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— Színpadi rekviem két kötélhúzásban  — 

VARGA ZOLTÁN  

SZEREPLÓK:  

SÁNDOR, 40-45 éves  

EDIT, 25-26 éves  

ELSŐ  RÉSZ  

Amikor a függöny felmegy, ha ugyan egyáltalán le volt ereszt-
ve, ~ a szín teljesen sötét, pár pillanatig a csend is töretlen. Aztán  

kívülr ől fékcsikordulás, kocsiajtó csapódása, közeled ő  léptek: mind  

kivehet őbben férfi- és n ői cipők koppanása, végül egy férfi- és egy  

női hang is kibontakozik. Kezdetben ki nem vehet ő  beszéd f oszlá-
nyok, nevetgélés, majd:  

NOI HANG Megnőttek a fenylSid, amióta nem láttam őket.  
Mióta is, te? Már nem is emlékszem  .. . 

FÉRFIHANG Hát ... Van vagy két éve.  

NŐI HANG Ennyi lenne már?  
FÉRFIHANG Ha ugyan nem több.  
NOI HANG Tényleg ... Te, várj csak, mikor is . . . 

FÉRFIHANG Októberben, ha j бl emlékszem. Amikor...  
NO' HANG Igen, tudom már, persze ... Hanem ez... Nahát,  

milyen érdekes! Honnan szerezted?  

FÉRFIHANG Reggel majd megnézel mindent. Most gyere in- 
kább. .. 
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Kulcs fordulását halljuk, a kattanó villanykapcsoló nyomán  a 
szín kivilágosodik. Tágas !szoba, kissé népies, „rusztikus" beren-
dezés: középen asztal, lehet kecskelábú is, rajta népi hímzés, hoz-
záillő  székek, a falakon festett cseréptányérok, egyes bútordarabo-
kon csuprok, korsók, köcsögök, a meglehet ősen rendezetlen köny-
vespolcok tetején is. Az regész igencsak „eklektikus", nem képvisel  
néprajzilag egységes tájat, akadnak egzotikus tárgyak is: minde-
nekelőtt egy bumeráng a falra akasztva vagy valamelyik polc te-
tején falnak tí таsztva, de szerepelhet itt óceániai táncálarc, dél-
amerikai fúvócs ő, íj nyílvessz ővel, néger faszobor, tetszés szerint,  

egy-két modern f estmént' vagy grafika társaságában. De mindez  

részletkérdés. A lényeg: a bal oldali falnál széles hever ő  népi sz őt-
tessel, esetleg kecske- vagy birkab őrrel takarva, közelében telefon,  
lehet akár a padlón is, egy széken írógép, belehúzott papírral;  a 
jobb ;oldali falnál alacsony lemeztároló szekrényke lemezjátszóval,  
mögötte, még mindig az oldalfalon, a szomszédos helyiség ajtaja;  
a f enékf alon széles, cseppet sem népies formájú ablak — mögötte  
most sötétség —, balra t őle a bejárati ajtó. A nyitott ajtóban elöl  
Sándor, mögötte Edit. Sándor még fiatalos, lehet szakállas is; Edit  
hátára omló hosszú hajjal, lófarokba kötve vagy szabadon, „sáto-
rosan" — barna vagy fekete, minden inkább, csak ne platinasz őke;  
f eltűnő  jelenség, s ő t érezhet ő  is, hogy ez a lány igyekszik is a f i-
gyelem központjába kerülni. Kezében sportszatyor, mind a ketten  
farmerban.  

SÁNDOR (a villanygyújtással egyid őben) Nahát, itt lennénk.  
EDIT (hunyorogva körülnéz) Semmi sem változott. Minden  

olyan, mint régen.  
SÁNDOR Egy-két dolgot azért találhatsz.  

EDIT (tovább nézel ődve) Biztosan ... Várj csak ... Az az íj  
a nyílvesszővel megvolt, erre emlékszem. Ez viszont ... (a f úvó-
csőre mutat) mintha még nem lett volna itt.  

SÁNDOR Fúvócső . Bakairi-indián gyártmány. Garantáltan ere-
deti, turisták számára készült. Egy Brazíliában járt mérnök bará-
tom ajándéka.  

EDIT (észreveszi a bumerángot, közel megy hozzá) Ez meg?...  
Bumeráng, ugye? Honnan szerezted?  

SANDOR (felnyúl érte, és a lány kezébe adja) Ezzel meg egy  
gyerekkori barátom kedveskedett, néhány hónapja. Amikor hét év  
után Ausztráliából hazaruccant. Melbourne-b ől, emlékmelegítésre.  
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És a felmelegítendők közt én is ott voltam. Kár, hogy talaposan  
lehűtött.  

EDIT (a bumerángot nézegetve) Lehűtött? Mivel?  
SÁNDOR Azzal, hogy a porontyaihoz angolul beszélt. Pedig a  

neje őnagyságát is innen vitte Magával. CTgy emléksz сm, rnár a  
nagyobbik srácával együtt.  

EDIT Mit csináltál vele? Seggbe rúgtad?  
SÁNDOR Sajnos gondolatban csak. (A bumerángra mutatva.)  

Legszívesebben Persze arra kértem volna, tanítson meg a haszná-
latára. Hajítsa el úgy, hogy visszaszálljon hozzá, .aztán tartsa oda  
a fejét.  

EDIT És ez tényleg visszaszáll?  
SÁNDOR Állítólag. Mármint a Melbourne4 Bemuráng-klub  

jótállб-papírja szerint, amit a barátom szintén mellékelt.  

EDIT Sosem prбbáltad?  
SÁNDOR Fölösleges. Igy is elhiszem. Azt, hogy hozzád hasonlít.  

EDIT (elmosolyodik, a bumerángot visszaadja Sándornak) És te?  
Mit mondtál? Meg se kérdezted?  

SÁNDOR Hogy miért társalog angolul a csemetéivel? Persze,  

hogy megkérdeztem. És azt a választ kaptam, amire számítottam  

is. Hogy az iskola miatt. Úgyhogy ezért igazán kár volt kimennie.  

EDIT Ezt . is megmondtad?  
SÁNDOR Mért mondtam volna? Bólogattam csak. T őlem tel-

hetően sokatmondбan, de neki ez semmit se mondott. Na rés iát  
rég megtanultam, hogy csak keveseknek lehet bármit is megma-
gyarázni. (Miközben a bumerángot a helyére teszi.) Ennek tuda-
tában akasztom föl a barátomat a régi helyére.  

EDIT (újra körberebbenő  tekintettel) Más ugye nincs ns? Ami vál-
tozott volna?  

SANDOR Hacsak én nem változtam  .. . 
EDIT (futólag megérintve a férfi karját) Te nem... És hát lát- 

talak közben  .. . 
SÁNDOR Még ha nem is túl gyakran.  
EDIT Tudom, de... Mégis szinte hinni sem tudom. Hogy újra  

itt nálad  .. . 
SÁNDOR Már-már én se igen mertem remélni.  

EDIT Úgyhogy tényleg olyan különös ... (Hirtelen ideges kis  
rZevetéssel körbeperdül.) Sándor ... újra itt nálad  .. . 

SÁNDOR A pörgő  Edit, a napraforgó Edit, a propeller Edit...  
EDIT A kerge Edit...  
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SÁNDOR Mondjuk, hogy „perge" inkább.  

EDIT Kerge! Nagyon iás! 'Hiába szépíted a dolgokat. Pörgök-
forgok, mint valami szédült tyúk (mintha kicsit valóban szédülne  

is), közben még a lábaimat is gyengének érzem. És ami a legrosz-
szabb, még csak nem is titkolom...  

SÁNDOR Gondolod, hogy kellene? Eltitkolnod? Előlem?  
EDIT Te persze ezt rossznéven vennéd.  

SÁNDOR Rossznéven, de észre is. Ha csakugyan megpróbálnád  
titkolni. tJgyhogy ... (Széket tolva feléje.) Na de tottyanj le in-
kább. (A szekrény felé indulva.) Mindjárt bedobjuk az er ősítést is.  
(Konyakos üveget vesz el ő  poharakkal.)  

EDIT (váratlanul, .magát is leh ű tő  hűvösséggel) Okvetlenül így  
kell kezdenünk?  

SÁNDOR (kissé elbizonytalanodva f élúton megáll) Miért? hogy  
kezdjük? ... Lehet, hogy kissé banális, de...  

EDIT De kézenfekvő .  
SÁNDOR (továbbindulva az asztalhoz) Na látod, hát éppen  

ezért. Mert ami a kezdetet illeti, fontos, hogy minden természete-
sen hasson. Függetlenül a kés őbbi fejleményektől. Úgyhogy (lerak-
va a poharakat) jobbat kitalálni aligha tudnék. Még ha most nem  

is „élni", hanem írni készülnék. Színdarabot például. Lehetne per-
sze kávé is, de ha most kimegyek (az oldalsó ajtó felé mutatva)  

és fölteszem, te mit csinálsz? Elmondasz egy monol бgot? Elszava-
lod az Anyám tyúkját? ... Vagy ha mind a ketten kimegyünk,  

üres marad a színpad, és hát én igazán nem terveztem semmiféle  

fölösleges harmadikat, aki közben betoppan. Dehogy is, isten  

őrizz... Legfontosabb tehát .a természetesség. Itt az elején, az ex-
pozíciónál, ahogy mondják, még minden műnek az élettel kell egy-
nek lennie. Bármilyen irányt vegyen is a továbbiakban.  

EDIT (kicsit t űnődve) Még jobban azonosulva az élettel vagy  
elveszítve azt.  

SÁNDOR Lecövekelve a valóság földszintjén vagy az abszur-
ditás liftjén fölemelkedve. Esetleg a költészetén.  

EDIT A hetedik emeletre.  
SÁNDOR Akár a hetvenhetedikre is.  

EDIT Túl magas lenne, nem gondolod?  
SÁNDOR Nem gondolok előre semmit. Induljon el valahogy,  

és majd meglátjuk ...Annál is inkább, mert ez most tényleg olyan,  

mint egy darab kezdete. Vagy te nem így érzed ezt?  

EDIT De igen ... Ketten összejönnek, és . . . 
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SÁNDOR Ketten újra összejönnek, és .. .  
EDIT Ami még sokkal rosszabb.  
SANDOR Ellenkezőleg, sokkal jobb, hidd el. Nincs borzalma-

sabb egy megismerkedési jelenetnél. Az rejti csak magában a bana-
litás csapdáit.  

EDIT Kétségtelenül, de azért fgy is. Hogy ketten újra összejön-
nek — nosztalgiázni.  

SÁNDOR Attól függ... De hát erre el őbb kellett volna gon-
dolnod. Még mielőtt beültél mellém.  

EDIT Nem voltam éppen gondolkod б  hangulatban. És most  
sem vagyok.  

SÁNDOR Ezért ígéretes mégis a szituáció  .. . 
EDIT Számodra vagy az elképzelt darab számára?  
SÁNDOR Is-is. Sőt remélem, a te számodra is.  
EDIT Reméljük a legjobbakat. És hagyjuk, hogy a helyzet élni  

kezdjen valahogy...  
SÁNDOR Lehetőleg azonosulva önmagával... Úgyhogy ami a  

kezdetet illeti ... (Mindkét pohárba tölt.)  
EDIT (jegygyűrűs kelét mutatva) De talán ezzel is ,elkezdhet-

nénk. Vedd észre végre!  
SÁNDOR Mindent a maga idején. Légy türelemmel.  
EDIT Tudod, hogy türelmetlen természet vagyok ... Persze,  

már rég észrevetted  .. . 
SÁNDOR Meglepődés nélkül, már a kocsiban. Épp csak a fele-

lősségre vonást tartogattam kés őbbre.  
EDIT Ne vonj felelősségre. Később majd megmagyarázom.  
SÁNDOR Sok mindent máris megmagyaráztál  .. . 
EDIT Egyelőre jegyesség még csak.  
SANDOR Enyhftđ  körülmény, bár marad a lényeg.  
EDIT És az mi lenne?  
SÁNDOR Mondjuk úgy, hogy a vereséged. Hogy a végén mégis  

ő  győzött ... Ha pedig a magad győzelmének érzed ezt, hát annál  
rosszabb.  

EDIT Hogy őszinte legyek, nem is tudom, mennyire akartam én  
ezt... Egyideig talán megpróbáltam nem akarni, de aztán  .. . 
(Hangot váltva.) De azért sok dologban én győztem.  

SÁNDOR A díszsörényétől mindenesetre megfosztottad. Ered-
ményes állatszelf ditői működésednek máris látható jelei vannak.  
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EDIT (örülve a felkínált mellékútnak) Könyörtelenül levágat-
tattam. Ugye, egész törhetően fest? 

SÁNDOR És vajon másban is ilyen jól haladsz az idomítással? 
EDIT Alakulnak a dolgok. Dzsimir ől egyre inkább Gyuszira té-

rünk. Lassan mind a ketten megszokjuk. 
SANDOR Egyszóval konszolidálódás minden vonalon. Ital-

fronton is? 
EDIT (némi ingerültséggel) Vártam már, hogy megkérdezd. Még 

a képzeletbeli darabunk ellenére is. Pedig hát neked is volt olyan 
korszakod, amikor... 

SÁNDOR 0, az egészen más volt: „kreatív" ivás! Én a kornya-
dozó démonaimba próbáltam meg életet verni. Vagyis hát különb-
séget kell tenni alkotói ivás és önmagáért való ivás közt. Na és velem 
azért mégse történt olyasmi, hogy... 

EDIT Fő, hogy sokat javult a helyzet. Amióta velem ... Ennyit 
talán megérek neki. 

SANDOR (bizonyos kedvetlenséggel) Ez a legkevesebb, amit 
elvárok tőle ... De hát ki tudja, egyszer még derék gyerekké 
válhat. 

EDIT (fürkészve nézi Sándort, majd valami kedvesked ő  duzzo-
gással) Olyan gonosz vagy. Olyan gonosz tudsz lenni. 

SANDOR (szintén fürkészve nézi, közben megjátssza magát) 
Mert deréknek mondtam. Mi rossz van ebben? 

EDIT Tudod te azt nagyon jól. 
SANDOR (elnevetve magát) Igaz is, persze... 
EDIT Na látod, eszedbe jutott... 
SANDOR Már hogyne jutott volna. Épp csak nem gondoltam, 

hogy neked is eszedbe jut. 
EDIT Dehogy is nem gondoltad. Ezért is mondtad. Mert tud-

tad, hogy rögtön eszembe jut. Amit egyszer nem is annyira mond-
tál, amit inkább „kifejtettél" ... De talán idézd magadat inkább .. . 

SÁNDOR Arról beszéltem, hogy kevés az olyan vállvereget ően 
lenéző  kifejezés, mint épp a „derék". Mellesleg ez neked tetszett is. 

EDIT (szórakozottan beleiszik a poharába) Még most is tetszik. 
Az is, amit arról mondtál, hogy egyikünk sem tartozik a „derekak 
derékhadához". 

SANDOR De mintha már nem éreznéd igy .. . 
EDIT (idegesen matat, Sándor cigarettával, majd t űzzel kínálja, 

aztán maga is rágyújt; kis szünet utána füstt ől kicsit rekedten) 
Nem olyan primitív, mint amilyennek te látod. Próbáld elhinni... 
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SÁNDOR (maga elé fújva a füstöt) Megpróbálhatom  .. . 
EDIT Egyszer még egy irodalmi esteden is jelen volt...  

SÁNDOR Ezzel sokat nőtt a szememben, de mégsem eleget.  
EDIT Tudom, hogy nem vagy elragadtatva, de...  

SÁNDOR Nem nekem kell itt elragadtatva lennem, de hát ez  

most mellékes ... (Átöleli a lány vállát, hirtelen hangot váltva.)  

Attól vagyok elragadtatva, hogy itt vagy, a többi nem fontos. Az  

sem, hogy el vagy gyűrűzve.  
EDIT (szintén igyekszik feldobni magát) Annak rendje és módja  

szerint.  
SÁNDOR Erre akár Ihatnánk is.  
EDIT (koccintás után) Arra is, hogy jó előre megmondtad.  
SÁNDOR Vagyis a jóslatom bevált. Megmondtam, hogy hozzá  

fogsz menni.  
EDIT Arra is emlékszel, hogy én mit válaszoltam?  
SANDOR (kiissza a poharát) Azt, hogy alaposan meggondolod  

még. Először legalábbis azt válaszoltad. (Megfogja a lány kezét, és  
a gyűrűvel kezd jel játszani.) Mert én kétszer mondtam meg.  

EDIT Igaz is. Kétszer mondtad meg.  
SÁNDOR És másodszor? Akkor mit mondtál?  

EDIT Ezt most nem tudom.  
SÁNDOR Pontosan ezt: hogy nem tudod.  
EDIT Mert még mindig nem tudtam.  
SÁNDOR (a gyűrűt csavargatva) De én igen. Már amikor el ő-

ször mondtam.  
EDIT Nem volt könnyű  rászánni magam. Különösen a te  lesúj 

tó véleményed ismeretében.  
SÁNDOR Ennyire fontosa véleményem?  
EDIT Tudod, hogy fontos ... De honnan tudtad, hogy a végén  

hozzámegyek?  
SÁNDOR Mert ismertelek.  
EDIT Engem igen, de đt még nem. Vagy csak látásból.  
SÁNDOR Az is elég volt. (Bizonyos nyomatékkal.) És bizonyos  

helyzetek esetében a másik ismerete inkább csak Zavar. Elég az  

egyik felet ismerni és a helyzetet.  

EDIT És a „helyzet"? Az mi lett volna szerinted?  

SÁNDOR (miközben továbbra is a gy űrűvel játszik, kissé t ű-
nődve) Mondjuk talán, hogy a „hajótöröttséged". Meg az övé is.  

Na meg a szülei is, akik...  
EDIT Hát igen, đk is... Nagyon szeretnek.  
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SÁNDOR (a gyűrűt most mintha le akarná csavarni Edit ujjá-
ról) Na hallod, ha egyszer abban bíznak, hogy helyrepofozod  a 
fiacskájukat. YJgyhogy a szituáció ... (hirtelen mozdulattal lehúz-
va a gyűrűt a lány ujjáról) most alapvetően megváltozott, mert...  
Hopplá! Sikerült! Megvan! (Felugrik, távolabb megy, közben  a 
gyűrűt fel-f eldobálja.) Markomban van, nem adom vissza!  .. . 

EDIT (csodálkozva, kicsit ijedten, de elismeréssel is) Hát ezt  
hogyan csináltad?  

SÁNDOR (diadalmasan) Egy kis figyelemelterelés, bűvészmu-
tatvány, zsebtolvajfogás. Cirkuszban az ilyesmi úgy ér véget, hogy  
a tárgyakat tisztelettel visszaszolgáltatják a jogos tulajdonosnak.  
Csakhogy én nem adom vissza! (Miután a lány izgatott-zavart  
arcát figyelte.) Eszemben sincs, dehogy is adom! (Továbbra is fel-
feldobálja.)  

EDIT (zavart nevetéssel áll, nem viszi komolyan a fenyegetést,  

de mégsem állja meg) Sándor, ne hülyéskedj ... (Indulva, hogy  

elvegye t őle.)  
SÁNDOR Nem hülyéskedek. Egyszerien nem adom vissza. Vedd  

el, ha tudod...  
EDIT El is veszem, meglátod ... (Feléje indul.)  
SÁNDOR Próbáld meg. Erre igazán kíváncsi vagyok. (Bevárja,  

de gy űrűt szorongató markát magasan a feje fölé emeli.)  
EDIT Adod ide mindjárt, te... (Belekapaszkodik a felnyújtott  

karba, megpróbálja lehúzni, a viaskodás persze viháncolás, s őt ölel-
kezés is, végül Edit úgy fonódik rá Sándorra, mint valami oszlop-
ra, mintha fel akarna 'rá mászni.)  

SÁNDOR Minden hiába ... Itt még a fáramászás se használ  .. . 
EDIT (kimerülten abbahagyja) Na jб, elég volt ... Most már  

igazán visszaadhatod...  
SÁNDOR Szб  se róla! Mondom, hogy eszem ágában sincs visz-

szaadni — legfeljebb a felfüggesztett jegyesség állapotának végetér-
tével. Reggel vagy annál is később. Majd ha minden szenvedélyes  
marasztalásom ellenére könyörtelenül felvonod a vitorláidat és . . . 
Feltéve, hogy benne vagy a felfüggesztésben  .. . 

EDIT (pillanatnyi gondolkodás után, felvillanyozva) Persze  
hogy benne!  

SÁNDOR Tekintsük az egészet cirkuszi mutatványnak csak. Cir-
kuszi mutatványnak késleltetett befejezéssel.  

EDIT Felfüggesztett befejezéssel. (Poharáért nyúl, fenékig issza.)  
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Máris fel van függesztve! Csak egy éjszakára, de fel van füg-
gesztve!  

SANDOR (pózba vágja magát, Gyóni Géza ismert háborús ver-
sét variálva) ,Csak egy éjszakára küldjétek el őket, a képmutatб-
kat, a szenteskedőket ... (Baljával az üvegért nyúl, mindkett őjük-
nek tölt, jobbjában, mint valami zsákmányt, még mindiga gy űrű t  
szorongatja.) Mindenesetre: ezúttal a felfüggesztett jegyességedre  .. . 
Ezt meg (kinyitja tenyerét, s a gy űrűt mutatja) valami jб  helyre  
tesszük ... Várj csak ... Legjobb lenne sz б  szerint is felfüggesz-
teni.  

EDIT Ez az, látod! Gyakorlatilag és jelképesen egyszerre.  
SÁNDOR Mindjárt keresek egy cérnaszálat.  
EDIT (a táskájáért nyúl) Fölösleges, mindig tartok magamnál.  

(Cérnát vesz el ő, legombolyít bel őle, elharapja, és a szálat Sándor-
nak nyújtja.)  

SÁNDOR Kösz ... (Átveszi, és a gyűrűre köti.) Igy. Máris ké-
szen van. (Magasra emelt kezében lóbálva felmutatja, majd for-
gatni kezdi.) Karikázik a karikagyűrű . Pénz volna, karika, karika,  
forduljon ki Marika, Marika... Edittel sajnos nem megy, de azért  
isten ments, hogy Marika legyél... Cérna volna, selyem volna,  

mégis kifordulna... Éppen csak az a kérdés, hová forduljon. (A  
gyűrűt növekv ő  sebességgel tovább forgatva, hangjában bizonyos  
fenyegetéssel.) Engedjem 'el? Hogy a centrifugális er ő  kiröpíthesse?  

EDIT (bizonytalanul) Talán inkább ne .. .  
SANDOR (még mindiga gy űrűt forgatva) Miért ne? Szentség-

törésnek érzed? Figyelmeztetlek, hogy máris az folyik ... És hát  
reggel legfeljebb majd ;azzal szórakozunk, hogy térden csúszva ke-
ressük. Lássuk hát, merre is repül. Akár j бslatnak is vehetjük. Mint  
a vaktában kilőtt nyílvesszőt a rómaiak ... fenét a rómaiak,  a 
hunok, avarok, kunok, tatárok meg a többi hasonló lovas nomá-
dok. Ők próbáltak a nyilak röptéb ől a csata kimenetelére követ-
keztetni ... (Abbahagyja a forgatást, a gy űrű  most ingaként leng  

a kezében.) De ha nem akarod, nem muszáj. Legyen inkább lélek-
inga belőle.  

EDIT Lélek-inga? Erről még sose hallottam.  
SANDOR Mindjárt megmutatom. Tedd a kezedet tenyérrel le-

felé az asztal lapjára. Én meg majd így... '(Leül, könyökét az  
asztalra támasztja, és az ingává vált gy űrűt a lány keze fölé ló-
gatja;) Csak meg kell várni, míg megáll, mozdulatlanul kell tar- 
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tani, hogy aztán magától kezdjen lengeni... Máris látod, egyre 
nagyobb kilengéseket végez .. . 

EDIT Érdekes. És ez mit jelent? 
SÁNDOR Várj csak ... Valamikor jól tudtam ... Kéz fölött 

az ész és az érzelmek arányát jelzi. Ha hosszában leng, az ujjaid-
dal párhuzamosan, az ész dominál az érzelmek fölött. Ha kereszt-
ben, mint most is, magatartásodat az érzelmek határozzák meg. 

EDIT Amint azt sajnos rég tudom... 
SÁNDOR Persze a legtöbb ember se ilyen, se olyan. Éppen 

ezért legtöbbször átlósan szokott lengeni. 
EDIT (elmélyülten figyeli az inga mozgását) Most viszont körö-

ket rajzol... 
SÁNDOR Egy i'dő  múlva mindig így szokta. De ez már a jel-

lemre vonatkozik. Hogy hajlamos vagy-e a hazugságra például. 
Ha ra körözés :az óra járását követi, nem, ha ellenkez ő  irányú, igen. 

EDIT Remélem, nálam minden rendben lesz... 
SÁNDOR Én is, de várjunk egy kicsit. Mert látod, újra egyenes 

lengésbe kezd. Jelezve, hogy nemsokára fordítva fog körözni. 
Ahogy máris 'látod. 

EDIT (tűnődve) Pedig én neked sose hazudtam... 
SÁNDOR Sajnos nemcsak én vagyok a világon. És ami ingem 

illet, mondjuk úgy, hogy ritkán csak. 
EDIT Neked nem. És másnak se nagyon ... csak ha nagyon 

szükséges. 
SÁNDOR Szempont kérdése, hogy mikor szükséges. 
EDIT Tudod j61, hogy gyűlölöm a hazugságot. 
SÁNDOR Dicséretes szokás, de ez divat is lehet. És irodalom. 
EDIT Ennyire Stalán mégiscsak ismersz. 
SÁNDOR Minden kiismerhetetlenséged ellenére. Csak hát ma-

gunknak is hazudhatunk. Akár azt is, hogy gy űlöljük a hazugsá-
got ... Na de máris ide-oda leng, ami a hazugságpróba végét je-
lenti. 

EDIT (kis szünet után) Tényleg érdekes. Kitől tanultad? 
SÁNDOR Egy' öreg hölgytől, még diákkoromban. Angolórákat 

vittem tóle. Nagy híve volta parapszichológiának, külön ingája 
volt erre a célra, Paracelsus ingájának nevezte. Alul hegyben vég-
ződött, kívül fekete burkolat, ebonit vagy mi, belül vörösréz. Sze-
rinte az a legfontosabb, hogy érzékeli a szervezetünk rejtélyes ki-
sugárzását. De persze egy gy űrű  is megteszi, vagy valami más apró 
holmi cérnára kötve. 
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EDIT De vajon min alapszik ez?  
SANDOR Azon, hogy a kezünk egy idő  múlva remegni kezd.  

Még ha nem is akarjuk, és az inga mozgásba lendül. A lengéseket  

viszont azt befolyásolja, amit az illét đről gondolunk, tudunk.  
EDIT Ég ha nem ismerjük? Ha semmit se tudunk róla?  
SANDOR Akkor az elđítéletek befolyásolnak. Vagy a sejté-

seink. — Ennyi az egész. A többi kóklerség.  
EDIT Azért mégis érdekes. E1 lehet tűnđdni rajta.  
SANDOR Más is van még. Intelligencia-próba. Tesztek helyett.  

Ezt a fej fölött szokás csinálni. (Feláll, és az ingát a lány feje fölé  
tartja.) Minél nagyobba kilengés, annál intelligensebb a páoiens  .. . 
Na de nézd csak, ez ám az amplitúdб ! јegalább százhúsz pontnak  
megfelel. Talán százharmincnak is.  

EDIT Eszerint ma is ilyennek látsz még . . . 

SANDOR Nemcsak én, az inga is.  
EDIT Szép tđle, meg tőled is, de. . . (Hirtelen átváltással, jel -

ugorva.) Hanem add csak ide, hadd próbáljam meg. Mert én most  
úgy megszondázlak, de úgy  .. . 

SÁNDOR Állok elébe. Vagy ülök inkább. (Átengedve az ingát,  

a lány helyére ül.)  
EDIT Lássuk hát, hogy állsz tea hazudozással.  

SÁNDOR Erre magam is kíváncsi vagyok.  

EDIT (kicsit játékos fontoskodással Sándor keze fölé tartja az  
ingát, megvárja, hogy megálljon, elkomolyodva koncentrálni igyek-
szik; csak mikor az inga mozgásba lendül) Te Sándor, ez talán  
mégse háték. Mert én ezt az ujjam hegyében érzem  .. . 

SANDOR Úgy emlékszem, te ott sok mindent szoktál érezni.  

EDIT Nem baj. Igy legalább hitelesebb lesz. Az is, hogy hosz-
szában indul.  

SANDOR Mert olyannak látsz, amilyennek látni szeretnél. Vagy  
én mutatni magam.  

EDIT Azért még sok minden kiderülhet. Mert most visszafelé  

kezd el körözni ... Na ide ilyet! Nálad is baj lenni az ,igazmon-
dással?  

SÁNDOR Mért csodálkozol? Mintha én nem szoktam volna ön-
magamnak hazudni.  

EDIT Ki nem szokott? De ha így magyarázod, az egész egy  
fabatkát sem ér ... ; (Az ingát most Sándor feje fölé lógatva.) Na  
de nézzük a híres agyadat... Itt talán nem okozol csalódást  .. . 
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SÁNDOR (a feje fölé tekintve) Hát ... megjárja. De nálad na-
gyobb köröket rajzolt.  

EDIT Jó, hogy kimondtad. Mert én nem ,mertem volna.  

SÁNDOR Mért ne lehetnél te az intelligensebb?  

EDIT Az eredményeim sajnos nem ezt mutatják.  

SÁNDOR Azok itt édeskeveset számítanak. Épp a napokban  
olvastam egy amerikai sztriptíz-táncosnőről, akit a tisztjei Einstein-
nél is intelligensebbnek mutattak.  

EDIT (abbahagyja a „tesztezést" — a cérnán lógó gy űrűvel ez-
után már csak játszadozik) Eszerint sztriptíz-táncosnőnek kellett  
volna elmennem?  

SÁNDOR Még megteheted, nem is festenél rosszul. És talán  .. . 
(Nyilvánvaló szándékossággal nem fejezi be.)  

EDIT Jobban is tenném — erre gondoltál?  

SANDOR Csak mert ,a csillogó agyadat sajnálom, !azért  .. . 
EDIT Csalódtam a csillogásban. És úgy látom, te is. A kezdeti  

benyomásaid nyilván félrevezettek.  

SÁNDOR Olyan külső  ragyogás mellett, amit te is sugároztál,  
a félrevezető  hatással eleve számolni szoktam. ÍTgyhogy inkább  

kellemesen csalódva állapítottam meg, hogy veled beszélgetni  
is lehet.  

EDIT De arra, hogy verseket írok, nyilván a kergeségemb ől  
következtettél.  

SÁNDOR Mondjuk, hogy a bizonytalan hangulati egyensúlyod-
bбl inkább. Ám a képzettársításaid azt sugallták, hogy talán j бk  
is lehetnek.  

EDIT De a prózai kísérleteimben mintha csalódtál ' volna.  

SÁNDOR Akkora reményeket mégse fűztem hozzájuk. És úgy  
emlékszem, olyasmit mondtam, hogy nem elég kiérleltek még. Több  

kitartásra lett volna szükséged els ősorban. Na meg hogy tudd, mit  
is akarsz tulajdonképpen ... De azért beajánlhattam volna őket  
valahová. Sokkal gyengébbek is megjelentek már. Hátha sínre  

tettelek volna.  
EDIT De te nem tettél. Nyilván, mert nem akartad, hogy azt  

higgyem, hogy... És én elég naiv voltam, hogy ez még tetsszen  

is nekem.  
SÁNDOR Azóta persze rájöttél, hogy mégis számító vagyok...  

EDIT Rafináltabb, semmint gondoltam.  
SANDOR (tűnődő  pillantással) Tényleg ilyennek látsz most?  
EDIT Tényleg. De azért akkor is éreztem valamit bel őle már.  Ki- 
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Isit taszított, de vonzott is. Izgalmas volt, hogy bonyolult vagy...  
Lehet, hogy épp ezért kezdtem vallani magamról neked. Egy ki-
csit a magamutogató hajlamtбl is hajtva, azt hiszem...  

SÁNDOR És a magad bonyolultságát is tálalva egyben. Tudva  
jól, hogy nem vagy egyszerű  képlet  .. . 

EDIT Csakis így kelthettem föl az érdekl ődésedet.  
SÁNDOR Az iránt, ami benned van, feltétlenül. Túl az érdek-

lődésen még a vadász szenvedélyét is. Vagy inkább a lelki nyom-
keresőét.  

EDIT (valami megért ően cinkos mosollyal) Persze hogy. Іуgy-
hogy a vallomásaim közül nyilván ezért volt az a legérdekesebb  a 
számodra, amikor...  

SÁNDOR Tudom, melyikre gondolsz. Amikor forogna. kezdett  
a szoba körülötted, mielőtt az utolsó erődet összeszedve, az anyá-
dat felhívtad volna.  

EDIT (mintha valami kellemesen borzongató élményt idézne)  

Hogy azután, túl a gyomormosáson, elsőnek a fehér gömblámpát  
lássam meg a plafonon. Hol megjelenni, hol elt űnni, kerek képpel  
rám vigyorogni. Mert mintha ezt mondta volna: na te híres, látod,  
élsz, kellett ez neked...  

SÁNDOR Akkor nem így mondtad, valahogy „lidércesebb"  
volt.  

EDIT És neked éppen ez tetszett. Nyilván mert a „halál pere-
mére" vittelek magammal egy kis kiruccanásra.  

SÁNDOR Lehet, hogy a te számodra is „kiruccanás" volt  
Nemcsak a felidézése, hanem a tett is. K бstoló az ismeretlenből,  
egyik megnyilvánulása a lázadásodnak ... Mindenesetre nagyon  
érzékletes voltál. Meg ahogy szinte „elidegenít ő  effektusokkal"  
felidézted, amit magad is gyerekes kis diákszerelemnek neveztél  .. . 
Vagy a részletek: még a padlб  hidegségét is éreztetted a talpad  
alatt. Rejtett magnб  segítségével kész novella lehetett volna bel ő le.  
Vagy inkább ígéretes regényrészlet  .. . 

EDIT Tényleg vadász vagy. Sőt vadorzó  .. . 
SÁNDOR Szívesen meghagytam volna neked a történeteidet,  

di  
EDIT Rájöttél, hogy sok minden nincs meg bennem hozzájuk.  
SÁNDOR Vagy túl sok is van. És ami hiányzik, valami mágne- 

ses erőtér talán. Hogy a szétsugárz б  energiáidat egybefogja. De hát  
vigasztalódj: ebben van a varázsod. A csillogásod, a színejátszásod.  
Hogy a türelmetlen tested önbecsap б  cseleiről ne is beszéljek. Az  
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is belejátszik abba az ezerarcúságba, amire mindjárt az elejém  
fölfigyeltem.  

EDIT Amint a dedikációd is bizonyíthatja. Mert az mégserrr  

volt akármilyen  .. . 
SÁNDOR Úgy emlékszem, éppen az ezerarcúságodról írtam Va-

lamit...  
EDIT Vagy a szkizofréniámról, mert annak is vehettem volna.  

(Alig érezhet ően csúfondáros leckemondással.) „A sellő  Editnek,  
a .démon Editnek, de a komoly és elmélyült Editnek is, valamint  
az összes többi Editnek, egyszóval Szántó Editnek, szeretettel"  
satöbbi.  

SÁNDOR Ez a „satöbbi" már csak én lennék. Mármint a be-
cses nevem.  

EDIT Meg a dátum is. Ezerkilencszázhetvennyolc április hu-
szonhárom.  

SÁNDOR Minden várakozásomat felülmúltad.  
EDIT Minden várakozáson felül hízelegtem a hiúságodnak.  
SANDOR Hogy a sebzett hiúságomra gyбgyfrt nyújthass?  
EDIT Miért ne? ...; Hátha ezért is mentem bele ebbe a felfüg- 

gesztésbe? Vagy még el őbb is. Ezért ültem be a kocsidba.  
SÁNDOR Tehát mégse gondolkodás nélkül történt?  
EDIT Annyit tudtam, hogy ezt (a cérnán függő  gyűrűt forgat-

va) észreveszed majd.  
SÁNDOR És hogy utána szükségem lesz gyбgyfrra ...Kár, hogy  

a tudatosságod kissé csípőssé teszi a gyógyírodat.  
EDIT Nem biztos, hogy annyira tudatos volt ... És hátha csak  

most találtam ki. Mert az én hiúságomnak volt rá szüksége.  
SÁNDOR Vagyis a képlet, az alkatodnak megfelel ően, most is  

bonyolult.  
EDIT Gondolom, a darab is.  
SÁNDOR Miféle darab?  
EDIT Amiről az előbb szó volt. Te hasonlítottad darabhoz  a 

mostani együttlétünket. Vagyis ha azt akarjuk, hogy a darab elég  
érdekes legyen, kellőképpen bonyolultnak is kell lennie.  

SÁNDOR Annyira, hogy a szereplők maguk se tudják, mért  
jöttek össze.  

EDIT Nyilván, hogy ezt kibogozzák.  
SÁNDOR Egyszóval összejöttek, hogy tisztázhassák, mért jöt-

tek össze?  
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EDIT Vagy legalább megkíséreljék. Éppen mert a helyzet bo-
nyolult.  

SANDOR Ha viszont nem jönnek össze, nincs is tisztáznivaló.  

Tehát bonyolultság sincs.  
EDIT De hát összejöttek ... És az, hogy összejöttek és . . . 

SÁNDOR Ugyanazt a kört készülsz újra befutni, vigyázz. Úgy-
hogy (tölt a poharába) egyelőre még nem is tisztázni kell a dolgo-
kat, hanem létrehoznia tisztázandókat  .. . 

EDIT Úgyhogy azt máris tisztázhatnánk (a cérnára kötött gy ű-
rű t Sándornak nyújtja), hogy ezt hová függesszük.  

SÁNDOR (a gyűrű t átvéve) Itt a lámpán megfelel?  
EDIT Hogyne felelne. Jobb helyet el se tudok neki képzelni.  
SÁNDOR (a cérnát a lámpára kötve) Igy. Függjön mementó-

ként fölöttünk.  
EDIT Memento mori  .. . 
SÁNDOR Legyen „memento" csak, „mori" nélkül. A halált  

talán ne idézzük meg.  
EDIT Miért ne? Az csak fokozná a darab izgalmát ... És hát  

a tragédiát kizártnak tartod?  
SANDOR Elvben nem, de... Ennek a darabnak egyel őre még  

a műfaját sem ismerjük... Éppen ezért ide valami olyan mozza-
nat kellene most, ami...  

EDIT Talán az, hogy ... (Hirtelen fölugrik, két kezét tréfásan  

csípőre teszi.) Hohohó, uram! Nem addig van az! Miért csak az  
én jegyességem kerüljön itt függ ő  helyzetbe? Hát az ön házassága?  
Tessék csak a gyűrűjét szépen fölakasztani! Ide az enyém mellé.  

SÁNDOR (két kezét f ölemelve, a vétlenség mozdulatával) Par-
don, hölgyem, én ártatlan vagyok.  

EDIT (őszintén meglep ődve) Hogyhogy ártatlan?  
SANDOR-Tényleg nem vetted észre? Még majd kiderül, hogy  

én vagyok a jobb megfigyel ő .  
EDIT De hát miбta?  
SÁNDOR Van vagy féléve. És csak egy már rég fennálló álla-

potra üttettem rá a törvényesség pecsétjét ... Különben azalatt tör-
tént, amíg odabent voltam.  

EDIT Odabent? ... Nem tudom, mire gondolsz.  
SANDOR Háta sittre. Amikor ültem. Irén ezalatt beadta elle-

nem a keresetet, és közben került sora bont бperre is.  
EDIT Ugyan már ... Mit nem mondasz?  
SANDOR Miért? Fel őled akár Ott is lehettem volna ... Na de  
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tréfán kívül, nem gondolod, hogy a darabunknak csak a javára  

válna, ha arról esne benne szб, hogy nyomasztó börtönélmények  
után találkoztam újra össze veled és te segítesz hozzá, hogy ismét  

önmagamra találjak? Ha az oldódást hozod el nekem. És ha most  
küblibűzről mesélhetnék vagy a kopogtatб  hírszolgálatrбl a cella-
falakon. Esetleg arról, hogy a fegyházigazgató büntetésb ől kopaszra  
nyíratott, és leborotváltatta a szakállamat, pedig még csak joga  

se lett volna rá, mivel még a vizsgálati idején történt.  

EDIT (belemegy a játékba) És? Mit követtél el? Betöréses lopás?  

Fegyveres útonállás? Vagy erőszak talán?  
SÁNDOR Á, dehogy. Közönséges b űnöző  szerepét semmiképp  

sem vállalom. Csakis az üzemi balesetet természetesen. Mondjuk,  
valamelyik írásommal telibe találok egy helyi hatalmasságot. Olyat,  

akinek mбdjában áll úgy feltüntetni a dolgokat, hogy ami csak őt  
célozta meg, az egész ellen irányult. Mintegy a természetes ref-
lexeivel reagálva, annak a jб  öreg formulának a jegyében, ami  
mindig beválik. Feudális hagyományok trágyájával dúsított zsíros  

vidéki televényen különösen. Azt hiszem, érted  .. . 
EDIT Hogyne értenélek. Ehhez tényleg elég régen ismerlek...  

De azt hittem, az elmúlt már. Nem gondoltam, hogy még mindig  

rád törnek a kísértéseid.  
SÁNDOR (fölnevetve) De még mennyire! Jobban, mint eddig  

bármikor. Főleg, mert éppen elegen vannak körülöttem olyanok,  
akik megérdemelnék, hogy miattuk váljak cellalakóvá. Nem sz бlva  
arról, hogy a mi egymást túlkiabál б  korunkban lassan odajutunk,  
hogy sokan csak annak szavára hajlandбk úgy-ahogy odafigyelni,  
akit az ablakrácsok árnyéka is fémjelez valamennyire. Na és akit  
az „alkotás" rögeszméje birizgál ,  azt szeretné, ha észre is vennék.  
Ezért kacérkodik nemcsak a bohócjelmezzel, hanem a rabruhá-
val is. rJgyhogy, ki tudja, ' egyszer talán csakugyan ... De még ha  
nem is lesz hozzá soha bátorságom, mért ne éljem ki legalább egy  

darabban magam?  
EDIT Persze, miért is ne?... De most hagyd a darabot. (Kissé  

a komolytalanság álarca mögül.) Mert most én is felelősségre von-
hatlak, nem gondolod? Hogy lehet, hogy err ől én semmit se tud-
tam?  

SÁNDOR Mármint a válásomról? Honnan is tudhattál volna?  

EDIT Igaz is... Honnan tudhattam volna?  
SÁNDOR Na látod, amióta arról a külföldi utamrбl haza- 

tértem  .. 
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EDIT Ahonnan egy képeslapot küldtél csak.  
SÁNDOR Igy emlékszem, kettőt is. Egyet Rómából, egyet Pá-

rizsból. Arról én igazán nem tehetek, hogy...  

EDIT Igaz. Közben elköltöztem otthonról.  

SÁNDOR (fanyarul, egy kis sóha)jal) Jegyesség együttéléssel ... 

EDIT Próbaházasság ... (Cigarettáért nyal, türelmetlenül rá-
gyújt.) Nem bírtam tovább otthon, nyomasztott a ház, f őleg az  
anyám. Hogy folyton az van napirenden, hogy ő  mennyit áldo-
zott, képtelen voltam elviselni a légkört, amit maga körül terem-
tett. Hogy folyton a drága húgocskámat hozta föl példának, aki  
ugyan már az általánosban magolva tanult, de azért idejében be-
szerzett egy jól kereső  mérnök férjet magának. Egyszóval azért  .. . 

SÁNDOR Ezért is. Mert a nélkülözhetetlen mítoszodat azért  
megszőtted magadnak ehhez a lépésedhez is. Miel őtt egy időre el-
tűntél volna a szemem elől.  

EDIT De hát elég hamar újra összefutottunk. Igaz, hogy esz-
ményinek aligha mondható körülmények közt.  

SANDOR Arra a szerencsétlen rock-koncertre gondolsz, ahová  
kiszálltam a nyájat tanulmányozni? Vesztemre, mivel a végetér-
tével ott találtalak az arénán kívül, az oszladozók közt. A túlteng ő  
fenekű  barátnőd és két, eltérő  fokon részeg srác társaságában. Egyi-
kük mérsékelt nyomás alatt, a másik tökrészeg.  

EDIT Sőt: hullarészeg. Ezt el kell ismerni.  
SÁNDOR Én viszont növekvő  rémülettel ismertem föl, hogy  

éppen ő  a te tartozékod. Még miel őtt arcodon a felismerés örö-
mével hozzám futottál volna.  

EDIT Hogy megkérjelek, vegyél fel legalább engem a fiúmmal,  

mivel a boldogtalan képtelen a lábán megállni. Ilyesmi is csak  

tőlem telik ki, igaz? Eleged is lehetett.  

SÁNDOR Az is lett. Hamisítatlan nyárspolgári képet vághat-
tam hozzá.  

EDIT Hát még ha láttad is volna magadat. Ahogy közölted  
(Sándort utánozva) „Ittas egyének szállításával nem foglalkozom!"  

SÁNDOR Mielőtt a kocsiajtót magamra rántottam volna. Ret-
tenetesen dühös voltam rád, borzalmasan stílustalannak éreztelek.  

EDIT (fürkészve nézi, évődő, de gyengéd is) És aztán?  Mit 
csináltál?  

SÁNDOR Nekivadultan írni kezdtem.  
EDIT Ki akartál írni magadból?  
SÁNDOR Még csak arra se méltattalak. Abszurd komédiát kezd- 
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tem el írni. Színvakokról, akik nem tudják magukról, hogy szín-
vakok. Am egy szép napon közéjük csöppen egy ép látású fi-
gura, aki megpróbálja ráébreszteni őket a színvakságukra.  

EDIT De 6k nem hagyják. Inkább kinyírják. Ugye, ez lett a  

vége?  
SÁNDOR Eleinte én is erre gondoltam. De aztán az a befejezés  

jutott eszembe, hogy amikor a szemek lassan mégis elkezdenek rá-
nyílni a saját szinvakságukra, a jövevény váratlanul abbahagyja a  
szemnyitogatást.  

EDIT Nehogy az illúzióikat szertefoszlassa?  
SÁNDOR Ezzel indokolja önmaga előtt. De inkább kételkedni  

kezd, hátha épp ő  a színvak. Elvégre amazok többen vannak.  
EDIT Be is fejezted?  
SÁNDOR Félretettem, függ őben maradt. Azóta is pihentetem.  
EDIT Szóval így... És mással nem is kúráltad magad?  
SÁNDOR Dehogynem. Az eb szőre sem hiányzott.  
EDIT A szokásos libuskáid?  
SÁNDOR A szokásosak.  
EDIT Az üdítő  hatásukkal, értelek, persze ... (Mint aki mégis  

kimondja.) Még csak nem is vártad, hogy jelentkezzek?  
SÁNDOR De igen, egy ideig. Aztán kihúztam a telefondugót.  
EDIT Ezért tárcsáztam többször is hiába a számodat. K ésőbb  

levelet prбbáltam írni neked, de nem ment.  
SÁNDOR Arra gondoltál, hogy minek. Mi az értelme?  
EDIT ... Valahogy így  .. . 
SÁNDOR (majdnem ugyanúgy, mint Edit az el őbb) Pedig mégis  

vártalak. Még a telefon kikapcsolása után is. Arra is gondoltam,  
hogy megjelensz. A korábbi váratlan felbukkanásaidra alapozva  
a reményeimet. Alighanem a benned végbement változások iránt  
is színvakon kissé . . . 

EDIT Hogy megjelenik és megmagyarázom?  

SÁNDOR Hogy majd beszámolsz. Mint annak idején az elegáns  

bajuszú doktorkádról is.  
EDIT (máris vidáman) Igaz is, a doktorka! Aki még tetszett  

is volna...  
SÁNDOR Mégis meggyötörted. Csak mert a biztos egzisztencia  

reményében jóanyád próbálta meg rád varrni...  
EDIT És mert valami számító ravaszságot vettem észre a tekin-

tetében.  
SÁNDOR Hátha képzelted csak. Azt is az anyád miatt.  
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EDIT Benne is volt. Az ellenállhatatlansága biztos tudatával  
párosulva ... És hát az „egzisztenciát" akartam meggyötörni ben-
ne mindenekelđtt.  

SÁNDOR Ez is tetszett meg a legjobban a történetedben. Ezért  

is emeltem benne ezt a mozzanatot, mikor megírtam. Még ha nem  

is biztos, hogy...  
EDIT Minden úgy volt, ahogy megírtad. — Annyi mindent  

megírtál rбlam  .. . 
SÁNDOR Még a kiskatonádat is. Egyebek mellett.  

EDIT Pedig azt nehezen tudtad megbocsátani.  

SÁNDOR Ez azért túlzás. Mindig is igyekeztem ahhoz tartani ma-
gam, hogy nem tartozunk egymás тхak számadással. М  s a be-
számolб . Ezt sem vártam el, csak számítottam rá.  

EDIT Mégis úgy néztél rám, mint valami bakaringy бra. Pedig  
az egy kedves fiú volt, csak éppen egyenruhában.  

SÁNDOR Amire én azért vagyok allergiás, mert az egyenlelket  

látom alatta ... De azért inkább csak mulattam rajtó. F őleg, mikor  
Ott állt az utcán. Andersen ólomkatonájának rendíthetetlenségével,  

de mégsem féllábon. Vagy talán mégis, kínjában. Képtelenül rá,  

hogy belépjen. Csak mert Ott látta a kocsimat vesztegelni.  

EDIT (szándékoltan vidám emlékezéssel) Persze! Mert egyszer  
már összefutottatok. Én meg úgy mutattalak be, mint egy bará-
tomat, nem is, mint egy „volt udvarlбmat". Úgyhogy mikor ismét  
ott látta a kocsidat ... (Felnevet.) Ugyan, mi mást is hihetett vol-
na ... De azért rendes voltál. Meg se próbáltál lefeküdni velem.  
Amíg ő  volt, egyszer sem...  

SÁNDOR Megpróbáltam tisztelni az érzéseidet.  

EDIT Megelégedtél a „lelkemmel". Igy mondtad, hangsúlyo-
zottan idézőjelben.  

SÁNDOR De hozzátettem, hogy „egyel őre". Mert azért számí-
tottam rád ... (Kissé elkomolyodva.) Pedig mintha akkor kezdtél  
volna szökni előlem. Nyilván, mert túlságosan megérezted a szá-
mításomat.  

EDIT (szintén elgondolkodva) Lehetséges ... Mindenesetre, ami-
kor vége lett, valahogy nem volt kedvem a történteket veled élve-
boncolni. Alighanem ezért választottam a nyüzsgést helyetted.  

SÁNDOR Bulikkal helyettesítettél, szinte a tinédzserségedbe  

visszacsúszva  .. . 
EDIT De azért levélben beszámoltam mindenr ől  .. . 
SÁNDOR Ezért is tudtam megírnia katonás történetedet. Job- 
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ban mondva a szakításodat az akkor már civillé visszavedlett ka-
tonáddal. A „meddő  várakozás" perceit, ahogy a telefonveszeke-
dést követően már tudod, hogy nem jön, mégis az érkezését re-
méled. Majd ahogy eljutsz a bizonyosságig ... Szóval ilyenféle 
sztorikkal érdemeltem a kritikától olyanféle zöldségeket, hogy „a 
női lélek elmélyült ábrázolója" .. . 

EDIT (játékos szemrehányással) Te élősdi, te. Belőlem éltél. 
SÁNDOR Talán, mert önmagamból nem mertem. Nem bíztam 

eléggé a démonaimban. Kés őbb meg talán bosszúból is, amiért 
már csak a nyersanyagszállítóm voltál... De hát te engedted át 
az anyagot nekem. 

EDIT (ugyanúgy) Igy kiszipolyozni az embert. Hát szabad ilyet? 
SÁNDOR A művészetben és a szerelemben mindent szabad. 
EDIT Biztos vagy ebben? 
SÁNDOR Tökéletesen. Mind agyonszabályozottabb világunkban 

a szabadság utolsó rezervátumát ez a kett ő  Jelenti... Csak hát 
attól félek, te már nem is érted ezt. 

EDIT És hogyha mégis ...? 
SÁNDOR Kicsit azért remélem .. . 
EDIT Hogy valami még maradt a lázadásomból? 
SÁNDOR Abból, amit — remélem — nemcsak én láttam ben-

ned. A „korlátokat nem t űrő  nőiesség" lázadásának lobogását --
a „korosodó férfiszememmel" ... De hát végeredményben most itt 
vagy mellettem. (Áthatóan néz rá, majd váratlanul keményen.) 
Mért vagy itt, mondd! Mért vagy itt? Erre válaszolj! 

EDIT (ellágyultan, már-már elcsukló hangon) Mert ... (Hirte-
len felkelve Sándor mell ől, eltávolodik.) Sándor, miért mindig ró-
lam beszélünk? Miért én vagyok csak szüntelenül terítéken, te meg 
magadról semmit se mondasz. Ezt is például, hogy közben elváltál, 
ezt is szinte véletlenül ... (Váratlanul játékosan.) Mert ez, még ha 
az egészet darabnak vesszük is, kissé zavaró aránytalanság. Akár a 
szakértelmed is észrevehetné. 

SÁNDOR (kelletlenül) De hát ... Nem tudom, mit is mondhat-
nék. Azonkívül, hogy élvezem a visszanyert szabadságomat. 

EDIT (látszólag tárgyilagosan) Ha élvezed, minden rendben van. 
SÁNDOR Jobb lenne persze, ha okosan fel is tudnám hasz-

nálni. 
EDIT (kicsit érdesen) Azt hittem okosan élsz a szabadságoddal. 
SÁNDOR Eddig sajnos csak részben sikerült. Egy-két dolgot 

talán ... (Hirtelen nekilendülve.) De háta fenébe is, valami mást 
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szeretnék. Mert úgy érzem, másképp is lehetne írni err đl a mucsai  
menazsériáról itt körülöttünk. Egyszerre több kíméletlenséggel és  
több megértéssel. És ha kell, hát az asztalfióknak. De egyel őre úgy  
látszik, meg kell szoknom, hogy nincs a közelemben senki, aki  
elsősorban megélhetési forrást lát bennem. Mert ha éppen az okaim-
ra vagy kíváncsi, hát valamennyi közt ez volt döntő , ezért válasz-
tottam a magányt. Amit egy ideig remélhet őleg képes leszek még  
függetlenségnek és szabadságnak érezni. Mert Irén, még ha sok  
mindent meg is értett és meg is „bocsátott", éppen ezt, éppen ezt  

nem... (Egyfajta tehetetlen megértéssel.) De hát kívánhatom-e bár-
kitől is, aki van, hogy csak akkor legyen, amikor kell és szűnjön  
meg, valahányszor én ... Egyszóval az én „elvárásaim" enyhén  

szбlva is épp elég bonyolultak ahhoz, hogy azokból, feltéve, hogy  
nem szint, minden elképzelhet ő  élettársnak előbb-utóbb elege le-
gyen. (Újra szúrósan nézi a lányt, röviden fölnevet, majd kisse''  

komolytalan felhanggal, de egyben bujkáló kegyetlenséggel.) Lehet,  
hogy nevetségesnek találod az észbejutásomat, de hát az id őnkénti  
észrevétlenné válásnak ebben a szerepében még téged se nagyon  
tudlak elképzelni magamnak. Te, aki annyira felfokozottan szeretsz  
létezni  .. . 

EDIT (erőltetett könnyedséggel, amit ől az egész játékba megy  

át) Na és? Legfeljebb, amíg szüneteltetni kívánsz, az ügyeletes  
szeretőmmel foglalkozom majd.  

SÁNDOR (veszi a lapot) Csakugyan, miért ne? Akárcsak Alba  
hercegnő  az éppen soros torreádorával Goya mellett.  

EDIT Akiről a Meztelen mayát festette?  

SÁNDOR A felöltözöttet is. Mind a kett őt.  
EDIT Ez azért biceg egy kicsit, Sándor. Alba hercegn őnek Goya  

a szeretője volt.  
SÁNDOR A főszeretője. Mellékszeretői a váltakozó torreádo-

rok. Na és volt egy Alba herceg is. De ő  műkedvelőként gordon-
kázott, illetve baritonozott. Vagy viola da gambán játszott, már  
nem is tudom ... Legalábbis amíg az isteni Cayetana, mármint a  
a hércegnő, meg nem mérgezte. Lehetséges, hogy csak a rágalom  
szerint, bár az inkvizíció emellett még boszorkánysággal is vádolta.  
De később mindkét vádat elejtették, mindent elkentek.  

EDIT És Goya? Ügy tudom, ő  nős is volt.  
SÁNDOR Egy rakás gyerek apja is még. Emellett akkor már  

elég testes is, bácsis külsej ű .  
EDIT De a démonai megvoltak.  
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SÁNDOR Neki aztán meg. Még a pocakjával együtt is örömest  
vállalnám őket ... Különben gondoltam már rá, hogy Goyáról és  
a hercegnőről írok darabot. Valahogy a kettőnk ... „barátságát"  
is belevetítve. Egyszer el is kezdtem, de...  

EDIT Tényleg? Érdemes lenne ... Úgyhogy ... (Előkelő  hölgy  
testtartását veszi föl, úgy lépked, mintha uszályos ruhában járna,  

kezét csókra nyújtva Sándor felé közelít.) O senor Goya, kedves  
maestro  .. . 

SANDOR Hбdolatom, hercegn ő  ... (A lány kinyújtott keze f ö-
lé hajolva f éltérdre ereszkedik.) Oly rég várok e pillanatra, oly  
régen láttam  .. . 

EDIT Én is önt, maestro, kedves barátom  .. . 
SÁNDOR Ez csak önön múlott, hercegn ő . Hiszen, amint jól  

tudja, én bármely pillanatban kész vagyok a ruhája szegélyét is  

ajkaimmal illetni.  
EDIT Na de kedves barátom ... Álljon föl inkább . . . 

SÁNDOR (térdel ő  helyzetben maradva átöleli, arcát hozzászo-
rítja) Engedje meg legalázatosabb szolgájának, hogy így marad-
hasson...  

EDIT (miközben a férfi fejét magához húzza) Amennyiben ez  
önnek örömet okoz ... De hát kedves és szeretett barátom, mesél-
jen magáról közben. Hogy érzi magát, min dolgozik most?  

SÁNDOR Rémképek gyötörnek, hercegn ő . Éjszakánként dene-
vérszárnyú démonokrбl álmodom  .. . 

EDIT 0, már megint, maestro?  .. . 
SANDOR Még mindig, hercegnő  ... Éjszakáról éjszakára cso-

portosan rohannak meg a démonaim, bár én igyekszem kifogni raj-
tuk. Felébredve gyertyát gyújtok, lerajzolom, megfestem őket.  
Meg a boszorkányok seregét is holdtöltekora boszorkányhegyen  
— mert álmomban oda is ellátogatok. Csupa rémségesen töpörö-
dött vénasszony, egyedül ön szép és fiatal köztük . . . 

EDIT (ingerlő  nevetéssel) Ugyan már, Don Francisco, mondha-
tom, szép helyekre visz magával álmában ... De .hát mi történt  
önnel? Miért ezek a szörnyű  rémálmok?  

SANDOR A legutóbbi autodafé, Cayetana. Mintha ma is lát-
nám még a máglyák fényét. És az égett hús szagát is egyre érzem  
még.  

EDIT Attбl tartok, ön túl érzékeny, kedvesem. Nem kellett vol-
na végignéznie.  

SÁNDOR Téved, hercegn ő . Nekem mindent látnom kell. Az a dol- 
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gom, hogy mindent megörökítsek. Akár körülöttem, ak_ir bennem 
van. És hát ami az eretnekek máglyáit illeti, ön is tudja, hogy -  azok 
közé tartozom, akiknek az effélét kötelez ő  végignézni. Ha netán tá-
vol maradnék, karha ~talomnlal is odavinnének. Egyéb szankciókról 
nem is beszélve ... De azért örvendetes hírekr ől is beszámolhatok: 
megrendelést kaptam a királyi család lefestésére. 

EDIT De hiszen ez pompás, maestro. Hiszem is, hogy kitesz 
magáért .. . 

SANDOR Remélem, hogy nem vallok szégyent — „lefestem" 
đket. Igy lefestem őket, de úgy, hogy az utбkor csodálkozni fog, 
amiért ép bőrrel meg tudtam úszni. Mindenesetre az ön halálos) 
ellenségét, a királynét fogom a leginkább kíméletlen őszinteséggel 
jellemezni. Tekintse ezt olthatatlan rajongásom újabb jelének. 

EDIT Köszönöm, kedves Francisco. De azért legyen óvatos .. . 
Hiszen épp az imént emlegette a Szent Hivatalt. Még mindig zak-
latják? 

SANDOR A már említett meghívásuktól eltekintve nem. De 
nyilván szemmel tartanak. Egyes szabadgondolkodó körökkel való 
kapcsolataim miatt ellen őrzik a postámat, és valószín űleg a tele-
fonomat is lehallgatják ... De háta múlt tüskéi, Cayetana, nem-
csak ők, én se tudom megbocsátani — ,legkevésbé az önhitt бs ►  
tévedhetetlen butaságot nem. Higgye el, hogy semmi sem elvisel-
hetetlenebb, mint az igazhitűség ... rJgyhogy ha ön nem lenne,  
drága Cayetana, alighanem rég elhagytam volna már ezt az egye-
dül üdvözítően katolikus országot, s túl lennék mára Pireneusok 
láncán. 

EDIT Don Francisco, mit nem mond, kedves...  

SANDOR Igen, Cayetana, igen ... De hát ön nekem az isten-
nőm, a káprázatom! A tébolyom, az elmebajom... Még ha ideje 
sincs mára számomra. Mert mostanában vétkesen elhanyagolja 
öreg barátját .. . 

EDIT Francisco, kedvesem, ne legyen igazságtalan. Tudja j бl,  
hogy gondolatban szüntelenül önnel vagyok csak. 

SÁNDOR Tudom, hercegnő, tudom. Bizonyára még olyankor 
is, amikor az arénák acélos testű  és párducléptű  hőseinek valame-
lyike karnyújtásnyira van csupán önt ől. Vagy még annál is kö-
zelebb talán.  

EDIT (felnevetve) 0, azok, maestro ... Testek csak, semmi 
egyebek. 
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SÁNDOR Ettől én még szenvedhetek miattuk, Cayetana ... 
Csakugyan semmi egyebek?  

EDIT Pompás állatok csak, higgye el nekem. Alig különböznek  
azoknál, amelyek a pengéikt ől átszúrva az aréna homokján fekve  
maradnak. És egymástól is alig térnek el, bármelyikük képes a má-
sik helyébe lépni.  

SÁNDOR De mintha nem is csak egymást helyettesítenék, ha-
nem engem is, Cayetana — úgyhogy nekem lassan már csak a dé-
monaim maradnak. Velük viaskodhatom kedvemre, mialatt ön má-
sokkal mulat. Egyiknek a nehezebb, másiknak a kellemesebb  
rész. .. 

EDIT (hirtelen fellobbanó indulattal hátralépve) Maestro, ezt  a 
hangot megtiltom!  

SÁNDOR (f elállva, nem egészen tiszteletlenül, de változatlanul  

gúnnyal) Amennyiben megbántottam volna, úgy bocsánatért ese-
dezem, hercegnő . De azért bátorkodom emlékeztetni rá, hogy ön-
nek, kedvesem, aki az olcsó tavernákban mért töml őízű  bor kü-
lönleges aromáját is képes értékelni, és aki a nép egyszer ű  leányai-
nak öltözékében gyakran látogatja a madridi külvárosok sikátorait,  
önnek, Cayetana, nem szabadna neheztelnie ezért a hangért. Éppen  
mert az alsóbb néposztályok enyhén fokhagymaszagú örömei iránt  
sem érzéketlen egészen. Úgyhogy, ha az igazságot egy paraszti  

származású piktor szájából kissé nyersen, de mégis pallérozott mo-
dorban hallja ... De ha mindenképpen ragaszkodik hozzá, hogy  
illő  formában megkövessem  .. . 

EDIT (újra közelebb lépve hozzá) 0, hallgasson, maestro! Ve-
gye úgy, hogy megkövetett. Önnek máris megbocsátottam, amit  

egyedül önnek tudok megbocsátani. Még a megbocsáthatatlant is  

— éppen a telitalálatáért ... De hát, Francisco, kedves, ön mindig  
is megértett engem. Tudja, mennyire fékezhetetlen vagyok, meny-
nyire kényes a szabadságomra  .. . 

SÁNDOR Tudom, és ezért is istenítem. Azért, ahogyan a sza-
badságát megvalósítja. Itt az inkvizíciб  sötétségének közvetlen  
szomszédságában. Ezért válta szememben a szabadság, s őt, bocsás-
son meg még ezért is, a korlátokat nem t űrő  zabolátlanság jelké-
pévé is egyben ... (Kissé t űnődve.) Különös dolog ez, nem gon-
dolja? Hogy ami a művészetemben valóban művészet is, azt min-
denekelőtt két dolog határozza meg. Vagy inkább a viszonyom  a 
kettőhöz. Az egyik az inkvizíció a démoni sötétségével, a másik  
ön, drága Cayetana, a ragyogásával és a szabadságával — még  
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ha ebbe a szabadságba a bikák acélizmú legy đzđi is beletartoznak.  
Ez a kettđ  együtt, Cayetana, ez a kett ő  szabadítja cl a démonai-
mat. Meg míg az elsđt egyértelműen gyű lölöm, a másik iránti imá-
datomról ez az egyértelm űség már nem mondható el.  

EDIT Eszerint egy kicsit gy űlöl is, ugye?  
SANDOR Csak amennyire a szabadság után áhítozó a szabad-

ság birtokosát gyűlölni szokta. Irigységgel és féltékenységgel a  

csodálat mellett. Ugye megérti, mire gondolok?  

EDIT Megértem, de... Ne gy đlöljön, Francisco, kérem ... (Bi-
zonyos szomorúsággal.) Ne gyűlöljön, mert ha nem lenne meg  

bennem mindaz, amit olykor gyűlöletesnek érez, bizonyára a sze-
retnivalót se találhatná meg bennem. Főleg ne az acélkemény±  
állataim miatt érezzen gyűlöletesnek — ne bántson, úgysem élek  

sokáig. (Hirtelen élénkre váltva.) És hát gondolja meg, kedves  
maestro! Ha én önt csakugyan annyiszor boldogítanám a jelenlé-
temmel, ahányszor azt ön ilyen kivételes pillanatokban óhajtaná,  

ennek csak a művészete látná kárát. (Felbugyborékoló nevetéssel,  

most már komédiázva.) Ne is tiltakozzék, maestro, könyörgöm, ne  
tiltakozzék. Inkább higgye el, kedves jó maestróm, ha én minden  
időmet önnel tölteném, hamarosan a pokolba kívánná az isteni  
Cayetanáját, vagy legalábbis a torreádorai karjába ... Mert én  
elégetném önt, drága maestr бm! Szénné perzselném, füstté és ha-
muvá válna mellettem...  

SÁNDOR El tudok képzelni rosszabb máglyahalált is.  
EDIT De én becsülöm önt, tisztelem és szeretem. S őt még féltem  

is. És jб  szeretnék lenni önhöz, maestro, ha senki máshoz nem is,  
de önhöz igen, nem szeretnék a máglyája lenni. Akkor már inkább  

az inkvizíció, amelyet „egyértelm űen" gyűlöl ... (Elakad, úgy néz  
Sándorra, mintha a súgását várná.)  

SÁNDOR (kis csend után) Ha azt kérdezed, hogy van tovább,  
hát sehogy. Eddig készült el. Vagy másfél éve, azóta rá se néz-
tem.  

EDIT Értem, de mégis mi történt? Goyával és a hercegn đvel.  
Hogyan fejeződött be a regényük?  

SÁNDOR Úgy hogy a hercegn ő  valóban nem élt sokáig. Való-
színűleg a királyné keze volt a dologban.  

EDIT És Goya? Hogyan viselte el az elvesztését?  
SÁNDOR Nyilván nem könnyen. Később valóban Franciaor-

szágba szökött az inkvizíció elől. Bordeaux-bari élt késő  öregsé-
géig. Vándorköszörűsöket és fejőlányokat festett.  
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EDIT Tényleg meg kellene írnod ezt a darabot. Miért nem írod  
meg?  

SÁNDOR Kötve hiszem, hogy elbírnék Goya démonaival.  

EDIT (előbbi gyengédsége nélkül már, inkább keményen) Mért  
nem bízol jobban a démonaidban? (Gúnnyal is már.) Most, hogy  
szabad vagy? ... (Kezével csúfolódva szárnyverdesést utánoz.)  

Minta madár, olyan szabad vagy!  
SÁNDOR (csak azért is, rájátszva) De még mennyire, hogy az  

vagyok! Úgy bizony, máris repülök! (Két karjával most ő  kezd  

csapkodni, majd futva elindul az asztal körül.) Ez az, látod, re-
pülök! Prбbálj követni!  .. . 

EDIT (szintén „repülve" utána indul) Máris követlek  .. . 
SÁNDOR (futás közben) Ugye, nem is rossz? ... Repülünk,  

Edit...  
EDIT (ugyanúgy) Repülünk, igen ... Repülök, veled repülök  .. . 
SÁNDOR (f okozva az iramot) Gyorsabban, gyorsabban! Igy!  .. . 

Érzed a szelet? ... Ugye, csodásnak érzed?  

EDIT Csodásnak, de nem csodálkozom ... Hiszen azért vagyok  
itt ... Ezért a felfüggesztés is .. .  

SÁNDOR Eszerint a felfüggesztett jegyesség felfüggesztett rab-
ság is egyben?...  

EDIT Minden szabadság az, nem gondolod?  .. . 
SÁNDOR Ez szép volt, Edit ... Látom, tudsz még követni.  

Csak bízza szárnyaidban. Ugye, bírják még a szárnyaid?  
EDIT Bírják, persze hogy bírják  .. . 
SÁNDOR (hirtelen lefékezve visszafordul) De azért megpihen-

hetünk... (Miután a lány nekifutott.) Vegyük úgy, hogy landol-
tál. Vagy inkább (bizonyos éllel) révbe futottál.  

EDIT (fejét Sándor vállán nyugtatva) Hagyd a „révet" most...  
SÁNDOR Nem arról a révről beszélek. Nem a véglegesről —  

hanem a magam átmeneti révéről. Ahol csak üzemanyagot tankolsz.  
Hogy utána továbbhajózhass. Vissza a szárazdokkba.  

EDIT Arról, ami „tovább" van, ne is beszélj most...  

SÁNDOR Pedig én arra készülök. Mert sok mindent nem kér-
deztem még. Talpig fehérben leszel?  

EDIT Teljes szerelésben, úgy, ahogy dukál. Fátyol, koszorú,  
úgy viszik majd utánam az uszályomat. Szép leszek, majd meg-
látod, képet is küldök.  

SÁNDOR Kösz. Berámáztatom, és a falra akasztom.  
EDIT Akkorát nem kapsz.  
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SÁNDOR Akkor megnagyíttatom. Legalább negyvenszer húszra. 
Elég lesz? 

EDIT Olyan utálatos vagy. Pedig én komolyan gondoltam ezt. 
SÁNDOR Én is komolyan. 
EDIT És? Hová akasztasz? A bumerángod közelébe? A bará-

tod mellé? 
SANDOR Annál azért jobbat érdemelsz. Még a „Iakadalom" 

ellenére is. Vagy az elmarad? 
EDIT Dehogy marad, komplett cirkusz lesz. 
SÁNDOR Eszem-iszommal, vendégsereggel? (Egyre számonké-

rőbben.) 
EDIT Cigánybandával. 
SÁNDOR Násznaggyal, menyasszonytánccal? 
EDIT Koszorúslányokkal és -legényekkel. 
SANDOR iCTjasszony-avatással, piroskend ős beöltözéssel? 
EDIT Babosruhában leszek. Tűzről fogok pattanni. — Nagyon 

rossz vagy kicsit csak? 
SÁNDOR Egészen az. — Persze a szülei lelkén szárad ...? 
EDIT Nem adnák egy vak lóért. 
SANDOR Gondoltam. Bármennyire is madarat lehetne fogatni 

különben velük. Persze, az egyszülött fiú, a drágálatos csemete... 
(Hirtelen indulattal.) De hát az istenit, Edit, ezt azért sehogy 
sem értem! 

EDIT Tudom ... De mit nem értesz? 
SÁNDOR Úgyszólván semmit. Mert még ha elfogadom is ezt 

szerelemnek, azért egy valamirevaló szerelem is áll valamib ől. 
Szerkezete van, felépítése. És vannak okai is... Vagy te nem igy 
gondolod? 

EDIT (pillanatnyi csend után) Az a bajod, hogy mindent az 
agyaddal akarsz érteni .. . 

SÁNDOR Én azzal szoktam ... És erről a hibámról nem kívá-
nok leszokni. Ezért nem mondok le a válaszodról sem. (Gyengé-
debben, de kissé a „megjátszott megértés" mosolyával is.) Próbálj 
gondolkodni. És szavakat is találnia válaszodhoz. 

EDIT (ú)ra egy kis csend után) Nem tudom ... Talán mert be-
lém kapaszkodott és .. . 

SÁNDOR Mint valami mentőövbe, ugye? És te kötelezőnek 
érezted, hogy az legyél a számára? 

EDIT Talán mert 6 is mentőövem lett .. . 
SÁNDOR (a gúny ellenére, továbbra is bizonyos gyengédséggel) 
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Közel áll ahhoz, hogy megható legyen ... És ezenkívül? Az is,  
hogy „ki szüli meg a' gyermekeimet?". Mert ezt ismerem nálad.  

EDIT Ügy tudom, ez téged sohase bántott  .. . 
SÁNDOR Ha az ember a fejébe vette, hogy produkálhat,  a 

reprodukció könnyen zavaró lehet ... De hát te, ha akartál is  
valamit...  

EDIT Annyira „mindent", hogy az szinte semmi se volt már . . . 

(Közel áll a síráshoz, aztán hirtelen átváltással.) Hanem azért  
volna egy javaslatom, Sándor, ha meghallgatnád. Ha már a jegyes-
ségemet így felfüggesztettük, nem kellene ezt a témát is felfüg  

gesztenünk?  
SÁNDOR Érthető  keres...  
EDIT Ma estére legalább ... És hát a darabunk második része  

hátra van még. Most meg a szünethez közeledünk már.  
SÁNDOR Igazad van ... De akkor most mi következzen?  .. . 

(Egyszerre élénken.) Sok töprengésre nincs idő , mert a játéknak itt  
most peregnie kell. (Sietve a lemezes szekrényke felé indulva.)?  

Talán egy lemezt, jobb híján, mentőötletként  .. . 
EDIT (kapva rajta) Rendben, de előbb ... (Gyorsan az asztal-

hoz ugrik, mindkét pohárba tölt, akár ki is locsolhatja az italt  

egy kicsit, majd Sándort meg sem várva, fölhajtja a magáét; innen  

kezdve további utasításig lázas ritmusban.)  

SÁNDOR (szintén bedönti a magáét, majd máris a lemezek közt  

matatva) Táncolhatnánk is.  
EDIT Persze, úgy is gondoltam.  
SÁNDOR (türelmetlenül turkálva) Azt hiszem, egy jб  tangó is  

hatásos lenni. Mert ilyenkora giccs megengedett, s őt kötelező  is.  
EDIT Pontosan. És hát a nosztalgia...  

SÁNDOR Az ám, hazám! Elvégre vagy nosztalgia vagy kala-
posinas ... (Elindítja a zenét, szertartásos komikummal meghajol,  
majd táncolni kezdenek: amúgy „varietésan", hirtelen rántásokkal;  
a szám lejárta után kicsit mintha mindketten szédülnének, Edit  
nekitántorodik Sándornak.) Na mi az? Csak nem szédülsz nekem?  

EDIT (kicsit spicces is lehet, de nem ez a lényeg) De igen...  
És, sajnos, „neked"...  

SÁNDOR (két vállánál fogva eltartja magától, áthatóan néz  

rá) Azt hittem, akarsz szédülni.  
EDIT Akarok, de  .. . 
SÁNDOR Azt hittem, mindenestül benne vagy ebben a felfüg-

gesztésben.  
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EDIT Benne, de... mi ez az egész ...?  
SÁNDOR Ha mindenáron nevet akarsz neki találni, tekintsd  

a búcsúdnak talán.  
EDIT A „legénybúcsúmnak"?  
SÁNDOR A leánybúcsúdnak.  
EDIT Jó. Legyen a „leánybúcsúm".  
SÁNDOR Következetesen a n őemancipáció talaján állva ezt  

minden idézőjelet idéző  mellégzönge nélkül kéne mondanod. Pró-
báld még egyszer.  

EDIT (az előbbinél természetesebb hangon) Legyen a leány-
búcsúm. igy már megfelel? Vagy még gyakorolnom kell?  

SÁNDOR Valamivel jobb. De még gyakorolnod kell.  
EDIT Jó. A kedvedért gyakorolom majd.  
SÁNDOR Csak a „kedvemért"? Csak mert nekem így tetszik?  
EDIT Mert neked így tetszik. Mert te... De hát ki vagy te,  

hogy Igy... Ki vagy te tulajdonképpen?  
SÁNDOR Úgy látszik, vagyok annyira egyedi példány, hogy  

valószínűtlen legyek. De mondhatom lélekkufárnak is magamat.  
EDIT Gondolod, hogy elég magyarázat ez?  
SÁNDOR Jбkor keresel magyarázatot.  
EDIT Nekem is lehetnek hirtelen támadt józan pillanataim, nem  

gondolod? Még akár most is. Amikor meg szeretném érteni,  

hogy...  
SÁNDOR Most én kérlek rá, hogy ne az agyaddal... Mert ha  

arra vagy kíváncsi, hogy miért más még a b őröd illata is attól,  
hogy az alig kimondott gondolatomat is folytatni tudod, hát . . . 

De ha megelégszel egy szakkifejezéssel, hát tessék: a profi lélekbú-
várok az ilyesmit raportnak hívják. Rokona a szerelemnek, de  

mégsem egészen az — több is, kevesebb is egyszerre. Vagy ez sem  
nyugtat meg?  

EDIT De igen, tökéletesen, úgyhogy engedj el. Engedj el, kér-
lek ... Egy pillanatra csak, te majom, a megfelel ő  felvonásvég ked-
véért ... (Miután Sándor elengedte, hátralépve vigyázzba vágja  
magát, s katonásan tiszteleg.) Alázatosan jelentem, raportra készen  

állok! (Átölelik egymást, a világítás kialszik.)  

(A második, befejez ő  részt következ ő  számunkban közöljük)  
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Az első  hó. Selymesen és részegen himbálózik ,a leveg őben a. szírű ,  
fehér hófüggöny és teríti leplCvel a dermedt tájékot. A rajokban ej-
tőernyőző  pelyhek homályba vonták és lesz űkítették a látóhatárt, 
beleivódtak minden. hangba., s most .a fülekben szüntelenül a. fehér,  

téli csönd döngicsél, az embernek kedve támad, hogy mindenféle  

zöldeket beszél jen vagy összevissza ordibáljon. Föltámad a nehéz  

föld, és nyugalmas méltósággal hajózik a ködben. 
Margita egymaga`' am üldögél kicsiny szobája ablakánál. Az üve-

gen keresztül csak az országút egy már megfehéredett és sima da-
rabját látja;; azon túl a gyümölcsös fái homályla лak elmosбdottan, 
mintegy az álmos messzeségbe enyésznek. Arcát a hideg, sima iivegre  

szorítva, Margita hosszan elmereng, mint aki várja, hogy legalább 
valami mozduljon a havas, halotti pusztaságban. Amikor pedig 
odakinrt semmi sem váltja fel az egykedv ű  mozdulatlans ~.got, s a 
szem belefárad a szállongó hópelyhek monotóniájába., a lány, fel-
sбhajtva, egy pillanatra lehunyja a szemét, ,és elfordul az abiakt б l.  
Mosta szoba, belseje tárul elébe a kopott fabútor téliesen %ólmos 
fényével. Harsogó, vidám színeivel az ágyterít ő  még a nyárra em-
lékeztet, de .fiába, nem tud örömet varázsolnia csendes lányszo-
bába. Margita mindannyiszor, amikor elfordul az ablaktól és körül-
lordozza tekintetét a szabón, mintha álmából ébredne. A kinti világ  

adta egy ,fáradt, téli álom .és köd; sehol semmi, csak ez a hallgatag 
szobája meg a szomorúrag, amely lassan, súlyosdad.an emelkedik a 
torka felé, és megöli az öröm utolsó szikráját is. Legalább alaposan 
kibőghetné magár.. 

Ilyen sivár és szomorú egy szegény lány vasárnapja.  
Reggel óta havazik; s dél van már, mégsem sötétlik lábn уоm az  
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országúton. A széles kocsiút egyszerre mintha elt йnt volna titokza-
tos kanyarulataival, amelyekmindig valami rendkívüli jel, csodás-
sal kecsegtettek. A környező  hegyek, amelyek tegnapig még szürkén  
kumorkodtak, hangtalanul süppednek a fehér pusztaságba, akárcsak  

már régóta ködsipkás, ,távoli hegység is. Ez a lengeteg havas csönd  
egybemossa a tárgyakat, eseményeket, embereket. Végül is a h бpe-
hely örökös, nesztelen pilinkézésébe torkollik ezen a világon min-
den. A néptelelt havas messzeségbe révült lány felrezzen merengésé-
ből, s csak egy erőfeszítéssel tudja összeszedni gondolatait.  

— Tegnap szombat volt ... Szombat ... A patakra tereltem a 
j ѕszágot, s két legény kiabált nekem valamit az erd ő  széléről, és 
nevetgélt ... A szemtelenjei, isten tudja., miként beszéltek ... Hol-
nap pedig megint hétfő  lesz; malacot vágunk ... igen, malacot vá-
gank, mert niá.r. télbe fordul az id ő  .. . 

Ez a. két esemény, ,az egyik, amely elmúlt, s a másik, amelyik  

még várat magára, csupán ez magasodik ki a havas nirvá гiábбl, és  
tanúsítja, hogy van még itt élet, s hogy őt, édesanyjának már régen  
eladósorba került, egyetlen lányát, Мargita Mari čiénak hívják.  
Мégsem álom tehát mindez.  

Vidám lármával két gyerek szaladt ki .az országútra, bátyjának  

a gyerekei, két nyugtalan folt a havon, é:; az út túlsó felén,. a ;cse-
resznyefa alatt, nekiálltak „vasast'' áilítani a madaraknak. Nagy  

szuszogva munkálkodnak, majd amikor, elszelelnek, vissza a házba,  
egymast keresztezi es a suru hotorgetegben bajosan esetlen, apró  

nyuszinyomok maradnak atánuk. A behavazott fa tövében ott lapul  

a csapda. A csalétek egy fél cs& aranysárga kukorica. Magára ha-
gyottan kiabál és csalogatja a, verebeket rne a cinkéket.  

A gyerekek iigyeskedése ММIargitát is elszórakoztatta egy darabig,  

majd azután akaratlanul az útkeresztez ődés felé siklotta tekintete.  
kendszerirnt itt ;ver ődnek össze az alvégi legények, s innen indulnak  
ritvarolп i.  

S már dél is elmúlt, egykett őre vége a riэvid téli napnak, és hozzá  
senki sem tér be. Az országútnak az бa leágazása, amelyik az útke-
reszteződéstől a házukhoz vezet, néptelen, és be van havazva. Hát, 
feléje se néz senki.  

Az én ökröm jól húzza a kocsit,  

Jó az asszony, ha verik egy ieicsit .. .  
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A lány reszketve felegyenesedik, s a csukott ablak mögött  fülel. 
A dala sarok felől hallatszik; meglehet, errefelé tartanak.  

De nem. A nótázás mindin'k.ább távolodik, és elvész a messzeség-
ben, mintha lassan, bár, de kérlelhetetlenül elnyelte volna a fehér,  
téli csend. A. lány végül már csak a saját nyugtalan szívverését  
hallja.  

Elmentek.  
Elmentek — ismételte meg Ieejtett karokkal és takarodót  

fújva. A szíve most pici, verg ődő  húsdarab, s ő  anny ira tehetetlen  
ebben a szomorú magányában.  

A vas köri,_ kíváncsi madarak sürgöl ődnek, s egy fokkal mind-
járt vidámabbra fordul a világ.  

A cseresznyefa tövében a csapóvas hirtelen nagyot ugrott, és fel-
fordult. A madársereglet szétrebbent. IVlargita gyerekes izgalommal 
tapadt az ablakhoz. A csapda vasá' аn kisebbfajta szürke madár, 
ta1an verбb vagy izgő-mozgó cinke verdesett szárnyával, de nem  
sokáig.  

A gyerekek már megfeledkeztek a csapdáról, visítozásuk vala-
honnan a gyümölcsös végéb ől hallatszott. Hargita, fels őkabát nél-
kül, kirohanta házból, odafutott a cseresznyefához, s a csapavas  
fölé hajolt, amely belefordulta h бba. Egy kinyúlt cinke hevert ben-
ne. Nem élt már.  

Újból sűrűn havazni kezdett, .a ,könnyesen öltözött lány pedig ott 
állt a cseresznyefa mellett a kimúlt madárral a kezében. Azzal a  
titkos reménnyel futott ide, hogy megfogja és megtartja magának 
a fürge kis jószágot, hogy arcán odabent, .a szobában, majd titkon 
aL arcához szorítja a meleg tollpamatot. Ha a madár ott lenne a  
szobában, talán elfoszlаts a az a rideg, süket csend, s újból vissza-
térne gyerekkorának tele, a szánkázás, a verebek, a gyümölcsi;sben 
ritkán megsz бlalб  szajkбmadarak és a farkasokrói szfló, esti rém-
mesék tele.  

A madár, görcsbe szorítva kis karmocskáit, megmeredt, és mint-
ha mind nagyobb súllyalnehezedne a lány tenyerére. Hargita, kel-
letlenül, a hóba ejtette, majd amikor érezte, hogy a, vállán olvad,  
megborzongott a hidegtől, s báván, szomorúság nélkül, visszafordult  
a házba  .. . 

A hallgatag ég meg a végtelen föld fenséges nyugalmában, miköz-
ben ez +a vén golyбbis részegen dülöngélt a láthatatlan csillagok út- 
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ján, a hb leterítette) leplével 'a hegyeket, a háztetók оt, a fákat és a  
gyerekek elmés csapdáját, amelyet ottfelejtettek az út mellett.  

A két madarász valahol a kertben hangolt. Valahányszor felcsi-
lingelt a nevetésük, úgy tetszett, szaporábban és vidámabban esik  

a hб .  
BОRВÉLY János fordítása  



1VIAJОМРN'~  

BRASNY б  ISTVÁN 

Most borongós tavaszi szél fújt — álmodja majd másvalaki so-
kára —, és az úton senkivel sem igen lehetett ilyenkor találkozni,  
mert itt az év jó, ha a nyár derekára elkezd ~&dhet, és gyorsan ki is  
lobban, az utolsó fecskék szárnyán. Ez idđ  alatt zajlik le minden  
említésre méltó, miután a havak elolvadnak, és a vizek is csillapod-
nak, majd az crdő  alatt megszбlal a kakukk, zöld, zöld a hangja, 
s mire a kakukkszóra rákapna a szajkó és a sárgarigó, vége az ara-
tásnak is, csak a tarló aranylika nyomában, meg az aszott szemek 
hullanak át a rostán. Utána már elborul az álom, a hegyélen a haj-
nalt a köd kezdi fojtogatni, s ahol megritkulnak a fák, csi nd feszül  
a törzsek között, µkára fakítatlan vászon, amelyet csak ezután sz ő-
nek majd, ha a hideg köze!ébb húzódik a t űzhöz бs a szür-
ke füstön már csupán a vetél ő  halad árt, és а1  nap fénye alig meg-
kiilönböztethető  a holdvilágtól. Az apró, fázós lovak ugyanezen az  

úton haladnak, a szél már bele-belekap bozontos sörényükbe, kes-
keny, vasalt patájuk csattog a köveken, és a hajcsárok hangja az 
ellenkező  irányba sodródik. Terhük ugyanolyan súlyos, mint ide-
felé, tulajdonképpen csak ezután szolgálják meg a hasznot, ha majd 
lefelé kanyarog alattuk az ösvcny, és a magasból már l.ítni lehet a 
tenger szürke vizét, enyhe viharban, a cédrusok alatt a tenletönél, 
ahol a partra kanyarodik az út az ólmos virradatban. De az, aki 
most vagy talán napokkal előbb elindult, nem is áьrándozha.t errő l, 
nyers vidék terül cl el őtte, szokatlana szemnek, mindenütt alacsony 
cserjék, kecskén • s szamáron kívül más aligha élne meg rajta. Hogy 
önszántából vágott-e az útnak, a7 éppolyan mellékes, mint mások 

* Részlet a Forurn Könyvkkiad б  1983. évi pályázatának elsó díjával jwt.alm а -
zott regényb ő l.  
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számára az, hogy megérkezik-e valaha is oda, ahová indult, nem-
igen; hagyott maga után semmi elvárnivalót, sem ürt.  

Ment.  
A falvak előtt olykor huzamosabban időzött valami magaslaton,  

s a. tornyukat nézte — ezek a tornyok sokáig kísértenek majd  
utóbb, minta legfontosabbnak száпiító üzenet, s többer:i a keresé-
sükre is indulnak, mindhiába —, ám a kőből nem tudott К :olvasnц  
semmi jelentőset, nem értette a k ő  nyelvét, mint építményét, sem  
közelebbről nézve a beléje vésett jeleket, úgyhogy szinte vakon  
ment cl mellettük_; öltözéke hamarosan elütött az erre lakókétól,  

akik mára szavakat is más fekvésben ejtették, de az id ő  nem várt,  
sietnie kellett, a rserjék fel ől lombokban közeledett felé a nyár, ha  
kelt a. nap, már úton volt, és este csak sötétedés után tér. t nyugovú-
ra ott, ahol befogadták, s étellel kínálták, marasztalták, hiszen jó-
zan ésszel rnérve hová is tarthatott, ám csak csóválta a fejét, nem  
is annyira nemet intett, hanem mintha a kételyt riasztotta volna el  
magától., akár a hiábavaló beszédet, helytelen élcel ődést.  

Kőfalú kecskekarámok közt, üregekbe húzódva a szél elöl, amely  
estefelé .a magaslatok felöl mindig csípősre. fordult, s a tüzet is őriz-
ni kellett tőle, az idegen tüzeket, melyeknek füstje kes.r űhb, mint  
a szénégetők balcsőié, könnyeket csalnak a szembe, amin megint  
csak nevetni lehet, hát hogyne, amikor otr vezet az út, szinte álmá-
ban megtapogathatja az ember kinyújtott kezével a dcmlaorod б  kö-
veket, amelyeket hajnalra beharmatoz az e.s б . Elalvás előtt méb  
'.. etnek a parázsz а , farkasok nem jártak fönn mostanában, ilyesmi-
ket mondanak a cserzett b őrökbe burkolózva, bár elszaporodtak  
ezekben az években, akárcsak más években, de mintha kímélete-
s:bbé vált volna a természetük, ha hinni lehet nekik, de honnan le-
hetne hinni? Ez is csak szeszély, amibe bele kell nyugodni, védtelen  
itt minden, méh; a ragály is betört valahányszor, s azután szerte-
hurcolták.  

Az út viszont hogy fogyatkozik-e, nem tudni. Csak egy-cgy vil-
lanás marad belőle, még! a falvak neve is elmosódik az ernlékezet-
Lő1, a templomok neve, a. házak neve, a karámok neve végig az út  
hosszán, semmit sem jegyez meg önmagából. Én a. visszaút? ... leg-
jobb nem gondolnia visszaúttal, nem lesz akkorra már senki itt,  
szertemennek akkorra a nyájak, csak a; gyapjuk szála akad fenn  a 
bozótok tövisén.  

Menet közben. mindig szükségesnek mutatkozott valami, terven  
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felül. Hiába vélekedett korábban. úgy, hogy minden lényeg сssel el-
1 tta magát, utólag egész sor apróságot nélkülözhetetlennek talált,  

szerencsére alig-alig tudott ezt-azt beszerezni bel őle, ebben a félénk-
sége is ,akadályozta, és nem költhette mértéken felül a pénzcet sem:  

a régi kése és a régi öve helyett nem vett újat, viszont fonalat és  

tűt mindenképpen kellett vásárolnia, mert a huzamosabban tart б  és  
fokozottabb husolástól fesieni kezdett rajta minden ruhadarab, csak  

a hátibőrг  nem, de azt is mértéktelenül verte az es ő ; vagy a verej-
t& .e marta szét varrásán az ingét, vagy a zsebe lyukadt ki, úgy-
hogy időnként le kellett ülnie varrogatnia, s a maradék fonalat; a  

fogával harapta el, akár az asszonyok.  

Érem sem volta vékony ezüstláncon a nyakában, ami a bajoktól  

védelmezte volna, csupán az anyja leheletfino тnra kopott régi gyű-
rűje, amit korábban nemzedékek viselhettek, mire hozzá került, az  

arany nyoma hímporként maradt a bőrükön, ó viszont végszükség  
esetére tartogatta, s ha ez bekövetkezne, akkor bizonyára örökre  

Nyoma vész neki is meg a gy ű rűnek is — hát ezért kellett volna az  
érem. De megfelel& nem talált, nem tudtak olyat sehol se u, kita-
lálni, amelyikért ne sajnálta volna a pénzt, mert útja végtelen hosz-
szúnak tűnt, és nem tudhatta, mi várja még. Ha mindenestül rá  

mert volna hagyatkozni egyetlen éremre, akkor biztosan megveszi,  

di valami ellentmondást sejtett itt, vagy titkos lelkifurdalása volt,  

mindenesetre felülkerekedett benn г  a fukarság, hogy ekképpen is  
Takarékoskodjék.  

Tulajdonképpen félelme vagy szorongása állt útjában: azt az arcot  

kereste ugyanis, .amelyet egy ízben látott, nem is elég v1gsan, de  

egy vereten képes lett volna felismerni, ha igy közelre :s kerül  

hozzá, ha nem is fedi sisak a homlokát, ha nem is ül lovon, és  

nem is látni köpenye szegélyét, s alatta a sarkanytúját, melynek ta-
réja ragyog, akár egy csillag, de arca. a magasban sötét és darabos,  

nincs a fémek bensejében oly hév és akkora t űz sem a kohбkban,  
hogy akár .egy pillanatra is felderítse, megvilágítsa; örökre mogorva  

marad, rozsdától harmatozott, s körötte minden tündökl ő , hullám-
zó, feldúlt, akár a hóra forduló zivatar. És ezt burkolja be vagy  

iinti cl egyszerre a hatalmas, srélnzarta, sötét palást, mintha a hegy-
oldalból zúdulna alá lavinaként, elsöpörve az erd őket, és megren-
dítve a sziklikat, akár ,a Végítélet napja. Csupan a némaság meg-
lepő, ahogy mindez lejátszódik, mialatt az el őtérben lova nyugodtan  
áll, tördelve ropogtatja. zahlája rúdját, s а  szájából fehér habfoltok 
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fröccsennek, olykora szügyén az izmok meg-megremegnek a b đ r  
alatt, szőre fekete és csatakos, de a látvány egészében mindenfajta fe-
szültséget nélkülöz, .a két jelenség mintha nem is egyszerre mutat-
krzn~ : a háttért a rendkívüli emeli a méltóságteljes jelenség fölé,  
dae minden pillanatban várni lehet el đtörđ  tüzét is, hogy oly moz-
galom támadjon, amely elragadja a lovast, s a ló ágaskodva. igye-
kezzen megszabadulni terhét đi, hogy meghordozza a világ felett  
az elszabadult palástot, mindennek arculatáról letarolja a. külszínt,  
s alatta gomolyogva bontako ~ іk ki majd az, ami mindigtđl fogva  
volt, lehetőség nélkül a feltarásra vagy az átélésre, mert a csont  
nem tud átélni semmit ég nem eshet át semmin, amit magában fog- 
~a .  

A világ arcnélkülisége meg a keresett arc több módon is össze-
függött, mert a világnak igenis volt arca, és az 'a másik nem létezett,  
csupán úgy, mint felidézhető ; de odaadó ragaszkodás fűzte ehhez  a 
felidézhetőhöz, amelyet sehogyan sem nevezett, semmiféle névy el  
sem illetett, nini fért bele fogalmai körébe, csupán küls őségeit tudta  
meghatárolni, viseletét mondjuk, amelyet 6 maga is hordhatott vol-
:ia., ha oly módban él.  

Hetek múltán útitársa akadt.  
Kezdett idomulni új helyzetéhez: az esti fejés valahányszor meg-

hatotta, még idegen földön is, miután egyre távolabb került termé-
szetének attól a, .részét ől, amely örökre otthon maradt, s nem volt  
hajlandói követni đt még kurta árnyékként sem, távoladott t őle  a 
mozdulata, ahogy nyitotta-csukta odahaza az ajtót, sötétedéskor  
eiőkereste čs meggyújtotta a mécsest, a fejszét az ajtó szemöldökfája  

fölé akasztotta, a füsttől megbarnult kampókra, mindig ott állt, ha  
nem használták vagy épp nem volt szükség rá. Elfogyott az otthon  
íze, illata elszállt, ekként mondhatta volna.  

Az. útitárs apró, sötét bőrű, rejtelmes pillantású ember volt,  elég-
é elnyűtt, megfogyatkozott ruhában, és maga is éppolyan elny űtt  

volt, mint az inge, ráncos arcú, töredezett fogú; egyszerre csak ott  
termett melletti, és. azt javasolta, tartsanak együtt. Neve mintha  

nem is lett volna, nem illett rá jóformán semmiféle név sem, bár  

i+gyanigy szintek nevét is viselhette volna, leginkább talán Szent  
Pálét vagy még inkább Ágostonét, ám ennek jelent őségét úgysem  
érte volna fel ésszel, kitartott a, póri Vaszilikosz mellett. Id őnként  
a zsebébe ny últ, és valami port szippantott be orrfolyás meg torok- 
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fájás ellen. Egy idő  után abbahagyta a szippantgatást, némán lép-
kedett melletti sokáig, majd megkérdezte:  

Nemesember volnál? Annak látszol ... Talán még lovad is  
lehetne.  

A látszat ellenére nem volt nemesember, mert akkor nem járt  
volna errefelé, Kanstantinpolyba megy, és az úton szolgák kísérik.  
És nem áll meg a tenger partjáig, nem k ćti lee figyelmét az aranyos  
tetők látványa., egyenesen a partra siet, hogy megmossa arcát a  

teremtés vizében, amely összeköti a világtájakat, és dörögve tör be  

a. völgyekbe az ég magasságáig csapva a rezzenetlen lovas lába  
előtt, aki átléptet rajta; akár a sötét, mindent lecsupas л ftó palást,  
és nem nyughat soha sziklaágyában — ezt a látomást hordja, csak  
r гΡ agában, ezüstösen sugárzik a melléb ől, akár a fájdalom, hogy  
könnyebb legyen vagy nehezebb legyen elviselni, vagy önmagában  
csak viselni, hogy megcsillanjon majd a sisak csúcsán, ha az égbolt  
alatti fény s ~itálásba.n ráismer a lucskos világosság, amely megfü-
röszti, és szemében lecsillapodik a zöldes visszfény háborgása.  

Vaszilikuszt nyugtalanította a némaság, a hallgatás; fekete aszalt  
fejét csóválta, ahogy a szél himbálná a csupasz ágon a dércsípte  
erdei vadkörtét vagy naspolyát, és nem is szippantott a porból,  
mintha egyre inkább befelé figyelne; önmagával szemben töltené el  
gyanakvás. Babát hordott magánál, rossz híre lehetett arrafelé,  
amerre ismerték, és honnan lehessen, tudni, hol nem ismernek vala-
kit? A baltáz hol övébe dugta, hol kihúzta, mintha nem tudna vele  
mihez kezdeni, körözött a szemével, akár az ördöngös, és vissza-
utasito.tta a kenyeret is, azzal, hogy nem éhes.  

Mitől tartasz, Vaszilikosz? — kérdezte t őle, hátha megköny-
гΡryebbülne 1 szóthl.  

Először is istentől féljünk, utána meg a gonosztól, mert az  
épp ellentéte — mondta az ostobának tetsz ő , ellentéteket nem ked-
velő  kis ember.  

Am estefelé már egészén más húrt kezdett pengetni:  

Lovakat kellene szereznünk. Volna pénzed egy pár lóra?  

Ezen annyira meglepődött, hogy egy pillanatra már azt hitte,  

tudna venni egy pár lovat, aztá гΡt meg kellett mondania, be kel-
tett vallaniay hogy nincs annyi pénze, nem is volna soha,. Kényel-
metlen érzés volt ez, mintha Vaszilikosz megfosztotta volna vala-
mitől, .annak illúziójától talán, hogy megváltozhax ez a sorsa, és nem  
pusztán világgá ment, amikor falujuk felett az útra lépett.  
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Vaszilikosz zsémbelődött, amit ő, nem értett, elsősorban azt nem,  
hogyha pénze volna, miért kellene lovakat vásárolnia rajta, ha  

maga nem akar lovat, nem akar letérni err ől .az útról, s a htralevö  
időt már kibírja valahogy. Részint elbizonytala.noclott, részint bosz-
szankodott is, hogy miért nem volt erélyesebb és kergette el magától  

a baltás embert, amikor találkoztak, mert ezentúl csak ny u ;tala-
nitani fogja puszta jelenlétével vagy- zaklatni körmönfontságával. 

Életében még sohasem aludt szabad ég alatt, de Vaszilikosz jelen-
l бte a ~nnyy.rа  elkedvetlenítette, annyira a kudarc érzésével töltötte 
ki lelkét, hogy szinte eler őtlenedett, jártányi ereje sem maradt, és  

semmi kedve sem volt tovább menni az útjukba es б  falui; vagy 
kecskekarámig, legszívesebben lehevert volna az út szélén, s addig 
vоaradt volna ott mozdulatlanul, míg - csak magára nem hagyja a 
kis ember. 1'~ nnak azonban esze ágában sem volt elszakadni t ő le. 
Мegfelelő  nyugvóhely után nézett, haltája fejével .körben a ritkás 
Lоzótot csapdosta, hogy elriassza a közelben fészkel ő  kígyókat, 
majd nekilátott tüzel őt gyíijteni, még napvilágnál, miközben dolgát  
végezni egy bоzбt mögé guggolt, kilátszotta fehér feneke, s ezalatt  

szemérmetlenül nyögött meg dúdolt, felváltva.  

Először vált nem kedvére valóvá az utazás, de a szavak oly  
súlyosak lettek, hogy képtelen volt kimondani őket, sehogyan sem  
tudta megfogalmazni, hogy miért vélekedik ennyire elutasítóan a  

Isis, öreg görögről, aki szemmel láthat ба,n elégedett önmagával, és  
végeredmény len semmit sem tett ellene, semmi rendelleneset nem  

tett, csupán az ő  elhatározását és elképzelését áhította. más fénybe 
szavaival. огi mmel csiholt tüzet, nagyra kerekített képpel. fújta 

a parazsat, ezt sem neki kellett végeznie, és mégis ellenérzést váltott  

ki belőle valamennyi mozdulatával, úgyhogy nem is segített neki.  
— Elszomorodtál — mondta végül Vaszilikosz —, mert fiatal  

vagy. Nagy sLomorúság ez olykor . , . — és satyakját maga mellé  

tnve ottlhonosan kotorászni kezdett az ó iszákjában, nagyon a ke-
zére állt, még a fenekét is úgy igazgatta hozzá .a földön, hogy ké-
i уelmesen úljön. A homloka fölött egészen a feje búbjáig kopasz  

volt, fejbőre villogбan fehér, apró májfoltokkal, de ha süvege a. fe-
jén volt, egyáltalán nem tűnt fel kopaszsága, mert piszkosszürke  

haja körben a válláig ért. Az iszákból sorra kirakott mindent, mint  

akinek ebben külön: gyönyörűsége telik, még a tű  sem szúrta meg  
az ujját, majd utána ugyan igy visszarakodott, kivéve a cipó mara-
dékát, és enni kezdett anélkül, hogy várt volna a kínálásra, és őt  
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sem kínálta meg, hanem karmos ujjával kitépte a cip б  belét, mint-
ha valami madarat bontana.  

A tűz fénye .a sötétedéssel lassan térdükre, kéz- és lábfejükre  

esett, felfelé kúszott mellük, nyakuk irányába, Vaszilikosz rakott  

r í még, és. vizet ment keresni a sötétben; a láng nyomán majd köny-
nyebben visszatalálhat, ha alaposabban fellobog.  

Ekkor látta utoljára. Vaszilikaszt, a kis görögöt, akit meg kellett  

volna ;gyilkolnia, ha valaha már gyilkolt volna.  
Kigyб  f üttye a levegőben, majd puha puffanás, mintha a ruháján  

keresztül megmarta volna. Nem álmodhatja, mert erre ébredt fel,  

ahogy a kígyбbőr sisteregve ég a parázson, látja .is az állatot, ahogy  

kínjában vonaglik, gyűrűzik, hátára fordul, és világos hasát mutat-
ja, amely felreped, s a b őr kunkorodva vedlik le róla. A fee alatt  
kő  van, kövön aludt, semmi mása nincs.  

Körötte magas lovak állnak, már hajnalban meghajtották őket,  
1 átszik, hogy csillámló sz őrüket foltokban megcsapta a vereték. S  
a lovakon, még magasabban, lovasok; nem az ő  lovasa, az eziist-
sisakos és aranyforgós, palástos, hanem vadászzekés, szakállas, tag-
l~aszaka .dt emberek, s állnak fölötte némán, szinte részvétteljesen,  

mert álmában lepték meg, és azt tehetnek vele, amit akarnak, meg  

is égethetik akár, miként a kigyót is megétették. Nem is hzzá be-
szélnek, hanem egymás között vitatják meg leend ő  sorsát.  

Illetlen dolog volna fektéden várni be, amíg ítéletet mondanak  

felette. Feláll, megtapogatja magát: Lapos pénzeserszénye meavam, 
ёve, kése megvan. Iszákja hiányzik, de nem a lovasok vették el,  

hanem Vaszilikosz szökött el vele; rniért is nem; tette a feje alá?  

Mekkora odaadással várta máskor, ugyanígy a hajnali t űz mel-
lett, kissé meggörbült testtartással és csillogó szemmel, hogy a kor-
mos üstben elkészüljön a kása; akárkiinkább gyermeknek vélte, oly  

fokig őszintének, hogy .akar abban a pillanatban is pontosan számot  
tudna adni élete minden cselekedetér ől, és az általa jónak és, rossz-
nak ítélt egyértelműen kiegyenlitődae abban a közönyös ártatlan-
ságban, ami csupán az övé volt; ahogy elindult, tudta, hogy az  

úton többszörösen ki fogják rabolni, a végsőkig ki fogják fosztani,  
biztosnak kellett lennie ebben, talán fogságra vetik, talán meg is  

ölik; mégis csupán élete árán lehetett volna eltéríteni szándékától,  

hiába bántalmaznák, hiába ütnék — most ütötték is, korbáccsal a  

lovak hátáról és káromkodva, káruk megtérítését követelték rajta,  

amit nem tőle szenvedtek el, hiszen maga is kárvallott volt, azzal  
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fenyegették, hogy magukkal hurcoiják — bár hurcolnák, azzal is  
telni az út.  

Lovukról leszállva átkutatták, egyikük megtalálta keblében az  
erszényét, kibontotta, és hosszasan rázva, közben bele-belenézve  
minden pénzét a márkába öntötte, de elégedetlen volt vele, mert az  
erszényt félrehajítva a nyakláncára vetett szemet, amelycri anyja  
gyűrűjét viselte, egyetlen rántással letépte a nyakából —' sohasem  
gondolta, hogy ilyen vékony .a lánc, véletlenül Fis elszakadhatott  
volna; —, s azt is .a tenyerébe tette a pénzhez, miközben a másik 
a hátibőrt markolta fel a földr ől, amelyen aludt, a harmadik pedig  
késének pengéjét tette a talpa alá, s er őlködve kettétörte, majd  el-
hajította a c souka nyelet a bozótba.  

Ezzel kifosztása véget ért.  
A lovasok fújtatva visszakapaszkodtak a nyeregbe, lovaikat még  

nekiugrasztották, korbácsaikkal még a fejére meg a hátára vertek,  
azután megfordultak, és haragvón elvágtattak a kígyó teteme még  
ott f üstölgött a tűzön.  

Arcukat nem volt alkalma megjegyezni, csak a gy űlölettől eltor-
zult képük megült fel e1ótte уáltakozva, és .az is; nyilvánvaló volt 
előtte, hogy hiába is keresné őket vagy az igazát bárhol a; világon, 
ennyire nyomorúságosan, hogy még kése sincs, amellyel botot vág-
hatna magának. 

Vaszilikoszra már nem is haragudhatott igazán: aki pusztán  
iszákot lop, az nagyobb kárt nem tehet, s lehetett volna Vasziliko-
szostul Ott az iszákja, akkor is elveszik t őle, vagy talán kettesben mé .g  
rosszabbul járnak, talán még meg is csonkítják őket: arra végleg  
nem lehetne engesztelés.  

Ha nem verik meg annyira, most könnyedebben jár, de lábán  
végig nagyon is érezte még a rúgásokat, bá.r szerencséje, hogy nem 
lóval tipraxták meg, mert akkor menthetetlenül elveszne, ugyan ki  
akadhatna rá, ki viselné gondját? Különben sem lehet már túlsá-
gosan messze céljától, ám halandó esetében ezt nagyon neh гz meg-
mondani, hiszen 'könnyen meglehet, hogy ,az embert nyomorult 
sorsa, balsorsa fojtogatja már egy szerencsétlen jövend őben — úgy  
tekeredik a nyaka köré, akár a köldökzsinór, miel őtt következő  
gondolata megszületne? Vagy ha megszületett már, miel őtt átalakul-
na? mivé? sehogyan sem magyarázható, ha egyszer a sarkában jár,  
akár .a szerencse, hogy megszabaduljon tőle vagy el is érje? — ez  a 
kétirányúság az, ami vezeti, no, meg a korai árn у éka, amely elébe  
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hullik, ehhez igazodik kezdett ől fogva, s mostantól már felszaba-
diiltabban, hiszen az élete árán jut el őbbre, s ebtől még nem fosz-
tották meg.  

Ám értelшetlen volt valamennyi gondolata, mert mindig ide  
lyukadt ki; ha, az este nem vesz rajta er őt a gyermeki durcásság,  
amivel tiltakozni próbált ,a sorsába való beavatkozás miatt, s nem  

az útszélen vesztegeti duzzogva a.z id őt, hanem férfi ,nódjára to-
vábbmegy rendes éjjeli szállást keres ínagának, ahol semmiféle  

лΡieglepet бs nem érhette volna, bizakodással folytathatná útját, így  

meg legfeljebb szánni való csavargó, akinek minden tagja sajog,  
mert csibészkedésen kapták, és jól elverték, vagy puszta szórakozás-
hól hagyták helyben, mivel védekezni is képtelen, gondolhatja  

akárki. Az úttól távolabb, bal fel& a magaslaton er ős falú, tornyos  
épületet látott, fehér tornyai voltak, csak a legmagasabbik, a ha-
rangtorony volt k őből rakott. Vérz ćí orrát és felrepedt szem ё ldökét  
törölgetve még mindig remeg ő  kezével most .ötlött fel benne,  

hogy jajgatott is bizony, amikor ütötték, csak nem rimánkodott,  

mert ez hirtelen nem jutott eszébe, és nini is mert volna az eltorzult,  

ordögi arcok gy ű rűjében, melyeknek szájából pókfonatként fr оcs-
csent ki a nyál, tehát hangosan kiáltoztak, de egyetlen szavukra  

sem emlékezett, mintha nem; is hallotta volna —, arrafelé vette az  

irányt, аzzal a szándékkal, hogy letelepszik a kapuban, és addig  
marad ott, amíg valaki„ útra induló, fel nem fogadja vagy magá-
val nem hívja, egyszóval meg nem könyörül rajta; arról ugyan nem 
volt közelebbi elképzelése, hogy miként is fog ez majd végbemen-
ni; csupán hallotta a nehéz kapuszárnyak nyikorgását, az útra in-
duló paták szapora kopogását аa kövön, s hogy ő  magától csatlako-
zik, vagy előbb talán szót vált valakivel, gyapjúsapkás, csizmás  
emberrel, ükinek a sapkájáról a bojt .a válláig lelóg, s ,a fülében  
vastag aranykarikát visel, s ett ől szinte nevetséges, de barna arcába 
Ćs deres szakállába pillantva elmegy az embernek a kedve a neve-
tбstől, mert kemény, akár a száif a, s derekát tenyérnyi széles b őröv 
szorítja, s a termete ehhez ill ően valóságos óriás, s nincs ideje a 
hosszú beszédre, .a felmálházott lovak meg öszvérek már elkanya-
rodnak az épület kiugró sarkán, ki vele, amigo, mert ihol vezetik 
már a lovam, mondja ... Csak fi visszafelé, arrafelé vegyék az  

irányt, ahová ő  is igyekszik. 
Az út azonban teljes hosszában. néptelennek látszik, az építmény  

felé alig észrevehet ő  csapás ágazik, olykor ha járják, mindkét irany- 
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ba egyaránt ritkán kanyarodhatnak ki róla az• útra, éles köveki bo-
rítják, neonige' törődnek vele.  

A csapás, hogy Be legyen oly meredek, teljesen megkerüli a dom-
bot, magasabb, mint amilyennek messziről, .a nagyra nőtt cserjék  
ágai közül tűnik, s az építmény a i:etején szinte elhagyatott, hátsó,  
széles kapvját, melynek egyik szárn уa megroggyanta sarkán, bár-
dolt, gyantás deszkával javították ki, cte különben tárva-nyitva  
áll, és régi htrágya nyomait látnia f ű  közt, amely a kövek résén  
üközik ki, túl a kapun; ki tudja, mennyi ideje nem jártak itt, sehol  
egy teremtett lélek, csak az épületek magas, befelé néz ő  homlokzata, 
meg a tetőkői a. rengeteg galamb tanáskodik arról, hogy talán vala 
hol itt vagy ,a közelben élnek valakik, nem hanyagoltak el a végs ő-
kig mindent, az udvar mélyén a körágyas sövényt is nemrégen  
nyeshették, e gyáltalán, ki tarthat itt körágyást? 

A kapun, .bizonytalanra és jelenlegi állapotában, nem mert be-
lépni, hanem megkerülte a hosszú, girbegurbán hol ferdére, hol  
sа rkosra rakott, hámló vakolatú magas falat, amí f; csak a harang-
torony ali nem ért, amely karcsú árnyékot vetett a valaha rend-
ben tartott pázsitra,, de ennek is a talajamintha mállani, csúszni  
kezdett volna minden, irányba, szürke kövek, szikladarabok ütköz-
tek ki belő le, megközelíthetetlenné vált a kasza számára, csupán  
a torony alatt az ajtб' állt hibátlanul a sarkon, nagy lakattal oda-
fogatva sziklából hasított félfájához: mily váratlanul apadt el itt 
benne a reménység forrása, ez a névtelen érzés, amelyre minden el-
képzelésében támaszkodott! Ez a magányosság a meredek falak tö-
<<ében ... Ez a. hatalmas szürkeség, amely szinte az égboltról szitál  
аї  arcába, örök sápadásra ítélve őt, hogy mára kézfeje is belesápad.  

Felment azon a néhany lépcsбfokon, és a templomajtó közelébe  
telepedett; valaha sokán járhattak. ide, a követ is kikoptatta  a 
talpuk, ,a ,lépcs ők pereme néhol olyan vékonynak t űnt, akár a kés-
pcnge, ezen töprengett meg a torony árnyékát figyelte egér ideig,  

ahogy a ~rrápb és .arrább kúszik, simára. törölve mindent a f űben,  a 
széthányt köveket és az apró virágok tany-érját, amíg csak tompulni  

nem kezdett mögörn е  a fény, talán valahol a messzeségben, ahová  
nem látott el, fokozatosan ködös derengés borította el az eget, ha  
itt éri az esS, ugyan hol talál menedékre?  

A szél előbb csak lökésekben érkezett, meghatározhatatla г  irány-
bбl, a magasból csikorgás hallatszott, bizonyára valami szélkakast  
forgatott eszeveszetten, a fal támpiilérei сgés ~en fakó szint  öltöt- 
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tik, a haragosr_öld fű  .i5 a szél alatt egészen vasszín ű  lett, ahogy  
rohamai fonákjukkal fordították felfelé a f űszálakat. Vad tombolás  
mindenütt; valahol, a falon belül, cserép csattanta kövezeten, majd  

utána váratlan szélcsend következett, meleg léghullám, zsongító,  

akár a lehelet a b őrön, s ettől izzadni kezdett. Еnekszót hallott, tá-
volról, egészen kápráztatóan, templomi kárntálást, amely olykor-
olykor alig szivárgott a leveg őben, néha viszont egészen er&eljesre  

fordult, ezt nem a szél hozta s cibálta, de nem is a; lelakatolt ajtón  

szűrődött ki, ahogyan el őször gondolta megrémülve; nem, az érzé-
kei nem habvhatják cserben, nem tudta úgy elképzelni a világot,  

hogy ,vele nem az történik, ami valójában történik, hanem valami  

nnis, s így egészen kívülálló lesz, valami olyannak a részese, ami  

csupán az ő  szeme előtt vonul el, csak az ő  fülébe harsog, ami egye-
dül neki szól, és senki másnak, amit nem lehet sehol sem szóvá  
tenni, mert bizonyára nincs is rá szó, vagy ép ésszel akkor is y .fel-
foghatatlan шarad az egész, ha mozzanatr бl mozzanatra leírja érzé-
keléseit; nyelve szinte megdermedt rémiiletében, alig fért már a  

szájába, oly nagyra duzzadt e's lüktetett, lüktetett az! er ősödő  ének-
szóval, amit valóban hallott, mind közelebb férk őzött hozzá, a háta  
lúdbőrös lett tőle, s a riadalom felkúszott egészen a tarkójára.  

És az építmény sarkos fala mögül nagy ívben, mintha hatalmas  

sebességgel érkezne, a leveg ő  hirtelen áramlása sodorná, tarka menet  

kanyarodott ki, szalagok lobogtak, jébfeh ćr, csipkés ruhákra fagyott  
rá a fény, gyertyák pislákoltak megd őlt lánggal, és messze, hátul,  
úsztak a lоbogók!  .. . 

És püspök az élen, talpig lilában, dalmatikája fénylik, arannyal  

h7mzett süvege hegyes és magas, ,aranyos veret ű  pásztorbotja lépé-
seihez igazodik. Körötte hevenyészett, felfér vállgalléros apródsereg,  

cipelik m:issalejat, füstölojet, csengettyujet, majd papok es minist-
ránsok (sora, csupa arany és ezüst rabyogás, vakító sujtás mindegyi-
ken a ruha, hogy elakad tő lük ,a1 szava is.  

Püspököt ,korábban sohasem látott, nem is hitte, hogy van a va-
l.óságban, a felhők között képzelte el 'őket, Jézussal imádkozva. De  
most, hogy szemtől szembe találta гΡnagát egyikükkel, siralmasan  
és megtépáz v а, nem; tudta, mihez kezdjen: pénze nincs, hogy ado-
mányt nyújtson át neki, gy űrűjét megcsókolva, ,ahogy illik, engesz-
telésért pedig milyen szavakkal könyörögjön?; ha a lépcs őről most  
felugrik, és fájós lábán menekülni próbál, utolérik, elébe cibálják, s  

mit mondhatna szigorú, fedd ő  színe előtt: magasságos atyái, engem  
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kiraboltak? és kiket nevezni meg, kik tették? Hazugságként hatna 
minden szava, és pokolra átkoznák érte .. . 

Fekete ruhás, fekete csizmás emberek szinte szárnyakon suhantak 
cl melletti, nyitották a templom csikorgó lakatját, szélesre tárták 
ajtaját, rá ügyet sem vetve, mintha nem lenne itt vagy csupán nem  

lwtnák, rettenetesnek érezte ezt a fölöslegességet, ide semmiképpen  

sem tartozhatott, de hová tartozzon akkor, hová tegye magát, talán 
ha elnyúlna a kövön ... de azzal csak tetézné a Eeltúnést, még in-
kább szemet szúrna, a fekete ruhások pedig ott maradtak szobor-
mereven az ajtóban., de rezzenetlen szemmel néztek maguk elé, és 
ínég csak zavarát sem látták, mint akiket semmi sem mozdíthat el 
onnan ezen a világon.  

A menet élс  lassan-lassan egészen közelre ért, ;  bár még a fordu-
lóban nem szakadt vége, csak most csupa feketébe öltözött ember 
lépett ki a falsarok mögül — vagy magából a £alból? —  s & fog-
vacogva vette Ie sapkáját és zuhant tértire mindannyiuk, a végtele-
nül sodrбdú látomás előtt, s így maradt, a. legrosszabbra várva, 
hogy talán szé}jel fogják tépni, miként a kísértetek tesznek az em-
berrel. Csak sokára mert felnézni, talán elsápadva. az égre akarta 
utoljára: emelni arcát, s egy félrefordított fej ű, sovány kćpú, szinte 
jellegtelenül pelyhes, világos szakállú embert látott maga felett, aki 
határozattan és szinte követel őző  kíváncsisággal őt nézte, komoly 
arccal nézte egy hosszú pillanatig, világos szeme még csak. nem is 
rebbent, de riadalmát átlátta, s jobbjából a botot bal kezébe tette, 
lassan, megfontoltan, s ez alatt az egész menet állt, érezte, belát-
hatatlan következményei lesznek ennek, hogy ekkora tömeget fel-
tart, ám a püspök kezét most feléje emelte, s keresztet írt a leveg ő-
be, mintha ördögöt űzne, hogy ekként semmisítse meg őt. Azután 
szб  nélkül ment toz ább, az ajt б  felé, mindenki hangtalanul követte, 
csupán ő  nem mert a lábára állni, csak nézte a, bevonulást kerekre 
tágult szemmel, de a korábbinál nem kisebb riadalommal. 

Egy hullát vittek el el őtte arca magasságában, akinek .ősz haját 
és szakállát az iménti szél alaposan megkaszálta; ezt követték a lo-
bogók, majd valami mormolás húzódott, vonszolódott, komoran, 
akár valami mérhetetlen terjedelm ű  fátyol, s a; süvegébe pénz hul-
lott,, egy, majd még egy érme, s; atán4a aki csak elhaladt elótte, 
mind vetett valamennyit a süvegébe, vénül már csengett, pengett, 
és ő  nem tudta, mit kell a koldusnak mondania, ha adományt kap, 
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csak .a megeredő  esőt érezte csupasz nyakán, fedetlen, fején, ahogy  

egybefolyik a verejtékével.  

Ám mindennek csupán az el őidлkbеn volt értéke, az ártatlanság  
kibontakozásának, vagy ellenkez őleg, az ártatlanságról való meg-
feledkezésnek a hajnalán: átmeneti id ők voltak, amelyek örökké  
tartanak; ha az egészet mind pelénként vesszük, a többit nyugodtan  

tekinthetjük múltnak.  
A vártnál hosszabb éjszakát töltött, kedve ellenére isrnét magá-

nyosan, egy pattogó., széljárta faházban, és szinte magánkív1 az  

örömtől: pénze többé nem fért az erszén уébe, mindenhová, ruhápa  
t;jjába például, sut, még a talpa alá is dugdosott bel őle — kényel-
metlen volt ugyan, di biztonságos, s h.a végignézett magán, tudta,  

hogy kifosztani már nem f оgják, magabiztossága ,a nyоmorúságo-
sok fölé kerekedik mindenképpen. Azel őtt az éhség okozta neki  a 
legfőbb gondot, és most is éhes volt, de ez többé nem volt fontos,  

nem játszott szerepet az életében, más életet élt már, hátat fordított  

ёnma.gának, e1.enkívül az úton el ősтör vett észre s бnyomokat: a vá-
lyúbaszórták a sót a kecskék elé, nem takarékoskodtak vele, elég  

sok ott maradt, miután elhagyták a karámot, feltétlenül az es ő  
t.tán, mert a szennyes szín ű  só még néni olvadt el, egészen kristályos  

volt.  
És messze, sziklaágyában, fekszik a tenger, lélegzik és reng a  

teste, akik messzire mennek és messzir ől érkeznek, tudják ezt, meg  

azt is, hogy oly távolságok vannak, hogy mire a madár o Јаa гiie,  
kihullik a szárnya ... CO is csupán azt az arcot jegyezte meg, amely  

csak felidézhető  volt előtte, annak az iszonyatos lovasnak az arcát,  

akinek képmását a nyakában szerette volna oltalmazóként viselni,  

a többit mind elfeledte.  
Meg sem várta a virradatot; amikor az ég szürkülni kezdett, akár  

az olvadб  só, továbbment.  

Skarlátszín zászl б  lángol, aranyliliomos, akárcsak az aszott, ku-
szált hajú és szakállú, halott ember takarója a kolostor el ő tt. Nem  
mindig volt így.  

Nem. mindig volt igy, Frida is odahallgat a félhomályból, lába  
keresztbe vetve a szoknyája alatt, varrása fölé hajol, de szeme,  

esze nem ott jár, csak t űjének hegye villog kitarts аn, mintha nem  
fogyatkozna a fonal, harmadik férje vagyok Fridának, bvermekünk  

nincs, neki sincs gyermeke, fiatal még, ha özvegyen maradna, gon- 
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dolok rá nSha, még mindig jól férjhez mehetne, még miel őtt szikár-
a öregedne, hasai elveszítené rugalmasságát, kiugró szeméremdomb-

ját, amelyet mindig az :asztal peremének támaszt, ha valamivel 
foglalatoskodik, magasan ben&né a sz őr, fekete szálú és acélként 
hersegő, és szem ćrenajka meghúsosodna ... Különbei зΡ. csontos és 
magas, szinte sovány, miután els ő  ízben férjhez adták, még jókorát 
nőtt, :azt a férjét sohasem említette, nem tudom, a házban milyen 
holmik lehetnek az ő  ízlése szerint, de ha magától nem akar beszél- 
ili ;  fölösleges kérdez ősködnöm, lehet, hogy nem is laktak ebben a  
házban, mert semmi olyan dolgot nem látni, ami arra az idórc utal-
na, a szőnyeg talán?, szinte utat vájtam már bele csizmára sarkával,  

mert olyan a járášom, pattogó, heves, és a ruháit sem viseli, amiket  
akkor viselhetett, nem mennének már rá, még a szeme szine is meg-
E áltozott.  

Vendégeket ritkán látunk, nem élünk még túlságosan hosszú ideje  

együtt, és valami módon megmaradt bennünk a gyöngédség egymás  
iránt, örülünk, hogy hosszúk a napjaink, nemigen gondolkoztam  

rnég azon, hogy miért is jött hozzám férjhez, talán araaga kedve  

szerint választott, nem hinném, hogy valami is аkadályоzta volna  
ebben, vagy valaki, mert akkor nem hozzám jön, én túl szegény  

voltam, hozzá képest nagyon is szegény, már fiatalon másfelé jár-
ram a világot, nem ültem meg otthon, és menet közben mindenem  

elszóródott, azt mo;ldják, elherdáltar, eltékozoltam mindent. Hogy  

idegenben könnyen bajba keveredtem . 

Nem is sLámított az idegennek. f tt kellett újra megtanulnom a  

nyelvet, amelyen gyermekként beszéltem, némely tárgyaknak, ame-
lyeket pedig anyám nevezett meg, зΡnár csak a képe élt az emlékeze-
temben, és nem tudtam, hogy csigának mondják, vagy pitykének  

mondják, csak a lamettát, amivel ruhája eleje volt kivarrva. Nagy  

járvány volt akkor, gondolom, mert a hullákat kivonszcilták a há-
zak elé az utcára, ott hevertek, arra: várva, hogy valaki eltemesse  

őket, vagy már temették is, mindig mészport sodort a s zél a tet ők  
felett. Egyediil vártam meg a telet, a nevét már nem tudnám meg-
mondani .annak, aki gondoskodott rúlam. Sokast fáztam, és este, 
amikor ágyba tett, üres töml őként csüngött, himbál бгott a két 
melle, ahogy fölén hajolt, sovány volt, éheztünk. Nem tudom, má-
sok hogyan élték ezt át vagy mi történt velük. Én egész id ő  alatt 
mintha a barna, mennyezetes ágyban aludtam volna, dunnával be- 



996 	 HtD  

takarva, és esténként pajkosan a lecsüng ő, sovány mellek közé  
dugtam a kezem melegedni.  

Apám odajárt, viharos éjszakák voltak, apám korábban mintha  
nem is lett volna ,, vagy csak mindig távol tartózkodott  üazulrál, 
nem kedvelhette az otthonát, esetleg mások rendelkeztek vele, nem  
néztem utána. Kés ő  hóviharban jött meg, hófúvás lepte a küszöböt,  
s amikor belökte a ,z ajtót, elaludta mécsláng a huzatban. Ijeszt ő  
volt, rettenetesen festett, én gorombának, eldurvultnak láttam, het-
venkedónek, aki szinte ránk töri az ajtcit. Súlyos beteg volt, én  

nem tudtam, mi baja, csak amikor a véres ingét íáttam, s rajta. azt  

az apró lyukat, meg a mellén is egy rövid, fekete vágást, amely  
olyan volt, akár egy kurta hernyó, értettem meg valami összefüg-
gést. Hánykolódott ágyában, izzadt, napról napra aszalódott, és  
egyre őszebb lett, anyámat sz бlongatta, de úgy látszik, senki sem  
merte megmondani neki, hányadán állunk.  

Sebe sehogyan sem gyógyult, herny б  ugyan eltűnt, di helyén  
vagy inkább a. nyomán, ahol megmászta, bűzös kráter támadt, egy-
re inkább fekélyesedett és duzzadt, duzzadt, növekedett és emel-
kedett, akár a, vakondtúrás, napról napra, s miután kékülni kezdett  
majd feketedni, éppolyan is lett, mintha a lélegzete ütereiére mun-
kálna benne valami. Most már magához tért, ezt mindenki a gy б -
gyulás jelének vette, a daganat majd lelappad utóbb, sebe majd csak  
kitisztul; anyám sorsát higgadtan tudomás цl vette, csak a lamettás  
ruha említésére szomorodott el, nem is tudtam, hogy ilyen öreg  
apám van, szidott, átkozott valakit, de azután megnyugodott, min-
denbe beletörődött, estefelé a ruháját kérte, hogy felöltöizün.  

De nem tudott felöltözni, azt meg nem akarta, hogy segítsenek ne-
k i, nem hagyhatja el magát, mondta, felkönyökölt az ágyában, és  
lassan beszélni kezdett, talán el ővette a láz, mert csak beszélt valaki-
hez, aki nem is volt ott, fokozatosan mind gyorsabb, szédít őbb  
iramban, valбsziníileg akkor is így tett volna, ha teljesen egyedül  
van, szinte az önkívületig mondta a magáét, végeérhetetlen, hatal-
mas vádbeszédét fogalmazta valaki ellen, a világ ellen, olykor visz-
szahanyatlott, de ismét er őt merített, megzavarodott ítél őképesség-
gel, jakár egy gyermek, mellékes, dolgokra terelte a szót, mindennek  
jelentősége volta számára, óriási hajlam élt benne a diskurzusra, ta-
karбja szinte áttüzesedett rajta, szakadt róla :a. verejték, ínár szinte  
csatakos volt, mint egy kimerítő, hosszú vágta után, mint amikor  
megérkezett, amikor lovon és lovasom egyaránt gyöngeség vesz er őt,  
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csupasz, fedetlen feje g őzölgött,, akár a hideg hajnalban a csapzott  
16 tompora, s talán épp most volt szándékában kimondani a leghan-
gosabb szót, vezényszót, csatakiáltást, imlálkiáltást, amelyet mintha  
egy összeaszott és megviselt ragadoz бmadár hallatna rekedtes, öreg,  
öreg, időn kívüli hangján, s erre tulajdonképpen ►  nincs is sziiksége,  
neki ma4gának van rá a legkevésbé sziiksége, a némaság ugyanezt je-
lentené, vagy fedné ezt a jelentést, mert úgysincs bel őle feltámadás,  
ám mindig erőt gyiijtött, épp annyit, hogy folytatni tudja, mintha a  

hold az udvarába gyűjtené össze fényét, csekélyke, er őtlenre sike-
redett erupcióra, de végtére is valamit tennie kell, legalábbis arra  
törekszik, hogy tegyen valamit, példát állítson, nem kül önbet, mint  
az őrtüzek —•• mennyit láttam aztán belólúk! — felfelé szállongó,  
hajnali füstje, amikor már aligha van sziikség rájuk, hisz e пΡ a világ  
áttekintheatő, de ez hivalkodásból mégis felér az égig, mint magas  
lajtorja, kár, hogy senkinek sem áll módjában rá figyelni, semmiféle  

tudás nem eredhet belőlük, vagyis nii .az a tudás, biztos t сlismerés  
ahhoz, hogy az ember elrontsa a dolgok menetét.  

— Papot, papot! -- kiáltotta valaki, rohantak az utcán, eszükbe  
sem jutott, hogy nincs pap, teljesen felkavart, összezavart minden-
kit, mig csak eszméletét nem vesztette; mostanában igyekszem meg-
keresni а  összefiiggést szavai között, amelyekre emlékezni tudok  
vagy felsejlenek bennem, nem sokra jutok, talán meg kellene érez-
nem az ő  korát, negyvennél aligha lehetett több; hajnalra magához  
térhetett, feltámadhatiott, mert segítség nélkisl felöltözött, meg-
nyergelte azt a lovat, amelyiken érkezett, s azután hosszú ideig úgy  
tűnt, mintha soha ott sem lett volna, csak az inge maradt azzal az  
ujjnyi, kétujinyi hosszú szakadással, körüle a vérfoltot nem lehetett  
teljesen kimosni.  

Senki eddig ezen a világon még, cl nem veszett; ha most végig-
gandolom az egészet, úgy tűnik, idős emberként élhet valahol, min-
dentől megszabadultan, vagy legalábbis soha nem halt meg úgy,  
ahogyan a halár képzelni lehet; amije volt, az övé is maradt, nem  
adta tovább, nekem legalábbis semmi sem jutott bel őle, ;mindene el-
sikkadt valahol, s már-már képes vagyok azt hinni, hogy a szTil: irn  
végtelenül szegény emberek voltak, ha házunkban szemem el őtt nem  
állna minden a régi helyén, s nemei emlékeznék ai tornác falára fes-
tett hatalmas kéрre. A háborgó tenger volt ott, messzi gályákkal,  a 
Mennyezetbe vesző  szürke éggel, s a habok oly keniénS en paskolták  
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a levegSt, hogy már szinte várható volt: kizúdul a képb ől az a ren-
geteg felhalmozott víz.  

Képeket nem tartunk a házban, néhány sötét tábla van csak, vö-
riasük itt-ott niég el őtetszik, mint a naplemente, s éppoly keveset is  
lá tni belőlük, talán valami szent emberek énekelnek rajtuk, miséz-
nek,, zeng a hozsanna, mielőtt aludni mennénk, és Frida az ujjáról  

Lehúzza gyíírííit ,  hogy el ne keveredjenek az ágyban, és barna, csil-
logó haját kibontja a ked` emért.  

Most .azonban látogatónkra figyelünk.  
Idős, ösztövér, fogatlan ember, bort iszogat módjával, a kancsót  

le nem engedné kezéb ől, azzal ad súlyt szavainak, látszik. rajta,  

hogy nagy kedvelője lehet a jófajta italnak; sz бl a bűnök megbá-
násáról és a kegyh сlyek évenkénti meglátogatásár бl, evilági élétünk  
semmirevalóságáról és céltalanságáról, széles mozdulatokat tesz fe-
lénk, kik más-más irányban ülünk t őle megszokott helyünk г ,n, szét-
tárja karját, mintha szárnyával szándékozna óvni bennünket, de  

kezéből a kancsót le nem tenné, még most sem, mindketten szórako-
z unk rajta a magunk módján, miközben kifejti előttünk leendő  lé-
tiink, illetve már nemlétünk gyönyör űsÉgeit, amely olyan lesz, mint - 

ha álló nap házaséletet élnénk, vagy valami -hasonló, nem a testet  
é tve rajta, hanem a boldogságot, a boldogsághoz ug}•anis nincs  

szükség már testre, de borra bizonyára szükség lehet, ez már az én  

véleményein, és sohasem szerettem, ha ostobának tartottak, befo-
lvásolni igyekeztek, felkelek, megyek a. dolgom után, ki engedte be  

ezt a kufárt, de ha Fridának kedve telik ben.  ne, hallgassa, vitatkoz-
zon vele, ha van miről, s adjon neki előleget félretett pénzéb ől ké-
nyelmes nászágyunkra a másvilágon.  

A nap ilyenkor már megszállja, az épület sarkát, télen-nyáron  

egyaránt innen lehet a legmesszebbre 'látni, nagy területen nem tör-
ténhet semmi sem anélkül, hogy aki innen nézi, sic figyeljen, fel rá,  

Frid:a. második férjét is innen lesték és itt várták be, úgysz б lván a  
házának. küsz гΡihún gyilkolták le, abban az évben korán csapott le  

r ánk a tél, ujjnyi vékony há állt a földön, de a fákon niég fenn  

voltak a levelek. Pirovani báró, amilyen vad és szeszélyes ember  

volt, hatalmas fejét teljesen elborította a sz őrzete, haja, szakálla,  
bajusza egy szempillantás alatt örvényl ő  dühöngéssé változott, anLi-
kor meghallotta, és nyomban a gyilkosok fejét követelte, bárkik és  

bárhol is legyenek, de a felbujtókat is azonnal el đteremteni, lekasza-
bolni a hadnagyáért, ne legyen irgalom senkinek se, kiáltozott to=  
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porzékolva, és levelet próbált íratni, de elvétette a tollbamondást, 
összezavar dtak a gondolatai, vagy nem is gondolt semmit, csak 
futkározott keresztbe-hosszába a palotán, lökdöste az elébe kerül ő  
bútorokat. 

A hadnagyon sebtében felvettük a hóról, arccal feküdt, nem volt 
álár benne élet, alaposan ellatták a baját, különben is ki-ki hazafelé 
készülődött már, legalábbis azok, akiknek volt hová menniük, aján-
dékoКat meg posztót vittek, sokukat a felesége várta. Most azonban 
І m ez volt a legfontosabb, a gyilkosokat kellett kézre kerLte п i, 
rtánuk, utánuk, még látnia nyomukat a hóban, nem érhettek n ~ esz-
szire, ha elszakadtak egymástól, lebalább tudni lehet, hányan hány-
felé mentek, bontották sietve a zásztót, csupa kapkodás., mindenki 
rivid kiruccanásra gondol csupán, ínár otthon meg a karácsonyon  
;ár az eszük, már majdnem a tavaszig futnak a gondolataik.  

A hadnagy feje, amikor felemelték, egészen hátracsuklott, arca 
havas volt, de mintha még a hangját hallottam volna, fejtál köze-
lebb léptem hozzá, és orra tövéb ől lesöpörtem a havat, ami nem ol-
vadt meg, hideg :arccal esett bele, ám, hangot már nem adott, meg  
sem rezdült a vértelen ajka. Néztem utána, ahogy vitték, feje le-
csüngött, és lépésről lépésre l.бbálózott, és valahonnan csöpögött be-
lőle a. vér, most is épp azon a helyen állok. Ekkorra megéri. zett 
Pirovani báró, mostanra kitoporzékolta magai, most vékonyabbnak  
1 átszott az árnyéka, maga is ka+resúbb volt, ahogy fázósan húzta  
essze magát, sápadt, mintha kifutott volna bel őle a nagy szusz,  
nem is igen t=érődött azzal, hogy mi történik körülötte, mint aki jó 
alkalmat talált az elmélázásra, téblábolva bámulta a kapkodást, 
Mintha épp kedvére val б  volna, ahogy az emberek csapatostul nyar-
ž alnak el az égalj felé, mintha sejtelme sem volna ,arról, arai törté-
nik, egy lézengő  szájtátó, és nem is valami bizalomgerjeszt ő, apró 
lakkcsizmá}a alatt olvadozik a hó, valóban ,apró, szinte u őits lába 
ti olt, a keze láthatatlana keszty űben. 

A Pirovanik egy része csakugyan elment, rendezetlenút, hamaro-
san kiürült utánuk .a látkép, majd még egy csapatuk indult volna, 
akiket már visszahívtak, ekkor fújták meg el őször a kürti зt, szomo-
rúan harsogott, akár az éjjeli ügyel ők kiáltása, üreges, fagyos volt 
a hangja, a bárú ekkorra szedte össze magát annyira, hogy neki-
kezdhetett levele- diktálásának „ мegdöbbentő  eseményriíl vagyunk 
kénytelenek. jelentést tenni.. .", a címzés majd fölé jön. Közben 
szállingózni kezdett a hó, majdnem egészen deríís égb ől, de aztán 
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fokozatosan beborult, mire a levélpapír megtelt, egészen sötét lett,  
mintha betintázták volna az eget, z. fekete a m,élykéhkel és az  
ultramarinnal váltakozott, kavargott, ahogy összefolytak, s ezt 
csapta meg alclrбl a fehérség, s végül már nem volt közöttük határ, 
mintha erre csöpögött volna a forró viasz a lámgról, hogy lezárja. 

A holtat egyedül hagyták a teremben, nem volt mellette senki, 
egészen megfeledkeztek. róla., pedig valamit kezdeni kellett volna 
vele, mielőtt bőre megfoltosodna s felvenné az égbolt színét, ráadni 
halotti ingét, fejénél gyertyát gyújtani, de nem, most gyilkosai fut-
nak, szűk nekik a világ, az üldöz ők bossziít fognak állni, nincs már 
vesztegetni való idő , s azok, elöl, hiába verik gyilkos szably óikkal 
a lovaikat, pihent lovak, járnak a sarkukban, hiába. kanyarodnak  
i ttalan utakra, mindegyik út járhatatlan lesz nekik, farkasok fog-
ják felnyalnia vérüket, nincs a számukra menekvés, er ő  összezárul, 
sziklabérc leomlik előttük, kardjuk kicsorbul, lovuk lába kimarjul, 
szemükkel káprázat jatszik, inuk elgyávul, sarkantyújuk letörik. 

A hirtelen hć~vihar megzavarta a huszárokat, rossz nyomra téved-
tek, vagy csak türelmetlenek voltak, és bnzg бságukb .an elváltak egy-
mástól, egyre kisebb csapatokra szakadtak, legyez ő  alakban futottak  
szét, mindenki útjukba kerülőt megforgattak, kifaggattak, siet ősen  
és nyersen, előbb csak csapdosva, de amikor ez ismételten nem ve-
zetett eredményre, kaszabolva is, heiyenként nem rettenve vissza  a 
rablástól' sem, sok mindent elragadtak, de leginkább pénzt meg ék-
szert, olykor fels őruhát vagy takarót, mert fáztak a dermeszt ő  szél-
ben, előfardul г  több erđszakolás, néhány haláleset, egy része közöt-
tük, mert összeverekedtek a: zsákmányon. Az elejük sötétedés után  
kezdett visszaszállingózni, abban .a hiszemben, hogy a gyilkosokat  
rég elfogták, felkoncolták, és nincs értelme tovább .a vidéket zaklat-
niuk, egymással semmiféle kapcsolatuk nem volt, azt sem tudták, 
meddig terjed ki a hajsza, de ezek, még elég jól viselték magukat 
azokhoz képest, akik jóval később érkeztek, tisztjeikkel ebgütt ré-
szegen, bár az utoljuk csak Másnap dél körül futott be, félig meg-
dermedve a kemény fagytól és rosszkedvűen, bár biztos, hogy nem 
a szabadban éjszakáztaik, ezt azok is megmondhatták, akik kár-
vallottként mára bárónál tolongtak, aki a történteket hallva sen-
kit sem volt hajlandб  magához engedni, amíg az ügy ct ki nem  
vizsgáltatja, nem nagyon zavartatta magát, ládákba és b őr гэndökbe  
csomagoltatott, s miután megebédelt, el is utazott, magával víve  
szakácsát, inasát és szárnysegédét, három kocsi futott utána négy- 
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négy lбval és leghátul a díszkísérettel. A kárt végül is nekem kellett  

összeírnom, hátról házra járva, és tudakozódva, hosszú lajstromot  

diktáltam, amit a többi okmányhoz csatoltak a báró ügyében, de  
cégül semmit sem fizettek meg, úgy vették, hogy zendülés volt, és  
az egész sereget szélnek eresztették, kivéve a f őbenjáró bíini;söket, a  
legelvetemültebb martalócokat, ezeket kerékbe törték és karóba  

húzták, pedig nem bizonyosodott rájuk, hogy ők a valódi vétkesek,  
mert a többiek, akiket visszatrombitáltak vagy akik maguktól visz-
szamaxadtak, ha alkalmuk ny ilik rá, bizonyára ugyanúgy tesznek.  

Nekem, aki mindezt elmesélhetem, semmi szerepem sem volt az  

egészben, önszántomból aligha. kerülhettem ,abba .a havas mez őbe,  
amely annyiak ellen szinte talpra szökkent a szemhatáron. Csupán  

a világ vendégeként vagyok itt vendégségben, bizakodva. abban,  

hogy valakik majd ősüknek tekintenek egykor, akiket egy lovas  
üldöz, megengedett kantárszárral, vagy csupán .a képe marad meg,  

ahogy párás hajnalon megtorpan, széles vizek partján, egészen ta-
nacstalanul, mintha vak 'lenne maga is, meg a lova is.  

És egyszer összeáll majd ez az egész kép, amarról megindul a ten-
ger, erről megindulnak az erfís heg}•ek, elnyelik egymást, és nem  

lesz többé legenda, egy szб  sem lesz többé igaz, egy szб  sem marad  
lielőle. Csak a fa recsegése, vagy egész erd őé, csonté, ahogy törik.  

A só jön, zsákszám, ott van а  kések hegyén, vágott sebekre szór-
lak, a vér átveri, rózsaszín savó kapaszkodik fel a kristályokon,  

ahogy omlani kezdenek, akár valami élő lények mozdulnak el, om-
~k ,össze építm ćnyük, átverik a durva szövés ű  vásznat, vagy csu-
pán borogatásnak marad a fájdalomra, amelyt ől szabadulni aka-
runk, mint a Iángоló ingtől.  



VÁROM A LEVELEI> MARCEL PRUtJSт  

VESZTEG FERENC  

(Debussy: Clair di L . une)  

egy holdsugár végén : eltűnve 

az éjjeli szellő  ringatásában 
meleg légköpönyegből kibújvа  
de önzéstől ridegségtől miegmér. gezve 
molУpusztító ismeretlen illatát+5l  
halványan  
semmit sem „mutatva"  
mert a parafafalú szobá а. zárkózottnak  
nincsen ereje 
nincsen akarata  
szíve ritmusát is 
(ismétlések különös ritmusa) 
belső  hangulatai szabályozzák  
a mámoros lélek „higiеnidjа"  
az vnalávetésvágy hatalmában  

összehangolódva a sérthetetlen magány  

kívánásával és kivívásával  
álmodozással  
sírással  
„gyönyörűséggel" 
mályvaszínű  fátyollal eltakarva  
hidegtől és búslakodástól felfakadt  
önkéntelen  
vigasztalan várakozásban  
vasízű  és jeges zajjal kábán  
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hogy egy ,semmiség" elég legyen ahhoz  
hogy megtörje cinegeszíve lendületét  
s más irányt adjon  
az eszméinek  
amelyek különben is  
szellemi „hígfolyásokra" hasonlítanak  
vagy enyhe altatбra inkább  
mintsem férfias keménységre  
és határozottságra  
bár „prózai" pоntosságot mutatnak  
vagy bántó módú hallgatást  
mihelyt „társaságba" keverednek  
hogy mintha barlangba vonulnának vissza  
tele csupa ragyogó és nem sejtett  
drágasággal  
virágszirmok „eltalált" hangulatával  
aggály nélkül  
végre megszólaljanak  
akárha debussy elől odább tolnánk a zongorát  
s ellapoznánk a fantom kottát  
nehogy énekelni találjon  
régóta halott nagyanyánk  
repiil'&s dédapankról  
akinek a lábai a vállain jöttek ki  
miközben naiv hirtelenséggel  
bátran lelupingozott ,a fellegekb ől  
saját gyártmányú aeroplánján  
mintha élete csak valami  
olcsó vásári Cikk lenne  
teába mártott süteménydarabka  
amit úgy kiismert  
mint egy végrendeletet  
vagy árverési jegyzéket  
a f igara elzsibbadt oldalairól  
a, cselekvés emberének fölényes megvetésével  
emlékiratot nem hagyva hátra  
beteges bizonytalansággal hób оrttal  
és feцnkölt „diadallal" fűszerezve  
(mint franciás parveniikrnél szokás)  
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csapán holmi kecskerím „zsarnokságának" h бdolva.  
módját találva nemsok~ara  
besurranni a titkos leányszobába  
s csбkot lehelni :a verandára  
emelkedett társalgásnak fittyet hányva  
rosszkedvet  
gorombaságot  
butaságot és röfögést „tanulva"  
hogy a vastag flaskбk  
meg ne ,riadjanak annyi  
„társadalmi finomság" láttán és haliztán  
mert az erény is gyűkiletes oly kor  
mint egy elítélt  
csellel prбbál,kozzon  
írni Pár „könnyii" verssort  
mintha, könyöradományért fohászkodna  

valami komoly dolog miatt  
komolytalan emberek el őtt  
amiről levélben szólni nehézkes  
mert a felszolgáló inasa ,meséb ő l  
most fagylaltot szolgál fel épp  

s rzért nem adhatja át a levelet  
mindenki előtt  
cie majd Italán később  
ha kifut a szála meséből  
s az erény „éhen hal"  
mindenki előtt  
s a törvénycikkekből meg a fagylaltbб l  
lemondó arccal  
di tenyerüket dörzsölve kitekintenek  
derék üzletemberek  
elbűvölten és láthatatlanul  
írásom akkor majd rólad szól  
halálos és rosszindulatú örömöket rejtegetve  
bűnös szállal egyesítve bennünket  
„kicsúfolt" szorongásaink miatt  

egy hо ldsugár végén: megtalálva  



DRIVIN' THE BLUES  

FENYVESI OTT б  

és akkor betámolygott bessie  
leült szétvetett lábakkal a pamlagra  
nyomott vagy 110 kilót  
letörölte arcáról az izzadságot  
ёs savanyúan rám vigyorgott  
lompos szoknyája aiól  
el$! .iúzott egy ütött-kopott pianinót  
rajta egy üveg sörrel  
meg egy disznóképű  zongoristát  
torkig tele boogie-woogie-val  
bessie lelkem egy mélyet szippantott  

meg még egyet  
és baszd meg  
rázenditett  



S .T,URKÜLET, SLÜRKОLETBEN  

MAURITS  FERENC  

&  

jani végbélrákot kapott  
pálinkázva a kiskamrában  
szépen dalolt  
furulyázott  
nékem úgy tant  
megmeredve  
elszáradva  
koporsóban is mosolygott  

& 

crépity mig orditozott  
az esti mulatságon  
püffedt hámló arcáról  
rózsaszín bordarabkák röpködtek  
minta muslincák  

litánia után  
kijövet a sekrestyéb(и  
egy ragyogó  
bokor alatt  
kilbertusz megpillantotta jézus meggy ötört  
sirga kezét  

kilbertusz szerint  
ez volt az utolsó iizcnet  
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EMi,LK.EZЁS VELJKO PETROVIĆRА  

HERCEG :ЈА N І S  

Valahol már elmondtam megismerkedésemet Veljko Petroviét уal. De  
ahogy visszaeniléksz гm eléggé szííkszavúan, inkább csak egs' számomra  

fölöttébb érdekes jelenetre szorítkozva, amelyhon a különbséget szeretten;  

volna érzékeltetni a békebeli Belgrád čs Budapest között. A különbség  
felismerését is könnyelm űen az olvasóra bízva. Ahogy már az еmber a  
!lényesebb dolgokat sejteti csupán, s azt xn továbbsiet.  

Amikor esztendők múlva Zomborban találkoztunk, földig ér ő , vörös  
csillagos zászlót: között, a Fernbach-palota erkélyén, amelyet forradalmi  
bátorsággal múzeumnak sajátítottunk ki, el őbb megütközve nézett rám,  
szinte haragosan, mint aki nem érti, hogy kerülök én oda, s még csak  
kezet se nyújtott. Bennem még élénken élt els ő  találkozásunk emléke,  
azzal az akkori Belgrádra oly jellemz ő  jelenettel, amikor a kultuszminisz-
rérium lépcsőjén jöttünk le, s a portás szolgálatát teljesít ő  csendőr barát-
~ágosan azt mondta : Prijatno, gospon Veljko! Mire ő  egy kurta „zdra-
vot" bökött oda a fogai között.  

Pestről érkeztem, s bár nemigen sétálgattam miniszteri tanácsosokkal,  
mint most itt Vc;~jkбval, el se tudtam képzelni ilyen lezser és bizalmas-
kodó viselkedést egy portás részér ől. A Hold utcai mínisztrium kapusa  
ősz hajú, tekintélyes, pocakos úr volt, s oly méla undorral mérte végig  
az embert, ha mondjuk Ottlik László titkár úr bennléte után éráeki бdött,  
hogy attól egyszerííen meg kellett semmisúlnie. Széles zöld lampasz futott  
végig a nadrágján, szürke zakójának hajtókája is zölddel volt beszegve,  
csak a sörtés kalap hiányzott a fejér ő l, hogy vadásznak nézze agy: ember.  
És pajzs alakú, zománcos Jelvény hirdette a hasán vitézi mivoltit.  

-- Fatornyos hazánkból milyen híreket hozott? — kérdezte Veljko,  
miután megemelte Eden-kalapját a zsandár eiött.. — Vajha én is haza-
látogathatnék végre Zomborba! Ez a. felfordulás azonban, a konkordá-
tum miatt, nem enged el !  

A Vatikánnal korábban kötött egyezmény ratifikálását sorozatos tün-
tetések akadályozták meg, s a belgrádi utcákon magasra tartott kereszttel  
harcias pópák szálltak szembe a puskatussal hadonászó csend3rökkel.  
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Vallási ügyekre a művészeti osztálynak ugyan nem sok befiоlyása lehe-
tett, de az ellenállás oly nagy volt, és annyira általános, hogy lképzel-
hetđ  volta t-ebes permanencia az egész miniszt ѓriumban.  

Semmi újat ntm tudok — feleltemi a közös szül đvárusunkra vonat-
kozó kérdésre. IIa egy-két napra hazaszaladtam, más körben mozogtam,  
mélyebb társadaitni rétegben és egy mer őben más nyelvi közösségben,  
mint amely Veljko Petrović  érdeklődésében egységesen és oszthatatlanin  
megjelent. Kor- és nyelv- és társadalmi különbség válaszfagya húzódott  
közöttünk, s ha át is hajoltak rajta a celtiszfák lombjai, s) el is terpesz-
kedett fölötte úri gőggel a vármegyeháza, a vidék szimbólumaként, im-
inár semmi közelebbi nem kötött össze bennünket.  

Méltóságos bátyámat nem látta véletleuiil? — A cím kiejtésén érez-
hetővé vált enybe gúnnyal az idéz őjel, minthogy a régi Jugoszláviában  
sem volt már inél*óságos úr a főispán. S Milivoj Petrovi ć  akkor már  
különben is nyugdíjban volt. A gyakran változó pártpolitikai rendszerek  
iiltették a főispái цΡ székbe, s azok tették talonba is azután.  

Ő  volt az utolsó főispán, akinek, ha hivatalosan nem is, a valóság-
ban, s a többiektől megkülönbóztetően még kijárt ez a titulus — felel-
tem, gúnyt és idézđjelet eltörölve. — NTépszerásége igazán általános volt.  

Veljko megértően bólintott, mint aki tudja, hogy az „általános" szóba  
a magyarokat is belefoglaltam. Még megmaradt urakat és falusi kisbir-
tokosokat, akikkel együtt ment vasárnap délel őtt a vad után. A bezdáni  
erdđnek, amelyet Dungyerszky Gyбkб  bérelt, neon volt tisztása, zuga, fája,  
amelyet ne ismert volna, s aztán ha vadászat után hazaigyekezett  a 
Kistemető  utcába, Maris nénihez, a szakácsnéhoz, akit kés őbb, már a  
háború után feleségiil vitt, megemelte ő  is a kalapját, ha odaért a há-
zunkhoz a Dob utcába, apám el őtt, aki tisztlettel köszöntötte.  

Hát akkor maradjunk abban, hogy majd kiválogatok egy kötetre  
való novellát -- mondta látogatásom céljára visszatérve, s ezzel mind  
a ketten elfordultunk a bácskai у  árostól és a vadásztól, aki Bosszú lép-
tekkel ment végig rrsagányosan a vasárnapi utcákon, s szíjr а  íűziitt für-
jek hintáztak ütemesen a lépteire.  

A novellás: könyvből, amelyre a pesti Egyetemi Nyomdával volt szer-
ződésem, semmi 51 lett. Kitört a második világháború, esztend бkig nem  
lehetett hallania ravangradi történetet: írójáról, s én könyvtáros i min ő -
ségemben kInytelen voltam sorra járni a szerb úriházakat, ahol feltehe-
tően megvoltak a könyvei, hogy elkérjem őket, mivel a mi köteteinket  
rongyosra olvast ík a tagjaink.  

Ha vége lesz a háborúnak — mondtam magabiztosan 	új kiadás- 
ban hozom vissza őket! — Serré; mindenki barátságisan, felf ćrylđ  re-
ménnyel átnyújtotta a maga kötetét.  

Most kinn álltunk az erkélyen, miután Veljko megnyitotta a, múzeu-
mot. Oldalra fésült hosszú đsz hajával Beljanski volt velünk, aki :a két  
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háború közötti jugoszláv avantgardisták. képeit adta kölcsön erre a meg-
nyitóra és Laza Plavšié, a kerületi népbizottság elnöke. Sovány colt és  

sápadt, csontos arcából zölden szikrázott a szeme.  
Ez a váхвΡs már nem az, ami volt — mondta indulatosan. — Ravan-

grad nincs többé, s ha az urak nem is tiínteik el még bel őle egyeÍ őre, hát-
térbe szorítottuk őket. Aki most tollat vesz a kezébe, annak mási ~éppen  
kell írnia!  

Hogyhogy? Nem értem! Kinek beszél? — kérdezte Vel jko, és az  

arca falfehér volt. -- Én mindiga népnek írtam!  

Csak mondom! — jegyezte meg Lazo konokul, mintha a Csillagból  

hozott forradalmi indulatát csupán ilyen pillanatnyi kitörésekben lett  

volna képes levezetni, személyekt ő l és alkalmaktól szinte függetlenül.  
Alattunk katonák vonultak hangos é.uekszóval, akiket akkor még par-

tizánoknak neveztünk, a Vadászkürtnél befordultak az Apatini útra.  

Vénasszonyok nyara volt, ,a nap bágyadtan sütött át a lombokon, me-
lyeken már alig volt néhány megsárgult falevél.  

Talán innánk erre mégis! — szólalt meg Beljanski a diplomata ru-
tinjával oly vidáman, mintha semmi sem történt volna,, s erre Ir.i_zdany'-
nyian kinyújtottuk kezünket a tálca felé, ar Г.elyen pálinkáspoharak vol-
tak és egy tál pirosra sült pogácsa.  

S a poharát koccintás helyett magasra emelve akkor nézet± ráin némán  

annyi év után el őször Veljko Petrovi.  
A szegedi Csillagnak még nem is olyan régi lakója nem támad эsnak  

szánta indulatos Ir аgánbeszédét. 1945 kora őszén azonban úvé- в~n: szó-
lalhatott meg hivatalos ember, hogy ne térjen ki az osztályharcra. És ha  

Miska öregbére; meg a Csángó Urzse szerz ője relhördiilt, ć  kétsoros ga-
lambszürke öltönyében sápadtan kapkodott leveg ő  után„ nini is a rövid  
programbeszéd miatt lehetett. Abban az idi ► en gyakran hangzottak el  
csalhatatlan ki j сlentések arról, hogyan kell írni. Ilyesmiben Belgrádban  

Veljkónak is valószín űleg része volt, megszokhatta volna. De szül őváros 

sótól, úgy látszik, mást várt. Fenntart б.s nélküli elismerést. Hódolatot,  
mint régen, mf g a húszas évek végén is, amikor apartmant nyittatott  

magának a Vadászkirtben, de bármiig kés őn hozta be a fiáker az állo-
másról, nem ment aludni. Betért a kávéházba, ha csak pár percre is,  

hogy á népszcrűséb napfürdőjében sütkérezzék. Pedig az az elisluerés ak-
kor- már korántsem volt általános. Odaát a színház karzatán a fiatalok  

már Krležának tapsoltak. Lazo is, a nyomdász, aki mosta fellobogózott  

erkélyen ilyen ,lesen húzott határvonalat a régi és az ú j Zordbor között.  

Gyere, Inár várnak! — jött ki az erkélyre barátovi, a fest ő, aki  
pillanatokra eltűnt, terepszemlét tartott a kiállítási termekben, s aztán  

visszajött jelenteni, hogy mi a helyzet. -- F őként a hölgyek szcretnének  

látni! — Boc зánat — mondta erre Vel jho diadalmas mosollyal, és ki-
nyújtotta hosszú nyakát, amely miatta „Crni labud" — fekete hatr уú —  
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diszitđjelzđvel ajándékozta meg a békebeli Belgrád, s elsietett kezet csó-
kolni a hölgyeknek.  

A hölgyeket akkoriban nemigen nevezték ezen a néve п . Zomhor hosz-
szú idđn át kórház-város volt, s a nők csaknem kivétel nélkül heteken,  
hónapokon: át cipelték az ágytálakat, ihosták és vasalták a géz végtele-
nül hosszú csíkjait, mert a kötszer sosem volt elég, s el őfordult, hogy  
egy-egy asszony huszonnégy órán át ki se mozdulhatott a kórter сmbííl.  
hendđbe kötött tejjel jártak, UNRRA-pokróciból varrt, homoksz;irke ka-
bátban, és tagjai voltak a nđk antifasiszta szexvezetének. Mindennek a  
festđ  is tudatában volt, amikor harsányan elkiáltotta:  

— Mégis dámák! Talán éppen ezért'  
A kiállításnak nem azért volti sikere, mintha a zombori közönség alig  

várta volna, hogy Dobrovi ć  dubrovniki utсaképét lássa, a sétálóiktól  
hullámzó Stradunt, mélyében az ég kékjével összefolyó tengerre!, Bijeli ć  
gyöngyházfényben tündökl đ  alakját, a Кosovбi lányt, aki a fitben ül és  
az ingét húzza 11, vagy barátom, Konjović  lángoló búzakeresztjeit s  a 
többiek vad és  lázas remekléseit. A zombori közönség máshoz volt szok-
va. Szelídebb látnivalókhoz a vásznon. Naplementéhez, virágcsendélet-
hez,; melyeken egy gyerek is azonnal felismeri a lemen ő  napot s a vázá-
han a tubarózsát. :fis mégis, annak ellenére, hogy a két háború közötti  
modernek ezt a közönséget addig inkább n:egkökkentették és elijesztet-
ték, most mindenki egy kicsit holdkórosan szédelgett, valamilyen isme-
retlen boldog révületben, amelyet, minta tiltott szerelmet, magának se  
mert bevallani. A kölgyek és a néhány régi vágású úriember azért, mert  
egy világot kellett volna megtagadniuk, a mozgalmi emberek, akik jóval  
többen voltak, azért, mert nem az volt a „hivatalos m űvFszet". Fбként  
témában nem.  

— Magán gyűjtemény — hangsúlyozta Veljko Petrović  a megnyitójá-
ban, mint aki ezzel el is határolja magát az egésztől, beszédében sokkal  
inkább a varosnak bókolva, minta gy űjtőnek, aki elsđ  ízben vitte nyil-
vánosság elé a kincseit. Pavle Beljanski fiatalon Párizsban volt követségi  

titkár, .s állítólag zsebpénzébđl 'vásárolta össze esztenG đkiin át a Dőme  
kávéházban és a Monmartre kiskocsmáiban tanyázó honfitársaitúl a ké-
peket. Rajos:gésa, e legendák ellenére, őszinte volt. Ez a csendesen Mo-
solygó, halk szavú agglegény, mintha örök fogadalmat tett volna a m űv é-
szetnek, a jugoszláv festészetnek csak egy korszakára terjesztette ki kell&  

alázattal a figyelrxiét. De a legjelent őselibre. Es azt aztán 011 tökéletesen  
tette áttekinthet ővé egy életen át,, hogy Pál herceg nem ok; nélkül volt  
féltékeny rá. A forradalomnak kellett jönnie, hogy neve és galériája is-
mert legyen.  

Egyelđre csak Zomborban. Szárnunkra azonban épp ez volt az izgató.  

Úgy éreztük magunkat, mint valami szigeten, amelynek már tényleg nem  
volt semmi köze a novellák Ravangradjához. Európai szele к  fújtak  á: 
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rajta ezekkel a képekkel, amelyekhez én írtam tájékoztató szöveget,  
amit azóta is r iistellek.  

Hát ki írja, meg, ha te nem? — dörgött K., amikor m:gpróbáltam  
kitérni a kellemetlennek t űnő  feladat elől, mintha éreztem volna, hogy  
baj lesz belő le. — Te vagy az író, • nem én!  

Ketten voltunk, s valahogy fel kellett osztanunk a munkát. Es arról,  
hogy katalógust adjunk ki, minden festб  egy-egy képének reprodukció-
jával, semmiképpen sem akartunk lemondani, ha már ilyen egyedülálló  
gyűjteménnyel állunk. a világ elé. Ő  lement Belgrádba, megszerezte a ké-
peket, • megbe3zéite Veljkóval a megnyitást nekem a pénzt kellett el őte-
remtenem, mivel akkoriban valamilyen politikai szerepet játszotta:n, aZ  
említett Lazo mellett, akinek egy szavába került a nyomdai hitel. De  a 
szöveget természetesen szerbül kellett m еgírn Лm, s a nyelvi Nehézségeken  
a barátom se nagyon tudott segíteni.  

Meglep, hogy ilyen járatos öcsémuram ezek a fránya modernjeink  
piktúrájában! — hajolt át az asztalon ebéd közben Veljko, mint aki  
most már végleg leszállta lóról és leereszkedett hozzám. — Én ugyan  
takarékosabb lettem volna a szuperlatívuszokat illet őleg egyik-másik frs-
tőnéí, tartom azonban magamat az örök igazsághoz, amely szerint de  
gustibus non est disputandum!  

A gúny csak részben szólt nekem, másik felén a fest őknek kellett vol-
na megosztozniuk. Engem azonban így is porig sújtott. Több okból. El ő-
ször, mert korántsem volt „járatos" az akkori modern jugoszláv festé-
szetben, s ami a szövegemben egyéni impresszió volt a látott képek cso-
dálatával, annál jGval többet tett ki a leхiká!is adat s a l,ompilláció.  A 
szerb nyelv számumra ingoványos területén kívül még az az érezhet đ  
gyanakvás is elkeserített, ami a. szavak mögül bújt el ő , s holmiféle tola-
kodónak tüntetett fel, aki hol pesti kiadó megbízására hivatkozva szerb  
írókat akar bemutatni, hol pedig jugoszláv fest ők képeihez fűz megjegy-
zéseket. S teszi ezt egy olyan ember jelenlétében, aki harminc éven át  
hivatalosan intézte legfelsőbb helyen a festők ügyeit.  

Meglátszott rajtam, amit éreztem? Megsajnált? Vagy ez volta kiegé-
szítő  mondat, amellyel végleg két vállra fektetett? Igy folytatta ugyanis:  

Bevallom, inkább novellát szeretnék olvasni kegyedt ől, ifjú barátom . 
Novellát? Hiszen irtani én novellát az 1945-ös Híd első  számába, de  

mennyi bajon volt vele! És milyen jó lett volna most mindezt elpana-
szolnom az idős és tekintélyes írónak, akit még Skerli ć  köszöntött, s  
akinek csillaga ssоkáig változatlan fénnyel fenn ragyogott a szerb iroda-
lom firmamentumán. De ez a fény — ha már tollam alá tolakodott a  
frázis — most már alaposan megfakult. S a Fekete Hattyú túl a hatva-
non, minden önuralmát összeszedve, nyájasan társalgott most Lazóval,  
aki pár perccel előbb alaposan kioktatta.  
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„Elölről kezdjük", ez vol a noveliám címe, s már ez is ani:yit félreér-
tésre és belemagyarázásra adott okot. 

Mit kezdünk elölről, édes öregem? — túrt bele kétsébbcesve dús, 
beethoveni fürtjeibe barátom, a szerkeszttiségi triumvirátus tagja. —Hát 
nem látod az egetverő  változást? Hát nem érzed, hogy ez nem isniétlése 
holmi „kisebbségi sorsnak"? Hát nem látod, hogy itt most egy osztály 
fekteti le hazájának alapjait a teljes egyenjogúság szellemében? 

Láttam. És mégis vitatkozni pr бbáltanj, meggyőzni róla, hogy az író 
nem felel hűseiért. És nem azonosítottam magam az özveggyel és tizenhat  
éves fiával, aki Milan barátjával horgászni ment, mint akit nem érde-
kelnek a viharos történelmi változások. 

De megírod a Ynenekülést is, s azt mondod, olyan volt, mint valami  
népvándorlás! A fasiszták menekülése: S a szegény külvárosi özvegy té-
;tován néz a mer сkülők után, söt, már ő  is pakolni kezd, hоgy, velük  
menjen.  

Mégis ittrrarad — 'védekeztem, e dilemmával jelölve a drámai fe-
szültséget. Mondtam volna még tovább is a magamét, azt például, hogy  
nem mindenki volt fasiszta, s a novellában végül minden rendez ődik.  
Világnézeti szentpontból is. De barátorr nem hagyott beszélni.  

Miért nem a Másik népvándorlást írtad meg? A frontokr ćl jövőket!  
A Petőfi brigádosokét! Akik mihelyt hazaértek, hozzáfogtak a földosz-
táshoz!  

Tényleg, miért nem ragadott magával ez a valóban hatalmas és ra-
gyogó történelmi néma? Ehelyett odaálltam apr бlékosan pszkhologizálni  
az ellentétek sablonján pepecselve, s az egész kis igénytelen rajzot pasz-
tellszínekbe fojtottam, miközben az olvasó gondolhatott, amit akart.  

— Mindenkinek ez lenne mosta dolga, aki írni tud — folt' tatta ba-
rátom, és sorolta a neveket példaképpen, mindenekel őtt Jovan Popovisét, 
mire nekem mint akit sarokba szorítattak •— nem lehetett másvála-
~zom, csak er: 

Hát akkor adjátok vissza! 
Be kellett volna ismernem, milyen gyengének érzem magam ilyen  

hatalmas feladathoz? Ez lett volna az őszinte válasz. Mert minden olyan  
új és ismeretlen volt ebben az irodalmi interpretációjában a forradalmi  

уáltozásnak, hogy még csak az orosz októberfez se l.ehetett elmenni pél-
dákért. A mi forradalmunk mer őben ni á s volt! Arról nem is szólva, hogy 
nálunk, nemzetiségi és persze polgári körökben kétség és bizonytalanság 
érzése is jelentős visszahúzó erő  volt. Lrnberileg nem érintett, hiszen é ц  
is ezt vártam. Lelkesedve jártam agitálnia Рetбfі  brigád újraszervezés е  
idején, részt vettem a Népfront munkájában, kultúregyesületeke: alakí-
tottam Bajmokon, Bezdánban, Kupuszinán, éppen csak az irodalmi for-
mát nem találtam meg a lassan alakulni kendő  új világban az ember 
ábrázolásához. 
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A novellát nem kaptam vissza. Megjelent. Én azonban háromévi hall-
gatásba burkolóztam. Közéleti szerepléssel igazolva magamat, s mintegy 
tudat alatt gyűjtve az erőt egy új formanyelvhez. Mire megtalálta ш , már 
csak nálunk, már csak a mi vajdasági magyar lapjainkban maradt köve-
telmény a szocrealizmus, illetve a valóság megszépítésének m ű vészete. 

Veljko Petrović  nem hallgatott. Amikor ez a monológ a hajdani Fern-
bach-palota erkélyén elhangzott, már megjelent az Ismeretlen üreg a 
Politikában, s az ebédközi társalgáshoz is ez teremthetett hangulatot. Ez 
volt az egyetlen írása a felszabadulás évében, ez sem az „úi világban" ját-
szódott hábonis t'ma volt, faktográfia, az igazságában is nyersen és 
igénytelenül megírva. 

Mit mondana erről a kiállftásról Jovan Popovié? — kiáltotta felénk 
Konjovié, mert бt épp akkoriban, határozottas; elmarasztalta a vajdasági  

festők tárlatáról sróló kritikájában a nagy siker ű  Igaz legendák szerzője. 
Azt, amit megérdemel — felelte Lazo. -- Azt, hogy szép, de a 

polgári viláb művészete. S Igy nem a mienk. 
Veljko mosolygott, és hallgatott. De hát mit is mondhatott volna? Az 
esztétikai elvei mégiscsak az akadémizmus szellemében alakultak ki, s 

Igy aztán nézeteit cl sem tartozott oda. A belgrádi Nemzeti МViúzeum 
igazgatója volt, s Igy már hivatalánál fogva is fölötte állt a vitáknak, 
amelyek akkoriban művészi körökben annyi izgalmat keltettek. De ezen-
kívül a múltja is, irodalmi renoméja is immunitást biztosította számára, 
ha időnként, mint most, figyelmeztettek is, hogy Ravaugrad nem az, 
ami volt. 

Ha nem haragusznak — állt fel -' álasz 'helyett —, akkor tn most 
elmegyek. Kinézek a temet őbe, szüleim, sírjához, a bátyán: is vár .. . 

A vadász nosszú lépteivel kinn sétáh az étterem el őtt. Valahán;-szor 
nyílt az ajtó, láthattuk kissé hajlottan, de hetven éve ellenére kurártsem 
hegesen, anélkül, hogy ő  maga benézett volna. Türelmesen v,.rakozott, a 
nemkívánatos szamély szerénységével, mert jóllehet a háborli alatt visz-
szavonultan élt, egy id őre elvesztette választói jogát azzal az indoklás-
sal, hogy „egviittműködött a megszáll б~' a1", ami nem volt igaz. Léc ehhez 
a vádhoz akkoriban az is elég volt, ha aktán együtt vadászgatott a régi, 
ifjúkori barátaival, akikb ől idősközben odaát közjogi méltóságok lettek 
vagy magas rangú tisztek. 

A nagy frбnak kijáró tisztelettel búcsúztunk Veljkótól. Nekem illett 
volna kitérni korábbi kapcsolatunkra, s legalább néhán у  szóval magyará-
zatát adni, miért nem fordítottam le s miért maradt Igy el novellám egy 
kötetének magyar kiadása. De a négyes -  tendős háború után, s mindazzal, 
am együtt járt vele, nem láttam szükségét a magyarázkodásnak. 

Azért, ha lielgrádean jár, igazán meglátogathat — mondta, mikor  
kezet fogtunk. — Csak most már nem abban az ;átkozott minisztérium-
ban, ahol beaintereskedtem, hanem a múzeumban. 
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Jó ideig nem látogattam meg. Talán a búcsú homályt árasztó „azértja"  

miatt, ami úgy hangzott, mint valami megbocsátás.  
Csak azt nem tudtam, mit kellett volna megbocsátania nekem.  
A háború rettenetes négy éve után, sok minden egyéb mellett, a gya-

тnakvás is lállandóan résen volt. Hogy ki hol állt és mit csinált, ez  a 
kérdés régi barátok között is azonnal felmerült, ha találkoztak. Indo-
koltan. Mert túlélni országok és vidéken szerint sokféleképen lehetett,  
ha az embernek egy kis szerencséje volt. És a gy őzőket csak az érdekelte  
mindenütt, ki mennyire ►terült a másik frontvonal közelébe, netán teljesen  
átállva, avagy csak azt a látszatot keltve, illetve csendesen lapítva vala-
hol a középen, időnként néma rosszallással csóválva fejét. Részv(trek és  
emberiségnek is széles diapazonja volt e bels ő  hátországi frontok között,  
s ezer lehetősége a rokonszenv kifejezésének azok iránt, akik az er őszak  
pusztító tébolya ellen küzdöttek.  

A háború után első  ízben hazalátogató Veljko Petrovi ć  szeiuében joggal  
kelthettem gyanút. Mit tudta 6, hogy végleg hazajöttem Yesrr ől, s most  
itt még politikai szerepet is játszom. S jóllehet tartózkodása csak néhány  
percig tartott, engem mégis sértett vele. „Miért? Kicsoda ő?" — hábo-
rogtam magamban illetlenül és igazságtalanul, ahogy a fiúk lázadnak fel  
olykor apáik ellen. És újólag mérlegre tettem életm űvét, a négy kötet  
novellát. „Még egy regényt sem irt, pedig msr hatvankét éves!"  

Folytathattam volna tovább, e novellák ismételt szemügyre vételével,  
s összehasonlítva az akkori európai vagy akár csak a magyar irodalom  
novelláival, de tromfnak a regény hián7a is elégnek tűnt. A prбza nagy-
korúságát véltem látni a regény ben, eléggé helytelenül. Veljko esetében  
egy csöppet sem alaptalanul. „Regényhez nem elég a fej — mondta  
Szabó Dezső  —, az is kell, amit ziccflájsnak neveznek", s ami. gyakran  
— tettem hozzá. sn — megkülönbözteti a m űvészt a dilettánstól. De  
aztán hamar takarodót is fújtam eretnek gondolataimnak, már csak azért  
is, mert bár én akkor már megírtam volna a magam regény ćt, ha mind-
járt elég mélye a saját nívóm alatt, s harminc évvel fiatalabban, de rös-
telltem volna önmagam el őtt is hencegni vele.  

Még valami volt, ha egészen đszinte akarok lenni: védekeznern kellett  
a kultúrfölény oly sokat emlegetett vádja ellen. A magam lelkiismeretével  
szemben persze, hiszen olyan összehasonlítást, amelyben az akkori szerb  
irodalom színvonalban és volumenben alatta maradt volna a шаg arnak,  
nyíltan és őszintén csak barátom, a festő  előtt mertem tenni.  

S hogy az elmaradt regény mennyire gyötörte magát Veljkót, tíz év  
múlva derült ki. Történelmi regényt késziilt írni. Ehhez kért magyar  
értelmező  szótárt -- akkor még nem jelent meg! — s Takács Sándor  
h e'pek a török vii'гgból című  munkáját, melynek második kötete, mint  
irts, neki megvolt. Jókainak egy történelmi regényét a Matica Könyv-
tárából hozott meg. „Negyven év előtt, tán még korábban — frta —  



1016 	 H1D  

épp Lomborban olvastam, s már akkor tudtam, hogy Thalóczy liferálta 
az öreg Jókainak az archív ális adatokat. (Különben Takács ugyanezt 
tett vele és Miksz Sthtal különösen.) Amint látja, habár az örvény szélén 
lábadozom, még mindig bizonyos dolgukról képzelődöm." 

Az akarat megvolt hozzá, a forrásmunkák sora is csakhamar rendel-
kezésére állt a regényb ől mégsem lett semmi. Akkoriban kezd ődött éve-
ken át tartó rendszeres levelezésünk, gyakran találkoztunk is, én azonban  

sohasem kérdeztem tőle, mi van a regénnyel. Akkoriban egymás után két  

kötetét is megküldte kedves, kitüntet ő  dedikációval, én azonban sokáig  
haboztam, elküldjem -e neki az Ég és földet. Féltem, hogy dicsekvésnek  
veszi. Amikor rnégis rászántam magam, túláradó levélben koszi nte meg,  
s épp ezzel ánilta el, hogy talán csak belenézett, de nem olvasta ie1.  

— Azoka mi hosszú sétáink Gozsduval és Vasa Stajiétval végig a  
Bajai úton — mondogatta, s leveleiben is többször visszatért triumvirá-
tusuk barátságára — oly izgalmasak voltak, hogy még finszterlizni se  
mentem. S ez nem csekély, áldozat egy fiatalember részéről!  

Csupa szín és hangulat volt, amit a messzeségb ől igy élőszoval felidé-
zett, s amikor egyszer felbátorodtam és megpróbáltaw rábeszélni, hogy  

ezt írja meg, levélben fogadkozott, hogy „Ideje az én Dichtung und  

VJahreitomnalc is. Fejemnél az ásó, bár inkább illenék a krematórium  

parazsa".  
De negyvenöt bszén még igazán büszkén viselhette a Fekete Hattyú  

epithetonját. S nekem a meglehet ősen sovány életmű  ellenére se jutott  
eszembe arra gondolni, hogy ezzel be is fejezte, „ami az istenek által  

rábízatott". Ki hitte volna, hogy ebben is követte ifjúkori ideálját, Gozs-
dut, aki éjszakákat mesélt át zombori évei alatt, így élte ki elbeszél ő-
kedvét. Talán még képzőművészeti érdeklődését is tőle kapta, aki a tel-
jes ismeretlenségbíil fedezte fel a régi szerb fest őket, s Vellkónak csak 
folytatnia kellett a kiizdelmet elismertetés űk és népszerűsítésük érdekében. 

Mindez azonban így is elég volt, hogy az akkori szerb irodalomban az 
elsők között foglaljon helyit. Harcos hazafias versekkel és másfél száz 
novellával. Hogy akadémikus legyen és a hivatalos szerb szellemi élen. 
kiválósága. Mire Rastko és Crnjanski megjelent, s boszniai nuvelláivai 
_%ndrić, 6 rég fenn volta Parnasszuson. 

De azért nem minden gyanakvástól mentesen. Prékói volt, s ez a meg-
különböztetés épp az ő  köreiben éreztette hagyományosságát. Zomborban 
sokáig nem felejtették el, hogy amikor az els ő  világháború utána vaj-
daságiak elég naivul azt hitték, jogos beleszólásuk lesz országos dolgok-
ba, s đt ajánlották budapesti követnek, Aleksándar régens oly indulato-
san kiáltott fel, hogy orráról leesett a csíptetíбje és darabokra töxt, s Ves-
nić  miniszterelnök négykézláb ereszkedve szedte össze az üregcserepeket 
a parkettről: „íVlicsoda? Hogy összeszűrje veli.ik a levet? Soha!" És pa-
pírkosárba dobta a memorandumot. 
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Azt a tényt viszont, hogy egy külön világot teremtett a szerb iroda-
lomban, nem vonta kétségbe senki. A ravangradi történetek, a Miska 
öregbéres, a Magyar Pista és még sok novellája nagyon s гΡоkáig éreztette 
eredetiségét. 

Talán csak én véltem felfedezni Mikszáth hatását. De ezt is inkább 
azzal az örömmel, ami az együttélés békéjét sugározta, mint a leleplezés 
diadalával. Tartózkodó gyanakvása késztetett oktalan lázadásra els đ  ta-
lálkozásunk alkalmával a háború után. És aztán az is elmúlt, ahogy a 
heveny hđhulláni uнúlik el sokszor egy jó szó hatására is.  

Azokban az időkben az ember lépten-nyomon ellentmonáásokba ütkö-
zött. Megalakult a vajdasági írók egyesülete, s én lettem az alelnöke.  

Ugyanakkora Letorisban egy éles hangú cikk leszedte a keresztvizet a  

Beljanski-gy űjtemény katalógusáról, amelynek én voltam a szerzííte. Nem  

esztétikai szempontjaimat kifogásolta. A megírásban marasztalt el súlyo-
san. Hogy morén}letet követtem cl a szerb nyelv szelleme ellen, s ezt  

nem szabad szí nélkül hagyni. 
Barátom, a test б, kikelt a nagy múltú folyóirat ellen, megren сclt írás-

nak tekintve a cikket, mert ikогљьаn ott jelent meg róla is olyan ked-
vezőtlen kritika, amely majdnem egyértelm ű  volta feljelentéssel. Ugyan-
akkor Vajdaság első  embere tisztelg ő  látogatást tett nálal. 

Igaza van — mondtam én megfelel ő  bűntudattal,, mert egy pilla-
natig sem volt kétséges elđttem, hogy nem elég a nyelvtani szabályok 
betartása. De akik féltékenyen őrködtek a szerb nyelv tisztasaga felett,  

azok állandó megbotránkozásnak voltak kitéve, hiszen soha annyi szó-
noklat nem hangzott el, mint a háború ut áni években, s rétor őr: egy-
szerű  emberek és különféle nemzetiségűek lévén, nem mind voltak jáarato-
sak a szerb nyelv szellemében. 

Nem szabad személyes táгadásrak venni! — vigasztalt Veljko, 
amikor (legközelebb meglátogattam. — Igaz, hogy a nyelv nagy és szent 
dolog és az бr egész ifjúságom abban telt el, hogy ai szerb nyelv létjo-
gosultságáért harcoltam. Bruder Ja"so — Jakav Ignjatovié —hagy pél-
dája lebegett a szemem előtt, de hát róla is megállapították, hugy nem  
tud szerbül. A legnagyobb szerb próza=róról! Mit szólhat mindehhez az  

ember?  
Azt már nem mondta, hogy az ő  írásai se kerültek a и i dсn nyelvi  

beavatkozás nélkül nyomdába. Mintha természetes lett volna, hogy a né-
pe nyelvének egyenjogúságáért küzd ő  kisebbségi író nyelve óhatatlanul  

romlika másféle nyelvi közegben. Viszont ínagyarul, ha itt-ott nyelv-
tani hibákat is ejtve, ízesen és fordulatosan irt, ötven. évvel azután, is, 
hogy kikerült a Pesti egyetemr ől. „ ... Ha feleségem hébe-hóba felcsavarja 
a Pesti rádiót, csak úgy csurog bel őle az édeskés — pá, ,édes ,  bahhátoni 
—, amit zserbóstílusnak nevezni az ember. Az én magyaros érzésemben 
még mindig verekszenek Berzsenyiék I аzinczyékkal ... Furcsa, hogy 
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sokszor több a rokonsága feudalista és a mmunkás között, mint ?a legli-
berálisabb burzsoá é;: a munkás között."  

Valami ilyesféle rokonságot éreztem én is, nemzetiségi távlatban, per-
sze, a hozzá való viszonyomban. Mert hiába irt már korárban Rastko  
gyönyörűen és sorakoztak fel most kemény léptekkel a fiatalok is az új  
jugoszláv irodalomban, ha egyszer fogalmuk se volt róla, „mit ér az  
ember, ha magyar", s csak azt tudták, — de azt nagyon! —, hogy  a 
magyarok tartottak ki legtovább a háborúban Hitler mellett. VelJkóval  
azonnal megértettük egymást.  

Kissé túlzott hasonlata a nagybirtokos és munkás „rokonságát"  illető -
leg ugyancsak vilábosan utalta sajátos magyar társadalшi megoszlásra,  
falu és város, paraszt és polgár viszonyára. Pedig rég nem kísérte figye-
lemmel a magyar szellemi életet, s Kosztolányit kivéve, alig olvashatott  
az újabbaktól valamit. De amikor a népi írókról beszéltem neki, azonnal  
könyveket k rt, s nem elégedett meg a Puszták népe szerb fordításával,  
az eredetit kellett elküldenem. Viszont Németh Lászlót megk ćsert pröfé-
tának tartotta.  

Mondhatnak nekem akármit — kiáltott fel Mara asszony, a fcle-
~ége —, a pesti színháznak nincs párjw! Húsz éve voltunk odaát, talán  
még több is, de egyetlen szabad esténk nem volt!; Petrovics Eleit minden  
estére gondoskodott jegyrđl. Ismerte? Nem? A Szépművészeti Múzeum  
igazgatója volt. Ezért volt Veljkónak dolga vele. S a két Petrovi ć  még  
hasonlitott is egymásra.  

Aleksa, mondtam neki, po na§ еm — szúrta közbe Veljko —, de  
nem reagált rá. A tartás, a vonások kiütkiiznek hetedíziglen, a nyelv  
sokszor mára második generációban elt űnik. De azért minden este vol-
tunk színházban. Egyszer Kosztolányiné hívott meg vacsorára és Кarinthy  
is Ott volt  .. . 

Én szerettem volna megismerni Hunyadi Sánáort — csapott fel  
lelkesen Mara hangja —, mert akkor láttuk a Feketeszárú cseresz-
nyét és az rám nagy hatást tett, de Petrovics Elek nem tudott vagy  nini 
akart összehozni vele.  

Ezek а  én belgrádi látogatásaim, amikor már zsófi ott diákoskodott,  
s gyakran eljárt hozzájuk, legtöbbször átlépték a vizitek szokásos id đtar-
tamát. Nem mintha én ragadtam volna ott illetlenül. Az ő  e гΡnlékeiknek  
nem volt se vége, se hossza. Mert az ötvenes évek derekán alig volt már  
valaki Belgrádban, akivel ezekr đl a régi dolgokról beszélgethettek volna:  

De akkor már nemcsak régi dolgolcrói. A jugoszláviai magyar iroda-
lom is alighanem jobban érdekelte, mint — Jovan Popovi ć  kivételével  
— az új emberek bármelyikét. Beleéxtve azokat is, akiknek pedig ez lett  
volna a dolguk! Leveleiben is többször visszatért a Hídra.  

„ ... a maguk Hidjának éppen az volna egyik feladata, hogy szerbhor-
;rát tárgyakról, témákról, vonatkozásokról írjanak... például 3ókainál,  
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Mikszáthnál, Gozsdunál .. talán Kosztolányinál. Jókor jönnének bizo-
nyos szemelvények a publicisztikából: Mocsáryból, talán Irányinál is ta-
lálni sorokat, Kossuth Irataiban ... emlékszem, Cholnoky Viktor irt a  
Hétben egy nagyon szép cikket Rómából Milovanoviéról —, aki szerb  
követ volt ottan — mint egy kis ország nagy diplomatájáról ... Bocsá-
nat, hogy tanácsolni merészkedtem, di hát ez a vénség jele."  

Mintha gerincünket akarta volna kiegyenesíxeni, ön&rzetünhet meger ő -
síteni a szerb—magyar barátságnak ezzel az egyenrangúságot sugárzó  
viszonyával a múltból, amikor épp a magyarok részérői jött a kezde-
ményezés. Hiába mondtam, hogy Mocsáryról alig tudok valamit,lrányiról  

meg semmit. 6 folyton visszatért a messzi niáltba, s persze az b elkép-
zelései csöppet sem közelíthették meg a hivatalos nézeteket. Olykor egé-
szen képtelen dolgokat ajánlott megírásra. Például Kállay Béni szerepét  
Bosznia-Hercegovina civilizálásában!  
Ő  maga személy szerint sem volt mindig az a persona grata, akire  

hivatkozni lehetett volna. Politikai ázsiójának hullámhegye akkor ért  
tetбpontjára, amikor Zombor képvisel ć~jének kellett jelölni — épp ne-
kem, a megbeszélt Népfront-értekezleten az ajánlást, s kett őnknek ez  a 
közszereplése nem'sak a szülSvárosunk igényét lett volna kielég:tendb,  
de gesztus volta magyar nemzetiség felé is. És akkor egyszerre jött egy  
hullám megint, úgyhogy elhanyagoltság:{t nagyon is érezte.  

Áskálódik a csársi! — panaszolta ilyenkar keser űen, és egyre mon-
dogatta, hogy mégiscsak otthon kellett volna maradnia, s egész életén át  
a ravangradi történeteket írni . . . 

De késő  volt, megöregedett. S a hullámvölgynek is csakhamar a végére  
;ért, mert minden oldalról iött feléje az elis_nerés: megint.  

Sikernek és kudarcnak e kései változása lehet a magyarázata, hogy  
1948-ig mindössze hat novellát irt Veljko P etrovié. S azok is rö:-id kis  
írások voltak, mint egy sohajtás. Itt-ott a fölöslegesség érzetét megsejtetve,  
amiről élőszóval, de férfias belenyugvással beszélt:  

Én megtettem a magamét. Kész. Vége. Nincs tovább.  
És valóban úgy- tűnt, hogy az 6 világáról, az ő  ideáljairól; már nincs  

mit mondani. Hazafias versei, melyeket harminc-negyven évvel k оrábban  
írt, nem is az időszerűségüket vesztettek el abban a világban, q,mely  

nemzetközi inkább volt, mint nemzeti, hanem a kihangzáshoz szükséges  

teret.  
Még nem mondtál el mindent! — szólt közbe barátunk, akit Veljko  

a leveleiben „a mi grande Pittore furiosúnk"-ként aposztrofált. — Ne-
kem két élet is kevés lenne ahhoz, hogy mindent elmondjak.  

Közben ez az ő  ominózusnak hitt vitába korántsem vált érdCktelenné.  
A Népfront-politika nem elidegeníteni,ranem megnyerni ig;ekcxett azt  
a nem éppen nćpes társadalmi réteget, amely a történeteiben felvonult.  
A bácskai szerb polgárt, többek között, akibdl már rég hiányzotta nem- 



1020 	 HiD  

zeti öncélúság éltet ő  eleme. És csak idő  kellett, hogy újból észrevehető  le-
,gyen az írónak az a törekvése, amely a népek jegymásra tett hatását  

mutatta be. A bácskai konglomerátum példájával az ország sokszínúsé-
gére, hibrid egységére is rávilágítva. Ravangrad réges-rég miniati r Ju-
goszlávia lett az ő  novelláiban, ha időnként át' is sütött rajtuk, már nem 
is zavartalanul, a széthullott Osztrák—Magyar Monarchia fénye. És a 
távlatnak is látsгania kellett, amely óta százláncos gazdáktól és a városi 
kisuraktól oly fölényesen, olykora gúny és szatíra éles felhangjaival 
elválasztotta. Ha türelmetlen volt, ha fólöslegesneik érezte naagé.t a szo-
cialista realizmus kórusának uniszónójában, nem, a leont rendszerbe kí-
vánkozott vissza, amelyben húsz éven át idegennek kellett éreznie ma-
gát, csak az úi világban nem jelölték még ki az őt méltán a гgillető  
1'elyet.  

De aztán a negyvennyolcas nagy korforduló egyszerre magasra emelte  

és az ország soknyelvű  népei: előtt mutatta fel az 6 életművét. Ha vala-
mikor el volt zárva előle a horvát, a szlovén, a macedón, a magyar és  

egyéb 'népek olvasóközönsége, most mindenhova eljutott írásainak és kö-
teteinek fordítása.  

Egyszerre kideri.ilt, amit mi bácskaiak rég tudtunk, hogy alig van még  
egy délszláv író, akinél annyi nép élt volna olyan békésen együtt, mint  

az 6 írásaiban. Rég Belgrádban élt, amikor a csángó cselédlány sorsárhl  

mesélt, s a bácskai dobrovoljacok honfoglalásáról szólva a földosztásból  
kimaradt szegény magyar cselédnép jogos keserűségére talált rnegindit4  
szavakat.  

Mintha mindig is a másféle népek együttélése, beolvadása és átala-
kulása izgatta volna, most is a három év alatt írt tárcanovellák. csak-
nem mindegyikében ezek á konfliktusokra alkalmas, de mégis békésen el-
~imuló metamorfózisok kínálkoztak számára témának. A „Ruica és nem  
Rozika" pélciávl, vagy az ötödik Hadoszloposnak hitt papagáj édesbús 
történetében Éva, a magyar cselédlány, aki, miután gazdájat, a zsidó 
orvost elvitték, nem hajlandóa beköltэzött német tiszteket kiszolgálni, 
,.mert eszébe jutott, hogy ő  magyar lány", s inkább hazamegy Bácskába. 
Persze, a társadalmi különbségek is ilyen békésen oldódnak meg nála, ha 
a helyzet vagy a történelem úgy hozza magával, mint például a Banjicára  

került nyomdász és az orvos esetében. De az ő  sorsuk, mint egész népeké 
a második világháborúban, a nemzetiségükkel vált egyenl ővé. 

Veljko Petrowié azonban, aki ugyan сsak megjárta Banjicát, ezzel az  ií 
nemzetiségi problémájával is magára maradt. Folytonos hazakészül ődé-
seiben ilyen уа l.lomások kerültek a levelébe: „ ... mai szerbjein távol 
vannak tőlem, az öregebbje meg betapadt fej ű  reakcionárius." 

Az ő  „mai szerbjei" nyilván az új világ igézetében fordultak cl t őle, 
mint aCsillag-börtönt meglakott zombori nyomdász, aki épp a konflik-
tusok hiányát rótta fel Veljko Petroviénak, még a forradalom utójáté- 
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kában is a harcos szellemet számon kérve mindenkit ől, aki író volt. Attól  
is, aki nem az volt, de azért írt.  

A sorsdöntő  negyvennyolcas év engem is kiugrasztott belsd er.gráció-
nak mondott hallgatásomból. Zs. ejtett rólam néhány meleg szilt a Tég-
lák-barázdák című  antológián átfutva, s azzal is az új irodalomhoz  
való tartozaso гnаt kifejezve, hogy a régi Híd--naptárból kiemelt régi no-
vellámat közölte .a gyűjteményben. Átértékel ő  seregszemle volt ez az  
antológia Majtényi Mihálynak mindenki mást árnyékában hagyd novel-
lájával, az Eilkéllyel. Rikító színek és hangzatos jelszavak nélkül, tisztán  

az írás művésretével hatást keltve, mik ёznen a kispolgári világ összeom-
lásának pillanаtfelvétele volt.  

Hogy engem is az átalakulás, a sorsforduló s a nennzetiségi béke  illú-
2:iója vitt magával, mint a fiatal Veljkót, nem csekély lelkesedést el őle-
gezve mindehhez, talán természetes -volt. Utócégre mégiscsak a kisebbségi  
író tudatával kapott ojtás mérge lökött reálisabb talajra a. magunk 'szele  

lemi periférifán.  
És ebben éreztem magamhoz mindenkinél közelebb Veljko Petrovi ćot.  

Talán;  ő  is igy volt velem. Mert tudtommal csak velem levelezett, leg-
többet csak velem találkozott a vajdasági magyarok közük. Ehhez aligha  

csupán a közös szül őföld megannyi összekötő  szála járult hozzá. Még  
kevésbé hittem, hogy holmi „tehetség" is közrejátszott volna részemr ől e  
kitünteto naratsag oz.  

Fiatalon, mondom, valahogy ő  is így indult. Abban a meggyóző a- sber..  
hogy a kisebbségi író dolga szolgálat és közvetítés. És mintha a világunk  

is ' azonos lett volna. Nem a várossal, amely ugyanazt a játékteret; kí-
nálta. A felfogással, amely ezt a világot kiépíteni segítette, ha az én ese-
temben egyelőre csapa fundamentum. volt is meg. A Ferenc J ĐLSef-i kor  
liberalizmusa neki természetesen többet engedett meg, mint nekem a  
nemzeti öntudat kifejezését illet őleg Aleksandar király magyar iskolákat  

bezáró diktatúráfa. Igy történt, hogy clí ќalу  nyodott előtteni az avant-
garde görögtüze, amelynek fényét követtem, s a nemzetközisé~; határtalan  

hazája is egyszerre összesziíkült körülettem.  

— Fiatalon én is mindenáron modern akartam lenni -- mondta egy-
szer mosolygósan messzire révedve. — Eztán egyszer csak megértettem,  

hogy a modernség a legjobb bújtató. Kasztolán у ival beszélgettem egyszer  
perről. S, hogy Innikem mégis mennyire más a dolgom, mint neki, arra  
is ő  figyelmeztetett. Egyszer majd megkeresem, mit írt rólam.  

Nem kereste meg. Más dolga volt. De megkeresték a magyar bibliográ-
fusok, és г  odatették portréját Kosztolányi remek ceruzarajzai köz.  

De ezt ő  ínár nem érte meg.  
Amikor Zsófi belgrádi diák lett, barátságunk Veljko 1'etroviétyal  

intimebb, családiasabb színezetet kapott. Könyveket, üzeneteket, s őt sü-
teményrecepteket vitt és hozott, s oly áejáratos lett a Vlajkovi ćevа  2S-as  
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számú ház biedermeier hangulatú kis lakásába, hogy ha két hétig elma-
radt, már jött a kedvesen türelmetlenül siirget ő  levél, hol van és rii van  
vele? Hogy megszerették, abban nemcsak az ő  túláradóan bеhízelgő ,  
hangosan vidám természetének volt szerepe. Modora, viselkedése ;  egész  
lénye azt a légkürt árasztatta, amely bel ők oly rég kiszakadtak.  ' A 
„bácskai úrilányt" testesítette meg a szemükben, csak valamivel moder-
nebb és szabadabb kiadásban, de talán ugyanolyan decens rrregjelenéssel,  
mint amilyen az óbecsei szerb paplányé lehetett az elsó világháború  
előtt. Ő  is már kicsi korától kezdve éveken át klimperölt minden ambí-
ció és Persze tehetség nélkül, tisztán kötelességb ől, a pianínón, s nyelv-
leckékre járt a. megöregelett és jövedelem nélkül maradt Falcione Helén-
hez, aki nemcsak a der-die-das helyes alkalmazására okítatta, hanem  
érthető  nosztalgiával mesélt neki az egykori el őkelő  bácskai világról,  
amelyből addigra már nem maradt semmi. Mindez nyilván meglátszott  
rajta, s nem is a szerb vagy a magyar olt a közös nyelv, ameh С t észre-
vétlen természetességgel váltogattak Petroviéékkal, hanem az, amely nem  
szavakból, .de az említett letűnt világ láthatatlan anyagáb бl szövődött,  
mint valami társasági eszperantó. Mert a tárgyiasságot nélkülözd, meg-
íoghatatlan dolgok rendszerint túlélik önmagak értelmét és rendeltetését.  

Belgrádban, az ötvenes évek második felében mindez mer ő  anakroniz-
mus lehetett. A Vlajkovié utcában azonban emlék és visszatér ő  fiatalság  
attributumaival új fényt kapott, mint amikor valami egyszerre é c  várat-
lanul megint élni kezd.  

„A csacsogó kislány ne maradjon itten az institúciók fölé görnyedve  
— írja ; Veljko ötv Inhat hideg telén —, s ha a Bajai. út kivirágzik, men-
jen a papának inspirációt pumpálni, s a mama süteményeit kóstolni."  

— Meg kell szokni ezt a zordon telet az Avaláról száguldó kossavá-
val — brummogta máskor él őszóval is tréfásan, baritonjának legmélyebb  
regiszteréből formálva a hangját, mintha ezzel a mesterkéit basszussal  
;sülön nyomatékot kapott volna, az, amit mondott. — Ha m ír nem Zág-
rábba ment jogouckodni.  

Ennek a „ha niá_ nem Zágrábba ment" külön jelent ősége volt. És  
nemcsak Petroviééknál akkoriban. A bicskai magyar polgíri családok  
előszeretettel ki.ld.ték Belgrád helyett zágrábi egyetemekre a gyerekeiket, s  
ez a megszokottság átnyúlt jóval a háború utáni évekbe is. Egyféle ellen-
állás volt !ez, amit talán nemcsak a közös történelmi múlt érzete sugallt,  
hanem hihetóley az azonos vallás nyelvkülönbséget feledtet ő  és a k. und  
k. ugyancsak némi közelség illúzióját kelt ő  megannyi csalóka emléke is.  
Еszre se 'vette senki ezekben a körökben, hogy a harmincas évek második  
felében, de főleg közvetlenül a háború előtt, egy demokratikus hangolt-
sá.gú magyar egyetemi ifjúság Belgrádot választotta Zágráb helyett tanul-
mányi évei otthonául. Vagy nagyon is észrevette!  

Nekem persze ilyen premisszáim nem voltak. De Belgrádot znindig. 
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jobban szerettem, minta horvát fővárost. Közelebb volt, könnyebb volt  
lejutni, zimonyi katonáskodásom idején negkülön, okom volt megszeret-
ni, mert a vasárnapi kimenő  szabadságát még közvetlenül is feler бsített~  

az a nyílt szabadszájúsággal kifejezésre jutó plebejus magatartás, amely  
Ltcán és kávélázban egyaránt érezhető  volt, úgyhogy az ember mindjárt  
tudta, kivel van dolga és mit akar.  

És ugyanakkor milyen franciásan finom alakjai voltak lá.tiiatúk a régi  

Szerbia fővárosinak a Moszkva márványasztalainál! Mert a régi Belgrád  

se tűnt el nyomtalanul, éppen csak halkan és diszkréten félreá1t a naggyi  

terebélyesedett ország. fővárosának útjából. De a Figarót lapuzgató csíp-
tetős, zsakettes öregurak köriil változatlanul ott lebegett az „Orosz  

anyácska" szelleme, mintha kelet és nyugat dalkörei itt értek volna ösz-
sze, egy egészen sajátos külpolitikai amalgám gyakran oly ellentmondá-
sos értékrendjét érzékeltetve.  

Sose tudtam megszabadulni attól a hitemtől, hogy Veljku I'etrovié a  
régi Belgrád intelligenciájának volt az írója. Ezeknek a hát*érbe szorult  

kisuraknak a házában olvasták az ő  történcxeit. Azokat is, amelyekben  

pedig oly leplezetlen rokonszenvvel nyilatkozott meg egész prékói békitó  
készsége, mint amilyen a Nífi iégesб . De ebben a békítgető ,  szándékban  
unás is volt. Intelem, mely szerint a gy ~ úlölkódés is csak az urak dolga,  
míg a szegény magyar hadifogoly őszintén szánakozva prбьál segíteni  
a szerb parasztasszony tehenén, amelyet levert a lábáról a jéri. És 11ez  
nála nem program volt, még kevésbé fclülr~l vagy az olvasó részérő l  
megnyilvánuló igény, hanem annak bizonyítéka, hogy a gyerekkorával,  
a nevelésével, pesti diákéveivel a magyar élethez is közel került, s olykor  
azt is magáénak vallotta. Ó, a szerb hazafias versek költ ő je! Iviintha, a  
kettő  egyáltalán.. nem zárta volna ki egymást. Elment a kormánnyal  a 
megszállt Belgrádból Nišbe, és ilyen novellákat írt!  

Ez lett volna az a humánumtöbblet, amellyel Fábry Zoltán ajándé-
kozta meg mintegy vigasztalásul a kisebbségi embert? Az egészen csak  
ide vagy csak oda nem tartozó polgárt, aki minta költöző  madár itt ,is  
meg Ott isi otthon érzi magát? Err ől azonban soha nem esett szó közöt-
tünk. Csak egyetlenegyszer reagált levélben valamilyen keser ű  félmonda-
tomra: „nem javallom a kisebbségi író komple хusának érzetét". Ilyen  
álláspontról „minden kisebb méretű  nép (sic!) vagy nyelvközösség írója  
hallgasson cl, szemétre vesse tollát? Ugyan, ugyan!"  

Ő  maga akkor ért sikerei tet őpontjára. De nem minden, keserűség nél-
kül. Mert jóllehet a Matica srpska rnei;inditott ~t összes műveinek kiadá-
sát, s könyvei jelentek meg külföldön, így Budapesten is egy n оvellagyű i-
teménye, dicsekvésébe is belopta ma gát a sézelem leküzdhetetlen érzése.  
„Ha tudna oroszul, megküldeném Moszkvában megjelent könyvemet.  
Еgész jó a választás. Sejtelmem sem volt, hogy ott késziil valami, de  
egyszer csak jön a postás és hoz 4 példányt. Meg is ,hívtak Orosxország- 
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ba, az ottani írók; rám nézve kellemes a dolog, mert úgy hiszem, iTolsz-
tojék mégis ércének valamicskét a literatúrához. Legalább annyit, mint  

a belgrádi davi ... isták, vuc ... iszák e tutti quanti." 
Igy emlékszem, akkoriban jött Zsófi haza azzal a hírrel, hogy Ber-

zsenyi verseit látta az öreg Veljko asztalán. A búskomorságba esett ,du-
nántúli magányos ordasét, aki hattyúdalát írta meg Majláthaz intézett 
búcsújában. 

Sajnosa panaszok s az дgazi és vélt sérelmek mind gyakoribbak lettek 
Veljko leveleiben. Mert néha épp akkor éreztették vele öregségét, id ő -
szerűtlenségét s azt, hogy lí avangrad nincs többé, amikor másfel ől elis-
merésben részesült. Amikor, mondjuk, nagy tanulmány méltatta írásmú-
уészetét Liubljanában, vagy Szkopjéban vele kezdték a szerb irodalom 
bemutatását. Az ilyesmi hangos ellentmondásra ingerelte a belgrádi iro-
dalmi ellenzéke, amely pedig akkor joggal hihette, hogy „övé a hatalom 
és a dicsőség". Ellenzékinek is csak azért mondta magát, mert hivatalos 
~rбnak lenni minden társadalomban бhatatlanul egyet jelent a megbélyeg-
zéssel is. Elképzelhet ő  bár nagyon érthető ! —, milyen ellenérzést vál-
tott ki ezekben a körökben 1961-ben, hogy Veljko Petrovic novellás 
könyvét adták ki a Szovjetuni бban és nem a korszer űbb. modernebb,  
termékenyebb írók valamelyikének alkotását, amely éppen en vogue volt. 
Persze, ilyen ellentmondások nemcsak az irodalomban nyilvánultak meg 
akkoriban. 

Érzékenysége együtt n őtt éveinek számával. ötvenhatban Kiég humor 
és öngúny is vígan bujkált szálkás bet űkkel irt soraiban. És nemcsak pa-
naszkodni tudott, de vigasztalni is. ötvenhat novemberének els ő  napjai-
ban .így kezdte levelét: 

„Dragi rnoj Jani öcsém, elképzelem, milyen lelkiállapotba и  (van) e na-
pokban, azért is vártam, hogy egy keveset kiderüljön, hogy az ember 
legalább tisztább képet kaphasson a történetekrGl, s némileg igazságosabb 
ćs lelkiismeretesebb véleményt . s ítéletec mondhasson róluk. Dc sajnos a 
pandemбnium iпég tart, s nekem úgy rémlile, hogy az öreg barátnak és 
irбtársnak épp ilyen pillanatokban kell a megillet ődött fiatalabbal kezet 
szorítani."  

Ez nem válasz volt valamelyik levelemre, hanem résztvétnyilvánítás. 
Nem a forradalmat íinnepelte a budapesti októberi eseményekben, s nem 
az ellenforradalmat ítélte el. _Az áldaza*.ok váltottak ki együttérzést be-
lőle. Minden politikai meggondolástól mentesen. S engem nemcsak az 
Hatott meg, hogy az „öreg barát és írótárs'T siet kezet szorítania fiata-
labbal. Ennél is többnek t űnt, hogy a „nagy szerb író", ahogy minden 
sérelme ellenére oly gyakran emlegetnék, érzi kötelességének a részvét 
kifejezését a дΡтΡiáéki, nemzetiségi magyar írónak. 

Én azokban a napokban gyakran kaptam meghívást polítikai meg-
beszélésekre, amelyeken csaknem kizárólag ezeket az eseményeket ele- 



EMLEKEZES VELJKO FETROVI ČRiA 	 1 025  

mezték. Okosan, higgadtan, józan mértéktartással. Éppen csak részvétet 
nem fejezett ki nekem senki. 

Sértődöttségét időnként Zomborra is kiterjesztette Veljko Petrovié.  
Nyugodtan hozzátehetem: igaztalanul. Egyszer történt csak vele egy  
kis udvariatlanság, de azt, úgy látszik, nem tudta elfelejteni. Valami  
zombori vezetőem'uernek írta bátyja érdekében. Már nem tudom, mit  
kért, de levelére nem kapott választ. Hiába próbáltam meg уéden .i az  
illetőt, hogy talán félszegségbál volt udvariatlan, ő  ezt személyes sér-
tésnek tekintette.  

Hetvenötödik születésnapját egész Vajdaság •megünnepelte. Akkor meg 
az volta baj, hogy a belgrádi lapok ezt nem írták meg., A tiszteletére  
rendezett újvidéki etet is elhallgatta a központi sajtó, nini tudni,  
miért. „Nem látta, hogy meghökkentek, mikor t őlem hallották, hogy az  
újvidéki estélyt meg sem elmítették jó barátaim a lapjaikhan?" 

Ezt egy hivatalos küldöttségben tett látogatásom után írta. Abban az 
évben kétszer is levittek hozzá, Zombor város elnökének és a parttitkár-
nak a társaságában, mert ha itthon volt, többször láttak vele, azt hitték, 
a barátja vagyok. 

Az ilyen látcgatásokat hosszú megbeszélések el őzték meg. A születés-
napja előtt nyomasztó gondot okozott például, hogy mit vegyünk neki.  
Virágot? Nem, nem, mondta valaki, nem halotthoz megyünk. De talán  
a feleségének.Azt lehet. De neki mit vegyünk? A legképtelenebb ötletek  
hangzottak el, egy dézsa zombori túr бгбl kezdve a hazai rögig merítve  
ki a jelképek sorát, hogy vér űr egészen más megoldást találjunk. Valaki-
nek eszébe jutott: miért ne jöhetne haza? Adjunk neki eg házat: Mint-
ha a város árvája lett volna, akit végre, hetvenöt éves korában. haza-
h ívnak.  

Próbáltam lebeszélni az értekezlet részvev őit erről a nem nagylelkű ,  
de annál kétesebb érték ű  ajánlatról. A ház lett volna ugyanis 'a; legol-
csóbb ajándék, raivel még másfél évtizeddel a háború után is • voltak 
állami házak, melyeknek tulajdonjogát a város elnökének egy tollvoná-
sával rövid úton lehetett átruházni. Senki se hallgatott rám. Mintha itt  
is a szimbбlurnot tartották volna szem el őtt.  

Mert a ház, amelyet kiszemeltek, a régi Dob utcában volt, amely  
most már az Qkt6ber 21. nevet viselte a város felszabadulásának 'em-
lékére, s az egyik felszólaló lelkesen figyelmeztetett arra a körülményre, 
hogy ezen az utcán vonult be felvirágozva, Titóról szóló Edailal az aj-
kán, az első  parriz. nosztag. Erre azrán elhallgattam.  

— Juh, juh, saruvaj božel — kiáltott fel nieglepetésében az ünnepé-
lyes közlésre Mara asszony, hogy mindjárt utána elnevesse magát, mint-
ha egy jóízű  tréfát hallott volna. Ott volt el đttünk hatalmas vázában  
,a száz szál Piros szegfű, amit előre küldetett a város podeszt:íja,: jazt  

most Veljko kicsit odébb tolta, s komolyan ránk nézett:  



1026 	 111)  

— A holttestemet talán elvihetiik majd haza — mondta —, de az se  
biztos. Ha mégis úgy lenne, már nem lesz módomban tiltakozni., De  
amíg élek  .. . 

Aztán pár hónappal kés đbb, mintha mindent elfelejtett volna, az  ifjú-
kori emlékektől megmámorosodva hagyta vitetni magát nemcsak Zom-
boron végig, beleértve a szállásokat is, de a környez ő  falvakba ugyan-
csak kirándulva. Diadalmenet volt, amerre járt, bunyevác ~;k, sokácok,  
szerbek és niagyarok között, talán nemcsak az 6 kívánságára, de a ren-
dez&k politikai szempontjait is követve a testvériség—egys čg szellemében.  

Pedig még ágaskodott benne a ki tudja n ~.ár, miből eredđ  sérted ön-
érzet, amikor második küldöttségünk Látogatása után azt irts: .....sze-
rettem  volna annak a három úrnak a szemébe mondani, hogy :nekem  
хЪe!m kell ez a zombori komédia! S még hogy azoknal a dav ... ista,  
p0... ista, mih ... ista ifjoncoknak - kérdéseire válaszolglssak."  

Boldogan válaszolgatott, mint mesél_ték. Mert a legteljes еbl►  tisztelet  
és meghatottság hangján hangzottak el a k бrdések. Mintha az iskolák  
diákjai készültek volna a látogatására.  

És attól kezdve minden levelében nicbszólalt a hazavágyódás hangja.  
Néha fájdalmasan. az öregek btícsújárnl fátyolosan, amikor a, temet ő t  
emlegette, s Níilivoj bátyját, aki akkor már igazán sajnálatramélt5 volt.  
Maris néni, a Spit:zerék szakácsnéja, akit feleségül vett, beteg lett, ágy-
nak esett, s neki kellett nyolcvanévesen ápolnia, kiszolgálnia, gondos-
kodnia róla.  

Talán ezért járogatott attól kezdve mind gyaikrabban Vel jko P еtrovié  
haza.  

Gyakori látogatásai következtében megritkultak a leveleink. Zsófi is  
egyre többet járt Vcljkóékhoz, most már nem is egyedül, hanem a  fiúval, 
akihez késđbb fér jliez ment. Utóbbinak végtelenül imponált a „nagy  
szerb író", aki tele volt anekdotákkal, s meséihez a hang] át is 7 оzzá-
hangolta, hol dörmögve utánozva valakit, hol pedig elvékcnyít чa érces  
baritonját egészen nKiesrc, s még a mozdulataival is illusztrálta el őadását.  
Közben lopva, 1 szeme sarkából figyelte a hatást, mint a jó szinész, aki  
legalább annyira magának játszik, mint a közönségnek. Közel a nyolc-
vanhoz még mindig érdekes, mutatós férfi volt a Fekete Hatt у  , ,de  
idđnként már meg-megállt, mutatóujját a levegőbe emelte, a torkár. is  
köszörült egyet-egyet, mint aki most tér majd rá mondandója legfon-
tosabb részérc, és nem kellett trálságosan jól ismerni, hogy az ember rá-
jöjjön acsalásra: megállt megpihenni egy kicsit, mert légszoazj gyötörte.  

„Bo vas otac!" —• brummogta például az öreg Lalo evié Ja о: szere-
pében, miután a törvényszék tárgvalúter кΡnében kihirdett čli modellje  
elđtt a marasztaló ítéletet. — „Mit mondott az alperes?" - fordult  

MaХirević  tanácselnök zordonan dr. Čordar Đoko m. kir. hites tolmács- 
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hoz,' mire az mézédesen gurgulázva azt felelte: „Alázatos tisztelettó fel-
lebbez." Utána együtt mentek le sörözni a Сitaonicába.  

Ezeket a meséket nem lehetett megunni! Csak azt sajnálhatta az; em-
ber, hogy ennek a letűnt, mesebeli világnak tizedrészét sem írta, 'meg,  

hanem így elfecsérellte, pillanatnyi sikerekre váltva emlékeit, nosztalgiát,  

ábrázolókészséget és elbeszéllii kedvet. Pedig hogy fel tudta róni mindezt  

Gozsdunak, akit imádott hallgatnia zombori úri társaság, és elfelejtett  

az irodalmi élet!  
Én ebben a lassan ínár szinte csal!diassá vált viszonyban kicsit hát-

eérbe szorultain. Nem azért csupán, mert Zsófiék hoztak vagy vittek  

egy-egy üzenetet. Ha most már egyre s:árübbcn hazalátogattak Vel jkóék,  

kész program várta őket, amit az illetékesek dolgoztak ki. És persze  
szép időben jöttek: kora tavasszal vagy nyár utóján. Én meg mr'асius-
ban kimentem Botinára, és októberben jöttein haza. Majdnem véletlen  

olt, ha olykor mégis találkoztunk.  
— Nem vagyok a magam ura — panaszolta ilye ikon. --- Azt kell  

tennem, amit mondanak, s oda menni, ahova visznek. Fárasztó is mindez,  

bármily ked, esek hozzám. A sok evés-ivást se nagyon birum.  

Volt akkor meg vendégháza is a városnak: az egykori 1Lrizmanics-
féle „kastély" az- Apatini úton. Egy diszes, tornyos okkersárga pület,  

Vajdahunyad várának szegényesen és szánalmasan hivalkodó halvány  
másolata a bácskai lapályon. Azt foglalták le, hogyha nevezetesebb  

vendéget kapa város, ne kelljen szállodában laknia. A „kastély)v állan-
dóan üzemelt, kipróbált szakácsneje pontyból, harcsából, csukából f őtt  
igazi halpaprikást tett az asztalra, ut4na t r оs csuszái piirel, tejföllel  
bőven meglocsolva, délután meg hozta a kávét habbal és reszket ő&, arany -
sárga mazsolás kuglóffal, amelyet vétek lett volna nem megenni. Ész Ni-
kola sofőr, aki kocsijával állandóan a rendelkezésükre állt, rnár begyúj-
totta lenn a kapunál a motort, mert mondjuk a gradinai szállási ,  isko-
lában várták kezükben virággal, nyakukban Piros kendővel a gyerekek.  

Nekem mindehhez nem volt kiizöm persze, s akkor is kilógtam a mű-
sorból, ha véletlenül találkoztunk. És mivel engem Botina nemcsak meg-
vigasztalt, hanem el iš vadított, keserűségemben és idült kisbitségemben  
hajlamos voltam olyasmit is hinni, mintha jelenlétem zavarná Vet jko Pet-
roviéot. Néha mintha úgy is tett volna, mint amikor a szebény rokon  
váratlanul és rossz időben betoppan. De hát legyünk őszinték, mond-
tam magamban, nem is vagyok méltó a barátságára.  

Légüres tér vett körül a botinai felhűkalcukkvárban. Gerard-ral el-
mondattam minden panaszom és reménytelenségem, s ezzel még távolabb  
kerültem az itteni magyar irodalmi élett ől, amely pedig épp akkor kez-
dett frissen és fiatalosan pezsegni. „Bels ő  emigrációba vonult!" — hallot-
tam mzgamrб l a megjegyzést, amely nem kerülhette el a f el ёli:i! jött  
hírekre oly érzek сry zombori füleket sem. Meg aztán folyton új, isme- 
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retlen emberek jöttek, akik nem tudtak mit kezdeni velem. Y.71te п  hát az  
ablaknál, lenéztem a Dunára, a kék fényben vonuló f űzfás bácskai partra,  
és írtam a L гΡányvári leveleket. Azzal a meggy őződéssel, hogy éppúgy  
nincsen senki olvasójuk, mint azoknak, amelyeket Mikes iteleinen írt  
Кodostóban.  

Gál akkor már megírta a Hét muskátlit, mintegy gyötr бdő  alibit szer-
`1ezve korábbi jelszavas verseiért, én képtelen voltam így könnyitni a 
sorsomon. Bezápultam, kongtam az ürességt ől, s hülye püz és 5náltatás  
lett volna azt mondani, mint egykor fiatalon: élni nem muszáj, írni  
muszáj! Kinek? Minek? De má.r Veljk бval se kesereghettem a kisebbségi  
író komplexusán, mint régen, amikor háttérbe szorítva érezte magát, s  

épp ezért kerültünk közelebb egymáshoz. Ć5 mostanra már ebészen meg-
elégedve fürdött a népszemség langyos fürdLjében, id őnként meg is fe-
ledkezve az a` antgarde teljes térhódításáról.  

Nem lehetett •életlen, hogy épp akkor fogott el egy elviselhetetlen,  

kínzó isiász. - Hetekig feküdtem az újvidéki jódfürd őben keresztre fe  
szítve, onnan cipeltek e1 a Katolikus porta nagytermébe,, hogy irodalmi  

helyzetünkről beszéljek. Egy Baranyából odakerült egyetemista jatt értem, 
kicsit földinek kijáró közösségérzet melegével, dinnyeszeletben szabott  
sildes sapkájával s biztatást váró reményt árasztva, s én itt álltam a  
tele teremnyi hallgatóság el őtt télikabátban, sután és illetéktelenül, ke-
zemben tehetetlenül forgatva kalapomat. A múltról beszéltem, jelszavak  
és közhelyek mögött sáncolva el magam a kihívás ei ől. Sinkó a első  
sorban ült a feieségével, a fiatalok hátul álltak, s én mindenr бl íbeszél-
btem, csak arról nem, ami vitát indíthatott, volna.  

Ki nyithat távlatot irodalmunk jcv ője előtt? — hangzott a kér-
dés kicsit rekedten hátulról, s én, úgg éreztem magam, mint a dúvad,  
amikor ki akarják ugrasztania bozótból, hogy ártalmatlanná t сgyék.  

-- A JKSZ! — feleltem kurtán és határozott hangon én, akir ől min-
denki tudta, hogy nem vagyok párttag. Ezzel aztán vége is volt az  
estnek. Sinkó jött kezet fogni velem, egyetlen szót se vesztegetve, arra,  
amit mondtam, hanem a derékfájás átkáról beszélve, miközú гΡn felesége  
Orvosi tanácsokat adott.  

Mikor hazamentem, Vcljko levele várt: „Dragi Kneže, írta szokásától  
eltérően szerbül, s arra kért, fordítsam le egy cikkéti a Magyar Szónak,  
mert a május elsejei számba várnak t őle írást. „Ne znam da li isi; sa  
njima jб  lábon?" — szúrta közbe óvatosan, mint aki el őtt érzékenység  
és sértődés olyan tényező, amellyel mindig számolni kell.  

Ez utolsó megőrzött levelem t đle.  
Annyi minden t%irtént, amíg idáig értünk, hogy csöppet se kellett  

volna csodálkoznom viszonyunk változásán. Másfajta szellemi közérzet  

vett körül nemcsak engem, Veljkót is. Amíg korábban valamiféle iro-
dalmi integráció éreztette egy bels ő  nemzetköziség hangulatát, s a szerb  
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folyóiratokban macedónok és albánok mellett mi is minduntalan meg-
jelentünk, a hatvanas években a nyelvi önállósulás megszilárdulása mint-
ha elkerülhetetlenül együttjárt volna a belterjesség határainak цΡlegvoná-
sával. Hiszen át-átnéztünk egytnáshoz, könyveink jelentek meg вzerbiil,  
és mi soha annyit~, nem fordítottunk a délszláv irodalomból, mint akkor, 
szóval megbecsültük egymást annak rendje, módja szerint. Éppen csak 
nem voltunk együtt, mint Jovan Popoviim irodalmi hetilapjában vagy a 
,tvedoćanstva avantgarde mozgalmában. 

Veljko гetrović  akkor már mind гnnek magasan fölötte lebegett. Én 
meg alászálltain az önkéntes kiközösítés mélységeibe, jóval többet for-
dítva, mint amennyit frni érdemesnek tartottam, sötét hangulataimban 
Juhász Gyulát idézgetve : Károg a varjú , vijjog a vihar, betakarбzоm vad 
dalaival... A kettđnk közötti különbség óriásira nőtt a szül őváro-
sunkban. 

És akkor jött ki, hogy meglátogasson, Batinára. O kérhetee,, hogy át-
hozzák Baranyáha, mire valóságos e кpedíciót szerveztek az illetékesek. 
F,gy nappal clőtb bejelentették érkezését, azt is közelve, hogy öt Isze-
mély érkezik, nyilván a kulináris el đkészületekre is gondolva. Feleségé-
vel hozta át a komp a Dunán, a párttitkár volt vele, a város mIl v él ődési 
osztályának főnöke és egy fotóriporter, s ez niég jobban aláhúzta a ' lá-
togatás hivatalos jellegét. 

Mikor a bácskai partról elindulta komp, leszaladtam eléúük. М iután 
megölelt, amit a fényképész nem mulasztott el megörökíteni, feliautat-
tam a hegyre, az emlékmű  alatti présházra, amely el đtt a költő  Laza 
Кostié gyakran állt oroszlánsövényével, a legendák szerint órák hosszat, 
átnézve Bácskába, míg mögötte kanyargiis fehér fiist jelezte, hegy készül 
mára paprikás. Veljko is hosszan id őzött fönn a templom ci&t, lenéz-
ve a Dunára, Mara asszony meg lelkesen integetett egy orosz hajónak, mi-
közben széles sárga selyemsálját hosszan lobogtatta a kora ászi szél. Az-
tán elindultunk a keskeny hegyi úton fel a házunkhoz., 

Fáradt az öreg — súgta magyarul a fülembe Nemania Mr đanov, 
a párttitkár, Kamikor Veljko meg-megállt és szótlanul nézett a messz гΡség-
he, mintha a zotnbori tornyokat kereste volna a párás, szürke .gyöngy-
h. ázf ényben.  

Hol volt Lorászy Márton villája? — fordult váratlanul felém, s 
aztán hosszan magyarázta kíséretének a magyar đszírózsás fonodalom 
kitörését, amelyben Lovászynak is jelent đs szerepe volt. „Magyar v ѓ -
reim!" — utánozta az Ugron-párti honatya öblös pátoszát, akit abból 
az idđbđl ismerhetett, amikor fiatalon a Croatiát szerkesztette Budapes-
ten. Aztán elcsendesedett, benn a házúan is szótlanul t űuőziótt, s csak  
utána fogadkozott, hogy még majd visszajön, Zsófival is üzenhetett, hogy  

Botinát még egyszer látni akarja, miel őtt meghal.  
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Nem jött több. Ehelyett átment ny ol сvankét évesen Szabadkára, meg-
nézni az unokámat.  

Ekkora szeme van! — mutatta az öklén. — Igazi kis magyarba  

ojtott rác! ilyenek csak a Bácskában teremnek!  

Irodalomról alig-alig esett szó közöttünk, jóllehet őt egyre hangosab-
ban ünnepelték iskolákban, színházban, könyvtárban. Diadalrnenet volt,  

amerre járt. Egyszer-kétszer meghívtak bennünket a Krizmanics-villába,  

s a zombori lakásunkban visszaadták a viziteket. Ezt kell mondanom,  

mert igazán udvariassági látogatásokra redukálódtak a találk оzásaiiik.  
Nem tudnád kicsit jobban megválogatni, mit fordítsál? —. kér-

dezte egyszer mégis minden átmenet nélkül, mint akit a kérdés régen  

nyugtalanított, s nem tudta kivárni a kell ő  pillanatot hozzá, amikor  
nem hangzik ilyen nyersen s ellenszenvet elárulón, mint most. Mert  

Krležát, Rastko Petrovié оt, Davičór. és Vi кбt korábban iordítottain,  
úgyhogy évekig fojthatta magába talán keser űn ezt a kérdc>st.  

Azt fordítom, amit rám bíznak. Amit a kiadó jónak lát megje-
lentetni — feleltem, ami csak részben volt igaz. Volt a  amire néni vállal-
koztam, s volt, amit éppen én ajánlottam kiadásra.  

Persze, persze — bólintott. — A megrenáelés, a pénz ... Értem!  

És máris másról kezdett beszélni.  

Utólag önmagatn el őtt szégyelltem az alakoskodásainat. De hát száll-
tam volna szembe vele? Aztán azzal pr6báltain megnyugtatnia lelkiis-
meretemet, hogy őt tulajdonképpen korábban sem érdekelte a vélemé-
nyem kortársairól, amikor indulatos nionológokban leszólta épp azokat,  

akiket mi a magyar olvasónak bemutatni idi}szer űnek láttunk. Skerliéig  
kellett volna visszamenni, vagy legalá ьb Bogdan Popoviéig, j гformán  
mindent figyelmen kívül hagyva, ami utánuk következett, hogy ízlését  

követni tudjam. Hallgatni egyszerűbbnek látsLott. És ha tényleg kicsit  

lobban belenézett volna a könvveimbe, f őként Gerard történetébe, akkor  
okvetlenül rá kellett volna jinnie, hogy én is azokhoz vonzódom, akiket  

ó írásban és szóban sommásan — e tutti quanti — elintézett.  
Ha ellentmondani féltem, talán azért volt, mert nem volt még egy  

szerb író, akiben ennyi megért ő, a megbecsülést oly nagylelkiien kifejezni  

tudó tisztelet lett volna a magyarok irá цt, mint benne. Ezt volt jó érezni  
a közös szülőföld megannyi emlékén és уalóságjelén kívül. Még a Mik-
száth- és Gozsdu-hatásban is jóles ően érezve a hozzánk való tartozást. 
Hogy engem nem r eszesített objektív figy elemben, s ehelyett üres szuper-
latívuszokban udvariaskodott velem, rég rájöttem. De tudta, kicsoda  

Kosztolányi és .Ady és Móricz Zsigmond!  
Ennek ellenére úgy váltunk el 1966 őszén, hogy többé ne .találkozzunk,  

levelet, üzenetet se váltsunk, s én már csak a koporsójánál búcsúzhassak  

tőle néhány ilбnap múlva.  
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Barátom galériájának megnyitására jött el az említett ősrö гΡ гΡ, amikor  
állftбlag már tudta, hogy rákos. Egy csoport közepén állta menyitá-
son, s messziről láttam, hogy minduntalan haragosan felveti a fejét.  

Veljko harаgszik -- panaszkodott a fest ő  — a latin betűs feliratok  
miatt. Azt kérdezte, mit gondolok, hol vagyunk? Azt feleltem, Va jdaság-
ban. És Európában! Erre faképnél hagyott!!  

Néhány perc múlva egymáshoz sodródtunk.  

Te mit szólsz ehhez? — kérdezte komoran és lapidárisan, mintha  
tudnom kellett volna, mire gondol.  

Teško je Srnin biti! — feleltem tréfásan kitérve a kérdés kelle-
metlen taglalása el ől, az átfutó, pillanatnyi hangulatnak se tulajdonTtva  

különöз  fontosságot, amit ő  Belgrádból, talári épp a csársi környékér ő l  
magával hozott.  

Keményen kihúzta magát, villámlci szemmel nézett rám, s valúsággal  

felhördült:  
Viszonozzam a sértést? Nem! inkább isten veled. örökre!  

Bocsánatot kellett volna kérnem? Utána menni, kimagyarázkodni?  

Csak álltam letaglózva egy ideig, aztán senkit ől el nem f:öszönve,  
hazamentem.  
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PAVLE J А ~s к oVI č  ŠOLE  

Belgrád, 1975. szeptember 18. ЛΡdiloХ  Crnjanski Tolbuhi.n utca 81.  
szám alatti lakása eltett vagyok, ezúttal Milutin Pavloviétyal, az Újvi-
déki Rádió haninérnökével.  

Már korábban is besтélgette ~n Crnjanskival ebben a Lakásban. Ponto-
sabban, hallgattam đt. Szeretném, ha ezen a szeptemberi napon is felje-
gyezhetnék vaiainit róla. Nylocvankét év áll mögötte, amit ő  maga je-
lentđs pontnak nevez: „Az Örök vándorlásban és a London regényében  
kiéltem a műfai iránti vonzódásomat. Ami a költészetet illeti ;  a kapuzá-
rás az volt, ar.7:km- utóljára felolvastam Belgrádról szóló poémámat.  

Pontot tettem és — ké..z!"  
Már elđre tudtam, hogy először most is kinéz majd a kuku:.skálón,  

aztán kissé megnyitja a2 ajtót, de nem akasztja le. a biztonsági láncot.  

Van még valaki a folyosón? — kérdezi miközben az ajtórésen  

figyel.  
Mondom neki, rogy velem jött egy hangmérnök is, és emléiceztetem,  

hogy ezt fgy is beszél*.'ik meg. нeíyeslően kiakasztja a láncot.  
Egyenes tc..ttartású, haja fehér. Mikiizben beenged bennünket, tekin-

tetével alaposan végigmér. Délel đtti öitözékben, zakóban, frissen vasalt  
világos nadra`gban Fs könnyi cip űben fogad. Fehér ingben, csokornyak-
kendđ  nélkül, a legfeis3 gomb kigombolva.  

Tudják — m3ndja biz linasan —, mindig történik valami az aj-
tóm eltett, a folyosón. Amikor kikukucskálok, gyorsan elt űnnek.  

A nagy nappaliba r►.együnk, amelyet ő  teremnek nevez. A „terem"  
fényárban. A legtöbb tény a költő  arcára esik, amely most nyugodt,  
s még mindig magán viseli a fćт fisz~pség вyomait.  

Ez az arc, ez a tartás, ez a beszÉd, ezek a mozdulatok egy olyan  

emberrđl vallanak, aki megismerte az élet s űrejét, kitapasztalta, körül-
járta minden oldalán, és szereti.  

Amfg beszél, hallani műfogso тa összekoccanását, mert még nem szo-
kott hozzá. Kellemetlen neki, elnézést kér. Érezni, hogy az összekoc-
canó műfogsor sérti ќ nirzetét.  
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Már hosszabb ideje senkit eem fogad, mondja, nem leplezi bizalmat-
lanságát. Az orvosokra panaszkodik. Nem fél a haláltól, mondogatja  

mosolyogva, s felidézi, hogyan hívott orvost, amikor az édesanyja nyolc-
vankét éves volt, mint ő  most. r s hogy az orvos akkor azzal vigasz-
talta: —Így van ez, Crnjanski úr!  

Másféle félelem, rettegés kerítette hatalmába: nem szeretr_é, ha élere  

végére megzavarodna az értelme és így elveszítené féltett emberi mél-
tóságát. Magát a halált ténykćnt fogadja el. Természetesen, nem siet ős  
neki odaátra.  

Az alábbiakban tehát Milo Crnjanskit halljuk, mindazt, a гΡrtit 1975.  
szeptember 18-án iragnószalagra mondott. Beszédéből kiiktattam a kér-
déseimet. A szbvegen semmit sem változtattam, annál is inkább, mert  

Crnjanski már nem láthatta legépelve, hogy mit mondott, s így nem. is —  

ahogyan mondani szokás — aut оrizálhatta. Egyedül annyit anódosítot-
tam rajta, hogy az egyes rCszck elrendezésével folyamatos elbeszélés  

lеgyen, , de úgy, hogy ezáltal ne vesszen el se a lényeg, +s а  valamelyik  
részlet. Miloš Crnjanskinak ezeket a visszaemlékezéseit egyébként az Új-
vidéki Rádió 1981 őszén sugározta:  

Csongrádon sziileu.em ... még senki sem mondta, hogy az apámat ül-
dözték. A választásokon egy pancsovii szerb mellett állt ki, akit meg  
kellett volna választani, de valamiképpen ... Mint ahogyan abban az  
időm lenni szokott, kivizsgálták az ügyet. Igy helyezték át Csongrádra.  

Az anyám Pante Vajićnak, a pancsovii polgármesternek a lánya volt,  
szegénykém egy szót sem értett magyarui ... Az apám viszont tudott,  

mert akkor mindenki Szegeden járt gimnáziumba. Átköltöztek Csongrád-
ra, ahol ötévi házasság után megs тülettem. Ebből sejteni, hogy nem kü-
lönösebben lelkesedtek értem. .Mindenesetre Csongrád az utóbbi id őben,  
miután könyveimmel, a London regényével felkeltettem az érdekl ődést,  
érdeklđdni kezdett irantam.  

Az anyám, aki rettenetesen szenvedett attól, hogy egy, szót sem tud  

magyarul, Csongrádról és a csongrádi magyarokról mindig jó vélemény-
nyel volt. Figyelmeses és jcik voltak hozzá. Vuji čić, akit Оnök is is-
mernek — ha jól ti:dom, a szentendrei Pap fia —, az ismert újságíró  

í s a magyar—délszláv kapcsolatok kutatója megszerezte annak a ma is  

meglevő  háznak a fényképét, ahol születtem. Csak nem úgy van, aho-
gyan ő  gondol ja. Ugyanis a gyerekek, amikor kitettek az ablakba, ösz-
szesereglettez, hogy lássanak, inert az ő  számukra ez a család különös  
volt, ugye, mert máshonnan fitt ..., mert nem magyarok voltunk. Te--  

hát nincs semtniféle ellenérzésem, hallom, hogy még mindig érdekl ődnek  
az esetünk iránt. Az anyám számára szörny ű  volt egy olуan nyelvet  
tanulni, amelyet addig egyáltalán nem ismert, és alig várta, hogy visz-
szatérhessünk. Erre öt h múlva, került sor. Igy Csongrádot se nem lát- 



1034 	 HÍD  

tar, se nem... De szirr.iрátiával viseltetik iránta, s ezért nem mond-
hatok róla semmi rosszat. Nagyon szépen viszonyultak anyáinhoz. 

Újvidéken ért a mozgásitás. Az orvosi vizsgálatra csak Pesten került 
sor. 

Zabolátlan idők voltak ezek, mert Bécsben nagyon jól éltem. Nekem 
is volt egy kis fölldim. Nem is iccvés, mintegy harminc lánc, aminek a 
hasznát anyám utánam küldte. Ezért nem éreztem magam úgy, mint a 
szegény diákok. A. barátommal, a basahídi Milы  Birinccel — a rokonság-
hoz tartozik — nagyon jól megvoltunk Bécsben. A templomba járó 
szerb lányoknak udvaroltunk. Jártuk a valcert, az élet kbniiy ű  volt, 
Nem tudom, niondhatnék-e bármit is, ami ne a mabánéletemre 
vonatkozna. Arról ;gyedig nevetséges volna beszélnem. Még ina is van, 
aki emlékszik rám Bécsb ől. 

Azon a napon, amikor Szarajevóban lel őtték az osztrák txórörököst, 
valamilyen nagy ii п,epsFgre, bálba voltam hivatalos. Mindenképpen meg 
akartuk tartani. Ez is bizonyítja, milyen vakmer ően hittünk igazunkban. 
Függetlenül attól, hogy ... Az utolsó pillanatban azonban elhalasztottuk, 
mert a merénylet szenzációkent hatott. Aztán jöttek a letartóztatások. 
Minket hagytak. Nem tartoztam, a fontosabb szentélyek közé. Nem vol-
tak nehézségeim, de eljttem Űjvidékre. оjvidéken is, hogy is mondjain, 
együtt jártam fürödni egy ismert szerbiai tiszt feleségével, aki lso Bajié 
lánytestvére volt. Szép nő  volt, így nem is csoda, hogy én, a fiatal gim-
nazista, a nyolcadikos... 

A fürdő  egyik ripszén a férfiak, a másik részén a nak fürödtek. Mi víz 
alatt odaúszunk a női részhez — mondja nevetve —, hogy láthassuk 
őket, hogyan vetk őznek, kukucskáltunk ... Ezek olyan bolo тmdságok,  
amelyeket... 

Engem ott Űjvidéken ért a mozgósítás. A rendőrség utasított, hogy 
menjek Becskerékre... Tudják, ott volt akkor a 29. ezre:. Szegednél 
levettek a vonatról, és letartóztattak. Azért, mert azzal a n ővel, Iso Ba-
jié lánytestvérével voltam, aki Szerbiába tartott. A férje híres katona, 
ismert tiszt volt. Tudják, ez egy olyan család volt, ahol az apa tábor-
fok, a fia meg kapitány, kiváló katona volt. Németek voltak, de Szer-
biába jöttek, es. itt éltek. Akkor két gyermekkel megmentek, de kés őbb 
visszaengedték őket Belgrádba_ 

Galfcia, Bécs, о:aszország következett, majd a visszaérkezés, a haza-
térés. 

Bánáthoz kétségkívül köt ődm. A nagyapám pap volt Ilandžán. Az 
apám szerette Bán ~.tot, szerette Ilandiát. Én is szerettem. Csak a kü-
lönbség ábrándított ki, amikor megjöttek ... Amikor anyáin mayára ma-
radt, akkor ők megjöttek ... Az egyikük belevágta a nagykést az asztal- 
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ba, és azt mondta: — Add eló a pénzt! Megdermedtem. Egy  
másik eset, amikor Becskerékre mentem katonának, és lefeküdtem aludni,  
s a pénzt a zsebemben hagytam ... Valaki közülük kivette. Egyébként  
nyomorúságos életet élnek. Galíciában is elnéztem őket. Ny,lt tekintet:  
-- Hallgass, kuss, mert megöllek! Annyian siránkoznak, e'r.ek meg..  
Tudják, tizedes vagy valami hasonló lenni, rohamra menni, t tmadni, ez  
olyan élmény, amelyre ha ma gondolok, szinte nem hiszem el, hogy? ér.  
voltam az. Szinte nem tudom elhinni, amit mesélek.  

Például fekszel a földön, az orrod a krumpli között, jó h űvös levelek.  
Egyszer .aztán hallod a kiáltást: — Vorw krts! Kezdődik a roham. Menni  
kell. Azok oLt szemben pedig ülnek, az oroszok csodálatosak voltak Ga-
líciában, Állásaktit foglaltak el, és visszavonultak. Igy tették tönkre az  
egész osztrák hadsereget. Mert ők nem đrizték meg a területet, hanem  
odahagyták. Miutá.n ágyúkkal szétlőtték, feladták a területet, nem kel-
lctt érte személyesen fáradniuk. Roham ritkán volt. De a tüzérség meg-
tette a magáét. Amikor a tüzérség valakit telibe talál, akkor aztán meg  
lehet nézni, hogy mi marad belúle! Akkora krumplik között csak jaj-
gatást hallani. Aztán hátulról egyszerre felhangzik: — Vorwrts! És ak-
kor fel kell állnod és rohanni előre.  

Számomr. a az élet nem jelent már semmit. Ha én ezekre a dolgokra  
visszaemlékezem ... Szörnyű  évek ... Szörnyűséges évek, nemcsak azért,  
mert meg lehet halni, inkább az emberek viselkedése miatt.  

Attasé voltam Berlinben, kétszer is. Utána Kbma meg London l:övet-
kezett.  

Mit is mondhatnék errđl... például azt, hogyan függtem másoktól.  
Minden követség és nagykövetség ... A nagykövetség csak egy mutatós  

név és Igy... a diplomáciában egész unásként tekintenek rá, de ez nem  
jelent semmit. Ugyanis nekünk nem voltak nagykövetségeink. Én ezeken  
csak nevetni tudok, és embahádáknak nevezem őket, ahogyan spanyolul  
mondják. De nem is nagykövetsébek, hanem követségek. Mindegyik kö-  

étségen van miniszter. A mi minisztereinket protekció alapján választot-
ták: megvolt, hogy milyen nđt kellett feleségül venni. Fontos szerepet ját-
szott a barátság így. Nem utols бsorban pedig a pában betöltött szerep:  
radikálisok, demokraták követték egymást és igy tovább ... Mindennek  
következtében nemegyszer olyan emberek töltötték be ezt a tisztséget,  

akik képtelereic voltak önállóan gondolkodni. Csak engedelmeskedni tud-
tak. Aztán ott volt még a monarchia, amely számára az volt a leg-
fontosabb ... a legf6bb gond az volt, hogy minél többet szerepeljen Sán-
dor király a !külföldi újságokban. Vagy Pál rEgensherceg. Az, hogy mind-
ez érdekelte-e a világot vagy sem, már ke уésbé volt lényeges. Ébpe н  
ezért a sajtóatxasé — aki reggelt đl. estélig a követ é$ a miniszter szol- 
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gálatóban kellett hogy álljon, lett légyen az bármiféle értekezlet, nemzet-
közi vagy másféle — észrevétlen volt. Rután jött Stojadinovi ć, egy  
olyan ember, aki szeretett mindent tudni, anélkül, hogy bármit is fella-
pozott volna. Hogy ne kerüljön semmilyen erőfeszítésébe. Andri ćot hívta  
segítségül. Aztán engem hívott, mondja nevetve: „— Crnjanski, mi újság?  
Jöjjön be hozzam." — Mintha testvérek lettünk volna.  

Mondhatom Оn~knek: Londonban sok mindenr ől döntöttek. Utána  
már minden aszerint ment, ahogyan itt elhatározták. Nagyon sokféle  
ügyben döntöttek, ezért mi igen fontos szerepet töltöttünk be. A leg-
fontosabb az, hogy mi már nem tehettünk az egészben semmit, mert  a 
kormány már mindent eldöntött. Aztán ott voltak a nagy nemzetközi  
kérdések. A sajtóattasé azért van, hogy felhívja a figyelmet. Nemegy-
szer leállít valamit... ЕmІёkszсm Hristićre Rómában: „— Hol is jelent ez  
meg, Crnjanski? Ezt én nem láttam!" Olvassa az újságot és — nem veszi  
észre. Nincs ideje újságot olvasni, mert gondjai vannak, mondjuk a ma-
gánéletében, vagy valami más. Ez volta valamikori diplomácia шegját-
szása. A forinalitís kedvéért meg kellett jelenni; egyik vagy másik király  
vagy császár előtt, akár egy szolga. Nem lehetett előállni semmilyen kez-
deményezéssel valamelyik párt vagy testület el őtt. Ez igen nagy különb-
ség.  

Andrićtyal együtt töltöttem be diplomáciai szolgálatot. Meg kell azon-
ban mindig különböztetni a diplomáciát a sajtóattasétól. Andri ć  a Köz-
ponti Sajtóiroda tisztvisel ője volt. A rezsim, megteremtette saját erejét.  
A diplomáciát annak idején sárga háznak nevezték. A sárga házban vol-
tak mindazok a prлΡtekciбsok, akiknek volt valamilyen nagybáty;uk, bá-
csikájuk, valakijük ... Fzek voltak, akik leginkább utánozták a külföldi  
diplomatákat. A fontoskodásukhoz hozzátartozott: — Parlez-voiis fran-
4ais, Monsieur? Alors, alors. Écoutez ... — mondja nevetve. Ha ezt  
nem tudta, vagy valami mást tudott, akkor nem volt semmirevaló  .. . 
A gazdag és tekintélyes családokból választották őket... Komédiáztak.  

Voltak közöttük rendkívül tehetséges emberek is. De nem tehettek sem-
кΡnit.1, Amit a kirőly mondott, vagy a régensherceg, az.... A Központi  
Sajtóiroda viszont független volt. Ők nézték át az egész sajtót, minde-
nekelőtt, hogy mit fr rólunk a világsajtó. Nemcsak olvasásról volt szó,  
hanem feldolgozásról, kapcsolatteremtésr ől is. Úgy helyezték el az em-
bereiket, hogy sajthattaséik valójában diplomáciai szolgálatot képeztek.  

A londoni élet -- mindaddig, amíg uralmon volt, és amíg le nem vál-
tották a monarchista kormányt — rendkívül banális volt. Tudják, Slo-
bodan Jovanoуić  és a többiek, akik vele voltak, azt nézték, hogy minél  
többet kihúzzanak az angolokból.. De nem volt sikerük. Semmit sem ér-
tek el. Ezenkívül állandó harc folyt Miga Trifunovi ć  radikálisai között,  
a horvát oppoziсión belül ... Az egész kínszenvedés volt. Err ől még nem  
írtam, de nincs is szándékomban, mert rendkívül nyomorúságos dolog.  

Londonban mi nem képviseltünk semmit, hanem Mária királ;-ué, aki- 
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nél '. szintén érdeklődtek egy és más iránt. Többnyire az udvari !embe-
rekhez fordultak, azokhoz, akik a fiatal kirilyt a kezükben tart оtták és  
amennyire lehetett, éltek a lehet őségekkel. Egyébként diplomáciai tevé-
kenységünk azonos volta nullával. Semmitmondó.  

Az egész azon alapult, hogy volt egy rend őrfőnökünk, a  мilićević . 
6 volt a fiatal király jobb keze, azé! a kölyöké, aki mást sem tudott,  

minta nőügyei után szaladozni. Angol nevelésben részesült, és telje-
sen az anyja befolyása alatt állt. A má3ik meg az volt, hogy egykett őre  
tönkretette az alkohol.  

Különböző  dolgokra volt szükségük, amire Mili će~'ić  mindig azt mond-
ta: „— Ezt csak Crnjanski írhatja meg!" Eszébe sem jutott,; hogy ezzel  

milyen kellemetlen helyzetbe hozott. A helyettese még rotiszabb volt.  

Nem nagyon vettem részt a dolgokban, csak akkor, ha hívtak, hogy  

megmagyarázzak vagy megírjak valamit ... valamilyen beszédet vagy  
hasonlót.  

Nagyon szomorú volt nézni : mennyire magatehetetlen. Ravasz volt,  

de nem volt hozzá esze. De túlsábosan is fiatal volt mindehhez. Ugyan-
akkor tönkretették és kihasználták. De legjobb, hogyha ezt a tisztek  
mondják el. Azoknak, akiknek a kezében volt. Mondják el ezt ők. Na-
gyon; nyomorúságosnak tartottam ezt az egészet. Nyo гorúságosan végez-
te ... az ital. Rászoktatták az ivásra. Аllandóan ittas volt. Az alkohol  
megtette a magáét. A mi belgrádi italaink, mondhatni, használnak az  
egészségnek. Legalábbis a borok. A londoni italok nagyon töményeik, er ő -
sek voltak.  

Amikor Szovjet-Oroszország meger ősödött és jelentőségre tett szert, új  
emberek jöttek. Teljesen újak. Ezek meg let űntek. Еzekután a volt kirá-
lyi kormány his atalndkjaként mit lehetett tenni? Nem tehette кn meg, hogy  
belépek ... Nćgy vagy öt hónapot képviseltem az új rendszert, de ez  
sem biztos, nerc emlékszem biztosan. Engem becsaptak... azt gondol-
tam, hogy újságirGl;rnt folytathatom. Ehelyett kénytelen voltam Argen-
tínának dolgozni. Ez nagyon rosszul ment.  

Egyszer Londonba jött az az ismert zsidd nemzetiségi kommunis-
ta ... hogy is hívták ... Moš~a Pijade! Mo а  Pijade a barátom volt!  
Festőként állandóan Branko Popovi ćtval és velem együtt üldögélt a  

Moszkva kávéházban ..., amit nieg is írtam, állandóan ... Az élet tele  
van furcsaságokkal, egyszer csak Londonban miniszterként megjelent.  

Nagy fogadást rendeztek. A msghfvottak között én is ott szerepeltem,  

mert az argentin lapok különtudhsftója voltam. Azon vettem észre ma-
gam, hogy szemben ülök vele. Korábban mindig valahol az utolsó sor-
ban kaptam helyet — mondja nevetve —, a lapom jelent őségének meg-
felelően... Azon a napon nagyon elcsodálkoztam, amikor kerestem ma-
gam a listán, és neai találtam. Hogy lehet ez, amikor tudom, hogy részt  
veszek • fa fogadáson és az ebédet befizettem? Amikor odaérek, látom,  
hogy egészen elöl van a helyem. Az elnöki székkel szemben. Amikor  
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Mo а  bejött és leült, a csodálkozására gesztikulálva válaszoltam: Mi az,  

mit csodálkozol? đ  pedig: „— Honnan kerülsz te ide?!" Amikor pe-
dig befejezűdiitt az ebéd, megkerülte az asztalt, és azzal ,kezdte: „—  Ti 
bolond, miért nem jössz haza?" Ugyan minek mennék — mondtam —
lelövetted Aranko Popovié оt, ugyanezt csinálod majd velem is! „— Menj  
a fenébe! Jó barátok voltunk, mert én szocialista — ha akarják, kom-
munista — voltam, mert én eljártam oda ... abba a régi épületbe, ahol  
gyülekeztek. Ezek olyan anekdotának beill đ  esetek, amelyek egy pilla-
natra szintén megvilágíthatnak valamit.  

Huszonöt évi angliai tartózkodás után hazatértem. Eddig nekem nem  
okoztak semmiféle kellemetlenséget. éppen ellenkez őleg: Kaptam egy  
ilyen nagy termet, nagy lakást. Mindent megkaptam. Nem mondhatok  
semmi rosszat. De hogy bizonyos dolgokon nevetek, nevetnem kell, azt  
nem tagadom, hiszen bánáti vagyok.  

Bánáthoz. továbbra is köt ődöm, mindenekelőtt Ilandžához, ahol krip-
tám van. Ls ahol annyi ... Egy Pap viseli gondját, mert az egyik apafej  
beköltözött oda! Húst meg mit tudom én mit csempészett, és a kriptá-
ban, a Crnjanskiak családi kriptájában rejtegette — mondja szívb ől ka-
cagva. Képzeljék el, hogy érintett, amikor ezt meghallottam! Fel sem dü-
hödtem. Nevetésre fakasztott. Azt hitte az illet ő, így aztán nem szerez  
tudomást róla senki. De — meglopták!  

Ez az hát, ami mindenképpen Ilandžához köt. Most nekik eszükbe  
jutott, miére nini járok hozzájuk. Kedves barátaim, én most már . . . 
Azért, mert megöregedtem.  

Elegei tudok tenni minden olyan ebédre, vacsorára szóló vagy valami  
hasonló, személyes megjelenést igényl ő  meghívásnak, de mivel sportoló és  
önérzetes ember voltam, nem tudom elviselni, hogy a fiatalok lássák, ho-
gyan nyitom ki a számat és hogyan ... Amellett, amit velem csinál-
tak ... A fogászok teljesen kikészítettek ... Bizonyára tudják, hogy a fo-
gászok mit csinálnak ... Kész cirkusz az egész. Az orvosok kíméletle-
nek! ' 

* 

Kérdés, hogy majd mit nyomtatnak ki z halálom után. Mindez majd  
a kiadóra tartozik. Mindez majd nekik hoz pénzt és dícs őséget, ha elme-
gyek. Amikor valaki a nyolcvankettedik évében jár — mondja moso-
lyogva — ,  várják  mára végét ők is. Egészen egy szer ű : Nini adják ki  
a könyvet, mert úgy vélik, most még fizetni kell érte.  

Amióta radomSst szereztek róla, hogy beteg vagyok — mondja ne-
N etve —, gyakorta kérdezik: „- Hogy Van, hogy érzi magát?"  

GARАУ  László fordítása  
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(OVIDIUs, rxlruv ~  

JOVICA ACIN  

A. pszichoanalízis „humanisztikus" ranilata szerint Nárci.,znak a for-
rásnál okosabb lett volna vizet innia, mintsem önnön tükörképében gyö-
nyörködnie. 

Szeretném, ha most visszatérnénk Ovidiushoz (és Metamor;i,oses című  
költeményéhez), a „vad" és „sreszéi_yes", án: valamiben mégis értékes  

előhírnökéhez annak a pszichoanalízisnek, amely nem ismer civ i ;.izációs  
terápiákat, továbbá tisztában van a végzetes vággyal spekulativ szédel-
géseiben. A leleményes költő  bizonyos, csak €vszázadok múltán megala-
pozott tudás Szükségleteihez igazodva, majdhogy fejet hajtva ezen Ieend ű  
pszichoanalitikus tudás el őtt, első  pillantásra apróságokban ugyan, de  
ügyesen átkölti a kútforrásul szolgáló mitológiát, mitológiai tiirténetet. A.  
NTárciszról szо lб  rész elbeszél& el őadásmódjáoan, egy húron pendülve a 
belső  kielégüléssel, ő  valójában e15késziti és hozzáférhetőbbé teszi azt az 
anyagot, amely majd a freudi narcizrлus-koncepció kilombosodásához el-
engedhetetlenül szükségesnek mutatkozik. Mi több, kérdés, .hogy agy: ovi--
diusi Nárcisz nélkül egyáltalán lehetséges-e a nercizmus freudi projek-
turna. . Ovidius valarniról megfeledkezik, iegaiábbis mintha szem el ől té-
vesztené, miszerint — ahogy azt a mitológusok megillapitották -- az 
erdei forrás fölé hajoló Nárcisza mítosz szerint nem ismeri jel magát a 
cseppfolyós képben, amelyet meglepetésére a tölgyfák lombkoronáin át-  

szűrődő  .fény villant fel elđtte a csillámló vízszínen. 'tehát az, aki után 
S eped, nem jómaga; nem az 5 énjér ől van szó egy olyan arcban, amely 
után késđbb egyre hevesebben vágyik mind csendesebb és eikergethetet-
lenebb đrületében. A. kép, amit lát, s amelynek .természetében rejlik a 
hаsonlóság, hasonlóságával mégsem utal. senkire. De hát akkor miért 
lesz szerelmes N írcisz abba a se nem úszó, se nem süllyedő  képbe, amely  
mégis mintha valamiféle feneketlen i,;Яységekről tanúskodna? A látható 
szerepe a görlig mitológiában uralkodó jeiegS, bizonyít ёkui annak a 
fontosságnak, melyet a szemnek, nézésnek, képeknek ;  reprezeatatv je  
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Jenlétnek még a leghétköznapibb életb аn is — szentet és profánt egye-
sítve — tulajdonítottak a. görögök. Emiatt volt Nárcisz számz.ra vonzó 
a kép, olymód, mint magával a haláll аl és ürességgel csábitú bármi. A 
mítosz tanulsága e téren keresend ő, mely szerint nem tan ácsos átengedni 
magunkat a kémek szemfényvesztésének, mert azok nemcsak csalnak —
miképp azt Plótinosc terjesztette —, m_i t öbb: esztelen szeretettel tölte-
nek el., Az ébredő  vágynak távolságra van szüksége annak érdekében, 
hogy ne legve'i közvetlenül kielégítve. Ovidius ismerte ezt az „átadás 
nélküli átadást". Eleped-e 1V'árcisz? Aligha, mert a mitikus ebben a 
mítoszban az, melynek megfelel đen a palái csak a ftnyvisszaverií köze-
get jelentő  vízszín által lehet itt jelen, köszönve a tükörnek és ;  a tükör 
enyűgözđ  varázslatának, anélkül, hogy megnevezett lenne. Nárcisz csu-

páncsak képpé válror_ik át, feloldódik és elveszíti azt, amivel különben 
sem rendelkezett: szülei sse el đtt halálra ítéltetett. Ez az a törékeny halál, 
amelyrđl Serte Leclaire pszichoanalitikus beszél, és törékeny inítosz, egy 
rnég kialakulatlan tudat könnyed elpusztith а tóságáról a tudattalan el ő tt., 
melynek erd tükiébđl sugárzó látványa istenségként vakít el (1\Tárcisz 
gyermek, ugyanakkor isten). Ez a tudattalan nem tudatos nem nyitja 
szóra száját, csak sziporkázik Nárcisz tiikré ьől, amely — akar a többi 

a rejtvények születésének és megfejtésének játékát zárja magába az 
„egzegézis labirintusiban". 

Azonban a nem tudatos visszafogott beszédének egyes j сllegzeteégei-
ről Nárcisz kav~sán mégiscsak lehet valamit mondani, abból a sz.tсrepből 
indulva ki, amelyet Ekh б  nimfa játszik benne. A nimfa szereti Nárciszt, 
de nem engedi meglátni őt, aki testetlen hang, az utolsó sz szintelen 
ismétlésére ítéltetett. Nárcisz találkozása vele csak egy sor haiJgatás le-
hetne, esetleg önmagával folytatott beszélgetés (ahogy viszont Nietzsche 
képzeli el dramatikusan az utolsó filoz ~fus ödipuszi, illetve dionüszoszi 
alakját). Az a nyelvlecke, amit ő  tart Nárcisznak, ritmikus, r ~uielő. mi-
mitikus alliterációkra egyszerűsített. Egyedül igy szSlal meg Nárcisz  
tudattalanja, Ovidius változata szerint, mint azon visszájása iordított  

mítoszkezdđ  tilalom: előírattatott, hogy ne lássa önmagát. A tilalom  
megszegése, amelyre szabad költői gesztusával Ovidius törekszik, a tudat-
talanból visszhangzik, s amit Nárcisz hall, az csupán az, amit 6 már 
mondott. Nincs senki romás, minden szó kettđs. Itt a beszéd akaratlanul 
is nem dialogikus, hanem dionüszoszi kórus (azon szemiotikai n,érl еtet-
ienség szerepében, amelyet Nietzsche toiшácsolása tulajdonit neki, s 
::melynek következtetéseivel Freud tisztában lehetett). Az abszolút tila-
lom abszolút i,legszegésének nyelvi tormája, amelyre most Nárcisz tör-
ténetében bukkanunk, csak ekhó lehet: az Atvültozások NárciszálцΡ z ha-
sonlóan a szó szerinti önmagát, a virággá változtatott tragikus dialógus-

. Hiányban utánozza saját magát, Nárcisz egyedi, megduplázó retorikai 
virágában. Látván azt, amit nem szabadna, Nárcisz felfedi el б ttünk azt 
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a tükröt is, ainelyb еn nem lehet semmi eléggé kivehetđ, mert a láthatat-
lant mutatja be láthatóként. Ez a romantika ismertet őjele (a görögök  
utáni első  nagy fordulaté az irodalom eszmeiségében), amihez az író  
írásában, kölxđ  lilájában tartja magát. „A kii t đk kivitel nélkül naicis-
susok" — olvashatjuk Friedrich Schlegelnél; de az, egyén csak akkor az,  
amikor az általa alkotottban nem ismer magár а, amikor lemond, mi-
közben a halál Ls üresség keríti hatalmába. amidőn megváltoztatja  a 
maga életét, hogy végül költ đi művében a tiszta, abszolút szubjektivitást  
testesítse meg. Ezért nincs rá lehet ősé, hogy valaha is maradéktalanul  
teljesüljön a romantikus program (a poézis mint abszolút szubjektivitás),  
mivel Nárcisznak — miként azt Paul Valért' jelezte el őre — nig kelle-
ne szabadulnia attól, amit önmaga után sóvárgó haldoklásában nem bir-
tokol, ettđl a tiszta szubjektivitást ő i, mert egyszerűen semmi a másik  
nélkül, csupán testetlen hang, amely ön шagát ismételve hal el, tehet ekhó,  
nem más egy szerencsétlen nimfánál.  

Nárciszról bсszélni: manapság, még ha futva is, de nem érinteni Freud  
Levezető  a nwrcissism нsba című  munkáját, annyit jelentene, mint nem  
tenni eleget a tárgyismer đk elvárásának. A -•ágy-logika paradosonánál  
fogva meg is érciemelntk a megcsalattatást, csakhogy ugyanezen logika  
ezt a hűtlenséget szívesebben írja Freud számlájára: hamarább az olva-
sott, mint az olvasás javára. Végtére is: hát Freud nem olvasta Ovidiust?:  
Ovidius mítoszváltozata a freudi koncepció malmára hajtja a vizet. Is-
meretes, hogy e koncepció szerint, amely némileg kipótolja és kiigazítja  
a vágy és mozgásának megállapított ödipuszi háromszög-strukttiráját,  a 
vágynak mint olyannak két irányults.:ga létezik: a teljes vagy résdege3  
önlemondása másik felé, a vágy tárgyа  felé való fordulással, vaiamint  
a kizárólagos önnönmagunknak való fig уelernszentelés saját magunkkal  
vágyunk középpontjában. Az el đzđ  külső  objektumra irányul, elszegénye•-
sítđ, míg a másik — a narcisszoid, gazdagító. Ovidiusnál NтárCl:z felis-
meri nugát a képben, és beleszeret ön,nagába. Nem ismervén t саgára,  
v ágya freudi értelemben nem is lenne narcisszoid, azonban, miképp Ovi-
dius — képzeletire támaszkodva — átkölti mitológiai forrásm űvét, úgy  
Freud is a maga részérđl „kifejt" valamit „Felejtés"-r đl van szó, mint  
azt többek között René Girard is észreveszi: a két vágy közötti :különbség  
nem feltétleníj! lényegi, tényleg két állandósággal nem bíró irányultságról  
beszélhetünk, továbbá — a különbségepre vonatkozóan —csupán valaki  
vágyának bizonyos, hatását, helyét illetően az emberiség tiircénetébeп, il-
letve az individuális életben, szokatlan és furcsa, ennek ellenére talán  
réginek nevezhetđ  játékáról az álruhába való öltözésnek.  

A narcisszoid vágy csaknem metafizikus vonzerđvel bír — véli Freud.  
Számára ez a „metafizika" valós, mert épp ő  válik zsákmányává.A har-
cizmus pszichoanalitikus elmélete egy olyan regény szövegívé  vaozik, 
melynek rejtett hбse épp maga a szerzđ . Az egész Bevezet ő  ...-n át tud- 
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niillik aiyomon fövethetjük és felismerhetjük Freudot — • az áldоzatot,  a 
narcisszoid vágy hálójában verg ődő  zsákmányt. • (A regény a pszichoana-
lízisben röviden nem csupán a saját lelkiállapotunk megLegé гΡ гΡ yesitése,  
Freud jegyzett szerint a neurotikusok családrFgényéről, hanem úgyszintén  
következtetések -levonása valamir ől, ha :nár- abba,. akár valami csapdába,  
beleestünk, továbbá egyenl ő  mértékben következtetünk azért, mert eltö-
kéltünk csapdába esni; az elmélet kell íis közepén magánál az cln életnél  
igazibb fikciót tenyészteni ki!) Szimpto;atikus, hogy ezt a vágyat  a 
pszichoanalitikus mindenekelőtt a nőnek tulajdonítja, elkerülh гtetlt гnül azt  
az örök titokzatos n őiséget látva benne, amely — mint sajátos, a n ő  
állítólagos hozzáférhetetlenségére és kifürkészhetetlen cs bit бkésr_ségérc  
épített misztifikácih — Freud személyes mitológiájának, s& a l.szicho-
a.nalizisnek, hovatovább a hagyományozódó mitológiai tanításnak szerves  
tartozéka abban az id őben. Mindenesetre Freud n őről alkotott mitológiá-
jának köszönheti létét a narcisszoid vágy leírása. A n4 hódító, s mivel  
ilyen, az „öriik nőiség" képében mutatkozik úgy, mint önelégült, licidóját  

kizárólag önmagából merítve. Mára pszichoanalitikus n ők iránti azemé-
lyes viszonyának fenti meghatár оz6 ismérve elégséges alapul szuigálhat a 
Freud munkásságában szemmel láthatóan megmutatkozó ha гározatlansá-
gok magyarázására, a határozat! аnságakёra, amelyek lehet&vé teszik szá-
munkra azt a felismerést, amit a szert ő  önmaga elől is cl akar rejteni: 
annak a. , ehetősćbét, miszerint egy vágy homogenitása és önnemz ő  képes-
sége nem különböLik - lényegesen a másik heterogenitásától és törékenysé-
gétől, s hogy az érinthetetlenség segítség ćvel ti aló kielégülhetőaég meg az  
önkéntes. vagy netii i nkćntes lemondás általi elcsábítottság közötti, tulaj-
donképpen a narcisszoid és a külső  tárgyra :rányuló vágy közötti össz-
különbség valójában egyazon vágy két taktikájának a szelleme, amelyek  
egy közös stratégiával rendelkeznek — bebiztosítani bennünket afel đl,  
hogy vágyódjanak utánunk, s aztán íri az utánunk vágyakoz5 tekinte-
tébőІ . megszerezzük „önelégültségünk" számunk т a oly szükséges eiedelét.  

A Bevezetés a narcissmusba — mint a tükörnek és hatásainak környes  
pszichoanalizise — ugyanakkor azon tükör m űve, amelyben Freud néze-
geti magát, nem ismervén jómagára, akár a mitológiai hagyomány Nár-
cisza. Mindenkinek háta mögött másik tükröt tartogat az ördög. Mond-
juk, Ovidiust olvasva Freud Nárcisz iinmagára ismerésének egy spekulatív  
látványát hívta segítségül, Nárcisz „önmagába való szerel.ness ёgének",  
azonban majd csak Freudnak a látványban való önfelismersi képtelen-
sége — a valódi viszonyok 41ruhába öltözésének költ ői játékán át — fog  
még határozottabban tanúskodni az „iinszeretet" erejér ől, a spekuláció  
spekuiativitásár ~l. P. szöveg szemléli magát a szövegben, eg imással tölt-
ve ki az üres sorokat. Ez is a tükör, hatása volt, illetve a vágy álmodo-
zása a narcizmusrGl mint - bevehetetlen, tiszta és tökéletes ál`.ap оtáról az  
individuális Ennek, a vadásznak, akinek mintha nem lenne szuksége má- 
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sokra, ezért, ennek a látszatnak köszönhetően vadászik rájuk (minthogy  
,vázi nincs reájuk szüksége). Igen, Freud beszéde a narcizn usr51 is két-
ségtelenül valahol ezt bizonyítja: Nárcisz is Dionüszosz, vadászainak két-
értelmű  seregёh.ez tarrozik  .. . 

Tegyük fel, Freudot oivasva Ovidiusa következCkpp írta. volna:  
Hányszor lehel hiábavaló csókot arra a csalóka vízszínre! I-: ánvszar  

mártó kezét bele, nem tudván megérinteni, semmit! Mit láz? Nem ismeri, 
de amit lát, lelkét szívja ki; ugyanazon csalfaság babonázza meg és tölti 
ei élvezettel csodálkozó tekintetét. Ldes, hiszékeny gyermekem, miért fá-
radsz hiába, miért akarod minduntalan elkapni a talmi képet?  amit ke- 
esel, nem lét с  ik; amit szeretsz, ha .megfordulsz, elt дník. Ez a iátomás  

előtted csak a tf tüköri eped; állandóság nílkül, jött és marad veled; 
s veled is fog elmenni, ha ugyan el bírsz még indulni... 

... a dús f üv ёn keverve, Nárcisz tekintete nem tud betelni, szíve meg-
szakad — önszemének áldozata. 

BALÁCS Attila fordítása  



KULTÚRA - EGY ORSÚ FONÁL  

MIODRAG  PAVLOVI(  

Még az egyetlen élet fesztávolságában mérve is tapasztalhatjuk, hogy  
vannak idđszakok, amikor valami felépül, föltekeresel đdik, kifeszül, és  
olyanok, amel}~ekben a fonál meglazul, amikor az alapok lei зegővé lesz-
nek, a várfalak mállanak és leomlanak. E két ellentétes irányú mozgás  
a magánéletben is jelen van, s érzékeljük a közéletben, a „korunkat"  
jellemzđ  eseményekben is. Az egész világra kiterjednek a mcggy đzđdés,  
a lelkesedés, a bizalom és a vállalkozd kedv hullámai, aztán apály odc  
keletkeznek, amikor a meggy đzđdés megváltоztatásának hangjai lesznek 
a leghangosabbak . A világtörténelem folyamatáról minta fonál fölte-
kereselđdésérűl és legöngyölödésérđl beuélđ  régi alakzaton a világese-
mények bizonyos ciiklikusságát kell égyeni. Szembesülünk ezzel az alak-
zattal akkor is, amikor valamely egyszer ű  modellen akarjuk áttekinteni  
a világ eseményeinek váltakozó értelmét.  

A kétirányú rriozgásvonal azonban nem mindig szimmetrikus is az  
adott módon. A feltekereselđdés sokáig eltarthat, és határa van, a fonál  
feszülésének határa. Az orsó legöngyöl ćdése gyorsan, úgy szólván pilla-
natok alatt n~ e;гörténhet. A legöngyölődés, úgy tűnik, határtalan; a fel-
lazulás, a kioldódás egyenesen a végtelenbe és a semmibe torkollik.  A 
föltekereselđdií fonál feszülése viszont gyorsan a szakadás határpontjá-
hoz érkezik, és ekkor minden mozgás  lell. 

Mi történik a világ eseményeinek fonalaival, amikor azok valamely  
helyen legöngyölődnek, amikor lefutnak az orsóról? Egy másik orsó  
valahol magáhоz köti đket, pörgetni kezdi, s befonja a maga forgásába  
és eseményeibe; ezáltal a fonál új tengelyre talál, amely körül az er ő-
vonalak összpontosulhatnak, s igya világ energiaszintje emelkedhet. Az  
orsó igy új mezbe öltőzött.  

A legöngyölđdésnek is megvan a szépsége és produktiv oldala. A  
buddhisták és a taoisták sok fonalat lefejtettek abból a ruhából, amelybe  
a világ öltözni akart. A véleményváltoztatás, a fellazulás — c,ábitó és  

édes hangon beszél. A szirének dalaikkal megkísérelték cltántoritaní  

Odüsszeuszt a további er đfeszitéstđl és keresé stđl. Am Odüsszeusz kiköt- 
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tette magát az árbocrúdhoz, szimboliku..an, mintha a világ eseniényeirek 
a föltekercselt állapotát védené; hitet tett a fonál föltekercselése ¢s a 
kín mellett, amellyel az általános fellazulás édességének ellenállhatunk. 
A 'másik oldalon felesége, Penelopé szđtte így szđttesét a végtel_cnsébig,  
azt kívánva, hogy a szövés soha ne érjen véget. 

Az indiai mítosznak az események mindb ét irányv оnalához bizalma 
van; egyfajta kozmikus fatalizmusul is fogadja mindkett őt. Siva a viláb 
teremtđje, legfőbb nászvendége, fölvilágosítója, aszkétája és megsemmi-
sítője. Szentsége ii~ inden megjelenésekor egyformán szent. Visna, a nap  

istene, a nagy sárkány hasán alszik, Hitközben az el őző  korszak világai 
megsemmisülve merültek el a kozmikus óceánban. Visnát az örölckéva-
lóság ébreszti fel, s 6 egy göröngy földet hozva napvilágra a tenger--
fenékrđl hozzáfog egy йj világ teremtéséhez ЛΡrlíndkét indiai mítoszból 
kitetszik, hogy a világ újraszületésének bizonyossága jelen van a koz-
mikus fatalizmus mögöttesében. 

A történelem legnagyobb alakjai képesek voltak arra, hogy megje-
lenésükkel szinte ugyanabban az id őben egyszerre két dolgot érj еnek el: 
hogy meggyorsíts k egy kultúra legöngyöl ődését, és hogy azonr. бd len-
dületbe hozzanak egy új tengelyt, amelyre egy új kultúra és az értékek 
új rendje tekercsel ődik föl. 

A legöngyö ћÁtóst leginkább kéjvágy és vér kíséri. Felismerhet ő  és kor-
szerű  jelképe a meztelenség, a szépség. A szétdaraboltság, a:nib бl többб  
semmit se lehet összeállítani. A lelkesedés, a világosság látomás Lnak a 
hiánya. Az illйzid, hogy minden elrendеzhetл, és a rendeze ~tségl'en —  
tartбs lehet. 

Vajon segít-e nekiink a régi bölcseit e látomásos metaforája a kultú!•-
történet ritmika.: és ciklikus jelenségeinek megértésébeni Lehetséges, hog; т  
a kultúra valóian csak olyan jelek rendszereió ől áll, amelyek a koYr►mu-
nikációs foiy arr at funkcionálását lehet ővé teszik, s annelyek között csak  
váltások vannak, de nincsenek átváltozások, felemelkedések, vál гΡ:ágok?  
Vagy pedig a kultúra a formák szerves fejl ődése csupán, és ezért volta-
képpen a biológia és az évszak ritmusait ki, їeti? A föltekercselődő  és a 
legöngyölödđ  orsó modellje, elsó pillan т.ásra, a mesterség, a cc;l ►szerűség 
jelképe. Valójában inkább a gondolat metaforája, mint mitikus szimbó-
lum. És ennyiben jobb, használhatóbb. Mert a mítosz nehezen vagy  
egyáltalán nem gondolhatja a történelmet. Ahogyan nem adhat model-
leket sem a szervezetlen világ megértéséhez. A világ történéseinek jel-
képévé lett orsó valamely érett civilizáció régi szellemi vívmánya. 

Történelmi tény, hogy egy m űvelđdési forma, akármilyen jónak vagy 
rossznak is túnilc, egy ideig hat, elragadtat, újratermeli magát, altadályo-
kat gyđz le, teret hódít. Mintha kezdetben a kultúra a lelkesedés, a je-
lentés és megértés megkétszerez ődése lenne, a mély h.ozzáad:idása a se-
tбlyhez, a magasrendűnek az alacsonyhoz. 

Aztán ugyanez a forma gy űlöletet vált ki, bomlást, a maga elienmíto- 
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szót. Az értékek kitérnek, és különEü тő  oldalakra menekülnek, minden 
lealacsonyodat. és megromlik, még látható külön ráh-.atások nélkül is. 
Allergiát vált ki, ami nemrég még m аgasztog ideál volt. Egj mélyen 
beágyazódott antropológiai ritmus lehetne ez, amit ől a kultиra felemel-
kedése és megsemmisülése függ. Ezt a ritmust azonban nem nevezném cik-
likusnak, mert a „ciklikussg" a valamely korábban létez ő  állapothoz 
való visszatérés is magába foglalja, s nem csupán szélesebb értelemben 
nett hasonlóság ismétlfidését. 

Valamely állam összeomlásának vagy egy korszak végének a prófétái 
mindig példás magyarázattal rendelkeznek: a közössPg valami súlyos 
bűnt követett el, megszegte saját fogadalmait és ígéreteit. Ama kultúrák-
nak ez a „halálos bűne" voltaképpen a maga értékeit ől és eszményeitő l 
ralб  megigézettségének az elveszítése. A lélek elvarázsoltsága megsz űnik,  
a tekintet zavaros lesz. Az analitikus szellem átmenetileg segíthet e vál-
ságban. De a mitikus szarvas, amely szezonének pillantásával t:szi tisztáva 
a zavaros vizet, egyedül jön, a, maga ;d őszámitása szerint é s ismeretlen  

irányból.  
Jöveteléig az istenek, akik nem sugároznak már semmilyen. ié гΡ.yt  —  

az igazság istenei, a büntetések hossza la ~гtromát olvassák.  

DANYI Magdolna fordítása  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

29. STERI JA ЈАТЁКОК  

SZÁMV ETÉS A SZ1iMVF,TÉSRŐI_. 

GEROLD LÁSZL б  

Csendesebb vizeken fogunk hajózni, jósoltára 29. Steriia .iátékoka ~  
ruegelőző  kos mе  tárok. S igazuk volt. Botrányok ezúttai varban nem 
voltak. S ez jó is, mert az utóbbi néhány év magasra csapó hu(l лmveré-
seít rendre mell ćkes dolgok, nem a művészet, hanem a művćsz~ttel történó  
visszaélések idézték el ő . Nem mintha a politikai színház -- melynek 
cégére alatt sok minden történt, aminek nem sok köze volt a m űvészethez 
— mint olyan eleve elfogadhatatlan, netán káros tendenciát jelentene. 
Inkább arról van szó, hogy a politikai színháznak nálunk a kíizelmúlt-
ban feltűnő  változatai lényegében a politikai publicisztika szintjén szó-
laltak meg. ErÚszakosan, otrombán, tolakodóan léptek fel, s a kiváltott 
reagálások is csak hasonlóak lehettek. Nem lehetett elvárni, hogy az 
elemzések az eladások művészi eszközeit vizsgálják, amikor a nitgfor-
rnálás módja nem volt lényeges vagy legalábbis nem volta politikum-
ina) egyenrangi momentum a produkciók készít ői számára. Pedig hány 
felesleges elmérgesedett. vitától, betiltástól kím; hettük volna meg magun-
kat, ha elsődiegcsen az el őadások művészi színvonalával, ;Megvalósítási 
formáival foglalkoztunk volna, alkottak is, közönség is, politikusok is. 
Kiderült volna, hogy ami míívészileg értéktelen az urnás vonatkozásban 
is könnyen, nagy szavak, hatalmi beavatkozás nélkül, elmarasztatható lett 
volna Ami viszont művészi tettként figyelmet érdemel, azzal vitázni is  

érdemes. Feltéve, ha rendelkezünk olyan alapokkal, amelyekriíl vitázni  

tudunk. Színháj esetében: ha ismerjük a m űvészeti ág formanyelvét, ért-
jiik eszközeit, kćdjait.)  

Jó, hogy jelentkezett a politikaié színház tendenciája, de az irány vétel  

már kevésbé mondható lelkesít đnek, mivel politikán szinte kizárólag esz-
mei tartalmakat, ideológiát (nemegyszer elferdült eszmeiséget, sít nacio-
nalizmust) értettek )  s nem a közéleti társadalmi jelenségeket. Sajátos,  

hogy az újabb jugoszláv dramaturgiában milyen soka tézisdrá m а , a ma-
gas politikát célz5 mű , s alig találunk Olyan darabokat, amelyek a pro- 



1048 	 H2D  

vinciáli4 viszonyult, életforma, életmód, az önzés, a butaság, a karrieriz-
mus, az emberi viszonyok félrecsúszása, az álkultúra, a gazdasági jele ыsé-
gek, főleg visszásságok, a hatalmi apparátusba tartozók visszZ Ćléseinek, a 
különféle hataLmаskodásоknak -- a mindennapi élet megannyi formájá-
nak ostorozására vállalkoznának egy adott társadalmi, történ еlmi — ha  
akarjuk — politikai pillanatban.  

Ilyen vonatkozásban az idei Sterija Játékok sem hozott változást.  

Igaz, nem kerültek fesztiválközelbe a teli torokkal ideologizáló r ívek és 
előadások, még ha be is nevezték őket, de elmaradtak a társadalmi drá-
mák is, amelyek a mindennapok jelenségeire reagáltak, nini filozófiai 
bölcselmek párlataiként, hanem emberi sorsok, helyzetek bemutatásával. 
Unmagában a Politizálás egyetlen művét seni tesz jelentőssé, ha hiányza-
nak mellőle azok a mozzanatok — els đsorban a pszichológiai alapozás 
--, amelyek a jól megválasztott szituációkat emberileg hitelesítik. 

Ha már ilyen messzire elkalandoztunk egyetlen fesztivál néhány el ő -
adása kapcsán, arról sem szabad megfeledkezni, hogy szfnh:£zi gyakor-
latunkban a szükségesnél kevesebb el őadás van, késziil, amelyeket pél-
dául klasszikus vagy félklasszikus mű  aktualizáló szándéka igazol. Vagy-
is: a színpadra állításokból hiányzik, nem érz đdik kellőképp ii a vállal-
kozás célja, kivált nem az id őszerű  közlés szándéka. Nem csoda, ha a 
drámaírók is vagy az ideologizálás felh őibe kapaszkodnak vagy tézisekre 
épülő  parabolát. útfát választják. 

Sem tematika, sem pedig feldolgozás гekintetében nem mutatkozik vál-
tozás, állítható annak alapján, amit a 29. Sterija Játékokon láttunk. S 
nemcsak azért, mert a hét versenyel őadás közül mindössze három készült 
mai mű  alapján (ezekhez hozzászámíthatnánk Gojko Nikoliš memoár-
adaptációja is, légi én, hogy az emlékirat megjelenése újabb kelm ű, da a 
klasszikus és mai művek arányán lényagesen ez sem módosítana, s külön-
ben sem napjainhrSl, hanem harminc-negyven évvel ezel őtti t'.irzénelmi  
események4 i . szolnak az emlékezés színpadra vitt részletei ), sokkal in-
kább mert a három új drámai szöveg közül sem mindegyik egyéLtelm űen 
jelenidejű . Az egyik — Goran Sztefanovszki: Dupla fenék •— a drámai 
parabolák időn' kívüli kategóriájába tartozik. A másik — Tone Paljič :  
Apám, a szocía иista kulák — annak eilenére, hogy a Történelmet a kis-
rmberek mindennapjain keresztül ábrázolja s nem a tézisek általánossá-
gával szól, nem ;sorolhatóa mai közéleti niűvek közé, mivel cselekmé-
nyének ideje a háború utáni három esztend ő  (1945-1948). Еs csak a  
harmadik mű  — Duan Kovačević : A balkáni kém — tekinthető  teljes 
értékű  mai drámának. 

Hétből — egy! 
Elszomorító aránytalanság az új jugoszláv dráma országos fesztiválján.  

S ennek enyhítésére az sem hozható fel, hogy a klasszikusokat is lehet 
jelenidejű  művekként színpadra fogalmazni. Egyfelől mert a három ré- 
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gebbi keletű  alkotás — Ivo Vojnovié : Dubrovniki trilógia, Janka Polič  
Kamov: Anyaszív és Miroslav Krleža: Glennbay Ltd. — megjelenítésé-
ben olyan általánosságokon kívül, mint hegy mindháro-n ei őadás szereplб i  
a senki földjén, teljes bizonytalanságban, egzisztenciális szakadék szé-
lén élnek, nem fedezhet ők fel egyéb aktualizáló törekvések. Тчlásfe181 vi-
szont, mert Dulan Kova čevié vígjátéka mellett az újabb m űvek is csak  
távolról dialogizálnak a jelenni!. (Nem lehet tehát véletlen, vagy a kö-
zönség vígjáték utáni vágyával magyarázni, hogy A balkáni kém az  
ország színházainak majdnem a felében m űsoron van, s hogy a Sterij а  
Tátékokra is hat megjelentését nevezték be!;  

Megkerülhetetlen a kérdés: vajon a f csztiváli műsor hű  tükre-e az  
országos állapoтоknak? + Aligha, mivel mind a teljes, mind pedig szelek-
tált lista szerint az arány három és fél az egyhez az új m űvek javára.  
Az továbbra is nyilt kérdés marad, hogy tematika és feldolgozás tekin-
tetében az újabb drámák )között más-e az arány, mint amit • a fesztivál  
i epertorája mutat. Ennek kiderítésére biztonsággal nem mernék vállal-
kozni, de úgy tetszik némileg kedvezőbb. Mivel magyarázható akkor a  
műsoron belüli kétségbeejt ő  aránytalanság?  

Ha nem tévedek, a koncepcióval.  
A Sterija Játékok műsorát évről évre különféle koncepciók szerint  

állítjálk össze a szelektorok. Közben mintha iYtegfeledkeznének a legfonto-
sabbról: ez az országos feszt ivál elsősorban az új hazai drámálc sereg-
szemléje. Tény, hogy új dráma gyenge előadásának nincs helye a szem-
lén, jóllehet с16bb iktatható műsorba, mint egy klasszikus míí ugyancsak  
gyenge előadása (az idén: az Aпуаszty dubrovniki megjelenitcse!), de  
— szerintem — kevésbé elfogadható шűsorszerkesztési elv, hogy valós  
vagy vélt jegyek szerint választják ki és állítják sorba az el őadásokat.  
Kétségtelen, hogy néha ilyesmi is elképzelhet ő, ám sokkal valcíszinűbb,  
mert a sokévi gyakorlat igazolja, hogy inkább rögeszme, mint realitás  
olyan koncepió kijelölése és választása, melynek nyomtávjára hat-nyolc  
előadás minden nehézség nélkül ráállítható.  

Az idei műsorkoncepció erőltetése különösképpen szembet nő . A sze-
lektor, Dževad Karahasan hét előadása látszólag logikus sorrendben  köve-
ti egymást. Ez a sorrend azonban mégiscsak az id őrendiség elvén alap-
szik, s nem mélyebb koncepciót mutató szempont(ok)on. Leleplez ő  tény,  
hogy Dževad Karahasan a hét el6adst két timbbe rendezte. Az egyik a  
posztavangard manierizmus, a másik pedig a politikai szíínlház megje-
lölést kapta. Csakhogy az első  tiszta formanyelvi, a második viszont  
tartalmi, eszmei sajátságokat mutat. Nem hiszem, hogy lehet a m űsor  
egyik felét formai, másik felét pedig tartalmi jegyek szerinti blokkba  
:szervezni.. (És felesleges is!) Megtörik a vonal, és a fesztivál felét ől egy  
másik vonal indul! Nem a mindenáron történ ő  konce pcióhoz való ragasz-
kodás téves irányvételére utal ez is? Kötve hiszem, hogy akkor lesz já,  
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színvonalas, érúekes az országos színházi fesztivál, ha m űsora egy vagy 
két elv szerint. alakul. 

Mikor történik meg, hogy a Sterija Játékok el őadásait koncepcióktól 
függetlenül válogatják a szelektorok, :.supán arra ügy elve, hogy dráma-
ként vagy megjelenítésekként figyelmet érdeml ő  produkcić lc kerüijönelc 
a fesztiváli közZinség elé?  

A fesztiváli xnúsort és az el őadásokat szemlélve sajátos, f ig,y elmct  
ébresztő  mozzanatokként kell említeni néhányat. Többek között azt, hogy  
az új művek (s közéjük sorolandó Ttiikoliš emlékiratainak Gyöké, törzs,  

epilógu» című  változata is) közül kettő  (A balkáni kém, Apá n a szo-
cialista kulák) is a. sztálinizmussal, illetve 48-cal foglalkozik. De mind-
kettő  a vígjátél: eszközeivel teszi. Arra lehet-e ebb ől következtetni, hogy a  
téma fölöttébb, vagc• még mindig vonz, de most már a tragikus szern]életet 
a komikus váltja fel? Mindkét szöveg érrieme, hogy az áltaiáuos témát  
kisemberi szinten tárgyalja, s ezzel hitelesebbé is teszi. Ezúttal is megke-
rülhetetlen dilemmaként állt elénk az egyes el őadások művészi színvo-
nalának kérdése. Széls őséges értékű  megjelenítéseket láttunk. h legma-
gasabb művészi értCket kétségtelenül Miroslav Krleia Glcmbay Ltd. cí-
mű  drámájának zágrábi megjelenítése (rendez ő : Petar Ve ček) jelentette. 
Ebben} mutatkozott meg a művészi transzforrnáci б  igénye és ereje a leg-
teljesebben. Kiváló színészi teljesítmények egsž sorát hozta ez az el ő -
adás (Rade Š ~rbedžija — az egész fesztivál kirnagasl бan legiobb színészi  
teljesítményét nyti јtott_a Leone szerepében — ,  Pero Kvrgič, Božidíal Alié,  
Zlatko Vitez, Krešimir Zidarič, Dubravka М iletić), míg másutt néhány  
vagy csak egy feltűnő  színészi teljesítményre figyelhettünk fel (IVlira  
Zupanéra, Ivka. Dabeti ćéra, Vanja Drachéra, Tonko Lonzáéra a Dub--
rovniki triiбgiában; Milica Sztojanov еra, Aco Gyoresevéra a Dupla  
fenékben; Polde Bibičére, Ivo Banéra az ~!1~ám, a szocialista kulák c.  
előadásban, valamint Danilo Stojkovi&~ra A balkáni kémben). A Glcm-
bay Ltd.-vel szemkđzti pólusra helyeziietó az Anyaszív, a Gyökér, törzs,  
epilógus előadása. Az előbbi a vértelen színészi játék, az utóbbi az  
ügyetlen rendizés miatt. Részben csalódást okozott A balkáni kém. belg-
T ádi megjelenítése is, mindenekel őtt a kiegyensúlyozatlan együttes,, d. ~  
Dušan Jovanovi kméciiából tragédiát fabrikáló rendezése miatt is. A  
másik három előadásnak voltak figyelmet kelt ő  elemei — bár kiegyen-
sályozatlanságuk is szembet űnő  — ,  a Dubrovniki tralógiában a díszlet  
(Dinka Jeričević  tervezése) és több epizódalakítás hívta fel magára a 
figyelmet, a Dupla fenékben a parabolába bújtatott társadali?ii aktua-
lizálás szándéka, az Apám, a szocialista kulák előadásában pedig a 
vígjátéki tempó és a köznapiság.  

Végezetül: az idei Sterija Játékok igazi eseménye, nagy ni űvćszi él-
ménye a Petar уéček rendezte Glemb.zy Ltd.  



ASBÓTH Jr"1NOS  

BORI IMRE 

„EGY ÜJ SZENT MODOR"  

Annak az irodalmi korszaknak hőse Asbáth János, amely üresnek tet-
szik, holott „anyagát" ' azok a iehet đségek teszik és képezik, amelyben  

minden kibontakozhat, gyökeret ereszthet. Szinte természetes teh .t, hogy  

az Európát járt fiatalember egyszerre ad számot hiányérzetér ől Is a meg-
határozottságot követel ő  vágyáról. S nyilván az sem lehet véletlen, bogy  
esztétikai gondolata útirajzaiban körvonalaz(idik még az 1860-ws évek-
ben: az Egy boiyongó tárcájából (1866) és a Pórisból (1867), majd más-
fél évtizeddel kés Іљb A Zaharától az А rabáhig (1883) című  miijeiben  
találunk ízlésérc vonatkozó adatokat. Nem az irodalomból, a ké рzбmű-
vészetbđl kiindulva közelíti meg kérdését, s kc ~sőbb is főképpen a festészet  
iránti érdeklődése lesz a jellemz ő, az irodalom az ő  felfogr~sában első-
sorban politikai, s csak másodsorban esztétikai kérdés. Asb б  th széptani  
nézetei, amelyeknek a képz őművészet története a példatára, idLolásu-
kat, fölöttébb jellemzően, nem a korszak magyar szépirodaluii g5•akorla-
tában találják meg, hanem az egyetlen Asbóth-regényben.  

Az alkalmat az esztétikai eszmefuttatásra Miinchen szolgáltatta, amely-
ben nyugat-európai útjának során tovább id őzött, s bejárta a mer akkor  
is híres Pinakothekát. Az I. Lajos bajor király lVlünchenévei nincs elragad-
tatva, ez az „újkori Athén" nem tetszik neki, nem is kellett tehát nagyobb  
erőfeszítés ahhoz, hogy itt fedezze fel a „képz őművészetnek ezt a szőr-  
nyű  syphilisét — a -refleхiбt", amely különben a történeti festésesetet is  
élteti, s hirdesse az önmagáért való és önmagáról valló m űvészet elvét. De  
az is kézenfekvő  volt, hogy a „nemzeti jelleg" Magyarországon ann у ira  
hangoztatott kérdésében ugyancsak állást foglaljon.  

A cél, ami már az 1860-as években a szeme el őtt lebeg, a inűvészetek-
ben létrehoznia „nagy modort", amely „távol tartja magától a kicsinyest,  
c: zavartat és történetest", s amely olyan. lenne, „mint Raphaelé és 1Vlichel  
Angelбé"_ volt. Pedig tudja, mert éppen . ő  sx5gezte le útirajzában, hogy  
„korának van jöv ő je és van múltja, de jelene nincsen", hogy „Uj alaku- 
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Iásra tört". Nem futó ötlete volt ez a, kordiagnózis: az elkövetkez ő  tíz-
tizenöt esztendбben újra és újra hangoztatni fogja. A fiatal irociaiomból  
című  tanulmányában (Irodalmi és politikai arcképek. 1876) a kor pesszi-
mizmusáról szólva az analógiát ő  is a római történelcmber_ talála meg, 
de nem a „hanyatlásvégi Rómában", amellyel Verlaine lírai énje azono-
sul Fáradtság cinű  költeményében Szabó Lőrincnek az eredetinél er đ t-
lenebb mcgfogalmazásában, hanem a hatalma tet őfokán állóéban: „Ró-
mát akkor fogta el a pessimizmus, a kétségbeesés, az életundor, mid đn  
tatalmának gazdagságánalk, fény űzésének, élvhajhászatának tetó рontjára  
érkezett. Mert ugyanakkor érkezett oda, hogy kiveszett beiúle minden  
eszmény." Nincs miben hinni, mert minden bizonytalanná., kétségessé  
B alt:  

„A régi vallás hitet nem táplálhatott, esznjénvt nem nyújthatott többé.  
Megingott, meg'lűlt. A művelt osztályok világnézletéb ől kiszorította  a 
philosophia és ezek közt üres küls őséggé fajult. De másfel ő1 a philoso-
phia nem pótolhatta a vallást, hitet és eszményt nem adhatott, mert  
az egyik rendszer folyton tagadta, amit a másik állított,. valamely rend -
szer egyes híve alkathatott magának hitet, eszményt, de általán a rend-
szerek harca csak scepticizmusra vezeth еtett és a műveltek tömege előtt  
legalább is kétessé vált minden, ami annakel őtte becses, szent volt, kétessé  
az erkölcsök, az intézmények, a társadalomnak az alapjai.. ."  

Vallás helyett szkepticizmusba kapaszkodhat csak az ember, s mivel a  
kétely mindent kikezdett, egyetemes érvényt is szerzett. „Kétségbe van  
vonva, meg van támadva minden ... Minden forr, semmi sincs niegszilár-
dulva, semmiben sem tudunk megállapodni, segnyugodni ..." — hirdeti,  
biztos fogódzót sehol nem találni, „vallásban, politikában, társadalomban  
meg vannak ingatva a régi elvek"! Asbóth azonban nem a régi, n:ár csak 
legfeljebb a romjaiban létez ő  világrendet sírja vissza: alapvet ő  problé-
inája, hogy „újakhoz nem tudott eljutni" kora. Ha a gondolati út elején 
a szkepszis, a végen a pesszimizmus áll, amelyet Schopenhauer „formulá-
zott meg a i ~gha sásosabban", ám t őle függetlenül, szerinte ezt hirdette az 
olasz Leopardi, az amerikai Poe Edgar és az „ifjú Diasraeli" is. A kivo-
nulás szelleme lebeg így a világi felett, hiszen „e szerint a világn ćzlet sze-
rint semmi esetre , sem képzelhet$ maradandó elégültség a világgal való 
contactusban, és az actiбban", menekvést (nagyon kevesek szánára) az 
„elzárkózott inactivitás" kínál csupán, ami „kiemel bennünket a reális 
létből, ennek részvétlen néz őiként". Ilyen pedig kettő  van: a „tiszta meg-
ismerés", amely nem társul semmiféle cselekcžssel, és a „széfnek az él-
vezete, a művészetben való gyönyör". Schopenhauer eszméinek hív-ó sza-
vára lép el ő  tehat a mitológiából Tantalusz: 

„Mert mihelyt a boldogság keresésében a kiindulást és a aslt n% a ön-
magunkon kívül, hanem önmagunkban akarjuk feltalálni, igaza. lesz 
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Schopenhauernek, hogy boldogság nem létezik, hogy az élet tantatusi kín,  
melyben vágy után sóvárog kielégítés, kielégítés szomjuzik vágy után,  
mert minden önző  törekvés kielégítő  voltában múló célra ir ~4nyu1, mely-
nél az elérés öli meg a becset, szüli meg a k đzönyt, úgy hogy az ,elvezet  
csak pillanat.. ."  

Ebben a Schopenhauer-interpretációban az elkövetkező  irodalmi-mű-
у-észeti korszak szinte minden vezérшotívuma jelt ad magáról, a Scho-
penhauerrel vitatkozó, kiegészíteni akarú Asbóth ugyanakkor a maga  

„világnézletének" jellemz őit mutatja fel. Itr. is bizonyitotr ~ágát látjuk  
annak a megállapításnak, hogy Asbóth „szemléletében hallatlan tágasság  
hallatlan szűkössegael párosul" (Németh G. Béla).  

A Korszakunk m űvészi ideálja cími: tanulmánya az Új Magyarorszá-
gért című  1880-as kötetében Munkácsy Мihá?.y 1878-ban befejezem műve,  
a Milton ürügyén mintegy összegezi esztétikai nézeteit, többek között  
olyan módon igy, hogy megismétli a már hangoztatott érték•:íését. Szinte  
kapóra jött neki ez :a, Munkácsy-kép, a,nelyr ől az utókor ítélete lesújtó.  
Fülep Lajos Munkácsy egész iránya, felett pálcát tört, mondván, hogy  

; ,mindig emelkedni akart ott, ahol nincsen se fönn, se lenn, el őre menni,  
ahol se előre, se hvtra" valójában nem volt mEd, Perneczky Géza pedig  
éppen а  м iltоn-kёpet tartja a vég kezdetének. Asbóth, is tudta, hogy a  
művész nagyon is korszerűtlen feladatra vállalkozott, a kor irányáról  
nem vett tudomást, s hogy igazán nagy aLkorásra nincsen mád. „E kép-
bl harmónia és erő  sugárzik — írja Asbóth. — Az alkotás kúzdelmeiben  
is béke és nagyság. Munkácsy boldog lehet, mert bírja azt, ami korátfil  
meg van tagadva, és meg van tagadva mindenekel őtt nemzetét ől. — Az  
ú szívén nem megy keresztül a szakadás, mely keresztül megy nemzetén,  

korszakán." Természetesen Asbóth eszményinek a „nemzeti ideál felöle-
lését" tartja, iuiкözben azt is tudja, hogy ilyen ideálja nincsen, mert  
Bosznia okkupációja nyilván nem az, miként ironikusan megjegyzi: „És  
egyről ne feledkezzünk meg. Hol van a nemzeti ideál? -- Bosznia?"  
Dicséri a festményt, de nem valóságos ćrtékei miatt, ha dicsi cetnek lehet  
a következő  mondatát tartani: „Ki kell mondani, hogy ha ebben a tárgy-
ban, ebben a hangulatban nem is lehetne nagyobbat festeni, mint ezt  a 
»Milton«-t, ez a NMilton« még nem a legnagyobb, mit a festészet adhat,  
mert a magas genren még nem emelkedett egrszen felül a magasztos m ű-
fajig, jóllehet megkьzelíti." Azt is rögzíti, hogy Munkácsy nem r•,odern  
festő , ő  úgy fest, írja, hogy aki nézi a festményt, az a megfestett tárgyat  
úgy lássa, „ahogyan az látja, aki az egészet nézi". Nem nehéc felismerni,  
hogy az impresszionista festészett ől határolja cl Munkácsy festészetét.  ё  
„soha sem vét az ellen a szabály ellen, hogy az egyes tárgyat nem sza-
bad olyannak festeni, ahogyan az látja, aki azt az egy tárgyat veszi  
szemügyre", teát nem úgy, mint a „kucorkod б  festészek", akiknek a  
vásznain „az abszolut valóság is csak a valútianság impresszióját kelti  
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és a chinai festményeket juttatja eszünkbe", a „rajz szabatossága", az.  

„idomítás valósága" pedig Munkácsy fölényét, biztosítja a „modern fes-
tők zöme fölött''.  

Asbóth azonban azt is értésünkre adja, hogy a Miltont kivételnek tart-
ja, hiszen véberedményben ez is „eszmét" akar a szem elé á!litani, azaz  
, ; érzéki eszközёkkel mondja ki közvetlenül az érzékietlent". inert már  
müncheni útibeszár Іolójában leszögezte:  

„Műtárgynál okoskodni egyáltalában nem szabad. Se készítésénél, se  
élvezésénél. Itt különösen nem. Itt csak érezni szabad ..."  

A képtári „bolyongósakról" és tűnödёsekről számot adó részi;.tekben  
1 tájfestészet és a vallásos m űvészet kapsán fejti ki nézeteit. A twjképe-
ken nehezményezi a „staffage" tolak оdб  jelenlétét, fđképpen, mert 
szélyes -vagy rеgényes, sőt - néha éppensébgel történelmi jellemet  гΡ;lt", a 
vallás és a művészet összefüggéseinek taglalásakor pedig az örcéiti mú-  
vészet elvét foga и i аzza meg:  

„A művészernek nincs érdeke, a vailásnak van. Ezt tudjuk Kantból.  
A vallása múvészctet csak eszközül használja céljainak elérésére. De  a 
művészet soha se legyen eszköz, és soha se bírjor и  önkívüli cellal..." (A  
kiemelés az enyém. R. I.)  

Néhány oldal dióhéjában történeti áttekintést is ad. Ebben Raffaello  

művészetét tartja fordulópontnaks nála meg egységben van á szert ćs 'a  
világi, a profán, di mára • kett ő  egymástól való távolodásának a jelei is  
feltűnnek, s akik utána következnek, azok az egységnek legfeljebb ínár  

csak a látszatát tudják fenntartani, és Asbóth szerint a XIX. század má-
sodik felében a „szent festészet" már lehetetlen. A „modern" Madonná-
kon már felismerhet ő, hogy olyan korban élnek, „melyben — emlék-
könyv, sok tükör, divatlap és zsebkJn}•v létezik". Asbóthnak a vallásos  

festészetrđl hirdetett nézetei, miként a vele lényegében rfmcl ő  XX. száza-
di szempontok felfedik, való;ában az irányzatos müvésret elutasítását  

hirdették. Asbóth szerint a profán világi lázad fel Raffaellóban a „szent"  

ellen: „A szépség, a természetes alak, melyet bebocsájtott a szentség, cl-
á.rulta őt. A inűvész leigázott öntudata felszabadul a typus alól és az  
egyénítésig halad. Egyszersmind titkosan régen m űködött riár a gondol-
kodó ész, míg szintén egyszerre felpattan és véget vet a maga részér đl is  
ama egységnek." Asbóth a szépség öneiváségét hangoztatja tehat. ő  azt 
is tudja, hogy senki sem „hazudtolhatja meg korát"!  

S ' ez a kor, amelyben a „harmóniát a dissonantia töri meg, kiáltja  

túl", amelyben a tartalom és a forma egysége felbomlott, elhint a „to-
f~alitás" is — a hiányérzék válik úrrá a világon. „Korunk, a socializmus  
korszaka, ki nem elégíthet ő  többé a régi tartalom és a régi formák által,  
nagyrészt már félrelökte ezeket. Üjak után közköd, de újakat találni  
még nem tudott." A művészet is félrelökte a régit, és „új tartalmat és  
új formákat keres", ezért „látjuk annyiszor, hogy vagy a tartalom, vagy  
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a  forma hiányzik, ha nem éppen mind a kett ő, vagy keserves harcbar-
annak egymással". Asbóth a maga krának m űvészetét túlzásokba ve-

szi, „mértéktelenben verg ődni" látja.  
Vizsgálódásainak új tápot ad Munkácsy Mihálynak a maga ]torában  

ugyancsak felkapott, sokat dicsért, propaganda-hadjárattal 'kísért alkotása,  
a Krisztus Pilátus előtt (1881)., „Hát lehet-e még szint képet festeni eb-
ben a világban, amelynek semmi sem szint?" — teszi fel a kérdést, az-
zal a szándékkal, hogy méltathassa, Munkácsy bebizonyította; lehet. As-
bбth szerint ez a n d „egészen megfelel a kor felfogásának, s; ellemének",  
mert a kor alapveűi harcát állítja a szem elé, ez pedig a szocializmus 
harca a caesai•izmussal. „Milyen meglep ők és szembeszökők a Párhuzamok  
a modern caesaxismus és socialismus kora és azon kor közt, amelyben -  a 
szegények és -  az együgyűek és az elnyomottak a testvériség nevében fél-
vették a harcot a rór-mai állam mindenhatósága ellen ..." — - írta  a 
Munkácsy-képrő l szGló tanulmánya zárórészében. Munkácsynak, bizony-
gatja Asbóth, sikerült modern szemr.:el néznie feladatát. „Minden kor-
nak más-más szeme van.. ." szögezi le, és olasz, holland képzóm űvé-
szeti példákkal, valamint Shakespeare drámáival bizonyítja, csak úgy  
lehet igazán hűen megfesteni történelmi témákat, ha ebben a h őségben  
benne van a művész korának látásmódja is. Az olasz és a holland fest ők  
vallásos tárgyú képein ott nyüzsög az olasz és holland világ, Shakespeare  
„alakjai az antik világból bizonyára sakkal inkább angolok, mint ró-
maiak". Igy dolgozott Asbóth szerint Munkácsy is, amikor a Krisztu.;  
Pilátus előtt c ~mti művét festette. „Megállapítását a modern n űvészettöré-
neti kutatás is igazolni látszik, amikor azt állítja, hogy Muniácsy ugyan  
távol tartotta magát mind az akadémizmustól, mind a naturaiiita élet-
f.épfestéstől, mébis az „irodalmi naturalizmus képz бntűvészeti adaptálá-
sához érkezett" (Pcrneczky Géza.). Asbóthnak alkalma nyílta naturaliz-
musról nyilatkoznia, szinte sugallva, hógy Munkácsy műve való jaban na-
turalista szentkép. S a következ ő , Ashóthot mindenképpen j:.•llemz ő ,  
sorokat írja:  

„Szóval a bibliai; motívumokat ottan kell tanulmányozni, ahol a. bib-
lia ma is él. Csak i:gy lehet bibliai motívumokkal is eleget tenni a mai  
közönségnek č  s kornak, mely a művészetben is napról-napra inkább a  na-
turalizmus zászlaját követi, a naturalizmusét, mely mint minden új út-
törő , hódító irány gyakran vétkezik túlzás által,. mid őn azé. tekinti fel-
adatának, hogy a rútat, az undorítót keresve keresi, minden ne rrieset,  

minden eszményt;  tagadjon, de mely jogos elv mellett küzd, ha azt kö-
veteli, hogy nézzi:k meg a' dolgokat a valóságban, és úgy- túntcssük fel,  
ahogy látjuk." 

Figyelemreméltó az á szellemi er őfeszhés, amellyel a kort már az 1860-
as évektől megérteni akarja és meg is érti. Mivel érzelmileg sem lc ь tődött  
a népnemzeti iskola eszményvilágához, az Irodalmi mózg аimаk a ki- 
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:egyezés után című  tanulmányában pedig leszögezte, hogy „s тagnátió, sőt  
visszaesés volna, ha merev korlátoltsághal ragaszkodnánk a népieshez",  
hiszen a „nemzeti élet a fejl ődés sokkal magasabb stádiumiba jutott",  
nem kényszerült utóvédmartot sem folytatni. Tisztánlátását ü уer_ típusú  
tényezők nem zavarják tehát, így azután kora m űvészeti jellemzőit, fб  
irányait érzékeiiiette, felismerhette és Ieirliatta, még ha maga szuUjektíve  
más ideált vélt is képviselni a gyakorlatban. Alkati és szemléleti voná-
sokkal egyaránt magyarázhatjuk a korjelenségek iránt mutatott, bátran 
páratlannak minősíthető  fogékonyságát. Asbúth ugyanis „mebvetette a 
gondolkodásában konzervatív, a dolgokat végiggondolni nem mer ő  
embert" (Németh G. Béla). A szabad: úg cin:ú. könyv ének (1872) a gya-
korló politikáról szбló függelбkében azt fejtegette, hogy az „elmélke-
désnek határt csak az utolsó konzekvencia szab, az elmélet nem állhat  
meg. mindaddig, míg az utolsó konzekvenciákhoz is el nem jut", s gon-
dolkodnia keli, „tekintet nélkül az eredményre". Ezt teszi, amikor ko-
rának „uralkodó eszméit" vizsgálja, mert a „kornak általános szellemét"  
meghatározó erej űnek tartja, tehát elfogadja és leírni is igyekszik azokat  
a művészetekben jelentkez ő  irányokat, amelyekben mintegy a ko: szellemi  
megmutatja magát. A Három nemzedék cimíi nevezetes tanulmányának  
bevezetőjében {1873; más azt fejtegeti, hogy „ha a múltak nem tesznek  
szükségessé valamely mozgalmat, akkor, rendelkezzék bár az egyén az  
ahhoz megkívánható valamely tulajdonnal, törekvése csak szélmalomharc  
kend, hatás és foganat nélkül, ha ellenben valamely mozgalom szükség-
szerűvé válta múltaknál fogva, akkor soha sem fog hiányoznia vezérl ő  
egyén". Asbóth j ónos, amikor a naturalizmusnak elismeri jogosságát, szük-
ségszerűnek fogja fel a harmónia elt űnését és a disszonancia megjelenését, 
az _ irányzatosság problematikus voltát, a m űvészet önelvцségéпek a je-
lentőségét, az új tartalom és az új formáké utáni lázas m űvészeti kutatá-
sokat. Az európai szellemi-m űvészeti áramlatoknak a sodrásában látjuk  
ilyen módon --- gondolkodásának sajátos Jellege is ebb ől követlr гΡzik te-
hát. Következésképpen opponálnia is .kell; ű  a „nemzeti jelleget" nem  
félti a polgárosodástól, mint tették honfitársai. „Aki tekintetbe veszi —,  
írja svájci útirajzában --, hogy a karszakbeli polgárosodás kül3nlegest  
és ellentétest eltörülni látszó terjedésének .dacára is: angol marad az an- 
gol, 
	 ~ 	t ~ t i 	t 	i 	lesz 	t 	..  gol, francia  a rlanciа  es habsapka  а  nPmeL, az nem lesz meglepouve .. .  

Párizsban az erotika magasan lobogó lángja;n sem botránkozik meg: a  
krinolint és a kánkánt korjelenségnek tartja, és az 1884-as nagy csalб -
dás kövevkezményeként magyarázza, eb ć  $i a csalódásból eredezteti. Majd  
közel-keleti útra indul, s utazásának indokai között nem csuparl politikai  
természetűek vannak, mint amilyen a , ;keleti kérdés". Modern nosztal-
giák is serkentik, lényegében ugyanazok, amelyek majd Csontvárt' Koszt-
ka  Tivadart is- Baal"bek romjaihoz vezetik.. ALaharátGl az љ aFćhig cí-
mű  útirajzának (1883) előszavában írta: .„Ifjúságom egyik álma, legré- 
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gibb ábrándjaim egyike volt Egyptom es Palestina, országai a csodáknak  
cos meséknek, őshazája a civilizációnak íis vallásnak. Talár honvágy volt,  

ami oly állandб  hatalommal vonzott. Honvágya az embernek az emberi-
ség bölcsője után." A személyes ösztönzés mellett említi az által К  nosab-
bat is: akit a maga kora oly szenvedélyesen érdekelt, s aki a kor kér-
déseiben alapos ismeretre tett szert, az tudta, hogy „a modern civilizáció  

misztériumait és problémáit is csak e területeken, a régiek nagy misz-
tériumainak és problémáinak őstalajára lehet igazán átérteni s átérezni"  
Csontvárt' két értizeddel kés őbbi kiliti útja mintegy igazolja és hitelcsízi  

az Asbóthét: mind a ketten Kairóból kirándulva a gyönyör ű  naplemen-
tékkel ismerkedtek, s a Csontvárt'-képek oly jellegzetes szírének is Asbóth  

találta meg nevét, mielőtt ezt a szin ~, a festő  kikeverte volna: „gyenge  
rózsás lehellet". De Asbóth emliti a „ILelet népe" képzetet is: „még  

mindig közelebb állunk Kelethez, mint Nyugathoz, keleti jelleme van  
nemcsak néha bluriocus világítási tünetekkel ékített, de rendszerint fehér-
fakб  egünknek, nagy síkságunk fátlan pusztáinak, némely szél_csen elnyúló  

kopár hegyeinknek, hanem sok tekintetben keletiek életmódunk. szoká-
saink, hajlamaink, felfogásaink is". A XIX. század másociík felének  
nemcsak értékes eszméit, de téveszméit, logikáját és mítoszát is ő  közve-
títette az utókornak a — XX. század elsó k:t évtizede szellemi életének.  

Asbóth János gondolkodásában már az 1360-as években jelen van az  
a felismerés, hogy olyan korban él, amely i tszólag a saját n чűvészеtL  
irányával még ne.n bír. Amikor azonban tanulmányaiban következetesen  

megállapítja, hogy a régi nagy irányok érvényüket veszítették, s hogy  

az új, a helyiekbe lépđ, a művésznek biztos fogódzót kínáló mag non ,  
mutatta meg magát, nagyon is tudatában van annak, hogy az a bizonyos  

és várt új már valójában jelen van, mintegy törvényszer űen és szükség-
szerűen jelen kell lennie — minden nagy m űvészeti korszak története ezt  
engedi feltételezni. A Münchenről szóld útirajzában ugyanis a követke-
zőket írta:  

„Egy kornak, egy világnézetnek gyermekei akaratlanul egyirányban,  

az illető  világnćzlet irányában fognak m űködni; a kor zan ►at ja, erede-
tisége, ha nem is röbtön, de mégis biztos, bár lassú haladásban mindin-
kább ki fog válnia műveikben, azok a különleges különbségelv dacára,  

egy új, egy magasabb egységbe fognak összeolvadni és egy kés őbl>i kor,  
egy távolabb, tehát általánosabb néz őpontból fel fogja ismerni a meglep&  
jelenséget, melyre a saját kor alig figyelhetett, és el fogja nevezni egy  

újabb modornak."  
Joggal kérdezi tehát, s kutatja az elkövetkez ő  é чtizedekben, hogy  

hol van „ama gyümölcsöztető  magv", amelyből a művész agy ái аn, meg-
fogamzik, „teremtvén egy új szint modort". Mint mondja, Kant, Fichte,  

Hegel, Voltaire, Laplace, Vogt, Vircliow, Muleschott, Darwin, Renan,  

„valamennyi encik!оpédista" és a „. ag}•szerűen kifejlett természettudo- 
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mányok korában" hol az a „rugó, hol a világnézlet, mely eiienállhatat-
lanul buzdítan-i egy határozott irányban a teremt ő  művészet''. Láttuk, 
sorra felmutatta a kor stílus- és eszme-palettájának a színeit, felismerte az 
utakat, amelyeken a kor művészei haladnak majd s haladtak is. Magas  
fokú tudatosságánaik a jeleként kell értékelnünk felismeréseinek .5orát, s 
ezt mutatja egyetlen teljes érték ű  szépirodalmi alkotása, az Almok álmo-
dója című  regénye. 

A „FELESLEGES EMBER" SZIMBOLISTA НАТТÉRREL  

A „közállapotoknak", a korviszonyoknak és ía művészeteк  karakteré-  
nek összefüggcбsei Asbóth Jánost tartósan foglalkoztatták. Az is kézen-
fekvő, hogy az irodalomnak a „causálís nexusát a nemzeti élet jelen sta-
diumával" ennek az irodalomra gyakorolt hatásában, befolyásában fedezi 
fel. Nem lehet véletlen, fejtegette A fiatal irodalomból című  tanulmányá-
ban, hogy ьár Arany László,. Beöthy Zsolt, Ábrányi Kornél „külön. iro-
dalmi egyén", a n: ј  ek: A délibábok hőse, a Kálozdy Bél t, :1 dics őség  
bolondja, egymás rokonaivá avatják őket, még ha Arany László és Ábrá-
nyi Kornél verses regényt, Beöthy, Zsolt pedig prózai regém t írt is>  

IYlindegyikükben „ugyanaz a szellemi áramlat, rokon világnézet ; alap-
jukban ugyanazok a konfliktusok, melyek közéletünk és t ~rsadalmun.k 
ziláltságában látszanak. gyökerezni". Egy hús-modellt alkot összevetésiek 
után:  

„Pesszimizmus; a h đsnek eszményi nemes célokra merész törekvése;  

valóságos láza a magasabb vágyaknak:, de a vágyak lázával szemben  

erđtlenség, leverő  csüggedés; a benső  igazság összeütközése a küls ő  való-
sággal; kiábrándulás; undor; 'kétségbeesés; s újra s újra kiújulása a re-
ménynek, a bátor harcnak; de örökös cseréjével a célnak; erefecsérlés, 
téveteg kapkodás; állhatatlanság, végre eler őtlenedés; dicstelen bukás." 

Ez a modell ott lebeg a szeme el őtt, amikor Darvady Zoltánt, az 
Almok álmodója című  regényének a hősét megformálja. Azt is mondhat-
nánk, hogy a modell és az öntőformájában k.észült h ős majdnem egy-
idđben születik meg. Beöthy Zsolt regénye 1875-ben jelenik meg, Asbóth 
tanulmánya 1876-ban az Irodalmi és politikai arcképek című  kötct_ ćben, a 
гegény 1878-ban. 1880-ban, az (1j Mscgyarorszіg című  kötetében pedig 
ott a Munkácsy Mihály Miltonjáról szóló tanulmány, amelynek egy rész-
lete egyértelműen mutat vissza a regényre, nem hagyva kétséget afel ő l, 
hogy amikor a „korszak m űvészi ideálját" írja le, akkora regény-m ű -
fajjal kapcsolatban a maga mű vére gondolt. 

Nagyon is jól tudta, hogy a regény- problematikájának már története 
van, s éppen ezért a maga verzióját er đteljesen kell egyénitenic, ha nem 
akarja, hogy valafnelyik el đdjének árnyképévé váljon m ű  és hđs. A 
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magyar irodalom színpadán ugyanis ismer ős volt a Darvadé Zoltánban 
testet ölteni akar, hőstípus. Jókai Mór rt utatta be az olvasóköz önségnek  
a Mire megv ѓrúiünk című  regényében már 1849 után, mert I ütvüs Jó-
zsefnek A karthausi (1841) című  regényében Gusztáv leükét ugyanis a 
XIX. század kdrja, az életuntság és az életre való képtelenség kezdte ki. 
Jókai Áronffy .Lorándjában, akit „h ősi bátorság, atlétaer ő, heves vér, 
soha nem csügged ő  lélek" jellemzett, tovább él ez a lelkiség vereségé-
ben: „Szíve összetörve, zúzva; elsó szerelme oly csúful sárba ta рosva; a 
másik, szenvedélye ёg hevében legyilkolva; lelkén az életunalo аi гerhé-
vel" s azzal a s гΡ lvоs végzettel, ami családját terheié." Hogy ez a hón-
típus a „modern tragédiaínak" a szerepl ője, azt 'I'oldy István bizonyította 
először az Anarole (1872) című  regényében, amikor azt hangsúlyozza,  
hogy az ő  Anatole Flavigneux-jének az „esete" szokatlan és „szabályta-
lan", s hogy egy új lélektani rejtélyt kell a szépírónak bogoznia, .a hite-
vesztett, a blazírt, a kétked ő  emberét, akinek a szemében „nini volt bi-
zonyos semmi" sem, csak az, hogy boldogtalanságra van ítélve. Egy csa-
lódás és annak életre szóló következményei, egészen a végs ő  konz_ekven-
ciáig, ami Toldt/ István h гΡSsének esetében az öngyilkosság vabit. Beöthy  
Zsolt Kálozdy Bélája már hazai környezetben reprodukálja az Anatole  
..helyzeteit": első  szerelmével, Marival szemben ki akarta kerülni a küz-
delmet, amivel ínég „vészesebb és pusztítóbb harcba kiverte magát".  
Ugyanis „Béla fikét nem töltötte be a szerelem egészen, inán álmai  is 
voltak a jövőről", és hite szerint a társadalmi siker révén a szerelmet is  
megszerzi majd. A láng öngyilkossága azonban tőrdöfés volt, amikor  
pedig maga is követni akarta szerelmesét, s egy másik lány, Agnes,  
megakadályozza, valójában csak eloáázódik, aminek be kelj elóbb vagy  
utóbb következnie. Ezután „egy egész élet hosszú vándorlása fog vezetni"  
oda. A csaíádЈs az, mi halálos sebet ejt a Lelken, ez teszi, hogy „ mín-
den, ami körül гΡi*_te mindenki számára élet volt, neki romokat jelentett".  
így áll elő  a hős „bezárkózott világa", s nini akad, kulcs, alnс lу  ezeket  
a zárakat fel tudná nyitni, nincs „igen er ős nap", amely bevilúgíthatná.  

Asbóth regényének hőse, Darvady Zvitán, jeleztük már, a fiatalem-
berek fentebb ismertetett sorába tartozik, s ő  talán a legérzékenyebb  
plántája is ennek az élettelevénynek. Talán nem kiválóbba többit ől, de  
mert az író nem állt meg „bezárkózott világa" falai el őtt, hanem elemzü-
készségével mintegy feltörte azt, s ilyen , módon belülr ől szemléltette,  
olyan .vonásai keriilxek előtérbe, amelyek az el őtte járó írók műveiben  
homályban maradtak. A hős lelki oknyomozása tehát többlete is: Dar-
vady tudja, amit Anatole vagy Ijálozdy Béia csak sejthetnek. Ű  eszmei-
1 agg és érzelmileg is meg akarja érteni a rossz közérzetnek az okát, ami 
az „elhibázott lat terheként" nem engedi hogy boldog lehessen. 

Huszonhét évesen, világból kivetetten érkezik Velencébe, nem feledés: 
keresni, hanem megbújni: itt még el tudja viselni vereségének tudatát, 
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otthon nem. Itt, „idegen földön, idegenek között" .  kevésbé érzi „büszke-
sége terhét", otthon „öngyilkoló karját" kellene maga ellen emelnie. 
Nincs is Velencénél alkalmasabb hely a sebzett lelk ű  hős számára —  
keresheti a „régit az újban", hiszerz olyan városban van, amely minden 
pontján múltját mutatja. Egy volt város, s benne egy él őhalott „bolyon-
gó" a magárafigyclés sajátságos állapotiban. Arnfg teizát szinte köteles-
ségszerűen járda végiga város műemlékeit, v alójában önmúltja tarlúján 
gyűjti a kalászokat, miközben a maga testi valóságában is eléje libben 
„volt" életének egyik tanúja, Irma, vele pedig a kínzó szerelem. érzése. 
Arra kell ugyanis. Darvady Zoltánnak döbbennie, hogy nemcsak a köz-
szereplésre képtelen, a szerelemre sem alkalmas. Igy lesz Darvady Zoltán 
története a „szerelem Velencében" históriája, s mindaz, ami a h őssel a 
városba érkezése el őtt történt, magyar бzza csak az életre, a szerelemre  
képtelen lelkiséget. Nem tanult meg a világban élni, és az élet szabad-
versenyében mindig ő  lesz a vesztes:  

„Ennek a képzelgésben élésnek, ennek a csatlakozni nem t цdásnak,  
ennek a szigornak, mások s tetteik kicsinyiLsének legrosszabb oldala,  
hogy nem szokhattam lassanként a világhoz, s mikor egyszer nem ma-
radhattam többé könyveim s álmaim közt, a világgal s a világban élni  
nem tudtam."  

A Velencébe érkezésnek az első  él пΡчények, majd az isihét rohamszerűen  
rátörő  „belső  harcok" napja után, amikor is a „hiába vagyok a vilá-
gon" gondolata, a „tehetetlenség érzete", a „régi vágyak" keltette szen-
vedések kínozták, az Il Redentore templom „harmóniájába" menekül egy 
késő  délután, hogy az egyik Madonna-kép el őtt megrendülten álljon meg: 
a kiegyensúlyozottság, az „egyszer űen boldog és boldogító lFt" látynya 
tárul a szeme elé. Az alakok „magas szépségében és bájában nincs semmi, 
de semmi beteges; minden vágytalan elégülést lehel; nincs itten megha-
sonlás, nincs itten sóvárgás semmi, se semmi sem, csupán édes ;  naiv' bol-
dogság". Egésztr. földi szépségek — dicséri Darvady a Bellim-rnudorban  

készült festmén=j n гΡSi alakjait —, de „nemis bensőségük" mégis felül-
emeli őket a hétköznapi realitásokon. A békeérzet kivéteks pillanata 
után kinn várja a csoda: egy gondolában ott látja elsuhanni az „ó" Ma-
donnáját: „szakasztott az az arc, szakasztott abban a félvilágítósban, 
csakhogy a fájdalomnak mereng đsével színtelenebb ábrázatán". Azután a 
Fenice színházban látja újra a „Cavalcliiná г,k", a híres velencei karne-
válnak az idején. Ismét elragadja e földi Madonna szépsége, áin mintha  
lekerülne az álarc, a Madonnában Mira m űvésznőre, abban oedig Irmá-
ra, az egykori pesti kóristalányra ismer, akit akkor foszlott ruhája miatt  

kinevettek a lányok, s ö sem figyelt• fel rá, pedig a lány, aki énekével 
akart érvényesülni, szerelmes volt belé. Azután kurtizán-karmert fut be, 
„pártfogók" egyengetik művészi útját, s az ilyennek lehet-e méltóbb 
kerete, mint éppen a velencei Fenice páh оIya? Hallgatja éneklését is: 
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„Ereimben csergedezni érezém a vérnek forró hevét, és riegb űvölve  
csüngtek szemeim a zengđ  zongora mellett fehérl đ  magas alakon. Mint  
lak, mennyire más megint! Egy démun, mely a kéj máпiorát hozza  a 

siralom gyerruekcinek, új hitvallást, új megváltást abban a mámorban,  
melyben elmerül bánat, keserv, szenvedés." A mindent magára vunatkoz-
tató szenvedélyében él ő  Darvady Irma testi valójábćl is a neki szóló  
gúnykacajt hallja ki: „csak aki sötét v бrćvel gondok kínjában öniinmagá г  
gyötri, nem látja azt, hogy paradicsomot lelhetni most is e földön,  
mennyei örömöt az emberi életben". Darvady is azok köré tartozik,  
„kiknek nincsen szemük látni, hogy milyen széna világ, akik keresik, ami  
nincs, akik nem látják, ami van". Rokon lélekre ismer Irmában, aki azt  
panaszolja neki, hogy azok szemében, akik körülrajongják, emberként  
nem tartják veleik egyenrangúnak, mert „ha nem énekelek, nem vagyok  

senki". Két, a világban hontalan találkozik Velencében, s mind a ketten  
ugyanazt akarják: tartózkodónak is látszani, de „többe: is mutatni,  
mint bárki más". Boldogan mČrülnek hát az önelemzés és önsajnálat ör-
vényeibe, de míg Irma átadja magát újratámadt szerelnének, a férfi,  
akitđl az asszony megkérdezi, hogy „csudás ember — ítélni tud-e csak,  
vagy érezni is", valóság és ábránd között lebeg ugyan, de a lebírhatat
lan vágy, amely tagadni látszik Hegel és Darwin tanításait, csak egy  
pillanatra lesz úrrá rajta. 6 a Rotonde templomban látott Madonmát  
keresi, az „eszruényt, mely az asszonyban tökélyre fejlett n đ i szénséget  a 
szüzesség imára indító bűbájával, a tisztaság szentségét az anyaság szent-
ségével egyesíti", s nem találja, az ehhez szükséges hit kív еszett a vi-
lágból.  

Kétségtelen az is, hogy egy Narcisszosz szenved Darva• ђ  vaJ. Irma  
.,kacérkodás éз  az affektáció minden hímzése nélkül adja oda magát  

szenvedélyének közvetlenség гΡben", a férfi „inkábba nyugalom fölényét  

mutatja, mint zajos szenvedélyt". Viszonyuk tehát a félreértések, a szín-
lelések miatti gyanakváwk sorozatává válik, isii örömük forrása lehetett  

volna, szenvedések kútfejévé vált. Már az utra is fél kimenni, nehogy  
véletlenül Irmával találkozzék, s ha kinn van, Irmát sejti a felbukkanó  
nđalakokban. Az elsđ  látás káprázata is ilyen módon a visszájára for-
dul, š a féltékenység édes kfnjával ismerkedik. Igy azután az „elalélt  
idegrendszer" cseléke játéikainak áldozatává válik. Pánikszer сn utazik  
el Svájcba, s már nem Irma, hanem a „ ~egle~ny", a lungfrau „lábánál"  
ül, 'és itten is, akárcsak a Kedentore templomban, így kiált fel: „Itten  
béke van!" Ami ezután következik, az már a szerelem, végjátéka Ve-
lencében: levelek és kommentárjaik, lElektani háború, amelynek nem  

lehet gyđztese sem Irma, sem Darvady. Ennek a viszonynak a gordiuszi  
csomóját a Darvadyt hazahfvб  levél vágja ketté: anyja halásos ágvához  
kell sietnie.  

Az első  magyar egoista áll el đttünk Darvady Zoltán alakjában. Nem- 
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csak kész mivoltában, hanem kialakulása egész folyamatával. Egy egész  
fejezetben (a regény II. könyve) ismerkedünk meg Darvady „ е18életé-
rel" memoárszer ű, esszéisztiküs modorú e18 аdásban. Vannak itt olyan  
részek, amelyeket akár gyérmeklélektdni tanulmányként is- оlvashátunk,  
hiszen a lelki sérüléseket egy prefreudista „lélekelemzése" nS•umán is- 
merjük meg. A boldog gyermekkorrf l hangoztatott küzhcl у  cáfolja: 
„Gyéren lelve a v altban örömet, reir_é ауben s emlékezetben keressük, s 
amit a múltban találunk, ápoljuk, tatarozzuk, díszítjük folyton s igyek-
szünk egyúttal feledni á vele járó keserúséget. Igy hamisítjuk múltunkat,  
csaljuk önmagunkat; innen a rege a gperniekkor boldogság irúl." Apró 
részleteket sorakoztat fel, hogy bizonyítsa, a korai gyermekkorban kapta 
Icike a legnagyobb sebeket. Irtózott a rúttól, a „forradalom megfosztotta 
az atyától", az anyja bánata pedig beárnyékolta az Életet, a kisfiút a 
nagylány iránti rajongása miatt kinevetik, a Mikulásban neve15n őjére 
ismer, tehát hazugságon kapja a feln őtteket... Egy magános • kisfiú kép-
zelgései követk гznek ezután, amelyek ismét csak összeütközésekbe so-
dorják: felníirtnek hiszi magát, holott csak gyermek ínég. igy lett tizen-
öt éves ikorában szkeptikus és szerencsétlen. Ekkor lép a képmutr.tások 
korszakába, ami vaujában elszigetel ődsének az időszaka is, ekkor ala-
kul ki benne az a lelkiség, amellyel: huszonhét éves korában Veicncébé  

utazik majd. A hajlamai ellen választott pálya, a mérnöki, ug}'ancsak  

zavarta, de ebben az 1850-es évek közállapotait tarthatta vétkesnek. De  

így külföldre jut, ahol a polgáriasultabb életvitellel és gondolkoi'ással is-
merkedik meg, ami által messze kerül attól a „prókátori szellemt ől", 
amelyben akkoriban a „politikai pályára készül ő  ifjúságot nái i.ink  ne- 
telték". S míg egy részt „korán tört túl a láthatónak és kézzelfoghatónak 
korlátain", másfelől materialistáу  á lesz, . s vallja, hogy az ember senki 
és semmi. A kivit: „hatni, 'alkotni.. ." A világ tantaluszi kír оkban szen-
ved: „Nem érzi-e kínját örökös vágynak, mid бn vágyban kielvülést, 
kielégülés: után vágyat sóvárog?" Lehet-e tehát más becsvágya,. mint 
,.egyéniségét tettben, alkotásban, emlékezetben kitolni messze s х : zadok-
nak jövendőjébe"? Egy naggyá. növő  én-tudat áll előttünk tehet: „Íme, 
egy okkal több, hogy a halhatatlanságot szomjúhozzam, valahogyan aki 
kárhoztatva van, hogy halálának legyen fia, szomjúhozza az életet." Majd 
fél évszázad .múltán Ady Endre ezt a gondolatot avatja lírai uni' crzumá- 
nak sarkcsillaráv.,  

Egyik oldalon ott ez az öntudatos, a teljességet birtokolni akard n,  
a másikon ott a „tömeg": 

„Oh időnk fia, büszke vagy korodra, bámulod haiadásodat? S hova 
haladunk, vajon? Félek, rettegek, iszonyodor,, hogy maholnap élet he-
lyett csak gép fog létezni. A gépnek inváziját látom mindenütt, hódító  

elve tipor le mindent. A munkát, me1 у  egykor egészet alkothata, s az  
alkotásnak gyöngörével, minden gyönyiir leggy önyörúbbjévei jáxt, széj- 
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jelszakftottuk. Nem jut egynek-egynek bel őle több, mint сgy-eby fogás,  
mely magában véve mit sem alkot; a trunkának egy-egy xol Іgya kit ki-
kinek, nem tudja, honnan jön, s mivé lesz?"  

Részletet és egészet birtokolni csak költ őnek és államférfinak adatik  
meg, s Darvady Lultán el őbb költő - akar lenni, azután a politikai pályán  
próbálkozik — eredménytelenül. Az osztrák--porosz háború idején Pá-
rizsban van, hogy belépjen a szervezkeá ő  magyar légióba, de közben  
létrejön a béke, majd a kiegyezés, s ó már Pesten) kísérletezhet az új-
ságfrбi pályán:  

„S rövid néhány év elegendü volt, hogy törött árboccal, szijjel szag-
gatott vitorlákkal adjam föl a küzdelmet, a reményt.  

Mi volt e néhány évem egyéb, mint áltat б  apró sikerek után a gyer-
mekkor minden keserveinél keservesebb csalódás és kudarc? Eit ~Vesztett  
1 ísérletek sora. Erüknek medd ő  vesztegetése.  

És végre a tudat, hogy küzdeni; tovább nincs mivel, nincsen hol, nin-
csen miért!"  

Az ország rusztulásának látványa felett mondott vádbeszéd k ё  etke-
zik, majd fut Lбthként --- Velencébe, ahonnan kiégve, megtörve tér haza,  
s amikor ájulásábбl feleszmél, már misztikus. Ha azel őtt azt vallotta,  
hogy „Nincs miért cinelv!", most azt hirdeti, hogy „Az élet kötelesség!".  

És a regény utolsó mondata fiánk hán-idézet : „Munkálkodó légv, nem.  
panaszkodú!"  

tJj vonásokat, új jellemet és gondolkodásrn бdot mutat+ regény h ő s  
Asbбth Darvady Zoltánja. A , ;tikkasztó elégedetlenségnek" a tudata  
éppen úgy újdonságszámba megy, mint ahogy az a gondolat is, amely  
az „avagy ki v agyok emelve a többi ember fölött, hogy lássam a vakit"  
kérdésében fоgalmazódi!k meg. Természetes tehát, hogy az ilyen Típusú  
lбsnek más, a Jókai- vagy a Kemény-regényekben nini ismert regény-le-

egđre- van szi:kséae. Magános, a társadalmi élett ől magát elhatároló, az  
emberektől le! l.ileg elzárkózó, általában kfvüláll б  az ilyen hős, aki  
biztonságban, szilárd talajon önénje körében éxzi magát, legtö ьbsz і r vagy  
vallomást tesz, vagy elemez, tehát túlsúlyba kerül mind a líra, mind  
a gondolatiság, a közismert. és. kedvelt epikai regényanyag, a szokványos  

pólyája a művek k Z3zponti figtuájának, vagy háttérbe kerül, vagy kiszo-
rul, feleslegessé válik. Egy újnak nevezhet ő  regényforma igénye is ko-
pogtat tehát, amelyben az az „intenzív totalitás" érvényesülhet, amit  

elsđ  Munkácsy-tanulmányában Asb бth Bános emleget. Ugyanebben a ta-
nulmányában ii mára „regény formátlanságáról" beszCl, mert ez a formát-
lanság „szociál-politikai tartalmat ölel fel", s a regény új kvalitásait  
ismeri. fel. „Zenéje fest, ecsete muzsikál, architektúrája táncol, plasztikájá  
agfroz ..." — mondja err ől a műfaj esztétikai lél:y egét megragadni  
igyekvő , csak szinesztéziákkal kifejezhet ő  'jelenségrđl. 5 mert ez a Mun-
kácsy-tanulmány már az Almok álmodója után keletkezett, ennek  a 
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regénynek a tapasztalatai is ott vannak az „új tartalom és az új fonnák 
iránti lázról" adott diagnózisában. 

A Darvady típusú h đs szinte vonzza és mintegy kiprovokálja az addig 
közönséges, bevett regényforma lazítását, a kifejez đeszközök használatát. 
Ahol csak fellép, majdnem törvényszer űen az impresszionisztikus festés-
módot csalja eiđ . Ezért beszélhet Nagy Miklós Jókainak a Mire megvé-
riülünk című  regénye kapcsán impresszioniLlnusrбl, Mezei JSzsef pedig 
Beöthy Zsolt КálozЈy Béla című  regén}ében ezérx talál „széf: hazai tá-
jakat, impresszionista festménybe illé képeket". Ott van az imf.:resszio-
nizmus 'lehelte az Almok álmodója lapjain is. A többször is felbukkanó 
„impresszionabilitás" kifejezés a művészi érzékenység, fogékonyság na-
gyobb mértékét fejezi még ki, de az Irina-portré a regény lII. könyvé-
ven már impresszionista kép, négy évvel Szinyei Merse Pál Lilaruhás nő  
című  festmnnbe után: 

„Mintha az egyszerű , de mégis ünnepies csipkés-fodros könny ű  lila-
ruhával, és kev-ss, de nem közönséges ékszerével bágyadtan fényl ő  barna 
Bajában, egészen más lelkületet is öltött volna, az ünnep der űjével szem-
ben félig odaadat, félig tarthzkodót. És ha arca Fgész гΡn megkapó régi  
lett volna, tán nem érdekelhetett volna jobban, mint így, mikor keres-
tem a régit az újban .. . 

E nőnek arcát vonásról vonásra leírni lehetetlen volna. De azeirbet űц ik 
gyöngéd harmóniája mellett az idomok lágyságát nemesit б  bizonyos 
erély, sđt eró, mely kiilönösen a halvány hoirlok hullámos határvonalain 
és emelkedésein, az állnak kikerekített körvonalaiban nyilvánul, de külö-
nösen a különl-,en közönségesnek látszó orr szárnyainak egy-eby i;nkén-
telen megrezzenésében a féktelen sz гnvedély sejtetéséig emelkedik. Az 
arcnak kimondhatatlan bája fđképp az édes, puha és színmeleg ajkaikban 
van, de van ez ajkakban a szenvedés valami vonása, mely a mosolyban 
sem tud végképp felalvadni. Az arc nyugodt, nyugalni бt emeli, hogy a 
szem ' félig leereszkedik és hosszú fekete pillák fátyolozzák cl azt is, ami 
zománcából látható, úgy hogy színei nem, csak olvadó fénye látszik. Dc 
emeli nyugalmát a barnába játszó sápadt szín, melyet a pirnak csak az 
a bđr alatti lehellete élénkít, mely jön. és megy, mint az esti felh đn át-
törđ  napsugár és elválhatatlan a finom idegel:t đl és nagymérv ű  itltpresz-
szionabilitástól .. . 

Hátravetett vállaiban, emelt fejhordozásában volt valami parancsoló, 
anélkül, hogy a gyakorlott világember fesztelenségén túlment volna. El б -
revetett jobb lába és minden mozdulata oly emberre mutatott, aki min-
dig ügyel arra, hogy impressziót tegyen.. Ez a hatásra dolgozás meglét-
szék öltözetén is; kifogástalan és utolsó divat volt, mint társáé, de min-
den részlet azt. kiáltotta rajta, hogy utolsó divat és kifogástalan; s őt 
több; mert a mi űvészi szabás egy-egy fogása mintegy dicsekedni i б tszék, 
hogy az erđtel jes és ruganyos alakban rrki is van része. Mindez .ss min- 



ASBbTІ  JÁNC►s 	 1065  

den részletnek újdonatúj volta, a selyemkalapnak tükörfénye, talán éppen  
mivel demonstrálni akarta, nem hagyta az igazi el őkelőség benyomását  
meggyökeresedni, noha épp úgy nem volt az egészen semmi íretlen,  
mint ahogy nem volt semmi elhanyagolt."  

A szimbolista i;sztönzésekre valló mozzanatok azonban Asbóth m űvé-
nek mintegy az egészére is kihatottak, s Darvady világfelfogásának a  
következménf eiként vannak jelen a regényben. A Darvady--típusú h ős,  
jeleztük már, kivonuló: vagy külföldre megy. vagy a szerelembe merül_,  
vagy! a gyern ~ckkorba költözik, s kezdetben meg a természet, illetve  a 
vidéki elhagyatottság is a menedékhely szerepét játsz! Іatta. Darvady  a 
múltba vágyódik, s keresi, mint olvashatjuk, a régiben az újat, a lelkiség  

:negingásának természetes következményeként. Velence ezért válhat Dar-
"ady mentalitasa számára ígéretfölddé is. Asbóth már az 1860-as évek-
ben, tehát tíz esztend ővel regénye megírása el&t, felismerte Velencél- ,en a  
„lemondás" architektúráját. Az Egy bolyongó tárcájából lapjain már  
Velence a példája :  

„Valóban felismerjtik már külsejében is a tengerek volt királS•át; íme  
1 lagunák, a jelvények, a tr6feák; a nag уság melynek el kell buk-
nia a túlnyoinб  erö előtt; és ama jellemesség, ama nyugodt bú ; зs keserv,  
mely nyilatkoiik mindig ott, hol a tények kerlelhetetlen Logikája rr;egér-
tette velünk: hogy immár csak a lemondásban Lelhetünk üdvöt, —. nincs-e  
odaírva az üresen álló, roskadozó, de elhagyottságukban is fenséges te-
kintetű  paloták kapujára; nincs-e odairva mind ama mély kifejezés ű  
arcokra.  

Velence tudja jól, hogy a tengerek király a nem lesz többé soha se;  
tudja,r  hogy sorsa a lemondás; de tudja azt is, hogy nagy volt és nagy  
marad bukásában is."  

Az Almok álmodója Velencét már mesevárosként fogja fel, azt a árost  
látjuk, amelyet a szimbolisták fedeznek jel: Velence is halott város, akár-
сsaik Firenze, Oxford és Brugge. A világból való kivonulásnak az útvo-
nala mentén terül el a lagúnák városa is:  

„Minden ragyog a napban és derült pompában borít be mindent egy  

ir:ennyboltozat, mely nem fakó, minta miénk. És végre elterül el őttünk  
Velence, lebegve minta tóvirág a vizeken, hatalmas kupolái у  al, palotái-
nak özönével. Minő  látvány az otthon megszokott magtárarciaitektúra  
után! Épületeiben a művészet örökre kifogyhatatlan változatai ;  a gót  
és a szerecsen építkezés sajátságos öss:,eolvadásának ineseszerús ćge, késő  
: zázadokbбl a jelenbe nуt ló múltnak fenséges varázsa.  

És mindez lebegve a tengeren, a színek minden elevensége mellett is  
csaknem olyan mćla, nyugodt, csöndes, minta tenger alá: inerült mese-
városok."  

Darvady Zoltán megérkezése után is tovább folytatja a szimbolistákra  
зnnyira jellemző  szertartást. A vasútállomásról a szállodája felé tartó  
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gondolában üliínek elég egy felkiáltás: „Miért, hogy rosszkor és rossz 
helyen születtem. !", s máris a képzelet ol у  an szerepjátszó mutatványokat 
produkál, amil;,тenekben évtizedekkel később egy Gulácsy Lajos leli majd 
kedvét, amikor történelmi kosztülnökbe öltöz гeti alakjait. Mindössze egy-
oldalnyi tiráda ez a regényben, jellemz ő  erejének nyomát azonban a h ős 
tovább viseli, hiszen m čg Irma alakja is egy ilyen jellegű  káprázatból 
bontakozik ki. „ Мiért nem vagyok azoknak egyike, akiket fejedelmi 
palotájában várta dogé, hogy meghallgassa, mit és mikép égeztek ki-
rállyal, császárral, pápával? — kezdi a szerepjátszást a k бpxelet. —
Miért nem szállhatok le hadi hajóról fényes harcosokkal, hogy merész 
hadjáratból hozzam meg a köztársaságnak a tartományok Hódolatát, 
keletnek kincseit, fogoly szerecsenéit, felszabadított rabjait? Ezer bárka 
1•.ísér, aranyhajú gy Эnge arcú_signorák. merenb ő  szeme átvillog a fekete 
fátyolon, a Piazctta óriási oszlopairól büszkén tekint lc IVlárkus szárnyál 
oroszlánja." S azutltn a nevek muzsikálnak fel — a szóvarázs ig ćzetében  
Ciprus, Candia, h7orea ... — sorolja a meghódolt tartományok neveit, 
és idézi zászlaikat. Vagy a velencei történél •,i nevek zenéli ebytnáSután.-
jában gyönyörködik: „Dandol б, Michiel, Contarini, Soranzo, Falier, 
Mogenifo, Foscari, Grimini, Loredan, Donato, Venier, Morosini; Fosca-
rini ..:" A következ ő  mondat pedig nidr verslábra kap: 

„Mostanság a dogék termeit pénzért mutogatják, és bús a Rialto.  A 
holdnak rezgő  zöldes világában mélán veti hatalmas ivéneh sutét ár-
nyát a vízre, melyen alig siklik el egy egy késett gondola." 

Megtaláljuk tehát azt is Asbóth János regényében, amit a szimboliz-
mus „zenei atmoszférájának" szoktak mondani. Nén.eth C. Béla álla-
pította meg, hogy az Almok álmodójában a „muzikalitás fő  forrása ..." 
a mondatot illetten, a mondat bels ő  szerkezetének sajátos tclépitésében 
rejlik, s hogy Asbóth a hangmenet, a hanglejtés és a hangmagasság lehet ő -
ségeivel él, amikor mondatait „rendkívüli hanghatásúakká teszi Ez és 
az ilyenfajta „zene" azután a regény teljes szövegéb ől szol., betölti a 
mű  univerzumát. A nosztalgia édes muzsikáiaként ér az olvasóhoz, lírát 
sugall, látomást ígér ringatása, mert egy lelkiállapot akarja itt formáját, 
aminek grammatikai jele a sok mód- és állapothatározó. Ennyire meg-
formált, az eszirétő l a mondatformáliig terjedő  egységet mutató, a znon-
c'atformának költ ői-eszmei funkciót tulajdonító prózai m űve alig van a 
XIX. század magyar' irodalmának. Hogy Németh G. Béla a regíny sa-
játos zenei kanpoziciбját is felismerhette, természetes tehat. „A regény 
négy egymástól különböző  hangnemben meg`rt könyve ---• frja — úgy  
következik egymás után, mint egy szóló szonáta négy tétele. A hangnem  
különböző, de a téma az első  laptól az utolsóig azonos: Nr létem nem  
volt semmi, semmi -- sem hatalom biiszke gyönyöre, sem dics őség mámo-
ra, sem boldogság, sem öröm, semmi, semmi, egy scmmire а  аa б  élet«!" 
Ezek után nyár szinte említést sem érdemel az olyan jelképérték ű  gesz- 
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tusa a ..iđsuek, hogy a velencei templomok közül éppen az II Redento-
rét választja: ezt építették az 1577-es nagy' pestis elmúltával, vagy hogy  

a Hotel Danieliben száll meg, amelynek falai között George Sand és 
Musset szerelme tombolt, s ahol Verdi lakott... 

Az Almok álmodója kompozíciója sem szak, ányosan korabeli. Ha cl 
is fogadjuk a. szonáta-formát meghatározásának, arra is rámutathatunk,  

hogy alaprajzában Beöthy Zsolt Kálozdy Bulájának mintáját kiveti — 
abban is a hős gyermekkorának törtélete olyan módon ékel ődik a fő  
történet menetébe, ahogyan Asbóth m űvében is megfigyelhetják, de Ká-
lozdy Bélának külhoni utazása is befolyast gyakorolhatott. Asbóthra, ínég 
ha tudjuk, útirajzaival már megteremtette feltételeit egy ilyen alkotás 
számára. Ain ínég jelent đsebbnek tetszik, hogy a regény bels ő  világa 
mintegy darabokra hullott az Almok álmodójában: apró epizódokkal 
dolgozik, mint mozaikkockákkal teszi a művész, ebbđl pedig a belső  
történet elsđbbségének a benyomása áll el ő . - Nem a küls ő  körülmények 
mutatnak „mozgást", hanem a h ј s érzelmi-intellektuális életének a 
hullámzása i iby elhet3, de ez a hullámzás sem lineárisan elíírehalad ć , amit 
nem bontanak meg még a dialбgušok sem, mert a Darvady-féle lelkiség  
éppen párbeszédre képtelen.  

Jeleutđsége nagyobb-e, mint értéke? -- merül fel a kérdés. Németh G.  

Béla mondja paradoxont kiugrató szellemességgel, hogy „Asbóth m űve  
ugyan másod-, sőt harmadrangú  mй  csak, de értéke mégsém irodalom-
tёrténeti pusztán, mert ennek a regénynek .majd mindene. lapja többet ér,  

mint az. egész''. A m ha nem is helyezzük az els őrendű  és -ranbú regé-
nyek sorába, kivételes helyér ől sem szabad megfeledkezniink. A próza 
krízise benne adott jelt magáról, a formai iíjitások itt jelennek meg e1á-
ször a magyar irodalomban, a szimbolizmus benne kap el&zör Formát, 
az esztétikai gondolkodás pedig j61 körvonalazott álláspontja is itt kris-
tályosodik ki. 



KAZIMTR MALEVICS SZUPREMATISTA  
ELMЁLF ТЕ  

SEBŐ. ZOLTÁN  

A művészet és a társadalom viszonyának bármely konkrét vizsgálata-
kor legalábbis két fđ  szempont fölbukkanására kell számítanunk: hogyan  
viszonyul a művészet a társadalomhoz és hogyan viszonyul a társadalom  
a művészethez. Vonatkozik ez Kazimir Malevicsnek, a század eleji szov-
jet avantgarde eg; i.k legmarkánsabb és az utókor szempontjából minden-
képpen leghatásosabb művészének az esetére is. Ebben az írásban mégis  
csupán az egyik szempont elemzésére szorítkozunk, méghozzá két okból.  
Az egyik az, hogy az ő  legendájának tragikusabb része, a szovjet társa-
dalomnak a szuptematista művészettel szembeni ignoratfv alapállása már  
alaposan fel van dolgozva. Nemigen van tehát mit hozzátermi, meg kü-
lönben is, a szuprematizmusra zúdított dilettáns és teljesen alaptalan  
politikai szitkok újbáli felidézése nem tartozik a kellemes nnlvészettörté-
neti feladatok közé. A másik ok fontosabb: mint látni fogjuk, Malevics  a 
maga elméleti szövegeiben tökéletesen el őrelátta a társadalomnak a m űvé-
szethez — ezen belül az 6 művészetéhez — fűződő  viszonyát, mi több,  
ennek okait is megpróbálta kimutatni. A malev icsi szupreivatizmusnak  a 
korabeli, forradalom utáni szovjet társadalomhoz f űződő  viszonya tehát  
legalábbis implicirc tartalmazza e társadalom m űvészethez fűződő  viszo-
nyának sajátos magyarázatát is.  

E kérdéskör lawlgatására még most sem értek meg igazán a feltételek.  
A legfontosabb dokumentumok, Malevics el;,iéleti szövegeinek j с[entős  
része, még most is kiadatlanul hever valamelyik szovjet képtár raktá-
s•ában. S mivel megjelentetésük épp azokon múlik, akiknek minden utili-
tarista okuk megvan titokban tartásukra, egyel őre kénytelenek vagyunk  a 
fđleg Nyugaton közzétett Malevics-szöv сgelkre támaszkodni. Lévén, hogy  
ezek száma sem elényészđ, viszonylag világos képre van kílatásunl:.  

A szuprematista művészet és a társadalom viszonyának föltérképezése  
több szempontból is Bürgetó feladat. Elég, ha itta kultúrtörténeti, poli-
tikai és történelmi szempontok rovására egyetlen alapvet ő  tényezőre  
Dívják fel a figyelmet: a szuprematizmust tevedés „csak" ;núvészetnek  
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tekinteni, hiszen ennél természeténél fogva t~ ~bb akart lenni, és több is  
volt. Igazat adhatunk jean-Claude Мarcadénak, napjaink egyik iegte-
l:intélyesebb Malevics-szakért őjének, „a szuprematizrnus kiterjed az em-
beri .  aktivitás minden területére és az egész életet — gazdasági, politikai  
kulturális és vлllási életet egyaránt — akarja megváltoztatni". A szup-
rematizmus tehát olyan sajátos m űvészet, melyre nem utólag építjük rá  
a társadalmi vonatkozásokat, hanem az ezeket szerves összetevőként eleve  
tartalmazza. Malevics a maga művészetét a világ legfels đbb onuоlбgiai  
alapelvének tekintette, és több helyen világosan megfogalmazta, hogy a  
világot és az új embert ez alapján kell megformálni. Ezért írhatta  a 
művésztárs, El Liszickij, hogy a szuprematizmus a világ rekonstruálásának  
eszköze és hogy az ószövetség, valamint a Kommunista Szövetség után a  
szuprematista szövetség következik.  

A szuprematiztrust a művészettörténészek különféle stádiumokra szok-
ták felosztani. 11 filoztifiai stádium, vagyis a szuprematista elmélet egyik  
legfontosabb jellemzője, hogy Malevics önálló „művészetideológia" meg-
teremtésére tett kísérletet. E m űvészetideológiának, azonkívül, hogy a  
művészeti gyakorlatra kíván vonatkozni, Malevicsnél van ncég eg alap-

ető  funkciója: ebbđ1 kell kikristályositani egy szélesebb horizontot,  a 
világgal szembeni általános alapállást, egy m űvészeti megalapozottságú,  
de a nem miívészetinek tekintett területe кre is mélyen behatoló világné•  
z etet. Hogy a nagy orosz m űvész-teoretikus módszere világosabbá váljon,  
munkásságának szerkezetét érdemes összehasonlítani a filozófiai esztétikák  
fölépítésével. Minden filozófiai esztétika az általánostól halad a konk-
rét felé. Mindig el őbb vari a filozófia — ami egyeseknél ontológia, má-
soknál történelenifiloz бfia vagy újabban igen gyakran ismeretelv élet  —, 
s ebbđ1 vezetik azután le az esztétikát. ivlalevicsnél fordította helyzet.  
Az első  helyen a konkrét művek állnak, melyek gondos tanulmányozása  
a művészettörénet irányvonalának kitapintásához vezet. Ennek az irány-
vonalnak a tudatosítása eljuttatja szerzőnket egy egészen tíj mivészet, a  
szuprematizmus mгgteremtéséig. A művészet elméleti körüls á ncolása csak  
ezután következik. Ezt azonban két okból nem nevezhetjük a szG ha-
gyományos értelmében vett esztétikának: egyrészt távolról sem elég szisz-
tematikus és rendszeres, másrészt nem filozófiai megalapozottságú. Filo-
zc'ifiai megalapozottságú esztétika helyett, azt hiszem, leghelyesebb m űvé-
szeti vagy esztétikai megalapozottságú tilozúfiár бl, illetve уіlgnёzetгІЯ  
beszélni.  

Miközben Malevics önálló „művészetideológia" kialakításán dolgozott,  
igyekezetének végső  értelme távolról sem merült ki a m űvészet már akkor 
jól ismert önállósításában, a művészeten kívüli, társadalmi, politikai,  
vallási stb. tényezők puszta lefejtésében. Noha egy redukt;v folyamat  
kétségkívül itimutathat б  elméleti írásaiban, tisztában volt vele, hogy ez  
önmagában mi ќхdеssze egy izolált, kényelmes és passzív álláspontot ered- 
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ményezne. A misztikán nevelkedett, profetikus hajlamú m űvészt egy 
ilyen zárt művészetkoncepció semmi esetre sem elégíthette ki. íЕzért a  
. zuprematista művészetelmélet kidolgozása után arra tett kísérletet ;  hogy 
az új művészeti agapállást megnyissa a világ felé, vagyis hogy szupre-
matista szempontb,i1 szemlélje és értelmezze a. nem m űvészeti jelenségek 
összességét is. Milyen ez a szuprematista szempont? Ha e kérdést ke11S 
részletességgel akarnánk taglalni, arra kényszerülnénk, hogy bemutassuk 
a szuprematista elmélet egészét. Mivel erre .itt nincs terLtnk, cs г.k két 
legfontosabb jellemzőjét emeljük ki, azt, hogy a szuprennatizmus anti-
utilitarista és energetikai. Konokul tagadja a tárgyi világ valóságossá gát,  

mert azt — hasonl van, .mint ahogy a modern mikrofizika teszi: — kii-
lónféle bonyolult,- tisztám energetikai fol}'auratok korreláturr•ának tartja. 
Következésképpen • mindent valótlannak. tekint, ami egy haszonelv ű  vá-
i'убdás tárgya lehetne. A m űvész feladatát a látható,. tapintható világ mö-
€ 6tt működő  energetikai folyamatok flfedezésében és képi megtestesi-
tésében jelöli . ki.  

A következő  idézгtböl, mely a' Bauhaus-könyvek sorozatában megjelent 
'''árgy nélküli világból. való, a szuprematista alapállás mindkét lényegi 
jellemzője tetten érhető : „A repülő  — írja Malevics — nem azért szü-
letett, hogy, iizleti leveleket hordion Berlinb ő l Moszkvába, hanem hogy  
alárendelődjön annak az ellenállhatatlan sebesség-ösztönnek, mely általa  

kap formát." EZ az idézet azonban nemcsak azért szemlélete :, mert Ma-
ievics anti-utilitarizmusa és energetikai látásni оdja testesül meg benne, -  ha-
nem merte két alapelv itt már nem a m űvészet,. hanem egy művészeten  
kívüli tényezi, a modern technika vonatkozásában bukkan fel. Mint ké-
sííbb látni fogjuk, Malevics társadalmi és politikai vonatkozwsú sziivegei  

ugyanezen a7 alapon jönnek létre: a m űvész a szuprematista m űvészet-
elméletet mintegy kipróbálja a valóság összes szférájára, igya társadalmi  

cos politikai szférára is.  
Malevics értelmezése szerint a m űvészet a rnúltban nem rendelkezett  

önálló „ideológiával". Hogy erre szert tehessen, meg kell szabadulnia  

évezredes rabságát.;l, attól, hogy folyton valami önmagán kíviili ideo-
lбgiát szolgálton: a válástól, a gazda.sábtól, az államtól, a rolitikát бl, a 
materialista és utilitarista ideológiáktól. Malevics szerint mindezeket a 
szférákat egy közös elnevezéssel is össze lehet foglalni, s e célból ő, kö- 
vetkezetésen a „tárgyi-gyakorlati ideol ć giák" kifejezést használta. Mint 
]m.tjuk, Malevics a vallást is a „tárgyi-gyakorlati ideológiák" kategóriájá-
ba helyezi, kétsćgle vonva azt a kórosan elterjedt tévhitet; mei у  szerint  

szuprematizmus mögött a szerz ő  állítólagos vallási hajlamai munkál-
rтΡak. A vallást Malevics sohasem tekintette a materialista világnézet lehet- 

ges alternatívájának. Е rtelmezése szerint ugyanis „gyakorlati megvál-
tozásra" törekszik . következésképpen minden ellenállás nélkixl . hullik ki  

szerzőnk tárgynélküliségen és anti-utilitarizmuson alapuló elméleti ..kere- 
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téből. A vallási gondolatok, melyek évszázadokon keresztül domináltak  

a festészetben, a szó lényegi értelmében nem tartoznak a ri űvёszethez.  
Malevics ezzel kapcsolatban azt írja, hogy a vallásos festészetben köny-
nyen fölfedezhetjük a „valhásosság szelleanét", de nem a „m űvészet szel-
lemét". Az ilyen festészetet szerz őnk a „vallási-szellcini irodalom festé-
szetének" nevezete. S ugyanez vonatkozik a politikai festészetre is, mely,  

miközben politikai tartalmak kifejezésével bajlódik, politikai és nem fes-
tészeti anyagon dolgozik. Többször is hangsúlyozta, hogy a m űvészetben  
nem szabad a golidolatokat másodkézb ől, sem a• papoktól, sem a veze-  
t.éiktől kapni és hogy végre fel kell hagyni a vallási és politikai id гológiák  
reklámozásával.  

Joggal feltételezhetjük,. hogy az ilyen és hasonló. nézete; kialakulására  

különösen jelentős volt Malevics közvetlen találkozása a bolsevik kul-
túr- . és művészetvulitikával.. Mindenekel őtt e tapasztalatbál kiindulva  
juthatott el a politikai pártok és a m űvészetek. közötti viszonyról alko-
tott közismert meggyőződéséhez., melyet a történelem, legalábbis a szov-
jet párt történEte igazolni látszik. Malevics azt állította, hogy' a politikai  

pártoknak a ln .végzetre nem mint m űvészetre van szükségük, hanem mint  
eszközre saját ideо lógiájuk érvényesítéséhez. A politikai pártok csak ab-
ban az esetben tátnogatj ák a m űvészetet, ha az sikeresen illusztrálja néze-
teiket. A vallisi intézmények és a politikai pártok tehát Malevics szerint  

egy ponton kétségtelenül érintkeznek: a m űvészetet ez is, az is eszközzé,  

saját ideológiája affirmálásának eszközévé degradálja.  

Az állami intézményrendszer a szuprematista elméletben a mifvészettéí  

szembeni represszió els őrendű  tényezője. Ebben az értelembeli analóg az  
egyházzal: a na űvészetre egyiknek is, másiknak is azért van sziiksége, hogy  
isteneit belnuzassa és örökkévalóvá tegye, tanításaikat pedig úgy  illuszt-
rálja, hogy azt a tudatlan tömegek is anegértiiAssék, s Persze kovetni tud-
ják. Minden állam. гs minden egyház — szögezi le Malevics — azt akarja,  
hogy. a művészet megszépítse. Az állam számára a m űvészet tükör, mely-
ben önnön „örök szépségét" kívánja viszontlátni. „Ha viszont a m űvészet  
tikrét itt-ott torzításon kapják rajta, vagyis ha az a képet kép-telenséggé  
teszi, rögtön javíttatásra küldik, s ha nem lehet megjavítani, egyszer űen  
széttörik."  

Még egy „hazá.tlan bolyongó" -  — hogy Malevics ikifejezésé ć  használjuk  
— keres otthont a. m űvészetben. Ez az „idegen test", mely „igyekszik be-
fészkelődni a művészeti organizmusba", nem apás, mint az élet. Méghozzá  
az, amelyről úgy tartják, hogy az egyetlen valhságos: a fizikai és mate-
r iális egzisztenciáért küzd ő  mindennapi élet. Malevics az ilyen életet kü-
lönleges szub j'ektumként jellemzi, melynek ugyancsak megvannak a m ű -
vészettel szembeni sajátos követelései. Ennek is• az az óhaja, .hogy a  mű -
vészeti értékben örökkévalóságra tegycil szert, hogy leg уózze önnön  
mulandóságát és hogy sokkal szebbé váljon, mint amilyen. Mondhatni,  
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ez az élet mintegy „tudja", hogy minden m űvészi bemutatása szükség-
szerűen meg fogja szépíteni, még akkor is, ha legcsúnyább oldalai sem  

maradnak ki az összképből. „A rongyos és megtépázott, piszkos és nyo-
morúságos élet — irja Мalevic — a vásznon minden esetben csodálatos  
szépséggé lényeg и il."  

Usszefoglalva az elmondottakat: Malevics szerint a m űvészetnek meg  
kell szabadulnia az összes „tárgyi-gyakorlati ideológi đ.tól", bcleé.rtve az  
élet szolgálatát is. Nem a művészet feladata, hogy megoldja az аelem-
ellátás problémáját. Ha a művészet vakiban önálló „ideolóbiára" akar  
szert tenni — márpedig ez Malevics szerint alápvet ő  feladata —•, el kell  
fordulnia a mindennapi gyakorlati feladatoktól. Az a bizon} os „önállú  
ideológia" Malevics számára nem mái, mint a tárgynélküliség filozófiája.  
A művész a „tárgyi-gyakorlati ideológiák" fokozatos levet..kezé3én ke-
resztül jut el hozza, s amikor ínár megszerezte, lehet ővé válik számura,  
logy önálló' szemszögb ől értelmezze a többi ideológiát. Többé már nem  
pusztán tárgya a művészeten kívüli ideológiák értelmezési kísérletének,  

hanem maga is egy értelmezési keret.  
A szuprematista tárgynélküliség szempontjából a gazdasági, politikai,  

vallási és haszonelv ű  jelenségek fölbukkanása a m űben mindig a rri űvé-
szet beteg voltáról tanúskodik. Az állami, társadalmi és vallási tárgyias-
ság — irja Malevics — idegen a művészettót. A művészethez viszon;,ítva  
mindezek a j ~lenségek változóak, relatív érvény űek, mert térbeli és idő -
beli meghatározottságúak. Hiányzik bel бlük a művészet áll аndб . válto-
zatlan „formatív eleme", következésképpen az új formák folytun meg-
semmisítik a régieket. Nélkülözik azt, ami a m űvészetben az állandó  
változások ellenére is örök. Ezért igyekeznek saját ideiglenességüket és  

áltozó voltukat oly módon legyőzni, hagy behatolnak a mű; -észetbe,  
mily Malevics szerint nélkülözi mind a (profán) id ő, mind a (profán) tér  
kategóriáját.  

Malevics úg> vdеkedett, hogy mindaz, ami társadalmilag meghatáro-
z+ot, mulandó. A mulandó jelenségek sziikségszerű  velejárója pedig, hogy  
l аszonelvűek. Mindez azonban nem vonatkozik a művészetre, mert  
Malevics világosan arra az állásponti helyezkedett, hogy a m űvészet  
kívül áll a társadalmi determinizmuson és anti-utilitarista. A Szuprema-
tizmus cím ű  irásában például így fogalmaz: „Minden társadalmi gondo-
lat, legyen az bármilyen nagy és jelent3s is, az éhségérzetbdl születik;  
minden művészeti alkotás, még ha oly kicsinek és jelentéktelennek t űnik  
is, a művészeti vagy festészeti érzésből fakad." A társadalom, mely  a 
művészetet tárgyi-gyakorlati szempontból értékeli, é гthetö módon so-
hasem ragadhatja meg a lényeget. Azt, amit Malevics a szuprema*izmus  

terminológiájával igy nevez, hogy művészet :Hint olyan. Ezért a társa-
dalom számára a műalkotások szükségtelenek, céltalanok és haszontala-
nok. A társadalom a vásznon kizárólag tárgyi 'iszonyokat iát, pedig Ott  
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az egyetlen v аiбságos dolog Malevics szerint maga a festészet. Mint írja,  
„a vászon fesгészeti viszonyokból áll".  

Mindezek alapján egyáltalán nem pieglepő , hogy a maga változatlan  
művészeti alapállásáról ítélkez ő  Malevics olyan következtetésekre jutott,  

melyek homlokegyenest ellentétesek egy marlista—leninista szemlélettel . 
Az olyan állítás, hogy a miívész és miíve nem függnek a változó társa-
dalmi, gazdasági, politikai és ideológiai tényez őktől, marxista berkekben  
még ma is idegességet okoz. De az „osztály n člkiili, értsd tárgy és cél  
nélküli művészet hangos igenlése sem kapott lelkes fogadtatást a fiatal  
szovjet államapparátustól. S ugyanez vonatkozik az állam intézmény-
rendxzerről alkotott véleményére vagy a művészet és az élet közötti vi-
szony értelmezésére is. Mi több, Malevics az anarchista elméletekkel össz-  
Hangban az államot nemegyszer a „másként gondolkodók elnyainására  
szolgáló mechanizmusnak" nevezte, mert a „szabad gondolkodók" az  
„államian gondolkodókkal" ellentétben mindig veszélyesek: „nem vetik  
alá magukat az illami normáknak, és ezzel felboríthatják a rendszer  
egyensúlyát". Еzért az állam arra törekszik, hogy lehetetlenné tegyen  
mindenfajta szubjektivitást és individualitást. Malevics szerint az  állap; 
sohasem tudja megvalósítania tárgy nélküli egyenl őséget, vagy ha ez  
mégis sikerül neki, saját magát fogja megsemmisíteni.  

A szuprematista ,.ideológia" szempontjából az, amit a maga kis hasz-
nos céljaival elfoglalt ember élet alatt ért, lényegében nem is élet. Csupán  
„gyakorlati tevékenység", medd ő  igyekezet az igazi élet felé, mely azon-
ban a tárgyi-gyakorlati tudat számára szükségszer űen elérhetetlen marad.  
Malevics kétféle éietet különböztet meg: a tárgyi életet, melynek célja az  
emberi szükségletek kielégítése, és a tárgy nélküli életet, melytől idegen  
bármilyen gyakorlati szükséglet kielegítésének szándéka. A szupreniatista  

művészet, mely „levetette magáról a tárgyi élet álarcát", a tárgy nélküli  
élet felé mutat. Malevics szembeszáll azzal a nézettel, mely szerint a m ű -  
vészetnek az idézđjelbe tett „élet" tartalmát kell kifejeznie. Yélen;énye  
szerint épp fordította helyzet: magának a nmvészetnek kell az élet tar-
talmává válnia, az ember igazi célja pedig az, hogy művészetet mint  
olyat teremtsen.  

Kétségtelen, hogy Malevics társadalomról, államról, politikáról és az  
életről alkotott nézetei közvetve vagy közvetlenül a korabeli szovjet va-
lóságból erednek és szándékuk szerint arra is kívánnak vonatkozni. Ma-
levics megpróbálta átgondolni a forradalom utáni szovjet helyzetet, de  
nem annyira személyes szempontokból v ezéreltetve, hanem inkább  a 
szuprematista művészet prizmáján keresztül. Szövegei alapján elegend ő  
információnk van ahhoz, hogy rekonstruáljuk sajátos, művészeti alapokon  
nyugvó nézeteit a forradalomról és a szocializmusról. Meg kell azonban  

jegyeznünk, nézetei távolról sem mentesek az önellentmondástól, ami az-  

zal magyarázható, hogy viszonylag gyors változáson mentek keresztül.  
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Bizonyára szüksébtelen megismételni azt az annyiszor kiemelt tényt, hogy  

Malevics — mint a forradalom el őtti avantgarde képvisel ői általában --
lelkesen és nagy r•er. nyekkel fogadta a forradalmat, mi több, aktívan  

részt is vett az új kulturális és m űvészeti intézmények megszez vezérében.  

Akárcsak Tatlin, ő  is úgy vélte, hogy művészeti forradaliтt;k el ő legezte  
a. tásadalmi forradalmat. A. művészetet a társadalmi mozgások releváns  

és egyenrangú tényezőjének tekintette, mely a maga forradalmiságát ön- 
állóan, saját struktúrájának radikális átalakításán keresztül_ restesíti meg. 
és nem a tásadzl,ni forradalom eszméinek átvételén keresztül. A forra-
dalom mint a régi. társadalmi-gazdasági rend szétrombolása Malevics  

szerint lényegében azonos volt azzal, amit társaival együtt ő  már előbb  
véghezvitt a festészet területén. Az volta véleménye, hogy e területek  

koegzisztenciájának organikusnak kell lennie. Azonban csakhamar bebi-
zonyosodott — és €pp ez Malevics kritikájának fq indítéka —, hogy  a. 

forradalmi vezetKség alapállása „szelektív" volt, vagyis a régi világ alap  

fainak lerombоlása nem foglalta magába a régi világ művészeti alapjainak  
lerombolását. A táisadalmi forradalom, olvassuk Malevics egyik írásában,  

nem rombolta szét a régi esztétikai értéPket. Ellenkez őleg:.,a n: űvészet-
ben Periklész kora iinnepli önnön feltániadását; akárhova nézünk, obe-
liszkeket, szarkorágokat, stadionokat, panteonokat, diszkosz- és k űvetó-  
ket, valamint atlétákat látunk". Világosan látszott, hogy az új hatalom  

és az új társadalom a m űvészet. területén továbbra is a régi fc,rmákat  
kedveli és támogatja, hogy az ideál továbbra is a görög-reneszánsz ma-
radt, hogy a pragmatista ábrázoló-realisztikus m űvészet maradt uralmon,  
mért a széles néptömegek csak ezt tudják megérteni. Malevics arra is rá-
mutatott, hogy a m űvészeti irányzatok egyen jogúságát hirdetü hivatalos  

álláspont csak arra való, hogy elkend őzze a régi művészeti koncepciók  
iránti valóságos szimpátiát. Úgy tűnik, épp a forradalmi bolsevik párt  

iиűvészetszenilélete volt az, ami Malevicset a forradalomról alkotott néze-
teinek kifejtésére bírta.  

Köztуdott, hogy a forradalom utáni elsó években Malevics valóban  

azt hitte, hogy a szocializmus lesz az, ami megteremti a tárg;-i-gyakorlati  

világ meghaladásának föltételeit és az egész emberiség egységéhez vezet  

majd. Ebben az id&ben világosan felis:nerhet ők szövegeiben a bolsevik  
forradalmi utбpizmus jellegzetes jegyei. KésSbb azonban, 1920 után,  
egyre szkeptikusabbá válik, és mind élesebben kérd őjelezi meg az új tár-
sadalom valóságát, séSt az ígért jöv őre vonatkozó tervek lehetiíségét is.  
Leghelyesebb, ha ebben a vonatkozsbau Malevics 1922-bül származ б  
szövegeit tanulmányozzuk át részletesebucn, mert ezek alapján vázolható  

fel legvilágosabban művészünk új forradalom- és szocializmusértelmezése.  

Mindenekelőtt azt kell megjegyeznünk, hogy alapjában elfogadja a prok-
lamált szocialista célokat -- egyenl őség, szabadság, egység, internaciona-
lizmus stb. —, • és bizonyos értelemben elismeri a történelmi fejl ődési fi- 
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lyamat szocialista szakaszának szükségszer űségét. Viszont annak a tézisé-
nek is hangot ad, hogy a szocializmus mindaddig nem lesz képes megva-
lbsitani ecélokat, amíg a tárgyi-gyakorlati szférán belül marad. A; for-
radalom győzel,ne az 6 számára a „tárgy és a gyakorlati realizmus"  

gyđzelmét hozta magával. A szocializmus a mindennapi életben — írja  

gazdasági-anyagi tökélyre törekszik, és egyetlen gondot ismer: „én  

enni akarok". .,Nem azért választotta-e az új politikai rendszer önnön  

szimbólumául a sarl гSt és a kalapácsot — kérdezi Malevics -, mert épp  
ezek a szerszámok az államalapítás legfontosabb eszközei? Abban az ál-
lamban, melynek a sarló és a kalapácsa szimbóluma, az élelemellátás  

gondja uralkodik." Mindezek alapján Malevics levonja a maga következ-
tetését: a szocializmus tiszta „gyakorlati realizmus", tanítása pedig nem  

más, mint „gazdasági-gyakorlati élelmezési realizmus". Mivel a szocia-
lizmus képtelen túlhaladnia tárgyiasság határait, m űvészeti szempontból  
mindösszet utolsó állomás lehet a szuprematizmus felé v еzctб  úton. Ezen-
kívül épp tárgyi-gyakorlati jellege az, ami Malevics szerint megint csak  

igen közel sodorja . a valláshoz. Noha a szocializmus egyébként elveti a  

vallást, mert azt a materialista világnézettel összeegy eztetheteticn baboná - 

nak tartja, szerz őnk talál . közös pontot: mindkett ő  gyakorlati meg' áltást  
ígér — az .egyi..k szellemit, a. másik materialista. Mivel ezek a gyakorlati  

realizmus két válfaját képezik, Malevics nini gy őz csodálkozni a rocia-  
lizmus vallással szembeni t irelmetlenségén. „Vajon nem n й indcgу-e —
kérdezi —, mit61 hízik meg az ember, a vall кsi-szellemi vagy a szocialista  
tárgyiasságtól? Mert a lényeg az, hogy meghízzon."  
- A legnagyobb ellentmondást azonban abban látta, hogy a szocializmus  

épp azt a nџüvészetet karolta fel, amelyet tudományos-materialista meg-
fontolásból el kellett volna vetnie: azt, amely a valóságot látszattá, idea-
lizált hamis képpé merevíti.  

Hogy valós ellentmondásról, a m űvészet és a társadalom v iszom ának  
egyik legnagyobb újabb kori ellentmondásáról van ,szó, arról akkor kezd-
tek tömegesebben is beszélni, amikor a fasizmus ugyanazt a. konzervatív  

ikonográfiát választotta, amelyet a Lenin utáni állami vezet őség. S ami  
ezzel együtt jár, lényegében ugyanazt a m űvészetet minősitettёk „reakciбs-
nak", amely a fasizmus idején az „entartete Kunst" (elátkozu ćt mű vészet)  
címkét kapta: az. önmagát forradalmasítani tudó, igazságkeres ő  művé-
sretet. Mindezt szem. el őtt tartva Malevics korai felismerései — helyen-
kénti túlzásai és gyakori homályossága ellenére is — ..alapvet б  értéké do-
kumentumok. Nemcsak a sztálinista (kultúr) politika kezdeteir ől, hanem  
egy igazi alkotó ember példamutató erkölcsi rendíthetetlenségér6l is.  



A JELEN MEGKОZEL1TЕSEI  

Budapesti színházi levél  

KOLTAI TAMÁS  

MAGYAR ÉLЕKTRA  

Hat évvel Shakespeare születése el őtt, 1558-bon egy Bécsben tanuló  
magyar diák lefordítja Szophoklész Élektráját. A diák neve Born еmisza  
Péter, huszonhárom éves, egy polgári életmódot folytató nemesi család  
fia. Az erős irodalmi érdeklődésű  fiatalember, aki otthonról a protestáns  

meggyőződést, Padovából a természettud оinány szeretetét és a srabadgon-
dolkodás eszméit, Wittenbergb đl a reformácič  tanait hozza magával,  
Bécsben, a közép-európai humanizmus egyik fellegvárában a legjobb lite-
rátus professzoroknál tanulja a szövegkritikát és a szövegiiiterrretáci бt.  
Az Élektra-fordítás e filológiai tanulmányok m űhelymunkája, ma egye-
temi szemináriumi dolgozatnak neveznénk. A színháztörténet mégis úgy  

tartja számon, mint a magyar nyelven írt árámairodalom első  klasszi-
1; usát.  

Korunk színb .ázba járó nézőjének tudnia kell, hogy a XVI. századi iro-
dalomban az eredeti művekhez való viszony, illetve a fordítás fogalma  
nem volt egészen ugyanaz, mint manapság. Bornemisza, miközben lénye-
ge szerint híven követtea Szophoklész-tragédia cselekményét, való;ában  

eredeti magyar drámát alkotott. Mintha csak a mai, úgynevezett tendezói  
színház jeleseit Tőzte volna meg: a görög r_iitológiaí témát a kortárs  
hazai viszonyokhoz „adaptálta". Az Atridák mükénéi palatája hiteles  
XVI. századi magyar fđnemesi udvarvázat formáz. A szerepl đk kora-
beli magyar típusok. A király és a királyné -- Aigiszthosz és Klütaim-
résztra -- kegyetlen feudális oligarchiák, akik morál nélkiili u ґalkodá-
sukkal megcsúfolják a jámbor kereszténységet. Hogy Istent đl elrugaszko-
c .ott erkölcsi k~rláLlanságukat még jobban kiemelje, Bornemisza új sze-
replőt iktat a cselekménybe: Paraszituszt, az udvari talpn уа lót, aki  a 
főnemesi házak familiárisaként szintén a kor megszokott figurája volt.  
A fordító-író mondanivalója érdekében hasonl бan szabadon bánik a  
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Szophoklész-tragédia szerkezetével is, elhagy vagy átcsoportosít jelenete-
ket, egyes részeket megrövidít, másokat kib ővít. Oresztész imája például  

alóságos protestáns könyörgéssé alakul a kezd alatt. Püladészra, Oresz-
tész barátjára nincs szüksége; szerepét beolvasztja a szophoklészi Neve-
lőébe, akit egyszersmind főszereplővé, korabeli prédikátort mintázó Mes-
terré léptet elá. Az antik n ői kart egyetlen diegasszonnyal helyettesíti,  
aki egyesíti magában a bibliai zsoltárok nyelvén megszólald elvont intel-
meket és a népi alaktik köznapi hangját.  

Bornemisza мagyar Élektrájából a protestáns Biblia haragvó, bosszú-
álló Istene szcSl. Mint maga a szerz ő  erősíti meg a darabhoz írt cl ősza-
N óban, „Szent Pál mondásaként minden írások a mi hasznunkra írattak".  
Ezért vállalhatja darabjónak tanulságául, „hogy mennél inkább késik az  
L'Jristen a büntetéssel, annál inkább nehezebben és keservesebben ostoroz".  
A keresztény felfogás, a puritán protestantizmus azonban csodálatosan  
megfér Bornerr.iisza európai humanista szemléletével, mint ahogy jellemé-
ben is kiegészíti egymást a reformátor és a reneszánsz egyéniség. Minde-
nekelőtt a drámai nyelv teszi a kora reneszánsz humanista núívelcség  
mesterművévé a magyar nyelven el őször megszólaló Szophoklészt. „Cso-
dálatos nyelv z — írja róla Nagy Péter professzor —, szinte a teremtés  

rlső  napjainak frisseségét és éltet ő  nedvektől duzzadó erejet hurd оzб ,  
magyarosságában, népiségében mindenre képes — még fennköltségre is,  
néhol még a gör гig eredeti koncentrált tömörségének megközelítésérc is."  

Nincs hiteles adatunk arra, hogy Bornemisza Élektráját aicár a bécsi  
diáktársak, akár mások bemutatták volna színpadon. Kés őbbi eiöadásairól  
sem tudunk, noha a darab csak a XVIII. század végén merült feledésbe.  
Móricz Zsigmond fedezte föl a színház számára 193 -ban; azóta leg-
többször az ő  átdolgozásában játszottáic. Csupán a legutóbbi években — 
és ritkán — tér vissza egy-egy rendez ő  az eredeti változathoz, amely  a 
maga archaikus nyelvi szépségében tisztább, megrázóbb d: ámai élményt  
kínál. A Nemzeti Színház kamaraszínháza, a Várszínház most úira Bor-
nemisza drámáján állította a felújítós középpontjába, sajátos ez az eddi-
giéktd1 merđben eltér ő  teátrális felfogóssal adózva az 1984 nyarán Pon-
tosan négyszáz éve halott szerzőnek.  

Kerényi Imre rendezd szeme el őtt valamilyed parasztrituálé megterem-
tése lebeghetett, amikor földíszítette, zenés, táncos-pantomimikus vigalom-
má vagy siralommá texebélyesftette a játékot. A szerepl ők legtöbbször  
ceremoniális menetben érkeznek a színpadra, gyakran a meredeken eresz-
l.edd nézőtéri lépcsők feldl. Szövegmondásukat stilizált mulató vagy si-
rató gesztusokkal kísérik, széles jókedvükben vagy kínzó fájdalmukban  
népdalra fakadnak. A rendezd némajátékokkal kibdvfti a cselekményt, el-
táncoltatja az Llektra-dráma el đjátékát, pantomimként mutatja be Aga-
memnón meggyilkolását, népszínműves mulatozássá szervezi Aigiszthosz  
és Klütaimnésztra lakodalmát. Megmutatja azt is, ami az „el đtörténet- 
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ben" a színfalak mögött játszódifik. Látjuk a csöppnyi Élektrát, aki az 
orgiasztikus lakodalomból karjában menekíti ki a csecsem ő  Oresztészt, 
majd a „feln&t" színészn ő t, ahogy átveszi szerepét a kislánytúl, a végén  
pedig az árnyalakként lányát mirtusszal koszorúzó A.gamemnúnr..  

Mindebben elméletileg nincs kivetnivalci. Ha Sha,kespearc-t játszhatjuk  
modern ruhában, a magyarrá lett Élektr а-dráma sem sínyli nieg a gyön-
gyösbokrétás-csizmás viseletet vagy a népzenére épít ő  dalos-táncos aláfes-
tést. A rendez ő  azonban ott téуed, hogy a kLirítést tálalja fül főételként.  
Az előre kisütött folklórkalácsba rakosgatja bele Bornemisza drámájának  
szövegmazsoláit, ami súlyos küvetkezrr:énnyel jár. A tragédia lendülete  
állandóan fönnakad, a szó bennszakad a színészben, aki ezáltal képte-
lenné válik a, folyamatos drámaiság kibontakoztatására. Van egy inásiklc  
ellentmondás is: г. lakonikus mű  felesel a bőbeszédű  interpretálással. Bor-
nemisza Élektrája — a szerzri szelleméhez híven — puritánabb, szikárabb; 
egyszerűbb dráma а  nnál, hogysem elviselje a meglehet ősen heterogéi ~  
anyagból hozzáaоldott zenei betéteket; megfullad a ráterit ~tt ciíraszűг  
alatt. A színészeken, akikben nemes energiák feszülnek, nem múlna a 
siker; ő•k, ahol csak tehetik, bels ő  erővel közvetítik a kerr в  nуre eszter-
gált mondatok nemes retorikáját, dFi végül alulmaradnak. S a színház  
még azt a hibát is elkövette, hogy a több mint kétórás, szünet nélküli  
előadás után bemutatja aBornemisza-dráma táncjátékváltozatát, lénye-  
gében hasonló eszközökkel megismételve mindazt, amit a néz ő  addig is  
láthatott.  

A  кЕТЕЕЈнт  FF .NEVAD  

Bornemisza drárr.ájának erkölcsi intelmei nem mentesek a politikai át-
hallástól. Az erköl ćsi rend helyreállításával k.éslekedú, de elóbb-utóbb 
lesújtó Isten fcnyebe:ő-védő  árnyát nem nehéz odaképzelnünk az akkori 
Magyarország fölé, amelynek egyharmada az Élektra-tragédia születése 
idején már több mint harminc éve török hódoltsági terület. A három  
közigazgatási részre szabdalt országban játszédik Weöres Sándort A két-
fejű  fenevad című  történelmi tragikomédiája. A tizenkét évvel ezel őtt írt  
drámai remekrridvet a. budapesti Vígszínház mutatta be.  

A cselekmény ideje 1686, Buda töröktál való visszafoglalásának éve.  
Ezzel a győztes csatával sz űnt meg a másfél évszázados török h бdítás,  s 
a felszabadított terület újra egyesülhetett az ország három rész:-c sza-
kadása óta önálló erdélyi fejedelemséggel, illetve a nyugati részre szorult  
magyar királysággal, amely gyakorlatilag Habsburg fennhatóság alatt m ű = 
ködött. (A Habsburg-ház címerében látható kétfej ű. sasra utal a dráma  
címének egyik értelmezési lehetősége.)  

Nincs könnyíí dolga annak, aki megkísérli elmesélni Weöres tragikomé-
diájának szö vevényes cselekményét. A pikareszk történet behálózza szin- 
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te az akkori Magyarország egész területét, miközben városról városra  

követi hőse, Bornemisza Ambrus kénvszeríi meneküléseit. A f őhđs nevét 
illetően nincs szб  furásról. Ű  maga a dráma szülötte, fiktív személyiség, 
de az írói fikció szerint nem más, mint Bornemisza Péter — a Magуar  

Еlektra szerzüjének •— likunokája, protestáns prédikátor, aki hazájában 
nem leli hazáját. Európa - e kicsiny r {széna drámailag jelzett id&ben s 
Helyen a história rendkívül töményen hullámzott át, és iképtelennél kép-
telenebb metamorf''•zisokra kényszerítette azt, aki túl akarta élni a sors-
fordulókat. A kбtЈвj '

i fenevad szerzője mint sajátos közép-Belet-európai  
preparátumot vagy koncentrátumot vizsgálja történelmi. tárgyát. A7 id ő -
szerűsízés legcsekélyebb szándéka nélkül villantja föl a csöppben az egé-
szet, az esetlegesben a törvényt, a régmtíltban a mát. Egy másik világot, 
amely — magának a darabnak a szavaival -- „oly messze, furcsa, tarka, 
minden beléje fér". 

Bornemisza Ambrus deáknak, menyasszonyát elhagyva, folytonosan 
menekülnie kell. Mint reformátusnak a más vallásút üldöz ő  katolikusok 
elől. Mint Кálvin-hitűnek az ariánusok elöl. Hol tö гökbarátsággal vá-
dolják császári területen. hol megfordítva, de így is, úgy is tovább kell 
állnia, ha menteni akarja a b őrét. Gyengéd női kezek — lánуоkéi és 
asszonyokéi — menekítik városról városra, házról Házra, s őt: ágyról 
ágyra. Nem a csalárd élvetegség, hanem a természetes emberi ösztiin a ke-
rítője ezeknek az alkalmi együttléteknek. „A magános asszony s a, me-
nekvő  férfiú kétfej ű  vadállattá búvik össze, vagy a rémség сlgázоlja."  
гagyarázza meg a helyzetet és a dráma címének másik jelenését a tragi-
komédia egyik szereplője. 

A meneküli h,';s útja során rendre tapasztalhatja, hogyan fordul ki 
minden önmagából, hogyan váltanak színt az emberek, ki hitmeg őrző  
szándékkal, hi magamentés céljából. Egyetlen hatalmas énbújtatú mecha-
nizmus az ország; senki sem az, alkinek látszik. A csápzáriak ellen török 
zsoldba szegődött magyar kisnemes janicsár-egyenruhában siratja törökök 
elveszejtette család ját.. Egy janicsár agáról kiderül, hogy hith ű  magyar 
katolikus, Pécs városának török f őbírája, név szerint Ibrahim kádi való-
jában olasz származású, magyar nemzetiség ű , zsidó уallású bankár Po-
zsonyból, Avram Mand.ellinek hívják. A legtörökebb török vezérkar  
tagjai bogumil bolgárok, tatárok vagy kauká.zusiaak, akik, ha szorul a 
hurok, megtagadják mohamedán hitüket.. És még hány maszk, irány bel-
ső  álarc, torzult jellem a jelmezek alatt! A katolikus apát a t5rökkel pak-
tál, de nem kötne békét a református magyal prédikátorral. Szélütött, 
„veterán" magyar urak, akik korábban némett бl törökhöz, töröktől né-
methez csapódtak sért ődöttségükben, egymással. szüntelenül hajbakapnak 
a köztük levő  rangkülönbség és politikai véleménykülönbség miatt, de 
kiizösen szidják azt, aki más nemzetiség ű  vagy más vallású, mint 6k. 

Weöres Sándor angyalian gonoszkodó, gyermeki kedéllyel éli bele magát 
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a játékba, nagylelk űen visszaadva a színpadnak a rehabilitált cselek-
rnényt. A sodró történet b đvelkedik a kacskaringós epizódokban. Az egyik  
abszurd humorú jelenet aHabsburg-császárt és a török szultánt mutatja  
be, amint négyszeшközt cinikusan enyelegnek egymással, népeik rovására.  
Egy búvbpatakszerúen visszatér đ  epizódban föl-föltűnik egy császári hi-
vatalnok, aki előbb követi rninđségben török területen ragadva maga is  
mohamedán lesz, majd új hitében alig tud menekülni a szultán küldte —
íungyilkosságra fiSlszбlítb — zsinórtól, míg végiil honfitársa, a Eiabsburg-
hadvezér végezteti ki mint árulót. Ellentétpárja a török—olasz--zsidó vá-
rosbírб  lánya, aki magyarnak vallja magát, és vallásáról lemondva Amb-
rus szerelmes asszonya lenne. Menekül ő  hбsünket azonban e nemes szív ű  
leánytól is továbbűzi a történelem, ezúttal egy szenvedélyes amazon ol-
talma alatt, aki gyermeket sziil neki, majd számos kaland után vissza-
';ezeti menyasszonyához. Happy end — csak egy kicsit keserű . A da-
rabot a háb оrúzástб1 és a vérbajtól agealágyulttá hülyült császári had-
vezér furcsa fordulattal zárja. Ritka viligos pillanatainak egyikében ki-
adja a meglep& jelszót: „Le a világtörténelemmel!" E mondat erejéig a  
drámaíró rezonörjét sejthetjük benne.  

A költđ  Weöres Sándor, aki lírai műveiben is szívesen rejtőzik más  
alakba — híres versciklusa, a Psуché egy nem létezđ  XVIII. századi köl-
tőnб  teljes életrajzát és poétai oeuvre-jét teremtette meg —, A kétf ej fe-
nevaddal a legális szerepjátszás műfajában, a színházban, a túlélés egyet-
len lehetđségeként éppen a szerepjátszást jelöli meg. Szemléletében vitrio-
los gúny és gyöngéd megértés keveredik. Ambrus deák menekülése köz-
ben is, hacsak teheti, színházat játszik, pásztorjátékokat, szerelmcs da-
rabokat tanít be az бt pártfogoló leánykáknak, egészen addig, amíg egy  
nagyobb színjáték, a Történelem nevezet ű  le nem parancsolja a szerepl őket  
a rögtönzött színparól.  

Valló Péter rendezésé ezt az ácsolt deszkadobogót állítja az el đadás  
középpontjába. Körülötte változatlanok a török—német—ínagyar világ  
egymással kevered3 felségjelvényei, jelkép-rekvizitumai és valóságos tár-
gj•ai. A díszlet színpadi metaforának tökéletes, de nehezen tudja követni  
g  sokszálú cselekményt. A kétfejű  f encvad pikareszk története, fordulatos-
sága, helyszíneinek és jellemeinek változatossága nem érvé пv esül kellően  
ezen a statikus színpadon. A játék inkább a panoptikumot, a marionett-
szerűséget hangsúlyozza, mintsem az abszurdnak látszó események képte-
len realitását. Az igazi nehézség a színjáték stiláris polifóniájában rejlik.  
'х'eöres nemcsak a m űfajokat keveri a darabon belül — a kiizépkori is-
kolai színjátéktól a modern kabaréig —, hanem a költ ői forrnákat is.  
Tragikomédiájának valódi műfaja a pastiche: a nyelvújítás elvtti, régi  
magyar nyelvet támasztja föl bravúrosan. (Ezzel minden bizonnyal le-
fordíthatatlanná is teszi.) A színészek derekasan igyekeznek megbirkózni  
a természetes fiangzás és az árnyalatnyi ironikus játékosság kettiís követel- 



A JELEN IvIEGKCS1ЕLITÉS+EI 	 1081 

ményével. A feladat szokatlanságával magyarázható, hogy kéA letesen szól-
m a, nem mindig sikerül átjutniuk a ri аldán. De azért a drámai ü'zenet 
kihallatszik az pliadásból: „Bárhogy forog a história, a nar,y hús-8115,  
vér-kalló malom, mink tovább játsszuk külön kis komédiánk."  

A KERT  

Egy évadon bel;;l második új darabját mutatták be Spir б  Györgynek.  
Az imposztorról, amelyet 1983 đszén tűzött műsorára a budapesti Katona  
,József Színház, korábban már beszámoltam. A kert címzi színin vének 
e15аdására a kaposvári Csiky Gergely Színház vállalkozott. Az a társu-
lat, amelynek, mint dramaturg, maga a szerz ő  is tagja. 

A kert egyértelműen politikai dráma, s a néz ők nagyobbik felének ma  
már történelmi dráma is. Cselekménye 1954-ben játszódik, mégpedig egy  
közelebbrđl meghatározott napon, május 24-én, amikor a lcoirLmunista  
párt (ak ►kori neve=én Magyar Dolgozók Pártja) kongresszusán a f őtitkár,  
Rákosi Mátyás tartja beszámolóját. A távlat, amely a darab íróját elvá-
lasztja tárgyától — Spiró nyolcéves volt 1954-ben — az ő  számára is 
történelminek mondható, s írói nemzedéktársaihoz, Bereményi Gézához,  
Nádas Péterhez, kornis Mihályhoz hasonlóan próbálja az analizáló kö-
zelítés szándékával „befogni". Dramaturgiai módszere leginkább ahhoz a  
Rainer Werner Fas sbinderéhez hasonlít. aki néhány filmjében — például 
a Lolában és a M..aria Braun házasságában — az ötvenes évek NTyugat-
Németországának társadalmi struktúrája tekintett vissza a hetvenes évek-
bđl. Ahogy a Maiia Braun házassága végén a 3:2-es NSZK—Мagyar-
оrszág világbajnoki labdarúgódöntő  köz aetítCsére sorban rákopírozódik  
Adenauer kancellár és utódainak focinegatívja, úgy mosódik egybe  

Spirónál 1954. május 24-én az el őző  napi budapesti magyar--angol mér-  

kőzés 7:1-es eredménye és Rákosi kongresszusi beszéde a rádiciban. Ez  a 
beszéd a dráma alaphelyzetének politikai háttere. „Mért Pont ma kezd ő -
cik a pártkonbresszus? — kérdezi Úcsi, a darab egyik szerepl ője. — Vi-
lágos: bekalkulálták, hogy elkalapáljuk az angolokat. Itt ma akkora 
nemzeti egység van, de akkora'....  

Az „elđkel5nek." tartott budai villanegyed egyik családi házának kert-
jébđl, ahol a darab játszódik, nemcsak Budapest panorámájára látni, ha-
nem az ötvгnгs évek elejének magyar társadalommetszetére is. „Nem is  

tudtam, hogy ilyen szép ez a város. Innen felülr đl" — mondja Anna,  a 

női fđszereplđ , aki bekerül a „kert" egérfogójába. A darab Legtöbb ,  sze-

replđjének ez a fe1_ ~ilnézet az életforrnája. Azoké, akik fönt vannak — a  
kertben. A kert egy szerre realitás és szimbólum, valóság és egy kivétele-
zett helyzet jelképe, szolgálati juttatás és magánbirtok. A másik oldalon  

a „lent", a város, a kültelki házak egyforma szürkéje, egyszobás lakások.  



1082 	 HID  

Innen jön Anna. Sematizmus? Ha az, nyilván szándékos. És a töriénet is 
szinte melodrámai. Anna, a tanítón ő  egryetlen délután- beleszeret Jánosba, 
a híres költőbe és fđosztályvezetбbe, lefekszik vele, majd amikor ugyan-
ilyen hirtelen csalódik benne, öngyilkossági szándékkal leugrik a r ~p-
k:.ényes villa tetejér ől. A legócskább szerelmi dráma, a legkonve и íonáli-
sabb szalondrainaturria modorában el őadva. Látszólag. 

A kert olyan, mintha egy társalgási dráma volna. De csak mintha. A 
stílust és a szerkezetet folytonosan megkérd őjelezi, egy-egy ponton belül-
5,61 szét is robbantja valami lélektani „meg nem felelés", actiоrz gratuite  

vagy a cselekmény mögötti elhallgatások feszültsége. Anna — az „outsi-
der" — szemével látunk egy idegen környezetet, de vele ellentértben vé-
gig gyanakszunk, hogy „minden másképp van". 

Anna a Tudós menyasszonya.. A Tudós három év után formális Jogi  
rehabilitálás nélkül szabadul a börtönb l -- ahová a koncepci ćs perek  
során került --, és János ebb ő l az alkalomból hívja meg a budai Lillába.  
Összegyűlik az eg kori báráti'; társaság, harminc és negyven közötti író,  

költő , festő , orvos -- a harmincas évek végén indult baloldali értelmiség  

tagjai —, akik egészen fiatalon együtt csináltak nagy hecceket s a há-
ború után történelmet is. Azóta elvált az útjuk: kié a börtönt-e, kié a  

kertbe vezetett. Ez igy, persze, újra „sematikus". Mint ahogy a szerep-
15k helyzetének alakulásából fakadó erkölcsi következmény is. A kert 
lakói bélszínt esznek, valódi kávét és poncichterekb ől való bort isznak, 
élvezik az életet. János a „kurzus" egyik hivatalos költ ője, szolbálati ko-
csival, sofőrrel, főosLtályvezetői rangban, írószövetségi funkci бuаn. Elő -
adásokat tart Pet őfi Sándor forradalmi költészetér ől, és gátlástalan svá-
dával fekteti le az útjába kerül ćí nőket. Soros állandó szeretúje, foglalko-
zására nézve modell, a villában lakik a fest őművész felesége Hallgatólagos 
beleegyezésével. A baráti kör többi tagja is megalkudott a maga módján. 
Egyikük azzal, hogy kiskorú lánya János miatt lett öngyilkos. János 
öccse — saintén költő  — megjátszott infantilizmussal leplezi cinizmusát, 
a társaság sebészorvos tagja sima modorába rejti nihilista közömbösségét. 
A szakadást múlt és jelen között igy fogalmazza meg a Tudús: „Ezek - itt 
a legjobb barátaim voltak egykor, Amikor még nem volt nekik hatal-
muk." 

Nyilvánvaló, hogy Spiró azokról az értelmiségiekr ől beszél, akik aktív 
szerepet vállaltak a társadalmi változásokban, de az ötvenes években, a 
személyi kultusz, a törvénytelenségek idején különböz ő  okokból — nem 
utolsósorban kiváltságaik élvez őiként — hűtlenek lettek közös eszmé-
nyeikhez, elárulták egymást és korábbi, nemes erkölcsi-politikai cljaikat.  

A pillanat drámaiságát a színpadon látottakból csak sejtjük, de a valódi 
események alakulásábбl azóta már tudjak is: az 1954-es kongresszus után 
az ország vezetésének bels ő, hatalmi harcain forgácsolódott szét az egy 
évvel korábban nyitást hirdet ő  kormányprogram. A kert .,zereplő i ezt 
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még természetesen nem tudják; Spir б  finom utalással jelzi, hogy János  
milyen módon igyekszik, részben éppen a Tudós révén, áthangolódni a  

kompromittálódott politikai vonalról a változások hullámhosszára. Az  

esztétikai síkon fоlуб  összeütközés remek írói példája — a dráma két  

legjobb része — egy fiktív, hurráoptimista vers, ahogy a Tudós „elemzi"  

a párt korabeli napilapja, a Szabad N'ép hasábjairól, és az ezzel paralel 
jelenet, egy Milton-szonett gyönyöríj зΡ nűfordításpárbaja a Tudás és a  
Parancsnok közönt. (A Parancsnok a társaság egykor legtehetségeserb, el-
borult elméji költ ője, akit János egyetlen napra hozott ki a pszichiátriai  
zárt osztályrói.) Spiró, a filológus, a költ ő, a paródiákat és pastiche-okat  
kc nnyű  kézzel rögtönz ő  műford іtб  itt - elemében van. A semantikus, ám  
a kor átlagánál nem rosszabb versszörny edvéry széttrancsírozásába bele-
adja minden dühé, hogy aztán a néhány soros Milton-remek boncolásával  
rögzítse a poétikáról és a politikáról vallott felfogását. (Az utóbbi jelenet  
s a benne képvj.selt esztétikai álláspont Az imposztor Tartuffe-elemző  
felvonására emlékeztet.)  

A drámának igét kérdéses figurája van: a T'ud бs és Anna. Űk azok,  
akik action gratuite-jeikkel „szétzüllesztik" a társalgási stílust_. A Tudós  
egy séma antisém.ája: nem hitében meger ősödve jön ki a börtönb(1, mint  
drámairodaln зΡi elődei e szereptípusban, hanem megfáradva, lieserúen, ki-
ábrándultan. Szán:f ra annyi id őt, sem hagy Spirú, hogy megpendítse az  
egykori közös tréfálkozások hecchangulatát. Ez logikus; a szabadulása  
cíta eltelt id ő  nyilván elég volt ahhoz, hogy illúziók nélkül jöjjön föl a  
, ; kertbe". Látogatása talán nem egészen indokolt pszichológiailag, és Spir б  
mintha szándél, osan bele is fojtaná indulatának és mondanivalójának egy  
részét. Anna motívumai határozottabbak: benne három év várakozása  

halmozta a feszültséget, és a katartikus viszontlátás jutalma helyett egy  

idegenné vált embert kapott, aki képtelen a magánéletre. Persze fölte-
hető  a kérdés: lehetséges-e, hogy egy tanítón ő  1954-ben ilyen vak rá-
csodálkozással, ilyen tiszta naivitással sétáljon be a „kert" egérfogójába,  
különösen, ha mindeddig a Tudóshoz tartozott? A néz őnek kedve volna  
megkérdezni: hol él ez a n ő? A „társalgási színműbe" nem illik bele sem  
Anna szexuális f ellángolása, sem a teraszon rögtönzött nemi aktus. A  
konvencionális dramaturgja itt törik szét végképp, a szerepi kön lassan-
ként kiütköznek a deformáltság jelei, el őbújik belőlük a torzult lélek.  
Nem meglepií, hogy a darab végén a kertet birtokukba veszik a Parancs-
nok vizionálta szelíd őskori .szörnyetegek, amelyekben mintha több volna  

a humánus vonás, mint némely emberformájúra domesztikált tj jabb kori  

leszármazottaikban.  

A kert Babarczy László rendezésében igen j б1 sikerült előadás. A ren-

dező  meg sem kísérli, hogy hiteles társalgási dráma látszatát keltse. A  

színpadképpel torz;t a valóságon, s ezzel helyreállítja realitásérzékünket,  

mert nem fogadja el igaznak, ami mélyebb értelemben, a drámai ig э.zság  



1084 	 HID  

szempontjából nem az. Vagyis a szöveg szerint májusi zöldben pompázó  
kert helyett annak „raszteres", sziirkített változatát látjuk, elvadult,  
embermagas növényzetével, az utolsó jelenet dzsungelmotívumának eló-
zetes reminiszcenciájaként. A néz ő  kedélyére nyoma ѕztбan hat a szín-
padon végigsöprő  tavaszi zivatar, am.:ly megszakítja a Rákosi-beszéd  
közvetítését a teraszról ki-be hordozott, külföldi adókat nem fogé,, úgy-
nevezett „néprádión". Spir б  ebben a tekintetben is hiteles. a meteoro-
lógiai följegyzések szerint 1954. május _4-én délután esett az esi.  

A SARGA TELEFON  

A hetven Felé közeled ő, elsđsorban lírikusként, regényíróként és novel-
listaként neves Vészi Endre drámai m űvel ritkábban jelentkezik. Leg-
alábbis színpadon. Mert rádiójáték-szerz őként a legismertebbek közé tar-
tozik. A Játékszínben bemutatott szatírája, A sárga telefon is hangjáték-
ból készült. Dühös, maliciózus, kaján színdarab lett bel őle -- ahogy a  
szatírához illik.  

A témát sajátosan mai, társadalomszociologiai fogalommal jeiblhetjük  
meg: a kontraszelekció. Acselekményt egy vezet ő  beosztású, „igen fontos  
személyiség" indítja el, akinek egy üres székre van szüksége a felügyelete  
alá tartozó tudományos intézetben. Mint ő  maga kedélyesen megjegyzi,  
csupán szék- és renгkcserérđl van szó. Valaki alkalmatlanná vált „oda-
fönt", még kell indítani „lefelé", tehát üljön be egy intézeti székbe, a  
szék előzđ  „tulajdonosának" pedig majd találnak egy helyet egy másik  
vállalatnál. A tudományos intézet igazgatója azonban — ki tus ia, miért  
-- süketnek mutatkozik a kérdés teljesítésére, így aztán kisvártatva alóla  
húzzák aki a széket. Ezzel megindul a lavina. Az új igazgató -- természe-
tesen azonos a „fönn." alkalmatlanná nyilvántott vezet ővel —, szakmai  
dilettáns lévén, újpozíciójában is alkalmatlannak bizonyul. Csakhamar  
összeütközésbe ke. Lil beosztottjaival, közűik egy ambiciózus fiatal szak-
emberrel, aki tudományos programot készít el đ  a közelgő  stu~kholmi  
konferenciára. Minthogy azonban a fiatal szakember a volt igazgató  
„embere", az új igazgatónál kegyvesztett. A kölcsnöös huzavonákat, pisr.-
kálбdásokat és gyül ёlködéseket egy id ő  után egyikük sem bírja tovább:  
az ifjú szakeiriber fölmondja az állását, az igazgatónak pedig a szíve  
mondja föl a szolgálatot. Az el đbbi elmegy nyúltenyésztőnek, mert azzal  
sok pénzt lehet keresni, az utóbbi egyenesen az elíziumi mez őkre távozik.  
A legújabb igazgatónak pedig, aki kétéves tanulmányúton volt Japán-
ban, s akirő l szörnyülködve jegyzik meg, hogy ezután képes lesz japán  
szemmel nézi Magyarországot, ott marad a csődhelyzet, a szétzilált  
intézet, a félbemaradt tudományos program.  

A szatíra irбját az egyes emberi sorsoknál jobban érdekli a kontrasze- 
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lekciós folyamat mechanizmusa .  A figurák csak egy-egy jellegzetes, sar-
kított tulajdonságukkal vannak jelen, mint apró csavarok, alkatrészek a  
személytelenül, irracionálisan működte gépezetben. IdSnként megszólal a  
címbeli sárga telefon, a „föntről", „lentről", „oldalról" érkező  megtá-
znogatб, figyelmezteгđ , sugalmazó információk és instrukciók Közvetítő -
csatornája. NE:ha a vállalati szürke. eminenciás, a személ уzeti vezető  
hangja szólal meg benne, aki az antik Márkák módján fonja-g аbalyitja az  
emberi sorsokat. Máskor viszont azt sem tudni, ki van a vonal túlsó  
végén. Mindenesetre a „sugallat" szigorúan személyre szabott. A rrásodik  
igazgató keser ű  napjait ugyanaz a „hölgy" édesíti meg -- ő  is telefonon  
jelentkezett —, aki miatt az első  igazgatót erkölcsileg elítélték, ezzel okot  
találva az áthelyezésére. SŠt, a harmadik igazgatót is ez az adakozó  
]tölgy hívja föl a sárga telefonon, éppen a csSdtömeggel vau o küzdelmé-
nek legreménytelenebb pillanatában; a darab azzal zárul, hogy a tech-
nokrata szakember, többszöri állhatatos elutashás után, végül is elfogadja  
az „ajánlatot".  

A jó szatíra sajátja, hogy a társadalmi realitás talajáról rugaszkodik  
cl a fantázia régióiba, más szóval a ténylegesen létez ő  abszurd jelenségek  
logikáját követi. A sárga telefonból valóságos anomá?iákra ismerhetünk  
rá. „Nálunk teljes a foglalkoztatottság — mondja a darab egyik szerep-
leje —, és kiilönben is, Nvalahol« emberek vagyunk." Vag} is mindenki  
dolgozik, senkit nem tesznek az utcára, a munkához való jog le van fek-
tetve az alkotmányban. Mi csak a kedélyes t кrsasjátékot játsszuk. „Szék-
és fenékcserét.°" De hogy eközben mi történik az érdemi kezdeményezé-
sekkel, a szakmai ambícióval, azt Vészi Endre darabja a maga könnyed  
eleganciájával is pontosan fogalmazza meg. Nem véletlen, hogy a Веrényi  
Gábor rendezte szellemes el őadásnaik sikere van. Nevetve nézzük, de ha  
belegondolunk, a végén rosszkedvünk kerekedik t őle.  
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!fiz induló Híd m űvelődési szerepe  

Nem árt többször is hangoztatnunk, hogy a folyóiratot er ős műve16-
dési igény .,hozta létre, s ez megmaradt a Híd megjelenése után is.;  Pon-
tosabban: a folyóirat egy haladó kulturális mozgalom orgánuma volt 
már az indt:láskar. A májusi, tehát az alsó számban Tóth Bagi Istvánnak 
A tehetségtermés egybegy ő jtése című  ír sa éppen a nagy célokrhl szól. 
Érdemes idézni belő le: 

„Pedig az ilyen Egyszerű , paraszti sorban 616 tehetségek 99 - százaléka 
elkallódik ... A Iegt5bb esetben ő  maga sem jön. tudatára tehetségének. 
Nagyon ritka Mestrovics esete. A legnagyobb délszláv szobrá,zni űvész 
gyermekkorában tudvalev őleg juhpásztor• volt. Amíg az apja juhait őriz-
te, fából, kőből ösztönösen dísztárgyakat, majd emberi alakokat faragott. 
Egyszer egy nyugal_mazott katonatiszt meglátta a faragcsfl б  pásztor- 
gyereket é5 felf еdezte — nagy tehetségét. A kis Mestrovics Inút Szplitbe 
adták egy szobrászmesterhez és így elindult a Kés őbbi nagy mester mú-
уészi karrierje." 

Tóth Bagi István a továbbiakban határozottan kijelenti, hogy a Híd-
nak kell törődni a tehetségek indulásával és további támogatásával. S 
ezek a szavak nern tivoli elképzeléseket jelentettek. Májusban indult meg  

a folyóirat, és a körülötte tömörül ők augusztusban nyár megscervezték a 
rnűvésztehetsége і: kiállítását Zentán. A kisváros csendjében, ayá.ri tikkadt-
ságban nyílt meg három fest ő  és két szobrász kiállítása. A kételked őknek 
Katalógust tudunk mutatni, amelynek fed őlapját Tóth József szobrász 
fametszete díszíti. Persze a katalógus nem föltétienül megtörtént eseményt 
kísér. Ezért hát lapozzuk föl a folyóirat harmadik, azaz szeptemberi 
számát, és olvassunk bele a Beszámoló a „Xiíd" szentai kiállításáról cí-
mű  írásába. Az Sz. G. kezd őbetű  bizonyára sajtóhiba, S. Gy.-t kellett vol-
na írni. Az írás szerz ője ugyanis Schwarczer Gyulai a szerkeszt ő  bizott-
ság Zentai tagfa. () az a Bács Gyula, aki Jugoszláviáról kónyvcket, úti-
kalauzokat írt. Tavaly távozott az el ők sorából. 

Nézzii+k az említett írást. A szerz ő  vc;gtelen lelkesedéssel átlapítja. meg, 
hogy: „Mi is tudunk alkotni! Nekünk is vannak m űvészeink!" Bízik ab-
ban, hogy megtört a jég, s a jöv őben az ilyen megmozdulás könnyebben 
megy. A közör_y feletti diadalt emlegeti. Egyszóval nagy a bizakodása, 
mint általában a Híd körülieké. A beszámoló lelkesedő  ćs lelkesíti  
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гΡnondatokból és alig néhány adatból áll. . A legkonkrétabb k оzlés az, 
hogy elkelt 25 kép és szobor, és összebS lt 40 pártoló tag. A katal бgus-
ban felsorolt 63 alkotásból 25-öt eladtak, Zentán, 1934 tej - arán! A ki-
állított tárgyak ára 35 és 600 dinár ltözött mozgott. A napszám, ha 
egyáltalán kehcet a munkás, 8- 10 dinár volt akkor. A kiáhításnak na-
gyon sok látogatója volt, zentai és vidéki. Hihetetlen siker. S hwarczer 
Gyula kételyei nem is a tehetséget érinti. A gazdaságilag súlyos id őt 
emlegeti és a m űvészpálya rögös útjait. Igaza volt. 

A kiállító testűk közül Bálint István és Majlend Ferenc nem járta  
végiga rögös utat. lila is élnek és festegetnek, di a megélhetéshez .más  

rályát választottan. Szabados Gábor rajztanár végzett ember volt, és  

elég sok képe maradt Zentán. Őt viszont elsodorta a kí гΡnéletlen  
szele. Az utóbúi іdkіg ú j  tudtuk, hogy gyűJtő áborban fe cz ~dött be 
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Tбт  ; J~SR  
Ismét szІgínyІibek vágyunk egy  

igđrettel, IšМét eitávozótt vetaki • ~cözú,, ,  
lünk aki valami szépet, тiemešét, na-
gyot akari, -  Rđgös utakon indult, , fPl.  
felé nézett, : arra, arhérre .élérhetetlen  
tiszta magasságban az örök Művésze=  
tét véltп  látni, Mint annyi másnak, neki  
Sem ádatott meе  a beteljesülés, -  A -
test.nem birta követni á léiek röptét:  
Tóth ..Jóska -19 éves. kóróban visszátért  
oda, ahonnan az ányaföld szerető -  lel-:. 
ke közénk kivetette. Talán a földanya  
azért 'kbvвtelte vissza a fiát, mert  
nem miközénk -  való, 6 egy. szebb,  
jobb, tisitább. vilđgban, a --iélek  világ

. ban. élt đ ~ ` -tudja, •-az élet: vihara  mi 
iyen .durva kézzel:~rázta volna meg. а  
:Q érzékeпy, -  drága:. m űvészlelkét. ki 
.:tudja • initól  timélte őt meg. a•  Sors --.. a vesztesek csak mi vagyunk, akik  .-
benne testvérünket, barfitunkat, biitá#ó  

-гІménységtоnket'veszifišttük el. A ha-
tásžok, napszámosok a 'a Tisza népé-
nek sióborkrónikása elhallgatott s.  a 
fö ldi nyomoruság. helyett az angyaló  
kat • mintázza, Mi itt maradtunk ;  dé 
hisszük, hogy Tóth -Jóska. `  nsm halt  
meg. Emléke, eszméje a miénk, ákik  
visszasirjuk, emlékünkbe zárjuk s . sze-
retetével szerétjük a Tisza krónikás.  
nélkül maradt szegény népét;  

á A „i-D" fi ~I 	sa-ljai,  
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az emberi és m űvészi sors. Nemrég jött egy vigasztalónak tón ő  hír, 
miszerint túlélte a háborút. Ha az ut_Snbi igaz, a m űvész. kezéből akkor 
is kihullott az eset.  

A két szobrász, a két. Tóth még rokon sem volt. Zentán nagyon gya-
kori ez a vezetéknév. Szóljunk el őször 7 бth Istvánról. Ő  1937-ben került 
föl Budapestre. Elvégezte a képz őművészeti fűiskolát, szobrász lett, s 
kezdtek fölfigy 1ni rá. 1948-bon ösztöndíjat kapott Rómába. Kararai meg-
üzenték neki, hogy ne menjen haza. Caracasha emigrált, és trópusi fák-
ból faragta szobrait vagy tizennégy évig. Aztán Dél-Amerikábi ►1 Еszak-
Amerikába ment. Hollywoodban telepe lett le. 'Többször volt itthon szü-
lővárosában, bekapcsolódott a művésztelep munkájába, és szobrokat 
ajándékozott a Zentai múzeumnak. Azzal a jh formaérzékkel, amelyr ő l 
1934-ben ír méltatója, !endületes vonalú és kicsiben is monumentálisnak 
ható szobrokat készít az óceán túlsó partján. 

A másik Tóњ , akit Józsefnek hívtak, 1935 óta hazai földben, Zentán 
alussza örök álmát. Útja sokat ígérő , de nagyon rövid volt.. 

A zentai kiállitáson a tizennyolc éves asztalossegéd osztatlan sikert 
aratott. A hozzáért ők đt tartották a legtehetségesebbnek, és munkáit be-
mutatták Ivan Мehroviénak. A kiállitáson eladott szobrokból és a lá-
togatók adományaiból összejött valamennyi pénz. Schwarczer Gyulául  
tudjuk, hogy a legmeghatóbb az volt, amikor a Tisza-parti nénikék  
előkotortak egy-két dinárt a kötényzsebb ől a művész támogatására. Tóth  
Jóskára különösen ráfért a segítség, mert az édesanyja köt őjének zsebében  
nem sok dinár lapult. Az els ő  világháborúból hazatérő  Férj hamarosar  
meghalt, s Tóthié уirágárulással kereste a kenyeret négy gyereke és ma-
ga számára.  

Jóska, az egyetlen fiúgyerek Zágrábba került a nagymesterhez, Ivan  
IlZeš~troviéhoz. Az ott töltött egy esztend ő  élményben gazdag, de vég-
zetes volt. A zentai ifjú csodálta a nagyvárost, ámulva nézte a múzeu-
mi műalkotásokat, és megállapította, hogy nagyon keveset tud. A magas  
szintű  művészet látása elnyomta a naiv és forrástiszte önbizalmat.  A 
гΡ ádöbbenés azonban csak er ősítette a vágyát, hogy megközelítse a M ű-
vészetet — amit mindig igy, nagybetű-el irt. Egy évvel rendelkezett a 
megismeréshez. Aztán árnyékként jött haza. Mint szomszédgyerek na-
ponta meglátogattam. liter az ágya szélén, és lestem a rajzait. Egy 
hónap múlva kihullotta ceruza a kezéből. A Szentai ZÍ jsJg 1935. június 
12-i számában fekete keretes írás jelent meg a HÍD fiataljai aláírással. 

TR1РОLSZKY Géza  
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KONYVEK  

hEGÉNNYÉ FEJLESZTETT ÖTLET 

Végei László: Attürttetések, Forum Könуvkia.dó, Újvidék, 1984  

A kísérlet szótól sokan fanyalognak erre felénk, mondand.3ma mégi з  
azzal kell kezdenem, hogy Végei László regénye kísérleti regényi. Kísérle ~  

arra, hogy egy ne гΡr_zedék meghasonlásának történetét miii ~l szerteága-
zóbban és sokoldalúbban dokumentálja ü modern széppróza eszközeivel.  

Sándor, a rendez ő , Szőnyi Péter, Zsolnai. Anna és másak anyagiak-
hoz jutnak a hetvenes évek végén, s Hozzáfoghatnak terviík valóra vál-
tásához: filmre viszik az 11941-es magyar megszállást közvetlenixl meg- 
előző  és követő  éjvidéki eseményeket. A kis társaságot régóta foglal= 
koztatja a téma, inára hatvanas évek végén, végz ős egy-etemistá.kkénr, 
színpadra szerették volna állítani, vállalkozásuk azonban né riány felelős 
ember értetlenseggi miatta bemutatnig sem jutott cl. Mára regény ex-
pozíciója jelzi tehát, hogy Végei László három f ő  idősíkon bonyolítja  
majd műve cselekményét. A voltalképpeni regényid őt a „jelen" alkotja,  
ez azonban minduntalan felfeslik, s els5sorbai a regény h3sének, Sz őny i 
?'éternek reflexiói révén újra meg újra kiegészül a közelmúlt élményei-
vel, tapasztalataival, illetve a filmforgatás révén a távolabúi n;últ ese-
ményeivel is. Мondhatnánk akár úgy is, hogy az objektivlódó „kül-
ső" időt a kamerák é  a régi Тjvidéket idéző  feliratok, tárgyak és. objek- 
tumák, á színészek és az ide-oda hön'pölygő  statiszták teremtik meg, 
cinellett azonban a regénynek megvannak a maga „bels ő" időd nienziоi 
is, amelyeke: a „k;ilső" időben mozgók nagy többsége nem is érz сkel, de 
amelyek mégis döntően kihatnak az egész film-regém szerk сzesére. 

Végel László jć  érzékkel aknázza ki a lehet őséget, hogy a filmezés 
folytonosságából, a film stabil kulissz аrendszeréből bármiikor iciléphet a 
liős múltja felé, sőt egészen addig, ameddig Szónyi Péter e, тilékezete cl 
sem ér. A tарasztalatok és reflexiók egész tükörrendszerét sikerül így 
megalkotnia, s ebben végiil pontosan megmutatkoznak mindazok az 
okok, amelyek a h ős csődhelyzetét előidézték. 

Azonnal fölmerül, persze, a kérdés, hogy a kis társaság miért épp 
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1941-et tartja tnegfilmesfterid őnek. Míért nini egy olyan kés őbbi időpont 
jelent számukra meg nem kerülhet ő  élményt, amelyet már úk maguk is 
átéltek? Vagy miért nem egy -korábbi periódus ejtette rabul, a figyelmü-
ket? Aligha adhatnánk egészen pontos feleletet. Valúszín űnek .látszik 
azonban, hogy a választott idđpontra nem is a buzgón filmet.ű  twrsaság-
nak, hanem Vébel LászlSnak volt szüksége els ősorban. Olyan pillanatot 
akart megragadni ugyanis, amely határmezsgye történelmünkben. Egy-
felől mind kёzeleúb ér vidékünkhöz a háború, a pusztítfi terror, más-
fel ől azonban feler ősödnek azoka társadalmi erők is, melyek a forrada-
lom kirobbantására és az élet megvái tósára készül ődnek. Kizökhenóben 
van az idő, a оndhatnám Shakespeare-rel, s ez önmagában is elegend ő  
ok arra, hogy az írói figyelmet lekösse. Hiszen a kor Csakugyan felszínre 
dobta a kis Lüwingereket, kik lázasultan egy minden er őszakot meg-
szüntető  világforradalomról álmodtak, a Lakatos elv társakat, kik az 
abszolút pártf egyelinet tartották egyed li szentségnek, a liberális ügy-
védeket, kik sc ide, se oda nézetekbe burkolt: k önös érdekeiket, a ~száj-
i;ős nyárspolgá.rлkat, kik egyleti bálokon élték ki vak nacionalizmusukat 
stb. stb. Hogy azonban Végel Lászlót els ődlegesen mégsem az alakoknak 
ez a i  galériája érdekelte, arról mi sem tanúskodhat meggy öz'.ibben, mint 
hogy többségük papirosízű, vagy ne túlozzunk, mondjuk inkább így : tipi-
kus figura. (Lcherséges, természetesen, hogy ez részben a film szövegköny-
vének a hibája!) A szikár tipizálás arra utal, hogy a regr~ny ћáborús  
rétegét Végel Liszló nem „önérték ű" rétegnek képzelte el, hanem inkább  
olyan ellenpontnak, amely, ha közvetve is, de Sz őnyi Péter csődbe ju-
tását magyarázza.  

Nem kell messzebb mennünk, elég a báli jelenetet és a film bemu-
tatбja utáni kis ünnepséget egybevetni. Az els őben bornírt polgárok  
fecsegnek össze уissza, a másikban pedig filmesek, kritikusu к, küzéletí  
emberek csévegnek ugyancsak sótlanul. A két, egymástól id őben is mesz-
sze eső  csoportosulás szóhasználata, eszméi mer őben különböznek, ám a  
csevegő  „távolléte", önmagára nem csl.mélts дge, dehumnanizáltsága mesz-
szemenően rokon. Az ember tehát rengeteget változott az utóbbi évti-
zedek során, de hogy jobb lett-e, az már kétséges, vonhatjuk le a tanul-
ságot. S nemcsak e két jelenet interferenciája alapján. Szá-nus epizód 
felelget egymásnak a regényben, azt sugallva, hogy a fiatalságban, annak 
egy részében, határozottan ott élnek a löwingeri álmok, a komtszolidált 
élet azonban ismételten lezárja az utat a fiatalos cselekvésnek nem 
pusztán löwiнgeri, hanem lehetséges mai változatai el őtt is. Nea: vélet-
len hát, hogy a regényben „egy nemzedék elt űnt utópiájáról" is szó esik, 
s hogy Szőnyi Péter nem érzi jól magát Majoros József szerepében, noha  

tíz évvel a forgatas el őtt még vágyott rá.  

Szőnyi Péter levertsége, fásultsága, lelki oxthontalansága mélyér ő l egy  
olyan gondtalan ifjtii elme fényei szüremlenek el ő, amely már-n аr val- 
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lásosan hitt egykor a mind tökéletesebb stációk felé mutató fejl ődés  
szükségszerűségében, egy adott pillanatban részesévé vált, legalábbis gon-
dolatban, ennek a fejl đdésnek, utóbb azonban kívülre sodródott, s való-
sában már csak a nosztalgia jelenti száшára az egyetlen mértékad б  „rea-
litást".  

Egy kicsit új Érzelmek iskolája tehát az Áttüntetések. Föltétlenül fi-
gyelmet érdemel, inég ha egynémely megoldása folytán nem emelkedett  
is az emléikezetes regények nfv6jára. Végei László kerüli a leírást,  a 
szélesebb mederben áradó epikumot, ehelyett, a filmezés dinamikáját  
követve, inkább pattogó t őmondatokban informál, vagy párbesz ёdelteti  
116seit. Ez még nini is lenne baj, csakhogy a dialogizálók lelkiállapotáról  
is állandóan tudósi:. Bekezdései helyenként valósággal hemzsegnek az  
ćrzelmi reakcióktcil, anélkül azonban, hogy mögöttesük feltArulna. Kül-
sđleges kommentárok maradnak tehát, melyek lehúzzák a szöveget, lii-
szen ha maga a párbeszéd nem tud atmoszférát teremteni, akkor az írói  
közbeavatkozás vajmi keveset segíthet.  

Ugyanakkt,r a regény zárófejezete, h ősünk kifulladásig men ő , godard-i  
nagy futása is problematikus. Kissé sztereotip, lejáratott az, ahogyan  
Szđnyi Péter tuiiatában futás közben a regénynek csaknem minden lé-
nyeges mozzanata föle illan, ennél is zavarkelt đbb azonban, hogy a  
forgatás alatt Szónyi már lefutotta egyszer ezt a távot. Nem állítom,  

hogy: az epilógus teljesen érdektelen, sót, az utolsó néhány sor épren-
séggel nélkülözhetetlen, ám ennek ellenére kimódolt, hogy ne mond-
jcim, „irodalmi" a befejezés.  

Mindez pedig paradox módon azt a hatást váltja ki végül, mintha a  
„film" mégsem készült volna el, mintha „szövegkönyvet" olvastunk vol-
na csupán, amely nini tudja kellđ  miivészi intenzitással feledtetni az  
alapötlet eszmei állványzatát.  

UтAS! Csaba  

ЁRTLLMISÉGI BARAцGOLÁS  

Herceg János: Távlatok. Forum, оjvidék, 1983  

Bárhol is tartózkodik Herceg János„ minden élmény gondi latokat éb-
reszt benne, nielyeket a Mosztonga partján, ,,falusi magányában", leje-
gyez. Mivel fogékonysága rendkívüli, az élmények pedig, legyenek azok  

közvetlenek — ezek vannak túlsúlyban — vagy közvetettek, valósággal  

:iramlanak felc~ je, đ  mindig kész befogadni őket. Minden átéltről van kö-
zölni valója, rmeghökkent đ  aspektusokat villant elénk, összefüggssei el-
gondolkodtatók. Érdeklődési köre tág, számára elegendő, ami másnak  
talán jelentéktelen, impulzus, legyen az hit, katalógus, színfolt egy fest- 
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ményen, egy bútordarab stb., máris reagál. A küls ő  . impulzusck indít-
ják be a sajátosan hercegi gondolatsorokat.  

Szabó Dezső  élénk színekkel festett temetésér ől átvált az író ciényei-
nek és túlkаpásainak röpke felidézésére. Thomas Main naplórészleteit  
olvasva meglepidik a zsidók ügyében tanújított manni .magatartáson.  
Еrdekli Hofma:insthal hatása a korabeli magyar irodalomra. Tcnnessee  
Williams emléki: atait önreklámozásnak min ősíti. Hermann Jandl, kortárs  
osztrák alkotó, említése alkalom számára, hogy sommásan kifejezze vé-  
leményét napjaink költészetér ől: „Én már rég nem keresek ćrtelmet  a 
versben. Bölcsességet sem. Egyáltalán nem tudnám szavakba öiiteni,- mi  
az,: amit a költőktől várok ... Mintha a költők már egyre inkább( csak  
öniróniával tudnának felelni a kornak, .amelyben élnek.'..' Singert nem  
tartja nagy írónak („a szeréиységét tisztelem és a hűségét” ), s kiemeli  
fontosságát annak, hogy jiddisül ír, mert „a nyelv minden irodalomnak  

egyetlen kifelező  eszköze, alapanyaga és lényege". Mailer egyik - regénye  
kapcsán a népszer űsEgről és az értékről elmélkedik. Saroyan munkái kap-
csán a kis népek irodalmáról meditál. 4 kevésbé ismert Tommaso Lan  
delfiniben a világi véleményére fütyül đ  írót tiszteli. Ilyennek találja az  
argentin Burgest is, akitől még nem olvasott semmit (!). Nini olvasta  
köll Fürsorglic ►e Belagerung c. regényét sem, de felfigyel a német. kriti-
kára, amely pongyolaságokat vél felfedezni a Nobel-dfias író regényében.  
Másik német író, Ludwig Rein, halála alkalmából a dicsóság mulandó-
sága jut eszébe. Intő  példának is szánja: ki meni ír a jelenr ől, hamar fe-
ledésbe merül. Egy másik írásában fellelhetjük a német ellenpéldát: Stefan  
Heym ír a valćsábrGl és éppen ezért került kényes helyzetre saját1 ha-
zájában. (Ha Herceg. János olvasta volna Lollin c. regényét!) Sarrre-ról  
két reflexióban. is szól. Az egyikben szinte megjegyzés nélkül mesél a  
filozófus nőügyeiről —emlékiratai alapján, a másikban pedig megvallja,  
hogy . nem szerette műveit. A modernek közül szól Ioris I:essingr ől is  
(merő  véletlenül kerülhetett kezébe). Leggyakrabban az évfordulóhoz  
kötött múltbéli események bírják szóra. Megtudjuk, hogy Andersen me-
séit nem értékeli sokra, Villon esetében fordít*ósokat vet egybe,  Pitigrilli 
— erotikus írót -- jobbnak tartja a mai pornográfiánál. Csodálattal  
adózik Musil .prózai vállalkozásának, de nem a vállalkozás eredményé-  
nek is. A legújabb német háborús regényeke_ nem tartja értékeseknek,  
majd egész Ovidiusig tekint vissza, számára Ovidius a hazavágyódást  
9elképezi. Martin du Gard más szimbólum: ő  az el nem kötelezett író,  
naplóját olvasva jut erre a következtetésre. Herceg nem akar naplót ve-
zetni, mert „az írбnг  k nincs oka elrejteni gondolatait a világ .  elбl",г  In-
kább szépprózát szeretne írni. Kutyákról írna, hiszen „ ... van egy nyúl-
regényünk, bár az se nyúlról szól, viszont az írót a regény ni бfaji kö-
telmei alól. felszabadította, és hagyta, hogy élvezze a mesélés örömét".  
Sajátos, hogy a mai vajdasági magyar prózára csak ez a mondattöredék  
'Ital Herceg • János reflexióiban.  



1094 	 HfD  

A Távlatok igazi témája, Herceg szerelme a festészet. De elúrrbocsátja: 
,.Nem vagyok műkritikus, csak lelkesedéssel tudom pótolnia szakszer ű-
ség szavakban kifejezhet ő  hiányát." Ez a festészet iránti vonzalom Char-
din, francia realista fest őtől a modern festészetig terjed. Számára a festett 
kép „érzéki ör5m ~r. adó élmény". Amszterdamban barangolva a klasszikus 
flamandokról álmodлzik, de a könyv igazi fest őhőse minden kétséget ki-
záróan Picasso, 'amint ezt a_ vele foglalkozó írások száma is bizanyftja. 
A festő  feleségének emlékiratai alapján Picassót zsarnok és önz ő , a míi-
'észetneak 616, az életet teljességében élcez ő  embernek látja; üdvözli a 
Guernica hazakerülését, véleménye szerint „a kor csak most kezdi felis-
merni önmagát Picasso művészetében". Számára Picasso a mebállapodutt-
ság tagadásának jelképe. A klasszikus modernek közül még Kokoschka, 
Klee és Chagall, valamint Munch („a dolgoz5k és magányos szerelmesek 
megfestđje") művészetével foglalkozik, de csak alkalomszer-áen. A leg-
újabb festészet idegen számára. A Szent Antal megkisértése c. filmhez 
készült képekről szólva említi, hogy ezek még tetszettek neki, mert volt 
bennük „még legalább szín, látomás és harmónia, a festészet örnie". A 
jugoszláv fсstők párizsi kiállításával kapcsolatban jegyzi meg: „ ... in-
kább vállalom a korszerűtlenség vádját, s tudomásul veszem, hogy elma- 
radtam, ehhez a világhoz nekem semmi közöni". t'gy érzi, több kiize van 
Tóth Menyhérthez, akihez baráti szálak is f űzték, és akit a legnagyobb 
kortárs magyar i сstőnek tart, bár a magyar festészetr ől ditaidbari az a 
~  éleménye, hogy mindig néhány lépéssel lemaradva követte Európát, 
megelégedett a jo canftvány szerepével. 

A zene jóval kisebb szerepet kap Herceg János .könyvében, mint a fes-
tészet. Karl liiihm halálhíre alkalmából írja Herceg: „Eri nem ért ője, 
csak élvezője vagyok a zenének", ugyanezt vallja amikor a passió játékról 
elmélkedve Bach zenéjét említi. Arulkod б  az írás zárómondata.: honnan a 
sok pénz ahhoz, hogy elutazzon Oberammergauba s a helyszínen élvezze 
a passiójátékot. 

Természetszerűen ír Herceg János az európai metropolisokról is, ame-
lyek szüntelenül hívják, vonzzák. Párizs és Róma Herceg titkos sze-
relme. Az a Párizs, amely szerinte többé már nem a világ szellemi köz-
pontja, ahol a turisták tömege szállja meg a Louvre-t, ahol az utcákon 
muzsikusoknak ad pénzt, mintegy adózva saját múltjának, és az a Róma, 
ahol a Via Appia kövei számára az emlékezés jelei, ahol Tiirr Istrán, a 
bácskai szabadságharcos szobrát keresi. Bécsben érzi otthon igazán rnagát, 
itt dolgozott valaha apja, itt a legudvariasabbak az emberek, ide nem a 
csodálat vonzza, hanem az, hogy egy let űnt kor illatát érzi a leveg бben, 
de ugyanakkor megragadja az itteni munkásmozgalmak h ősies pátosza 
is. Velencébe busszal utazik, legális csernpészekkel együtt, abba a Velen-
cébe, amely elszegényedett és m űvészete már nem rázza fel az embert. 
i'irenzéből számára a reneszánsz végorv ényesen tovat űnt, sa.k emlékét 
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siratja a világ". Szeretné, ha Athén lenne a sport és béke jelképe.  A 
madridi ócskapiacon könyvet vásárol. Krakkóban illegális festészeti  
kiállítást tekint meg. Prágában a Fleku vendégl đ  hangulata ragadja meg  
ésJ a város szerepér3l elmélkedik a népek közeledésében. koppenhágában  
csalódottam bolyong, talán azért, mert óriási a különbség a kirakati árak  
és a zsebében lapuló összeg között, máskor majd valamelyik szocialista  
országba utazik, határozza cl, „ott nem kell a fogamhoz verni a garast".  
Azt tervezi, hogy egyszer eljut Temesvárra.  

A távlatok vonzását kívánó, élvezđ  Herceg Jánosa Misztunga áfái  

alatt él — „házacskám ugyan nem nádtetős már; tyúkok sem kárálnak  
az udvaromon, viszont két öreg nyártasor között lassú hömpölygéssel  
vonul kertem alatt 'a Mosztonga" —, gondolatai azonban a nagy világ  
szellemi tájain kalandoznak.  

„Ahhoz, hogy az ember lépést tudjon tartani korával, meg kell szün-
tetni a földrajzi távolságukat", vallja Herceg _(ónos, aki kötetbe gy űjtött  
rövid, de érdekes írásaiban ezt meg is teszi, de megszünteti, nini tiszteli  
az idđszabta határokat sem -- korlátok nélkiil, a szellem szárnyán ba-
rangol a világban.  

VARGA István  

KAPOSVÁRI LEGENDÁRIUM  

Mihólyi Góbor: A Kaposvár-jelenség. Múzsák Közművelđјési Kiadd,  
Budapest, 1984  

A könyv véŰén, abban a fejezetben, amely a színház tíz évét (1968-
tól 1978-ig), mutatja be, a kezdetekt đl a társulat konstitualóriásán s a  
közösségi ars paer.ka kialakulásán át az övtized négy rendez őjc;nek !Zsáir,-
béki Gábor, Babarczy László, Sz őke István, Ascher Tamás) eiemmzésekkel  
megrajzolt portréja után mintegy a korszak s a korszakot bemutató do-
kumentumanya g lezárásaként követkézik, találhatók a ka ~'o ri színház  
jelenség voltát magyarázó evidenciák: olyan színházmodellt jelent, amely  
„küldetéstudatit nyújt színészeinek, azt a meggyđzđdést, hogy tk valá-
milyen nagyobb; fontosabb ügy résztvev 5i", s hogy ennek a kizös alkotói  

és emberi létne ј. megfelelđen „új igazságok felmutatásával, új formák ke-
resésével és színházi közösségük életvitelének, etikájának példájával Jelen  
kell lenniök" közösségük, társadalmuk szellemi életében.  

„Csak" ennyi a titka a kaposvári színház immár tizenöt čvc (a! tár.-  
gyalt tíz év után, némi átszervezéssel, f olytatódik a Kaposv ár •jelenség)  
sajátos, megküli;nböztetert figyelmet érdeml ő  helyének a mag.rar színházi  
életben. Ebbe a . titokba — valójában az igazi .színház m űködésének lé-
nyege, s semmiféle különlegességet nem kellene, hogy jelentsen — avat  
Le a színikritikus Mihályi Gábor dakurnentarista módszerrel írt, végtele- 
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rкül izgalmas, , . tanulságos könyve. A kötet els ő  felében Mihályi a kaposvári  
színház „belső . életét" tárgyalja. A világszínházi kontextusba helyezett  
mаgyar . színházi.. iiszonyok tömör áttekintése után azokat a k ёrülmé-
nyeket, törekvéseket - veszi számba, -amelyek lehet ővé tették, hogy Ma-
gyarország egykor talárt legprovinciálisabb . vidéki színházában olyan  
уáltozások történjenek, melyek után az országos figyelem Kaposvár  

felé fordult. Miháls -i az okokra és arra a módra kíváncsi, amiért és aho-  
gyan ez a változás bekövetkezhetett.  

Nyilván: sorsdлпtő  ,pillanat volta fé;iskulát alig clvégze:t lsámbéki  

Gábor:. kinevezési,.: s hogy: rövid id ő  alatt sikerült olyan rendez ő- és  
színésztársakat maga köré gyűjtenie, akikben azonos vagy nagyón has  
sonló színházeszmény alakult ki. !i társulatszervezés kör ё lményeiből  
egyenesen l. ćivctkezik, hogy Kaposvárott a rendez ők nem egymás -el-
len, hanem egymásért —• a színházért dolgoznak.. De úgy, fogy :kizá-
rбlаg а  színházért éltek, a nap legnagyobb részét a színházban, töltötték  

-- munkával, készül đdéssel; „létforma, életforma" volt szántukra а  szín-
ház. A munka. („Kaposvárott  is úgy kell dolgozni, minta a Royaí -  Court-
ben ' dolgozna az ember") s a kívánt sikeréLnény, melyért, . mindent . fei-
áldoztak, rтeghatarozб  módon játszott közre a kaposvári színház sajátos  
arculatának kiaiakításában. Abban, hogy Kaposvárotr nemcsak el őadá-
sok születtek (és születnek, a múlt id ő  jelen időként is értendő '), hanem  
hogy közéleti színház formálódоtt,.. amelyben a. produkciбk fontos „köz-
életi kérdésekre reagáltak", határozott LLilal készültek, da nem kizárólag  
zzal. a szándékkal ;  hogy-  szembeforduljanak az aktuálisnak érzett rossz  

különböző  niegnvilvánulási formáival (provincializmus, magyarkodás.  
rossz ízlés), hanem hogy ugyanakkor az elöadások készít ői únmagukról  
is valljanak. Azáltal ..válhattak a kapusvári el őadások a- nézu~ k szár_iára  
szemilyessé, hogy. a rendezб  és a színészek is személyes ügyükként tekin-
tettek egy-egy . előadással kibontott problémára (,, minden Kapos-
árott bemu.aюtt darab at ő .. fájdalmaikat, sérelmeiket vissznangozza".1  
Ez az értel аiis~gi, alkotói alapállás határozza meg a színház múscrát  is, 

amely: csak .lát szatra azonos: a vidéki társulatok vegy egkereskedés--jellegé-
vel. Mert- Kaposvárott céljuk-, van, egy-egy el őadással, számukra nem te-
hertétel a műfaji tatrkaság, hogy . „klasszikus drámától operettig, Musica-
lig meg gyerekdarabig a legkülönböz őbb műfajú darabokkal kell kiszol-
gálniuk • kвzönsгgük színházi szükségletét. -- ezt a kaposv;iri társulat  

előnnyé változtatta". Így fér meg egymás mellett a Patika, a Csárdás-
királynő , A piros- bugyelláris, .a Godor -ra várrá, a Sirály, az Allami  
áruház, a Ciгkuschercegnő , az Esküvő , az Egy lócsiszár virágvasárnapja,  

Mágnás Miska ... Természetes, hogy a . közönség nem egyértclmúEn  

lelkesen fogadja ezeket az el4adásokat, de a . könyvb ől látszik, hogy, ki-  
alakulóban van аZ. a fiatalokbбL álló réten, amely élvezni бs é ~ eni ké.-
pes,. az alkotókkal azonos. hullámhosszon, .a. kaposvári el őádásokat. A ka-
posvári példa. is bizonyíthatja, hogy a radikális út célirányosabb annál,  
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amely a közönség nevelésében a fokozatosság elvét vallja. Nagyobb a 
kockázatvállalás, de az eredmény is jelent ősebb. Eleve vállalt tio гnpro-
misszumokból csak gyenge vagy felemás színház születhet. Jó, igazi 
színház csak akkor jön létre, ha a közönség ízlésének лevelésébe гг  kertil-
nek minden megalkuvást.. Mi sem bizonyítja ezt inkább, r. int hogy a 
Kaposvári elđadások csak következetességiek folytán kerülhettek a magyar 
színházi közvélemény figyelmének középpontiáha. 
Еppen ezért érdekes kérdés: hol a helye a mai magyar sirámának a 

kaposvári műsorban? Néhány íг•ásból, vitacikkből ismert, hogy többször 
érte Kaposvárt a vád, elhanyagolják a kortárs magyar drámát. Мihályi 
remek könyvéből erre a fontos kérdésre is hiteles vá.lasz kapunk. Ba-
barczy László, .. Zsámbéki-kors т_ak utáni évei: igazgatója fejti ki, miért 
idegenkednek att51, hogy szezononként mindenáron néhány &bemutatót 
tartsanak. A цΡaаgyar irodalom s ezen belül a drámairodalom „többnyire 
nem általános emberi sorsban, hanem nemzeti sorsban gondolkodik". Ez  
pedig gyengíti a drámaiság iránti érzékenységét. „Nemcsak beszííkíti, de  

meg is rettenti gondolkodásunkat. Mert amikor a nemzet sorsárul kell  

szólni, akkor azonnal el đkerül a pesszimizmus és az optimizmus, a neni-
zethalál vagy a szebb jöv đ  alternatívája." Ezek az alternatívlk a „drá-
maiság megkerüléséhez" vezetnek. Ainíb — Babarczy pontos észrevétele 
szerint — „minden igazi színpadi műben az individualitás uralkodik", 
addig a „politizál5 és különösen a hazafias szemlélet ű  nemzeti drámá-
ban annak biztos tudatát, hogy az ember megszületik és meg fog halni, 
vagyis a drámaiság lényegét állandóan fel kell oldani a történelemben, 
a haza sorsában, az elđbbrejutás hitében.. Ki kell mondanunk, hogy з  -tör-
ténelemben vall gondolkodás, sđt a történelernért való gondolkodás el-
lensége a drárnaiságnak". Mert: „Teleologikus szemlélettel ncm lehe~  

drámát írni." S következnek a példák: „Elektra — önmaba ... nem 
szószólója valamiféle közösségnek." Vagy: „Shakespeare a történelmet 
írta meg, de nem történelemben gondolkodott. A történelmi drámáknak 
sem az a központi kérdése, hogy mi lesz Angliával. Shakespear --t nem 
az angol nép sorsa . aggasztotta, hanem az ember sorsa, s erre az angol 
történelemben sok példát talált. Nerc lehet azt mondani, hogy Shakes-
peare-bđl hiányzotta hazafias érzés, hiszen az V. Henrik hazafias darab. 
De Shakespeare nem azért irts drámáit, mert nemzeti sorskérdésekr ől 
akart szólni." Míg a magyar irodalom a rerormkori eszméléstál Németh 
Lászlóig, sőtütđ  Andrásig vagy tovább teleologikus tudattól terhes. 

Az a szemlépt, amely a magyar sorsdrámákat tekinti a m űfaj csú-
csának, nyilván lehet egy muzeális Nemzeti Színház számára kedvez ő  
(legyen egy hely, ahol — mint valami panoptikumban — mindenki, 
mindig, ha kedve van hozzá, megnézheti a nagy nemzeti drámák el ő -
adásait, s ezért ezeket szöveg- és írók ő  tolmácsolásban álla ггcíóan m űso-
ron kell tartani!), a kaposvári színházeszmény számár a viszont elfogad-
hatatlan. Ascher Tamás válászolja a vele beszélget ő  Mihály iг:ak: „Engem  
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önmagukban nem érdekelnek a színpadra fogalmazott filozófiák ... Én  

emberekre, sorsoiira, a h ősök sajátos arculatát, karakterét ;  életét meg-
határozó jellemzú pillanatokra vagyok kíváncsi: és arra, hogy mindezek 
bemutatásával rr..i acélja az írónak, milyen általánosabb érvíny ű  gon-
dolatok, felismerések kimondásához jut el általuk." 

És az így megfogalmazott szemlélet nlár magában foglalja a miívek  

megjelenítésének stílusát is, ahogy ez a kaposvári rendez ők közút a já-
ték, a megjelenítés kérdéseivel legtöbbet gondoló, foglalkozó Asciier-
portréból látszik. 

Nem más, minta játékos szerz đnek legkevésbé mondható Brecht kap-
csán jellemzi Ascher a magyar színjátszást, melyben „valami g -agy ko-
moly, komor, súlyos, vagy pedig könnyed, játékos, de akkor egyben 
link is, felületes, gondolatlan". Ezért nincs sikere a magyar színpado-
kon Brechtnek, mert nem ismerték fel nagy mesél đkedvét, hanem csak 

tételeire figyelnek. Mindaddig nem tudnak a magyar színházak Brech-
tet játszani, amíg meg nem tanulják, „hogyan kell rendkiviil könnveci-
séggel, de ugyanakkor hasonló pontossábgal megfogalmaznia szinpadon'' 
elképzeléseiket, „úgy, hogy a pontosság ne váljon neh ćzkes, gy ötrelme3 
izzadmánnyá, a kiinnyedség pedig ne a lényegtelenség örön& гben nyilat-
kozzon meg". Hasonló észrevételeket tesz Ascher a Godot-ra várva 
kapcsán is. Ü azzal a rossz alternatívával szemben akarta megrendezni 
a maga Godа t-ját ;  bizonyítva, .hogy lehetséges a humort a Lese тűséggel, 
a komédiázást -- a filozófiával párosítani", amely egyfel ől csak a 
barés bohócköЈ  .st, a jókedvű , felszabadult komédiázást", inásfeldl vi-
szont „a mélységesen dr:f mai helyzeteket" tudja eiképzelní, melyekben a 
színészek „gyötrődhetnek, nagy erővel görgethetik a mázsás gondola-
tokat".  

Kaposvár stílusa viszont éppen az a „fajta kétszín ű  játék", amely 
mint komplex torma a magyar iszinházban általában ismeretlen. Kaposvá-
rott — s ez nemcsak a könyv, hanem a látott - elđadások tanulsága ∎  is  I 
rnegszenvednek azért, hogy együtt járjon az „értelmezés és játék komp-
lexitása". Ahogy az elđadás-elemzésekb5l elénk rajzol бdб  Ascher-portré-
hól az látszik, hogy a rendez ő  elsősorban a megjelenítés részleteiben 
erđs, ugyanúgy a Babarczy-portré azt mutatja, hogy a másik rendez đ  
erđsebb oldala az értelmezés. (Nyilván ezért is egészíthetik ki egymást, 
fogadhatják m: gértéssel és j б  szándékkal a másik kritikus n иebjegyzéseit!)  

Babarczv László egy-egy elemzése egyben dramaturgiai lecke, is. Külö-
nösképpen az leny űgözđ, ahogy Moliére lehetetlenül szerkesztett Don 
Јuanját a „kfvülkeriilés" drámájaként értelmezi és aktualizálja. Móricz 
Zsigmond Rokonokjának analízise viszont ennél is csodálatosabé: „ А  
konfliktus akkor dkezd đdik, amikor ig" ilyen Kopjáss-féle, környezeténél 
kulturáltabb, morálisabb ember, egy ilyen derék magyar idealista abba 
a helyzetbe kerül, hogy tehetne is valamit a maga polgári eszményeinek 
megvalósításáért, di. úgy véli, hogy hatalmi helyzetét felhasználva a ma- 
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ga és családja boldogulását is el ő  kell segítenie. Ekkor jön létre Kopjáss 
gyönyörűen teljes tudathasadása. Elkezd két síkon cselekedni: mint ma-
gyar nemzetségf ő  és mint idealista. A két törekvés párhuzamosan egy-
ipás mellett fut, s ez Móricz nagyszer ű  írói fogása. A regény hősnek nem 
válik gyanússá., hogy' ez a két törekvés nem futhat párnuzamusan. Hogy 
nem lehet egyszerre megfelelni azoknak az eszményeknek, amelyek 
egy polgári demokratikus rendszer tartozékai, és megfelelni azoknak a 
konkrét viszonyoknak, amelyekben h ősink І . Az egyiket fel kell adni, 
és itt nem a rokonok csábítása a fontos, hiszen Kopjáss maga is beköl-
tözik egy szebb házba, és miért ne költözne. Közben azonban megpróbál-
ja érvényesíteni a polgári morál puritán eszményeit, amikor ő  maga már 
túllépett rajtuk. Móricz zsenialitása, hogy ez a ekét törekvés sorról sor-
ra, jelenetr ől jelenetre párhuzamosan љbrázolcídik a regényben, anélkül, 
hogy maga a hős sejtené, milyen ellentmondások feszülnek benne, csak  

Egyre tébolyodottabbá és zavarosabbá válik a viselkedése. Kopjáss szét-
tépettségét csak fokozza a kit ellentétes karakter ű  nőhöz — Linóhoz, 
kisszerűen gondolkodó feleségéhez és a szép, el őkelő  Szentiiálnay Iagda-
lénához — valh vonzódása. Kopjásst te?iát nem a rokonok teszik tönk-
re, nem is a polgármester meg a klikkje, hanem azok a társadalmi és 
tudati ellent;nondások, amelyekb ől nini tud kikeveredni, amelyeknek egy 
ilyen magyar naiv meg akar felelni. Ez Kopjáss baja. Mert ha elhatá-
rozná, hogy tisztességtelen lesz, akkor nincs probléma, akkora késóbbiel:-
ben nem is lenne öngyilkos — igaz, a regén уt sem lett volna ;érdemes 
megírni. A drái а  éppen az, hogy valaki tisztességtelen; mocskos vállal-
kozásdkba boirтolódik, és niég mindig azt gondolja magáról, hogy ú a 
legrendesebb ember a földön. Egyszer azonban felismeri az igazságot, és 
akkor nincs más kiútja, mint az öngyilkosság. Nagyszer ű, színpadra való 
történet. Szövegszer űen is kimutatható, hogy a regény a kettes xudat-
nak erre a konfliktusára épül, amely aztán a m ű  egész szerkezetét jis 
meghatározza." 

Ez az elemzÉs s az el őadás lehet a bizonyítéka, hogy a színház és iro-
dalom viszonyában az el őbbi nem kеzveti:á vagy iilusztráió, hanem 
сgyenrangú az utóbbival, hogy a termékeny kölcsönösség kétirányú. Ba-
barczy esszének beill ő  elemzése, amely a Móricz-irodalomban ismeretlen 
mozzanatokat fedez fel a Rokonokban, figyelmeztet, hogy az irodalom-
történetnek és -kritikának milyen hasznos lenne tudomásul venni, haszno-
sítani az előadáson eredményeit. A, színház olyan rejtett tartalmak felis-
merését segítheti, amelyeket csak a megjelenítés törvényszer űségei fedhet-
nek fel. 

Messzire kalandozhatnánk e nagyszer ű  köiiy v kapcsán, de sok min• 
lenről szólni kellene még a könyv keretei között, kimondottan kapos-
vári keretek között maradva is. Mindez töbri lenne, mint amit egy szű-
kös ismertető  elbír. De az talán ennyib5l is kitetszik, miért jó a kapos-
vári színház, s hogyan találja meg a néz!3n бz (mind több nézi höz) vezet ő  
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utat. Mihályi könyve ennek nyújtja izgalmas bizonyítékát, az olvasóra  
hízva --- bölcsen --•, hogy az elé tárt anyagból ki-ki vonja le saját! ;kö-
vetkeztetéseit. Az azonban félreérthetetlen, ;fogy a Kaposvár-jelenséget  
körüljáró könyvben „nem egy szính дΡzrćl, hanem a színházi életről van  
;zб". Ahogy az igazi dráma esetében eg у etlen ember sorsa („ ... megszüle-
tik, ordít, nevet, feln ő  és meghal. S közben mindenféle történik vele")  
foglalja magába. az emberiség sorsának lénye"es kérdéseit, altként egyet-
len, történetesen a kaposvári színház rajza tartalmazhatja a színházi élet  
egészének képét.. Megmutatva, hogy a jó színmáz az elvont, száraz elmé-
let helyett azáltal kap világnézeti alapot, hogy els ősorban — iecsípve a  
fellengzős előtagot — nézetnek, azaz szeinlélernek vonzó, hiteles, aktuális,  
annak a világnak szemléleteként, ahol az adott színház él és m űködik.  
Ehhez nyújt dokumentumérték ű  adalékot ez a könyv, mely részleteinek  
igazsága mögött olyan általános tapaztalatokat is felfed. amelyeket  
Kaposvártól eiranulni, hasznosítani nem szégyen, hanem érdem.  

GERí7LD László  

A  KЁPVERS Mf?GKCi7_T,LrTÉSЕ  

lépversek (antológia, szerk. Aczél Giza). Kozmosz Könyvek, Budapest,  

1984  

A Vers(z)iók című  kísérleti költészeti antol ,)gia és Petócz Andris Betű-
piramis című , formabontó próbálkozásokat is felvonultató kötete kapcsán  
már utaltam arra a mindenképpen üdvözlend ő  jelenségre, hogy a ma-
gyarországi irodalmi fórumok egyre inkább odafigyelnek a kísérleti lí-
rára, annak is helyi; illetve magyar vonatkozásaira. Kár azonban, hogy  
az experimentális líra iránti érdekl ődés fellángolása olyan idiszakra esik,  
amikor a ikisérleti költészet nemzetközi porondján meglehetús szélcsend  
uralkodik, hiszen msоk a társadalmi-szociális adottságok és a m űvészeti  
ideálok, mint t sz évvel ezelőtt, a konkrét vicuális költészet igazi: virág-
zása idején. Ezzel korántsem _kíváno гn azt a benyomást kelteni, mintha  
egy univerzális nyelvstratégia érvényes í tése kizárólag egy meghatározott  
korhoz kötlSdhetne, hiszen az értékálló objektivizáci бs eszközök min-
dig és mindenhol sikeresen és korszerűen alkalmazhatók, illetve idomít-
hatók az éppen dívó modern nézetekhez.  

Ez az évtizednyi késés els ősorban azért fájó, mert általa le ћetetilenné  
vált egy potenciális alkotói nemzedék pályájának betel jesiilése, az éppen  
zajló nemzetközi folyamatokhoz való csatlakozása, az experimentális líra  
belső  evolúciójának kortársi megélése. A téma- és jelenségkörhöz vonzódó  
fiatalabb magyarországi alkotók ilyformán szegényebbek egj' kollektív  
élménnyel és a belőle következő  egyéni tapasztalattal, hogy tudniillik  
nem az európai kísérleti költészet laboratóritiгl an edződtek; csak kí-
vülállókként és lsésv e követhették az eseményeket.  
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A Kozmosz kiadásában és Aczél Géza gondozásában nérány hónapja 
napvilágot látott Képversek című  antológia tovább már szinte nem 
késhetett, már az utolsó pillanatot tudta csak megragadni annak érdeké-
ben, hogy ne kifejezetten történeti összegezésként, hanem bizon;'os mér-
tékben aktualitásként affirmálhassa az általa képviselt értékeket. 

A képversgyájteményt az alábbi ajánlassal bocsátotta útjára a kiadó: 
.,Úttörő  vállalkozás ez az antológia, amely egyszerre történeti és isme-
retelméleti jellegű  tanulmányával, világirodalmi és magyar példaanyagá-
val nemcsak egy régóta éktelenked ő  fehér foltot rajzol át nagy lépték ű  
térképpé irodalomtörténetünkben, de a gyönyörködtetésre s az elgon-
clоlkodtatásra., az elméleti-esztétikai kérdések további tisztázósára is er ő -
teljes ösztöilzés г  ad." A bevezet ő  tanulmányban Aczél — nem túl elmé-
ivülten és részl гtezёen bár, de annál kózérthet đbben — a költészetben 
jelentkező  vizu Ilis törekvéseket igyekszik végigkísérni az. alexandriai is-
kolától napjainkig, a letrizmushoz hasonló szélsőséges dokttfnákib. Célja 
egy nagy. vonalakban megrajzolt nemzetközi panoráma kikerekítése és 
megfelelő  példákkal való alátámasztása. A jelent ős ismeretelméleti anya-
got felvonultató bevezet ő  természetesen a korai avantgardnak és az 
elmúlt évtized neoavantgardjának az ideill ő  vívmányaira helyezi a vizs-
gálódás hangsúlyár,. Az idevonatkozó kitételek talán egyedüli fogyatéikos-
sága, hogy a szerző  nem érzékelteti megfeleláen az újabb kori experimen-
tális poézisek teoretikus hajlatn őt, hogy tudniillik az elmélet nemegyszer 
a gyakorlattal azonos értéket képvisel. 

Szó esik természetesen a magyar szerz ők műveiről is, a humanista  
Szenei Molnár Alberttől a felvilágozodás korabeli Lepsényi Istvánig, Kas-
sáktól Tamkó Siratóig, Radnótitól Illyésig, Weöresig és Juhász r еrencig,  
Nagy Lászlótól Tandori Dezs őig, a vajdasábi törekvésekt ől a párizsi  
magyar Műhely munkatársainak verbo-vizuális kísérleteiig. .Mfb a beve-
zető  tanulmán}' integrális részeiként nemzetközi példák is felbukkannak,  

addig a tulajdonképpeni antológiát alkotó Képversek — ny г,lcvanhárom  
oldalon — kizárúlag magyarországi, illetve a külföldön élei magyar írók-
l;öltők műhelyét prezentálják (Vajdaságból hat szerz ő  van jelen). 

A címében megadott koncepcióhoz híven a gy űjtemény csupán a kí-
sérleti líra egy meghatározott alfajára, szinte kizárólag a magyar iroda-
lomtudományi terminológiában használatos képversre, az olyan forma-
bontó kísérletekre összpontosít, melyeknek problematikája túlnyo гnбrészt 
a vonalfiás felszakításával, a szöveg képi láttatásával kapcsolatos. Aczéi 
igy csupán a szubk аtegбria műfajának bemutatására vállalkozik, s mell őzi 
a „nyelv mint nyelv" elméletének szellemében önmagát megvalósító konk-
rét vizuális költészet nemzetközileg emennél jóval terebélyesebb artiku-
lációs hordalékát. Ez az alternáció indokolt, ha tudjuk, hogy • a magyar 
kísérleti költészet ősmodellje •— az avantgard idejé п  — a Icassraki kép-
vers. 
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A képvers, egészen napjainkig, szinte a magyar kiséleti költészet szi-
nonimájának tekinthető, nem egészen függetlenül attól a benyomástól, 
hogy a lírai experimentum valahogy rendszerint a szépirodalmi törekvé-
sek peremvidékéi_ -- elsősorban segédeszközként — tudott csak érvé-
nyesülni, magáról életjelet adni — nem következett be m űfaji önálló  
sulása.  

SzOмBATt:Y I` Bálint  

HAMVAs BЁLA HAROM TANULMANYA  

A világválság. Magvet ő  Kiadó, Budapest, 1983  

Hamvas Béla, a Társadalomtudomán у  cíniíí folyóirat egykori munka-
társa, fasizmus térhódításának éveiben írta a közelmúltÚan eby füzet-
ben kiadott három tanulmányát. Az 1935-ben írott els ő  esszé még a  
válságba került imperializmus id.eológiŽjának hatására keletkezett. Ham-
vas itt még а  tömegek uralomvágya miatti értelmiségi aggá]  S  ában a ro -
inantikus antikapitalizmus eszményének áldoz és egy hagyon ~áayokat  
tisztelő  osztályhierarchiában látja a kiutat a kor emberének válságából.  

'Többek közötc Nietzscbére, Ortegára, Keyserlingre és Coudenhovera hi-
',аtkozik és meglehetősen naiv vallásos alapokon nyugvó impériumtól  

várja az embernek a megváltsát. E tanulmány nem b ővelkedik eredeti  
gondolatokban, inkább csak idézetek halmaza. Hamvas ekkor még néni  

érzi, hogy csupán Nietzsche-epigonizmus „az ember érdekében antihuma-
nizmust hirdetni". Mentségére szolgál, hogy a cézárizmusnak akkor már  

kibontakozott gyakorlatáról összehasonlfthataclanul kevesebbe~ tudhatott,  

mint a későbbi években. Jó értelemben vett rend megtereintés ćnek igé-
nye abban az i đőbcn nálánál nagyobb írókat és gondollkod ćkat is meg--
tevesztett. 

Az 1936-ban írt Krízis és katarzis című  tanulmányában, ezzel szem-
ben, már az állam fölé emelkedik és nem csupán a baloldali szocializ-
must utasítja el, hanem a jobboldalit is. likkor már számára nyilvnvaló, 
hogy a töredékessé; állapotában, a vallás segítségével törvényesített er ő -
szak sem teremtheti meg a teljességet. Ebben az írásában az új ember  

születésének misztikuma felé fordítja fig уelmét. Alapkategciri ,i ja az a ka-
tarzis, mel"ct — egér Evola nev ű , kevéssé ismert olasz filozófus után -- 
már 1935 -ös tanulmányában is említett. A katarzis Hamvas felfogásában 
több egyszer ű  lélektani folyamatnál. 'több, mert a rajta átesett ember  

egészen máskérnt tekint a világra, mint el őtte. Nem más ez, minta világ  
Krízisélménytn еk. végső  kiéleződése, majd — a semmi megtapasztalásán  

át — megszúr ése. végérvényes átmin ősülése. Az emberiség megváltására  

azonban csak akkor kerülhet sor, ha e vallomás megvilágosodás az egész  

r.ársadalomra lsiterleá. Némileg ellentmond đnmagái:ak Hamvas Béla,  
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mikor egy helyen azt állítja, hogy a megtisztulása körülmények !ltal 
megmagyarázhatatlan és ezért nem is sikerülhet mindenkinek. Még in-
kább bonyolítja a kérdés magyarázatát az id őnek mint végső  determi-
nánsnak a ћangsúly ozása. Szerinte az id ő  alakítja át a neki magát átadó 
embert: „Az ember nyitva áll az id ő  felé, hogy az általa törrénj ćk." Az 
akarat, a tudatos program e misztériunnon kívül reked. 

Maga a krízis, amely a század elsó harrr,adában az életnek minden 
területét átjárta, Hamvas gondolkodásában nem történelmi képi dmény.  

Felfogása szerint az ember, a lényeget tekintve, évezredek óta semmit sem  

fejlődött. A múltban is gyakran beszéltek válságról,, de a legújabb kori, 
sokak számára kétségbeejtđen elmélyült krízise is csupán látszat..A hisz-
tériára hajlamos ember látja bele a krízist a dologi összefüggésekbe. Aki 
a katarzison túljutott, nem érzékeli többé az életnek a gyakorlatias gon=  

dolkodás okozta felaprózottságát. Ha itt els ősorban a fenomenológiához  
kapcsolódik Hamvas Béla, akkora következi évben keletkezett tanul-
mánya gondolkodásának az egziszten сiálfilozófiához való kapcsolatát  
jelzi. Ekko.:- rn ќ.г  Kierkegaard fontosságban kiegyenlítődik Nietzschével, a 
vizsgálódási szempont pedig a kultúrától magára a szorongó emberre te-
vődik át; mert „úgy tűnik, hogy a válságban él ő  ember tulajdonképpen  
kultúrájában, államában, politikájában, gazdaságában, twdományában.  
neme szellemi síkon jelentkez ő  alkotásokat és életformákat félti, hanem az  
azokon belül levő  elrejtett vitális és egzisztenciális létért aggodik."  

Hamvas Béla nem annyira alkot íja, mint inkább diagn оsztája volt  
korának. Nem v ćletlenül készített könyvtárosként bibliográfiát a világ  
krízisével foblalkozó művekről, e három tanulmánya is többnyire csupán  
összegezi mások vélccrnényét. Gondolkodói egyénisége kés őbb alakult ki,  
könyveiben majd ez mutatkozik meg.  

VА .  Dri Gábor  

AZ „ELCSERЕL`1т" NYELV  

Elias Canetti: A reg őrzött nyelv. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1%2  

A bulgáriai s. аnyol-zsidб  családból származó Nobel-díjas Canetti 1982-
ben magyar nyelven is megjelentetett memorájának meglehetésen talányos  
címe van: „A megőrzött nyelv" ugyanis nini annyira egy nyelv meg őrzi -
séről, hanem inkább több nyelv elsajátításáról szól. A gyermekkorában 
beszélt XV. scázadi spanyolt, amely családjában a legáltalánosabban 
használatos volt, saját bevallása szerint nem felejtette el ugyan, de sze-
repe és jelentősige az író memoárjában a kés őbbi évek nyeri kalandjai 
mellett csökken. Hatéves korában niár angolul kezd tanulni, аyolcéves, 
amikor a némettel ismerkedik. Néha mutatványos gyorsasággal tér át a 
néhány éves gyerek egyik nyelvr ől a másikra, és nemcsak a korimuniká- 
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ció, & a gondolkodás szintjén is megtörténik a váltás. Különisen liravú-
ros a német nyelv liárom hét alatt történ ő  elsajátítása, ráadásul elképesz-
tően rossz pedagбgiai módszer mellett. Ezen mit sem változtat, hogy a  

nyelvet egy páresztrnd ős gyerek beszédnívóján kellett megtanulni.  
Canetti nevét az 1981-es Nobel-díj tette ismertté.: Ezt megeli;z űen —

Káprázat c<  regényén és esetleg Tömeg és hatalom c. művén k ~ vül 
nem sokat tudott róla a magyar olvasóközönség. A Nobel-di j, érthet ően, 
megnövelte iránta az érdekl ődést, s nyilván ennek következménye A 
megőrzött nyelv c. memoár magyar a}'elvű  kiadása, melyben az író 
1905-tól, szület,4sétő l és kora gyermekéveit ől kezdve 1921-ig kíséri végig  
életútját. Canetti érezhet бen szellemi fejLеdésének hangsúlyozására kívánj 
fordítani a figyelmet, de emellett más, igen іКшёnёs, a megszokott család-
sémáktól és a konvencionális gyermekkor-történetekt ől eltérő  mozzanatok 
vcs álnak rendkílül lebilincsel бvé. 

Az író gyermek- és ifjúkora ellentmondásos érzéseket vált ki az olva-
sóból. Ki ne irigyelné azt a páratlan tágasságot, ami számára az étet szín-
helyeit jelenti! Tizenegy éves korára szül őhelyén, Ruszcsukon kívül már  
Fveket töltöt т. Manchesterben, Bécsben, majd ezt követ ően több évig Zü-
richben él. utjának minden állomása egy-egy nyelv elsajátításával jár 
együtt. És ugyanakkor ki ne érezné a hiányt, ami mindezzel a tágassággal 
mégis együtt jár: az, otthontalanság, a hazátlanság élményét, amit —  

mivel korán megtanult alkalmazkodnia megváltozott körülményekhez 
— talán természetesnek is vesz. Számára magátol értet ődő  a lтái om éven-
kénti költözködés Európa egyik részéről a másikra. .Családja már az 
; ,örökös vándorlás" miatt sem tekinthet б  hagyományos családnak, cle más  

tényezők miatt sсm. Canettiék egyszerre alkotnak nagycsaládot és cson-
ka, családot. E nagycsalád tagjai — a nagynénik, nagybácsik —Európa 
legkülönbözđbb pontjain szétszórva éhek, távol egymástól, a hagyomá-
nyos családokat már rég örökre elszakító távolsághatárokon túl, de 
mégis számon tartják egymást, gondoskodni kívánnak a fiatalabb csa-
ládtagokról. A manchesteri nagybácsi valamennyi unokaöcc гét vállalatába 
szándékozik bevonni alkalomadtán — unás kérdés, hogy ebb ől a gondos-
kodásból a; leendő  író nem kér. Ugyanakkor azonban a sz űkebb гsalád 
csonka — az apa váratlan halála után az anya nem megy ismét férjhez, 
hanem maga veszi kézbe gyermekei nevelését, hallatlan akarater бvel,  
nagy ambíс iбkkai és igen egyéni elkbpLelések szerint. 

Az anyai nevelési szempontok nem számolnak az élet konkrét nehéz-
ségeivel, s nem is arra irányulnak, hogy adott esetben fiai eredr. х ényesen 
megbirkózzanak az esetleges konfliktusokkal, mint ahogy 1z anya és 
gyermekei élete is lényegét tekintve függetleniil alakul a történelmi való-
ságtól. Kívül maradnak a világháború borzalmain, a háborús években 
Bécsbбl Zürichbe költöznek. Anyagi gondjaik nincsenek — az, író alig 
félmondatot ejt arról, hogy anyja vagyo лát a manchesteri nagybácsi fek-
tette be az üzletbe és sikerrel forgatja --, nyilván a vagyon jövedelméb ől 
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lelnek, és ez ad lehet đséget az utazgatásra. Az anya ugyan; néha maga  
látja el a háztartást., de nem azért, mert megélhetési gondok ntiatt ez  

szükséges lenne, hanem azért, mert pedagógiai meggondolásból így látja  
;ónak. S ha úgy adódik, „rejtélyes" gyengeségére hivatkozva feloszlatja  a 
háztartást, gyermekeit különböz đ  intézetekben és panziókban helyezi el,  
đ  maga szanatóriumba vonul gyógykezeltetni magát, s a ner•el сst levélen  
keresztül intézi. Az író ugyan gyermekkorát megidézve ezt egyáltalait  

nem furcsállja; igy élte meg, igy tartja természetesnek. Er ős akaratú, do-
mináns típusú anyjához azonban eléggé ambivalens a viszon у  a. Canetti  
emlékezete indnlatos, gyűlöletszerű  féltékenységeket idéz fól, amit az  

anyja körül forgolódó „docens úr" váltott ki bel đle, s amelynek gyökerei  
abban a furcsa kötđdésben keresendők, ami az anyát és legnagyobb fiát  
egymáshoz fűzte. Az anya drámákat. olv asott és elemzett gy ermckével,  

f elnđttnek tekintve đt, követelđzđen ragaszkodva ahhoz, hogy a tíz-ti-
zenegy éves gyerek követni tudja a gondolatmenetet, s feln őttként rea-
gáljon ezekre az élményekre. Vitathatatlan, hogy ez az élLtkori sajá-
tosságokra fittyet hányó türelmetlen igényesség sok haszonnal is járt: az  

író .koránál érettebb volt, többet tudott társainál, s csak egyszer panasz-
kodik: a német nyelv erőltetett, traumatizáló tempója miatt. Az anya  

nevelési módszerei elsđsorban a vélernénye szerinti műveltségi eszmény  
elérésére irányultak. Ez a műveltség nyelvek, irodalom, színi зΡázi előadá-
sok feltétlen tiszteletét jelentette, s igy — közvetve — a pályaorientált  

szerepet töltött be az író életében.  
Canetti memoárjában az anya kap nagy szerepet; hatását ezekben az  

években se barát, se tanár, se más felnőtt nem múlja fölül. Az író .  sze-
mélyiségének kialakulását nagymértékben befolyásolhatta az a tény,  
hogy nem kiegy enstílyozott anya—gyermek kapcsolat épült ki, hanem  
ennél sokkal bonyolultabb: az anya részér ől crSszakosan kövctel б, felfo-
kozott elvárásokat támasztó, saját és nem a gyerek szükségleteit figye-
lembe vevn igényeken alapuló érzelmi kapcsolatról van szo, a gyerek  

részéről pedig az anyagi igényсknek való megfelelésre törekvés és emel-
lett (vagy éppen ezért) az anya er đszakos kisajátítására való iparkodás.  
Ily módon kapcsolatuk nem megnyug ~atб, neon meleg és biztos támaszt  
jelent, hanem egy erđsen ambivalens viszonyt, amelynek egyensúlya szo-
ros összefüggésben van a mesterségesen kialakított családi szere} ~mоdell  
betartásával. Az anya mellett a memoár többi szerepl đje jelentéktelen,  
halvány, elmosóclоtt. Az író két kisebb testvérér đl alig ejt szot, az irán-
tuk táplált érzelmeit sem jelzi. Baráti kapcsolatai sem er ősek, a gyakori  
költözések ezeket fсlszámolják, nem marad nyomuk az író életében. Nem  

vágyakozik utánuk, levélen keresztül sem keres kapcsolatot v ~Iük. Tartős  
hatást tanárai sem gyakoroltak rá, bár egy-egy élmény (p1..a vágóhídi  
látogatás) emléke sokáig kíséri. Holott érzékeny alkat, de érzékenysége  
erđteljesebben megnyilvánul egy-egy irodalmi alkotással vagy t е rténelmi  
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személyiséggel kapcsolatban, mint a megélt élet és a konkrét emberek  

kapcsán. Péld а  erre egyik tanárának alakja, akiért „rajong",, de rajon  

gása inkábba tanár által el бadott taranyagnak szól.  
Canctti memoárja, A megőrzött nу  e'v rousseau-i értelen:b гΡn vett „ne-

velési regénynek" is felfogható. A kialakulatlan gyermeki sze їziéiyiség ho-
gyan formáhdik,. fejl đdik eres akaratú nevelője által mebhatár оzott, kí-
vánatosnak tartott irányban, hogyan sajátítja el a nevel ője által hirde-
tett normákat, és hogyan éli aztán e beépített normák szerint saját életét  

— ez a gondolatszál teszi folyamatossá az epizódszer űen megel . cvenített  
gyermek- és ifjúkori mozzanatok láncolatát. A megő rzött nуeiv el1361 a  
szempontból a legteljesebb — egyéb v лnatkozásait tekintve tÖbl?é--kevés-
bé hiányos marad. Különösen a konkrét tények-eseményes-wrténések  

bemutatásával fukarkodik az író, érzékehetve ezzel, hogy életének ebben  

a szakaszában a belső  élménygazdagsághoz viszonyítva mily csek гly sze-
repet játszotta küls б  világ. Ám a val6saggal való szembenézés elkerül-
hetetlen, s egy újabb költözéssel — most már Németországba — be is  

következik.Az író maga is érzékeli, hogy az újabb változás személyiség-
fejlődése szempontjából alapvet ően fontos következmé^yekkel járt: „Lle-
tem egyetlen tikéleiesen boldog idOszaka, a zürichi Éden korszaka vége  

trt. Ha anyám nem ragad el onnan, talán boldog is maradtam volna.  

De az is igaz, hogy másmilyen dolgokkal ismerkedtem meg, olyanokkal,  

amilyenekről az Édenkertben addig nem volt tudomásom. És az az igaz-  

ág, hogy„ miként az els ő  ember, csak akkor születtem meg én is, ami.  
kor kiűzettem a Paradicsomból."  

HíDI J vi 

SziNhlÁz  

Itt MEMORIAM IFJ. SLAEб  ISTVÁN  
(1937-1984)  

Negyvenhét éves korában elhunyt ifj. Szabd István rendez5.  
Színházi pályáját színészként kezdte a hatvanas évek elején, majd  

1970-ben rendez&ként diplomáit a Szabadkai Népszínházban, ahol  

szülei — Szabó Cseh Mária és Szabó István — alapítótagokként m űköd-
tek, s ahol ifj. Sza.b б  István mintegy másfél évtizednyi munkáss•g з  leg-
jelentősebb clóadásait rendezte.  

Színészként korának megfelelden fiatalembereket játszotta míisorpo-
litika akkortájt div atos szórakoztató darabjaiban (Az igazág házhoz  
pőn; 0, azoka maii gyerekek; ti nadrág; Jegygy űrű  a: mellenyzscbbPn),  
Legjelentősebb színészi feladatát Brecht Koldusoperájának Kiki áltójaként  
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kapta. A rendezést Belg_•ádban tanulta a lélektani iskola jeles mesterénél,  

.lugo Klajnnál. lliplomarendezése O'Neil modern családtragé аiája, az  
Utazás az éjszarába. Majd a Szabadkai Népszínház magyar tabozztának  

lett állandó rendez ője, néhány évig pedig drám.aigazgatбja is. Itt, vala-
mint színház szerbhorv át együttesénél és a helyi Gyermekszínhez ma-
gyar illetve szerbhorvát társulatánál é•; ente négy-öt el őadást rendezett. De  
volt vendégrendez ő  az Újvidéki Színházisan, Gyulán a Várszínházban,  
Szegeden és ItiIaxosvásárhelyen is. Ifj. Szabó István elképzelései szerint  
és irányításával mintegy hatvan-hetven el őadás készült. Lcgjclent ősebb  
rendezései: Sartre: Piszkos kerek, Sommecset Maugham: Imјdok férjhez  

menni, Tamási Áron : Еnekes madár, Tóth Ferenc: Jób, IVtoliére: Scapin  
furfangjai, Nuši ~ : A gyászoló család, Csehov: Sirály, Némctli László:  
Villámfénynél, Ma jtényi Mihály: A szám г%zött, Gogol: Háztüznéz Ű .  
Dürrenmatt: A нgyal szállt le Babilonba, Kopeczky László: Don Juan  
r:tolsó kalandja, Remenyik Zsigmond: Blőse úrék mindenkinek tartoznak,  

Krle a: Út a paradicsomba, Szophoklész: Antigoné, Sterija: A jelfuval-
kodott tökfej, Varga Zoltán: A taП isvány, Iieckett: Godot-ra vvrva.  

A Jóbbal c Sterija Játékokon, Beckett drámájával pedig a szarajevói  
Kis és Kísérleti Sz.ínházak Szemléjén; vett részt. A Vajdasági Sz;nházak  
Találkozóján több ízben díjazták rendezéseit, legutóbb 19b4-ben, amikor  
Danek Negyven gazfickó meg egy masziiletett bárány c. művének előadá-
sát nyilvánították a legjobbnak.  

A Jób Sterija Játékokon való bemutat .sa utáni kerekasztal--'ucsz č  lgetésen  
mondta Georgij Paro, hogy az, el őadás rendez ője a műfajon belüli megol-
dásokat ikereste, s ez k 31önösen el őnyére vált Tóth Ferenc m űve meg-
jelenítésének. Az idősebb, jбszemű  rendezőtárs észrevétele nemcsak erre  
az egyetlen előadásra vonatkoztatható, hanem ifj. Szabó István rendezé-
seire általában. Már diplomarendezése ezt a törekvést mutatta. 'fanára  
ћű  követőjeként ifj. Szabó István az o'neilli családtörténet színpadra állí-
tásakor főleg a lélektani motívumok hangsúlyozására törekedett. A vizs-
galáz alig múlt el, máris komoly, nagy feladatot vállalta pál akczd ő  ren-
dező . Sartre nagy válságdrámáját, a Piszkos kezeket rendezte az intellek-
tuális vitadrámához nem szokott szabadkai magyar társulattal. Ifj. Szabó  
István ezt az ember és hit, ember és párt, az egyéni élliépzelesek és a 
központból trkez utasítások, a mai és holnapi, nemegyszer r omlokegye-
nest különböző  igazságok konfliktusának drámáját lélektani motívumok 
labirintusaként értehnezte, s a robbant ►  feszültséget színészei állandó 
mozgásával próbálta. érzékeltetni, a bels ő  forrongást a mczbás, a moz-
dulatok dinainikájáv al kifejezni. 

Ifj. Szabó István els ő  rendezései egyértelműen azt bizonyították, hogy 
a vajdasági magyar — s nemcsak magyar — színjátszás olyan karmestert 
kapott, aki jó érz ćkkel' viszonyul kapott és vállalt feladataihoz, belülr ől, 
a darabból kiindulva keresi a megfelel ő, saját olvasatát, koncepcióját leg- 
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teljesebben kifejezte rendez ői megoldásokat. S most, hogy a teljes kibon-
takozás küsz -rbén kényszerülünk áttekinteni ifj. Szab б  István pályáját, jó  
érzéssel állapíthatjuk meg, rendez ői alapállásában nemcsak hogy a követke-
zetesen kitartott, hanem rövid néhány év alatt határozott profilt is terem-
tett, kialakította pát}rájának azt a néhány vonulatát, amelyeket évr ő l  
évre jelentős előadásokkal gazdagított. Ifj. Szabó István kevésbé sikerült  

rendezései (Patika, Szentistvánnap búcsú, A vihar) szintén ezt a rende-
zői alapállást igazolták, ha nem is sikerült megtalálni azokat az eszkö-
zöket, amelyek a m ű  helyes olvasatát pontosam kifejezték volna.  

Rendezők&ir egy színházhoz szeg ődni egyrészt azt jelenti, hogy vál-
lalni kell hagvumányt, szakásokat, m űsorpolitikát, másrészt viszont --
ha kreatív egyéniségr đl van szó — törekedni, hogy ezek elleszéden valóra  

válthassa egyeni elképezléseit. A népszínházi gyakorlatban az ún. szó-
rakoztató művek, a repertoár könny űnek nevezett része jelentette a 
fiatal, ambiciózus гendezđ  számára a létezd korlátokat, amelyeket úgy 
fogadott el, vett tudomásul, hogy megpróbált felülemelkedni rajtuk; 
előnynek tekinteni azt, ami lényegében hátrányt jelentett sz žmára. Em-
lítette rendez ői alapállása, melynek értelmében az el őadás eszközeit min-
dig a mű  jellegének megfelelően kell megválasztani, őt arra ösztönözte, 
hogy a szórakozt аtб  repertoár szellemes, játékötletekben gazdag, szipor-
kázó, s ne fáradt, agyonismételt sablonokból építkez ő  c:lđadások sorozata 
legyen. Kimerevítések, a némafilmek gegjei, vibráló fényhatásuk, megannyi 
mulatságos ötlet fűszerezte az Imádok férjhez menni rendezését, amely 
ahhoz a nagy szwkmai titokhoz is közelebb vitte, hogyan kell bánni --
saját elképeléseinek megvalósítása érdekében a színészekkel. A szel-
lemes szórakoztatás igénye azonban nem elégítette ki ifj. Szabó Istvánt. 
játékot felpörgető  ötleteit mélyebb, komolyabb tartalom szolgálatába 
próbálta állítni. Az Егekes madárban a szerepl őket jellemző  népmesei 
vonatkozásokat, népnyelvi fordulatokat tartva szem el őtt a nyelvi lele-
mény komikumához kereste s találta meg a megfelel& játékbeli ötleteket. 
a. komikumot fokozó zenei effektusokat. A Scapin furfangjainak rende-
zése az ellenállhatatlan játékosság mellett már ,egyértelm űen a jellemáb-
rázolás szándékát is kifejezte. Ez a tcrekvés teljesedett, ki ifj. Szab б  Ist-
ván két rendezésében, Háztűznéz őbéri — a szabadkai szerbhоrvát tár-
sulat előadása -- és a A felfuvalkodott tökfejben.. Mindkettđben a hely-
zetek komikuma jutott érvényre, de i'lgy, hogy az els őben az elszegénye-
dett emberek tragikomikumára, a másodikban pedig a májusfa szerepé-
ben tetszelgđ-parádézó papucsözvegy bunkóságára érezzünk. A túlcsor-
duló ötletek kiválóan szórakoztattak, de nem rejtették el á szerepl őket 
meghatározó szociológiai hátteret sem. Ifj. Szabó István rendezéseinek 
ebbe a sorába t аrtozik A gyászoló galád színpadra állítása, amely Sza-
badkán a két övtizeddel el őbbi megjeleaitéshez viszonyítva szint- őztörté-
neti jelentđségíi уállalkozás volt. A színjátszás változó voltára, új ! stí-
lusra mutatott példát, leћetős.{get adva id. Szabó Istvánnak, hogy ismét, 
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most már sokkal árnyaltabban, a figura ellentmondásait kifej ~гvc alakít-
sa Agatont, Nuši ć  vígjátékának jellegzetes, máig él ő  alakját. 

A tartalmas szórakoztatás igénye egyúttal arra is figyelmez ~ct ben-
nünket, hogy ifj. Szab б  István számára a színház megtartotta azt az 
бsi funkcióját, mely szerint a m űvészetnek ez az ága morális-didaktikus 
szereppel bír. Az embereket javítani, tanítani lehet és kell a színházban.  

Talán ennek az elvnek tudatában érthetjük meg, miért vonz'dott az ún. 
paraboladrámákhory, a színpadi példabeszédekhez. Ezt láttuk a múltból 
Hozzánk szóló, időhatárokat nem tiszt еlđ  Dürrenmatt-mii, az lingyal  
árállt le Babilonba szabadkai előadásában, valamint Szabó utolsó ren-
dezése, A negyven gazfickó meg egy maszül'etett bárány választásában 
és színpadraállftásában. Az utóbbiban, hogy a példabeszéd mind ebyértel-
műbben ránk, nézőkre is értendő, vonatkoztató legyen, a rendez ő  körbe-
játszatta a nézüteret. De ifj. Szabó István színházának morális-didak-
tikus tendenciájára mutattak más, éppen legjelent ősebb rend.z еsei is. Az 
Út a paradicsomba rendezése a krleža mondatzuhatagok hel з'ett vizuális 
eszközökkel, a látvány nyelvén vetette fel az író megfogalmazta erkölcsi 
kérdést: „uraim, mi történik az emberrel ma és itten",, ha még mindig  

nem, tanulta meg, hová vezet a háború, az er őszak, a felelútlenség, a 
demagógia és a többi, hasonló emberiségrontó ostobaság, n гelyekkel 
rendre minden nemzed& kénytelen szernbenézr г Ρ i, s melyekből mégis kép-
telenek vagyunk levonni a szükséges konzekvenciákat. Hasonló célzattal 
készült Szabб  István Antigoné rendezése, az els ő  és eddig egyetlen antik 
tragédia a szabadkai színpadon, amelyet azért vitt közel a néz őkhöz, a 
közönség is a színpadon foglal helyet, hogy emberközelbe hozza а  r-
telmetlenség kii áltotta szenvedést. A Gvdot -ra várva rendezésér Szabó  

István a hiábavalóságot példázó becketti Némajátékkal vezette be, nem 
azért, hog т  számunkra előre megsejtse a Beckett-dráma gondolati tar-
talmát, sokkal inkább, hogy nyomatékosítsa napjaink kisembex ćnek ki-
szolgáltatottság t, sziszifuszi törekvését, hegy életének értelme, célja 
megvalósulhasson. Ennek a gondolatnak talán legteljesebb kifejezését lát-
tuk a Reményik-dráma, a Blőse úrék mindenkinek tartoznak remek eló-
a dósában, helyben eszel đsség és csodavárás, a kétségbeejt ő, elpusт tító 
téboly és a túlélést remélđ  illúziókergetés pólusai közé feszítette a ren-
dező  a kisemberi tragikomédia mindanayiunkra vonatkoztatható drámai 
ívét. Ezekben a előadásokban ifj. Szabó István mindig a színjátszás 
eszközeivel, a színház nyelvén fejezte ki gondolatait, s ezért a didakti-
kus-morális szándék nem bírálóan, nem tolakodóan állt el ő ttünk. 
Ahogy a Remenyik-dráma el đadásában központi helyet kapott a volt-at 
és a van-t jelkÉpczđ  szalongarnitúra és sárgarézágy, ugyanúgy Csehov 
Sirályának rőt levelekbe borított szint adképe nemcsak fest ői látványt  
nyújtott, hanem a betemetett emberi sorsokat is értelmezte, az elmúlás  

fájdalxnas képét idézte ifj. Szabó István rendezésében.  

Külön kell szólni, a jugoszláviai magvar művek színpadraállításairól.  



1110 	 H1D  

A. Jób, A tanítvány, illetve a Don Jaaari utolsó kalandja jelenti a fentiek-
ben vázolt két rendez ői vonulat legsikeresebb előadásait. Fokozott fele-
lősségtudattal vitte ezeket a m űveket színre, ákáresak A sráműzöttet,  
melyet a szerbhorvát társulat t űzött műsorára, vagy, A budaiak szabad-
šágát, amely a gyulai nyári játékok keretében került színre, s dramatur-
giánk első  határon túli prбbáját jelentette. Rendez ői szándékához, for-
mavilágához legkiizelebb a Jób-  és A tanítvány -típusú n: јvek  álltak, 
mindkettбv a parabola jellegzetes eszközeit felhasznál=: a, de egyscersmind  
ezeket a közlési szándék - szolgálatába állítva tudta bennürítet Print ő ,  
ránk vonatltozб  clőаdásokká, igazi színházi élménnyé tenni.  

Ha ifj. Szabб  István korai halálával - arra kell gondolnunk, hogy  a 
jugoszláviai magyar színjátszás legjelent ősebb rendezőe nélkül maradt,  
és színházi helyzetünk — a néhány évvel ezel őtt elhunyt Bambach  Ró 
bert elvesztésére is gondolva -- ke115 rendez ői utánpótlás híján kezd  
kétségbeejt ővé élni, akkor nem utolsóporban, arról sem - feledkezhetünk  
meg, hogy a jugoszláviai magyar drámairodalom maradt árván, gond ő s  
segítség  nélkül. 

GEROL U László  

KÉPZÓM Ű VÉSZET  

AZ. ÚJ ZMAJ-SZОВОR  

Születésének 1~0. évfordulóján Újvidéken szobrot kapott Zmaj jovan  
J лΡvanovié, aki irodalomtörténészeink úgy tartják számon fél év-
századon át volta szerbség legsokoldaltbb és legtermékenyebb kelt ője,  
ezenkívül a szerb gyermekköltészet megteremt ője, kiváló milfordító. fi-
lyóirat-szerkeszt ő  és -kiadó, civilben pedig orvos. Június dereka óta áll  
ott a költő, és orvos, Zmaj a püspöki palota el őtti kis téren, a róla  
elnevezett utca végén, hogy a majd • egy méter magasságú talapzatról,  
sÉtabotjára támaszlodva, méltóságteljesen szemlélje az utca gyalogosfor-
galmát. Azon az utcán néz végig, amelyen annak idején kéz.i г  araival  
vagy érpenséggel az orvosi táskával a kezében oly sokszor végighaladt,  
nem győzve viszonozni az utca járókel ű inek mély meghajlással s az abla-
kokon kikönyökölő  asszonyok széles mosollyal hozzáintézett kiszöntését.  
Itt járt-kelt teliét ezen a mostani téred is, amelybe Újvidék f& utcája  
torkollik. E tért ől balra kanyarog az Akadémia és a. Matica, srpska felé  

Svetozar Markovié utca, az egyik lebrégibb újvidéki utca, a szobor  
_mögött pedig ott áll a Vladimir Nikolic tervezte püspöki palota, melynek  
érdekssége, hogy a szecesszió magyaros és keleti változatát iitvözi egy-

~be;  mintegy jelezve, hogy a kelet és nyugat határán vagyunk. Ezt; az  
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pületet még maga Zamj is megcsodálhatta hiszen néhány évvel a költ ő  
}-alóla előtt épült. Ha a szobortól jobbra indulnánk, a halpiacra ér-
nénk, ahol ma is oly hangosan kínálják a Piaci kofák a tojást és a 
túrót, mint Zn:aj idejében. Ugyancsak innen jobbra egy szűk utca, a 
Duna utca vezet bennünket a Duna-parkig. Cukrászda és zenebolt, ék-
szerész és divat-bvutique, képtár, és rnúzeuin vegyíti itt; egybe a múltat  

a jelennel. Ezek a hangulatos kis utcák mind-mind idekanyarodnak Zmaj  

lábához, ahol ő  kissé megtörten, de méluiságteljesen áll utcájának  fel 
égén, békésen sz гnilélve a vele szembe jLјvőket. Autók itt nem zavarják,  

mert a városatyák, okos meggondolásból, kirekesztették őket innen, át-
engedve ezt a száz és kétszáz évvel ezel őtt épült, ódon, ám ízlésesen  
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restaurált házak közötti kocsiutat a járókelé.knck. A forgalom kirekesz-
tésével az utca ismét nyugodtabb lett, itt az emberek ma is mindenütt 
szabadon sétálhatnak, meg-megállhatnak, félelem nélkül siethetnek az ut-
ca egyik oldaláról a másikra, és a kisgyerekek is veszély nélkül kerget-
hetik a régi v áiosháza és a katedrális padlásán laké, mindig éhes, ám 
szelíd galambokat. 

De ne csak azt nézziik, mi történik a járdával egybeolvadt úttesten, 
уegyük észre, ott Zmaj szobrának jobb válla irányában, azt a kuN ácsolt-
vasból készült, finom ívű  erkélyt is s alatta a szárazkaput, amely az 
бpítész, a kovács és az asztalos egybehangolt, gyönyör ű  munkájáról tanús-
kodik. Itt lakott annak idején Svetozar ,Miletić  (1824-1901), az ügyvéd  
és haladó szellemű  politikus, valamivel később pedig az újs:tgiró, szer-
l:esztđ  és ugyancsak politikus Java Tomić  (1856-1922) is. .Átellenben, 
a Duna utca sarkán van az egykori szappanf őzđ  Stojan N1aslak '1720-
ban épült háza, ahova Zmaj is, sű rűn betért, lévén, hogy itt m űködött 
Újvidék első  „európai stílű" nyomdája és könyvkereskedése. itt a közel-
ben, egy ugyancsak kis utcában született a Vukot követ ő  nyelvújító 
Đuro Daničić, s erre lakott újvidéki tartózkodása ideén Mihajlo Pupin 
(mindkettđjük utcát is kapott itt). Szinte teljes m űvelődés és tudomány-
történet vonul itt végig. 

De amíg a gyerekek nem messze innen, a Duna-parkban gondtalanul 
beleülhetnek egyik, Zmajhoz hasonló kedvenc költ đjük, Đura )ak~ić. ölébe 
(két évvel ezel&t, ugyancsak a másfél százados születési évfordulóra kap-
ta ajándékul a városa szobrát), s akár meg is tapogathatják legényesen 
félrecsapott bronzkalapját , sđt talán még beszélnek is hozzá , addig --
nekem legalábbis úgy t űnek -- ez a szép és markáns Zmaj-szobor senki-
vel sem tud, mondjuk igy mai, divatos szóval, kommunikálni. Sc з  felnđ t -
tel, se gyerekekkel. 

Mi történt az egyébként roppan barátkozó, emberszeret. :i és meleg 
hangú Zmajjal? 

Érzésem szerint tervez đje fölöslegesen magasra helyezte, megvonva  
tđlünk a leherđséget, hogy szembenézzünk vele, a gyerekekt đl redig, hogy 
megfogják a kezét, megtapogassák sétabotját ... Mintha csak fölsegítet-
ték volna a j б  öreg Zniajt erre az emelvényre, aztán ottfelejtették ima-
gányóban. A szobor a fiatal Dragan Nikoli ć  alkotása, kivár munka: az  
öreg költđ  arcából mély belsđ  nyugalom és bölcsesség árad; me örtnek,  
de mégis mélt6ságteljesn аk láttatja. S ezt j6. Megtört, hiszen verte a sors 
bőséggel, fiatalon veszítve el mind az öt gyermekét, feleségét is ráadásul, 
de méltóságteljes kell hogy legyen, mert ilyen volt életében, nem is 
szólva arról, hogy milyen gazdag költ ői életművet hozott létre. Emberi 
іs,: monumentális is ez a szobor, de akkor lenni igazán az, ha itt köz-
tünk, járókelők között helyezték volna el. Szerintem đ  is jobban érezné 
magát, mint így, kissé elárvultan (mint madár az ágon). 

Én például szeretnék szembenézni vele, kérdezni és mondani neki va- 
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lomit, ' hisz ahánysz or a szemébe néznék, eszembe jutnának az iskola- 
padban ,  tanult sorai. Kaphatna-e ennél többer, a költ ő  s mi a, :költőtől'  

Igy azonban, emelvényre magasítva, ez a Zmaj-szobor csak igy szép  

műalkotás. De mélyen emberi alkotás. Ezért kellene földre állítani az  

emberek közé.  

В . Gy. fordítá .sl  
Bela UZI RANGI  

TELEVÍZIÓ  

КбVЕТКЕ `LMЁNYB6L DRAMA  

- Irodalmi mű  téaéadaptálásakor szila ges az összehasonlír.;s, bármeny-
nyire is tisztában vagyunk azzal, hogy az új m űfajnak megvannak a ma-
ga törvényszeriiségci, amelyek alapján úgy szólván önálló alkotásnak kel-
lene tekintenünk. Nemcsak azért szükséges, mert magától értet ődđ  is 
lehet az egybcv еtés, hanem mindenekel őtt azért, mert mégsem lehet mel-
lékes a kritika számára (és természetesen a közösség számára sem), hogy 
a forgatókönyríró és rendez ő  mit szűr ki az irodalomból, mi az, amit 
láttat és hogyan prezentálja azt. A Jan Iblakau adaptálta és rendezte 
T išma-elbeszélés, a Đuro Dražetié alkonya (lesen Đurc Drá с tl ~a) gímű  
aktualizálja a kérdést. A m ű  tévépremierje láttán úgy éreztixk, гч intha a 
megelevenedő  képsoroknak Aleksandar Tišmához az égvilígon semmi 
közük sem volna. Pedig a leírj párbeszédek szinte kivétel nélkül elhang-
zanak a tévéfilmben is, és az események is megközelít ő  hűsé.. gсl :követik  
az elbeszélést. És mégis.  

A legfőbb probléma Makan filmjében az, hogy nem tudta a kép nyel-
vére fordítani az elbeszélést bevezet ő  fit.om mikrorealista leírásokat, ame-
lxrek nélkül csupán egy banális történetet kapunk. A rendezií azzal in-
dítja a . filmbeli történetet, hogy egy iiregember egyíkedv űen kukoricát  
morzsol, majd gyanakodva fogadja rég nem látott fiát (a bizáltnatlansáá  
okát a néző  még csak nem is sejtheti), és — minden rendkívül gyorsan  

történik — észrevéve, hogy felesége csomagot készít a gyereknek, neki-
esk az asszonynak. Ütlegeli, a fiú anyja védelmére kel, leteperi az apát, 
meg is üti, a felb őszült apa otthagyja a falusi házat,, hogy soha többé ne 
térjen vissza.. A film a peremvárosi nyomortanyára jutott apa további 

Adсksandar Tiima: Đura Dna ~Cetié alkonya. (Nasilje, Prosveta, Belgrád, 1965).  
Fargató.könyv és rer.dezés: Jan Makan. Operat őr: Dulan Nedelikoiri ć. Fđbb  
szerepekben: Stole Aran đelovié (Đuro Draгetié), Garica Popović  (Šlavica), Mir-  
jaгta Gardimova đki, Milan Srdoč , .Stevan Gardinova čki, Tihomir Pleskonjić .  
Ujvidéki Tglavzió, 1984. június 11  
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sorsát követi nyomon, látjuk, hogyan jut egykori harcostársa (ekkor de-
rül ki, hogy Draietié harcos volt) segítségével éjjeli őri álláshoz, hogyan  
bérel egy albérleti ágyat (nem szobát) a részeges muzsikustól. Szemtani.  

vagyunk: hogyan kéri meg a muzsikusné barátnéját, Slavicát, niossa ki 
piszkos ingér, s a szépen kivasalt, tiszta ing illatára (eredetileg - a Tiszta 
ing volt az elbeszélés címe) - nyilván r:tolsó szerelmi föllobbanásában - há-
zassági ajánlatot tesz a cigánylánynak, amit ez el is fogad.. Néhány hét 
együttélés után, amikor Dražeti ć  már révbe jutottnak hiszi élctét, a láng 
iregszökik, ő  pedig eldob ivásnak . adja fejét, majd -szinte ; vad módjára 
űzi a nőt, akit hol- az egykori betonbunkerben vél fölfedezni, ahol a pros-
tituáltak ötperoekre árulják testüket a futóvendégeknek, hol a ns: omorta-
nya sötét és síros utcáin, hol pedig a pia: -forgatagában ]t egy föl-. 
majd eltűnő  piros kendő t. Látomás és v.iáság : kavarog az idus férfi sze- 

e elő tt, s kett5ségben való őrlődéssel véget is ér az elbeszélés tévé-
változata; meglPhct đsen steril történer, amelynek az élethez kevés köze  

van.  
Ha ezek után összehasonlítjuk az elbeszélést és a tévén lát оttakát, azt  

kell tapasztalnunk, hogy a rendez ő  valójában csak a következményeket  

mutatja, s kihagyta mindazt, ami determinálta Đura Draeti cselekede-
teit.г  Tišma. ugyanis oldalakon át mesél szerer_csétlen h őséről, err::►1 a már  
nem fiatalon, -pontosan 46 évesen, a háború után Ba čki .Jarekra koloni-
zált négygyermekes bosnyák emberr ől. Ideköltözésükkor házat és földet  
kapott ajándtkba, megm űvelésre. A föld tette lehet ővégi számára a nyu-
godtabb életet, nem kellett többé éezníük, s a gyermekeit is iskoláz-
tathatta. Bármennyire is életük jobbra fordulását jelentette a fülel, Đurc 
csak nem tudott megbarátkozni vele. Gond, ny űg és teher volt számára, 
s már hatvanéves lett, mire a gyerekei iskoláztatása beteje•=ódat és ki-
házasította őket. Az eltelt tíz-egynéhány év sem volt elegend5 ahhoz, 
hogy úgy tudjon viszonyulnia földhöz, mint az erd őszéleik a fához, a 
hegyi lakosok a k őhöz vagy a folyópartiak a vízhez. 

'Az író tudni véli, hogy azért van Đuro terhére a föld, mert sohasem 
érezte igazán sa зátjának, de hogyan is érezhette volna, amikor ajándékba 
kapta, s nem is olyan fiatalon, mint amilyen fiatalon a földet meg lehet, 
meg kell szeretni ahhoz, hogy örömét is lelje bennÁ az emb с.r. Ezenfelül 

sem a múl*, sem a családi. örökség erkölcsileg nem kötelezete a föld 
szeretetére és megtartására. Most pedig, hogy lányát férjh,:z adta egy 
kovilji szöveticezcti tisztvisel őhöz, legidősebb fia traktorista lett. a két 
fiatalabb szaкisnolát végzett, tehát mindannyian függetlenítették magu-
kat a szülői háztól, Đuro fölteszi magának a kérdést: sz йksége van-e a 
földre? S meddig kell még gürcölnie? Míg a gyerekek a házban voltak, 
természetes kötelességének érezte, hogy túrja azt az istenverme földet, di 
minek tovább?! Hogy gyermekei meglopják, széthúzzák azt, amit a fölei 
most már nekik terem?r Mert „szívesen fogadták a pénzt ;  és az anyjuk  
készítette, a föld jövedelméb ől származó csomagokat. A földet viszont  



1116 	 HÍD  

6 túrta. S kénvszeritették Draietié еt továbbra is a barázdák közé, oda,  
ahonnan 6k már rég kihúzták és úri cipőbe dugták lábukat''.  

Ezek azok az elbeszélésbeli el őzmények, amelyek motivál ják, hogy  
Đuro Dražetić  nekiesik az asszonynak, amikor ez újabb csomagot készít,  

miután fia megveri, elmegy otthonr б l, végigjárva azt az utat, amely  
Makan filmjében elénk rajzolódik, hogy végül, Slavica megkéselése után,  
a rendőrautóban lássuk, hátracsavart kézzel, megtépázottan, amint vér-
ben • forgó szemekkel ordítja: „Engedjétek, hogy összeaprítsam!"  

Egyértelmű  tehát, hogy a tragédiát kiváltó okokban s nini a követ-
kezményekben kellett volna meglátnia témát. Természetesen sokkal bo-
nyolultabb feladatot vállal a rendez ő, ha -- Ti§mához hasonidan — meg-
kísérelte volna a Boszniából felköltözött embert belülrói is jellemezni.  

Akkora hős buisásának ábrázolása logikus következményként állt volna  

előttünk. Nem is beszélve arról, hogy 'Tiš`ma regényeiben és elbeszélései-
ben az események mindig rendszert alkotnak. De hogy e rendszer létre-
jöhessen, léteznek emberi motívumok, amely ek a cselekedeteket irányítják.  

Am ezt a rendszert, ha az egész m űvet hűen akarjuk átülte:ni egy más  
médium nyelvére, ismerni kell.  

Jan Makan erejét meghaladd feladatnak bizonyult megbirkózni  `Tina 
szövegével. Mintha elbanalizálta volna. Kihúzta alóla a tartóoszlopokat,  

t; nem ügyelt arra, mi minden találhatóa felszíni kéreg alatt. Pedig ér-
demes lett volna megpiszkálni. S hogy lehetséges ezekb ől a ImIektani Tiš-
ma-szövegekbđl jo tévéprodukciót készíteni, azt A lakás cíшú elbeszé-
lésnek néhány évvel ezel őtti példája is bizonyítja.  

BUR ~АS Gydző  
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ELHUNYT MARKI  RISTI. 
Belgrádban 82 éves karában meghalt  
Marko Ristiić, költő  és esszéíró, a szerb  
irodalom kimagasló képviselđje. Ris-
tić  már húszéves korátGl jelen volt  a 
szerb irodalomban: 1922-ben Milan  
Desnicával és Dulan Timotijevićtyel  
megindította a Putevi cím& folyó-
iratat. Ő  az elsó és igazán jele еntбs  
szürrealista költđje a szerb irodalam-
nak. 1930-ben Nemoguće címen szür-
realista almanachot is szerkesztett.  
1938-ben Krleyia Marko Ristić  köz-
reműködésével szerkeszti a Paćat cí-
mű  ismert folyóiratot, s írja a Dialek-
tikus antibarbaruszát, Marko Rixtić  
védelmében is. Közvetlenül a háború  
befejezése után Risti ć  az új Jwgoszlá-
via első  párizsi лagykövetie.  

Ristić  nemcsak jeles kö!ltđ, hanem  
mindenekelőtt esszé- és naplóíró. Esz-
széiben legtöbbet Krleza műrészetéval  
foglalkozott.  

AZ IRODALOM KISAJATÍTASA  
ELLEN. Irodralmi életünkben s ide  
tartozik a Szerbiai íróegyesület mun-
kája Is -- vaauak jobboldali, naciona-
lizmusba vagy dagmatizniusba hajló  
eszmei tévelygések. Mételyezik az iro-
dalmi életet a ,klánok jártékei, a céh  
jellegű  és az alkоtб  tevékcnуségre vo-
natkozó egyéb monopóliumok is, s  
ebbe az írók gyakran kénytéleaiek  
beleegyezni. Az ilyen jelenségeltnek  
hadat kell üzenni, hangsúlyozták  a 
Szerbiai íróegyesület kommunista tag-
jai aktívájának csiitörtök esti lilésén, 
amelyet a KSZ belgrádi városi bizott-
ságában tartottak.  

Radomir Glulac, az egyesület tit-
kára egyebek között elmondta, hogy  
az írászervezex munkája a két köz-
gyűlés között politizált légkörben  
folt t, kihatott rá, a „L jogo-eset"  

,amely a kökбnak a börtönbüntenés le-
töltése alól való felmentésével fejez đ-
dött be, és a Književne novine esete,  
amely még .tag.  

A vitában rámutattak arcra, hogy az  
lóеgyesület munkája edbürokratizálб -
dot, hogy a kommunista írók zömmel  
passzívan viszonyulnak az egyesület-
ben zajló eseményekhez. Leszögezték,  
hogy minden a művészi szabadságot  
védelmező  bizottság mega.lakkásával  
~kezdđdötr, s ma, ris a, bizottság tagjai 
tartják keziikben a szálakat. A polgári,  
liberális, nyugati „image" leple alatt  
gyakran nem demokratikus, dogmati-
kus, jobboldali a magatartás. A tagság  
az utóbbi idđben mesterségesen knvá'l-
tott problémák megoldásábaui és meg-
fontoltan konstruált viszályokban me-
ríti ki erejét. Ami a Knjilevne novi-
nét illeti ,  a lap továbbra is a Szerbiai  
frбegyesület sajtószerve kell hogy le-
igyan, de nem az egyesület elnökségé-
nek és más csoportoknak a közlönye,  
lapja.  

Špiro Galović, a Szerb KSZ KB  
Elnökségének tagja falsz ббlailг.sзbaд  rá-  
mutatott arra, hogy egyesek társadal-
munk demoknanizálására úgy tekinte-
nek, mint az erđviszonyok шegválxoz-
tatásának lehetđségiére, a szocialista  
erők számlájára és azok rovásán.  
Úgy tűnik, hogy ma kifizetđdđ  vi-
szályban lenni a фársadaloпnnal, mert  
igy kedvezđbb recenziókat kap az  
ember, nđ  a példányszám. Termé  
szetesen az írók nagy része kívül áll  
Fezen.  

A Szerbiai íróegyesület elnöksége és  
+közgyűlése az írók többségének meg-
keriilésével dolgozik, mondta Galovi ć .  
Egy csoport azon munkálkodik, hogy  
az egyesiiletet szembeállítsa a Szocia-
lista Szövetséggel, amelynek az egye-
siilet részét képezi, azt szorgalmazván;  



hogy ismét MvLutin Petrovi ć  legyen a 
Knjizevne noviine fđszerkesztő ;e. Ez a 
lap természetes úton szűnt meg, szer-
kesztési koncepciója vereséget szenve-
ddett, a ki .adбi tanács megvonta t őle  a 
bizalmat, és nem történt adminisztratív  
betiltás. Az, ami a Knji еvne noviné-
ve .l kapcsolatban az egyesületben tör-
ténik, már nem az alkotószabadság és  
a kritikára való jog védelmezése, ha-
nem a saját monopóliumért, mércékért  
és értékekért való harc. Számos ir б  
tartózkodó álláspontra helyezkedik,  
amit bizonyos .agresszív egyének ,arra  
használnak fel, hogy manipuláljan:uk  
az egyesülettel, igyekezvén tartósan  
fenntartani a konfliktust, bürokratiz-
musnak és dogmatizmusnak nevezvén  
minden kezdeményezést, amely a Szo-  
ci•alistra Szövetsbgt đl származik.  

DIJAIL, ELISMERÉSEK. Újvidéken  
odaLtбlték a Tartományi Harcos Szö-
vetség •jovan Popoviéról elnevezett  
ciijait. Életmű  díjat kapott Živan  
Milisavac író, a Matica srpska, elnöke. 
Háborús témájú irodalmi alkotásért 
Sz•i ~min Magda San mludosti (Az ifjú-
ság álmа.) és P•redrag Adamov Bes-
poštedni (Az önmagukat ram .kímélők)  
című  könyvéért részesült elismerésben,  
publicisztikai munkáért .p+5.edig Ljuban 
Jovanović , . Zivko Vasié, /cika Tadi č, és  
Strahinja Popovié. Jovan Popović-
díjban rг'szesült még Milan Mali rtörté-
neti munkásságának elismerésül, Sa- 
va  ..  Halugin szaьгász és Nikala Petin  M zeneszerzo.  

Az 1978-bán alapított Skender Ku-
lenović  irodalmi díjat az isién Miihai-
l0• Lalié kapta. Előtte Branka  Ćлpi, 
Rodoljub Čalaković , Miško Kranjec,  
Jure Kaštelan, Mladen O jab és Vas-
ko Pipa érdemelte ki ezt az elisme-
t-ést.  

Az újvidéki Farum Könyvkiadó az 
Alkotók Gyűlése kezdeményezésre mi 
nőségi viszteletdíj-alapot létesített, 
azoknak a szerz őknek, akiknek kёny-
"ei kedvezőbb kritikai visszhangra ta-
llnak, társadalmi elismerésben része-
sülnek, az átlagosnál magasabb pél  

dányszámat és az olvasóköz ёnsg kö  
rében észrevehető  sikert ‚mik el, ami  

megnyilvánul a könyvterjesztés üte-
mében: műfaji újdonságával, eredeti-
ségéved vagy új •területek meghóditá-
sóval frisseségst hoz .irodalmiunkba és  

művelődési életünkbe. A múlt évben  
megjelent Forum könyvek közül nyolc 
könyv szerzőjét részesítette a kiadó 
minőségi tiszteledíjban: Ács Károly A 
közbüls ő  világban verseskötete, Bognár 
Antal Esélyek könyve, regénye, Fehér 
Ferenc Szeptemberi utravuló c. gyer= 
mekverskötete, Herceg János Távlatok  
esszékötete, Hódi Sándor Mugatartás-
f ormók és társadalmi uszonyok tan.ul-
mánykötгte, Matijevics Lajos Vizek-
nek szarváról című  ísmerettterjesztđ  
munkája, Németh - István Vörösbegy  
című  šf júsági elbeszéléskötete бs Tőke 
István Mosolygó Tisza mente  című  
anekdotagyűjteménye. 

Odaitélték a múlt évi Sink б-díjat 
is, Fekete J. József, aki -- mint -  a 
bíráló bizottság megállapítja — ‚vak  
óta jelen van •a jugoszláviai magyar  
kultúrában, rendszeres irodalmi vrzs-
gálGdásai egy alakuló és figyelmet ér-
demlő  kritikusi értékrendszerre utal-
nak. Kritikai munkásságát szervesen 
kiegészíti tanulmányírói törekvése. 

ЦEMLÉKEZÉSEK. A száz évvel ez 
előtt született Veljko Petrovi ćr.a emué
keztek Zamborban, azon az ünnepsé- 
gen, :amelynek :keretében szül őházán 
emléktáblát, a könyvtár kertjében pe- 
dig mellszobrot lepleztek :  le. 

A Magyar Szó megjelenése 40. év-
fordulója alkalmából megemlékezett 
két alapítójáról Majtényi Mihályról és  
Gál Lászlóról. A tíz évvel - ezel őtt  el-
hunyt Hajtényi 114ihály érdemeit Bori 
Imre és Bognár Antal, az egy- évvel 
később elhunyt Gál Lászlóról pedig  
!Pap József beszélt a temet ő i kegyelet-
radásan. 

MONOGRÁFIA VAJDASÁG '.KÉP-
ZбIvIŰVÉSZETÉRŐL. A Vajdásági  
Tudományos és .Művészéti AkadéixLia  
és a Marica srpska képz őművészeti  
alosLtályának nemrégi ülésén döntés  
született arról, hogy ,az oLkövetkez ő  öt.  
évben előkészítik Vajdaság képzőmű- 
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vészeti monográffiáját. A terjedelmes, 
természetesen gazdagon illusztrált 
murka vidékünk több száz éves képz ő-
műv&zetét mutatná bc. A két intéz-
mény alosztályának nemrégi ülésén  
bemutatták a szerkesztésükben megje-
lent új könyveket és id őszaki kiadvá- 
nyakat: Pavle Vasié Umetriiéka to-
pografija Sombora ('Lombor műkin-
csei) és Vojislav Mati ć  rlrhitektura  
f ruškogorskih marestire (A Fruska  
gora-it kolostorok építészete) cím ű  
könyvét. valamint a képzőművészeti  
közlemények 19. füzetét.  

ALLANDI KIALLIlAS VAJDA-
SАG MГΡJVÉSZETÉRоL. Június 28-án  
Újvidéken a Modern Képz őművészet  
Képtárában megnyílt a huszadik szá-
zadi vajdasági képzőművészetet bemiu-
tat6 kiállítás. A képt аr állandó tár-
latát Major Nándor írt;, Vajdaság  
SZAT Elnökségének elnöke nyitotta  
meg. Avatбjában utallt arra, hogy  a 
kiállítás suámas értékes alkotást tar-
talmaz, s benne tartományunk vala-
mennyi nemzeti kultúrája n.egtalálja  
önmagát. 120 alkotó több mint 200  
művel — festménnyel, szoborral, gra-
fik:ávafl és rajzzal — prezentálja mind-
azt, amit .az elmúlt nyolc évtized  
folyamán eze a vidél.en alkottak.  

BAROM DOKTORI ÉRTEKEZÉS  
MEGVÉDÉSE. Az újvidéki Magyar  
Nyelv, Irodalom- és Hungarológiai  
Kutatások Intézete három tanára és  
tudományos munkatársa védte meg  
doktori értekezését és szerezte meg a  
bölcsészdoktori oklevelet. Gerald  
László Dráma és színjátszás Szabad-
kán a XIK. században cími niunkájávad  

disszertált, Utasi Csaba a Kalangya  
folyóimat töménetét dolgozta föl, míg  
Jung Károly gombosi folklorista ta-
nu'lanányát védte meg. Mindhárom disz=  
szertáeiб  egyébként helyet kapott  a 
Forum Kiadó idei, illetve jöv ő  évi  
tervében, tehát a közeljöv őben könyv  
alakban is megjelenik.  

CSAMPASKIRANYNđ  A' TA-
NYASZINHAZBAN. Az Újvidéki  
Akadémia színészhallgatói és az Új-
vidéki Színház társulatának bátrabb 
teátristái ,az Bidén sem maradtak hüt-
lenek Észak-Bácska és -Bánát falvai 
nak, tanyáinak, tanyacsoportjainak 
kbzönségéhez. A Soltis Lajos vezeté-
sével még 1978-ben létrehozott Tanya-
színház, az idén Kálmán Imre Csár-
dáskirálynő  című  operettjének paró-
diáját vitte színre Csámpáskirályn ő . 
címmel. Ezt a „csámpásirtást" Kopecz-
ky László író és Csipak Aлgéda, a tár-
sulat dramaturgja végezte. A darabot 
Boltis Lajos rendezte, Tauz Lajos bu-
dapesti koreográtus segítségévefl. A 
társulat húsz-egynéhány előadásból álló 
turnéjának élső  állomás, a hagyoTná-
nyoknak megfelelően, a Kavilló kis-
kÖzSég volt.  

CSUKA ZOLTAN MLFORDITA-
SAI KIALLITASUN. Csuka Za1_rán-
ra emlékezve, a zágrábi egyetemi  
könyvtárb,am kiálllítás nyílt,, .amely  
bemutatja a jugoszláv irodaim,ak  e 
jeles magyar tolmácsolójának fardítás-
köгeteit és eredeti munkáit. A július  
elején megrendezett kiáll .t lst Cvetko  
Malušev, Csuka Zoltán egykori mun-
katársa nyittatta meg szépszámú ér-
deklődő  jelenlétében.  
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Lazar Mojszov: Világunk és az elnemkötelezettség  

Anđa Milićević : Zarko Zrenjanin élete  
A JKSZ KB 11. ülése  

A JKSZ KB 12. ülése  

Juhász Erzsébet: Gyöngyhalászok (nоvellák)  
Bagnár Antal: Eligazodni (elbeszélés гk)  
Dési Ábel: Félelem és f ájdalom т  (kisregénvek)  
Végei László: А ttiiП tetések (regény)  
Biri Imre huszonöt tanulmánya  
Varga Zaltán: Búcsú az utópiától (taпulзnányok)  
Ágoston Mihály: A földraizi nevek írásmódja (tanulmá.ny)  
Németh István: Arcok zsebtükörben (riportok)  
Pálinkás József : Walter magisztert51 a tudományegyetemig  

(tanulmány)  
Burány Béla: Szomjasa vakló (vajdasági magyar erotikus népmesék)  
Bíró Miklós (képzőművészeti kismonográfia)  
Csorba Béia: тiicsökmadarak a hóban (versek gyermek eknek)  
Мirj:ana Stefanovié: Mit érdemel az a br&iös ... (ifjúság: regény)  
Stefan Zweig: N yugtalan szív (regény)  
Mezei .István—Tihomir Šuvakov—Sági András: Poiitikai közgazda-

ságtan (egyetemi tankönyv)  
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Varga István: Értelmiségi barangolás (Herceg János: T..xvlatok) 

Gerold László: Kaposvári legendárium. (Mihályi Gábor: A Kapos-
vár-jelenség)  

Szombathy Bálint: A képvers meglcözelitése 	1090  
Vjda Gábor: Hamvas Béla hárum' tanulmánya (Hamvas BCla: A  

világválság) 
Hódi Éva: Az „elcserélt" nyelv (Elias Canetti: A megő rzött nyelv) 

1102  

Színház  

Gerold Lászl ć  ,  ln memoriam, ifj. Szabi István 	1106  

Képz ő m ű veszet  

Bela Duranci: Az új Zmaj-szobor 	1110  

Televízió  

Bordás Győzó: következményekb ő l dráma (Aleksandar Tišma:  
ra Dražetić  alkonya) 	1114  
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Е lhunyt Marko Risti ć ; Az irodalom kisajátítása ellen; Díjak, elis-
merések; Emlékezések; iVIonográfia Vajdaság képz őművészetérő l;  
Három doktor_ értekezés megvédése; Csámpáskirályn ő, a Tanya-
színházban; Aliand б  kiállítás Vajdaság művészetéről; Csuka Zol-
tán mű fordításai. kiállításon. 1117  



HID  —  iradalmi, művészeti és фársadalomtudoanányi. folyóirat  —  1%4. jwlius-
augusztus. Kiаdla .a Forum Lap- és Кđпуvkiadó és Nyomdaipari Munkaszerve-
zet. Szerkesztőség és kiadбhivaпal, 21000 Novi Sad, Vojvoda Miiiб  utca 1.,  
021/611-300, 51-es mellék.  —  Szerkesztőségi fogadóórák: mindennap 10-t81 12  

óráig. Fđszerkeszt8i ,fogadóóra pénteken 10- ~t81 12 óráig.  — Kéziratokat nem  
őrzünk 

 

meg és nem küldünk vissza.  —  E18fizethető'. a 65700-601-14861-es fo-
lyбszámlára; el őfizetéskar kérjük feltüntetni a Hfd nevét.  —  E16fizetési díj  
bülöldön egy évre 300, fél évre 150, egyes szám ára 310, kett ős szárr, ára 60 ~  

dinár; külföldre egy évre 600, fél évre 300 dinár; Külföldön egy évre 12 dollár,  

fél évre 6 dollár. Diákok és egye вeemisták csoportos el őfizetése egy. évre  '  150  
dinár  —  Készült a Forum ngomdájában Újvidéken. 


