HD

IRODALOM - MUVESZET
TARSADALOMTUDOMANY

VARGA ZOLTAN DRAMAJA

BRANKO COPIC NOVELLAJA
RESZLET BRASNYO ISTVAN DIJNYERTES REGENYEBOL

VESZTEG FERENC, MAURITS FERENC £S
FENYVESI OTTO VERSEI
HERCEG JANOS EMLEKEZESE VELJKO PETROVICRA
GEROLD LASZLO BESZAMOLOJA A STERIJA JATEKOKROL
BORI IMRE TANULMANYA ASBOTH JANQSROL
IN MEMORIAM IF]. SZABO ISTVAN

KONYV-
KEPZOMUVESZETI KRITIKA
TELEVIZIO

1984

Jalius ~
Augusztus



HID
IRODALMI, MUVESZETI £S TARSADALOMTUDOMANYI
FOLYCIRAT

Alapitasi év: 1934
XLVIIL. éviolyam

SZERKESZTO TANACS:

Acs Kiéroly, Andruské Kéroly, dr. Binyai Jinos, Blahd Jbzsef, Bordds Gy&z8.
dr. Bori Imre, dr. Burdny Béla, Burdny Nindor, Dedk Ferenc, | Gal Lészlé, I

Sinkovits Péter, Sréder Janos, Szabé Ida, Szekercs Ldszld, dr. Szeli Istvdn és
Vicsek Karoly

A Szerkeszté Tandcs elnoke: dr. Pap Jézsef
Szerkeszté bizottsidg: Bordds Gy6z8, Danyi Magdolna és dr. Gerold Ldszlé
(kritikai rovat)
F5- és felelds szerkesztd: dr. Bori Imre
Miiszaki szerkeszté: Kapitany Lisz14

TARTALOM

Varga Zoltin: Bicst (drima) 949
Branko Copic¢: 'T¢él (novella) 978
Brasnyé Istvdn: WMajomév (regényrészlet) 982

Veszteg Ferenc: Varom a leveled Marcel Proust (vers) 1002
Fenywesi Otté: Drivin® the Blues (vers) 1005

Maurits Ferenc: Sziirkiilet, sziirkiiletben (versek) 1007
Taldlkozasok

Herceg Janos: Emlékezés Veljko Petroviéra 1008
Pavle Jankouié Sole: Milo§ Crnjanskinil 1975. szeptember 18-an

Jovica Alin: Szemelvény a tikorrdl 1037

Miodrag Pavlovié: Kultdra — egy orsé fonal 1044
KERDESEK ES VALASZOK

Gerold Laszlo: Szimvetés a szamvetésrdl (Sterija Jatékok ’34)

1047
Bori Imre: Asb6th Janos (tanulmany) 1051



XLVIII évfolyam, 7—8. szdm
jilius—augusztus
1984

BUCSU

— Szinpadi rekviem két kétélbihzdsban —

VARGA ZOLTAN

SZEREPLOK:

SANDOR, 40—45 éves
EDIT, 25—26 éves

ELSO RESZ

Amikor a fiiggény felmegy, ha ugyan egydltalin le volt ereszt-
ve, a szin teljesen sotét, par pillanatig a csend is toretlen. Aztén
kiviilrdl fékcsikordulds, kocsiajté csapdddsa, kozeledd léptek: mind
kivebetbbben férfi- és néi cipék koppandsa, végil egy férfi- és egy
n6i hang is kibontakozik. Kezdetben ki nem vebhetd beszédfoszli-
nyok, nevetgélés, majd:

NOI HANG Megn6ttek a feny8id, amiéta nem ldttam GBket.
Mibta is, te? Mar nem is emlékszem. ..

FERFIHANG Hit. .. Van vagy két éve.

NOI HANG Ennyi lenne mér?

FERFIHANG Ha ugyan nem t5bb.

NOI HANG Tényleg ... Te, varj csak, mikor is . ..

FERFIHANG Oktéberben, ha jél emlékszem. Amikor. ..

NOI HANG Igen, tudom maér, persze... Hanem ez... Nahit,
milyen érdekes! Honnan szerezted?

FERFIHANG Reggel majd megnézel mindent. Most gyere in-
kébb. ..
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Kulcs fordulasat halljuk, a kattané wvillanykapcsolé nyomdn a
szin kivilagosodik. Tagas 'szoba, kissé népies, ,rusztikus’ beren-
dezés: kiézépen asztal, lebet kecskelabi is, rajta népi himzés, hoz-
2dill székek, a falakon festett cseréptinyérok, egyes bitordarabo-
kon csuprok, korsék, kocségik, a meglebetbsen rendezetlen kony-
vespolcok ‘tetején is. Az egész igencsak eklektikus’, nem képvisel
néprajzilag egységes tdjat, akadnak egzotikus tdrgyak is: minde-
nekelGtt egy bumerdng a falra akasztva wvagy valamelyik polc te-
tején & falnak tdmasztva, de szerepelbet itt Scedniai tancalarc, dél-
amerikai fivécsé, ij nyilvessz8vel, néger faszobor, tetszés szerint,
egy-két modern festmény wagy grafika tarsasigaban. De mindez
részletkérdés.” A lényeg: a bal oldali falnal széles heverd népi szét-
tessel, esetleg kecske- vagy birkabbrrel takarva, kézelében telefon,
lebet akdr a padlén is, egy széken irdgép, belebiizott papirral; a
jobb oldali falnil alacsony lemeztirolé szekrényke lemezjatszéval,
maégotte, még mindig az oldalfalon, a szomszédos belyiség ajtaja;
a fenékfalon széles, cseppet sem népies formaju ablak — mégotte
most sotétseg —, balra téle a bejarati ajté. A nyitott ajtéban elél
Sandor, mogétte Edit. Sindor még fiatalos, lebet szakallas is; Edit
hatara omlé hosszé hajjal, l6farokba kétve vagy szabadon, ,,sito-
rosan” — barna vagy fekete, minden inkibb, csak ne platinaszéke;
feltind jelenség, sét érezhetd is, hogy ez a lany igyekszik is a fi-
gyelem kézpontjiba keriilni. Kezében sportszatyor, mind a ketten
farmerban.

SANDOR (a wvillanygy#jtissal egyidében) Nahdt, itt lennénk.

EDIT (bunyorogva kérilnéz) Semmi sem valtozott. Minden
olyan, mint régen.

SANDOR Egy-két dolgot azért taldlhatsz.

EDIT (tovibb nézelédve) Biztosan... Virj csak... Az az ij
a nyilvessz8vel megvolt, erre emlékszem. Ez viszont... (a favé-
cs6re mutat) mintha még nem lett volna itt.

SANDOR Fdvécs8. Bakairi-indidn gyirtmdny. Garantiltan ere-
deti, turistdk szdmdra késziilt. Egy Brazilidban jirt mérnok bari-
tom ajindéka.

EDIT (észreveszi a bumeringot, kozel megy hozzi) Ez meg? ..
Bumeréng, ugye? Honnan szerezted?

SANDOR (felnyil érte, és a liny kezébe adja) Ezzel meg egy
gyerekkori bardtom kedveskedett, néhdny hénapja. Amikor hét év
utdn AusztralidbSl hazaruccant. Melbourne-b8l, emlékmelegitésre.
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Es a felmelegitenddk kézt én is ott voltam. Kir, hogy lalaposan
lehGtott.

EDIT (a bumeringot nézegetve) Lehlitott? Mivel?

SANDOR Azzal, hogy a porontyaihoz angolul beszélt. Pedig a
neje dnagysdgit is innen vitte magdval. Ugy emlékszem, mir a
nagyobbik sricdval egyiitt.

EDIT Mit csinaltdl vele? Seggbe rtgtad?

SANDOR Sajnos gondolatban csak. (A bumeringra mutatva.)
Legszivesebben persze arra kértem volna, tanitson meg a haszni-
latdra. Hajitsa el ugy, hogy visszaszdlljon hozz4, aztén tartsa oda
a fejét.

EDIT Es ez tényleg visszaszall?

- SANDOR Allitélag. Méirmint a Melbourne-i Bemuring-klub
j6tallé-papirja szerint, amit a baritom szintén mellékelt.

EDIT Sosem prébaltad?

SANDOR Fblosleges. Igy is elhiszem. Azt, hogy hozzid hasonlit.

EDIT (elmosolyodik, a bumeringot visszaadja Sindornak) Es te?
Mit mondt4l? Meg se kérdezted?

SANDOR Hogy miért tdrsalog angolul a csemetéivel? Persze,
hogy megkérdeztem. Es azt a vilaszt kaptam, amire szdmitottam
is. Hogy az iskola miatt. Ugyhogy ezért igazdn kér volt kimennie.

EDIT Ezt is megmondtad?

SANDOR Mért mondtam volna? Bélogattam csak. T8lem tel-
het8en sokatmonddan, de neki ez semmit se mondott. Na #s hat
rég megtanultam, hogy csak keveseknek lehet birmit is megma-
gyardzni. (Mikozben a bumeringot a helyére teszi)) Ennek tuda-
tdban akasztom fol a bardtomat a régi helyére.

EDIT (#jra korberebbené tekintettel) Mas ugye nincs is? Ami val-
tozott volna?

SANDOR Hacsak én nem véaltoztam ...

EDIT (futblag megérintve a férfi karjit) Te nem ... Es hit l4t-
talak kézben. ..

SANDOR M¢ég ha nem is t4l gyakran.

EDIT Tudom, de... Mégis szinte hinni sem tudom. Hogy tjra
itt nélad. ..

SANDOR Mir-mér én se igen mertem remélni.

EDIT Ugyhogy tényleg olyan kiilonds... (Hirtelen ideges kis
nevetéssel kérbeperdiil.) Sandor . .. Gjra itt ndlad . ..

SANDOR A porgb Edit, a napraforgb Edit, a propeller Edit. ..

EDIT A kerge Edit...
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SANDOR Mondjuk, hogy ,,perge” ink4bb.

EDIT Kerge! Nagyon is! Hidba szépited a dolgokat. Porgok-
forgok, mint valami szédiilt tyGk (mintha kicsit valéban szédiilne
is), kozben még a libaimat is gyengének érzem. Es ami a legrosz-
szabb, még csak nem is titkolom. ..

SANDOR Gondolod, hogy kellene? Eltitkolnod? Elblem?

EDIT Te persze ezt rossznéven vennéd.

SANDOR Rossznéven, de észre is. Ha csakugyan megprébilnadd
titkolni. Ugyhogy ... (Széket tolva feléje.) Na de tottyanj le in-
kébb. (A szekrény felé indulva.) Mindjirt bedobjuk az erdsitést is.
(Konyakos siveget vesz elé poharakkal.)

EDIT (vdratlanul, magit is lehsité hivosséggel) Okvetleniil igy
kell kezdeniink?

SANDOR (kissé elbizonytalanodva féliton megall) Miért? hogy
kezdjiik? . . . Lehet, hogy kissé banilis, de. ..

EDIT De kézenfekvd.

SANDOR (tovibbindulva az asztalboz) Na létod, hit éppen
ezért. Mert ami a kezdetet illeti, fontos, hogy minden természete-
sen hasson. Fiiggetleniil a kés8bbi fejleményektbl. Ugyhogy (lerak-
va a pobharakat) jobbat kital4lni aligha tudnék. Még ha most nem
is ,,lni”, hanem irni késziilnék. Szindarabot péld4ul. Lehetne per-
sze kivé is, de ha most kimegyek (az oldalsé ajté felé mutatva)
és folteszem, te mit csindlsz? Elmondasz egy monolégot? Elszava-
lod az Anyim tydkjit?... Vagy ha mind a ketten kimegyiink,
iires marad a szinpad, é hit én igazin nem terveztem semmiféle
folosleges harmadikat, aki kozben betoppan. Dehogy is, isten
8rizz ... Legfontosabb tehit a természetesség. Itt az elején, az ex-
poziciénil, ahogy mondjik, még minden miinek az élettel kell egy-
nek lennie. Birmilyen irdnyt vegyen is a tovabbiakban.

EDIT (kicsit tinB8dve) Még jobban azonosulva az élettel vagy
elveszitve azt.

SANDOR Lecovekelve a valbsig foldszintjén vagy az abszur-
dités liftjén folemelkedve. Esetleg a koltészetén.

EDIT A hetedik emeletre.

SANDOR Akér a hetvenhetedikre is.

EDIT Tl magas lenne, nem gondolod?

SANDOR Nem gondolok eldre semmit. Induljon el valahogy,
és majd megldtjuk ... Anndl is inkibb, mert ez most tényleg olyan,
mint egy darab kezdete. Vagy te nem igy érzed ezt?

EDIT De igen . .. Ketten dsszejonnek, és. ..
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SANDOR Ketten #jra dsszejonnek, és. ..

EDIT Ami még sokkal rosszabb.

SANDOR Ellenkez8leg, sokkal jobb, hidd el. Nincs borzalma-
sabb egy megismerkedési jelenetnél. Az rejti csak magiban a bana-
litds csapdait.

EDIT Kétségteleniil, de azért igy is. Hogy ketten s#jra Osszejon-
nek — nosztalgidzni.

SANDOR Attél fiigg... De hit erre el6bb kellett volna gon-
dolnod. Még mieldtt beiiltél mellém.

EDIT Nem voltam éppen gondolkodé hangulatban. Es most
sem vagyok.

SANDOR Ezért igéretes mégis a szitudcié. . .

EDIT Szdmodra vagy az elképzelt darab szdméra?

SANDOR Is-is. S8t remélem, a te szimodra is.

EDIT Reméljiik a legjobbakat. Es hagyjuk, hogy a helyzet élni
kezdjen valahogy ...

SANDOR Lehet8leg azonosulva 6nmagival... Ugyhogy ami a
kezdetet illeti ... (Mindkét pohirba télt.)

EDIT (jegygytiriis kezét mutatva) De taldn ezzel is elkezdhet-
nénk. Vedd észre végre!

SANDOR Mindent a maga idején. Légy tiirelemmel.

EDIT Tudod, hogy tiirelmetlen természet vagyok... Persze,
mér rég észrevetted . ..

SANDOR Meglepddés nélkiil, mir a kocsiban. Epp csak a fele-
18sségre vonist tartogattam késSbbre.

EDIT Ne vonj feleldsségre. Kés8bb majd megmagyaridzom.

SANDOR Sok mindent mdris megmagyardztal . ..

EDIT Egyel8re jegyesség még csak.

SANDOR Enyhit§ koriilmény, bir marad a lényeg.

EDIT Es az mi lenne?

SANDOR Mondjuk 4gy, hogy a vereséged. Hogy a végén mégis
8 gydzott . .. Ha pedig a magad gy8zelmének érzed ezt, hit annil
rosszabb. :

EDIT Hogy 68szinte legyek, nem is tudom, mennyire akartam én
ezt... Egy ideig talin megprébaltam nem akarni, de aztin...
(Hangot valtva.) De azért sok dologban én gy8ztem.

SANDOR A diszsorényét8l mindenesetre megfosztottad. Ered-
ményes 4llatszelidit6i mGkddésednek maris lithatd jelei vannak.
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EDIT (6riilve a felkindlt mellékiitnak) Konyorteleniil levigat-
tattam. Ugye, egész tlrhet8en fest?

SANDOR Es vajon mdsban is ilyen j6l haladsz az idomfitdssal?

EDIT Alakulnak a dolgok. Dzsimir8l egyre inkdbb Gyuszira té-
riink. Lassan mind a ketten megszokjuk.

SANDOR Egyszéval konszolidiléd4s minden vonalon. Ital-
fronton is?

EDIT (némi ingeriiltséggel) Virtam mdr, hogy megkérdezd. Még
a képzeletbeli darabunk ellenére is. Pedig hit neked is volt olyan
korszakod, amikor. ..

SANDOR O, az egészen mis volt: ,kreativ” ivds! En a kornya-
dozé démonaimba prébiltam meg életet verni. Vagyis hat kiilonb-
séget kell tenni alkot6i ivas és onmagdért vald ivés koézt. Na és velem
azért mégse tortént olyasmi, hogy . ..

EDIT F6, hogy sokat javult a helyzet. Amiéta velem ... Ennyit
taldn megérek neki.

SANDOR (bizonyos kedvetlenséggel) Ez a legkevesebb, amit
elvirok tBle... De hat ki tudja, egyszer még derék gyerekké
vélhat.

EDIT (fiirkészve nézi Sandort, majd valami kedveskedé duzzo-
gassal) Olyan gonosz vagy. Olyan gonosz tudsz lenni.

SANDOR (szintén fiirkészve nézi, kézben megjdtssza magdt)
Mert deréknek mondtam. Mj rossz van ebben?

EDIT Tudod te azt nagyon j6l.

SANDOR (elnevetve magit) Igaz is, persze. ..

EDIT Na l4tod, eszedbe jutott. ..

SANDOR Mir hogyne jutott volna. Epp csak nem gondoltam,
hogy neked is eszedbe jut.

EDIT Dehogy is nem gondoltad. Ezért is mondtad. Mert tud-
tad, hogy rogton eszembe jut. Amit egyszer nem is annyira mond-
tal, amit ink4bb ,kifejtetté]” . .. De taldn idézd magadat inkdbb. ..

SANDOR Arrél beszéltem, hogy kevés az olyan villveregetden
lenéz8 kifejezés, mint épp a ,,derék”. Mellesleg ez neked tetszett is.

EDIT (szérakozottan beleiszik a pobariba) Még most is tetszik.
Az is, amit arr6] mondtil, hogy egyikiink sem tartozik a ,derekak
derékhaddhoz”.

SANDOR De mintha mér nem éreznéd igy. ..

EDIT (idegesen matat, Sindor cigarettaval, majd tiizzel kindlja,
aztén maga is rdgyijt; kis sziinet utin a fistt6l kicsit rekedten)
Nem olyan primit{v, mint amilyennek te l4tod. Préb4ld elhinni. ..
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SANDOR (maga elé fijva a fistot) Megprébalhatom . ..

EDIT Egyszer még egy irodalmi esteden is jelen volt...

SANDOR Ezzel sokat nbtt a szememben, de mégsem eleget.

EDIT Tudom, hogy nem vagy elragadtatva, de...

SANDOR Nem nekem kell itt elragadtatva lennem, de hit ez
most mellékes ... (Atéleli a lany wvallat, hirtelen hangot wviltva.)
Attél vagyok elragadtatva, hogy itt vagy, a tobbi nem fontos. Az
sem, hogy el vagy gylirlizve.

EDIT (szintén igyekszik feldobni magdt) Annak rendje és médja
szerint.

SANDOR Erre akér ihatnénk is.

EDIT (koccintds utan) Arra is, hogy j6 el6re megmondtad.

SANDOR Vagyis a jéslatom bevilt. Megmondtam, hogy hozzi
fogsz menni.

EDIT Arra is emlékszel, hogy én mit vilaszoltam?

SANDOR (kiissza a pobarit) Azt, hogy alaposan meggondolod
még. Elbszér legaldbbis azt vilaszoltad. (Megfogia a liny kezét, és
a gy#rivel kezd el jitszani) Mert én kétszer mondtam meg.

EDIT Igaz is. Kétszer mondtad meg.

SANDOR Es misodszor? Akkor mit mondtal?

EDIT Ezt most nem tudom.

SANDOR Pontosan ezt: hogy nem tudod.

EDIT Mert még mindig nem tudtam.

SANDOR (« gydriit csavargatva) De én igen. Mir amikor eld-
sz0r mondtam.

EDIT Nem volt kénny( rdszdnni magam. Kiiléndsen a te lesdj-
t6 véleményed ismeretében.

SANDOR Ennyire fontos a véleményem?

EDIT Tudod, hogy fontos... De honnan tudtad, hogy a végén
hozzimegyek?

SANDOR Mert ismertelek.

EDIT Engem igen, de 8t még nem. Vagy csak l4tdsbél.

SANDOR Az is elég volt. (Bizonyos nyomatékkal.) Es bizonyos
helyzetek esetében a misik ismerete inkdbb csak zavar. Elég az
egyik felet ismerni és a helyzetet.

EDIT Es a ,helyzet”? Az mi lett volna szerinted?

SANDOR (mikézben tovibbra is a gyiriivel jatszik, kissé ti-
nédve) Mondjuk taldn, hogy a ,haj6étordttséged”. Meg az 6vé is.
Na meg a sziilei is, akik...

EDIT Hit igen, 8k is ... Nagyon szeretnek.
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SANDOR (a gy#irit most mintha le akarna csavarni Edit ujjd-
r6l) Na hallod, ha egyszer abban biznak, hogy helyrepofozod a
fiacskdjukat. Ugyhogy a szituicib ... (birtelen mozdulattal lehiiz-
va a gyskrit a lany wujjarél) most alapvet8en megvaltozott, mert. . .
Hoppl4! Sikeriilt! Megvan! (Felugrik, tivolabb megy, kozben a
gytirit fel-feldobilja.) Markomban van, nem adom vissza!...

EDIT (csoddlkozva, kicsit ijedten, de elismeréssel is) Hat ezt
hogyan csindltad?

SANDOR (diadalmasan) Egy kis figyelemelterelés, blivészmu-
tatvany, zsebtolvajfogés. Cirkuszban az ilyesmi gy ér véget, hogy
a targyakat tisztelettel visszaszolgdltatjdk a jogos tulajdonosnak.
Csakhogy én nem adom vissza! (Miutin a liny izgatott-zavart
arcit figyelte.) Eszemben sincs, dehogy is adom! (Tovdbbra is fel-
feldobalja.)

EDIT (zavart nevetéssel 4ll, nem wveszi komolyan a fenyegetést,
de mégsem allja meg) Séndor, ne hiilyéskedj... (Indulva, bhogy
elvegye téle.)

SANDOR Nem hiilyéskedek. Egyszerlien nem adom vissza. Vedd
el, ha tudod...

EDIT El is veszem, meglitod ... (Feléje indul.)

SANDOR Prébéld meg. Erre igazdn kivincsi vagyok. (Bevdrja,
de gyiiriit szorongaté markat magasan a feje folé emeli.)

EDIT Adod ide mindjrt, te... (Belekapaszkodik a felnyijtott
karba, megprébalja lebizni, a viaskodds persze vibincolis, sét élel-
kezés is, végil Edit dgy fonédik ra Sindorra, mint valami oszlop-
ra, mintha fel akarna rd miszni.)

SANDOR Minden hidba... Itt még a firam4sz4s se haszndl ...

EDIT (kimeriilten abbabagyja) Na jb, elég volt... Most mir
igazan visszaadhatod . ..

SANDOR Sz6 se réla! Mondom, hogy eszem 4géban sincs visz-
szaadni — legfeljebb a felfiiggesztett jegyesség 4llapotdnak végetér-
tével. Reggel vagy anndl is kés8bb. Majd ha minden szenvedélyes
marasztaldsom ellenére konyorteleniil felvonod a vitorldidat és...
Feltéve, hogy benne vagy a felfiiggesztésben . . .

EDIT (pillanatny: gondolkodds wutin, felvillanyozva) Persze
hogy benne!

SANDOR Tekintsiik az egészet cirkuszi mutatvinynak csak. Cir-
kuszi mutatvinynak késleltetett befejezéssel.

EDIT Felfiiggesztett befejezéssel. (Pobaraért nyil, fenékig issza.)
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Miris fel van fiiggesztve! Csak egy ¢éjszakira, de fel van fiig-
gesztve!

SANDOR (pézba vigja magat, Gydni Géza ismert hiboris ver-
sét varidlva) Csak egy éjszakira kiildjétek el Sket, a képmutatd-
kat, a szenteskedBket ... (Baljaval az iivegért nyil, mindkett8;iik-
nek tolt, jobbjiban, mint valami zsakmanyt, még mindig a gy#rit
szorongatja.) Mindenesetre: ezittal a felfiiggesztett jegyességedre. ..
Ezt meg (kinyitja tenyerét, s a gyi#rit mutatja) valami j6 helyre
tessziik ... Vérj csak... Legjobb lenne szé szerint is felfiiggesz-
teni.

EDIT Ez az, litod! Gyakorlatilag és jelképesen egyszerre.

SANDOR Mindjart keresek egy cérnaszilat.

EDIT (a taskdjaért nynl) Folosleges, mindig tartok magamnil.
(Cérnat vesz el8, legombolyit belble, elbarapja, és a szalat Sindor-
nak nyijtja.)

SANDOR Kész ... (Atveszi, és a gy#iriire kéti.) Igy. Méris ké-
szen van. (Magasra emelt kezében lébalva felmutatja, majd for-
gatni kezdi.) Karikdzik a karikagy(r(i. Pénz volna, karika, karika,
forduljon ki Marika, Marika ... Edittel sajnos nem megy, de azért
isten ments, hogy Marika legyél... Cérna volna, selyem volna,
mégis kifordulna ... Eppen csak az a kérdés, hova forduljon. (4
gyhrit névekvd sebességgel tovabb forgatva, hangjiban bizonyos
fenyegetéssel.) Engedjem ‘el? Hogy a centrifugélis er kirdpithesse?

EDIT (bizonytalanul) Talan ink4bb ne...

SANDOR (még mindig a gydkrit forgatva) Miért ne? Szentség-
torésnek érzed? Figyelmeztetlek, hogy mdéris az folyik ... Es hat
reggel legfeljebb majd iazzal szérakozunk, hogy térden csiszva ke-
ressiik. Lassuk hit, merre is repiil. Ak4r jéslatnak is vehetjiik. Mint
a vaktdban kildtt nyilvessz8t a rémaiak... fenét a rémaiak, a
hunok, avarok, kunok, tatirok meg a tobbi hasonlé lovas nomi-
dok. Ok prébaltak a nyilak roptébdl a csata kimenetelére kovet-
keztetni... (Abbabagyja a forgatast, a gykrii most ingaként leng
a kezében.) De ha nem akarod, nem muszaj. Legyen inkibb 1élek-
inga bel6le.

EDIT Lélek-inga? Err8l még sose hallottam.

SANDOR Mindjirt megmutatom. Tedd a kezedet tenyérrel le-
felé az asztal lapjira. En meg majd igy... (Leil, konyokét az
asztalra tamasztja, és az ingdvd valt gyhrit a lany keze folé I6-
gatja;) Csak meg kell varni, mig megill, mozdulatlanul kell tar-
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tani, hogy aztin magitdl kezdjen lengeni... Maéris ldtod, egyre
nagyobb kilengéseket végez . ..

EDIT Erdekes. Es ez mit jelent?

SANDOR Virj csak... Valamikor j6l tudtam... Kéz f5lott
az ész és az érzelmek ardnydt jelzi. Ha hosszdban leng, az ujjaid-
dal pirhuzamosan, az ész domindl az érzelmek folott. Ha kereszt-
ben, mint most is, magatartidsodat az érzelmek hatirozzdk meg.

EDIT Amint azt sajnos rég tudom. ..

SANDOR Persze a legtobb ember se ilyen, se olyan. Eppen
ezért legtobbszor 4tldsan szokott lengeni. .

EDIT (elmélyiilten figyeli az inga mozgdsit) Most viszont kors-
ket rajzol...

SANDOR Egy id8 milva mindig igy szokta. De ez mir a jel-
lemre vonatkozik. Hogy hajlamos vagy-e a hazugsigra példiul.
Ha la kordzés az 6ra jirdsit koveti, nem, ha ellenkezd irdnyd, igen.

EDIT Remélem, ndlam minden rendben lesz . ..

SANDOR En is, de vérjunk egy kicsit. Mert l4tod, Gjra egyenes
lengésbe kezd. Jelezve, hogy nemsokira forditva fog k&rdzni.
Ahogy miris 14tod.

EDIT (tinédve) Pedig én neked sose hazudtam . . .

SANDOR Sajnos nemcsak én vagyok a viligon. s ami engem
illet, mondjuk dgy, hogy ritkdn csak.

EDIT Neked nem. Es mésnak se nagyon... csak ha nagyon
sziikséges.

SANDOR Szempont kérdése, hogy mikor szitkséges.

EDIT Tudod jél, hogy gytl6lom a hazugsigot.

SANDOR Dicséretes szok4s, de ez divat is lehet. Es irodalom.

EDIT Ennyire taldn mégiscsak ismersz.

SANDOR Minden kiismerhetetlenséged ellenére. Csak hit ma-
gunknak is hazudhatunk. Akér azt is, hogy gytlsljik a hazugsi-
got... Na de maris ide-oda leng, ami a hazugsigpréba végét je-
lenti.

EDIT (kis sziinet utan) Tényleg érdekes. Kit6l tanultad?

SANDOR Egy oreg holgyt6l, még didkkoromban. Angolérikat
vettem tdle. Nagy hive volt a parapszicholégidnak, kiilon ingdja
volt erre a célra, Paracelsus ingdjinak nevezte. Alul hegyben vég-
z8dott, kiviil fekete burkolat, ebonit vagy mi, belill v6rosréz. Sze-
rinte az a legfontosabb, hogy érzékeli a szervezetiink rejtélyes ki-
sugirzdsit. De persze egy gylrll is megteszi, vagy valami mds apr6
holmi cérnira kétve.
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EDIT De vajon min alapszik ez?

SANDOR Azon, hogy a keziink egy id8 milva remegni kezd.
Még ha nem is akarjuk, és az inga mozgésba lendiil. A lengéseket
viszont azt befoly4solja, amit az illet8r8l gondolunk, tudunk.

EDIT Es ha nem ismerjiik? Ha semmit se tudunk réla?

SANDOR Akkor az el8itéletek befolyisolnak. Vagy a sejté-
seink. — Ennyi az egész. A t6bbi kéklerség.

EDIT Azért mégis érdekes. El lehet tinddni rajta.

SANDOR Mi4s is van még. Intelligencia-préba. Tesztek helyett.
Ezt a fej folott szokds csindlni. (Felall, és az ingdt a lany feje folé
tartja.) Minél nagyobb a kilengés, annél intelligensebb a pdciens. . .
Na de nézd csak, ez 4m az amplitddé! Legaldbb szizhisz pontnak
megfelel. Tal4n szdzharmincnak is.

EDIT Eszerint ma is ilyennek ldtsz még...

SANDOR Nemcsak én, az inga is.

EDIT Szép t8le, meg tbled is, de... (Hirtelen atvaltassal, fel-
ugorva.) Hanem add csak ide, hadd prébiljam meg. Mert én most
tgy megszondazlak, de dgy ...

SANDOR Allok elébe. Vagy iilok inkibb. (Atengedve az ingat,
a lany belyére iil.)

EDIT Lissuk hit, hogy 4llsz te a hazudozéssal.

SANDOR Erre magam is kivéncsi vagyok.

EDIT (kicsit jatékos fontoskoddssal Sindor keze folé tartja az
ingdt, megvdrja, hogy megdlljon, elkomolyodva koncentrélni igyek-
szik; csak mikor az inga mozgdsha lendil) Te Sindor, ez taldn
mégse jaték. Mert én ezt az ujjam hegyében érzem...

SANDOR Ugy emlékszem, te ott sok mindent szoktdl érezni.

EDIT Nem baj. Igy legalibb hitelesebb lesz. Az is, hogy hosz-
szdban indul.

SANDOR Mert olyannak l4tsz, amilyennek l4tni szeretnél. Vagy
én mutatni magam.

EDIT Azért még sok minden kideriilhet. Mert most visszafelé
kezd el kordzni... Na'de ilyet! Nélad is baj lenne az igazmon-
dissal?

SANDOR Mért csodilkozol? Mintha én nem szoktam volna 6n-
magamnak hazudni.

EDIT Ki nem szokott? De ha fgy magyarizod, az egész egy
fabatkit sem ér...,(Az ingdat most Sdndor feje félé logatva.) Na
de nézziik a hires agyadat. .. Itt taldn nem okozol csalédist. ..
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SANDOR (a feje folé tekintve) Hat. .. megjirja. De nédlad na-
gyobb korsket rajzolt.

EDIT J6, hogy kimondtad. Mert én nem mertem volna.

SANDOR Mért ne lehetné] te az intelligensebb?

EDIT Az eredményeim sajnos nem ezt mutatjik.

SANDOR Azok itt édeskeveset szdmitanak. Epp a napokban
olvastam egy amerikai sztriptiz-tdncosn8r6l, akit a tesztjei Einstein-
nél is intelligensebbnek mutattak.

EDIT (abbabagyja a ,tesztezést” — a cérnin 16gé gydhrivel ez-
utin mdr csak jétszadozik) Eszerint sztriptiz-tincosn8nek kellett
volna elmennem?

SANDOR M¢ég megteheted, nem is festenél rosszul. Es taldn...
(Nyilvinvalé szandékossiggal nem fejezi be.)

EDIT Jobban is tenném — erre gondoltdl?

SANDOR Csak mert a csillogdé agyadat sajnilom, !azért. ..

EDIT Csalédtam a csillogasban. Es gy latom, te is. A kezdeti
benyomdsaid nyilvin félrevezettek.

SANDOR Olyan kiils8 ragyogds mellett, amit te is sugdroztal,
a félrevezetd hatdssal eleve szdmolni szoktam. Ugyhogy inkdbb
kellemesen csalédva 4llapftottam meg, hogy veled beszélgetni
is lehet.

EDIT De arra, hogy verseket irok, nyilvin a kergeségembdl
kovetkeztettél.

SANDOR Mondjuk, hogy a bizonytalan hangulati egyensalyod-
b6l inkdbb. Am a képzettdrsitdsaid azt sugalltik, hogy taldn jék
is lehetnek.

EDIT De a prézai kisérleteimben mintha csalédtdl volna.

SANDOR Akkora reményeket mégse fliztem hozzdjuk. Es agy
emlékszem, olyasmit mondtam, hogy nem elég kiérleltek még. Tsbb
kitartdsra lett volna sziikséged elsdsorban. Na meg hogy tudd, mit
is akarsz tulajdonképpen... De azért beajinlhattam volna 8ket
valahovd. Sokkal gyengébbek is megjelentek mar. Hitha sinre
tettelek volna.

EDIT De te nem tettél. Nyilvin, mert nem akartad, hogy azt
higgyem, hogy ... Es én elég naiv voltam, hogy ez még tetsszen
is nekem.

SANDOR Azbta persze rajottél, hogy mégis szamitb vagyok. ..

EDIT Rafinaltabb, semmint gondoltam.

SANDOR (t#nddé pillantissal) Tényleg ilyennek latsz most?

EDIT Tényleg. De azért akkor is éreztem valamit belle mér. Ki-
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csit taszitott, de vonzott is. Izgalmas volt, hogy bonyolult vagy ...
Lehet, hogy épp ezért kezdtem vallani magamrél neked. Egy ki-
csit 2 magamutogat$ hajlamtdl is hajtva, azt hiszem...

SANDOR Es a magad bonyolultsigit is tilalva egyben. Tudva
j6l, hogy nem vagy egyszerli képlet. ..

EDIT Csakis igy kelthettem ol az érdeklédésedet.

SANDOR Az irint, ami benned van, feltétleniil. TGl az érdek-
16désen még a vaddsz szenvedélyét is. Vagy inkébb a lelki nyom-
keresdét.

EDIT (valami megértéen cinkos mosollyal) Persze hogy. Ugy-
hogy a vallomdsaim koziil nyilvin ezért volt az a legérdekesebb a
szamodra, amikor. ..

SANDOR Tudom, melyikre gondolsz. Amikor forogni kezdett
a szoba koriilotted, miel6tt az utolsd erddet Osszeszedve, az anyé-
dat felhivtad volna.

EDIT (mintha wvalami kellemesen borzongaté élményt idézne)
Hogy azutdn, til a gyomormosison, elsének a fehér gombldmpat
lissam meg a plafonon. Hol megjelenni, hol eltiinni, kerek képpel
rdm vigyorogni. Mert mintha ezt mondta volna: na te hires, litod,
élsz, kellett ez neked . ..

SANDOR Akkor nem igy mondtad, valahogy ,,lidércesebb”
volt.

EDIT Es neked éppen ez tetszett. Nyilvdn mert a ,haldl pere-
mére” vittelek magammal egy kis kiruccandsra.

SANDOR Lehet, hogy a te szdmodra is ,kiruccands” volty
Nemcsak a felidézése, hanem a tett is. Késtolé az ismeretlenbdl,
egyik megnyilvinuldsa a l4dzaddsodnak ... Mindenesetre nagyon
érzékletes voltdl. Meg ahogy szinte ,.elidegenité effektusokkal”
felidézted, amit magad is gyerekes kis didkszerelemnek neveztél...
Vagy a részletek: még a padlé hidegségét is éreztetted a talpad.
alatt. Rejtett magnd segitségével kész novella lehetett volna beldle.
Vagy ink4bb igéretes regényrészlet. . .

EDIT Tényleg vadisz vagy. S6t vadorzé ...

SANDOR Szivesen meghagytam volna neked a torténeteidet,
de...
EDIT R4jbttél, hogy sok minden nincs meg bennem hozzijuk.
SANDOR Vagy til sok is van. Es ami hidnyzik, valami mégne-
ses er8tér taldn. Hogy a szétsugirzé energididat egybefogja. De hit
vigasztalddj: ebben van a vardzsod. A csillogdsod, a szinejitszdsod.
Hogy a tiirelmetlen tested onbecsapd cseleirdl ne is beszéljek. Az
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is belejitszik abba az ezerarcisigba, amire mindjirt az elején
folfigyeltem.

EDIT Amint a dedikdcidéd is bizonyithatja. Mert az mégsem
volt akdrmilyen...

SANDOR Ugy emlékszem, éppen az ezerarclsigodrdl irtam va-
lamic . ..

EDIT Vagy a szkizofrénidmrdl, mert annak is vehettem volna.
(Alig érezhetben csifonddros leckemonddssal.) ,,A sell6 Editnek,
a démon Editnek, de a komoly és elmélyiilt Editnek is, valamint
az Osszes tobbi Editnek, egyszéval Szidntd Editnek, szeretettel”
satobbi.

SANDOR Ez a ,satdbbi” mir csak én lennék. Mirmint a be-
cses nevem.

EDIT Meg a ditum is. Ezerkilencszdzhetvennyolc 4prilis hu-
szonhidrom.

SANDOR Minden vérakozisomat feliilmiltad.

EDIT Minden virakozéson feliil hizelegtem a hidsdgodnak.

SANDOR Hogy a sebzett hiGsigomra gyégyirt nydjthass?

EDIT Miért ne?..., Hitha ezért is mentem bele ebbe a felfiig-
gesztésbe? Vagy még el6bb is. Ezért iiltem be a kocsidba.

SANDOR Tehit mégse gondolkod4s nélkiil tortént?

EDIT Annyit tudtam, hogy ezt (a cérnan figgd gy#rit forgat-
va) észreveszed majd.

SANDOR Es hogy utdna sziikségem lesz gyégyirra ... Kdr, hogy
a tudatossigod kissé csipssé teszi a gydgyirodat.

EDIT Nem biztos, hogy annyira tudatos volt... Es hitha csak
most taldleam ki. Mert az én hidsigomnak volt rd sziiksége.

SANDOR Vagyis a képlet, az alkatodnak megfelel8en, most is
bonyolult. ~

EDIT Gondolom, a darab is.

SANDOR Miféle darab?

EDIT Amir8l az el6bb sz volt. Te hasonlitottad darabhoz a
mostani egyiittlétiinket. Vagyis ha azt akarjuk, hogy a darab elég
érdekes legyen, kellSképpen bonyolultnak is kell lennie.

SANDOR Annyira, hogy a szerepl8k maguk se tudjik, méru
jottek Sssze.

EDIT Nyilvan, hogy ezt kibogozzik.

SANDOR Egyszéval 8sszejottek, hogy tisztdzhassdk, mére jot-
tek Ossze?
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EDIT Vagy legaldbb megkiséreljék. Eppen mert a helyzet bo-
nyolult.

SANDOR Ha viszont nem jonnek Ossze, nincs is tisztdznivald.
Tehat bonyolultsig sincs.

EDIT De hat 6sszejottek ... Es az, hogy Osszejottek és. ..

SANDOR Ugyanazt a kért késziilsz Gjra befutni, vigydzz. Ugy-
hogy (t6lt a pohariba) egyel6re még nem is tisztdzni kell a dolgo-
kat, hanem létrehozni a tisztdzanddkat. ..

EDIT Ugyhogy azt mdris tisztdzhatnink (a cérndra kétort gysi-
rict Sandornak nyiijtia), hogy ezt hova fiiggessziik.

SANDOR (a gy#rit dtvéve) Itt a ldmpin megfelel?

EDIT Hogyne felelne. Jobb helyet el se tudok neki képzelni.

SANDOR (a cérnit a lampdra kétve) Igy. Fiiggjon mementd-
ként folottiink.

EDIT Memento mori . ..

SANDOR Legyen ,memento” csak, ,,mori” nélkiil. A haldle
taldn ne idézziik meg.

EDIT Miért ne? Az csak fokoznid a darab izgalmit... Es hit
a tragédidt kizdrtnak tartod?

SANDOR Elvben nem, de... Ennek a darabnak egyel6re még
a mifajit sem ismerjilk ... Eppen ezért ide valami olyan mozza-
nat kellene most, ami. ..

EDIT Taldn az, hogy... (Hirtelen félugrik, két kezét tréfisan
csipbre teszi.) Hohohd, uram! Nem addig van az! Miért csak az
én jegyességem keriiljon itt fiiggd helyzetbe? HAit az 6n hdzassiga?
Tessék csak a gylirGjét szépen folakasztani! Ide az enyém mellé.

SANDOR (két kezét folemelve, a vétlenség mozdulataval) Par-
don, hélgyem, én 4rtatlan vagyok.

EDIT (8szintén meglepédve) Hogyhogy 4rtatlan?

SANDOR Tényleg nem vetted észre? Még majd kideriil, hogy
én vagyok a jobb megfigyeld.

EDIT De hit miéta?

SANDOR Van vagy féléve. Es csak egy mér rég fennllé 4lla-
potra iittettem rd a torvényesség pecsétjét ... Kiilonben azalatt tor-
tént, amig odabent voltam.

EDIT Odabent? . .. Nem tudom, mire gondolsz.

SANDOR Hit a sittre. Amikor iiltem. Irén ezalatt beadta elle-
nem a keresetet, és kozben keriilt sor a bontéperre is.

EDIT Ugyan mir ... Mit nem mondasz?

SANDOR Miért? Felbled akir ott is lehettem volna... Na de
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tréfdn kiviil, nem gondolod, hogy a darabunknak csak a javéra
vélna, ha arrdl esne benne sz6, hogy nyomaszté bortonélmények
utdn taldlkoztam Gjra Ossze veled és te segitesz hozz4, hogy ismét
onmagamra taldljak? Ha az oldéd4st hozod el nekem. Es ha most
kiibliblizr8l mesélhetnék vagy a kopogtaté hirszolglatrdl a cella-
falakon. Esetleg arrdl, hogy a fegyh4zigazgatd biintetésb8l kopaszra
nyiratott, és leborotvaltatta a szakillamat, pedig még csak joga
se lett volna rd, mivel még a vizsgélati idején tortént.

EDIT (belemegy a jatékba) Es? Mit kovettél el? Betdréses lopas?
Fegyveres iton4llds? Vagy erdszak taldn?

SANDOR A, dehogy. Kozonséges blinozd szerepét semmiképp
sem véllalom. Csakis az {izemi balesetet természetesen. Mondjuk,
valamelyik frdsommal telibe tal4lok egy helyi hatalmassigot. Olyat,
akinek médjdban 4ll dgy feltiintetni a dolgokat, hogy ami csak 6t
célozta meg, az egész ellen irdnyult. Mintegy a természetes ref-
lexeivel reagdlva, annak a jé oreg formulinak a jegyében, ami
mindig bevalik. Feud4lis hagyomanyok trigy4jival dusitott zsiros
vidéki televényen kiilondsen. Azt hiszem, érted . ..

EDIT Hogyne értenélek. Ehhez tényleg elég régen ismerlek ...
De azt hittem, az elmilt mir. Nem gondoltam, hogy még mindig
rad tornek a kisértéseid.

SANDOR (félnevetve) De még mennyire! Jobban, mint eddig
birmikor. Féleg, mert éppen elegen vannak koriilottem olyanok,
akik megérdemelnék, hogy miattuk viljak cellalakév4. Nem szdlva
arrdl, hogy a mi egymist thlkiabilé korunkban lassan odajutunk,
hogy sokan csak annak szavira hajlandék tgy-ahogy odafigyelni,
akit az ablakricsok 4rnyéka is fémjelez valamennyire. Na és akit
az ,alkotds” rogeszméje birizgil, azt szeretné, ha észre is vennék.
Ezért kacérkodik nemcsak a bohécjelmezzel, hanem a rabruhi-
val is. Ugyhogy, ki tudja, egyszer taldn csakugyan... De még ha
nem is lesz hozz4 soha bitorsigom, mért ne éljem ki legaldbb egy
darabban magam?

EDIT Persze, miért is ne? ... De most hagyd a darabot. (Kissé
a komolytalansig dlarca mégil.) Mert most én is felel8sségre von-
hatlak, nem gondolod? Hogy lehet, hogy errdl én semmit se tud-
tam?

SANDOR Mirmint a vildsomrdl? Honnan is tudhatt4l volna?

EDIT Igaz is... Honnan tudhattam volna?

SANDOR Na litod, amiéta arrdl a kiilf6ldi utamrél haza-
tértem. ..
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EDIT Ahonnan egy képeslapot kiildtél csak.

SANDOR Ugy emlékszem, kettbt is. Egyet Romabdl, egyet Pa-
rizsbél. Arrél én igazdn nem tehetek, hogy ...

EDIT Igaz. Kézben elkltdztem otthonrél.

SANDOR (fanyarul, egy kis séhajjal) Jegyesség egyiittéléssel. ..

EDIT Prdébahizassig... (Cigarettaért nyil, tirelmetlenil ra-
gy#jt.) Nem birtam tovédbb otthon, nyomasztott a hiz, flleg az
anyam. Hogy folyton az van napirenden, hogy 8 mennyit 4ldo-
zott, képtelen voltam elviselni a légkort, amit maga koriil terem-
tett. Hogy folyton a driga higocskdmat hozta f6l példanak, aki
ugyan mér az 4ltalinosban magolva tanult, de azért idejében be-
szerzett egy jOl keres6 mérndk férjet magénak. Egyszéval azért...

SANDOR Ezért is. Mert a nélkiilozhetetlen mitoszodat azért
megszOtted magadnak ehhez a lépésedhez is. Miel6tt egy idére el-
tlintél volna a szemem eldl.

EDIT De hat elég hamar djra Osszefutottunk. Igaz, hogy esz-
ményinek aligha mondhaté koriilmények kozt.

SANDOR Arra a szerencsétlen rock-koncertre gondolsz, ahovi
kiszdlltam a ny4jat tanulminyozni? Vesztemre, mivel a végetér-
tével ott taldltalak az arénin kiviil, az oszladozdk kozt. A thltengd
fenekl bardtndd és két, eltérd fokon részeg sric tarsasigiban. Egyi-
kitk mérsékelt nyomds alatt, a mésik tokrészeg.

EDIT Sé&t: hullarészeg. Ezt el kell ismerni.

SANDOR En viszont novekvd rémiilettel ismertem f6l, hogy
éppen 8 a te tartozékod. Még miel6tt arcodon a felismerés &rd-
mével hozzdm futottdl volna.

EDIT Hogy megkérjelek, vegyél fel legalabb engem a fiimmal,
mivel a boldogtalan képtelen a l4bin megallni. Ilyesmi is csak
t6lem telik ki, igaz? Eleged is lehetett.

SANDOR Az is lett. Hamisftatlan nyé4rspolgiri képet vighat-
tam hozz4.

- EDIT Hét még ha littad is volna magadat. Ahogy kozolted
(Sandort utanozva) ,Ittas egyének széllitdsdval nem foglalkozom!”

SANDOR Miel8tt a kocsiajtét magamra rintottam volna. Ret-
tenetesen dithds voltam rdd, borzalmasan stilustalannak éreztelek.

EDIT (fiirkészve nézi, év6ds, de gyengéd is) Es aztan? Miu
csinéltal?

SANDOR Nekivadultan {rni kezdtem.

EDIT Ki akartil irni magadbdl?

SANDOR Még csak arra se méltattalak. Abszurd komédiat kezd-
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tem el irni. Szinvakokrél, akik nem tudjidk magukrél, hogy szin-
vakok) Am egy szép napon kozéjiik csoppen egy ép latdsa fi-
gura, aki megprébélja réébreszteni Sket a szinvaksigukra.

EDIT De 8k nem hagyjidk. Inkabb kinyirjik. Ugye, ez lett a
vége?

SANDOR Eleinte én is erre gondoltam. De aztdn az a befejezés
jutott eszembe, hogy amikor a szemek lassan mégis elkezdenek ri-
nyilni a sajit szinvaksigukra, a jovevény vératlanul abbahagyja a
szemnyitogatdast.

EDIT Nehogy az illézidikat szertefoszlassa?

SANDOR Ezzel indokolja énmaga el6tt. De inkdbb kételkedni
kezd, hitha épp & a szinvak. Elvégre amazok tdbben vannak.

EDIT Be is fejezted?

SANDOR Félretettem, fiiggben maradt. Azéta is pihentetem.

EDIT Széval igy... Es méssal nem is kdriltad magad?

SANDOR Dehogynem. Az eb sz8re sem hidnyzott.

EDIT A szokésos libuskaid?

SANDOR A szok4sosak.

EDIT Az idit8 hatisukkal, értelek, persze... (Mint aki mégis
kimondja.) Még csak nem is virtad, hogy jelentkezzek?

SANDOR De igen, egy ideig. Aztdn kihiztam a telefondugét.

EDIT Ezért tdrcsdztam tSbbszdr is hidba a szdmodat. Késébb
levelet prébaltam irni neked, de nem ment.

SANDOR Arra gondoltdl, hogy minek. Mi az értelme?

EDIT... Valahogy igy...

SANDOR (majdnem ugyanigy, mint Edit az el6bb) Pedig mégis
vartalak. Még a telefon kikapcsoldsa utdn is. Arra is gondoltam,
hogy megjelensz. A koribbi varatlan felbukkanisaidra alapozva
a reményeimet. Alighanem a benned végbement viltozdsok irdnt
is szinvakon kissé. ..

EDIT Hogy megjelenek és megmagyardzom?

SANDOR Hogy majd beszdmolsz. Mint annak idején az elegins
bajuszd doktorkidrél is.

EDIT (méris vidiman) Igaz is, a doktorka! Aki még tetszett
is volna ...

SANDOR Mégis meggyotorted. Csak mert a biztos egzisztencia
reményében jéany4id prébalta meg rid varrni...

EDIT Es mert valami szdmité ravaszsigot vettem észre a tekin-
tetében.

SANDOR Hitha képzelted csak. Azt is az anydd miatt.
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EDIT Benne is volt. Az ellenllhatatiansdga biztos tudatival
parosulva... Es hit az ,egzisztenciat” akartam meggyotorni ben-
ne mindenekel8tt.

SANDOR Ez is tetszett meg a legjobban a torténetedben. Ezért
is emeltem benne ezt a mozzanatot, mikor megirtam. Még ha nem
is biztos, hogy...

EDIT Minden Ggy volt, ahogy megirtad. — Annyi mindent
megirtal rélam. ..

SANDOR Még a kiskatonddat is. Egyebek mellett.

EDIT Pedig azt nehezen tudtad megbocsatani.

SANDOR Ez azért tilz4s. Mindig is igyekeztem ahhoz tartani ma-
gam, hogy nem tartozunk egymasnak szdmadassal. Mis a be-
szdmolb. Ezt sem virtam el, csak szdmitottam ra.

EDIT Mégis Ggy néztél rdm, mint valami bakaringyéra. Pedig
az egy kedves fil volt, csak éppen egyenruhiban.

SANDOR Amire én azért vagyok allergids, mert az egyenlelket
latom alatta ... De azért ink4bb csak mulattam rajta. Féleg, mikor
ott 4llt az utcidn. Andersen Slomkatondjinak rendithetetlenségével,
de mégsem féllibon. Vagy taldn mégis, kinjaban. Képteleniil r4,
hogy belépjen. Csak mert ott litta a kocsimat vesztegelni.

EDIT (szandékoltan vidim emlékezéssel) Persze! Mert egyszer
mar Osszefutottatok. En meg Ggy mutattalak be, mint egy bari-
tomat, nem is, mint egy ,volt udvarlémat”. Ugyhogy mikor ismét
ott latta a kocsidat . .. (Felnevet.) Ugyan, mi mist is hihetett vol-
na... De azért rendes voltdl. Meg se prébaltil lefekiidni velem.
Amig 8 volt, egyszer sem. ..

SANDOR Megprébaltam tisztelni az érzéseidet.

EDIT Megelégedté] a ,lelkemmel”. Igy mondtad, hangstlyo-
zottan idézGjelben.

SANDOR De hozzitettem, hogy ,egyel8re”. Mert azért szimi-
tottam rad ... (Kissé elkomolyodva.) Pedig mintha akkor kezdté]
volna szokni el6lem. Nyilvin, mert tilsdgosan megérezted a sz4-
mitsomat.

EDIT (szintén elgondolkodva) Lehetséges ... Mindenesetre, ami-
kor vége lett, valahogy nem volt kedvem a torténteket veled élve-
boncolni. Alighanem ezért vélasztottam a nyiizsgést helyetted.

SANDOR Bulikkal helyettesitettél, szinte a tinédzserségedbe
visszacsiszva . . .

EDIT De azért levélben beszdmoltam mindenrdl. . .

SANDOR Ezért is tudtam megirni a katonds torténetedet. Job-
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ban mondva a szakitisodat az akkor mir civillé visszavedlett ka-
tondddal. A ,;medd8 virakozds” perceit, ahogy a telefonveszeke-
dést kovetben mir tudod, hogy nem jon, mégis az érkezését re-
méled. Majd ahogy eljutsz a bizonyossigig... Széval ilyenféle
sztorikkal érdemeltem a kritikdt6]l olyanféle zoldségeket, hogy ,,a
néi lélek elmélyiilt 4brizolbja” . . .

EDIT (jatékos szemrebinydssal) Te él8sdi, te. BelBlem éltél.

SANDOR Taldn, mert 6nmagambdl nem mertem. Nem biztam
eléggé a démonaimban. Késébb meg taldn bossz(bdl is, amiért
mar csak a nyersanyagszallitdm voltdl... De hit te engedted 4t
az anyagot nekem.

EDIT (ugyanigy) Igy kiszipolyozni az embert. Hat szabad ilyet?

SANDOR A mivészetben és a szerelemben mindent szabad.

EDIT Biztos vagy ebben?

SANDOR Tokéletesen. Mind agyonszabélyozottabb vildgunkban
a szabadsdg utolsé rezervitumit ez a kettd jelenti... Csak hit
attdl félek, te mir nem is érted ezt.

EDIT Es hogyha mégls

SANDOR Kicsit azért remélem

EDIT Hogy valami még maradt a lézadé.sombél?

SANDOR Abbél, amit — remélem — nemcsak én ldttam ben-
ned. A ,korlitokat nem tlir8 ndiesség” l4zadésinak lobogisit —
a ,,korosodé férfiszememmel” ... De hit végeredményben most itt
vagy mellettem. (Athatdan néz ra, majd varatlanul keményen.)
Meért vagy itt, mondd! Mért vagy itt? Erre valaszolj!

EDIT (ellagyultan, mar-mar elcsuklé hangon) Mert... (Hirte-
len felkelve Sandor melldl, eltavolodik.) Sindor, miért mindig ré-
lam beszéliink? Miért én vagyok csak sziinteleniil teritéken, te meg
magadrél semmit se mondasz. Ezt is példiul, hogy kézben elvaltal,
ezt is szinte véletleniil ... (Viratlanul jatékosan.) Mert ez, még ha
az egészet darabnak vessziik is, kissé zavard arinytalansig. Akir a
szakértelmed is észrevehetné.

SANDOR (kelletleniil) De hit... Nem tudom, mit is mondhat-
nék. Azonkivil, hogy élvezem a visszanyert szabadsigomat.

EDIT (latszdlag targyilagosan) Ha élvezed, minden rendben van.

SANDOR Jobb lenne persze, ha okosan fel is tudnim hasz-
nélni.

EDIT (kicsit érdesen) Azt hittem okosan élsz a szabadsigoddal.

SANDOR Eddig sajnos csak részben sikeriilt. Egy-két dolgot
taldn ... (Hirtelen nekilendiilve.) De hit a fenébe is, valami mist
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szeretnék. Mert Ggy érzem, misképp is lehetne irni err8l a mucsai
menazséridrél it koriilottiink. Egyszerre tobb kiméletlenséggel és
tobb megértéssel. Es ha kell, hit az asztalfibknak. De egyelére Ggy
latszik, meg kell szoknom, hogy nincs a kozelemben senki, aki
els6sorban megélhetési forrdst 14t bennem. Mert ha éppen az okaim-
ra vagy kivéncsi, hit valamennyi kozt ez volt dontd, ezért vilasz-
tottam a maginyt. Amit egy ideig remélhetdleg képes leszek még
fiiggetlenségnek és szabadsignak érezni. Mert Irén, még ha sok
mindent meg is értett és meg is ,,bocsitott”, éppen ezt, éppen ezt
nem... (Egyfajta tehetetlen megértéssel.) De hit kivinhatom-e bir-
kitdl is, aki van, hogy csak akkor legyen, amikor kell és szinjon
meg, valahdnyszor én... Egyszéval az én ,elvardsaim” enyhén
sz6lva is épp elég bonyolultak ahhoz, hogy azokbél, feltéve, hogy
nem szent, minden elképzelhet8 élettdrsnak eldbb-utébb elege le-
gyen. (Ujra szdrésan nézi a linyt, réviden folnevet, majd kissé
komolytalan felbanggal, de egyben bujkils kegyetlenséggel.) Lehet,
hogy nevetségesnek talilod az észbejutdsomat, de hit az id8nkénti
észrevétlenné valasnak ebben a szerepében még téged se nagyon
tudlak elképzelni magamnak. Te, aki annyira felfokozottan szeretsz
létezni . . .

EDIT (eréltetett konnyedséggel, amitdl az egész jitékba megy
at) Na és? Legfeljebb, amig sziineteltetni kivinsz, az {igyeletes
szeretdmmel foglalkozom majd.

SANDOR (veszi a lapot) Csakugyan, miért ne? Akércsak Alba
hercegnd az éppen soros torreddorival Goya mellett.

EDIT Akirdl a Meztelen may4t festette?

SANDOR A felsltozdttet is. Mind a kett6t.

EDIT Ez azért biceg egy kicsit, Sdndor. Alba hercegnének Goya
a szeretbje volt.

SANDOR A f8szeretSje. Mellékszeret8i a véltakozé torreddo-
rok. Na és volt egy Alba herceg is. De 8 miikedvel8ként gordon-
kazott, illetve baritonozott. Vagy viola da gambin jitszott, mar
nem is tudom... Legaldbbis amig az isteni Cayetana, mirmint a
a hercegn8, meg nem mérgezte. Lehetséges, hogy csak a rigalom
szerint, bdr az inkvizicié emellett még boszorkanysiggal is vidolta.
De kés6bb mindkét vidat elejtették, mindent elkentek.

EDIT Es Goya? Ugy tudom, 8 n8s is volt.

SANDOR Egy rakds gyerek apja is még. Emellett akkor mér
elég testes is, bacsis kiilsejd.

EDIT De a démonai megvoltak.
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SANDOR Neki aztin meg. Még a pocakjival egyiitt is Sromest
vallalndm ket ... Kiilonben gondoltam mir ri, hogy Goyérdl és
a hercegnérél irok darabot. Valahogy a kettdnk... ,baritsigit”
is belevetitve. Egyszer el is kezdtem, de...

EDIT Tényleg? Erdemes lenne... Ugyhogy ... (Eldkels hélgy
testtartdsat wveszi fol, #gy lépked, mintha wuszalyos rubdban jdrna,
kezét csékra nydjtva Sandor felé kézelit) O sefior Goya, kedves
maestro . . .

SANDOR Hbédolatom, hercegnd... (A liny kinyijtott keze fo-
1é hajolva féltérdre ereszkedik.) Oly rég virok e pillanatra, oly
régen littam. ..

EDIT En is 6nt, maestro, kedves baritom. ..

SANDOR Ez csak 6ndn mulott, hercegn8. Hiszen, amint jél
tudja, én birmely pillanatban kész vagyok a ruhdja szegélyée is
ajkaimmal illetni.

EDIT Na de kedves baritom... Alljon f&l inkébb...

SANDOR (térdel helyzetben maradva atéleli, arcit hozziszo-
ritja) Engedje meg legaldzatosabb szolgijinak, hogy igy marad-
hasson. ..

EDIT (mikézben a férfi fejét magihoz hizza) Amennyiben ez
onnek 8romet okoz... De hit kedves és szeretett baritom, mesél-
jen magir6l kozben. Hogy érzi magit, min dolgozik most?

SANDOR Rémképek gydtornek, hercegnd. Ejszakdnként dene-
vérszarnyd démonokrdl 4lmodom. ..

EDIT O, mir megint, maestro? ...

SANDOR Még mindig, hercegnd... Ejszakirdl éjszakdra cso-
portosan rohannak meg a démonaim, bar én igyekszem kifogni raj-
tuk. Felébredve gyertydt gyudjtok, lerajzolom, megfestem 8ket.
Meg a boszorkdnyok seregét is holdtdltekor a boszorkidnyhegyen
— mert dlmomban oda is ellitogatok. Csupa rémségesen tdpodro-
dott vénasszony, egyediil 6n szép és fiatal koztik. ..

EDIT (ingerlé nevetéssel) Ugyan mair, Don Francisco, mondha-
tom, szép helyekre visz magival dlmdban... De hit mi tortént
onnel? Miért ezek a szérnyli rémélmok?

SANDOR A legutébbi autodafé, Cayetana. Mintha ma is lat-
ndm még a miéglydk fényét. Es az égett his szagit is egyre érzem
még.

EDIT Attél tartok, 6n tdl érzékeny, kedvesem. Nem kellett vol-
na végignéznie.

SANDOR Téved, hercegnd. Nekem mindent litnom kell. Az a dol-
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zom, hogy mindent megdrokitsek. Akar koriilottem, akir bennem
van. Es hit ami az eretnekek migly4it illeti, 6n is tudja, hogy azok
kozé tartozom, akiknek az effélét kotelez8 végignézni. Ha netén t-
vol maradnék, karhatalommal is odavinnének. Egyéb szankcidkrol
nem is beszélve ... De azért drvendetes hirekrdl is beszimolhatok:
megrendelést kaptam a kirlyi csaldd lefestésére.

EDIT De hiszen ez pompdas, maestro. Hiszem is, hogy kitesz
magéért. . .

SANDOR Remélem, hogy nem vallok szégyent — ,lefestem”
8ket. Ugy lefestem Oket, de tigy, hogy az utékor csodélkozni fog,
amiért ép bbrrel meg tudtam Gszni. Mindenesetre az 6n haldlos
ellenségét, a kirilynét fogom a leginkdbb kiméletlen 8szinteséggel
jellemezni. Tekintse ezt olthatatlan rajongdsom djabb jelének.

EDIT Ko&szonom, kedves Francisco. De azért legyen évatos. ..

Hiszen épp az imént emlegette a Szent Hivatalt. Még mindig zak-
latjak?
““SANDOR A mir emlitett meghivisuktdl eltekintve nem. De
nyilvdn szemmel tartanak. Egyes szabadgondolkodé korokkel valé
kapcsolataim miatt ellenbrzik a postdmat, és valészinfileg a tele-
fonomat is lehallgatjdk ... De hit a mdlt tiiskéi, Cayetana, nem-
csak 8k, én se tudom megbocsitani — legkevésbé az Onhitt és
tévedhetetlen butasigot nem. Higgye el, hogy semmi sem elvisel-
hetetlenebb, mint az igazhitliség... Ugyhogy ha 6n nem lenne,
driga Cayetana, alighanem rég elhagytam volna mair ezt az egye-
diil {idvozit8en katolikus orszigot, s tdl lennék mér a Pirencusok
lancén.

EDIT Don Francisco, mit nem mond, kedves. ..

SANDOR Igen, Cayetana, igen... De hit 6n nekem az isten-
ndm, a kiprizatom! A tébolyom, az elmebajom... Még ha ideje
sincs mir a szdmomra. Mert mostaniban vétkesen elhanyagolja
oreg baratjac. ..

EDIT Francisco, kedvesem, ne legyen igazsigtalan. Tudja jél,
hogy gondolatban sziinteleniil 6nnel vagyok csak.

SANDOR Tudom, hercegn8, tudom. Bizonyira még olyankor
is, amikor az aréndk acélos testli és parducléptli hdseinek valame-
lyike karnydjtdsnyira van csupin 6nt8l. Vagy még annil is ko-
zelebb talén.

EDIT (felnevetve) O, azok, maestro... Testek csak, semmi
egyebek,
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SANDOR Ett8l én még szenvedhetek miattuk, Cayetana...
Csakugyan semmi egyebek?

EDIT Pomp4s 4llatok csak, higgye el nekem. Alig kiilonboznek
azokndl, amelyek a pengéikt8l 4tszirva az aréna homokjin fekve
maradnak. Es egymiéstdl is alig térnek el, birmelyikiik képes a mé-
sik helyébe lépni.

SANDOR De mintha nem is csak egymdst helyettesitenék, ha-
nem engem is, Cayetana — Ugyhogy nekem lassan mir csak a dé-
monaim maradnak. Veliik viaskodhatom kedvemre, mialatt 6n mé4-
sokkal mulat. Egyiknek a nehezebb, mésiknak a kellemesebb
rész...

EDIT (hirtelen fellobbané indulattal hatralépve) Maestro, ezt a
hangot megtiltom!

SANDOR (felillva, nem egészen tiszteletleniil, de valtozatlanul
ginnyal) Amennyiben megbdntottam volna, 4gy bocsdnatért ese-
dezem, hercegn8. De azért bitorkodom emlékeztetni rd, hogy 6n-
nek, kedvesem, aki az olcsé taverndkban mért tomldizt bor kii-
I6nleges arom4jat is képes értékelni, és aki a nép egyszerll lednyai-
nak 6ltozékében gyakran litogatja a madridi kiilvirosok sik4torait,
Onnek, Cayetana, nem szabadna neheztelnie ezért a hangért. Eppen
mert az alsébb néposztilyok enyhén fokhagymaszaglh 6romei irdnt
sem érzéketlen egészen. Ugyhogy, ha az igazsigot egy paraszti
szhrmazést piktor sz4jabdl kissé nyersen, de mégis pallérozott mo-
dorban hallja... De ha mindenképpen ragaszkodik hozz4, hogy
ill8 formdban megkovessem . . .

EDIT (#jra kizelebb lépve hozzd) O, hallgasson, maestro! Ve-
gye ugy, hogy megkodvetett. Onnek maris megbocsitottam, amit
egyediil 6nnek tudok megbocsitani. Még a megbocsithatatlant is
— ¢éppen a telitalélatdért . .. De hét, Francisco, kedves, 6n mindig
is megértett engem. Tudja, mennyire fékezhetetlen vagyok, meny-
nyire kényes a szabadsigomra. ..

SANDOR Tudom, és ezért is istenitem. Azért, ahogyan a sza-
badsigit megvaldsitja. Itt az inkvizicié sotétségének kozvetlen
szomszédsigiban. Ezért valt a szememben a szabadsdg, s6t, bocsis-
son meg még ezért is, a korl4tokat nem tlird zabolitlansig jelké-
pévé is egyben... (Kissé tinddve.) Kiilonds dolog ez, nem gon-
dolja? Hogy ami a mfivészetemben valéban miivészet is, azt min-
denekelbtt két dolog hatirozza meg. Vagy inkdbb a viszonyom a
kett6hoz. Az egyik az inkvizicib a démoni sotétségével, a misik
on, driga Cayetana, a ragyogsival és a szabadsigival — még
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ha ebbe a szabadsigba a bikdk acélizmt legy8z8i is beletartoznak.
Ez a kett8 egyiitt, Cayetana, ez a kettd szabaditja el a démonai-
mat. Meg mig az elst egyértelmlien gy(l6lom, a mdsik irdnti ima-
datomrél ez az egyérrelmiliség mir nem mondhaté el.

EDIT Eszerint egy kicsit gyldl is, ugye?

SANDOR Csak amennyire a szabadsig utidn 4hitoz6 a szabad-
sig birtokosdt gyGlolni szokta. Irigységgel és féltékenységgel a
csodélat mellett. Ugye megérti, mire gondolok?

EDIT Megértem, de... Ne gyd8loljon, Francisco, kérem... (Bi-
zonyos szomorisiggal.) Ne gylloljon, mert ha nem lenne meg
bennem mindaz, amit olykor gy(iloletesnek érez, bizonydra a sze-
retnivalét se taldlhatni meg bennem. Féleg ne az acélkemény!
4llataim miatt érezzen gy(loletesnek — ne bdntson, Ugysem élek
sokdig. (Hirtelen élénkre vdltva)) Es hat gondolja meg, kedves
maestro! Ha én ont csakugyan annyiszor boldogitandm a jelenlé-
temmel, ahdnyszor azt 6n ilyen kivételes pillanatokban 6hajtani,
ennek csak a mivészete 14tnd kdrit. (Felbugyborékolé nevetéssel,
most mdr komédidzva.) Ne is tiltakozzék, maestro, kényorgém, ne
tiltakozzék. Ink4bb higgye el, kedves j6 maestrém, ha én minden
idémet onnel tolteném, hamarosan a pokolba kivinnid az isteni
Cayetandjat, vagy legalibbis a torreddorai karjiba... Mert én
elégetném Ont, driga maestrém! Szénné perzselném, fiistté és ha-
muv4 valna mellettem. ..

SANDOR El tudok képzelni rosszabb miglyahalalt is.

EDIT De én becsiilom 6nt, tisztelem és szeretem. S8t még féltem
is. Es jé szeretnék lenni 6nhdz, maestro, ha senki mashoz nem is,
de 6nhoz igen, nem szeretnék a méglydja lenni. Akkor mér inkibb
az inkvizicié, amelyet ,egyértelmfien” gylol... (Elakad, #gy néz
Sandorra, mintha a sigdsat varnd.)

SANDOR (kis csend utin) Ha azt kérdezed, hogy van tovabb,
h4t sehogy. Eddig késziilt el. Vagy mésfél éve, azbta rid se néz-
tem.

EDIT Ertem, de mégis mi tortént? Goydval és a hercegndvel.
Hogyan fejez8dbtt be a regényiik?

SANDOR Ugy hogy a hercegn valéban nem élt sokdig. Val6-
szinfileg a kirdlyné keze volt a dologban.

EDIT Es Goya? Hogyan viselte el az elvesztését?

SANDOR Nyilvin nem konnyen. Késébb valéban Franciaor-
szhgba szokdtt az inkvizicié el8l. Bordeaux-ban élt kés6é Oregsé-
géig. Vandorkoszorlsoket és fejolanyokat festett.
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EDIT Tényleg meg kellene irnod ezt a darabot. Miért nem irod
meg?

SANDOR Kétve hiszem, hogy elbirnék Goya démonaival.

EDIT (elobbi gyengédsége nélkiil mar, inkibb keményen) Mért
nem bizol jobban a démonaidban? (Génnyal is mar.) Most, hogy
szabad vagy?... (Kezével csifolddva szirnyverdesést wutinoz.)
Mint a madir, olyan szabad vagy!

SANDOR (csak azért is, rajatszva) De még mennyire, hogy az
vagyok! Ugy bizony, méris repiilok! (Két karjdval most 8 kezd
csapkodni, majd futva elindul az asztal koéril) Ez az, latod, re-
piilok! Prébalj kévetni! . . .

EDIT (szintén ,repiilve” utina indul) Maris kovetlek. ..

SANDOR (futis kézben) Ugye, nem is rossz?... Repiiliink,
Edit. ..

EDIT (#gyanigy) Repiiliink, igen ... Repiilok, veled repiildk . ..

SANDOR (fokozva az iramot) Gyorsabban, gyorsabban! Igy!...
Erzed a szelet? . .. Ugye, csoddsnak érzed?

EDIT Csod4snak, de nem csoddlkozom ... Hiszen azért vagyok
itt . .. Ezért a felfiiggesztés is . . .

SANDOR Eszerint a felfiiggesztett jegyesség felfiiggesztett rab-
sig is egyben?. ..

EDIT Minden szabadsig az, nem gondolod? ...

SANDOR Ez szép volt, Edit... Litom, tudsz még kovetni.
Csak bizz a szdrnyaidban. Ugye, birjdAk még a szirnyaid? -

EDIT Birjék, persze hogy birjik. ..

SANDOR (hirtelen lefékezve visszafordul) De azért megpihen-
hetiink . .. (Miutén a liny nekifutott.) Vegyiik dgy, hogy landol-
tal. Vagy inkdbb (bizonyos éllel) révbe futottal.

EDIT (fejét Sandor véllin nyugtatva) Hagyd a ,,révet” most. ..

SANDOR Nem arrél a révr8l beszélek. Nem a véglegesr8l —
hanem a magam dtmeneti révér8l. Ahol csak iizemanyagot tankolsz.
Hogy utdna tovabbhajézhass. Vissza a szdrazdokkba.

EDIT Arrél, ami ,,tovabb” van, ne is beszélj most . ..

SANDOR Pedig én arra késziilsk. Mert sok mindent nem kér-
deztem még. Talpig fehérben leszel?

EDIT Teljes szerelésben, gy, ahogy dukal. Fityol, koszord,
ugy viszik majd utdnam az uszdlyomat. Szép leszek, majd meg-
latod, képet is kiildok.

SANDOR Kész. Berdmaztatom, és a falra akasztom.

EDIT Akkorit nem kapsz.
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SANDOR Akkor megnagyittatom. Legalibb negyvenszer hdszra.
Elég lesz?

EDIT Olyan utilatos vagy. Pedig én komolyan gondoltam ezt.

SANDOR En is komolyan.

EDIT Es? Hov4d akasztasz? A bumeringod kozelébe? A bari-
tod mellé?

SANDOR Anndl azért jobbat érdemelsz. Még a ,lakadalom”
ellenére is. Vagy az elmarad?

EDIT Dehogy marad, komplett cirkusz lesz.

SANDOR Eszem-iszommal, vendégsereggel? (Egyre szdmonké-
rébben.)

EDIT Ciginybandaval.

SANDOR Nisznaggyal, menyasszonytanccal?

EDIT Koszoraslanyokkal és -legényekkel.

SANDOR Ujasszony-avatissal, piroskendds bedltozéssel?

EDIT Babosruhdban leszek. Thzr8l fogok pattanni. — Nagyon
rossz vagy Kkicsit csak?

SANDOR Egészen az. — Persze a sziilei lelkén szirad...?

EDIT Nem adnik egy vak 16ért.

SANDOR Gondoltam. Birmennyire is madarat lehetne fogatni
kiilsnben veliik. Persze, az egysziilott fi4, a drigilatos csemete. ..
(Hirtelen indulattal.) De hit az istenit, Edit, ezt azért sehogy
sem értem!

EDIT Tudom... De mit nem értesz?

SANDOR Ugyszélvin semmit. Mert még ha elfogadom is ezt
szerelemnek, azért egy valamirevalé szerelem is 4ll valamibél.
Szerkezete van, felépitése. Es vannak okai is... Vagy te nem igy
gondolod?

EDIT (pillanatnyi csend utin) Az a bajod, hogy mindent az
agyaddal akarsz érteni...

SANDOR En azzal szoktam... Es err8l a hibdmrél nem kivi-
nok leszokni. Ezért nem mondok le a vélaszodrdl sem. (Gyengé-
debben, de kissé a ,;megjitszott megértés’ mosolyaval is.) Prébal;
gondolkodni. Es szavakat is taldlni a vélaszodhoz.

EDIT (#jra egy kis csend utin) Nem tudom ... Taldn mert be-
lém kapaszkodott és. ..

SANDOR Mint valami ment8vbe, ugye? Es te kotelez8nek
érezted, hogy az legyél a szdmira?

EDIT Tal4n mert 8 is ment8ovem lett. . .

SANDOR (a giny ellenére, tovibbra is bizonyos gyengédséggel)
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Kozel 4l ahhoz, hogy meghaté legyen... Es ezenkivil? Az is,
hogy ,.ki sziili meg a gyermekeimet?”. Mert ezt ismerem nalad.

EDIT Ugy tudom, ez téged sohase béntott . . .

SANDOR Ha az ember a fejébe vette, hogy produkdlhat, a
reprodukcié konnyen zavaré lehet... De hit te, ha akartdl is
valamit ...

EDIT Annyira ,,mindent”, hogy az szinte semmi se volt mér...
(Kézel all a sirashoz, aztin hirtelen dtvaltdssal.) Hanem azért
volna egy javaslatom, Sdndor, ha meghallgatndd. Ha mdir a jegyes-
ségemet igy felfiiggesztettilk, nem kellene ezt a témdt is felfiig-
geszteniink?

SANDOR Erthetd kérés. ..

EDIT Ma estére legaldbb... Es hit a darabunk mdisodik része
hitra van még. Most meg a sziinethez kozelediink madr.

SANDOR Igazad van... De akkor most mi kovetkezzen?...
(Egyszerre élénken.) Sok toprengésre nincs idS, mert a jatéknak itt
most peregnie kell. (Sietve a lemezes szekrényke felé indulva.)
Taldn egy lemezt, jobb hijin, mentdotletként . . .

EDIT (kapva rajta) Rendben, de el8bb... (Gyorsan az asztal-
hoz ugrik, mindkét pohdarba télt, akar ki is locsolbhatja az italt
egy kicsit, majd Sindort meg sem varva, félhajtja a magaét; innen
kezdve tovabbi utasitisig ldzas ritmusban.)

SANDOR (szintén bedonti a magaét, majd maris a lemezek kézt
matatva) Tancolhatndnk is.

EDIT Persze, ugy is gondoltam.

SANDOR (tirelmetleniil turkdilva) Azt hiszem, egy jé tangd is
hatdsos lenne. Mert ilyenkor a giccs megengedett, s6t kotelezd is.

EDIT Pontosan. Es hat a nosztalgia. ..

SANDOR Az 4m, hazim! Elvégre vagy nosztalgia vagy kala-
posinas . .. (Elinditja a zenét, szertartisos komikummal meghajol,
majd tancolni kezdenek: amigy ,varietésan”, hirtelen rantasokkal;
a szdm lejdrta utdn kicsit mintha mindketten szédiilnének, Edit
nekitantorodik Sindornak.) Na mi az? Csak nem szédiilsz nekem?

EDIT (kicsit spicces is lebet, de nem ez a lényeg) De igen...
Es, sajnos, ,,neked” ...

SANDOR (két wdllanal fogva eltartia magdtdl, dthatdan néz
ra) Azt hittem, akarsz szédiilni.

EDIT Akarok, de...

SANDOR Azt hittem, mindenestiil benne vagy ebben a felfiig-
gesztésben.
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EDIT Benne, de... mi ez az egész . ..?

SANDOR Ha minden4ron nevet akarsz neki taldlni, tekintsd
a bidcstdnak taldn.

EDIT A ,legénybticsimnak”?

SANDOR A lednybicsidnak.

EDIT J6. Legyen a ,,le4dnybicsim”.

SANDOR Kéovetkezetesen a n8emancipacié talajin Allva ezt
minden idéz8jelet idéz8 mellégzdnge nélkiil kéne mondanod. Pré-
bald még egyszer.

EDIT (az el8bbinél természetesebb hangon) Legyen a ledny-
blcsim. Igy mir megfelel? Vagy még gyakorolnom kell?

SANDOR Valamivel jobb. De még gyakorolnod kell.

EDIT Jé. A kedvedért gyakorolom majd.

SANDOR Csak a ,kedvemért”? Csak mert nekem igy tetszik?

EDIT Mert neked igy tetszik. Mert te... De hit ki vagy te,
hogy igy . .. Ki vagy te tulajdonképpen?

SANDOR Ugy latszik, vagyok annyira egyedi példiny, hogy
valdszintlitlen legyek. De mondhatom lélekkufirnak is magamat.

EDIT Gondolod, hogy elég magyarazat ez?

SANDOR Jékor keresel magyarizatot.

EDIT Nekem is lehetnek hirtelen tdmadt jézan pillanataim, nem
gondolod? Még akir most is. Amikor meg szeretném érteni,
hogy ...

SANDOR Most én kérlek r4, hogy ne az agyaddal... Mert ha
arra vagy kivédncsi, hogy miért mis még a b8réd illata is attdl,
hogy az alig kimondott gondolatomat is folytatni tudod, hit...
De ha megelégszel egy szakkifejezéssel, hat tessék: a profi lélekbu-
virok az ilyesmit raportnak hivjik. Rokona a szerelemnek, de
mégsem egészen az — t6bb is, kevesebb is egyszerre. Vagy ez sem
nyugtat meg?

EDIT De igen, tokéletesen, Ggyhogy engedj el. Engedj el, kér-
lek . . . Egy pillanatra csak, te majom, a megfeleld felvondsvég ked-
véért ... (Miutin Sandor elengedte, batralépve vigydzzba vdgja
magat, s katondsan tiszteleg.) Al4zatosan jelentem, raportra készen
allok! (Atélelik egymast, a vildgitas kialszik.)

(A madsodik, befejez8 részt kévetkez8 szamunkban kézéljiik)
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BRANKO COPIC

Az elsd hd. Selymesen és részegen himbalozik a leveg&ben a slirt,
fehér héfiiggony és teriti leplével a dermedt tdjékot. A rajokban ej-
t8erny8z8 pelyhek homalyba vontik és lesziikitették a latohatart,
beleivédtak minden hangba, s most a fiilekben sziinteleniil a fehér,
téli csénd dongicsél, az embernek kedve timad, hogy mindenféle
zdldeket beszéljen vagy Osszevissza ordibidljon. Foltamad a nehéz
fold, és nyugalmas méltdsaggal hajézik a kodben.

Margita egymagaban iildogél kicsiny szobja ablakdnal. Az tve-
gen keresztiil csak az orszdgit egy méar megfehéredett és sima da-
rabjat l4tja; azon til a gyiimélesds tai homalylanak elmosddottan,
mintegy az Aimos messzeségbe enyésznek. Arcat a hideg, sima tivegre
szoritva, Margita hosszan elmereng, mint aki varja, hogy legaldbb
valami mozduljon a havas, halotti pusztasigban. Amikor pedig
odakint semmi sem valtja fel az egykedvii mozdulatlansigot, s a
szem belefirad a szillongd hdpelyhek monoténidjiba, a lany, fel-
s6hajtva, egy pillanatra lehunyja a szemét, és elfordul az ablaktél.
Most a szoba belseje tirul elébe a kopott fabdtor téliesen Hlmos
{ényével. Harsogd, vidim szineivel az 4gyteritd még a nyirra em-
lékeztet, de hidba, nem tud Ordmet vardzsolni a csendes ldnyszo-
biba. Margita mindannyiszor, amikor elfordul az ablaktdl és koril-
Lordozza tekintetét a szobdn, mintha 4lmabédl ébredne. A kinti vildg
adta egy faradt, téli dlom és kod; sehol semmi, csak ez a hallgatag
szob4ja meg a szomor(isdg, amely lassan, silyosdadan emelkedik a
torka felé, és megdli az 6rom utolsd szikrdjat is. Legalabb alaposan
kibGghetné magat.

Ilyen sivdr és szomort egy szegény lany vasirnapja.

Reggel 6ta havazik; s dél van mér, mégsem sotétlik libnyom az
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orszdghton. A széles kocsiit egyszerre mintha eltint volna titokza-
tos kanyarulataival, amelyek mindig valami rendkiviilivel, csodds-
sal kecsegtettek. A kornyez8 hegyek, amelyek tegnapig még sziirkén
komorkodtak, hangtalanul siippednek a fehér pusztasigba, akdrcsak
x midr régéta kodsipkds, tdvoli hegység is. Ez a lengeteg havas csond
egybemossa a targyakat, eseményeket, embereket. Végiil is a hépe-
hely 6rokos, nesztelen pilinkézésébe torkollik ezen a viligon min-
den. A néptelen havas messzeségbe réviilt liny felrezzen merengésé-
bdl, < csak egy erdfeszitéssel tudja Osszeszedni gondolatait.

— Tegnap szombat volt... Szombat... A patakra tercltem a
idszégot, s két legény kiabdlt nekem valamit az erdd szélér6l, és
nevetgélt... A szemtelenjei, isten tudja, miként beszéltek ... Hol-
nap pedig megint hétf6 lesz; malacot végunk . .. igen, malacot vi-
zunk, mert mar télbe fordul az id5. ..

Ez a két esemény, az egyik, amely elmdlt, s a mdsik, amelyik
még virat magira, csupin ez magasodik ki a havas nirvdnabdl, és
tandsitja, hogy van még itt élet, s hogy &t, édesanyjinak mdr régen
eladésorba keriilt, egyetlen linyit, Margita Mari¢iénak hivjik.
Mégsem 4lom tehdt mindez.

Viddm larmival két gyerek szaladt ki az orszdgltra, batyjanak
a gyerekei, két nyugtalan folt a havon, és az 4t tdls6 felén, a cse-
resznyefa alatt, nekidlltak ,,vasat” dilitani a madaraknak. Nagy
szuszogva munkilkodnak, majd amikor elszelelnek, vissza a hizba,
egymast keresztezd és a sGrli héforgetegben bajosan esetlen, apro
vyuszinyomok maradnak utidnuk. A behavazott fa tévében ott lapul
a csapda. A csalétek egy fél cs8 aranysdrga kukorica. Magira ha-
gyottan kiab4l és csalogatja a verebeket meg a cinkéket.

A gyerekek iigyeskedése Margitit is elszérakoztatta egy darabig,
majd azutin akaratlanul az GtkeresztezGdés felé siklotr a tekintete.
F.endszerint itt ver8dnek ssze az alvégi legények, s innen indulnak
pitvarolni.

S mar dél is elmilt, egykettdre vége a r3vid téli napnak, és hozza
senki sem tér be. Az orszdgitnak az a leAgazisa, amelyik az ttke-
resztez8dést3] a hizukhoz vezet, néptelen, és be van havazva. Hit,
feléje se néz senki. ..

Az én krom j6l biéizza a kocsit,
J6 az asszony, ha verik egy Ricsit. ..
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A lany reszketve felegyenesedik, s a csukott ablak mdogott fiilel.
A dal a sarok fel8l hallatszik; meglehet, errefelé tartanak.

De nem. A ndtiz4s mindinkabb tivolodik, és elvész a messzeség-
ben, mintha lassan bir, de kérlelhetetleniil elnyelte volna a fehér,
téli csend. A lany végiil mir csak a sajit nyugtalan szivverését
hallja.

— Elmentek. v

— Elmentck — ismételte meg lcejtett karokkal és takarodét
fdjva. A szive most pici, verg8dd hisdarab, s 8 annyira tehetetlen
ebben a szomort maginyaban.

A vas koriil kivincsi madarak siirg6l8dnek, s egy fokkal mind-
jart viddmabbra fordul a vildg.

A cseresznyefa tovében a' csapdvas hirtelen nagyot ugrott, és fel-
fordult. A madérsereglet szétrebbent. Margita gyerekes izgalommal
tapadt az ablakhoz. A csapda vasdban kisebbfajta sziirke madar,
taldn veréb vagy izg6-mozgd cinke verdesett szirnyival, de nem
sokdig.

A gyerekek mar megfeledkeztek a csapdardl, visitozsuk vala-
honnan a gyiimélesds végébdl hallatszott. Margita, felsSkabat nél-
kiil, kirohant a hdzbdl, odafutott a cseresznyefdhoz, s a csapbvas
folé hajolt, amely belefordult a héba. Egy kinydlt cinke Lkevert ben-
ne. Nem élt mar.

Ujbdl slirlin havazni kezdett, a konnyesen 5ltozote lany pedig ott
allt a cseresznyefa mellett a kimdlt madérral a kezében. Azzal a
titkos reménnyel futott ide, hogy megfogja és megtartja maginak
a firge kis jészagot, hogy aztdn odabent, a szobdban, majd titkon
az arcdhoz szoritja a meleg tollpamatot. Ha a madir ott lenne a
szobdban, taldn elfoszlana az a rideg, siiket csend, s 4jbédl vissza-
térne gyerekkordnak tele, a szdnk4zds, a verebek, a gyiimolcsSshen
ritkdn megsz6lalé szajkdmadarak és a farkasokrdl széld, esti rém-
mesék tele. .. '

A madir, gbresbe szoritva kis karmocskdit, megmeredt, és mint-
ha mind nagyobb sillyal nehezedne a liny tenyerére. Margita, kel-
letleniil, a hdba ejtette, majd amikor érezte, hogy a véllin olvad,
megborzongott a hidegt8l, s bivan, szomordsig nélkiil, visszafordult
a hizba...

A hallgatag ég meg a végtelen f6ld fenséges nyugalméban, mikoz-
ben ez a vén golyébis részegen diilongélt a lithatatlan csillagok ut-
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jan, a hé leteritette leplével a hegyeket, a hiztet6ket, a fakat és a
gyerekek elmés csapddjit, amelyet ottfelejtettek az ut mellett.

A két madardsz valahol a kertben hangolt. Valahanyszor felcsi-
lingelt a nevetésiik, Ggy tetszett, szapordbban és vidimabban esik

a hé.
BORBELY Janos forditdsa
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BRASNYO ISTVAN

Most borongds tavaszi szél féjt — 4lmodja majd mésvalaki so-
kara —, és az dton senkivel sem igen lehetett ilyenkor taldlkozni,
mert itt az év jO, ha a nyar derekara elkezdBdhet, és gyorsan ki is
lobban, az utolsd fecskék szarnyan. Ez id8 alatt zajlik le minden
emlitésre méitd, miutdn a havak elolvadnak, és a vizek is csillapod-
nak, majd az erdd alatt megszélal a kakukk, z6ld, z6ld a hangja,
s mire a kakukkszéra rékapna a szajké és a sdrgarigd, vége az ara-
tasnak is, csak a tarld aranylik a nyoméiban, meg az aszott szemek
hullanak 4t a rostin. Utdna mar elberul az 4lom, a hegyélen a haj-
nalt a kéd kezdi fojtogatni, s ahol megritkulnak a fak, csnd fesziil
a torzsek kozott, akir a fakitatlan vdszon, amelyet csak ezutin sz6-
nek majd, ha a hideg koze!ébb huzdédik a thzhoz és a szir-
ke fiiston mar csupdn a vetéld halad 4t, és 4 nap fénye alig meg-
kiilonbdztethetd a holdvildgtdl. Az aprd, fizds lovak ugyanezen az
aton haladnak, a szél mar bele-belekap bozontos s6rényiikbe, kes-
keny, vasalt patajuk csattog a koveken, és a hajcsirok hangja az
ellenkezd irdnyba sodrédik. Terhiik agyanolyan silyos, mint ide-
felé, tulajdonképpen csak ezutdn szolgaljdk meg a hasznot, ha majd
lefelé kanyarog alattuk az 8svény, és a magasbél mar litni lehet a
tenger sziirke vizet, enyhe viharban, a cédrusok alatt a temetdnél,
2hol a partra kanyarodik az ut az élmos virradatban. De az, aki
most vagy taldn napokkal el6b® elindult, nem is dbridndozhat errdi,
nyers vidék terd! el el8tte, szokatlan a szemnek, mindeniitt alacsony
cserjék, kecskén s szamaron kiviil mds aligha élne meg rajta. Hogy
6nszantabdl vigott-e az utnak, az éppolyan mellékes, mint masok

* Részlet a Forum Kényvkiadé 1983. évi palydzatdnak elsé dijdval jutalma-
zott regénybol.
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szdmira az, hogy megérkezik-e valaha is oda, ahovi indult, nem-
icerv hagyott maga utin semmi elvarnivaldt, sem Grt.
Ment.

A falvak el6tt olykor huzamosabban id8zott valami magaslaton,
s a tornyukat nézte — ezek a tornyok sokdig kisértenck majd
utébb, mint a legfontosabbnak szdmitd iizenet, s tobben a kerese-
siikre is induinak, mindhidba —, 4m a kdb8l nem tudott kiolvasai
semmi jelentSset, nem értette a k& nyelvét, mint épitményer, sem
kozelebbr8l nézve a beléje vésett jeleket, dgyhogy szinte vakon
ment el mellettiik; 6ltozéke hamarosan eliitdtt az erre lakdkétdl,
akik mir a szavakat is més fekvésben ejtették, de az id§ nem vart,
sietnie kellett, a cserjék fel8l lombokban kozeledett felé a nyér, ha
kelt a nap, mar Gton volt, és este csak sotétedés utdn téct nyugovo-
ra ott, ahol befogadtik, s étellel kindltdk, marasztaltdk, hiszen jo-
zan ésszel mérve hova is tarthatott, im csak csévalta a fejét, nem
is annyira nemet intett, hanem mintha a kételyt riasztotta voina el
magatdl, akdr a hidbavalé beszédet, helytelen élcelddést.

Kéfaltd kecskekardmok kozt, iiregekbe hizbddva a szél eldl, amely
estefelé a magaslatok fel8l mindig csipdsre fordult, s a tiizet is Oriz-
ni kellett t8le, az idegen tiizeket, melyeknek fiistje keseribb, miat
a szénégetbk baksdié, kdnnyeket csainak a szembe, amin megint
csak nevetni lehet, hdt hogyne, amikor otr vezet az dt, szinte alma-
ban megtapogathatja az ember kinydjtott kezével a domborodd ko-
vcket, amelyeket hajnalra beharmatoz az es. Elalvas el6tt még
vetnek a pardzsra, farkasok nem jirtak fonn mostanaban, ilyesmi-
ket mondanak a cserzett b3rokbe burkolézva, bar elszaporodtak
ezekben az dvekben, ak4rcsak mas években, de mintha kimélete-
sebbé valt volna a természetiik, ha hinni lehet nekik, de honnan le-
hetne hinni?> Ez is csak szeszély, aribe bele kell nyugodni, védtelen
itt minden, még a ragdly is betdrt valahényszor, s azutin szerte-
hurcolték.

Az Gt viszont hogy fogyatkozik-e, nem tudni. Csak egy-cgy vil-
iands marad bel8le, még a falvak neve is elmosodik az emlékezet-
161, a templomok neve, a hizak neve, a kardmok neve végig az ut
hosszdn, semmit sem jegyez meg onmagébdl. En a visszadt? ... leg-
jobb nem gondolni a visszatttal, nem lesz akkorra mar senki itt,
szertemennek akkorra a nydjak, csak a gyapjuk szala akad fenn a
bozédtok tovisén.

Menet kozben mindig sziikségesnek mutatkozott valami, terven
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feliil. Hidba vélekedett koribban dgy, hogy minden lényegessel el-
ldtta magat, utdlag egész sor aprdsigot nélkiildzhetetlennek ralale,
7 . . . P . ’
szerencsére alig-zlig tudott ezt-azt beszerezni beldle, ebben a félénk-
’ . ’ r . ’ .. 4 ’
sége is akadalyozta, és nem kolthette mértéken feliil a pénzét sem:
a régi kése és a régi ove helyett nem vete Gjat, viszont fonalat és
tat mindenképpen kellett vasdrolnia, mert a huzamosabban tartd és
fokozottabb husol4stdl fesieni kezdert rajta minden ruhadarab, csak
a hatibdre nem, de azt is mértékteleniil verte az esd; vagy a verej-
téke marta szét varrdsin az ingét, vagy a zsebe lyukadt ki, Ggy-
hogy id6nként le kellett iilnie varrogatnia, s a maradék fonalat a
fogdval harapta el, akar az asszonyok.

Erem sem volt a vékony eziistlincon a nyakiban, ami a bajoktdi
védelmezte volna, csupdn az anyja lehelet{inomra kopott régi gyt-
rlije, amit kordbban nemzedékek viselhettek, mire hozzi keriilt, az
arany nyoma himporként maradt a bériikon, & viszont vegsciikség
esetére tartogatta, s ha ez bekovetkezne, akkor bizonydra orokre
nyoma vész neki is meg a gylirlinek is — hdt ezért kellett velna az
¢rem. De megfeleldt nem taldlt, nem tudtak olyat sehol sem kita-
ldlni, amelyikért ne sajnélta volna a pénzt, mert Utja végtelen hosz-
szinak tlint, és nem tudhatta, mi varja még. Ha mindenestiil ra
mert volna hagyatkozni egyetlen éremre, akkor biztosan megveszi,
de valami ellentmondast sejtett itt, vagy titkos lelkifurdaldsa volt,
mindenesetre fcliilkerekedett benne a fukarsig, hogy ekképpen is
takarékoskod;jék. '

Tulajdonképpen félelme vagy szorongdsa 4llt dtjiban: azt az arcot
kereste ugyanis, amelyet egy fzben ldtott, nem is elég vildgosan, de
egy vereten képes lett volna felismerni, ha igy kozelre is keriil
hozz4, ha nem is fedi sisak a homlokat, ha nem is @l lovon, és
nem is latni k6penye szegélyét, s alatta a sarkanyt(jat, melynek ta-
réja ragyog, akar egy csillag, de arca a magasban sotét és darabos,
nincs a fémek bensejében oly hév és akkora tdz sem a kohdkban,
hogy akér egy pillanatra is felderftse, megvildgitsa; 6rokre niogorva
marad, rozsd4tdl harmatozott, s kordtte minden tiindokls, hullim-
20, felddlt, akdr a héra fordulé zivatar. Es ezt burkolja be vagy
onti el egyszerre a hatalmas, szélmarta, s6tét paldst, mintha a hegy-
oidalbél zidulna ald lavinaként, elsoporve az erdbket, és megren-
ditve a sziklikat, akdr a Végitélet napja. Csupan a némasig meg-
lepd, ahogy mindez lejatszddik, mialatt az el6térben lova nyugodtan
ill, tordelve ropogtatja zabldja rddjit, s a sz4jabol fehér habfoltok
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froccsennek, olykor a sziigyén az izmok meg-megremegnek a bor
alatt, sz8re fekete és csatakos, de a ldtvany egészében mindenfajta fe-
sziiltséget nélkiiioz, a két jelenség mintha nem is egyszerre mutat-
kozna: a hittért a rendkiviili emeli a méltdsagteljes jelenség folé,
de minden pillanatban varni lehet eldtord tiizét is, hogy oly moz-
galom tdmadjon, amely elragadja a Jovast, s a 16 4gaskodva igye-
kezzen megszabadulni terhétdi, hogy meghordozza a vildg felett
az elszabaduit paldstot, mindennek arculatdrél letarolja a kiilszint,
s alatta gomolyogva bontakozik ki majd az, ami mindigtdl fogva
volt, lehet8séy nélkiil a feltdrdsra vagy az atélésre, mert a csont
nem tud 4télni semmit és nem eshet 4t semmin, amit magéban fog-
ial.

A vildg arcnélkiilisége meg a keresett arc tobb moddon is Ossze-
fliggdtt, mert a vildgnak igenis volt arca, és az a misik nem létezett,
csupan agy, mint felidézhetd; de odaadd ragaszkodés flizte ehhez a
felidézhetdhdz, amelyet sehogyan sem nevezett, semmiféle névvel
sem illetett, nem fért bele fogalmai korébe, csupan kiils6ségeit tudta
reghatirozni, viseletét moadjuk, arelyet 8 maga is hordhatott vol-
na, ha oly médban él.

Hetek multdn atitdrsa akadt,

Kezdett idomulni ) helyzetéhez: az esti fejés valahinyszor meg-
liatotta, még idegen f5ld6n is, miutdn egyre tivolabb keriilt termé-
szetének atidl a részétdl, amely 6rokre otthon maradt, s nem volt
hajlandé kdvetni 8t még kurta arnyékkent sem, tdvolodott wSle a
mozdulata, ahogy nyitotta-csukta odahaza az ajtét, s6téredéskor
eibkereste és meggynjtotta a mécsest, a fejszét az ajté szemoldokfaja
fo1é akasztotta, a fustt8l megbarnult kampdkra, mindig ott 4llt, ha
nem haszndltik vagy épp nem volt sziikség rd. Elfogyott az otthon
ize, illata elsz4llt, ekként mondhatta volna.

Az Utitars apré, sotét bdrd, rejtelmes pillantist ember volt, elég-
¢ elnylitt, megfogyatkozott ruhdban, és maga is éppolyan eluyttt
volt, mint az inge, rincos arcd, toredezett fogu; egyszerre csak ott
termett mellette, és azt javasolta, tartsanak egyiitt. Neve mintha
nem is lett volna, nem illett rd jéformin semmiféle név sem, bar
vgyanigy szentek nevét is viselhette volna, leginkdbb taldn Szent
P4lét vagy még inkédbb Agostonét, 4m ennek jelent8ségét vgysem
érte volna fel ésszel, kitartott a pori Vaszilikosz mellett. Idénként
a zsebébe nyilt, é valami port szippantott be orrfolyds meg torok-
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féjds ellen. Egy id8 utin abbahagyta a szippantgatdst, némdn 1ép-
kedett mellette sokdig, majd megkérdezte:

— Nemesember volndl? Annak latszol... Talan még lovad is
Iehetne.

A latszat ellenére nem volt nemesember, mert akkor nem jart
volna errefelé, Konstantindpolyba megy, és az dton szoigék kisérik.
Es nem 4ll ineg a tenger partjdig, nem koti le figyelmét az aranyos
tetbk ldtvdnya, egyenesen a partra siet, hogy megmossa arcit a
teremtés vizében, amely Osszekoti a vildgtdjakat, és dérogve tor be
a volgyekbe az 4g magassigdig csapva a rezzeretlen lovas liba
elott, aki 4tléptet rajta; akdr a sotét, mindent lecsupas:zitd paldst,
és nem nyughat soha szikladgydban — ezt a ldtomast hordja csak
rragiban, eziistSsen sugérzik a mellébdl, akdr a fdjdalom, hogy
kdnnyebb legyen vagy nehezzbb legven elviselni, vagy énmagiban
csak viselni, hogy megesillanjon majd a sisak csicsan, ha az égbolt
alatti fényszitdldsban rdismer a lucskos vildgossag, amely megfii-
roszti, és szemében lecsillapodik a zbldes visszfény haborgasa.

Vaszilikoszt nyugtalanitotta a némasédg, a hallgatds; fekete aszalt
fejér csévalta, ahogy a szél himbalnd a csupasz 4gon a dércsipte
erdei vadkortét vagy naspolyéat, és nem is szippantott a porbol,
mintha egyre inkabb befelé figyelne, Snmagival szemben t&ltené el
gyanakvis. Baltdt hordott maginil, rossz hire lehetett arrafelé,
amerre ismerték, és honnan lehessen, tudni, hol nem ismernek vala-
kit? A baltdt hol 6vébe dugta, hol kihdzta, mintha nem tudna vele
mihez kezdeni, korozott a szemével, akdr az 6rdongds, és wvissza-
utasitotta a kenyeret is, azzai, hogy nem éhes.

— Mitdl tastasz, Vaszilikosz? — kérdezte tdle, hitha megkdny-
nyebbiilne a szétAl.

/4

— El6szor is istent8] féljiink, utina meg a genosztél, mert az
épp ellentéte — mondta az ostobanak tetszd, ellentéteket nem ked-
veld kis ember.

Am estefelé méar egészen mis hirt kezdett pengetni:

— Lovakat kellene szerezniink. Volna pénzed egy par 16ra?

Ezen annyira meglepddott, hogy egy pillanatra mar azt hitte,
tudna venni egy par lovat, aztdn meg kellett mondania, be kel-
lett vallania, hogy nincs annyi pénze, nem is volna soha. Kényel-
metlen érzés volt ez, mintha Vaszilikosz megfosztotta volna vala-
mitdl, annak ill4zibdjatdl taldn, hogy megvaltozhat ez a sorsa, és nem
pusztin viliggd ment, amikor falujuk felett az Gtra lépett.
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Vaszilikosz zsémbelddstt, amit & nem értett, elsGsorban azt nem,
Logyha pénze volna, miért kellene lovakat vésarolnia rajta, ha 8
maga nem akar lovat, nem akar letérni ertdl az Gtrél, s a hitralevo
id8t mar kibirja valahogy. Részint elbizonytalanodott, részint bosz-
szankodott is, hogy miért nem volt erélyesebb é&s kergette el magitdl
a baltds embert, amikor taldlkoztak, mert ezentdl csak nyugtala-
nitani fogja puszta jelenlétével vagy zaklatni kdrmonfontsigival.

Eletében még sohasem aludt szabad ég alatt, de Vaszilikosz ielen-
léte annyira elkedvetlenitette, annyira a kudarc érzésével toltotte
ki lelkét, hogy szinte elerStlenedett, jirtinyi ereje sem maradt, és
semmi kedve sem volt tovdbb menni az dtjukba es$ faluig vagy
kecskekaramig, legszivesebben lehevert volna az Gt széién, s addig
maradt volna ott mozdulatlanul, mig csak magara nem hagyja a
kis ember. Annak azonban esze dgéban sem volt elszakadni téle.
Megfeleld nyugvéhely utan nézett, bLaltdja fejével kérben a ritkas
bozdtot csapdosta, hogy elriassza a kozelben fészkeld kigydkat,
majd nekilitott tiizel8t gyiijteni, még napviligndl, mikdzben dolgit
végezni egy bozdt mdgé guggolt, kildtszott a fehér feneke, s ezalatt
szemérmetleniil nyogdtt meg dtdolt, felviltva.

El6szor vélt nem kedvére valévid az utazis, de a szavak oly
stiiyosak lettek, hogy képtelen volt kimondani 8ket, sehogyan sem
tudta megfogalmazni, hogy miért vélekedik ennyire elutasitdan a
kis, oreg gorogrdl, aki szemmel lithatéan elégedett dnmagival, és
végeredményben semmit sem tett ellene, semmi rendelleneset nem
tett, csupan az 8 elhatdrozdsit és elképzelését illitotta mds fénybe
a2 szavaival. Ordmmel csibolt tiizet, nagyra kerekitett képpel féjta
a parazsat, ezt sem neki kellett végeznie, és mégis ellenérzést viltott
ki bei8le valamennyi mozdulatival, tgyhogy nem is segitett neki.

— Elszomorodtil — mondta végiil Vaszilikosz —, mert fiatal
vagy. Nagy szomorisag ez olykor ... — és satyakjit maga mellé
téve otthonosan kotoraszni kezdett az & iszdkjiban, nagyon a ke-
zére llt, még a fenekét is gy igazgatta hozzi a f5ldén, hogy ké-
nyelmesen uljon. A homloka folott egészen a feje bubjdig kopasz
volt, fejbdre villogban fehér, apré majfoltokkal, de ha siivege a fe-
jén volt, egyéltaldn nem tlint fel kopaszsiga, mert piszkossziirke
haja korben a valldig ért. Az isz4kbél sorra kirakott mindent, mint
akinek ebben kiilon gyonyoriisége telik, még a tli sem szirta meg
az ujjit, majd utdna ugyanigy visszarakodott, kivéve a cipé mara-
(ékit, és enni kezdett anélkiil, hogy vart volna a kindlisra, és Gt
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sem kinélta meg, hanem karmos ujjival kitépte a cipd belét, mint-
ha valami madarat bontana.

A thz fénye a sotéredéssel lassan térdiikre, kéz- és labfejiikre
csett, felfelé kiszott melliik, nyakuk irdnydba, Vaszilikosz rakott
ti még, és vizet ment keresni a stétben; a l4ng nyomdn majd kény-
nyebben visszataldlhat, ha alaposabban fellobog.

Ekkor latta utoljira Vaszilikoszt, a kis gbrogot, akit meg kellett
volna gyilkolnia, ha valaha mér gyilkolt volna.

Kigy$é fittye a leveg8ben, majd puha puffanis, mintha a ruh4jén
keresztiil megmarta volna. Nem 4lmodhatja, mert erre ébredt fel,
ahogy a kigy6bdr sisteregve ég a parazson, latja is az 4llatot, ahogy
kinjban vonaglik, gyuruzik, hatara fordal, és vildgos hasit mutar-
ja, amely felreped, s a bdr kunkorodva vedlik le réla. A feje alatt
k8 van, kovin aludt, semmi mdsa nincs.

Korotte magas lovak allnak, mar hajnalban meghajtottak 8ket,
latszik, hogy csilldmlé szdriiket foltokban megcsapta a verejték. S
a lovakon, még magasabban, lovasok; nem az & lovasa, az cziist-
sisakos és aranyforgds, paldstos, hanem vadiszzekés, szakillas, tag-
baszakadt emberek, s 4llnak {5l6tte némén, szinte részvétteijesen,
mert dlmaban lepték meg, és azt tehetnek vele, amit akarnak, meg
is égethetik akdr, miként a kigydt is megégették. Nem is hozzd be-
szélnek, hanem egymas kodzétt vitatjdk meg leend8 sorsat.

Illetlen dolog volna fektében varni be, amig ftéletet mondanak
felette. Felall, megtapogatja magat. Lapos pénzeserszénye megvan,
6ve, kése megvan. Iszdkja hidnyzik, de nem a lovasok vették el,
hanem Vaszilikosz sz8kott el vele; miért is nem tette a feje ald?

Mekkora odaad4ssal vérta méskor, ugyanigy a hajnali tliz mel-
lett, kissé meggorbiile testtartdssal és csillogd szemmel, hogy a kor-
mos iistben elkésziiljon a kisa; akérki inkibb gyermeknek véite, oly
fokig Gszintének, hogy akdr abban a pillanatban is pontosan szdmot
tudna adni élete minden cselekedetérdl, és az 4ltala jénak é&s rossz-
nak {télt egyértelmlien kiegyenlitédue abban a kozényds 4rtatlan-
sigban, ami csupin az 6vé volt; ahogy elindult, tudta, hogy az
uton tobbszordsen ki fogjak rabolni, a végsdkig ki fogjdk fosztani,
biztosnak keilett lennie ebben, taldn fogsigra vetik, talin meg is
olik; mégis csupdn élete 4rdn lehetett volna eltériteni szdndéké4tél,
hidba bantalmaznik, hidba {itnék — most iitoteék is, korbdccsal a
lovak hétdrél és kdromkodva, kiruk megtéritését koverelték rajta,
amit nem tdle szenvedtek el, hiszen maga is karvallott volt, azzal
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fenyegették, hogy magukkal hurcoljdk — bar hurcolndk, azzal is
telne az dr.

Lovukrdl leszillva 4tkutattdk, egyikiik megtaldlta keblében az
erszényét, kibontotta, és hosszasan rdzva, kozben bele-belenézve
minden pénzét a mirkdba Ontdtte, de elégedetlen volt vele, mert az
erszényt félrehajitva a nyakldncdra vetetr szemet, amelycn anyja
gylrujée viselte, egyetlen rantdssal letépte a nyakabdl — sohasem
gondolta, hogy ilyen vékony a lanc, véletlenul is elszakadhatott
volna, —, s azt is a tenyerébe tette a pénzhez, mikdzben a masik
a hatib8rt markolta fel a foldrdl, arelyen aludt, a harmadik pedig
késének pengéjét tette a talpa ald, s er8lkddve kettétorte, majd el-
hajitotta a csonka nyelet a bozétba.

Ezzel kifosztisa véget ért.

A lovasok fdjtatva visszakapaszkodtak a nyeregbe, lovaikat meg
nekiugrasztottak, korbicsaikkal még a fejére meg a hatira vertek,
azutdn megfordultak, és haragvén elvigtattak a kigyo teteme még
ott fiistdlgott a tuzon.

Arcukat nem volt alkalma megjegyezni, csak a gyulolettol eltor-
zult képiik meriilt fel eldtte valtakozva, és az is nyilvénvald volt
el8tte, hogy hidba is keresné &ket vagy az igazat barhol a viligon,
ennyire nyomordsigosan, hogy még kése sincs, amellyel botot vig-
hatna maganak.

Vaszilikoszta mir nem is haragudhatott igazdn: aki pusztin
iszdkot lop, az nagyobb kirt nem tehet, s lehetett volna Vasziliko-
szostul ott az iszdkja, akkor is elveszik t8le, vagy talan kettesben még
rosszabbul jirnak, taldin még meg is csonkitjak 8ket: arra végleg
nem lehetne engesztelés.

Ha nem verik meg annyira, most koénnyedebben jar, de l4ban
végig nagyon is érezte még a rigasukat, bir szerencséje, hogy nem
16val tiprattdk meg, mert akkor menthetetleniil elveszne, ugyan ki
akadhatna r4, ki viselné gondjit? Kiilonben sem lehet mér tulsi-
gosan messze céijatdl, 4m halandd esetében ezt nagyon nehéz meg-
mondani, hiszen kdnnyen meglehet, hogy az embert nyomorult
sorsa, balsorsa fojtogatja mir egy szerencsétlen jovend8ben — tgy
tckeredik a nyaka koré, akdr a koldokzsinbér, mieldtt koverkezd
gondolata megsziiletne? Vagy ha megsziiletett mar, miel6tt 4talakul-
na? mivé? sehogyan sem magyardzhatd, ha egyszer a sarkdban jar,
ak4r a szerencse, hogy megszabaduljon tdle vagy el is érje? — ez a
kétirdny(sdg az, ami vezeti, no, meg a korai drnyéka, amely elébe
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hullik, ehhez igazodik kezdettdl fogva, s mostantél mar felszaba-
dultabban, hiszen az élete 4rin jut el8bbre, s ettdl még nem fosz-
tottdk meg.

Am értelmetlen volt valamennyi gondolata, mert mindig ide
lyukadt ki; ha az este nem vesz rajta ert a gyermeki durcissdg,
amivel tiltakozni prébilt a sorsdba valé beavatkozds miatt, s nem
az utszélen vesztegeti duzzogva az id8t, hanem férfi mdédjira to-
vabbmegy ¢s rendes éjjeli szalldst keres magdnak, ahol semmiféle
meglepetés nem érhette volna, bizakod4ssal folytathatnd dtjar, igy
meg legfeljebb szdnni val4 csavargd, akinek minden tagja sajog,
mert csibészkedésen kaptdk, és jél elverték, vagy puszta szérakozas-
06l hagytik helyben, mivel védekezni is képtelen, gondolhatja
akdrki. Az Gitdl tdvolabb, bal feld! a magaslaton er8s fald, tornyos
epiiletet litott, fehér tornyai voltak, csak a legmagasabbik, a ha-
rangtorony volt k6b6l rakott. Vérz8 orrdt és felrepedt szemdldokét
torolgetve még mindig remegb kezével — most 6tlte fel benne,
hogy jajgatott is bizony, amikor iitdtték, csak nem rimankodott,
mert ez hirtelen nem jutott eszébe, és nem is mert volra az eltorzult,
Grdogi arcok gy(rljében, melyeknek szajibél pdkfonalként frics-
csent ki a nyal, tehdt hangosan kialtoztak, de egyetlen szavukra
sem emlékezett, mintha nem: is hallotta volna —, arrafelé vette az
irdnyt, azzal a szdndékkal, hogy letelepszik a kapuban, és addig
marad ott, amig valaki, dtra induld, fel nem fogadja vagy maga-
val nem hivja, egyszéval meg nem konyériil rajta; arrél ugyan nem
volt kozelebbi elképzelése, hogy miként is fog ez majd végbemen-
ni: csupdn hallotta a nehéz kapuszdrnyak nyikorgisit, az Gtra in-
culd patik szapora kopogisit a kovon, s hogy 8 magité! csatlako-
zik, vagy el6bb taldn sz6t valt valakivel, gyapjisapkds, csizmas
emberrel, akinek a sapkajarél a bojt a valldig lelég, s a fiilében
vastag aranykarikat visel, s ett8l szinte nevetséges, de barna arciba
¢s deres szakaildba pillantva elmegy az embernek a kedve a neve-
téstl, mert kemeny, akar a szalfa, s derekat tenyérnyi széles b8rov
szoritja, s a termete ehhez illden valésagos 4rids, s nincs ideje a
hosszi beszédre, a felmalhdzott lovak meg &szvérek mar elkanya-
rodnak az épulet kiugré sarkadn, ki vele, amigo, mert ihol vezetik
mar a lovam, awondja... Csak nc visszafelé, arrafelé vegvék az
irdnyt, ahova 6 is igyekszik.

Az Gt azonban teljes hossziban néptelennek latszik, az épitmény
felé alig észrevehetd csapds 4gazik, olykor ha jirjak, mindkét irdny-
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ba egyarant ritkdn kanyarodhatnak ki réla az dtra, éles kovek bo-
ritjak, nemigen torédnek vele.

A csapis, hogy ne legyen oly meredek, teljesen inegkeriili a dom-
bot, magasabb, mint amilyennek messzir8l, a nagyra nétt cserjék
4gai kozill tinik, s az épitmény a tetején szinte elhagyatott, hitso,
széles kapujat, melynek egyik szdrnya megroggyant a sarkan, bir-
dolt, gyantds deszkdval javitottdk ki, de kiilonben tarva-nyitva
&ll, és régi lotradgya nyomait latnt a fi kozt, amely a kivek résén
iitkozik ki, t0l a kapun; ki tudja, mennyi ideje nem jartak itt, sehol
cgy teremtett lélek, csak az épiiletek magas, befelé néz6 homlokzata,
meg a tetdkon a rengeteg galamb tandskodik arrdl, hogy taldn vala-
hol itt vagy a kozelben élnek valakik, nem hanyagoltak el a végsé-
kig mindent, az udvar mélyén a kordgyas sovényét is nemrégen
nyeshették, egyaltaldn, ki tarthat itt kordgyast?

A kapun, bizonytalanra é jelenlegi 4llapotiban, nem mert be-
lépni, hanem megkeriilte a hosszd, girbegurbdn hol ferdére, hol
sarkosra rakott, hdmlé vakolatd magas {alat, amig csak a harang-
torony ali nem ért, amely karcsi drnyékot vetett a valaha rend-
ben tartott pazsitra, de ennek is a talaja mintha mdllani, cstszni
kezdett volna minden irdnyba, sziirke kdvek, szikladarabok ititkoz-
tek ki bel8le, megkozelithetetlenné vilt a kasza szdmara, csupan
a torony alatt az ajté 4llt hibatlanul a sarkén, nagy lakattal oda-
fogatva szikldbdl hasitott félf4jdhoz: mily vératlanul apadt el itt
benne a reménység forrisa, ez a névtelen érzés, amelyre minden el-
képzelésében tdmaszkodott! Ez a magdnyossdg a meredek falak to-
vében ... Fz a hatalmas sziirkeség, amely szinte az égboltrdl szitdl
az archba, orok sapaddsra {télve 6t, hogy mér a kézfeje is belesipad.
" Felment azen a néhiny lépcsSfokon, és a templomajté kozelébe
telepedett; valaha sokan jirhattak ide, a kovet is kikoptatta a
talpuk, a 1épcsék pereme néhol olyan vékonynak tlint, akar a kés-
penge, ezen toprengett meg a torony arnyékat figyelte egy ideig,
aliogy arrdbb és arrabb kuszik, simira torolve mindent a fliben, a
széthinyt koveket és az apré virdgok tinyérjat, amig csak tompulni
nem kezdert mogomte a fény, taldn valabol a messzeségben, ahova
nem latott el, fokozatosan kodos derengés borftotta el az eget, ha
itt éri az esd, ugyan hol taldl mencdékre?

A sz8l eldbb csak 1okésekben érkezett, meghatarozhatatlan irdny-
bdl, a magasbo! csikorgis hallatszott, bizonydra valami széikakast
forgatott eszeveszetten, a fal tdmpiilérei egésien faké szine 8ltot-
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tek, a haragoszold fii is a szél alatt egészen vasszin( lett, ahogy
rohamai fondkjukkal forditottak felfelé a {iszalakat. Vad tombolés
mindeniitt; valahol, a falon beliil, cserép csattant a kovezeten, majd
utdna vératlan szélcsend kdvetkezet:, meleg léghullim, zsongitd,
akdr a lehelet a b8ron, s ettdl izzadni kezdett. Eneksz6t hallott, ta-
volrdl, egészen kipriztatdan, templomi kintalast, amely olykor-
oiykor alig szivargott a levegében, néha viszont egészen erdteljesre
fordult, ezt nem a szél hozta s cibalta, de nem is a; lelakatolt ajtén
s20r8doet ki, ahogyan el8szr gondolta megrémiilve; nem, az érzé-
kei nem hagyhatjik cserben, nem tudta dgy elképzelni a vildgot,
hogy vele nem az torténik, ami valéjaban torténik, hanem valami
més, s igy egészen kiviildlld lesz, valami olyannak a részese, ami
csupdn az 6 szeme el8tt vonul el, csak az 4 fiilébe harsog, ami egye-
diil neki sz6l, és senki masnak, amit nem lehet sehcl sem széva
tenni, mert bizonyAra nincs is 14 sz, vagy ép ésszel akkor is} fel-
foghatatlan marad az egész, ha mozzanatrdl mozzanatra leirja érzé-
keléseit; nyelve szinte megdermedt rémuletében, alig fért mar a
szajiba, oly nagyra duzzadt és litktetett, liktetett az er8sodd ének-
széval, amit valdban hallott, mind koézelebb férk8zott hozz4, a hata
1idb6ros lett tbie, s a riadalom felkdszott egészen a tarkdjara.

Es az épltmény sarkos fala mdgiil nagy ivben, mintha hatalmas
sebességgel érkezne, a levegd hirtelen aramlasa sodornd, tarka menet
xanyarodott ki, szalagok lobogtak, jégfehér, csipkés ruhdkra fagyott
ré a fény, gyertydk pislakoltak megddlt langgal, és messze, hatul,
usztak a lobogdk!. ..

Es plispok az élen, talpig lildban, dalmatikdja fénylik, arannyal
himzett siivege hegyes és magas, aranyos veretd pasztorbotja 1épé-
scihez igazodik. Korotte hevenyészett, fehér vallgalléros aprddsereg,
cipelik missaléjat, fiistdl6jét, csengettylijét, majd papok és minist-
ransok sora, csupa arany és eziist ragyogds, vakitd sujtds mindegyi-
ken a ruha, hogy elakad t8lik a szava is.

Piispkot kordbban sohasem latott, nem is hitte, hogy van a va-
l6sdgban, a felh8k kozott képzelte el Sket, Jézussal imddkozva. De
most, hogy szemtdl szembe taldlta magit egyikiikkel, siralmasan
és megtépizva, nem tudta, mihez kezdjen: pénze nincs, hogy ado-
idnyt nydjtson at neki, gy@rdjét megesokolva, ahogy illik, engesz-
telésért pedig milyen szavakkal kdnyorogjon?; ha a 1épcs6c6l most
felugrik, és fajos 14bdn menekiilni prébal, utolérik, elébe cibiljak, s
mit mondhatna szigort, feddd szine clétt: magassigos atyam, engem
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kiraboltak? és kiket nevezne meg, kik tették? Hazugsigként hatna
minden szava, és pokolra 4tkoznik érte. ..

Fekete ruahds, fekete csizmds emberek szinte szdrnyakon suhantak
el mellette, nyitottdk a templom csikorgd lakatjit, szélesre tdrtik
ajtajat, rd tigyet sem vetve, mintha nem lenne ott vagy csupan nem
litndk, retienetesnek érezte ezt a foloslegességet, ide semmiképpen
sem tartozhatott, de hova tartozzon akkor, hova tegye magit, talin
ha elnytlna a kovon... de azzal csak tetézné a [eltlinést, még in-
kabb szemct sztrna, a fekete ruhdsok pedig ott maradtak szobor-
mereven az ajtéban, de rezzenetlen szemmel néztek maguk elé, és
még csak zavardt sem lattdk, mint akiket semmi sem mozdithat el
onnan ezen a vildgon.

A menet élc lassan-lassan egészen kozelre ért, bir még a fordu-
Ioban nem szakadt vége, csak most csupa feketébe 5ltdzott ember
lépett ki a falsarok mogiil — vagy magabdl a falbél? —, s & fog-
vacogva vette le sapk4jat és zuhant térdre mindannyiuk, a végtele-
niil sodréddé litomas el8tt, s igy maradt, a legrosszabbra varva,
Logy taldn széjjel fogjdk tépni, miként a kisértetek tesznek az em-
berrel. Csak sokdra mert felnézni, talin elsipadva az égre akarta
utoljira emelni arcdt, s egy félreforditott fejli, sovany kcpt, szinte
jellegteleniil pelyhes, vildgos szakallé embert ldtott maga felett, aki
hatirozottan és szinte kovetelézd kivancsisiggal 6t nézte, komoly
arccal nézte egy hosszd pillanatig, vildgos szeme még csak nem is
rebbent, de riadalmét 4tlatta, s jobbjabdl a botot bal kezébe tette,
lassan, megfontoltan, s ez alatt az egész menet 4llt, érezte, belat-
hatatlan kovetkezményei lesznek ennek, hogy ekkora tomeget fel-
tart, 4m a piispok kezét most feléje emelte, s keresztet irt a levegs-
be, mintha 6rdogdt {izne, hogy ekként semmisitse meg 8t. Azutin
26 nélkiil ment tovabb, az ajté felé, mindenki hangtalanul kovette,
csupan & nem mert a ldbara 4llni, csak nézte a bevonulist kerekre
tagult szemmel, de a korabbinal nem kisebb riadalommal.

Egy hulldt vittek el el8tte arca magassdgéban, akinek sz hajat
s szakallat az iménti szé]l alaposan megkaszélta; ezt kovették a lo-
bogék, majd valami mormolas hiizédott, vonszolodott, komoran,
akdr valami mérhetetlen terjedelmii fityol, s a siivegébe pénz hul-
lott, egy, majd még egy érme, s utdna aki csak elhaladt el6tte,
mind vetett valamennyit a siivegébe, végiil mir csengett, pengett,
és 8 nem tudta, mit kell a koldusnak mondania, ha adoraanyt kap,
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csak a megeredd es6t érezte csupasz nyakan, fedetlen fején, ahogy
egybefolyik a verejtékével.

Am mindenneck csupin az el8idbkben volt értéke, az 4rtatlansig
kibontakozésinak, vagy ellenkezbleg, az artatlansagrél valé meg-
feledkezésnek a hajnaldn: 4tmeneti id8k voltak, amelyek orokké
tartanak; ha az egészet mind jelenként vessziik, a tobbit nyugodtan
tekinthetjilk mdltnak.

A vartndl hosszabb éjszakidt toltstt, kedve ellenére ismét magé-
nyosan, egy pattogd, széljirta fahdzban, és szinte maginkivil az
¢romt6l: pénze tobbé nem fért az erszényébe, mindenhovi, ruhidja
ujjdba példaul, s8t, még a talpa ald is dugdosott beldle — kényel-
metlen volt ugyan, de biztonsigos, s ha végignézett magan, tudta,
Logy kifosztani mér nem fogjik, magabiztossiga a nyomorisigo-
sok folé kerekedik mindenképpen. Azel6tr az éhség okozta neki a
legfobb gondot, és most is éhes volt, de ez tobbé nem volt fontos,
nem jatszott szerepet az életében, mas életet élt mar, hitat forditott
énmaganak, ezenkiviil az Gton el8szir vett észre sényomokat: a va-
lytba szértak a st a kecskék elé, nem takarékoskodtak vele, elég
sok ott maradr, miutin elhagytdk a karimot, feltétlenil az es6
utdn, mert a szennyes szini s6 még nem olvadt el, egészen kristilyos
volt.

Es messze, szikladgyiban, fekszik a tenger, 1élegzik és reng a
teste, akik messzire mennek és messzir8l érkeznek, tudjik ezt, meg
azt is, hogy oly t1volségok vannak, hogy mire a madir odaérne,
kihullik a szarnya... O is csupdn azt az arcot jegyezte meg, amely
csak felidézhetd volt el6tte, annak az iszonyatos lovasnak az arcét,
akinek képmasit a nyakdban szerette volna oltalmazdként viselni,
a tobbit mind elfeledte.

Meg sem varta a virradatot; amikor az ég sziirkiilni kezdctt, akar
az olvadé sé, tovabbment.

Skarltszin zaszlé lingol, aranyliliomos, akarcsak az aszott, ku-
s24lt haji és azakallu, halott ember takardja a kolostor cl8ct. Nem
mindig voit igy.

Nem mindig volt igy, Frida is odahallgat a féthomalybol, l4dba
keresztbe vetve a szoknydja alatt, varrisa folé hajol, de szeme,
esze nem ott jar, csak tljének hegye villog kitartdan, mintha nem
fogyatkozna a fonal, harmadik férje vagyok Fridanak, gyermekiink
nincs, neki sincs gyermeke, fiatal még, ha 6zvegyen maradna, gon-
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dolok r4 néha, még mindig jél férjhez mehetne, még miel8tt szikar-
ra Oregedne, hasa elveszitené rugalmassigat, kiugrd szeméremdomb-
jat, amelyet mindig az asztal peremének tdmaszt, ha valamivel
foglalatoskodik, magasan bendné a szdr, fekete szdit és acélként
Lersegd, és szeméremajka meghusosodna ... Kiilonben csontos és
magas, szinte sovany, miutin elsé izben férjhez adtik, még jokorat
ndtt, azt a férjét sohasem emlitette, nem tudom, a hizban milyen
holmik lehetnek az 8 izlése szerint, de ha magatdl nem akar beszél-
ni, folosleges kérdez8skodnom, lehet, hogy nem is laktak ebben a
hdzban, mert semmi olyan dolgot nem l4tni, ami arra az idérc utal-
na, a sz8nyeg talin?, szinte utat vijtam mar bele csizmam sarkaval,
mert olyan a jirisom, pattogd, heves, és a ruhdit sem viseli, amiket
akkor viselhetett, nem mennének mar rd, még a szeme szine is meg-
véaltozott.

Vendégeket ritkdn l4tunk, nem éliink még tllsdgosan hosszi ideje
egyiitt, és valami médon megmaradt benniink a gyongédscg egymas
irant, Oriiliink, hogy hosszik a napjaink, nemigen gondoikoztam
még azon, hogy miért is jott hozzdm férjhez, talin a maga kedve
szerint valasztott, nem hinném, hogy valami is akadalyozta volna
ebben, vagy valaki, mert akkor nem hozzdm jon, én tul szegény
voltam, hozza képest nagyon is szegény, mar fiatalon masfelé jir-
tam a vilagot, nem iiltem meg otthon, és menet kdzben mindenem
elszérédott, azt mondjak, elherdaltam, eltékozoltam mindent. Hogy
idegenben konnyen bajba keveredtem ..

Nem is szamitott az idegennek. Itt kellett djra megtanulnom a
nyelvet, amelyen gyermekként beszéltem, némely tirgyaknak, ame-
lyeket pedig anyam nevezett meg, mar csak a képe élt az emlékeze-
temben, és nem tudtam, hogy csigdnak mondjdk, vagy pitykének
mondjak, csak a lamettdt, amivel rubdja eleje volt kivarrva. Nagy
jarvany volt akkor, gondolom, mert a hullakat kivonszoltdk a h4-
zak elé az utcara, ott hevertek, arra virva, hogy valaki eltemesse
&ket, vagy mar temették is, mindig mészport sodort a szél a tet8k
felett. Egyediil virtam meg a teler, a nevét mar nem tudndm meg-
mondani annak, aki gondoskodott rélam. Sokat fiztam, és este,
zmikor 4gyba tett, iires toml8ként cslingdtt, himbalézott a két
melle, ahogy f6lém haiolt, soviny volt, éheztiink. Nem tudom, mi-
sok hogyan élték ezt 4t vagy mi tortént veliik. En egész id6 alatr
mintha a barna, mennyezetes 4gyban aludtam volna, dunndval be-
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takarva, é esténként pajkosan a lecsiingd, soviny mellek kozé
dugtam a kezem melegedni.

- Apam odajirt, viharos éjszakdk voltak, apdm koribban mintha
nem is lett volna, vagy csak mindig tdvol tartézkodott hazulrél,
nem kedvelhette az otthonit, esetleg misok rendelkeztek vele, nem
néztem utdna. Kés8 héviharban jstt meg, héfvis lepte a kiiszdbot,
s amikor beldkte az ajtot, elaludt a mécesling a huzatban. Ijesztd
volt, rettenetesen festett, én gorombinak, eldurvultnak littam, het-
venkedének, aki szinte rink tdri az ajtét. Stlyos beteg volt, én
nem tudtam, mi baja, csak amikor a véres ingét idttam, s rajta azt
az apré lyukat, meg a mellén is egy rovid, fekete vagdst, amely
olyan volt, akir egy kurta hernyd, értettem meg valami Osszefiig-
gést. Hinykolddott 4gyaban, izzadt, naprél napra aszalddott, és
egyre Oszebb lett, anydmat szélongatta, de dgy l4tszik, senki sem
werte megmondani neki, hdnyadin allunk.

Sebe sehogyan sem gydgyult, a hernyé ugyan eltint, de helyén
vagy inkdbb a nyomdn, ahol megmdszta, blizds krater timadt, egy-
re inkdbb fekélyesedett és duzzadt, duzzadt, ndvekedett és emel-
kedett, akdr a vakondtdris, naprél napra, s miutdn kékiilni kezdett
majd feketedni, éppolyan is lett, mintha a lélegzete iitemére mun-
kilna benne valami. Most mir magihoz tért, ezt mindenki a gyé-
gyulds jelének vette, 2 daganat majd lelappad utébb, sebe majd csak
kitisztul; anydm sorsit higgadtan tudomisul vette, csak a lamettas
roha emlitésére szomorodott el, nem is tudtam, hogy ilyen oreg
apadm van, szidott, dtkozott valakit, de azutdn megnyugodott, min-
denbe beletr8dott, estefelé a ruhdjit kérte, hogy feloltorzon.

De nem tudott feloltézni, azt meg nem akarta, hogy segitscnek ne-
ki, nem hagyhatja el magét, mondta, felkdnyokolt az Agyiban, és
lassan beszéini kezdett, taldn el8vette a 14z, mert csak beszélt valaki-
kez, aki nem is volt ott, fokozatosan mind gyorsabb, szédit8bb
iramban, valdszintleg akkor is igy tett volna, ha teljesen egyediil
van, szinte az Onkiviiletig mondta a magdét, végeérhetetlen, hatal-
mas vadbeszédét fogalmazta valaki elien, a vildg ellen, olykor visz-
szahanyatlott, de ismét erSt meritett, megzavarodott itéi6képesség-
gel, akdr egy gyermek, mellékes dolgokra terelte a szét, mindennek
jelent8sége volt a szdmdra, bridsi hajlam élt benne a diskurzusra, ta-
kardja szinte 4ttiizesedett rajta, szakadt réla a verejték, mar szinte
csatakos volt, mint egy kimeritd, hosszd vigta utin, mint amikor
megérkezett, amikor lovon és lovason egyardnt gydngeség vesz erdt,
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csupasz, fedetlen feje gbzolgott, akdr a hideg hajnalban a csapzott
16 tompora, s talan épp most volt szindékiban kimondani a leghan-
gosabb szdt, vezényszdt, csatakidltdst, haldikidltdst, amelyet mintha
egy Osszeaszott és megviselt ragadozémadir hallatna rekedtes, oreg,
dreg, iddn kiviili hangjin, s erre tulajdonképpeni nincs js sziiksége,
neki maginak van rd a legkevésbé sziksége, a némasdg ugyanczt je-
lentené, vagy fedné ezt a jelentést, mert Ggysincs belble feltimadais,
4m mindig erSt gy(ijtdtt, épp annyit, hogy folytatni tudja, mintha a
hold az udvardba gyljtené Gssze Fényét, csekélyke, erbtlenre sike-
redett erupcidra, de végtére is valamit tennie kell, legalabbis arra
torekszik, hogy tegyen valamit, p£ldat 4llitson, nem kiilénbet, mint
az &rtiizek — mennyit ldttam aztdn beldluk! — felfelé szallongd,
hajnali fiistje, amikor mdr aligha van sziikség rdjuk, hiszen a vilag
ttekinthet8, de ez hivalkod4sbdl mégis felér az égig, mint magas
lajtorja, kir, hogy senkinek sem 41l médjdban rd figyelni, semmiféle
tudds nem eredhet beldliik, vagyis mi az a tudds, biztos felismerés
ahhoz, hogy az ember elrontsa a dolgok menetét.

— Papot, papot! — kidltotta valaki, rohantak az utcan, esziikbe
sem jutott, hogy nincs pap, teljesen felkavart, dsszezavart minden-
kit, mig csak eszméletét nem vesztette; mostandban igyekszem meg-
keresni az Osszefiiggést szavai kozotr, amelyekre emlékezni tudok
vagy felsejlenek bennem, nem sokra jutok, taldn meg kellene érez-
nem az 8 korit, negyvennél aligha lehetett tobb; hajnalra magdhoz
térhetett, feltdmadhatott, mert segitség nélkul feloitozott, meg-
nyergelte azt a lovat, amelyiken érkezett, s azutdn hosszd ideig Ggy
tlnt, mintha soha ott sem lett volna, csak az inge maradt azzal az
ujjnyi, kétujinyi hosszt szakadéssal, koriile a vérfoltot nem lehetett
teljesen kimosni.

Senki eddig ezen a viligon még el nem veszett; ha most vigig-
gondolom az egészet, gy tlnik, id8s emberként élhet valahol, min-
dent8l megszabadultan, vagy legaldbbis soha nem halt meg ugy,
ahogyan a halalt képzelni lehet; amije volt, az 6vé is maradt, nem
adta tovabb, nekem legalibbis semmi sem jutott belGle, mindene el-
sikkadt valahol, s mir-mir képes vagyok azt hinni, hogy a sziilaim
végteleniil szegény emberek voltak, ha hdzunkban szemem elétt nem
4llna minden & régi helyén, s nem emlékeznék a torndc faldra fes-
tett hatalmas képre. A hiborgd tenger volt ott, messzi galyakkal, a
mennyezetbe vesz8 sziirke éggel, s a habok oly keményen paskoltdk
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a levegBt, hogy mar szinte virhatd volt: kizddul a kepbol az a ren-
geteg felhalmozott viz.

Kepeket nem tartunk a hdzban, néhiny sotét tabla van csak, vo-
risiik itt-ott még el8tetszik, mint a naplemente, s éppoly keveset is
l4tni beldlik, talin valami szent emberek énekelnek rajtuk, miséz-
nek, zeng a hazsanna, miel8tt aludni mennénk, és Frida az ujjiroi
lehlizza gytirfiit, hogy el ne keveredjenek az 4dgyban, és barna, csil-
logd hajit kibontja a kedvemért.

Most azonban litogatdnkra figyeliink.

1d6s, osztovér, fogatlan ember, bort iszogat mddjaval, a kancsbt
le nem engedné kezébll, azzal ad stlyt szavainak, latszik rajta,
Liogy nagy kedvelbje lehet a jéfajta italnak; sz4l a blnok megba-
nasérél és a kegyhelyck évenkénti megldtogatdsirél, eviligi életiink
semmirevaldsagarol és céltalansdgarol, széles mozdulatokat tesz fe-
lénk, kik mas-mas irinyban iiliink t8le megszokott helyiinki'n, szét-
tirja karjit, mintha szirnydval szandékozna dvni benninket, de
kezébdl a kancsdt le nem tenné, még most sem, mindketten szérako-
zunk rajta a magunk médjin, mikézben kifejti eldttiink leendd ié-
tiink, illetve mar nemlétiink gydnysriségeit, amely olyan lesz, mint-
ha 4116 nap hazaséletet élnénk, vagy valami hasonlé, nem a testet
értve rajta, hanem a boldogsigot, a boldogsighoz ugyanis nincs
sziikség mar testre, de borra bizonyira sziikség lehet, ez mir az én
véleményem, és sohasem szerettem, ha ostobinak tartottak, befo-
lvdsolni igyekeztek, felkelek, megyek a dolgom utdn, ki engedte be
ezt a kufirt, de ha Fridinak kedve telik benne, hallgassa, vitatkoz-
zon vele, ha van mirél, s adjon neki eldleget félretett pénzébdl ké-
nyelmes naszigyunkra a mésvildgon.

A nap ilyerkor mar megszallja az épiilet sarkdt, télen-nydron
egyardnt innen lehet a legmesszebbre iitni, nagy teriileten nem tor-
ténhet semmi sem anélkiil, hogy aki innen nézi, ne figyeljen fel ra,
Frida masodik férjét is innen lesték és itt virtdk be, tgyszdlvin a
hizdnak kiiszibin gyilkoltdk le, abban az évben kordn csapott le
rank a tél, ujjnyi vékony hé 4llt a {6lddn, de a fikon még fenn
voltak a levelek. Pirovani biré, amilyen vad és szeszélyes ember
volt, hatalmas fejét teljesen elboritotta a szdrzete, haja, szakilla,
bajusza egy szempillantds alatt 8rvényld dithongéssé valtozott, ami-
kor meghallotta, és nyomban a gyilkosok fejét kovetelte, barkik és
barhol is legyenek, de a felbujtdkat is azonnal eléteremteni, lekasza-
bolni a hadnagydért, ne legyen irgalom senkinek se, kiiltozott to-
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porzékolva, és levelet prébalt fratni, de elvétette a tollbamondést,
osszezavarodtak a gondolatai, vagy nem is gondolt semmit, csak
futkdrozott keresztbe-hosszdba a palotin, 16kdoste az elébe keriild
batorokat.

A hadnagyot sebtében felvettikk a hérél, arccal fekiidt, nem volt
mar benne élet, alaposan ellittdk a bajat, kiilonben is ki-ki hazafelé
késziilédott mar, Jegalabbis azok, akiknek volt hovd menuiiik, ajin-
dékokat meg posztdt vittek, sokukat a felesége virta. Most azonban
nem ez volt a legfontosabb, a gyilkosokat kellett kézre keriteni,
utinuk, utdnuk, még litni a nyomukat a hdban, nem érhettek mesz-
szire, ha elszakadtak egymndstdl, legalabb tudni lehet, hinyan hdny-
felé mentek, bontottik sietve a zdszldt, csupa kapkodas, mindenki
r5vid kiruccandsra gondo! csupdn, 1ndr otthon meg a kardcsonyon
#ir az eszilk, mir majdnem a tavaszig futnak a gondolataik.

A hadnagy feje, amikor felemelték, cgészen hatracsuklott, arca
havas volt, de mintha még a hangjit hallottam volna, fejtdl koze-
lebb léptem hozz4, és orra t6vébdl lesdpiortem a havat, ami nem ol-
vadt meg, hideg arccal esett bele, 4m hangot mar nem adott, meg
sem rezdiilt a vértelen ajka. Néztem utdna, ahogy vitték, feje le-
csiingdtt, és 1épésrd] 1épésre 16balécott, és valahonnan csopogote be-
18le a vér, most is épp azon a helyen 4llok. Ekkorra megérkezett
Pirovani bard, mostanra kitoporzékolta magat, most vékonyabbnak
litszott az drnyéka, maga is karcsibb volt, ahogy fazdsan hizta
Ossze magat, sipadt, mintha kifutott volna bel8le a nagy szusz,
rem is igen tirddott azzal, hogy mi tdrténik koriildtte, mint aki jo
alkalmat taldlt az elméldzisra, téblibowa biamulta a kapkodist,
mintha épp kedvére vald volna, ahogy az emberek csapatostul nyar-
calnak el az égalj felé, mintha sejtelme sem volna arrdl, ami torté-
nik, egy lézengd széjtitd, és nem is valami bizalomgerjesztd, apré
lakkcsizmaja alatt olvadozik a hé, valoban aprd, szinte ndies ldba
volt, a keze lathatatlan a kesztyuben.

A Pirovanik egy része csakugyar elment, rendezetlenil, hamaro-
san kiliriilt utdnuk a litkép, majd még egy csapatuk indult volna,
akiket mar visszahivtak, ekkor f4jtdk meg elészor a kiirtit, szomo-
rdan harsogott, akdr az éjjeli iigyelSk kialtdsa, iireges, fagyos volt
a hangja, a baré ekkorra szedte Ossze magit annyira, hogy neki-
kezdhetett levele diktildsinak: ,,Megdobbentd eseményrdl vagyunk
kénytelenek jelentést tenni...”, a cimzés majd f6lé jon. Kézben
sz4llingézni kczdett a hé, majdnem egészen derlis égbdl, de aztin
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fokozatosan beborult, mire a levélpapir megtelt, egészen sotét lett,
mintha betintdztik volna az eget, a fekete a mélykékkel és az
ultramarinnal viltakozott, kavargott, ahogy Osszefolytak, s ezt
csapta meg alclrdl a fehérség, s végiil mar nem volt kozottik hatar,
mintha erre csdpdgdtt volna a forrd viasz a langrdl, hogy lezarja.

A lLoltat egyediil hagytdk a teremben, nem volt mellette senki,
egészen megfeledkeztek. réla, pedig valamit kezdeni kellett volna
vele, miel6tc bore megfoltosodna s felvenné az égbolt szinét, raadni
kalotti ingét, fejenél gyertyit gydjtani, de nem, most gyilkosai fut-
nak, szlik nekik a vildg, az iild6z8k bosszit fognak 4llni, nincs mdr
vesztegetni vald id8, s azok, elol, hidba verik gyilkos szablyaikkal
a lovaikat, pihent lovak jirnak a sarkukban, hiiba kanyarodnak
uttalan utakra, mindegyik Gt jirhatatlan lesz nekik, farkasok fog-
jak felnyalni a vériiket, nincs a szdmukra menekvés, erd éisszezirul,
sziklabérc leomlik el8triik, kardjuk kicsorbul, lovuk l4ba kimarjul,
szemilkkel kaprazat jatszik, inuk elgydvul, sarkantyGjuk letorik.

A hirtelen hévikar megzavarta a huszirokat, rossz nyomra téved-
tek, vagy csak tiirelmetlenek voltak, és buzgésigukban elvaltak egy-
mastél, egyre kisebb csapatokra szakadtak, legyezd alakban futottak
szét, mindenki Utjukba keriildt megforgattak, kifaggattak, sietBsen
és nyersen, elébb csak csapdosva, de amikor ez ismételten nem ve-
zetett eredményre, kaszabolva is, helyenként nem rettenve vissza a
rablastdl sem, sok mindent elragadtak, de leginkabb pénzt meg ék-
seert, olykor felsérubdt vagy takardt, mert faztak a dermesztd szél-
ben, el6fordult tobb er8szakolds, néhiny haldleset, egy része kozot-
tiilk, mert dsszeverekedtek a zsikmdnyon. Az elejiik sotétedés utin
kezdett visszaszallingbzni, abban a hiszemben, hogy a gyilkosokat
rég elfogtdk, felkoncoltdk, és nincs értelme tovabb a vidéker zaklat-
niuk, egymassal semmiféle kapcso]atuk nem volt, azt sem tudtik,
meddig terjed ki a hajsza, de ezek még elég jol viselték mabukat
azokhoz képest, akik ibval késdbb érkeztek, tisztjeikkel egytitt ré-
szegen, bir az utoljuk csak mdsnap dél koriil futott be, félig meg-
dermedve a kemény fagytél és rosszkedvlien, bar biztos, hogy nem
a szabadban éjszakdztak, ezt azok is megmondhattdk, akik kar-
vallottként mir a bicdndl tolongtak, aki a torténteket haliva sen-
kit sem volt hajlandé magihoz engedni, amig az igyct ki nem
vizsgaltatja, nem nagyon zavartatta magit, ladakba és bdrisndokbe
csomagoltatott, s miutin megebédelt, el is utazott, magival vive
szakdcsdt, inasit &s szdrnysegédét, harom kocsi futott utdna négy-
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négy 16val és leghitul a diszkisérettel. A kirt végiil is nekem kellett
Osszefrnom, hadzrél hdzra jirva & tudakozdédva, hosszii lajstromot
diktdltam, amit a tSbpi okményhoz csatoltak a biré iigycben, de
végil semmit sem fizettek meg, Ogy vették, hogy zendiilés volt, és
az egész sereget szélnek eresztették, kivéve a f8benjird biintsvket, a
legelvetemiiltebb martalécokat, ezeket kerékbe torték es karéba
Liztdk, pedig nem bizonyosodott rajuk, hogy 8k a valédi vétkesek,
mert a tobbick, akiket visszatrombitdltak vagy akik maguktéi visz-
szamaradtak, ha alkalmuk nyilik ra, bizonyara ugyandgy tesznck.

Nekem, aki mindezt elmesélhetem, semmi szerepem sem volt az
egészben, Onszantombél aligha keriilhettem abba a havas mez4be,
amely annyiak ellen szinte talpra szikkent a szemhatiron. Csupan
a vildg vendégeként vagyok itt vendégségben, bizakodva abban,
hogy valakik majd Gsiiknek tekintenek eg ykor, akiket egy lovas

iidoz, megenocdett kantdrszarral, vagy csupin a képe marad meg,
ahogy pards hajnalon megtorpan, széles vizek parqén, egészen ta-
nécstalanul, mintha vak lenne maga is, meg a lova is.

Es egyszer Osszedll majd ez az egész kép, amarrél megindul a ten-
ger, err6l megindulnak az er8s hegyek, elnyehk egymast, és nem
lesz tobbé lugenaa, egv sz6 sem lesz t8bbé igaz, egy sz6 sem marad
bel6le. Csak a fa recsegése, vagy egész erddé, csonté, ahogy torik.

A s6 jon, zsakszadm, ott van a kések hegyén, vigott sebckre sz6r-
1k, a vér atveri, rdzsaszin savd kapaszkodik fel a kristilyokon,
ahogy omlani kezdenek, akdr valami elolények mozdulnak el, om-
ik Ossze épitményiik, 4tverik a durva szovésli vasznat, vagy csu-
pan borogatisnak marad a fijdalomra, amelyt8l szabadulni aka-
runk, mint a ldngold ingwdl.



VAROM A LEVELED MARCEL PROUST

VESZTEG FERENC
(Debussy: Clair de Lune)

egy holdsugdr végén: eltinve

az éjjeli szell§ ringatdsiban

meleg 1égkopdnyegbdl kibajva

de 60zéstd] ridegségtll megmérgezve
molypusztitd ismeretlen illatit)]
halvanyan

semmit sem ,,mutatva’”

mert a parafafald szobdta zdrkézottnak
nincsen ereje

nincsen akarata

szive ritmusit is

(ismétlések kiilonds ritmusa)

beisé hangulatai szabdlyozzék

a mamoros lélek ,,higiénidja”

az onalavetésvigy hatalméban
osszehangolédva a sérthetetlen magany
kivandsival és kivivasival
4lmodozéssal

sirdssal

»gyonyoriséggel”

mélyvaszinli fityollal eltakarva
hidegtd] és bislakodistd]l felfakadt
onkéntelen

vigasztalan vérakozasban

vasizll és jeges zajjal kaban
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hogy egy ,semmiség” elég legyen ahhoz
hogy megtorje cinegeszive lendiiletét

s mis irdnyt adjon

az eszméinek

amelyek -kiilénben is

szellemi ,,higfolydsokra” hasonlitanak
vagy enyhe altatdra ink4bb

mintsem férfias keménységre

és hatdrozottsagra

bar ,,prézai” pontossigot mutatnak
vagy bénté médi hallgatist

mihelyt ,,tarsasdgba” keverednek

hogy mintha barlangba vonulndnak vissza
tele csupa ragyogd és nem sejtett
dragasaggal

virdgszirmok ,,eltaldlt” hangulatival
aggaly nélkiil

végre megsz6laljanak

akdrha debussy eld8l odébb tolnank a zongorat
s ellapoznink a fantom kottit

nelogy énekelni taldljon

régota halott nagyanyank

repiil8s dédapinkrél

akinek a ldbai a véllain jottek ki
mikozben naiv hirtelenséggel

batran lelupingozott a fellegekbdl

sajit gydrtmanyd aeroplinjin

mintha élete csak valami

olcs6 vdsdri cikk lenne

teAba miértott siiteménydarabka

amit 4gy kiismert

mint egy végrendeletet

vagy Arverési jegyzéket

a figaro elzsibbadt oldalairdl

a, cselekvés emberének folényes megvetésével
emlékiratot nem hagyva hatra

beteges bizonytalansiggal hoborttal

és fennkolt ,,diadallal” fhszerezve

(mint francids parveniiknél szokas)



1004

HID

csupdn holmi kecskerim ,zsarnoksdginak” hédolva

moédjat taldlva nemsokéra

besurranni a titkos leinyszobdba

s csokot lehelni a verandira
emelkedett tirsalgisnak fittyet hinyva
rosszkedvet

gorombasigot

butasigot és rofégést ,,tanulva”

hogy a vastag flaskék

meg ne riadjanak annyi

»tarsadalmi finomsdg” littdn ¢s hallatén
mert az erény is gylloletes olykor
mint egy elitéle

csellel prébilkozzon

irni par ,,konny{i” verssort

mintha kényéradoményért fohdszkodna
valami komoly dolog miatt
komolytalan emberek eldtt

amirdl levélben szdlni nehézkes

mert a felszolgalé inas a mesébdl
most fagylaltot szolgal fel épp

s ezért nem adhatja 4t a levelet
mindenki el6tt

de majd italan késGbb

ha kifut a sz4l a meséb6l

s az erény ,,éhen hal”

mindenki el6tt

s a torvénycikkekbdl meg a fagylaltbél
lemond$ arccal

de tenyeriiket dorzsolve kitekintenek
derék iizletemberek

elblvdlten és lathatatlanul

irasom akkor majd rélad szél

haldlos és rosszindulatl orémoket rejtegetve

blinds széllal egyesitve benniinket
s»kicsufolt” szorongdsaink miatt

egy holdsugir végén: megtalilva



DRIVIN’ THE BLUES
FENYVESI OTTO

és akkor betdmolygott bessie

leiilt szétvetett 14bakkal a pamlagra
nyomott vagy 110 kildt

letdrolte arcarél az izzadsagot

4s savanydan rdm vigyorgott
lompos szoknyéja aldl

el8hizott egy iitdtt-kopott pianinét
rajta egy iiveg sorrel

meg egy disznbképl zongoristt
torkig tele boogie-woogic-val

bessie lelkem egy mélyct szippantott
meg még egyet

és baszd meg

rdzenditett
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&

jani végbélrakot kapott
palinkdzva a kiskamraban
szépen dalolt

furulydzott

nékem ugy tént
megmeredve

elszaradva

koporséban is mosclygott

&

crépity mig orditozott

az esti mulatségon

piiffedt hdmlé arcirél

rézsaszin bdrdarabkak ropkodtek
mint 2 muslincak

litdnia utdn

kijovet a sekrestyébdl

egy ragyogd

bokor alatt

kilbertusz megpillantotta jézus meggyGtort
sirga kezét

kilbertusz szerint
ez volt az utolsd iizenet
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EMLEKEZES VELJKO PETROVICRA

HERCEG JANOS

Valahol mar eimondtam megismerkedésemet Veljko Petroviétyal. De
ahogy visszaemlékszem eléggé szlikszavian, inkabb csak egy szAmomra
folottébb érdekes jelenetre szoritkozva, amelyben a kiilonbséget szerettemi
volna érzékeltetni a békebeli Belgrad ¢ Budapest kozote. A kiilonbség
felismerését is konnyelmlien az olvaséra bizva. Ahogy mdr az ember a
kényesebb dolgokat sejteti csupdn, s aztin tovébbsiet.

Amikor esztend6k mulva Zomborban talilkoztunk, foldig érd, vords
csillagos zdszI8k kozott, a Fernbach-palota erkélyén, amelyet forradalmi
bitorsiggal nuizeumnak sajititottunk ki, elébb megiitkdzve nézctt rim,
szinte haragosan, mint aki nem érti, hogy keriilsk én oda, s még csak
kezet se nydjtott. Bennem még élénken élt els6 tald'kozisunk emléke,
azzal az akkori Belgrddra oly jellemz6 jelenettel, amikor a kultuszminisz-
térium 1épcsdjén jottiink le, s a portds szolgilatit teljesitd csenddr bardt-
sdgosan azt nondta: Prijatno, gospon Veljko! Mire 6 egy kurta ,zdra-
vot” bokétt oda a fogai kozott.

PestrSl érkeztem, s bir nemigen sétilgattam miniszteri tandcsosokkal,
mint most itt Veijkéval, el se tudtam képzelni ilyen lezser és bizalmas-
kodé viselkedést egy portds részér8l. A Hold utcai minisztérium kapusa
6sz hajt, tekintélyes, pocakos Gr volt, s oly méla undorral mérte végig
az embert, ha mondjuk Ottlik Liszl4 titk4r Gr bennléte utin érdekiBdétt,
hogy attél egyszerden meg kellett semmisulnie. Széles z6ld lampasz futote
végig a nadrdgjin, sziirke zakéjanak hajtékdja is zolddel volt beszegve,
csak a sortés kalap hidnyzott a fejérdl, hogy vaddsznak nézze az ember.
Es pajzs alakd, zomincos jelvény hirdette a hasdn vitézi mivoltit.

— Fatornyos hazdnkbél milyen hireket hozott? — kérdezte Veljko,
miutdn megemelte Eden-kalapjit a zsandar eidtt. — Vajha én ic haza-
litogathatnék végre Zomborba! Ez a felfordulas azonban, a konkordi-
tum miatt, nem enged el!

A Vatikdnnal koribban k&tott egyezmiény ratifikdlasit sorozates tiin-
tetések akadalyoztik meg, s a belgridi utcdkon magasra tartott kereszttel
barcias pépdk szalltak szembe a puskatussal hadondszé csend3rokkel.
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Vallési iigyekre a mlvészeti osztdlynak ugyan nem sok befolyisa lehe-
tett, de az ellendllds oly nagy volt, és annyira altalanos, hogy elképzel-
het8 volt a telies permanencia az egész minisztériumban.

— Semmi djat nem tudok — feleltem a kozds sziil6varosunkra vonat-
kozé kérdésre. Ha egy-két napra hazaszaladtam, mis korben mozogtam,
mélyebb tdrsadaimi rétegben és egy merdben mis nyelvi kozdsségben,
mint amely Veljko Petrovié¢ érdeklédésében egységesen és oszthatatlanul
megjelent. Kor- és nyelv- és tdrsadalmi kiillonbség vilaszfala hdzédott
kozoteiink, s ha 4t is hajoltak rajta a celtiszfdk lombjai, § el is terpesz-
kedett folStte dri g8ggel a virmegychiza, a vidék szimbdlumaként, im-
mér semmi kozelebbi nem k&ttt Sssze benniinket.

— Meéltdsagos bitydmat nem latta véletlenii]? — A cim kiejtésén érez-
hetdvé vélt enybe ginnyal az idéz6jel, minthogy a régi Jugoszlividban
sem volt mar méltdsigos dr a fbispin. S Milivoj Petrovi¢c akkor mir
kiilsnben is nyugdijban volt. A gyakran valtozé partpolitikai rendszerek
iiltették a f8ispaur székbe, s azok tctték talonba is azutan.

— O volt az utolsé f8ispin, akinek, ha hivatalosan nem is, a val6sag-

ban, s a tobbiektsl megkiilonboztetden még kijirt ez a titulus — felel-
4 s 1dézéelet eltorslve. — Né dsége igazan alcalinos vol

tem, gdnyt es idézé&jelet eltdrdlve. épszerisége igazan alcalinos volt.

Veljko megértden bdlintott, mint aki tudja, hogy az ,,altalanos” szdba

a magyarokat is belefoglaltam. Még megmaradt urakat és falusi kisbir-
tokosokat, akikkel egyiitt ment vasdrnap déleldtt a vad utin. A bezdéni
erddnei, amelyet Dungyerszky Gydkd bérelt, nem volt tisztdsa, zuga, faja,
amelyet ne ismert volna, s aztdn ha vaddszat utin hazaigyckezett a
Kistemet§ utcaba, Maris nénihez, a szakicsnéhoz, akit késébb, mir a
hébort utdn feleségiil vett, megemelte 8 is a kalapjit, ha odaért a hi-
zunkhoz a Dob utciba, apdm el8tt, aki tisztelertel koszontstte.

— Hér akkor maradjunk abban, hogy majd kxvalogatok egy kotetre
valé novellit — mondta litogatdsom cél)ara visszatérve, s ezze! mind
a ketten elfordultunk a bicskai vérosté! és a vadésztdl, aki hosszd 1ép-
tekkel ment végig magdnyosan a vasirnapi utcakon, s szijra {lzStt fiir-
jek hintdztak iitemesen a lépteire.

A novellds k&nyvbél, amelyre a pesti Egyetemi Nyomdavai volt szer-
z0désem, semmi se lett. Kitért a masodik vilighdbord, esztendSkig nem
lehetett hallani 2 ravangradi toriénetek irojardl, s én konyvtirosi mind-
ségemben kénytelen voltam sorra jirni a szerb drihdzakat, ahol feltehe-
t8en megvoltak a konyvei, hogy elkérjem Oket, mivel a mii koteteinket
rongyosra olvastik a tagjaink.

— Ha vége lesz a hdbortnak — mondtam niagabiztosan —, ¢j kiadas-
ban hozom vissza Sket! — S erre, mindenki baritsagosan, felfényl8 re-
ménnyel atnydjtotta a maga kotetét.

Most kinn 4lltunk az erkélyen, miutdn Veljko megnyitotia a mibzeu-
mot. Oldalra fésiilt hosszd 8sz hajival Beljanski volt veliink, aki a két
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habort kozotti jugoszldv avantgardistik képeit adta kdicstn erre a meg-
nyitéra és Laza Plaviié, a keriileti népbizottsig elndke. Soviny volt és
sépadt, csontos arcabdl zélden szikrazott a szeme.

. — Ez a véiros mar nem az, ami volt — mondta indulatosan. — Ravan-
grad nincs tobb¢, s ha az urak nem is tiintek el még belble egyeidre, hat-
térbe szoritottuk &ket. Aki most tollat vesz a kezébe, annak misképpen
kell irnia!

— Hogyhogy? Nem értem! Kinek beszél? — kérdezte Veljko, és az
arca falfehér volt. -~— En mindig a népnek irtam!

— Csak mondom! — jegyezte meg Lazo konokul, mintha a Csillagbdl
hozott forradalmi indulatdt csupdn ilyen pillanatny: kitdréselben lett
volna képes levezetni, személyekt8l és alkalmaktdl szinte fiiggetleniil.

Alattunk katondk vonultak hangos énekszéval, akiket akkor még par-
tizdnoknak neveztiink, a Vaddszkiirtnél befcrdultak az Apatini dtra.
Vénasszonyok nyara volt, 2 nap bigyadtan siitdte 4t a lombokon, me-
lyeken mér alig volt néhiny megsirgule falevél.

— Taldn inndnk erre mégis! — szélalt meg Beljanski a diplomata ru-
tinjival oly vidiman, mintha semmi sem tdrént volna, s erre mindany-
nyian kinytjrottuk keziinket a tilca felé, arrelyen pdlinkdspoharak vol-
tak és egy tal pirosra siilt pogacsa.

S a pohardt koccintds helyett magasra emelve akkor nézetr raw néman
annyi év utdn cl6sz6r Veljko Petrovié.

A szegedi Csillagnak még nem is olyan régi lakéja nen tdmadisnak
szdnta indulatos magéinbeszédét. 1945 kora 8szén azonban uzy nem: szo-
lalhatott meg hivatalos ember, hogy ne térjen ki az osztdlyharcra. Es ha
Miska &regbéres meg a Csdngd Urzse szerzdje felhdrdiilt, é kétsoros ga-
lambsziirke 6ltonyében sipadtan kapkodott levegd utdn, nem is a révid
programbeszéd miatt lehetett. Abban az idGten gyakran hangzottak el
csalhatatlan kijelentésck arrél, hogyan kcll irni. Ilyesmiben Belgridban
Veljkénak is valdszintleg része volt, megszokhatta volna. De sziil§viro-
sat6l, Ggy ldtszik, mést vart. Fenntartds nélkili elismerést. Hodolatot,
mint régen, még a hiszas évek végén is, amikor apartmant nyittatott
maginak a Vadaszkirtben, de bidrmily késén hozta be a fidker az 4llo-
mAasrél, nem ment aludni. Betért a kivéhdzba, ha csak piar percre is,
hogy a népszeriség napfiirdjében siitkérezzék. Pedig az az elismerés ak-
kor mir kordncsem volt 4ltaldnos. Odadt a szinhdz karzatin a fiatalok
mér KrleZdnak tapsoltak. Lazo is, a nyomddsz, aki most a fellobogézott
crkélyen ilyen élesen hizott hatirvonalat a régi és az 4j Zombor kozott.

— Gyere, mir vérnak! — jott ki az erkélyre baritom, a festd, aki
pillanatokra cltfint, terepszemlét tartott a kidllitdsi termekben, s aztin
visszajbtt jelenteni, hogy mi a helyzet. -— Foként a hélgyek szcreinének
latni! — Bocsanat — mondta erre Veljko diadalmas moscliyal, és ki-
nydjeotta hosszi nyakét, amely miatr a ,,Crni labud” — fekete hattyd —
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diszit8jelz8vel ajindékozta meg a békebeli Belgrdd, s elsietett kezet cso-
kolni a hdlgyeknek.

A hélgyeket akkoriban nemigen neveztéek ezen a néven. Zombor hosz-
sz id6n 4t kdrhdz-varos volt, s a ndk csaknem kivétel nélkiil heteken,
hénapokon; it cipelték az 4gytdlakat, mostik és vasaltik a zéz végtele-
niil hosszti csikjait, mert a kotszer sosem volt elég, s eldfordult, hogy
egy-egy asszony huszonnégy 6rdn 4t ki se mozdulhatott a kérterembdl.
Kend6be kotott fejje! jartak, UNRRA-pokrécbél varrt, homoksziirke ka-
bitban, és tagjai voltak a ndk antifasiszta szervezetének. Mindennek a
festd is tudatdban wvolt, amikor harsinyan elkialtotta:

— Mégis ddmdik! Talin éppen ezért!

A kidllitisnak nem azért vold sikere, mintha a zombori kdzGunség alig
vérta volna, hogy Dobrovié dubrovniki utcaképée lissa, a séedléktél
hulldmzé Stradunt, mélyében az ég kékjével Ssszefolyd tengerrel, Bijelié
gyongyhdzfényben tiindokl8 alakjit, a Kosovéi linyt, aki a fuben il és
az ingét hdzza le, vagy baritom, Konjovié lingolé blzakeresztjeit s a
tobbiek vad 4s ldzas remekléseit. A zombori kdzonség mishoz velt szok-
va. Szelidebb litnivalékhoz a visznon. Naplementéhez, viragcsendélet-
hez, melyeken egy gyerek is azonnal felismeri a lemené napot s a vizi-
ban a tubardzsit. Es mégis, annak ellenére, kogy, a két hdbori kdzditi
modernek ezt a k&zdnséget addig inkdbb mcgkokkentették és clijesztet-
ték, most mindenki egy kicsit holdkorosan szédelgett, valanilyen isme-
retlen boldog réviiletben, amelyet, mint a tiltort szerelmet, maginak se
mert bevallani. A hlgyck és a néhdny régi vigdsh driember azérr, mert
egy vildgot kellett volna megtagadniuk, a mozgalmi emberek, akik jéval
wobben voltak, azért, mert nem az volt a ,hivatalos miivészet”. F8ként
témaban nem.

— Magéangyiijtemény — hangsilyozta Veliko Petrovié a megnyitdji-
ban, mint aki ezzel el is hatdrolja magit az egésztdl, beszédében sokkal
inkdbb a varosnak bdkolva, mint a gy@;tdnek, aki elsé {zben vitte nyil-
vinossig elé a kincseit. Pavle Beljanski fiatalon Parizsban voit kévetségi
titkdr, s 4llitélag zsebpénzébdl visirolta Ossze esztend8kdén it a Déme
kévéhizban & a Monmartre kiskocsmaiban tanydzé honfitdrsaitol a ké-
peket. Rajongédsa, e legenddk ellenére, Gszinte volt. Ez a csendesen mo-
solygé, halk szavi agglegény, mintha 6rok fogadalmat tett volna a mive-
szetnek, a jugoszldv festészetnek csak egy korszakdra terjesztette ki kelld
aldzattal a figyelmét. De a legjelentdscbbre. Es azt aztan ol tokéletesen
tette Attekinthet6vé egy életen 4t, hogy Pél herceg nem ok nélkiil volt
féltékeny rd. A forradalomnak kellett jonnie, hogy neve és galéridja is-
mert legyen.

Egyeldre csak Zomborban. Sziraunkra azonban épp ez volt az izgatd.
Ugy éreztiik magunkat, mint valami szigeten, amelynek mér tényleg nen:
volt semmi koze a novelldk Ravangradjihor. Eurdpai szelek fujtak at
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rajta ezekkel a képekkel, amelyekhez én irtam t4jékoztatd szdveget,
amit azdta is rostellek.

— Har ki irja meg, ha te nem? — dorgdit K., amikor megprébéltam
kitérni a keilemetlennek tin8 feladat cl8l, mmtha éreztem volna, hogy
baj lesz beléle. — Te vagy az ird, nem én!

Ketten voltunk, s valahogy fel kellett osztanunk a munkit. Es arrdl,
hogy katalégust adjunk ki, minden festé egy-egy képének reprodukci6-
javal, semmiképpen sem akartunk lemondani, ha mir ilyen egyediilillé

gytjteménnyel allunk a vildg elé. O lement Belgridba, megszerezte a; ké-

peket, megbeszéite Veljkéval a megnyitist, nekem a pénzt kellett elGre-
remtenem, mivel akkoriban valamilyen politikai szerepet jitszottamn, az
emlitett Lazo mellert, akinek egy szavaba keriilt a nyomdai hitel. De a
szoveget terinészetesen szerbiil kellett megimom, s a nyelvi nchézségeken
a baritom se nagyon tudott segiteni.

— Meglep, hogy ilyen jratos dcsémuram ezek a frinya modernjeink

piktirdjidban! — hajolt 4t az asztalon ebéd kozben Veljko, mint aki
most mir végleg leszillt a 16rél és leereszkedett hozzdm. — En ugyan

takarékosabb lcttem volna a szuperlativuszokat illetdleg egyik-masik fes-
t6nél, tartom azonban magamat az 6rék igazsighoz, amely szerint de
gustibus non est disputandum!

A glny csak részben sz6lt nekem, mésik felén a fest8knek kellett vol-
na ‘megosztozniuk. Engem azonban {gy is porig sdjtott. Tobb okbol. El8-
sz0r, mert korintsem volt ,jiratos” az akkori modern jugoszliv festé-
szetben, s ami a sz6vegemben egyéni impresszié volt a ldtort képek cso-
dalatdval, annil j6val tobbet tett ki a lexikdlis adat s a hompilldcié. A
szerb nyelv szdmomra ingovédnyos teriiletén kivill még az az érezhetd
gyanakvés is clkeseritett, ami a szavak mdgiil bijt eld, s holmiféle tola-
kodénak tiintetett fel, aki bol pesti kiadé megbizdsira hivathozva szerb
ir6kat akar bemutatni, kol pedig jugoszliv festék képeihez fiiz megjegy-
zéseket. S teszi ezt egy olyan ember jelenlétében, aki harminc éven it
hivatalosan intézte legfelsdbb helyen a festSk ugyeit.

Meglétszott rajtam, amit éreztem? Megsajnilt? Vagy ez volt a kiegé-
szit§ mondat, amellyel végleg két vdilra fektetett? Igy folytatta ugyanis:

— Bevallom, inkdbb novelld: szeretnék olvasni kegyedtdl, ifji bardtom.

Novelldt? Hiszen frtam én novelldt az 1945-6s Hid elsé szamaba, de
mennyi bajom volt vele! Es milyen j6 lett volna most mindezt elpana-
szolnom az idds és tekintélyes irémak, akit még Skerli¢ koszontott, s
akinek csillaga sokdig véaltozadan fénnyel fenn ragyogott a szerb iroda-
lom firmamentumin. De ez a fény — ha midr tollam ald tolakodott a
frizis — most mir alaposan megfakult. S a Fekete Hattyd t6l a hatva-
non, minden dnuralmit Osszeszedve, nydjasan tdrsalgott most Lazéval,
aki par perccel el8bb alaposan kioktatta.
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»Elolr8l kezdjiik”, ez vol a novelidm cime, s mér ez is annyit félreér-
tésre és belemagyarazdsra adott okot.

— Mit kezdiink el5lr8l, édes dregem? — thrt bele kétségbeesve dus,
beethoveni fiirtjeibe baritom, a szerkesztéségi triumvirdtus tagje. — Hat

nem litod az egetver8 valtoz4st? Hit nem érzed, hogy ez nem ismétlése
holmi ,,kisebbségi sorsnak”? H4t nem litod, hogy itt most egy osztaly
fekteti le hazdjinak alapjait a teljes egyenjogisig szellemében?

Léittam. Es mégis vitatkozni prébéltam, meggydzni réla, hogy az ird
nem felel hdseiért. Es nem azonositottam magam az dzveggyel é tizenhat
éves fidval, aki Milan baritjival horgdszni ment, mint akit nem érde-
kelnek a viharos torténelmi viltozasok.

— De megirod a menekiilést is, s azt mondod, olyan volt, mint valami
népvindorlds! A tasisztdk menekiilése’ S a szegény kiilvérosi Szvegy té-
tovdn néz a menekill8k utdn, s6t, mér - is pakolni kezd, hogy velik
menjen.

— Mégis ittmarad — wédekeziem, e dilemmaival jelslve a dramai fe-
sziiltséget. Mondtam volna még tovdbb is a magamét, azt példaul, hogy
nem mindenki volt fasiszta, s a novelliban végiil minden rendezfdik.
Vildgnézeti szempontbél is. De baritora nem hagyott beszélni.

— Miért nem a mésik népvindorlast irtad meg? A frontokrol jovéket!
A Petéfi brighdosokét! Akik mihelyt hazaériek, hozzafogtak a foldosz-
tashoz!

Tényleg, miért nem ragadott magival ez a valbban hatalmas és ra-
gyogd torténelmi téma? Ehelyett odadlltam aprélékosan pszichologizalni-
az ellentétek sablonjdn pepecselve, s az egész kis igénytelen rajzot pasz-
tellszinekbe fojtottam, mikSzben az olvasé gondolhatott, amit akart.

— Mindenkinek ez lenane most a dolga, aki frni tud — folytatta ba-
ritom, és sorolta o neveket példaképpen, mindenckel8tt Jovan Popovicét,
mire nekem — mint akit sarokba szoritottak — nem lehetett n:ds véla-
szom, csak e:i:

— Hit akkor adjitok vissza!

Be kellett volna ismernem, milyen gyengének érzem magam ilyen
hatalmas feladathoz? Ez lett volna az 8szinte vilasz. Mert minden olyan
Gy és ismeretlen volt ebben az irodalmi interpreticidjaban a forradalmi
valtozasnak, hogy még csak az orosz oktdberhez se Jehetett elmenni pél-
aékért. A mi forradalmunk mer8ben més volt! Arrél nem is szolva, hogy
nilunk, nemzetiségi &s persze polgiri korokben kétség és bizonytalansig
érzése is jelentSs visszahtzé er8 volt. Lmberilcg nem érintett, hiszen én
is ezt vértam. Lelkesedve jirtam agitilni a Petdfi brigdd wjraszervezése
idején, részt vettem a Népfront munkdjiban, kultiregyesiiletcke: alaki-
tottam Bajmokon, Bezdinban, Kupuszinin, éppen csak az irodalmi for-

mit nem taldltam meg a lassan alakulni kezd8 1j viligban az ember
sbrézoldsihoz.
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A novelldt nem kaptam vissza. Megjclent. En azonban hdromévi hall-
gatdsba burkoldztam. Kozéleti szerepléssel igazolva magamat, s mintegy
tudat alatt gylijtve az er8t egy 0j formanyelvhez. Mire megtalaliam, mdr
csak ndlunk, méar csak a mi vajdasigi magyar lapjainkban marade kdve-
telmény a szocrealizmus, illetve a valdsig megszépitésének muvészete.

Veljko Petrovié nem hallgatott. Amikor ez a monoldg a hajdari Fern-
bach-palota erkélyén elhangzott, mair megjelent az Ismeretlen Greg a
Politikdban, s az ebédkdzi tdrsalgdshoz is ez teremtheiett hangulatot. Ez
volt az egyetlen {rdsa a felszabadul4s éviben, ez sem az ,,Gj vilagban” j4r-
szédott hdbords t!ma volt, faktografia, az igazsigiban is nyersen é&s
igényteleniil megirva.

— Mit mondana errél a kidllitdsrdl Jovan Popovié? — kisltotta felénk
Konjovi¢, mert 8t épp akkoriban hatdrozottan elmarasztalta a vajdasigi
festbk térlatérol sz616 kritikdjdban a nagy sikerli Igaz legendik szerzbje.

— Az, amit megérdeme] — felelte Lazo. -— Azt, hogy szép, de a
polgéri vildg mlvészete. S fgy nem a mienk.

Veljko mosolygott, és hallgatott. De hit mit is mondhatott volaa? Az
8 esztérikai elvei mégiscsak az akadénizmus szellemében alakultak ki, s
igy aztdn nézeteivel sem tartozott oda. A belgrddi Nemzeti Mizeum
igazgatdja volt, s igy mdr hivatalindl fogva is folotte 4llt a vitdknak,
amelyek akkoriban mflivészi kérskben annyi izgalmat keltettek. De ezen-.
kiviil a miltja is, irodalmi renoméja is immunitist biztosftotr a szidmdra,
ha id6nként, mint most, figyelmeztették is, hogy Ravangrad nem az,
ami volt.

— Ha nem haragusznak — 4llt fel vélasz helyett —, akkor én most
elmegyek. Kinézek a temetbbe, sziileim sirjahoz, a batydm: is vér. ..

A vadisz hosszd léptcivel kinn sétdlc az étterem el8tt. Valahinyszor
nyflt az ajté, lithattuk kissé hajlottan, de hetven éve ellenére kordntsem
GOregesen, anélkiil, hogy & maga benézett volna. Tiirelmesen virakozott, a
nemkivénatos személy szerénységével, mert jdllehet a habori alait visz-
szavonultan élt, egy id8re elvesztette vélasztdi jogdt azzal az indoklas-
sal, hogy ,,egyiittmikédétt a megszalléval”, ami nem volt igaz. Lie ehhez
a vidhoz akkoriban az is elég volt, ha nctdn egyiitt vadaszgatott a régi,
ifjukori bardtaival, akikb8l id8k&zben odadt kozjogi méltosigok lettek
vagy magas rangd tisztek.

A nagy frénak kijiré tisztelettel blcsdztunk Veljkdtél. Nekem illert
volna kitérni kordbbi kapcsolatunkra, s legalibb néhdny széval magyari-
zatit adni, miért nem forditottam le s miért maradt igy el novell4di egv
kotetének magyar kiaddsa. De a négyesstendbs hdbort utdn, s mindazzal,
am} egyiitt jirt vele, nem littam sziiksézét a magyarazkodisnak.

— Azért, ha Belgridoan jir, igazan meglitogathat — mondta, mikor
kezet fogtunk. — Csak most mir nera abban az 4tkozott minisziérium-
ban, ahol beaintereskedtem, hanem a mvizeumban.
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J6 ideig nem l4togattam meg. Taldn a blicsb homilyt 4raszed ,azértja”
miatt, ami Ggy hangzott, mint valami megbocsitds.

Csak azt nem tudtam, mit kellett volna megbocsitania nekem.

A hébort rettenetes nigy éve utin, sok minden egyéb mellett, a gya-
nakvis is jillanddan résen volt. Hogy ki hol 4llt és mit csinale, ez a
kérdés rég1 bardtok kozott is azonnal felmeriilt, ha talilkoztak. Indo-
koltan. Mert tilélni orszdgok és vidékek szerint sokféleképpen lehetett,
ha az embernek egy kis szerencséje volt. Es a gydzbket csak az érdekelte
mindeniitt, ki imennyire keriilt a m4sik frontvonal kézelébe, netin teljesen
4t4llva, avagy csak azt a litszatot keltve, ilietve csendesen lapitva vala-
hol a kozépen, idénként néma rosszalldssal csévilva fejét. Reszviinek és
emberiségnek is széles diapazonja volt e bels6 hitorszdgi frontok kozott,
s ezer lehet8sége a rokonszenv kifejezésének azok irdnt, akik az er8szak
pusztitd tébolya ellen kiizddttek.

A hibort utdn elsd fzben hazalitogatd Veljko Petrovié szemében joggal
kelthettem gyantt. Mit tudta 8, hogy végleg hazajéttem Pestrdl, s most
itt még politikai szerepet is jitszom. S jdllehet tartdzkodasa csak néhany
percig tartotr, engem mégis sértett vcle. ,Miért? Kicsoda §?” — hdbo-
rogtam magamban illetleniil és igazsdgtalanul, ahogy a fitk lizadnak fel
olykor apiik ellen. Es Gjolag mérlegre tettem életmlivét, a négy koter
novelldt. ,,Még egy regényt sem irt, pedig mir hatvankét éves!”

Folytathattam volna tovibb, ¢ novellik ismételt szemiigyre vételével,
s Osszehasonlitva az akkori eurbpai vagy akdr csak a magyar irodalom
novelldival, de tromfnak a regény hidnya is elégnek tlint. A préza nagy-
kortisigdt véltem l4tni a regényben, eléggé Lelyteleniil. Veliko esetében
egy csoppet sem alaptalanul. ,,Regényhcz nem elég a fej — mondta
Szab6 Dezsé —, az is kell, amit ziccflijsnak neveznek”, s ami gyakran
— tettem hozza én — megkiildnbozteti a mfivészt a dilettdnstol. De
aztdn hamar takarodét is fdjtam eretnek gondolataimnak, mdr csak azére
is, mert bir én akkor mar megirtam volna a magam regényét, ha mind-
jart elég mélyen sajit nivém a.latt, s harminc évvel fiatalabban, de ros-
telltem volna énmagam el8tt is hencegni vele.

Még valami volt, ha egészen 8szinte akarok lenni: védekeznera kellett
a kultGrfélény oly sokat emlegetett vidja ellen. A magam lelkiismeretével
szemben persze, hiszen olyan 8sszehasonlitist, amelyben az z2kkori szerb
irodalom szinvonalban és volumenben alatta maradt volna a magyarnak,
nyiltan és 8szintén csak baritom, a fest6 el6tt mertem tenni.

S hogy az elmaradt regény mennyire gyotorte magit Veljkdt, tiz év
milva deriilc ki. T6rténelmi regényt késziilt irni. Ehhez kért magyar
értelmezd szdtirt —- akkor még nem jelent meg! — s Takdcs Sdndor
Képek a torok vildghél cimli munk4jit, melynek mdsodik kotcte, mint
irta, neki megvolt. Jékainak egy torténelmi regényét a Matica Kdnyv-
tiribél hozott meg. ,,Negyven ¢év elStt, tin még kordbban — frta —
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épp Zomborban olvastam, s mar akkor tudtam, hogy Thaléczy liferlta
az Oreg Jékainak az archivilis adatokat. (Kiilonben Takdcs ugyanezt
tett vele és Miksz'thtal kiilondsen.) Amint litja, habir az orvény szélén
labadozom, még mindig bizonyos dolgokrél képzelddsm.”

Az akarat megvolt hozz4, a forrismunkak sora is csakhamar rendel-
kezésére 4llt, a regénybdl mégsem lett semmi. Akkoriban kezdddott éve-
ken 4t tartd rendszeres levelezésiink, gyakran talalkoztunk is, én azonban
sohasem kérdeztem t8le, mi van a regénnyel. Akkoriban egymas utdn két
kotetét is megkiildte kedves, kitiintetd dedikdcioval, én azonban sokaig
haboztam, elxiildjem-e neki az Eg és foldet. Féltem, hogy dicsekvésnek
veszi. Amikor mégis részintam magam, tdliradé levélben kdszonte meg,
s épp ezzel 4rulta el, hogy talin csak belenézett, de nem olvasta el.

— Azok a mi hosszt sétdink Gozsduval é Vasa Stajiétval végig a
Bajai Gton — mondogatta, s leveleiben is tiihbszor visszatért triumvird-
tusuk baritsigira — oly izgalmasak voltak, hogy még fenszterlizni se
mentem. S ez nem csekély, dldozat egy fiatalember részérdl!

Csupa szin é hangulat volt, amit a messzeségbdl igy élszoval felidé-
zett, s amikor cgyszer felbitorodtam & megprébiltam rabeszélni, hogy
ezt {rja meg, levélben fogadkozott, hogy ,ldeje az én Dichtung und
Wahreitomnak is. Fejemnél az 4s8, bir inkdbb illenék a krematérium
parazsa”.

De negyvendt 6szén még igazan biiszkhén viselhette a Fekete Hattyu
epithetonjit. S nekem a meglehet8sen sovany életm@ ellenére se jutott
eszembe arra gondolni, hogy ezzel be is fejezte, ,ami az istenck 4ltal
rabizatott”. Ki hitte volna, hogy ebben is kovette ifjukori idealjir, Gozs-
dut, aki éjszakdkat meséle 4t zombori évei alatt, igy élte ki elbeszéld-
kedvét. Taldn még képzdmiivészeti érdeklddését is tdle kapta, aki a tel-
jes ismeretlenségbbl fedezte fel a régi szerb fest8ket, s Veljkonak csak
folytatnia kelletr a kiizdelmet elismertetésik és népszerlsitésiik érdekében.

Mindez azonban igy is elég volt, hogy az z2kkori szerb irodalomban az
cls6k kozott foglaljon helyet. Harcos hazafias versekkel és mdsfél szaz
novellaval. Hogy akadémikus legyen ¢és a hivatalos szerb szellemi élet
kivélésidga. Mire Rastko és Crnjanski megjelent, s boszniai novelldivai
Andrié, 8 rég fenn volt a Parnasszuson.

De azért nem minden gyanakvastél mentesen. Prékoi volt, s ¢z a meg-
Liilonboztetés épp az 8 koreiben érezteite hagyominyossigit. Zomborban
sokdig nem felzjtették el, hogy amikor az els6 vilighibord utin a vaj-
dasigiak elég naivul azt hitrék, jogos beleszélasuk lesz orszigos dolgok-
ba, s 8¢ ajinlottik budapesti kivetnek, Aleksandar régens oly indulato-
san kidltott fel, hogy orrirdl leesett a csiptetSje és darabokra tort, s Ves-
ni¢ miniszterelndk négykézlib ereszkedve szedte Ossze az iivegcserepeket
a parkettr8l: ,,Micsoda? Hogy 8sszeszirje velik a levet? Soha!” Es pa-
pirkosirba dobta a memorandumot.
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Azt a tényt viszont, hogy egy kiilon viligot teremtett, a szerb iroda-
lomban, nem vonta kétségbe senki. A ravangradi torténetek, a Miska
Oregbéres, a Magyar Pista és még sok novelldja nagyon sokdig éreztette
eredetiségét.

"Tal4n csak én vélrem felfedezni Mikszath hatdsit. De ezt is inkabb
azzal az 6rommel, ami az egyiittélés békéjét sugirozta, mint a leleplezés
diadaldval. Tartézkodd gyanakvisa késztetett oktalan lizaddsra cls@ ta-
lalkoz4sunk alkalmival a hibort utin. Es aztdn az is elmilt, ahogy a
heveny héhullim uillik el sokszor egy jo szd hatdsira is.

Azokban az id6kben az ember lépten-nyomon ellentmonddsokba iitks-
z6tt. Megalakult a vajdasigi irék egyesiilete, s én lettem az alelnéke.
Ugyanakkor a Leiopisban egy éles hangll cikk leszedie a keresztvizet a
Beljanski-gydjtemény katalbégusir6l, amelynek én voltam a szerzdre. Nem
esztétikai szempontjaimat kifogdsolta. A megirdsban marasztalt el silyo-
san. Hogy merényletet kovettem el a szerb nyelv szelleme ellen, s ezt
nem szabad szo nélkiil hagyni.

Baritom, a festd, kikelt a nagy miltd folyéirat ellen, megrendelt irds-
nak tekintve a cikket, mert kordbban ott jelent meg réla is olyan ked-
vezbtlen kritika, amely majdnem egyértclmii volt a feljelentéssel. Ugyan-
akkor Vajdasig elsdé embere tisztelgd ldtogatast tett néla!

— Igaza van — mondtam én megfeleld blintudattal, mert egy pilla-
natig sem volt kétséges el8ttem, hogy nem elég a nyelvtani szabdlyok
betartdsa. De akik féltékenyen Orkddtek a szerb nyelv tisztasaga felett,
azok allandé megbotrdnkozdsnak voitak kitéve, hiszen soha anunyi szé-
noklat nem hangzott el, mint a hdbori utini években, s rétorok egy-
szerll emberek és kiilonféle nemzetiségliek 1évén, nem mind voltak jirato-
sak a szerb nyelv szellemében.

— Nem szabad személyes tdmaddsnak venni! — vigasztalt Veljko,
amikor legkézelebb meglatogattam. — Igaz, hogy a nyelv nagy és szent
dolog és az én egész ifjisigom abban telt el, hogy a szerb nyelv létjo-
gosultsdgdért harcoltam. Bruder Ja¥o — Jakov Ignjatovié — nagy pél-
dija lebegett a szemem elbtt, de hdt rola is megéllapitottik, hogy nem
tud szerbiil. A legnagyobb szerb prézairérol! Mit szélhat mindehhez az
ember?

Azt mir nem mondta, hogy az 6 irdsai se keriiltek miinder nyelvi
beavatkozas nélkiill nyomdéba. Mintha természetes lett volna, hogy a né-
pe nyelvének egyenjoglsigdért kiizdd kisebbségi iré nyelve 6Shatatlanui
romlik a mdstéle nyelvi kézegben. Viszont inagyarul, ha it-ott nyelv-
tani hibdkat is ejtve, fzesen és fordulatosan irt, Gtven évvel azutin is,
hogy kikeriilt a pesti egyetemrél. ,, ... Ha feleségem hébe-héba felcsavarja
a pesti radidt, csak figy csurog bel8le az édeskés — pa, édes, babhitom
—, amit zserbdstilusnak nevezne az ember. Az én magyéros érzésemben
még mindig verckszenek Berzsenyiék Kazinczyékkal... Furcsa, hogy
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sokszor tdbb a rokonsig a feudalista & a mwunkds kdzdtr, mint fa legli-
berdlisabb burzso4 &: a munkés kozétr.”

Valami ilyesféle rokonsdgot éreztem én is, nemzetiségi tdvlatban, per-
sze, a hozz4 valdé viszonyomban. Mert hiaba {rt mir korabban Rastko
gyonyorlien & sorakoztak fel most kemény léptekkel a fiatalok is az §j
jugoszldv irodalomban, ha egyszer fogalmuk se volt réla, ,mit ér az
ember, ha magyar”, s csak azt tudtdk, — de azt nagyon! —, hogy a
magyarok tartottak ki legtovibb a hibordban Hitler mellewt. Veljkdval
azonnal megértettik egymést.

Kissé thlzott hasonlata a nagybirtokos és munkés ,,rokonsigat™ illetd-
leg ugyancsak vildgosan utalt a sajitos magyar tirsadalini megoszldsra,
falu és viros, paraszt és polgir viszonyira. Pedig rég nem kisérte figye-
lemmel a magyar szellemi életet, s Kosztolanyit kivéve, alig olvashatott
az Gjabbaktdl valamit. De amikor a népi irohrél beszéltem neki, azonnal
konyveket kért, s nem elégedett meg a Pusztik népe szerb forditdsival,
az eredetit kellett elkiildenem. Viszont Németh LiszI6t megkdsett profé-
tinak tartotta.

— Mondhatnak nekem akidrmit — kidltott fel Mara asszony, a fele-
sége —, a pesti szinhdznak nincs pirja! Hész éve voltunk odadt, talin
még tSbb is, d2 egyetlen szabad esténk nem volt! Petrovics Elek minden
estére gondoskodott jegyrdl. Ismerte? Nem? A Szépmivészeti Mdbzeum
igazgatdja volt. Ezért volt Veljkénak dolga vele. S a két Petrovié még
hasonlitott is egymdsra.

— Aleksa, mondtam neki, po nafemi — szirta kozbe Veljko —, de
nem reagélt rd. A tartds, a vondsok kiiitkoznek hetediziglen, a nyelv
sokszor mir a mésodik genericidban eltfinik. De azért minden este vol-
tunk szinhdzban. Egyszer Kosztolinyiné hivott meg vacsorara és Karinthy
is ott volt...

— En szerettem volna megismerni Hunyadi Sindort — csapott fel
lelkesen Mara hangja —, mert akkor ldttuk a Feketeszard cseresz-
nyét & az rdm nagy hatdst tett, de Petrovics Elek nem tudott vagy nem
akart 8sszehozni vele.

Ezek aZ én belgrddi ldtogatdsaim, amikor radr Zséfi otr diikoskodott,
¢ gyakran eljrt hozzdjuk, legtdbbszir 4tlépték a vizitek szokdsos idStar-
tamit. Nem mintha én ragadtam volna ott illetleniil. Az & emlékeiknek
nem volt se vége, se hossza. Mert az Stvenes évek derekdn alig volt mér
valaki Belgridban, akivel ezekr8l a régi dolgokrél beszélgethettek volna.

De akkor mdr nemecsak régi dolgokrdél. A jugoszliviai magyar iroda-
lom is alighanem jobban érdekelte, mint — Jovan Popovié¢ kivételével
— az Gj emberek birmelyikét. Beleértve azokat is, akiknek pedig ez lett
volna a dolguk! Leveleiben is tobbszor visszatért a Hidra.

s+ .. a maguk Hidjinak éppen az volna egyik feladata, hogy szerbhor-
vét targyakrol, témikrél, vonatkozisokrdl irjanak... példiul Jékainal,
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Miksz4thn4l, Gozsdundl... talin Kosztolinyindl. Jékor jonnének bizo-
nyos szemelvények a publicisztikdbél: Mocsirybél, taldn Iranyindl is ta-
14lni sorokat, Kossuth Irataiban... emlékszem, Cholnoky Viktor irt a
Hétben egy nagyon szép cikket Rémabél Milovanoviérol —, aki szerb
kévet volt ottan — mint egy kis orszdg nagy diplomatdjirdl ... Bocsa-
nat, hogy tandcsolni merészkedtem, de hit ez a vénség jele.”

Mintha gerinciicket akarta volna kiegyenesiteni, dnérzetiinket megeré-
siteni a szerb—miagyar baritsdgnak ezzel az egyenrangisigot sugdrzd
viszonydval a multbdl, amikor épp a magyarok részér8i jott a kezde-
ményezés. Hidba mondtam, hogy Mocsiryrdl alig tudok valamit, irdnyirol
meg semmit. O folyton visszatért a messzi mdltba, s persze az 6 elkép-
zelései csoppet sem kozelithették meg a hivatalos nézeteket. Olykor egé-
szen képtelen dolgokat ajinlott megirdsra. Péld4ul Killay Béni szerepét
Bosznia-Hercegovina civilizdlasiban!

O maga személy szerint sem volt mindig az a persona grata, akire
hivatkozni lehetett volna. Politikai 4zsiéjanak hullimhegye akkor ért
tet8pontjira, amikor Zombor képviseldjének kellett jeldlni — épp ne-
kem, a megbeszelt Népfront-értekezleten az ajanldst, s kettdnknek ez a
kozszereplése nemcsak a sziildvarosunk igényér lett volna kielégitends,
de gesztus volt a magyar nemzetiség felé is. Es akkor egyszerre iott egy
hulldim megint, dgyhogy elhanyagoltsigit nagyon is érezte.

— Ask4lédik a csdrsi! — panaszolta ilyenkor keserfien, és egyre mon-
dogatta, hogy mégiscsak otthon kellett volna inaradnia, s egész életén it
a ravangradi torténeteket irni...

De kés8 volt, megGregedett. S a hullamvélgynek is csakhamar a végére
¢rt, mert minden oldalrdl j6tt feléje az elismerés megint.

Sikernek és kudarcnak e kései viltozdsa lehet a magyardzata, hogy
1948-ig minddssze hat novelldt irt Veljko Petrovié. S azok is rovid kis
irdsok voltak, mint egy sohajtds. Itt-ott a foldslegesség érzetét megscjtetve,
amir8l élészéval, de férfias belenyugvassal beszélt:

— En megtettem a magamét. Kész. Vége. Nincs tovabb.

Es valéban dgy tlnt, hogy az & vildgirdl, az 6 idedljair6l mar nincs
mit mondani. Hazafias versei, melyeket harminc-negyven évvel kordbban
frt, nem is az id8szerfiségiiket vesztették el abban a vilagban, wmely
nemzetkdzi inkabb volt, mint nemzeti, hanem a kihangzdshoz sziikséges
teret.

— Még nein mondtil el mindent! — szdlt kdzbe baritunk, akit Veljko
a leveleiben ,,a mi grande Pittore furiosonk™-ként aposztrofilt, — Ne-
kem két édlet is kevés lenne ahhoz, hogy mindent elmondjak.

Kozben ez az 8 omindzusnak hitt vildga kordntsem vélt érdekeelenné.
A Népfront-politika nem elidegeniteni, hanem megnyerni igyekezett azt
a nem éppen népes tirsadalmi réteget, amely a torténeteiben felvonult.
A bécskai szerb polgdrt, tobbek kozott, akibél mér rég hidnyzott a nem-
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zeti Sncélisig élterd eleme. Es csak idS kellett, hogy jbdl észrevehctd le-
igyen az irénak az a torekvése, amely a népek egymdsra tett hatdsit
mutatta be. A bicskai konglomerdtum péld4jival az orszdg sokszindsé-
gére, hibrid egységére is réviligitva. Ravangrad réges-rég miniatlir Ju-
goszldvia lett az 8 noveildiban, ha idénként 4t'is siitdtt rajruk, mér nem
is zavartalanul, a széthullott Osztrdk—Magyar Monarchia fénye. Es a
tdvlatnak is ldtszania kellett, amely 8t a szdzldncos gazddktdl és a virosi
kisuraktd] oly fdlénvesen, olykor a glny és szatira éles felhangjaival
elvilasztotta. Ha tiirelmetlen volt, ha foloslegesnek érezte magét a szo-
cialista realizmus kdérusinak uniszéndjiban, nem a letlint rendszerbe ki-
vankozott vissza, amelyben hdsz éven it idegennek kellett éreznie ma-
gdt, csak az Gj vilagban nem jelolték még ki az 6t méltdn mcgillet§
Eelyet.

De aztdn a negyvennyolcas nagy korfordulé egyszerre magasra emelte
eés az orszig soknyelvli népei elbtt mutatta fel az 8 életmfivét. Ha vala-
mikor el volt zirva el8le a horvit, a szlovén, a maceddn, a magyar és
egyéb népek olvasdékdzdnsége, most mindenhova eljutott irdsainak és ko-
teteinek forditdsa.

Egyszerre kideriilt, amit mi bicskaiak rég tudtunk, hogy alig van még
cgy délszldv iré, akinél annyi nép élt volna olyan békésen egyiitt, mint
az § irksaiban. Rég Belgridban élt, amikor a csdngd cselédliny sorsirsl
mesélt, s a bacskai dobrovoljacok honfoglaldsirdl szélva a f6ldosztdsbdl
kimaradt szegény magyar cselédnép jogos keseriségére taldlt meginditd
szavakat.

Mintha mindig is a misféle népek egyiittélése, beolvadisa és dtala-
kuldsa izgatta volna, most is a hdrom év alatt irt tdrcanovellik csak-
nem mindegyikében ezek a konfliktusokra alkalmas, de mégis bikésen el-
simulé metamorfoézisok kindlkoztak szamdra téminak. A ,,RuZica és nem
Rozika” példdul, vagy az 6tddik hadoszloposnak hitt papagdj édesbis
torténetében Eva, a magyar cselédliny, aki, miutdn gazdijat, a zsido
orvost elvitték, nem hajlandé a bekdlt3zott német tiszteket kiszolgdlni,
.mert eszébe jutott, hogy & magyar liny”, s ink4bb hazamegy Bicskiba.
Persze, a térsadalmi kiil3nbségek is ilyen békésen oldédnak meg nila, ha
a helyzet vagy a torténelem Gigy hozza magival, mint példiul a Banjicira
Keriilt nyomdasz és az orvos esetében. De az 6 sorsuk, mint egész népeké
a mésodik vilighdbordiban, a nemzetiségiikkel vilt egyenlSvé.

Veljko Petrovié azonban, aki ugyancsak megjirta Banjicit, ezzel az &
nemzetiségi problémijival is magdra maradr. Folytonos hazakésziil6dé-
seiben ilyen vallomdsok keriiltek a levelébe: ,,... mai szerbjeim tdvol
vannak télem, az Sregebbje meg betapadt {eji reakciondrius.”

Az 8 ,mai szerbjei” nyilvin az Gj vilig igézetében fordultak el tdle,
mint a Csillag-bortdnt meglakott zombori nyomdasz, aki épp a konflik-
wusok hidnyit rétta fel Veljko Petroviénak, még a forradalom utdjité-
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k4ban is a harcos szellemet szdmon kérve mindenkitdl, aki {ré velt. Attol
is, aki nem az volt, de azért irt.

A sorsddnt$ uegyvennyolcas év engem is kiugrasztott belsé emigricié-
nak mondott hallgatisombél. Zs. ejtett rélam néhdny meleg szot a  Tég-
l4k-barizddk  -cimi antolégidn 4tfutva, s azzal is az §j irodalomhoz
valé tartozdsomat kifejezve, hogy a régi Hid-naptirb6i kiemelt rézi no-
velldmat kozolte a gyljteményben. Atértékel§ seregszemle volt ez az
antolégia Majtényi Mih4lynak mindenki mdst 4rnyékéban hagyé novel-
l3javal, az Enkéllyel. Rikité szinek és hangzatos jelszavak nélkiil, tisztan
az iris miivészetével hatist keltve, mikdzben a kispolgari vilig Gsszecom-
lasdnak pillanatfelvétele volt.

Hogy engem is az 4talakulds, a sorsfordulé s a nemzetiségi béke illu-
zibja vitt magdval, mint a fiatal Veljkét, nem csekély lelkesedést el6le-
gezve mindehhez, taldn természetes volt. Utbvégre mégiscsak a lisebbségi
ird tudatdval kapott ojtis mérge 1ok3tr redlisabb talajra 2 magunk szel-
lemi perifériajan.

Es ebben éreztem magamhoz mindenkinél kozelebb Veljko Detrovicot.
Taln, & is {gy volt velem. Mert tudtommal csak velem levclezett, leg-
:obbet csak velem taldlkozott a vajdasigi magyarok koziik. Ehhez aligha
csupin a kozos s7ilofold megannyi 8sszekord szdla jirult hozzd. Még
kevésbé hittem, hogy holmi ,,tehetség” is kozrejétszott volna részemrél e
kitiintetd baratsighoz.

Fiatalon, mondom, valahogy & is igy indult. Abban a meggyoz6désben.
hogy a kisebbségi iré dolga szolgdlat és kdzvetités. Es mintha a vildgunk
is 'azonos lett volna. Nem a vérossal, amely ugyanazt a jitékteret ki-
nélta, A felfogissal, amely ezt a vildgot kiépiteni segitette, ha az én ese-
temben egyel6re csak a fundamentum volt is meg. A Ferenc Joussf-i kor
iiberalizmusa ncki természetesen tobbet engedett meg, mint nekem a
nemzeti ontudat kifejezését illetSleg Aleksandar kirdly magyar iskoldkat
bez4ré diktatirdja. Igy tortént, hogy cllialvinyodott eléttem az avant-
garde gorogtiize, amelynek fényét kovettem, s a nemzetkdziség hatartalan
hazdja is egyszerre Isszesziikiilt koriilottem.

— TFiatalon én is mindeniron modern akartam lenni -- mondta egy-
szer mosolygésan messzire révedve. — Aztdn egyszer csak megértettem,
hogy a modernség a legjobb bijtatd. Kosztolinyival beszélgettem egyszer
err8l. S hogy énnekem mégis mennyire mas a dolgom, » mint meki, arra
is & figyelmeztetett. Egyszer majd megkeresem, mit irt rolam.

Nem kereste meg. Mas dolga volt. De megkeresték a magyar bibliogrd-
fusok, és odaterték portréjit Kosztoldnyi remek ceruzarajzai kozé.

De ezt 8 mir nem érte meg.

Amikor Zsofi belgradi didk lett, bardtsagunk Veljko Petroviéryal
intimebb, csalddiasabb szinezetet kapott. Konyveket, iizenetcket, st sii-
teményrecepteket vitt és hozott, s oly bejiratos lett a Vlajkovideva 28-as
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szamd h4z biedermeier hangulatd kis lakdsdba, hogy ha két héiig elma-
radt, mér jort a kedvesen tiirelmetleniil siirgeté levél, hol van és mi van
vele? Hogy megszerették, abban nemcsak az 6 thliradéan behizelg,
hangosan viddm természetének volt szerepe. Modora, viselkedése, egész
lénye azt a légkort 4rasztotta, amelybsl 8k oly rég kiszakadtak. 'A
»bécskai Grildnyt” testesftette meg a szemiikben, csak valamivel moder-
nebb és szabadabb kiadisban, de talin ugyanolyan decens megjelenéssel,
mint amilyen az Sbecsei szerb paplinyé leietett az elsd vilighabord
elbtt. O is mar kicsi kordtél kezdve éveken 4t klimperdlt minden ambi-
cib és persze tehetség nélkiil, tisztdn kételességb8l, a pianinon, s nyelv-
leckékre jart a megdregedett és jovedelem nélkiil maradt Falcione Helén-
hez, aki nemcsak a der-die-das helyss alkalmazdsira okitotta, hanem
érthet8 nosztalgidval mesélt neki az egykori el8kelé bacskai vildgrol,
amelyb8l addigra mdr nem maradt semmi. Mindez nyilvin megldtszott
rajta, s nem is a szerb vagy a magyar volt a kozds nyelv, amelycr észre-
vétlen természerességgel valtogattak Petroviéekkal, hanem az, amcly nem
szavakbél, de az emlitett letlint vildg ldthatatlan anyagdbdl szév8dott,
mint valami tdrsasigi eszperantd. Mert a tirgyiassgot nélkiilozS, meg-
foghatatlan doigok rendszerint tGlélik Snmaguk értelmét és rendeltetésér.

Belgrddban, az 6tvenes évek mdsodik felében mindez merd anakroniz-
mus lehetett. A Vlajkovié utcdban azonban emlék és visszatérd fiatalsig
attributumaival 4j fényt kapott, mint amikor valami egyszerre és vArat-
lanul megint élni kezd.

»A csacsogd Kisliny ne maradjon itten az mstitdcidk folé gornyedve
— firja:Veljko 6tvenhat hideg telén —, s ha a Bajai ut kivicdgzik, men-
jen a papinak inspiriciét pumpilni, s a mama siiteményeit késtolni.”

— Meg kell szokni ezt a zordon telet az Avalarél szdguld6 kossavi-
val — brummogta miskor él8sz3val is tréfdsan, baritonjinak legmélyebb
regiszterébdl formdlva a hangjit, mintha ezzal a mesterkéit basszussal
#iilon nyomatékot kapott volna, az, amit mondott. — Ha mdr nem Zig-
ribba ment jogouckodni.

Ennek a ,ha mdr nem Zigribba ment” kiilén jelentbsége volt. Es
nemcsak Petroviéckndl akkoriban. A bicskai magyar polgiri csalddok
el8szeretettel kildték Belgrdd helyett zdgrabi egyetemekre a gyerekeiket, s
ez a megszokottsdy dtnyult jéval a hibort utdni évekbe is. Egyféle ellen-
4llds volt ez, amit taldn nemcsak a kdzos torténelmi malt érzete sugallt,
hanem hihetéleg az azonos vallds nyelvkiilonbséget feledtetd & a k. und
k. ugyancsak némi kozelség illizidjit keltd megannyi csaléka emléke is.
Eszre se vette senki ezekben a kdrokben, hogy a harmincas évek misodik
felében, de f6leg kozvetleniil a hibord elott, egy demokratikus hangolt-
sigh magyar egyetemi ifjisig Belgrddot valasztotta Zagrib helyett tanul-
mdnyi évei otzhoniul. Vagy nagyon is észrevette!

Nekem persze ilyen premissziim nem voltak. De Belgridot mindig.
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jobban szerettem, mint a horv4t f8varost. Kozelebb volt, kdnnyebb volt
lejutni, zimonyi katoniskoddsom idején meg kilon okom volt megszeret-
ni, mert a vasdrnapi kimen§ szabadsigit még kozvetleniil is felerositette
az a nyilt szabadsz4jisiggal kifejezésre jutd plebejus magatartds, amely
utcin és kavéhdzban egyarint érezhetd volt, Ggyhogy az ember mindjart
tudta, kivel van dolga és mit akar.

Es ugyanakkor milyen francidsan finom alakjai voltak lathatdk a régi
Szerbia f8virosinak a Moszkva mérvinyasztalaindl! Mert a régi Belgrad
se tint el nyomtalanul, éppen csak halkan és diszkréten félredllt a naggya
terebélyesedett orszdg f8varosinak Gtjabél. De a Figarét lapozgatd csip-
tetds, zsakettes oregurak koriil valtozatlanul ott lebegett az ,,orosz
any4cska” szellemne, mintha kelet és nyugat délkérei itt értek volna Osz-
sze, egy egészen sajitos kiilpolitikai amalgdm gyakran oly elientmond4-
sos értékrendjér érzékeltetve.

Sose tudtam megszabadulni awtél a hitemtdl, hogy Veljko Petrovi¢ a
régi Belgrdd inrelligencidjinak volt az irdja. Ezeknek a hétrérbe szorult
kisuraknak a hézaban olvastdk az 6 Srténcteit. Azokat is, amelyekben
pedig oly leplezetlen rokonszenvvel nyilatkozott meg egész prékéi békitd
készsége, mint amilyen 2 Ni¥i jégesd. De ebben a békitgetd szindékban
mias is volt. Intelera, mely szerint a gyulolkddés is csak az urak dolga,
mig a szegény magyar hadifogoly &szintén szénakozva prébal segiteni
a szerb parasztasszony tehenén, amelyet levert a 1abdrél a jéz. Ls fez
rdla nem program volt, még kevésbé felilré] vagy az olvasé részérdl
megnyilvinulé igény, hanem annak bizonyiréka, hogy a gyerekkordval,
a nevelésével, pesti diskéveivel a magyar élethez is kozel keriily, s olykor
azt is magdénak vallotta. O, a szerb hazafias versek koltSjc! Mintha a
kett8 egyiltalan nem zirta volna ki egymdst. Elment a kormdnnyal a
megszillt Belgridbdl Nitbe, és ilyen novelldkat frt!

Ez lett volna az a humdinumtobblet, amellyel Fibry Zoltin ajindé-
kozta meg mintegy vigasztalisul a kisebbségi embert? Az egészen csak
ide vagy csak oda nem tartozé polgart, aki mint a kdlt6z6 madir itt is
meg ott is otthon érzi magit? Errdl azonban soha nem esctv szé kozot-
tiink. Csak egyetlencgyszer reagdlt levélben valamilyen keseri félmonda-
tomra: ,nem javallom a kisebbségi {ré komplexusdnak {rzetét”. Ilyen
4llaspontrél ,,minden kisebb méretd nép (sic!) vagy nyelvkozésség irdja
hallgasson ¢l, szemétre vesse tolldt? Ugyan, ugyan!”

O maga akkor ért sikerei tetdpontjira. De nem minden, keserliség nél-
kiil. Mert jéllchet a Matica srpska mepindftotta Ssszes miveinck kiadd-
sit, s konyvei jelentek meg kiilf6ldon, igy Budapesten is egy novellagytj-
teménye, dicsekvésébe is belopta magat a sérelem lekiizdhetstlen érzesc.
,Ha tudna oroszul, megkiildeném Moszkviban megjelen: kényvemet.
Egész j6 a vélasztds. Sejtelmem sem volt, hogy ott késziil valami, de
egyszer csak jon a postds és hoz 4 példdnyt. Meg is hivtak Oroszorszig-
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ba, az ottani irék; rdm nézve kellemes a doleg, mert tgy hiszem, Tolsz-
tojék mégis érienek valamicskét a literatdrihoz. Legaldbb annyit, mint
a belgriddi davi... istdk, vuc... istdk e tutti quanti.”

Ugy emlékszem, akkoriban jétt Zséfi haza azzal a hirrel, hogy Ber-
zsenyi verseit latta az Sreg Veljko asztalin. A béskomorsigba esett du-
ndntdli magdnyos ordasét, aki hattyudaldt irta meg Majlathoz intézett
bicstjiban.

Sajnos a panaszok s az igazi és vélt sérelmek mind gyakoribbak lettek
Veljko leveleiben. Mert néha épp akkor éreztették vele regségét, id6-
szerlitlenségét s azt, hogy Kavangrad nincs tobbé, amikor mdsfeldl elis-
merésben részesiilt. Amikor, mondjuk, nagy tanulminy mélratta irdsmui-
vészetét Lijubljandban, vagy Szkopjéban vele kezdték a szerb irodalom
bemutatdsit. Az ilyesmi hangos ellentmonddsra ingerelte a belgradi iro-
dalmi ellenzéket, amely pedig akkor joggal hihette, hogy ,.6vé a hatalom
és a dicsBség”. Ellenzékinek is csak azért mondta magit, mert hivatalos
rénak lenni minden tirsadalomban éhatatlanul egyet jelent a megbélyeg-
zéssel is. Elképzelhetd — bar nagyon érthetd! —, milyen ellenérzest vél-
tott ki ezekben a kdrokben 1961-ben, hogy Veljko Petrovic novellds
konyvét adtik ki a Szovjetunibban és nem a korszeriibb, modernebb,
termékenyebb irék valamelyikének alkotisit, amely éppen en vogue volt.
Persze, ilyen cllentmond4sok nemcsak az irodalomban nyiivinultak meg
akkoriban.

Frzékenysége egyiitt ndtt éveinek szdmaval. Otvenhatban még humor
és onglny is vigan bujkilt szdlk4s betGkkel irt soraiban. Es nemcsak pa-
naszkodni tudott, de vigasztalni is. Otvenhat novemberének els§ napjai-
ban igy kezdte levelét: '
~ »Dragi moj Jani dcsém, elképzelem, milyen lelkidllapotban (van) e na-
pokban, azért is virtam, hogy egy keveset kideriiljon, hcgy az ember
legalabb tisztabb képet kaphasson a tdrténetekrdl, s némileg igazsigosabb
és lelkiismeretesebb véleményt s itéleter mondhasson réluk. De sajnos a
pandeménium 1nég tart, s nekem dgy rémlik, hogy az reg bardinak és
irétirsnak épp ilyen pillanatokban kell a megilletédétt fiatalabbal kezet
szoritani.”

Ez nem valasz volt valamelyik levelemre, hanem résztvétnyilvénitas.
Nem a forradalmat iinncpelte a budapesti oktéberi eseményekben, s nem
az ellenforradalmat itélte el. Az 4ldozatok valtottak ki egyiittérzést be-
i6le. Minden politikai meggondoldstd]l mentesen. S engem nemcsak az
hatott meg, hogy az ,breg bardt és {rotirs™ siet kezet szoritani a fiata-
labbal. Ennél is tobbnek tilint, hogy a ,nagy szerb iré”, ahogy minden
sérelme ellenére oly gyakran emlegetiék, érzi kotelességének a részvér
kifejezését a vidcki, nemzetiségi magyar ironak.

fn azokban a napokban gyakran kaptam meghivist politikai meg-
beszélésekre, amelyeken csaknem kizarolag ezeket az eseményeket ele-
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mezték. Okosan, higgadtan, jézan mértéhtartdssal. Eppen csak részvétet
nem fejezett ki nekem senki. :

Sért6dotiségét id6nként Zomborra is kiterjesztette Veljko Petrovié.
Nyugodtan hozzitehetem: igaztalanul. Egyszer tortént csak vele egy
kis udvariatlansig, de azt, dgy litszik, nem tudta elfelejleni. Valami
zombori vezetGembernek irt a batyja érdekében. Mir nem tudom, mit
kért, de levelére nem kapott vdlaszt. IHiaba prébdltam megvédeni az
illet8t, hogy talin félszegségb8l volt udvariatlan, 6 ezt személyes ser-
résnek tekintette.

Hetven6todil: sziiletésnapjit egész Vajdasdg megiinnepelte. Akkor meg
az volt a baj, hogy a belgridi lapok ezt nem irtdk meg, A tiszteletére
rendezett Gjvidéki estet is elhallgatta a kdzponti sajté, nem tudni,
miért. ,,Nem ldtta, hogy meghdkkentek, mikor tdlem hallottdk, hogy az
tjvidéki estélyt meg sem elmitették j6 baritaim a lapjaikban?”

Ezt egy hivatalos kiildSttségben tett litogatisom utén irta. Abban az
évben kétszer is levittek hozz4, Zombor véiros elndkének és a parttitkdr-
nak a tirsasigiban, mert ha itthon volt, t6bbszdr lattak vele, azt hitték,
a bardtja vagyok.

Az ilyen litcgatdsokat hosszii megbeszélések elSzték meg. A sziiletés-
napja el6tt nyomasztd gondot okozott pelddul, hogy mit vegyiink neki.
Virdgot? Nem, nem, mondta valaki, nem halotthoz megyiink. De taldn
a feleségének. Azt lehet. De neki mit vegyiink? A legképtelenebb Stletek
hangzottak el, egy dézsa zombori tirotdl kezdve a hazai rogig meritve
ki a jelképek sordt, hogy végiil egészen mas megolddst taldljunk. Valaki-
nek eszébe jutott: miért ne johetne haza? Adjunk neki egy hazat. Mint-
ha a véros 4rvaja lett volna, akit végre, hervendt éves kordban haza-
bivnak.

Prébaltam lebeszélni az értekezlet részvevoit errdl a nem nagylelkd,
de annal kétesebb értékl ajinlatrél. A hidz lett volna ugyanis a; legol-
cs6bb ajandék, mivel még masfél évtizeddel a hdbordt utin is - voltak
4llami hazak, melycknek tulajdonjogit a vdros elndkének egy tollvond-
sdval rovid dton lehetett dtruhdzni. Senki se hallgatort rim. Mintha itt
is a szimbdlumot tartottdk volna szem elétt.

Mert a hdz, amelyet kiszemeltek, a régi Dob utciban volt, amely
most mar az Okdober 21. nevet viselte a véiros felszabaduldsinak em-
1ékére, s az egyik felszélalé lelkesen figyelmeztetett arra a .&orulményr;,
hogy ezen az utcin vonult be felvirdgozva, Titérél szélo Hallal az aj-
kin, az els6 par»lz.inosztag Erre aztin elhallgattam. :

— Juh, juh, saluvaj boZei — kidltott fel megleperésében az iinnepé-
lyes kozlésre Mara asszony, hogy mindjirt utina elnevesse magdt, mint-
ha egy joizi tréfat hallott volna. Ott volt elbttiink hatalmas vizdban
a szdz szal piros szegfli, amit elbre kiildetett a véaros podesztija; ﬁazt
most Veljko kicsit odébb tolta, s komolyan rdnk nézett:
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— A holttesteret taldn elvihetik majd haza — mondta —, de az se
biztos. Ha mégis Ggy lenne, mir nem lesz mdédomban tiltakozni, De
amig élek. ..

Aztin pir hénappal kés8bb, mintha mindent elfelejtett volna, az ifja-
kori emlékektdl megmdmorosodva hagyta vitetni magit nemacsak Zom-
boron végig, beleértve a széllisokat is, de a kdérnyezd falvakba ugyan-
csak kirdndulva. Diadalmenet volt, amerre jirt, bunyevicuk, sokdcok,
szerbek és miagyarok kdzott, talin nemcsak az 8 kivinsigira, de a ren-
dez8k politikai szempontjait is kovetve a testvériség—egység szellemében.

Pedig még 4gaskodott benne a ki tudja mar, mibol eredd sértet: én-
¢rzet, amikor mdsodik kiilddttségiink 14togatisa utin azt frta: ,,... sze-
rettem volna annak a hirom drnak a szemébe mondani, hogy nekem
nem kel¥ ez a zombori komédia! S még hogy azoknak a dav... ista,
po... ista, mih... ista ifjoncoknak =2 kérdéseire vélaszolgassak.”

Boldogan valaszolgatott, mint mesélték. Mert a legteljescbl tisztelet
és meghatottsdg hangjin hangzottak el a kérdések. Mintha az iskoldk
didkjai késziiltek volna a litogatdsira.

Es attdl kezdve minden levelében megszélalt a hazavigyddds hangja.
Néha fijdalmasan. az Sregek bidcsdjacdl fityolosan, amikor a temetdt
emlegette, s Milivoj bityjit, aki akkor mir igazin sajnilatramélt$ volt.
Maris néni, a Spitzerék szakicsnéja, akit feleségiil vert, beteg letr, 4gy-

nak esett, s neki kellett nyolcvanévesen 4polnia, kiszolgalnia, gondos-
kodnia réla.

Taldn ezért jirogatott attdl kezdve niind gyakrabban Veljko Petrovic
haza.

Gyakori l4togatdsai kovetkeztében megritkultak a leveleink. Zséfi is
egyre tobbet jirt Veljk6ékhoz, most mir nem is egyediil, hanem a fidval,
akihez kés6bb férjhez ment. Utdbbinak végteleniil imponidlt a ,,nagy
szetb {r6”, aki tele volt anekdotikkal, s meséihez a hangjit is hozza-
hangolta, hol dérmigve utdnozva valakit, hol pedig elvékcnyftva érces
baritonjit egészen rdiesre, s még a mozdulataival is illusztralta eldadésat.
Kozben lopva, a szeme sark4bdl figyelte a hatdst, mint a j6 szinész, aki
legaldbb annyira maginak jitszik, mint a2 kozonségnek. Kozel a nyolc-
vanhoz még mindig érdekes, mutatds férfi volt a Fekete Hattyd, de
id8nként mir meg-megillt, mutatéujjit a levegbbe emelte, a torkdrn is
koszorillt egyet-egyet, mint aki most tér majd rd mondanddja legfon-
tosabb részére, és nem kellett tdlsigosan j6I ismerni, hogy az ember ri-
jojjon a csalésra: megéllt megpihenni egy kicsit, mert légszomj gyOStorte.

»Bo vas otac!” — brummogta példiul az Oreg Lalofevi¢ Ja¥o szere-
pében, miutdn a tdrvényszék targyaldtermaében kihirdették modellje
elftt a marasztald itéletet. — ,,Mit mondott az alperes?” — fordult

Malirevié tanicseindk zordonan dr. Cordar Doko m. kir. hites tolmdcs-
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hoz, mire az mézédesen gurguldzva azt felelte: ,,Aldzatos tiszteletee] fel-
lebbez.” Utdna egyiitt mentek le sérézni a Citaonicaba.

Ezeket a mesékct nem lehetett megunni! Csak azt sajnilhatta az em-
ber, hogy ennek a letlint, mesebeli vilagnak tizedrészét sem irta ‘meg,
hanem igy; elfecsérelte, pillanatnyi sikerekre viltva emlékeit, nosztalgidt,
abrazolékészséget és elbeszéldi kedvet. Pedig hogy fel tudta réni mindeze
Gozsdunak, akit im4ddott hallgatni a zombori dri tirsasig, és clfelejtett
az irodalmi élet!

En ebben a lassan mér szinte csalddiassd valt viszonyban kicsit hit-
térbe szorultam. Nem azért csupin, mert Zséfiék hoztak vagy vittek
egy-egy lizenctet. Ha most mir egyre siribben hazalitogattak Veljkéék,
kész program varta &ket, amit az illetékesek dolgoztak ki. Es persze
szép id8ben jottek: kora tavasszal vagy nydr utéjdn. En meg mdrcius-
ban kimentem Batinira, és oktdberben jottem haza. Majdnem véletlen
volt, ha olykor mégis taldlkoztunk.

— Nem vagyok a magam ura — panaszolta ilyenkor. - Azt kell
tennem, amit mondanak, s oda menni, ahova visznek. Firasztd is mindez,
barmily kedvesek hozzdm. A sok evés-ivdst se nagyon birom.

Volt akkor meg vendéghdza is a virosnak: az egykori Krizmanics-
féle ,kastély” az- Apatini Uton. Egy diszes, tornyos okkersirga {piilet,
Vajdahunyad viranak szegényesen és szanalmasan hivalkado halvény
misolata a bicskai lapdlyon. Azt foglaitak le, hogyba nevezetesebb
vendéget kap a viros, ne kelljen szillodaban laknia. A ,kastély’ 4llan-
déan iizemelt, kiprébalt szakicsneje pontybol, harcsabdl, csukébol fott
igazi halpaprikdst tett az asztalra, uténa tlros csuszds por.cel, tejfdllel
béven meglocsolva, délutdn meg hozta a kdvét habbal és reszketds, arany-
sirga mazsolds kugléffal, amelyet vétek lett volna nem megenni. Es Ni-
kola sof8r, aki kocsijival 4llanddan a rendelkezésitkre 4llt, mir begyj-
totta lenn a kapunil a motort, mert mondjuk a gradinai szélldsi isko-
laban vartik keziikben virdggal, nyakukban piros kendbvel a gyerekek.

Nekem mindehhez nem volt kézdm persze, s akkor is kilégtam o mi-
sorbd], ha véletleniil taldlkoztunk. Es mivel engem Batina nemcsak meg-
vigasztalt, hanem el is vaditott, keserliségemben és idilt kishittiségemben
hajlamos voltam olyasmit is hinni, mintha jelenlétem zavarnd Veljko Pet-
rovitot. Néha mintha dgy is tett volna, mint amikor a szegény rokon
vératlanul &s rossz idBben betoppan. De hit legyiink &szinték, mond-
tam magamban, nem is vagyok mélté6 a baratsigira.

Légiires tér vert koriil a batinai felhfkakukkvarban. Gerard-ral el-
mondattam minden panaszom és reménytelenségem, s ezzel még tivolabb
keriiltem az itteni magyar irodalmi élettSl, amely pedig épp akkor kez-
dett frissen és fiatalosan pezsegni. ,,Bels6 emigraciéba vonult!” — hallot-
tam magamrél a megjegyzést, amely nem keriilhette el a felidrb! jote
hirekre oly érzekeny zombori filleke: sem. Meg aztin folyton 4j, isme-
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retlen emberek jottek, akik nem tudtak mit kezdeni velem. Ulteaa hdt az
ablakn4l, lenéztem a Dunéra, a kék fényben vonulé flizfis bicskai partra,
és irtam a Leanyvéri leveleket. Azzal 2 meggy6z8déssel, hogy cppug y
nincsen senki olvasdjuk, mint azoknak, amelyeket Mikes Kelemen irt
Rodostdban.

G4l akkor mdr megirta a Hét muskitlit, mintegy gyotr6dd alibit szer-
vezve korabbi jelszavas verseiért, én képtelen voltam igy konnyiteni a
sorsomon. Bezépultam, kongtam az iiressegtdl, s hiilye péz és Sndltatas
lett volna azt mondani, mint egykor fiatalon: élni nem muszaj, irni
musz4j! Kinek?® Minek? De mar Veljkéval se kesereghetteru a kisebbségi
ir6 komplexusin, mint régen, amikor hdittérbe szoritva érezte magit, s
¢pp ezért keriiltiink kozelebb egymdshoz. O mostanra mar egészen meg-
elégedve fiirdstt a népszerliség langyos fiirddjében, id8nként meg is fe-
ledkezve az avantgarde teljes térhéditasirol.

Nem lehetett véletlen, hogy épp akkor fogott el cgy elviselhetetlen,
kinzé. isidsz. Hetekig fekiidtem az djvideki jodfirdében keresztre fe-
szitve, onnan cipeltek el a Katolikus porta nagytermébe, hogy irodalmi
helyzetiinkr8l beszéljek. Egy Baranyabdl odakeriilt egyetemista jGit értem,
kicsit foldinek kijiré kozdsségérzet melegével, dinnyeszeletben szabott
sildes sapkijival s biztatist vird reményt drasztva, s én ott dlltam a
tele teremnyi hallgatésig el6tt télikabdtban, sutdn és illetékeelenil, ke-
zemben tehetetleniil forgatva kalapomat. A multrdl beszéltem, jelszavak
és kozhelyek mogdrr sancolva el magam a kihivas eldl. Sinké a elsé
sorban iilt a feleségével, a fiatalok hitul alltak, s én mindenré]l beszél-
tem, csak arrél nem, ami vitt indichatott volna.

— Ki nyithat tdvlatot irodalmunk jivéje elétt? — hangzott a kér-
dés kicsit rekedten hitulrdl, s én, gy éreztem magam, mint a dévad,
amikor ki akarjak ugrasztani a bozét’bél, Lkogy A4rtalmatlannd tegyék.

— A JKSZ! — feleltem kurtin és hatarozort hangon en, akirél min-
denki tudta, hogy nem vagyok pdrttag. Fzzel aztdn vége is volt az
estnek. Sinkd jott kezet fogni velem, egvetlen szét se vesztegetve, arra,
amit mondtam, hanem a derékfjis 4tkirél beszélve, mikdzben felesége
orvosi tanidcsokat adott.

Mikor hazamentem, Veljko levele virt: ,Dragi KneZe, irta szokdsitol
eltér8en szerbiil, s arra kért, forditsam le egy cikkéy a Magyar Szénak,
mert a méijus elsejei szdmba virnak tdle frist. ,Ne znam da li ki sa
njima j6 ldbon?” — szirta kozbe évatosan, mint aki el6it érzékenység
és sértbdés olyan tényezd, amellyel mindig szdmolni kell.

Ez utolsé megdrzétt levelem tole.

Annyi minden tSrtént, amig iddig értiink, hogy csoppet se kellett
volna csodilkoznom viszonyunk valtozdsan. Masfajta szellemi kozérzet
vett koriil nemcsak engem, Veljkét is. Amig kordbban valamiféle iro-
dalmi integricio éreztette egy' bels8 nemzetksziség hangulatit, s a szerb
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folydiratokban macedénok és albinok mellert mi is minduatalan meg-
jelentiink, a hatvanas években a nyelvi onalldsulds megszilirdulisa mint-
ha elkeriilhetetleniil egyiittjirt volna a belterjesség hatdrainak megvona-
sival. Hiszen At-itnéztiink egymdshoz, konyveink jelentek meg szerbiil,
és mi soha annyit nem forditottunk a délszldv irodalombol, mint akkor,
szbval megbecsiiltiik egymdist annak rendje, mddja szerint. Eppen csak
nem voltunk egyiitt, mint Jovan Popovi¢ ircdalmi hetilapjiban vagy a
Svedolanstva avantgarde mozgalmiban.

Veljko Petrovi¢ akkor mir mindennek magasan foldtte lebegett. En
meg aldszilltara az Onkéntes kikozosités mélységeibe, joval tobber for-
ditva, mint amennyit frni érdemesnek tartottam, sdtét hangulataimban
Juh4sz Gyul4t idézgetve: Kérog a varjd, vijjog a vihar, betakarézom vad
dalaival ... A kettdnk kozotti kiilonbség oridsira nbtt a sziilévaro-
sunkban.

Es akkor joit ki, hogy megldtogasson, Batinira. O kérhetie, hogy 4t-
hozzdk Baranyiba, mire valésigos expediciét szerveztek az illetékesek.
Egyt nappal clébb bejelentették érkezését, azt is kozslve, hogy ot kze-
mély érkezik, nyilvin a kulindris el6késziiletekre is gondolva. Feleségé-
vel hozta 4t a komp a Dunin, a pérttitkir volt vele, a vdros miivelddési
osztdlydnak {6ndke és egy fotdriporter, s ez még jobban aldhizra a° 14-
togatés hivatalos jellegét.

Mikor a bécskai partrél elindult a komp, leszaladtam elébik, Miutan
megolelt, amit a fényképész nem mulasztott el megorokiteni, felmutat-
tam a hegyre, az emlékmd alatti prési:azra, amely eltr a kolté Laza
Kostié gyakran 4llt oroszlinstvényével, a legenddk szerint orik hosszat,
dtnézve Bicskdba, mig mogotte kanyargos fehér fiist jelezte, hogy késziil
mér a paprikds. Veljko is hosszan id6z5tt fonn a templom cidtr, lenéz-
ve a Dundra, Mara asszony meg lelkesen integeteit egy orosz hajénak, mi-
kozben széles sirga selyemsiljit hosszan lobogtatta a kora &szi szél. Az-
tin elindultunk a keskeny hegyi dton fcl a hdzunkhoz.

— Firadt az Greg — sfgta magyarul a filembe Nemanja Mrdanov,
a phrteitkdr, amikor Veljko meg-megéllt és szétlanul nézett a messzeség-
he, mintha a zombori tornyokat kerestc volna a péris, sziirke gyongy-
hézfényben.

— Hol volt Lov4szy Mirton villija? — fordult vératlanul felém, s
aztin hosszan magyarizta kiséretének a magyar Oszirozsis forradalom
kitorését, amelyben Loviszynak is jelentds szerepe volt. ,Magyar vi-
reim!” — utdnozta az Ugron-parti honatya &blds patoszat, akic abbol
az id8bdl ismerlietett, amikor fiatalon a Croatidt szerkesztette Budapes-
ten. Aztin elcsendesedett, benn a hdzban is szétlanul tundidotr, s csak
utdna fogadkozott, hogy még majd visszajon, Zsofival is lizengetett, hogy
Batinit méz egyszer litni akarja, miel8tt meghal.
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Nem jote t6bbé. Ehelyett dtment nyolcvankét évesen Szabadkara, meg-
nézni az unokdmat.

— Ekkora szeme van! — mutatta az Sklén. — Igazi kis magyarba
ojtott ric! llyenek csak a Bacskiban teremnek!

Trodalomrél alig-alig esett szé kozotiiink, jollehet &t egyre hangesab-
ban iinnepelték iskolikban, szinhizban, konyvtirban. Diadalmenet volt,
amerre jart. Egyszer-kétszer meghivtak benniinket a Krizmanics-villdba,
s a zombori lakdsunkban visszaadtdk a viziteket. Ezt kell mondanom,
mert igazin udvariassigi litogatdsokra redukalédiak a taldlkozdsaink.

— Nem tudndd kicsit jobban megvilogatni, mit forditsal? —  kér-
dezte egyszer mégis minden Atmener nélkiil, mint akit a kérdés régen
nyugtalanitott, s nem tudta kivirni a kell8 pillanatot hozza, amikor
nem hangzik ilyen nyersen s ellenszenvet eldrulén, mint most. Mert
Krle2it, Rastko Tetrovidot, Daviédt é Vutdt korabban rorditottam,
tgyhogy évekig fojthatta magiba talin keserlin ezt a kérdést.

— Azt forditom, amit rdm bfznak. Amit a kiadé jénak 14t megje-
lentetni — feleltem, ami csak részben volt igaz. Volt, amire nem véllal-
koztam, s volt, amit éppen én ajinlottam kiad4sra.

— DPersze, persze — bdlintott. — A megrendelés, a pénz ... Ertem!
Es mAris masrél kezdert beszélni.

Utdlag dnmaga:n elBtt szégyelltem az alakoskoddsomat. De hit szall-
tam volna szembe vele? Aztin azzal prébiltam megnyugtatni a lelkiis-
meretemet, hogy &t tulajdonképpen koribban sem érdekelte a vélemé-
nyem kortdrsairdl, amikor indulatos monolégokban leszolta épp azokat,
akiket mi a magyar olvasénak bemutatni iddszerlinek littunk. Skerlidig
kellett volna visszamenni, vagy legalibb Bogdan Popoviéig, jsformén
mindent figyelmen kiviil hagyva, ami utdnuk kovetkezett, hogy izlését
kovetni tudjam. Hallgaini egyszer@ibbnek litszott. Es ha téuyleg kicsit
jobban belenézett volna a konvveimbe, f8ként Gerard torténetébe, akkor
okvetleniil r4 kellett volna jénnie, hogy én is azokhoz vonzédom, akiket
6 frdsban és széban sommésan — e tutti quanti — elintézert. {

Ha ellentmondani féltem, taldn azért volt, mert nem voit még egy
szerb ir6, akiben ennyi megért8, a megbecsiilést oly nagylelkiien kifejezni
tudé tisztelet lett volna a magyarok irdnt, mint benne. Ezt volt jo érezni
a kozos sziil6fold megannyi emlékén ¢és valdsigjelén kivil. Még a Mik-
szath- és Gozsdu-hatdsban is jblesBen érezve a hozzink valé artozast.
Hogy engem nem részesitett objektiv figyelemben, s ehelyett iires szuper-
lativuszokban udvariaskodott velem, rég rajottem. De tudta, kicsoda
Kosztoldnyi és Ady és Mdricz Zsigmond!

Ennek ellenére dgy viltunk el 1966 6szén, hogy tobbé ne talilkozzunk,
levelet, tizenetet se valtsunk, s én mir csak a koporséjanal béestizhassak
t6le néhiny hénap milva.
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Baritom galéridjinak megnyitisira jott el az emlitett 8sz8n, amikor
allitélag méir tudta, hogy rikos. Egy csoport kozepén allt a megnyiti-
son, s messzirol ldttam, hogy minduntalan haragosan felveti a fejét.

— Veljko haragszik — panaszkodott a festd — a latin betdis feliratok
miatt. Azt _kérdezte, mit gondolok, hol vagyunk? Azt feleltem, Vajdasig-
ban. Es Eurépiban! Erre faképnél hagyott!!

Néhiny perc milva egymdashoz sodrédtunk.

— Te mit szblsz ehhez? — kérdezte komoran & lapidarisan, mintha
tudnom kellett volna, mire gondol.
— Tetko je Srbin biti! — feleltem tréfasan kitérve a kérdés kelle-

metlen taglaldsa el8l, az 4tfutd, pillanatnyi hangulatnak se tulajdonitva
kiilonds fontossdgot, amit & Belgrddbdl, taldn épp a csirsi kdrnyékérol
magaval hozott.
Keményen kihizta magdt, villimlé szemmel nézett ram, s valdsdggal
felhordiilt:
— Viszonozzam a sértést? Nem! [nk4bb isten veled &rokre!
Bocsdnatot kellett volna kérnem? Utina menni, kimagyarazkodni?
Csak 4lltam letaglézva egv ideig, aztin senkit6l el nem koszonve,
hazamentem.
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PAVLE JANKOVIC SOLE

Belgrdd, 1975. szeptember 18. Milo¥ Crnjanski Tolbuhin utca 81.
szdm alatti lakdsa elftt vagyok, ezittal Milutin Pavloviétyal, az Ujvi-
déki Radié hangmérndhével.

Mir koribban is beszélgetiem Crnjanskival ebben a lakisban. Ponto-
sabban, hallgatrain 8t. Szeretném, ha ezen a szeptemberi napon is felje-
gyezhetnék vaiamit réla. Nylocvankét év 41l mogdtte, amit 6 maga je-
lent8s pontnak nevez: ,,Az Orék wvindorlisban é3 a London regényében
kiéltem a miifaj irinti vonzdédisomat. Ami a koltészetet illeti, a kapuzi-
¥ds az volt, aratkor utoljara felolvastam Belgrddrél sz6l6 poémimat.
Pontot tettem & — kész!”

Mir eldre tudtam, hogy eldszér most is kinéz majd a kukucsk4lén,
aztin kissé megavitja az ajidt, de nem akasztja le a biztonsigi }4ncot.

— Van még valaki a folyosén? — kérdezi mikdzben az ajtérésen
figyel.

Mondom neki, hogy velem jott egy hangmérndk is, és ernlékeztetem,
Logy ezt igy is beszéitiik meg. Fleiyeslden kiakasztja a lincot.

Egyenes tc.ttartdst, haja feher. Mikdzben beenged benniinket, tekin-
tetével alaposan végigmér. Délel8tti 6itdzékben, zakéban, frissen vasalt
vildgos nadrigban és kdnnyl cipben fogad. Fehér ingben, csokornyak-
kend8 nélkil, a legfeis gomb kigombolva.

— Tudjdk — mondja bizalmasan —, mindig tdrténik valami az aj-
tdm el6tt, a folyoson. Amikor kikukucskilok, gyorsan eltlinnek.

A nagy nappaliba iuegyiink, amelyet 6 teremnek nevez. A ,terem”
fénydrban. A legtobb tény a kblid arcira esik, amely most nyugodt,
s még mindig magdn viseli a férfiszépség nyomait.

Ez az arc, ez a tartds, ez a beszéd, ezek a mozdulatok egy olyan
emberr8l vallanak, aki megismerte az élet slirejét, kitapasztalta, koriil-
jarta minden oldalin, és szereti.

Amig beszél, hallani mflifogsora Osszekoccandsit, mert még nem szo-
kott hozz4. Kellemetlen ncki, elnézést kér. Erezni, hogy az Osszekoc-
cané miifogsor sérti Enérzeté.
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-Mir hosszabb ideje senkit rem fogad, mondja, nem leplezi bizalmat-
lanségit. Az orvosokra panaszkcdik. Nem fél a haldltdl, mondogatja
mosolyogva, s felidézi, hogyan hivott orvost, amikor az édesanyja nyolc-
vankét éves volt, mint 8 most. £s hogy az orvos akkor azzal vigasz-
talta: — Igy van ez, Cruojanski ar!

Misféle félelem, rettegés keritette hatalmiba: nem szeretné, ha élere
végére megzavarodna az értelme & fgy elveszitené féltett emberi mél-
t6sdght. Magdr a halalt tényként fogadja el. Természetesen, nem sietds
neki odadtra.

Az aldbbiakban tehit Milc§ Crnjanskit halljuk, mindazt, amit 1975.
szeptember 18-in magnészalagra mondott. Beszédébdl kiiktattam a kér-
déseimet. A szbvegen semmit sem véltoztattam, anndl is inkabb, mert
Crnjanski mir nem lithatta legépelve, hogy mit mondott, s Igy nem is —
ahogyan mondani szokds — autorizdlhatta. Egyediil annyit médositot-
tam rajta, hogy az egyes rlszek elrendezésével folyamatos elbeszélés
legyen, ,de Ggy, hogy czéltal ne vesszen el se a lényeg, sa valamelyik
részlet. Milo$ Crnjanskinak ezcket a visszaemlékezéseit egyébként az Uj-
vidéki R4dié 1981 &szén sugdrozta:

Csongridon sziiletiem ... még senki sem mondta, hogy az apdmat iil-
dozték. A valasztisokon egy pancsovai szerb mellett 4llt ki, akit meg
kellett volna vdlasztani, de valamiképpen... Mint ahogyan abban az
id8en lenni szokott, kivizsgdltdk az tigyet. Igy helyezték 4t Csongrddra.
Az anyidm Pante Vuyjiénak, a pancsovai polgirmesternek a linya volt,
szegénykém egy szOt sem értett magyarui... Az apam viszont tudott,
mert akkor mindenki Szegeden jart gimndziumba. Atkdltoztek Csongrid-
ra, ahol &tévi hdzassig utdn megszilettem. EbbS] sejteni, hogy nem kii-
l16ndsebben lelkesedtek értem. Mindenesetre Csongrid az utdbbi idében,
miutin kdanyveimmel, a London regényével felkeltettem az érdekl8dést,
érdekl8dni kezdett irantam.

Az anydm, aki rettenetesen szenvedett attdl, hogy egy, szét sem tud
magyarul, Csongrddrél és a csougridi magyarokré! mindig jé vélemény-
nyel volt. Figyelmesek és jok voltak hozzd. Vujidié, akit Onék is is-
mernek — ha j6l t:dom, a szentendrei pap fia —, az ismert Gjsigird
¢s a magyar—délszlav kapcsolatok kutatdja megszerezte annak a ma is
meglevd hiznak a fényképét, ahol szillettem. Csak nem dgy van, aho-
gyan & gondoija. Ugyanis a gyerekek, amikor kitettek az ablakba, &sz-
szesereglettek, hogy ldssanak. mert az 6 szdmukra ez a csalad kiilonds
volt, ugye, mert mdshonnan jitt... mert nem magyarok voltunk. Te-
hat nincs semmiféle ellenerzésem, hallom, hogy még mindig érdeklédnek
az esetiink irdnt. Az anyim szdmdra szdrnyd volt egy olyan nyelver
tanulni, amelyet addig egy4ltalin nem ismert, és alig virta, lLiogy visz-
szatérhessiink. Erre 6t év milva keriilt sor. Igy Csongridot se nem lat-
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tam, se nem... De szirapitiival viseltetek irinta, s ezért nem mond-
hatok réla semmi rosszat. Nagyon szépen viszonyultak anymlhoz

Ujvidéken ért a mozgbsitids. Az orvosi vizsgdlatra csak Pesten keriilt
sor.

Zabol4tlan id8k voltak ezek, mert Bécsben nagyon jol éltem. Nekem
is volt egy kis foldem. Nem is kevés, mintegy harminc ldnc, aminek a
hasznit anyim utinam kiildte. Ezért nem éreztem magam ugy, mint a
szegény didkok. A baritommal, a basahidi Milo§ Birinccel — a rokonsig-
hoz tartozik — nagyon j6l megvoltunk Bécsben. A templomba jiré
szerb linyoknak udvaroltunk. Jirtuk a valcert, az élet kdnnyd volt,
Nem tudom, mondhatnék-e birmit is, ami ne a maganéletemre
vonatkozna. Arrdl pedig nevetséges volna beszélnem. Még ma is van,
aki emlékszik ram Bécsbdl.

Azon a napon, amikor Szarajevéban leltték az osztrik iréndrokdst,
valamilyen nagy u1mep5f-gre, balba voltam hivatalos. Mindenképpen meg
akartuk tartani. Ez is bizonyitja, milyen vakmerden hittiink 1gazunkban
Fiiggetleniil attol, hogy ... Az utolsé pillanatban azonban elhalasztottuk,
mert 2 merépylet czenzécibként hatott. Aztén jottek a letartdztatdsok.
Minket hagytak. Nem tartoztam, a fontosabb sZemelyek kézé. Nem vol-
tak nehézségeim, de eljuttem ‘Ujvidékre, UJVldéken is, hogy is miondjam,
egyiitt jartam fiirddni egy ismert szerbiai tiszt felesegével aki Iso Bapé
lanytestvére volt. Szép nd volt, igy nem is csoda, hogy én, a fiatal gim-
nazista, a nyolcadikos. ..

A fiirdd egyik részén a férfiak, a mdsik részén a ndk fiirddrek. Mi viz
alatt odatsztunk a ndi részhez .— mondja nevetve —, hogy lithassuk
8ket, hogyan vetkdznek, kukucskdltunk... Ezek olyan bolondsigok,
amelyeket . ..

Engem ott Ujvidéken ért a mozgdsitds. A renddrség utasitott, hogy
menjek Becskerekre... Tudjik, ott volt akkor a 29. ezred. Szegednél
levettek a vonatrél, és letartéztattak. Azért, mert azzal a ndvel, Iso Ba-
ji¢ lanytestvirével voltam, aki Szerbidba tartott. A férje hires katona,
ismert tiszt volt. Tudjék, ez egy olyan csalad volt, ahol az apa tibor-
nok, a fia meg kapitiny, kivilé katona volt. Németek voltak, de Szer-
bidba jbtrek, és_itt éltek. Akkor két- gyermekkel megmentek, de késBbb
visszaengedték Gket Belgradba.

*

Galicia, Bécs, Qlaszorszdg kovetkezett, majd a visszaérkezés, a haza-
térés.

Bénathoz keétségkiviil kot8dom. A nagyapim pap volt Iland?in. Az
apim szerette Banétot, szerette IlandZit. En is szerettem. Csak a kii-
i6nbség 4brinditott ki, amikor megjottek ... Amikor anyim magira ma-
radt, akkor 6k mcgjottek ... Az egyikiik belevigta a nagykést az aszial-
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ba, és azc mondta: — Add el6 a pénzt! Megdermedtern. Egy
mésik eset, amikor Becskerekre mentem katondnak, és lefekiiitern aludni,
s a pénzt a zsebemben hagytam... Valaki kozillik kivette. Egyébként
nyomorisidgos életet élnek. Galicidban is elnéztem Oket. Nyflt tekintet:
-— Hallgass, kuss, mert megollek! Annyian sirinkoznak, ezek meg..
Tudjdk, tizedes vagy valami hasonlé lenni, rohamra menni, timadni, ez
olyan élmény, amelyre ha ma gondolok, szinte nem hiszem el, hogy! én
voltam az. Szinte nem tudom elhinni, amit meséiek.

Példdul fekszel a £6ld6n, az orrod a krumpli kdzott, jé hiives levelek.
Egyszer aztin hallod a kidltdst: — Vorwirts! Kezdodik a roham. Menni
kell. Azok oit szemben pedig iilnek, az oroszok csoddlatosak voltak Ga-
licidban. Alldsokat foglaltak el, és visszavonultak. Igy tették tonkre az
egész osztrak hadsereget. Mert 8k nem 8rizték meg a teriileter, hanem
odahagytdk. Miutin 4gytkkal szétldteék, feladtik a teriiletet, nem kel-
lett érte személyesen faradniuk. Koham ritkdn volt. De a tiizérség meg-
tette a magéét. Amikor a tiizérség valakit telibe taldl, akkor aztdn meg
lehet nézni, hogy mi marad bel6le! Akkor 2 krumplik kdzétt csak :jaj-
gatdst hallani. Aztdn hdtwulrél egyszerre felhangzik: — Vorwirts! fs ak-
kor fel kell 4dllnod és rohanni elére.

Szdmomra az élet nem jelent mir semmit. Ha én ezekre a dolgokra
visszaemlékezem ... Szdrnyl évek ... Szornyiséges évek, nemcsak azért,
mert meg lehet halni, inkdbb az emberek viselkedése miatt.

*

Attasé voltam Berlinben, kétszer is. Utina Réma meg London kovet-
kezett.

Mit is mondhatnék errdl... példaul azt, hogyan fiiggtem mdsoktdl.
Minden kovetség és nagykdvetség... A nagykovetség csak egy mutatos
név és igy ... a diplomicidban egész masként tekintenek rd, de ez nem
jelent semmit. Ugyanis nekiink nem voltak nagykovetségeink. En ezeken
csak nevetni tudok, é embahddiknak nevezem Gket, ahogyan spanyolul
mondjik. De nem is nagykovetségek, hanem kovetségek. Mindegyik ko-
vetségen van miniszter. A mi minisztereinket protekcio alapjdn valasztot-
tik: megvolt, hogy milyen nd8t kellett feleségiil venni. Fontos szerepet jat-
szott a bardtsdg is. Nem utolsosorban, pedig a pirtban betsltstt szerep:
radikilisok, demokratik kdvették egymdst és igy tovabb... Mindennek
kovetkeztében nemegyszer olyan emberek toltSttdk be ezt a tisztséget,
akik képtelerek voltak nilléan gondolkodni. Csak engedelnieskedni tud-
tak. Aztdn ott volt még a monarchia, amely szdmira az volt a leg-
fontosabb ... a legfébb gond 2z volt, hogy minél tsbbet szerepelien Sdn-
dor klré.ly a kiilfoldi 4jsdgokban. Vagy P4l régensherceg. Az, hogy mind-
¢z érdekelte-e a v1lagot vagy sem, mér kevéshé volt lényeges Fopen
ezért a sajtbattasé — aki. reggeltd} estélig a kovet és a miniszter szol-
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gélatdban kellett hogy 4lljon, lett légyen az birmiféle értekezlet, nemzet-
kézi vagy misféle — észrevétlen volt. Aztdn jott Stojadinovié, egy
olyan ember, aki szeretett mindent tudni, anélkiil, hogy barmit is fella-
pozott volna. Hogy ne keriiljon semmilyen eréfeszitésébe. Andri¢ot hivta
segitségiil. Aztan engem hivott, mondja nevetve: ,,— Crnjanski, mi jsig?
J6jjon be hozzém.” — Mintha testvérek lettiink volna.

Mondhatom OnSknek: Loandonban sok mindenr8l déntoitek. Utdna
mér minden aszerint ment, ahogyan ott elhatdroztik. Nagyon sokféle
igyben dontotiek, czért mi igen fontos szerepet tdltdttiink be. A leg-
fontosabb az, hogy mi mir nem tehettiink az egészben semmit, mert a
korminy mdr mindent eldéntdtt. Aztin ott voltak a nagy nemzetkozi
kérdések. A sajtbattasé azért van, hogy felhivja a figyelmet. Nemegy-
szer ledlliv valamit ... Emlékszem Hristiére Rémdban: ,,— Hol is jelent ez
meg, Crnjanski? Ezt én nem ldttam!” Olvassa az wjsdgot és — nem veszi
észre. Nincs ideje djsdgot olvasni, mert gondjai vannak, mondjuk a ma-
généletében, vagy valami més. Ez volt a valamikori diplomicia megjit-
szésa. A formalitds kedvéért meg kellett jelenni egyik vagy misik kirdly
vagy csaszar el6tt, akdr egy szolga. Nem lehetett el84llni seramilyen kez-
déeményezéssel valamelyik pért vagy testiilet elétt. Ez igen nagy kiilonb-
ség.

Andriétyal egyiitt toltéttem be diploméciai szolgdlatot. Meg kell azon-
ban mindig kiildnbdztetni a diplomaciit a sajtbattaséidl. Andri¢ a Koz-
ponti Sajtéiroda tisztviselSje volt. A rezsim megteremtette sajit erejét.
A diplomiciit annak idején sirga hiznak nevezték. A sirga hizban vol-
tak mindazok a protekciésok, akiknek volt valamilyen nagybdtyiuk, b4-
csikdjuk, valakijiik ... Fzek voltak, akik leginkdbb utinoztik a kiilfoldi
diplomatdkat. A {ontoskoddsukhoz hozzitartozott: — Parlez-vous fran-
cais, Monsieur? Alors, alors. Ecoutez... — mondja nevetve. Ha ezt
nem tudta, vagy valami mést tudott, akkor nem volt semmirevalé...
A gazdag és tekintélyes csalddokbdl vilasztottik 8ket... Komédisztak.

Voltak kozottiik rendkiviil tehetséges emberek is. De nem tehettek sem-
mit.| Amit a kirdly mondott, vagy a régensherceg, az.... A Kozponti
Sajtdiroda viszont fiiggetlen volt. Ok nézték 4t az egész sajtét, minde-
nekel6tt, hogy mit ir rélunk a vil4gsajté. Nemcsak olvasisrél vole szo,
hanem feldolgozésrdl, kapcsolatteremtésr6l is. Ugy helyezték el az em-
bereiket, hogy sajthattaséik valéjéban diploméciai szolgilatot képeztek.

A londoni élet —- mindaddig, amig uralmon volt, é amig le nem vél-
tottdk a monarchista kormdnyt — rendkiviil bandlis volt. Tudjdk, Slo-
bodan Jovanovié & a tobbiek, akik vele voltak, azt nézték, hogy minél
tébbet kihizzanak az angolokbél. De nem volt sikeriik. Semmit sem ér-
tek el. Ezenkiviil 4lland6 harc folyt Mifa Trifunovié radikalisai kozott,
a horvit oppozicibén beliil ... Az egész kinszenvedés volt. Errdl még nem
irtam, de nincs is szdndékomban, mert rendkiviil nyomorisigos dolog.

Londonban mi nem képviseltiink semmit, hanem M4ria kiraliné, aki-
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nél 'szintén érdeklbdtek egy é més irdnt. Tobbnyire az udvari embe-
rekhez fordultak, azokhoz, akik a fiatal kirilyt a keziikben tartottik és
amennyire lehetett, éltek a lehetdségekkel. Egyébként diplomiciai tevé-
kenységiink azonos volt a nullival. Semmitmondé.

Az egész azon alapult, hogy volt egy renddrfénodkiink, a Miliéevié.
O volt a fiatal kirily jobb keze, azd a kolySké, aki méist sem tudott,

mint & nﬁugyei utin szaladozni. Angol nevelésben részesiilt, és telje-
sen az anyja befolyasa alatr dllt. A mdsik meg az volt, hogy egykettdre
tonkretette az alkohol.

Kiilonbz6 dolgokra volt sziikségiik, amire Miliéevié mindig azt mond-
ta: ,,— Ezt csak Crnjanski {rhatja meg!” Eszébe sem jutott, hegy ezzel
milyen kellemetlen helyzetbe hozott. A helyettese még rosszabb volt.

Nem nagyon vettem részt a dolgokban, csak akkor, ha hivtak, hogy
megmagyardzzak vagy megirjak valamit... valamilyen beszédet vagy
hasonlét.

Nagyon szomort volt nézni: mennyire magatehetetlen. Ravasz volr,
de nem volt hozzd esze. De thlsdgosan is fiatal volt mindehhez. Ugyan-
akkor tSnkretették és kihaszniltdk. De legiobb, hogyha ezt a tisztek
mondjik el. Azoknak, akiknek a kezében volt. Mondjik el ezt 8k. Na-
gyon, nyomorusigosnak tartottam ezt az egészet. Nyomordsigosan végez-
te... az ital. Részoktattdk az ivdsra. Allandéan ittas volt. Az aikohol
megtette a magaét. A mi belgridi italaink, mondhatni, hasznilnak az
egészségnek. Legaldbbis a borok. A londoni italok nagyon t&mények, erd-
sek voltak.

Amikor Szovjet-Oroszorszig meger8siddott és jelentSségre tett szert, Uj
emberek jottek. Teljesen Gjak. Ezek meg letlintek. Fzekutin a volt kird-
lyi kormény hivatalnokjaként mit lehetctt tenni? Nem tehettem meg, hogy
belépek ... Négy vagy o6t hénapot képviseltem az Gj rendszert, de ez
sem biztos, nem emlékszem biztosan. Engem becsaptak... azt goudol-
tam, hogy ujsigirdként folytathatom. Ehelyeit kénytelen voitam Argen-
tindnak dolgozni. Ez nagyon rosszul ment.

Egyszer Londonba j6tt az az ismert zsidé nemzetiségd kommunis-
ta... hogy is hivtdk... Mo$a Pijade! Mofa Pijade a baritom volt!
Fest8ként dllandéan Branko Popoviétyal és velem egyiitt ildogéle a
Moszkva kivéhdzban ..., amit meg is irtam, illandban... Az élet tele
van furcsasigokkal, egyszer csak Londonban miniszterként megjelent.
Nagy fogadist rendeztek. A meghivoitak k&zdtt én is ott szerepeltem,
mert az argentin lapok kiilontuddsitéja voltam. Azon vettem észre ma-
gam, hogy szemben iilok vele. Kordbban mindig valahol az utolsé sor-
ban kaptam helyet — mondja nevetve —, a lapom jelentSségének meg-
feleléen ... Azon a napon nagyon elcsodilkoztam, amikor kerestem ma-
gam 2 llsta.n, és nem taldltam. Hogy lehet ez, amikor tudom, hogy részt
veszek ja fogaddson és az ebédet befizettern? Amikor odaérek, l4tom,
hogy egészen el6l van a helyem. Az elncki székke! szemben. Amikor
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Mola bejote és leiilt, a csoddlkozasira gesztikuldlva vélaszoltam: Mi az,
mit csoddlkozol? O pedig: ,,— Honnan keriilsz te ide?!” Amikor pe-
dig- befejezdddtt az ebéd, megkeriilte az asztalt, és azzal kezdte: ,— Te
bolond, miért nem jossz haza?”’ Ugyan minek mennék — mondtam —
leldvetted Branko Popoviéot, ugyanezt csindlod majd velem is! ,,— Men;j
a fenébe!” Jo bardtok voltunk, mert én szocialista — ha akarjik, kom-
munista — voltam, mert én eljirtam oda... abba a régi épiiletbe, ahol
gyiilekeztek. Fzek olyan anekdotinak beilld esetek, amelyek egy pilla-
natra szintén megvildgithatnak valamit.

*

Huszonot évi angliai tartézkodds utin hazatértem. Eddig nekem nem
okoztak semmiféle kellemetlenséget. Eppen ellenkezdleg: Kaptam egy
ilyen nagy termet, nagy lakist. Mindent megkaptam. Nem mondhatok
semmi -rosszat. De hogy bizonyos dolzokon nevetek, nevetnem kell, azt
nem tagadom, hiszen bdniti vagyok.

Bénithoz tovdbbra is k&t8dém, mindenekel8tt IlandZihoz, ahol krip-
tdm van. Es abol annyi... Egy pap viseli gondjit, mert az egyik apafej
bekoltoz6ts oda! Hist meg mit tudom én mit csempészett, és a kripta-
ban, a Crnjanskiak csalddi kriptdjiban rejtegette — mondja szivbél ka-
cagva. Képzeljék el, hogy érintett, amikor ezt meghallottam! Fel sem dii-
hodtem. Nevetésre fakasztott. Azt hitte az illetd, gy aztin neny szerez
tudomist réla senki. De — megloptdk!

Ez az hit, ami mindenképpen IlandZihoz két. Most nekik esziikbe
jutott, miért nem jarok hozzidjuk. Kedves baritaim, én most mar...
Azért, mert megéregedtem.

- Elegey tudok tenni minden olyan ebédre, vacsorira szél6 vagy valami
hasonlé, személyes megjelenést igényld meghivdsnak, de mivel sportold és
Onérzetes ember voltam, nem tudom elviselni, hogy a fiatalok 1dssik, ho-
gyan nyitom ki a szémat és hogyan... Amellett, amit velem csindl-
tak... A fogaazok teljewen kikészitettek . .. Bizonyéra tudjik, hogy a fo-
gészok mit csm.zlnak . Kész cirkusz az egész. Az orvosok kiméletle-

nek!
.

Kérdés, hogy majd mit nyomtatnak ki 2 halilom utin. Mindez majd
a kiaddra tartozik. Mindez majd nekik hoz pénzt és dicsdséget, ha elme-
gvek. Amikor valaki a nyolcvankettedik évében jir — mondja moso-
lyogva, —, varjidk mér a végét 8k is. Egészen egyszerl: Neny adjik ki
a kdnyvet, mert Ggy vélik, most még fizetni kell érte.

Amibta tudomist szereztek réla, hogy beteg vagyok -— mondja ne-
vetve —, gyakorta kérdezik: ,,— Hogy van, hogy érzi magit?”

GARAY Ldszlé forditdsa
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(OVIDIUS, FREUD)

JOVICA ACIN

A pszichoanalizis ,humanisztikus” iramlata szerint Nairci.znak a for-
rdsnil okosabb lett volna vizet innia, mintsem &nnén tiikérképében gyd-
nydrkodnie. .

Szeretném, ha most visszatérnénk Ovidiushoz (és Metamorphoses cimil
kolteményéhez), a ,,vad” és ,szeszélyes”, 4m valamiben wégis értékes
cl6hirnokéhez annak a pszichoanalizisnek, amely nem ismer civilizdcibs
terdpidkat, tovibbd tisztdban van a végzetes vaggyal spekulativ szédel-
géseiben. A leleményes koltd bizonyos, csak évszdzadok méitin megala-
pozott tudéds sziikségleteihez igazodva, majdhogy fejet hajtva ezen leendd
pszichoanalitikus tud4s el6tt, elsé pillantdsra aprésdgokban ugyan, de
tigyesen 4tkolti a kidtforrdsul szolgilé mitoldgidt, mitoidgiai torténetet. A
Nirciszrdl szold rész elbeszél® el8addsmddjiban, egy hiron pendilve a
belsd kielégiiléssel, 8 valdjéban elBkésziti és hozzAférhet8bbé teszi azt az
anyagot, amely majd a freudi narcizraus-koncepcié kilombosodasihoz el-
engedhetetleniil sziikségesnek mutatkozik. Mi t6bb, kérdés, hogy az ovi-
diusi Nircisz nélkiil egyiltalin lehetségzes-e a narcizmus frcudi projek-
tuma. .Ovidius valamirél megfeledkezik, legaiibbis mintha szem el8l té-
vesztené, miszerint — ahogy azt a mitologusok megallapitottik. -— az
erdei forrds f6lé hajolé Nércisz a mitosz szerint nem ismeri [el magdt a
cseppfolyds képben, amelyet meglepetésére a tolgyfik lombkorondin at-
sz0r6dd fény villant fel elBtte a csilliieléd vizszinen. Tehit az, aki utan
8 eped, nem jomaga; nem az 8 énjérSl van sz egy olyan arcban, amely
utdn kés8bb egyre hevesebben vagyik mind csendesebb és elkergetheter-
lenebb &riiletében. A kép, amit lit, s amelynek természetében iejlik a
hasonlésdg, hasonldsigival mégsem utal senkire. De hit axkor miére
lesz szerelmes Nircisz abba a se nem sz, se nem siillyedd képbe, amely
raégis mintha valamiféle feneketlen mélységekr6l tantskodna? A lithatd
szerepe a gordy mitoldgidban uralkodd jeliegli, bizonyitékul annak a
fontossignak, :nielyet a szemnek, nézésnek, képeknek, reprezentativ  je
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lenlétnek még a leghétkoznapibb életben is — szenter és profin: egye-
sitve — tulajdon{tottak a. gdrogok. Emiatt volt Ndrcisz szdméra vonzd
a kép, olymdéd, mint magival a haldllal és iirességgel csabitd barmi. A
mitosz tanulsiga e téren keresend8, mely szerint nem tanicsos dtengedn:
magunkat a képek szemfényvesztésének, mert azok nemcsak csalnak —
miképp azt Plétinosz terjesztette —, mi t8hb: esztelen szeretette!l tolte-
nek el, Az ébredd vigynak tévolsdgra van szitksége annak érdekében,
hogy ne legyen kdzvetleniil kielégitve. Ovidius ismerte ezt az ,4tadas
rélkiili 4taddst”. Eleped-e Ndrcisz? Aligha, mert a mitikus ebben a
mitoszban az, melynek megfelel&en a halal csak a fc'nyvissz:werc’i koze-
get jelentd vizszin &ltal lehet itt jelen, koszinve a tiikdrnek és a tiikor
lenyligdz8 varlzslatinak, anélkiil, hogv megnevezett lenne. Nircisz csu-
pancsak képpé valrozik 4t, feloldédm és elvesziti azt, amivel kiillonben
sem rendelkezett: sziiletése el8tt haldlra itéltetett. Ez az a trékeny haldl,
amelyrdl Serge Leclaire pszichoanalitikus beszél, és tdrékeny initosz, egy
még kialakulatian tudat konnyed elpusztithatdsigérdl a tudattaian eldtt,
melynek erdd tiik1ébd] sugdrzé litvinya istenségként vakic el {Ndrcisz
gyermek, ugyanakkor isten). Ez a tudaitalan nem tudatos nem nyitja
széra sz4jat, csak sziporkdzik Nércisz tilkrépdl, amely — akir a t6bbi
— a rejtvények sziletésének é&s megfejtésének jatékat zirja magiba az
»egzegézis labirintusiban”.

Azonban a nem tudatos visszafogott beszédének egyes jellegzetességei-
r8l Nircisz kapcesan mégiscsak lehet valamit mondani, abbdl a szerepbdl
indulva ki, amelyet Ekhé nimfa jitszik benne. A nimfa szereti Nérciszt,
de nem engedi meglatni 6t, aki testetlen hang, az utolsdé szA szintelen
ismétlésére {téltetert. Nircisz taldlkozdsa vele csak egy sor hailgatds le-
hetne, esetleg dnmagdval folytatott beszclgetés (ahogy viszont Nietzsche
képzeli el dramatikusan az utolsé filozofus Bdipuszi, illetve dioniiszoszi
alakjit). Az a nyelvlecke, amit 8 tart Narcisznak, ritmikus, rimeld. ni-
metikus alliterdcidkra egyszerfisitett. Egyediil igy szolal meg WNércisz
tudattalanja, Ovidius véltozata szerint, mint azon visszdjira forditott
mitoszkezd8 tilalom: elGirattatott, hogy ne lassa onmagit. A tilalom
megszegése, amelyre szabad kolt6i gesztusaval Ovidius tdrekszik, a tudat-
talanbél visszhangzik, s amit Nircisz hall, az csupan az, amit 8 mir
mondott. Nincs senk: mds, minden szé kett8s. Itt a beszéd akaratlanul
is nem dialogikus, hanem dioniiszoszi kérus (azon szemiotikai meérhetet-
lenség szerepében, amelyet Nietzsche toimécsoldsa tulajdonit neki, s
amelynek kovetkeztetéseivel Freud tisztdban lehetetr). Az abszolfit tila-
lom abszolit negszegésének nyelvi formaja, amelyre most Narcisz tor-
tenetében bukkanunk, csak ekhd lehet: az  Atvdltozdsok Nairciszahoz ha-
sonléan a sz6 szerinti 6nmagat, a virdgga valtoztatott tragikus dial6gus-
nidnyban utdnozza sajit magit, Narcisz egyedi, megdupldzé retorikai
virdgdban. Litvan azt, amit nem szabadna, Narcisz felfedi ei5ttiink azt
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a tiikrot is, amelyben nem lehet semmi eléggé kivehetd, mert a lithatat-
lant mutatja be lithatéként. Ez a romantika ismertetjele {a gorogok
utdni els6 nagy fordulaté az irodalom eszineiségében), amihez az ir6
irdsiban, kolté liidjéban tartja magic. ,,A koltdk kivetel néikul narcis-
susok” — olvashatjuk Friedrich Schlegelnél; de az egyén csak akkor az,
amikor az 3ltala alkotottban nem ismer magara, amikor lemond, mi-
kozben a  halal és iiresség keriti hatalmdba, amidén megviliozratia a
maga életét, hogy végill kolt6i milivében a tiszta, abszolGt szubjektivitdst
testesitse meg. Ezért nincs rd lehetSség, hogy valaha is maradékralanui
teljesiiljon a romantikus program (a poézis mint abszoldt szub,ektivitas),
mivel Ndirciszrak — miként azt Paul Valéry jelezte elre — meg kelle-
ne szabadulnia aitél, amit 6nmaga utin sovargd haldokldsaban nein bir-
tokol, ett8l a uszta szubjektivitistol, mert egyszerlen semmi a mdsik
pélkil, csupin testetlen hang, amely 6nmagat ismételve hal el, tehidt ckhd,
nem més egy szerencsétlen nimfanal.

Narciszrél beszélni manapsdg, még ha futva is, de nem érinteni Freud
Levezetd a nurcissismusba ciml munk4jit, annyit jelentene, mint nemn
tenni eleget a targyismer8k elvadrdsdnak. A vagy-logika paradoxondnal
fogva meg is érdemelnék a megcsalattatdst, csakhogy ugyanezen logika
ezt a hiltlenséget szivesebben irja Freud szamldjira: hamarabb az olva-
sott, mint az olvasds javara. Végtére is: hit Freud nem olvasta Ovidiust?!
Ovidius mitoszvaltozata a freudi koncepcié malmira hajija a vizet. Is-
meretes, hogy e koncepcié szerint, amely némileg kipdtolja és kiigazitja
a vagy és mozgisanak megéllapitott 6dipuszi hdromszog-struktardjit, a
végynak mint olyannak két irdnyultsiga letezik: a teljes vagy részleges
onlemondis a masik felé, a vigy tirgya felé valé fordulissal, vaiamint
a kizédrélagos Snnonmagunknak valo figyelemszentelés sajit magunkkal
végyunk kozeppont;éban Az el6z8 kiils6 objektumra irdnyul, elszegénye-
sitd, mig a mdsik — a narcisszoid, gazdagitd. Ovidiusnal Narcisz felis-
meri magit a képben, és beleszeret On.nagiba. Nem ismervén icagira,
végya freudi értelemben nem is lenne narcisszoid, azonban, miképp Ovi-
dius — képzeletére tdmaszkodva — atkolti mitolégiai forrismivét, dgy
Freud is a maga részérdl ,kifejt” valamit, ,Felejtés”-r8l van szd, minc
azt tobbek kozott René Girard is észreveszi: a két vigy kozotti kiilonbség
nem feltétleniil lényegi, tényleg két illandésiggal nem biré irdnyultsdgrol
beszélhetiink, tovibbd — a kiilonbségekre vonatkozéan — csupan valaki
véigydnak bizonyos, hatdsit, helyét illetden az emberiség toriénetében, il-
letve az individudlis életben, szokatlan és furcsa, ennek ellenére talin
réginek nevezhetd jitékardl az 4lruhéba valé Sltozésnek. '

A narcisszoid vagy csaknem metafizikus vonzerdvel bir — veii Freud.
Szimdira ez a ,metafizika” valbs, mert épp 8 valik zsikminydvd, A nar-
cizmus pszichoanalitikus elmélete egy olyan regény szovegévé viltozik,
melynek rejtett hése épp maga a szerz8. Az egész Bevezets .. .-n it tud-
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niillik nyomon kovethetjiik és felismerhetjik Freudot — az iidozatot, a
narcisszoid vagy hédléjdban verg8dd zsikmanyt. (A regény a pszichoana-
lzisben roviden nem csupdn a sajat lelkidilapotunk megiegényesitése,
Freud jegyzete szerint a neurotikusok csalddregényérdl, hanem Ugyszintén
kovetkeztetések levondsa valamir8l, ha :ndr abba, akir valami csapdiba,
beleestiink, tovibb4 egyenld mértékben Lkdvetkeztetiink azért, nwert elto-
kéltiink csapddba esni; az elmélet kellés kdzepén maginal az cln:életné!
igazibb fikciét tenyészteni ki!) Szimptoinatikus, hogy ezt a végyat a
pszichoanalitikus mindenekeldtt a nének tulajdonitja, elkerilhetetleniil azt
az Orok titokzatos néiséget litva benne, amely — mint sajatos, a nd
éllitélagos nozziférhetetlenségére &s kifiirkészhetetlen csdbitokészségére
epitett misztifikicié — Freud személyes mitoldgidjinak, s6- a gszicho-
2nalizisnek, hovatovibb a hagyominyoz6dé mitolégiai tanitisnak szerves
tartozéka abban az id6ben. Mindenesetre Freud nérél alkoto:t mitolégia-
jdnak koszonleti 1étét a narcisszoid vigy lefrisa. A n§ hédito, s mivel
ilyen, az ,,6rSk nbiség” képében mutatkozik dgy, mint onelégiilt, libiddjat
kiz4rélag 6nmagibdl meritve. Mir a pszichoanalitikus nék iranti szemé-
lyes viszonydnak fenti meghatirozé ismérve clégséges alapul szoigilhat a
Freud munkdssigiban szemmel lithatéan megmutatkozé hatirozatlansa-
gok magyardzdsira, a hatdrozaclansigokéra, amelyek lehetOvé teszik sza-
munkra azt a felismerést, amit a szerz8 Gnmaga eldl is el akar rejteni:
annak a lehetdségét, miszerint egy vigy homogenitdsa és Snncmzs képes-
sége nem kiiionbdzik lényegesen a mdsik heterogenitdsatdl és torékenyse-
gétdl, s hogy az érinthetetlenség segitségével vald kielégiilhet6sig meg az
dnkéntes vagy new: tnkéntes lemondds 4ltali elcsabitottsig kozotti, tulaj-
donképpen a narcisszoid és a kiils8 tdrgyra irdnyulé vigy kozitti Sssz-
kiildnbség valojiban egyazon vigy két taktikdjinak a szelleme, anelyek
egy kozds straiégidval rendelkeznek — bebiztositani benniinker afeldl,
hogy vigyédjanak utinunk, s aztdn i az utdnunk vigyakoz$ tekinte-
1éb8] megszerezziik ,,0nelégiiltségiink” szamunkia oly szilkséges. eledelét.

A Bevezetés a narcissmusba — mint a tiilkdrnek és hatdsainak kornyes
pszichoanalizise — ugyanakkor azon tikér mive, amelyben Freud néze-
geti- magdt, nem ismervén jémagdra, akir a mitolégiai hagyomany Nar-
cisza. Mindenkinek hita mogdtt masik titkrt tartogat az drdog. Mond-
juk, Ovidiust olvasva Freud Nércisz dnmagira ismerésének egy spekulativ
latviny4de hivta segitségiil, Nércisz ,,0nmagiba valé szerel.nességének”,
azonban majd csak Freudnak a litvdnyban valé onfelismerési képtelen-
sége — a valddi viszonyok Alruhdba 5ltozésének koltd: jatékin at — fog
még hatdrozottabban tandskodni az ,0unszeretet” erejérfl, a spekuldcié
spekulativitdsarol. A széveg szemléli magit a szOvegben, egvmdssal tole-
ve ki az iires sorokat. Ez is a tiikdr hatdsa volt, illetve a vigy 4lmodo-
z4sa- a narcizmusr6l mint bevehetetlen, tiszta és tokéletes &llapotirdl az
individudlis Ennek, a vaddsznak, akinek mintha nem lenne sziiksége ma-
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sokra, ezért, ennek a latszatnak kdszdnhetSen vadiszik rajuk (rinthogy
Av4zi nincs reajuk sziiksége). Igen, Freud beszéde a narcizmusrdl is két-
ségteleniil valahol ezt bizonyitja: Nércisz is Dioniiszosz vadiszainak két-
értelmi seregéhez tarozik . ..

Tegyiik fel, Freudot oivasva Ovidius a kdvetkez8kipp irta volna:

Hianyszor lebel bidbavalé csékot arra a csaloka vizszinre! Hinvszor
mdrtd kezét beie, nem tudvin megérinteni semmit! Mit lit? Nem ismeri,
de amit lat, lelkét szivia ki; ugyanazon csalfasig babondzza meg és tolti
ei élvezettel csodilkozé tekintetét. Edes, hiszékeny gyermekem, miért fa-
radsz hidba, miért akarod minduntalan eikapni a talmi képei? Amit ke-
vesel, nem létczik; amit szeretsz, ha megfordulsz, eltéinik. Ez a litomads
clétted csak a te tikorképed; dllandosig nélkil, jott és marad wveled;
s veled is fog elmenni, bha ugyan el birsz még indulni ...

.. a dis fiivon beverve, Ndrcisz tekintete nem tud betelni, szive meg-

szakad — énszemének aldozata.

BALAZS Attila forditisa



KULTURA — EGY ORSO FONAL

MIODRAG PAVLOVIC

Még az egyetlen élet fesztivolsigiban mérve is tapasztalhatjuk, hogy
vannak id8szakok, amikor valami felépiil, foltekercsel8dik, kifesziil, és
olyanok, amelyckben a fonil meglazul, amikor az alapok lebegdvé lesz-
nek, a virfalak miéllanak és leomlanak. E két ellentétes irdnyd mozgis
a magénéletben is jelen van, s érzékeljik a kozéletben, a ,korunkat”
jellemz8 eseményekben is. Az egész viligra kiterjednek a meggydz8dés,
a lelkesedés, a bizalom és a villalkozé kedv hulldmai, aztin apilyok
keletkeznek, amikor a meggydz8dés megvaltoztatdsdnak hangjai lesznek
a leghangosabbak. A vildgtérténelem folyamatdrdl mint a fonal folte-
kercsel8désérdl és legdngyolodésér8l be:zéld régi alakzaton a  vildgese-
mények bizonyos ciklikussigit kell érteni. Szembesiiliink ezzel az alak-
zattal akkor is, amikor valamely egyszerli modellen akarjuk &ttekinteni
a vilig eseményeinek véltakozd értelmét.

A kétirinyt mozgisvonal azonban nem mindig szimmetrikus is az
adott mbédon. A feltekercsel8dés sokdig eltarthat, és hatira van, a fonil
fesziilésének hatdra. Az orsé legongyilédése gyorsan, dgyszédlvan pilla-
natok alatt megorténhet. A legongyodlodds, dgy tlnik, hatdrtalan; a fel-
lazulds, a kioldod4s egyenesen a végtelenbe és a semmibe torkollik. A
foltekercsel6ds fonal fesziilése viszont gyorsan a szakadds hatérpontji-
hoz érkezik, és ekkor minden mozgis leill.

Mi torténik a vilig eseményeinek fonalaival, amikor azok valamely
helyen legéngy6lodnek, amikor lefutnak az orsérol? Egy masik orso
valahol magahoz koti 8ket, pérgetni kezdi, ¢ befonja a maga forgisaba
és eseményeibe; ezdltal a fondl 4j tengelyre taldl, amely kéril az er6-
vonalak @sszpontosulhatnak, s igy a vildg energiaszintje emelkedhet. Az
orsé {gy dj mezbe 6ltdzott.

A legtngy6lddésnek is megvan a szépsége és produktiv oldala. A
buddhistik és a taoistik sok fonalat lefejtettek abbdl a ruhdbél, amelybe
a vildg 6ltozni akart. A véleményviltoztatss, a fellazulds — csdbitd és
édes hangon beszél. A szirének dalaikkal megkisérelték cltdntoritani
Odiisszeuszt a tovébbi erBfeszitést8l és kereséstdl. Am Odiisszeusz kikot-
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tette magit az irbocriidhoz, szimbolilusan, mintha a vildg eseményeinek
a foltekercselt 4llapotdt védené; hiter tett a fondl f5ltekercselése és a
kin mellett, ameliyel az 4ltalinos fellazulds édességének ellendllhatunk.
A 'miésik oldalon felesége, Penelopé sz8tte igy sz8ttesét a végtelenségig,
azt kivinva, hogy a sz6vés soha ne érjen véget.

Az indiai mitosznak az események mindkét irdnyvonaldhoz bizalma
van; egyfajta kozmikus fatalizmusal is fogadja mindkettdt. Siva a vilig
teremtSje, legfébb ndszvendége, folviligositdja, aszkétija és mcgsemmi-
sitje. Szentsége ininden megjelenésekor egyformdn szent. Visna, a nap
istene, a nagy sirkdny hasdn alszik, mikdzben az eléz6 korszak vildgai
megsemmisiilve meriiltck el a kozmikus oceinban. Visndt az 0r5kkéva-
16s4g ébreszti fel, s 8 egy gorongy foldet hozva napvilagra a tenger-
fenékr8l hozzifog egy 1j vildg teremtéséhez Mindkét indiai mitoszbél
kitetszik, hogy a vildg 0jrasziiletésének bizonyossiga jelen van 2 koz-
mikus fatalizmus mogdtiesében.

A tdrténelein legnagyobb alakjai képesek voltak arra, liogy megje-
lenésiikkel szinte ugyanabban az id8ben egyszerre két dolgot érjenek el:
hogy meggyorsitsdk egy kultira legongyolddését, és hogy azonmdd len-
diiletbe hozzanak egy 1j tengelyt, amelyre egy 4j kultira és az ériékek
uj rendje tekercselddik fol.

A legdngydlitést leginkdbb kéjvagy ¢és vér kiséri. Felismerhet8 és kor-
szerli jelképe a meztelenség, a szépség. A szétdaraboltsig, a:nibdl tobbé
semmit se lehet 8sszedllitani, A lelkesedés, a vildgossig litomdsinak a
hidnya. Az illdzié, hogy minden elrendezhet5, és a rendezectséghen —
tartés lehet.

Vajon segit-e nekiink a régi bolcsek e litomdasos metafordja a kultar-
torténet ritmikus és ciklikus jelenségeinek megértésében? Leheiséges, hogy
a kultdra valdban csak olyan jelek rendszereibdl 4ll, amelyek a kommu-
nikdcibs folyamat funkciondldsit lehctdvé teszik, s amelyek kozou csak
valtdsok vannak, de nincsenek 4tvidliozdsok, felemelkedések, valsdgok?
Vagy pedig a kultira a formék szerves fejlédése csupdn, és ezért volta-
héppen a bioldgia és az évszak ritmusair kéveti? A foltekerzselédd és a
legongy5l6dd orsé modellje, els8 pillantdsra, a mesterség, a ccliszerliség
jelképe. Valojdban inkdbb a gondolat metaforaja, mint mitikus szimbd-
lum. Es ennyiben jobb, hasznilhatébb. Mert a mitosz nehezen vagy
egyéltalin nem gondolhatja a torténelmet. Ahogyan nem adhat model-
leket sem a szervezetlen vildg megértéséhez. A vildg torténéseinek jel-
képévé lett orso valamely érett civilizdcid régi szellemi vivminya.

Torténelmi tény, hogy egy miivel6dési forma, akdrmilyen jénak vagy
rossznak is tinik, egy ideig hat, elragadtat, Gjratermeli magit, akadilyo-
Xkat gybz le, teret hédit. Mintha kezdetben a kulthra a lelkesedés, a je-
lentés és megértés megkétszerez8dése lenne, a mély hozzdadodisa a se-
%élyhez, a magasrendlinek az alacsonyhoz.

Aztén ugyanez a forma gy@ldletet vélt ki, bomldst, a maga ellenmito-
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szat. Az érvékek kitérnek, és kiilontozd oldalakra menekiilnek, minden
lealacsonyodik és megromlik, még lithaté kiilon rahatdsok nélkiil is.
Allergidt valt ki, ami nemrég még wagaszios idedl volt. Lgy mélyen
bedgyazbddott antropoldgiai ritmus lehetne ez, amit8l a kulvdra felemel-
kedése és megsemmisiilése fiigg. Ezt a ritmust azonban nem nevezném cik-
likusnak, mert a ,,ciklikussig” a valamely kordbban létezd 4llapothoz
valé visszatérést is magéba foglalja, s nem csupdn szélesebb értelemben
vett hasonlésdg ismétlbdésée.

Valamely 4llam Ssszeomldsdnak vagy egy korszak végének a préfétii
mindig példis magyarizattal rendelkeznek: a kozosség valami sdlyos
bline kovetett el, megszegte sajit fogadalmait és igéreteit. Am a kulclirdk-
nak ez a ,haldlos bline” voltaképpen a maga értékeitdl és eszményeito)
valé megigézcitségének az elveszitése. A lélek elvardzsoltsiga megsziinik,
a tekintet zavaros lesz. Az analitikus szellem 4tmenetileg segithet e val-
sdgban. De a miitikus szarvas, amely szemének pillantdsdval teszi tisztiva
a zavaros vizet, egyediill jon, a maga :d8szimitdsa szerint & ismeretlen
1ranybél.

Joveteléig az istenek, akik nem sugiroznak mar semmilycn {ényt —
az igazsdg istenei, a biintetések hosszd lajstromat olvassik.

DANYI Magdolna forditisa



KERDESEK ES VALASZOK

29. STERIJA JATEKOK

SZAMVETES A SZAMVETESROL

GEROLD LASZLO

Csendesebb vizeken fogunk hajézni, jésoltik a 29. Sterija Jitékoka:
megel8z8 kormmeatirok. S igazuk volt. Botrdnyok ezidttai valéban nem
voltak. S ez jb is, mert az utébbi néhiny év magasra csapdé hulldmveré-
seit rendre mellékes dolgok, nem a mivészet, hanem a mivészettel (5rténd
visszaélések idézték el§. Nem mintha a politikai szinhdz -— melynek
cégére alatt sok minden trtént, aminek nem sok kdze volt a miivészethez
— mint olvan eleve elfogadhatatlan, neidn kéros tendencidt jelentene.
Ink4bb arrél van sz, hogy a politikai szinhdznak ndlunk a kozelmdlr-
ban feltind vailtozatai }ényegében a politikai publicisztika szintjén sz6-
ialtak meg. Frdszakosan, otrombdn, volakoddéan léptek fel, s a kivaltott
reagildsok is csak hasonléak lehettek. Nem lehetett elvdrni, hogy az
elemzések az elfaddsok mivészi eszkdzeit vizsgdljadk, amikor a megfor-
malds médja nein volt lényeges vagy legalibbis nem volt a politikum-
mal egyenrangd momentum a produkciok kész{t8i szdmdira. Pedig hany
felesleges elmérgesedett vitdtdl, betiltdstdl kimélhettik volna meg magun-
kat, ha elsBdlegesen az el8addsok miivészi szinvonaldval, megvalésitasi
formdival foglalkoztunk volna, alkotdk is, L6zbnség is, politikusok is.
Kideriilt volna, hogy ami miivészileg értéktelen az mds vonathozisban
is kénnyen, nagy szavak, hatalmi beavatkozds nélkiil, elmarasztalhaté lett
volna. Ami viszont mivészi tettként fizyelmet érdemel, azzal vitdzni is
érdemes. Feltéve, ha rendelkeziink olyan alapokkal, amelyekrdl vitdzni
tudunk. Szinhéz esetében: ha ismerjiik a mivészeti 4g formanyelvét, ért-
jik eszkdzeit, kodjait.)

J6, hogy jelentkezett a politikai szinhdz tendencidja, de az irinyvétel
mar kevésbé mondhatd lelkesitdnek, mivel politikin szinte kizdrdlag esz-
mei tartalmakat, ideoldgidt (nemegyszer elferdilt eszmeisége:r, s¢t nacio-
nalizmust) értetiek, s nem a kozéleti tirsadalmi jelenségeket. Sajitos,
hogy az Gjabb jugoszliv dramaturgidban milyen sok a tézisdriina, a ma-
gas politikat célzd md, s alig taldlunk olyan darabokat, amelyck a pro-
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vincidlig viszonyok, életforma, életméd, az Gnzés, a butasdg, a karrieriz-
mus, az emberi viszonyok félrecsészisa, az dlkultdra, a gazdasigi jelensé-
gek, f8leg visszdssigok, a hatalmi apparitusba tartozdk visszadiéseinek, a
Lilonféle hatalmaskoddsoknak — a mindennapi élet megannyi formiji-
nak ostorozdsira véllalkozndnak egy adott térsadalmi, torténelmi — ha
akarjuk — politikai pillanatban.

Ilyen vonathozdshan az idei Sterija Jitékok sem hozott viltozdst.
Igaz, nem keriiltek fesztivilkdzelbe a teli torokkal ideologizalo mivek és
eldad4sok, még ha be is nevezték 8ket, de elmaradtak a tirsadalmi dri-
mak is, amelyek a mindennapok jelenségeire reagiltak, nem filozdfiai
bolcselmek parlataiként, hanem emberi sorsok, helyzetek bemutatisival.
Onmagéban a politizalds egyetlen mlvér sem tesz jelent8ssé, ha hidnyza-
nak mell8le azok a mozzanatok — elsdsorban a pszichologiai alapozis
-—, amelyek a jOl megvélasztott szituiciokat emberileg hitelesitils.

Ha mdr ilyen messzire elkalandoztunk egyetlen fesztival néhdny el6-
addsa kapcsin, arrdl sem szabad megfeledkezni, hogy szinhizi gyakor-
iatunkban a szikségesnél kevesebb eléadds van, késziil, amelycket pél-
d4ul klasszikus vagy félklasszikus mé aktualizdlé szindéka igazol. Vagy-
is? a szinpadra 4llitdsokbé! hidnyzik, nem érzddik kelldképpen a villal-
kozds célja, kivdlt nem az id8szerl kozles szindéka. Nem csoda, ha a
drimairék is vagy az ideologizdlds felhdibe kapaszkodnak vagy tézisekre
épiil6 parabolah utiit vélaszejdk.

Sem tematika, sem pedig feldolgoz4is tekintetében nem mutatkozik val-
tozds, 4llithatd annak alapjdn, amit a 29. Sterija Jitékokon lattunk. S
uemcsak azéri, mert a hét versenyelbadds kdziil mindSssze hdrom készilt
mai mit alapjdn (ezekhez hozzdszdmithatnink Gojko Nikoli§ memoar-
adapticidja is, lévén, hogy az emlékirat megjelenése Gjabb keletlt, da a
klasszikus és mai mlivek ardnydn lényegesen ez sem médositana, s kiilon-
ben sem napjainkrdl, hanem karminc-negyven évvel ezelOtti tiriénelini
cseményektdl szolpak az emlékezés szinpadra vitt részletei), sokkal in-
k4bb mert a hdrom @j drimai széveg kéziil sem mindegyik egyéitelmuen
jelenidejli. Az egyik — Goran Sztefanovszki: Dupla fenék — a drimai
paraboldk id8n kivili kategéridjaba tartozik. A misik — Tone Partlji¢:
Apdm, a szocialista kuldk — annak eilenére, hogy a 16rténelmet a kis-
cmberek mindennapjain keresztiil 4brizolja s nem a tézisek dltaldnossd-
gaval szdl, nem sorolhaté a mai kozéleti nilivek koézé, mivel csclekmé-
nyének ideje a hibord utini hirom esztendd (1945—1948). Es csak a
harmadik mti ~— Dufan Kovalevié: A balkini kém — tekinthe:3 teljes
értéklt mai driménak.

Hétb8] — egy!

Elszomorito arinytalansig az 4j jugoszliv drima orszdgos fesztivéljan.
S ennck enyhftésére az sem hozhatd fel, hogy a klasszikusokat is lehet
jelenidejli milivekiént szinpadra fogalmazni. Egyfell mert a hirom ré-
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gebbi keletl alkotds — Ivo Vojnovié: Dubrovniki trilégia, janko Poli€
Kamov: Anyasziv és Miroslav Krleza: Glembay Ltd. — megjelenitésé-
ben olyan 4ltal4nossigokon kiviil, mint hogy mindhérom eldadas szerepl6i
a senki foldjén, teljes bizonytalansigban, egzisztencidlis szakadék szé-
lén élnek, nem fedezhet8k fel egyéb aktualizild térekvések. Mlasfeldl vi-
szont, mert Dulan Kovalevié vigjitéka mellert az djabb miivek is csak
tdvolrél dialogizdlnak a jelennel. (Nem lehet tehdt véietlen, vagy a ko-
z0nség vigjitek utdni vagydval magyarizni, hogy A balkini kém az
orsz4g szinhdzainak majdnem a felében miisoron van, s hogy a Sterija
Jatékokra is hat megjelenitését nevezték bei;

Megkeriilhetetlen a kérdés: vajon a fesztivali mlsor i tithre-e az
orszégos é4llapotoknak? ¢ Aligha, mivel mind a teljes, mind pedig szelek-
tdlt lista szerint az ardny hdrom & fél az egyhez az ¢ mlivek javara.
Az tovabbra is nyilt kérdés marad, hogy tematika és feldolgozis tekin-
tetében az Gjabb drimdik kozott mds-¢ az ariny, mint amit a fesztival
tepertordja mutat. Ennek kideritésére biztonsiggal nem mernék villal-
kozni, de 4gy tetszik némileg kedvezdbb. Mivel magyarazhaté akkor a
misoron beliili kétségbeejt8 ardnytalansig?

Ha nem tévedek, a koncepcidval.

A Sterija Jitékok misordt évr8l évre kiilonféle koncepcibk szerint
allitjilke Bssze a szelektorok. Kézben mintha megfeledkeznének a legfonto-
sabbrél: ez az orszéigos fesztivdl elsSsorban az dj hazai drdmik sereg-
szemléje. Tény, hogy 14j drima gyenge ¢l8adisdnak nincs helye a szem-
1én, jéllehet elobb iktathaté mlisorba, mint egy klasszikus mli ugyancsak
gyenge el8addsa (az idén: az Anyasziv dubrovniki megjelenitese!), de
— szerintem — kevésbé elfogadhatd wmisorszerkesztési elv, hogy valés
vagy vélt jegvek szerint vilasztjdk ki és allitjdk sorba az eldaddsokat.
Kétségtelen, hogy néha ilyesmi is elképzelhetd, 4m sokkal valdszin{ibb,
mert a sokévi gyakorlat igazolja, hogy inkibb rogeszme, mint realitas
olyan koncepié kijeldlése és valasztisa, melynek nyomtivjira hat-nyolc
eléad4ds minden nehézség nélkiil rdllithatd.

Az idei misorkoncepcid erBltetése kiilonosképpen szembetind. A sze-
lektor, DZevad Karahasan hét eladédsa litszélag logikus sorrendben kove-
ti egymdst. Ez a sorrend azonban mégiscsak az id8rendiség elvén alap-
szik, s nem mélyebb koncepciét mutaté szempont(ok)on. Leleplezd tény,
hogy DZevad Karahasan a hét el8ad4st két timbbe rendezte. Az eyyik a
posztavangard manicrizmus, a mésik pedig a politikai szinhaz megje-
lolést kapta. Csakhogy az els8 tiszta formanyelvi, a mdsodik viszont
tartalmi, eszmei sajitsdgokat mutat. Nem hiszem, hogy lehet a miisor
egyik felét formai, masik felét pedig tartalmi jegyek szerinti blokkba
szervezni. (Es felesleges is!) Megtdrik a vonal, és a [esztival felétdl egy
mésik vonal indul! Nem a mindendron tdrtén8 koncepcibhoz val$ ragasz-
kod4s téves irinyvételére utal ez is? Kotve hiszem, hogy akkor lesz jo,
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szinvonalas, érdekes az orszigos szinhdzi fesztivil, ha misora egy vagy
két elv szerint alakul.

Mikor torténik meg, hogy a Sterija Jitékok eldaddsait koncepcidktdl
figgetleniil vdlogatjdk a szelektorok, csupdn arra digyelve, hogy drima-
ként vagy megjelenitésekként figyelmer eérdeml8 produkciék keriiljonel
a fesztivali kozdnség elé?

A fesztivili mlsort és az elbadasokat szemlélve sajatos, figyelmet
ébreszté mozzanatckként kell emliteni néhdnyat. Tébbek kézott azt, hogy
az 4j mlvek (s k6zéjik sorolandé Nikoli§ emlékiratainak Gyokér, térzs,
epilégug cimi véltozata is) kozil kettd (A balkini kém, Apim a szo-
cialista kuldk) is a sztdlinizmussal, ilietve 48-cal foglalkozik. De mind-
kett§ a vigjaték eszkozeivel teszi. Arra lehet-e ebb3] kévetkeztetni, hogy a
téma f6lottébb, vagy még mindig vonzé, de most mar a tragikus szemléletet
a komikus valtja fel? Mindkér szoveg érdeme, hogy az altaidnes témat
kisemberi szinten tirgyalja, s ezzel hitelesebbé is teszi. Ezdtrtal is megke-
riilhetetlen dilemmaként dllt elénk az egyes elbaddsok miivészi szinvo-
naldnak kérdése. SzélsBséges értékl megjelenitéseket littunk. A legma-
gasabb mivészi érieket kétségteleniil Miroslav Krlefa Glembay Ltd. ci-
ml dridmijinak zigribi megjelenitése (rendezd: Petar Velek) jclentette.
Ebbenj mutatkozott meg a miivészi transzformicid igénye és ereje a leg-
teljesebben. Kivilo szinészi teljesitményck egész sorat hozta ez az eld-
adds (Rade Serbedfija — az egész fesztival kimagasléan legiobb szinészi
teljes{tményét nyuitotta Leone szerepében —, Pero Kvrgié, BoZidar Ali¢,
Zlatko Vitez, Kre$imir Zidari¢, Dubravka Mileti¢), mig mdsutt néhany
vagy csak egy feltlind szinészi teljesitményre figyelhettink fel (Mira
Zupanéra, Ivks Dabetiféra, Vanja Drachéra, Tonko Lonzdéra a Dub-
rovniki  triiégidban; Milica Sztojanoviera, Aco Gyorcsevéra a Dupia
fenékben; Polde Bibilére, Ivo Banéra az Apdam, a szocialista kulik c.
eldad4sban, valamint Danilo Stojkoviééra A balkini kémben). A Glem-
bay Ltd.-vel szemkézti pblusra helyezhetd az Anyasziv, a Gyokér, torzs,
cpilogus  el8addsa. Az el6bbi a vértelen szinészi jiték, az utébbi az
igyetlen rendezés miatt. Részben csalédast okozott A balkdni kém belg-
vaddi megjelenitése is, mindenekelétt a kiegyensilyozatlan egyiirtes, da2
Dudan Jovanovi¢ komédidbdl tragédidt fabrikalé rendezése miatt is. A
mésik hirom el8ad4snak voltak figyelmet kelt elemei — bir kiegyen-
silyozatlansiguk is szembetlind —, a Dubrovniki trilégidban a diszlet
(Dinka Jerifevi¢ tervezése) és tobb epizddalakitas hivta fel magira a
figyelmet, a Dupla fenékben a paraboliba bujtatott tdrsadalmi aktua-
lizdlds szdndéka, az Apdm, a szocialista kulik el6adisiban pedig a
vigjatéki tempd és a kdznapisig.

Végezetiil: az idci Sterija Jitékok igazi eseménye, nagy miivészi él-
ménye a Petar Vetek rendezte Glembay Lid.



ASBOTH JANOS

BORI IMRE
»EGY UJ SZENT MODOR”

Annak az irodalmi korszaknak hdse Asboth Jdnos, amely tiresnek tet-
szik, holotc ,anyagit” azok a lehetdségek teszik és képezik, amelyben
minden kibontakozhat, gySkeret ereszthet. Szinte természetes techit, hogy
az Eurdpit jart tiatalember egyszerre ad szamot hidnyérzetérél es a meg-
hatdrozottsigot kiveteld vigyardl. S nyilvin az sem lehet véletlen, hogy
esztétikai gondolata Utirajzaiban kérvonalazddik még az 1860-as évek-
ben: az Egy boiyongd tircajabél (1866} és a Pdrisb6l (1867}, majd mds-
fél évtizeddel késdbb A Zabardtél az Arabihig (1883) ctmad miiveiben
taldlunk {zlésére vonatkozd adatokat. Nem az irodalombdl, a képzdmi-
vészetbdl kiindulva kozeliti meg kérdését, s kés6bb is foképpen a festészet
irdnti érdeklodése lesz a jellemz6, az irodalom az 8 felfogisdban elsé-
sorban politikai, s csak mdsodsorban esztétikai kérdés. Asbéth széptani
nézetei, amelyeknek a képzdmiivészer torténete a példatara, igazolasu-
kat, fol5teébb jeilemz8en, nem a korszak magyar szépirodalmi gyakorla-
tdban talaljik meg, hanem az egyetlen Asboth-regényben.

Az alkalmat az esztétikai eszmefuttatisra Miinchen szolga!tatta, amely-
ben nyugat-eurdpai Utjdnak sordn tovibb iddézott, s bejirta a méir akkor
is hires Pinakothekdt. Az I. Lajos bajor kiraly Miinchenével nincs elragad-
tatva, ez az ,,4jkori Athén” nem tetszik neki, nem is kellett tehat nagyobb
erbfeszités akhoz, hogy itt fedezze fel a ,képz8milvészetnek ezt a szor-
nyl syphilisét — a reflexiét”, amely kiilénben a torténeti festészetet is
élteti, s hirdesse az énmagdért vald és Snmagirdl vallé mivészet elvét. De
az is kézenfekvd volt, hogy a ,nemzeti jelleg” Magyarorszigon annyira
hangoztatott kérdésében ugyancsak Alldst foglaljon.

A cél, ami mir az 1860-as években a szeme eldtt lebeg, a mivészetek-
ben létrehozni a ,,nagy modort”, amely ,,tavol tartja magitdl a kicsinyest,
o zavartat és torténetest”, s amely olyan lenne, ,,mnt Raphaelé és Michel
Angel6é” volt. Pedig tudja. mert éppen 6 szigezte le dtirajzaban, hogy
»kordnak van jovbje és van multja, de jelene nincsen”, hogy ,,4j alaku-
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l4sra tort”, Nem futd dtlete volt ez a kordiagnézis: az elkdvetkezd tiz-
tizendt esztendbben Gjra és Gjra hangozratni fogja. A fiatal irodaiombdl
cim@ tanulminyaban (Irodalmi és politikai a-cképek. 1876) a kor pesszi-
mizmusdrél szoiva az analégidt & is a rémai tdrténelember taldlia meg,
de nem a ,hanyatlasvégi Rémiban”, amellyel Verlaine lirai énje azono-
sul Fdradtsig cimfi kolteményében Szabé Lérincnek az eredetiné!  erét-
lenebb megfogalmazisiban, hanem a hatalma tetéfokdn alldéban: ,Ré-
mat akkor fogta el a pessimizmus, a kétségbeesés, az életundor, midén
katalminak gazdagsigdnak, fénylzésénck, élvhajhaszatinak tetdpontjira
érkezett. Mert ugyanakkor érkezett oda, hogy kiveszett beidle niinden
eszmény.” Nincs miben hinni, mert inden bizonytalanni, kéuségessé
véle:

»A régi vailas hitet nem tdplilhatott, eszniényvt nem nyijthatott 15bbé,
Megingott, megddlt. A mivelt osztdlyok vildgnézletébd] kiszoritotta a
philosophia és ezek kézt iires kiils8séggé fajult. De mdsfeldl a philoso-
phia nem pétolhatta a valldst, hitet és eszményt nem adhatott, mert
az egyik rendszer {olyton tagadta, amit a masik 4llitott, valamely rend-
szer egyes hive alkothatott magdnak hitet, eszményt, de altalin a rend-
szerek harca csak scepticizmusra vezethetett és a miveltek téniege elétt
legalabb is kétesse valt minden; ami annakelGtte becses, szent volt, kétessé
az erkolesok, az intézmények, a tirsadalomnak az alapjai...”

Vallds helyett szkepticizmusba kapaszzodhat csak az ember, s mivel a
kétely mindent kikezdett, egyetemes érvényt is szerzett. ,,I\etségbc van
vonva, meg van tdmadva minden ... Minden forr, semmi smca megszilar-
dulva, semmiben sem tudunk megillapodni, megnyugodni...” — mrdetl,
biztos fogddzét sel:ol nem taldlni, ,valldsban, politikdban, tirsadalomban
meg vannak ingatva a régi elvek”! Asbéth azonban nem a régi, midr csak
iegfeljebb a romijaiban létezd vildgrendet sirja vissza: alapvetd problé-
méja, hogy ,,4jakhoz nem tudott eljutni” kora. Ha a gondoiati dt elején
a szkepszis, a végin a pesszimizmus all, amelyet Schopenhauer , formula-
zott meg a lsghaidsosabban”, 4m tdle fiiggetleniil, szerinte ezt hirdette az
olasz Leopardi, az amerikai Poe Edgar és az ,,ifjh Diasraeli” is. A kivo-
nulds szelleme lebeg igy a vildg felett, hiszen ,.e szerint a vilignézlet sze-
rint semmi esctre  sem képzelhetd maradandé elégiiltség a vilaggal vald
contactusban, é az actidban”, menekvést (nagyon kevesek szdn:ira) az
,.elzarkézott inactivitds” kindl csupin, ami ,kiemel benniinket a redlis
1étb8l, ennek részvétlen nézdiként”. Ilyen pedig kettd van: a ,tiscta meg-
ismerés”, amely nem tdrsul semmiféle cselekvéssel, és a ,szépnck az él-
vezete, a milvészetben valé gyonydr”. Schopenhauer eszméinck hivéd sza-
vara lép eld tehat a mitoldgiibél Tantalusz: .

»Mert mihclyt a boldogsig keresésében a kiinduldst és a célt nem on-
magunkon kiviil, hanem &nmagunkban akarjuk feltalalni, igaza lesz
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Schopenhauernek, hogy boldogsdg nem létezik, hogy az élet tantalusi kin,
melyben vigy utdn sévirog kielégités, kielégités szomjuzik vagy utan,
mert minden 6nz8 torekvés kielégitd voltdban mald celra irdnyul, mely-
nél az elérés oli meg a becset, sziili meg a kdzonyt, dgy hogy az élvezet
csak pillanat..

Ebben a >chopenhauer-interpretéciéban az elkbvetkez6 irodalmi-mi-
vészeti Kkorszak szinte minden vezérmotivuma jelt ad magirél, a Scho-
penhauerrel vitatkozd, kiegésziteni akaré Asbéth ugvanakkor a maga
»vildgnézletének” jellemz8it mutatja fcl. Itr is bizonyitotrsagdt létjuk
annak a mega‘lapitésnak hogy Asbéth ,,szemiéeletében hallatlan tagassig
hallatlan sziik&sséggel pirosul” (Németh G. Béla).

A Korszakunk mivészi idedlja ciml tanulménya az Uj Magyarorszi-
gért cim@ 1880-as kotetében Munk4csy Mihadly 1878-ban befejczert mive,
a Milton iiriigyén mintegy Osszegezi esztétikai nézeteit, tobbek ko&zott
olyan médon is, hogy megismétli a mir hangoztatott érték-iesét. Szinte
kapdra jott neki ez a Munkdcsy-kép, ainelyrél az utdkor itéicte lesdjtd.
Filep Lajos Munkdcsy egész irdnya felett palcit tort, mondvidn, hogy
»mindig emelkedni akart ott, ahol nincsen se fonn, se lenn, elére menni,
ahol se elbre, se hitra” valdjdban nem volt méd, Perneczky Géza pedig
éppen a Milton-képet tartja a vég kezdetének. Asbéth is tudta, hogy a
miivész nagyon is korszerlitlen feladatra vallalkozott, a kor irdnyarol
nem vett tudomdst, s hogy igazan nagy alkotdsra nincsen m3d. ,,E keép-
bdl harménia és erd sugirzik — irja Asbéth. — Az alkotds kuzdelmeiben
is béke és nagysdg. Munkicsy boldog lehet, mert birja azt, ami koratd!
meg van tagadva, é meg van tagadva mindenekel6tt nemzetétdl. — Az
O szivén nem megy keresztiil a szakadds, mely keresztil megy nemzetén,
korszakan.” Termfszetesen Asbéth eszményinek a ,,nemzeti idedl feldle-
lesét” tartja, mixbzben azt is tudja, hogy ilyen idedlja nincsen, mert
Bosznia okkupdcidja nyilvdn nem az, miként ironikusan megiegyzi: ,,Es
egyrll ne feleakezziink meg. Hol van a nemzeti idedl? — Bosznia?”
Dicséri a festményt, de nem valdsigos értékei miatt, ha dicsiretnek Jehet
a kovetkezd mondatét tartani: ,Ki kell 1aondani, hogy ha ebben a tdrgy-
ban, ebben a hangulatban nem is lehetne nagyobbat festeni, mint ezt a
»Milton«-t, ez a »Milton« még nem a legnagyobb, mit a festészet adhat,
mert a magas genren még nem emelkedett egészen feliil a magasztos mii-
fajig, jOllehet megkizeliti,” Azt is rogziti, hogy Munkicsy nem raodern
fest8, 6 tgy fest, irja, hogy aki nézi a festményt, az a megfestett targyat
dgy ldssa, ,,ahogyan az latja, aki az egészet nézi”. Nem nehéz fclisruerni,
hogy az impresszionista festészett6l hatirolja el Munkécsy festészerét. O
»soha sem vér az ellen a szabdly ellen, hogy az egyes tirgyat nem sza-
bad olyannak festent, ahegyan az litja, aki azt az egy targyat veszi
szemiigyre”, tehdt nem ugy, mint a ,kucorkodd festészek”, akiknek a
vasznain ,az abszolut valbsig is csak a valétiansig impresszidjar kelti
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és a chinai festményeket juttatja esziinkbe”, a ,rajz szabatossiga”, az
»idomitds valdsaga” pedig Munkacsy folényét, biztositja a ,,modern fes-
t8k zome folott”.

Asbéth azonban azt is ériésiinkre adja, hogy a Miltont kivételnek tart-
ja, hiszen végeredményben ez is ,,eszmét” akar a szem elé dllitani, azaz
,érzéki eszkdzikkel mondja ki kozvetlenill az érzékietlent”. Mert mar
miincheni dtibeszamoldjdban leszogezte:

»Mftirgyndl okoskodni egyaltaldban nem szabad. Se kcsznéaénél se
clvezésénél. Itt kiiléndsen nem. Itt csak érezni szabad.

A képtirni ,,bolyongésokrél” és tlinodcsekrdl szdmot adé reszictekben
a tajfestészer és a vaildsos milivészet kapcsin fejti ki nézeteit. A tijképe-
ken nehezményezi a wstaffage” tolakodd jelenlétér, f8képpen, mert ,,be-
szélyes vagy regényes, sbt néha éppenséggel tdrténelmi jellemet e , a
vallds és a mbvészet Osszefiiggéseinek taglalisakor pedig az oncéld mi-
vészet elvét fogalimazza meg:

»A mivészernek nincs érdeke, a vailasnak van. Ezt tudjuk Kantbél.
A vallds a miivészetet csak eszkdziil haszndija céljainak eléresére. De a
mivészet soba se legyen eszkoz és soba se birjon onkivili cellal .. (A
kiemelés az enyém. B. L.}

Néhiny oldal didhéjiban torténeti attekintést is ad. Ebben Raffaello
miivészetét tartja foxdulépontnak nala meg egységben van i szent és a
vildgi, a profan, de mir a kettd egyméstol valé tivolod4sinak a jelei is
feltlinnek, s akik utdna kovetkeznek, azok az egységnek legfeijebb maér
csak a ldtszatit tudjik fenntartani, és Asbdth szerint a XIX. szazad ma-
sodik feldben a ,,szent festészet” mar lchetetlen. A ,,modern” Madonna-
kon mir felismerhetd, hogy olyan korban élnek, ,melyben — emlés-
konyv, sok tiikdr, divatlap és zsebkinyv létezik”. Asbéthnak a vallasos
FestészetrSl hirdetett nézetei, miként a vele lényegében rimeld XX. széza-
di szempontok felfedik, valéjiban az irdnyzatos muvészet elutasitdsic
hirdették. Asboth szerint a profin vildgi lazad fel Raffaelléban a ,szent”
ellen: ,,A szépség, a természetes alak, melyet bebocsijtott a szentsig, el-
drulta 8t. A indvész leigdzott Ontudata felszabadul a typus aldl és az
egyénitésig halad. Egyszersmind titkosan régen mitk6dott mér a gondol-
kodé ész, mig szintén egyszerre felpattan és véget vet a maga reszérdl is
ama egységnek.” AsbOth a szépség Onelvaségét hangoztatja tehat. 5 8 azt

21y

is tudja, hogy senki sem ,hazudtolhatja meyg kordt”!

S ‘ez a kor, amelyben a ,harméniat a dissonantia tori meg, kidltja
t4]”, amelyben a tartalom és a forma egysege felbomlotr, eltint a ,,to-
talitds” is — a hidnyérzék valik Grrd a vildgon. ,,Korunk, a socializmus
korszaka, ki nem elégithetd tobbé a régi tartalom és a régi formak altal,
nagyrészt mar félrclokte ezeket. Ujak utan kiizkdd, de djakat taldlni
még nem tudott.” A milvészet is féireldkte a régit, és ,,0j tartaimat &
4j formdkat keres”, ezért ,ldtjuk annyiszor, hogy vagy a tartalom, vagy
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a forma hidnyzik, ha nem éppen mind a kett§, vagy keserves harcbar
vannak egymdssal”. Asbéth a maga kordnak mivészetét thlzdsokba ve-
szi, ,mértéktelenben vergddni” litja.

Vizsgiléddsainak 4j tépot ad Munkicsy Mihdlynak a maga kordban
ugyancsak felkapott, sokat dicsért, propaganda-hadjirattal kisért alkotasa,
a Krisztus Pilatus cl6tt (1881). ,,HAt lehet-e még szent képe: festeni eb-
ben a vildgban, amelynek semmi sem szent?” — teszi fel a kerdést, az-
zal a szdndékkal, hogy méltathassa, Munkdcsy bebizonyitotta; lehet. As-
béth szerint ez a nid ,egészen megfelel a kor [elfogdsinak, srellemének”,
mert a kor alapvetd harcit dllitja a szem elé, ez pedig a szocializmus
harca a caesarizmussal. ,,Milyen meglepdk és szembeszokdk a pirhuzamok
a modern caesarismus és socialismus kora és azon kor kdzt, amelyben a
szegények és az egyiigyCek és az elnyomottak a testvériség nevében fel-
vették a harcot a rémai illam mindenhatésiga ellen...” — irta a
Munkicsy-képrd] sz616 tanulminya zdrdrészében. Munkacsynak, bizony-
gatja Asbéth, sikeriilt modern szemn:el néznie feladatit. ,,Minden kor-
nak mds-mas szeme van...” — szdgezi le, és olasz, holland képz6mive-
szeti példakkal, valamint Shakespeare dramdival bizonyitja, csak dgy
lehet igazdn hlien megfesteni torténelmi témikat, ha ebben a hiiségben
benne van a muavész kordnak litdsmédja is. Az olasz és a hoiland festok
valldsos targyt képein ott nyiizsdg az olasz és holland vilag, Shakespears
»alakjai az antik viligbél bizonyira sokkal inkabb angolok, nint rd-
maiak”, Igy dolgozott Asbdth szerint Nunkicsy is, amikor a Xrisztu,
Pilatus elbtt cimu miivét festette, ,,Megdllapitisit a modern mivészettoré-
neti kutatds is igazolni ldtszik, amikor azt allitja, hogy Munkicsy ugyan
tdvol tartotta magit mind az akadémizmustél, mind a naturaiista élet-
képfestéstl, mégis az ,irodalmi naturalizmus képzémivészeti adaptald-
sahoz érkezett” (Perneczky Géza). Asbithnak alkalma nyilt a naturaliz-
musrél nyilatkoznia, szinte sugallva, hogy Munkéicsy milve valojaban na-
wuralista szentkép. S a kdvetkez, Asbothov mindenképpen jcllemzd,
sorokat {rja:

»Széval a bibliai motivumokat ottan kell tanulmidnyozni, ahoi a bib-
lia ma is él. Csak igy lehet bibliai motivumokkal is eleget tcuni a mai
kozonségnek ¢s kornak, mely a milvészctben is naprél-napra inkdbb a na-
ruralizmus zaszlajit koveti, a naturalizmusét, mely mint minden 4j dt-
16r8, héditd irdiny gyakran vétkezik tllzds dleal, midén azi tekinti fel-
adatdnak, hogy a ratat, az undoritdt keresve keresi, minden numeset,
minden eszményt; tagadjon, de mely jogos elv mellett kiizd, ha azt ko-
veteli, hogy nézzik meg 4 dolgokat a valbsigban, és Ggy uintessiik fel,
2hogy latjuk.”

Figyelemreméltd az a szellemi er8feszités, amellyel a kort mir az 1860-
as évekt8l megérteni akarja és meg is (rti. Mivel érzelmileg sem kot8dote
a népnemzeti iskola eszményviligihoz, az Irodalmi mozgaimak a ki-
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’gyezés utdn cimii tanulmdnyiban pedig leszigezte, hogy ,stagnitié, sot
visszaesés voina, ha merev korl4toltsdggal ragaszkodnink a neplechez

hiszen a ,,nemzeti élet a fejlédés sok-xal magasabb stddiumdiba jutott”,

nem kényszeriilt utévédharcot sem folytatni. Tisztdnldtasdt iiyen tipusi
tényez8k nem zavarrik tehit, igy azutin kora mivészeti jeliemzdit, 8
iranyait érzékelhette, felismerhette és leirhatta, még ha maga szubjekiive
miés idedlt vélt is képviselni a gyakorlatban. Alkati és szemiléleti vona-
sokkal egyardnt magyardzhatjuk a korjelenségek irdnt murtatotr, bitran
pératlannak minGsithetd fogékonysdgit. Asboth ugyanis ,megveterte a
gondolkoddsdban konzervativ, a dolgokar vegiggondolni nem merd
embert” (Németh G. Béla). A szabadsig ciml kdnyvének (1872) a gya-
korlé politikdrdl szélé fiiggelékében azt fejiegette, hogy az ,elmélke-
désnek hatdrr csak az utolsé konzekvencia szab, az elméler neia 4llhat
meg mindaddig, mig az utolsé konzekvencidkhoz is el nem jut”, s gon-
dolkodnia keli, ,tekintet nélkiil az eredményre”. Ezt teszi, amikor ko-
rinak ,uralkodd eszméit” vizsgilja, mert a ,kornak 4ltalanos szellemér”
meghatirozé crejlinek tartja, teh4t elfogadja és leirni is igyekszik azokat
a mfivészetekben jelentkezd irinyokat, amelyekben mintegy a korszellem
megmutatja magat. A Hdrom nemzedék cimi nevezetes tanulmanydnak
bevezetdjében (1873} méir azt fejtegeti, hogy ,,ha a miltak nem tesznek
sziikségessé valamely mozgalmat, akkor, rendelkezzék bir az eyyén az
ahhoz megkivinhaté valamely tulajdonnal, térekvése csak széimalomharc
leend, hatds és foganat nélkiil, ha ellenben valamely mozgalom sziikség-
szerlivé valt 2 miltakndl fogva, akkor soha sem fog hidnyozni a vezérld
egyén”. Asbdth Janos, amikor a naturalizmusnak elismeri jogossagat, sziik-
ségszerlinek fogja fel a harménia eltdnését és a disszonancia meg}ﬁleneoet,
az 1rényzatosaag problematlkus voltat, a muvészet onelvusegenek a je-
lent8ségét, az 1j tartalom és az j formik utdni ldzas mivészeti kutati-
sokat. Az eurbpai szellemi-mivészeti dramlatoknak a sodrdsiban ldtjuk
ilyen médon — gondolkod4sdnak sajdtos el lcge is ebb6l kivetkezik te-
hit. Kovetkezésképpen oppondlnia is kell; & a ,nemzeti jelleget” nem
félt1 a polgdrosodastdl, mint tették honfitdrsai. ,,Aki tekintetbe veszi —,
irja svdjci Gtirajzaban —, hogy a korszakbeli polgdrosodas kiilisnlegest
és ellentétest eltdrulni ldtszé terjedésének dacdra is: angoi marad az an-
gol, francia a fiancia é hdidsapka a némer, az nem lesz megiepodve . .."
Périzsban az erotika magasan lobogd 'dngjain sem botrankozik ineg: a
krinolint és a kénkdnt korjelenségnek tartja, és az 1884-as magy csals-
dis kovetkezménycként magyardzza, ebbdl a csalédasbél eredezicti. Majd
kozel-keleti tdtra indul, s utaz4sdnak indokai kdzdtt nem csupan politikai
természetliek vannak, mint amilyen a ,keleti kérdés”. Modcrn nosztal-
gidk is serkentik, lényegében ugyanazok, amelyek majd Csontvary Koszt-
ka Tivadart is Baalbek romjaihoz vezetik. A Zabaritsl az Arabibig ci-
md Gtirajzinak (1883) el8szaviban ira: ,Ifjisdgom egyik 4lma, legré-
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gibb 4brindjain: egyike volt Egyptom és Palestina, orszagai a csodédknak
és meséknek, 8shazija a civilizdciénak ¢s valldsnak. Taldn honvégy volt,
ami oly 4lland5 hatalommal vonzott. Honvigya az embernck az emberi-
ség bolcsBje utin.” A személyes Osztonzés mellett emliti az Altalinosab-
bat is: akit a maga kora oly szenvedelyesen érdekelt, s aki a kor kér-
déseiben alapos ismeretre tett szert, az tudta, hogy ,,a modern civilizdcié
misztériumait & problémdit is csak e terilleteken, a régiek nagy misz-
tériumainak és problémdinak &stalajin lehet igazan atértent &s Atérezni”
Csontvary két éviizeddel kés8bbi keleti Gtja mintegy igazclja es hitelesiti
az Asbéthét: mind a ketten Kairébél kirdndulva a gydnydrii naplemen-
tékkel ismerkedtek, s a Csontvéry-képek oly jellegzetes szinének is Asbéth
taldlta meg nevét, miel8tt ezt a szint, a fest kikeverte volna: ,,gyenge
rézsis lehellet”. De Asbéth emliti a ,Kelet népe” képzetet is: ,még
mindig kézelebb 4llunk Kelethez, mint Nyugathoz, keleti jelleme van
nemcsak néha gloriosus vildgitisi tiinetekkel ékitett, de rendszerint fehér-
faké egiinknek, nagy siksigunk fitlan pusztdinak, némely szélcsen elnydld
kopar hegyeinknek, hanem sok tekintetben keletiek életmédunk. szoké-
saink, hajlamaink, felfogisaink is”. A XIX. szizad masodik felének
nemcsak értékes eszméit, de téveszméit, logikdjat és mitoszat is & kozve-
titette az utdkornak a — XX. szdzad elsd két évtizede szellemi Eletének.

Asbé6th Janos gondolkoddsiban mir az 1860-as években jeien van az
a felismerés, hogy olyan korban él, amely litszdlag a sajit n:livészeti
irdny4val még nem bir. Amikor azonban tanulméinyaiban kovetkezetesen
megéllapitja, hogy a régi nagy irdnyok érvényiiket vesziterték, s hogy
az 0, a helyiikbe 1ép8, a milivésznek biztos fogddzét kinilé még nem
mutatta meg magat, nagyon is tudatiban van annak, hogy az a bizonyos
&s vart #j mar valdjiban jelen van, mintegy torvényszerien és sziikség-
szerlien jelen kell lennie — minden nagy mivészeti korszak torténete ezt
engedi feltételezni. A Miinchenr8l szélo dtirajziban ugyanis a kévetke-
z8ket irta:

»Egy kornak, egy vilignézetnek gyermekei akaratlanul egyiranyban,
az illetd vilignézler irdnydban fognak miikédni; a kor zamatja, erede-
tisége, ha nem is r6zt6n, de mégis biztos, bir lassd haladisban mindin-
kdbb ki fog vilni a miiveikben, azok a kiilonleges killonbségeh dacdra,
egy 4j, egy magasabb egységbe fognak Osszeolvadni és egy késébli kor,
egy tivolabb, tehdt 4ltaldnosabb nézdpontbol fel fogja ismerni a megleps
jelenséget, melyre a sajit kor alig figvelhetett, és el fogja nevezni egy
Gjabb modoraak.”

Joggal kérdezi tehdr, s kutatja az elkdvetkezd évtizedekben, hogy
hol van ,ama gytmodlesdztetd magv”, amelybdl a mfivész agyaian meg-
fogamzik, ,terecmtvén egy 0j szent modort”. Mint mondja, Kant, Fichte,
Hegel, Voltaire, Laplace, Vogt, Virchow, Moleschott, Darwin, Renan,
»valamennyi enciklopédista” és a ,uagyszerden kifejlett terméseettudo-
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méinyok koraban” hol az a ,rugé, hol a vxlagnezlet, mely ulenallhatat—
lanul buzditani egy hatirozott irdnyban a teremt8 mivészet”. Littuk,
sorra felmutatta a kor stilus- és eszme-palettijinak a szineit, felismerte az
utakat, amelyeken a kor mflivészei haladnak majd s haladtak is. Magas
fokd tudatossiginak a jeleként kell értékelniink felismeréseinek sorit, s
ezt mutatja egyetlen teljes értékl szépirodaluii alkotdsa, az Almok dlmo-
déja cimli regénye. :

A ,FELESLEGES EMBER” SZIMBOLISTA HATTERREL

A ,kézallapctoknak”, a korviszonyoknak és g mivészetek karakteré-
nek Osszefiiggései Asbéth Janost tartdsan foglalkoztattdk. Az is kézen-
fekvd8, hogy az irodalomnak a ,causilis nexusit a nemzeti éiet jelen sta-
diuméval” ennck az irodalomra gyakorolt hatdsaban, befolydsaban fedezi
fel. Nem lchet vélctlen, fejtegette A fiatal irodalombdl ciml tanulminya-
ban, hogy bér Arany Liszlé, Bedthy Zsolt, Abranyi Kornél ,kiilon iro-
dalmi egyén”, a niivek: A délibdbok hise, a Kalozdy Béla, . dicséség
bolond]a, egymas rokonaivd avatjik Oket, még ha Arany Laszlé és Abra-
nyi Kornél verses regényt, Bedthy Zsolt pedlg prézai regényt irt is.
Mindegyikiikben ,ugyanaz a szellemi dramlat, rokon vildgnézer: alap-
jukban ugyanazok a konfliktusok, metyek kozéletink é&s tirsadalmunk
zildltsdgdban litszanak gybkerezni”. Egy hGs-modellt alkot dsszevetésiik
vtin:

,»Pesszimizmus; a h8snek eszményi nemes célokra merész torekvese;
valbsdgos 14za a magasabb vigyaknak; de a vigyak lazdval szemben
er8tlenség, levers csiiggedés; a bens8 igazsag Osszeiitkdzése a kiiisd vald-
shggal; kiabrandulds; undor; kétségbeesés; s tjra s Ujra kiGuldsa a re-
ménynek, a bitor harcnak; de 6rokss cseréjével a célnak; erlfecsérles,
téveteg kapkodis; 4llhatatlansig, végre elerbtlenedés; dicstelen bukds.”

Ez a modell ott lebeg a szeme elftt, amikor Darvady Zoltdnt, az
Almok dlmodéja ciml' regényének a hését megformilja. Azt is mondhat-
nank, hogy a modell és az Snt6formijsban késziilt h6s majdnem egy-
id8ben sziiletik meg. Betthy Zsolt regénye 1875-ben jelenik meg, Asbéth
tanulménya 1876-ban az Irodalmi és poliiikai arcképek cimili koterében, a
regény 1878-ban. 1880-ban, az Uj Magyarorszig cimii kétetében pedig
ott a Munkdcsy Mihily Miltonjirdl sz0l6 tanulminy, amelynek egy rész-
lete egyértelmilen mutat vissza a regényre, nem hagyva héeségetr afeldl,
hogy amikor a ,korszak mivészi idedljit” irja le, akkor a regény-mii-
fajjal kapcsolatban a maga miivére gondoit.

Nagyon is jol tudta, hogy a regény problematikijinak mir tSriénete
van, s éppen ezért 2 maga verzibdjit erbteljesen kell egyénitenie, ha nem
akarja, hogy valamelyik el8djének Arnyképévé viljon mi és hés. A
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magyar irodalem szfapaddn ugyanis ismer8s volt a Darvady Zcltinban
testet Slteni akaro héstipus. Jékai Mdr rutatta be az olvasokdzinségnek
a Mire meguvéniiiink ciml regényében mair 1849 utdn, mert Lowds Jo-
zsefnek A karthausi (1841) cimfi regénycben Gusztiv leihét ugvanis a
XIX. szdzad korja, az életuntsig és az életre valé képtelenséz kezdte ki,
Jokai Aronffy Lorindjiban, akit ,h8si bitorsdg, atlétaerd, heves vér,
soha nem csiiggedd lélek” jellemzett, tovabb ¢l ez a lcikiség — vereségé-
ben: ,,Szive osszetOrve, zlizva; elsd szerelme oly cstfui sirba taposva; a
mésik, szenvedélye ég8 hevében legyilkolva; lelkén az életunaloin verhé-
vel s azzal a stlyos végzettel, ami csaladjit terhelé.” Hogy ez a hés-
tipus a ,,modern tragédiinak™ a szerepléje, azt Toldy Istvin bizenyitotta
elész6r az Anarole (1872) cimli regényében, amikor azt hangstlyozza,
hogy az 8 Anatole Flavigneux-jének az ,esete” szokatlan és ,szabilyta-
lan”, s hogy egy 4j lélektani rejtélyt kell a szépirénak bogoznia, a hite-
vesztett, a blazirt, a kétkedd emberét, akinek a szemében ,,nem volt bi-
zonyos semmi” sem, csak az, hogy boldegtalansigra van itelve. Egy csa-
16d4s és annak életre sz816 kodvetkezményel, egészen a végs6 konzekven-
cidig, ami Toldy Istvin h8sének esetében az 6ngyilkossig wvoit. Bedthy
Zsolt Kilozdy Béldja mdr hazai kérnyezetben reprodukidlja az .4natole
.helyzeteit”: elsd szerelmével, Marival szemben ki akarta keiiilni a kiiz-
delmet, amivel még ,,vészesebb és pusztitdbb harcba keverte magit”.
Ugyanis ,,Béla lelkét nem tdltStte be a szerclem egészen, mds 4lmai js
voltak a jov8rél”, és hite szerint a tdrsadalmi siker révén a szerelmet is
megszerzi majd. A liny Ongyilkossiga azonban t8rddfés volt, amikor
pedig maga is kovetni akarta szerelmesét, s egy midsik ldny, Agnes,
megakadilyozza, valbjiban csak elodizddik, aminek be keli elébb vagy
utdbb kévetkeznie. Ezutin ,.egy egész élet hosszd vandorlisa fog vezetni”
oda. A csaiddis az, mi haldlos sebet ejt a lelken, ez teszi, hogy ,,min-
den, ami korilotze mindenki szdmdra élet volt, neki romokat jelentett”.
Igy all el6 a hos ,,bezdrkézort viliga”, s nem akad, kulcs, amncly ezeket
a zirakat fel tudni nyitni, nincs ,igen ers nap”, amely beviligithatna.
Asbbth regényenek hdse, Darvady Zoltan, jeleztiik mar, a fiatalem-
Lerek fentebb ismertetett sordba tartozik, s & taldn a legérzékenyebb
plantija is ennek az élettelevénynek. Talan nem kivalébb a tobbidl, de
mert az iré nemn illt meg ,bezirkdzott vilage” falai eldtt, hanem elemzo-
készségével mintegy feltdrte azt, s ilyen modon belilrGl  szemléltette,
olyan vondsai keriiltek el8térbe, amelyek az eldtte jard irdk mibiveiben
homalyban maradtak. A hds lelki oknyomozisa tehdt tobblete is: Dar-
vady tudja, amit Anatole vagy Kélozdy Béla csak sejthetnek. O eszmei-
lag és érzeimileg is meg akarja érteni a rossz kozérzethek az okit, ami
az ,.elhibizott 1ét terheként” nem engedi, hogy boldog lehessen.
" Huszonhét évesen, vilighdl kivetetten érkezik Velencébe, nem feledés:
iceresni, hanem megbdjni: itt még el tudja viselni vereségének tudatat,
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otthon nem. Itt, ,idegen f8ldén, idegenek kizott” kevésbé érzi ,biiszke-
sége terhét”, otthon ,6ngyilkold karjit” kellene maga ellen emelnic.
Nincs is Velencénél alkalmasabb hely a sebzett lelkii hés szdmdra —
keresheti a ,régit az Gjban”, hiszen olyan virosban van, amely ininden
pontjin multjit mutatja. Egy volt varos, s benne egy él6halott ,,bolyon-
g6” a magirafigyclés sajitsigos allapotiban. Amig tehdt szinte koteles-
ségszerlien jirja végig a varos mdemlékeit, valéjiban &nmiltja tarldjan
gytjti  a kaldszokat, mikézben a maga testi valésigiban is eléje libben
wvolt” életének egyik tandja, Irma, vele pedig a kinzdé szerelem 4rzése.
Arra kell ugyanis Darvady Zoltdnnak dobbeanie, hogy nemcsak a koz-
szereplésre képtelen, a szerelemre sem alkalmas. Igy lesz Darvady Zoltan
térténete a ,szerelem Velencében” histéridja, s mindaz, ami a héssel a
virosba érkezése elbtt tdrtént, magyarizza csak az életre, a szereiemre
képtelen lelkiséget. Nem tanult meg a vildgban élni, és az élet szabad-
versenyében mindig 8 lesz a vesztes:

»Ennek a képzelgésben élésnek, ennck a csatlakozni nem tuddsnak,
ennek a szigornak, mdsok s tetteik kicsinylésének legrosszabb oldala,
hogy mem szokhattam lassanként a vilighoz, s mikor egyszer nem ma-
radhattam tobbe konyveim s 4lmaim kézt, a vildggal s a viligban élni
pem tudtam.”

A Velencébe drkezésnek az elsd élmények, majd az ismét rohamszeriien
tét6r6 »belsé harcok” napja utdn, amikor is a ,hidba vagyok a vilé-
gon” gondolata, a ,,tehetetlenség érzete”, a ,végi vagyak” keltette szen-
vedések kinoztdk, az Il Redentore templom ,.harménidjiba” menekiil egy
késé délutdn, hogy az egyik Madonna-kup elétt megrendiilten dlljon meg:
a kiegyensilyozottsig, az ,egyszerlien boldog ¢és boldogité lét” litvinya
tarul a szeme elé. Az alakok ,;magas szépségében és bajiban nincs semmi,
de semmi beteges; minden vigytalan elégiilést lehel; nincs itten megha-
sonlds, nincs itten sévargds semmi, se semmi sem, csupin édes, naiv bol-
dogsag”. Egészen foldi szépségek — dicséri Darvady a Bellini-inodorban
késziile festmény ndi alakjait —, de ,,nemes bensBségiik” mdégis feliil-
emeli ket a heétkdznapi realitisokon. A békeérzet kivételes pillanata
utdn kinn védija a csoda: egy gondoldban ott litja elsuhanni az ,,6” Ma-
donn4jit: ,szakasziott az az arc, szakasztott abban a {élviligitisban,
csakhogy a fajdalomnak merengésével szintelenebb dbrdzatin™. Azutin a
Fenice szinhdzban litja Gjra a ,,Cavalchinanzk”, a hires velencei karne-
véilnak az idején. Ismét elragadja e foldi Modonna szépsége, am mintha
iekeriilne az 4larc, a Madonniban Mira miivészndre, abban pedig Irma-
ra, az egykori pesti kéristaldnyra ismer, akit akkor foszlotr ruhija miact
kinevettek a linyok, s 6 sem figyelt fel ra, pedig a ldny, aki énekével
akart érvényesiilni, szerelmes volt belé. Azutin kurtizin-karriert fut be,
,»partfogbk” egyengetik mivészi Utjét, s az ilyennek lehet-e méltébb
kerete, mint éppen a velencei Fenice paholya? Hallgatja éneklésée is:
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wEreimben csergedezni érezém a vérnek forré hevét, & megblvolve
csiingtek szemeim a zeng8 zongora mellett fehérld magas alakon. Mind
2lak, mennyire mis megint! Egy démon, mely a kéj mimorit hozza a
siralom gyermekcinek, @j hitvallist, 4 megvaltast abban a mdmorban,
melyben elmeriil binat, keserv, szenvedés.” A mindent magéra vonatkoz-
tat6 szenvedélyében él6 Darvady Irma testi val6jidbsl is a neki szélé
gunykacajt hallja ki: ,,csak aki sotét vérével gondok kinjiban Gnénmagir
gy6tri, nem litja azt, hogy paradicsormot lelhetni most is e foldon,
mennyei Orémdt az emberi életben”. Darvady is azok koze tartozik,
»kiknek nincsen szemiik ldtni, hogy milyen szép a vildg, akik keresik, ami
pincs, akik nem l4tjik, ami van”. Rokon lélekre ismer Irmiban, aki azt
panaszolja neki, hogy azok szemében, akik koriilrajongjik, emberként
nem tartjdk velik egyenranginak, mert ,ha' nem énekelek, nem vagyok
senki”, Két, a viligban hontalan talilkozik Velencében, s mind a ketten
ugyanazt akarjak: tartézkodénak is litszani, de ,tobbet is mutatni,
mint birki mas”. Boldogan meriilnek hit az Onelemzés és onsajndlat Or-
vényeibe, de mig Irma 4tadja magit Gjratimadt szerelmének, a férfi,
akitdl az asszony megkérdezi, hogy ,csodds ember — itélni tud-e csak,
vagy érezni is”, valésdg és 4brind kozitt lebeg ugyan, de a Icbirhatat-
lan vigy, amely tagadni litszik Hegel é Darwin tanitdsair, csak cgy
pillanatra lesz drri rajta. O a Rotonde templomban l4totr Madonnar
Xeresi, az ,,cszményt, mely az asszonyban tokélyre fejlett ndi szépséget a
sziizesség imara inditd blbdjival, a tisztasdg szentségét az anyasig szent-
ségével egyesiti”, s nem taldlja, az chhez sziikséges bit kiveszett a vi-
14gbdl. '

Kétségtelen az is, hogy egy Narcisszosz szenved Darvadyval. Irma
kacérkodds és az affekticié minden himzése nélkill adja oda magat
szenvedélyének kodzvetlenségében”, a férfi ,inkibb a nyugalom f5iényét
mutatja, mint zajos szenvedélyt”. Viszonyuk tehdt a félreértések, a szin-
lelések miatti gyanakvisok sorozativi vilik, i 6rémiik forrisa lehetet:
volna, szenvedések kitfejévé vilt. Mar az utcira is fél kimenni, nehogy
véletleniil Irmival taldlkozzék, s ha kinn van, Irmit sejti a felbukkand
ndalakokban. Az elsd l4tds kdprizata is ilyen médon a visszdjira for-
dul, s a féltékenység édes kinjival ismerkedik. Igy azutin az ,.elalélc
idegrendszer” csaldka jitékainak 4ldozatava valik. Paniksze-uen utazik
el Svijcba, s mir nem Irma, hanem a ,,jegleiny”, a Jungfrau ,ldbidndl”
iil, ‘és itten is, akdrcsak a Redentore templomban, igy kidle fel: ,Itten
béke van!” Ami ezutin kovetkezik, az mar a szerelem, végjitéha Ve-
lencében: levelek é kommentarjaik, lélektani hdbord, amelyneks nem
Ichet gy8ztese sem Irma, sem Darvady. Ennek a viszonynak a gordiuszi
csoméjit a Darvadyt hazahivé levél vigja ketté: anyja haldios dgvihoz
kell sietnie.

Az elsé magvar egoista 4ll elSttink Darvady Zoltin alakjiban. Nem-
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csale ‘kész mivoltdban, hanem kialakulasa egész folyamatdval. Egy egész
fejezetben (a regény II. kdnyve) ismerkediink meg Darvady ,el8életé-
vel” memodrszer, esszéisztikis modord el6adisban. Vannak itt olyan
részek, amelyeker akir gyermeklélektani tanulményként is olvashdtunk,
hiszen a lelki sériiléseket egy - prefreudista ,lélekelemzése” nyoman is-
merjik meg. A boldog gyermekkorréi hangoztatott kizhely cdfolja:
»Gyéren lelve a valéban 8rdmet, reményben s emlékezetben keressiik, s
arnit 2 miltban taldlunk, dpoljuk, tatarozzuk, diszitjik folyton s igyek-
sziink egyuttal feledni a vele jard keserGséget. fgy hamisitjuk rmdliunkat,
csaljuk Snmagunkat; innen a rege a gyermekkor boldogsigiril.” Apré
részleteket sorakoztat fel, hogy bizonyitsa, a korai gyermekkorban kapta
lelke a legnagyobb scbeket. Irtézott a rdttdl, a ,,forradalom megfoszrotta
az atydtbl”, az anyja bdnata pedig beirnyékolta az életer, a kisfidt a
nagyldny irdnti rajongisa miatt kinevetik, a Mikuldsban nevel8nbjére
ismer, teh4t hazugsigon kapja a felndtteket... Egy maginos kisfid kép-
zelgései kovetheznek ezutdn, amelyek ismét csak Osszelitkdzésekbe so-
dorjék: felnGttnek hiszi magit, holot: csak gyermek még. Igy lett tizen-
6t éves kordban szieptikus és szerencsétlen. Ekkor 1ép a képmutztdsok
korszakéba, ami valéjiban elszigetelédésének az'id8szaka is, ekkor ala-
kul ki benne az a lelkiség, amellyel huszonhét éves koriban Velencébe
utazik majd. A hajlamai ellen vélasztott plya, a mérndki, ugyancsak
zavarta, de ebben az 1850-es évek kdzdllapotait tarthatta -véikesnek. De
fgy kilfoldre jut, ahol a polgdriasultabb. eletvitellel és gondolkodassal is-
merkedik meg, ami 4ltal messze keriil attél a ,,prékitori szellemtdl”,
amelyben akkoriban a ,politikai palydra késziil§ ifjisigot ndlunk ne-
velték”. S mig egyrészt ,kordn tért ti a lathaténak és kézzelfoghaténak
horlitain”, masfel8l materialistivd lesz, s vallja, hogy az ember senki
és semmi. A kiit: ,hatni, alkotni...” A vildg tantaluszi kicokban szen-
ved: ,Nem érzi-e kinjit 6rokds vigyuak, midén vagyban kielsiilést,
kielégiilés. utdn végyat sévirog?” Lehet-e tehit més becsvigya, mint
»egyéniségét tettben, alkotdsban, emlékezetben kitolni messze szizadok-
nak jovend8jébe? Egy naggyi novd én-tudat all el8ttiink tehat: ,,Ime,
egy okkal tbb, hogy a halhatatlansigot szomjéhozzam, valahogyan aki
kkdrhoztatva van, hogy hallinak legyen fia, szomjihozza az életet.” Majd
fél évszdzad miltin Ady Endre ezt a gondolatot avatja lirai univerzumi-
nak sarkesillazdvé.

Egyik oldalon ott ez az 6ntudatos, a teljességet birtokolni akard ¢én,
2 mésikon ott a ,,tdmeg”:

»Oh idénk fia, biiszke vagy korodra, bimlod haiaddsodat? S hova
haladunk, vajon? Félek, rettegek, iszonyodomi, hogy maholnap élet he-
lyett csak gép fog létezni. A gépnek invizidjit ldtom mindeniitt, héditd
elve tipor le mindent. A munkét, mely egykor egészet alkothata, s az
alkotdsnak gydnyOrével, minden gydnyor leggydnyoribbjével jart, széj-
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jelszakitottuk. Ncra jut egynek-egynek beldle tobb, mint ezy-egy fogds,
mely magiban véve mit sem alkot; a nunkénak egy-egy frongya kiv ki-
kinek, s nem tudja, honnan j6n, s mivé lesz?” ‘

Részletet és egészet birtokolni csak koltCnek és 4llamférfinak adatik
meg, s Darvady Zoltdn el8bb koltd akar lenni, azutdn a politikai pélyan
probélkozik — eredményteleniil. Az osztrdk--porosz habord idején Pi-
rizsban van, hogy belépjen a szervezkedd magyar légidba, de kdzben
létrejon a béke, majd a kiegyezés, s & mir Pestery kisérletezhet az 4j-
ségiréi pélyan:

»S tévid néhany év elegendd voltr, hogy tdrott drboccal, sz¢jjel szag-
gatott vitorlakkal adjam fél a kiizdelmet, a reményt.

Mi volt e néhdny évem egyéb, mint 4ltatd apré sikerek utdn a gyer-
mekkor minden keserveinél keservesebb csalddds és kudarc? Eltévesztett
l-{sérletek sora. Eréknek meddd vesztegetése.

Es végre a tudat, hogy kiizdeni tovibb nincs mivel, nincsen hol, nin-
csen miére!” '

Az orszig pusztuldsinak l4tvinya felett mondott vadbeszéd ko etke-
zik, majd fut Léthként -—— Velencébe, alionnan kiégve, megtérve tér haza,
s amikor 4juldsabél feleszmél, mir misztikus. Ha azel6tt azt wvallotta,
hogy ,,Nincs miért élnem!”, most azt hirdeti, hogy ,,Az élet kitelesség!”.
Es a regény utolsé mondata Bdank bidn-idézer: ,,Munkilkodd lézv, nea

10

panaszkodd!

Uj vondsokat, 4j jellemet és gondolkoddsmédot mutatd regényhds
Asbéth Darvady Zoltinja. A ,tikkaszté elégedetlenségnek” a tudata
éppen 4gy; Gjdonsagszdmba megy, mint ahogy az a gondolat is, amely
az ,avagy ki vagyok emelve a tobbi ember f5i6tt, hogy lissam a valot”
kérdésében fogalmazddik meg. Természetes tehdt, hogy az ilyen upust
Lésnek més, a jokai- vagy a Kemény-regényekben nem ismert regény-le-
vegbre van sziksége. Magénos, a tdrsadalmi élett6] magde elhatirold, az
emberekedl lellaleg elzdrkézé, Altaldban kiviilillé az ilyen hds, aki
biztonségban, szildrd talajon 6nénje korében érzi magit, legtobbszér vagy
vallomdst tesz, vagy elemez, tehdt tilsflyba keriil mind a Ifra, mind
a gondolatisdg, a kozismert é kedvelt epika: regényanyag, a szokvinyos
pblydja a mivek kozponti figurdjinak, vagy hattérbe keriil, vagy kiszo-
rul, feleslegessé vilik. Egy djnak nevezhetS regényforma igénye is ko-
pogtat tehat, amelyben az az ,intenziv totalitds” érvényesiilhet, amit
els6 Munkdcsy-tanulmdnydban Asbéth J4nos emleget. Ugyanebben a ta-
nulményiban 6 mér a ,regény formatlansigérél” beszél, mert cz a formét-
lansdg szocial-politikai tartalmat dlel fel”, s a regény 4j kvalitdsait
ismeri fel. ,,Zenéje fest, ecsere muzsikdl, architektdrdja tdncol, plasztikdja
agiroz ...” — moendja - err8l a mlifaj esztétikai lényegét megragadni
igyekvd, csak szinesztézidkkal kifejezhet8 jelenségrdl. S mert cz a Mun-
Licsy-tanulmdny méir az Almok dlmodoja utan keletkezett, ennek a
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regénynek a tapasztalatai is ott vannak az ,,4j tartalom és az 4j formdk
iranti 14zrél” adott diagndzisdban.

A Darvady tipust hés szinte vonzza és mintegy kiprovokdlja az addig
kbzonséges, bevett regényforma lazitisir, a kifejez8eszk6zok hasznilatat.
Ahol csak fellép, majdnem torvényszerien az impresszionisztikus festes-
médot csalja elb. Ezért beszélhet Nagy Miklés Jékainak a Mire megué-
nilink cimG regénve kapcsin impresszionizimusrdl, Mezei Jdzsef pedig
Bebthy Zsolt Kalozdy Béla cimli regénydben ezért talil ,szép hazai ti-
jakat, impresszionista festménybe ill¢ képeket”. Ott van az impresszio-
nizmus lehelete az Almok dimodéja lapjain is. A t8bbszor is felbukkano
wimpresszionabilitis” kifejezés a milivészi érzéhenység, fogékonysig na-
gyobb mértékét fcjezi még ki, de az Irma-portré a regény (II. kinyvé-
ben mé4r impresszionista kép, négy évvel Szinyei Merse Pal Lilarubds ni
cimé festménye utdn:

»Mintha az cgyszerll, de mégis iinnepies csipkés-fodros konnyd lila-
ruhdval, é kevés, de nem kozonséges ékszerével bigyadtan fénylS barna
hajéban, egészen mas lelkiiletet is oltétt volna, az iinnep dertijével szem-
ben félig odaadot, félig tartézkoddt. Es ha arca egészen megkapd régi
lett volna, tin nem érdckelhetett volna jobban, mint fgy, mikor keres-
tem a régit az Gjban...

E nének arcic vondsrél vondsra lefrni lehetetlen volna. De szembetlnik
gyongéd harméniija mellett az idomok ldgysagit nemesit3 bizonyos
etély, s6t erd, mely kiilondsen a halviny howlok hullimos hatirvonalain
é emelkedésein, az Allnak kikerekitett kérvonalaiban nyilvénul, de kiils-
nosen a killonben hozonségesnek l4tszé orr szdrnyainak egy-cgy onkén-
telen megrezzenésében a féktelen szenvedély sejtetéséig emelkedik. Az
arcnak kimondhatatlan bija f8képp 2z édes, puha és szinmeleg ajkakban
van, de van ez ajkakban a szenvedés valami vondsa, mely a mosolyban
sem tud végképp felolvadni. Az arc nyugodt, nyugalmic emeli, hogy a
szem 'félig leereszkedik és hosszl fekete pilldk fityolozzdk el azt is, ami
zoméanc4bél idthats, dgy hogy szinei nem, csak olvadd fénye lduszik. De
emeli nyugalmat a barndba jitsz6 sipadt szin, melyet a pirnak csak az
a bér alatti lehellete élénkit, mely jon és megy, mint az : esti felhén 4t-
tor6 napsugdr és elvélhatatlan a finom idegek18l és nagymérvii inupresz-
szionabilitdsté! . . .

Hitravetett viliaiban, emelt fejhordozisiban volt valami parancsolo,
anélkiil, hogy a gyakorlott viligember fesztelenségén thlment volna. ElS-
revetett jobb 13ba és minden mozdulata oly emberre mutatoit, aki min-
dig igyel arra, hogy impresszit tegven. Ez a hatdsra dolgozas meglét-
szék Oltozetén is; kifogdstalan és utolsé divar volt, mint tirsdé, de min-
den részlet azt kialtotta rajta, hogy utolso divat és kifogéstalan; sét
tobb; mert a mdvészi szabds egy-egy fogdsa mintegy dicsekedni idtszék,
hogy az erSteljes és ruganyos alakban neki is van része. Mindez és min-
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den részletnek tjdonatdj volta, a selyemkalapnak tiikorfénye, talin éppen
mivel demonstrdlni akarta, nem hagyta az igazi el8kel8ség benyomasit
meggyokeresedni, noha épp gy nem volt az egészen semmi izetlen,
niint ahogy nem volt semmi elhanyagolt.”

A szimbolistz szionzésekre vallé mozzanatok azonban Asboth miivé-
nek mintegy az egészére is kihatottak, s Darvady vildgfelfogdsinak' a
kovetkezményciként vannak jelen a regényben. A Darvady-tipusd hoés,
jeleztiik mar, kivonulé: vagy kiilfoldre megy. vagy a szerelembe meriil,
vagy a gyermckkorba koltdzik, s kezdeiben még a természer, illetve a
vidéki elhagvatottsag is a menedékhely szercpét jitszhatta. Darvady a
multba vigyddik, s keresi, mint olvashatjuk, a régiben az Wdjat, a lelkiseg
megingisinak természetes kovetkezményeként. Velence ezért valhat Dar-
vady mentalitisa szimdra fgéretfolddé is. Asbéth mir az 1360-as évek-
ben, tehdt tiz esztendBvel regénye megirdsa el6tt, felismerte Velencéhen a
»lemondds” architektdrijat. Az Egy boiyongé tarcdjibél lapjain mar
Velence a példija:

»Valéban felismerjuk mdr kiilsejében is a tengerek volt kirdlyat; fme
a lagundk, a jelvények, a tréfedk: a nagysig melynek el kell buk-
nia a tilnyomé erd elbtt; és ama jellemesség, ama nyugodt bl &s keserv,
mely nyilatkozik mindig ott, hol a ténvek kérlelhetetlen logicija megér-
tette veliink: hogy immdr csak a lemondisban lelhetiink {idvdt, — nincs-e
odairva az iiresen all6, roskadozd, dc elhagyo:tsigukban is fenséges te-
kinteth palotdkh kapujira; nincs-e odairva mind ama mély kifejezésli
arcokra.

Velence tudja jél, hogy a tengerck kirdlya nem lesz tobbé soha se;
tudja, hogy sorsa a lemondds; de tudja azt is, hogy nagy volt és nagv
marad bukdsiban is.”

Az Almok dlmoddja Velencét mir mesevirosként fogja fel, azt a v4rost
latjuk, amelyet a szimbolistdk fedeznek rel: Velence is halott viros, akar-
csak Firenze, Oxford és Brugge. A vildghdl valé kivonuldsnak az dtvo-
nala mentén teriil el a lagindk vdrosa is:

»Minden ragyog a napban és deriilt pompaban borit be mindent egy
wennyboltozat, mely nem fakd, mint a miénk. Es végre elteriii el8ttiink
Velence, lebegve mint a tévirdg a vizeken, hatalmas kupoldival, palotéi-
nak zonével. Mind litviny az otthon megszokott magtirarciitektira
utdn! Epiiletciben a mlvészet 6rokre kifogyhatatlan véltozatai, a gét
¢s a szerecsen épitkezés sajétsigos Oss:eolvaddsdnak meseszerlsége, késd
szdzadokbdl a jeienbe nydlé miltnak fenséges varazsa.

Es mindez lebegve a tengeren, a szinek minden elevensége mellett is
csaknem olyan mdéla, nyugodt, csondes, mint a tenger ald meriilt mese-
varosok.”

Darvady Zoltin megérkezése utdn is tovabb folytatja a szimbolistékra
annyira jellemz3 szertartist. A vasGtillomdsrol a szélloddja felé tartd



1066 HID

gondoldban iilének elég egy felkidltds: ,Miér:, hogy rosszkor és rossz
helyen sziilettero!”, s méris a képzelet olyan szerepjitszé mutatvinyokat
produk4l, amilyenekben évtizedekkel késdbb egy Gulacsy Lajos leli majd
kedvét, amikor térténelmi kosztimokbe &ltdzeeti alakjait. Minddssze egy-
oldalnyi tirdda ez a regényben, jellemz6 erejének nyomdt azonban a hés
tovébb viseli, hiszen még Irma alakja is egy ilyen jellegli kiprizatbol
bontakozik ki. ,Miért nem vagyok azoknak egyike, akiket fejedelmi
palotdjiban vart a doge, hogy meghallgassa, mit & mikép végeztek ki-
rallyal, csdszdrral. pdpdval? — kezdi a szerepjitszdst a képzeler. —
Miért nem szdllhatok le hadi hajérél fényes harcosokkal, hogy merész
hadjiratbél hozzam meg a koztirsasignak a tartomidnyok hddolatit,
keletnek kincseit, fogoly szerecseneit, felszabaditott rabjait? Ezer barka
Lisér, aranyhaji gyiinge arc signorik mercngd szeme 4tvillog a fekete
fityolon, a Piazctta dridsi oszlopairol biiszkén tekint le Markus szArnyas
oroszlinja.” S azutin a nevek muzsikalaak fel — a szévardzs igézetében
Ciprus, Candia, Morea... — sorolja 2 meghddolt tartomdnyok neveit,
és idézi zaszlaikat. Vagy a velencei torténelmi nevek zendld egymasutin-
jaban gy6nyorkddik: ,,Dandolé, Michiel, Contarini, Soranzo, Falier,
Mogenifo, Foscari, Grimini, Loredan, Donato, Venier, Morosini, Fosca-
rini...” A kdvetkezd mondat pedig mér versldbra kap:

»Mostansdg a dogék termeit pénzért mutogatjik, és bis a Rialo. A
holdnak rezg8 zodldes vildgdban méldn veti hatalmas ivénen sotét 4r-
nydt a vizre, melyen alig siklik el egy-egy késett gondola.”

Megtaldljuk tehdt azt is Asboth Janos regényében, amit a szimboliz-
mus ,zenei atmoszférdjinak” szoktak mondani. Németh G. Béla élla-
pitotta meg, hiogy az Almok dlmoddjaban a ,muzikalitds f6 forrdsa...”
a mondatot illetSen, a mondat belsé szerkezetének sajitos Felépitésében
rejlik, s hogy Asb6th a hangmenet, a hanglejtés és a hangmagassig lehet6-
ségeivel él, amikor mondatait ,rendxivili hanghatdsiakkd teszi”.. Ez és
az ilyenfajta ,zenc” azutin a regény teljes szovegébdl szol, betdlti a
mil univerzumit. A nosztalgia édes muzsikdjaként ér az olvasdhoz, lirdc
sugall, 1dtomast igér ringatdsa, mert egy lelkidllapot akarja itt formdjat,
aminek grammatikai jele a sok mdd- & dllapothatdrozéd. Ennvire meg-
formdlt, az cszicée8l a mondatformdkig terjed8 egységet mutato, a mon-
datforminak k¥ltdi-eszmei funkciét tulajdonité prézai miive alig van a
XIX. szdzad moagyar irodalminak. Hogy Németh G. Béla a regény sa-
jitos zenei kompozicibjit is felismerhctte, természetes tehat. ,,A regény
négy egyméstdl kiilonbdz6 hangnemben megirt konyve — irja — dgy
kdvetkezik egymds utdn, mint egy sz6lé szondta négy tétele. A hangnem
kiilonboz8, de a téma az els6 laptdl az utolsdig azonos: »Lletem nem
volt semmi, semmi — sem hatalom biiszke gydnydre, sem dicsGséy mamo-
ra, sem boldogsig, sem Ordm, semmi, semmi, egy scmmirevald élet«!”
Ezek utdn mér szinte emlitést sem érdemel az olyan jelképéreékl gesz-
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tusa a hdsnek, hogy a velencei templomok kozil éppen az Il Redento-
tér vélaszija: ezt épitették az 1577-es nagy pestis elmbltval, vagy hogy
a Hotel Danieliben szdll meg, amelynek falai kdzott George Sand és
Musset szereiine tombolt, s ahol Verdi lakott...

Az Almok dlmoddja kompoziciéja sem szokvinyosan korabeli. Ha el
is fogadjuk a szondva-formit meghatirozdsanak, arra 1s rdmutathatunk,
hogy alapra)zaban Bebthy Zsolt Kalozdy Béldjdnak mintijit kivet —
abban is a hés gyermekkorinak tdrténete olyan mddon ékelSdik a f&
torténet menetébe, ahogyan AsbSth mivében is megfigyelbetjik, de Ka-
lozdy Bélanak kiilhoni utazésa is befolyast gyakorolhatott. Asbothra, még
ha tudjuk, dtirajzaival mir megteremtette feltételeit egy ilyen alkotds
szdmira. Am még jelent8sebbnek tetszik, hogy a regény belsd viliga
mintegy darabokra hullott az Almok dimoddjiban: apréd epizddokkal
dolgozik, mint miozaikkockdkkal teszi a mtivész, ebbdl pedig a belso
torténet els6bbségének a benyomdsa All el. Nem a kiils6 koriilmények
mutatnak ,mozgist”, hanem a hds érzelmi-intellektudlis életének a
hullamzasa Jlgyﬂlhet.’) de ez a hulldmzas sém linedrisan elérehaladd, amit
nem bontanak meg még a dialdgusok sem, mert a Darvady- rele lelkiség
éppen pérbeszédre képtelen.

Jelent8sége nagyobb-e, mint értéke? — meriil fel a hérdés. Németh G.
Béla mondja paladoxont kiugraté szellemességgel, hogy ,,Asboth mive
ugyan misod-, sOt harmadrangd mili csak, de értéke mégsem irodalon:-
torténeti pusziin, mert ennek a regénynek majd minden: lapja tSbbet ér,
mint az egész’’. Am ha nem is helyezziilk az elsérendli és -rangi regé-
nyek soriba, kivételes helyér8l sem szabad megfeledkezniinl\ A préza
krizise benne adott jelt magdrdl, a formai djitdsok ict ;elenn ¢k meg eld-
sz0r a magyar irodalomban, a szimbolizmus benne kap el6szor [ormdr,
az esztétikai  gondolkodis pedig i6l korvonalazott 4llaspontja is itt kris-
talyosodik ki.



KAZIMIR MALEVICS SZUPREMATISTA
ELMELETE

SEBOK ZOLTAN

A miivészet és a tirsadalom viszonydnak birmely konkrét vizsgalata-
kor legaldbbis két £§ szempont folbukkanisira kell szdmitanunk: hogyan
viszonyul a mfivészet a tdrsadalomhoz é&s hogyan viszonyul a tdrsadalom
a miivészethez. Vonatkozik ez Kazimir Malevicsnek, a szdzad eleji szov-
jet avantgarde egyik legmarkinsabb és az utbkor szempontjibél minden-
képpen leghatdsosabb milvészének az esetére is. Ebben az irdsban mégis
csupdn az egyik szempont elemzésére szoritkozunk, méghozza ket okbél.
Az egyik az, hogy az & legenddjinak tragikusabb része, a szovjet térsa-
dalomnak a szuptematista miivészettel szembem ignorativ alapillisa mir
zlaposan fel van dolgozva. Nemigen van tehdt mit hozzitenni, meg kii-
l6nben is, a szuprematizmusra zdditott dilettins &s teljesen alaptalan
politikai szitkok ¢jbéli felidézése nem tartozik a kellemes miivészertorté-
neti feladatok kszé. A mésik ok fontosabb: mint litni fogjuk, Malevics a
maga elméleti sz6vegeiben tokéletesen elbrelatta a tdrsadalomnak a mévé-
szethez — ezen belill az 6 milvészetéhez — fiz6d8 viszonyit, mi tsbb,
ennek okait is megprobilta kimutatni. A malevicsi szuprematizmusnak 2
korabeli, forradalom utdni szovjet tirsadalomhoz fiz6ddé viszonya tehdt
legaldbbis implicitc tartalmazza e tirsadalom mbvészethez fiz38d6 viszo-
nyénak sajitos magyardzatit is.

E kérdéskor latolgatdsira még most sem értek meg igazdn a feltételek.
A legfontosabb dokumentumok, Malevics elméleti szévegeinek jelent8s
része, még most is kiadatlanul hever valamelyik szovjet képtir rakta-
rdban. S mivel megjelentetésiik épp azokon miiik, akiknek minden utili-
tarista okuk megvan titokban tartdsukra, egyelére kénytelenek vagyunk a
f6leg Nyugaton kozzétett Malevics-szovegekre timaszkodni. Levén, hogy
czek szdma sem elényész8, viszonylag vildgos képre van kilatdsunk.

A szuprematista miivészet és a tirsadalom viszonydnak foltérképezése
tobb szempontb6l is siirgetd feladat. Elég, ha itt a kultdrtdriéneti, poli-
tikai és torténelmi szempontok rovisira egyetlen alapvetd tényezdre
bivjdk fel a figyelmet: a szuprematizmust tevedés ,csak” mivészetnek
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tekinteni, hiszen ennél természeténél fogva tibb akart lenni, és tobb is
volt. Igazat adhatunk jean-Claude Marcadénak, napjaink egyik legte-
Lintélyesebb Malevics-szakért8jének, ,,a szuprematizmus kiterjed az em-
beri aktivits minden teriiletére és az egész életet — gazdasigi, politikai
kulturdlis és valldsi életet egyardnt — akarja megviltoztatni”. A szup-
rematizmus tehdt olyan sajitos mlivészet, melyre nem utdlag épitjiik rd
a tirsadalmi vonatkoz4sokat, hanem az ezeket szerves dsszetevéként eleve
tartalmazza. ‘Malevics a maga mfvészetét a vildg legfelsébb ontolégiai
alapelvének tekintette, és tobb helyen viligosan megfogalmazta, hogy a
viligot és az Gj embert ez alapjin kell megformélni. Ezért irhatta a
mivésztirs, El Liszickij, hogy a szuprematizmus a vildg rekonstrudlésinak
eszkdze és hogy az Oszovetség, valamint a Kommunista Szévetség utén a
szuprematista szovetség kovetkezik.

A szuprematizmust a mivészettdrténészek kiilonféle stidiumokra szok-
tdk felosztani. A filozéfiai stddium, vagyis a szuprematista elmélet egyik
legfontosabb jellemz3je, hogy Malevics 6ndllé ,mlvészetideologia™ meg-
teremtésére tett kisérletet. E miivészetideoldgianak, azonkiviil, hogy a
mivészeti gyakorlatra kivin vonatkozni, Malevicsnél van nieg egy alap-
vetd funkcidja: ebbdl kell kikristlyositani cgy szélesebb horizontot, a
viliggal szembeni &ltalinos alapéllist, egy miivészeti megalapozottsigd,
de a nem milvészetinek tekintett teriiletekre is mélyen behatolé viligné-
zetet. Hogy a nagy orosz miivész-teoretikus modszere vilagosabb4 viljon,
munkdssiginak szerkezetét érdemes Gsszehasonlitani a filozétiai esztitikdk
folépitésével. Minden filozéfiai esztétika az 4ltaldnostdl halad a konk-
rév felé. Mindig el6bb van a filozéfia — ami egyeseknél ontolégia, md-
sokndl torténelemfilozéfia vagy djabban igen gyakran ismeretelniler —,
s ebbdl vezetik azutdn le az esztétikdt. Malevicsnél forditort a helyzet.
Az els6 helyen a konkrét mlivek 4llnak, melyek gondos tanulmanyozasa
a mivészettdrénet irdnyvonaldnak kitapintasahoz vezet. Ennck az irdny-
vonalnak a tudatositdsa eljuttatja szerzénket egy egészen (j miivészet, a
szuprematizmus megteremtéséig. A mivészet clméleti koriilsdncoldsa csak
czutdn kovetkezik. Ezt azonban két ckbdl nem nevezhetjik a sz6 ha-
gyoményos értelmében vett esztétikdnak: egyrészt tivolrédl sein elég szisz-
tematikus és rendszeres, misrészt nem filozéfiai megalapozottsigu. Filo-
z6fiai megalapozottsdgl esztétika helyeit, azt hiszem, leghelyesebb mivé-
szeti vagy esztétikai megalapozottsigh iilozofidrél, illetve vilagnézeirdl
beszélni.

Mikozben Malevics 6nllé ,,miivészetideoldgia™ kialakitdsan dolgozott,
igyekezetének végsd értelme tivolrél sem meriilt ki a mlvészet mir akkor
j91 ismert onallositisiban, a mlivészeten kivili, tdrsadalmi, politikai,
vall4si stb. tényezdk puszta lefejtésében. Noha egy redukeiv folyamat
kétségkiviil kimutathaté elméleti frisaiban, tisztdban volt vele, hogy ez
onmagdban mindéssze egy izoldlt, kényelmes és passziv 4lldspontot ered-
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ményezne. A misztikin nevelkedett, profetikus hajlami mivésze egy
ilyen zdrt milvészethoncepcid semmi esetre sem elégithette ki. Ezért a
=zuprematista mivészetelmélet kidolgozasa utin arra tett kisérleter; hogy
az 6j mivészeti aiapalldst meonynssa a vildg felé, vag yxs hogy szupre-
matista szempontbl szemlélje és értelmezze a nem mivészeti jelenségek
Osszességét is. Milyen ez a szuprematista szempont? Ha e kérdést kello
részletességgel akarndnk taglalni, arra kényszeriilnénk, hogy bemutassuk
a szuprematista elmélet egészét. Mivel erre itt nincs teriink, csek két
legfontosabb jellemz3iét emeljiik ki, azt, hogy a szuprematizmus anti-
utilitarista és energetikai. Konokul tagadja a targyi vildg valosigossdgat,
sert azt — hasonlian, mint ahogy a modern mikrofizika teszii — kii-
l6nféle bonyolult, tisztin energetikai folyamatok korreldtuminak tartja.
Kovetkezésképpen+ mindent valdilannak tekint, ami egy haszonelvli vé-
vyddds tirgya lehetne. A miivész feladatde a ldthatd, tapinthatd vildg mo-
gott miikodd energetikai folyamatok foltedezésében és képi megtestem-
tésében jeldli ki. :

. A kbvetkez8 idézetbdl, mely a Baunaaa-konyvek sorozatdban megjelent
Targy nélkili viligh8l vald, a szuprematista alapéllas mindké: lényegi
jellemzdje tetten érhetd: ,,A repiil6 — irja Malevics — nem azért szii-
letett, hogy iizleti leveleket hordion Berlinbél Moszkvdba, hanem: hogy
alirendelddjon annak az ellendllhatatlan sebesség-Ssztonnck, mely dleala
kap formit.” Tz az idézet azonban nemcsak azért szemléletes, mert Ma-
levics anti-utilitarizmusa és energetikai litdsrmodja testesiil meg benne, ha-
nem mert e két alapelv itt mir nem a milvészet, hanem egy mivészetcn
kiviili tényez$, a modern technika vonatkozisiban bukkan fcl. Mint ké-
s6bb 14tni fogjuk, Malevics tarsadalmi és politikai vonatkozisi szivegei
ugyanezen az alapon jonnek létre: a muivész a szuprematista miivészet-
clméletet mintegy k:prébélja a valdsdg Ssszes szfera}ara, igy a tarsadalmi
s politikai szférdra is.

Malevics értelmezése szerint a miivészet a miltban nem rendelkezett
onallé ,ideoldégidval”. Hogy erre szert tehessen, meg kell szabadulnia
évezredes rabsigdtal, atdl, hogy folyton valami 6nmagan kivili ideo-
16gidt szolgdljon: a vallistél, a gazdasiygtdl, az allamidl, a politikitél, a
materialista és utilitarista ideolégidktél. Malevics szerint mindezeket a
szférikat egy kozds elnevezéssel is Ossze lehet foglalni, s e celbdl & ko-
vetkezetesen a ,,tdig y1~gyakorlau id=ol¢giak™ kifejezést hasznalta. Mint
latjuk, Malevics a valldst is a ,tdrgyi-gyakorlati ideologiak™ kategdridji-
ba helyezi, kétségle vonva azt a kérosan elterjedt tévhitet, mely szerint
A szuprematizmus mogott a szerzd illitolagos vallasi hajlamai munkal-
nak. A valldst Malevics sohasem tekintctte a materialista vilagnézet lehet-
céges alternativijanak. Ertelmezése szerint ugyanis ,gyakorlati megvil-
toz4sra” torekszik. kovetkezésképpen minden ellendllas nélkul: hullik ki
szerzdnk tirgynélkiiliségen és anti-utilitarizmuson alapulé elméleti kere-
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téb8l. A vallisi gondolatok, melyek évszdzadokon keresztiil domindltak
a festészetben, a szé lényegi értelmében nem tartoznak a muvészethez
Malevics ezzel kapcsolatban azt irja, hogy a valldsos festészetben kony-
nyen folfedezhetjiik a ,,vallisossig szellemét”, de nem a ,muvészet szel-
lemét”. Az ilyen festészetet szerzbnk a ,,valldsi-szellemi irodalom festé-
szetének” nevezete. S ugyanez vonatkozik a politikai festészetre is, mely,
mikézben politikai tartalmak kifejezésével bajlodik, politikai és nem fes-
tészeti anyagon dolgozik. T6bbszor is hangstlyozta, hogy a miivészetben
rem szabad a gondolatokat mésodkézbBl, sem a. papoktél, scm a veze-
16kt8] kapni és hogy végre fel kell hagyni a valldsi és politikai ideoldgidk
rekldmoz4saval. - . :

Joggal feltételezhetjiik, hogy az ilyen és hasonld: nézetek kialakuldsdra
kiil6ndsen jelentds volt Malevics kézvetlen taldlkozdsa a bolsevik kul-
tar- & mivészetpolitikdval. Mindenekel8tt e tapasztalatbol kiindulva
juthatott el a politikai pirtok és a mivészetek kozétti viszonyrdl alko-
tott kozismert meggy8z8déséhez, melyer a tortenelem, legalabbis a szov-
jet part torténete igazolni litszik. Malevics azt allitotta, hogy a pelitikal
partoknak a miivészetre nem mint miivészetre van sziikségiik, hanem mint
eszkozre sajat ideolégidjuk érvényesitéséhez. A politikai pdrtok csak ab-
ban az esetben tdmogatjik a mivészetet, ha az sikeresen illusztralja néze-
teiket. A valldsi intézmények és a politikai partok tehit Malevics szerint
cgy ponton kétségteleniil érintkeznek: a milvészetet ez is, az is eszkozzé,
sajit ideolégidja affirmildsinak eszkdzévé degradilja.

Az Allami intézményrendszer a szuprematista elméletben a mivészettel
szembeni represszid elsérendli tényezdje. Ebben az értelembin anaidg az
egyhdzzal: a mlvészetre egyiknek is, masiknak is azért van sziiksége, hogy
isteneit bemuiassa és Orokkévaléva tegye, tanitdsaikat pedig gy iliuszt-
rilja, hogy azt a tudatlan tomegek is megérthessék, s persze kdvetai tud-
jak. Minden dllam és minden egyhdz — szdgezi le Malevics — azt akarja,
hogy a miivészet megszépitse. Az dllam szimdira a miivészer vitkér, mely-
ben 6nnon ,,6:r8k szépségét” kivinja viszontldtni. ,,Ha viszont a miivészet
tiikrér itt-otr torzitison kapjak rajta, vagyis ha az a képet kép-telenséggé
teszi, rogon javittatdsra kiildik, s ha nem lehet megjavitani, "egyszertien
czéttorik.” :

Még egy ,,hazitlan bolyongs” — hogy Malevics kifejezéséc haszniljuk
— keres otthont a mfivészetben. Ez az ,,idegen test”, mely ,igvekszik be-
fészkelSdni a miivészeti organizmusba”, nem mds, mint az élet. Méghozza
az, amelyrdl gy tartjik, hogy az egyetlen valbsigos: a fizikai és mate-
ridlis egzisztencidért kiizd6 mindennapi élet. Malevics az ilyen életet kii-
Jénleges szubjektumként jellemzi, melynek ugyancsak megvannak a mi-
vészettel szembeni sajitos kdvetelésel. Fnnek is az az éhaja, hogy a mi-
vészeti értékben Orokkévalésigra tegycan szert, hogy legydzze Onndn
mulandésigit és hogy sokkal szebbé valjon, mint amilyen. Mondhatni,
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ez az élet mintegy ,tudja”, hogy minden mévészi bemutatasa szikség-
szerlien meg fogja szépiteni, még akkor is, ha legcsinydbb oldalai sem
maradnak ki az 6sszképb8l. ,,A rongyos és megtépizott, piszkos és nyo-
mortsigos élet — frja Malevics — a vésznon minden esetben csodilatos
szépséggé lényegiil.”

Usszefoglalva az elmondottakat: Malevics szerint a miivészetrnek meg
kell szabadulnia az &sszes ,,targyi-gvakorlati ideolégitél™”, beleértve az
dlet szolgdlatic is. Nem a mivészet feladata, hogy megoldja az (lelem-
clldtds problémajdt. Ha a mivészet valoban 6ndllo ,ideolézidra” akar
szert tenni — marpedig ez Malevics szerint alapvetd feladata —, el kell
fordulnia a inindennapi gyakorlati feladatoktsl. Az a bizonyos ,.6nillS
ideolégia” Malevics szdmdra nem mds, mint a tirgynélkiiliség filoz6fidja.
A milvész a ,tirgyi-gyakorlati ideolégidk” fokozatos levethezéién ke-
resztiil jut el hozzi, s amikor mir megszerezte, lehet8vé vélik szdmira,
logy 6nallé szemszogb8l értelmezze 2 tohbi ideolégiat. Tobbé mér nem
pusztin tdrgya a miivészeten kiviili ideolégidk értelmezési kisérletének,
hanem maga is egy értelmezési keret.

A szuprematista tdrgynélkiiliség szzmpontjdbdl a gazdasisi, politikai,
valldsi é haszonelvd jelensézek félbukkandsa a mdben mindig a mfvé-
szet beteg voltardl tanbskodik. Az 4llami, tirsadalmi és valldsi tirgyias-
s4g — frja Malevics — idegen a mivészettdl. A mivészethez viszonyitva
mindezek a jelenségek valtozdak, relativ érvénylek, mert térbeli és idd-
beli meghatdrozotisighak. Hidnyzik beldlik a mivészet allandé. valto-
zatlan ,formativ eleme”, kdvetkezésképpen az Gj formik folyton meg-
semmisitik a régicket. Nélkiilozik azt, ami a mivészetben az d4ilandd
valtozdsok ellenére is 6:8k. Ezért igyekezneh sajit ideiglenességiiket és
valtoz6 voltukat oly médon legy8zni, hogy behatolnak a mdvészetbe,
mely Malevics szerint nélkiildzi mind a (profan) id6, mind a (profin) tér
kategéridjat.

Malevics Ggy véickedett, hogy mindaz, ami tirsadalmilag meghatéro-
zot, mulandé. A muland$ jelenségek sziihsegszerli velejiréja pediz, hogy
kaszonelviiek. Mindez azonban nem vonatkozik a mivészetre, mert
Malevics vildgosan arra az 4lldsponta helyezkedett, hogy a mivészet
k‘iviil 4ll a tirsadalmi determinizmuson és anti-utilitarista. A Szuprema-
tizmus ciml frisiban példiul igy fogalmaz: .Minden tirsadalmi gondo-
lat, legyen az birmilyen nagy és jelent3s is, az éhségérzetbd! sziletik;
minden mivészeti alkotds, még ha oly kicsinek és jelentéktelennek tiinik
is, a mlvészeti vagy festészeti érzésb3l fakad.” A tirsadalom, mely a
miivészetet tdrgyi-gyakorlati szempontbdl értékeli, értheté médon so-
hasem ragadhatja meg a lényeget. Azt, amit Malevics a szuprematizmus
terminolégidjaval Vgy nevez, hogy mivészet mint olyan. Ezért a tdrsa-
dalom szdmara a mbalkotisok sziikségtelenek, céltalanok és haszontala-
nok. A tirsadalom a visznon kizdrélag tirgyi viszonyokat iit, pedig ott
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az egyetlen vaiésigos dolog Malevics szerint maga a festészet. Mint {rja,
»a vaszon festészeti viszonyokbdl 4l1”.

Mindezek alapjén egyAltalin nem meglepé, hogy a maga véltozatlan
mivészeti alapéllisirél {télkez8 Malevics olyan kovetkeztetésekre jutort,
melyek homlokezyenest ellentétesek egy marxista—leninista szemlélettel.
Az olyan 4llitds, hogy a milivész é miive nem fiiggnek a viltozé térsa-
dalmi, gazdasigi, politikai & ideolégiai tényezoktdl, marxista berkekben
még ma is idegességet okoz. De az ,,osztdly nélkiili, értsd tirgy és cél
nélkiili mlvészet hangos igenlése sem kapott lelkes fogadtatist a fiatal
szovjet 4llamappardtustdl. S ugyanez vonatkozik az allami intézmény-
rendszerr8l alkotott véleményére vagy a mivészet é az éler kozorti vi-
szony értelmezésére is. Mi t5bb, Malevics az anarchista elméletekkel Sssz-
hangban az 4llamot nemegyszer a ,masként gondolkodék elnyomdsira
szolgdlé mechanizmusnak™ nevezte, mert a ,szabad gondolkodék™ az
»allamian gondolkodékkal” ellentétben mindig veszélyesek: ,,nem vetik
al4 magukat az 4llami normiknak, és ezzel felborithatjdk a rendszer
egyenstlydt”. Ezért az 4llam arra tdrekszik, hogy lehetetlenné tegyen
mindenfajta szubjektivitast és individualitdst. Malevics szerint az Allam
sohasem tudja megvalositani a tirgy nelkilli egyenlSséget, vagy ha ez
mégis sikeril neki, sajit magit fogja megsemmisiteni.

A szuprematista ,.ideolégia” szempontjibdl az, amit a maga kis hasz-
nos céljaival elfoglalt ember élet alatt ért, 1ényegében nem is élet. Csupin
»gyakorlati tevékenység”, medds igyekezet az igazi élet felé, mely azon-
ban a tirgyi-gyakorlati tudat szdmdra szilkségszerlen elérheretlen marad.
Malevics kétféle életet killonbbztet meg: a tdrgyi életer, melynek célja az
emberi sziikségletek kielégitése, és a tdrgy nélkili életet, melytol idegen
birmilyen gyakorlati szikséglet kielégitésének szandéka. A szuprematista
miivészer, mely ,levetette magirdl a targyi élet dlarcat”, a tirgy nélkiili
élet felé mutat. Malevics szembeszall azzal a nézettel, mely szerint a mi-
vészetnek az idéz8jelbe tett ,élet” tartalmdt kell kifejeznie. Véleniénye
szerint épp forditott a helyzet: maginak a movészetnek kell az éler tar-
talmév4d vilnia, az ember igazi célja pedig az, hogy mivészetet mnt
olyat teremtsen.

Kétségtelen, hogy Malevics tdrsadalomrdl, allamrél, politikdrdl és az
életr8l alkotott nézetrei kdzvetve vagy kozvetleniil a korabeli szovijet va-
16s4gb6l erednek és szdndékuk szerint arra is kivinnak vonatkozni. Ma-
levics megprébalta dtgondolni a forradalom utdni szovjet helyzetet, de
nem annyira személyes szempontokbdl vezéreltetve, hanem inkibb a
szuprematista mivészet prizmdjin keresztiil. Szévegei alapjin clegendd
informAciénk van azhhoz, hogy rekonstruiljuk sajitos, mivészeti alapokon
nyugvd nézeteit a forradalomrél és a szocializmusrél. Meg kell azonban
jegyezniink, nézetei tivolrdl sem mentesek az onellentmonddstol, ami az-
zal magyarizhaté, hogy viszonylag gyors valiozdson mentek keresztiil.
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Bizonyéra sziikségtelen megismételni azt az annyiszor kiemelt tényt, hogy
Malevics — mint' a forradalom el8tti avantgarde képvisel6i dltaliban —-
lelkesen és nagy reményekkel fogadta a forradalmat, mi tobb, aktivan
részt is vett az 4j kulturdlis és mivészeti intézmények megszervezésében.
Akércsak Tatlin, & is dgy vélte, hogy milvészeti forradalmuk clélegezte
a tasadalmi forradalmat. A. mfivészetet a tirsadalmi mozgdsok relevans
és egyenrangi tényez8jének tekintette, mely a maga forradalmisagac 6n-
Alléan, sajit strukcdrdjinak radikdlis Atalakitdsin keresztiil testesiti meg,
és nem a tdsadalini forradalom eszméinek 4tvételén  keresztiil. A forra-
dalom mint a régi tarsadalmi-gazdasigi rend szétromboldsa Malevics
szerint lényegében azonos volt azzal, amit tirsaival egyiitt 8 mdr el6bb
véghezvitt a festészet teriiletén. Az volt a véleménye, hogy e teriiletek
koegzisztencidjanak organikusnak kell lennie. Azonban csakhamar bebi-
zonyosodott — és épp ez Malevics kritikdajinak f& inditéka —, hogy a
forradalmi vezetBség alapdlldsa ,,szelektiv’ volt, vagyis a régi vildg alap-
jainak leromboldsa nem foglalta magaba a régi vildg miivészeti alapjainak
lerombolasit. A tarsadalmi forradalom, olvassuk Malevics egvik irdsiban,
nem rombolta szét a régi esztétikai értékeket. Ellenkezéleg: .,a mlvészet-
ben Periklész kora iinnepli 8nndn feltdniaddsit; akdrhova néziink, obe-
liszkeket, szarkofigokat, stadionokat, panteonokat, diszkosz- és kdvetd-
ket, valamint atlétikat l4tunk”. Vildgosan litszott, hogy az 1) hatalom
és az 1j tdrsadalom a milivészet teriiletén tovdbbra is a régi formdkat
kedveli és tdmogatia, hogy az idedl tovabbra is a gbrog-reneszinsz ma-
radt, hogy a pragmatista 4brdzol6-realisztikus miivészet maradt uralmon,
mert a széles néptomegek csak ezt tudjik megérteni. Malevics arra is ra-
mutatott, hogy a mlvészeti irdnyzatok egyenjogisigdt hirdets hivatalos
alldspont csak arra vald, hogy elkenddzze a régi miivészeti koncepcibk
irdnti valésdgos szimpdtidr. Ugy tlnik, épp a forradalmi bolsevik pirt
mivészetszerlélete volt az, ami Malevicset a forradalomrél alkotott néze-
teinek kifejtésére birta. ' ,

- Kéztydott, hogy a forradalom utini elsé években Malevics valoban
azt hitte, hogy a szocializmus lesz az, ami megteremti a targyi-gyakorlati
vilig meghaladidsinak foltételeit és az cgész emberiség egységéhez vezet
majd. Ebben az id8ben vildgosan felis:nerhet6k szGvegeiben a bolsevik
forradalmi utépizmus jellegzetes jegyei. Késibb azonban, 1920 utan,
cgyre szkeptikusabbd vilik, és mind élesebben kérdSjelezi meg az 4j tdr-
sadalom valdsgar. sbt az igért jovOre vonatkozd tervek lehetoségér is.
Leghelyesebb, ha ebben a vonatkozdsban Malevics 1922-b6l szarmazd
szovegeit tanulményozzuk 4t részleteseboen, mert ezek alapjin vazolhaté
fel legvildgosabban mfivésziink 4j forradalom- és szocializmusértelmezése.
Mindenekel8tt azt kell megjegyezniink, hogy alapjéban elfogadja a prok-
famalt szocialista célokat — egyenléség, szabadsag, egység, internaciona-
lizmus stb. —,-és bizonyos értelemben elismeri a tdrténelmi fejlédési fo-
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lyamat szocialista szakaszdnak sziikségszerliségét. Viszont annak a tézisé-
nek is hangot ad, hogy a szocializmus mindaddig nem lesz képcs megva-
14sftani e célokat, amig a tirgyi-gyakorlati szférin beliil marad. A; for-
radalom gyGzelme az & szdmdra a ,tirgy és a gyzkorlati reolizmus”
gydzelmét hozta magdval. A szocializmus a mindennapi életben — u‘Ja
— ga7dasagx anyagi tokélyre torekszik, és eg)etlen gondot ismer: ,én
enni akarok”. ,Nem azért vilasztotta-e az 4j politikai rendszer Snnon
szimbbluméul a sarlét é a kalapdcsot — kérdezi Malevics --, mert épp
ezek a szerszamok az 4llamalapftds legfontosabb eszkdzei? Abban uz al-
lamban, melynek a sarlé & a kalapics a szimbbluma, az élelemelldtas
gondja uralkodik.” Mindezek alapjin Malevics levonja a maga kovetkez-
tetését: a szocializmus tiszta ,gyakorlati realizmus”, tanitdsa pedig nem
més, mint ,gazdasigi-gyakorlati élelmezési realizmus”. Mivel a szocia-
lizmus képtelen tdlhaladni a targyiassig hatdrait, mivészeti szcn‘pontbol
mindbssze utolsé 4llomas lehet a szuprematizmus felé vezetd tron. Ezen-
kiviil épp tdrgyi-gvakorlati jellege av, amni Malevics szerint megint csak
igen kozel sodorja .a valldshoz. Noha a szocializmus egyébkent elveti a
valldst, mert azt a materialista vildgnézettel sszeegyeztethetetlen babona-
nak tartja, szerzénk taldl kozos pontot: mindkettd gyakorlau megvaltast
igér — az egyik szellemit, 2 mdsik materialista. Mivel czek a gyakorlati
realizmus két valfajit képezik, Malevics nem: gybz csoddlkozni a szocia-
lizmus  valldssal szembeni tirelmetlenségén. ,,Vajon nem mindegv-e —
kérdezi —, mitAl hizik meg az ember, a vallisi-szellemi vagy a szocialista
1argyiassigtol?> Mert a lényeg az, hogy meghizzon.” '

A legnagyobb ellentmonddst azonban abban latta, hogy a szocializmus
épp azt a n¥ivészetet karolta fel, amelyet tudominyos-mateiialista meg-
fontoldsbél el kellett volna vetnie: azt, amely a valdsigot latszattd, idea-
lizalt hamis képpé mereviti.

Hogy valds ellentmondasrél, a milivészet é: a tirsadalom viszonyanak
egyik legnagyobb lijdbb kori ellentmond4s4rél van szé, arrdl akkor kezd-
tek, tdmegesebben is beszélni, amikor a fasizmus ugyanazt a konzervativ
ikonografidt vilasztorta, amelyet a Lenin utini 4llami vezerbség. S ami
ezzel egyiitt jir, iényegében ugyanazt a mivészetet mindsitették ,,reakcids-
nak”, amely a fasizmus ldeJén az ,entartete Kunst” (elatkozott muivészet)
cimkét kapta: az Gnmagit forradalmasitani tudé, igazsigkeresé miivé-
szetet. Mmdezr szem elGtt tartva Malevics korai felismerései — helyen-
kénti tilzdsai és gyakori homdlyossiga cllenére is — alapvetd értéka do-
kumentumok. Nemcsak a sztilinista (kultdr) politika kezdetcirdl, nanem
egy igazi alkoté ember példamutaté erkslesi rendithetetlenségérdl is.
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Budapesti szinhazi levél

KOLTAI TAMAS
MAGYAR ELEKTRA

Hat évvel Shakespeare sziiletése elétt, 1558-ban egy Bécsben tanulé
magyar didk leforditja Szophoklész Elektrdjit. A didk neve Bornemisza
Péter, huszonhirom éves, egy polgiri éleembdot folytaté nemesi csaldd
fia. Az erfs irodalmi érdeklédést fiatalember, aki otthonrél a protestins-
meggy8z8dést, Padov4bdl a természettudominy szeretetét és a szabadgon-
dolkod4s eszméit, Wittenbergb8l a reformicié tanait hozza magival,
Bécsben, a kozép-eurdpai humanizmus egyik fellegviriban a legjobb lite-
ritus professzoroknil tanulja a szdvegkritikdt és a szOveginterpretéciot.
Az Elektra-fordftis e filolégiai tanulméinyok mbhelymunkija, ma egye-
temi szeminirinmi dolgczatnak neveznénk. A szinhiztérténer mégis gy
Iartia szdmon, mint a magyar nyelven frt drdmairodalom elsé klasszi-
s usit.

Korunk szinhizba jdré néz8jének tudnia kell, hogy a XVI. szizadi iro-
dalomban az eredeti miivekhez valé viszony, illetve a forditds fogalma
nem volt egészen ugvanaz, mint manapsig. Bornemisza, mikdzben iénye-
ge szerint hiven kdvette a Szophoklész-tragédia cselekményét, valéidban
eredeti magyar drimdt alkotott. Mintha csak a maij, dgynevezett 1endezbi
szinhdz jeleseit clozte volna meg: a gbrig mitolégiai témit a kortirs
hazai viszonyokhoz ,,adaptilta”. Az Atriddk mikénéi palotaja hiteles
XVL sz4zadi magyar fOnemesi udvarhizat formidz. A szerepldk kora-
beli magyar tipusok. A kirdly és a kirdlyné — Aigiszthosz és Kliitaim-
résztra — kegyetlen feudAlis oligarchidk, akik mordl nélkiili uralkod4-
sukkal megcstfoljik a jimbor kereszténységet. Hogy Istentdl elrugaszko-
dott erkdlesi korlitlansigukat még jobban kiemelje, Bornemisza 1j sze-
repl6t iktat a cselekménybe: Paraszituszt, az udvari talpnyalét, aki a
f8nemesi hizak familiirisaként szintén a kor megszokott figurdja volt.
A fordité-ir6 mondanivaléja érdekében hasonléan szabadon bénik a
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Szophoklész-tragédia szerkezetével is, elhagy vagy 4tcsoportosit jelenete-
ket, egyes részeket megrovidit, mésokat kib8vit. Oresztész imaja példaul
val6sdgos protestins konyorgéssé alakul a keze alatt. Piladészra, Oresz-
tész baritjira nincs sziiksége; szerepét beolvasztja a szopioklészi Neve-
18ébe, akit egyszersmind f&szereplévé, korabeli prédikitort mintazé Mes-
terré léptet eld. Az antik ndi kart egyetlen Gregasszonnyal helyertesiti,
aki egyesiti magdban a bibliai zsoltdrok nyelvén megsz6lalo elvont intel-
meket és a népi alakok kdznapi hangjit.

Bornemisza Magyar Elektrdjibél a protestins Biblia haragvo, bosszd-
4116 TIstene szdl. Mint maga a szerzd er8siti meg a darabloz irc cl8sza-
v4ban, ,,Szent P4l mond4saként minden irdsok a mi hasznunkra irattak”.
Ezért villalhatja darabjinak tanulsigdul, ,hogy mennél inkébb késik az
Uristen a biintetéssel, annil inkibb nehezebben és keservesebben ostoroz”.
A keresztény felfogds, a puritin protestantizmus azonban csodilatosan
megfér Bornemisza eurépai humanista szemléletével, mint ahogy jellemé-
ben is kiegésziti egymdst a reformitor és a reneszinsz egyéniség. Minde-
nekel8tt a drimai nyelv teszi a kora rencszdnsz humanista miveliség
mestermivévé a magyar nyelven el8sz8r megszolalé Szophoklészt. ,,Cso-
délatos nyelv ¢z — frja réla Nagy Péter professzor —, szinte a teremtés
cls napjainak frisseségét és éltet8 nedvektdl duzzadd erejet hordozé,
magyarossigiban, népiségében mindenre képes — még fennkoltséyre is,
néhol még a gbrog eredeti koncentrdlt tdmorségének megkozelitésére is.”

Nincs hiteles adatunk arra, hogy Bornemisza Elekirdjat akar a bécsi
didktdrsak, akir mdsok bemutattik volna szinpadon. Késdbbi eloaddsairdl
sem tudunk, noha a darab csak a XVIII. szizad végén meriilt feledésbe.
Méricz Zsigmond fedezte {8l a szinhdz szimira 1923-ban, azota leg-
t8bbszor az 8 4atdolgozdsdban jitszottik. Csupdn a legutobbi években —
és ritkin — tér vissza egy-egy rendezd az eredeti véltozathoz, amely a
maga archaikus nyelvi szépségében tisztibb, megrazébb drimai élményt
kindl. A Nemzeti Szfnhiz kamaraszinhiza, a VAarszinhiz most dira Bor-
nemisza drimdjid 4llftorea a feldjitds kézéppontjaba, sajitos ez az eddi-
gickt8l merdben eltérd tedtrilis felfogdssal adézva az 1984 nyarin pon-
tosan négyszdz éve halott szerzdnek.

Kerényi Imre rendez8 szeme el8tt valamilyen parasztrituilé megterem-
tése lebeghetett, amikor {8ldiszitette, zenés, tAncos-pantomimikus vigalom-
mi vagy siralommai terebélyesitette a jitékot. A szerepldk legtibbszor
ceremoniélis menetben érkeznek a szinpadra, gyakran a meredeken eresz-
hed8 néziéri 1épcsdk fel8l. Szévegmonddsukat stilizalt mulaté vagy si-
raté gesztusokkal kisérik, széles jOkedviikben vagy kinzé fajdalmukban
népdalra fakadnak. A rendez8 némajétékokkal kibdviti a csclekményr, el-
tincoltatja az Elektra-drima el8jitékdt, pantomimként mutaija be Aga-
memnén meggyilkoldsit, népszinmlves mulatozissd szervezi Aigiszthosz
és Klitaimnésztra lakodalmét. Megmutatja azt is, ami az ,cldtdrténet-
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ben” a szinfalak mdgdtt jatszédik. Litjuk a cséppnyi Elektrdt, aki az
orgiasztikus lakodalombé6l karjdban menekiti ki a csecsemé Oresztészt,
majd a ,felndtt” szinészndt, ahogy dtveszi szerepét a kisldnytol, a végén
pedig az 4rnyalakiiént lanydt mirtusszal koszortzé Agamemnont.

Mindebben elniéletileg nincs kivetnivalo. Ha Shakespearc-t jatszhatjuk
modern ruhdban, a magyarrd lett Elektra-drdma sem sinyli meg a gyon-
gyOsbokrétds-csizmas viseletet vagy a népzenére épitd dalos-tincos aldfes-
tést. A rendez8 azonban ott téved, hogy a koritést tdlalja f5l féételként.
Az elbre kisiitote folklérkaldesba rakosgatja bele Bornemisza drimajanak
szOvegmazsoldit, ami silyos kovetkezm:énnyel jir. A tragédia lendiilete
allandéan fonnakad, a szo bennszakad a szinészben, aki ezaital képte-
lenné valik a folyamatos drimaisig kibontakoztatisira. Van egy masik
ellentmondas is: 2 lakonikus mé felesel a b8beszédli interpretéldssal. Bor-
nemisza Elektrdja — a szerzd szelleméhez hiven — puritdnabb, szikdrabb,
egyszerlibb drima anndl, hogysem clviselije a meglehetsen heterogén
anyagbdl hozzétoldott zenei betéteker; megfuliad a réateritett cifraszli
alatt. A szinészeken, akikben nemes encrgidk fesziilnek, nem mdlna a
siker; &k, ahol csak tehetik, belsé erbvel kozvetftik a keményre eszter-
galt mondatok ncmes retorikdjit, de végill alulmaradnak. S a szinhdz
még azt a hibat is elkSvette, hogy a tobb mint kétdras, sziinet nélkiili
eléadds utdn bemutatja a Bornemisza-drima tancjitékvaltozatat, lénye-
gében hasonld eszkozdkkel megismételve mindaze, amit a nézé addig is
ldthatott.

A KETFEJU FENEVAD

Bornemisza drimajinak erkélcesi intelmei nem mentesck a politikai at-
halldstél. Az erkdlesi rend helyredllitAsival késlekeds, de elGbb-utébb
lesdjté Isten fenyege:8-védd Arnyit nem nehéz odaképzelniink az akkori
Magyarorszdg f6lé, amelynek egyharmada az Elektra-tragédia sziiletése
idején mar tSbb mint harminc éve torok hddoltségi teriilet.. A hérom
kézigazgatdsi részre szabdalt orszdgban jitszédik Webres Sandort A két-
feit fenevad ciml térténelmi tragikomédiija. A tizenkét évvel ezeldte ire
drdmaj remekmiivet a budapesti Vigszinhdz mutatta be.

A cselekmény ideje 1686, Buda toroktdl valé visszafoglaldsinak éve.
Ezzel a gydztes csatdval szlint meg a misfél évszdzados torok héditds, s
a felszabaditott teriilet djra egyesiilhetett az orszdg hdrom részre sza-
kaddsa 6ta onalld erdélyi fejedelemséggel, illetve a nyugati részre szorult
wmagyar kirdlysaggal, amely gyakorlatilag Habsburg fennhatésig alatt mi-
kodott. (A Habsburg-hdz cimerében lithaté kétfeji sasra utal a drima
cimének egyik értelmezési lehetdsége.)

Nincs konnyl delga annak, aki megkiserli elmesélni Webres tragikomé-
didjdnak szovevényes cselekményét. A pikareszk torténet behalozza szin-
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te az akkori Magyarorszig egész teriiletét, mikdzben vdrostél virosra
koveti hdse, Bornemisza Ambrus kényszerli menekiiléseit. A {6hds nevét
illetden nincs szo elfrisrél. © maga a drima sziildtte, fiktiv személyiség,
de az iréi fikcié szerint nem mds, mint Bornemisza Péter — a Magyar
Elektra szerzljének — iikunokdja, protestins prédikator, aki hazijdban
nem leli hazajit. Eurépa e kicsiny részén a drémailag jelzett idSben s
lielyen a histéria rendkiviil tdményen hullamzote dt, és képtelennél kép-
telenebb metamorfizisokra kényszeritette azt, aki tdl akarta elni a sors-
fordulbkat. A kétfeji fenevad szerz8je mint sajitos kdzép-kelet-curdpai
prepardtumot vagy koncentritumot vizsgalja tdrténelm: targydt. Az id6-
szerlisités legcsekélyebb szdndéka nélkiil villantja 18] a csSppben az egé-
szet, az esetlegesben a tdrvényt, a régmiltban 2 mit. Egy masik vildgot,
amely — magdnak a darabnak a szavaival —- ,,0ly messze, furcsa, tarka,
minden beléje tér”.

Bornemisza Ambrus dedknak, menyasszonyat elhagyva, folytonosan
menekiilnie kell. Mint reformitusnak a mds valldsit iilddzd katolikusok
el8l. Mint Kdlvin-hitlinek az aridnusok elél. Hol tS:okbardtsiggal vé-
doljdk csdszdri terileten, hol megforditva, de igy is, gy is tovabb kell

illnia, ha menteni akarja a bdrét. Gyengéd néi kezek — ldnyokéi és
asszonyokéi — menekitik varosrél virosra, hdzrdl hdzra, s6t: 4gyrdl

agyra. Nem a csaldrd élvetegség, hanem a termiészetes emberi @sztén a ke-
ritbje ezeknek az alkalmi egyiittléteknek. ,,A maganos asszony s a, me-
nekvd férfiti kétfeji vadillattd bavik dssze, vagy a rémség clgizolja” —
magyarazza meg a helyzetet és a drdma cimének mdsik jelentését a tragi-
komédia egyik szercpl§je.

A menekiil6 hds dtja sordn rendre tapasztalhatja, hogyan fordul ki
minden 8nmagdbdl, hogyan viltanak szint az emberek, ki hitmegbrzd
szindékkal, ki magamentés céljabél. Egyetlen hatalmas énbijtaté mecha-
nizmus az orszdg; senki sem az, akinek latszik. A csdszariak ellen torok
zsoldba szeg8dott magyar kisnemes janicsir-egyenruhdban siratja t6roksk
elveszejtette csalddjit. Egy janicsir agdrdl kideriil, hogy Lithi magyar
katolikus, Pécs varosdnak térok fobirdja, név szerint Ibrahim kadi vals-
jaban olasz szdrmazdsf, magyar nemzetiségll, zsidé vallisu bankir Po-
zsonybdl, Avram Mandellinek hivjdk. A legtorokebb torék vezérkar
tagjai bogumil bolgirok, tatdrok vagy kaukdzusiak, akik, ha szorul a
hurok, megtagadjik mohameddn hitiiket. Es még hdny maszk, hiny bel-
s6 4larc, torzule jellem a jelmezek alatt! A katolikus apdt a tdrokkel pak-
tal, de nem kotne békét a reformdtus magyar prédikdtorral. Széliitstt,
,veterdn” magyar urak, akik kordbban némettdl torokhoz, tSrok:bl né-
methez csapddiak sért8dttségiikben, egymdassal sziinteleniil hajbakapnak
a koztiik levé rangkiilonbség és politikai véleménykilonbség miatt, de
kizdsen szidjdk azt, aki méds nemzetiségl vagy mds vallasi, mint k.

Wedres Sdndor angyalian gonoszkodd, gyermcki kedéllyel éli bele magst
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a jatékba, nagylelkfien visszaadva a szinpadnak a rehabilitilt cselek-
ményt. A sodré torténet bbvelkedik a kacskaringds epizédokban. Az egyik
abszurd humort jelenet a Habsburg-csdszart és a tordk szultint mutatja
be, amint négyszemkozt cinikusan enyelegaek egyméssai, népeik rovésira.
Egy bavépatakszertien visszatérd epizédban fol-foltlinik egy csaszari hi-
vatalnok, aki el6bb koveti min8ségben tordk teriileten ragadva maga is
mohamedén lesz, majd 1j hitében alig tud menekiilni a szultdn kiildie —
ingyilkossdgra fslszélité — zsindredl, mig végiil honfitdrsa, a Fabsburg-
hadvezér végezteti ki mint 4rulét. Ellentétpirja a torok—olasz—zsidé va-
rosbiré lanya, aki magyarnak vallja magit, és valldsarél lemondva Amb-
rus szerelmes asszonya lenne. Menekiilé hésiinket azonban e nemes szivii
lednytdl is tovabblzi a torténelem, ezlttal egy szenvedélyes amazon ol-
talma alatt, aki gyermeket sziil neki, majd sz4dmos kaland utin vissza-
vezeti menyasszonydhoz. Happy end — csak egy kicsit keseri. A da-
rabot a h4borlizistél és a vérbajtdl agyaldgyuletd hilyiilt csiszdri had-
vezér furcsa fordulattal zérja. Ritka vildgos pillanatainak egyikében ki-
adja a meglepd jelsz6t: ,,Le a viligtorténelemmel!” E mondat erejéig a
dridmaird rezonorjét sejthetjiik benne.

A koltd Wedres Sindor, aki lirai mdveiben is szivesen rejt8zik mas
alakba — hires versciklusa, a Psyché egy nem létez8 XVIIL. szazadi kol-
16nd teljes életrajzat és poétai oeuvre-jét teremtetre meg —, A kétfeji fe-
nevaddal a leglis szerepjitszis mlfajiban, a szinhdzban, a tilélés egyet-
ien lehetdségeként éppen a szerepjatszist jeloli meg. Szemlélerében vitrio-
los giny és gySngéd megériés keveredik. Ambrus deik menckiilése koz-
ben is, hacsak teheti, szinhdzat jitszik, pdsztorjitékokat, szerelmcs da-
rabokat tanit be az 8t partfogold lednykiknak, egészen addig, amig egy
nagyobb szinjiték, a Torténelem nevezetd le nem parancsolja a szereplSket
a rogtdnzott szinpardl.

Vallé Péter rendezése ezt az 4csolt deszkadobogét Allitja az el6adds
kdzéppontjiba. Koriildtte véltozatlanok a torok—némer—magyar vilag
egymdssal kevered3 felségjelvénvei, jelkép-rekvizitumai és valdsdgos tir-
gyai. A diszler szinpadi metafordnak tokéletes, de nehezen tudja kdvetni
« sokszald cselekményt. A kétfejé fencvad pikareszk tSrrénete, fordulatos-
sdga, helyszineinek és jellemeinek vAltozatossiga nem érvénvesiil kellben
czen a statikus szinpadon. A jiték ink4bb a panoptikumot, a marionett-
szerliséget hangstlyozza, mintsem az abszurdnak 14tszd események képte-
len realitdsit. Az igazi nehézség a szinjiték stildris polifénidjiban rejlik.
Webres nemcsak a mffajokat keveri a darabon beliil — a kiszépkori is-
kolai szinjitéktél a modern kabaréig —, hanem a kolt6i formdkar is.
Tragikomédidjinak valédi mifaja a pastiche. a nyelvijitds elotri, régi
magyar nyelvet tdmasztja fol bravérosan. (Ezzel minden bizonnyal le-
fordfthatatlanni is teszi.) A szinészek derekasan igyekeznek megbirkézni
a természetes hangzés és az 4rnyalatnyi ironikus jitékossg kettds kovetel-
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ményével. A feladat szokatlansdgdval magyardzhatd, hogy hépletesen sz6l-
va, nem mindig sikeriil 4tjutniuk a rivalddn. De azért a drdmai iizenet
kihallatszik az =18addsbdl: ,Birhogy forog a histéria, a nagy his-6l18,
vér-kalld malom, mink tovibb jitsszuk kiilon kis komédiink.”

A KERT

Egy évadon beliil mdsodik 4 darabjdt mutattdk be Spiré Gyorgynek.
Az imposztorrdl, amelyet 1983 8szén tlizdtt mlisordra a budapesti Katona
jbézsef Szinhdz, kordbban mir beszdmoltam. A kert cimi szinmivének
eldaddsdra a kaposviri Csiky Gergely Szinhdz vallalkozott. Az a térsu-
lat, amelynek, nunt dramaturg, maga a szerzd is tagja.

A kert egyértelmilien politikai drima, s a néz6k nagyobbik felének ma
mir trténelmi dridma is. Cselekménye 1954-ben jitszddik, mégpedig egy
kozelebbrdl meghatirozott napon, majus 24-én, amikor a kommunista
part (akkori nevén Magyar Dolgozdk Pirtja) kongresszusin a f6titkdr,
Rékosi Mityés tartja beszdmoldjit. A tavlat, amely a darab irojit elvi-
lasztja tdrgydtdl — Spiré nyolcéves volt 1954-ben — az & szimdra is
torténelminek mondhatb, s {réi nemzedéktirsaihoz, Bereményi Gézihoz,
Ndidas Péterhez, Kornis Mihdlyhoz hasonléan prébélja az analizdlé ko-
zelités szdndékival ,befogni”. Dramaturgiai mddszere leginkibb akhoz a
Rainer Werner Fassbinderéhez hasonlit. aki néhiny filmjében — példdul
a Loliban és a Maria Braun hdzassigiban — az Stvenes évek Nyugat-
Németorsziginak tirsadalmi struktérdja tekintett vissza a hetvenes évek-
bél. Ahogy a Maria Braun hdzassiga végen a 3:2-es NSZK—Magyar-
orszdg vildgbajnoki labdartgbédéntd kézvetitésére sorban rikopirozédik
Adenauer kancelldr és utédainak fotonegativja, Ggy mosddik egybe
Spir6ndl 1954. mijus 24-én az el6z8 napi budapesti magyar--angol mér-
kézés 7:1-es eredménye és Rékosi kongresszusi beszéde a ridioban. Ez a
beszéd a drima alaphelyzetének politikai hattere. ,Mért pont ma kezds-
dik a partkongresszus? — kérdezi Ucsi, a darab egyik szerepléje. —— Vi-
ldgos: bekalkuldltdk, hogy elkalapdljuk az angolokat. Itt ma akkora
nemzeti egység van, de akkora!...”

Az ,el6kelének” tartott budai villanegyed egyik csaladi hdzanak kert-
jéb8l, ahol a darab jitszédik, nemcsak Budapest panorimijira ldtni, ha-
nem az Otvenes évek elejének magyar térsadalommetszetére is. ,,Nem is
tudtam, hogy ilyen szép ez a véros. Innen feliilrdl” — mondja Anna, a
ndi fbszerepld, aki bekeriil a ,kert” egérfogéjiba. A darab legiobb sze-
repl8jének ez a felilnézet az életforméja. Azoké, akik font vannak — a
kertben. A kert egyszerre realitds és szimbblum, valdsig és egy kivétele-
zett helyzet jelképe, szolghlati juttatds és magdnbirtok. A misik oldalon
a ,lent”, a véros, a kiiltelki hizak egyforma sziirkéje, egyszobds lakdsok.
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Innen jon Anna. Sematizmus? Ha az, nyilvdn szindékos. Es a toriénet is
szinte melodrimai. Anna, a tanit6n8 egyetlen délutin beleszeret Janosba,
a hires kolt8be és fBosztalyvezetdbe, lefekszik vele, majd amikor ugyan-
ilyen hirtelen csalddik benne, ongyilkossagi szandékhal leugrik a rep-
kényes villa tetejér6l. A legbeskdbb szerelmi dréma, a legkonvenciondli-
sabb szalondramaiurgia modordban el8adva. Litszélag.

A kert olyan, mintha egy tdrsalgdsi drama volna. De csak mintha. A
stilust és a szerkezetet folytonosan megkérd6jelezi, egy-egy ponton beliil-
161 szét is robbantja valami lélektani ,,meg nem felelés”, action gratuite
vagy a cselekmény mogotti elhallgatisok fesziiltsége. Anna — az ,,0utsi-
der” — szemével litunk egy idegen kirnyezetet, de vele ellentétben vé-
gig gyanakszunk, hogy ,,minden mdsképp van™.

Anna a Tuddés menyasszonya. A Tudds hdrom év utdn formdlis jogi
rehabilitdlds nélkiil szabadul a bérténbdl —- ahovd a koncepciGs perek
soran keriilt -—, és Jdnos ebbdl az alkalombdl hivja meg a budai villdba.
Usszegytlilik az egvkori bariti tirsasdg, harminc és negyven kozitti ird,
ko6ltd, festd, orvos -— a harmincas évek végén indult baloldaii értelmiség
tagjai —, akik egészen fiatalon egyiitt csindltak nagy hecceket 4s a ha-
bori utdn tOriénelmet is. Azdta elvilt az utjuk: kié a bortonbe, kié a
kertbe vezetett. Ez igy, persze, Gjra ,,sematikus”. Mint ahogy a szerep-
18k helyzetének alakuldsibdl fakadé erkolcsi kovetkezmeény is. A kert
lakdi bélszint esznek, valédi kdvét é&s poncichterekbdl valo borc isznak,
élvezik az életet. Jénos a ,kurzus” egvik hivatalos kolibje, szolgilati ko-
csival, sof8rrel, flosztdlyvezetdi rangban, irészdvetségi funkcioban. Eld-
adésokat tart Pet8fi Sindor forradalmi koltészetérdl, és gdtlastalan sva-
déval fekteti le az urjdba keriil§ nbket. Soros dllandd szeretdie, foglalko-
zasdra nézve wodell, a villiban lakik a festdmlvész felesége hallgatélagos
beleegyezésével. A bardti kdr tobbi tagja is megalkudott a maga médjén.
Egyikiik azzal, hogy kiskord linya Jdnos miatt lett ongyilkos. I4nos
dccse — szintén koitd — megjitszot: infantilizmussal leplezi cinizmusat,
a tdrsasig sebészorvos tagja sima modordba rejti nihilista kdzombisségét.
A szakad4st mile és jelen kdzote {gy fogalmazza meg a Tudds: ,,Ezek it

a legjobb bardtaim voltak egykor, Amikor még nem volt nckik hatal-
muk.”

Nyilvénval6, hogy Spiré azokrdl az értelmiségiekrsl beszél, akik aktiv
szerepet véllaltak a tdrsadalmi véltozasokban, de az Gtvenes években, a

személyi kultusz, a tdrvénytelenségek idején kiilonbozd okokbdl — nem
utolsésorban kiviltsigaik élvez8iként — hiitlenek lettek kozds eszme-

nyeikhez, elérultdk egymdst és kordbbi, nemes erkolesi-politikai celjaikat.
A pillanat drémaisigit a szinpadon l4tottakbdl csak sejtjik, de a valodi
események alakuldsdbdl azéta mdr tudjuk is: az 1954-es kongresszus utdn
az orszdg vezetésének belsd, hatalmi barcain forgdcsolddott szét az egy
évvel kordbban nyitdst hirdeté kormédnyprogram. A kert szerepldi ezt
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még természetesen nem tudjik; Spird finom utaldssal jelzi, hogy Jénos
milyen médon igyekszik, részben éppen a Tudés révén, athangolédni a
kompromittdléddotr politikai vonalrél a véltozdsok hulldmhosszira. Az
esztétikai stkon folyé Osszelitkbzés remek {roi példdja — a drima két
legjobb része — egy fiktiv, hurrdoptimista vers, ahogy a Tudds ,elemzi”
a pért korabeli napilapja, a Szabad Nép hasibjairdl, é az ezzel paralel
ielenet, egy Milton-szonett gydnydrli miforditdspirbaja a Tudds és a
Parancsnok kbzort. (A Parancsnok a tirsasig egykor legtehetségesebb, el-
borult elméji koledje, akit j4nos egyetlen napra hozott ki a pszichidtriai
zart osztalyréi.) Spird, a filolégus, a ko6l8, a parddidkat és pastiche-okat
konnyl kézzel rogténzé miforditd itt clemében van. A semantikus, 4m
a kor 4tlaginil nem rosszabb versszornyedvény széttrancsirozdsiba bele-
adja minden dithér, hogy aztin a néhdny soros Milton-remek boncoidséval
rogzitse a poétikdrdl és a politikardl vallott felfogdsit. (Az utébbi jelenet
s a benne képviselr esztétikai 4lldspont Az imposztor Tartuffe-elemzd
ielvondsira emlékeztet.) :

A driminai két kérdéses figurdja van: a Tudbds és Anna. Ok azok,
akik action gratuitc-jeikkel ,szétziillesztik” a tdrsalgasi stilust. A Tudds
egy séma antisémdja: nem hitében megerdsodve jon ki a bortonbdl, mint
drimairodalmi elédei e szereptipusban, hanem megfiradva, keseriien, ki-
abrdndultan. Sz4mjra annyi id8t sem hagy Spird, hogy megpenditse az
cgykori kozos tréfilkozisok hecchangulatat. Ez logikus; a szabaduldsa
dta eltelt id8 nyilvdn elég volt ahhoz, hogy illtzidk nélkul jojjon fol a
wkertbe”. Létogatdsa talan nem egészen indokolt pszicholégiailag, és Spird
mintha szdndekosan bele is fojtand indulatinak és mondanivalojinak egy
részét. Anna motivumai hatdrozottabbak: benne hirom év vérakozasa
halmozta a fesziiltséget, és a katartikus viszontldtds jutalma helyett egy
idegenné vilt embert kapott, aki képtelen a maginéletre. Persze folte-
heté a kérdés: lehetséges-e, hogy egv tanitond 1954-ben ilyen vak ri-
csoddlkozdssal, ilyen tiszta naivitdssal séiiljon be a ,kert” egérfogéjiba,
kiilonosen, ha mindeddig a Tudéshoz tartozott? A nézdnek kedve volna
megkérdezni: hol él ez a n8? A | tirsalgdsi szinmlibe” nem illik bele sem
Anna szexudlis fllingoldsa, sem a teraszon rdgtonzdtt nemi aktus. A
konvenciondlis dramaturgia itt tSrik szét végképp, a szereplikon lassan-
ként kiitkdznek a deformaltsig jelei, el8bijik bel8lik a vorzult lélek.
Nem meglepd, hogy a darab végén a kertet birtokukba veszik a Parancs-
nok vizionalta szelid 8skori szornyetegek, amelyekben mintha tobb volna
2 huminus vonds, mint némely emberforméjira domesztikélt ujabb kori
leszadrmazottaikban.

A kert Babarczy Liszlé rendezésében igen jol sikeriilt eldadds. A ren-
dezd meg sem kisérli, hogy hiteles tarsalgisi drdma latszatit keltse. A
szinpadképpel torzit a valdsigon, s ezzel helyredllitja realitisérzékiinket,
mert nem fogadja el igaznak, ami mélyebb értelemben, a drimai igazsig
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szempontjabdl nem az. Vagyis a szdveg szerint mdjusi zdldben pompézd
kert helyett annak ,raszteres”, sziirkitett valtozatit latjuk, elvadule,
cmbermagas novényzetével, az utolsé jelenet dzsungelmotivuméinak elo-
zetes reminiszcenciijaként. A néz8 kedélyére nyomasztéan hat a szin-
padon végigsdprd tavaszi zivatar, amcly megszakitja a Rikosi-beszéd
kozvetitését a teraszrdl ki-be hordozott, kislfoldi addékat nem fogé, dgy-
nevezett ,népridion”. Spiré ebben a tekintetben is hiteles. a meteoro-
16giai foljegyzések szerint 1954. méijus 24-én délutdn esett az esS.

A SARGA TELEFON

A hetven felé kizeledd, elssorban lirikusként, regényiréként és novel-
listaként neves Vészi Endre drimai miivel ritkdbban jelentkezik. Leg-
aldbbis szinpadon. Mert rddidjiték-szerzoként a legismertebbek kozé tar-
tozik. A JAtékszinben bemutatott szatirija, A sirga telefon is hangjaték-
bol késziile. Dihés, malicibzus, kajin szindarab lett bel6le -— ahogy a
szatirdhoz illik.

A témit sajitosan mai, tdrsadalomszociologiai fogalommal jelolhetjitk
meg: a kontraszelekeib. A cselekményt egy vezetd beosztasd, ,.igen fontos
személyiség” inditja el, akinek egy iires székre van sziiksége a feliigyclete
ald tartozd tudominyos intézetben. Mint 6 maga kedélyesen megjegyzi,
csupdn szék- &s fenékcserér8l van szé. Valaki alkalmatlanni valt ,0da-
font”, még kell inditani ,lefelé”, tehdt iiljén be egy intézeti székbe, a
szék el8z8 ,,tulajdonosinak™ pedig majd taldlnak egy helyet egy midsik
vallalatndl. A tudoményos intézet igazgatdja azonban — ki tudja, miért
— siiketnek mutatkozik a kérdés teljesitésére, igy aztdn kisvirtatva aléla
hiézzdk ki a széket. Ezzel megindul a lavina. Az 4j igazgatd — természe-
tesen azonos a ,,font” alkalmatlanna nyilvédnitott vezet8vel —, szakmai
dilettdns lévén, djpoziciojdban is alkalmatlannak bizonyul. Csakhamar
Osszelitkdzésbe keriil beosztottjaival, koztiik egy ambicidzus fiatal szak-
emberrel, aki tudoményos programot készit el a kozelgé stockholmi
konferencidra. Minthogy azonban a fiatal szakember a voit igazgatd
»embere”, az 4j igazgatdndl kegyvesztett. A kdlcsndds huzavondkat, pisz-
kalédésokat és gyilolkodéseket egy idS utdn egyikilk sem birja tovébb:
az ifji szakember folmondja az 4lldsit, az igazgaténak pedig a szive
mondja f6l a szolgilatot. Az el6bbi elmegy nyultenyésztének, mert azzal
sok pénzt leher keresni, az utébbi egyenesen az eliziumi mezdkre tivozik.
A legtijabb igazgaténak pedig, aki kétéves tanulmanyaton volt Japan-
ban, s akirdl szornyiilkddve jegyzik meg, hogy ezutdn képes lesz japin
szemmel nézi Magyarorszgot, ott marad a csGdhelyzet, a szétzilalt
intézet, a félbemaradt tudominyos program.

A szatira {r6jit az egyes emberi sorsoknil jobban érdekli a kontrasze-
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Ickcids folyamat mechanizmusa. A figurdk csak egy-egy jellegzetes, sar-
kitott tulajdonsdgukkal vannak jelen, mint apro csavarok, alkatrészek a
személyteleniil, irracionilisan mikods gépezetben. Idénként megszdlal a
cimbeli sirga telefon, a ,fontr8l”, ,lentrdl”, ,oldalrél” érkezd megta-
mogatd, figyelmeztetd, sugalmazé informiciok és instrukcidk kozvetits-
csatorndja. Néha a véllalati sziirke . eminencids, a személyzeti vezet§
hangja sz6lal meg benne, aki az antik Pirkdk médjén fonja-gabalyitja az
emberi sorsokat. Mdskor viszont azt sem tudni, ki van a vonal tlsé
végén. Mindenesetre a ,sugallat™ szigorian személyre szabott. A mdsodik
igazgaté keserii napjait ugyanaz a ,hélgy” édesiti meg — & is telefonon
jelentkezett —, aki miatt az els§ igazgatdt erkdlcsileg elitélték, ezzel okot
taldlva az 4thelyezésére. S8t, a harmadik igazgatét is ez az adakozé
holgy hivja f6! a sirga telefonon, éppen a cs3dtémeggel valo kiizdelmé-
nek legreménytelenebb pillanatiban; a darab azzal zirul, hogy a tech-
nokrata szakember, t3bbszori dllhatatos elutasitds utdn, végiil is elfogadja
az ,ajanlatot”.

A j6 szatira sajatja, hogy a tdrsadalmi realitds talajirol rugaszkedik
el a fantdzia régidiba, mas szdval a ténylegesen 1étezd abszurd jelenségek
logikdjdt koveti. A sdrga teleforbd]l valdsigos anomdlidkra ismerhetiink
r4. ,,Nilunk teljes a foglalkoztatottsig — mondja a darab egyik szerep-
18je —, és kiilonben is, »valahol« emberck vagyunk.” Vagyis mindenki
dolgozik, senkit nem tesznek az utcira, a munkdhoz vald jog le van fek-
tetve az alkotmanyban. Mi csak a kedélyes tirsasjitékot jitsszuk. ,,Szék-
és fenékcserét.” De hogy ekozben mi térténik az érdemi kezdeményezé-
sekkel, a szakmai ambicidéval, azt Vészi Endre darabja a maga konnyed
eleganci4jéval is pontosan fogalmazza meyg. Nem véletlen, hogy a Berényi
Giabor rendezte szellemes el8adisnak sikere van. Nevetve nézzik, de ha
belegondolunk, a végén rosszkedviink kerekedik tdle.
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EGY HID-DOKUMENTUM
Az indulé Hid miévelddési szerepe

Nem Aart téobszdr is hangoztatnunk, hogy a folydiratot erls miveld-
dési igény hozta létre, s ez megmaradt a Hid megjelenése utin is, Pon-
tosabban: a fnlydirat egy haladé kulturilis mozgalom orgianuma volt
mér az indulashor. A mdjusi, tehdt az clsé szimban Téth Bagi Istvdnnak
A tehetségtermés egybegylijtése cimil irdsa éppen a nagy célokrdl szol.
Erdemes idézni beldle:

»Pedig az ilyen egyszerli, paraszii sorban &6 tehetségek 99 szdzaléka
elkallédik ... A legt3bb esctben 8 maga sem jon tudatira tehetségénelk.
Nagyon ritka Mestrovics esete. A legnagyotb délszliv szobraszmivész
gvermekkoraban tudvalev8leg juhpidsztor volt. Amig az apja jubait 8riz-
te, fab6l, k8bd] sztondsen disztirgyakat, majd emberi alakohat faragott.
Egyszer egy nyugalmazott katonatiszt meglitta a  faragesilé pdsztor-
gyereket és felfedezte — nagy tehetségét. A kis Mestrovics Iviét Szplitbe
adtdk egy szobrdszmesterhez és fgy elindult a késébbi nagy mester mui-
vészi karrierje.”

Téth Bagi Istvan a tovdbbiakban hatdrozottan kijelenti, hogy a Hid-
nak kell torddni a tehetségek induldsival és tovabbi timogatisival. S
czek a szavak ncm tdvoli elképzelésehet jelentettek. Majusban induit meg
a folyéiras, és a koriilotte tomorildk augusztusban mar megszervezték a
mivésztehetségek kidllitdsat Zentdn. A Kisvdros csendjében, nyiri tikkadt-
sigban nyilt meg hirom fest§ és két szobrasz kisllitdsa. A kitelkedSknek
katalégust tudunk mutatni, amelynek fed6lapjat Téth Jézsef szobrasz
fametszete disziti. Persze a katalégus nem {6ltétleniil megtortént eseményt
kisér. Ezért hit lapozzuk fol a folybirat harmadik, azaz szeptemberi
szamdt, és olvassunk bele a Beszamold a ,,Fiid” szentai kiallitasdrdl cf-
mi irdséba. Az Sz. G. kezd8betli bizonyaira saji6hiba, S. Gy.-t kellett vol-
na irni. Az {r4s szerz8je ugyanis Schwatczer Gyulay a szerkeszt3 bizoti-
sig zentai tagja. O az a Bics Gyula, aki Jugoszlaviardl kényveket, dti-
kalauzokat irt., Tavaly tivozott az c¢l6k soribdl.

Nézziik az cmlitett irdst. A szerzd végtelen lelkesedéssel ailapitja meg,
Logy: ,Mi is tudunk alkotni! Nekiink is vannak miivészeink!” Bizik ab-
ban, hogy megtort a jég, s a jovOben az ilyen megmozdulds kdnnyebben
megy. A kozony feletti diadalt emlegeti. Egyszéval nagy a bizakodaisa,
mint altaldban a Hid korillické. A beszamolé lelkesed6 és lelkesité
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mondatokbél és alig néhdny adatbél 4ll. A legkonkrétabb kozlés az,
hogy elkelt 25 kép és szobor, és Bsszegyfilt 40 partol6 tag. A katal6gus-
ban felsorolt 63 alkotasbdl 25-6t eladtak, Zentin, 1934 nyarin! A ki-
4llitott thrgyak dra 35 és 600 dindr kozbtt mozgott. A napszim, ha
egyaltalin kelieit a munkds, 8—10 dindr volt akkor. A kiallitasnak na-
gyon sok latogatdja volt, zentai és vidéki. Hihetetlen siker. Sciiwarczer
Gyula kételyei nem is a tchetséget érinti. A gazdasigilag silyes idot
emlegeti és a milvészpilya rogds Gtjait. Igaza volt.

A kiallitd festOk kozil Bdlint Istvin es Majlend Ferenc nem jirta
végig a rogds utat. Ma is élnek és festegetnek, de a megélhetéshez mas
palydt védlasztottak. Szabados Gébor rajztanir végzett ember volt, &
elég sok képe maradi Zentdn. Ot viszont elsodorta a hdborit kiméletlen
szele. Az utébbi id8kig tgy tudtuk, hogy gylijtétdborban fejezddott be
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az emberi és milivészi sors. Nemrég jott egy vigaszialénak tind hir,
miszerint tdlélte 2 hiborGt. Ha az utdbbi igaz, a mlvész kezéb6l akkor
is kihullott az ecset.

A két szobrisz, a két Téth még rokon sem volt. Zentan nagyon gya-
kori ez a vezetéknév. Szoljunk el8szor 16th Istvanrél. O 1937-ben keriilt
fol Budapestre. Elvégezte a képzdmilivészeti foiskoldt, szobrész lett, s
kezdtek félfigy=Ini rd. 1948-ban 8sztondijat kapott Rémdba. Raritai meg-
tizenték neki, hogy ne menjen haza. Caracasha emigrilt, és trépusi fak-
bol faragta szobrait vagy tizennégy évig. Aztan Dél-Amerikabol Fszak-
Amerikiba ment. Hollywoodban telepe:iett le. ‘T6bbszor vol: itthon szii-
16vérosdban, bekapcsolédott a mibvésztelep munkdjiba, ¢ szobrokat
ajindékozott a zentai mizeumnak. Azzal a jb formaérzékkel, ameclyr6l
1934-ben ir méltaibja, lendiiletes vonald és kicsiben is monumentdlisnak
haté szobrokat készit az cedn thlsé partjan.

A misik Tocb, akit Jézsefnek hiviak, 1935 6ta hazai féldben, Zentdn
alussza 6rok 4lmét. Utja sokat igér8, de nagyon révid yolt.

A zentai kidllitdson a tizennyolc éves asztalossegéd osztatlan sikert
aratott. A hozzdértSk 8t tartottdk a legtehetségesebbnek, és muukdit be-
mutattik Ivan Meftroviénak. A kidllitison eladott szobrokbol és a 14-
togaték adomdnyaibbl &sszejstt valamennyi pénz. Schwarczer Gyuidtdl
tudjuk, hogy a legmeghatébb az volt, amikor a Tisza-parti nénikék
el8kotortak egy-két dindrt a k6tényzsebb8l a mlivész tdmogatisira. Téth
Jbskdra killonosen rafért a segitség, mert az édesanyja kdtdjénck zsebében
nem sok dindr lapult. Az elsé vildghdboribél hazatérd férj hamarosar
meghalt, s Tothné virdgdruldssal kereste a kenyeret négy gyereke és ma-
ga szamdra.

Jbska, az egyetlen fitigyerek Zigribba keriilt a nagymesterhez, Ivan
Meltrovi¢hoz. Az ott t5ltdtt egy esztendd élményben gazdag, de vég-
zetes volt. A zentai ifji csoddlta a nagyvarost, dmulva nézie a mizeu-
mi mdalkot4sokat, é megdllapitotta, hogy nagyon keveset tud. A magas
szintd mivészer ldtisa clnyomta a naiv és forristiszta Gnbizalmat. A
r4d6bbenés azonban csak er8sitette a vigyit, hogy megkozelitse a Mii-
vészetet — amit mindig igy, nagybetfivel {rt. Egy évvel rendelkezett a
megismeréshez. Aztan 4rnyékként jétt haza. Mint szomszédgyerek na-
ponta meglitogattam. Ultera az 4gya szélén, és lestem a rajzait. Egy
hénap milva kihullott a ceruza a kezébdl. A Sazentai Ujsig 1955. jlnius
12-i szdméban fekete keretes irds jelent meg a HID fiataljai aldirissal.

TRIPOLSZKY Géza
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KONYVEK

REGENNYE FEJLESZTETT OTLET
Végel Liszl6: Attiéntetések, Forum Konyvkiadd, Ujvidék, 1984

A kisérlet sz6tél sokan fanyalognak erre felénk, mondanddmat mégis
azzal kell kezdenem, hogy Végel Liszl5 regénye kisérleti regeny. Kisérle
arra, hogy egy nemzedék meghasonldsinak torténetét minél szerteiga-
z6bban és sokoldalibban dokumentilja a modern szépprdza eszkiBzeivel.

Sindor, a rendezd, Szdnyi Péter, Zsolnai. Anna és mésok anvagiak-
hoz jutnak a hetvenes évek végén, s hozzifoghatnak tervitk valora val-
tdsdhoz: filmre viszik az 1941-es magyar megszallast kdzvetlenul meg-
cléz8 és kdvetd dGjvidéki eseményeket. A kis tdrsasigot régdta foglal-
koztatja a téma, mir a hatvanas évek veégén, végzds egyetemistikkénr,
szinpadra szerették volna 4llitani, viilalkozdsuk azonban néhiny felel6s
ember értetlensege wiatt a bemutatdig sem jutott el. Mar a regény ex-
pozicidja jelzi tchdt, hogy Végel Laszlé6 hdrom f8 iddsikon bonyolitja
majd miive cselekményét. A voltaképpeni regényiddt a ,,jelen” alkotja,
ez azonban minduntalan felfeslik, s elsdsorban, a regény hdsénel, Szényi
Péternek reflexiéi révén djra meg djra kiegésziil a kozelmilt élményei-
vel, tapasztalataival, illetve a filmforgatds révén a tivolabbi nitlt ese-
ményeivel is. Mondhatndnk akdr gy is, hogy az objektivilodé ,kiil-
$8” id8t a kamerdk, a régi Ujvidéket idézd feliratok, tdrgyak és objek-
tumok, a szinészek és az ide-oda hompolygd statisztak teremtik meg,
emellett azonban a regénynek megvannak a maga ,,bels” idGdimenzioi
is, amelyeke: a ,,kiillsé” idében mozgdk nagy tSbbsége nem is érzekel, de
amelyek mégis dontBen kihatnak az egész film-regény szerkezetére.

Végel Lészlo jé érzékkel akndzza ki a lehet8séget, hogy a filmezés
folytonossdgabol, a film stabil kulisszarendszeréb8l bdrmikor kiléphet a
hds multja felé, s6t  egészen addig, ameddig Szoényi Péter emiékezete el
sem ér. A tapasztalatok és neflexidk egész tiikorrendszerér sikeril igy
megalkotnia, s ebben végiil pontosan megmutatkoznak mindazok az
okok, amelyek a hds cs8dhelyzetét eldidéztéks.

Azonnal folmeriil, persze, a kérdés, hogy a kis tdrsasig miért épp
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1941-et tartja megfilmesitend8nek. Miért nem egy olyan késobbi idépont
jelent szdmukra meg nem keriilhetd élményt, amelyet mér 3k maguk is
4téltek? Vagy miért nem egy kordbbi periddus ejtette rabul, a figyelmii-
ket? Aligha achatnidnk egészen pontos feleletet. Valdszinlinek latszik
azonban, hogy a vélasztott idépontra nem is a buzgén filmezd tdrsasig-
vak, hanem Végel Laszldnak volt szitksége elsGsorban. Olyan pillaratot
akart megragadni ugyanis, amely hatdrmezsgye torténelmiinkben. Egy—
fel8l mind kézelevb ér vidékiinkhdz a hébord, a pusztitd terror, mas-
fel8l azonban feler8sodnek azok a tdrsadalmi erék is, melyek a forrada-
lom kirobbantisira és az élet megvélrasira késziilédnek. Kizoklendben
van az id8, mondhatndm Shakespeare-rel, s ez 6nmagdban is elegend
ok arra, hogy az iréi figyelmet lekdsse. Hiszen a kor csakugyan felszinre
dobta a kis Lowingereket, kik lizasultan egy minden er6szakot meg-
sziintetd vildgtorradalomrél 4lmodtak, a Lakatos elvtdrsakat, kik az
abszoldt partfegyelmet tartottik egyedili sz»ntségnel\ a liberdlis iigy-
védeket, kik sc ide, se oda nézetekbe burkoltik 6nds érdekeiket, a szdj-
ti6s nydrspolgirokat, kik egyleti balokon élték ki vak nacionalizmusukar
stb. stb. Hogy azonban Végel Ldszlot elsddlegesen mégsem az alzkoknak
ez a | galéridja érdekelte, arrol mi sem tandskodhat meggy0zobben, mint
hogy t6bbségiik papirosizli, vagy ne tilozzunk, mondjuk inkalbb Igy: tipi-
kus figura. (Lchetséges, természetesen, hogy ez részben a film szovegkony-
vének a hibija!) A szikdr tipizdlds arra utal. hogy a regény hdboris
réregét Végel Liszloé nem. ,,onértékl” rétegnek képzelte el, hanem inkdbb
olyan ellenpontnak, amely, ha kézverve is, de Szdnyi Péter csodbe ju-
t4s4t magyarazza.

Nem kell messzebb menniink, elég a bali jelenetet és a film bemu-
tatbja utdni kis linnepséget egybevetni. Az els6ben bornirt polgirok
fecsegnek Osszevissza, a mdsikban pedig filmesek, kritikusok, kozélet
emberek csevegnek ugyancsak sétlanul. A két, egyméstél id6ben is mesz-
sze es@ csoportosulds szohasznidlata, eszméi merdben kiilonboznek, 4m a
csevegl ,,tdvolléte”, dnmagara nem cszmélesége, dehumanizaltsiga mesz-
szemenden rokon. Az ember tehdt rengeteget valtozott az utobbi évti-
zedek sordn, de hogy jobb lett-e, az mir kétséges, vonhatjuk le a tanul-
sigot. S nemcsak e két jelenet interferencidja alapjdn. Szdmos epizéa
fclelget egymasnak a regényben, azt sugallva, hogy a fiatalsigban, annak
egy részében, hatdrozottan ott ének a lowingeri 4lmok, a konszolidalt
élet azonban ismételten lezarja az utat a fiatalos cselekvésnek nem
pusztin l6wingeri, hanem lehetséges mai valtozatai elétt is. New: vélet-
len hét, hogy a regényben ,.egv nemzedék eltlint utépidjérol” is szo esik,
s hogy Szdnyi Péter nemn érzi j6l magét Majoros Jézset szercpében, noha
tiz évvel a forgatis el6ut még végyort ri.

Sz8nyi Péter levertsége, fisultsdga, lelki otrhontalansiga mélyérdl egy
olyan gondtalan ifjii elme fényei sziiremlenck el6, amely mér-mdr val-
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lasosan hitt egykor a mind tokéletesebb sticik felé mutatd fejlédés
sziikségszerliségében, egy adott pillanatban részesévé vile, legzalabbis gon-
dolatban, ennek a fejlédésnek, utébb azonban kiviilre sodrédott, s vald-
jAban mir csak a nosztalgia jelenti szdmdra az egyetlen mértékadd ,rea-
litst”.

Egy kicsit 4j Erzelmek iskoldja tehat az Attintetések. Foltélenil fi-
gyelmet érdemel, még ha egynémely megolddsa folytin nem emelkedett
is az emlékezetes regények nivéjira. Végel Lészlé kerili a lefrast, a
szélesebb mederben 4radé epikumot, ehelyett, a filmezés dinamikdjét
kdvetve, inkédbb pattogé témondatokban informdl, vagy pérbeszidelteti
héseit. Ez még nem is lenne baj, csakiogy a dialogizalék lelkidllapotérol
is 4llandban tudosiz. Bekezdései helyenként valésiggal hemzsegnek az
érzelmi reakcidktol, anélkiil azonban, hogy mogottesiik feltirulna. Kiil-
sOleges kommentdrok maradnak tehar, melyek lehtizzak a szoveger, hi-
szen ha maga a pirbeszéd nem tud atmoszférit teremteni, akkor az iroi
kozbeavatkoz4s vajmi keveset segither.

Ugyanakkur a regény zardfejezete, hésiink kifulladdsig men6, godard-i
nagy futdsa is problematikus. Kissé sztereotip, lejératott az, zhogyan
Sz8nyi Péter wudatdban futds kozben a regénynek csaknem minden le-
nyeges mozzanata f6lvillan, ennél is zavarkelt6bb azonban, hogy a
forgatds alatt Szényi mir lefutotta egyszer ezt a tivot. Nem 4llitom,
hogy az epildgus teljesen érdektelen, s6t, az utolsé néhény sor éppen-
séggel nélkillozhetetlen, 4m ennek ellenére kimédolt, hogy ne mond-
jam, ,irodalmi” a befejezés.

Mindez pedig paradox médon azt a hatdst viltja ki végil, mintha a
»film” mégsem késziilt volna el, mintha ,,sz8vegkdnyvet” olvastunk vol-
na csupin, amely nem tudja kelld miivészi intenzitdssal feledtetni az
alapdtlet eszmei 4llvanyzatit.

UT AS! Csaba

ERTELMISEGI BARANGOLAS
Herceg Jénos: Tavlatok. Forum, Ujvidék, 1983

Bérhol is tartézkodik Herceg J4nos, minden élmény gondulatokat éb-
reszt benne, melyeket a Mosztonga partjin, ,falusi maginyiban”, leje-
gyez. Mivel fogékonysiga rendkiviili, az élmények pedig, legyenek azok
kozvetlenek — ezek vannak tdlsblyban — vagy kozvetettek, valéséggal
dramlanak feldje, 8 mindig kész befogadni dket. Minden 4télerSl van ko-
z8lni valdja, ineghtkkent8 aspektusokat villant elénk, Osszctiiggései el-
gondolkodraték. Erdekl6dési kdre tig, szdmira elegendd, ami mdsnak
talin jelentéktelen, impulzus, legven az hir, kataldgus, szinfolt egy fest-
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ményen, egy butordarab stb., mdris reagdi. A kiils§ impulzusck indit-
iak be a sajétosan hercegi gondolatsorokat. ;

Szabé Dezsb élénk szinekkel festett temetésérdl Atvalt az iro eiényei-
nek és tilkapdsainak rdpke felidézésére. Thomas Mann naplorészleteit
olvasva meglep3dik a zsidék ligyében tandsitott manni .magatartdson.
Erdekli Hofmannsthal hatdsa a korabeli magyar irodalomra. Tennessee
Williams emlekiratait 6nrekldmozasnak mindsiti. Hermann Jandl, kortdrs
osztrdk alkotd, emlitése alkalom szdmaira, hogy sommdsan kifejezze vé-
leményét napjaink koltészetérdl: ,Fn mdir rég nem keresek értelmet a
versben. Bolcscsséget sem. Egydltalin nem tudndm szavakba &ateni, mi
az,”amit a kolt5kedl vérok ... Mintha a koltbk mir egyre inkdblf csak
onirénidval tudndnak felelni a kornak, amelyben élnek.” Singert nem
tartja nagy irénak (,,a szerénységét tisztelem és a hdségét), s kiemeli
fontossigdt annak, hogy jiddisiil ir, mert ,,a nyelv minden irodalomnak
egyetlen kifejezd cszkéze, alapanyaga és lényege”. Mailer egyik regénye
Kapcsdn a népszerlisCgr8l és az értékrol elmélkedik. Saroyan munkii kap-
csin a kis népek irodalmirél meditil. A kevésbé ismert Tommaso Lan-
dolfiniben a vildg véleményére fiityiild irét tiszteli. Ilyennek taldlja az
argentin Borgest is, akit3l még nem olvasotr semmit (!). Nem olvasta
BOIl Firsorgliche Belagerung c. regényét sem, de felfigyel a német kriti-
kéra, amely pongyolasigokat vél felfeezni a Nobel-diias iré regényében.
Misik német {ré, Ludwig Renn, halila alkalmibél a dicséség mulando-
sdga jut eszébe. Int8 példdnak is szdnja: ki nem ir a jelenrSl, hamar fe-
ledésbe meriil. gy mésik frésdban fellelhetjiik a német ellenpéldar: Stefan
Heym ir a valésdgrél és éppen ezért keriilt kényes helyzetbe sajati ha-
z4jdban. (Ha Herceg Jénos olvasta volna Collin c. regényét!) Sartre-rol
két reflexiobar is szél. Az egyikben szinte megjegyzés nélkil mesél a
filoz6fus nBiigyeird] — emlékiratai alapjin, a mdsikban pedig megvallja,
hogy nem szerctte mfiveit. A modernek koziil sz6l Doris Lessingrdl is
(merd véletleniil keriilhetett kezébe). Leggyakrabban az évforduléhoz
kotote maltbéli események birjék széra. Megtudjuk, hogy Andersen me-
séit nem ércékeli sokra, Villon esetében forditdsokat vet egybe, Pitigrilli
— erotikus {r6t — jobbnmak tartja a mai pornogrifidndl. Csodélattal
adézik Musil prézai villalkozdsinak, de nem a villalkozds eredményé-
nek is. A legijabb német hébords regényeke: nem tartja értdkeseknek,
najd egész Ovidiusig tekint vissza, szdmdra Ovidius a hazavagyddast
jelképezi. Martin du Gard més szimbdlum: & az el nem kotelezett iro,
napldjit olvasva jut erre a kévetkeztetésre. Herceg nem akar naplét ve-
zetni, mert ,az irbnzk nincs oka elrejteni gondolatait a vildg elél”/ In-
kdbb szépprézit szeretne frni. Kuty4krol frna, hiszen ,,... van egy nyil-
regényiink, bir az se nyilrél szél, viszont az irét a regény mnifaji ko-
telmei alél. fclszabaditotta, és hagyta, liogy élvezze a mesélés Sromée”.
Sajétos, hogy a mai vajdasigi magyar prézara csak ez a mondattSredék
atal Herceg Janes reflexidiban. . : , - -
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A Tavlatok igazi témdja, Herceg szerclme a festészet. De eldrebocsitja:
»Nem vagyok mdkritikus, csak lelkesedéssel tudom pétolni a szakszerii-

eég szavakban kifcjezhetd hidny4t.” Ez a festészet irdnti vonzalom Char-
din, francia realista fest6t8l a modern fustészetig terjed. Szamara a festett
kép ,,érzéki r5met adé élmény”. Amszterdamban barangolva a klasszikus
flamandokré!l $imodozik, de a kdnyv igazi fest6hése minden ketsvget ki-
z4rdan Picasso, amint ezt a_vele foglalkozé irdsok szdma is bizu nyltja
A festd feleségének emlékiratai alapjan Picassét zsarnok és 6nzé, a mi-
vészetnek él6, az életet teljességében élvezd embernek latja; idvozli a
Guernica hazakeriilését, véleménye szerint ,,a kor csak most kezdi felis-
merni dnmagit Picasso miivészetében”. Szdmdra Picasso a megallapodott-
sdg tagaddsanak jelképe. A klasszikus modernek koziil méz Kokoschka,
Klee és Chagall, valamint Munch (»a dolgozdk é maginyos szerelmesek
megfest8je”) mivészetével foglalkozik, de csak alkalomszerden. A leg-
ujabb festészet idcgen szdmira. A Szent Antal megkisértése c. filmhez
késziilt képekrdl szélva emlnti, hogy ezek még tetszettek neki, mert volt
benniik ,,még legaldbb szin, litomds és harmoma, a festészet 6réme”. A
jugoszldv fest8k périzsi kidllitisdval kapcsolatban jegyzi meg: in-
kébb villalom a korszertitlenség vidjit, s tudomdisul veszem, }ogy elma-
radtam, ehhez a vilighoz nekem semmi kézém”. Ugy érzi, t6bb kiize van
Téth Menyhérthez, akihez bariti szdlak is flizték, és akit a legnagyobb
kortirs magyar {est8nek tart, bir a magyar festészetr8] iltaldban az a
véleménye, hogy mindig néhdny 1épéssel lemaradva kdvette Eurdpit,
megelégedett a jo anitviny szerepével.

A zene j6val kisebb szerepet kap H.,rceg ]'mos konyvében, mint a fes-
tészet. Karl Lohm haldlhire alkalmébdl irja Herceg: ,.En nem éredje,
csak élvez8je vagyok a zenének”, ugyanezt vallja amikor a passidjitékrol
elmélkedve Bach zenéjét emliti. Arulkedd az irds zdrémondata: hennan a
sok pénz ahhoz, hogy elutazzon Oberammergauba s a helyszinen élvezze
a passidjatékot.

Természetszerlien ir Herceg Jénos az europax metropolisokrdl is, ame-
lyek sziinteleniil hivjik, vonzzik. Pirizs és Réma Herce" titkos sze-
relme. Az a Pdrizs, amely szerinte tébbé mir nem a vildg szellemi kisz-
pontja, ahol a turistdk tOmege szallja meg a Louvre-t, ahol az utcikon
muzsikusoknak ad pénzt, mintegy addézva sajit multjanak, és az a Réma,
ahol a Via Appia kivei szdméra az emlékezés jelei, ahol Tirr Istvdn, a
bacskai szabadsigharcos szobrat keresi. Bécsben érzi otthon igazdn magit,
itv dolgozott valaha apja, itt a legudvariasabbak az cmberek, ide nem a
csodédlat vonzza, hanem az, hogy egy letlint kor illatdt érzi a levegfben,
de ugyanakkor megragadja az itteni munkdsmozgalmak hdsies pitosza
is. Velencébe busszal utazik, legilis csempészekkel egyiitt, abba a Velen-
cébe, amely clszegényedett és mivészete mir nem rdzza fel az embert.
Firenzébd] szdmira a rcneszinsz végérvényesen tovatlint, ,.csak emlékét
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siratja a vil4g”. Szeretné, ha Athén lenne a sport és béke jelképe. A
madridi 6cskapiacon konyvet vdsirol. Krakkéban illegdlis festészeti
ki4llitdst tekint meg. Prigiban a Fleku vendéglé hangulata ragadja meg
é9 a viros szerepér3l elmélkedik a népek kozeledésében. Koppenhdgdban
csalédottan bolyong, taldn azért, mert éridsi a kiilonbség a kirahati drak
¢s a zsebében lapuld 8sszeg kozdtt, mdskor majd valamelyln szocialista
orszdgba utazik, hatdrozza cl, ,,ott nem kell a fogamboz verni a yarast
Azt tervezi, hogy egyszer eljut Temesvirra.

A thvlatok vonzisit kivdnd, élvezd ierceg Jédnos a Mosztonga [fdi
alatt é1 — ,hdzacskim ugyan nem nidtetds mir, tydhok sem kirdlnak
az udvaromon, viszont két Oreg nydartasor xdzott lassi hompSlygéssel
vonul kertem alatt a Mosztonga” —, gondolatai azonban a nagyvilég
szellemi téjain kalandoznak.

»Ahhoz, hogy az ember lépést tudjon tartani kordval, meg kell sziin-
tetni a foldrajzi tivolsigokat”, vallja FHerceg Janos, aki kotetbe gydjtote
rovid, de érdekes frisaiban ezt meg is teszi, de megsziinteti, nem tiszteli
az id8szabta hatdrokat sem —- korldtok nélkiil, a szellem szirnyin ba-
rangol a vilagban.

VARG A Istvan

KAPOSVARI LEGENDARIUM

Mihdlyi Gébor: A Kaposvir-jelenség. Muzsdk Kodzmibvel8iési Kiado,
Budapest, 1984

A konyv végén, abban a fejezetben, amely a szinhdz tiz évét (1968-
tol 1978-ig), mutatja be, a kezdetekt8l a tdrsulat konstituilédisin s a
kozosségi ars poetica kialakuldsin 4t az évtized négy rendezbjcnek (Zsim-
béki Gibor, Babarczy Liszlé, Szdke Istvan, Ascher “Tamds) cierizésekkel
megrajzolt portréja utdn mintegy a korszak s a korszakot bemutaté do-
kumentumanyaz lezirdsaként kdvetkézik, taldihaték a kaposviri szinhaz
jelenség voltat magya ar4zo evidencidk: olyan szinhazmodell: jelent, amely
whiildetéstudatot nyjt szinészeinek, azt a meggydz8dést, hogy &k vala-
milyen nagyobb, fontosabb ligy résztvevdi”, s hogy ennek a kdzds alkotoi
és emberi létnek megfelel8en ,,4j igazsdgok felmutatdsival, 4j formik ke-
resésével és szihhizi kozosségiik életvitelének, etikdjinak példdjival jelen
kell lenniok” kozsségik, tirsadalmuk szellemi életében.

,,Csak” ennyi a ttka a kaposvdri szinhdz immir tizend: évc (a tér-
gyalt tiz év utin, némi 4tszervezéssel, folytatddik a Kaposvar-jelenség)
sajtos, megkiilénbbztetert figyelmet érdemld helyének a magvar szinhazi
életben. Ebbe a .titokba — valéjiban az igazi szinhdz mikddésének lé-
nyege, s semmiféle killonlegességet nem kellene, hogy jelentsen. — avat
Le a szinikritikus Mihdlyi Gébor dokurnentarista médszerrel irt, végtele-
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niil izgalmas, tanulsigos konyve. A kotet elsé felében Mihdlyi a kaposvari
szinhdz ,belsB. életét” térgyalja. A vildgszinhdzi kontextusba helyezett
magyar szinhdzi . vlszon)ok tdmor 4ttekintése utdn azokat a kériilmé-
nyeket, tdrekvéselet veszi szimba, amclyek leheétdvé tetiék, hogy Ma-
gyarorszig egykor talén'legprovinci-ilisabb . vidéki szinhé.zéban olyan
valtozdsok tortéujenek, melyek utin- az orszdgos figyelem Kaposvar
felé fordult. M:hél}l az okokra és arra a médra klvﬁncs1, amxért és aho-
gyan ez a vaitozis bekovetkezhetett.

. Nyilvén: sorsdéntd pillanat volt a fdiskolét alig . clvégzert /ﬂmbekl
uabor kinevezése,: s hogy rovid idd alatt sikeriilt olyan rendez8- és
seinésztirsakat maga koré gyljtenie, akikben azonos vagy nagyon ha-
sonlé szinhizeszmény alakult ki. A tdrsulatszervezéds -korilményeibdl
cgyenesen Livetkezik, hogy Kaposvirott a rendezbk nem egymds el-
len, hanem egymdsért — a -szinhdzéet dolgoznak. De tgy, logy kizi-
rdlag a szinhdzért éltek, a nap legnagyobb részét a szinhdzban, tSltdteék
— munkdval, késziilédéssel; ,létforma, életforma” volt szdmukra 2 szin-
hdz, A munka (,,Kaposvirott is tigy kell dolgozni, minha a Royal Court-
ben *dolgozna az ember”) s a kivint sikerélnény, melyért, mindeny fel-
aldoztak, meghatarozé médon jitszort kozre a kaposviri szinhdz sajitos
arculatinak kiaiakitdsiban. Abban, hogy Kaposvarotr nemcsak el8adé-
sok sziilettek (és sziiletnck, a malt id6 jelen id6ként is értendd!), hanem
hogy kozéleti szinndz formélédott, amelyben a. produkcidk fontos »koz-
életi kérdésekre rcagaltak”, hatirozote céllal késziiltek, de nem kizirdlag
azzal a szdndékkal, hogy szembeforduljanak az aktuilisnak érzett rossz
kilonb6z8 megnvilvdnuldsi formdival (provincializmus, magyarkodas.
rossz izlés), hanem hogy ugyanakkor az el8adisok készitdi onmagukrol
is valljanak. Azaltal valhattak a kaposvari el8addsok a- nézdk szdmara
személyessé, hogy a rendezd és a szinészek is személyes iigyiikkent tekin-
tettek egy-egy- eldadéssal kibontott problémdra.  (,,... minden Kapos-
vdrott: bemu:atott darab-az § fijdalmaikat, sérelmeiket vissznangozza’.)
- Ez az érteliniségy, alkotdi alapallds hatirozza meg a szinhiz miscrit is,
amely-:csak ldcszatra azonos a vidéki tirsulatok vegyeskereskedés-jellegé-
vel. Mert- Kaposvdrott céljuk- van egy-egy elSaddssal, szdmukra nem te-
hertétel a ‘mlfaji tarkasdg, hogy ,klasszikus drimdtél operetiig, musica-
lig meg gyerckderabig a legkiilonb5z8bb mfifaji darabokkal kell kiszol-
gilniuk kozonségiik szinhdzi sziikségletét — ezt  a kaposviri tdrsulat
eldnnyé viltoziatta”, Igy fér meg egymds mecllett a Patika, a Csdrdés-
kirdlyn8, A piros bugyelldris, a Godot-ra virva, a Sirdly, az Allami
aruhiz, a Cirkuszhercegn8, az Eskiivs, az Egy 16csiszdr virdgvasirnapja,
2 ‘M4gnds Miska ... Természetes, hogy a kdzonség nem egyéricimien
lelkesen fogadja ezeket az el§addsokat, de a konyvbdl ldeszik, hogy, ki-
alakuléban- van az.a fiatalokbol 4ll6 rétez, amely élvezni és érteni ké-
pes, az alkotékkal azonos- hullimhosszon, a kaposviri eléaddsokar. A ka-
posvéri példa is bizonyithatja, hogy a radikilis ut célirinyosabb annal,
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amely a kozonség nevelésében a fokozatosség elvét vallja. Nagyobb a
kockdzatvillalis, de az eredmény is jelentdsebb. Eleve villalt hompro-
misszumokbdl csak gyenge vagy felemds szinhdz sziilether. J6, igazi
szinhdz csak akkor jon létre, ha a kizonség izlésének nevelésében keriil-
nek minden megalkuvdst. Mi sem bizonyitja ezt inkdbb, rint hogy a
kaposvéri el8adasok csak kivetkezetességiik folytdn keriilhettck a magyar
szinh4zi kozvélemény figyelmének kdzéppontjdba.

Eppen ezért érdekes kérdés: hol a helye a mai magyar drimdnak a
kaposvari musorban? Néhdny {risbél, vitacikkbdl ismert, hogy tSbbszor
érte Kaposvart a vad, elhanyagoljék a kortdrs magyar dramét. Mihilyi
remek konyvébdl erre a fontos kérdésre is hiteles vilasz: kapunk. Ba-
barczy Liszl6, 1 Zsimbéki-korszak utdni évek igazgatbja fejti ki, miért
idegenkednek attdl, hogy szezononként mindendron néhdny Jsberutatdt
tartsanak. A magyar irodalom s ezen beliil a drdmairodalom ,,tSbbnyire
nem 4ltal4nos emberi sorsban, hanem nemzeti sorsban gondolkodik”. Ez
pedig gyengiti a drimaisig irdnti érzckenységét. ,Nemcsak beszitkiti, de
meg is rettenti gondolkod4sunkat. Mert amikor a nemzet sorsarol kell
szblni, akkor azonnal elBkeriil a pesszimizmus és az optimizmus, 2 nenm-
zethaldl vagy a szcbb jov8 alternativija.” Ezek az alternativik a ,,drd-
maisdg megkeriiléséhez” vezetnek. Amig — Babarczy pontos észrevétele
szerint — ,minden igazi szinpadi mdben az individualitds uralkodik”,
addig a ,,politizild és kiilondsen a hazafias szemléletl nemzeti drima-
ban annak bizzos tudatit, hogy az ember megsziiletik és meg fog halni,
vagyis a drimaisdg lényegét 4llandéan fel kell oldani a tdriénelemben,
a haza sorsiban, az el8bbrejutds hitében. Ki kell mondanunk, hogy 2 tor-
ténelemben valé gondolkodds, s8t a tdrténelemért valé gondoikodas el-
lensége a draraaisignak”. Mert: ,Teleologikus szemléleitel ncm leke:
dramét irni” S kovetkeznek a példik: ,Elektra — Onmaga... nem
szbszbléja vaiamiféle kozdsségnek.” Vagy: ,.Shakespeare a torténelmer
irta meg, de ncm tSrténelemben gondolkodott. A tdrténelmi driméknak
sem az a kozponti kérdése, hogy mi lesz Anglidval. Shakespeare-t nem
az angol nép sorsa aggasztotta, hanem az ember sorsa, s erre az angol
torténelemben sok példit taldlt. Nem lechet azt mondani, hogy Shakes-
peare-b8l hidnyzott a hazafias érzés, hiszen az V. Henrik hazatias darab.
De Shakespeare nem azért irta drimdit, mert nemzeti sorskérdésekrol
akart szélni.” Mig a magyar irodalom a reformkori eszmeélést3l Németh
L4szlbig, s8t Siitd Andrisig vagy tovabb teleologikus tudattdl terhes.

Az a szemlélet, amely a magyar sorsdrimdkat tekinti a mifaj csa-
csdnak, nyilvin lehet egy muzedlis Nemzeti Szinhdz szamdra kedvezd
(legyen egy hely, ahol — mint valami panoptikumban — mindenki,
mindig, ha kedve van hozzi, megnézheti a nagy nemzeti drdindk cl6-
ad4sait, s ezért ezcket szoveg- és {rdhil tolmécsoldsban dllandoan miso-
ron kell tartani!), a kaposviri szinhdzeszmény szdmira viszont elfogad-
hatatlan. Ascher Tamids vélaszolja a vele beszélgetd Mihalyirak: ,Fngem
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onmagukban nem érdekelnek a szinpadra fogalmazot: filozéfidk ... En
emberekre, sorsoisra, a h8sok sajitos arculatit, karakterét, éleiét meg-
hatdrozé jellemzd pillanatokra vagyok kivincsi és arra, hogy mindezek
bemutatdsival mi 2 célja az {rénak, milyen altalinosabb érvényl gon-
dolatok, felismerések kimonddsihoz jut el 4ltaluk.”

Es az igy megfogalmazott szemlélet mar magiban foglalja a miivek
wegjelenitésének stilusit is, ahogy ez a kaposviri rendezdk kozil a ji-
ték, a megjelenftés kérdéseivel legtdbbet gondols, foglalkozé Ascher-
portrébdl latszlk.

Nem mds, mint a jitékos szerzének legkevésbé mondhaté Brecht kap-
csdn jellemzi Ascher a magyar szinjitszast, melyben ,valami vagy ko-
moly, komor, stlyos, vagy pedig konayed, jitékos, de akkor egyben
link is, feliiletes, gondolatlan”. Ezért nincs sikere a magyar szinpado-
kon Brechtnek, mert nem ismerték fel nagy mesél8kedvét, hanem csak
a tételeire figyelnek. Mindaddig nem tudnak a magyar szinhazak Brech-
tet jatszani, amf{g meg nem tanuljik, ,hogyan kell rendkiviil konnved-
séggel, de ugyanakkor hasonlé pontossiggal megfogalmazni a szinpadon”’
elképzeléseiket, ,,ligy, hogy a pontossdg ne viljon nehézkes, gyoOtrelmes
izzadménny4, a kdnnyedség pedig ne a lényegtelenség dréniében nyilat-
kozzon meg”. Hasonlé észrevételeker tesz Ascher a Godot-ra virva
kapcsdn is. O azzal a rossz alternativival szemben akarta megrendezni
a maga Godot-jit, bizonyitva, hogy lchetséges a humort a lLeseriséggel,
a komédidzist -— a filozbéfidval pirositani”, amely egyfel8l csak a .ka-
barés bohdéckodist, a jékedvli, felszabadult komédidzdst”, inasfeldl vi-
szont ,,a mélységesen drimai helyzeteket” tudja eiképzelni, melvekben a
szinészek ,,gydtrédhetnek, nagy er8vel gorgethetik a mazsis gondola-
tokat”.

Kaposvar stilusa viszont ¢éppen az a ,fajta kétszind jaték”, amely
mint komplex torma a magyar szinhdzban 4ltaliban ismeretlen. Kaposva-
rott — s ez nemcsak a koényv, hanem a latott el6adasok tanulsigai is —
megszenvednek azért, hogy egyiitt jirjon az .értelmezés é; jiték komp-
lexitasa”. Ahogy az el8adés-elemzésekbSl elénk rajzol4dé Ascher-portré-
bél az ldtszik, hogy a rendezd elsbsorban a megjelenités részleteiben
er8s, ugyanligy a Babarczy-portré azt miutatja, hogy a masik rendezd
er8sebb oldala az értelmezés. (Nyilvan ezért is egészithetik ki egymast,
fogadhatjak megértéssel és j6 szdndékkal a mdsik kritikus megjegyzéseit!)

Babarczv L4szlé egy-egy elemzése egvben dramaturgiai lecke is. Kiilo-
ndsképpen az lenyligdz8, ahogy Molitre lehetetleniil szerkesztett Don
Juanjit a ,kiviilkeriilés” drimdjaként értelmezi és aktualizalja. Méricz
Zsigmond Rokonokjinak analizise viszont ennél is csodilatosabb: ,,A
konfliktus akkor kezd8dik, amikor egv ilyen Kopjiss-féle, kornyezeténél
kulturiltabb, moralisabb ember, egy ilyen derék magyar idealista abba
a helyzetbe keriil, hogy tehetne is valamit a maga polgiri eszményeinek
megvaidsitdsaérr, de dgy véli, hogy hatalmi helyzetét felhaszealva a ma-
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ga és csaléd;a. boldoguldsat is el8 kell segitenie. Ekkor jon létre Kopjass
gyonyorfien teljes tudathasaddsa. Elkezd két stkon cselekedni: mint ma-
gyar nemzetségf8 & mint idealista. A két tSrekvés parhuzamosan egy-
mis mellett fut. s ez Méricz nagyszerfi iréi fogisa. A regém hésnek nem
valik gyanissd, hogy' ez a két torekvés nem furhat parnuzamosan. Hogy
nem lehet egyszerre megfelelni azoknak az eszményeknek, amelyek
egy polgdri demokratikus rendszer tartozékai, és megfelelni azoknak a
konkrét viszonyoknak, amelyekben hdsiink él. Az egyiket fel kell adni,
és itt nem a rokonok csibftisa a fontos, hiszen Kopjass maga is bekol-
1ozik egy szebb hdzba, és miért ne kéltozne. K6zben azonban m»gprébal—
ja érvényesiteni a polgari moril puritin eszményeit, amikor 8 maga mar
tillépett rajiuk. Méricz zsenialitdsa, hogy ez a két tdrekvés sorrdl sor-
ra, jelenetrdl jelenetre parhuzamosan abrazoldédik a regényben, anélkiil,
hogy maga a hds sejtené, milyen ellentmondédsok fesziilnek benne, csak
egytre tébolyodottaobé és zavarosabbi vilik a viselkedése. Kopjass szét-
tépettségét csak fokozza a két ellentétes karakterl n6hdz -— Lindhoz,
kisszerfien gondolkodd feleségéhez és a szép, cl6keld Szentkilnay Magda-
léendhoz — vald vonzdddsa. Kopjdsst tehat nem a rokonok teszik ténk-
re, nem is a polgdrmester meg a klikkje, hanem azok a tirsadalmi és
tudati ellentmonddsok, amelyekb8l nem tud kikeveredni, amelycknek egy
ilyen magyar naiv meg akar felelni. Ez Kopjiss baja. Mert ha elhata-
roznd, hogy tisztességtelen lesz, akkor nincs probléma, akkor a késdbbiek-
ben nem is lenne onoydkos — igaz, a regényt sem lett volna ‘érdemes
megirni. A drima éppen az, hogy valaki tisztességtelen, mocskos villal-
kozdsokba bonyolddik, és még mindig azt gondolja magirdl, hogy & a
legrendesebb ember a foldon. Egyszer azonban felismeri az igazsigot, és
akkor nincs més kidtja, mint az ongyilkossdg. Nagyszerd, szinpadra vald
torténet. Szdvegszerlien is  kimutathatd, hogy a regény a kettds rudat-
nak erre a konfliktusira épiil, amely aztin a mill egész szerkezetét jis
meghatdrozza.”

Ez az elemzés s az el6adds lehet a bizonyitéka, hogr a szinhdz és iro-
dalom v1szonyaban az el6bbi nem kozvetitd vagy illusztrdld, hanem
cgyenrangl az utdbbival, hogy a termékeny kolcsondsség kétiranyt. Ba-
barczy esszének beilld elemzése, amely a Mboricz-irodalomban isneretien
mozzanatokat fedez fel a Rokonokban, figyelmeztet, hogy az irodalom-
t6reénetnek és -kritikdnak milyen hasznos lenne tudomdsul veuni, haszno-
sitani az eldadasok eredményeit. A, szinhdz olyan rejtett tartalmalk felis-
merését segitheti, amelyeket csak a megjelenités torvényszertiségei fedhet-
nek fel.

Messzire kalandozhatndnk e nagyszerli konyv kapcsdn, de sok min-
denr8l szélni kellene még a konyv keretei kozott, kimondottan kapos-
vari keretek kézdtt maradva is. Mindez tobb lenne, mint amit egy szfi-
kos ismertet8 elbir. De az talin ennyib8l is kitetszik, miére j6 a kapos-
véri szinhaz, s hogyan taldlja meg a nézndz (mind tobb nézdhdz) vezetd
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utat. Mihdlyi k3nyve ennck nydjtja izgalmas bizonyitékit, az olvaséra
bizva — bélcsen —-, hogy az ele tirt anyagbdl ki-ki vonja le sajid Jko-
vetkeztetéseit. Az azonban félreérthetetlen, hogy a Kaposvir-jelenséget
koriiljdré konyvben ,nem egy szinhizvél, hanem a szinbizi életrél wvan
26”. Ahogy az igazi drdma esetében egyetlen ember sorsa (,, . . . megsziile-
tik, ordit, nevet, felnd és meghal. S kdzben mindenféle toriénik vele”)
foglalja magiba az emberiség sorsinak lényezes kérdéseit, akként egyet-
len, tSrténetesen a kaposviri szinhdz rajza tartalmazhatja a szinhizi elet
egészének képet. Megmutatva, hogy a jo szinbdz az elvont, szdraz elmé-
fet helyett azdltal kap vildgnézeti alapot, hogy els8sorban — lecsipve a
fellengz8s elotagot — nézetnek, azaz szemléletnek vonzd, hiteles, akrualis,
annak a vildgnak szemléleteként, ahol az adott szinhdaz ¢él é mikddik.
Ehhez nytjt dokumentumériékl adalékot ez a konyv, mely részleteinek
igazsiga mogitt olyan 4ltaldnos tapasztalatokat is felfed, amelycker
Kaposvartél eitanulni, hasznosftani nem szégyen, hanem érdem.
GEROLD Liszlé

A KEPVERS MEGKOZELITESE

Képuversek (amtolégia, szerk. Aczél Géza). Kozmosz Konyvek, Budapest,
1984

A Vers(z)iok cimu kisérleti kdltészeti antologia és Petocz Andris Betit-
piramis cimili, formabonté prébdlkozasokat is felvonultaté kitete kapesan
méar utaltam arra a mindenképpen iidvozlendd jelenségre, hogy a ma-
gyarorszdgi irodalmi férumok egyre inkabb odafigyelnek a kisérleti li-
rara, annak is helyi, illetve magyar vonatkozisaira. K4r azonban, hogy
az experimentilis lira irdnti érdeklédés fellangoldsa olyan iddszakra esik,
amikor a kisérieti koltészet nemzetkdzi porondjin meglehetls szélcsend
uralkodik, hiszen mésok a tdrsadalmi-szocidlis adottsdgok és a mivészeti
idedlok, mint tiz évvel ezel8tt, a konkrét vicudlis koltészet igazi virdg-
zésa idején. Ezzel kordntsem kivénom azt a benyomdst kelteni, mintha
egy univerzalis nyelvstratégia érvényesitése kizarélag egy meghatdrozote
korhoz kotddhetne, hiszen az értékdllé objektivizicids eszkozok min-
dig é mindenhol sikeresen és korszeriien alkalmazhatok, illetve idomit-
haték az éppen divé modern nézetekhez.

Ez az évtizednyi késés els@sorban azért £ijd, mert 4ltala leheteclenné
valt egy potenciilis alkotéi nemzedék pdlydjinak beteljesiilése, az éppen
zajlé nemzetkdzi felyamatokhoz vald csatlakozdsa, az experimentalis lira
belsd evoltciéjinak kortirsi megélése. A téma- és jelenségkdrhoz vonzodo
{iatalabb magyarorszdgi alkoték ilyformin szegényebbek egy kollektiv
élménnyel és a belble kdvetkezd egyéni tapasztalattal, hogy tudniillik
nem az eurdpai kisérleti kdltészet laboratériumiban edz6dtek; csak ki-
viilldllékként és késve kovethették az eseményeiet.
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A Kozmosz kiadisdban és Aczél Géza gondozisiban néhany hénapja
rapvildgot lirott Képversek cimii antolégia tovébb mair szinte nem
késhetett, mir az urolsé pillanatot tudia csak megragadni annak érdeké-
ben, hogy ne kifejezetten torténeti Ssszegezésként, hanem bizonvos mér-
tékben aktualitisként affirmilhassa az &ltala képviselt értekeket.

A képversgydjteményt az aldbbi ajinlassal bocsitotta ttjdra a kiado:
»Uttord vallaikozds ez az antoldgia, amely egyszerre torténeti és isme-
retelméleti jellegli tanulminydval, vildgirodalmi és magyar példaanyagi-
val nemcsak egy régbta éktelenked6 fehér foltot rajzol 4t nagy léptékii
térképpé irodalomtdriénetiinkben, de a gydnyorkddtetésre s az elgon-
dolkodtatdsra, az elméleti-esztétibai kérdések tovabbi tisztdzisira is erd-
teljes Osztonzést ad.” A bevezetd tanulminyban Aczél — nem tdl elmé-
Iviilten és részletezden bir. de anndl kszérthetd8bben — a koliészetben
jelentkez8 vizualis tdrekvéseket igyekszik végigkisérni az. alexandriai is-
kol4tdl napjainkig, a letrizmushoz hasonld szélsBséges doktrindkig. Célja
¢gy nagy vonalakban megrajzolt nemzetkdzi panordma kikerekitése és
megfeleld példikkal valé aldtdimasztisa. A jelentSs ismeretelinéleti anya-
got felvonultatd bevezetd természetesen a korai avantgardnak és az
elmilt évtized neoavantgardjinak az ideills vivmdnyaira helyezi a vizs-
¢A4lédds hangstlydt. Az idevonatkozé kitételek talin egyediili fogyatékos-
saga, hogy a szerz8 nem érzékelteti megtelelben az Gjabb kori experimen-
tilis poézisek tcoretikus hajlamnit, hogy tudniillik az elmélet nemegyszer
a gyakorlattal azonos értéker képvisel.

Sz6 esik természetesen a magyar szerz6k miveirdl is, a humanista
Szenci Molndr Alberttdl a felvilidgosodds korabeli Lepsényi Isivinig, Kas-
saktél Tamké Siratbig, Radnétitdl Ulyésig, Webresig és Juhdsz Ferencig,
Nagy Liszlétél Tandori DezsSig, a vajdasigi torekvésekedl a parizsi
Magyar Mithely munkatirsainak verbo-vizuilis kisérleteiig. Mig a beve-
zet6 tanulminy integrilis részeiként nemzetkdzi példik is fclbukkannak,
addig a tulajdonképpeni antolégidt alkotd képversek — nyclcvanhdrom
oldalon — kizirSlag magyarorszdgi, illetve a kiilf6ldon él5 magyar irok-
bole6k mihelyét prezentdljdk (Vajdasigbol hat szerzé van jelen).

A cimében megadott koncepcidhoz hiven a gyfijtemény csupan a ki-
sérleti lira egv meghatdrozott alfajira, szinte kizirdlag a magyar iroda-
lomtudoményi terminolégidban hasznilatos képuersre, az olyan forma-
bontd kisérletekre sszpontosit, melyeknek problematikija tilnyomérészt
a vonalirds felszakitdsival, a sziveg képi littatdsdval kapcsolatos. Aczéi
igy csupin a szubkategdria miifajinak bemutatdsira vallalkozik, s melldzi
a ,nyelv mint nyelv” elmélctének szellemeben Snmagit megvalosito konk-
vét vizudlis k&ltészet nemzetkdzileg emennél joval terebélyesebb artiku-
l4ciés hordalékit. Ez az alternicié indokolt, ha tudjuk, hogy a magyar
kisérleti koltészet Ssmodellje -— az avantgard idején — a kassdki kép-
vers.
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A képvers, egészen napjainkig, szinte a magyar kiséleti kdltészet szi-
nonimijinak tekinthet8, nem egészen figgetleniil attél a benyomistdl,
hogy a lirai experimentum valahogy rendszerint a szépirodalmi torekve-

sek peremvidékén -— els8sorban segédeszidzként — tudott csak érvé-
nyesiilni, magdrdl életjelet adni — nem kovetkezett be mifaji Snillo-
suldsa.

SZOMBATHY Bélint

HAMVAS BELA HAROM TANULMANYA
A vildgvalsig. Magvetd Kiadd, Budapest, 1983

Hamvas Béla, a Tirsadalomtudomény cimili folyébirat egykori munka-
tarsa, g fasizmus térhéditdsinak éveiben frta a koézelmbltban egy fiizet-
ben kiadott harom tanulminyit. Az 1935-ben frott elsd esszé még a
valsdgba keriilt imperializmus idcologidjinak hat4sira keletkezett. Ham-
vas itt még 2 tomegek uralomvigya miatti értelmiségi aggalydban a ro-
mantikus antikapitalizmus eszményének ildoz és egy hagyomduyokat
tisztel6 osztilyhierarchidban litja a kiutat a kor emberének valsigabél.
Tobbek kozotc Nietzschére, Ortegira, Keyserlingre és Coudenhovera hi-
vatkozik &s meglehetdsen naiv valldsos alapokon nyugvd imperiumtdl
virja az embernek a megvaltisit. E tanulminy nem bévelkedik credeti
gondolatokban, inkibb csak idézetek halmaza. Hamvas ekkor még nem
¢rzi, hogy csupdn Nietzsche-epigonizmus ,,az ember érdekében antihuma-
nizmust hirdetni”. Mentségére szoigil, hogy a cezdrizmusnak akkor mar
kibontakozott gyakorlatirél &sszehasonlithatatlanul kevesebbe: tudhatotr,
mint a kés8bbi években. J6 értelemben vett rend megteremtésének igé-
nye abban az id6ben nildnil nagyobb irdkat és gondolkodéhat is meg-
tevesztett.

Az 1936-ban irt Krizis és katarzis cimi tanulminydban, ezzel szem-
ben, mar az 4llam f6lé emelkedik és nem csupin a baloldali szocializ-
must utasftja el, iranem a jobboldalit is. Ekkor mar szimdra nyilvinvalo,
kogy 2 toredékesséy allapotiban, a vallds segitségével torvényesitett erd-
szak sem teremtheti meg a teljességet. I'bben az ifrdsdban az 4j ember
sziiletésének isztikuma felé forditja figvelméc. Alapkategoriija az a ka-
tarzis, melvci — egy Evola nevll, kevéssé ismert olasz filozé{us utdn —-
mdr 1935-6s tanulminyiban is emlitert. A katarzis Hamvas felfogésiban
tobb egyszerd lélektani folyamatndl. 'Tébb, mert a rajta 4tesett ember
egészen misként tekint a vildgra, mint el8tte. Nem mas ez, mint a vilig

krizisélményének végsd kiélez8dése, majd — a semmi megtapasztaldsin
4t — megszinése. végérvényes 4tmindsiilése. Az emberiséy megvaltésira

azonban csak akkor keriilhet sor, ha e vallomis megvildgosodas az egész
7 . - y . v ] - 7
tirsadalomra kiterjed. Némileg ellentmond @nmaginak Flamvas Béla,
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mikor egy helyen azt 4llitja, hogy a megtisztulds a koérilmények ‘ltal
megmagyarizhatatlan és ezért nem is sikeriilhet mindenkinek. Még in-
k4bb bonyolitja a kérdés magyardzatdt az id6nek mint végsé determi-
ndnsnak a hangstlyozisa. Szerinte az id§ alakitja at a neki magit 4tadé
embert: ,Az ember nyitva 4ll az idé fclé, hogy az Altala torténjék.” Az
akarat, a tudatos program e misztériumon kiviil reked.

Maga a krizis, amely a szdzad elsé harmadiban az életnek minden
teriiletét 4tjirta, Hamvas gondolkoddsiban nem tdrténelmi Lépzidmény.
Felfogdsa szerint az ember, a lényeget tekintve, évezredek dta semmniit sem
fejléddtt. A mdltban is gyakran beszéliek valsigrdl, de a legtjabb kori,
sokak szdmara kétségbeejt8en elmélyiilt krizise is csupdn latszat. A hisz-
téridra hajlamos ember ldtja bele a krizist a dologi Bsszefiiggésekbe. Aki
a katarzison tiljutott, nem érzékeli tobbé az életnek a gyakorlatias gon-
dolkod4s okozta felaprézottsdgit. Ha itt elsSsorban a fenomenolégiahoz.
kapcsolédik Hamvas Béla, akkor a k#vetkezd évben keletkezert tanul-
minya gondolkodisinak az egzisztenciilfilozéfidhoz valé kapcsolatar
jeizi. Ekkor méir Kierkegaard fontossigban kiegyenlitodik Nietzschével, a
vizsgdloddsi szempont pedig a kultdrirdl magira a szorongd emberre te-
v8dik 4f, mert ,igy tlinik, hogy a valsigban él6 ember tulajdonképpen
kultdrdjaban, 4llamiban, politikdjaban, gazdasigdban, tudomdinydban
nem e szellemi sikon jelentkezd alkotisokat és életformékat féit1, hanem az
azokon beliil levo elrejtett vitdlis és egzisztencidlis létért aggodik.”

Hamvas Béla nem annyira alkotdja, mint ink4bb diagnosztija volt
kordnak. Nem véletleniil készitett konyvtirosként bibliogrifiit a vildg
Lrizisével foglalkozé miivekrdl, e hirom tanuimdinya is t8bbnvire csupan
Osszegezi mdsok véleményét. Gondolkoddi egyénisége kés6bb alakulr ki,
konyveiben majd ez mutatkozik meg. :
VAJDA Gabor

AZ ,,ELCSERELT” NYELV
Elias Canetti: A regbrzott nyelv. Eurépa Konyvkiado, Budapest, 1962

A bulgariai spanyol-zsidé csaladbél szédrmazé Nobel-dijas Canetti 1982-
ben magyar nyelven is megjelentetett memordjinak meglehet€sen taldnyos
cime van: ,,A meglrzott nyelv” ugyanis nem annyira egy nyvelv megdrzé-
sér6l, hanem inkdbb tobb nyelv elsajatitasirdl szé6l. A gyermekkoriban
beszélt XV. szdzadi spanyolt, amely csalddjaban a legdlralinosabban
hasznilatos volt, s2jit bevallisa szerint nem felejtette el ugyan, de sze-
repe és jelent8sége az ir6 memodrjdban a kés6bbi évek nyelvi kalandjai
mellett csékken. Hatéves kordban mar angolul kezd tanulni, nyolcéves,
amikor a némettel ismerkedik. Néha mutatvinyos gyorsasiggal tér 4t a
néhiny éves gyerek egyik nyelvr8l a mdsikra, s nemecsak a kommuniké-
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cib, de a gondolkod4s szintjén is megtérténik a valtds. Kiiléndsen bravia-
ros a német nyelv hdrom hér alatt torténd elsajititdsa, rdaddsul elképesz-
téen rossz pedagdgiai médszer mellett. Ezen mit sem vilroztat, hogy a
nyelvet egy paresztendbs gyerek beszédnivéjin kellett megtanulni.

Canetti nevét az 1981-es Nobel-dij teite ismertté. Ezt megelozben —
Kaprazat c; regényén és esetleg Tomeg és batalom c. mivén kivil —
nem sokat tudott réla a magyar olvasékozonség. A Nobel-dij, érthetden,
megnovelte irdnte az érdekl8dést, s nyilvin ennek kovetkczménye A
meglrzott nyciv c. memoidr magyar nyelvli kiad4sa, melyben az ird
190518, sziiletésétdl é&s kora gycrmekéveitbl kezdve 1921-ig kiséri végig
életdtjét. Canetti érezhet8en szellemi fejlodésének hangstlyozdsira kivanja
forditani a figyelmet, de emellett mds, igen kiilénds, a megszokott csaldd-
séméktél és a konvenciondlis gyermekkor-torténetektél eltérd mozzanatoh
vélnak rendkiviil lebilincsel§vé.

Az {ré gyermek- és ifjukora ellentmonddsos érzéseket valt ki sz olva-
s6bbl. Ki ne irigyelné azt a piratlan tdgassigot, ami szdmara az élet szin-
helyeit jelenti! Tizenegy éves korira sziil8helyén, Ruszcsukon kiviil mar
éveket toltdtr Manchesterben, Bécsben, majd ezt kdvetben tobb évig Zii-
richben él. Utjanak minden 4llomisa cgy-egy nyelv elsajititasival jir
egyiitt. Es ugyanakkor ki ne érezné a hiinyt, ami mindezzel a tagassiggal
mégis egyiitt jir: az otthontalansig, a haziiansig élményét, amit —
mivel kordn megtanult alkalmazkodni a megvéltozott kérilményekhez
— taldn természetesnek is vesz. Szdmdra magitol érretédd a hirom éven-
kénti koltozkddés Eurbpa egyik részérdl a mdsikra.. Csalddja mir az
,,0rokds vandorlds” miatt sem tekinthetd hagyominyos csalddnak, de mds
tényez8k miatt sem. Canettiék egyszerre alkotnak nagycsalddot ¢s cson-
ka, csalddot. E nagycsaldd tagjai — a nagynénik, nagybdcsik — Eurépa
legkiilsnb6z8bb pontjain szétszérva élnek, tivol egymdstél, a hagyomi-
nyos csalddokat mir rég ordkre elszakité tdvolsighatirokon tdl, de
mégis szimon tartjik egymdst, gondoskodni kivinnak a fiatalabb csa-
ladtagokrél. A manchesteri nagybdcsi valamennyi unokadccsér vallulatiba
szidndékozik bevonni alkalomadtin — mi4s kérdés, hogy ebbsl a gondos-
kod4sbél a leendd iré nem kér. Ugyanakkor azonban a szikebb csalad
csonka — az apa varatlan haldla utdn az anya nem megy ismeét férjhez,
hanem maga veszi kézbe gyermekei nevelését, hallatlan akaraterbvel,
nagy ambiciokkai és igen egyéni elképzelések szerint.

Az anyai nevelési szempontok nem szimolnak az élet konkrét nehez-
ségeivel, s nem is arra irinyulnak, hogy adowt esetben fiai eredményesen
megbirkézzanak az esetleges konfliktusokkal, mint ahogy az anya és
gyermekei élete 1s lényegét tekintve fiiggetleniil alakul a torténelmi valb-
sigtél. Kivil maradnak a vildghdbort borzalmain, a hiborus évelkben
Bécsb8l Ziirichbe koltoznek. Anyagi gondjaik nincsenck — az iré alig
félmondatot eji arrél, hogy anyja vagyonit a manchesteri nagybdcsi fek-
tette be az iizletbe és sikerrel forgatja —-, nyilvan a vagyon jovedelmébdl
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élnek, és ez ad lehet8séget az utazgatdsra. Az anya ugyan néha maga
latja el a héztartdst, de nem azért, mert megélhetési gondok miatt ez
szitkséges lenne, hanem azért, mert pedagdgiai meggondolésbol igy litja
#6nak. S ha dgy adddik, ,.rejtélyes” gyengeségére hivatkozva feloszlatja a
kéztartdst, gyermekeit killonb6zé intézetekben és panziékban helyezi el,
6 maga szanatériumba vonul gydgykezeltetni magit, s a nevelést levélen
keresztiil intézi. Az iré ugyan gyermekkorit megidézve ezt egydltalin
nem furcsillja; {gy élte meg, igy tartja természetesnek. Erds akaratd, do-
mindns tipusi anyjéhoz azonban eléggé ambivalens a viszonya. Canetti
emlékezete indulatos, gyGloletszerli félickenységeket idéz fol, amit az
anyja kériil forgolddé ,,docens 6r” viliott ki belle, s amelynck gvokerei
abban a furcsa kot8désben keresenddk, ami az anyit és legnagyobb fiat
egyméshoz flzte. Az anya drdmédkat olvasotr és elemzett gyermckével,
felndttnek tekintve 8t, kovetel8z8en ragaszkodva ahhoz, hogy a tiz-ti-
zenegy éves gycrek kévetni tudja a geadolatmenetet, s felnoitként rea-
giljon ezekre az élményekre. Vitathatatlan, hogy ez az életkori sajd-
tossigokra fittyet hinyé tiirelmetlen igényesség sok haszonnal is jirt: az
ir6 kordnil érectebb volt, tobbet tudott tarsaindl, s csak egyszer panasz-
kodik: a néme: nyelv erdltetett, traumatizild tempdja miatt. Az anya
nevelési moédszerei elsBsorban a véleménye szerinti mdveltségi eszmény
elérésére iranyultak. Ez a miveltség nyelvek, irodalom, szinhdzi cl8ada-
sok feltétlen tiszteletét jelentette, s fgy — kozvetve — a pélyaorientald
szerepet toltott be az iré életében.

Canetti memodrjdban az anya kap nagy szerepet; hatisit ezckben az
években se bardt, se tanar, se mis felndtt nem milja folil. Az ird sze-
mélyiségének kialakuldsit nagymértékben befolyisolhatta az a tény,
hogy nem kiegyensulyozott anya—gyermek kapcsolat épiilt ki, hanem
ennél sokkal bonyolultabb: az anya részérdl erdszakosan kdveteld, felfo-
kozott elvirasokat timasztd, sajit és nem a gyerek sziikségletcit figye-
lembe vevd igényeken alapuld érzelmi kapcsolatrdl van s26, a gycrek
részér8l pedig az anyagi igényeknek valé megfelelésre torekvés és emel-
lett (vagy éppen ezért) az anya erSszakos kisajatitdsdra valé iparkodis.
Ily médon kapcsolatuk nem megnyug:atd, nem meleg és biztos tdmasze
jelent, hanem egy crdsen ambivalens viszonyt, amelynek egyensilya szo-
ros Osszefiiggésben van a mesterségesen kialakitott csaliddi szerepmodell
betartisdval. Az anya mellett a memoir tobbi szereplbje jclentéktelen,
halvény, elmosédott. Az {ré két kisebb testverérfl alig ejt szot, az irin-
tuk téplalt érzelmeit sem jelzi. Bariti kapcsolatai sem erések, a gyakori
koltozések ezeket felszimoljik, nem marad nyomuk az iré életében. Nem
végyakozik utinuk, levélen keresztiil sem keres kapcsolatot veliik. Tartos
hatdst tandrai sem gyakoroltak rd, bir egy-egy élmény (pl. a végbhidi
litogatds) emléke sokdig kiséri. Holott érzékeny alkat, de érzékenysége
erBteljesebben megnyilvénul egy-egy irodalmi alkotissal vagy tCrténelmi
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személyiséggel kapcsolatban, mint a megzélt élet és a kom(ret emberek
kapcsé.n Példa erre egyik tandrinak alak]a, akiért ,rajong”, de rajon-
gasa inkdbb 2 tanir 4ltal el8adott tananyagnak szél.

Canetti m;moarja, A megbrzitt nyelv rousseau-i értelemben vett ,,ne-
velési regénynex” is felfoghaté A klalakulatlan gyermeki szeméiyiség ho-
gyan formalddik, fejlédik erds akaratd nevelbje altal meghavirozott, ki-
vinatosnak tartott irdnyban, hogyan sajatitja el a nevelo;( 4ital hirde-
tett normakat, é hogyan éli aztdn e beépitett normdk szerint sajit életée
— ez a gondolat,zal teszi folyamatossa az epizédszerﬁen megelevenitett

cyermek- és ifjikori mozzanatok ldncolatdt. A meglrzétt melv ebbol a
szernpontbél a legteljesebb — egyéb vonatkozdsait tekintve tbbi-kevés-
bé hidnyos marad. Kiilsndsen a konkrét tények-események-terténések
bemutatéséval fukarkodik az {rd, érzékeltetve ezzel, hogy életének ebben
a szakaszdban a belsd élménygazdagsighoz viszonyitva mily csekély sze-
repet jatszott a kiils§ vildg. Am a valé}s&ggal vala szembenczés elkeriil-
hetetlen, s egy uiabb koltdzéssel — most mir Németorszdgba — be is
kovetkezik. Az iré maga is érzékeli, hogy az djabb viltozas szemelylseO-
fejlédése szempontjahdl alapvetSen foutos kivetkezményekkel jart: ,,Ille-
tem egyetlen tSkéleiesen boldog iddszaka, a ziirichi Eden korszaka vége:
ért. Ha anydm nem ragad el onnan, taldn holdog is maradtamn volna.
De az is igaz, hogy mdsmilyen dolgokkal ismerkedtem meg, olyanokkal,
amilyenekr6! az Edenkertben addig nem volt tudomasom. Es az az igaz-
sdg, hogy, miként az els§ ember, csak akkor szillettem meg én is, ami-
kor kifizettem 2 Paradicsombdl.”

HCEDI Eva

SZINHAZ

IN MEMORIAM IFJ. SZABO ISTVAN
(1937—1984)

Negyvenhét éves kordban elhunyt ifj. Szabé Istvan rendezd.

Szinhizi palyajit szinészként kezdte a hatvanas évek elején, majd
1970-ben rendezdként diplomilt a Szabadkai Népszinhazban, ahol
sziilei — Szabé Cseh M4ria és Szabd Istvdn — alapitétagokként mitkod-
tek, s ahol ifj. Szab6 Istvidn mintegy mastél évtizednyi munkassiga leg-
ielent8sebb eloadésait rendezte.

Szinészként kordnak megfelelSen fiatalembereket jatszott a miisorpo-
litika akkortaj: divatos szérakoztatd darabjoiban (Az igazsig hizhoz
jon; O, azok a mui gyerekek; A nadrag; Jegygysirii a mellényzsebben),
Legjelent8sebb szinészi feladatit Brecht Koldusoperdjanak Kikidltéjaként
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kapta. A rendezést Belgrddban tanulta a lélektani iskola jeles mesterénél,
Hugo Klajnnal. Diplomarendezése O’Neill modern csalddtragédidja, az
Utazds az éjszakaba. Majd a Szabadkai Népszinhdz magyar tagozatdnak
lett 4llandé rendezbje, néhiny évig pedig drimaigazgatbja is. Iit, vala-
mint a szinhdz szerbhorvdt egyiittesénél és a lLelyi Gyermekszinhaz ma-
gyar illetve szerbhorvdt tdrsulatinil évente négy-6t eléadast rendezett. De
volt vendégrendezd az Ujvidéki Szinhizban, Gyuldn a Vdrszinhizban,
Szegeden és Marosvésarhelyen is. Ifj. Szabd Istvdn clképzelései szerint
és irdnyitdsival mintegy hatvan-hetven el8adds késziilt. Ucgjelent8sebb
rendezései: Sartre: Piszkos kezek, Sommerset Maugham: Imidok [érjbez
menni, Tamasi Aron: Enekes muaddr, T6th Ferenc: Jéb, Moliére: Scapin
furfangjai, Nu$ié: A gydszolé csaldd, Csehov: Sirdly, Németh 1.4sz16:
Villimfénynél, Majtényi Mihdly: 4 szam#zétt, Gogol: Haztiznézé.
Diirrenmatt: Angyal szillt le Babilonba, Kopeczky Liszld: Don Juan
utolsé kalandja, Remenyik Zsigmond: Blése #rék mindenkinek tartoznak,
Krle¥a: Ut a paradicsomba, Szophoklész: Antigoné, Sterija: A felfuval-
kodott tokfej, Varga Zoltdn: A tanitviny, Beckett: Godot-ra wvdrva.

A Jébbal =2 Sterija Jatékokon, Beckett drimijival pedig a szarajevii
Kis és Kisérleti Szinhdzak Szemléjén vett részt. A Vajdasigi Szinhdzak
Taldlkozéjin tébb fzben dijaztdk rendezéseit, legutébb 1984-ben, amikor
Danek Negyven gazfické meg egy masziietett bdrany c. mivének el8ads-
st nyilvanitottdk a legjobbnak.

A J6b Sterija Jatékokon valb bemutatdsa utini kerekasztal-beszélgetdsen
mondta Georgij Paro, hogy az_el8adas rendezdje a mfitajon beliili megol-
dasokat kereste, s ez kiilondsen eldnyére valt Téth Ferenc mive meg-
jelenitésének. Az idésebb, jdszemli rendezdtdrs észrevétele nemicsak erre
az egyetlen el6addsra vonatkoztathat6, hanem ifj. Szabé Istvin rendezé-
seire 4ltaldban. Mdr diplomarendezése ezt a torekvést mutatta. Tandra
hit kovetbjeiént ifj. Szabd Istvan az o'neilli csalddtdreénet szinpadra alli-
tdsakor f6leg a iélcktani motivumok hangsilyozdsira torckedect. A vizs-
galdz alig milt el, maris komoly, nagy feladatot véllalt a palyakezdd ren-
dez8. Sartre nagy valsdgdrdmd;it, a Piszkos kezeket rendezte az intellek-
tudlis vitadrimdhoz nem szokott szabadkai magyar tirsulattal. Ifj. Szabé
Istvdn ezt az ember és hit, ember & pirt, az egyéni elképzelések ¥és a
kozpontbdl crkezd utasitisok, a mai és holnapi, nemegyszer homlokegye-
nest kiilonbbz6 igazsdgok konfliktusdnak dramajit lélektani motivumok
labirintusaként értelmezte, s a robbanéd fesziiltséget szinészei 4llandd
mozgasival préobilta érzékeltetni, a belsG forrongdst a mozgds, a moz-
dulatok dinamikajival kifejezni.

Ifj. Szabé Istvdn elsd rendezései egyértelmien azt bizonyitottik, hogy
a vajdaségi magyar — s nemcsak magyar — szinjatszds olyan karmestert
kapott, aki j6 érz¢kkel viszonyul kapott és villalt feladataihoz, belilr6l,
a darabbdl kiindulva keresi a megfelels, sajit olvasatit, koncepcibjat leg-
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teljesebben kifejezé rendezdi megolddsokat. S most, hogy a teljes kibon-
takozas kiisz6bén kényszeriiliink 4ttekinteni ifj. Szabd Istvan palyajir, 36
érzéssel 4llapithatjuk meg, rendez8i alapillasiban nemcsak hogy a kivetke-
zetesen kitartott, hanem rdvid néhdny év alatt hatdrozott profilt is terem-
tett, kialakitotta péalydjdnak azt a néhdny vonulatit, amelyeket évrdl
évre jelent8s eladdsokkal gazdagltotr. Ifj. Szabd Istvin kevésbé sikeriile
rendezései (Patika, Szentistvdnnapid bihcsit, A vibar) szintén ezt a rende-
z8i alapillist igazoltdk, ha nem is sikeriilt megtaldlni azokat az eszks-
z0ket, amelyek a m{i helyes olvasatit pontosan kifejezték volna.
Rendez8ként egy szinhdzhoz szegédni egyrészt azt jelenti. hogy val-
lalni kell hagvominyt, szok4sokat, mlsorpolitikat, mdsrészt viszont —
ha kreativ egyéniségrdl van szé — tdrekedni, hogy ezek ellenében valéra
valthassa egyeni elképezléseit. A népszinhizi gyakorlatban az Gn. szo-
rakoztatd muvek, a repertoir kdnnydnek nevezett része jelentette a
fiatal, ambicidzus rendez8 szdméra a létez6 korlatokat, amelyeket gy
fogadott el, vett tudomdsul, hogy megprébalt felilemelhedni rajtuk;
elnynek tekinteni azt, ami lényegében hatranyt jelentett szimdra. Em-
litett rendezdi alapélldsa, melynek értelmében az el6adis eszkozeit min-
dig a mi jellegenek megfeleléen kell megvalasztani, 8t arra Osztondzte,
hogy a szérakoztaté repertodr szellemes, jitékotletekben gazdag, szipor-
kézb, s ne firadt, agyonismételt sablonokbdl épitkezd ¢lBadasok sorozata
legyen. Kimerevitesek, a némafilmek gegjei, vibralé fényhatasok, megannyi
mulatsdgos Stlet flszerezte az Imddok férjhez menni rendezését, amely
zhhoz a nagy szakmai titokhoz is kozelebb vitte, hogyan kell bdnm —
sajat elképzcléseinck megvaldsitisa érdekében -— a szinészekkel. A szel-
lemes szérakoztatds igénye azonban nem clégitette ki ifj. Szabé Istvanr.
Jatékot felporgetd &tleteit mélyebb, komolyabb tartalom szolgilatdba
prébalta Allitani. Az Enekes madirban a szereploket jellemzd népmesei
vonatkozisokat, népnyelvi fordulatokat tartva szem clbtt a nyelvi lele-
mény komikumahoz kereste s taldlta meg a megfeleld jatékbeli Htleteket,
a komikumot fokozd zenei effektusokat. A Scapin furfangjuinak rende-
zése az ellendllhatatlan jitékossig mellett méir egyértelmien a jellemdb-
rdzolis szdndekdt is kifejezte. Ez a torekvés teljesedetc ki ifj. Szabd Ist-
van két rendezésében, Hdztéznézdben — a szabadkai szerbhorvat tir-
sulat el8addsa — és a A felfuvalkodoit tGkfeiben. MindkettGben a hely-
zetek komikuma jutott érvényre, de figy, hogy az elsBben az elszegénye-
dett emberek tragikomikumdra, a mdsodikban pedig a mijusfa szerepé-
ben tetszelgd-paridézé papucsézvegy bunkdsigara érezziink. A tilcsor-
duld &tletek kivdldan szérakoztattak, de nem rejtették el a szereplGket
meghatirozd szocioldgiai hétteret sem. Ifj. Szabd Istvdn rendezéseinek
ebbe a sordba tartozik A gydszolé cialdd szinpadra allitdsa, amely Sza-
badkén a két évtizeddel el6bbi megjelenitéshez viszonyitva szinktaztorté-
neti jelent8ségl vallalkozds volt. A szinjatszis valtozé voltira, Gj ! sti-
iusra mutatort példdt, lehet8séget adva id. Szabé Istvannak, hogy ismét,
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most mir sokkal arnyaltabban, a figura ellentmond4sait kifejezve alakit-
sa Agatont, Nufié¢ vigjitékdnak jellegzctes, maig él8 alakjir.

A tartalmas szdrakoztatds igénye egytttal arra is figyelmezict ben-
niinket, hogy ifj. Szabdé Istvdn szdmira a szinhiz megtartotta azt az
6si funkcibjat, mely szerint a mivészeinck ez az 4ga moralis-didaktikus
szereppel bir. Az embereket javitani, tanitani lehet és kell a szinhdzban.
Talén ennek az eivnek tudatdban érthetjitk meg, miért vonzidott az vn.
paraboladrdmdkhoz, a szinpadi példabeszédekhez. Ezt littuk a miltbél
hozzidnk sz616, id8hatirokat nem tisztel§ Diirrenmatt-mii, az /ngyal
szdllt le Babilonba szabadkai el6addsiban, valamint Szabd utolsd ren-
dezése, A negyven gazfické meg egy masziletett bariny vilasztisiban
és szinpadraallfiasiban. Az utébbiban, hogy a példabeszéd niind egyértel-
miibben rink, nez8kre is értendd, vonatkoztatd legyen, a rendezé korbe-
jatszatta a nézoteret. De ifj. Szabd Istvin szinhdzdnak moralis-didak-
tikus tendencidjira mutattak mds, éppen legjclentbsebb rendezései is. Az
Ut a paradicsomba rendezése a krleZa mondatzuhatagok helvett vizuilis
eszkdzokkel, a 14tvdny nyelvén vetette fel az ird megfogalmazta erkélest
kérdést: ,,uraim, mi tdreénik az emberrel ma és itten”, ha még mindig
nem tanulta meg, hové vezet a hibord, az erészak, a felelStlenség, a
demagégla és a tobbi, hasonlé emberiségrontd ostobasig, melyekkel
rendre minden nemzedék kénytelen szembenézni, s melyekbdl mégis kép-
telenek vagyunk levonni a sziikséges konzekvencidkat. Hascnlé célzattal
késziilt Szabd Istvdn Antigoné rendezése, az elsd és eddig egyctlen antik
tragédia a szabadkai szinpadon, amelyet azért vitt kozel a nézokhoz, a
L6z6nség is a szinpadon foglal helyet, hogy emberkdzelbe hozza a# ér-
telmetlenség hivaltotta szenvedést. A Godoi-ra virva rendezésé: Szabd
Istvdn a hidbavalosdgot péld4zé becketii Némajatékkal vezette be, nem
azért, hogy szdmunkra elre megsejtse a Beckett-drdma gondclati tar-
talmét, sokkal inkdbb, hogy nyomatékositsa napjaink kisemberének ki-
szolgaltatottsagit, sziszifoszi tdrekvését, hogy életének értelme, célja
megvalésulhasson. Ennek a gondolatnak talin legteljesebb kifcjezését lat-
tuk' a Reményik-drima, a Bl8se #rék mindenkinek tarioznak remek els-
ad4sdban, melyben eszelBsség és csodavirds, a kétségbeejtd, elpusztitd
téboly és a tilélést reméld illiziokergetes pdlusai kozé feszitette a ren-
dez8 a kisemberi tragikomédia mindannyiunkra vonatkoztathaté drimai
fvét. Ezekben a el6ad4sokban ifj. Szabd Istvan mindig a szinjitszis
eszkdzeivel, a szinhdz nyelvén fejezte ki gondolatait, s ezért a didakti-
kus-mordlis szindék nem biriléan, nem tolakodéan allt elottiink.
Ahogy a Remenyik-drima el8adisiban kdzponti helyet kapott a volt-at
és a van-t Jelkept.zfs szalongarnitira és sirgarézigy, ugyanugy Csehov
Sirdlydnak r6t lcvelekbe boritott szinpadképe nemcsak festoi litvényt
nytjtott, hanem a betemetett emberi sorsokat is értelmezte, az elmilds
fdjdalmas képét idézte ifj. Szabd Istvdn rendezésében.

Kiilon kell szdlni a jugoszliviai magyar milivek szinpadraallitisairol.
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A Job, A tanitviny, illetve a Don Juan utolsé kalandja jelenti a fentiek-
ben vézolt két rendezdi vonulat legsikeresebb eléadasait. Fokozott fele-
18sségtudattal vitte ezeket a miveket szinre, akdrcsak A szamilzéttet,
melyet a szerbhorvdt térsulat tlz6tt misordra, vagy A budaiak szabad-
sdgdt, amely a gyulai nydri jatékok keretében keriilt szinre, s dramatur-
gidnk els8 hatdren tli prébijac jelentette. Rendezéi széndék:’ihoz, {or-
mavildgihoz legkizelebb a J8b- és A tanitvdny-tipust mbvek 4llak,
mindkettdv a parabola jellegzetes eszkBzeit felhasznilva, de egyszersmind
czeket a kozlési szdndék szolgélaté ba dllitva tudta benniinket 4rinto,
rink vonatkozd ecl8addsokka, igazi szinhdzi ¢lménnyé tenni.

Ha ifj. Szabé Istvin korai halélévql arra kell gondolnunk, hogy. a
jugoszldviai magyer szinjitszas legjelent8sebb rendezbje nélkil maradr,
és szinhdzi helyzetink — a néhdny évvel ezeldtt elhunyt Bambach Ré-
bert elvesztésére is gondolva — kell6 rendez6i utdnpdtlds hijin kezd
kétségbeejtbvé vilni, akkor nem utolsésorban, arrél sem feledkczhetunk
meg, hogy a jugoszldviai magyar drdmairodalom maradt drvan, aoncos
segitség nélkul.

GEROLUD Laszls

KEPZOMUVESZET

AZ UJ ZMAJ-SZOBOR

Sziiletésének 150. évforduldjin Ujvidéken szobrot kapott Zmaj Jovan
Jovanovié, aki — irodalomtdrténészeink tgy tartjik szdmon — fél ev-
szdzadon 4t volt a szerbség legsokoldalébb és legtermékenyebb k3ltSje,
ezenkiviil a szerb gyermekkoltészet megteremtbje, kivalé mfifordité. fo-
lybirat-szerkeszt8 és -kiadé, civilben pedig orvos. Jinius dereka dta all
ott a koltd, és orvos, Zmaj a piispoki palota eldtti kis téren, a réla
clnevezett utca végén, hogy a majd egy méter magassiglh talapzatrdl,
sétabotjira tdmaszkodva, méltésigteljesen szemlélje az utca gyalogosfor-
galmit. Azon az utcin néz végig, amelyen annak idején kéziraraival
vagy éppenséggel az orvosi tiskdval a kezében oly sokszor végighaladt,
nem gybzve viszonozni az utca jirdkeldinek mély meghajlissal s az abla-
kokon kik&ny8ksld asszonyok széles mosollyal hozzdintézett hiszontését.
Itt jirt-kelt telidt ezen a mostani téren is, amelybe Ujvidék {&i utcija
torkollik. E 1értdl balra kanyarog az Akadémia és a Matica, srpska felé
3 Svetozar Markovi¢ urca, az egyik legrégibb djvidéki utca, a szobor
.mogdtt pedig ott 4il a Vladimir Nikolic tervezte piispiki palota, melynek
érdekssége, hogy a szecesszid magyaros és keleti valtozatit Otvozi egy-
be, mintegy jelezve, hogy a kelet é nyugat hatdrdn vagyunk. Ezt az
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¢piiletet még maga Zamj is megcsodédlhatta, hiszen néhdny évvel a koltd
l:aldla elétt épiilt. Ha a szobortél jobbra indulnank, a halpiacra ér-
nénk, ahol ma is oly hangosan kiniljik a piaci | kofdk a tojist és a
14rét, mint Zmaj idejében. Ugyancsak innen jobbra egy szlik wtca, a
Duna utca vezet benniinket a Duna-parkig. Cukriszda és zenebolr, ék-
szerész és divat-boutique, képtar, & mizeum vegyiti itt, egybe a miltat
a jelennel. Ezek a hangulatos kis utcdk mind-mind idekanyarodnak Zmaj
labdhoz, ahol 3 kissé megtdrten, de méltosigteljesen 4ll utcdjinak fel-
végén, békésen szemlélve a vele szembe jSvoker. Autdk itt nem zavarjik,
mert a vérosatyak, okos meggondolasbdl, kirckesztették Oket inmen, 4t-
engedve ezt a szdz és kétsziz évvel ezelbtt épiile, Sdon, 4m izlésesen
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restaurdlt hizak kozotti kocsiutat a jirdkel¢knek. A forgalom kirekesz-
tésével az utca ismét nyugodtabb lett, itt az emberek ma is mindeniitt
szabadon sétalhatnak, meg-megéllhatnak, félelem nélkiil siethetnek az ut-
ca egyik oldalirél a misikra, és a kisgyerekek is veszély nélkil kerget-
hetik a régi viioshdza és a katedrilis padlésin lakd, mindig éhes, dm
szelid galambokat.

De ne csak azt nézzik, mi tdrténik a jirddval egybeolvadt dttesten,
vegyiik észre, ott Zmaj szobrinak jobb valla irdnydban, azt a kovdcsolt-
vasbdl késziilt, finom ivli erkélyt is s alatta a szdrazkaput, amely az
épitész, a kovics és az asztalos egybehangolt, gyonydrd munkajardl tands-
kodik. Itt lakott annak idején Svetozar Miletié (1824—1901), az igyvéd
és halad$ szellemu politikus, valamivel késGbb pedig az Wjsigfrd, szer-
keszt8 és ugyancsak politikus Jala Tomié (1856—1922) is. Atellenben,
a Duna utca sarkdn van az egykori szappanf6z8 Stojan Maslak ‘1720-
ban épiilt hiza, ahova Zmaj is slrlin betért, lévén, hogy itt muikodott
Ujvidék elsd ,eurdpai stili” nromdija és konyvkereskedése. itt a kozel-
ben, egy ugyancsak kis utcdban sziiletett a Vukot kévetd nyelvijitd
Duro Danitié, s erre lakott djvidéki tartozkodasa idején Mihajlo Pupin
(mindkett8jiik utcit is kapott itt). Szinte teljes mGvelodés- és tudomény-
torténet vonul itt végig.

De amig a gverekek nem messze innen, a Duna-parkban gondtalanul
beleiilhetnek egyik, Zmajhoz hasonlé kedvenc koltdjik, Pura Jakiié slébe
{(két évvel ezelltt, ugyancsak a misfél szdzados sziiletési évforduléra kap-
ta. ajindékul a viros a szobrit), s akdr meg is tapogathatjik legényesen
félrecsapott bronzkalapjit, sbt talin még beszélnek is hozz4, addig —-
nekem legaldbbis Ggy tlinik — ez a szép és markdns Zmaj-szobor senki-
vel sem tud, mondjuk igy mai, divatos széval, kommaunikalni. So felnt-
tel, se gyerekekkel.

Mi t6rtént az egyébként roppan baritkozd, emberszerets és meleg
hangd Zmajjal?

Erzésem szerin: tervezrdje folSslegesen magasra helyezte, inegvonva
t6liink a lehet8séget, hogy szembenézziink vele, a gyerekektd] pedig, hogy
megfogjdk a hezét, megtapogassik sétabotjat... Mintha csak fdlsegitet-
1ék volna a j6 Oreg Zmajt erre az emclvényre, aztdn ottfelejtették ma-
ginyaban. A szobor a fiatal Dragan Nikoli¢ alkotdsa, kivils munka: az
oreg koltd arcibdl mély belsé nyugalom és bblcsesség 4rad; meptirtnek,
de mégis méltésdgteljesnek littatja. S ez j6. Megtdrt, Liiszen verte a sors
bbséggel, fiatalon veszitve el mind az 5t gyermekét, feleségér is rdaddsul,
de méltdsageeljes kell hogy legyen, mert ilyen volt életében, nem is
szélva arrdl, hogy milyen gazdag kolt6i életmidvet hozott létre. Emberi
is,. monumentilis is ez a szobor, de akkor lenne igazin az, ha itt koz-
tiink, jardkelok kozott helyezték volna el. Szerintem 6 is jobban érezné
magét, mint igy, kissé eldrvultan (mint madir az 4gon).

En példdul szeretnék szembenézni vele, kérdezni és mondani uneki va-
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lamit, "hisz ahdnyszor a szemébe néznék, eszembe jutninak az iskola-
padban tanult sorai. Kaphatna-e ennél tobbet a kolté s mi a koltbel?

Igy azonban, emelvényre magasitva, ez a Zmaj-szobor csak egy szép
mdalkotas. De mélyen emberi alkotis. Ezért kellene foldre dllitani az
emberek kizé.

B. Gy. forditasa
Bela DURANCI

TELEVIZIO

KOVETKEZMENYBOL DRAMA

Irodalmi ma tévéadapréldsakor sziiliséges az sszehasonlitis, birmeny-
nyire is tisztdban vagyunk azzal, hogy az 4j mifajnak megvannak a ma-
ga torvényszerlségei, amelyek alapjdn tgyszélvidn 6nallé alkotasnak kel-
lene tekinteniink. Nemcsak azért sziikséges, mert magatdl értet6d8 is
lchet az egybcvetés, hanem mindenekel8tt azért, mert mégsem lehet mel-
1ékes a kritika szdmdra (és természetesen a kdzOsség szdmdra sem), hogy
a forgatékdnyviré és rendezd mit szlir ki az irodalombdl, mi az, amit
lattat é hogyan prezentdlja azt. A Jan Makas adaptilta és rendezte
Ti$ma-elbeszéiés, a Duro DraZetié alkonya (Jesen Durec Drafetiéa) cimi
aktualizélja a kérdést. A mé tévépremierje littin Ggy éreztik, mintha a
megelevened6 képsoroknak Aleksandar TiSmihoz az égviligzon semmi
koziik sem volna. Pedig a lefrt parbeszédek szinte kivétel néliiil elhang-
zanak a tévéfilmben is, és az események is megkdzelitd hisésgel kovetik
az elbeszélést. Ls mégis. '

A legf6bb probléma Makan filmjében az, hogy nem tudta a kép nyel-
vére forditani az elbeszélést bevezet8 finom mikrorealista leirisokat, ame-
lvek nélkiil csupin egy bandlis torténetet kapunk. A rendezd azzal in-
ditja a filmbeli torténetet, hogy egy iregember egykedvlien kukoricit
morzsol, majd gyanakodva fogadja rég nem latott fidt (a bizalmatlansdz
okdt a néz8 még csak nem is sejtheti), és — minden rendkiviil gyorsan
torténik — észreveve, hogy felesége csomagot készit a gyercknek, neki-
estk az asszonynak. Utlegeli, a f1ii anyja védelmére kel, leteperi az apat,
meg - 1s iti, a felbGsziilt apa otthagyja a falusi hdzat, hogy soha tobbé ne
térjen vissza. A film a peremvirosi nyomortanyara jutots apa tovibbi

Aleksandar Ti¥ma: Dura DraZeti¢ alkonya. (Nasilje, Prosveta, Belgridd, 1965).
Forgatdkdnyv és rendezés: Jan Makan. Operatér: Dudan Nedelikovic. F8bb
szerepekben: Stole Arandelovi¢ (Puro Dra¥eti¢), Gorica Popovié (Slavica), Mir-
jana ‘Gardinovacdki, Milan Srdo&, Stevan Gardinovatki, Tihomir Pleskonjié.
Ujvidéki Televizid, 1984. jGnius 11
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sorsit kdveti nyomon, l4tjuk, hogyan jut egykori harcostirsa (ekkor de-
riil ki, hogy DraZetié harcos volt) segitségével éjjelibri 4lldshoz. hogyan
bérel egy albérleti dgyat (nem szobdt) a részeges muzsikustél. Szemtanii
vagyunk: hogyan kéri meg a muzsikusné baritnéjic, Slavicat, mossa ki
piszkos ingét, s a szépen kivasalt, tiszta ing illatira feredetileg a Tiszta
ing volt az elbeszélés cime) nyilvin wutolsd szerelmi foilobbanasiban ha-
zassdgi ajanlatot tesz a cigdnylidnynak, amit ez el is fogad. Néhdny hét
egylittélés utdn, amikor DraZeti¢ mir révbe jutottnak hiszi életét, a lany
megszOkik, 8 pedig elébb ivdsnak adja fejér, majd szinte vad médjira
Gizi a ndt, akit hol az egykori betonbunkerben vél folfedezni, ahol a pros-
titudltak Stpercekre druljdk testiker a futdvendégeknek, hol a nsomorta-
nya s6tét és siros utcdin, hol pedig a piac forgatagiban lit egy fol-
majd eltlind piros kendét. Litomés és vaidsdy kavarog az idds férfi sze-
me eldtr, s kettBségben vald 8rlédéssel véger is ér az elbeszélés  tévé-
véltozata; meglehetdsen steril tdrténe:, amelynek az élethez kevés koze
van. . - .

Ha ezek utin #sszehasonlitjuk az elbeszélést. és a tévén ldtotiakat, azt
kell tapasztalnunk, hogy a rendezd valéjaban csak a kovetkezményeket
mutatja, s kihagyta mindazt, ami determindlta Dura DraZetié celekede-
teit! Ti¥ma ugyanis oldalakon 4t mesél szerencsétlen h8sérSl, errsl a mar
nem fiatalon, pontosan 46 évesen, a hdbord utin Balki Jarekra koloni-
z4lt négygyermekes bosnydk emberr8l. 1dekéltozésiikkor -hdzat é foldet
kapott ajindékba, megmivelésre. A fold tette lehetové szdmira a nyu-
godtabb életer, nem kellett tobbé ébezniilk, s a gyermekeit is iskoldz-
tathatta. Barmcennyire is életiik jobbra forduldsit jelentette a {6ld, Purc
csak nem tudott inegbaritkozni vele. Gond, nylig és teher volt szdmara,
s mar hatvanéves lett, mire a gyerekei iskoldztatdsa betejezddott ég ki-
hdzasitotta Sket. Az eltelt tiz-egynéhiny év sem volt elegendd ahhoz,
hogy gy tudjon viszonyulni a f6ldhoz, mint az erdészéleik a fihoz, a
hegyi lakosok a k8hoz vagy a folydpartiak a vizhez.

'Az irdé tudni véli, hogy azért van Duro terhére a fold, mert sohasem
érezte igazdn sajitjanak, de hogyan is érezhette volna, amikor ajindékba
kapta, s nem is olyan fiatalon, mint amilyen fiatalon a fold-t meg lehet,
meg kell szeretni ahhoz. hogy 6romét is lelje bennd 2z ember. Ezenfeliil
Gy sem a miult, sem a csalddi Srokség erkélcsileg nem kételezete a fold
szeretetére és megtartdsira. Most pedig, hogy linyédt férjhez adta egy
kovilji szévetkezeti tisztvisel8hdz, legidbsebb fia traktorista lett. a két
fiatalabb szakiskoldt végzett, tehit mindannyian fiiggetlenitették magu-
kat a sziil8i hiztdl, Duro folteszi magdnak a kérdést: sziksége van-e a
foldre? S meddig kell még giircolnie? Mig a gyerekek a hdzban voltak,
természetes kotelességének érezte, hogy tdrja azt az istenverte féldet, de
minek tovdbb?! Hogy gyermekei meglopjik, széthizzdk azt, amit a fold
most mar nekik terem?! Mert ,,szivesen fogadtdk a pénzt, & az anyjuk
készitette, a [6ld jovedelmébdl szdrmazo csomagokat. A foldet viszont
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§ thrta. S kényszeritették DraZetilet tovabbra is a bardzdak kozé, oda,
ahonnan 8k mir rég kihdztdk é&s 4ri cipSbe dugtdk l4bukat”.

Ezek azok az elbeszélésbeli elozmények, amelyek motivaljdk, hogy
Duro Drafetié nekiesik az asszonynak, amikor ez djabb csomagot készit,
s« miutdn fia megveri, elmegy otthonrdl, végigjdrva azt az utat, amely
Makan filmjében elénk rajzolédik, hogy végiil, Slavica megkéselése utdn,
a renddrautdban ldssuk, hitracsavart kézzel, megtépizottan, amint vér-
ben-forgd szemekkel orditja: ,,Engedjétek, hogy 6sszeapritsam!”

Egyértelml tehdr, hogy a tragédiat kivaltd okokban s nem a kovet-
kezményekben heilett volna meglatni a téméit. Természeteser. sokkal bo-
nyolultabb feladatot villal a rendezd, ha -— Ti$mahoz hasonléan — meg-
kisérelte volna 2 Bosznidbél felkdltozott embert belillrdi is jellemezni.
Akkor a hés bukdsdnak 4brdzoldsa logikus kivetkezményként allt volna
elSttiink. Nem is beszélve arrél, hogy Ti§ma regényeiben és elbeszélései-
ben az események mindig rendszert alkotnak. De hogy e rendszer létre-
johessen, léteznek emberi motivumok, amelyek a cselekedetcket irinyitjdk.
Am ezt a rendszert, ha az egész mivet hlen akarjuk itiilte:ni egy mis
médium. nyelvére, ismerni kell.

Jan Makan erejét meghalad$ feladatnak bizonyult megbirkézni Ti¥ma
szdvegével. Mintha elbanalizilta volna. Kihiizta aléla a tartdéoszlopokat,
% nem iigyelt arra, mi minden taldlhaté a felszini kéreg alatc. Fedig ér-
demes lett volna megpiszkdini. S hogy lehetséges ezekb8l a lclektani Tis-
ma-szdvegekbd! jo tévéprodukciét késziteni, azt A lakds cind elbeszé-
lésnek néhiny évvel ezeldtti példdja is bizonvitja.

BORDAS Gy3dzé
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ELHUNYT MARKO RISTIC.
Belgradban 82 éves koriban meghalt
Marko Ristié, koltd és esszéird, a szerb
irodalom kimagaslé képviseldje. Ris-
ti¢é mar hészéves koritd] jelen volt a
szerb irodalomban: 1922-ben  Milan
Desnicival és Dufan Timotijeviéryel
meginditotta a Putevi cimi folyé-
iratot. O az elsd és igazdn jelentds
sziirrealista kolt8je a szerb irodalom-
nak. 1930-ban Nemogule cimen sziir-
realista almanachot is szerkesztett.
1938-ban Krle¥a Marko Ristié koz-
remlkodésével szerkeszti a Palat ci-
mil ismert folyéiratot, s irja a Dialek-
tikus antibarbaruszit, Marko Ristié
védelmében is. Kozvetleniil a hébort
befejezése utan Risti¢ az 4j Jugoszli-
via elsé pdrizsi nagykovete.

Risti¢ nemcsak jeles koltd, hanem
mindenekeldtt esszé- és napléird, Esz-
széiben legtobber Krlefa miivészetével
foglalkozott.

AZ TRODALOM KISAJATITASA
ELLEN. Irodalmi életinkben — s ide
tartozik a Szerbiai Irbegyesiilet mun-
kija is — vannak jobboldali, naciona-
lizmusba vagy dogmatizmusba hajlé
eszmei tévelygések. Mételyezik az iro-
dalmi életet a kldnok jivékai, a céh
jellegli &s az alkoté tevékenységre vo-
natkozé egyéb monopéliumok is, s
ebbe az ir6k gyakran kénytelenek
beleegyezni. Az ilyen jelenségeknek
hadat kell dizenni, hangsilyoztik a
Szerbiai Irdegyesiilet kommunista tag-
jai aktivijinak cslitdredk esti iilésén,
amelyet a KSZ belgrddi vérosi bizott-
sagiban tartottak.

Radomir Glufac, az egyesiilet tit-
kira egyebek kozdtt elmondta, hogy
az irbszervezet munkdja a két koz-
gyGlés kozore politizalt légkorben
folyt, kihatott r4, a ,Djogo-eset”

amely a koltdnek a bortonbiintetés le-
toltése alél vald felmentésével fejezd-
dott be, é a Knjitevne novinc esete,
amely még rart.

A vitdban rdmurattak arra, hogy az
idegyesiilet munkaja elbiirokratizal4-
dot, hogy a kommunista irék z6mmel
passzivan viszonyulnak az egyesiilet-
ben zajld eseményekhez. Leszogezték,
hogy minden a mfivészi szabadsigot
védelmezd bizottsig megalakitdsival
kezd8détr, s ma) js a bizottsig tagjai
tartjak keziikben a szdlakat. A polgari,
liberalis, nyugati ,image” leple alatt
gyakran nem demokratikus, dogmaci-
Kus, jobboldali a magatartas. A tagsig
az utbbbi id8ben mesterségesen kivil-
tott problémik megolddsiban és meg-
fontoltan konstrualt visz4lyokban me-
riti ki erejde. Ami a Knjizevne novi-
nét illeti, a lap tovibbra is a Szerbiai
Irbegyesiilet sajidszerve kell hogy le-
gyen, de nem az egyesiilet elnckségé-
nek és mds csoportoknak a hozlonye,
lapja.

Spiro Galovié, a Szerb KSZ KB
Elnokségének tagja felszélalésiban r4-
mutatott arra, hogy egyesek tdrsadal-
raunk demokratizdldsira dgy tekinte-
nek, mint az erviszonyok megviltoz-

tatdsdnak lehet8ségére, a  szocialista
erfk szdmldjira & azok rovdsira.

Ugy tinik, hogy ma kifizet8d8 vi-
szilyban lenni a tdrsadalommmal, mert
igy kedvez8bb recenzibkat kap az
ember, n§ a példinyszim. Termé-
szetesen az ir6k nagy része kiviil 4ll
ezen, :

A Szerbiai Irdegyesiiler elndksége és
kozgytlése az {rck tobbségének meg-
keriilésével dolgozik, mondta Galovié.
Egy csoport azon munkilkodik, hogy
az cgyesiletet szembedllitsa a Szocia-
lista Szovetséggel, amelynek az egye-
siillet részét képezi, azt szorgalmazvin,
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bogy ismét Milutin Petrovi¢ legyen a
Knj\lievnﬂ novine fdszerkesztlje. Ez a
lap természetes dton szlint meg, szer-
kesztési kon.cepc:éjla vereséget szenve-
dett, a kiadéi tandcs ‘megvonta tble a
blza.lmat és nem tortént a,dmlmszura.uv
betiltds. Az, ami a KnjiZevne noviné-
vel kapcsolatban az egyesiiletben tB1-
ténik, mér nem az alkotészabadsidg és
a krmkara val6 jog védelmezése, ha-
nem a sajit monopdliumért, mérekkére
¢és érvékekére vald harc. Szdmos iré
tartézkodé  4lldspontra helyezkedik,
amit bizonyos agressziv- egyének arra
haszndlnak fel, hogy manipuldljanak
az egyesiilettel, igyekezvén tartbsan
fenntartani a konfliktust, biirokratiz-
musnak és dogmatizmusnak nevezvén
minden kezdeményezést, amely a Szo-
cialista Szovetségtdl szirmazik.

DIJAK, ELISMERESEK. Ujvidéken
odaftélték a Tartoményi Harcos Szs-
vetség Jovan Popoviérdl elnevezett
dfjait, Eletm@ dijat kapott Zivan
Milisavac {ré, a Matica srpska elndke.
Habords témdjé irodalm: -alkotisért
Szimin Magda San miadosti (Az ifji-
sig 4lma) és Predrag Adamov Bes-
postedni (Az onmagukat nem kimélék)
cim kOnyvéént részesiilt elismerésben,
publicisztikai - munk4ért pedig Ljuban
Jovanovié, . Zivko Vasié, Zika Tadié és
Strahinja Popovi. Jovan Popovié-
dijban részesiilt még Milan Mali toreé-
neti munkdssiginak elismeréséiil, Sa-
va_Halugin szobrisz és Nikola Petin
zeneszerz0.

Az 1978-ban alapitott Skender Ku-
lenovié irodalmi dijat az idén Mihai-
lo Lali¢ kapta. Elétte Branke Copié,
Rodoljub Colakovié, Mitko Kranjec,
Jure Kastelan, Mladen Oljaéa és Vas-
k9 Popa érdemelte ki ezt az elisme-
rést.

Az 4jvidéki Forum Kbdnyvkiadé az
Alkotdk Gylilése kezdeményezésre mi-
nbségi  tiszteletdij-alapot  léresitett,
azoknak a szerzknek, akiknek k&ny-
vei kedvez8bb kritikai visszhangra ta-
14lnak, tirsadalmi elismerésben része-
siilnek, az 4tlagosndl magasabb - pél-
dényszdmot és az olvasdkozonség kb-
rében észrevehetd sikert érnek el, ami

megnyilvinul a k&nyvterjesztés iite-
mében: miifaji vjdonsigdval, eredeti-
=egévenl vagy 4j veriiletek meghdditi-
sdval frisseséget noz irodalmunkba &s
mivelddési életiinkbe. A mult évben
megjelent Forurn kényvek kozil nyolc
konyv szerzGjét részesitette a kiadd
mindségi tiszteledijban: Acs Karoly 4
kozbiilsé vildgban verseskotete, Bognar
Antal Esélyek konyve, regénye, Fehér
Ferenc Szeptemberi utravalé c¢. gyer-
mekverskotete, Herceg Jdnos Tdvlatok
esszékotete, Hédi Séndor Mugatartés-
formak és tarsadalmi viszonyok tanul-
minykdtete, Mamuev;cs Lajos Vizek-
nek  szarvarél cimi 1smeremer1eszrc'$
munkaja, Németh ~Istvan Vorésbegy
ofmd - ifjisdgi elbeszéléskiotete és T6ke
Istvin Mosolygd Tisza mente ciml
anekdotagylijteménye.

Odaitélték a mdlt évi  Sinkd-dijar
is, Fekete J. Jdozsef, aki —— mint a
birdld bizottsdg megallapitja — évek
6ta jelen, van a jugoszldviai ‘magyar
kultGrdban, rendszeres irodalmi vizs-
giléddsai egy alakulé 4s figyelmet ér-
demld kritikusi érvékrendszerre utal-
nak. Kritikai munkdssdgit szervesen
kiegésziti tanulminyirdi torekvése.

EMLEKEZESEK. A szaz évvel ez-
eldtt sziileteot Veljko Petroviéra emlé-
keztek Zomborban, azon az iinnepsé-
gen, a.melynek keretében sziil8hazin
emlekvtablét, a konyviar kertjében pe—
dig mellszobrot lepleztek - le.

A Magyar Sz6 megjelenése 40. év-
fordulbja  alkalmibdl  megemlékezetr
két alapitdjirol Ma.ményx Mihalyrél és
Gil Laszl6rdl. A tiz évvel ezel8tt el-
bunyt Majtényi Mihdly érdemeit Bori
Imre é Bogndr Antal, az egy évvel
kés8bb elhunyt G4l Laszlord] pedig
Pap Jozsef beszélt a temetbi kegyelet-
radéson. ’

MONOGRAFIA VAJDASAG KEP-
ZOMUVESZETEROL. A Vajdésig
Tudomdnyos és M0vészéti Akadémia
és @ Matica srpska  képzBmiivészeti
alosztilydnak nemrégi iilésén dontés
sziiletert arrél, hogy az elkdvetkez8. 6t
évben el8készitik Vajdasig képz8mii-
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vészeti monografidjit. A terjedelmes,
természetesen  gazdagon  dllusztrdle
munka vidékiink tdbb szdz évesképzd-
mivészetét mutatnid be. A két intéz-
mény alosztdlydnak nemrégi ilésén
bemutattik a szerkesztésitkben megje-
lent 4j konyveket és id8szaki kiadva-
nyokat: Pavle Vasié Umetnilka to-
pografija Sombora (Zombor miikin-
csei) &s Vojislav Matié  Arbitektura
fruskogorskib manastira (A Frutka
gora-i  kolostorok épitészete) cim@
kényvét. valamint a képzOmilvészeti
kozlemények 19. fiizevet.

ALLANDO KIALLITAS VAJDA-
SAG MUVESZETEROL. Janius 28-4n
Ujvidéken a Modern KépzEémdvészet
Képtirdban megnyilt a huszadik sz4-
zadi vajdasdgi képzOmivészeter bemu-
taté kidllitds. A képtar 4llandé vir-
latdt Major NAandor f{r6, Vajdasig
SZAT Elndkségének elndke nyitotta
meg. Avatéjaban utalt arra, hogy a
kidllitds szdmos értékes alkotdst tar-
talmaz, s benne tartominyunk vala-
mennyi nemzeti kultirdja miegtalilja
onmagdt. 120 alkotd tobb mint 200
mbvel — festménnyel, szoborral, gra-
fikdval és rajzzal — prezentlja mind-
azt, amit az elmélt nyolc évuized
folyamin ezen a vidéhen alkottak.

HAROM DOKTORI ERTEKEZES

MEGVEDESE. Az djvidéki Magyar
Nyelv, Irodalom- és Hungarol6giai
Kutatisok Intézete hirom tandra és

tudominyos munkatirsy védie meg
doktoni értekezését és szerezte meg a
bblesészdoktori  oklevelet. Gerold
Liszl6 Drima és szinjitszds Szabad-
kdn a XIX.szdzadban cimd munkajival

disszertilt, Utasi Csaba a Kalangya
folydirat torténetét dolgozta fol, mig
Jung Kiéroly gombosi folklorista ta-
nulményat védte meg. Mindhdrom disz-
szerticid egyébként helyet kapott a
Forum Kiadé idei, illetve jov8 évi
tervében, tehdt a kozeljovében konyv
alakban is megjelenik.

CSAMPASKIRANYNO A TA-
NYASZINHAZBAN. Az Ujvidéki
Akadémia szinészhallgatéi és az Uj-

vidéki Szinhdz térsulatdnak bétrabb
tedtristdi az didén sem maradrak hiit-
lenek Eszak-Bacska és -Bandr falvai-
nak, tanydinak, tanyacsoportjainak
kozonségéhez. A Soltis Lajos vezeté-
sével még 1978-ban létrehozott Tanya-
szinhiz, az idén Kdilmin Imre Csir-
daskirdlynd cim@ operettjének  pard-
didjac vitte szinre Csadmpaskirdlynd
cimmel. Ezt a ,,csdmpasitdst” Kopecz-
ky Laszlé ir6 és Csipak Angéla, a tdr-
sulat dramaturgja végezte. A darabot
Soltis Lajos rendezte, Tauz Lajos bu-
dapesti koreografus segitségével. A
tirsulat hisz-egynéhdny elSadésbél 4116
turnéjanak e‘lsg allomdsa, a hagyomad-
nyoknak megfelelen, 2 Kavillé kis-
kbzség volt.

CSUKA ZOLTAN MUFORDITA-
SAI KIALLITASON. Csuka Zoltin-

ra emlékezve, a zdgribi egyetemi
kényvtdrban  kidllitds nyflt, amely
bemutatja a jugoszliv irodalmak e

jeles magyar tolmacsoléjinak forditds-
koteteit és eredeti munkdic. A jhlius
elején megrendezett kiillitist Cvetko
MaluSev, Csuka Zoltdn egykori mun-
katirsa nyitotta meg szépszdmi ér-
dekl8dé jelenlétében.



A FORUM KONYVKIADO UJ KIADVANYAI

Lazar Mojszov: Vilagunk és az elnemkitelezettség

Anda Milidevié: Zarko Zrenjanin élete

A JKSZ KB 11. ilése

A JKSZ KB 12. iilése

Juhasz Erzsébet: Gyongyhalaszok (novellik)

Bognar Antal: Eligazodni (elbeszélések)

Dési Abel: Félelem és fajdalomt (kisregénvek)

Végel Lasz16: Attiintetések (regény)

Bori Imre huszonét tanulmanya

Varga Zoltan: Bicsi az utépidtél (tanulményok)

Agoston Mihaly: A féldraizi nevek irdsmédja (tanulmany)

Németh Istvan: Arcok zsebtiikérben (riportok)

Palinkas Jézsef: Walter magiszterts! a tudomanyegyetemig
(tanulmény)

Burdny Béla: Szomjas a vaklé (vajdasigi magyar erotikus népmesék)

Biré Miklés (képz6milvészeti kismonogrifia)

Csorba Béla: Tsicsékmadarak a héban (versek gyermekeknek)

Mirjana Stefanovié: Mit érdemel az a binés . .. (ifjlsag. regény)

Stefan Zweig: Nyugtalan sziv (regény)

Mezei Istvin—Tihomir Suvakov—S4gi Andras: Politikai ké7gazda-
sagtan (egyetemi tankdnyv)



Sebbk Zoltin: Kazimir Malevics szuprematista elmélete 1068
Koltai Tamds: A jelen' megkozelitései (szinhdzi levél) 1076

DOKUMENTUM

Tripolszky Géza: Egy Hid-dokumentum 1084

KRITIKAI SZEMLE

Kényvek

Utasi Csaba: Regénnyé fejlesztert Stlet (Végel Laszlé: Attdintetések)
Varga Istvan: Ertelmiségi barangolis (Herceg Janos: Tivlatck)

Gerold Liszlo: Kaposvari legendarium (Mihélyi Géabor: A Kapos-
var-jelenség)

Szombathy Bilint: A képvers megkozelitése 1090

Vajda Gabor: Hamvas Béla hirom' tanulméinya (Hamvas Blla: 4
vildgvalsag)

Hédi Eva: Az ,elcserélt” nyelv (Elias Canetti: A megdrzott nyelv)
1102

Szinhédz

WGerold Laszlé: In memoriam, ifj. Szabb Istvin 1106
Képzédmilveszet

Bela Duranci: Az j Zmaj-szobor 1110

Televizio

Bordas Gy6zs: Kovetkezményekbdl drdma (Aleksandar Tisma: Ju-
ra Drazetié alkonya) 1114

KRONIKA

Elhunyt Marko Ristié; Az irodalom kisajatitasa ellen; Dijak, elis-
merések; Emlékezések; Monogrifia Vajdasag képzOmiveszetérdl;
Hirom doktor: értekezés megvédése; Csampéskirdlyns, a Tanya-
szinhdzban; Alland6 kiallitds Vajdasdg miivészetér6l; Csuka Zol-
tdn miforditdsai kiallitdson. 1117



HID — irodalmi, miivészeti és térsadalomtudomdnyi folydirat — 1984. jalius—
augusztus. Kiadja a Forum Lap- és Konyvkiadé és Nyomdaipari Munkaszerve-
zet. Szerkesztéség és kiadbhivatal, 21000 Novi Sad, Vojvoda Midié utca 1.,
021/611-300, 51-es mellél, — Szerkeszt8ségi fogad6brak: mindennap 10-t8l 12
braig. Fbszerkesztdi fogadbédra pénteken 10-t8l 12 6brdig. — Kéziratokat nem
Brziink meg és nem killdiink vissza. — El8fizethetd. a 65700-6C1-14361-es fo-
lybszdmldra; eldfizetéskor kérjik feltiintetni a Hid nevét. — Eibfizetési dij
belfoldon egy évre 300, fél évre 150, egyes szdm 4ra 30, kettOs sz dra 60
dindr; kiilfoldre egy évre 600, fél évre 300 dindr; Kiilfoldon egy évre 12 dollar,
fél évre 6 dollir. Didkok és egyetemistdk csoportos eléfizetése egy évre' 150
dinar — Késziilt a Forum nyomd4jiban Ujvidéken.



