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Fiú)  XLVI I. évfolyam, 12. szám  
december  
1983.  

ZMA J ESTÉJE  

FEH Е R FERENC  

Történik 1904 májusában, Kamenicán.  
A fölelevenedő  epizбdok színhelye: Zmaj újvidéki lakása,  a 

Fehér Hajó vendéglő , a kamenicai 'park, a pesti Vigadó -- a múlt  
század hatvanas-hetvenes-nyolcvanas éveiben.  

Szereplők:  

Jovan Jovanović  Zmaj  
Kornel, a fivére  
Laza Kostić  
Đura Jaksić  
Novak Radonić  
Tanítónő  
Egy férfihang  
Kislány  

Hang  
Hang  
Hang  

(Folyami hajó dudálása. Könnyű  harangszó.)  

KORNÉL: Lelkiismeret-furdalásom van az irodalom színe el őtt:  
Jovan Jovanović  Zmajt, a fivér önzésével, én таgadtam cl a tár-
sadalomtól, s hoztam ide, ebbe a magányba.  

ZMAJ: Én meg hagytam 'Zágrábot, mert lhát ugye, nagyon nehéz  
volta Dunának ugrasztani. Ugyan hova is mehettem volna  
már? Ide jöttem, meghalni.  

KORNÉL: Pest, Bécs, Zágráb után . . . 
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ZMAJ: Tedd csak hozzá: Futak, Pancsova meg Ках16сa után! 
KORNÉL: Mindezek után talán mégse ebben ta kamenicai kietlen- 

ségben kellene tengődnie a szerbs еg legnagyobb költőjének. 
ZMAJ: Meg ne hallja ezt 'a „legnagyobbat" az !a zombori poéta!  

KORNÉL: Lehet, hogy a testvéri gyöngeség szólt bel őlem, amikor  
elcsaltalak az irodalmi élettől, a barátaidtól. A „kamenicai re- 
mete" 	már csak igy neveznek odaát.  

ZMAJ: Azt mondod, a „barátaim"? Tán csak nem a rizsporos 
bársonyköpenyes Laza Kostićra gondolsz? Nagyobb csúfságot  
senkinek sem kívánok annál az ő  hírhedt üdvözl ő  beszédjénél  
a Maticában. 

KORNÉL: Tudhatták volna, hogy nem kenyere a rögtönzés. 
ZMAJ: Sohasem tudtam eligazodnia szeszélyein. De ha barátjá-

nak nem is tartott, mint költőtársáról mért nyafogott fölkészü-
letlenül? Ut éve, de ez a t őr most is itt mered a bens őmben.  
Talán ha azt a szerencsétlen könyvet meg nem írta volna mind-
ezek után . . . 

(Az utolsó szavaknál elerő tlenedik, levegőért kap.)  
KORNÉL: Orvos kellene?  
ZMAJ: Bohóchoz pojácát?  
KORNÉL: Látod, mégis a város  .. . 
ZMAJ: „Nominatur Neoplanta sancta!" Hogyha Mária Terézia  

őfelsége látta volna el őre, hogy hányszor ég le, omlik halomba,  
és mennyi iszonyatot él majd át az a régi Szerb-város, a híres  

nevezetes Péterváradi sánc — nyilván nem ilyen der űs nevet ka-
nyarit oda arra a fölterjesztésre. оldöklések medencéje volt ez,  
hallgasd csak meg iVerancsicsot: „Nagy Antal mind az egész  

Bodrog vármegyét, Bács vármegyét feldúló, égeté, valahol ne-
mis háza vala, sok vitézlő  népet ölete, karóra vonata nagy sok  

nemes embereket, sok dúlás, fosztás után j őve Futakra ... On-
nat szálla alább Kamanc elleniben Baksafalvára táborával." Fu-
taki téli estéimben találtam rá, böngészgetés közben.  

KORNÉL: Mi köze már ennek Újvidékhez, a történelmi múltú  
városhoz?  

ZMAJ: „Kék pajzsnak mezőjében három kerek, ezüst színű  to-
rony?" Affenét! Odaát a Limán-d ű lőben szeszfinomító meg  
szappangyár szortyog, vasöntöde, konzervüzem kormozza az  

eget, de hallom a halászoktól, hogy a Krajcáros-d ű lőben is gáz-
gyárat meg selyemgubóüzemet akarnak építeni!  

KORNÉL: Csillapulj már. Emlékszel még nagyapa házára az Al- 
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mási-templomnál? Szegény, hajókat örökölt, jól men ő  kocsmát 
mondhatott magáénak, aztán az a részeg kormányos egy va-
gyont érő  szénarakományát süllyesztette el Zimonynál! Még jó, 
hogy a két szőleje megmaradt itt, Kamenicán. 

ZMAJ: Én egy másik házra gondolok mostanában, testvér. Egy-
re többet és egyre kínzóbban gondolok rá. Mert ami utána 
következett, az egész fájdalmas-gyötrelmes élet, az már nem a 
Szűcsök utcájának csöndes áhítata volt... 

KORNÉL: Agyerekkor az a lepke, melyet sosem érsz utol. 
ZMAJ: Meg az a sok gyereksírocska, amerre követtek. 
KORNÉL: Ne kínozd magad. 
ZMAJ: Anyánkkal beszélgetek álmomban. A szenttamási, büszke, 

szép Marija Gavanski. Nálánál jobb asszonyt... (Elcsuklik a 
hangja.) Arra haladtomban mindig megcsókolom a sárgára me-
szelt kicsi házat, ott, a Zlatna greda sarkán. 

KORNÉL: Látod, nekem a Kenyér utcai ház jut eszembe gya-
korta. Hatéves lehettél. Élt még Sima Milutinovi ć, az örökké 
vándorló költő . Pestről Belgrádba tartott, s egypár napra btt 
szállt meg nálunk. Búcsúzkodáskor mindenkit átnyalábolt, bele-
temetett a szakállába meg a bajuszába. Te sehol. Végre rád talál-
tak. Aludtál. Njegoš tanítója rátette a fejedre lapátnyi tenyerét. 
Csak anyánk hallotta, mit mormog: „Adja az Isten, hogy költ ő  
legyél!" Talán ott kezdődött minden. 

ZMAJ: Inkább a nagy menekülés után. Ürögön. Az egész család 
oda bujdosott. Szerémségbe. A rablás, gyújtogatás, ágyúzás el ől. 
Azon a nyáron született meg az els ő  igazi vers. Nem tudhatta 
senki, mibe kezdek bele. 

KORNÉL: A szerb költészet egyik legszebb fejezetébe. Te legalább 
kiírhattad magadból a fájást, a borzalmakat. Más férj vagy édes-
apa elviselt volna-e annyi halált? Orvos voltál, mégse segíthet-
tél. Az a régi, régi versed ... hogy is kezd ődik? 

ZMAJ: Járok, kelek, roskadozom inkább, 
Fognám vissza a vén fali ingát ... — Eh! miket juttatsz 
eszembe! 

KORNÉL: 
FUTNÉK, SZOKNÉK, MINT AKIT !ÁTOK MAR, 
S MOTYOGOM CSAK, RÉVÜLT BORZALOMMAL: 
„NEM IGAZ, HOGY MEGHAL!" 

ZMAJ: „Roskatagon", ezt írtam akkora vers fölé, de ez most 
másfajta roskatagság, ami rám telepedett. 
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KORNÉL: Menjél többet a foly бpartra, g levegőre.  
ZMAJ: A folyótól kezdek félni. A foly б  visszanéz. Füst ;gomo-

lyog benne. Átlehel idea szappangyár. Mondd, van még bazsa-
likom másutt is, vagy csak abban a népdalban? 

KORNÉL: Te magad mondtad, hogy eleged van a bécsi remete-
ségből is meg a zágrábi környezetb ől is, ide akarsz költözködni. 
Nem akarom megbántania barátaidat, de Bécsben csak afféle 
átjáró ház volt az otthonod. Szenttamási diszn бkereskedőknek 
meg ágrбlszakadt diákoknak adtál éjjeli szállást. Kamenica azt 
ígérte, hogy mindentől megszabadulsz, még az orvosi ny űgök-
től is.  

ZMAJ: Tévedés, édes testvér! Az igaz, hogy ide kívánkoztam köl-
tözni, szemben Újvidékkel, de hogy lemondok az orvosi hiva-
tásról, azt az én számból nem hallhatta senki sem. Látod az  

asztalomon azt a kis fekete noteszt? Nem érem el innen az ágy=  

ból. Bécsi éveimnek a följegyzései. Kiolvashatod bel őle, hogy  
orvos is voltam abban az idegenségben, nem csupán szállásad бja  
a szegény, hazátlan szerbeknek. De ha nem így történt volna,  

akkor is. A nincstelen ember, az olyan, aki nem tud kérni, 
kunyerálni, az csak teng ődhetik a szerb irodalomban. Mért szer-
kesztettem világéletemben hírlapokat? Ugyan miért? Mert így 
az orvos meg a szerkeszt ő  nem hagyta éhen veszni a költőt.  

KORNÉL: El ne vakítson az öregség. Nem felejtetted el talán,  

hogyan ünnepelt a nép, már akkor, amikor még csak ezüstko-
szorús voltál! Az a méltatása Maticában. Meg a mindenünnen 
leözönlő  szerbség azon az ünnepi fogadáson, az Erzsébet-szálló  
asztalainál. Az ünnepi koszorút nemzeti színeinkkel kötötték át. 
A Piros bársonypárnát arany guzlica hímzett rajzával díszí-
tették.  

ZMAJ: És annak a Laza Kostiénak a h бdolб  verssorait hímezték 
bele, aki újabb huszonöt év múlva fanyalogva beszélt r бlam a 
Maticában! 

KORNÉL: 7VIás vérmérséklet volt. Nem ő  volta fontos akkor 
sem, hanem a nép. Két nagy költ ő  csak úgy viszonyulhat egy-
máshoz, mint két vágtató lovas, akik száguldás közben átsan-
dítanak egymásra a nyeregbő l. 

ZMAJ: Én nem vágtattam, csak haladtam, és nem éreztem ma-
gamat semmiféle nyeregben. Nagyok barátsága — üstökösök  

hideg suhanása? Ez sem igaz. Pet őfi meg Arany lehet a cáfolata.  
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KORNÉL: Petőfi meghalt Segesvárnál, s Aranynak csak az ál-
maiban kísértő  költőtárssal kellett szellembeszédet folytatnia.  

ZMAJ: Ezt én jobban tudom. Az els ő  kiadott könyvem Pető fi  
János vitéze volt. Toldi estéje pedig nemcsak a polcomon van  
ott. Belengi már az én alkonyataimat is.  

KORNÉL: Meg is kaptad mindezért a magadét a Danica bírálójá-
tбl. Mintha most remegni itt a kezemben az az újság, ahogy  
olvastam a cikket.  

ZMAJ: „Sajnáljuk, hogy Jovanovi ć  úr a fordítói ügyességét nem  
az elismert értékű  klasszikus műveknél alkalmazza, hanem  a 
magyar szellemi termékekre használja, melyeknek kivál бsága  
nagyon viszonylagos!" Megtanultam kívülr ől. A korai seb fá-
jóbb. Huszonöt éves alig voltam.  

KORNÉL: Fáklyásmenet sem igen köszöntött még szerb költ őt a  
lakásán! Emlékszel? (Fölelevenedik az ünneplés.) Éljenezve jöttek  
a diákok, a szellemi előkelőség, a Kaszinó népe, s a hat nyomda  
meg a nem mindig baráti érzelm ű  lapok emberei is; durrogtak a  
mozsarak...  

(Hangtérváltozás. Utca.)  

HANG: Halljuk a költő t!  

HANG: Zmajt akarjuk hallani!  

HANG: Nézzétek, kijött az erkélyre! Csend legyen!  

ZMAJ: Uraim és testvéreim! Nagyon jól tették, hogy ehhez a je-
lenésükhöz az éjszakát választották. Ha mindez nappal volna,  
azt hinném, hogy ez valóság, s nem lenni elegendő  erőm, hogy  
egy ilyen valóságot el is viseljek. Engedjék hát meg, hogy azt  
hihessem: mindez csupán álom — egy szerb költ őnek :az áb-
rándja. Mert a szép szó emberei, a nemzetiségi költ ők legkivált,  
megszokták az álmodozásokat. Ehhez hasonlóról azonban, amit  

јnök rendeztek nekem, még a szerb Athén poétája, Jovan Jo-
vanović  Zmaj sem álmodhatott soha.  

I. HANG: Ne csak az álmokrбl beszéljünk!  
ZMAJ: Úgy van. Manapság furcsa időket élünk: ,ma erénynek  

számít az is, hogyha az élet síkos csapásain haladó ember nem  

csúszik meg. Erénynek számít, ha a buktató, sáros kátyúk közt  

nem botlik meg, nem veszti el önállбságát, nevét nem szennyezi  
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be. Abban a tudatban köszönöm meg ezt az ünneplést, hogy az  
nem csupán nekem, hanem általában a költ őnek, a művésznek  
szól.  

(Taps.)  

Ne higgyék, uraim, ne higgyétek testvéreim, hogy a költ ő  még  
mindig csak a zengő, szép szavaknak a mesteri. Mondanival б-
jára oda kell figyelni, miként léteznek fizetett személyek is, akik  

odafigyelnek rá.  
(Derű .)  

Manapság sokan azt kérdezik a lapszerkeszt őtől: mit jelent az,  
amikor valamely hírlapban néhány hasáb üresen marad. Ez azt  

jelenti, barátaim, hogy ami odakerült volna, az nagyon megtet-
szett azoknak, akik els őnek olvasták. Megtartották hát maguk-
nak az egész írást.  

(Taps — derű  — kiáltások.)  

HANG: Halljuk a költőt!  
HANG: A versét is, ne csak a beszédjét!  

ZMAJ:  
A NÉP  

De a szentjét, daliák,  
Sok vasalt úrféle,  
Hogyha betelt a pohár,  
A szívetek fél-e?  
Koronával pompázб  
Címeres vitézek,  
Mit gondoltok, mivégre  
Léteznek a népek?  

HANG: Éljen!  
HANG: Erre válaszoljanak!  
HANG: Csönd! Halljuk tovább!  

ZMAJ:  
Dőzsölésnek népe,  
Akiknek az asztalán  
Éhes ezrek étke;  
Kiknek sereg rabszolga  
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Mindent sorra végez —  
Mit gondoltok, mivégre  
Léteznek a népek?  
Uratoknak hízelgő  
Szerencsevadászok,  
Nem tiétek a határ,  
Amin kocsikáztok;  
Talpnyalóknak serege,  
Célod ha elérted —  
Mit gondoltok, mivégre  
Léteznek a népek?  

HANG: Le a talpnyalókkal!  
HANG: Csönd, ez nem kortesbeszéd!  

zMAJ:  
Tudástól is rettegő  
Lajhár uraságok,  
Míg hízottan henyéltek,  
Vért izzadnak mások;  
Átkos önzést burkoltók  
Külszín köpenyébe —  
Mit gondoltok, mivégre  
Léteznek a népek?  

HANG: Le a köpönyegforgatókkal!  

HANG: Fogja már a lepénylesőjét, maga radikalista!  
HANG: A költő  is az!  
HANG: De költő !  

ZMAJ:  
Harácsoltok aranyat,  
S nem jár érte börtön;  
Paripára költitek,  
Hogy nyakatok törjön;  
Kiknek átkok súlyátбl  
Sápadtabba képe —  
Mit gondoltok, mivégre  
Léteznek a népek?  

(Taps, éljenzés.)  

(Hangtérváltozás.)  
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KORNÉL: A nép mindig is értette a költ ő  szavát. Az eleven szót  
különösen.  

ZMAJ: Gondolod? Amíg lelkesülten ünnepelni lehetett, minden  
rendben volt. Mihelyt huszonöt krajcárt kellett el őfizetni egy  
versesfüzetre, lelohadt a nemzeti buzgalom.  

KORNÉL: Talán igazad van. Ott voltam, egy kávéházi függöny  
védelmében, amikor a Fehér Hajó egyik baráti asztaltársasága  
új könyvedet vitatta. Azt jósolgatták, hogy kevesen áldoznak  
majd rá pénzt, annyira igénytelen külsej ű  könyvecske. A Meren-
gések kötete volt előttük. Laza Kosti ć  vitte a szót, de ott volt  
Novak Radonić  is, a „moholi bölcs", a festő .  

ZMAJ: Erről még sosem meséltél.  
KORNÉL: Radonić  hiába szállt szembe a nagyhangú, indulatos  

Lazбval ... 

(Hangte'rva'ltoza's.)  

KOSTIč : Azt mondom, uraim, hogy a szerbség szegény ugyan,  

ám alig akadna még szerb ,nyomda, amelyik ilyen igénytelen  
külsejű  kötetet kinyomtatna a saját neve alatt. A cetinjei állami  

nyomda, például, elég szegényecske, de azért, ha jól emlékszem,  
soha ilyen nyomdai koraszülöttet nem adott ki, mint az újvidéki  

radikálisok hangzatos gőznyomdája!  
RADONIĆ : Engedtessék meg, hogy a piktor szemével nézve a dol-

gokat azt bátorkodjam mondani: nem a külszín, hanem a bel-
becs a fontos ebben az esetben is.  

KOSTI: Moholról nézve ez így is van. Épp ez teszi titokzatossá  
az egész dolgot: épp a radikálisok nyomdájától vártuk volna,  

hogy a hozzájuk tartozó költőt díszesebb, igényesebb kiállításban  

jelenteti meg! Mert Zmaj nemcsak a legnagyobb él ő  szerb költő  
manapság, hanem — és ez egy pártnyomdának többet jelent — 
régtől fogva és sok megpróbáltatáson átesett radikalista is. Csak  

hát ki tudja: hátha afféle ravasz ügyeskedések ezek! Ez a ver-
seskönyvecske már most ritkaságszámba megy.  

RADONI: Egy „moholi" megjegyzés: Laza Kosti ć  nem tudná  
elviselni, hogy ne gúnyolódjék!  

KOSTIĆ : Miért? Hát nincs igazam? Két-háromszáz év múlva szét-
szedik majd egymást ezért a könyvért a gy űjtők. Na és ezek  
az előjegyzők a könyvecske végén? Cukor! Ez a névsor olyan  
jelentős, olyan tanulságos — annyira jellemzi ezeket a mi szá- 
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zadvégi irodalmi, művelődési állapotainkat, hogy érdemes ezt  
alaposabban szemügyre vennünk.  

RADONIĆ : A verseket olvassuk inkább.  
KOSTIĆ : Azokrбl ezúttal is csak annyit: az ifjúkori zeng ő  csalo-

gányt fölfalta a politika sárkánya! Az én szívembe a fiatal  
Zmaj versei találtak utat — ezekhez a versbe szedett politikai  
vezércikkekhez nincs hozzáfűznivalóm. Nézzük a történelmi név-
sort. Kik azok, akik a szerb Athén nagy fiának a verseire kí-
váncsiak anno domini 1895 -ben! Az előjegyzők élén, ahogy az  
illendő  is, belgrádiak állnak. Kettecskén. Ám az egész radikalista  
szerb királyságból senki! Senki, no. Amazonban itt van egy  
leányzó Szerb-Padéról. Aztán két bölcsészhallgató Grácból. Ve-
lika Pisanica falvából a tanítónő, a pópa, egy kereskedő  meg  a 
jegyző  úr. Vagyis kitesznek két Belgrádot. Mokrin, Eszék, Tu-
rija is egy-egy előjegyzőt adott. De hát mi van Szenttamással,  a 
híres Srbobrannal? Határa ezzel az olvasni vágyó Turfjával ha-
táros, kétszerte nagyobb annál, vagyon meg intelligencia dolgá-
ban pedig tízszerte felülmúlja. És hát Szenttamás Zmaj nagy-
apjának a világa. Ki énekelte meg Szenttamás dics ő  múltját  
olyan fiatalos rajongással? Zmaj, vagyis ennek a csúnya köntös ű  
kis könyvnek a szerzője. Hány előjegyzőt adott háta többsé-
gében radikális Szenttamás? Egyet sem, uraim! A kutyának sem  
kell itta költészet!  

RADONIĆ : Mutasd azt a névsort! Lám, ezek itt végig újvidéki  
előjegyzők a továbbiakban.  

KOSTIĆ : Egy lelkes honleány, Milica Tomi ć  gyűjtötte őket egybe:  
a szerb Athénnak tizenhárom fia és leánya kíváncsi Zmaj elkö-
vetkező  versfüzeteire. Pedig az újvidékiek többsége a radikáli-
sokhoz tartozik, akárcsak maga Zmaj.  

RADONI: Ugyan már, ezek a pártoskodások! Ha az ember va-
lamit a Zastavába ír, nem jó, mert azt mondják, hogy ez  a 
lap a pravoszlávságra tör; hogyha a Napredakhoz fordulsz,  
megint nem jó, mert azt híresztelik, hogy ez a lap hízeleg  a 
kalugyer méltóságoknak ... Ha pedig arra szánod cl magadat,  
hogy a Maticának dolgozol, le ne merj írni, olyan szót, ami  
nincs ínyére a Zastavának. És ha annak a lapnak szegđdöl a  
szolgálatába, amelyik a mi Zmajunknak a nevét viseli, itt is  
megjárhatod, mert az a felfogás, hogy ez a lap a Zastavának  
az uszályhordozója.  

EGY FÉRFIHANG: És ha végül cikket mersz írni a Danica va- 
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lamelyik számába, akkor is megjárhatod, mert az annak a jele,  
hogy rokonszenvezel a Napredak politikájával.  

RADONIĆ : Egyszóval addig jutottunk, hogy az ember kénytelen  
azt mondani az olvasóközönségnek is meg a hírlapíró uraknak  
is: béküljetek meg egymással, javuljatok meg, vagy pedig men-
jetek a pokol mélységes fenekére, ahányan vagytok!  

KOSTIĆ : Hiába is beszélnek az urak: felénk az író is kétszerte  
többet ér, hogyha a mi pártunkhoz tartozik. Ám hogyha nem a  
mi kutyánknak a kölyke, azaz francia finomsággal szólva nem  a 
bandánkba tartozik, vagy egyenesen az ellentáborhoz húz, hát  
akkor bizony el nem ismerjük. Zmaj mindeddig kivételt képe-
zett ez alól. Neki egyetlen párt sem fordított hátat, a sajátja  
pedig vigyázott rá, minta szeme fényére. És most? Milica őnagy-
sága, a honleány és költészetrajongó, perselyével sorra járja  a 
radikálisok táborát, és rimánkodik: „Egy-egy koronát az els ő  
számú szerb költő  könyvére! Csak egy-egy koronát!" Senki sem  
mozdul. Erre őnagysága sírósan kérleli őket: „Az Istenre és a  
lelketek nyugalmára, csak ötven krajcárt, egy-egy nyomorult  
koronácskát a szemünk fényének, a mi büszkeségünknek!" Ls  
még erre a népre mondják, hogy elvérzik az elveiért!  

RADONIĆ : Szavakkal igen. Akárcsak annak idején, amikor a ma-
gyar főurak kardjukat kirántva kiáltották Mária Teréziának:  
„Vitam et sanguinem — sed avenam non!" A vérüket igen, de  
a zabjukat nem.  

KOSTIČ : Ez az ötvenhárom el őjegyző, költészetpártolб  majdnem  
mind faluról való. Ezek nem főurak.  

RADONIĆ : Nekem ez sokat mond. Ott élek köztük. Ez az igazi  
nép. Sokkal megbízhatóbba városiaknál, a polgárságnál.  

KOSTIС : Már aki. Az írókat mégsem éltetheti a falu egymaga.  
Zmajra nem akar el őfizetni sem Kikinda, sem Zombor, de Becs-
kerekről, Versecről sincs előjegyző  a kötetére.  

RADONIĆ : Az lehetetlen: Versecr ől senki?  
KOSTIĆ : Senki. Pedig hát Zmaj, a költészett ől függetlenül,  

legalább annyi joggal számíthatna Versesre, mint Újvidékre,  
vagy tán még inkább. Verses ugyanis ma reggel egyhangúlag  
megválasztotta őt képviselőnek a karlócai szóborba.  

RADONIĆ : A nép! Lám, a nép tudja, hogy kire szavazzon.  
KOSTI: Ilyen általánosságot csak egy moholi bölcs fest ő  mond- 

hat, drága Radoni&ni! Miféle népre, melyik népre gondolsz?  
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RADONIĆ : Természetesen a valóságosra. Nem valami elvonat-
koztatott népre. 

KOSTI: Szép dolog, derék dolog. S eközben maradéktalanul gon-
doltál a nép minden egyedére? A népre gondoltál, amely olyan, 
amilyen, beleértve az összes senkiházit, az összes iskolakerül őt, 
az összes alattomost és ingyenél őt, az elfajzott mamlaszokat, a 
falurosszákat és áristomtöltelékeket, a behízelg őket és talpnyaló-
kat? Odaértetted-e ezeket is a nép fogalmában? Hiszen épp elég 
van ezekből is a nép közt — minden nép közt, a te nemzetsé-
ged közt éppúgy, akárcsak bármely pusztuló, hanyatló társada-
lomban .. . 

RADONIĆ : De hát Zmaj emberi szelídsége, hite .. . 
KOSTIĆ : Tudom! Megbocsát mindenkinek. Csakhogy őneki nem 

bocsát meg valamit soha az irodalomtörténet. 
EGY FÉRFIHANG: Ezek még egy Laza Kosti ć  szájából is kemény 

szavak. 
KOSTIĆ : Nem bocsátható meg a költ őnek, ahogy ilyen rideg vi-

szonyulás ellenére nyájas szelídséggel felszólítást intéz olvasóihoz: 
„Még mindig nem késő, hogy jelentkezzenek mindazok, akik 
verseskönyvemet, a további füzeteket el őjegyezni óhajtják ..." 
Miféle óhajtás! Inkább állt volna ki, mellén föltépett inggel, a 
Búzatér kövezetére, vagy oda, a püspöki rezidencia elé, hogy fü-
lükbe ordítsa: „Nézzétek, mennyit éra szerb költ ő"! 

(Zenei átmenet.) 

ZMAJ: Sosem beszéltél nekem err ől ... Hogy mi volt akkor ott, a 
Fehér Hajóban. Talán másképp fogadtam volna Laza könyvének a 
levonatait is, amiket Bittermann nyomdájából küldözgetett ide 
azon melegében, Kamenicára. Az emberi élet akár egy napforduló: 
mire beesteledik, lassan mindennel megbékülünk, mert mindent 
megismerünk. 

„Nem jelölte a sírt drága érc, vagy márvány: 
Bence volt az emlék, lába fel ől állván: 
Egy ásót ütött le, arra támaszkodék, 
S elborító a sírt új havával az ég ..." 

KORNÉL: Májusban az ég haváról elmélkedet? Ezt a versedet 
nem ismerem. 
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ZMAJ: Nem is ismerheted, mert nem az enyém Aki irts azt sem 
hordozta vállán a nemzet irodalmi tudata, amikor szegény ta-
nárként a nagykőrösi nebulók dolgozatait javítgatta... Talán 
mégis föl kellett volna mennem Pestre, a Kisfaludy Társaság hí-
vására: legalább Vele találkozhattam volna valahol. Arany Já-
nossal. De miket motyogok itt: akkor ő  már befejezte hosszú 
sétáit a Margitszigeten. 

KORNÉL: Neked is többet kellene sétálgatnod itt, a Duna-parton. 
zMAJ: Későn mondod: ma délel őtt hosszú sétán Voltam... 

(Hangtérváltozás, egyelőre h háttérben.) 

Kicsalta gyerekzsivaj meg a tavaszi napocska. 
KORNÉL: No, hogyha gyerekzsivaj volt, akkor alighanem egy 

kellemes nđi hang is belevegyült abba. 
ZMAJ: Nem értelek. 
KORNÉL: A kamenicai tanító kisasszonyra gondolok. 
ZMAJ: Ugyan már! Ifjasszony — vénember csúfsága. Épp csak 

bandukoltam a fák alatt. Mintha először láttam volna ilyen át-
tetszőnek a tárgyakat — a fákat, az egész világot .. . 

(Mikro f onközelben.) 

TANÍTІNŐ : Látja, olyan, de olyan zavarban vagyok, amikor 
akárcsak köszönnöm is kell magának. A legnagyobb szerb köl-
tđnek. 

ZMAJ: Bácsizzon csak, kedves, megérdemlem már. Ezt a csodála-
tos napocskát is. Egyedül talán csak az ilyen mosolyért mara-
dok már adósa a világnak. Amilyen a magáé, Úrökre. 

TANÍTONŐ : Ha ilyeneket mond nekem, meglátja, meghasad a 
szívem a meghatottságtól. Ne nevessen, igazán mondom. Hisz 
tudom, hogy ki tisztelt meg a figyelmével. 

ZMAJ: Egy öregember, kedves. Az tisztelte meg, s közben az ő  
szívét is elszorította valami. Vagy inkább: elfacsarodott az öreg 
jószág Ott belül. Mikor így nagy néha találkozunk, s a moso-
lyát látom, az a két sor jut eszembe, amit egyszer gyanútlanul 
leírtam: 

„Odahullt egy aranyos méhecske 
Nedjeljko szép ezüst szakállára ..." 



ZM.AJ ESTÉJE 	 1365  

TANÍTоN0: Tudom ám a végét a versnek. Olyan, mint amikor  
mese ér véget. Vagy — nem is merem kimondani — mint egy  

. imádság, amit kicsi korunkban tanítottak velünk:  
„Az aranyméh Ott előtte bolygott,  
Merre menjen, mutatta, az égbe,  
Föl az égbe, isten közelébe ..."  

ZMAJ: Ne higgyen a szomorú verssoroknak, amit fiatalon írnak  

a költők. Látja, tegnap a maga kisiskolásai egy vidám verssel  

ajándékoztak meg.  
TANÍT0NŐ : Méghogy ők — magát?  
ZMAJ: Jaj, nem úgy gondoltam. Az írás már-már felejtett ke-

gyelmi állapotát ajándékozták nekem. Sosem írtam volna meg,  
ha nem húzódom meg itt, Kamenicán, s ha nem hallom az  ő  
csivitelésüket. Életem alkonyán a napsugaras délel őtt verse ez.  
Olvassa csak.  

TANÍTІNŐ : Jé, még a méhecske is itt van a versben, amelyik  
odaszállt Nedjeljko apó szakállára!  

ZMAJ: Kommentárra csak Laza Kostiénak volt és van joga, ha  a 
verseimről van szó. Olvassa már, mert minden költ ő  irtózato-
san hiú. Hallani szereti azt, amit leírt. Ha ett ől a megbizonyo-
sodástól megfosztják, tanácstalanságában képes elégetni a versét.  
Üljünk erre a padra. Igy is, úgy is megszólnak vagy inkább  
megmosolyognak bennünket.  

TANtTONŐ :  
„Zümmög a kis méh,  
fuvallat leng át,  
kis patak zeng, hát  
hangzik a hegyhát;  
venyige hajthat,  
fürdeti harmat,  
csacska madárkák  
ünnepük áldják;  
erdőcske zöldell  
szelíd-szín zölddel —  
Mi sem ér véget :  
új tavasz ébred.  

Szép Fru3~ka gora  
hajnali orra  
bíborba vonva,  



]  366- 	 HID  

nap aranyozza;  
ameddig látsz,  
szépség fog át.  
Mi sem ér véget:  
új tavasz ébred.  

Az a sor, hogy semmi sem ér véget, az olyan fájdalmasan szép  
bizonyítás itt, ebben a szépségözönben, ebben a... Jaj, nem tu-
dom tovább olvasni, olyan szamár vagyok és olyan meghat б -
dott. Kérem szépen, olvassa tovább.  

ZMAJ:  
Fű  közül rád int,  
kéklika jácint;  
senki se hajtja,  
szorgos a hangya...  

TANÍTÓNŐ : Bocsásson meg, ezt a gyerekeimnek is hallaniuk  

kell. Fiúk, lányok! Gyorsan ide körém. A szemeteket akarom  

látni!  
ZMAJ: Itta legigényesebb közönség, most már oda a bátorságom.  

Olvassa, kérem, tovább. Megment.  
TANÍTÓNŐ :  

Pürrögő  tücskök  
szólnak a fű  közt,  
természet rendjét  
messzire zengjék;  
virágok kedvét  
hintik a lepkék;  
fű , fa, bogárka  
víg valahára;  
mi sem ér véget:  
új tavasz ébred.  

Lent a ligetben  
zsong a gyerekhad;  
ezt megöleltem,  
ez csókot is kap!  

(Gyerekkuncogás.)  
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ZMAJ, TANÍTбNб  (együtt):  

Drága gyerekkor,  
legyen virágos  
tavasztok áldott!  

(Zene, hangtérváltozás.)  

(Óraketyegés.)  

KORNÉL: Mire gondolsz, testvér?  
ZMAJ: Az a frajlajn elváláskor rábízott egy kislánykára, egy kis  

elsősre, innen, a Halászok közéb ő l. Hogy segítségemre lehessen,  

ha megbotlok valami öreg gyökérben. Kézen is fogott, úgy baty-
tyogtunk hazafelé.  

(Hangtérváltozás.)  

KISLÁNY: No, megérkeztünk. Te most már szépen menjél haza.  

ZMAJ: Ez itt a te házad?  
KISLÁNY: Dehogyis.  
ZMAJ: Hát kié?  
KISLÁNY: Apukáé!  
ZMAJ: Hát akkor jó legyél, és fogadjál szót.  

KISLÁNY: Te is jó legyél, és fogadjál szót.  

(Hangtérváltozás.)  

KORNÉL: Hát akkor most fogadj szót nekem is, és pihenj. Egé-
szen beesteledett. Elmegy a hajóm.  

ZMAJ: Az enyém már elment régen. Az újvidéki fels ő  hajóállo-
másnál csak egy csipkekeszty űs, ismerős asszony áll még utá-
nam int, aztán az örökké magára maradó hitves szapora, zavart  

lépteivel a Gölöncsérek utcája felé veszi az irányt. Engem meg  

úsztat a Vesta vagy a bódító dohogású Iris — olyan mindegy;  
fűzfavesszőkkel leng felém a bajai táj; kétéves verseci kadarká-
jával kínálgat egy unalmas bánáti keresked ő  ... A födélzet utas-
népe maga a Duna-medence: olyan, ahogy Halastól Pozsonyig  

vagy Bécstől a Vaskapuig megismertem — lármás, nagyhangú  

kissé, de mindenki csak a maga hangjába szerelmes; kevesen fi- 
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gyelnek oda — orvosi alázattal vagy emberi megértéssel a má-
siknak a szívére. Ki bánta ugyan, hogy mit hordozok magam-
ban, valáhányszor a rideg bécsi szobáim felé vitt a hátán ez  a 
fenyegetően engedelmes, nagy fo1yб ! S kit érdekelt, hogy a napi  
kötelességteljesítés apr б  igazolásain kívül mit jegyeznék még be  

abba a fekete noteszba, amelyiken most úgy dobol az ujjad,  
mintha rejtjeleket röpítenél valahova, valakinek ... Azok a  
messzeségbe vesz ő , hajdani asztaltársaságok! Jovan Đorđević ,  
Jaša Ignjatović , Radonić  és hát Đura Jakšić. Hogy is jöttünk  
össze egyszer a Pesti Vigadóban, nem tudom. Jakši ć  még egy kis  
hordб  ürmöst is szorongatott a hóna alatt, amikor befutott vele  
a vonat. Egy бbecsei tisztelőm varrta a nyakába.  

(Átolvadnak szavai a Vigadó hangulatába.)  

Az már alighanem a szállodában elfogyasztott ürmösnek volt  
tulajdoníthatб, hogy Jakšić , aki kiválóan beszélte a pestiek nyel-
vét, mindenáron szerbül értekezett a prímással, No, annak sem  
kellett sok magyarázat: Đura kiejtette Petőfi nevét, s már húz-
ták is, hogy „Fa leszek, ha f ának vagy virága ..."  

(Teljes hangtérváltozás. Vigadó.)  

JAKI: Ki a megmondhatója, drága barátaim, hogy a költő,  a 
vérbeli költő  milyen magasztos ösztönnek engedelmeskedik, ami-
kor egy idegen költőtársának a verseibe csapolja át a vérét, hogy  
azok a versek újjászülessenek az 6 népének a számára is!  

ZMAJ: Hagyjuk ezt most, Đura. Majd máskor. Túlbecsülöd a for-
ditб  munkáját. Keserves kenyér az.  

JAKŠIĆ : Mit mondtam, drága barátaim! Máris tiltakozik, véde-
kezik. Pedig saját könyve még meg sem jelent, amikor már a  
világ egyik csodás mesekölteményét szólaltatta meg szerbül. Ki  
hinné itt, hogy a Vigadónak ennél az asztalánál az a nagy költő  
irul-pirul és szabadkozik, aki nekik a legszebb áldozatot hozta  
fordításaival  .. . 

ZMAJ: A fordítás nem szívességtevés. Aki míveli, annak gyötre-
lem. Kockázat. S nemzeti nyereség annak, aki az értéket befo-
gadja.  

JAKŠIĆ : Ezért az értékért, ezért a nemzeti értékért egyesek szí-
vesen elátkoznának odalent, az újvidéki szerb lapok redakci бi- 
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ban, mondván, hogy ha már fecséreled az alkotóer ődet, akkor 
legalább szláv óriásokra fecséreljed. Igy igaz, vagy nem? 

ZMAJ: Inkább arról beszéljünk, hogy megnézzük-e estére Budán, 
a Színkörben Az ember tragédiáját. 

JAKŠIĆ : Utána vacsorára mehetnénk a Kis Pipába. A Tökö-
lianum egykori igazgatója fizetheti a cehhünket, mert kémeim 
megsúgták, hogy elsején, odahaza, 92 forintot vett föl a Mati-
cában. 

ZMAJ: Csakugyan otthon jártam. Voltam Miletiénél. Akkor ké-
szülődött, ment Versesre. Végleg. Amikor azt mondtam neki, 
hogy most elég jó egészségben van, csak legyintett: „Egészség, 
egészség — semmi haszon már az én egészségemb ől, se a népnek, 
se magamnak." 

JAKŠIĆ : Segítenünk kellene rajta: bejuttathatnád valami bécsi 
klinikára. 

ZMAJ: Úgy is lesz. Képzeljétek, a zomboriak már küldtek százhat 
forintot erre a célra. Igy lehet, maga Laza Kosti ć  volta gyűj-
tés megszervezője. 

RADONIĆ : Mohol csak egy eldugott kis falu, de ott is megszer-
vezhetjük a gyűjtést. 

JAKŠIĆ : Novák, te festő  vagy nem is rossz festő  — te csak ma-
radj a palettádnál. Nem festesz! 

RADONIĆ : Bagoly mondja verébnek .. . 
ZMAJ: Inkább hallgassuk ezt a nyirettyűst, barátaim! Ez ha nem 

is, de a nagyapja tán még Vitkovics Mihálynak is húzta vala-
mikor. 

(Feljön a zene.) 
(Hangtérváltozás.) 

KORNÉL: Engem Buda igézett meg ifjúkoromban. Igy él ben-
nem, mintha valami hangulatos leírásból kölcsönözném a ké-
peket: azok az agyonnyomott, besüppedt, copfos tetej ű  házak. 
Lenn, a Három arany kacsa utca végén álmosan himbálódzik a 
falból kikönyöklő  vastartóra akasztott lámpás. Olajlámpás. Az 
ódon török hárem és a szűk görbe sikátorok, az alacsony, kő-
párkányos kapuk. Meg azok a kerekre koptatott kövek, ahogy 
leszaladnak a zegzugos utcák. 

ZMAJ: Ni, már nem is dobolsz az ujjaiddal! 
KORNÉL: Ezt itten, utazásaidnak ezt a kis breviáriumát elvin-

ném magammal. Olvasgatnám. 
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zMAJ: Arra is lesz alkalmad. Nemsokára. Amilyen egyszer ű  por-
téka az a kis notesz, éppolyan hétköznapi a tartalma is. Már  

annak, aki csak úgy olvasgat, a szemét futtatva, a felszínen ma-
radva, mint a kényes úszó, s le nem merülne, be nem vizezné,  
vérezné a haját. Elmondja majd, meglátod, kivel, hol találko-
zott a gazdája: ki látogatta meg Pestr ől vagy Velika Pisanicárбl;  
milyen orvosságot írt föl a mindig sovány erszény ű  betegei-
nek...  

KORNÉL: No, azért a történelem is belelapozhat majd egy kicsit.  
A te bécsi éveid sok tekintetben igen fontos évei voltak az egész  
szerbségnek. Erre az id őre esik Svetozar Mileti ć  betegsége, foko-
zatos visszavonulása a közéletb ő l  .. . 

ZMAJ: Milyen jб1 tudod te ezeket! 
KORNÉL: A szerb szabadelv ű  néppárt ekkor kezdett feloszlani... 
ZMAJ: Ki gondol majd ezzel! 
KORNÉL: Ott volt az 1885-ös bolgár—szerb háború is. Meg Mi-

lan király Lemondása .. . 
ZMAJ: Számok, puszta adatok! 
KORNÉL: Ne haragudj, de hatalmasok paroláztak veled is! 
ZMAJ: Е rtsed meg, testvér, hogy én, akit a fejedelmi kegy magá-

val vitt Moszkvába, a pravoszlávság legnagyobb metropolisá-
ba; én, akit Izmail pasa volt nyári palotájával ajándékozott 
meg a világi hatalmasság, s meg is toldotta azt ötvenholdnyi 
szántбval meg kétszáz ősi, talán évezredes olajfával — mindezt 
kilúgoztam magamból, mindezt visszaszolgáltattam, anélkül, 
hogy éltem volna vele. Mert különben soha nem találtam volna 
vissza az Almási-templom környékének népéhez, a régi sz űcsök, 
fazekasok, gyertyaönt ők, zsemlyepékek apró kis közeibe, Ott, 
túlnan, abban a most már egyre merül ő , emlékeimbe süllyedő  
drága városban; ahol egyszer régen igazán és önzetlenül szeret-
tek, vallási meg politikai hitvallásom firtatása nélkül; nem val-
lattak, hogyan álmodom: németül, magyarul, vagy szerbül; nem 
írták elő , hogy szláv avagy nem szláv költ ők közül kiket szabad 
fordítanom, s ahol fénylő  haja volt az éneknek, mint a Straži-
lovo felé lebeg ő  diákhadban annak a lánynak. 

(A beállt csöndben folyami hajó kürtjele.)  

Attбl, hogy külön-külön, mindnyájunknak olyan sok lett a se- 
bünk, mire a század végére értünk és beletántorogtunk ebbe a  
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huszadikba, attól még élhetnénk békességben ebben a tikkadt 
európai medencében. De ehhez a fájdalomnak is közösnek kel-
lene lennie, édes testvér. Bele kellene építenünk magunkat a má-
sok fájdalmába. A mások történelmi emlékezetébe. Embereknek 
kellene lennünk. A hatalom mindig is elvett, csak a szegény em-
bertől, hogy a maga étvágyát kielégítse. De mit várhatunk a 
holnaptól, hogyha már ki sem kell nyúlnia a hatalomnak: ön-
ként adózunk neki — odahozzuk lába elé szapora léptekkel a 
koncot, akár a hízelgő  kuvasza gazdájának? Bécset okolhatjuk 
joggal a történelmi viszályokért. De hát miféle talaj voltunk mi 
mindnyájan, ha egyszer a viszály elhintett magva olyan köny-
nyen szárba szökkent ezen a földön, pedig máskülönben meg 
kell itt verejtékezni minden termésért? Erre válaszoltak volna 
egyszer is a korteslapok, a civakodó hírlapocskák! Igaz, enged-
tem annak a fejedelmi hívásnak: fölróhatják ma is politikai el-
lenfeleim, hogy királyokkal fogtam kezet, de hát ki volt az 
igazi király? Nem a költői rangra gondolok. Dehogyis. Hanem a 
megőrzött szabadságomra, amit a tirdannusok asztalánál sem érez-
tem veszélyeztetettnek, mert hisz alig is tiszteltem meg őket 
asztaltársaságommal. Félholtan a fáradságtól a cári Moszkva 
nevezetességeit jártam sorra, míg azok vártak ráma palotában. 
Megvettem a város térképét, hogy céltudatosabban használhas-
sam föl az időmet. Ott ragadtam a könyvesboltokban, antikvá-
riumokban, s nem jutott eszembe, hogy fogadásokra rohanjak, 
gazdáimhoz dörgöl őzzem hízelkedve. Igaz, arra a koronázási 
ünnepségre be akartam jutni a Kremlbe, de elzavartak, nem 
kaptam belépőjegyet. Elzavartak, mint egy kósza kisdiákot. 
Bosszúból végigkocsikáztam a Nyikolszkaján, s újabb könyve-
ket vásároltam, otthon meg bifszteket ebédeltem. Kerestem én 
az én Crna Gora-i fejedelmemet, de hát ebéden voltacárnál, 
várhattam rá időtlen időkig. Aztán mégis megjött. Mondom ne-
ki, hogy holnap haza akarok menni. Kinevetett. Bolondnak tar-
tott. Hát akkor minek fáradtam el ilyen messzire! Végül meg-
hallgatta indokaimat, áldását adta, hogy mehetek, áe azért 
még megkérdezte, hogy háta kilátásba helyezett szalagcsokor-
félét sem várom meg a cár kezéb ől? Mire én megköszöntem a 
közbenjárását, mondván, hogy nekem elég kitüntetés volt az, 
hogy vele utazhattam. 

(Szünet. óraketyegés.) 

Hallgatsz? 
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KORNÉL: Testvérem vagy, mégsem ismertelek eléggé. Mondd csak,  
mondd.  

ZMAJ: Azt hitted, elnyugtathatsz itt, ebben a háborítatlanságban.  

Mintha a magunkfajtának valahol is nyugalma lehetne. Most  

már sejtheted, mit hurcoltam ide magammal. A kisebb teher ked-
véért, a sok-sok levéllel együtt, magamat is elégethettem volna,  

mielőtt a szekerek idezötyögtek velem.  
KORNÉL: Én csak annak örültem, hogy ideköltözöl, a régi Zma-

jevacra; átengedhetem neked, s öreg napjaidat itt békén tölthe-
ted, jб  levegőn, a szép természetben, szül őhelyednek szomszéd-
ságában. Itt, ebben a házban, ahova mindig szívesen látogattunk  

el mi, gyerekek.  
ZMAJ: A falusi pбpátбl kezdve, itt mindenkinek van valami ag-

gálya miattam. Ez a szerencsétlen jámbor lélek azt hordja a  

begyében, hogy valahol, valamikor azt találtam mondani: öt-
venháromezer kataszteri hold kolostori földet alig negyven szer-
zetes bitorol és élvez. Meg hogy némelyiküket a keresztnél job-
ban érdekli az érdemkereszt. Ez úgy orrol rám, hogy még a kis-
diákokat is eltiltaná a közelemb ől. Talán még a ... temetésem-
ről . is.  

(Szélroham csapja szét az ablakszárnyakat. Behajtják őket.)  

KORNÉL: Elment minden haj б . Nem baj. Itt alszom nálad.  

(Csak az óraketyegés.)  

ZMAJ: Nincs, aki elkészítse a fekhelyedet. A kanóc is végigégett  

a lámpában. Marija otthon van Futakon, az övéinél. A vásártér  

melletti temetőben ott is egy kis fakereszt. Pesten, Pancsován,  

Zágrábban, meg a žićai kolostor tövében is azok a kis fakeresz-
tek. Hányszor kell meghalnia az embernek, hogy tovább él-
hessen?  

KORNÉL: Ne emlegesd folyton a halált.  
ZMAJ: Pedig az ott oson végig mostanában az бdon Duna utca  

vaspántos, ó kapuinak hosszán. Azt a magányos kisfiút keresi,  

aki voltam.  
KORNÉL: Itt vagyok veled. Maradt egy testvéred. Ez olyan igaz-

ság, amiben nem kételkedhetel.  
ZMAJ: Én egész életemben nem megtalálni akartam az igazságot,  

hanem csak megközelíteni. Most engem közelit ő . A fekete  
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szárnysuhogású igazság. Egyszerű  temetést akarok. Másodosz-
tályút.  

KORNÉL: Ezt mondod, akinek az életét mérni nem lehet?  

ZMAJ: A búzamagnak a súlyát is érzi a tenyér.  
KORNÉL: Amit elvetettél, az dalba, énekbe szökkent már régen.  

Nem találhat benne konkolyt senki sem.  
ZMAJ: Gondolod? Még azt is fölrótták, hogy kiket szerettem.  

Mintha bárki elegendő  lehetne önmagának. Amikor az össze-
gyújtott verseim kötetei megjelentek, a vájt fül ű  beavatottak,  
tudós tanárok hiányolták belőle az egyik régi-régi versemet.  
Csak a címére emlékezett közülük a legokosabbik. Az én emlé-
kezetemből is kimosta az idő . Akkor odajött az asztalunkhoz  

egy úr, és kissé magyaros kiejtéssel elmondta nekünk az egész  

költeményt. Csak utána mutatkozott be. Nem felejtettem el a  

nevét. Balla Imrének hívták.  

KORNÉL: Milyen kár, hogy csak most kezdelek megismerni  

igazán.  
ZMAJ: A távozókat megszépíti a szelídségük.  
KORNÉL: Szebben haragudni sem tudott szerb költ ő ,  
ZMAJ: „Tudott"? Látod, elárul téged is a múlt id ő .  

(Csönd.)  

KORNÉL: Ha sor kerül rá, testvér ... s ha a nép kívánsága ebbe  

beleszólhat ... átvigyünk-e majd a túlsó partra?  

(Csönd.)  

Abba a süllyedő , szép emlékeidbe vesz ő , drága városba? „Nomi-
natur Neoplanta". Átvigyük-e veled a gyászlobogós éneket?  

(Csönd.)  

A kisgyerek-szomorúságú jóságot átvigyük -e?  

(Csönd.)  

Az ákombákomos, játszadozб  kedvet, átvigyük -e majd?  

(Csönd.)  

Legyen a te akaratod szerint.  

(Zene: A „Tiho no ći" dallama.) (Lejelentés.)  
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zMA J MAGYARUL*  

B ANYAI JÁNOS  

A Forum Könyvkiadó Zmaj-kötete nemcsak az alkalmat, a költ ő  
születésének 150. évfordulóját jegyzi. Azt is természetesen, ám szándéka,  
de funkciója sem merül ki ebben. S talán még az sem tartozik megje-
lenésének alkalmi tényez ői közé, hogy -- a korábbi nem túl rend-
szeres és nem is mindig eléggé átgondolt Zmaj-fordítások után — most  
első  ízben mutatja be a magyar költészetnek olyan teljességgel, ahogyan  
az egy jó keresztmetszet segítségével lehetséges, azt a költ őt, aki évtize-
deken át a magyar irodalom rendszeres fordítója volt, és akinek els ő  
nyomtatásban megjelent könyve is fordítás, mégpedig Arany János  
Toldija.  

Nem csupán jubileumi kiadvány tehát a Hol megálltam ..., és nem  
is egy régi adósság kései törlesztése.  

Zmajnak, a költőnek magyar nyelven való felfedezése inkább e kötet  
és ez a felfedezés néhány fontos tanulsággal jár mind a fordítás, mind  
pedig a költői múlt értelmezésének vonatkozásában.  

Zmaj sok mindenben Arany János útját járta a szerb költészetben  
és irodalomban, természetesen a társadalmi és történelmi helyzetb ő l  
származó, valamint a nemzeti költészet feladat- és szolgálatvállalásából  
következő  sajátosító körülmények között. S mintha irodalmi utóéletük-
ben is felismerhető  lenne néhány nem is mellékes közös vonás. Babits  
Mihály állította szembe Pet őfivel, az egészséges költ ővel Arany Jánost,  
a modern költőt, akit az élet külső  rendezettségének látszata mögött a  
„betegség" gyötör, a 19. század második felében a modern költészet-
nek e szellemi és érzelmi, intellektuális és emocionális forrása. Jovan Jo-
vanoviérбl is azt jegyezték sokáig, hogy viszonylag rendezett, polgári  
közérzet és magatartás jellemezte. Ennek némileg ellentmondott köl-
tészetének, mint a kései és kissé megkésett romantika reprezentánsá-
nak az értelmezése. Sokan hajlottak afelé, hogy őt a felvilágosodás,  a 
racionalizmus utódjának tüntessék fel. S csak mostanában ismerték fel  
költészetében azokat a rejtettebb jelentésszinteket, amelyek nemhogy  
eltüntetnék őt a 19. század költői homályában, ellenkez őleg kijelölik  
számára a modern költői törekvésekhez való kapcsolódás útjait és irá-
nyait is. Ahogyan Arany János költészetér ől is le kellett fejteni a rá-
épült (és rá is épített) rétegeket, hogy költészetének modern árnyalatai  
és témái elérhetđk, felismerhetők legyenek.  

Az a folyamat figyelhet ő  meg Arany János és Jovan Jovanovi ć  köl- 

* Elhangzotta Zmaj-évforduló iаlkalmábбl rendezett budapesti rendezvényen.  
muratón.  
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tészetének utóéletében, amit Roman Jakobson írt le a költészet „domi-
náns elemének" megkülönböztetésével, amit ő  a mű  „gyújtópontjának" 
tart, amely „irányítja, meghatározza és átalakítja a többi elemet", mi-
közben „a struktúra összetartó erejét, kohézióját is biztosítja". 

Ennek alapján fogalmazza meg azt, hogy: „A költ ői forma fejlődésé-
ben nem annyira bizonyos elemek elt űnéséről és mások felbukkanásáról 
van szó, mint inkább a rendszer különböz ő  elemei közötti kölcsönös 
viszonyok eltolódásáról, vagyis a domináns elem megváltozásáról. Az 
általános költői normák meghatározott együttesén belül, vagy — még 
pontosabban — egy meghatározott költ ői műfajra érvényes normarend-
szeren belül az eredetileg másodlagos elemek most lényegesekké vál-
nak, és elő térbe kerülnek, és megfordítva: az eredetileg domináns ele-
mek a háttérbe szorulnak, elveszítik jelent őségüket, és fakultatívak lesz-
nek." (R. Jakobson: A kötészet grammatiká)a, 1982., 16. és 21. old.) 

Jakobson természetesen a költészet, illet őleg a műfajok történetében 
bekövetkező  változásról, eltolódásról, a szervez ő  elemek és nem utolsó-
sorban a versteremtő  nyelv úi elrendez ődéséről beszél. De ezek a vál-
tozások és eltolódások, újraértelmezések és átértékelések az egyes költ ő i 
életművek utóéletében is megfigyelhet ők: régi költőket későbbi korok-
ban csak a domináns elem megváltozásával lehet olvasni, még akkor is, 
ha ez a változás, átalakulás látszólagos (vagy akár valóságos) félreér-
tés. Babits Arany János-olvasata ilyen megközelítése és értelmezése —
„félreértése" — egy korábban lezárult kötészetnek. Napjainkig folyta-
tódik a Babitscsal megkezdett, paradox módon félreértésnek látszó meg-
értés-sor, ami egyáltalán nem az irodalomtörténeti gondolkodás bizony-
talanságának vagy az irodalomtörténeti kritériumok ambivalenciájának, 
hanem Arany költészete gazdagságának, sokrét űségének és nem utolsó-
sorban vitalitásának a jele. 

Ilyen Zmaj-olvasata Hol megálltam ... kötet is: nem tünteti el a 
korábban els ődleges vonásokat egy költészet arcáról, nem is fedez fel 
rajta merőben újakat, hanem átrendezi a meglév őket, új viszonyokat 
állít fel közöttük, minek következtében megváltozik a domináns elem 
és ezáltal a költ őnek — Zmajnak — egy új arca is megmutatkozik. 
Ez 'ráépül az előbbire, de el is tér t őle. Legtöbbször árnyalatokban 
csupán, de nemegyszer a költészet lényegét illet ően is. 

Más szóval Jovan Jovanovi ć  Zmaj költészetének egy új értelmezése 
az Acs Károly válogatta Zmaj-kötet. 

Milyen költő  a magyarul megszólaló és egyben újraértelmezett Zmaj? 
Megnyugtató és egyértelm ű  válasz helyett figyeljük meg egy pilla-

natra a Hol megálltam ... kötet egyik legfontosabb versét, a válogatás 
élén álló Dala dalról cím űt Acs Károly fordításában. A verset a 19. 
századi szerb költészet egyik reprezentatív és meghatározó jelleg ű  da-
rabjának tekinti az irodalomtörténet. Dragiša Zivkovi ć  például Zmaj 
költészete és az egész poézis bevezet őjének veszi a verset, és a költé- 
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• szet — modernnek vélt — katarktikus értelmezését látja meg benne. 
„Zmaj nem is sejti, hogy milyen nagy verset írt" — mondja D. Živ-
ković, arra a cseppet sem mellékes körülményre utalva, miszerint ez a 
reprezentatív költemény — Živkovi ć  Zmaj „énekek énekének" nevezi 
— első  ízben a költđ  szerkesztette Neven című  gyermeklapban jelent 
meg. Más szóval a költő, elhatározása és szándéka szerint is, gyerekek-
hez szóló versnek tekintette els ősorban a költeményt. Kockáztassuk 
meg — ellentmondva az irodalomtörténésznek —, hogy talán nem is 
véletlenül. Ugyanis erre enged következtetni a vers felépítése és verstani, 
de nyelvi hangszerelése is. Zmaj a paradicsomból való ki űzetéssel kezdi 
a verset, ezzel 'a gyerekek számára mindig is vonzó titokzatos bibliai 
történettel, majd azzal folytatja, hogy az Isten meghallgatva az emberi 
szenvedést, „kegyelemre lágyulva" „a döbbent lélek szózatátul", a föld-
re küldi a Költészetet — így, nagybet űvel! —, és ezzel gyógyírt ad a 
fájdalomra, a szenvedésre, lehet őséget az érzések, a gondok, a fájdalom 
közlésére, de az örömére is, hogy ezután bebarangolhassa a dal útjait 
az emberi életben, és hogy végül, mintegy tanulságként, így figyelmez-
tethessen: 

Az ilyen dalt őrizzétek, 
Amíg éltek! 
Ne gyalázza hazug elme, 
Üres lélek! 
Ha ilyen dalt megtagadtok 
Gyáván, hitlen — 
Oda a föld! Oda az ég! 
Oda minden! .. . 

A vers így látható „domináns elemei": az egyenes és célratör ő  gondo-
latmenet, a képb ől képbe lépd kifejtő  szerkesztésmód, valamint a száz-
esztendős tölgy alatt daloló „ősz nyirettyűs" felidézése — mind sorra a 
tanulságmondástól nemhogy menekvđ, hanem egyenesen arra célzó gyer-
mekvers elemei (is). Ezek az elemek állnak a megírás idejében a vers 
homlokterében: a dal, az ének dicsérete és az ének elárulásától való óvás. 
Csakhogy hamarosan, már a költő  életében, ez a domináns elem el-
halványodik, háttérbe szorul, bár nem t űnik el. Helyébe — miként azt 
az irodalomtörténész is jól látja — a katarktikus költészetértelmezés lép, 
ami szerintem — még mindig nem igazán modern vonása a költe-
ménynek, annál is inkább nem, mert még mindig az „énekelhet őség", a 
„dalolhatóság" körében tartja a verset. Igazán modern m űalkotássá a 
vers akkor válik, amikor a „dalolhatóság" is lepereg róla, és elgyöngül 
katarktikus üzenete és jelentése is. De ez már egy új interpretációnak 
az eredménye. Ez az értelmezés a költészetet tekinti a „domináns elem-
nek", azt a költészetet, amelynek éppúgy sorsa van, mint az embernek, 
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amely éppúgy a világba vettetett, mint az ember, s amely 
osztozik is az ember sorsában. Itt emelkedik fel a vers a gon-
dolatiság magas szintjére is, megszabadulva, de el nem szakadva 
a közvetlen tanulságmondás és a katarktikus kiéneklés oly sokáig fenn-
tartott körülményétől. 

És a vers fordítása éppen ezen a nyomon követi a verset, ezen a 
szinten értelmezi és definiálja. Meg őrzi minden korábbi elemét, a gyer-
mekversszerű  tanulságmondást éppúgy, mint a katarktikusnak felfogott 
éneklést, mindezzel együtt a költemény látszólag egyszer ű  ritmus- és 
rímszerkezetét, a verstanát tehát, de egyúttal ki is lépteti ebb ől a meg-
határozottságból, mégpedig a költészet mint sors, a költészet és az em-
beri sors azonosságának értelmezése felé. Egyáltalán nem önkényesen. 
Minthogy — Jakobson gondolatát követve — „valójában kétfélét fi-
gyel: egyfel ől a hagyományos kánont, másfel ől pedig az újítást, mint e 
kánontól való eltérést". (R. Jakobson: A költészet grammatikája, 1982., 
24. old.) Vagyis egyensúlyt tart a vers hagyománya és a vers új értel-
mezése (-fordítása) között. Zmaj verséb ől Acs Károly fordítása nem 
tüntette el az els ő  megjelenés nyomait, de felismerte benne azokat az 
elemeket is, amelyek megújulását és átértelmezését lehet ővé tették; 
vagyis a domináns elem megváltozását. 

Ami a Dal a dalról fordítását jellemzi, ugyanaz jellemzi az egész 
kötet válogatását és felépítését is. 

A Hol megálltam ... szerkezete lényegében követi az ez ideig leg-
teljesebb hatkötetes Zmaj-kiadás (Matica srpska, 1975) elrendezését, de 
el is tér tő le, a válogatás szempontjainak megfelel ően. Csak számmal jelölt 
verscsokrokat mutat be a költ ői fejlődés egy-egy szakaszából, illetve a köl-
tő i érdeklődés és tevékenység egy-egy területér ő l. A kötet elsó részében a köl-
tő  legismertebb két ciklusát a Rózsák (Duli ći) és a Hervadt rózsák (Đuliéi 
uveoci) címűt mutatja be, Jovan Jovanovi ć  költészetének lírai (legin-
kább romantikus) köreit tehát, majd balladákkal folytatódik a könyv és 
a gyermekversek egy-egy reprezentatív darabjával, hogy utána a szati-
rikus és a politikai versek következzenek. És a k őtett végén Zmaj „ őszi-
kéi" állnak — sajátos visszafordulás a kötetnyitó versek lírai körei-
hez, ám egy másik élmény — 

A levél még fenn az ágon — 
De már sárgáll. 

— megélésének vonzásában. És éppen a kötetbe foglalt versekben rej-
tőznek azoka jelzések, amelyek Zmaj költészetét mintegy kiemelik a 
verssel szolgálatot vállalás sokszor alkalmi funkcionalitásából, és elin-
dítják „az idő  szárnyán" egy új költői látásmód felé. 

A verseknek a kötetben való elrendezése és a válogatás sem szakad 
el a költői életút szakaszaitól, egy-egy fontosabb állomáshelyén el is 
időzik, de nem mond ellent a költ őről kialakult irodalmi, irodalomtör- 
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téneti elképzelés szempontjainak sem. Ez utóbbitól mégis különbözik.  

Abban mindenképpen, hogy nem kényszerült a megrögz ődött, a szoká-
sos Zmaj-értelmezéseket érvényben tartani, tehát szabadabban pásztáz-
hatott az életmű  egészében, és így felfedezésre is meg átértelmezésre is  

gyakrabban volt alkalma.  
Egy olyan Jovan Jovanovi ćot ismerhetünk meg a Hol megálltam  .. . 

lapjain, aki megmaradt 19. századi költónek, de új arcvonásai a 20. 
században, a mi id őnk és világunk számára teszik őt felismerhetővé. A 
kötet fordítói — újak és régiek: Ács Károly, Csuka Zoltán, Dudás Kál-
mán, Fehér Ferenc, Gál László, Pap József, Szászt' István, Vajda János 
és Weöres Sándor — munkájának köszönhet ően. 

HOL MEGÁLLTUNK  .. . 

A magyar Zmaj-kötet készítéséről  

ACS KAROLY  

Könyvünk szokványos bemutatása helyett megpróbálnék rövi-
den beszámolni arról a szellemi kalandról, amit számomra a vá-
logatott Jovanovié-kötet összeállítása és fordítása jelentett az  

utóbbi hбnapokban, s amely még most, a könyv elkészülte után  

is ígéretében tart. Az idei kerek évforduló ugyanis egyedülálló  

alkalmat kínált arra, hogy ezt a gyéren és gyengén fordított, fel-
színesen felfogott vagy éppen félreértett s még honfitársai között  

is a legkülönfélébben értékelt, hol nagy nemzeti költ őnek, hol  
csak ügyes versel őnek tartott, ugyanakkor a magyar irodalomhoz  
is oly sok szállal fűződő  szerb poétát 150 évvel születése és 80 év-
vel halála után újraértékeljük, újrafordítsuk és hozzáférhet ővé te-
gyük a mai magyar olvasó számára. Voltaképpen, hogy megte-
remtsük a magunk magyar Jovanoviéát. A kihívás annál na-
gyobb volt, mert a feladatokat szinte futtában, egyetlen lendü-
lettel kellett megoldani; a könyv hihetetlenül gyors „átfutása"  

miatt (a terv megszületését ől, illetve attól a pillanattól, hogy Fe-
hér Ferenccel összefogtunk egy kötetnyi Zmaj-vers lefordítására,  

s aztán más, régebbi és újabb fordításokkal kiegészítve végül ösz-
szeállt az átfogóbb, reprezentatív válogatás, alig telt el nyolc hó-
nap a könyv megjelenéséig) nem volt alkalom sok kutatásra, mér- 
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legelésre, ellenérzésre: a gy űjtés, válogatás, fordítás, szerkesztés 
úgyszólván egyidej űleg történt, az egyszeriség és végérvényesség 
kettős tehertételével. Talán épp ennek a felfokozott koncentráció-
nak köszönhető, hogy a könyv egyáltalán létrejött: a kaland ve-
szélyei és buktatói mintha csak utólag tudatosultak volna igazán, 
amikor már mögöttünk maradtak. Persze, tisztában vagyok az 
efféle „intuitív" hozzállás kockázatosságával is: a hibák, tévedé-
sek majd csak ezután mutatkoznak meg, s akkor már hiába hivat-
kozunk a rendkívüli körülményekre, amelyek munkánkat kísér-
ték — az eredmény mérvadó csupán. A kritikai felmérés azonban 
— szerencsére — nem az én dolgom; arra vállalkozhatom csak, 
hogy felvázoljam, milyen akadályokat kellett leküzdeni, milyen 
válogatói és fordítói dilemmákra kellett választ keresnie magyar 
Jovanovié-kötet készítése közben. 

Az első  és legnagyobb próbatételt természetesen az áttekinthe-
tetlenül terjedelmes, rendkívül változatos és következésképp na-
gyon vegyes értékű  életmű , az a sok ezer verssor jelenti, amit Jo-
vanovié Zmaj hosszú élete során lejegyzett, s amib ől kellő  mér-
tékkel válogatni kellett. Zmaj jellegzetesen XIX. századi népnem-
zeti költő, aki komolyan vette a Petőfi által feladott leckét, és 
szorgalmasan, lelkiismeretesen, versben szolgálta korát és népét, 
terjesztette eszméit, iktatott, nevelt, ostorozott és szórakoztatott. 
Azonkívül könnyen és gyorsan írt, ontotta tehát a verssorokat, 
szó szerint mindent megverselt, több-kevesebb ihlettel és költ ő i 
beleéléssel, de mindig formásan, ötletesen, nagy írásm űvészettel. 
És ebben a tengernyi versanyagban százával bukkannak el ő  a lírai 
közvetlenség és mélység, a nemes pátosz, a politikai és szociális 
érzékenység, a bátor szatíra, a gyermeklelket felnyitó der ű  és báj 
költőileg is tökéletes, ma is frissen ható megnyilatkozásai. Mind-
ezekben meglelni a csúcsokat, s egy tömbben felmutatni azt, ami 
az eredetiben szerteszórva jelentkezik, anélkül, hogy hamis ará-
nyokat teremtenénk -- nem akármilyen kihívás. Megnyugtató 
támpontot az eddigi Zmaj-recepció sem nyújt, ellenkez őleg: kevés 
olyan költő  van a múlt századi szerb irodalomban, akinek m űvét 
s azon belül az egyes műnemekben elért megvalósításait oly elté-
rően értékelték, mint épp Jovanovi ć  Zmajét. Elég csak két ma-
kacsul beidegzett konvencióra s a velük perbe szálló nézetekre hi-
vatkoznom: az egyik szerint Zmaj a másodrend ű  romantika, a 
szentimentális polgári idill költ ője elsősorban, s a másik ezt még 
megtoldja azzal, hogy költ őnk voltaképpen kiegyensúlyozott, 
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egészséges, józan, legkevésbé sem romantikus módra végletes egyé-
niség; ennek megfelelően költészete is szelíd, illedelmes, konvencio-
nális, azaz nem túl izgalmas és eredeti. Ezzel szemben viszont —
különösen újabb kutatói — a költ ő  életén végighúzódó tragikus,  
zilált, homályos mozzanatokra (sorozatos családi tragédiák, szö-
késszerű , gyakori helyváltoztatások, politikai fegyvertársakban és  

barátokban val б  csalódások, gyógyíthatatlan elmagányosodás stb.)  

építve egyre több elborulást, keser űséget, halálkultuszt, misztiku-
mot, sőt morbid, dekadens vonást is találnak költészetében, mint-
egy antitéziseként a józan, szorgalmas, múlt századi polgárember-
nek.  

Hogy mennyire valóságosak, máig is lezáratlanok ezek a vi-
ták Jovanovié körül, hadd bizonyítsa egy kis idézet könyvünk  

előszavából, melyben Leskovac akadémikus, az el őszó írója, egy-
felől meggyőző  érveket sorakoztat fel Zmaj romantikus költ ő-
ként való beskatulyázása ellen, másfel ől b maga is „frontot nyit"  
egy másféle, mélyebb, modernebb Zmaj-értelmezés számára, vagyis  

azzal vitatkozik, amit többek között a könyvünkben prezentált  

versanyag is revelálni próbál: a sokrét ű, bonyolult, modern Zmaj-
képpel.  

„Zmaj, a romantikus, egészen egyedi vonásokat mutat fel: telje-
sen meg kell szabadulnunk a nyugat-európai irodalmi kategóriák-
tól, ha Zmaj romantizmusát értékelni kívánjuk. Ha a romantika  

lázadás a Felvilágosodás racionalizmusa ellen — márpedig  
legalábbis részben, annak kell tekintenünk —, akkor Zmaj nem  

romantikus: túlságosan is soka hangsúlyozott, célirányos racio-
nális elem költészetében. Ha pedig a romantika goethei megfo-
galmazásából indulunk ki -- klassisch ist das Gesunde, romantisch  

das Kranke —, akkor Zmaj végképp nem lehetne romantikus, hisz  

ez a költő  csupa erő  és egészség, f risseség és életesség, hisz egész  

életében az értelem győzelmét keresi az értelmetlenség fölött. To-
vábbá, a romantika irracionális infinitemalizmusával ellentétben,  
Zmaj szinte klasszikusan kiegyensúlyozott és harmonikus, őt nem  
vonzza (vagy csak alig) a zene és a misztika, nem hajtja a fausti  

végtelenség-vágy; b nem nézte és nem látta ,a. világ és a dolgok  

»éjféli oldalát«, melyet a romantika nosztalgikus ihlete az els ő  
helyre helyezett; nem csábította a romantikus halálvágy, az álom  

lidérce, a sosem tapasztalt dolgok átélésének ösztöne. Éppúgy, mint  

a romantika anarchiája, távol áll t őle a romantikus énkultusz is."  

Nos, válogatásunk, mintegy a vitát folytatva, igyekszik felmu- 
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tatni azt a (romantikus vagy modern?) „éjféli oldalt" is, az irra-
cionális erőkkel való viaskodás lenyűgöző  dokumentumait, melyek 
éppúgy fellelhet ők Zmaj szerelmi lírájában, mint öregkori „ őszi-
kéiben", s nemegyszer költ őiségének legmagasabb felszárnyalásait 
jelzik. Cseppben a tenger — hetven-egynéhány versben egy fél 
évszázados költői pálya foglalata. Nem antológia, párlat, hanem 
élő  tenyészet-minta, a maga sajátos indázásaival, szabálytalan ará-
nyaival, öntörvény ű  létével: ez akart lenni Zmaj-válogatásunk. 
Vajon az lett-e? 

Nem kisebb kaland vár a Zmaj-vers mai fordítójára. Els ő  ellen-
fele mindjárt az a szinte axiómaszer űen ismételgetett, mellesleg 
téves állítás, hogy Jovanovi ć  „hanyag" verselő, aki nemigen ügyel 
a .formára, ritmusra, rímre, nagyjából úgy „énekel", ahogy épp 
jönnek a szavak ,a tolla alá, tehát fordítására sem kell túl nagy 
ügyet vetni; elég, ha nagyjából jól hangzó „magyaros" vers sike-
redik a munkánkból. Ehhez a félreértéshez csatlakozik még egy, 
a magyar műfordítói gyakorlatban, sajnos, eléggé elterjedt rossz 
szokás, mármint hogy az úgynevezett „kis irodalmak" költ őit —  
rendszerint úgyis nyersfordítás alapján dolgozva— az átültetés 
során meg sem próbálják egyéníteni, sajátos sz бjárásával, mon-
datfűzésével, stílusával felmutatni, s .így nem csoda, hogy ezek 
a versek — legyenek bár különböz ő  korok, irányok, költ ői tem-
peramentumok termékei — úgy hasonlítanak, mint a tojások, 
és legfeljebb egy-egy fordítói m űhely kelléktáráról árulkodnak. 
A Zmaj-vers esetében talán még veszélyesebb lehet ez a lazaság, 
mint másoknál, mert az ő  verselése látsz бlag valбban könnyű , 
dísztelen, majdnem igénytelen. De a Zmaj-versnek is megvannak 
a maga szigorú, feszes törvényei, mint mondjuk a Pet őfi- vagy 
Heine-versnek: egyszer űsége csalóka, dísztelensége félrevezet ő. A 
fordítónak éppoly koncentrációval kell közelednie hozzá, mint a 
legbonyolultabb modern verskonstrukciókhoz. 

A következő  csapdát, amelybe a magyar Zmaj-fordító könnyen 
beleeshet, maga a költő  állítja fel: ez a líra a korabeli magyar 
költészet tőszomszédságában nőtt fel, sok stimmungja, fordulata, 
frázisa kísértetiesen hasonlít a mi költ őink hangjára, mégis hiba 
volna Petőfi vagy Arany, avagy netán a Pet őfi- és Arany-epi-
gonok modorában megszбlaltatni, mint ahogy korábbi fordítói 
gyakran tették. A magyar Zmaj magyarul is Zmaj kell, hogy le-
gyen, összetéveszthetetlenül. Íme a magas próbatétel nekünk, e 
költő  mai fordítóinak. Vajon álljuk-e? 
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Végül még egy sajátos fordít бi nehézségre dívnám fel a fi-
gyelmet. Ez elsősorban azokat érinti, akik, mint mi a Vajdaság-
ban, a jugoszláv irodalmat s igy Zrnaj költészetét is egészen kö-
zelről, az iskolapadból ismerjük, tanuljuk, sok sorát fejb ől tud-
juk, s ezek a sorok szinte közhelyszer űen rögződnek tudatunk-
ban, elválaszthatatlanok szerbhorvát nyelvi képzetünkt ől, egysze-
rűen nem tudjuk őket „elképzelni" magyar nyelven. Ilyen eset-
ben aztán külön erőfeszítés szükséges ahhoz, hogy ezeket a frá-
zisokat leválasszuk nyelvi alapjukról és megleljük megfelel ő  ma-
gyar változatukat — immár nem a közhelyek szintjén, hanem  
eredeti szóalakzatként. Valahogy úgy, mint a Loreley vagy az  

Erlkönig magyar fordítójának meg kell szabadulnia az iskolában  

belésulykolt nyelvi sémától, ha magyar verset akar írni Heine és  

Goethe szövegéből. Nem egy esetben ez a nyelvi ballaszt annyira  

hozzánk nőtt, hogy észre sem vesszük, mikor „siklunk ki" valami  

idegenszerűségbe, épp, amikor hallucináns élességgel az „egyedül  

lehetséges" megoldást véltük fülön csípni. Hogy példával is éljek,  

nem vagyok biztos abban, hogy a legjobb címet választottam kö-
tetünknek, mert vajon a „Hol megálltam ..." a kívülállónak is  

Pont azt mondja-e, mint nekem, amikor a „Gde ja stadoh ..."  
kifejezés egy egészen jól ismert képzetsort indít el agyamban, s  

nyomban Zmaj egyik legnépszer űbb versére, a Fénylő  sírokra asz-
szociálok. Ám, az ilyen „kihallások" vagy „félrehallások" mes-
terségünk állandó velejárói; azért vagyunk, hogy megküzdjünk  

velük  .. . 



НЕлНАЈ  

N Ё METH ISTVÁN  

Szereted a jó kiskocsmákat, amelyek még a harmincas évekb ől  
maradtak ránk, vagy még a korábbi id őkből, amelyek olajos desz-
kapadlójukkal, zömök, bádogfedel ű  söntésükkel, megbarnult olaj-
nyomataikkal, kerek, bádoghangú faliórájukkal, öreg, nehéz asz-
talaikkal elmúlt korok hangulatát őrzik, a sosem volt kiskocs-
mák hangulatát, amelyekbe gyerekkorodban szombatesténként ha  
félve benyitottál — lerészegedett apádat kellett hazaráncigálni — , 
ráddőltek vad, elkeseredett, duhaj gőzükkel, elképeszt ő, világot  
fenyegető  morajukkal, félelmetes embers űrejükkel, de amelyek reg-
gelre kelve, nyitáskor mindig kiszellőztetve, kiglancolva, nyáron  
nyitott ajtóval, télen bedurrantva várták a friss vendégeket. Eze-
ket a kiskocsmákat rendszerint utcasarkon nyitották, az épület  
lenyesett sarka volta bejárat, s néhány lépcs őfok vezetett föl az  
ivóba. A söntésből a kocsmáros az utcakeresztez ődést és két utcát  
tarthatott szemmel. Lámpagyújtáskor az ajtón és az ablakon be-
húzták a sárga függönyöket. Ma már csak régi festményeken látni  
ezeknek a sosemvolt kiskocsmáknak aranyfény ű  ablakait.  

Délelőttönként szeretsz — szeretnél! — beülni ezekbe a sarki  
szentélyekbe, télidőben, amikor a kocsmárosa kályha mellé hú-
zódva egymagában melegszik, újságot tartva a kezében, mintha  
olvasna, de a szeme minduntalan leragad. Az ivóban nyoma sincs  
már az éjszakai duhajkodásnak, savanykás b űznek, az utcáról be-
hordott hólének, sárnak, fényes és melegbarnán csillog minden,  
mint a múzeumokban, a macska a kályha el őtt kinyújtózva szun-
dikál. Tudod, ha a kocsmárossal szóba erednél, d ő lne .belőle a  
panasz. Becsmérelné a korhelyeket, akikbő l él. A részegek minden  
este fölfordítják a kocsmát, törnek, kiabálnak, kötözködnek, ve-
szekednek, ez a legutolsó mesterség, a kocsmárosé. De nem elég  a 
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részegekkel mindennap hadakozni, fenyeget őzik a felügyelő  is, 
hogy becsukja az üzletet, ha nem cserélik ki a padlót, ha nem 
kövezik ki, a söntés se tetszik neki, szerinti az sem el ő írásos. Pe-
dig ez a söntés j б  volt a nagyapja nemzedékének, meg az apjáé-
nak is, mert mindketten kocsmárosok voltak, ugyanitt, és ha egy  
csöpp fogalma volna a felügyel őnek, azt mondaná, a világért 51  
változtassanak itt semmin, mert az egész környéken nincs már  

ilyen kocsma, mindenki caffé-bánat nyit, mindenki modernizál,  

épp ezért ezt a kocsmát meg kéne őrizni igy, ahogy van, ahogy  
hetven év óta áll, de a felügyel ő  az előírásokon túI nem Iát, és  
nagy a mája, hogy itt már hetven évvel ezel őtt is kocsma volt és  
hogy sok ember épp ezt szereti benne, épp ezért keresi föl, no 
de mit lehet várni egy olyantól, akit úgy szalasztottak ide, és aki 
nem is .akar itt maradni, csak addig, amíg össze nem szedi magát. 

Mert ide lyukadna ki a kocsmáros, aki csak mímeli az olva-
sást, miközben nagyokat ásítozik a kályha mellett. A vendég el őtt 
szapulja a rendszert, az idetelepített felügyel őket meg mindent, 
hátha .cserében a vendég is mond valami f őbenjárót, s lesz neki 
mit lekopognia. 

Meglehet azonban, hogy ez a kocsmáros kivételesen nem rend őr-
ségi besúgó, hanem egy jámbor lélek, aki csupán azért vállalja 
a küzdelmet a részegekkel és a megátalkodott felügyel ővel, hogy 
minél tovább fönntarthassa és üzemeltethesse ezt a valóban jó 
hírű  kiskocsmát, amelyet őseitől örökölt. És a vendégnek általá-
ban eszébe se juta rend őrség, amikor beül egy kiskocsmába, azért 
ül be, mert elfáradt, megszomjazott vagy mert jól érzi magát itt 
az öreg bútorok között, egy ilyen bóbiskolva olvasgató gömböly ű  
kocsmáros társaságában, ahol az asztalok mindig frissen vasalt 
kockás terítőkkel vannak letakarva, ahonnan falusias utcára lát 
ki az ember a régimódi ablakon át, és ahol a bádoghangú öreg 
falióra ketyegése arra emlékeztet, hogy eljön majd a délután is, 
az este, amikor a nagyhangú vendégek lármája elnyeli a kályha 
marasztaló barátságos duruzsolását, amikor itt nyoma se lesz már 
ennek a ,forraltbon-illatú délel őttnek. 

Szereted ezeket a barátságos kiskocsmákat, tudom, elmennél 
értük a világ végére is, a világ végén természetesen sz űkebb pát-
riánk legtávolabbi pontját értem, mert ezeknek a kiskocsmáknak 
a hangulatához az is hozzátartozik, hogy az általunk szeretett fo-
lyбkra „rúgjanak ki", hogy az általunk szeretett környezet ve-
gye körül, magyarán, hogy itthon legyenek. Hát az a kocsma, 
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ahova a minap betértem s amit itt lefestek neked, nem tartozik  

ezek közé a kocsmák közé, pedig hazai környezetben áll, ,a.z álta-
lad is annyira kedvelt Tisza-parton, valahol Becse és Zenta kö-
zött.  

Egy szépirodalmi •igényű  írásműben talán bántó és fölösleges  
ez az aggályoskodó topográfiai meghatározás, hiszen nem egy  

olyan kocsmát próbálok lefesteni, amilyen csakis a megnevezett  

határok között található, hanem egy kocsmát, amely különös  

vendégeivel a világ bármely pontján megtalálható. De az „én"  

kocsmám csakugyan létezik valahol Becse és Zenta közt. Éppen  

ezért úgy próbálom leírni, hogy a világ bármely pontján fölállít-
ható legyen, mint ama Pesti bódé, amelyet, ha az írója jól meg-
írja, megáll a világ bármely nagyvárosában.  

Ez a kocsma, ahová a minap helybéli ismerősömmel betéved-
tünk, s amit ecsetelni szeretnék itt el őtted, az első  pillanattól úgy  
hatott rám, mint egy váratlan, jéghideg érintés. Ismer ősöm ahogy  
kinyitotta az ajtaját s maga el őtt betuszkolt, rögtön, még a kü-
szöbön végigfutott rajtam a hideg, megborzongtam. Kint csúnya  
idő  volt, nyálkás őszi nap, nyirkos hideg. Alig vártam már, hogy  

duruzsoló kályha közelébe kerüljek. Egy kocsma meleg ember-
gőzébe. Ez a kocsma viszont teljesen üres volt és hideg. Jártál  

már csikorgó hidegben mészárszékben, ismered a hideg változa-
tait; ennek a kocsmahidegnek itt, akárcsak a mészárszékeknek,  

funkcionális, szinte feladatszeríí szerepe volt.  

Ezt persze csak jóval kés őbb állapítottam meg magamban. Ab-
ban a pillanatban, amikor beléptünk, ösztönösen ismer ősöm felé  
fordultam, szinte elálltam az útját, jelezvén meglepetésemet: ide  

hoztál engem? Ide?  
— Jб  hely ez, meglátod! — válaszolt ismer ősöm néma tiltako-

zásomra, s elégedetten kezét dörzsölve el őresietett az üres asztalok  
között, hogy idejében odaérjen és elfoglalja a neki megfelel ő t,  
pedig senki se tolakodott asztalokért, rajtunk, kett őnkön kívül  
senki se volta kocsmában, még a pincér se volt látható, s őt még  
azután se jelentkezett egy jó ideig, hogy helyet foglaltunk.  

Télikabátban, behúzott nyakkal, elnémultan és sért ődötten ül-
tem a helyemen, szemben a lépcs őfeljárattal, amelynek nyitott  

ajtaján át egy, a kocsma helyiségéhez hasonló mészárszék-hideget  

árasztó, rendetlen konyhába lehetett látni: egy hosszú asztalra,  

tele megtépett káposztafejekkel, két villanyt űzhelyre, megrakva  



1386 	 HfD  

mindenféle edényekkel; a villanyt űzhelyek előtt a fal, mennye-
zetig, zsírpecsétes.  

Ismerősöm fogasra akasztotta irhabundáját, kigombolt inggel,  
szőrös mellel, lelkendezve közölte:  

Kissé korán érkeztünk. Esténként mindig tömve van. Józsi!  

— kiáltott, és összeütötte a tenyerét!  
A kocsmáros csak nem akart el őbújni.  

Biztosan alszik. Bemegyek, és fölébresztem.  
Fölment a lépcsőkön, eltűnt a konyhában. Teljesen magamra  

maradtam. Most vettem csak észre, hogy szemben ülök a vécé-
vel. A vécé ajtaja mellett a falba építve egy szutykos kézmosó  
törölközővel, ránézni is irtózat. A kézmosó felett, szintén a falra  

szerelve szines bádogtölcsér, egy szál poros papírrózsával. A ma-
gas és meglehetősen tágas helyiségnek ez a szál rózsa az egyetlen  
dísze. Hacsak még a szakadozott, avasra sárgult csipkefüggönyt  
nem vesszük ennek. A függöny egy mezítelen fémsínr ől lóg alá,  
s egy hatalmas, alumínium keretes ablakot fed be, vagy inkább  
kirakatot; valaha bizonyára kirakat lehetett ez a barátságtalan  
ablak, talán rőföskereskedés kirakata. Most veszem csak észre,  
hogy az ajtó is, amelyen bejöttünk, alumínium keretes.  

Kinek van kedve beülni egy ilyen vigasztalan, sivár műkőpadlós  
vágóhíd hodályba, ki az a fantáziátlan, életunt ember, aki itt  
nyitott kocsmát, ki az, aki telehordta ezt a koszfészket cs ő lábú  
székekkel és asztalokkal, micsoda kificamodott ízlés ű  lehet az  
ismerősöm, aki ide vezetett, aki azt merészelte mondani erre a  
földfeletti kriptára, hogy jó hely?  

És a szaga! Itt van álland бan az orromban a szaga, érzem attól  

a pillanattól kezdve, hogy beléptünk, ismerős, másutt is találkoz-
tam már vele, de megnevezni szinte lehetetlen. Nem valami er ős,  
átható szag ez, inkább alattomos. Beleette magát a falakba,  a 
csőlábú asztalokba, ilyen szaga lesz annak a pohárnak is, amiben  
Józsi, ha megjelenik végre, a konyakot hozza; és ilyen szaga lesz  
magának Józsinak is, a pincérnek: lesikálhatatlan, megavasodott  
kosz-szaga. Hiába van a műkőpadló frissen feltörölve, az is ezt a  
szagot leheli magából visszafogott, alattomos hullámokban.  

Ismerősöm még mindig nem tért vissza. Feszengni kezdtem.  
Azok ott bent ketten nem sz őnek tán valamit ellenem? Legjobb  
lenne elmenekülni innen, amíg nem késő . Ha nem sietek, bezá-
rбdnak körülöttem az ajtók, s én itt maradok jégbe fagyva. Der-
mesztő  hideg volta hodályban.  
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Tévedés! — szólalt meg az olajkályha a söntés mellett, s 
intett is lángnyelvével, hogy húzódjak közelebb hozzá. Hogy nem 
vettem eddig észre, pedig ő  engem régóta figyelhetett bandzsi 
küklopsz szemével. Odafaroltam a kályha elé. 

Ebben a pillanatban nyílt az ajtó, s egy hatvan körüli, nagy-
darab férfi lépett az ivóba. Ahogy bejött, még az ajtóban levetette 
nehéz télikabátját, ismerősöm irhabundája mellé akasztotta, s he-
lyet foglalta kirakatnyi ablak előtt, szemben a konyhafeljáróval. 
Két karját kinyújtva az asztalra helyezte, így ült egy darabig, 
maga elé bámulva, fáradtan, leverten. 

Hagyta magát bámulni, vagy észre se vette, hogy nem tudom 
a szememet levenni róla, ha észre is vette, nem tör ődött vele, 
annyira elmerült bánatába. Vajon mi érhette? Elvesztette a fiát, a 
lányát, a feleségét vagy mindhármukat egyszerre? Meghalt egyet-
len, szeretett unokája? Vagy ő  maga búcsúzik az élett ől, s mielőtt 
végezne magával, betért ide az utolsó pohár borra? Ilyen lehet egy 
öngyilkosjelölt? Nem, itt sokkal komolyabb dologról van szó! 
Nincs ezen a korosodó férfiarcon semmi elszántság, semmi eltö-
kéltség, a kemény elhatározásnak nyoma sem; csak bánat vagy 
mély sértődöttség, amelybő l kigyógyulni nem lehet már csak azért 
sem, mert egyelőre nem is akar belőle kigyógyulni. Mert bűnhődni 
akar, vezekelni. Persze nem el őre megfontolt szándékkal, de va-
lahol a tudata mélyén sejti, hogy csakis így „tisztulhát" meg. 

Mintha mégiscsak „látná", hogy figyelem, rám emeli fáradt 
pillantását: 

Józsi?  
Alighanem alszik. 
Hogyhogy alszik? És az én ebédem? ! 
Viszem már! — hallatszik a konyhábбl egy öblös hang, s 

nemsokára csakugyan megjelenik a kocsmáros egy cseréptállal a 
kezében. — Maga, Sándor úr, mindig el van veszve éhen. Italt? 

Tudod, hogy nem iszik. 
Vizet se? 
Nem bánom, hozz egy fröccsöt. 	 , 
Decit, fél decit? 
Menj a francba. Neked mindig rendben van a szénád. 
Sándor úré nincs? 
Nincs. 
No! Látom, elég pepita szín ű  az ábrázata. Valami leesett 

a pócrбl?  
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Le. És össze is tört.  
Az bizony már öreg hiba ... Maradt két szárma. Jó lesz?  
Hozzad.  
És kegyed? — fordult hozzám a kocsmáros.  

Egy jó pálinkát, ha van.  
Majd úgy nézzük, hogy legyen, kérem — szellemeskedett. —

Körte, barack, meggy? Van bodzám is. Vagy dudi brendit? Ga-
rantáltan házi.  

Az jб  lesz. Az eper.  
Hozta is rögtön valahonnan a konyhából, s kihozta az öregnek  

is a maradék töltött káposztát, a söntésben pedig kisfröccsöt töl-
tött neki.  

Puci azonnal jön — mondta, és sietve újra elt űnt.  
Puci az ismerősöm, aki idevezetett s itt magamra hagyott. Ta-

nulmányozhatom továbbra is Sándor urat, aki épp most fogott  

hozzá a töltött káposztához, ezt is, akárcsak a levest, úgy eszi,  

hogy nem magával az evéssel van elfoglalva, hanem bánatával,  

vezeklésével, vagy azzal a polcról leesett valamivel, ami összetört.  

Gondolom, ez a polc csak afféle jel vagy szimbólum, s a párbe-
széd, amelynek fültanúja voltam, két ismer ős évődése volt csu-
pán. A kocsmáros és a Sándor úr között bizonyára mindig el-
hangzik hasonló párbeszéd, üres, semmitmondó szavak, vagy  

amelyeknek csak kettőjük számára van értelme. De Sándor úr-
nak valóban „pepita színű" az ábrázata, még akkor is, ha a pe-
pitán inkább minta, mint szín értend ő . A hideg, amit még az  
utcáról hozott be az arcán, avagy egy másfajta hideg, :amit talán  

hazulról hozott magában, tarjagosra szítta az arcát, pepitaszer ű  
világos és sötét foltok ütköztek ki még a homlokán is — hacsak  
nem a szemem zsibogása okozza ezt; mostanában egyre gyakrab-
ban tapasztalom ezt magamon, úgy látszik, gyöngül a látásom.  

Magamnak sem merem bevallani, hogy ez így van. Vagy a lá-
tásom gyöngül csakugyan, vagy egyszer űen másként látom a dol-
gokat, a tárgyakat, mint azel őtt. Egyre szebbeknek látom az el-
tűnt idők sosemvolt kiskocsmáit, egyre sivárabbaknak, kietleneb-
beknek a maiakat. Talán egy árnyalattal ez a kocsma is melegebb,  

barátságosabb, mint ahogy itt lefestettem. A szeleburdi kocsmáros  

határozottan rokonszenves nekem, s innen, a meleget áraszt б  olaj-
kályha mellől, valódi eperpálinkával a kezembeд  az a hatalmas,  
kirakatszerű , alumíniumkeretes ablak sem olyan taszítóan rideg  
már, amilyennek jбelőbb tűnt, és a kályha melege elnyeli a kocs- 
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mának azt az idegenség-szagát is, ha egyáltalán létezik a meg-
számlálhatatlan szagok közt ilyen szag. 

És Sándor úr pepita szín ű , bánatos arca is valamelyest fölen-
ged, talán a fröccst ől, amelyre a kocsmáros szedte rá. És j б, hogy 
rászedte. A nevenincs bánatokat fel kell oldani, és a vezeklés sem 
ér sokat, ha azáltal akarunk megtisztulni. 

Jöhetne már Józsi, megtölthetné újra a poharamat, rég nem 
ittam már ilyen jó eperpálinkát. Vagy ahogy ő  mondja: dudi  
brendit. Mi is így hívtuk, gyerekkoromban. És górélik őrnek a ku-
koricapálinkát. 

Maga vidéki? — fordul felém Sándor úr, befejezvén az 
evést. 

Vidéki vagyok. 
Mindjárt gondoltam. 
Miről? 
Sosem láttam még itt. Pedig jб  kis hely ez. Jó a konyha, 

van itt minden. Minden este zene. Lányok is. De engem azok már 
nem nagyon érdekelnek. Volt bel őlük elég. Tudniillik utazó vol-
tam. Elmúlt. Az ember `észre se veszi és már kész is minden. 
Hoppon marad. Egyedül a múltjával... Mondja meg a Józsinak,  
hogy elmentem. 

Megmondhatom, de fölösleges, mert Józsi úgyis látni fogja, 
ha bedugja idea fejét. Helyette Puci jelent meg, az ismer ősöm. 

Na, végre! 
Ne haragudj, ezt az alkalmat kár lett volna elszalasztanom. 

A túlvilágon az orromra húzták volna ... Ugye, hogy jó kis hely? 
Míg te kint voltál, jött egy iddsebb ember, megebédelt, 

megivott egy fröccsöt, és elment. Sándor úrnak szólította a kocs-
máros. Ismered? 

A, Sándor urat mindenki ismeri. Nagy szélhámos az öreg. 
Megígér fűt-fát a n őknek, házasságot, mindent, és aztán fakép-
nél hagyja őket. Hogy is mondják, na! 

Szomorúbb embert még nem láttam. 
Persze, nagy hóhányó, ezért d őlnek be neki az özvegyasz-

szonyok, mert Olyan nagy szomorú lбpofája van. Háromszor ült  
házasságszédelgés miatt. Na az, házasságszédelg ő .  

Azt mondta, utazó volt.  
Mindent kipróbált, mindenütt megfordult, még tán a pokol-

ban is. Most már lecsendesedett. Egyedül él. Nincs senkije és sem-
mije. Még egy macskája se.  



1390 	 HfD 

Jött Józsi, rendelés nélkül hozta a pálinkákat. Hozott magának 
is, leült közénk, s amikor kiürültek a poharak újra megtöltötte 
őket. Aztán fölvágattat hozott, magyarországi bort. 

— Versengünk a feleségemmel, ki keres többet — mondta Józsi 
nekikeseredve, sok üveg bor után. — 6 kint, Németben-e vagy én 
itthon, ebben a hephajban. Ő  Ott kefél félre, én meg idehaza. 
Olyan mindegy már, ugye Pucikám? 

Alkonyodott, a konyha lépcs őjén megjelent két lány, unottan, 
meztelen, ludbőrős karral, kifestve. Lassan szálingózni kezdtek 
a vendégek. 



FÉI.ÜTON A TÖRTÉNET VÉGE FELÉ  

KONCZ ISTVÁN  

A .község erkölcsi megújhodása nvég abban az id őben kezdődött,  
amikor egy ősrégi, az emberisség történelmének hajnalán már igen  

elterjedt és fontos, társadalmi szerepet betölt ő  ha;gyamányt sikerült  
új tartalommal ,és korszerű  formában felújítani. Valamikori el őde-
inkben is ugyanolyan követelően élt .már az erkölcsi tisztaság utáni  
törekvés, mint 'bennünk. Kifinomult erkölcsi érzékenységüket mi  

sem bizonyftja jobban, mint az, hogy a megtisztulást, a b űntől való  
szabadulást ,közösségi szinten intéznnényesftettié.k. Meghatározott  

időközönként, mindig az ,év ugyanazon napján, a főpap — aki egy-
ben a főbfrб  tisztét is !betöltötte — egy ikeaskebalkat helyezett el a  

község e célra kijelölt terén, és a közösség valamennyi tagja sorban  

belerúgott a kecskebakba, ami által aztán valam саnyiük bűne át-
szállt az állatra. Ezt lakomával egybekötött népünnepély .követte,  

közben körül-körül táncolták a kecskét, és ki-ki, vérmérsékletét ől és  
a bűnmegvetéséből fаkadб  indulata fokától 'függően, újólag bele-
rúgott az állatba, megköpdösték, válogatott szitkokkal ,és átkokkal  
illették, majd a népünnepély végén az egyébként főbírói tisztet i's  
betöltő  főpapa kecsköbakot egy, e oélra épft вΡtt nnáglyán elégette,  
vagy a tömeg felszabadult ujjongása közepette a sivatagba ker-
gette, hogy ott étlen és szomjan elpusztuljon.  

Ebben a formában a megtisztulás nagyon sok misztikus elemet  

tartalmazott, .de maga az egész intézrnény ;felépítése és m űködése is  
magán viselte a korábbi társadalmak világnézetének túlhaladott  

elemeit, ezért a község egy néprajzkutatónkból, moralistákból tés po-
litikusokból álló bizottságot hozott létre az egyébként haladó ha-
gyomány bevezetésére. Természetesen új tartalommal és korszer ű  
formában.  

Alapos és hosszas kutatómunka és e kutatómunkát köv сtő  ta-
nácskozások utána bizottság közvitára bocsátatta az intézmény  
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szabályzatánaik alapvételeit. Csak a legfontosabb ,alapvételeket idéz-
zük fel, amelyek híven wükrözik a község demokratikus és vnrágné-
zeti ,fejlettségét. Ezek szerint: A b űnibakaskodás társadalimi + unkci б ,  
ezért sem kecske, sem unás állat nem lehet b űnbak. A bűnbak szere-
pet csaikis egy, a közösség teljes jogú, nagykorú és b еszámítható  
tagja töltheti he. A (közösség minden szavazati joggal .rendelkez ő  
tagja nemre, fajra, nemzeti ,ás felekezeti hovatartozástól függetlenül  

lehet bűnbak. Hangsúlyozwtan érvényesülni kell a női egyenjogú-
ság elvének, tehát függetlenül a hagyo шányas elnevezésbon szerepl ő  
„bak" szбcskától, a +bűnbak funkció egyenlő  ,felvételek mellett a nők  
számára is hozzáférhető  kell hogy legyen. A bűnbakot, egy e célra  
létrehozott közhivatal jelöli ki, de a közösség valaanennyi szerveze-
tének, polgárának — (külön-külön vagy csoportosan) — joga és  

kötebessége adott ase љban bűrbakot javasolni az illetékes közhiva-
talnál. A javaslat lehet titkos is, tehát névvelen, ami messzamenóen  

serkenti a polgárok tev őlegІs közreműködését. A (bűnbakság tiszte-
letbeli fuп!kciб. A bűnbaknak tehát nem jár semmilyen anyagi térí-
tés. Tilos korlátozni, hogy valaki ihány esetre vagy egymást köve-
tően hányszor j:elölhetđ  ki bűnbaknak. Kivételesen, posztumusz is  
bűnbakká lehet nyilvánítani vala;ki ~t. A .közs+ég erkölcsi tisztasága  

és biztonsága érdekében, az e célra kijelölt közhivatalnak lköteles-
sége gandoskadni arról, hogy mindig, minden esetre, kell ő  számú  
bűnbak álljon rendelkezésre. A bűnbakot korlátlanul osak szidal-
mazni és átkozni szabad, rugdosni, köpködni és körültáncolni osák  

kivételes esetekben. (A javasolt a аlaptételeknek, amelyeket kés őbb  
teljes egészében elfogadtak, ez a része nem egészen világos. Nem  

tűnik ki, hogy milyen indakart esetekben megengedett .a b űnbak  
rugdosása ,és leköpködése, kik azok a meghatalmazott +személyek,  

akik indokolt esetekben ezt cselekedhetik a b űnbakkal rés hogy ki  
szavatolja a diszkréciót. A rugdosás és köpdösés indokolt esetek-
ben ugyanis csak diszkréten kivitelezhet ő , anélkül, hogy ez befolyásol'_  
hassa a közvélemény amúgy is faszült indulatát. A körültáncolás  

lehetősége -- szinvén indokolt esetekben — a közhangulat feloldását  

szalgá.lta, arról azonban nem esik szб, hogy melyek ezek az indo-
kolt esetek.) A bűnbak sorsárбl végül is egy ,másik, e célra létreho-
zott közhivatal dönt, amely köteles figyelembe venni a közhamigu-
latot, különösképpen azt, hogy a közösség minden egyes tagja sze-
mély szerint érintve legyen és ezáltal mélyen átélh.asse a b űn feletti  
győzelem örömét.  

Hát ezek vdltak a legfontosabb alapvételek, amelyeket a közvita  



FÉLÚTON A TоRTÉNET VÉGE FELÉ 	 1393  

kisfejezett hélyesléssel el is fogadott. A kevésbé lényeges alapelvek  
körül volt néuni vita, esett néhány kiegészvt ő  javaslat, azonban eze-
ket vagy ötletszerшségtik miatt, vagy eszmei tájékozatlanságuk  mi 
att nem lehetett elfogadni. Igy _példáwl voltak, akik hiá.nyoltáak a  
lakоmával egybekötött népünnepélyt az előterjesztett javaslatiból.  
Ezeknek meg kellett anagyarázni, hogy az új tartalommal fés kor-
szerű  formában félújitott ,megtisztulási intezmény neji azonos az-
zal a kezdetleges intézménnyel, amelyet el ődeink hoztak létre, két-
ségtelenül fejlett erkölcsi igényük követel ő  parancsára. (Adataink 
vannak arról, hogy a későbbiek folyamán, a község külön büntető -
rendelkezéseket volt kénytelen (bevezetni azok ellen, akik ,megtisz-
tulásukat, titokban, a tiltó rendél!kezések ellenére is megünnepelték.)  
A kishitűek pedig abban kételkedtek, hogy a megtisztuláshoz, a  
bűntudattál valб  Lszábadulákshoz, az erkölcsi Rnagabiztosság ,megszer-
zéséhez elegerndó (b űnbakon megtorolni a (b űnt. A későbbiek ékesen  
bizonyítják, hogy nem volt igazuk. A község erkölcsi közérzete so-
hasem volt jobb, mint abban az id őben, amikor az új tartalam іmal  
korszerű  formában felújított megtisztulási intézményt ;bevezették.  
Egykorú, megbízható források tanúsítják, hogy +mindenki tökélete-
sen tisztának érezte saját lelkiismeretét, és mindenki minden erejét 
más lelkiismerevбnelk vizsgálására összpontosíthatta. Igy aztán a 
megtisztulás intéznvénye a valóságban is 'közügy, amindenki ügye  

lett.  
A községet fkatasctrбfa pusztította cl. Tűzvész.  
Említettük, hogy a község (külön 'büntetőrendelkezéseket volt  

kénytelen bevezetni azok ellen, ákik megtisztulásukat titokban, a 
tiltó rendelkezéseik ellenére is tinegünnepelték. Ezek, nyilván eszmei  

tájékozatlanságuk miatt, a korábbi kezdetleges meegtisztúlási cere-
.mónia túlhaladott világnézeti elemeinek hatása alatt nem értették  
meg az új tartalom éskorszer ű  forma lényegét. Befolyásolt ösztö-
neiknek engedve, féktelen (dáridókat rendeztek saját tiszta lelkiis-
meretük, erkölcsi ,bittanságuk rmegünпeplésérе. Ebben az időben a 
község és a közvélemény épp egy Pilátus nev ű  iferfiu ügyével fog-
lalkozott. A hivatalos vizsgálat eszerint Pilátusnak az égvilágon 
semmi köze nem volt ahhoz a rámai helytartóhoz, a(ki valamikor 
Tiыrius császár idején töl ~tötte be ihivatalát Júdeában és Somári-
ában. Ami Pilátusunk ősei részakrál jöttek, kizárt tehát minden ro-
koni kapcsolat a rámai Pilátussal. Legalábbis ezt állapítatta meg a 
hivatalos vizsgálat. Pilátust (a ami Pilátusunkat) ,már korábban is 
kijelölték bűnbaknak, ide bármilyen öntudatosan viselte tisztét és 
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bármennyire is igyékezett alkalmas lenni a mnegtiszteltetésre, végül 
is felmentettбk. Most .azonban a közvélemény hajthatatlan volt, s 
az illetékes .közhivatal (belátta, hogy a közakaratot tisztelnie kell. 

Pilátus (a mi Pilátusunk) egyáltalán nem volt ártatlan. Eddigi 
felmentéseit minden bizonnyal a közhivataltehetetlenségének kö-
szönhette. Pilátusnak (a mi Pilátusunknalk) — és ez f ő+benjárб  —  
nem volt világnézete. Valóságas káosz volt az fog бsz ember. Már 
tanítбi is mint széLsóséges esetet jegyezroék fel róla, hogy egy képki-
állítás látagatása alkalmával, a római arénát ábrázoló kép el6tt, a 
mi (még gyermek) Pilatusunk nem tudta eldönteni, hogy az orosz-
lánok által szétmarcangolt rabszolgát helyes-e sajnálnia, vagy azt a 
késve érkezd oroszlánt, amelyilknek nem jutotta rabszolgából. Fel-
nőttkorában ugyan ő  is, mint mindenki imás, jelvényt +t űzött a 
gomiblyukába — (a világnézeti jelvény viselete akkor már kötelez ő  
volt) —, de a világnézeti harcba nem tudott bekapesoládni. Az volt 
a rögeszméje, hogy elég, ha a fizetségért jól megdolgozik. Igy aztán 
Pilátus, (a mi Pilátusunk) épp hogy csak +tengetni tudta igénytelen  

és világnézet nélküli életét. 
Pilátust (a mi Pilátuswnikat) főbenjáró 'bűnökkel vádolták meg:  

önzéssel és közönyösséggel. Lehetetlen leírni az elragadtatást, amivel 
ezt a bejelentést közzétették és amivel a bejelentést a iközvélem.ény 
fogadta. Indulat még ,soha nem ihletett olyan ,ék оsszбló szitkokat és 
átkokat, mint amilyena'ket Pilátus (a mi Pilátusunk) ügye ihletett. 
Pilátus (a :mi Pilátusunk) Fis nagyszer űen viselte magát. Ő  volt a 
megtestesült közöny, ahogyan végighallgatta a több száz gépelt ol-
dalon felsorolt bűneit, és ő  volta imegtestesi.ilt önzés, ahogyan meg-
átallkodatt nnakacssággal kijelentette, hogy ezeket a b űnöket ismeri 
ugyan, de mindet másak követték el, ő  maga nem is létezik, 6 csak 
egy kitalált ,személy, egy írói fantázia szülötte. „Há+t téged aztán jól 
kitalált az iród!" — !háborogtak jogos haragjukban az emberek: —
„Talán bizony rühellsz egyedül a sivatagbapusztulni, rés bú аљakot 
keresel magadnak az I rбd sze+гélyében?" 

A rendelet végül is egy viharos népgy űlés után született meg: ki 
kell vizsgálni, hogy írói kitalálás-e Pilátus (a mi Pilátusunk), vagy 
pedig Pilátus (a mi Pi ~látusunk) találta ki az írót. 

Említettük, hogy a iközség külön büntetőrendelkezéseket volt kény-
telen bevezetni azok .ellen, akik megtisztulásukat .titokban, a tiltó ren-
delkezések ellenére is megünnepelték. Ezek, nyilvan eszmei táj бkozat-
lanságuk miatt, •a korábbi kezdetleges вegti ~sztulási ceremónia ,túl-
haladott világnézeti ,elemeinek hatása alatt nem értették meg az új 



FÉLr1TON A TСRTÉNET VÉGE FELÉ 	 1395  

tartálam és (korszer ű  forma fényegét. Befolyásolt ösztöneiknék en-
gedve, f éktelen dáridókat rendezroek saját tiszta lelküsmeret шk, er-
kölcsi gusztaságuk пΡnegünneplésére. A község végzetét végül is ez az  

eszmei tájékozatlanság pecsételte meg. Pilátus-ügy (a mi Pilátusunk  

ügye) felkavarta az indulatokat, az indulatok — ikell ő  eszmei d.jé-
-kozotitság híján — elszabadították az ösztönöket. Eleinte csak itt-
ott, végül aztán a fékezfhetetlen givarnyák •máglyáin minden.felié  

magasra csaptak a lán,go.k. A szigorú rendelkezések miatt eddig rej-
tegetett kecskebalkok körül őrjöngő  táncfüzérekben tombol a bwn,t ő l  
.megtiszstult áltat. Míg a máglyák teljesen el nem emésztett бk az  
egész községet.  

Az&a is, mint annyi urnástörténelmi rendelet, ez is végrehaptásra  

vár: kivizsgálni, vajon író találta-e ki a mi Pilátusunkat b űnbaknak,  
vagy ami Pilátusunk találta ki íróját — búnbaknak.  
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VESZTEG FERENC  

a oпi kozmogóniában  
,a kabalisoa tanok famásán  
hogy a Többit bátorítsa  
Európával ásmerkedik Fáraó  
Zeusz ágyasával  
Aszteriбn feleségEvel  
amikor Eurбpa  
már méhében hordja Rhadamanthysrt  
Zeusz harmadik fattyát  
Európáгól  
a Zeiss Univarsal műszert  
a számtalan ve+tit8rsndszer űt  
(Super-fine)  

mint az éles sebészkés  
ahogy felmetszi a már beheggedt sebet  
Fáraó nyitja most  
alvó-szederjes ajakát  
s a növekvő  magány  
elhagyatottság  
sóvár hiány és alvadt kéj  
mint tartályban a fáradt olaj  
sápadt vénasszonyarcon kései szégyenpír  

lassan szivárgó vénás vér  
megered  
olvasóba szivárog és megfagy  
Fáraó kinyújtott tenyerén  
a szerelem-jelentés  
s acél szívén  
gyémánt eszén  
szirén lelkén  
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mínusz tizenhét fokos dal fakad  
hófehér rémület  
semmi-vész  
ékköves-rideg tünemény  
villámként ijesztő  
hóhéri kevélység  
érzéketlenség és részvétlenség  

magánzó angolkór  
tulajdon és nagy vagyon  
Fáraó már nem hajadon  
csak még csókolni nem tud  
cselédforma rokolyája lágy menüettet lejt  
törékeny testén  
amint odaveti magát Európának  
az édes ringyónak  
aki hiénákkal összepaktál  
hogy minden csupa ámulat legyen  
ez aztán az ázsió  
ez aztán a ragyogvány  
kacagóbékáknak való mamaliga  
mammon  
fényűző  Tut-Anch-Ámon  
te túléled az él őket  
parázna emléked  
erről a bolygóról sohasem vész el  
neved szent  
neved örök élet ű  
maga ellen fogad harcot  
aki nem érted jár-kel  
nem javadra él-hal  
ujjongva esdekel  
nélküled visszafekszik Csipkerózsika  
a tövisbe  
elhervad száz meg száz  
jб  szagú virág  
a pórnép nem viseli igáját  
szibarita elhajítja kedvenc vízipipáját  
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indonézig 1983 nyara  

borneói vészkijárat 
sívó utóirat 
Fáraб  a lézerszínházban 
a szépséges Csipkerózsikával 
mintha sziámi ikrek volnának 
arcvonásaik 
testalkatuk 
szemük színe 
hajszínük: egy és ugyanaz 
csak egy régebbi frizura 
sportos öltözék 
a kedvenc színekkel 
a teljesen idegen 
mégis annyira ismerős nőn  
Európán  
aki meresztgeti szemét 
tétován áll s arra gondol 
„kellene valamit mondanunk egymásnak" 
de se a Fáraó se Európa 
szóhoz jutni nem tud 
még a lélegzetük is elakad 
csak mosolyognak 
integetnek és eltávoznak 
(a járásuk is hasonlít) 
csibepehely-hajacskájuk leng a szélben 
a zsenge nőiség erjesztő  
felülről megvilágított idegenszerűsége 
egészen másként ragadja meg mégis őket 
Fáraó a durva atyai olasz 
lármás és nehézkes 
Európa a kecses csíp ővonalú 
testvér-hercegnő  én-felem 
az igaz szerető  
a hátracsuklott combú 
eszeveszett fonákság 
út és vész 
sebten és titkon 
csak úgy legbelül-éreztében 
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barát volt-tal se té se tova  

élettől haláltól elzárva  
dacból  
hogy át- meg áthassa mindkett őjüket  
a kopogtató nemlét  
s megijessze  

Nemi  contra Deum  
nisi Deus ipse  

elsüllyessze minden kísértésnek mocsara  
avatag domborulat Európán  
druidaszörnyű  nyílás  
lüktető-nyilalló  
inas-izombütykös hermandad  
hímnős háromszög alsóselyem  
bónyáld maga-magadba  
elegy-belegy rejtelmed  
te cingár nyápic vulva szcéna  

mersze-izma-nincs g őg fattya  
Rhadamanthysz bögyölt ője  
hunyorgó papkucori  
tudós börbitéléssel élősködő  
gémorr  
csappantott némber  
adj inkább valami közönségest  
valódit  
nemes-merev valódiatlanért cserébe  

kifolyt agyú dögöt ebédre  

„Jamais!" (szól Európa)  

jobb és szebb a sejtelem  
az egyszerűség tiszta lehetősége  
meglelni a láthatatlant hánytvetetten  

melyen felfogódva  
fiatalos ijedtségben  
hosszan piheghet az álmatlan Egyetlen  
ilyen tündért  
ilyen táltost adj nekem  
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lepcses locsperdi 
papírszaggatás helyett 
üzekedd foglalatosság helyett 
igazmondást selma réveteg 
mert hangzavarba kavarog 
a bölcs hallgatás is 
lézerszínházban az elnézés szelleme 
nyugalom tartja napnyugtával Európát 
tunyán lépeget 
lomhán 
f anyaran 
fáradtan 
minden írást széjjeltúr az agyában 

aléltan öblöget a halálvágy 
tatárjárása tapasztalás 
hagyma lesz holnap is 
minden hangulatot baromira pingál 
a silányság 
fertelmes szeméthalmozás 
micsoda látvány 
bomol örömében a barbár 

balzsam postával jön a fullánkos hasonulás 
a körfutások egymásba futó közössége 
hogy Fáraó legalább szórakozzék 
s ne tengesse életét mint egy ostoba barom 
végeredményben ez lenne a fđdolog 
s hogy milyen magasröptű  a szórakozása 
a semmittevésben elpuhulva 
gyűrű  alakú csarnokban 
emberarcú gazellaként 
nézegeti magát a márványfalban 

amikor megszólal a hangjelzés 
hogy foglalja el helyét 
a lézeregén kupolában 
mert kezdđdik az előadás 
ebben a galaktikus multimédiában 
ahol ki-ki a tetszése szerint 
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színes fényszilánkokkal 
vagy zöld sugárnyalábban világíthatja át magát 
ibolyaillatú füstben 
csillagszigetté változva 
vagy fluoreszcens kend ő-foszlánnyá 
mint egy kietlen égitest-kelés 
mely nem érzékeli se a nappalokat 
se az éjszakákat 
de az évszakok évek múlását sem 
hanem mint ahogy a szerencsejátékban 
a páros számok 
meg a páratlan számok  .. . 
egyensúlyra törekszik  
imígy az éleselméj űség  
kiegyenlítődik az ostobasággal  
és semmivé válik  

meggátolva a látóhatár alá vetítést 
nincsen :;e jobbra se balra kilengés 
éli világát a dolgos középszer űség 
a homo fаber módszeresen kiirt minden 
haszonelvííségnek ellentmondó csodát 
megszüntet minden végletet 
csak semmi türelmet 
semmi elmélyedést 
semmi alaposságot 
(szerb antalt puskatussal verik agyon) 
tombolva őrjöng a hűhó 
megsebezve az éji csillagos égbolt 
nincsen rajta üstökös 
terjeng a kéjgázözön  
üresjárattal növeli .Európa 
a közbiztonságot 

illúziótlan béget a csillagnyáj 
autбn hajón repülőn 
menekül önmagától a majom 
ellennapot 
ellenmajmot alkot: ismeretlent 
visconti-féle ludwigot 
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aki nem vállalja sorsát 
az utolsó pisztolylövésig steril-medd ő  
se-király  
béget az istenadta embernyáj 
nincsen pásztora  
nincsen hite  
dehogyis tudja hova 
fő  hogy roboghat tova 

itt pedig süvít a felszín alatti huzat 
áramlik hidegen lézerogénia 
az örökös első  kiadás 
mint földalattiban suhanó 
velőkig hatoló kísértet-metró 
mint láthatatlan középkori h ős 
Perzsiában 
zsákbamacska Fára б  
a leheletek lebernyeg-boltozatában 
kifelé és befelé vetülve egyszerre 
akár egy „világteremt ő" szellem 
lobogб  lángelme-materializálódás  
melynek gyakorlati fogása módszere  

az állócsillagok felidézésének megkönnjTítésére  

útmutatóul  
misztika-ismeretként s több  
epitáfiumot dédelgetve eleven  

teljesen lezáró látóhatár-blende szemmel  

néz Fáraó farkasszemet Eurбpával  
ez van most repertoáron  
ami pedi nincs  
megtalálhatб  a fénytelenített  
érzékcsalбdásban mindenütt  
létrehozandóa fázisváltozás jelensége  
nemde  
a fekete sarkitáj-panoráma  
lézer-középnap-meghajtás  
évszám-vetítő  бrakг fr  
szélességmozgás-áttétel .. . 
lezárt fedél alatt m űködtető  Fáraó 
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nem tiltakozik egy kukkal sem  
az eltérítő  prizmák a körcsarnokban  
a kém-kamerák  
adott szögben törik alakját  
de meg nem semmisítik  
összetevőire fel nem bontják  

Р. S.  

Határtalan sötétség! 
Hogy nem akar vége szakadni, oszolni! 
Agy, emberek összebújnak, s ujjongnak örömükben, 
csak Fáraó hever csendben, lustán, kiégetten, 
mint aki nem kapott jelet a cselekvésre. 
Mint az újszülött, aki nlég nem tud nevetni.  
Hiába igyekeznek lelkes bábák  
„cseltelenü'l" életre pofozná, életre gyalázni. 
Fáradt ebihal-vándor Fáraó, fejl őЈd sképtelan embrió, 
kivénhedt múzeumi attrakció, 
amelynek már +csak az apszárák, a felh ők és a lég 
istennői nyújtanak oltalma; biztos szállást.  
A nagy aömeg b őségben él, csak Fáraó koldus. 
A József Attila-i szépség koldusa. 
Valóban iegyügyű  és zavaros . fejű  egy fickó.  
Az +emberek világosságban élnek,  
csak Fáraó homályos, lárvaesz ű, cselekvésképtelen.  
A tömeg, a nép végre víg,  
csak Fáraó szomorú.  
Mindenkinek van hivatása, célja, 
otthona, családja, hazája, 
csak Fáraó számkivetett árva. 
A :mérges kigyбrбl nincsen tudomása, 
sem ;a vadállatról, sem a magadozó madárról. 
Folyvást szégyenül évezredes szépsége. 
Nem • ismeri a meghalás veszélyét, 
ezért fecsérelheti oly b6kez űkn az idejét. 
Az érzéki világ ösztöneát6l elzárta magát. 
A nemekről nincsen tudomása. 
Se neki a világra, 
se a világnak őrá nincs szüksége. 

Fáraó eddigi felbukkanásai: 
1 FARAB VÁLASZRA KÉSZÜL — Híd, 1982. április. 

MUT-EM-ENET BUKASiA ÉS FELEMEUKEDÉSE — Képes Ifjúság, 1982.  
szept. 8. (1642. szám).  
AZ бSZ KúSZtINTÉSE — Magyar Szó, 1982. naveanber 7.  
VAROM RAOLVASASOD WILLIAM BUTLER YEATS — Híd, 1982. 
november. 
FAR.A6 VALASLANAK BIZONYOS LEBEG' ELMOSбDOTTSAGA —
Híd, 1983. április.  
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A TÜCSOK  

Nem annyira az a tücsök a fal tövében,  
a muskátli alatt,  
hanem a többi; amit a szobámb бl nem hallok,  
teszi oly kínossá a hallgatást.  
Tűrhetetlenné a „csendet".  
Ki-be járok.  
Meleg nyári éjjeleken, maradék holdvilágon.  
Ki mondaná meg nélkülem?  
Fázok.  
Az ablakom alatta tücsök elhallgatott.  
A padlófesték szagától fulladok.  

Ma mintha nyugtalanabb lenne a tücsök.  
Este fél kilenckor kezdi énekét  
szabálytalan megszakításokkal — míg el nem alszom, hallom.  
A minap hajnalban fölébredtem — még szólt.  
Négy kutat ástunk egy udvarban, az udvar  
négy sarkában.  
Hogy a tücsök ébresztett-e fel álmomból?  
Ki mondaná meg.  

INVOKÁCIб  

Meztelen testükkel felruházva —
vértesen.  
„Különös gubók ..."  

megmérgezve  
védetten.  

Elvetett magok melegében  
várnak fogantatást.  
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Igy a jelen! — —  
Tiprott ösvényén szanaszét.  
Nézz ezután!  
Mert: „Mit tudod?"  
Ki ölte meg Abelt.  

TÁRGY NÉLKÜL  
T. D.-nek  

Kezdő  okot gondolunk mindenhova.  
Pontot teszünk megelégedve majd rá,  

mielőtt megromlana. Az a soha  
meg nem érett, mindennapi hajrá  

peremén elásott morál: gomba.  
Ali igy Niké temploma, rendületlenül  
már új okot nem kívánva — romba.  
S gyönyörködünk, pedig ijedten ül  

tekintetünk, vég nélkül monoton —  

ma&fгsikоІytбІ  igézett — koron.  
Ágaskodva. Itt. Bizonytalanul.  

De hát van „ott", ami nem „itt" is ugyan-
akkor? Mondaná 6 szekerén: — Ugyan!  
Mindez mögött csak játékkedv lapul.  

ENGEDD .5KET SZIKKADD ÁRNYÉKOD ALÁ  

hбnapokig figyeltelek  
most emlékezem  
mozgбfilmen mozogni illik  
a versben hallgatni  
ha kis szőke pókok ereszkednek  
le rád engedd  
đket szikkadó árnyékod alá  

к~zвEN  

Közben köszönök. Nem kívánom az őszt sem.  
Az asztalon sörösüvegek. Most lopva  

nézem arcrezzenéseidet. Nem messze ködös utcák.  

Azután csak ülünk . . . 
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Szбlanék a babiloni kurvákról,  
mindennapi magányomról.  
Mondanék egyéb hiábavalóságot.  

„Milyen szép körmöd van" -- súgom.  

Félek: vagy féltelek?  
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DRAGOSLAV MIHAILOVI Ć  

Menj, , ós agradd iјstökön az üstököst,  
Találj gyerek alakú mandragorát,  
Mondd, hová tűntek mindezek az évek?  

(John Donne)  

Dögrováson voltam, a lázasan eltöltött éjszaka után fájt min-
den porcikám, nahát, olyan semmire valónak éreztem magam.  
Ruhástól végigheveredtem az ágyon, amelyben a szürke, füstös  
novemberi reggel ért, olvastam egy darabig, majd hamarosan el-
nyelt a sötétség. S akkor hazaérkeztem.  

A házunkat a fő  utca felől közelítettem meg, s mindjárt lát-
tam, hogy a környék alaposan megváltozott. A mi hajdan poros,  
salakkal leszórt, mostanra azonban kiaszfaltozott utcánk, amely  
Njegoš nevét viselte, egész hosszában s űrűn beépült, szinte min-
den falatnyi telken valami új építmény állt. Azt a három-négy  
kulipintyót, amely a házunk mögött, az udvarban volt, lebontot-  
ták, a helyükön két-három nagyobbacska épület szorongott. A két  
Stanija néni valamikori kertjeiben is, azéban, aki az el őttünk levő  
házban és azéban, aki átellenben lakott, a hajdani szilvásban és  
kukoricásban, ott is lakóházak tolongtak, nem annyira nagyok,  
mint inkább ormótlanok, ügyetlenek. A mi nem lakatlan, bár  
elhanyagolt, zöldesszürke, móló vakolatú házunknak is, hiszen em-
lékszem, itt valahol kell lennie, alkalmasint itt lapul a többi  
között, minta fűben a tehénlepény.  

A nyakamat nyújtogatva fürkésztem körbe, de hiába kerestem  
szememmel, nem láttam. Minden megváltozott, igazán, mégis Pon-
tosan tudtam, hol vagyok, s egy pillanatig sem gondoltam arra,  
hogy netán eltévedtem. Valбjában úgy éreztem magam, mint a  
hosszú távollét után meghívott vendég.  

Reszkető  bensővel léptem közelebb.  
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S akkor láttam csak, hogy a kerítésünk szét van szedve. A 
valamikori megfeketedett és korhadásnak indult deszkapalánkot, 
amelynek csorbáját nem volt, aki cserélje, most egész szélességé-
ben kiemelték helyéb ől úgy, mint amikor nagy vendégsereget vár-
nak, mondjuk, lakodalomkor vagy más sátoros ünnepen. S az 
udvar valóban tele is volt valamilyen sokasággal, amely úgy bur-
kolódzott a halk zsongásba, mint a máló rongypokrócba. Onnan 
nézelődött felém, sőt úgy tetszett, engem vár valamiért. 

Enyhén elcsodálkoztam. Ugyan mit csinálhat itt ebben a soka-
dalomban, tűnődtem, s jobban szemügyre vettem. igy nem is 
volt időm, hogy a kapunak forduljak. A kaput, cseréppel fedett 
tetejével, nem láttam, aminthogy azt sem, hogy netán nincs. Esze-
rint, a két karcsú jegenyével megtámogatott félfáival együtt, min-
den bizonnyal a helyén volt, én pedig, ha nem is a kapun, bepen-
derültem az udvarra. Eközben átléptem azon a még nedvesen fe-
ketülő  barázdán, amelyet a kerítés alja nyomott a földbe, tehát 
nemrég távolították el. 

Balról, az udvar mélyében, ahol valamikor a disznóól és az 
árnyékszék állt — ott, ahol a kerítésünk sarka majdnem összeért 
azzal a nagy téglaépülettel, amely a deresed ő  hajú, szép szál Ni-
kodije molnáré és Vilma nevű  feleségéé, egy elhízott, majdnem 
mozgásképtelen, rejtélyes magyar asszonyé volt, aki ritkán mu-
tatkozott, inkább csak rekedtesen rikácsoló, valószer űtlen hang-
jával hallatott magáról mifelénk (nagy vaskapujuk és a malom 
egészen az ellenkez ő  oldalra, a fő  utcára nyílt) — most, úgy lát-
szik, valamiféle építkezés kezd ődött. A földön, téglalap alakba 
rendezve s egy készülő  tetőszerkezet koszorúgerendákból összerótt 
kerete gyanánt, amely mintha egy épület alapárkának helyét je-
lezné, hosszú, frissen ácsolt és megmunkált horogfák hevertek. A 
sarkokat ácskapocs tartotta össze, de ez nem látszott elégnek, mert 
súlyos, nagy kövekkel még le is szorították, a keret hosszában 
pedig, akár a kottapapíron a vonalrendszer, további frissen bal-
tázott, de valamivel karcsúbb gerendák sorakoztak, amit mind 
közönségesen harántgerendának neveznek az ácsok, és arra szol-
gál, hogy feszesebben tartsa a szerkezetet. 

Mindez persze már semmiképpen sem lehetett bárminek is az 
alapja. Ezért magamban oda lyukadtam ki, hogy egy napon mégis 
valamiféle épület kerül ide, éppen csak egy kissé furcsán épül, 
mert, lám, nem lent, az alapoknál kezdik, hanem — a maga ne- 
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méhen példátlanul — a koszorúgerendákt бl és a padmalytól le-
felé.  

A téglalapkeret körül néhány mester téblábolt. Amint belép-
tem, mindjárt észrevettek, abbahagyták a munkát (ha dolgoztak  
egyáltalán), s vastag, rövid parasztgúnyájukban, magas tetej ű, be-
gyűretlen kucsmájukban, amilyeneket csak bácskai és bánáti em-
berek fejében láttam, karjukat hanyagul lelógatva, nyugodtan ácso-
rogtak. Alkalmasint valakinek a jóváhagyására várnak, suhant  

át rajtam, hogy folytassák a munkát. Amint megkapják, a faal-
kotmányt arrébb teszik, s a helyén, bizonyára megvan a jelölés,  

hozzáfognak, hogy megássák az alapárkot.  

Meghatottság környékezett. Rájuk mosolyogtam, szerettem volna  

minél előbb, nagyon barátságosan, testvéri szeretettel üdvözölni  

őket. De meglehetősen messze voltak t őlem, míg elérek hozzájuk,  
egy sereg más emberrel kellene hasonló módon találkoznom, nem  

ismertem rá egyikükre sem, meg aztán, nagy egykedv űségükben,  
semmi jelét nem adták, hogy megértették szándékomat, vagy hogy  

maguk is viszonozni szeretnék. Igy aztán letettem róla, hogy  

odamenjek hozzájuk. Gondoltam, majd kés őbb kezelek a meste-
rekkel.  

Arrafelé vettem az utam, ahol hajdana körtefánk, a kobakkör-
ténk állt, amely öklömnyi körtéket vetett annak idején, s onnan  

jobbra pillantottam.  
A felső, nagy házat — amely (bár kulipintyó volt mindkett ő)  

abban különbözött az alsó, kis háztól, hogy padlós volt és nem  
két, hanem három helyiségből állt — nem láttam, pedig itt valahol  
kellett lennie, csupán egy kissé távolabb talán, mint egyébként,  

mert az egész udvar valahogy úgy megnőtt, mintha háromfelé  
,húzták volna, akár a rétestésztát. Jobb kéz fel ől, onnan számítva,  
ahol a kapunak kellett volna lennie, végiga kis házig, hosszú,  
terítő  nélküli asztalok sorakoztak egymás mögött, némelyiket egy-
egy keresztbe állított asztallal U alakban meg is toldották. A ven-
dégsereg a durva, támlátlan padokon ült, egyszer ű, télies öltö-
zékben maga is, azaz a férfiak sötét zekében és bárányb őr kucs-
mában, az asszonyok pedig állukon és tarkójukon megkötött fej-
kendőben, annak is a vastagabbik, melegebbik fajtájából, amilyent  

az orosz parasztasszonyok viselnek. Alighanem kés ő  őszre jár,  
gondoltam, sőt hamarosan télbe fordul az id ő .  

Tőlem balra, két oldalával egy gyümölcsfának, bizonyára a mi  
kobakkörténknek támasztva, lugasféle állt. Nem érkeztem alapo- 
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sabban szemügyre venni, annyit azonban láttam, hogy hanyagul,  

hamarjában eszkábálták össze, akár a vásári lacikonyhákat: meg-
munkálatlan, fiatal erdei rönkfa a váza, tölgyfalomba teteje,  

amelyről rongycafatokként kókadoztak a megsötétült levelek. A  

lombsátor alatt asszonyok sürögtek-forogtak, de ezeket sem lát-
tam tisztán a bográcsok és fazekak felcsapó g őzében. No, és itt  
valahol kellett lenniük a tűzhelyeknek is, csövük talán a Stanija  
néni szilvására nézett, mivel a füst nem érz ődött errefelé. Bizony,  
meg kell etetni ezt a rengeteg embert, suhant át rajtam.  

Mindezt azonban nem fürkészhettem ki részletesen, mert a gyü-
mölcsfa mellett levő  lugasnál éppen egy ismerős asszonyra figyel-
tem fel, aki Üjvidéken élő  unokanővéremre formázott. Szakasztott  

az a háromszögletű , megnyúlt arc, mint minden anyaági roko-
nomé, egy arc, amely gyerekkorban még kerekded, harmincon  

túl azonban egy kissé elhájasodik, jelent őségteljességet kölcsönz ő  
tömpe orral, amelyről ezúttal hiányzik a szemüveg, a bánat szür-
ke árnyaival a szája mentén és .a hajlatokban, az enyhén beesett  

orcán és különösen a szemében, valahogy hamvába h бtt, lárva-
szerűen szürke arc, amely ránctalan bár, (furcsamód mégis öreg.  

Hány éves lehet?, tűnődtem el egy pillanatra.  
COröm és kétely között siettem hozzá, 'de útközben még futó  

pillantást vetettei szürke fejrevalójára (mely er ős szálú, szép sző-
ke haját takarta) és sötétszürke vagy barna, vastag ruhájára, kö-
ténnyel a nyakában. Ű  az? — kérdeztem magamban még mindig  

kételkedve.  
Kezét a kötényébe törölgetve állt a mellett a gyümölcsfa mel-

lett, 4s felém nézett. Talán várt rám. Arca azonban nem árult  

el érzelmet, az asszony, minden érdekl ődés nélkül, továbbra is  
úgy nézett rám, mint aki t őlem vár magyarázatot. Én pedig ami-
kor hozzáléptem, letettem a rokoni átnyalábolásról, ehelyett mo-
solyogva csak kezet nyújtottam.  

„Zdravo", köszöntöttem élénken, ámbár némileg fojtottan is,  

mert noha nem volt éppen síri csend körülöttünk, nekem úgy tet-
szett, minden szó messzire hallatszik.  

Az asszonya kezét nyújtotta, ügyetlenül, lagymatagon, kézfo-
gáshoz nem szokott parasztasszonyok módján, miközben, fölvetve  

a szemit, figyelmesen, talán némi szomorúsággal nézett rám, de  
még mindig idegent látva lennem. S én, teljesen feleslegesen és  

ostobán, szalonokban forgolódó világfi modorában, bemutatkoz-
tam.  
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„0!", kiáltott fel örömmel az asszony még mindig a markom-
ban tartva begörbített kezét. Majd a nélkül a szóvégi -vi ć  nélkül  
egymás után kétszer megismételte a vezetéknevemet, amely így  
megkurtítva keresztnév lett, nem szokatlan, mert annak idején  

katonáéknál is így szólítottak. Látszott, vagy alig, vagy egyálta-
lán nem ismer.  

„Gyerünk", intett a kezével.  

Elindultunk.  
A szürke asszony maga elé engedett. Egypár lépést tettünk így,  

akkor ő, noha egészen lassan bandukoltam, lemaradt valahol. S  

így, váratlanul és észrevétlenül, elvesztettem szem el ő l.  
Egymagamban folytattam az utat a kis ház irányába — a na-

gyot továbbra sem láttam —, s ezt egy cseppet sem furcsálltam,  
annak ellenére, hogy az imént még társaságban voltam, valamikor  

pedig odafent laktam, ahová mintha amarra lejjebb, bal kéz fel ő l  
a lugas és a készül ő  ház, jobb kéz fel ől pedig az asztaloknál ülő  
embersokaság között folyosó vezetett volna. Jobbra-balra moso-
lyogtam, s igyekeztem felismerni valakit az emberek között.  

Állandóan olyan érzésem volt, hogy ők ismernek engem, ső t  
tiszteletteljesen talán fel is keltek helyükr ől, hogy — mint idő-
sebbnek -- utat nyissanak nekem, de változatlanul tartózkodók  

maradtak. Lassan vonultam el őttük, s ez olyan sokáig  
tartott, közben pedig azzal a arcomra fagyott mosollyal nem sz űn-
tem meg értésükre adni, mennyire örülök, hogy látom őket — , 

de minden visszhang nélkül. Férfiak, n ők, gyerekek, valamennyi-
en hasonlóan egyszer ű  öltözékben, kikerekült, nagy, bánatos  

szemekkel, hatalmas, sötéten árnyékolt szemgödrökkel, mint va-
lami összevert, agyonsanyargatott Kopár-szigeti táborlakók, me-
rőn csak néztek, és szótlan csendben engedtek szabad utat, a leg-
kisebb jelét sem adva annak, hogy szeretnék, ha közeledném hoz-
zájuk.  

Kik ezek, kérdeztem magamban, és hogy lehet az, hogy ismer-
nek, amikor én nem emlékszem rájuk. сrömmel töltött el a gon-
dolata, hogy esetleg fogadtatásomra jöttek össze, de ha így van,  

mért nem fogadják legalább a köszönésem? Egy kukkot sem ér-
tettem az egészb ől, így hát azokon az arcokon pásztázva tekin-
tetemmel — érdekes, mennyire hasonlítottak egymásra, s egynek  

sem láttam a kezét — küldtem feléjük azt a személytelen, tá-
voli, már-már könyörg ő  mosolyt, amely viszonzást várt.  

Azután jött egy pillanat, amikor azt gondoltam: úgy sétafiká- 
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lok itt előttük, mint a gőgös ifjú gazda, aki hazajött birtokba ven-
ni a vagyont. De mivel már sem fiatal nem vagyok, gazda pedig 
éppenséggel sohasem voltam, elfutotta szégyenpír, amikor észbe 
kaptam, hogy hanyagul hátravetett kézzel dülleszkedem. Hamar 
kibogoztam összeakadt ujjaimat, és leresztettem a kezem. 

Igy érkeztem el a másik ajtóhoz. 
S ekkor újabb ismerősre akadtam. 
Az utolsó asztal, amely kis híján meglovagolta a nem egészen 

két négyzetméteres lépcs őfeljárót, amelyet rátartian valamikor ve-
randának kereszteltünk — bádogfedelét annak idején két meg-
munkált merevítő  léc tartotta —, közvetlenül a ház el őtt volt. 
Az asztalfőn, oldalával fordulva felém, ült az az ember, akit is-
mertem. Csak az nem jutott eszembe, honnan. Végül úgy , végez-
tem cl magamban, hogy alighanem valami pártfunkci, akit a té-
vében láttam, kétszer-háromszor az utcán is találkoztam vele, egy 
azok közül az öntelt, ellenszenves alakok közül, akiknek az úgy-
nevezett magas politikában a házsártos szerepét juttatják, maguk-
ról pedig azt hiszik, hogy mindig itt vannak, amikor szükség van 
rájuk, olyan emberek, akiket a kíméletlen hatalmi harcban min-
dig olyankor rángatnak el ő  a homályból, amikor le kell taglózni 
valakit. Mert ezek egy-egy ilyen hadjáratban, már a nekik szánt 
szerep szerint, henteskések gyanánt hadakérozva a szavakkal, úgy 
el fogják túloznia dolgot, hogy a szerencsétlen áldozatnak meg-
adni a kegyelemdöfést egyenesen emberbaráti cselekedetnek t űnik. 

Valami azért itt nem volt rendjén, mert megfeledkeztem róla, 
hogy én ugyan láttam őt, amikor ó engem nem láthatott. De hát 
abban a hallgatag cs ődületben egy ilyenfajta találkozás is jól jött. 

„Zdravo", köszöntöttem szinte örvendezve. S kezet nyújtottain. 
Igy ültében, felületesen rám pillantva és egy félmosollyal, visz-

szaköszönt, s máris visszafordult az asztalhoz, amelyen át éppen 
egy palackot nyújtottak oda neki. Valami vidámságot mondott is 
szomszédjának — észrevehettem, hogy az egész asztaltársaság na-
gyon vígan van --, majd megragadta és mindjárt megbuktatta az 
üveget. 

Abból a közelségbő l aztán láttam, hogy megint tévedtem. Ha-
sonlít ugyan a tévében látott ismer ősömhöz, mégsem ő . Akire én 
gondoltam, az magas -- és noha jócskán koros —, er őteljes em-
ber volt, szögletes fején, sörteszer ű , sűrű , rövid ősz hajjal, és erő s 
állkapcsokkal, amiket gyakran összeszorít, meg valami nyerseség-
gel egyébként szabályos arcán, amely minden bizonnyal még tet- 
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szik a nőknek. Szerbiai származása ellenére és a balkáni népekkel  

kapcsolatos híres tanítás ismeretében valószín űleg előszeretettel  
hangoztatja tősgyökeres dinári eredetét. Ez a másik itt azonban  

— különben mint két testvér, úgy hasonlítanak egymásra — bi-
zonyára alacsonyabb nála, s testalkata szerint inkább vajdasági  

emberre emlékeztetett. A fejformája is olyan, mint hasonmásáé,  

bár azért kerekebb, s a haja is ugyanolyan rövid, kefeszer ű , csak  
éppen fehérebb a füle és a tarkója tájékán, viszont sötétebb a feje  

búbján. Az arca azonban pufók, kékeres, nézése kissé bárgyú. Ez  

aztán tudja, mért van mindig ott, ahol enni s inni kell, gondoltam  

csúfondárosan.  
Az ember a flaskóval viaskodott, én meg Ott ácsorogtam egy  

darabig, mondom, kivárom, megfordul-e. Ő  azonban folytatta a  
cseverészést a körülötte ül őkkel, engem már észre sem vett. .S mi-
közben elrágódtam rajta még egy ideig, hogy ismerem-e az illet őt  
vagy becsapódtam, a ház felé vettem utamat.  

Átugrottam azt a túlságosan magas küszöböt, amelybe annyiszor  

belebotlottunk mi, gyerekek, s a félhomályos konyhába léptem.  

Levettem a sapkám — nini, ugyanaz az elny ű tt, füles bőrsapka,  
amilyent gyerekkoromban hordtam —, s egy ismeretlen asszony  
elé kerültem, aki már várt.  

Fiatalabb és magasabb volt az el őbbi asszonyságnál, de akár-
csak amaz, fejkendőt viselt ő  is. Diszkréten úgy állt meg az ajtó-
ban, hogy utat engedjen.  

„Ne haragudj, hogy nem fogadott illend őképpen. Tisztára meg  
süketült, szegény", mondta, miután kezet fogtunk. Azután még  

valamit motyogott, nem hallottam tisztán, de ilyesmit hámoztam ki  

belőle: „És megvakult."  
Bólintottam, jeléül, hogy értem, pedig semmit sem értettem az  

egészből. Beljebb kerültem.  
A konyha és a szoba közötti fal le volt bontva, a valamikori  

második helyiség földpadlója pedig majd fél méterrel lesüllyedt,  
ami egy pillanatra eszembe juttatta a ko§utnjaki m űtermet, ahol  
pár évvel ezelőtt egy rövid ideig laktam. Az egész szemben lev ő  
falat nagy, felpúpozott ágy foglalta el, afféle családi bárka, ami-
lyen oláh falvakban látható kétemeletesre tornyozott szalmazsá-
kokkal, amelyeket széles deszkával kell óvnia szétcsúszástól.  

A hatalmas ágyban, túlontúl hosszú, fehér lepel alatt — nem  

tudom, mitől megvilágítva, odalent ugyanis jól látszott minden —  

egy kislány feküdt, az én ötéves kislányomnál nem nagyobb, de  



már teljesen ősz, a haja birkagyapjúra emlékeztet ő  fehér szösz, 
amelyet napszítta, sárga pászmák tarkítottak. 

Ennyi fehérség, ütődtem meg, ennek nem lehet jó vége. Vala-
mi rendkívüli fog történni, vártam szívszorongva. Különben hát 
kicsoda ez itt előttem? 

A kislány, eddig a falnak fordulva feküdt, ebben a pillanatban 
mocorogni kezdett. Mint minden igazi gyerek, el őbb fölült az ágy-
ban, azután mormogva és nyöszörögve, még mindig humott szem-
mel összegömbölyödött. s durcásan a másik oldalára vetette ma-
gát. S én döbbenten ismertem fel benne harminc évvel ezel őtt el-
hunyt nagynénémet, aki azonban sohasem volt ennyire ősz, s hát 
hogy aszalodott ilyen kicsire?! A nénikém, aki úgyszólván pelen-
kás korom óta nevelt, akit hat-hétéves koromig édes szül őanyám-
nak hittem, s egészen haláláig, már feln őtt fejjel, úgy is hívtam, 
hogy anyám. Most, milyen furcsa, akkora volt, mint a t őle nyolc-
vannégy évvel fiatalabb kisebbik lánv оm, aki a nevét is tő le örö-
költe. 

A néni., úgy rémlett, maga elé suttog valamit, folytatta az al-
vást ugyanúgy összekuporodva és hátrabicsakló fejjel, akárcsak kis 
névrokona. Lehunyt szeme fölött ráismertem széles szemöldök-
ívére és magas, der űs, értelmes homlokára, amelyek elterelték a 
figyelmet erőteljesen kifejezett ajkáról, és szinte megszépítették azt 
a lelkes, gondterhelt arcot, amelyet az évek múlásával már csak 
fényképről tudtam felidézni. S megértettem, hogy nem egyszer űen 
csukva tartja a szemét, hanem valóban vak, és nem alszik, hanem 
haldoklik. Az ő  halálát várja az udvarban összecs ődült nép. En-
gem pedig, lám, meghívtak, hogy harminc év után még egyszer  

jelen legyek távozásánál. 
Az utóbbi években kétszer szólítottak haldokló apám mellé 

(mindkétszer tudtam, hogy már meghalt, s azt is, hogy még egy-
szer meg fog halni). De egyszer sem hívtak a nénikém miatt. Most 
róla is tudtam, hogy halott, s hogy a szemem el őtt még egyszer 
meghal. Annak idején is a középs ő  szobánkban levő  ágyban fe-
küdt, jutott eszembe. A fejét, igaz, másképp, azaz úgy fordította, 
hogy nem szándékosan ugyan, de az öreg, sárga konyhakredenc 
mögé került. Három álló napon át onnan hallatszott fojtott jajga-
tása, majd háromórás, lidércnyomásos, őrjítő  hörgése. 

Alig töltöttem be a tizenhatot, amennyi most a fiam, már meg-
ismerkedtem a halállal, de nem a következményeivel is. S mivel 
éreztem, hogy e következmények közül egy Olyan közeleg, ami- 



RAGADD LуSTÚKiuN AZ YJSTUKоST 	 1415  

lyet nem ismertem — „Rohad a gyomra", állapította meg az öreg  

Tomić  doktor, „ez néha két, néha négy napig tart" —, este ész-
revétlenül kisurrantam, s elmentem moziba. Ott meg hol belefe-
ledkeztem valami vígjáték tarka képsoraiba, hol pedig nagy csat-
tanással végződő  zuhanásból ébredtem úgy, hogy mindannyiszor  

hősiesen lenyeltem könnyeimet, és nem akartam hinni abban, ami  
otthon történik.  

Akkor, a várható eseményre virradó éjszaka, hasonló érzések  

között, amelyek a rákövetkez ő  napokban töltöttek el, amikor  

láttam, hogy húznak szét mindent, ami a kezük ügyébe került —  

„hogy mások el ne vigyék", meg „te kicsi vagy, elteszem ezt, ne-
hogy ellopják tőled" — nos, azon az éjszakán, a hálószoba sö-
tétjében alvást színlelve hallgattam ki két pereputtyom alkudozá-
sát. „A nena megkért", hallatszott egy halk n ői hang, „hogy ve-
gyük magunkhoz, amíg el nem végzi az iskolát". Rövid csend állt  
be, majd egy hideglel ős férfihang kérdezett vissza: „Csak nem  

ígértél bármit is?!" (Ha ćn most meghalok, az én fiam sorsa is  
ilyen alku tárgya lesz?)  

A következő  napon, éppolyan ázott, novemberi nap volt, akár  
ez a mai, úgy déltájban bevezettek hozzá, hogy búcsút vegyek t ő le.  
S akkor már nem azt az embert láttam, akit szeretek, hanem egy 
elcsigázott test szomorú maradványait, egy eltorzult arcot, ami-
hez hasonlót nem szeretnék még egyszer látni, fájdalmasan vicso-
rító szájat, amelyb ő l fáradt hörgés préselődött ki mintegy néma  
könyörgésként, mentsék meg azoktól a borzalmaktól, amelyek  
isten teremtményét sújthatják, s egy rémületesen kidülledt szem-
párt, amelyek közül az egyik talán jobbra, azaz rám, a másik pe-
dig balra néz, de mindkett ő  kifordulva, valahová föl a mennye-
zetre. Ám egyikkel sem lát semmit, csak valami csodálkozás tük-
röződik bennük a meg nem érdemelt, pokoli fájdalom és az ért-  
hetetlen büntetés miatt, s minden szerencsétlensége, megalázottsága  
és nyomorúságos rútsága egy életnek, amely képtelen védekezni,  
meg nem is arra való már.  

Mivel gyermeki hiúságomban elhatároztam, hogy mindenben  
szilárdan kitartok, megcsókolom h ű lő  kezét és fakó homlokát,  
majd amikor elhagyott az a nagy fene er ő , amelyet beképzeltem  
magamnak, zokogásban törtem ki, s ökölbe szorított kézzel jajve-
székelni kezdtem. Nehogy megzavarjam a nénit haldoklásában,  
gyorsan kivezettek.  

Most, ahogy így elnéztem fehéren, gyerekesen összekuporodva  



1 416 	 HID 

és megtöpörödve abban a hatalmas ágyban, különös módon át-
suhant rajtam minden emlék, s ugyanakkor tudtam, hogy — némi 
különbséggel — ama régi jelenet fog előttem lejátszódni. S ezúttal 
egy másfajta hiúsággal bennem, azoknak az éveknek a hiúságával, 
amelyek, állítólag, a jellemszilárdság és az önfegyelem esztendei, 
tartózkodó nyugalommal és zárkózottsággal bementem, hogy el-
búcsúzzam a haldoklótól. Az történt, hogy most sem bírtam ki: 
akárcsak harminc évvel ezel őtt, jajveszékelve és könnyek között 
roskadtam le. 

Annak idején, miközben könnyeim hullottak, gy űlöltem a ha-
lált, az öklöm ráztam feléje, és kerestem a b űnöst. Most úgy zo-
kogtam, hogy közben már megismertem a törvényeit és elkerül-
hetetlenségét, és nem gy űlöltem senkit, nem kértem segítséget, 
hagytam, menjen minden a maga útján, egyedül a saját féreg 
mivoltom tehetetlenségét sirattam. Az asszony Ott állt mellettem, 
de én nem szégyelltem magam el őtte, és meg sem kíséreltem, hogy 
támaszt keressek benne, hanem megtörten hajladoztam, s érez-
tem, amint patakzik a könny a szememb ől, sírásra görbült szám-
ból csurgott a nyál, és kiáltoztam. De fogalmam sem volt, hogy 
e panaszkitöréseknek mi lehetne az értelmük, aminek kibogozá-
sában ezúttal a nyelvem sem segített, úgyhogy az az állati, gyomor-
ból jött, mélyről kiszorított „0666666!" végig artikulálatlan ma-
radt, és nem szólt közelebbr ől senkinek. 

„666666!", óbégattam, s a közelemben is egy elnyújtott, sipító 
hangot hallottam. „666666! 066666!" 

A hang, éreztem, a fejem fölé emeledett, ugyanakkor valahogy 
onnan hullott is alá, lassan-lassan körülfonva engem. Meglehet, 
már megfojtani készül. A szorítást még nem éreztem, azonban 
tudtam, hogy a szám nyitva, s őt sarkig ki van tátva: mi lesz, ju-
tott eszembe, ha befurakodik oda? 

Egyszerre csak nem voltam abban a házban. Most senki sem 
volt körülöttem, s egymagamban feküdtem egy ágyban, talán 
ugyanolyan kétemeletesben, mint az el őbbi halotti ágy volt. 

„66666! 66666!", hallottam körülöttem. A hang közeledett, 
s én mind jobban féltem tőle. 

Mit csináljak most? — suhant át rajtam, és remegés fogott el. 
Mit tegyek, hová legyek? 

S valahogy gépiesen becsuktam a számat. Az állkapcsaim va-
lósággal becsattantak, az ajkam egymásra présel ődött, össze-
ragadt. 
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Erre az a fájdalmas, baljós hang úgy elnémult, mintha elvág-
ták volna. A változás egy szempillantás m űve volt.  

Mint a sebtében megzavarosodott tiszta patak, gyors iramban  

tisztulni kezdett körülöttem. Még mindig az eszemben járta meg-
nőtt udvar, az emberekt ől körülült leterítetlen asztalok sora, a ha-
talmas ágyban haldokló megfehéredett lány, — és változatlanul  

rázott a hideg.  
Reszketek, morfondíroztam meggy őződés nélkül, mint egy hal-

doklб. Ugyanakkor azonban tudtam, hogy nem err ől van szó.  
S akkorra valahogy kiderült fejem felett az ég, s kitisztult körü-
löttem a világ.  

Azután az új nap frissen megsz űrt sugarai alatt feküdtem a f ű-
ben. Arcomat gyengéden simogató, langyos harmat fürösztötte.  

BORBÉLY János fordítása  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

SZÁZ ÉVE SZÜLETETT 
BABITS MIHÁLY 

JELENTÉSFUNKCIÓK BABITS 
IRODALOMTÖRTÉNETÉBEN 

SZELI ISTVÁN 

A harmincas évek közepén szinte egyid őben jelent meg két irodalom-
történet, tudatot és lelket formáló két könyv: Babits Mihály: Az euró-
pai irodalom története és Szerb Antal: A magyar irodalom története. 
Két cím, de egy tárgy: az Irodalom. Igy nagybet űsen, kicsontozva, min-
den hordaléktól megszabadítva, a maga szárnyaló és lebeg ő  szellemi-
ségében, a tudományos apparátus ballasztjától, a nemzeti önelv űség, 
világnézet, történelem, politika terhét ől mentesítve. Különös, naiv kép-
tik a legjobb elméket. Heroikus kísérletnek, hogy a széthullott, meg-
hozná egy olyan korszakban, amelyet már minden oldalról abroncsok 
szorongattak, s amelyben els ősorban nem literátus-gondok foglalkoztat-
rák a legjobb elméket. Heroikus kísérletnek, hogy a széthullott, meg-
bomlott világban a tévelyg ő  ember az irodalom segítségével ismét ráta-
láljon a humánum útjára. Írásuk idején lobogtak a Reichstag tüzei, 
majd nemsokára Madrid r ő t lángjai is. Diktatúrák, könyvmáglyák, bör-
tönök, csisztkák kora ez. Szabadító könyvek voltak ezek, az ifjúi ra-
jongó lelkesedés okai azokban a tapasztalatlan lelkekben, akik még 
hinni tudtak az emberiség baljós sorsának irodalmi megváltoztathatósá-
gában. Külön azok számára, akiket Beöthy kistükrének páto-
szán vagy Váczy avatag ítéletein neveltek. Babits könyvében mód-
felett imponált az is, ahogy tiszteletreméltó írókkal bánt, ahogy 
minősítette őket, szinte a frivolsággal határosan. Bevallja, hogy az 
unalmas Klopstockot nem olvasta, a pózoló Byronon „könnyen 
ásít"; Goethe élveteg, s a közhit ellenére nem szintetizáló szellem, 
hanem csak egy halomba hordja élete dokumentumait. Tolsztoj Háború 
és békéje közel sem tökéletes regény, s az író olykor szinte ügyefo-
gyottan filozofál. S milyen merész, amikor rövid, egyenes átlókkal 
messzi írókat és jelenségeket kapcsol össze a maga rajzolta Európa-tér- 
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képen! Igy futtatja fel Berzsenyit Európa egére, s Csokonaiban is azt 
értékeli, hogy költészetében megvalósul „különös egysége Európa lírá-
jának! Mily európai költ ő  Csokonai, még akkor is, és éppen abban is, 
ha a leglokálisabb színeket keni palettájára!" Áhítat, kihívás, átértékelés 
volt ez egyszerre, sokkhatásokat váltott ki fiatal olvasói többségében. 
Később, ahogy éveik számával szaporodott bennük, talán fölibük is 
nőtt az idegen anyag, nem a lelkesedés, hanem a kétely sokasodott ben-
nük a literatúra hatalmában és eszményiségében, amire pedig épp ez a 
könyv tanította olvasóit. Szép emlékké fakulta korai rajongás az Em-
bernek mint embernek az irodalma iránt, konstrukcióvá csappant sze-
mükben a szellemi európaiság, ami pedig Oly izgatóan kínálgatta magát 
a könyv lapjain, s inkább csak egy vágykép az, az él ő  közösség, amit 
a szerző  nyomoz Homérosztól Bernard Shaw-ig. S ezért csak élmény-
napló, vallomás, memoár, ami felmenti az íróját attól, hogy rendszerez ő  
legyen s teljes, következetes és objektív. Mert a napló sem az, a vallo-
más még kevésbé. Tanulni nem lehet bel ő le, okulni annál inkább. Meg-
téveszt tehát már a cím is, mert Babits irodalomtörténeten nem vala-
milyen kibontakozást, egymásra következtetést, kronológiai rendet ért, 
hanem sajátos elv alá rendelt összefüggés-láncolatot, egymáshoz tarto-
zását íróknak, akik különböző  nyelveken, de azonos kalligráfiával ír-
nak. Európaiul. 

Konvenciótlan, értékrendet és beidegzett szemléletet felborító könyv 
tehát Babits Európa-regénye. Még „módszertanában" is. Periodizálást, 
pozitív ismeretanyagot, bibliográfiát, könyvészeti adatot aligha kérhe-
tünk számon tőle, de műelemzést, filológiai felszereltséget sem. Az iro-
dalmi alkotás csak élmények forrása a számára, s valójában nem is 
akar mást, mint közölni velünk személyes viszonyát közte és olvasmá-
nyai között. Csakhogy ez a viszony kétszeres. Voltaképpen minden két 
síkon tükröződik: az egyik Babits képerny ője, a másik a közvetlen 
szemléleté. Az európai irodalom történetét olvasó' izgalmának egyik 
forrása éppen az, hogy a két kép nem mindig fedi egymást alakban, 
méretben, jelentésben. Nem is fedheti. Az irodalom megélése mindig 
egyedi, bármennyire befolyásolják is ítéletünket az „objektív" értéke-
lések, az irodalomtörténeti besorolások, a tanultak, a kialakult érték-
hierarchia. Babits szellemi kalandja a két és fél ezer esztend ő  bejárha-
tatlan térségében e felületi ellenállás számtalan változatát produkálja, 
amit — mint különvéleménye eseteit — itt nem regisztrálhatunk. A 
mai olvasót inkább az foglalkoztatja, vajon „európai"-e ez az iroda-
lomtörténet, vagy még pontosabban fogalmazva: az-e egyedül az euró-
pai, amit đ  annak tart? Hol húzódnak ezek a határok, mikor, kik, 
miért húzták meg őket? Léteznek-e ma is? Valóságosak-e, mekkora a 
kiterjedésük? 

Az ilyen kérdésekre adott válaszaiban érezzük Babitsot kártékonyan 
kizárólagosnak, fikciójához mereven ragaszkodónak. Egy szellemi Euró- 
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pa virtuális egységének a rögeszméje ez, s ennek nevében utasít el min-
dent, ami nem alakul az Eszmény szerint. Eur бpa zárt szentély, ahon-
nan korbáccsal űzettetek ki minden, ami profán, disszonáns, zavaró. 
A töretlen folytonosság és egység a fény századának a közepéig tart, 
huszonhat évszázadon át, de a nagy forradalom el őtti évtizedek óta 
Eurбpa mindinkább olyan szellemi alakulat, amelyben már irodalmon 
kívüli hatóerők veszik át a vezet ő  szólamot: a „praktikus társadalmi 
kritika", a „veszedelmes eredetiség", az üzlet, a népszer űség, a politika, 
a zsurnalizmus. S noha csiiggedten, de konok ragaszkodással a régiben 
megvalósultnak vélt szellemi egységhez, a megzavart harmóniában is 
amannak az üzeneteit keresi, „az er ős és biztos életet, amit a régi él 
az újban". Leírja — nemegyszer —, hogy az irodalom arisztokratikus 
fogalom. Nincs okunk a gyanakvó megh őkölésre ezen a jelz őn, noha Pl. 
Németh Lászlóval folytatott polémiájában, Babits olyan nézetet is 
hangoztat, hogy „a magyar kultúra eredetében és ősi alkatában nem 
paraszti, hanem nemesi kultúra". Itt azonban nem a származás, a vér 
vagy a vagyon arisztokráciájáról van szó, hisz irodalmi szegénylegé-
nyek, az alvilág is képviseletet kapnak benne, a csavargó Villon, a ka-
landor Aretino, meg az olyan „barbárok", mint Luther vagy Rabelais, 
de maga Shakespeare és Cervantes sem a szellem arisztokratái. Mégis 
Európa fedezete áll mögöttük, az fémjelezte m űvüket. С$sszefüggések, 
folyamatok, kölcsönhatások részei, ami felfogása szerint maga a törté-
nelem. Ebben csak azoknak van helyük, akik részt vesznek e zárt ösz-
szefüggés-láncolat megteremtésében, e párbeszédben. Az európaiság tehát 
afféle végső  princípium, ami nem szorul magyarázatra, hanem arra való, 
hogy vele váljék minősíthetővé minden egyéb. Maga a létezés ősfor-
mája, a dolgoknak természetes rendje. Egészen a francia forradalom 
előestéjéig, onnan kezdve azonban pusztít a partikularizmus. Felfakadt 
vadvizek árja, iszapos kavargás fenyegeti az ősmeder tiszta vizeit. Az 
irodalom csupa bomlástermék. Untergang. A szellem elsötétül. Nemze-
tek, osztályok, fajok, birodalmak, világnézetek, nyelvek, tájegységek, 
sđt városok, foglalkozások, politikai szándékok morzsolják össze e ha-
gyományközösséget, vak er ők és vad ösztönök, a vér és a nyers tények, 
a hely és a pillanat. 

Hol és kik dajkálják fel a lelkek e már lebomló közösségét? 
Könyve névmutatójából (e hétszáz oldalas esszé egyetlen konkrét és 

gyakorlati rendeltetésű  részéből) kitetszik, hogy az Eurбpa-építmény 
tartóoszlopai a görög és a római örökségen kívül (ami még inkább ta-
laj, mint pillér), az angol, a francia és provánszi, a német, az olasz-
spanyol-portugál, az orosz-lengyel és északi (norvég, dán, svéd, izlandi) 
írók és kultúrák. Végül, adalékként, a magyarok, érzésünk szerint in-
kább az olvasó, mint az író miatt. „A csoportosítás nyelvek szerint tör-
tént." A nemzet természetszer űleg nem lehet rendez ő  elv az európaiság 
számára. Aztán egy jegyzet azokról, akik nem tartozhatnak ide: „A  
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többi »kisebb irodalmakra« vonatkozó megjegyzést 1. e könyv 564-565. 
lapjain." Ott pedig ez olvasható: „Pár szót még az utolsó romantiku-
sokról. Szegény Lenau meg őrült. George Sand átviharzott újabb nagy 
szerelmén, Chopinnel, a zeneszerz ővel. (...) Chopin egyébként lengyel 
volt, s ez eszembe juttatja, hogy a lengyelek legnagyobb költ ője, Mickie-
wicz (vérbeli romantikus), szintén Párizsban tartózkodott, s egy darabig 
tanított a Collége de France -on. Emigrált lengyelekkel tele volt ezid ő -
ben Európa. De főleg Párizsban tolongtag az írók, költ ők, intellektuelek, 
a világ többi kisnemzeteib ől is. Párizsból nézve meg lehetne csinálni 
Európa kis-irodalmainak seregszemléjét, amelyek immár egyenként fel-
serdültek s bizonyos önállóságra tettek szert. Noha persze ők is ugyan-
azokat az áramlatokat követték, mint a nagyok. Ahogy szélben a leg-
kisebb fűszál is abban az irányban hajlik, mint a nagy fák. Beszélni 
róluk, külön-külön, messzire vezetne. Tipikus példának elég a magyar, 
amely nem a legkisebb, nem is a legértéktelenebb közöttük. A nagyobb 
irodalmakra alig hatottak vissza, nyelvük ismeretlensége elzárta őket. 
Legnagyobb remekm űveik a közösség számára nem léteznek. S elkülö-
nülő  törekvéseikkel mind vigasztalanabbá teszik Európa szellemi szétha-
sadozásának képét. 

Heinére azonban mégis visszahatott egy kicsit Pet őfi; így mondják 
legalább, s egy verse is tanúskodik a magyar ébredés iránti lelkesedé-
séről. De ez már kés őbbi dolog, s._különben is politikai. A fiatal ma-
gyarok rokonszenvesek voltak a szellemi és haladó Európában, akár a 
lengyelek. S Heine ezidőben teljesen belemerült a liberális politika má-
morába, Zeitgedichteket írt ..." 

E két rövid, de széles teret átfogó bekezdés után szinte iróniának hat 
a folytatás: Elizabeth Barrett megismerkedett a nálánál hat évvel fia-
talabb Browninggal, s a családi kastélynak búcsút intve távozott vele 
Angliából. „Az orvosok férjhezmenését is aggályosnak mondták. Egy 
negyvenéves Csipkerózsa! De a varázs most megtört! Elizabeth hajóra 
Tilt az ifjú géniusszal, titkon és szökve, mint egy szerelmes bakfis. Ott-
hagyott kastélyt, parkot és klasszikus apát; csak a kis kutyáját vitte 
magával. Párizsban megpihentek, Balzacot is meglátogatták, aztán ro-
hantak Itáliába, az angol költ ők ígéretföldjére. Elizabethet nem ölte 
meg a házasság! Még gyermeket is szült! S megírta a Portugál Szonet-
teket, a »legszebb szerelmi szonetteket Shakespeare óta«. Mily kompli-
kált zene, túlfinomult érzések, átszellemült érzékiség! Átszellemült, de 
mégis oly forró, hogy a költ őnő  csak mint portugálból való fordítást 
merte kiadni verseit a Viktória királyn ő  illedelmes Angliájában. 

1gy törte át a romantikát mindenütt az élet." 
Nem szabad kételkednünk Babits szavainak komolyságában, ő  való-

ban hiszi, hogy az irodalmi romantika így és ezért törik meg. Nem 
azért, amiért Heine már 1830-ban gyilkos pamfletben tiltakozik ellene, 
s amiért Petőfi már évekkel a Portugál Szonettek el őtt sutba vágja a 
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Byron-képet vágó „holdvilágos emberek" sóhajtozásait. Maga a „visel ős  
század" vívja itt a harcát, égeti a fekélyt Európa beteg testén, ami mel-
lett Elisabeth túlfinomult érzései csak apró pörsenések a kontinens epi-
dermisén. Igaz, amannak vajmi kevés a köze a poézishez, „különben is  
politika". Meg aztán Mickiewicz, Pet őfi, a kis irodalmak, amúgy is  
csak köztesvetés a nagykultúrák ápolt tábláin, elhullajtott mag az  
Eurбpa-televényen. Inkább csak ne gatív szerep jutott nekik, az, hogy  
még vigasztalanabbá tegyék az Eur бpa-ideál pusztulását. Már csupán  
létezésükkel és botor ragaszkodásukkal saját hagyományaikhoz, ame-
lyek „nem célozták a világirodalom régi egységébe való visszakapcsoló-
dást (...) Mindenütt, de kivált a kisebb nemzeteknél erre esett a hang-
súly. Gyakran éppen az egységes európai hagyomány ellen irányuló  
éllel."  

Nyilvánvaló hát, hogy létezik, búvópatak-életével mindig is volt, egy  
„másik" Európa, egy „nem euklidészi" szubkultúra, egy történelmi mély-
vonulat, amiről az ő Európa-sovinizmusa nem vett tudomást. Talán nem  
is „történelmi", mert nem vett részt az európai kultúracsinálásban. Holott  
az Allegre barbare hangjai már negyed századdal az ő  könyve előtt,  
1911-ben elhangzottak. Meg a Medvetáncé is, még életében. De ez csak  
tovább zavarta volna ezt az amúgy is széthullott világot. Legjobb ró-
luk nem tudni. „1883 -nál későbben született író a névsorban nem sze-
repel." Azt pedig Babits már meg sem érte, hogy a széljárta sztyeppek  
és havasok, a balkáni sötét hegyek, az ezertavas Baltikum népe is té-
nyező  legyen. Ehhez Bartókék kellettek, Sillanp ~ , Gallen-Kallela, And-
rić, Enescu, Meštrovi ć, József Attila. Európa „másféle" érzékelése.  
Olyan szemlélet, amely érti és tanúsítja, hogy nem lehet egység és nem  
totalitás az olyan, amely lényeges alkotóelemeit zárja ki önmagából,  
amely a részt az egésszel azonosítja, az egészet önmaga töredékével ma-
gyarázza. Olyan felfogás, amely a szellemi egységesülést az exkluzív  
Európával nem a „nehéz léptű" kisnépek felzárkózásától reméli, a nem  
európai szabású irodalmak beilleszkedését ől és alkalmazkodásától, ha-
nem az Európa-tudat kitágításától. Amely a belép őjegyet a hagyomány-
közösségbe nem annak a kiválasztásával (és leválasztásával) akarja meg-
váltani, ami kiváltképpen európai, hanem a maga autentikumával, más-
féleségével, vegyértékével. Amit Bartók „barokk rétege" mellett a Can-
tata profana jelent, ami Enescuban a párizsi mellett a moldvai, a ro-
dini, Meštrovićban a balkáni és bizánci örökség, Sillanp ~.ban és Gal-
len-Kallelában a finnség, ami Andri ćban és József Attila m űvészetében  
népükből fakadt fel.  

Halász Gáborék, a Babits utáni nagy esszéíró-nemzedék, a „tiltako-
zóké", amelynek európaiságához alig férhet kétség, már sejtette, hogy  

mesterükét nem tudják szemléleti alapnak elfogadni, „magánvélemény-
nek" tartják. „... a mi nyugatunk már nem az ő  nyugatuk többé",  
mondja ki Halásza verdiktet polémiájuk hevében, noha nagy megbe- 
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csilléssel szól arról, hogy a Mester „. . .  bátor humanizmussal szögezi  
le magát a magasabb európai egység mellé". A két évtizeddel id ősebb  
Babits-nemzedék szemében, alig tör ődve a lent lopakodó ködökkel,  
még felragyogtak az európai alkony sugarai, ők azonban már egyre  
távolodtak a kiürült Eszményt ől, s alighogy a babitsi látomás könyvvé  
vált, Halász máris szükségesnek látja a súlypontok áthelyezését az esz-
ményről a valóságra, mert „a harci kedv most a gyakorlatilag legsú-
lyosabb területen, a politikumban tombol", s legfeljebb abban remény-
kedhetünk, hogy átmenthetjük és áthasoníthatjuk az ideált, ha feltá-
masztani már nem vagyunk képesek.  

Ma, fél évszázaddal kés őbb, az ideál-reál régi kelet ű, de az akkor  
ismét időszerűvé vált kérdésérő l köztük lefolyt duellumban nemcsak az  
egymás személyiségének feltétlen tiszteletben tartása, a vita emelke-
detten irodalmi szintje s a felek fényes dialektikája váltja ki irigy elis-
merésünket. Azt is jó tudni, hogy irodalomtudományunk szinte sza-
bályszerűen mindig olyankor helyezte szemünk fókuszába Európa és a  
világ szellemi tartalmait, amikor arra a legnagyobb szükség volt. Aho-
gyan Szerb Antal tette 1942-ben, vagy Zolnai Béla 1944-ben. Ezért  

kell majd mindig el ővenni Babits könyvét is, mert azt a funkciót, amit  
egykor töltött be, újra meg újra be kell töltenie. Írjuk ezt anélkül, hogy  
pesszimisták lennénk.  

A MÚZSАК  (IFJÚ) PAPJA - A MERÉSZ Ú JI`t I  

BORI IMRE  

A „múzsák papja", az ifjú, az els ő  köteteibe kerül ő  verseit író Ba-
bits Mihály, amikor „a változás százszín ű , soha el nem kapcsolt kúsza  
kerek koszorúját fonja", a modern magyar költészet Kolumbusza is —  

nem immár a kereső, hanem az „Amerikára lel ő". Nem a Babits-cente-
nárium alkalma, hanem a Levelek Írisz koszorújából verseinek költé-
szeti valóságanyaga csalja el ő  fentebbi megállapításunkat. Hogy miért  
csak mostanában kerül el őtérbe ez a felfedez ő-konkvisztádori szellem-
arc, koraisága ellenére is lemaradásával magyarázhatjuk: az 1904-es  

programversek zömükben csak 1908-1909-ben kerülnek a nyilvános-
ság elé, így azután nyomban Ady Endrének ugyancsak „újnak" vallott  

versei mögé, a köztudat hátterébe kerültek, anélkül, hogy valóságos ér-
tékeikről, jelentőségükről, „újdonság-voltukról" meg tudták volna győz-
ni (egy-két ember kivételével) a kritikusi közvéleményt. Mintha minden-
ki egy kevéssé Bródy Miksának adott volna igazat, aki 1909-ben dö- 
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rögte: „Elvitatok tőle minden költđiséget ... nem költ đ, hanem di-
lettáns."  

Ha dilettáns helyett dekadenst emleget, nyilvánvalóan közelebb ke-
rül az irodalomtörténeti igazsághoz is: nincs annak az id őszaknak ver-
seskönyve, amelyb ől az intellektuális és erotikus fülledtség töményebben  
áradna, mint éppen a Levelek hisz koszorújából, s hogy a költő  milyen  
„tartalékokkal" rendelkezett, mutathatják az évekkel kés őbb keletkezett  
drámák is. S ennek a kötetnek éppen mostanában érkezett el az „iro-
dalmi" ideje, amire Rába György Babits-monográfiája is a bizonyság,  

hiszen a költđ  intellektualizmusának az els ő  kötetekben fellelhet ő  té-
nyeit nagy tárgyismerettel és imponáló erudícióval fedte fel, s mu-
tatta meg, hogyan itatja át Babits Mihály költ ői világról való gondol-
kodását a bölcselet az ógörög Herakleitosztól a kortárs-barát Zalai Bé-
láig — Spinozán, Schopenhaueren, Nietzschén, Carlyle-on, Bergsonon,  
Schmitt Jenő  Henriken, főképpen William Jamesen át. S nem is sorol-
tunk fel mindenkit a hatást gyakorló filozófusok közül! Nem említettük  
a „kedves Hume-ot", aki a pszichológiához vezette el, s nem Wundtot,  
aki a fiatal Babits szemében a képzettársulások, az „öröknyüzsg ő  új-
társítás" költ ői gyakorlatának bölcseleti alapjait szolgáltatta. A nagy 
súllyal a gondolkodásban jelenlev ő  s abban szüntelenül ható Schopen-
hauer—Nietzsche—Bergson hármas ellenében is William James szerepe 
kerül elđtérbe Rába György interpretációjában, méghozzá olyan nyo-
matékkal, hogy már-már azt kellene gondolnunk, James nélkül Babits,  
a modern lírikus, nem is létezhetett volna. Ahogy az amerikai prag-
matista tudatfolyam-elméletét tudatlírára váltja át ez ifjú papja a mú-
zsának, és az objektív líra ideálját, ahogyan ,James útmutatása nyo-
mán magának megformálja, majd verskompozícióinak karakterét meg-
szabja, azt látszik bizonyítani, hogy a vers születésének kizárólagosan 
döntő  tényezője a mindent kiszorító és minden mást pótló filozófia 
volt. S ha azt is tartjuk, hogy annyira logikus, kézenfekv ő  mindaz, 
amit Rába György a filozófiának Babits Mihály költészete alakulásá-
ban játszott szerepér ő l mond, hogy szinte nem is lehet igaz, az intel-
lektualizmussal fűtött s túlfűtött lélek képe meggyőző . Am ez a kép 
nem szükséges, hogy semmissé tegye az „aktívan megismer ő  elme" Ba-
bitsnál is kétségtelen funkcióját. Mert ez pragmatista követelmény is, 
s különben sincsenek garanciáink arra vonatkozólag, hogy a költ ői pá-
lyája kezdeteinél álló Babits Mihály a filozófia sáncai mögül nem lépett 
ki, minthogy korai lírájának, a Levelek írisz koszorújából verseiben 
mégiscsak a valóságtartalmak vannak túlsúlyban, meztelen kend őzetlen-
ségükben vagy stilizált formáltságukban. De az is kérdés, róla el-
mondhatjuk-e, amit ő  Browningról mondott, nevezetesen, hogy a „leg-
nagyobb pszicholбg költő" a maga korában. Bizonyos ellenben, hogy 
a pragmatista James mintegy igazolta a költ ő  számára azt a viselkedés-
modellt, amelyet fiatal tanárként képviselt, ha helytálló James nézetei- 
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vel kapcsolatosan az a megállapítás, hogy szerinti a „gondolkodás a  

cselekvés integráns része" (Sós Vilmos). És legalább olyan jelent đsnek  
látszik az a felismerés is, hogy az újra törekv ő  széndékoknak nemcsak  
érzelmi vagy politikai, hanem filozófiai-pszichológiai „motorjuk" is  

lehetséges. Babits Mihály új utáni vágyának pedig éppen ez a meg-
alapozottság a fő  karakterisztikuma, amellett, hogy 1904-ben szenve-
délyességgel és erőteljesen, egyben sokzengéssel szólaltatja meg sokat  

idézett programverseiben, mint amilyenek az In Horatium és az Oda  
a bűnhöz cím űek is. A korszak nagy intenzitású képzete ez az  

s költészeti közérzés és közkincs is egyúttal — a századvég idejéb đ l  
Rimbaud és Komjáthy Jenő  szavaiban érkezik fénye, az 'íj XX. század  

első  évtizedében pedig Ady Endre hars vershangja hirdeti mind az  

idők", mind az „új dalok" evangéliumát, olyan módon, hogy minden  
más hasonló jellegű  és tartamú megsz бlalás háttérben marad. Ott ma-
radt Babitsé is — tulajdonképpen minden ik nélkül, hiszen taz 6 „új"-
képzete megkülönböztetett figyelmet érdemelt és érdemel, amit Som-
lyó György kis antológiája bizonyíthat a Philoktétész sebe című  köte-  
tétien. Ebben az elsó helyek egyike Babits Mihályé, s nem véletlenül  

talán éppen azzal, hogy az „új"-nak a fogalmát 6 hozza legnyíltabban  

kapcsolatba az 1904-ben még Heraklitnak nevezett Hérakleitosz felfo-
gásával az In Horatium versszakaiban:  

Mindene földön, minden a föld fölött  
folytonfolyású, mint csobogó patak  

s „nem lépsz be kétszer egy patakba",  
így akarták Thanatos s Aiolos.  

Ekként a dal is légyen örökkön új,  
a régi eszme váltson ezer köpenyt,  

s a régi forma új eszmének  
öltönyeként kerekedjen újra.  

Minden a földön, minden a föld fölött  
folytonfolyású, mint hegyi záporár,  

hullámtörés, lavina, láva  
s tűz, örökös lobogó  .. . 

Ezt a képzetet találjuk meg az Ady-versben is:  

Új horizonok libegnek elébed,  
Minden percben új, félelmetes az Élet,  
Röpülj hajóm,  
Uj horizonok libegnek elébed  .. . 

(Új vizeken járok)  



1426 	 H1D 

De ezektől nincsen messze a fiatal Lukács György „heidelbergi" meg-
határozása sem, amelyet most Somlyó György nyomán idézünk: 

„Az »új« (...) időbeli viszonyfogalom, annak kifejezése, hogy a tör-
ténelmi idő  egyszeri folyamata változó min őségeket hoz létre: egy-
szersmind a változékonyság értelmének hangsúlyozására." 

Elégedjünk meg a rokon vonások itteni karcaival, holott még idéz-
hetnénk, mert Ady „röpülj hajóm"-jára Babits „hagyj kiköt őt"-je rí-
mel, a „szürkék hegedőse" pedig a „középszer" képzet-síkján látszik 
találkozni. 

A legteltebb a Babits hozta képzet: az egész világot körébe vonja, 
nézzük akár az In Horatium részleteit, akár a többi, e képzetet hor-
dozó-kifejtő  költeményét ebből az időszakból (óda a bűnhöz; Himnusz 
Íriszhez; Strófák a wartburgi dalnokversenyb ől). A „fürge fehér habok 
örök cseréje" kép, a „soha-meg-nem-elégedés" parancsszava és a „vál-
tozás százszín ű, soha el nem kapcsolt kúsza, kerek koszorúja" például 
az In Horatium hármas pillére, és lehet-e nagyobb kívánság, mint az 
Írisznek mondott: 

Idézd fel, amit még egy szem se látott; — 
a jövő  falát érted-é 
kitárni mint kaput? 

(Himnusz íriszhez) 

Wolfram legszenvedélyesebb „strófáját" az újat ünnepl ő  himnuszt Som-
lyó György is idézi már említett könyvében. Ha ,közvetlenül a szerelem 
új élményének ünnepe ez a vers, a közlés az egyetemesség érvényét 
szerzi meg a mondandónak: 

b, uj gyönyörűség, mit senki még nem érzett, 
nincsen neved, hát hogyan hívjalak? 
Uj vágyam uj nyila, új mesterséggel élzett, 
rád uj dal kéne, most talált szavak. 
E régi rím, ez elavult alak 
frissen kinyílt napod mily szégyenkezve zengi, 
ó, uj vágy! Új csoda a nap alatt! 
6, uj gyönyörűség, mit még nem sejtett senki! 

(Strófák a wartburgi dalnokversenyb ő l) 

Valóban „új" ez az ideál, szinte függetlenül attól, hogy volt-e való-
ságos női modellje (tudjuk, nem is egy!) vagy sem, hiszen a költ őt el-
sősorban minden vetkőzésen és áttetsz őségen — átlátszóságon — átvilá-
gíthatóságon túl, pedig a vetk őzés szemének és képzeletének nagyon 
kedves erotikus szertartás, a „finom ideg-hárfa-háló" foglalkoztatja, 
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éppen ezért a gesztusok sorrendje is megfordult nála: csak ezután említi 
a „halványködű  rózsabőrt", az „újszer ű .. meglepő  arcot", a „tekintet 
gyenge gyémántkarcát", a kibomló hajfürtöket: 

Komoly nyakától halkan lefelé d ő l 
lankára lágyan omlékony vonal, 
s a fésű  és tíí szoros börtönéb ő l 
kigöndörödni vágyik az 
aranyos barna haj .. . 

Azután a rózsaként „szerteszét nyíló" tagok, végül az „érett termet", 
amelynek dics3ségét a Sugár című  költeményében is hirdeti majd, most 
már egyetlen versszakba foglalva, ami Wolfram ajkán részletekként szó-
lalt meg: 

Hogyan dicsérjem termeted? 
A pálmafák, a cédrusok, 
az árboc és a liliom —  
az mind nem él, az nem mozog . 
De benned minden izom él, 
idegek, izmok és inak, 
titkon mint rejtelmes habok 
szélcsöndben is hullámlanak .. . 

Az igazi és a jelentős vívmánya a fiatal költ őnek a Kolumbus-kép-
zet az бda a bűnhöz (még 1904 júiiusából) végakkordjában. Joggal 
mondta éppen erről a versszakról a Szilasi Vilmos példányában talál-
ható bejegyzés szerint: „Az utolsó strófa a sz őlőhegy tetején, különö-
sen örült a Columbus hasonlatnak. . ." Mert nemcsak az úttörés, a 
merész kalandosság, a fölfedez ő  kedv eszméje van a xolumbus-kép-
zetben, hanem az „új világé mindenekel őtt, s abban is az „Amerikára 
lelés" mozzanatáé — nem az indulásé, hanem ti megérkezésé, acélba-
érésé mindenfajta ellenséges er ő  ellenében. Ha ellenben Jamesnek egy 
szöveghelyéb ő l eredeztetnénk a Kolumbus-képzetet, amire Rába György 
mutat hajlandóságot („Amikor pedig James ... a »Columbus 1492-ben 
fölfedezte Amerikát« mondattal bizonyítja, a gondolati tárgy csak a 
teljes, grammatikailag szétbonthatatlan állítás lehet, hajlandók vagyunk 
az Oda a bűnhöz Columbus-példázatának ötletét ebb ől a minden oldal-
ról megforgatott, sugalló erej ű  állításból származtatni."), akkor nem 
sok oka lehetett „különösen örülni a Columbus hasonlatnak", hiszen 
nem a maga leleményéről lett volna szó. De gondolnunk lehet a Mon-
taigne-olvasóra éppen 1904-ben, aki esetleg a következ ő  szöveghelybđl 
indult ki: „A mi világunka minap új világot fedezett fel...". A kor 
eszmei légkörében nem volt különösképpen a Kolumbus-legenda benne, 
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s ami érdeklđdés volt, az a nagy felfedez ő  bukását figyelte. A Kolum-
bus-képzet majd csak 1917-ben telít ődik forradalmi tartalommal Mi-
roslav Krleža drámai legendájában, s 1930-ban Paul Claudel drámá-
jában vallási mondanivalóval. Babits Mihály versében költ ő i, nem Pe-
dig eszkhatologikus a szerepe, így metaforikus a karaktere. Ha pedig  

a Mozgófénykép című  versével bővítjük az „Ámerika"-képzetet, akkor  

akár azt is állíthatjuk, hogy a fiatal költ ő  mintegy visszaperelte az  

világ"-képzet eredetibb és tartalmakban gazdagabb, sokszín űbb és elđre-
mutatбbb jelentését, hiszen ebben a földre szállítva, banális hétköznapi-
ságában láttatja. S még itt sem Carlyle, hanem Montaigne útmutatását 
látszik követni a költő ! 

Egyetlen csokrát a költő  az újítás „nemes B űnének" áldozza, s hozzá 
a virágokat a preraffaeliták-szimbolisták virágoskertjében tépte. Stílsze-
rűen ezek is „új" virágok: 

... Neked égő  csokrot 
soha nem látott faji új virágból 
áldozok .. . 

bódító sötét liliom keresztjét, 
vérvörös hunyort, s örökös virágú 

áloe-pálmát .. . 
(Oda a bűnhoz)  

S ha igaz, hogy az új, mint Lukács György mondta idézetünkben, 
„időbeli +iszonyfogalom", s hogy leplezetten, illetve leplezetlenül, ha 
az újról beszélünk, akkor az idő -élményünket tesszük szóvá, s ezt tette 
Babits Mihály is, amikor a Levelek írisz koszorújából kötetko иipozi с iб -
iát úgy alakította, hogy az els ő  programvers a szüntelen változás és a 
szárnyaló idő  kérdését vesse fel az annyira közismert Herakleitosz-idé-
zettel, majd a kötetzáró A lírikus epilógjával mintegy keretbe foglalja 
azokat a lírai „történeti színeket" (Az ember tragédiája kínálta analó-
giák ugyanis kézenfekvőeknek látszanak!), amelyek az Id đt ragadják 
meg. A történeti színeknek ez a sora a Hegeso sírja című  verssel kez-
dődik, s az ezt követő  versek történelmi egymásutánt mutató jellegük-
kel egészen a XIX. századig vezetik a figyelmet. „Kedvesem kétezer 
éve meghalt s vár reám ..." — ezek ennek a történelmi id ő t éneklő  
verseknek első  sorai, s az utolsókat a Sz őllőhegy télen zárбszakaszában 
leljük fel: 

December, január és február —  
mikor jön mára tavasz és a nyár? 
a fosztott tőke álmodozva vár. 
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A záróvers, az oly sokszor emlegetett és elemzett A lírikus epilбgja,  
az In Horatium ellendarabja, s a Hérakleitosz tételével is perl ő  költe-
mény: a mindenféle változással és újdonsággal szemben a változhatat-
lanról beszél, az elfolyóval szemben az ismétl ődésről, s ezzel kapcso-
latban a hiábavalóságról is. Egy pragmatikus Sziszüphosz „mondja"  
itt panaszát, ha figyelembe vesszük, amit Rába György William James  
tudatfolyam-felfogásának interpretációjában mond, amely szerint „a  
gondolkodás tőle független tárgyakra irányuló megismerés". Kérdés ilyen-
képpen az is, hogy amikor A lírikus epilógját írja a költő , James-kö-
vető -e.  

Kétségtelen azonban, hogy a kötetben ez az epilógus-vers az oly köz-
ismert dió-metaforával a két esztend ővel később keletkezett Theoso-
phikus énekek két darabjára utal vissza. Hivatkozzunk nyomatékosab-
ban erre, mint amilyen nyomatékosan tette ezt a részletekbe men ően  
vizsgálódó Rába György, aki megelégszik annak megállapításával, hogy  
itt önidézésről van szó. S magyarázatról is:  

Vak dióként dióba zárva lenni  
S törésre várni beh megundorodtam...  

Igy A lírikus epilбgjában. A Keresztény teozofikus énekében pedig  
ezt találjuk:  

Bizony, bizony, sötét az élet  
és nincsen benne semmi jó,  
s majd eljövend a nagy ítélet,  
hol törve lészen a dió  .. . 

Érzékelhetjük, ez az epilógusban megszólaló fatalista a végérvényességet  
erősíti meg. Ha itt van „vak dió", az Indus című  dalban lesz „vak  
világ", s ugyanabban a funkcióban, mint amaz. Komolyabban kell tehát  
vennünk ezt a kétrészes teozofikus Babits-verset általában is, mint  
amennyire azt az irodalomtörténeti gyakorlat tenni szokta. Nem „be-
zárva lenni ,  törésre várni ...", miként azt Rónai György A lírikus epi-
lógjáról írott kitűnő  tanulmányában mondja, hanem bezárva lenni, még  
pontosabban élni és föltámadásra várni. A teozófiával kapcsolatban  
W. B. Yeats lehet az analógia, aki bejáratos volt Madame Blavatsky  
„szentélyébe", s ha Babits Mihály nem is volt tagja az 1905-ben alakult  
Magyar Teozófiai Társulatnak, a teozófia költészetileg kamatoztatható  
„tanításaira" felfigyelhetett — ebben is lehetett találni Olyan misztikus  
eszmemagot, amelyet a szimbolisták kerestek, mert a teozófia többek  
között a buddhizmus tanait is hirdette, és így találkozott éppen a szá-
zadvégen és a századfordulón a Schopenhauer akkoriban id őszerűsödő  
tanításaival is. S ahogyan Yeats szívesen hallgatta, úgy hallgatta volna  
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Babits Mihály is annak a brahminnak a tanítását, aki azt hirdette, hogy 
létezőek illuzióink, érzékcsalódásaink, képzeletünk termékei is. Mert a 
Levelek Írisz koszorújából éppen úgy valóság-értékük elismerését felté-
telezik, mint amit a valóságos valóság-részletek költóileg már megkap-
tak. 

Milyen költői „irányt" követ tehát a múzsa ifjú papja, Babits Mi-
hály az 1900-as években? Olyant — felelhetjük amelyben ezek a 
különböző  kvalitású és eredet ű  (objektív és szubjektív származás(i) va-
lóságok költő ileg jelenlevők, és mondanivalót hordozó szerepük teljé-
ben mutathatják magukat. Rába György szerint a „Levelek Írisz ko-
szorújából Babitsának költészete bizonyíthatóan a szimbolizmus vonu-
latába illik ... Babits első  kötete szinte »a jelképek erdeje«, és nem-
csak a szimbólumok számszer ű  sokasága teszi azzá, hanem els ő  fokon 
az a látásmód, amely a tapasztalati valóságot jelentéssel dúsnak érzé-
kelteti, és még életh ű  részletmegfigyelései is mögöttes értelemre utal-
nak". Ha arra gondolunk, hogy a szimbolisták filozófus-ihlet ői — 
Schopenhauer és Nietzsche — Babits Mihályt is ihlették, s bepillantott 
a keleti filozófiákba is (bár ezek a keleti szövegek közelr ől sem ragad-
ták meg annyira, mint görög olvasmányai), de az új és els ősorban eszmei 
források, William James, majd Henri Bergson m űvei és nézetei, már 
olyan ösztönzéseket is feltételeznek, amelyeket — mondjuk így: a 
klasszikus szimbolista szemlélet még nem kaphatott. És Babits Mihály, 
ne feledjük, nem visszapillantott, hanem el őrenézett. S mind a ketten 
valami hasonlót, rokon jelleg űt hirdettek. James „tudatfolyama", s 
Bergsonnak a „szakadatlan teremt ő  fejlődését, a végtelen variációkban 
felszínre törő  életlendületet" hirdető  tanítása ilyen, s már anajdnem a 
szürrealizmust is el ő legezhetné. Fölöttébb korszer ű tlen ízlésrő l tanús-
kodna, ha ott marad a szimbolisták között. Nem is maradt, amit a 
maga verseinek ikonográfiája éppen úgy jelez, mint képz őművészeti íz-
lésének kimutatható nem egy jele, valamint az olyan irodalmi vonzó-
dások is, mint amilyeneket például Swinburne iránt érzett. Szimbolisz-
tikus megalapozottságú, de már szecesszióba hajló preraffaelitizmus szin-
te maradéktalan jelenvalósága van a Levelek hisz koszorújából s az 
ebben olvashatókkal rokonítható versek csoportjában. 

Tárgy- és eszmevilág sajátos, egy rövid id őre megvalósuló egysége 
mutatja magát tehát itt gazdagságának változataiban. És szinte a lehe-
tetlent látszik nemcsak ostromolni, hanem be is venni, amikor úgy tet-
szik, pragmatista mesterének tanítása szellemében a versírást a költ ő -
nek tőle független tárgyakra irányuló költ ői megismeréseként gyako-
rolta. 
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„LELKIEKBEN MINDEN ÖSSZEFÜGG"  

GEROLD LÁSZL б  

A húszas évek nagy sikerű  és — napjainkig — sokat vitatott Horváth 
János-féle Petőfi-monográfiában egyáltalán nem, az ötvenes évekbeli 
Tóth Dezső-féle Vörösmarty-monográfiában mindössze néhány alkalom-
mal — de egyszer sem megérdemelt nyomatékkal — fordul el ő  a neve 
Babits Mihálynak, aki legjelentősebb XIX. századi tárgyú irodalmi ta-
nulmányait éppen Petőfiről (s Aranyról) és Vörösmartyról írta. Ez nyil-
ván azzal magyarázható, hogy az irodalomtörténet — többnyire — nem 
veszi komolyan a költ őknek és íróknak pályatársaikról — régiekr ől és 
újakról — készült írásait. Alkalmasint, mert nem tekinthet ők eléggé s  
kellően tudományosoknak. Kétségtelen, hogy az eleve rendszert épít ő  
és rendszerben gondolkozó, objektivitásra törekv ő  viszonyulás szem-
pontjából ezek a munkák túlontúl szubjektívek. Csakhogy az írók ép-
pen azt szemlélik, értelmezik, amit az irodalomtörténészek — az irodal-
mat. De másik oldalról és másként, mint az irodalomtörténet-írás —
akár régi, akár újabb — m űvelői. Ha másért nem, már azért sem kel-
lene csak afféle nemes dilettánsok véleményének tekinteni a teremtés  

folyamatát belülről, gyakorlatból ismerő  írók és költők irodalmi tanul-
mányait és esszéit. Mert: biztos-e, hogy a tudománytalanság szempont-
jából kárhoztatott szubjektivitás (vagy amit ennek tartanak) értékte-
lenné odlja a meglátásokat, elemzéseket és következtetéseket?  

Hogy a kérdés egyáltalán felmerül, feltehet ő  — jelzi a dilemmát.  

Babits Mihály irodalomtörténeti jelleg ű  írásai mutatják: nála a múlt  
íróival való foglalkozás kivétel nélkül azonos szempontú, attól függet-
lenül, hogy részletekbe menő  tanulmányt írt-e mint amilyen a mind-
egyik közül legjobbnak tartott kétrészes Vörösmarty-dolgozat, könyvek  

szolgáltatták-e az apropót, mint Arany János közreadott irodalomtör-
ténete, a tolla alól kikerült tanulmány vagy esszé kritika helyet szüle-
tett, mint a Komjáthy Jen őről, Péterfyről, Petőfiről, Gyulairól, Re-
viczkyről szóló munkái, amelyek ezen írókról megjelent értekezésekre  
reagáltak, vagy évfordulóra készültek, mint a Kölcsey-esszé vagy a  

második Petőfi- meg Vörösmarty-írás. Amikor Az ifjú Vörösmarty című  
tanulmány elején azt rója fel Gyulai Pál eladdig vezérfonalul szolgált  

Vörösmarty életrajzának, hogy „inkább kor- és mili őrajz, melyben a  
hős alakja csak kívülr ől nézve jelenik meg úgy, amint környezetében  

mozgott és kortársai el őtt mutatkozott", írójának viszont, hogy „nem  

mert Vörösmarty lelkének mélységeibe lehatolni", Babits ezt azért teszi,  

mert a lehetđségekhez képest (Vörösmarty költészete!) kevesli a mód- 
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szer hozadékát. Hiányolja, hogy tehetetlenül áll Vörösmarty lírája el őtt,  
illetve, hogy képtelen megfejteni a költ ő  — aki Vörösmarty elsősorban  
— titkát, látni költ ői alakulásának ívét. Hogy pedig a vizsgálat soha-
sem lehet független attól, aki végzi, arra ugyancsak Gyulairól írva tesz  

említést, mondván, hogy Vörösmartyból annyit fogadhatott be, amennyi  

belőle „lelkébe belefért", majd hozzáteszi: „és ez igen kevés". Hasonló  

szempontból marasztalja cl egy Reviczkyr ő l készült könyv szerz őjét,  
kinek nemcsak esztétikája „kritikátlan", hanem pszichológiája is „sze-
gényes", s az utóbbi a nagyobb bűn Babits szemében. Mert az alkotás és  
az alkotás megértésének szempontjából leglényegesebbnek tartott babitsi  

mozzanat — ami nem azonosítható sem a teremtés, sem pedig a  

befogadás lélektanával, lévén, hogy ennél is, annál is több — határozza  

meg irodalomtörténeti írásainak módszerét. Azt, amit a XIX. századi  

irodalomról szóló írások sorát elindító szép esszéjének, Az irodalom  
halottjainak Komjáthyról írt részében már megfogalmaz, amikor arra  

utal, hogy „Komjáthy élete a legérdekesebb tanulmányok egyike lenne  

egy lélektani érdeklődésű  kutatónak". S hogy miféle életrajzra gon-
dol, azt azonnal pontosítja is Babits, mondván, hogy „m űvésznél min-
dig a műveit kellene életrajzának alapjául venni". Komjáthy Jen ő  köl-
tészete pedig azért lehet az efféle lélektani érdekl ődés tárgya, mert a  
költő  „teljesen verseiben élt, e versekben nem a küls ő  világot, nem kül-
ső  életét találjuk, hanem kizárólag bels ő  életét". '  

Lovass Gyula nem alaptalanul írja a tanulmányíró Babitsról, hogy  
„lélektörténetet keres". Ő  maga mondja említett Komjáthy-esszéjében,  

hogy a „lelkiekben minden összefügg". Valóban, Babitsot az alkotó lel-
ke érdekli, ebből magyarázza, értelmezi az írói Apusokat és az egyes  

műveket. Nem véletlen, hogy az els ődlegesen külső  körülményekre  
ügyelő, ezekből kiinduló irodalomtörténet-írás nem vesz tudomást Babits  

Mihály irodalomtörténeti tárgyú és jelleg ű  dolgozatairól. Az igazság  
kedvéért azonban nem hallgatható el, hogy az idegenkedés kölcsönös.  

A keményen megbírált Komjáthy-könyv kapcsán kifejtett véleményét,  
midőn Babits azt említi, hogy a „gyenge kritikus mindig több esztétikust,  

mint pszichológust érez magában", akár egyedi esetként is értelmezhet-
nénk, ha előzőleg már nem szólt volna arról, hogy szerinti sem az ösz-
szehasonlítások, sem a „cifra m űszavak, »irányokK: mint »pogány pan-
teisztikus, misztikus entuziaszta, ideális pesszimista«" (b ővíthetnénk a sort  
tetszés szerint más korok és stílusok hasonló megnevezéseivel), nem pó-
tolják a lelkiekben rejl ő  összefüggéseket. Ennek a szemléletnek és a be-
lő le következő  módszernek, amely irtózik a lélek nélküli, külsőségekre  
alapozó „tudományos skatulyák és kategóriák" merevségét ől, tartósságát  
mutatja, hogy negyedszázaddal а  Кomjthy-essz ё  után, mikor Babits  
Az európai irodalom történetének Halász Gábor-i bírálatával vitatko-
zott, sem volt más véleményen. „ ... elbízott perceimben — írja — néha  

úgy érzem, hogy az én kapóra megpróbált módszerem nemcsak hogy  



SZÁZ ÉVE SZÜLETETT BABITS MIHÁLY 	 1433 

nem »teljesen szubjektív«, hanem még sokkal objektívebb s a valóság-
hoz illeszkedőbb, mint ezek a tudományos skatulyák és kategóriák." 

Anélkül, hogy Babits szemléletét és módszerét egyedül üdvözít őként 
fogadnánk el, kétségtelen, hogy igazát, járhatóságát közvetve a magyar 
irodalomtörténet-írás múltja és jelene is jelent ős mértékben erősítette. Az 
a gyakorlat, amely elsődlegesen irodalmon kívüli szempontokat használ-
va szólt és szól irodalomról, annak eredménye, hogy irodalmunk nem 
egy jelentős írója, költője munkásságának műközpontú elemzésére, fel-
dolgozására még ez ideig nem került sor. (Az irodalomtörténet-írás 
ilyen adósságlistáján nem kisebb alkotók, mint Pet őfi, Arany, Kisfaludy, 
Kölcsey, Jókai és Mikszáth is szerepel sok más írótársuk mellett!) A 
merev, eleve adott kategóriákkal el őre gyártott elemekként történ ő  
operálása az irodalomtörténetnek nemegyszer egyéni ízét ő l, jellegétől 
foszt meg egy-egy alkotói opust vagy akár egyetlen m űvet is. Attól, 
aminek megmutatására Babits irodalomtörténeti jelleg ű  tanulmányaiban 
elsősorban törekedett. Ezért tartotta lényegesnek a m űvek vizsgálatá-
hoz a lélek vizsgálatát, alakulásának útját követni. 

De mi a lélek babitsi értelmezése? Nála a  lélek semmi esetre sem 
holmi metafizikai kategória, hanem egyszer űen az alkotó legbens ő  meg-
nyilatkozása, egyéniségének kifejez ője és jellemzői. Ezt keresi, ahogy a 
Komjáthy-esszében írja: „egy vonást kell keresni, nem sokat. . .". S 
rátalálva egy-egy alkotó munkásságán belül arra a bizonyos jellemz őre, 
egyetlen vonásra, végig lehet követni az alkotói pálya bels ő  történetét. 

Hogy a lélek babitsi értelmezése valóban nem elvonatkoztatottan 
metafizikai, azt éppen legjobbnak tartott kett ős Vörösmarty-tanulmánya 
igazolhatja. Babits Vörösmarty lírájának teljes érvény ű  felfedezését teszi 
a költő  lelki fejlődésének ismeretét ől függővé. Természetszerűen ő  is az 
eposzok vizsgálatától indul, de szerinte nem a korszakhatárt jelöl ő  Za-
lán f utáns a nagy eposz, hanem a Tündérvölgy és a Délsziget. Abban 
a kor kötelessége, ezekben — a színek és képek gazdagsága lehet a bi-
zonyíték — az igazi Vörösmarty, maga a költ ő  — lelke — szólal meg, 
már a pálya elsó szakaszában feloldhatatlan ellentétet teremtve korszük-
séglet, költői kötelességtudat és alkotói hajlam között. A költ ői képek 
alakulását figyelve ismeri fel Babits, hogyan buggyan ki az epikából a 
képek telhetetlensége általa líra. Majd ezen a m űfajon belül mint lesz 
külsđ  tényezők hatására alkalom („trouvaille") az epigramma az eposz 
helyett („A szarkofág domborműve helyett gyűrűbe való kámea."), ké-
sőbb pedig, évek múlva, az óda. Babits Mihály végigvezeti olvasóját 
azon az úton, mely a „világlátás kielégíthetetlenségét, lázas és fájdal-
mas végtelen felé tágulását mutatja (...), ahogyan ugyanannak a köl-
tőnek lelkében, aki hajdan a világ legapróbb dolgait is oly kedvtelléssel 
tudta élvezni, most minden képzet önkénytelenül egyre jobban meg-
dagad és a nagyszerűség arányait ölti". Babits meggy őzővé teszi, hogy 
„Vörösmarty mindjobban az óriás dolgok és óriás érzések költ ője lesz", 



1434 	 HfD  

ennek következményeként „el őtte a világ képei elvesztik halandó ará-
nyaikat: nyelve fenséges, m űfaja az óda". S a nagyság, teszi hozzá Ba-
bits, „mindig tragikus". Vörösmartyban a „végtelen világlátás" fejleszti  

ki a tragikus nagyságot, ami nem a „mesterséghez", hanem a „lélekhez  

tartozik", s kés őbb nihilizmusba fordul. Ennek viszont a lélekben a  
téboly állapota felel ,meg. Igy jut el Babits szerint a költ ő  „minden dol- 
gok vé ére", költészetének vé ont ái , A vén ciáni és а  Fo táП  g g gP l g  S y 8 SY  

van napodig.  
Babits Mihály irodalomtörténeti tanulmányainak és esszéinek mód-

szerét és szempontjait mindenekel őtt a két Vörösmarty-dolgozat tartal-
mazza. Nemcsak a vázlatosan végigkövetett általános vezérvonal lehet  

bizonyíték a babitsi irodalomtörténeti viszonyulásra — ez els ődlegesen  
nem történelmi, sokkal inkább irodalmi jelleg ű  — hanem azok az apró  
részletek is, melyek mintegy a meghúzott f ővonalhoz tapadva kiegészí-
tik s egyszersmind hitelesítik a tanulmányírói hozzáállást, szándékot  

meg eredményeket.  
Ezúttal mindössze egyetlen, kiragadott példa: A Csongor és Tündc,  

A vén cigány mellett Vörösmarty talán legfontosabbnak ítélt m űvé-
nek elemzése során Babitsa m űbeli „gondolatok bels ő, szimbolikus rit-
musát" követve eljut Balga „emberszimbólum"-jellegéhez, majd pedig  

ennek bizonyítása után — mintegy összegezve és általánosítva — meg-
állapítja: „Amit a költő  a képek nyelvén gondolt, azt ezerféleképpen  

lehet lefordítani a fogalmak nyelvére, s minden fordítás szükségkép-
pen halavány és hűtlen. Tévednek, akik azt hiszik, hogy a szimbólum  
csak valamely gondolat kifejezése: ellenkez őleg, a szimbólum az elsőd-
leges lelki tény, és a gondolat csak gyenge kifejezése a szimbólumnak."  

Most tekintsünk el az idézet utolsó mondatától, amely feltehet őleg a  
költészethez el őre gyártott elemekkel közeled ők heves tiltakozását váltja  
ki, a babitsi módszer szempontjából lényeges, hogy a szimbólumot is  

„lelki tény"-ként értelmezi. Vagyis hogy a költészet kisebb-nagyobb  

összetevőit ugyancsak a lélek történetének függvényeként — nem küls ő  
formajegynek, hanem a költ ő  alkatából következő  belső  tényként —
látja és építi be módszerének alapjába. Hogy pedig Babits Mihály elem-
zéseit kivétel nélkül a vizsgált m űvekből, ezek részleteib ő l származtat-
ja, arra is bőven szolgáltat bizonyítékot a két Vörösmarty-tanulmány.  

Babits szerint Vörösmarty költészetének alapsejtjei a képek, lévén,  
hogy a költői képalkotás Vörösmarty világlátásának az a bels ő  tartalma,  
amely „lelki tény"-ként meghatározó szereppel bír, költészetének min-
den 'jellegzetessége a képekre vezethet ő  vissza, ezek a lélek tükrei,  
amelyekből mozaikszerűen összeállítható az ember és költészete. Ba-
bits a Zalán futását olvasva-vizsgálva figyel fel arra, hogy a m űbeli  
„filozófiai zamatot" is — többek között — a költ ő  képei tartalmaz-
zák. Bizonyításul ezeket a sorokat idézi: „... az élet / Elnyugszik s a  

fél föld nyoszolyája ...". Következik a tanulmányíró észrevétele: „Mi- 
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csoda távolság van ebben a versben." S így folytatja: „És micsoda ré-
szegítő  elröpítése a képzeletnek az ilyen sor: »Ég szüze, aki dics ő  feje-
den szép csillagot ingatsz«". Majd kiszélesíti a látószöget, egyetlen  
képből Vörösmarty egész költészetére kitekintve: „Ha Vörösmartyt ol-
vassuk, mindig közel vannak a csillagok, a halál és a végtelenségek."  
Nyomatékul pedig kiidéz néhány sort a m űből: „Mikor arról van szó  
— vezeti be az idézetet, — hogy egy vitéz nem hord zárt sisakot, 
páncélt, mindjárt arra gondol: »Kard nekem a páncél; szabadon viszi 
homlokomon a nyilt J Könnyű  kalpagot és mikor elj ő  végnapom, a 
szép / Föld színét s ragyogó egeket még látom utólszor; / Te pedig el-
takarod fejedet...«." 

A méltán legjelent ősebbnek ítélt Babits-tanulmány a legtöbb figyel-
met érdeml ő , mert legtöbb gondolati újítást hozó részlete a Csongor 
és Tünde-elemzés. Kivált a Vándorok mindennél fontosabb szerepére 
hívja fel Babits a figyelmet, úgy tartva, hogy a m ű  lényegében a 
Vándorok másodszori jelenete után fejez ődik be, ami utána következik, 
az a mesedráma m űfaji szabályai, s nem a mű  gondolati tartalma szerint 
szükséges. Mielőtt azonban Babits eljut a Csongor és Tünde „korszak-
alkotó" filozófiai konzekvenciájáig, a „pesszimista világnézet" felmu-
tatásáig, ezeket a sorokat idézi: „A hangya futkos, apró léptei / Alig 
mutatnak járást és halad;" — majd: — „Földhöz ragadtan mász a vak 
csiga; / De a természet válhatatlanúl /Hátára tette biztos hajlakát ...". 
S fölöttébb értékesek a tanulmányíró rövid megjegyzései: „Csak az 
ember forog körben szüntelen", írja az idézett két els ő  sor után, az 
újabb idézetrészlethez pedig hozzáteszi: „csak az ember hontalan és 
vándor, és másra vágyó mindenütt". Babits Mihály tehát nem a Cson-
gor és Tünde csupasz bölcseletiségét magyarázza hosszas kerül őkkel, 
filozófiai párhuzamokkal és apparátussal, ő  a mondandót a vörösmartys  
költészet alapsejtjeiben, a képekben fedezi fel, s közben azt mutatja  
meg, hogyan lesz a gondolatból poézis és miképpen lényegíi költészet-
té a kép a tartalmat.  

Olyan töredékek ezek, amelyekre az opusokat és az egyes m űveket  
bizonyos magasságból szemlél ő  irodalomtörténészek aligha, vagy csak  
nagy ritkán figyelnének fel. Holott ezek a lényeget tartalmazó részletek,  
amelyek a babitsi személetet igazolják, s annak az ért ő  közelhajolásnak  
a szükségét, amelyek nélkül a legkörültekint őbb tudományos apparátust  
felvonultató irodalomtörténeti tanulmányok és monográfiák is megma-
radnak élettelen, száraz, a konkrét anyagtól elvonatkoztatott fejtegeté-
seknek, amivé Babits Mihály tanulmányai sohasem válnak, nem válhat-
nak, mert számára egyetlen kiindulási Pont létezik, az a bizonyos „lelki  
tény": egy-egy alkotó legsajátosabb ismérve. 

A vázlatos bizonyításból is talán kitetszhet, hogy a kárhoztatott  
babitsi szubjektivitás lényegében más is, több is és értékesebb is annál,  
amit a fogalmon érteni szoktunk és érteni lehet. S hogy nem is annyira  
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szubjektív Babits Mihály irodalomszemlélete, inkább csak az irodalom-
nak legbelső  köréből történő  vizsgálata, amely sem lírai, sem stilizált  

önarcképnek nem nevezhet ő . Kétségtelen, hogy Babits személy szerint  
is jelen van, felismerhet ő  irodalomtörténeti tanulmányaiban és esszéi-
ben, de csak úgy, minta nagy tablófest ők, akik a kép egyik szegletéhe  
magukat is belefestették, de a kép nem róluk „szól". Ezek a tanulmá-
nyok és esszék sem Babitsról „szólnak", hanem az irodalomról, egy-egy  

konkrét opusból kitekintve.  

A SZERETET ÖNIRÓNIÁJA 

JUHÁSZ ERZSÉBET  

A Timár Virgil fia (1922) azon regények közé tartozik a magyar iro-
dalomban, amelyek sohasem voltak az irodalmi és olvasói érdekl ődés  
középpontjában. Elolvasása, majd esetleges újraolvasása után nem kell  

a róla szóló elemzések és értelmezések nagy sorával polemizálnunk.  

Amit írtak róla — szűkszavúan — többé-kevésbé máig is helytálló. Azt  
sem mondhatnánk, hogy Babits e regénye agyonhallgatott m ű , s hogy  
méltánytalanul került opusának peremvidékére. Újraolvasása nem jár a  

felfedezés élményével, mást hoz: csöndes örömöt és ismételt megbizo-
nyosodást. Ezért a hallgatag, kikezdhetetlen min őségéért lehet igazán  
szeretni. Ami a legpontosabban megragadható alapvet ő  sajátosságára  
vonatkozóan; azt Rába György már megfogalmazta: „A Timár Virgil  

fia kisregény, és nem terjedelme, nem is m űfaja hanem bels ő  formája  
miatt az. A főszereplő  egyszerű  életének magánéleti válságára tömörített  
cselekmény oldalágak nélkül halad a csönd kifejlete felé, s a mellék-
szereplöket is csak annyira világítja meg, amennyi a szerzetes tanár  

sorsából rájuk fénylik. (...) A regény m űvészi ereje vállalt sz űkössé-
géből ered: egy ritka érzés születésének, kibontakozásának és elhamva-
dásának drámája, melynek tere egy lélek tere ..."  

Próbáljuk meg azt a bizonyos hallgatag min őséget kitapintani e mű -
ben, illetőleg körüljárni különböz ő  rétegeit, megnyilatkozási formáit,  
minthogy rejtőzködő  jelenlétének köszönhet ő  az a kisugárzás, amit esz-
tétikai értéknek, minőségnek szokás nevezni. Induljunk ki a regény fo-
galmazásmódjából. Rögtön szembe tűnik, hogy az els ő  mondattól az  
utolsóig hagyományos elbeszélő  közli velünk mind a küls ő , mind a belső  
eseményeket, történéseket. Az ő  kezében van minden közlés fonala,  

ebbő l eredően minden egyes mozzanat, részlet felülnézetb ő l, az elbeszélő i  
tekintet mindent átfogó látószögéb ől tárul elénk, Timár lelkivilágának  
legbensőbb rezdülései éppúgy, minta s бti cisztercita gimnázium bolt- 
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hajtásos folyosókkal átszelt épülete, a Stirling-ház udvari lakásainak 
bűzös piszka vagy Bögöziék tágas verandája az uzsonnához terített 
csinos asztallal. A „mindentudó" elbeszél ő  tárja elénk Timár Virgil „vi-
lágtól elszokott csigaéletének" küls ő , majd észrevétlenül mind bels őbbé 
váló eseményeit, történéseit. S itt álljunk is meg mindjárt. Mert vajon 
állíthatjuk-e egyértelm űen, hogy pusztán tartalmilag is csupán a csiga-
ház befelé mélyülő  és egyben sz űkülő  járatára emlékeztet az események 
menete, illető leg a regény cselekménye? A közlés egyenletes distanciált-
sága folytán erőteljesebben üt át az a hullámverés, amit a közölt tar-
talom immanens kétérték űsége, ellentmondásossága kavar. Mert egyfel ő l 
tagadhatatlan, hogy Timár Virgil addigi, szenvedélymentes élete mind 
mélyebbé váló érzelmekkel lesz terhes azáltal, hogy választott fiának, 
kiválasztott tanítványának fogadja az árván maradt Vágner fiút, s a 
külvilág egyébként is gyér eseményei egyre kevesebb szerepet játszanak: 
„Nem is tudott másról beszélni, mint róla. Semmi sem érdekelte. Az 
egész napja egy feszült, s őt kínos várakozás volt, mindaddig, míg a 
kedves léptek, az ismert kopogás föl nem oldta." Ahogy Timár érzel-
mei erősödnek, mind karcsúbbá teszik az amúgy is kevés kitérđt tartal-
mazó cselekményszálat, ám épp karcsúsága által lesz egyre teltebb, mint 
hogy Timár érzelmeinek hajszálfinom erezetrendszerévé finomul mindaz, 
ami a regényben történik. A regény elején Timár alakja esetlegesnek 
tűnik még és megoldatlannak, legalábbis később kialakuló szerete-
tének fényében, mert a szenvedéllyé hevül ő  érzés nyomán érezzük meg-
teremtődni személyisége valódi súlyát és bels ő  koherenciáját. Ebben a 
vonatkozásban Timár szeretetének története-drámája nem a lélekt ől 
lélekig eljutás útja-kálváriája, hanem mindenekel őtt önmegvalósítás. A 
regény konfliktusának csúcsáig, Vitányi Vilmos színrelépéséig lényegé-
ben nem Timár és Pista rendhagyó mester és tanítvány kapcsolatáról  

szól a regény, hanem els ősorban Timár zaklatott boldogságáról. Timár  
az, aki itt történik, azáltal, hogy a létezés elszenvedésének állapotából  
belesodródik a történés medúza-s гemű, babonázó, bénító Kalandjába.  
Az a közlés, miszerint „Pista élete kivirágzotta Timár lelkében, tu-
datra ébredt", tulajdonképpen nem jelent mást, mint magának Tímár-
nak a tudatra ébredését, lelkének kivirágzását. Az elbeszélés módjának  

és menetének sima felszíne alatt tehát két egymásnak feszül ő, egymás-
sal ellentétes tartalmat kell az olvasónak befogadnia. Timár érzelmei-
nek kibontakozása és elmélyülése a csigaház spirális vonalának kívülr ő l  
befelé haladó útjára emlékeztet, minthogy fokról fokra mélyül ő  befe-
léfordulás, távolodás a kintiekt ől. оnmegélése, önmegvalósítása szem-
pontjából azonban (minthogy ez utóbbi csak valamely interakció révén  

lehetsége) a mind fokozottabb kitáguláshoz hasonlítjuk ugyanezt a törté-
nést. E spirális útvonalat egyidejííleg kell tehát megjárnunk bentr ől ki-
felé és kívülről befelé haladva, a helyzet eldönthetetlenségéb đl, alapvető  
kétértékűségébő l következően.  
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Az elsđdleges jelentés szintjén a mester és tanítvány viszonyáról szól 
a Timár Virgil fia. De mint minden olyan írásmű, amely esztétikailag 
értékes — sugalmaz egy másodlagos jelentést is, így nemcsak err đl szól. 
Maradjunk egyelőre az elsődleges jelentés körénél. Timár Virgil és Vág-
ner Pista kapcsolatának története egyfel ől a nevelés hiábavalóságát pél-
dázza. A magasabb rendű  érték fölöslegessé válásának vagyunk a cse-
lekmény végkifejletében tanúi. Hasonló tartalom fogalmazódik meg né-
hány évvel később Kosztolányi Aranysárkány című  regényében. Az 
Aranysárkányban a nevelés kudarca több vetületb ől is ábrázolást nyer, 
de Babits regényével ellentétben e kudarc sohasem választható el attól 
a külsđ  közegtđl, amelyben lejátszódik, még Hilda esetében sem, hogy 
Liszner Vilit és társait ne is említsük itt. A Timár Virgil fiában e prob-
lematika teljes következetességgel és minden vonatkozásában bels ő  ügy. 
a Szellem és a Lélek legbensđbb körébe tartozik. Augustinus Vallomásait 
a legkevésbé azért kell szóba hozni, mert Timár Virgil legkedvesebb 
olvasmányai közé tartozik, hanem mert a Vallomások az a m ű, amely-
hez, mint valamely alapdallamhoz, a Timár Virgil fia, mintegy másfél 
évezrednyi távolból, visszaszól és vele — huszadik századi variáció-
jaként — összecseng. Agostonr бl szóló esszéjében írja Babitsa követ-
kezđket: „»Régi-régi vágyakozásom — mondja ő  maga — elmélkedve 
megvallani Neked, mit tudok és mit nem, vagyis: mennyi bennem 
elsđ  megvilágosításod és mennyi az én maradék sötétségem.« Íme a 
keresztény gondolkodás: s a modern egyúttal. A gondolat mint bels đ  
fejlđdés: megvilágosodás: nem többé kész s a küls đ  világra alkalmazan-
dó kategória." S emeljünk ki még egy mondatot: „De nemcsak a lényeg 
a gyónás itt: a forma is az." A Timár Virgil fiát meghatározó hallgatag 
minőséget legmesszebbre utalóan talán úgy ragadhatjuk meg, ha regény-
formába átlényegített gyónásnak fogjuk fel. S aligha kell külön hang-
súlyozni, mekkora erđprбbát jelente két, lényegileg különböz ő  műfajt 
egymásba szervesíteni. A gyónás egyszemélyes m űfaj, ahol a Bölcselet által 
ellenőrzés alá vett élmény, s az élmény örökös kihívásának kiszolgálta-
tott Bölcselet kohójában formálódhat csak meg az autentikus tartalom 
— de ennél fokozottabb megosztottságot, hogy a gyónás gyónás marad-
jon — alig is tudunk elképzelni. Pedig a Timár Virgil fiában ennek a 
kivételesen nehéz átlényegítésnek lehetünk tanúi. Hogy az epikai meg-
formálást illetően hogyan megy ez végbe, anak lényegét Kosztolányi  
ragadta meg a Nyugat 1922-es évfolyamában közzétett méltatásában 
máig hiteles érvénnyel: „A meghatottságot hideg kéz igazgatja, a spiri-
tualizmust az előadás realizmusa hangsúlyozza az ellentét erejével. 
Egyetlen »szép« részlete nincs. Az egész »szép«. (...) Hangjában rej-
lik a líra, az elbeszélés igazi lírája, az er ő  pedig kerekded, önmagába 
zárt, tökéletes szerkezetében, mely Thomas Mann velencei novellájá-
hoz hasonlítható." 

Az apai és nevel ő i szenvedély fejlődéstörténete és végkifejlete tár- 
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gyiasul itt regénycselekménnyé. S ez a cselekmény tulajdonképpen nem  

más, mint dramatizált gyónás. Timár Virgil epikává transzformált gyó-
nása szólal itt meg, az ágostoni üdvtörténet analógiájára: a szenvedé-
lyes szeretetről szóló történetként. A régi cselekménye azt foglalja ma-
gában, ahogyan Pista élete kivirágzott a Timár lelkében. Illetőleg hát,  
ahogyan a szenvedélyes szeretet hatására Timár megleli, de ugyanakkor  

vele egyidej űleg el is veszíti önmagát; átéli a tulajdon létét az „els ő  
megvilágosítás" fényében és elveszíti, öntudatának változásában is ál-
landó „maradék sötétségében". Hiszen a szenvedélyes szeretet mindig is  

valamely soha föl nem számolható „maradék sötétségben" zajlik, s  

amennyire fölfokozott önérzékelés, megvilágosodás, annyira egyszersmind  

`világvégi sötétség is, a rajtunk kívül es ő  és soha tökéletesen be nem  
fogadható másságtól való érintettségb ől származó bizonytalanság és el-
dönthetetlenség.  

Regénnyé átlényegített gyónásnak nevezve a Timár Virgil fiát —
többféleképpen megnyilatkozó gyónásra gondoltam. Az, hogy epikává  

tud szerveződni Timár szenvedélyének története, mindenekel őtt talán an-
nak köszönhető, hogy pontosan megjeleníti a szenvedélyes szeretett ől  
mind mélyebben átitatott lélek metarmorfózisát. Az ábrázolásmódban  

következetesen érvényesített távolságtartás révén sikerül az írónak egyen-
rangúnak látszó szerepl őkre és történésekre bontani az élményt, mely  
lényege szerint eredendően egyszemélyes és megbonthatatlan, ám prózai-
lag hitelesen csak megosztottan jeleníthet ő  meg. Ugyanabból a szögből  
látunk rá Tímárra és Vágner Pistára is, mintha önállóan külön-külön  
körülhatárolhatóak volnának, holott — egy sajátos szenvedély törté-
netéről lévén szó — épp a határvonalak teljes bizonytalansága, fölis-
merhetetlensége a legjellemz őbb. Ám épp ezáltal sikerül epikailag hite-
lesen megformálnia, mintegy el őállítania Babitsnak azt, ami a szenve-
délyes szeretet mindenkori lényege: a szenvedélyre gyúlt képzeletben  

fogant átkötések imponderábiliáit s beteljesülhetetlenségüket. Azt, hogy  
a szenvedélyes szeretet mindig a képtelenséget célozza: önmeger ősítést,  
de tökéletes feloldást is a másságban, e kett ő  együtt azonban lényegileg  
megoldhatatlan. Minél szenvedélyesebb szeretetr ől van szó, annál meg-
rendítőbb ez a képtelenség s annál makacsabb. Úgy t űnik, e képtelen  
vágy imponderábiliái a mindent egyenrangúsitó távolságtartás, jelen  

esetben az elbeszél ői felülnézet megteremtése révén jeleníthet ő  csak meg  
prózában. Ez azonban nem jelenti azt, hogy Timár Virgil és Vágner  
Pista egymással szimmetrikusan megformált szerepl ői a regénynek. Aho-
gyan a Vallomásokban megfogalmazott üdvtörténet drámájában „min-
den viszonya transzcendens Isten abszolút mértéke szempontjából jön  

tekintetbe, s egy minden evilági-emberit meghaladó túlvilági célnak  

rendelődik alá" (Redl Károly), a Timár Virgil fiában ábrázolt szenve-
délyes szeretet drámájával kapcsolatban is gyönyör ű  szemfényvesztés  
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csupán, hogy úgy látni, szimmetrikus viszonyról van szó, hiszen itt a  
szeretet lett az abszolút mérték, aminek szempontjából tekintetbe jön  
mindaz, ami történik.  

A fölülnézetb ől való ábrázolás Vitányi Vilmos színrelépését ő l kez-
d6dđen szűnik meg szemfényvesztés lenni. Akinek megadatik vagy meg  
tudja magát ajándékozni azzal, hogy mindenekel&tt magára a regényre  
figyeljen és figyelmen kívül hagyja a rá vonatkozó korabeli vitákat,  
észre kell, hogy vegye: Vitányi alakja a leghitelesebben megformált  
mellékszereplЭk közé tartozik a magyar irodalomban. Mindez azért  
oly lényeges, mert Vitányi Vilmos mélyen hiteles megformálásának kö-
szönhető  a regény másodlagos jelentésszintjének megteremt ődése, s a  
műnek az a nem kevésbé lényeges vonása is, hogy regénnyé átlényegí-
tett gyónásnak tekinthet ő . Vitányi Vilmos a maga különböz őségével  
méltó vetélytársa Timár Virgilnek, nem értékbeli egyenrangúságának  
köszönhetden, hanem Vágner Pista szempontjait illet ően. Már csak azért  
is, mert sohasem egyértelm űen jó és rossz között kell döntenünk; a vá-
lasztást két nagyon hasonló vonzással bíró lehet őség teheti csak azzá,  
ami. Timár Virgil Vágner Pista iránti apai és nevel ői szeretete bátran  
nevezhetd a szerelem egy lehetséges megnyilatkozási formájának, ha  
nem korlátoltan, el őre gyártott szabványokhoz köt đdően gondolkodunk  
erről az érzésről. A szerelem tárgyát képezheti olyasvalaki is, aki emberi  
értékeit tekintve alattunk áll. Gondoljunk csak a Füst Milán Nevet ők-
jében vagy a Feleségem történetében ábrázolt szerelemélményre, még  
inkább Proust Swannjának Odette iránti szerelmére. A Timár Virgil  
fiában ábrázolt szenvedélyre azonban következetesen érvényes az, hogy  
Vágner Pista, értékeit tekintve, méltó tárgya Timár Virgil szenvedé-
lyének. Gyónás az is, hogy Timár meri tudni a Vágner fiú másságát:  
„És minden ellenszenve dacára érezte, hogy a fiút mégis éppen így sze-
reti, így ahogy van, ezzel a fajkeveredéssel, mindazokkal a tulajdon-
ságokkal, amiket ettől az embertő l örökölt, amiket ő  folyton korholt és  
nyesegetett benne, de amik nélkül — most ébredt igazán tudatára en-
nek — Pista mégsem lenne az a fiú, aki így egyetlen, akit б , mondom,  
épp így szeretett: nem lenne más, mint a cisztercitáknak egy eszes és  
jámbor növendéke, amilyent az ősi gimná;ium már annyit produkált."  
Hogy Timár Virgil nevel ő i szenvedélye magán viseli a szerelem min-
den más érzéstől különböző  jegyeit, az leginkább a kett őjük közötti  
másság élesen felismert és átélt tudásából lesz nyilvánvalóvá. Vállalt  
szűkössége azért válhatott igazi erényévé, mert augustinusi mélységekig  
hatolóan tudta megragadni tulajdonképpeni tárgyának, a szenvedélyes  
szeretetnek alapvet đen adott tragikumát.  

Rónay György irja egy helyütt a következ őket: „Timár Virgil von-
zalma Pistához végeredményben önz ő : magát vágyik kiélni abban, akit  
szeret, a maga megoldhatatlanságát beléje átvetítve s általa kívánná  
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megoldani, holott saját életünket csak mi magunk oldhatjuk meg. Ezért  
kell szükségszerűen elveszítenie szeretete tárgyát, hogy veszteségében föl-
fedezze a szeretet valódi természetét: transzcendens voltát. Ebben a ka-
tolikus megoldásban nyugszik meg végül a h ős, a szeretet áldozatában;  
s ebben a megoldásban válik a regény mélyen katolikussá — alighanem  
mindmáig a legtisztább, legszebb magyar katolikus regénnyé."  

A regény másodlagos jelentésének kibontása érdekében idéztem Rónay  
György fönti gondolatmenetét, minthogy e szint megteremt ődése épp a  
Rбnayéval ellentétes alapfeltétel érvényesüléséb ől ered, abból, hogy  a 
Timár Virgil fia nem katolikus regény, illet őleg csak annyiban katoli-
kus, mint (kézenfekvő  az összehasonlítás) Pilinszky János költészete,  
tudniillik egyik is, másik is majdnem katolikus, ám mégsem, mindössze  
annyira, hogy „nevet, gyönyör ű  nevet, párnát" ad annak a többnek,  
ami szükségszer űen nem fér egészen bele a katolicizmusba, ami a maga  
mindenhatóságában kiszolgáltatottabban adott. A Timár Virgil fia úgy  
és annyiban katolikus regény, hogy az (ágostoni) katolicizmus lett ben-
ne egy szenvedélyes szeretetre gyúlt lélek „bels ő  teátralitásának és fel-
fokozott elveszettség érzésének" (Mészöly) autentikus közegévé. S mint  
a Vallomásokra vonatkoztatva mondta Babits, hogy formája szerint is  
gyónás — úgy lesz érvényes a Timár Virgil fiára is ugyanaz. Hogy  
gyónás, de igazából nem az eltévelyedésr ől és a megtérésr ől, hanem  a 
szerelem legmélyebb lényegéről. Nem Timár Virgil lényének a megol-
datlanságáról van itt szó, hanem a szenvedélyes szeretet mindenkori  
megoldatlanságáról, nem eltévelyedésr ől, csak kísértésbe esésr ő l, hogy  
megoldódjék e megoldatlanság.  

„Isten rendelése — gondolta ínagában: Nem maradtam h ű  az ő  utai-
hoz: földi lényre pazaroltam szeretetemet. Most megtanulom, hogy aki  
földiekbe veti horgonyát, szelek játéka lesz ..." — olvashatjuk a re-
gény rövid zárórészében. Majd azt is: „Most következik az igazi,  
egyetlen szerelem: az Isten Szerelme ..." Hogy katolikus regény-e  a 
Timár Virgil fia vagy csak majdnem az — ezt akkor dönthetjük el,  
ha szemügyre vesszük, mi mit min ősít benne. Vajon Isten szerelme mi-
nősíti-e a szelek játékaként átélt földi szerelmet vagy viszont. „Maga-
mon kívül kerestelek téged — olvashatjuk a Vallomásokban — és meg  
nem találtam Szívem Istenét. Belezuhantam a tenger mélységébe, kétel-
kedtem és reménytelenkedtem, hogy az igazságot még megtalálha-
tom ...". Isten szerelme? A különbség mintha csak méretbeli lenne:  
vajon nem kozmikussá növesztett visszhangtalanság-e, ami végezetül  
megadatik, mely csak azért megnyugtatóbb, mert kiegyensúlyozottab-
ban reménytelen. A lényeg mindenképp változatlan: „megnyugvást nem  
ismerő  ingamozgás" a szeretet legmélyebb lényegét átjáró transzcen- 
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dencia felől az esszenciáját ugyancsak meghatározó immanencia felé és 
viszont. Isten szerelme, e meglelt „menedék" nélkül azonban a Timár 
Virgil fia szólhatna ugyan a szeret ő  én öniróniájáról, de nem foglal-
hatná magában, amir ő l pedig a legmélyebben szó van benne: a szeretet 
„megnyugvást nem ismerő  ingamozgását": öniróniáját. 
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KRITIKUSI HIVATÁS — KRITIKUSI HITVALLÁS 

Vajda Gábor: Források és partok. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1983. 

Empíria  
„Ha áпnászok a kerítés túloldalára, akkor a 

felső  rész felett való áthaladás pillanatában a 
túloldal azonnal »innenső« oldallá válik. Mi-
vel a felsđ  rész felett való áthaladást kikerülni 
nem tudjuk, lévén ez az úgynevezett »átmá-
szásK lényege, tulajdonképpen lehetetlen a ke-
rítések túloldalára átjutni. 

Legyen a kerítés bármilyen alacsony." 
Trencsényi Zoltán  

Ha a „kritikus" rászánja magát, hogy elgondolkozzék „szakmája" 
(tudománya, metatudománya, m űvészete) felett, azaz a kritikáról el-
mélkedjék, okvetlenül szembesülnie kell a „kerítés"-sel; minél inkább 
nő  bizalma állításaiban, a másik oldalon annál er ősebb hatású Karin-
thy paradoxoni: „Létezhet-e, és ha igen, tkkor miért nem?" Egészen 
természetes, hogy a kritikus gondolkodói válságon megy keresztül mun-
kája során, mert tevékenységének célja és ;módja szerencsére még nem 
megcsontosodott rendszer vagy doktrína, hanem folyton fejl đdő, s ebben 
is szorosan alapjához, a művészethez kötődđ  interdiszciplináris tevé-
kenység és forma egyben. 

Hogy a kritika ma nem dogmatikus, nem jelenti azt, hogy a kritikus 
légüres térben mozog, vagy éppen túl formabontó szabadságot élvezne. 
Formailag legalábbis sokkal kevesebbet a m űnél, amirő l beszél. 

Beszél a műrđl? 
Mi is a célja a kritikának? Olyan kérdés ez, mint amikor a költ đtő l  

azt kérdezik, mit akart mondani versével. Könnyebb arra a kérdésre 
válaszolni, hogy mi nem a feladata. 

* 
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Szívesen osztom a kritika m űfaját konzum-kritikára, ide sorolván a 
napi kritika egyes darabjait, a könyvismertet őket, recenziókat, s min-
den olyan alkotást, ami a leírás szintjén marad, valamint alkot(i) kri-
tikára, amely rokonságot mutat az esszével (de arányait mindig meg-
tartja, nem bukik bele kísérleti jellegébe). Az elsđ  csoportba tartozó írá-
sok általában egyedüli kizárólagos témájuknak tekintik az éppen aktuá-
lis műalkotást, s nagyon könnyedén bánnak értékítéleteikkel (ha van 
bennük ilyen), inkább szándékuk a befolyásolás mint az elemz ő  feltárás; ma-
gabiztosságuk nemritkán csupán felületességük palástja. A másik cso-
port írásait pedig könnyen éri a vád, hogy impresszionisztikusok, mert 
olvasóik összetévesztik a szubjektivitást az a'mpresszionizmussal. Ezek 
a szóban forgó műalkotást kiindulópontnak tekintik szélesebb kör ű  mon-
danivalójuk számára, de nem eszközként kezelik azt •másnem ű  gon-
dolataik kifejezésére, hanem mindig annak vonzáskörében maradnak, 
biztos érzékkel mondják el róla, ami szükséges, de ítészi munkájuk közben 
alkotói magatartást tanúsítanak. 

Ha valaki kritikaírásra adja fejét, mindenekel őtt tisztáznia kell ma-
gában, mit is ért a „kritika" megnevezés alatt, s kritikaírásával mi-
lyen szándéka van, hiszen a fentiekb ől is valószínűleg (vagy csak re-
mélhetőleg) kitetszik, hogy a kritika státusa ma is tisztázatlan, noha ősi 
tevékenység, akár a m űvészet maga. 

Vajda Gábor (egyik) legaktívabb kritikusunk, akinek írásai napi- és 
hetilapjaink, folyóirataink többségében állandóan jelen vannak. fr 
könyvbemutatót, recenziót, kritikát és kritikai tanulmányt egyaránt, mo-
nográfiája jelent meg — egyszóval, minden jel arra mutat, hogy ta-
pasztalt, rutinos kritikusként tisztázta magában a fenti kérdéseket, s 
bizonyára helyes döntésre jutott, hiszen a Magyar Szó, a 7 Nap, a Ké-
pes Ifjúság kritikai rovatait részben Vajda Gábor írásai teszik ki. (Ezek 
szerint energiája is határtalan.) 

A kritikus feladatának átgondoltságáról tesz bizonyságot egy 1980-
ban született írásának gondolatmenete, ami mostani kötetében is szere-
pel: „Igényességnek és megértésnek a konfliktusa üti fel itt a fejét. A 
kritikusok munkásságában inkább csak az egyik vagy másik princípium 
ölt testet. Akik inkább a megértésre, az azonosulásra, az elfogadásra 
hajlamosak, azok a mű  ürügyén inkább csak önmagukról vallanak, vagy 
a tudásukat, összefüggéslátásukat csillogtatják meg: óvatosan szemet 
hunynak és megnyugtatnak. Ezzel szemben az igényesség már a ke-
gyetlenséggel határos, s az eszmény nevében mér, s ami könny űnek ta-
láltatik, azt félresöpri. Az igazán hasznos kritika — egyéne válogatja, 
milyen arányban — mindkét mozzanatot tartalmazza. A kritikus lát-
szólag inged a mű  és a mögötte álló ember csábításának, s hasonlókép- 
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pen az eszményt is inkább megjelöli, mint vakon követi." (90. 0.) Len-
ne bár hozzászólásom a feladat-megfogalmazás utolsó mondatának els ő  
feléhez, de ezt inkább elhallgatom egyel őre, ugyanis erre az írásra ké-
sőbb még visszatérek. Lássuk inkább másutt is a szerz ő  kritika-feldolgo-
zásának alapjait. đ  maga könnyíti meg a dolgunkat, ugyanis gyűjtemé-
nyes kötete élére négy Olyan mottóul szolgáló idézetet is választott, 
amelyek kritikusi hitvallását hivatottak körülhatárolni. Az els ő  helyre 
tett T. S. Elint-idézet mindjárt elárulja kritikusunk hozzáállását: a kri-
tikus feladata, hogy értelmezze, magyarázza az alkotásokat. Szerintem 
nem ez, vagy nem egészen ez a kritika lényege. Régen rossz annak a 
műalkotásnak, amelyiket meg kell magyarázni, le kell fordítani az o1-
vasб  nyelvére. Ússzefüggésbe helyezni igen, magyarázni nem. Bizonyára 
létezik Olyan szerz ő , aki túl komolyan veszi azt a tételt, hogy a m űal-
kotás a szerző  számára műalkotás, s mint olyan, számára befejezett és  
végérvényes, s van olyan olvasó is biztosan, aki nemigen engedi szabad-
jára agytekervényeit, hogy a befejezett m ű  nyitottságát érzékelje. De 
nem a kritikus feladata, hogy mások szellemi mankójává legyen, hanem 
hogy értékeljen. Még akkor is, ha csupán leír! Mert akkor is értékfo-
galmai és értékrendszere alapján válogat.  

Amíg a két középső , mottóul idézett gondolat az irodalomtudomány 
egyik alapvető  tételét rögzíti, az utolsó egy kicsit kilóg a sorból: „ ... azt 
hívják provincializmusnak, ha valaki Bugacon úgy viselkedik, mintha 
Párizs közepén élne." (Illyés Gyula) Bátorságot és fölényt, magabiz-
tosságot érezhetünk ki Illyés gondolatának ezen a helyen való idézésé-
ből. Csak V. G. kritikaíró vagy m űelemző  módszere lenne a jó, és min-
denki más sznob, ha más irányban tájékozódik, alkotóerejét más formán 
keresztül fejezi ki? Azt hiszem, ez az állítás sem áll — V. G. vélemé-
nye csupán egyike a lehetséges véleményeknek, mint ahogy ez különben 
is törvényszerű . 

Rossz szokásom, hogy amikor új könyvet veszek a kezembe, megné-
zem :először a szerz ő  nevét és a m ű  címét, majd (se az árát, se a be-
fejezést, hanem) hátralapozok, s miután rátaláltam a szerkeszt ő  és a 
recenzens nevére (egyszer már panaszkodtam, hogy ezeket a recen-
ziókat sehol sem olvashatjuk), átböngészem a tartalomjegyzéket. (Ez-
zel ellentétben jó és hasznos szokásom, hogy egyes könyveket e m űvelet 
elvégzése után le is tudok tenni.) V. G. rkönyve esetében ez a hátra-
lapozás újabb megdöbbenést jelentett számomra. Ugyan mit jelenthet  

ez a megkülönböztet ő  rendszerezés, amit a ciklusok címeként láthatunk:  
Etikus szépmívesek és Vajdasági szépírók? Háta szépíróság nem jelent  
már eleve cselekv ő  vagy legalábbis alkalmazott etikát? A szépmívesség  

kategóriája a szépíróság felett helyezkedik el? S bizonyára van, akiben  

az első  szóösszetétel -míves utótagja a parnasszizmust, a Part pour l'art 
kimunkált, cizelláló írásmódját idézi, pontosabban a modorosságot, s az 
ilyen majd azt mondja, hogy bizonyos korokban az író szerepe nagyobb 
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megbecsülést érdemel a „-míves"-nél. Pedig szerz őnk bizonyára éppen 
ennek ellenkezőjére gondolt. Futó benyomásom ez azonban csupán. 
Sokkal inkább arról van szó, hogy az els ő  ciklus a már irodalomtörté-
nettel foglalkozik, az utolsó pedig a még alakuló irodalmi élettel. 

A bevezető  Sinkó-tanulmány irodalomtörténeti jelleg ű  adalék, s ilyen 
szándékúak a ciklus további írásai is — nem „etikus szépmívesek"-kel 
foglalkozik, hanem részproblémákkal. A kötet címébe és szándékába 
természetesen beleférnek a nem magyar nyelven alkotók is. Az els ő  
ciklusból ,azonba kirí a Krlea-írás, mert úgy érzem, a kötet általa 
elveszíti annak a lehet őségét, hogy irodalomtörténeti körvonalazásnak 
tekintsük, vagy a szerz ő  (V. G.) munkásságának ábrázolását célozza. 
Sokkal inkább azt az érzést kelti, hogy kritikusunk „párizsiasságát" 
hivatott tükrözni, azt a magabiztos (egyáltalán nem kritikusi) fölényt, 
ahogy az olvasóra tekint. „Mladen Engelsfeld Interpretacija Krležina 
romana Povratak Filipa Latinovicza című  monográfiája alapos struktu-
ralista elemzéssel támasztja alá, hogy ez az alapnélküliség, illetve alap-
keresés valójában a regény f őmotívuma, s ha neme hiányérzetet ismer-
jük fel alapvetđnek a főhős tettei mögött megbújó mozgatórugók között, 
akkor mellébeszélünk, vagyis félreértjük a regényt. Az én feladatom e 
hiányérzet viszonyító tipológiájának a kidolgozása." (22. 0.) (Kieme-
lés: F. J. J.) 

— Hűha! — mondja itt az olvasó —, micsoda feladatokat szabnak 
a kritikusra. Nem baj, ha a feladatot nem is értjük egészében, legalább 
megmagyarázza nekünk a regényt. (Véleményem a magyarázásról lásd 
feljebb!) Ügy látszik, V. G. komolyan gondolta a mottóban megfogal-
mazottakat. S talán az sem mellékes, hogy a szöveg nem nyújtja azt, 
amit a címben ígér (ismét kicsit eltúlozva). 

Feloldásformák Gál László költészetében — ismét túl nagy falatot 
célzó cím; de mögötte egy kidolgozott tanulmány bújik meg, amely a 
költőt a homo ethicus, a homo ludens és a homo aestheticus hármassá-
gában mutatja be és vizsgálja egyben. Olvasmányos írás, ami követi a 
tárgy nyelvi egyszer űségét is. 

Nem kétséges, hogy a ciklus m űfajilag vegyes összetétel ű. Ha tovább 
olvassuk, azt is láthatjuk, hogy a tanulmány igényessége a könyvbemu-
tató felszínességével párosul benne. 

Herceg János riportkönyve esetében a deduktív eljárás rossz példá-
ját mutatja be V. G., amikor elemzésében analízis nélkül jut el a szin-
tézisig (!). Ugyanis már el őre kialakított véleménnyel bír Herceg Já-
nosról, s írásának .az a célja, hogy ezt a véleményt alkalmazza a 
műre is. A megfogalmazott tétel az, hogy Herceg János etikus író. Am 
bizonyítás közben megfeledkezik arról, hogy el őbb a szociográfiai írá-
sok jellemző  jegyeként az „egyéni látás bátorságát" tüntette fel, tehát 
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rámutatott a szociográfia pártosságára, majd siet kijelenteni, hogy Her-
ceg a kamera objektivitását megközelítő  tanú szemszögéből láttatja áb-
rázolási területét, tehát éppen a pártosságtól mentes. Hamarosan azon-
ban megtudjuk azt is, hogy az író el őbb hangoztatott objektivitása mö-
gül a kispolgári idill nosztalgiája szólal meg: „a t űzhely fölötti falvé-
dővel téveszti össze a valóságot, s a lényeget a látszattal azonosítja."  

Megtudjuk háta kötetr ől, hogy nem is az, aminek hittük, az íróról,  
hogy emberi és írói etikája fejlett ugyan, de írásai bizony az elkötele-
zettség szempontjából igen ingadozóak. (Kritikaírónk még arról is meg-
feledkezett, hogy írása elején Herceg János álláspontját az adott viszo-
nyokkal szemben a „bizalom"-ban fedezte fel, mert írása végén már  
ugyanezt az emberi, erkölcsi alapállást „kétely"-nek nevezi.) Nem csoda  
hát, hogy az olvasó inkább a kritika csapongásai irányában érez ké-
telyt. Mindezt tetőzi a kötet következő  írása, benne ugyanis a szerz ő  
Herceg János Kék nyárfásáról szólván ezt állítja: „(H. J.) Az ember  
társadalmi magatartásának átformálódásához nem f űz reményt." Az  
természetes, hogy bizonyos dolgokról mindenkinek megvan a maga ma-
gánvéleménye, de talán nem is annyira etikus, ha valaki ilyen hozzá-
állással ír szociográfiai publicisztikát. De az se nagyon, ha a kritikus  
nem képes korábbi meggy őződésén változtatni, ha téves oldalról látott  
hozzá munkájához, vagy ha dedukció útján mond véleményt m űalko-
tásról, sőt emberről (!) — mint ahogy ebben az esetben is teszi V. G.  

Ivan Focht irracionalista esszégy űjteményével foglalkozván V. G.  
részletesen bemutatja a szerz ő  esztétikai szemléletét, majd sokkal rövi-
debben véleményt is mond róla. Igaz, Lukácsról írva is csapdába esik,  
az esendő  emberrel foglalkozik egy levélgy űjtemény ürügyén, s poziti-
vista meg biologista elveket hagy eluralkodni írásán.  

A középső  ciklus (Tudósok és esszéírók) általános jellemzője, hogy a  
bevezető  írásokban nem különülnek el a szerz ők gondolatai a kritikusé-
tól. Akkor tudjuk csak, hogy a kritikus gondolatait olvassuk, ha az át-
mesélés közben arra is szakít idő t, hogy rámutasson vagy rákérdezzen  
egy-két mondat erejéig a szerz ő  véleményгnek érvényességére. Sveta  
Luki ć  könyve esetében sikerül rátapintania az egyedül lehetséges követ-
keztetésre, ám ez sem a konkrétan tárgyalt kötettel van összefüggésben,  
nem annak értékeit vagy fogyatékosságait emeli ki, hanem egy más le-
hetőséget vet fel. Majdhogynem azt mondja, hogy nem ezt a könyvet  
kellett volna megírnia a szerz őnek.  

Dettre János könyvér ől szóló írásának (ez a bevezet őben is említett  
írás) második mondata: „Pedig nem szolgált rá az utókor méltányta-
lanságára, azt értelmiségi szerepvállalása és tragikus sorsa egyaránt bi-
zonyítja." Ismét valami nem irodalomelméleti vagy -történeti krité-
rium nyomakszik előtérbe már az írás bevezet őjében. Ilyenkor szok-
tam abbahagyni az olvasást.  
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Megerőltetem magam mégis; s a következ ő  bekezdés újabb ordító bio-
logizmus: „Zsidó anya és magyar apa gyermekeként szinte mindegyik 
szellemi tevékenységhez van érzékenysége és tehetsége." 

Most azonban jól tettem, hogy végigolvastam az írást, mert második 
része az előzőtől teljesen ellentétes modort vesz fel, s irodalomtörténeti 
tanulmánnyá kerekül, szaktekintélyek véleményét kérd őjelezi meg vagy 
nyugtázza helyeslően. Az írás második része felül tud emelkedni az 
előbb említett fogyatékosságokon, érdekl ődésről, tájékozottságról, alkotó 
intellektusról tesz tanúbizonyságot. 

Szeli István Nemzeti irodalom — nemzetiségi irodalom című  köte-
tével okosan vitázik; arányokat betartva, részletkérdésekbe nem bo-
nyolódva tesz bizonyságot sokirányú érdekl ődéséről. Ezt a tájékozott-
ságot példázzák Bosnyák István tanulmányköteteivel foglalkozó írásai 
is, noha a jártasság könnyen átcsap nála is abba a tudálékoskodásba 
amit Végel Lászlónak is a szemére vet. 

A Varga Zoltán novellisztikájával foglalkozó írás is okosan szerkesz-
tett, csillogásvágytól mentes, olvasható és közérthet ő , mégsem egye-
zem vele egészében. Szövege ešetenként ellentmondásos, s a benne kifej-
tett módszer sem helyeselhet ő . Pl. „Az írót idegessége közvetlenebbül 
szolgáltatja ki a forma szeszélyeinek, s ahelyett, hogy ura igyekezni 
lenni anyagának, inkább spontánul lesz szolgává. Nem ő  alkotja az 
írást, az írás alkotja đt. Szövegét egy ötlettel indítja, hogy fokozatosan 
és szinte észrevétlenül átlényegüljön, engedjen a mondatok jelentése és 
ritmusa irracionalista dialektikájának; lénye afféle olvasztótégellyé vá-
lik, melyben, az idea oxigénjével egyesülve, a nyelvb ől kiégnek a ke-
vésbé állandó anyagok. Alkotás el őtt tehát nem a koncepció számit, 
hanem — alkattól függ ően — az akarat vagy az átszellemültség. A 
»mit« már kevésbé lényeges, úgyis felülkerekednek a »hogyan« folya-
matos ostromló hullámai. Az alkotó mélysége és hitelessége eszerint 
attól függ, milyen mértékben engedett az általa teremtett jelentéshálózat 
öntörvényűségének, dolga végeztével rácsodálkozik-e annak a világnak 
a különösségére, melyb ől felmerült. Az igazi alkotás tehát bizonyos ér-
telemben a ráció veresége is: az ember az általa kit űzött irányba in-
dul e1', és egészen máshová érkezik, mint ahogy eredetileg elképzelte. 
Akik ilyen szövegekben vélik kitapintani az újabb irodalom lényegét, 
azok többnyire nem is kísérleteznek a szerz ő  és a mű  közötti összefüg-
gés megjelölésével. Ellenkez ő  esetben a mélylélektant mint segédtudo-
mányt kellene igénybe vennünk." A szöveg ellentmondásai mellett talán 
az „ütött szíven" ebben a részben, hogy én bizony nem az „ilyen szö-
vegekben" vélem „kitapintani az újabb irodalom lényegét", hanem ép-
penséggel a tudatosságra, a rációra esküszöm, a m űalkotást nem a rá-
ció vereségének, hanem a ráció diadalának tekintem. Persze nem a je-
lentésszintek számára tartogatom a tudatosság kritériumát, hanem a 
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szándék, a szerkesztettség, a forma szervez őerejének tartom. (Ennek ki-
fejtésére azonban inkább másik alkalmat keresek.) 

Azután a kritikus terminológiája sem tisztázott. P1. a beleélést kétféle 
értelmezésben is használja: „Az els ő  mozzanat, a beleélés, nem más, 
mint hiteles életkép megteremtése, a kor kultúrájának tanulmányozása 
segítségével." (142. o.) „A beleél ő  viszonyulásmódot azért nem vállal-
hatja, mert az azonosulás bizonyos fokú felmentést jelentene, hacsak 
nem állítaná a bels ő  monológot a gonosz ostobaság komikusan önlelep-
lező  szerepkörébe." (147. o.) Az els ő  esetben tágabb értelm ű  a szó je-
lentése, kimerít ő  tanulmányokra, inkább a korban való elmélyülésre 
utal, a második esetben pedig a lélektan és az irodalomelmélet közös 
terminusára gondol, az empátiára. 

A Família elemzése közben látjuk V. G.-t igazán kritikusnak. Nem 
tudálékoskodik, hanem gondolkodik a mű  felett; gondolatai állítások, 
nem pedig hipotézisek. Annak ellenére, hogy a túl széles látókör ű  kri-
tikus Brasnyó regényében néha az akcidenset is motívummá lépteti el ő , 
ez a kötet legtöbb mondandójú írása. Nagyszabású, de korántsem teljes 
elemzés, mint ahogy a cím ígéri, hanem kritikai tanulmány. 

A Gulyás-elemzés utolsó három és fél sorát nem értem, azt sem, 
hogyan és miért került bele a szövegbe: „A költ ő  fejlődésiránya az 
esztétikum. S hogy ennek mi egyik fontos feltétele? A feladatvállalás 
bátorsága az életben. Avagy van-e nagyobb felhajtóer ő  az itt elért győ-
zelmeknél, illetve az elszenvedett vereségeknél?" Személyeskedés? Esz-
mehirdetés? Nem tudom, de a szöveg legjobb érzésem szerint sem in-
dokolja ezeket a sorokat, amelyek mintha (értelem szerint) az el őző , 
Tóth Ferenccel foglalkozó írás végér ől maradtak volna le. 

A kötet második ciklusa a válogatás esetlegességével is csak azt 
dokumentálja, hogy a gyűjtemény nem irodalomtörténeti indíttatású, 
hanem az a célja, hogy a szerz ő  eddigi, már korábban készült írásait 
összegyűjtse és (fölöslegesen) ciklusokba zárja. A harmadik ciklus már 
a kritikai érdeklődés céltudatosságáról is számot ad; az utolsó írásban 
tárgyalt Dudás Károlyon kívül a ciklusban szerepl ő  szerzőket egyaránt 
valamiben egyedinek és kiemelked őnek tartja a szerz ő ; tehát a csúcsok-
ról számol csupán be (noha szerintem olyan szerz ő  is szerepel a válo-
gatásban, aki nemhogy nem csúcsa irodalmi lehet őségeinknek, hanem 
gyenge fizikumú hegymászója is alig). A válogatás talán inkább úgy 
tökéletes, ha a szerz ők eszmei — műfaji —alkotói magatartásbeli meg-
oszlását vesszük figyelembe; így talán irodalmunk jelenségeinek (koránt-
sem teljességigényű) feltérképezésének tekinthetjük. 

* 

V. G. kötetének nincs irodalompolitikai szándéka, még kevésbé iro-
dalomtörténeti vagy irodalomelméleti célja; megjelenését (minta benne 
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foglalt írások nagyobb részét is) az önfelmutatás indokolja. Sokkal fon-
tosabb számára önmaga m űveltsége, ismereteinek csillogtatása, mint a  

mű, amivel foglalkozik. Igaz, hogy a kritikát én is alkotó munkának,  
nem pedig minőségi ellenőrzésnek tartom, de nem szeretem, ha a kritika,  

az esszé szellemi exhibicionizmusba hajlik át. Maradjon ez inkább 
az íróknak, a kritikus maradjon föld/műközelben. Az egzakt m űköz-
pontúság mellett teszem le inkább a voksom. 

FEKETE J. József  

TŐKE ISTVÁN „ 7ViOSOLYGO TISZA MENTE" CÍMtJ  
KÖNYVÉNEK UTOLSÖ LAPJÁRA  

Pistám! Hordom a könyved a hónom alatt, a könyved, amit úgy vár-
tál, esténként föléje hajlok, nevetek veled, és velem nevetsz, firkálnék  

egy csomó megbeszélnivalót arról, hogy mit, hogyan tovább, így csak  
egy-egy szót jegyzek, magamnak immár, sokszor is latolva a szót, mert  

cudar dolog, amikor a halál árnyékolja a papírt, s perspektívát is az  

ád az egyszer leirt szónak. A nevet ő  szónak azokról, akik már csak  
bennünk élnek, s a ma él őkrő l is, mert nézd, hömpölyög az élet to-
vább. Csak kis állomása bet ű  is, mely felett meg-megáll az állandóan  
száguldó gondolat.  

Lassan már leszedik a kukoricát. Meg szüretelnek. Hosszú, száraz,  

meleg nyár volt. Jó borok lesznek az idén.  

Hasznos könyvednek joggal örülnél, s veled mi is. Ebben a hangos  

örömben nevetve év ődnénk újra azon, hogy elószбdban hogy bújtál ki  
— egy kicsit farolva s ülepen tartott kézzel, mint a szakadt nadrágú  

gyerek a sz űkre nyitott ajtón — a húsz éve szemedre hányt hiba, s  

„néprajzos bunkó" alól, hogy: „Pista, magnóval gy űjts! Két tudo-
mánynak tehetsz felmérhetetlen szolgálatot! A néprajztudománynak meg  

a nyelvtudománynak! S ne feledd, ha harmincan csinálnák állandóan  

külön-külön mind a kettőt, annyi az elmaradásunk, hogy felénk akkor  
is kevés lenne!"  

Csendesen nevetnéd velem a pajtási rajtacsípés fintorát az orrom kö-
rül a kifogáson, hogy „nem vót rá píz ёd", meg hogy „ez nem tudo-
mány" s a bitang-erős érven, mely szerint: „Ezt szoktam meg, id őm se  
igen akadta szalagról való lejegyzésre", mert nem sokkal utána, lám,  

mégiscsak így vallasz könyvedről: „Ha nem készült is kizárólagos nép-
rajzi szándékkal, ett ől függetlenül kicsit néprajz is, mert egy vidék népi  

észjárásának tükre, s az itteni népnyelv színességének is dokumentuma  

kíván lenni." Aztán hangosan nevetnénk együtt az egyszeri dadogós  
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lányon, aki szintén úgy volt, hogy: „Mi-mi-mi-mondtam és a Bé-bé-
bé-bécinek, h-h-h-hogy én nem vagyok o-o-o-olyan, de mire kimond-
tam, m-m-már olyan lettem." 

Sokkal nagyobb bajom azonban máma, hogy azon a tájon de sok 
minden maradt lejegyzetlen, s vajon csinálja-e majd valaki tovább?! 

Amire eddig csak a fejem csóváltam, kész könyveddel a kezemben, 
most hangosan ismerném el neked az igazad mégis, egyre t űnődve az 
alighanemp megértett ikon, azon, hogy a jelzett kifogásokon túl mért 
is választottad ezt a ceruzás lejegyzési módszert, ami mellesleg koránt-
sem a könnyebb. Mert úgy t űnik, így koncentráltabban vélted vissza-
adni, mind az anekdotaszövegekben, mind a hozzáf űzött mondandókban 
azt a kivételes Zentai ízét a beszédnek, amibe nem véletlenül szerelme-
sedtél bele, s amit nem véltél bizton fellelni minden anekdotamesél őd-
ben, ha az éppen szalagba s nem az igazítható tollad alá mesélt volna. 

Persze, hogy igaz, hogy választott módszered volta munkaigényesebb. 
Már csak azért is, mert a könyvedben feltüntetett 153 adatközl đ  szá-
mától jóval bokrosabb azon névtelenek tábora, akik év ődđ , vidám vagy 
mérgesen is játékos beszédjében a füled hallatára csillant, cseppenve vagy 
csordulva, vagy éppen ömölve az a rengeteg jóíz ű  szófordulat, szólás, 
„mint a..." kezdet ű  beszúrt hasonlat vagy csak jóíz ű  jelző , aminek 
tollvégre igazítása magában véve is szép teljesítmény. A „Tanár úr, én 
készültem!" diákmondat kételye téged aztán távolról sem árnyékolhat. 

Szép munka volt. A kincsre való felneszelés már eleve is megköszön-
ni való. Mert ládd-é, egy Pisti tudósgyereknek kellett lejönni a hetve-
nes évek elején, hogy néhány hét ott-tartózkodás után megfogalmazza: 
„Nem szándékunk Zentának, a város népének, közösségi kultúrjának 
külön karaktert tulajdonítani. Mégis el kell mondanunk, hogy a város-
nak van sajátos hangulata, amely csak az övé. Leginkább társaságban 
lehet vele találkozni. A »zentaiasos« tájbeszéd -- mely az értelmiségre 
is kötelező  — erős Zárt e-jei, izése, gyönge őzése vidám színeket és íze-
ket kölcsönöz. A nyelvnek és a viselkedésnek jellegzetes stílusa van. 
Alapvető  °1eme a szóképekkel való játék. A beszél đ  bőkezűen bánik 
velük, és kedvére improvizál: fordulatok, közhelyek, szólások, hason-
latok, ugratások, nagyotmondások, vaskos bemondások, viccek, anek-
doták láncolata bontakozik ki a beszélgetésbe melegedett társaságban. 
Vannak különösen vidám emberek, akik páratlan rögtönz őképességgel, 
találó közbeszólásokkal fűszerezik az együttlétet, szinte pazarolják ön-
magukat. 

Bárhol a világon fellelhet ő, futó hangulat, mondhatja valaki. Való 
igaz, nehéz az érzést és a tapasztalatot szavakba foglalni a hamis álta-
lánosítás veszélye nélkül. Mégis állítjuk, hogy vannak a táj, az em-
ber és a történelem szerencsés találkozásából fakadó helyi sajátosságok 
a város kultúrájában." (Kósa László: Zenta bácskai mez őváros néprajzi 
képe. Létünk, No. 3: 139 -151, 1972.) 
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Mert úgy van valahogy ezzel is az ember, mint egy-egy rojtosra 
énekelt dallammal, hogy egyb ől közismertnek tartja, s eszibe sem jut, 
hogy lefülelje: hátha csak ezen a tájon? Hisz saját beszédje ízére is 
csak akkor emelinti fejét boldog megelégedéssel, ha hosszú böjtölés után 
újra otthon, az egyformán gondolkozók s a gondolatokat egyformán 
megfogalmazók sziporkázó szózuhatagába ágaskodó lélekkel újra bele-
szabadul, s esetleg olykor, ha azon csodálkozik egy villanásnyit, hogy 
egy olyan őszintén buggyant, álmos, reggeli sóhajtáson, mily szerint: 
„B ... om én azt a napot, amék f őkeléssé kezdődik!", más tájról mellé-
került szobatársa másfél napig egyfolytában mit nevet. 

Mert más értéke van a ,,kincs"-nek annak, aki benne dúskál, meg 
annak, aki hallásból ismeri. Ugye meséltem neked az egyszeri nyugati 
vendégről, aki egy falusi úton ballagó dinnyéskocsinál a dinnye kiló-
jának itthoni árát hallva mindjárt az egész kocsiravalót akarta meg-
venni. Nyugtatni kellett, hogy holnap is jönnek erre ilyen dinnyésko-
csik. Meg holnapután is .. . 

Azért egyszer, ha ráérnek, megpróbálom kielemezni, mondjuk száz 
kapásból lejegyzett Zentai szóláshasonlat alaján, hogy mi esik Jobban, 
az annyira élővé varázsolt kép-e, vagy a két értelme a szónak, vagy 
egyszerre mind a kett ő  abban a hasonlatban, hogy: „Jámbor, mint a 
Keglovicsék tehene! Hatan fogták osz mégis bgm ёnt a templomba," s 
hogy mi muszájítja mosolyra az ember száját azon a mondaton, hogy: 
„Annyit ér az komám, mint száz p ... nak egy csók!" 

Vajon eszedbe jutott-e, anekdotáid írása, vagy inkább rendezése köz-
ben, mondjuk akkor, mikor ciklusokba, fejezetekbe rendezted azok tö-
megét, hogy érdekes lenne kielemezni egyszer nemcsak azt, hogy ki 
mindenkin, hanem kicsit mélyebbre hágva: „min" nevetnek aTisza-tá-
jon, a szónak olyan értelmében, hogy mondjuk egy ilyen kötetnyi anek-
dota poén szerinti megoszlása milyen képet is mutatna? Vajon ilyen 
szempontból tényleg elképzelhetetlen-e az ízekre bontás s aztán a poé-
nek szerinti csoportosítás, hiszen felszínesen valóban úgy t űnik, mind-
egyik anekdota csattanója mégiscsak különbözik a többit ől. 

De próbáljuk meg! Elđre megfogalmazott kategóriák nélkül, csak úgy, 
ahogy a poének jelentkeznek, valamiképpen meghatározni azok lénye-
gét, sorbahatározni mindet, 'ha pedig valamelyik már odasorolható az 
előbbiek mellé, akkor az csak növelje a megkezdett rovást. S mert ez 
tényleg most nem tudomány, csak kíváncsisága felszínes tájolódás igé-
nyével, járd ki, hogy a tudomány arkangyala lazítsa kissé a fesztelen-
ségekért összevont szemöldökét (Aj! Lehet-e ember büntetleniil kíván-
csi, hisz már Adám azért űzetett ki a paradicsomból!) 

Nézd, 228 címszód alatt és 274 poént számoltam össze. 
Vajon ránk, vagy csak a m űfajra jellemző, hogy a legszámottevőbb 

kategória tulajdonképpen játék: 
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1. — Leleményes kijátszás (neked mondhatnám máshogy, igazabb ízé-
vel a szónak, de tán így is majdnem ugyanaz!) 

— hatalmi szervvel 	 22 	anekdota 
— visszavágás „alulról felfelé" 	 18 	" 
— egyenrangúval 	 16 	" 
— felettessel 	 11 	" 
— okosabbal 	 9 	" 
— „felülről lefelé" 	 8 	" 
— butábbal 	 6 	" 

azaz összesen 	 90 	anekdota 

A másik népes kategória is játék: 

2. — játék a szóval, két értelemmel, félreértéssel, jóíz ű  szólás, el-
szólás, — szóval csak szó: 	 56 	anekdota, 

azaz e két kategóriába sorolható az összanekdotáid poénjének 53,2v/o-a. 

Lehet, hogy ez utóbbi 56 poén (az összes (20 0/o-a) tovább bontva 
részletesebb képet is adhatna, úgy t űnik azonban a kép így beszédesebb. 

A további struktúra már kisebb csoportok sora: 

— Balga együgyűség, ügyetlenség, sutaság 	16 	anekdota 
—Közismert adoma 	 16 	" 
— Fals, faramuci poén, hogy a fogad is vásik t đ le 	15 
— Részegség meg az azzal járó helyzetek 	 13 
— Nemek közti rivirinció, idecsapva 

a megbékélést is 	 11 
— Fösvénység, fukarság kigúnyolása, csúffátevése 

vagy csak bölcs rámutatás: „Né! Ilyen-e!" 	11 
— Visszafelé elsült csúnyaság, balfácánsággal 	10 
— Csak csendes derű, életes szemlélet, kijátszó 

aktivitás nélkül 	 8 
— Helyzetkomikum, éles, de muris szóváltás, 

leginkább vagyonkülönbségekb ől eredő  poénnal 	6 
—Találékonyság szülte váratlan fordulat 	 5 
— Rálicitálás tromffal 	 4 
— Vagány helytállás 	 4 
— Okos emberi ráfigyelés, bölcsességgel 	 4 
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- Fedezet nélküli önérzet 	 2 
— Nagyevés s az azzal kapcsolatos helyzetek 	2 
— Leleményes szerelem 	 csak 1 

Összesen 	 274 poén 

Ilyenek vagyunk hát? Ha igaz az a kép, ami a nevetéseink tükré-
ben látszik. Azaz — ez csak a csontváz. Neked van igazad: mikor a 
hús is rajta van, meg minden egyéb, ami az élet tartozéka, nekem is 
sokkal jobban tetszik. 

Valahol olvastam, hogy nagyszerű  dolog az, amikor a feln őttek ját-
szani tudnak. Szépen játszani. S jó lenne hinni, hogy abban mégsem lesz 
igazad, hogy: „ ...apadóban mára régi szóbeli költészetnek ez a for-
rása. Az idősek sorra halnak, s minden nappal kevesebb és kevesebb 
lesz a múltról derűvel szólni tudó öregek száma. Kid őlésükkel kivész 
lassan az az anekdotázó hajlam is az emberekb ől, s ma már ízesen be-
szélđ, kedélyes népi típusra mind ritkábban lehet rábukkanni." 

Nem tudom. Lehet, hogy majd csak másképp csinálják. 
De az fazon kérdése lenne csupán. 
Gondnak de szívesen választanám! 

Dr. BURÁNY Béla 

BÍRÁL6 AZONOSULÁS 

Petko Vojnić  Purčar: Prstenovani gavran. Matica srpska, Újvidék, 1983. 

Petko Vojni ć  Purčar szövegeivel kapcsolatban a „modern próza" ki-
fejezést kell használni. Mivel azonban manapság e fogalom semmitmon-
dó általánossággá hígult, ezért elengedhetetlen a jelentés pontosítása. 
Számomra e horvát író novellái azért korszer űek, mert a szerz ő  nem 
ragaszkodik egy meghatározott kifejezési formához; s őt, azt lehetne 
mondani: ahány szöveg, majdnem annyi megújulási kísérlet. Az írónak 
az acélja, hogy érdekfeszít ő  történet formájában mondjon véleményt 
az életről; hogy története mindig el őreláthatatlan fordulattal lepje meg 
olvasóját, ne legyen lapos empirizmus, de elvont üzenet közvetítésére se 
korlátozódjon. 

A túlzott formai változatosság azonban az egyéni hangnem, a sajátos 
stílus hiányának veszélyével járhat. A metamorfózisok végtelen játéka 
az alkotói egyéniség kialakulatlanságát is leplezheti; folyamatos kölcsön-
zéshez a rászoruló folyamodik. Pur čar esetében az írói eredetiség kimu-
tatható világszemléleti egységben, a tipikus nyomatékokban, a hangu-
latteremt ő  líraiságban és a humanista problémaérzékkenységben jelöl- 
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hetjük meg. Eszerint e magatartás mélyen a hagyományokban gyökere-
zik, s az újítás nem a tagadásnak, hanem a felfrissítésnek a szolgálatá-
ban áll. Az író bízik, pontosabban bízni igyekszik az emberekben, ezért 
műveinek üzenete és kimunkáltsága ezzel az igényével van összefüg-
gésben. 

A novelláskötet egyik legtöményebb, legtöbb jellemz ő  elemet tartal-
mazó darabja A kép mögött címet viseli. Ez azért árul el sokat az író 
törekvéséről, mert a látomásos műalkotás mögötti okokat, századunk 
történelmétől, környezetének ostoba közönyét ől félreétését ől megkín-
zott emberének sorsmozzanatait eleveníti fel. Nem esszét ad, hanem 
helyzetleírást. Az emberek számára az đrülettel küszköd ő  képzőművé-
szet-tanár festményei érthetetlenek, vagy ha van is hozzá szenzibilitá-
suk, csak az esztétikai vonatkozások iránt érdekl ődnek. A szerző  pozí-
ciója természetesen a novellabeli énnel azonosítható. Poeticájának lénye-
gét azzal tárja fel közvetlenül, hogy vízió teremtése helyett a maga 
sajátos módszerével elemzi a víziót. Ezt azonban az emberi sorsról alko-
tott véleményének érvényesítésével, egy tragikus világlátás sejtetésével 
teszi. A tanár, miel ő tt az ideggyógyászatra szállítanák, felgyújtja önkí-
vületben fogant alkotását. Ez készteti a fiktív elbeszél őt arra, hogy be-
fejezésként csak annyit mondjon: „hamu". A hamu motívuma másutt is 
felbukkan Pur čarnál. Ha nem ilyen formában, akkor az elmúlás közér-
zeteként, vagy mint lesújtó összefoglalása novella végén. 

Ez az élménykör az id ő  problematikájával van összefüggésben, ami 
abban az esetben érzékelhet ő  legközvetlenebbül, amikor az emlékezés 
a gyermek- vagy ifjúkor érdekfeszít ő  eseményeit öleli fel. S hogy itt 
legalább a színtér valóságos, hogy a történetek tipikusak, arra a föld-
rajzi nevek is figyelmeztetnek. Az időt az idők tudata teszi olvadé-
konnyá. E többesszém élménybeli jelenléte a kötetcímmel azonos elbe-
szélés által lesz kétségtelenné. Ebben Pur čar a tényszerűség iróniáját egy 
madár meggyűrűzéseivel kapcsolatban teremti meg. A hollónak az olvasó 
által előre tudott hosszú élete kíváncsisággal tölt el, a befejezés azonban 
ocsúdtató. A televízió által felfedezett és kinagyított gy űrűk elpukkaszt-
ják az addig fokozatosan nagyra fújt képtelenség hólyagját. Az író 
itt játszik azzal, ami másutt elszomorítja, vagy rezignálttá teszi. S talán 
éppen ezáltal kölcsönöz egyéni tartalmat a borgesi formának. 

Miként már elđzőleg is céloztunk rá: Pur čar attitűdjében az erkölcs-
és életforma-bírálat els ő  helyen van. Nyilván ez lehet magyarázat rá: 
miért tűnik kissé vontatottnak és öncélúnak a csak mérsékelt iróniába 
fogant macska-történet, a Dáriusz. Rövid történeteinek többsége a mai 
élet határhelyzeteib ől alkot fókuszpontot. A léha magatartást, noha csak 
karikírozva, egyértelm űen lenézi. Ez, ha másból nem, akkor abból de-
rül ki, hogy csak a külsđ  és belső  ködön át érzékelhető  sodródás tra-
gédiához vezet, vagy legalábbis a kilátástalanság hangulatát árasztja. 

Purčar epikai szeme tehát felülr ől bírálja szűkebb pátriájának és álta- 
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lóban a kor emberének időszerű  problémáit. A felülnézet természetesen 
nem kívülállást, hanem a teljesebb azonosulást teszi lehet ővé, hogy egé-
szen közvetlenül váljon érzékelhet ővé, az időhöz kötött, az idđtlen és 
mindaz, amivel az ember másoknak rosszat okozva rontja meg saját 
életét. 

VAJDA Gábor 

A REFLEKTÁLATLAN ÉLMÉNYISÉGBŐL KIINDULVA 

Lengyel Péter: Rondó. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 

Lengyel Péter 1978-ban megjelent értékes m űvét, a Cseréptörést, az 
önazonosságkeresés esztétikai dokumentumaként fogadta a kritika. Mel-
lékszerepl ők című  regénye ennek az identifikációs folyamatnak egy ki-
emelt szakasza lehetne, amelyben azonban az ötvenes-hatvanas évek-
ben zajló értékrend- és létformaváltás értelmi-érzelmi légkörét nem 
tudta egy teljes világképet kialakító regényformáló min őséggé emelni. A 
rekonstrukciós törekvés ű  emlékezet az élethangulatot acselekményszer-
kezetben tárgyiasítja, annak ellenére, hogy az érvényben lév ő, főképp 
a felszíni viszonylatok rögzítésére alkalmas cselekmény-szemlélet nem 
teszi lehetővé, hogy a maga mélységében mutatkozzon meg a megvál-
tozott léthelyzet s a bel đle fakadó életérzés történeti, pszichikai mi-
benléte. 

A Rondó kisprózáinak fđbb vonulatai, elbeszélői módszer és hang-
vétel tekintetében, egymástól elüt đ  jellegűek. Lengyel Péter régebbi szö-
vegei tematikus-tárgyi alapjukat nézve a modern magyar prózaírás szá-
mára jól ismert kifejezési területen mozognak, gyermek- és ifjúkori szi-
tuációkat bontanak ki. Ebbe az élménykörbe tartozó elbeszéléseib ől laza 
belsđ  kohéziójú ciklust hoz létre a helyenkénti szerepl őazonosság és az 
a visszapergetđ  szemlélet, amely a regények szerz đdését is irányította. 
Az elbeszélđ  jelenhez, sőt már a jövđhöz való viszonyát is az emlékké 
válás, a mulandóság tudata uralja. A novellák és regények kapcsolódási 
pontja az emlékezőképesség ellenőrizhetőségének, megbízhatóságának az 
emlékezetkiesés és énvesztés kérdéskörének szerteágazó tematikus-moti-
vikus jelenléte. Az Eső  a Margit körúton 1928 c. novella átutaló, át-
nyúló motívumok révén hangsúlyosan köt ődik a Cseréptörés csak ké-
sđbb kiteljesedett tematikus rendszeréhez. 

Ez a vonulata múlt élmények verbálisan szinte megfoghatatlan ér-
zelmi-hangulati variációra kívánja — a maguk viszonylagosságában —
eseményszerű  megjelenítéssel újraszervezni. A mindennapi, csak a szituá-
ció-részes megélđ  számára lényeges eseménysorokból összeállt szövege-
ket feszültség-hiátus jellemzi, a fordulatosságot, célratör ő  vonalvezetést, 
oldott tempójú, felszínileg darabolt, néhol kitér đkkel, belső  emlékező  
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helyzetek létrehozásával elid őző  szerkesztés váltja fel. De Lengyel Péter 
novellaírásának mindegyik karakterjegye szándékoltan visszafogott for-
mában érvényesül. Tartózkodó hangú, lefojtott érzelmiség ű, merész gesz-
tusoktól, látványos hatáselemekt ől, tartalmi, szerkezeti és nyelvi szin-
ten egyaránt mentesek prózai megnyilatkozásai. Kifinomult hangnemér-
zéke és céltudatos elbeszél ő i mértéktartása révén tematikus-atmoszférikus 
értelemben meggyőző  erejű , szemantikai vetületében viszont mégis szinte 
súlytalan prózavilágot állít elénk. 

Miközben a prózai beszéd egyszerűen kíván szólnia bonyolultról, bi-
zonyos pontokon olyannyira leegyszer űsödik, hogy teherbírása is csök-
ken, s képtelen közvetíteni a hangulati életközeg mélyebb szféráiból. A 
múlt emlékező  bejárását, alapélmények elemi megérzékesítését, a galeri-
szellem megidézését minden hangulati s űrítettség nélkül realizálják a 
novellák. A jelentésszerkezetet a bonyolultabb sorshelyzeteket nem érint ő , 
könnyed hangulatiság uralja, s ez sajnos maga után vonja a szövegek je-
lentésdimenzióinak ilyen irányú, alapos redukálását. Az öndokumentá-
lás, múlt-újraélés hangulati teljességének önmagán túlmutató érvényessé-
gét a novellák egy xészében csupán szórványosan felbukkanó, általá-
nosabb jelentést implikáló mozzanatok hivatottak bizonyítani. Az id őbe 
veszett önazonosság megtalálásának tudatos prózaírói programját két-
ségkívül érvényesebben körvonalazta volna egy, az emlékezésélmény 
több szólamú, sokoldalúbban értelmezett kibontakoztatásával jelentésé-
ben is mélyebb sodrásúvá váló próza. 

Lengyel Péter újabb szövegeib ől ítélve — a .kompozicionális kötött-
ségeket még inkább fellazítja és két irányban viszi tovább korai novel-
laírását. A Napkelet c. szövegből kiemelt idézet azt a módszert világítja 
meg, amelyet a benyomásnak való magaátengedés, a fiktív érzés és lát-
vány szinte minden intellektuális szinezetet kizáró egységének rögzítése 
jellemez: „Szemem befogadja a látványt, agyamnak megértésre nincs 
ideje — a még végiggondolatlan benyomás légkalapácsütésekkel suly-
kolja." A Napkelet már az asszociatív mez ő  kiterjesztését is vállalja, 
az irracionális dimenzió a fantasztikumba csapó szövegszervezés felé 
nyit — de még mindig az egyéni létérzékelés szigorú keretei között. 

A Rondó a reflektálatlan élményiség novelláitól eltér ő  szellemi köze-
get idéz. Ez az önreflexív kitér őkkel szerveződő  rondó formájú levél 
az előbbieknél dúsabb, dinamikusabb, prózaírási gyakorlatot képvisel, 
amely a szubjektivizáló szerkezeti elemnek, a reflexiónak a típusai közül 
a hangulati mellett — ha csak a megmutatkozás erejéig is, de — fel-
tünteti a gondolatit is, egy szélesebb horizontú szemlélet tanújeleként. 
A tárgyhoz közelít ő  intellektuális többlet révén a ,Rondó az elbeszélői 
tudatban felmerült — e próza lényegi kérdéseivel szembesül ő  —, a mo-
dern próza központi problémáival is rokon, elméleti természet ű  dilem-
mákat villant fel (valószín űleg a kialakulóban lév ő  szemléleti irány-
vétel szélsđséges lehetőségeit bizonyítandó kerülhetett a kötetbe az Adós- 
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ság c. Ottlik-esszé). Mindemellett az élményalap és a megírás kikövet-
keztethető  ideje közelít egymás felé, esetenként szinte fedi egymást, ez 
a gesztus a múlttól való termékeny elszakadás el őjeleként tételez ődik. 

FARAGÓ Kornélia 

EGYSZERrtTEN -- KÖZЁRTHETŐEN 

Radoje B. Radulović : A JSZSZK általános honvédelmi és társadalmi 
önvédelmi rendszerének kiépítése. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1983. 

Legerősebb szó az egyszer ű  szó, a világos beszéd. S épp ez az, ami 
miatt Radoje B. Radulović  könyve mindenki számára meglepetés: sok-
szor találkoztam mára honvédelem és a társadalmi önvédelem téma-
körével; tankönyvekkel, tanulmányokkal, olyanokkal, amiket arra szán-
tak, a széles tömegek ismeretét gazdagítsák, s az lett legtöbbször a sor-
suk, hogy az emberek letették a könyvet, nem olvasták végig. Radulovi ć  
rendhagyó kötetet adott az olvasó kezébe, egyszer űen és érdekfeszít ően, 
közérthetően szól napjaink egyik igazán időszerű  kérdéséről: honvédelmi 
és társadalmi önvédelmi rendszerünk kiépítésér ő l. 

Könyvében több témakört igyekszik egésszé ötvözni: forradalmakat, 
az emberiség fejl ődését meghatározó, s őt megváltoztató forradalmakat 
vizsgál, olyan erők forrongásáról szól, amelyek nem csupán sodrói, de 
igazi mozgatói a történelemnek. Behatóan elemzi azt az elméleti utat, 
amelyet a felfegyverzett nép eszméje tett meg: képet kapunk Marx és 
Engels egyik legforradalmibb tételének gyakorlattá válásáról, pontos ké-
pet arról, hogyan igazolódott be a marxi elgondolás az októberi forra-
dalomban, a mi forradalmunkban, a kínai forradalomban. Vizsgálódá-
saiban a szerző  részletesen elemzi Marx, Engels, Lenin és Tito elméleti 
és gyakorlati tételeit. A szocialista forradalom természetét igyekszik 
rögzíteni. 

A szerző  a tudományos szocializmus és a felfegyverzett nép eszméje 
megalkotóinak fogalmi rendszerével világítja meg szocialista forradal-
munk és a háború utáni id őszak, az újjáépítés sajátosságait, bemutatja, 
miként váltak, szerepük és szerkezetük szerint ezeknek az id őszakoknak 
a sajátosságai elméletté, és hogyan szolgálhatnak elméleti alapként szo-
cialista önigazgatású társadalmunk védelmi és önvédelmi szervez ődé-
sénél. 

Radulović  hipotéziseket állít fel azzal kapcsolatban, hogy az álta-
lános honvédelem és a társadalmi önvédelem rendszere milyen vonatko-
zásokban gyakorol kedvező  hatást a társadalmi-gazdasági és a demok-
ratikus-politikai viszonyok rendszerének fejl ődésére. 

Igen átfogóan elemzi általános honvédelmi és társadalmi önvédelmi 
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rendszerünk normatív vonatkozásait is. Egyel őre még alakuló, fejlődő  
rendszernek látja, s ennek megfelel ően a fejlődés két szakaszát külön-
bözteti meg: el őször a munkásosztály forradalmi-védelmi szervez ődésé-
nek történelmi és társadalmi körülményeir ől beszél, majd pedig eljut a 
folyamatos társadalmasítás folytán a saját osztályjellegét túllépd önvé-
delmi rendszer vizsgálatáig, amely kiterjed szocialista önigazgatású tár-
sadalmunk valamennyi struktúrájának vizsgálatára. 

Szóljunk a könyv gyakorlati alkalmazásáról is. Kimerít ő  elemzései 
nemcsak magyarázatként fogadhatók el, hanem metodológiai útmuta-
tást is adnak. Tulajdonképpen a könyv nemcsak tartalmával, de hozzá-
állásával, módszerével is időszerű . S el is érkeztünk ahhoz a ponthoz, 
amiről külön kell szólni: Radulovi ć  könyve sok példával, ami nekünk, 
vajdaságiaknak még érdekesebb és eredetibb, sok vajdasági példával él. 
Különös haszonnal használhatja hát az ember. 

Engedtessék meg, hogy a szerz ő  mellett a fordítóról is szóljak. Junger 
Ferenc gondos és választékos munkát végzett. Neki is nagy köze van 
ahhoz, hogy meglepetés a könyv. Mert ez ideig bizony igen sok nehéz-
kes, döcögő  nyelvű , honvédelmi témával foglalkozó sajtótermék került 
a jugoszláviai magyar olvasó kezébe. Pedig senkinek se lehet mindegy, 
hogy a könyv hogyan talál utat az olvasóhoz. Az indító szándék min-
dig egy: megismertetni polgárainkat, dolgozóinkat, ifjúságunkat a 
JSZSZK honvédelmi és társadalmi önvédelmi rendszerével. A könyv 
azonban akkor folytatja életét, ha forgatják, ha közkincs. 

Meglepett ez a könyv. Érzem, tudom, megjárja majd azt az utat, 
amit az indító szándék szánt neki. 

Radoje B. Radulović  egyszerűen, közérthetően, pontosan magyaráz. 

BALOGH István  

SzíNHAz  

ВЕМИТАТб  

NбRA  

Azoka szituációk között, amelyekbe a kritikus önhibáján kívül ke-
rülhet, aligha van kellemetlenebb annál, amikor a m űsorpolitika szem-
pontjából jelentős vállalkozásról kell kedvezőtlen véleményt mondani. 
Ahogy ezúttal is történik, a Szabadkai Népszínház Nóra-előadása 
kapcsán. 

Annak ellenére, hogy az Ibsen Nórájáról nem egyöntet ű  az a kép, 
amely magyar nyelv ű  irodalom- és színházkritikában kialakult, kétség-
telen, hogy színházi vállalkozásnak, kivált egy szükségszer űen mindenes, 
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repertoár színházban, amilyen népszínházunk is, sajátos, jelent ős ese-
mény egy Ibsen-bemutató. 

A Nóra ma is, több mint száz évvel keletkezése után, Ibsen legje-
lentősebb műve, legalább is erre enged következtetni az a tény, hogy 
egybeforrt a drámaíró nevével. Ha Ibsent mondunk vagy hallunk, a 
Nórára gondolunk. Különös, mert az egykor nagy vihart kavart dráma 
főmondanivalója, a valaha merész újdonságnak számító n őemancipáció 
kérdése néhány évtized alatt teljesen érdektelenné vált. Ibsen megel őzte 
az időt, .azután pedig az id ő  tette érdektelenné Ibsen m űvét. Ennek 
ellenére a Nórát nem lepte be az id ő  pora. Talán azért, mert — ahogy 
a magyar színikritika soha el nem évül ő  nagy alakja, Ambrus Zoltán 
írta — „a lét nagy kérdésével annyi szeretettel, mint Ibsen, sohasem 
foglalkozott drámaíró". Ezzel magyarázható, hogy Ambrus is, aki ízekre 
szedve kérdőjelet kérdőjel után sorakoztat Nóra-elemzésében, ennek vé-
gén ekképpen vélekedik, ha a drámához „sok szó is fér: az egész mun-
ka, amilyen vitatható, Olyan érdekes". Néhány évtizeddel kés őbb Babits 
Mihály szerint a „Nórát túlhaladta az élet". Hasonló véleményt mond 
Szerb Antal is a műről: „A Nóra-kérdés ma már kevésbé izgalmas". 
Ettől függetlenül elég gyakran visszatér ő  műsordarabja a színházaknak. 
Talán azért, mert, ahogy Hevesi Sándor írta „Nórának van drámája". 
Csak meg kell találni, fel kell ismerni, tehetjük hozzá. Babits is aki a 
mű  problémáját túlhaladottnak ítélte, készséggel állapította meg, hogy 
a „Nórában a családi élet hazugságait és bels ő  hasadásait akarta lelep-
lezni" az író. Hevesi szintén ennek az örökké id őszerű  emberi prob-
lémának a lehetőségét, a drámáját látta a m űben, amely „gyilkos kriti-
kája a házasságnak". De Hevesi még hozzáteszi, hogy a Nóra azért le-
het aktuális, mert benne Ibsen megmutatja, hogyan teszi tönkre a 
zugság ... férfi és nő  legszentebb és legszorosabb együttvalóságát, a há-
zasságot". S ezzel mintegy kibđviti a Nóra-képet, nemcsak a n őt, aki 
önállósulni kíván, mert erre kényszerítik a körülmények, hanem a férjet 
is főszereplővé avatja, ő  jelenti azokat a körülményeket, amelyek, örök-
életűvé teszik Ibsen művét, amelyek alapján való, hogy Nórának „van 
drámája". Kárpáti Aurél, a magyar színikritika ugyancsak kivételes egyé-
nisége, jó szemmel továbbárnyalja a Nóra lehet ő  értelmezési körét. Ő  
a mű  „mélyebb, igazibb, költői" értelmét abban a megdöbben ő  felfede-
zésben látja, hogy „két ember esztend đkig élhet a legintimebb közelség-
ben és közösségben — egymás igazi arcának megismerése nélkül ;  míg 
csak valami jelentéktelen alkalom, a véletlen szeszélye le nem téteti ve-
lük az öntudatlanul viselt álarcot". 

íme, néhánya lehető  Nóra-értelmezések közül, melyek elég meggy ő-
zően bizonyíthatják, hogy Ibsen m űve, elsődleges problémájának avult-
sága ellenére sem alkalmatlan színpadi felújításra, csak tudni kell, miért 
vesszük elő, miért visszük közönség elé. A szabadkai Nóra-el őadásból 
pontosan ez a miért hiányzik, marad homályban. 
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Želimir Oreškovié rendez ő  mintha néhány szálon kívánna célba jutni. 
Legalábbis erre enged következtetni az a tény, hogy az el őadás egyes 
helyein a csöppet sem érdekes n őemancipáció problémája, másutt a ha-
zugság boldogságot megrontó szerepe kerül el őtérbe. De olykor azon 
kapja magát a néz ő , hogy Nóra megjátszott boldogságának okain töp-
reng, mint az előadás el ő  részében, vagy hogy a férj undokul ellenszen-
ves viselkedésének motívumait nyomozza. Azután kiderül, hogy lénye-
gében ez az el őadás egyik felbukkanó kérdésr ől sem szól. Utólag, ami-
kor egy-egy szálon haladva próbáljuk értelmezni az el őadást, derül ki, 
hogy vezérfonal nincs. Nyilván ez okozza, hogy Jónás Gabriella Nóra-
alakítása is érthetetlen. Ha elfogadjuk, hogy a kezdeti jelenetek mester-
kéltsége lényegében szükségszerű, így leplezi boldogtalanságát, hazudik 
saját magának is boldogságot, akkor nem értjük, miért Olyan hideg, sze-
repjátszó Lindénével szemben. Ugyancsak nem meggy őző  abban a nagy-
jelenetben, amikor tarantellát táncol a végkimerülésig, mert így mene-
kül az elől, hogy szembenézzen az igazságggal. Hatástalan, hasonlóan 
mímelt ebben a drámai jelenetben is, akárcsak az el őadás nagy részében. 
Egyetlen igazi drámai jelenete van a szabadkai el őadásnak: Mikor Nóra 
előtt világos, hogy a körülötte lev ő  világ teljesen összeomlott, s hogy 
ennek következtében bels ő  világa is összeomlott, akkor csak áll a szoba 
közepén és hagyja, történjék vele bármi. Ebben a tehetetlenségében, vere-
ségében, amiben lassan érlel ődik a nagy elhatározás: távozni, elmenni 
innen, el, örökre, áll kiszolgáltatottan és végtelenül emberien, szánandó-
an. Kár, hogy az előadás jelenetépítkezése nem efelé irányult, nem ezt 
a színészi nagyjelenetet készítette el ő . Ezen a jeleneten kívül egyéb fi-
gyelmet érdemlő  pillanata nincs is az el őadásnak. Csak nagy tévedései 
vannak a szabadkaiak Nórájának. Els ősorban színészi tekintetben. Ba-
rácius Zoltán csak undok férj, anélkül, hogy ennek a magatartásnak a 
gyökereit is meg tudná mutatni. Egy szerepet játszik minden bels ő  
hitelesség nélkül. Téves szereposztás volt Baráciusra bízni Torvald 
Helmert. Rank doktorként Medve Sándor csak korrekt, végigsétál a 
szerepen, nem ássa magát mélyen bele, de közelsem annyira jellegte-
len, mint Barácius. Bada Irén — Lindéné — mintha nem érezné, mit is 
kellene játszania. Nem csoda, hogy Korica Miklós rutinalakítással is 
felforrósítja a színpad légkörét. Krogstadjának legalább van némi em-
beri mélysége, hitele, s nem csak felmondja a szöveget, mint a többiek. 

Jó, hogy Szabadkán a Nórát játsszák, mégha nincs is megfelel ő  sze-
reposztása a színháznak, ha nincs is határozottan kiérezhet ő  monda-
nivalója az előadásnak. A Nórával bukni mégis felemel őbb, mint az 
Egérfogóval. 

GEROLD László 
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KÉPZÓMrtJVÉSZET 

ROBERT SMITHSON ÉS A FüLDMt7VÉSZET 

Retrospektív kiállítása belgrádi Modern M űvészetek Múzeumában, 
1983 szeptemberében—októberében 

Walter de Marja, Michael Heizer, Dennis Oppenheim, Carl Andre, 
Robert Smjthson — a hatvanas évek végén indult land art, illetve 
earth art legjelentősebb amerikai képvisel ői. Ot név, öt fogalom, akik-
nek munkássága egy egész korszakra rányomta bélyegét, s bár az általuk 
művelt irányzatok ma már nem léteznek, m űveik most is erőteljesen 
hatnak az új nemzedékekre. „M űveik", mondottam, holott nem valósá-
gos alkotások ezek, hanem a valóság utánzatai; a valamikori vagy még 
imitt-amott csonkán megragadt földalkotások fotóra, filmre vagy vi-
deoszalagra rögzített másolatai. Az igazi alkotások vagy kívül esnek 
az urbánus civilizáción, vagy csak nyomaik árulkodnak emberi kéz al-
kotta mivoltukról; többségükkel végzett az enyészet, elmosta őket az 
idő . Monumentalitásukat ilyformán csak könyvekb ől, katalógusokból 
csodálhatjuk, hiszen eleve úgy készültek, hogy ne a marandóságot, ha-
nem a természeti folyamatokkal való összejátszást és egyesülést szemlél-
tessék. 

Robert Smithson retrospektív tárlata egyben életm ű-bemutató, s talán 
nem is kerül rá sor, ha Smithson nem hal meg oly fiatalon, harmincöt 
évesen egy repül őszerencsétlenségben. Ennek a tragikus eseménynek tu-
lajdonítható, hogy műveinek reprezentatív bemutatására egy olyan id ő-
szakban került sor, amikor már nemcsak az adott id őtávlat, hanem a 
művészet orientációjában beállt gyökeres változás is kedvez a visszate-
kintésnek, tekintettel, hogy a nyolcvanas évek m űvészete — úgy ideoló-
giai, mint nyelvi vonatkozásban — ellentéte a hetvenesekének. 

Az egyfajta szobrászatnak felfogható földm űvészet történeti fejl ő -
désének teljében sem volt valami elterjedt, népszer ű  művészeti irányzat. 
Egyrészt azért, mert a hatalmas, nagy kiterjedés ű  földmunkákhoz szük-
séges eszközbeli apparátushoz — földgyalukhoz, kotrógépekhez, bulldó-
zerekhez — nehéz volt hozzájutni, másrészt pedig azon oknál fogva, 
hogy a földmunkálatok távol estek a lakott helyekt ől, minek folytán 
klasszikus képtári közönségre mer ő  ábránd volt számítani. A Iand art 
művészek előtt világos volt, hogy alkotásaik — fizikai, reális mivoltuk-
ban — nem szólhatnak az örökkévalósághoz, hiszen a természet elemei-
ből összeállva és annak kontextusában funkcionálva egyúttal a meg-
semmisülés természetes folyamata irányította további sorsukat: éveken 
belül végzett velük az erózió, s ha vagy egy tucat szemtanú bizonyí-
tani tudta meglétüket, az már soknak számított. 
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Ezzel egyidejűleg felmerült egy másik kérdés: hogyan iktathatóa m ű-
vészet kontextusába az a munka, amelyet alig néhány ember, legtöbb-
ször pedig csak maga a szerz ő  látott? Mert míg a land art művészek 
többségénél nyilvánvalóan volt egyfajta függetlenedeséi törekvés, egy, a 
művészeti rendszer kötelékeit ől — a piactól, a galériáktól, a státusharc-
tól — való elrugaszkodási tendencia, azt sem lehetett szem el ől tévesz-
teni, hogy egy alkotás önmagában — a művészeti értékrendb ől és a tár-
sadalmilag minősíthető  munka értékrendjéb ől kizárva — még akkor 
sem funkcionálhat teljes érték ű , társadalmilag is verifikált m űvészként, 
ha szerzője számára egy pillanatig sem kétséges hovatartozása. 

A land art művészeknek egyfajta kompromisszumot kínálta korszer ű  
rögzítéstechnika, s bár Smithson kezdetben igencsak idegenkedett t őle, 
Spirális gát című  földalkotása fotódokumentációját el őbb-utóbb konven-
cionális képtári keretekben is nyilvánosságra hozta. Bár arra panaszko-
dott, hogy a fénykép eltulajdonít valamit az alkotás szelleméb ől, kény-
telen volt nyugtázni, hogy a műélvezet optikai összetev ője és egyáltalán 
műalkotások létrehozása az ember azon szokásai közé tartozik, ame-
lyekről még a festészet, a szobrászat és az építészet válságos id őszaká-
ban sem szabad lemondani. 

A land art alkotások megőrzésének és közvetítésének eszközeivé azok 
a rögzítéstechnikák váltak, amelyeket a konceptuális m űvészek csak má-
sodlagos eszközként alkalmaztak, vagyis a fénykép, a film és a video. 
Jan Dibbets Távlatkorrekció című  földalkotása például kimondottan 
fénykép útján valósítható és érthet ő  meg, az 1969-ben megnyílt düssel-
dorfi Gerry Schum-videogaléria pedig tévékiállításokon mutatta be a 
land art protagonistáinak legismertebb alkotásait. Ezek a videoszemlék 
mutattak rá els őként hatványozottan a táj, illetve a környezet meg-
változott funkciójára, tudniillik, hogy a táj nem aláfestés, nem dekorá-
ció, háttéri kulissza, hanem a m űvészeti obejktum része, szerves tarto-
zéka. A land artban alkalmazott rögzít őtechnikák egyben új dimen-
ziókat, a külső  környezet elvonatkoztatott arculatát fedik fel: a néhány 
ezer méter magasságból felvételezett autóút például elveszti funkcionális 
jellegét, és alkotói intervencióként hat. A képi dokumentációhoz csatolt 
szöveges magyarázatok és térképek ugyanis fontos tartozékai egy land 
art műnek. Különösen Smithsonnál, aki kiemelkedő  esszéket írt korának 
művészetéről, s alkotásait is megfelel ő  elméleti reflexiókkal látta el. A 
tájban végbevitt földmunka csupán els ődleges, félkész anyag volt szá-
mára, kerek egésszé és végformává csak a fotók, a filmek és a szöveges 
magyarázatok által válhatott. 

Az 1938 -ban született amerikai alkotó mindössze kilenc év alatt hord-
ta ki legérettebb alkotásait. Pályájának kezdetén minimális szobrászattal 
foglalkozott, de rájött, hogy nincs sok keresnivalója az absztrakció vilá-
gában. Természetszeretete és geológiai hajlama 1968 táján furcsa elhatá-
rozásra késztette. Akkor, amikor De Marja és Heizer a nevadai siva- 
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tagban a szabad ég alatt alkotott, Smithson egy fordított módszerhez  

folyamodott: valamikori felszíni fejtések és ásatások helyén k őzetmin-
tákat gyűjtött, és külön arra a célra készült faládákban m űalkotások-
ként kiállította őket. A környezetükb ől kiragadott kőzetek eredeti he-
lyükre utaltak, de egy mer őben idegen, mesterséges térben. Erre vonat-
kozik az alkotás címe is: Helyi —  nem helyi. Tipikus earth art alko-
tások. S itt egy kis magyarázatra van szükség, hiszen magyarra for-
dítva a land art és az earth art is földm űvészetet jelent, holott nem  
éppen ugyanarról van szó, bár mindkett ő  földhöz kötött anyaghaszná-
latra utal. A land art elnevezés Olyan m űvet jelöl, amely a tájhoz tar-
tozik, a szabadban képzelhet ő  el, és csak környezetéb ő l származó anyag-
ból állhat, az earth art viszont csupán a m ű  anyagára vonatkozó meg-
határozás, és független a m ű  környezetétő l; a föld, a kő  és egyéb ter-
mészetes anyag zárt, mesterséges térben is felhasználható, akárcsak  

Smithson Helyi — nem helyi című  sorozatának esetében. Ezek az el ő -
tanulmányként is elkönyvelhető  earth art alkotások azonban valahogy  

még mindig a hagyományos szobrászat kontextusához köt ődnek Smith-
sonnál.  

Heizerhez és De Mariához hasonlóan 1969-ben már Smithson is a  
tájban alkot, sokat utazik, megfelel ő  terepek után kutat. A land arcra  
való áttérést néhány tükörfelhasználás vezeti be. Sanibel szigetén ti-
zenegy téglalap alakú tükröt állít fel egymás mellé a homokban: a  

tükrükben a víz, a vízben pedig a tükrök vetülnek vissza. A tükröket  

nem hagyja a talajban, hanem magával viszi tanulmányútjaira. Jelent đ s  
tükörciklust készít a Yucatan mentén, ahol a különféle összetétel ű  talaj-
ba és növényi felületre helyezi tükörpikkelyeit, amivel a képkészítés  

szándékának illúzióját kívánja kelteni. Mindegyik tükör egy-egy szelet  

a környezet a növényzet és a geomorfológia különben kompakt, zárt  

egységébő l.  
Smithson úgyszólván egyetlen munkájával, az 1970-es Spirális gáttal  

került be a művészettörténetbe. Nem tudni, vajon eredetisége avagy nép-
szerűsége nagyobb-e ennek a mítoszerej ű  alkotásnak. Méretei minden-
képpen: hossza 457,2, szélessége pedig 4,57 méter. 9 Nagy Sós Tó (Great  
Salt Lake) partjáról csavarodik a vízfelületbe; összetételC: iszap, k ő , só-
kristály és víz. A t б  szintjének jelent ős növekedése miatt ma már nem  

látható. Ez persze mit sem változtat jelent őségén, hiszen kiépítése után  
sem volt valami sok látogatója; a művészkedvelők „másodkézből", fo-
tókról és filmről szereztek róla tudomást, akárcsak az elsó Hold-sétáról.  
A spirális gát azonban a róla elnevezett alkotói komplexumnak csak  
egyik eleme. A kissé formalista földmunka film- és esszéadalékokkal,  
úgynevezett másodlagos médiumokkal egészül ki, tágítván a m ű  lehetsé-
ges kontextuális-kritikai dimenzióit, az értelmi olvasatot.  

A Spirális gát átütő  népszerűségét Smithson úgy kívánja kamatoz-
tatni, hogy állami intézmények személyében kutat mecénások után, ám  
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nem sok sikerrel. Így hát kapóra jön neki, amikor a hollandiai Emmen-
ben 1971-ben megtartandó m űvészeti manifesztáció védnökének felké-
résére ideiglenes jellegű  földalkotást kivitelezhet egy volt szeméttelepen,  
egy kopár, élettelen tájban. Megszakított kör — spirális domb cím ű  
műve egyben utolsó befejezett munkája, s egyben egyetlen épségben ta-
lálható alkotása is. Emmen város lakói annyira megkedvelték, hogy tar-
tósan megóvták az enyészett ől, s parkot telepítettek köréje. A volt sze-
méttelepen összehordott, spirálszer ű  vájattal alakított domb új ötletet  
adott Smithsonnak. Abból indult ki, hogy valamennyi land art alko-
tása hajdan iparilag kiaknázott területeken keletkezett, illetve részben  
ipari anyagfelhasználásra épült. A Helyi — nem helyi esetében a föld és a  
természetes kбzet mellett használt például salakot, bitument és kocka-
követ; Spirális gát cím ű  antologikus művét egy elhagyatott olajfúró to-
rony közelében építette fel, Megszakított kör — spirális domb cím ű  
alkotása pedig egy volt földbánya — kés őbb szeméttelep — helyén  
épült ki. Smithson szándéka a továbbiakban az volt, hogy iparilag ki-
használt és megsemmisített, holt földterületeket „talajfelújítás" címén  
művészeti alkotásokká nyilvánítson. Igy aztán 1971-ben körlevéllel for-
dult számos amerikai bányamű  igazgatóságához azzal a céllal, hogy  a 
valamikori ásatások helyét, a tönkretett és iparilag agyonszennyezett ha-
talmas földterületeket land art alkotásokká avathassa, de nem sok si-
kerrel. Az ipari konszernek rideg magatartásaiban nem is annyira a ra-
dikális művészeti kérdésekkel szemben táplált ellenszenv nyilvánult meg,  
hanem az az igyekezet, hogy a közvélemény, a nyilvánosság el ől eltit-
kolják, illetve eltakarják a fizikai úton megsemmisített földeket: nem  
kívántak reklámot csapni talajmegsemmisít ő  és környezetromboló ma-
hinációiknak.  

Életének utolsó három évében így hát Smithson egyetlen valódi föld-
munkát sem réalizálhatott, terveit csupán jegyzetei és vázlatai őrizték  
meg. Hiszen amikor a denveri Minerals Engineering ércbányánál végre  
megértésre talált, de Salaktó című  tervezetének el őkészületeit technikai  
okokból el kellett halasztani, id őközben azzal foglalkozott, hogy Stanley  
Marsh texasi művészetpártoló meghagyására annak birtokán készített el ő  
egy művet. A pontos méréshez néhány légi felvételre volt szüksége, s az  
egyik ilyen terepszemle alkalmával a bérelt repül őgép lezuhant, fedél-
zetén a pilótával, a fényképésszel és Smithsonnal, valamennyiük halá-
lát okozva.  

Az USA-beli kritikusok Smithson jelent őségét elsősorban abban lát-
ják, hogy kitágította a szobrászat fogalmát és fizikai kiterjedését. Ne-
véhez fűződnek az első  valóban absztrakt szobrok (Helyi — nem helyi),  
továbbá az első  narratív szoborművek és talajfelújítás ötlete. Munkás-
sága folyamán — különösen a Spirális gát esetében — dönt ő  fontossá-
got tulajdonít az úgynevezett másodlagos médiumoknak, az esszének és  
a filmnek. Valamennyi earth, illetve land art műve igazi konceptus,  
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ahol, nem a tájalakítás ténye, hanem a táj alakítási folyamatának lát-
ható érzékeltetése a mérvadó, végs ő  soron pedig — mint általában a 
földművészetben — maga az elképzelés. Mert bármennyire is úgy t űnik, 
a land art alkotásoknak mégsem a formai adottságaik és esztétikai tulaj-
donságaik a döntőek. Maga Smithson írja: „A formai kérdések éppen 
olyan reménytelenül alkalmatlanok, minta tartalmat érint ő  kérdések." 
A land art esetében csupán a konceptus megvalósítása, a szándék az, ami 
művészetként érvényesül. Ezért marad Smithson életm űve és művésze-
tének problematikája is mindvégig nyitott és továbbgondolható. 

SZOMBATHY Bálin t  

A FOTO MINT MÍJVÉSZET — JELENLÉTE A VAJDASÁGI  
ІуЈ  MÍJVÉSZETI GYAKORLATBAN  

Most, hogy decemberben Üjvidéken megrendezték a vajdasági foto-
gráfia napjait, néhány mondatban nem árt felidézni a fotó újszer ű  hasz-
nálatának jelent ősebb momentumait, úgy általános, mint helyi vonat-
kozásban. 

Bár az avantgarde tevékenységében (Duchamp, Ray, Moholy-Nagy 
stb.) a fénykép elég korán jelentkezik, mégis a hatvanas évek eseményei, 
a neoavantgarde kisarjadása után kezd ismételten ráirányulnia figye-
lem, amikor is az akkortájt kibontakozó irányzatok, a Land Art, az 
Arte Povera, a konceptuális m űvészet, ,a Body Art, a performance stb. 
legális — hol els ődleges, hol másodlagos — kifejez őeszközévé válik. 
A hatvanas évek elején ugyanis mindinkább érvényét veszti az a nézet, 
hogy csak a festészet és a szobrászat tekinthet ő  összetett artikulációs 
nyelvnek. 1969-ben az amerikai Sol LeWitt kijelenti: „A gondolat már 
önmagaként is műalkotásként funkcionálhat." Ennek a nézetnek, illetve 
álláspontnak a szószólójaként fellép ő  művésznemzedék, az úgynevezett 
konceptuális művészek pedig elsődleges kifejez őeszközüket épp a fény-
képben találják meg. Nemcsak a doktrinér konceptualizmus hívei Per-
sze, hanem az úgynevezett koncept-art — ötletm űvészet — képvisel ői,  
s még többen azok közül, akik az új m űvészeti gyakorlat pionírjaiként  
egyszerűen csak az anyagtalanított, tárgytalanított m űvészet eszméjének  
terjesztőiként lépnek fel.  

A hatvanas évek végén jelentkező  neoavantgarde áramlatok ugyanis  

már egy megváltozott társadalmi-eszmei kontextuson belül alakulnak és  

formálódnak. Jerko Denegri utal rá, hogy az 1968 -as diákmozgalmak  
kudarcát követően az a pillanatnyi felismerés válik dönt ővé, hogy mű-
vészeti üzenetekkel lehetetlen komolyabban és mélyrehatóbban befo-
lyásolni az eliedegenít és megtorló (társadalmi) valóság átmin ősítési  
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folyamatait. Igy hát a figyelem a tartalom (ideológia) helyett mindinkább 
a nyelvre, a nyelvi struktúrára, magára a médiumra irányul, mely ten-
dencia legnépszer űbb alanyává a fénykép válik. 

Az új kísérleteket a mű  szerkezetiségének lemeztelenítése, a felesleges-
nek és „esztétikusnak" vélt járulékos formai tényez ők elvetése jellemzi, 
a figyelem középpontjába pedig az eszmei funkció és a gondolat, az 
ötlet (konceptus) kerül. A gondolat els ődlegessé, a kifejezés és a ki-
dolgozás, az esztétikai igény pedig másodlagossá válik. A fénykép ezen-
túl már nem csupán illusztratív avagy pusztán látványrögzít ő  eszköz, 
hanem konkrét és tudatos ideogrammatikus nyelv hordozója. Nyelveze-
tének funkciója tehát nem leíró és gyönyörködtet ő , hanem elsősorban 
eszmei-tartalmi. A konceptuális m űvészek oly magától adódó természe-
tességgel nyúlnak a fényképhez, mint el ődeik a festékhez vagy az 
anyaghoz. 

Míg a neoavantgarde alkotók egy része általában tiszteli a fényké-
pezés klasszikus technikai szabályait és követelményeit, mégsem tesz 
soha kísérletet ezeknek a tulajdonságoknak a kiemelésére, túlhangsúlyo-
zására. A munkák egyéni jellegét nem a technikával való bánás, a 
kamera kezelése, a sötétkamra fortélyai, hanem az alapötlet és a gon-
dolat eredetisége, szubjektív természete határozza meg. Igy hát nem 
véletlen, hogy a konceptuális m űvészet bírálata f ő  célpontjául épp a 
klasszikus, gondosan kimunkált művészi fotót tette meg, s annak ellen-
pólusán a szándékosan, tudatosan elhanyagolt, hol életlen, hol rosszul 
világított vagy beállított képet avatta eszményévé: „A konceptuális 
irányzat híve — a fényképez ő  művész — nem tükröt tart a valóság 
elé, mint a művészfényképező  tette, hanem a fényképen mint ablakon 
át pillant a valóságba. Munkája ered,nényét és nem minőségét tartja 
tehát fontosnak. (...) A m űvészet nem függ többé fizikai megjeleníté-
sétő l, fogalommá, elvonatkoztatássá vált, amelynek jelentését nem be-
folyásolja minősége", vallja Seth Siegelaub. 

Az új, analitikus vagy konceptuális jelzővel ellátott fénykép gyakran 
veszi fel az egyetlen „él ő  tanú" szerepét az elmúlt évtized alkotásaiban. 
Gondoljunk csak a Land Art vagy az ökológiai m űvészet kérészélet ű  
alkotásaira, mint De Marja fél mérföld hosszú párhuzamos vonalai a 
nevadai sivatagban, ahol a szerz őn kívül csak a helyszínen készült fel-
vételek bjzonyítják az alkotás valamikori tényleges meglétét, mert a 
művet az eső  és a szél már rég megsemmisítette. Az ilyen dokumentárjs 
szerep mellett azonban nem kevésbé lényegesebb a fénykép explikatív 
magyarázó és retorikus-szónokias jellege, melyet különösen a Narrative 
Art képviselői hangsúlyoznak. A Process Art szószólói viszont ennek a 
kifejezőeszköznek szegmentumszer ű, töredékes tulajdonságajra támasz-
kodnak: munkáik sorozatokból állnak, melyeknek elemei ugyanazt a 
gondolati folyamatot vagy történést más-más jd ő távlatból vetítik visz-
sza. A szekvenciafotózást épp a konceptuális m űvészet emelte a m ű - 



1468 	 HID 

vészi kifejezés rangjára, bár maga a m űfaj jóval gazdagabb történelemre 
tekint vissza. 

Fontos tudnunk, hogy különösen az utóbbi egy-két évtized fényké-
pező  képz őművészeinek köszönhet ő  az a folyamat, amely a fotómé-
dium természetét és fogalomkörét átértékelte, s amely végeredményben 
a fotó feleszméléséhez, öntudatosodásához vezetett, új m űfajokat és 
technikákat eszközölt ki, nem utolsósorban pedig felkeltette a szélesebb 
közönség és a művészetkedvelők érdeklődését e kérdések iránt. A kon-
ceptuslista fotóhasználat egyben a médium nagykorúvá válását jelzi. 
A konceptuslista, illetve poszt-objektuális törekvések jóvoltából korunk-
ban a fotó szinte kiegyenlít ődött a fajsúlyát már összehasonlíthatatlanul 
előbb megalapozott festménnyel, s vele egyenrangúan vonult be a leg-
rangosabb képtárakba, galériákba. Igy alakult ki a fénykép mint m űal-
kotás fogalma, amely nem új művészeti stílust, nyelvet vagy technikát, 
hanem egy nem konvencionális, szabad beszédformát jelöl. Ez a fajta 
fotó leginkább szöveges magyarázattal teljesedik ki, amely, a fotóhoz 
hasonlóan, egészen hétköznapi nyelven íródott, ily módon is hangsú-
lyozva az esztétikaellenességet. A fénykép — mint ahogy Szilágyi Gá-
bor meghatározza — ebben az esetben els ősorban „tudatkioldó", a szö-
veg pedig annak a csapdának az elhárítására szolgál, amellyel a fotó 
van felvértezve a felületes szemlél ő  ellen: „E két öntörvény ű  kifeje-
zési anyag vegyítése olykor feszültségteremt đ , de sohasem önkényes, 
mindig egy meghatározott, körülírható szándék rejlik mögötte, indokolja 
házasításukat." 

A fotó konceptuális használata Vajdaságban egyid ős az azonos nev ű  
művészeti irányzat helyi indulásával, annak dacára, hogy az új m ű-
vészeti gyakorlat pályáját tartományunkban túlnyomórészt a vizuális 
költészet vezeti be, az indíttatás tehát nem annyira képi (festészeti), mint 
inkább verbális (irodalmi) természetű . 1970-től a különböző  csoportok-
ban vagy egyénien tevékenyked ő  neoavantgarde alkotók egyre intenzí-
vebben támaszkodnak a fotómédiumra, s őt 1973 -ban már néhány Xerox-, 
illetve fénymásolat-alkotás is megszületik. Az esetek többségénél a fény-
kép jobbára még dokuinentáris eszközként, művészeti akciók és ese-
mények tartós rögzítőjeként érvényesül, így szó szoros értelmében vett 
konceptuális fotóról nem is igen beszélhetünk. A fénykép legtöbbször 
csak másodlagos eszközként van jelen, néhány kivételt ől eltekintve 
ugyan, ahol esszéisztikus szöveggel párosítva primáris funkcióra tesz 
szert. 

A csoportok közül a fotó a Bosch -}- Boschban a legelterjedtebb: 
először 1970-ben találkoztunk vele, s ezt követ ően az alkotói közösség 
mindegyik fejlődési fázisában jelen van, már-már kultikus rangot kap. 
Az elterjedt fotóhasználat egyrészt a Bosch + Bosch miied media-jelle-
gébő l következik, részben pedig azzal magyarázható, hogy a csoportta-
gok a posztobjektuális m űvészet problematikáját inkábba képz őművé- 
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szet, a látvány, nem pedig az irodalom vagy a filozófia fel ől közelí-
tették meg, mint az újvidéki doktrinér konceptuslisták. Az Э  és a KOD 
csoport túlnyomórészt Joseph Kosuth és az Art & Language tanításai 
nyomán sarjadt, kifejezetten nyelvi (írott) orientációt vett fel, tevékeny-
ségükben ezért a fényképnek csupán töredékes, mellékes szerep jutott. 

A fotó feltörése Újvidéken inkább néhány egyénnek köszönhet ő , akik 
közül elsősorban Predrag Šiđanin és Bogdanka Poznanović  az élen járó, 
bár, az igazat megvallva, a fénykép az ő  alkotói gyakorlatukban is 
mindenekelőtt dokumentáris rendeltetés ű . Különösen Poznanovi ćnál 
szűkül le rendeltetése, szemben Ši đanin művészetfilozófiai reflexióinak 
fotófeldolgozásával. Az elszigetelten alkotó és a nyilvános szereplést ő l is 
elzárkózó csantavéri Markulik József 1975-ben öt olyan jelent ős anti-
logikus értékű  füzetecskét készített, amelyeknek nyelvi hordozója a fény-
kép, példázva egyben, hogy sokszor az eldugott, a m űvészeti élettő l 
távol eső  helyeken is lehet időszerűt és maradandót alkotni. 

Az említett alkotók nagy részének munkásságában a fotónak majd 
másfél évtized elmúltával is alapvet ő  szerepe van. Fontos momentum, 
hogy a konceptuális fotó vajdasági képvisel ői között egy hivatásos fo-
tográfus sincs. Ez a tény ismételten azt húzza alá, hogy az utóbbi m ű -
vészettörténeti periódusban a fotómédiumot nem szakmabeli bennfen-
tesek, hanem képz őművészek és értelmiségiek forradalmasították, nagy-
korúsították újabbnál újabb ötleteikkel. 

SZOMBAT HY Bálint  
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AZ AVNOJ ÉS AZ ALKOTб -
SZABAĐSAG. Negyven évvel ezelő tt 
az AVNOJ II. ülésezése a szabadsá-
got jelentette a leigázott Európában 
s egy olyan országban, amelynek 
egyidőben kellett felszabadulnia mind 
a megszállás, mind pedig a régi rend-
szer nemzeti és társadalmi jogfosz-
tottsága alól. Az AVNOJ eszméitehát 
a szélesebb értelemben vett emberi 
szabadsággal .azonosak, ezért tartósak, 
s mint humanista és egyetemes jelen-
téstartaloan, foly ~tanosságukban ina is 
jelen vannak. 

Ebben az AVNOJ fémjele гte faly-
toлosságban a társadalmi szabadság, s 
ezen belül az alkotószabadság, nem 
maradhat puszta abs гtrakci0, hanem 
az ember mindennapi életének, har-
cának és jövőjének eleven val бságz 
kell hogy legyen. Ez a szabadság 
eszmény ma személyes és társadalmi 
kategбriа  egyszersmind, amellyel kap-
csolatban számos probléma merül 
fel, annak ellenére, hogy az ala:pvetií 
irányvétel már rég alakot öltött és a 
gyakorlatban érvényesült. Kardelj A 
szocialista demokrácia rendszerének  
fejlődési irányai című  tanulmányá-
ban ,részletesen és meggy őzően írt 
minderrđl, csak figyelmesen újra kell 
olvasmii nem csupán mint a JKSZ 
programjának jelentős újítását, hanem 
úgy ;is, miint ami az AVNOJ szelle-
méből következik. Ez pedig ebyebek 
között, azt jelenti, hogy nincs meg-
állás, fejlődésünk és mozgalmunk esz-
mei alapjának állandó és alkotó jel-
legű  tökéleresLnésére és gazdagítására  
van szükség, különben megkövesed-
nék, s képtelen lenne megbirkózni az  
alkotószabadsággal kapcsolatban je-
lentkező, egy.r�szt dogmatikus, más-
felđl polgári felfogásokkal és a kü-
lömfiéle új, Lényegében antagoniszti-
kus törekvésekkel.  

Ilyenformán az irodalomban és ál-
talában a kulturális alkotótevékenység-
gel kapcsolatban az alkotószabadság  
kérdése áL'Land баn napirenden van. S 
ebben sem az adminisztratív beavat-
kozás, sem pedig ,a passzív türelmes-
ség nem kecsegtet megoldással. A jár-
ható út az azonos ideol бgiaai körön 
belüli dialógus és nézetütköztetés, 
amiről Kardelj is írt, és ami megfelel  
az AVNOJ-i értieletnben vett szabad-
ságnak és szocialista forraclalinunk  
demokratikus, humanista hagyetrl-
nyai folytonosságának.  

A kérdés azonban több okból bo-
nyolult. :Egyfel ő l azért, mert a szo-
cialista önigazgatás kiépítéséért küzd ő  
egységes anozgalmon beliil megk Ітets  
különbségek nyilvánulnak meg, ami  
gyümálcsöző  lehet ugyan, de nem ked-
vező  akkor, ha bizonyos alapvet ő  dol-
gokban is aLézeteltérések mutatkoznak.  

Ez már akkor az eszmei pluralizmus  
síkos talaja, amerre ellenfeleink sze-
retnének terelni bennünket, ami —
végeredm,ényben — a többpártrendszer  
felé, az alkotószabadság kérdésében  
pedig .a polgári liberalizmus vizeibe  
vezet annak formális, lényegében lát-
szatszabadságával együtt. Bonyolult  a 
kérdés másfelől .azért, mert magában  
az irodalomban és a m űvelődésben is,  
a dolgok ,természete szerint, rengeteg  
az e7kвeét, a megoszlás, amelyek kö-
zött egyedül az irodalmikritika esz-
közeivel Tehetséges eligazodni. Vi-
szont ez ,sohasem pusztán irodalmi  
kérdés, hanem mindannyiszor a kor,  
a társadalom, tehát a maga politikai  
és idealógiiai összefüggéseiben merül  
fel.  

A viszonyoknak ez a többértelm ű -
sége sok probléma forrása, de ugyan-
akkor a. demokratizmus, a problémák 
megközelítésében megnyilvánul б  tu-
dás és tehetség állandó próbaköve is.  
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Ha az .ailkatószabadságba beavatkozik 
a politika, a bürokratizmust érjük 
tetten. Ha ellenben az .alkotószabad-
ság visszaél a politikai szabadságjo-
gokkal, akkor az anarchia. Ezt az 
ellentmondást és annak sokféle válto-
zatát használjuk ki a nemzeti szepa-
ratizmus, az unitarista bürokrácia hí-
vei meg mindazok, akik jól átgon-
dolt, raffináilt és állandó akciókkal 
megkísérelik aláásni azt, ami az 
AVNOJ hagyományain négy évtize-
den át épült. 

Mindrag BOGIĆEVIĆ  

ZMAJ ÚNNEPSÉGEK. Számos al-
kalmi ünnepséggel emlékeztünk meg 
Jovan Jovanovi ć  Zmaj születése 150. 
évfordulójáról. December 6-án, a 1 öl-
tő  születésének napján Újvidéken két 
kiállítás nyílta Matica képtárában: az 
egyik ,a költő  életével és muаkássá-
gával foglalkozott, a másik pedig ver-
semnek illusztrációit mutatta be a 
közönségnek. Az ország jeles, iroda-
lomtörténészeinek részvételével tudo-
mányos tanácskozást tartottak a Vai-
•asági Tudományos és Művészeti Aka-
démián. Az értekezleten mintegy 15  
referátum hangzott el. Az ünnepség-
sorozat +ezévi részét (jövőre a :tölt ő  
halála 80. évében avatják föl újvidé-
ki szobrát) a Szerb Nemzeti Szinház.-
ban megtartott díszülés zárna, amelyen  

Živan Milisavac a Matica srpska el-
nöke, a Zmaj-emlékbizottság elnök е  
méltatta a költő  érdemeit.  

Zmaj emlékünnepséget tartottak Bu-
dapesten is, a Magyar Tudományos  
Akadémia Irodalomtudományi Inré-
zetében. Az értekezleten jelen volt a  

Živan 'Milisavac vezette jugoszláv ír,í-
szövetségi küldöttség is, valamint ki-
adónk szerkeszt ői, akik Zmaj nemrég 
megjelent magyarra fordított versei-
nek gyűjteményét mutatták be. (Fel-
szólalásaikat e számunkban közöljük.) 
A pesti megemlékeгesen Zmaj költé-
szetéről magyar részről dr. Fried 
István és dr. Pбth István egyetemi 
tanár értekezett. Zmaj tiszteletére 
Szentendrén is rendeztek megemléke-
zőst. 

SZENTELEKYRE EIЧILÉKEZVE. —
Deeesraber elején rendezték meg Szivá-
con a hagyományos Szenteieky-napo-
kat, amеlyek az idén a nagy iroda-
lomszervező  és író halálának évfordu-
lója jegyében folyt. A fél évszázaddal 
ezelő tt elhunyt író munkásságát mél-
tatta az idei Szenteleky-díjas Utasi 
Csaba is. A műfordítók Bazsalikom 
díját az idén Varga József kapta. Az 
ünnepség képzőművész vendége ezút-
tal Glid Nándor 'belgrádi szobrász 
volt. 

SZÉKFOGLALб  ÉS BEMUTAT-
KOZб  ELŐADÁS AZ AKADÉítiiIÁN. 
Művelődési életünk jelontós esen Іényé-
neík tekintjük első  író-iroda1 оаntörté-
nész akadémikusaink — 'Herceg János 
és Szeli István — székfoglai б, illet-
ve bemutatkozó el őadásait. November 
24-én Herceg János ,tartott székfog-
lalót a. Vajdasági "Tudományos és M ű -
vészeti Akadémiám, december 15-én 
pedig dr. Szeli Lstván az Akadémia 
levelező  tagja Komparatisztikai ta -

pasztalatok és tanulságok címmel tar-
tott ún. bemutatkozó el đadást 

IRODALMUNK KOLFOLDÖN. A 
,Jugoszláv Szerzői Jogvédő  Hivatal 
legúpabb bibliográfiai közlönye szerint 
,az utóbbi két évben a jugoszláviai írók  
.alkotásainak 214 mű fordítása jelent  
meg 'külföldön. A lakosság számará-
nyához viszonyítva Jugoszlávia azon 
országok közé tartozik a világon, 
amelynek irodalmából a legkevesebb 
jelenik meg más nyelven. Európában 
Albániát kiivéve minden ország meg-
előz bennünket. A 'közép- és latin-
amerikai országok és számos ázsiai оr-
szág íróinak a könyvei gyakrabban 
látnak mapv јlágat külföldön, mint  a 
mi íróink alkotásai. Irodalmunkból a 
háború óroa ,a1g 80 művet fordítottak 
1e idegen nyelvre. 1945-t ől ez év ele-
jéig a jugoszláviai szerz ők kdnyveit  
2468 ízben fordították le. Ebb ől min-
rlen tizedik könyv Lvo ,Andrić  alko-
tása volt, több mint egynegyede pe-
dig hat írónak a .műve. A legtöbbet  
fordított Lrбk jegyzékén Ivo Andri ć  
után 1VZiroelav Krleža, Branislav No-
ti, Branko Ćopić, Mindrag Bulatovi ć  
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és ‚van Gastkar következik. And гić  
művei 40 nyelven — köztük kínai  
nyelven is — jelentek meg világszerte.  

Irodalmunk műfordításának 65,3  
százaléka Kelеt-Európában, 30,7 .szá-
zaléka pedig •a fejlett országokban je-
lent meg. Kilenc el nem kötelezex .t  
vagy hasonló világnézetű  országban  
mindössze 27, a többi országbaan pedig  
64 műfarditás jelent meg össz еsen . A  

jugaszlávnaii írók könyyveit a legg3 tik-
rabban Csehszlovákiában adták ki,  
utána kövstkezik a Szovjetunió, majd  
Magyarország, 'az NSZK, Lengyelor-
szág, az NDK, Bulgária, Olaszország,  
Rranciaarszág és Románia. Lefordított  
könyveink négyötöde ebben a tiz or- 
szágban hagyta el ,a sajtót, 18 száza-
léka pedig 30 araszágban.  

HELYREIGAZÍTÁS  

Folyóiratunk 11983 novemberi számában Fehér Ferenc Boszniai dopisnica  
verse keltezés nélkül és jónéhány sajnálatos, értelemzavaró hibával  jelent 
A vers újraközlésével a költ ő  és olvasóink elnézését kérjiik.  

ВО5'LNIA1 DOPISNIGA  

FEH Е R FERENC  

Mentem :dukátok csörgősével ,a fülemben,  
mentem janicsárok lánccsörgése nyomán.  
Hószín nyugalmú topolyfák alatt menetellrtem,  
végiga gyermekkéni jajduló Bosznián.  

legyek hátán a bocskoros gond ballagott,  
szemében felhő  szakállú, ószláv istenek.  
SzikiLához szögeztek dárdás illfr bánatok,  
s úgy t"nt, a ,források lávakбnit dörgenek.  

IVlegлllítottak fűkönnyű  kelezi neszek,  
кőgambás temetők, eszmélő  vizek;  
a csarsiják födlött ellengő  fűszer-izek,  
és időt ringató vesszeikkel a fűzek.  

Megállítottak szülői bús ereklyét — 
kőlapot betűző, bámész kisdiákok  .. . 
Az érdes kőlapon ujjukat ők vezették — 
a megfagy ott igmani partizánok.  

Vrelo Bosne, 1959. márc. 3.  

cimu  
meg.  
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