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SÁRGARIGÓ  

HERCEG JÁNOS  

Az eset állítбlag Olaszпrszágban történt. Verana'ban, vagy hol.  
De megtörténhetett volna .a világ bármely civ+i'lizált részén, ahol  
még nem veszett ki teljesen az istení~hi,t az emberi szívekből. Vagy  
legalább az emléke visz kísértésbe olykor egynémely ingatag lel-
keket.  

Barátom, aki nekem elmeséke, úgy hah оtázo ~tt, hogy a fiérdét  
csapkodta. Mint aki ebben az egyszer ű , mindennapi élet diadalát  
látta az álnokul. romlott ,szemforgatás 'fölött. Én — miinek is tagad-
nám! — egy kicsit beldborzongtam. És hogy most mégis megpr б-
bálam megfrn.i ezt a Maupassant ta1 Іlara .méltб  témát, legalább, ami  
a környezetrajzot illeti, csak .azért teszem, hogy megszabaduljak  
tdle. Egylben i:sm+ételten levonva a tanulságot, hogy az élett ől semmi  
sem idegen, ami emberi, még az :ilp,eп  groteszk eset sem.  

A közepén kezdem, a kis garniszáll бnál, amely csöppet se fel-
tűnően foglalta el helyét három emeletével a lakóházak sorában,  a 
nem tul forgalmas mellékutcában, úgyhogy csak a sarok felé nézve  
lehetett látni egy-egy nagy robaj j,ál .eldöcög ő  villamost, s onnan  
lett hallhatóa rikkamсsok rekedt ordítása az újság aznapi szenzá-
ci6jával, rrbinthamáris kitört volna a harmadik világháború.  Itat 
csend volt. A +házak földszi:ntpén persze üzletek helyezkedt&k el,  
cipészek ,és órások, +patikák ,és narancsárusok munkahelye. A szallo-
dával szemben kutyaszalonból lépett ki néha egy-egy illatos hölgy,  
pórázon a kutyusával, amelyen ugyanolyan szín ű  felöltő  feszült,  
amilyen az ő  kösztümje volt, бs feje a szőrét frissen ondolálták,  
akárcsak az ő  haját.  

A három emelet nиndegyikén ihat-hat szolba volt. Lenin, a portás  
helyén a madám ült, egy diszkréten halk szavú, karosabb n ő, éppen  
csak annyira kifestve, amennyire az illem megkívánta.  
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Aprб  halfajta, a Fekete-tengerben él, négy bet ű  — szálalt  
meg mögötte egy hatvan körülii kövér úr, a 'férje, sáipadtaan, szem-
üveges r  ahogy a keresztrejtvényiből kérdően felnézett, s látni lehe-
tett rajta, hogy szívelhájasodásban, szenved és egy roham el őbb-
utább elviszi.  

Innen a portáról .betekinthet ő  volt a nem túl nagy bá.r, mert  

szalonnak mégse volt mandhat б, miint a közönséges bordélyokban.  
B.ár ez is inkább csak este йzemelt, h ula+tvilágitással és egy szál  
zongoristával, aki kissé hamisan jároszoeta a régi-régi tang бkat, mert  
nem volt hallása, ez azonban itt alig bántotta valakinek +is a 'fülét. 

Sebben az igazán disztingvált kis garniban nem voltak állandó  
alkalmazásban foglalkoztatott lányuk. Rendes úrilányoknak nevez-
hető  ifjú hölgyek jelentek meg s foglaltak helyet az. apró asztalak-
nál. Meg szolid, családanyai külsővel libbentek be mások, éppen csak  
biccentve a madámnak, sz őkék és 'barnák, ,gusztusosan ;molettek +és  

csontváznyira lefogyasztott modern n ők.  
A szívbajos férj ilyenkor smár meggypiros zekébe bújt, odakacsá-

zott khegve a hölgy elé, s mint valami igazi pincér, halkan meg-
kérdézte:  

Parancsol?  
Volt, aki szörpöt kért, s azt szopogatta szabmaszálon, arnig a ven-

dége meg nem érkezett, míg .a züllöttaњek, akik belerokkantak eb-
be a nehéz kenyérkeresetbe, rumot vagy whiskyt kortyoltak, mint  

az +öreg imatrбzak, ha partra szálltak valahol, s igyekeztek rniel őbb  
leinni magukat.  

De kinn az lutcán, s otthon, férjük altdalán+ s gyerekeik családi  
meleget árasztó körében ugyancsak fogcsikorgatva tartották a lát-
szatat. Éppen csak besurrantak hetenként kétszer-háramszar, meg-
beszélt randevújuk szerint a „Sárganig6ba". S ha egy kis szeren-
cséjük volt, esetleg araég egy vendéggel megtoldva a titkos kirándu-
lást.  

És a vendégek is ikifagástalan, komoly úriemberek !látszatát kel-
tették, .akik kinn az életben polgári tekintélyit élvezték, magas ál-
lást, otthon meg példás férjek és családapák voltak. Isten (.a meg-
mondhatója, mi vitte bele őket ebbe a kétlakisábba, de hát az em-
ber a legrejtélyesebb élőlény a világon.  

Jб  estét, asszonyom! — jött a +tanár egyenesen az egyetemr ől,  
mint Emil Jannings abban a. régi ,filmiben, an,elyљen Marlene Diet-
rićh énekelt fiatalon, combja tövéig fel!fut б  fekete harisnyában, s  
pillanatok alatt kibillentette az ör get józan és meggondolt poligári  
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lelЫ llapotábó.l, de a szerencsétlen mégis oly boldognak érezte .ma-
gát vele, mint soha senkivel azel őtt.  

Esik még? — kérdezne a aradám, míg odaadta a szobakulcsot  

és átvette a pénzt, a „taxát". Mert a még újonnan jött, a viszonyok-
ban járatlan pabikra k:ertelés nélkül rászólta hájas férj: „Itt, ké- 
ram, előre lesz fizetve!"  

Szakad, a .kutyafáját! — sbekukkantott közben a bárba, ahol  

a hölgy már várta, vagy neki kellett várakoznia. Szintén valami-
lyen hülye szörpöt szíva szalmaszálon, mint valami gyerek, s az  

egészbon ez volta lеgszégyenbetesebb. Nem is bírta ki szemrehányás  

nélkül:  
Hol voltál oly soká, szívem?  
Jaj, nem tudtam otthonról elszabadulni! Ne haragudj, drá-

gám!  
Aztán a bíróság elnöke jött, majd szemlesütve egy jámbor egy-

házi személy, civilben természenesen, utána a gyárigazgató és így  

:tovább. Néha más is betévedt, mert csak a cégért nézte a sárgarigó-
val, fekete cs őréből mintha még hallani lehetett volna az erd ő  da-
lát, s különben is az egész kis hotel rém bará ~tságas volt.  

Az idegeneket, akikre rá volt írva, hogy csak átutazók, jól meg-
nézte a madám. S vagy átnyújtatta a kulcsot, ha bizalan ъgerjesztő  
külsejű  volt az illető, a pénzt sem előre kérve, mert ilyen esetben  
hogy néz az ki. Vagy egy bocsánatkér ő  bájmosollyal közölte, hogy  
sajnos nincs üres szabája. Ami gyakran igaz is volt, kis hotel lévén,  
három amеletén hat-hat szobával. Mi az? Tavasszal, de bánatos 'ászi  
estéken is sokszor telt ház volt, meg egyébként is jól menta kis  
szálloda, hála Istennek!  

Ki hitte volna, hogy egy napon úgy omlik össze minden, mint  a 
kártyavár! Mintha sose lett volna.  

Húszévi keserves munka után! — jajgatott még hitek múlva  
is a madám. — Amikor végre sikerült felvirágoztatnom az üzletet!  
Az uram is végleg belerokkant, ha ki is engedik a kórházból, ember  
nem lesz belőle többé soha!  

S az egész a :madámnak egy gyenge pillanatán múlt.  

Jó estét kívánok! — jött be a pasas, еІ&ѕzёг  a madámra nézve  
mosolyogva, majd körülhordta tekintetiét, aztán barátságosan, .meg-
elégedett hangon azt mondta: — Egy csendes szobát kérek!  

Nálunk minden szoba csendes — felelte a madám szintén  
mosolyogva, most azonban őszintén és igazán. Az&ta sokszor visz-
szapergette magában ezt a jelenetet az ismeretlen férfival, aki kék  
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szemű  volt, szőke és szakállas és nagyon rokonszenves. Hogy mivel  
vette le tőt a lábáról, pedig ő  a vesékbe látott? Mi ment végbe ben-
ne, :hagy gyanútlanul nyújtatta át a kulcsot a vadidegennek, arra  
csak jóval ikésőbb döbbent rá. Fiatal lány karában volt egy rövid  

lejáratú szívszerelme, amelynek emléket ,rég behavazta az id ő , de  
azon az estén valahogy a tudata alján megjelent. Váratlanul, ahogy  

m.ár az emlékek egyszerre anegroihanják az embert. Hol angyala sze-
lídséggel, hol erőszakosan és szemrehányással tele, gyengéden elhá-
rkva, illetve durvánfélrelökve minden ellenállást, úgyhogy a sza-
bad akaratnak is .nyoma vész.  

Az volt ilyen szőke és kék 'szemű , az a;fiú, aki egy reggel a .für-
dő  ponkjának fái alatt t űnt fel, míg a lombok közt vidáanan fütyült  
egy rigб , és széles mozdulattal kapta le .fejér ől a kalapját, mintha  
ismerték volna egymást, j бllehet akkor látta el őször.  

Szereti a .madárdalt? — lépett hozzá, pedig abban az :id őben  
aszfaltbetyárnak teki ~n~tették, aki ismeretlen n őt leszólít. Ó azonban  
szemlesütve és ártatlanul lehelte:  

Nagyon! — S most, hogy mindez eszébe jutott, ez a kis buta  
kérdés is a .madárral olyannak tűnt, mint valami jelkép, amely  
egész életén átvonult, persze, a tudata mélyén, majd egyszerre fel-
törve, akár abúvópatak,mint most, illetve azon az estén a „Sár-
garigбban".  

Délután a cukrászdában ültek, este !táncoltak, kering őt és tangót,  
oly álmatagon, ahogy itt a bárban szálltak а  њiсdal hangjai a han.-
gulatlámpák ekék és piros fényei (között 'bujkálva:  

S fog majd írni nekem? — kérdezte ő  kicsit elfulladva :és bát-
ram mégis, mire ez a kék szamű  isződke, kezét az 6 kezére téve, azt  
mondta:  

0, drágám! Mindennap egy levelet!  

Ntásnap elutazott, s ők se maradtak sokáig a szüleivel.  

Еs nem írt. Soha jegyetlen sort sem. Eltárt az életéb ől, sajnos nem  
nyomtalanul. De aztám jöttek anáso іk, jött ez a szegény Raber:t, aki  

már akkor kövér és kidtalpas vart, de egyebekben j б  férjanyagnak  
látszott, hát hozzáanent.  

S.zeretem a csendes helyeket! — mondta a pasas, s egy .ro-
mantik.us sóhajjal hozzátette: — Az élet viharosan örvénylik körü-
lёttünk, hát legalább kis időre keressiink anenedéket előle. A csend-
ben, a 'békességben., a szeretetben!  

A madám csak egy néma sóhajjal válaszalt, pedig a .szíve mélyéig  
átérezte, mennyire igaza van az ij vendégnek.  
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Mire azonban körülnéz сtt, már el is tűnt előle a szobakulccsal.. 
Nem ért rá utánanézni, hova lett, felment-e a szabájá+ba, volt-e b ő-
röndje, vagy üres kézzel jött ez is, ahogy mára Stundenhatelekbem 
szokásos. Különben is megindult a forgalom. Egyetlen asztal se 2na-
radt üresen a bárban., s Robert n.eim győzte a ki+szolgálást. 

Ott ült többek között a vasgyáros, whiskyt ivott, s nagy pohár-
bólásványvizet utána. A szegényesen öltözött kislányra várt, aki 
mindig kifulladva érkezett és megrémülve,mint akit üldöznek. 
„Vasgyárosnak" ük nevezték el, hiszen itt senkinek se volt neve, s 
épp ez volt az érdekes és vonzó, Fez a titokzatassљg, ami a diszkré-
ció zálogaként biztanságérzettel töltötte el a vendégeket. 

Ez az alak azonban, ötven és hatvan. között, olyan volt kopaszon 
és paf aszakállasan, mintha egyenesen Georges Ohnet regényéb ől lé-
pett volna kri ehhez a röpke mezalianszhoz a szegény kislánnyal. 

És itt volt már a +gráf, felt űrt kabátgallérral, mintha es őből ér-
kezett volna, félszemén monoklival és raccsolva, ahogy már egy 
gráfihoz illik, pedig valószínűleg csak könyvel ő  volt valahol a vá-
ras .másik végében. Ő  nem ment ,be a bárba, hiszen a ihölgye ott már 
várt rá, csak inteni kellett neki, antiit a gráf egy hanyag mozdulat-
tal meg istett, miután levette szemér ől a monoklit, rálehelt, majd 
újra visszatette, vgyhogy anáris jött az asszony, vastag csíp őjét szé-
les hullámokban hintáztatva, bánatos mosollyal, s kicsit már her-
vadtan, de meglehet, hogy épp ezt szerette benne a gráf. 

Egymás után szállingóztak n őik :és férfiak, mint a fecskék egy 
kiadás tavaszi esü után, mikor a d!áthatáron, mintegy kiengeszteléis-
ként, először halványan, unajd egyre élesebb fénnyel ragyog fel a 
szivárvány.  

Akkor hangzott el a kiáltás oly erőteljesen, ahogy talán csak a 
havasi kürt hangja száll az ,alvó völgyek felett: 

Emberek! Testvére пm ! Az Úr Jézus velünk van! 
Mi az, kérem? — hallatszott Rabert indignált hangja, s a 

zangaris- ~-a belevágo:tt a billenty űkibe, de a szőke szakállast ez se 
zavarta.  

Szálljatokmagatokba! Kerüljétek a b űn .förtelmoi't! Az Úr 
velünk van, de megbünteti a vétkezőket! 

Előfordult már, hogy az Üdvhadsereg tagjai ide 'is benyitattak 
énekelve ésmuzsikálva. De Robert meg se várta, hogy a katonásan  

öltözött nők sarából kilépjen a szánok, s miután a zenekar elné-
mult, prédikálni kezdjen. 

Jó, jó, csak menjenek Isten hírével! — mondta, és ropogós 
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bankбt nyomott a szónok keгébe, mire azok egy fegyelmezett hát-
raarccal elvonultak, és észre se vette senki az incidenst. Most is 
hasonló mбdan próbálkozott a pasassal, de az egyetlen biztos anoz-
dulattal félrelökte, és +tovább beszélt.  

Pusztulás előtt álla világ! De ha felidézitek magatokban  
Jézus szavait és megtart бztatjátok magatokat a b űnöktől, talán  
túlélhetitek •a kataklizmát! Térdeljetek le, imádkozzunk!  

6 térdelt le elsőnek, széles mozdulattal keresztet vetett, de akkor  
már ott termett Rabert, a hóna alá nyúlt, és rárivallt:  

Micsoda arcátlanság ez? Rendes emberek nyugalmát feldúlni!  
Távozzék!  

Nem lehetett tudni, hogy a pasas mit osinált. Gyamorszájan vág-
ta, mint egymást a jégkorongozók . a palánknál, vagy a tekintete  

volt oly szuggesztív, hogy Rabert elnéunúlt, pár lépést hátrált, az-
tán hápogva a szívéhez kapott, és lerogyott, míg amaz :harsány han-
gon imába fogott.  

A jelenetnek azonban már alig ,maradt szemtanúja. El .sőnek  a 
zongorista rohant ki, fekete szemüvegét zsebre vágva, hogy senki  
se sejtse, honnan jött, aztán a professzor ugrott fel, majd gallérját  
feltűrve a gráf, míg az emeleti szabók vendégei ugyancsak rémül-
ten igyekeztek elmenekülni. Talán a .megszállott alkalmi prédikátor  
szavai rengették meg a garasi falait, ahogy zeng ő  hangon mádko-
zott. Mintha csakugyan az utolsó ítélet napja Іérkezett volna el,  
ahogy régen az iskolában tanítatták.  

Csak a rossz ruhájú kislánytérdepelt mellette buzgón imádkozta.  
A madám mindezt egy szélütött tehetetlenségével nézte a partá-

rбl, háta +mögött a fekete táblával, amelyen a kulcsok l бgtak.  Az 
гles füttyszóra tért magához, a pasas azonban akkor se hagyta ab-
ba imáját, amikor a rernd őrök Felözönlötték a bárt.  

Mi folyik itt? — +kérdezte a rend őrőrmester, kis mokány, fe-
kete ember, kunkori bajuszához nyúlva. — S ki ez az agitátor?  

Látszott rajta, hogy az els ő  pillanatban tudta, hol van. Éppen  
csak a szituáciát találta szokatlannak.  

Kérem, ez egy szolid, csendes hotel — jött meg a madám  
hangja, míg Rabert üveges szemmel lihegett a zongora mellett, mert  
válságos pillanatokban a nőkmindig erősebbek a férfiaknál.  

Kérem, .én pontos adófizet ő  vagyok, s itt soha botrány még 
nem fordult elő. Ez az impertinens alak azonban...  

Áldjon fel, pöregem, igazolja magát! — lépett az őrmester a 
még mindig imádkozó pasashoz, és vállára tette a kezét.  
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Egy-két pillanatig •türelmesen várt, elnéző  mosollyal a kis baju-
szán, amig az imádkozб  férfi keresztet nem vetett s fel nem  állt. 

Na jó! — mondta azután szinte gyengéden, amikor átnézte  
a pasas papírjait. — Most majd elkísérjük Qnagát szépen a doktor  

bácsikhoz  .. . 
Én nem vagyok őrült! — kiáltatta amaz. — Hagyjanak e-

gem békén! Én Isten igéjét hirdetem, aihol csak lehet, s ahol szük-
ség van rá!  

Jб, jб  — mondta az őrmester, s megint vállára tette a kezét.  
— Nem lesz semmi baj, nyugodjon meg! Mi rendes fiúk vagyunk!  

A kislány lehajtott fejjel még mindig 'térdepelt. Kopott svájci-
sapkája félrecsúszott a fején, úgy kellett a rend őrnek rászólnia:  

Maga is álljon ,fel, és mutassa a ibárcáját!  
Nem tudni, mi szállta meg a imadámot. Sajnálta a szegény lányt,  

vagy a hotel feltételezett j б  г Ρhirét szerette volna megvédeni? Hi-
szen ez a szerencsétlen egyedül ragadt itta taláPkára érkezettek  

közül. Sikoltás, hangon kiáltotta:  
Ez egy nagyon jбrav.aló kislány! Betévedt, szegényke, ami-

kor ez az őrült LmádkĐZnl kezdett. Kérem, hagyják elmenni, én  

garantálok érte!  
Tiltakozása .persze nem használt. A гendőrök imindkettőjüket kö-

rüLfogtáik, s sléhány pillanat múlva csukott kocsijuk szirénája bele-
hasított iaz est roömör hangz аvагЈьа .  

Nem sokkal ezután abbahagyta elképzelt énekét a ,kapu fölött  a 
sárgarigб . Hogy a hotel megszűnt-e hotelnak lenni vagy csak gaz-
dát cserélt és átkeresztelték, ki tudja. Maga az épület, akárcsak az  
utca, változatlan maradt, mintha mi sem történt volna.  



A VILÁG LEGNAGYOBB  
BEETHOVEN-SZАKЕRTŐ  JE  

ALEKSANDAR TIŠMA  

A világ legnagyobb eethoven-sza:kértójév сe Zürichben átutazó-
ban, abban a sportklubbanismerkedtem meg, amely a környékbeli  
Limmat folyócska nevét viselte, s abban az iddben tömegszáll:ás  

gyanánt szolgált. Azon a tavaszоn ugyanis, 1957 tavasz-an, a buda-
pesti felkelés után alig néhány hónappal, valamennyi zürichi szálló,  

a legdrágábbakat kivéve, tele volt magyar imenekültekkel. Ez,árt az  

illetékesek, hogy ellhelpezhes.sék .az  újonnan érkezőket meg a többi  
futóvendégeket is, kisegít ő  szálládhelyeket nyitottak.  

Limmatsiheirnban, ahová az utiazási iroda, kell ő  sajnálkozás kí-
séretiében engem is utalt, egy nagy tereaniben, korábbi rendéltetése  
szerint tornateremben, helyezték jel az utasakat. A termet, erre az  

alkalomra, deszkafallal osztották férfi- és n ői lakosztályra, majd  
minidkettóből,festetlen rétegelt lemezekkel, még külön fülkéket vá-
lasztottak le, azok lettek volna a szobák. Csakhogy a ,fülkék fala  

nem zárta mennyezetig, ha лсm csak félig, s mivel a választófal  

mindkét aldal аn voltak a 'közös mosdбk, a két lakosztály között  
húzódó folyosófélében állandó volta jövés-авemés, az alacsony f a-
lakon pedig 'folyton átkopogtak vagy árokiabáltak. Mindez a ren-
detlenség és túlzsúfoltság benyomását keltette.  

Engem, megérkezésem estéjén, a kimerültnek látszó, morózus por-
tás jobbra vezetett a folyosón, ahol -- nyakukba kanyarított tö-
~rülközővel — a fülkéikből vagy a mosdóbál kilépő  fiatal .férfiak  
cikáztak; a portás, amolyan tessék-lássék kopogtatás után, az egyik  
utolsó fülkébe vezetett be, amelyben Ihat ágy sorakozott a fal +mel-
lett. A 'babról levő  két ágyon ;p:izsamára vetk őzött magyar fiatalem-
berekből álló társaság ült m еzítlálbasan, s !kártyázott; jobbra,  a 
fwlk.e mélyében, rendszeretőn a hónapjáig ihúzott pokróc alatt egy  
idős ember, vagyis a világ legnagyabb Beethoven-szakért ője feküdt.  
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Akkor még nem tudtam, hogy az; csak azt láttam — ,márpedig  
nem lelhetett nem látnom, mert a ,portás a közvetlenül mellette lev ő  
ágyhоz іrányftott, meg azért is, mert annyira kirítt abból az élet-
vidáam, fiatalos társaságból —, hogy teljesen ősz, jódkán kopasz ag-
gaistyán, sápadt, beesett arccal, -öregesen bütykös, foltos kézzel,  
melynek karomszer űen begörbült ujjai szórakozottan lapogatták  a 
takаІrót. Köszöntem, egyedül neki — mert a fiatalemberek egy pil-
lant'ásra sem méltattak — ,  óvato:sságból az itteni hivatalos, tehát  
nemet .nyelven, s ő  élénken biccentve a párnáiról, azonnal és szrvé-
lyesen, szintén németül, fogadta is a köszönésemet öregesen rekedt  
hangján, de kifogástalanirodalmi kiejtéssel. Azután világoskék,  
gyulladásos szemével figyelmesen elnézte, mint rakodok szét az  
ágyon .és az ágy körül, majd, anvint tekintete találkozott a tekinte-
temmel, amilyből már eltűnt a ifrissen .érkezett utas gondterh ltsége,  
beszédbe elegyedett velem. Megkérdezte, hová való vagyok, mivel  
foglalkozom, s látható érdekl&déssel nyugtázta válaszaimat; az ágy  
szélébe kapaszkodva az :oldálára fordult, felém, és a feje al:á tor-
nyozva párnáit kijelentette, hogy ókkor minden bizonnyal ismerek  
egy Rićhard Schwarz nevezet ű  urat, aki szintén jugoszláv, s annak  

idején tanulmányt jelentetett meg Beethovenr ől. KözöltErn, hogy az  
emlitett urat, sajnos nem ismerem, de — nem minden hiúság n.e,  -
kül — hozzátettem, hogy kiadóvallalatam, amelyben dolgozom,  
éppen miastanában adott ki egy másik :könyvet Beethovenr&l, Ro-
macin Rolland ismert +monagráfiájárnak fordítását. Erre csak legyin-
tett, mondván, hogy Rolland műve mint a nagy zenész iránti rokon-
szenv megnyilvánulása jelentős ugyan, de az új felfedezések miatt  
rég túlhaladott; mindjárt ezután megvallotta, hogy +több mint négy  
wtizede im.már maga is egy Beethoven-könyvön dolgozik, Zürich-
be is írj adalékok után nyomozva vetődött; csakhogy a betegség —  
egy váratlan szívroham :két héttel ezel&t — levette .lábáról, s ideig-
lenesen ebbe a vendégszeret ő  fogadába kényszerült, ahol az ágy-
nyugalom majd csak talpra segíti. A hosszú tiráda és abenne lap-
pangб  izzás al ~ighane:n túl nagy erőfeszftésébe került, mert a mon-
dat köhögésbe fulladt; az arca belevörösödött, ,а  lélegzete szaporára  
és kapkodóvá vált, úgуhogy kénytelen volt visszahanyatlani pár-
náira. Aztán láttam, hogy fokozatosan elMeihéredik, a halántékán  
és a homlokán ;pedig ;beteges verejték f ~énylп+k. Párnája .alatt bizоny-
talankodб  kézzel kitapogatta a zse еbkendőjét, +megtörölgette a hom-
lokát, ami bizonyára újból kifárasztotta; lehunyta szemét, s hall- 
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hatóanlélegezve, időnként szárazan felköhögve és elhaló hangon,  

gépiesen nyögdécselve, sokáig mozdulatlanul feküdt, akár egy  

haldokló.  
A1;lapota azonban fokozatosan javult, a lélegzete lelassud+t, el-

halkult, arcnyira, hagy lelkиsmeret,furdalásam enyhültén +már azt  
hittem, elalszik. De hát ez ІёћetetІюnneК  bizonyult. A szomszédos  
ágyakat megszálló fiatalság kíméletlenül csapdosta a lapokat, folyt 
a játék közben szokásos élcelődés és ugratás, s a fülkében is körös-
körül ment a terefere, az emberek átkiabáltak egymásnak, rikol - 

toztak, vihorásztak, nigyihagy az aggastyáni hal erre, hal arra a  

neszre riadt fel :szendergéséb ől; ,csámcsogott beesett szájaval, a zseb-
kendővel időrő l .idđre megtörölgette a homlokát, majd amikor fül-
kőnk ajtaja zajosan kivágódоtt, s egy nagydarab, farmernadrágos  
fiatalember jelent meg az ajtókeretben,teljesen ifelébredt, ,és tágra  

nyitotta 'búzavirágkék szemét. Haragudtam a betolakodóra, s egy  

lesújtó pillantással akartam büntetni, de amikor jává;hagyást keresve  

a bácsira néztоm, csodálkozva vettem észre,, hogy zavartalan, szin-
te gyermeteg kíváncsisággal csüggött ,rajta; a ,fiatalember gunyoros  

köszönését, amely az egész +társaságnak szólt, szívélpesked ő  aneke-
géssel fogadta, majd, miután a jövevény a többiikt ől távolabb  
nynilt el egy félreeső  ágyon, araég ,meg is szólította. Meg-mlegism,é-
telve és egyszerűsítve :a mondatait — mert az ifjonc egészen gyen-
gém +értett németül — ,  kifaggatta, merre járt aznap, a kapott vála-
szikra helyeslően bólogatott, .fellhivta a figyelmét a város neveze-
tességeire, am еlyeket emez elmulasztott megtekinteni, s tette ezt  

mindaddig, amíg egy újabb köhögési roham nem intette nyugalom-
ra és pihenésre. Beláttam, hogy nagyon szívós haldoklóval van dol-
gom.  

Hagy ez így van, később its beigazolódott rövid ismeretségünk  
során. Rövid, mondom, nemcsak azért, mert mindössze két napig  

maradtam Zürichben, hanem még inkább azért, mert a teljesen is-
meretlen város megkísértései közepette, ahol nemcsak az ú jdanság  

varázsa vonzott, hanem bizonyos elintéznivalóan is akadt, érthet ően  
kevés időt töltöttem abban a zajos ,és egy cseppet sem vonzó foga-
dóban. Sétaképpen még az este nekivágtam az Ismeretlen utcáknak,  

leértem a tópartra, is az egyébként láthatatlan, de miriádnyn fény-
forrástól sziporkázó hegykaréjba foglalt tó annyira megejtett  

csоndjével, hogy sokáig nem tudtam megválni tőle; amikor nagy  
későre visszamentem a klubba :a terem ;mennyezeti ég đi csak pa-
rázsiattak, én meg annyira fáradt voltam, hagy alig vártam, hogy  
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kitapagassami az ágyam, leveatkđzzem és álanvba nnarüljek. Reggel  
megint csak siettem, hogy helyit ,fоgja ~k a közös mosdóban, s hogy  
aztán mielőbb belevesszek a ver őfényes napsütésbe, amely akadályt  

nem ismerve elárasztatta a termünket ,is. Ilyképpen a bácsainak csak  

-egy futó pillantáas jutott, ahogy — taláan a rosszul ,eltöltt ,éjszaka  

után, vagy csak a körülötte levő  .lótás-futástól védekezve — le-
hunyt szemmel ,feküdt az ágyában.  

De azért ebéd után, amikor visszatértem a klubba és a fülkénkbe,  
hogy lepihenjek, nem lehetett nem folytatni az ismerkedést. A I а-
kó:társak .még nagyban dolgoztak, vagy munka után fwtkároztak;  
a fülkék (közötti járatok üresék; ta mi bokszunkban a bácsi egyedül  

feküdt, magányában, nyugaLmá ►ban, úgy látszott, erőre kapva, be-
szélgetésre készen. Amint beléptem, engem is, akárcsak az este azt  
a ,behemót alakot, megkérdezett, hogy töltöttem :a délel őttönLet a  
váragyban; amikor elárultam, hogy egy kiadónál jártam, majd kér-
dezősködésre azt is, hogy a Menesse cégrđl van szó, a művelttel  
járó erőfeszítéssel mit sem törődve, azonnal felkönyökölt, rán Сas  
nyaka kinyúlt, fonnyadt fejecsk еjét, amelyen ,  körben:, tarajként  
meredezett az ollót rég nem látott, elfeküdt haj, felkapta, majd  

gyu'lladásоs kék szeméről a homloka, közepéig rántva fel ah бfehér  
szemöldökét, felkiáltott:  

„Menesse! De hiszen az egy kitűnő  kiadó, uraim! Azt hiszem, aép-
pen a napokban bukkantam rá egy rendkívül érdekes m űvecskére  
a Menesse-féle katalógusban. Igen, igen, éppen Menesse-nál, egé-
szen bizonyosan."  

S 'máris hasra vetette magát, s kezével beleáasatt abba a folyó-
irat- és újs.aghalmazba, amely a pármája mellett álló széken tornyo-
sodott. Egy-egy száamot megemelt, majd visszatette a többihez,  

aztán más példányokat vett e16, egész kötegeket emelt a takarójára,  

hagy mélyebbre áshasson bennük, úgyhogy hamarosan valósággal  
elborította a poros, sárgúló ,papirfhalmaz. Felkeltem az ágyamról,  
hogy segítsek neki, ámbár semmi &telв'iбt nem láttam az egész er ő-
feszítésnek; .megkérdeztem, mit keres tulajdonképpen, azt mondja,  

a Züricher Zeitung jegy tíz- vagy tizenkét nap el őtti sszáamát, erre  
aztán ú.gy folytattuk közös er ővel. ,a kutatást, hogy egyenként vet-
ti~nk kézbe minden Lappéldányt, hangosan elolvastuk a c%mét, dá.-
twmat, s tettük vissza mindegyiket a h еlyére. Meglepett, mi minden  
volt közöttük: ,két-ahárom svájсi, legkevesebb ötféle német  pwbli-
káció, meg az Arts rés a Times Literary Supplement vegyik-másik szá-
ma, de mind korábbi 'évfalyaamok és :rendetlenül egymás hegyén- 
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hátán az esztendő  különböző  szakásbбl. Azonban kiderült, hogy ez 
nem minden; a bácsi, segítőkészségemen láthatóan felbátorodva, 
türelmetlen hangon wtaskott, hogy nézzék be az ágy alá, ahol —•  
egy kisebb vászonkaffer mellett — val бban felfedeztem még egy 
halom ú jságat és folyóiratot, s ezt is ki kellett onnan bányásznom. 
E. rejtett tartalékban végre megleltük a Züricher Zeitungnak azt a 
számát, amelynek dátwma megközelít ően megfelelt a bácsi állír
sának; amikor ezt megállapitotata, diadalmasan felkiáltott, majd 
lázas sietséggel, köhécselve, reszket ő  kézzel lapozott bele az újságba 
és kopogtatta +meg aszott, gönb mutatóujjával, melynek szederjes  

körme +már rég nem volt lemetélve, az utolsó oldalák .egyikéin, a 
lap álján, a Piros ceruzával sű rűn aláhúzott sorokat: 

„I.tt van! Nemmegmondtam? Tudtam! Tudtam!" 
Apró +bet űs, újságban szokásos bi ~blkográfiai közlemény volt, 

amelyben Unger úr — mert így Ihívták az öreget — aláh+úzott min-
den őt érdeklő  címszót, közöttük valбban a 'zürichi Manesse Verlag  
egy kiadványát, valamint Geschichte der Music des Barocks-t, vagy  
Musikgechichte des Barocks-t, nem tudom már, és a szerzője nevét  
is elfelejtettem, amint elolvastam. 

A +bácsi azonban tovább +foglalkozott a könyvvel éppen szerz őjé-
re való tekintettel, ákin:ek igen jó csengés ű  neve van a zenetudósok, 
külön pedig aBeethoven.-szakért ők között; bizonyítékul niegemli-
tette három-négy korábbi titпΡűvét, ezeket jómaga is olvasta, tanul-
mányozta, s igen hasznos kivonatokat készített bel őlük; csakhogy, 
tette 'hozzá sajnálkozással, éppen nincsenek kéznél, mert készül ő  
könyvének аnyagával együtt ittmaradtak a kis magánpanzaió+ban, 
ahol .munka közben a szívroham érte, de hát a magas panzióárak 
miatt kénytelen volt elköltözni onnan, svájci tartózkodását ugyanis 
csupán néhánynapra ,tervezte. útiban Milánóiba, melynek irattárát 
szinl~tén át akarja nézni. Milánóból pedig Angliába utazik, ahol fon-
tos, még közöletlen anyag várja. Gyógyuljon csak meg ,és fusson be 
a вeetihaven-alapítvány havi ösztöndíja, amoly a váratlan címvál-
tozás miatt bizonyára kallódik valаhol.  

Amikor idáig ért .mond бkájában, egy látogtás zavarta meg, amely  
lepillantást engedett Unger úr +rnagán ~letébe. Az ajtó fel ől félénk 
kopogtatás hallatszott, majd amikor elmormogtuk a „szábad"-ot, 
takaros fekete ruhában. jegy pirospozsgás arcú, gömibölyded, galamb-
ősz anyóka óvakodott ne az ajtón, nem is ibelépett, hanem inkább 
besurrant nagy-nagy figyelmességében, s mint valami tálcán, kiva-
salt, összehajtogatott fehér iférfiinget egyensúlyozott. 
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„Jó napot, Albert", csicseregte az Unger úréhoz hasonl б  kifogás-
talan ,németséggel. „Hogy érzed magad?"  

Az öregember, mint aki nem ,egészen értei, honnan pottyant ide  a 
felesége, csodálkozva ránézett, felületesen csak odavetette neki,  
hogy „Jól érzem magam, jólérzem ,magam", majd újból felém far-
dulva ,fdlytatta vége-hossza nincs anes бjét .a levéltárakról, kiadók-
rál, alapkványokról, amelyek mind mintha csak azért volnának,  
hogy :megjelenhessék a legjelentősebb Beethoven-monográfra, ,már-
mint az ő  ,műve. Legalábibis így kellene lennie, fújta fel beesett or-
cáit 'és borzolta fel harciasan a sz еmöldökét Unger úr. A valóság  
az, hogy a kiadók sürgetik, az alapítványok pedig zsarolják, kö-
vetelvén, hogy azonnal lásson hozzá a bejelentett könyv magírásá-
hoz, s kész szöveggel bizonyítson, különben fel оntják a szerz ődést,  
és ;megszüntetik a havi segélyezést. „De én megmondtarn azoknak  
az uraknak", emelte fal fenyeget ően az öklét, „megmondtam, hogy  
én sohasem leszek az ő  szalgálaekész pojácájuk, énem vagyok én  
akárki, hanem a Beethoven-anyag legjdb'b 'ismer ője, s ha szabid, 
végleges könyvet akarnak, azt az igazit, akkor várják meg, amíg  
teljesen befejezem kwtatómunkámat." S ekkor egyszerre kifogyott  
a :szusziból, felköhögött, majd megismétl ődött a korábbi jelenet:  
visszahanyatlott párnáira, .légszomjasan tátogott fogatlan szájával, a  
szeme fáradtan lecsukódott, s ekképpen kidaritetlan maradt, hagy 
az urak a ke+mбny válasz hallatán г Ρmеgjuhászkodtak-e vagy som. 

Az idős .hölgy, karján a kivasalt inggel, mág mindig az ajtóban  
állt, .gondtar+helt arccal hallgatta végig Unger wr indula гtkitörését,  
majd amikor a köhögésráham leterítette, az ágyhoz .tipegett, az in-
get letette a széken tornyosuló újsághalamra, s a beteg fölé hajolt.  

„Komm, komm", mormogta, s feddőn-sajnálkozбn cicagett пye.lvé-
vel. Igy hajtogatta még egy darabig, hogy „.Komm, kamm", rés- fel-
váltva cicegett hozzá, közben hozzá;látatt a sz аrnaritánusi apró-
ri л  nk hoz. A párna alól el őkotorta a sebkandőt, megtörölte a be-
teg homlokát és ,nyakát, lassan ta kisded madárfej alá nyomakodott 
a keгбvel, megemelte, elsimította alatta a párnát, feszesre húzta  a 
takarót. Aztán, gömibölydad haasára kuksolt kézzel, sokáig állt mel-
lette, türelmesen várva, hogy a beteg lélegzete csillapodjék. Akkor 
mnegkérdezte: „ri.érsz vizet?" Az örege гrrvbbar, anélkül, hogy felnyi-
totta volna a szemét, tagadóan intett a fejével. „Bevetted az orvos-
ságot?" A bácsi, ugyancsak csukott szemmel, ezúttal !belintott. „Kell 
kimenned?" F.ejrázás. „Eszel valamit?" Lásd, mint fent. „De te  
nem abédel ~tél, Albert." A válasz elmaradt. „Melegítsek egy kis te- 
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jet?" Fejrázás. A néni ezután ismét sokáig szátlanul állt, tán azon  

törte a fejét, mivel 'kLnálja meg még. „Vegyek neked .a városban  

valami frisset? Vagy .főzzek egy Migro levest?" Az öregomber ez-
úttal' kinyitotta a szemét, s ellentmоndást nem tűrő  éles hangon  
mondta: „Hagyj békén, nem kell semmi!" Az asszony ,gondterhel-
Ten cs6vál ~ta a fejét. „De neked enned kell." Megfordult, s ekkor  
először ,hozzám intézte szavait. „Igy van ez, látta, amióta csak  itt 
vagyunk. ѕemmit. som iszik, pedig az orvos azt mondta, alapvet ő ,  
hogy visszanyerje az erejét." S részvétteljes hallgatásomon talán  

felbátorodva, újból a férjéhez fordult: „Albert, neked ma enned  
kell valamit, tudod, mit mondott az orvos." „Rendben van, ak-
kor egy levest", dünnyögte iengedékenyen Unger úr. Hagy az or-
vosra való ismételt hivatkozás ;puhította-e meg, vagy csak le akar-
ta irázni az asszonyt, nem derült ki. „De kés őbb. Most hagyj bé-
kén", tette hozzá.  

S a párnájáról, amelyen az arca fehérebb volta gyolcs fehér-
ségénél, azzal a búzavirágkék, tágra nyílt szemével olyan haragosan,  
türelmetlenül nézett ápolójára, hogy őhelyette én érezteun magam  
kellemetlenül, már-már sértott ez az indokolatlan gorombaság. A  

néni azonban, a maga segíteni ,kés гz görnyedtségében, türelmes, gond-
terhelt mosolyával, amely szinte rá;f agyatt az arca egészséges pazs-
gál-ra, megőrizte rendíthetetlen nyugalmát, s egy szemernyi rossza-
lás nélkül, inkább csillapítórag, igy felelt: „ Јбl van, jól van. Még  
csak tiszta inget adok rád. Kimostam :és kivasaltam." Majd, pa-
nasгkadva, bár egyszersmind °belenyugodva is, mint minden házi-
asszony, aki hozzátörődött kötelвsségeihez,ismét felém fordult:  
„olyan sok baj van itt a mosnivalóval. Meleg víz nincs, a bok-
szokba se szereltek csatlakoz бkat. Felmelegíteni vagy megf őzni  
valamit csak a portásfülkéb вn leihat, ott meg", nevette el magát,  
„a személyzet nem mindig el őzékeny."  

Biztosítottam, hogy megértem, milyen nehézségekkel küzd, s ak-
kor — hogy ne kelljen .szemtanúja lennem a kínos átöltöztetésnek  

-- tfeLálltam бs búcsút vettem. Unger úr csalódottan vette tudomá-
sul, hagy távozom. „Hát máris?", könyökölt fel megszeppent kép-
pel. „Ah, igaz, ön. még nem látta Zürichet. Sammmképpen 'se mu-
lassza, ,el az Allarni Levéltára Múzeumot, ott egyedülálló okmányo-
kul talál." Barátságosan intett, s ebben nyoma som volt az iménti  
ingerültségnek, amely azonban, gyanítottam, ismét a játét lélek  
öregasszonyra zúdul, amint kiteszem a rábam.  

Azon az estén megint későn tértem ivissza szállósamra. Színház  
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után sokáig sétáltam a Lin mat partiján, úgy ~hagy a Limmatsheim  
csak fali égőkkel megvilágított tornatermébe lábuj jh еgyen surram-
tarn be, nehogy felébresszek valakit. Ami azonban a mi fülkéinket  
illeti, az elővigyázatosság feleslеgesrnek bizonyult. Az ,aj+tánk félig  
nyitva állt, s amikor lassan beléptem., a szoibában egy zseblámpa  
fényével találkoztam, amelynek sápadt visszfénye csupa éber arco-
kat világított :meg körös-kkörül a if ёІhоnќаyьа  .merült ágyakon.  A 
fénycsóva gaz Unger úr ágya mellett állószékre, az újs.ágikötegre  
helyezett nyitott orvosi táskára ,irányult, amelyben egy ismeretlen,  
kabátos férfi — a jelek szerint az orvos — turkált görnyedten,  a 
táska és az ágyam között pedig, a zseblámpával a kezében, iaz id ős  
néni állt. Közelebb lépetem, s ,inkább a tekintetemmel, semmint sza  
vakkal kérdeztem meg, hogy mi történik. „Albert rosszul van;  

injé'kciбt kapott", világosított fel a avéni suttogva, de nywgadtab-
ban, mint gondoltam volna. Közaben az orvos felegyenesedett, s  a 
fénycsóva mögötti félhornály:bain egy szemvillamásnyi id őre meg-
pillantottam Unger úr élesen metszett arcát meg — úgy tetszett —
göresösen összeszorított szemét, majd csak ekkor hallottam is —
miután félig elnyílott, fogatlan száját is Iáttaantalán —, hogy sí-
polva lélegzik. Ott ácsorogtam habozva, hogy mit csináljak, mert  
segíteni úgysem tudtam, azzal meg, hogy ott vagyok :lecövekelve a  

különben is túlzsúfial ~t iszoibában, csak útban voltam. De semmi sem  
történt: az orvos ,a beteg .felé fordulva az .ágy mellettallt, Unger úr  
nehezen lélegzett, a felesége pedig gömbölyded hasára támasztva,  
türelmesen tartotta a lámpát. Agyszomszédaim azonban erősen mo-
corogtak, a fejüket fel-felkaptak párnálkrál, majd rahú.zva a ta-
karбt, lekushadtak megint; hirtelen jomagam is nagyom álmosnak rés  
f áradtnak éreztem magam, s a 'töibbiekkel együtt ,én is rájöttem,  
hogy teljesen felesleges hiábavaló áldozatoknak kitennem magam,  
legjobb lesz, ha én is bebú jok a takarO : és aludni próbálok. Mi-
után a méni hátamögött, ahová nem hatolt el a zseblámpa fénye,  
nesztelenül levetkőztem, úgy is ,tettem. Egy ideig, félálo гmгban, még  
odafigyeltem a mocorgásra .az öregemlber ágya körül, de amikor  
hallottam az orvos anély hangját, amint elégedetten megállapítja:  
„Alszik", a másik oldalamra fordultam, és behunytam a szemem.  

Másinap későn ébredtem; a beözönlő  napfénytől megvilágított  
fülkében csak a behemót magyar tartózkodott, a hátizsákját ren-
dezgette, amikor pedig Unger úr ágyára siklott a tekintetem, l&-
tar, hogy fel ivan túrva és üres. „Meghalt", nyilait belém a bor-
zongás, és egyszeribe fölébredtem; de kérdezősködésemre aztán  
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megtudtam a ,m:agyartól, hagy a bácsi, ellenkez őleg, ma jobban ér-
zi magát, s hogy a felesége kivezette alkalmasint az árnyékszékre 
vagy a ;mosdóba. Valóban, Unger úr ágyafölött a falba vert sze-
gen csak az üres vállfa árválikado,tt, az öltönye el пúnt róla. Fölkel-
tem, és kimentem, hogy ,én iis rendbe Megyem magam, de sem a bá-
csi~t, som a nénit nem láttam. a közös (helyiségekben — meglehet,  
mindketten a ,női osztályba, az asszony fülkéjébe vonultak vissza.  

Sőt később is, amikor a zakómért és felölt őmért visszamentem  a 
bokszunkba, Unger wr ágya ínég mindig rendetlenül állt. Elköszön-
tem+ a +magyartól, aki most az .gylban fekve újságot olvasott, és  

kimentem.  
Ebéd után :ismét visszatérMem Limmatsheimibe, ezúttal, hogy cso-

magoljak, mert +estefelé vonatom volt tovább, Bázel felé. Mint 
mindig, amikor távozóban voltam valahonnan, abúcsú gondolata  
elérzékenyített, és engedékenyebbé tett az átélt kényelmetlenségek  
iránt. Az ellágyulás tette,, hogy ez ,az amilyen ,  olyan ideiglenes  
egy sportklub valamikor:i tornatermében most vendégszeret őbbnek,  
a partás, akinél kiegyenlhettam a számlát, kevésbé =morózusnak,  
Unger wr pedig — akit megszokott helyén, az ágyban !talá,ltam és  
egyedül — közelabib állónak ,és rokonszenvesebbnek tűnt, mint  
egyébként. Különborr is, ő  az éjszaka szenvedett, nem esett hát ne-
hezemre, hogy elnézzem a különcségét, a kizárólagas.ságát, s őt még  
azt a .durvaságot is, amelyet tegnap tan гúsítatt, még ha mással szemi-
ben is. Hogy van, kérdeztem meg ősznnte +érdeklődéssel. Jól, vála-
szobta szívélyesen, s hozzáte гte, hogy az ,éjszakatörtént roham neon  
az ő  meglevő  іbetegségének, !hanem gyomorrorntásnak a következm-
nye, nem kell hát Múlsagosan komolyan venni; én azonban nem tud-
tam nem észrevenni, hogy az :inci+dens mennyire rányomta bélyegét 
az ,egész emberre: pergamensárga arca és a halántéka még inkább 
megapadt, a szeme beesett, a hangja 2negtört. Természetesen ellen-
kező  értelemben nyilatkozzam: hogy magam is látom, jobb szín-
ben van; ő  azonban, egy türelmetlen legyintéssel elvágta a beszélge-
tésnek ezt a fonalát.  

„Ma reggel nem láttam", tért .át egyszer űen .más témára. „No, de  
mindegy. Időkőiben a feleségomanel megkerestettem valamit, .ami  
önt mint kiadót .bizonyára érdekli." Megpróbált oldalára fordulni, 
de ereje fogytán visszahanyatlott a párnára, ezért csak a kezével 
mu'tagatiatt arra az újság- és fiolyáirathalinazra, amely most is e1-
bontotta az ágy mellett álló széket. „Az a kék boríték, altiban +min-
dent megtalá+l." 
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Az Iuj Іságköteg tetején valбban egy pukkadásig degeszre іtаmёtt, 
ygencsak elnyíitt, kézfoltos, nagy kék sboríték hevert. „Nyissa ki 
bátran", biztatott Unger úr, de amikor a .borítékkal az ágyamhoz  
indultam, hogy majd ott figyelmesen kiürít$m, kiragadta kezemből, 
a csoгtas, reszketeg ujjaival maga szedte ki a tartalmát. „Nézze", 
mondta, „csupa eredeti, egyedül аtal ~am ismert okirat Beethoven-
ről és legszűkebb 'köréről". Forgatta a ;papírlapokat, volt közöttük 
miп'denféle: nagyalákú és kicsi, összehajtogatott és sima, tiszta és  
e.lpiszkolбdott, az egyik felett aztán megállapodott. „Romcin Rol-
land-t említette; nos, ,hát itt van egy lapja." S átnyújtott egy 
igénytelen kiv'i'tel ű , közönséges levelezőlapot, a tintával rótt sorok 
idővel megfakultak, de alvash аtбk maradtak „Igen tisztelt Unger 
úr", Fez volt a cm еgszбlítás, majd egy fran јcia ,nyelvű  közlés követ-
kezett, miszerint madame von Sternlberg Beethovenhez írt levele, 
amely iránt az igen tisztelt doktor iir érdekl ődik, egy brü:sszel:i ma-
gángyűjteményben található meg ennél és ennél az úrnál', utca, 
házszám. A lap alján még ez álla: „Fogadja őszinte j бkívánságai-
m.at, Romcin Rolland", igen jál оl%vashatбan, úgyhogy mindemnek  
hitelességében akkor sem kételkednek, ha nem is tudok a ,híres író  
levéltáni .érdeklődéséről. Unger úr azanlban nem adott alkalmat,  
hogy ámuldozzam levelezésének eme értékes darabján; kiragadta  a 
kezemből, félrehajítatta, s toválblapozatt az iratkötegben. „Saefan 
Zwei,gről is bizonyosan hallott. Itt van egy levele, amelyet I-Ieloise 
Ratcliff állítálagasan eredeti partréjával kapcsolatban írt. És De-
kingről? Nбgy levele van itt a Kreutzer-szonáta keletkezés бr&. No, 
de itt van egy nagyon fontos levél Prudhamme-a бl, a legjobb fran-
cia beethovenolбgustбl ..."  

Lapozott, turkált, egyik-anás.ik levelet a kezembe adta, majd 
mindjárt ki is tépte onnan, ',hogy egy másikat adjon, vagy egyszг-
rűen maga olvasott fel bel őle egy-egy mondatot, elmagyarázta, mi 
lyen alkalom fűződik hоzz.á vagy mi a jelennősége. S tette .ezt mind  
kapkodбbban, mind szenvedélyeselblben, mindaddig, amíg — engem 
ez már nem ert váratlanul — torkára nem forrasztotta a szót az  

a száraz, sza ~ggatб  köhögés, amely ismét leterítette párnáira, hogy 
ott feküdjön lehunyt szemmel. 

Ilyenker — miközben a maga вmódján így erőt gyűjtött — ösz-
szeszedtem a aakarán sz бtszбrt leveleket, s 'belegyömöszöltem a bo-
r ѓtékba: nem akartam a felügyelete nélkül olvasni őket, netalán ez  
is nyugtalanítaná. Meg aztán külön-külön mindegyiknek a tartal-
ma, őszintén szбlva, nem iás érdekelt. Elleniben meghökkentett, valb- 



130 	 HÍD  

sággaи  'letaglбzott egyszsrúeп  .az, hogy vannak, áment ez a feje te-
tejére állította az Unger ónról eleve megalkotott képet, miszerint  

egy valaimiféle ködös, soha jel nem vége Jhető  munka rajоngбjával,  
levéltári .mániákussal van dolgom, aki már régaоn és mindörökre  
elszakadt a valóságtól. Ezék a levelek azorvban, ott egy ra!kásan,  

abban a nagy kék borítékban, :ame!ly kihívóan terpeszkedett az új-
ságkötegek tetején, mindennek az ellenkezdjér ől: a valóságról, a  
kaposolatakrбl, egy sokéves, rendszeres munkáról árulkodtak, ami-
nek alapján Unger úr igazán szakértője, tálán valбbaan a legna-
gyo(bb szakértője a maga területének, s ez feljogosíitja, hagy megírja  

azt a könyvet, a legteljesebbet, Beethovenr ől. De ez az új felismerés  
viszont sehogyan sem •fért össze azzal az állaapattal, amelyben az  

öregember volt: ahogy így еl'csigázattan, tehetet ІenёІ , Lathatóan  
halálas betegen fekütelt egy átutazó vendégeknek fenntartott szál-
láshelyen, átutazбban maga is távolii városok felé, ahová, ki tudja,  

elutazik-e valaha is, Tesz-e ereje hozzá. S egyszerre .mintaha mii sem  

lenne fontosabb, angint az, hogy megtudjam: lesz- ,e ereje rés mire fut-
ja erejбból, néma türelentirnel vártaim, hogy a rohama cs шapadjék, s  
mihélyt kinyitotta .a szemét, megkérdeztem,: „Unger ú.r, van önnеk  
bármi is készen Beethovenről? Gondolom, valami könyve, amit ön  
írt vagy bármi más szövege?"  

NLég mindig pihegve, vagy talián kínos ,állapotával tusakddott  
még, csodáLkazva rárn nézett, de arca anindjárt ezután félig zavart,  

félig hiú mosolyra húzбdоtt.  
„Hát, van, van, hogyne volna", felelte. „Ott lent... a koffer-

ban ...", mutatott le az ágy széllére görbült ujjával „Húzza ki, és  

keresse a meg... a fenekén."  
Letérdeltem, s az ágy alatt megpillantottam azt a kisebbfajta  

vász ~onkoгf f irt, amelyre ott az újság- és folyóiratkötegek - mellett te-
nap is felfigyeltem. Kihúztam, rés kinyitottam: tele volt fehérne-
művel. „A fenekén", hallottam Fisamét Unger úr hangját a fejem  

felett, s láttam, ahogy begörbübt ujja türaylmetl еnül .táncol az orra  
körül. Nem minden viszolygás nélkül félrekotortam a ruhadara-
bokat, s valóban, a koffer аliján egy régi, megsárgult újságra akadt  
az ujjam. Elővontam — a bőrönd feneke csíkos papírral volt ki-
ragasztva —, és odamutattam Unger úrnak.  

„Ez az?"  
„Ez, ez", mondta, s Olyan ünneepélyes 'Lassúsággal' kuksolta ösz-

sze a kezét a takarón, mint aki most visszavonul lés átengedi ne-
kem a porondot. „Üsse iföl a tizenkettedik oldalt."  
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Az ágyamra telepedtem, ós kitártam az újságat. Valami Rhein-
liinder Zeitung réges-régi, elraпgyollidott száma volt 1934 b& (a  
hбnapra már nem emlékszem), vastagságából ítélve méghozzá ün-
nepi száma, amit az arabeszkekkel diszíteat margók is alátámasztot-
ták. A itizenkettedik oldalon, ,melyn k szegélyeit fenyőágfonatok  
ékesítették, egyetlen cikk volt: „Beethoven WeiLmarban" címmel.  

Ennél az aldalnáal kett&ajtot'tam az újságat, és olvasni kezdtem.  

A cikk Beethoven egy weilmari lá Јtogatásáról szбlt, s ezzel kapcso-
latban arról, unityen volta város 'abban az iddben. A tények fá-
rasztó aprólékossaggal voltak kifejtve (egy egész bekezdésben so-
rolta fel a helybeli gimnázium híres enmberró lett diákjait egy óvszá-
zaadan át), s az élоtrajzi adatokat is, bđvebb leírás helyett, csupa  
Olyan közihelyszerű  jelző'kkel támasztatta alá, mint ragyag б , nagy-
szerű , istenadta és hasonlók. Mindent összevéve, egy tipikus vidéki  
laptipikus vasárnapi tárcája, éppen csak egy fokkal naivabb talán,  

mint ,amilyenek manapság, egy nyugtalanabb világban, megjele
nek: olyam írás, amely éppen csak arra jó, hagy a polgár délutáni  

szunyókálását megnemesítse egy cseppet. A cikk alatt pedig, zsíros  

betűkkel, ott feszített az aláírás: Dr. Albert Unger.  

Sokáig halogattam, hogybecsukjam az olvasott újságoldalt s  

hogy felemeljem a tekintetem. Attól tartottam ugyanis, hagy Un-
ger wr meglátjabenne a csalódása. Ha ez megtö ~rténik, hogy fogja  
elviselni? Mi lesz, ha rá is átragad, s óppen itt ésmost magam is  

kénytelen leszek .részt vállalnia frissen felismert reménytelenség-
bбl. Amikor azonban bátorságra kaptam és sikerült elégedett mo-
solyt fagyasztani .az arcomra, majd végre ismét a bácsira néztean,  

anindjánt láttam, hogy aggodalmam felesleges volt. Búzavirágkék  

szeme minden elégedett arcnál átszellemültebben, olyan tiszta fény-
ben sugárzott, amivel egyedül ós csakis a tudás ajándékozhatja meg  

az embert.  
BORBÉLY János fordítása  
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KС$LTÉSZET ÉS VALбSAG  

Egyetlen vas rnélkül,  
int z egykUri költő, és szandáliban, melyet sós hullámok ön-

tenek körül,  
r аgyоnamtбl megfosztva,  
de vendéglőben lakomárzva mégis ,  melynek ablakán át valódi ró-

zsákat hoz a mzél,  
híva magamhoz annak a Telkét,  
aki belém élecгt lehelt és ajki az utazás mesterségére megtaní- 

tott, szamárháton a .száraziföUdön., a vízen vitorlással,  

én vagyok,  
ki ködcsóván vagy füstös lencsén keresztülnézi maga körül a  

világai,  
egyszer sem ereszkedve könnyű  
vitákba, hanem kiáll a metafizikus megközelítésért a költé-

szet~beni és valóságban,  
cserbenhagyva,  
mпnt a kígyó, a ácsiga ,  a halacska, amely feltámad, miután ki-

fogták, .megcsiklandva a gyermeki tenyeret,  

másolom át az írást,  
homokkal töltöm az üveget,  
vízbe hajítom a kulcsot,  
lassúléptekkel megyek,  
magamnak és ,másoknak új kínzatást eszelek ki: fogdák, templo-

inik, üres raktárak, ólam és vér, üvegcséik, ,narancssárga  

tükrök, mindkét oldalán hasznait papír,  
valójában: csendes helyek.  
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A KÖLTÉSZET NYOMORÜSAGA  

Nyomorúságosa költészet,  
nyújtózkodik, hogy Felérje az örökkév.al6ságnak nevezhet őt,  
de mint a szemüveges  
gyermek, olyan, 
ócska ,metaforáival, +mellékneveivel ,és összehasanlitásaival, 
feladata könny ű , 
míg mások dolgába avatkozva 
nehezíti saját útját, 
nyomorúságos, amit tesz  
összegyűjtve a filozáfia törmelékeit és felhasználva  
a drámai tagásokat, hogy napv.i gra hozza azt, 
amire képes, egy ujjnyit sem eltérve  
s ,meghajlított szártól és ,a szбt iгtól eme vakan ~dtúrásban,  
valamely szerencsés visszatérésre remvényt nem adó utazás  

őskezdetén van,  
és érinti a pillanatot, 
amikor kimerül ,múlt és jelen (az olajlámpa alatt), 
lia összecsap; 
vénye 
bevilágítja valamely leány keskeny arcát, anmaklátszatát magára 

öltve, hogy ágyamba m ~ászhassan, 
tenyerét sz.сmérmére 
helyezi, 
miközben ihálбingben lés lélegzet-visszafojtva •tettének célszer űségé-

ről beszél, 
amíg magokat 
darál a vízbe, 
szalmaszálon át lélegzik, 
ííríti beleit. 

Nyomorúságosa költészet, 
trombitákra, robbanásra, vasnyakláncra, kanyargó lépcs őre van 

szüksége 
és csillámlásokra a Semmiben. 
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SZбKRATÉSZ DÉLUTANJA  

Kevesen vannak azok, akik nem jönnénk ki otthonaikból  

Szókratész beszédét hallani,  
amint lenge öltözetű  fiúkkal .és lányokkal megy lépésben az  

athéni téren.  

De azok is kevesen vannak, kik nem ismernék föl őt  
duzzadt ajakárul vagy törött orrárul,  

amint áthelyezi a botokat és a bíróságok borzalmas ül őhelyei-  
ről kiabál.  

Szбkratész olajat önt a tűzre,  
Szókratész nem látja Szбkratészt, noha meg sem tagadja,  
tenyerében méhet tart, rníg a amásikkal a mondat végét jelzi.  

Apró szemével figyeli maga körül  
a rózsakerteket, a itemplomokat, a kutyákat, a lámpákat, a nyil-

vános illemhelyeket  
és a fiúkat, kiknek drága köpeny takarja 'hosszúkás avagy kerek  

fanekét.  

Dialektikája szemernyi bizonyítékkal sem szolgál,  
csak a filozófiaiértekezés tárgya az igaz,  
míg a látogatбJзa jött jegyző  és a hosszú ragaszkadб  köbtő  festett  

arca azonos.  

Hideg teremben éri a hajnal,  
csomóba kötött zsigerekkel és megnehezült végtagokkal,  
amíg odakint, a fénylő  kövezeten, egy kecske zöld és barna go-

lyбeskákat hagy maga után.  

KÜLÚNBÚZI UTAK  

Kezdetben az élet végtelennek és Baszhatatlannak t űnt,  
a vízben vagy a tükörben  
minden rózsának kifogástalan tükörképe volt,  
kimondott vagy leíródott  
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minvden gondolat, mint a gyemnekkorban,  

kezdetben  
az élet hozzánk .tartozott és egy {másikért ki оserбlni nem lehetett,  
az ágyban  
és a szabad levegőn egy volt pested és testem,  
női hang és férfi hang  
egyugyanarrбl beszelt  
visszlhangozva a ihűvös teremben  is a fáik alatt,  
kezdetben  
a fonal fonal volt aés a madár szárnya madkszárny,  

egyetlen szerelmetes vagy összeesküvő  
jelentés  
tartalmazott minden jelentést,  

a vnlág  
zárva volt az estéli imákban a ibiambб, a vihar és a lámpa előtt.  

01y közel van most az örökkévaal6sáag,  

hogy felismerhetjük a tárgyakról, imelyeik anaguktól kerülnek  
tenyerünkbe, fogaink közé vagy zsibbadt talpwnk a1 .  

LÉNY,  

Éntőlem tehozz&lig nincs egy сenatiréroer som, tűszúrásnyi hely  
sincs,  

az arcшnk teljesen hasonlít egyu'nrásehoz, egyetlen arc,  

ha tükörbe tеkintesz, orrlyukaimat látod, sz сmöddököm és sza-
kállam bodrait,  

ha ikezammel arcomat simítom, mintha képed vagy nagy szád &iin-
tenбm.  

Rгggelenkéлt boldog vagyok,  
mert testem helyett tudat érzearn:  

az öblös hasat,  
a finom bőrt,  
a mellek  
és a csípő  
teljesen nőiesek.  
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1V'em restelkedem beszélni arról, ami egyszerű , lévén a természet 
része, vagy azt megnevezi, vagy abib бl' következik ,és visz-
szatér hozzá, sniiként a vízюsepp a vízhez, ahonnan elszökött. 

Fezemre játszanak 
a hátralevő  évek, az egész élet. 

MASIK LÉNY 

Olvastam ismét a költőket, kik hatottak költészetemre, 
és a sorok között  
lnegláttarn arcukat,  
melyek gúnyosan  
vagy kárörvendően  
vagy jбindu~latúan mosolyogva néztek rám;  
valóban,  
síron 'túli tekintet volt az,  
és mondhatni,  
belőlem jön' és Ibelбm visszatér,  
felhasználva a metafizikának azon f сlismerést, hogy a tárgyak  

érthetőségének általános vezérelveit utánozza és a tükör-
képek sokszorozódását.  

Olvastam .ismét a költőket, kik hatottak költészetemre 
és a költészet teljes egészében 
tárgy nélkülinek tűnt, 
nem Létezőek voltak: a koszorú rés a r бzsa, a régi kerékpárok és az  

ügyes állatok wgrásai a k orongon  át; 
nem ikevély, de anegaláz б  volt 
a magány, 
az érzékszervekhez tartoztak az rzeimek, 
a Lélek pedig 
a végtelenről szбló mendemondáknak volt kitéve, ami :mégiscsak 

kimerül egy ,másfajta eljárással, s nem a nvozgással. 

Iiiürítetitem az  
edényeket, homokba öntöttem a bort, arcod és arccin közé helyez-

tem a lámpát, 
betбmtem a repedéseket, hogy ki ne ömöl jön egyetlen csepp se a 

terembe, ahol közelről figyellek. 

SZIVERI János fordításai  
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GOBBY FEHÉR GYULA  

1.  

Sándor összeveszett az anyjával, és elhatározta, hogy elmegy ott-
honról. A bátyja Kishegyesen dolgozott, sokszor hallotta niár, hogy  

az ,mindössz;, há kilométer, nem lehet túl messzire, hiszen az is meg-
történt .már, hogy a bátyja gyalog jött haza, a kerékpárt szidta,  
mint a zápores ő : „Ноgy a rossz nyavalya törje ki a kerekét, a fene  
essen bele az átkozottba, a arénk ű csapjon a kormányába, hogy ráz-
za ki a h&napos nyavalya. . ." Sándornak nagyon tetszett ez a litá-
fia, de az anyja sohasem hagyta уégigmandani, rögtön közbevágott 
, ; Péter, légy szíves, hagyd abba. Legalább ne a gyerek el őtt csinál-
nád ..." Sándor ilyenkor sértve érezte aragát,mert az anyja szavai  
arra utaltak, hogy ő  még olyan kicsike, egy rossz szót sem szabad  
hallania, meg azért is, mert sohasem hallgathatta végig, mi mindent  
tud a bátyja mondani, pedig biztosan sokfélét tudott még, de ha  
egyszer félbeszakították, nem tért rá a legérdekesdbb részre.  

Most ugyanazt tette, arвit az anyja csinált vele sokszor: egy kis  
batyuba kötötte a legszükségesеbbeket. Az anyja ezzel szokta fe-
nyegetni. A szeme 'láttára készítette el abatyuját, ha rossz fát tett  
a tűzre, és 'a kezébe nyomta: „Eredj isten hímivel!" Ezt szokta mon-
dani, és kilökdösi a kapun. „Ha neon jó nеked itthon, eredj, amerre  
látsz!" Néha félórát is ült a kapu e'l бtt, mire kijött az anyja, és szó  
nélkül bevitte a batyut. Most azonban saját :maga készítette el  a 
holar,iját, anélkül, hogy sz бlt volna rбla. Legalulra a rongylabdát  
tette, mert arra mindenhol szükség lehet, tetejébe inget, ;atyát, egy  
pár zoknit rakott, így szokta az anyja is. Most valahol hatul volt,  
a tyúkokat rendezte, Sándor észrevétil сnül oldaloghatott ki a ka-
pun.  
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A falu utcáján sehol senki. Csak a kövér szomszédasszony, a Ma-
ris néni libái legelésztek békében az eperfa h űsében, de 8k •rá. se  
hederítettek a mellettük elhaladó fiúra. A falu széléig két völgyön  
kellett át1haladni. SámЈor szerette e völgyeket, ha kocsival jött  
vagy ment az apjával, mindig élvezte, hogy lefelé teljes er ővel ro-
bognak а  lovak, fölfelé meg teljes erőbevetéssel húznak, s még így  
is nehezen, szuszogva érnek fel a túlsó oldalra. Irigyen gondolt  
a~oikra a fiúkra, .akik az oldaliban laknak, mert azok mindennap  
rohangálhatnak hegynek föl és hegynek ie, arról nem is beszélve,  
hogy itt minden háznak hegyoldalba vágott pincéje volt, Sándor  
tborzongva gondolt rá, milyen lehet, milyen érdekes, mikor az em-
ber igyertyával a .kezében bemegy a föld alá. 

Gyorsabban odaért а  temet5hёz, mint gondolta. Meztelen talpá-
vál elégedetten taposta a mély part az utca közepén, és anyja két-
ségbeesésére gondolt, ha majd fölfadezi, hogy ő  eltűnt. Kétséges  
volt ugyan számára, hogyan is találja meg .a bátyját, de a hegyesiek  
biztosan tudják, hol készül a kövesút, majd odatalál ő  is. Elkбpzel-

~te, ,mennyire meglepődik a bátyja, hа  ő  megjelenik a batyujával, de  
azt is; elhatározta, hogy nem engedi magát hazazavarni legalább  a 
hét végéig, akkor majd együtt jönnek a kerékpáron.  

A temető  mellett még gyorsabban haladt, pontosan az út köze-
pén tartva, nem hitt ugyan a mesékben, amelyeket az anyjáék es-
ténként mondták, ha kiültek 'az utcára, de sietve rakta a lábát a  
lejtő  felé. Éppen az utca közepe felé lehetett, mikor lódobogást hal-
lott maga mögött. Megfordult, és meglep ődve látta, hogy egy al-
másdeгes vágtat feléje a sarok felől. A ló kivételesen szép jószág  
volt, messziről is látszott, hogy a szőre gondosan kefélt, sima és fé-
nyes, ahogy vágtatоtt, lecsapott fejjel és hátrahúzott fülekkel, hosz-
szú, selymesen .fénylő  sörénye lobogott utána.  

Sándor először a temető  felé tért volna ki a 16 útvjábбl, de amint  
jobbra indult, a 16 is jobbra tartott, akkor gyorsan visszaszaladt  a 
házak mellé, de a 16 is irányt változtatott, és átrobogva a házak  
előtti japánakácok között, ,а  ,gyalogjándán vágtatott tovább. Sán-
dor újra az út közepe felé akart szaladni, de a 16 is megingott  
vágtatás közben, mintha ő  is arra szeretni kitérne, így a fiú a ház  
fala nvвllé húzódott. Több ideje 7nár nem is volt a menekülésre,  
mert a 16 utolérte. Sándor a fehérre meszelt falhoz lapult, egy pil-
lanatig úgy érezte, hogy a 16 éppen őt kergeti, de aztán az melléje  
ért, és, istálló- és izzadságszagot hagyva maga után, el is dobogott  
mellette.  
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A fiú szívdobogva álldogált araég egy darabig. Arra gondolt, ha  
ellép a ház oldala mellől, a ló is visszafordul. De egyszer csak ka-
lapos ember ért oda lihegve.  

Te visszafovdithattad volna! — kiabálta. —Miiért nem álltál  
elebe!  

Kétségbeesetten rázta a kezében tartott hosszú' ostort, lábán csat-
togott a porral teli bocskor. Sándor nem válaszolt, de az ostoros  
neon is várta, szuszogva futott tavább. A fiú újra végignézett az  
utcán, nem járt arra senki, csak a fákalltak soz iban mozdulatlanul.  

2.  

Az idén a bronzvörös lesz újra a divat,esetleg a vörösessz őke, de  
mégis inkábba bronzvörös, ezt nemcsak a fodrásznőm mondja,  a 
Katika, tudja .az, akiinek a Mérje megszökött, mikor megszületett  a 
második kislány, nem is ment többet férjhez, azt mondja, annyi pa-
sas van a világon, amennyit akar, ő  nem fogja rбg egyszer eladni  
magát, dolgozni, mint a rabszolgák, csak azért, hogy valaki patt éljen  
a nyakán, ingyen egyen, és ne mondjam, mit csináljon, amíg ő  húz-
za az igát, gondoskodik a két :gyerekről, gondoskodik a lakásrбl,  
meg az élelemről Fis, az a valaki meg fogja magát ús eltwnik, neon,  
azt mondja, ha férfit akar, legalább v :álоgathat, mert minden ujjára  
akad, amíg fiatal, de még későblb Is lesznek, akik magukvól jönnek,  
tele a kezük ajándékokkal, azt mondja, vele nem tolnak még egy-
szer ki, csak azért, mert valaki in аdг gоt viselt, amikor őt az anyja  
szoknyába öltöztette, hát ő  állítja, hogy biztosan a bronz a meg-
felelő  divatszín, ami nagy szó, mert a bronz nem mindenkinek áll  
ám egyformán jbl, van akinek Ia b ővéhez nem illik ,  emlékszem, ilyen  
volta Hilda, akinek vörös szeplői jöttek ki rnindenfelé, egész testén,  
és kénytelen volt hollófeketére festeni magát, mert különben nem  

volt érdekes a férfiaknak, még a lába között is festette magát, mert  
a .hasán is megjelentek a szepl őik, ,és nem illettek s еhagyan sem a  
szőrzetéhez, ha levetkőzött, én ugyan nem festeném magaara ott so-
ha, .de ha ó rászánta magát, :hát csinálja, szegónt', így sem volt sze-
ren сséje, az a dalarát is otthagyta, akit a .tengerr ől hozott ,magának,  
de maga volt az oka, mert mindig parancsolgatott neki, csudálom,  
hogy négy hánapig is kibírta vele, mert Іgбsz nap csak vezénysza-
vakat hallgatott, rövid és pattogó szavaikat: „Mosd el!" meg  
„Ugorj ,már!" meg „Hozz vizet!" meg ilyeneket, sdha egy hosszabb  

mondat, soha egy puhább szó, bár gén nem voltam ott, szóval, neon  
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tudhatom mi történt, mikor kettesben maradtak, de az egrecírozta-  

tóst, azt hallottam a saját fülemmel, most meg ,éppen az ő  hajszíne  
lesz a menő , mondtam is, kár volt változtatnia, de nem szólt rá 
semmit, a férjem meg szidott, 'hagy spinek piszkálom, ni, csak te  
ne védjed, mondtam neki, mert rögtön gyanús leszel a szememben,  

és ne szólj bele, hogy én hajszínt változtatok, de nem bírta ki, hagy  

ne gonoszkodjon, mindjárt elmondta, hogy a bronz a réznek az ón-
nal alkotott ötvözete, amit +mára történelem el őtti időkben is is-
mm,ertek, éshogy az egyiptomiak, a görögök 'meg a rómaiak fegy-
vereket meg ,ékszereket készítetnek bel őle, mondtam neki, hogy en-
gem nem érdekelnek a közág-európai telepek, meg az egyi p tomiak  
sem, engem az 'érdeke'l, hogy lépést tartsak a divattal, tudja, az 
ember nem hanyagolhatja el imagát, mert különben megöregsz кk, ha 
nem figyel oda, .az egyetlen mentsége, hegy kövesse a divatot, mert 
az mindig a fiatalok kiváltsága, ós aki nem hagyja magát, mint én, 
az pontosan úgy öltözik és úgy fésülködik, az olyan szín ű  körmöt 
visel ,és olyan színű  'hajat hord, amit a mai fiatalok szeretnek, mert  
arra nincs !mentség, hogy ha valaki elhagyja magát, az ,már ne szaá-
mítson kíméletre, meg arra, hogy a társaság beveszi, igenis er ő feszí-
tést kell tenni, s ha kell, akkor nemcsak 'bronzvörös legyen az a haj, 
hanem ezüstkék is, ahogy a férjem mondja, nem tudom, mi kifo-
gása lehet az ezüstkék szín ellen .. . 

3.  

A Macska-sziget északi oldalán a régebben ott álló kék .sátor mel-
1é egy 'hajnalban sárga és zöld csíkos új sátor került. A sziget ré-
gebbi látogatói gyanakodva nézték az új lakókat, de reggel hozzá-
juk lépett az id ősehbi ~k férfi, és pálinkával kínálta őket. 

Ne haragudjanak, hogy mi is idetelepedtünk — mondta. ----
De az éjjel már nagyon fáradtak voltunk. Ez a hely olyan békés-
nek látszott, hogy mi is megkívántuk, bárcsak itt lehetnénk egy pár 
Napig. 

Kovácsék, a kék sátor lakói megnyugodtak. 
Csak tessék — .mondta Kovács, miközben a feleségének is 

töltött az ajándékba kapott pálinkábal. — Mi évek óta idejárunk. 
Ez a sziget nincs messze Újvidékt ől, de ugyanakkor valóban 'békés, 
a zajt nem hallani, itt úgy érezzü:k, hogy magunk vagyunk.  

Az idős férfi anegörült.  
E+ngedjék meg, hogy +bemutatkozzam — +mondta. — Én Duj- 
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movi:cs Ferenc vagyok, gépszed ő . Az ott a fiam. A menyem meg az 
unkám még alszanak. 

Pálinkázrni kezdtek, és ;idősebb Dujmavics elfogadta a reggelire 
készített tojásrántottát. 

A sátornál ma sincs jobb tt аІ . ІmќПy — ,magyarázta Kovács. 
— Olcsб , nem kell annyit fizetni,mint a szállodai szobákért, és 
mégis nyaral a család. 

Igaz — mondta Kovácsné. — De nekem kell f őznöm. 
Dujmovics felhörpintette ,a anaradék italt a pohár aljár бl. 

Igaz — mondta ő  is. — De nem mindenki eszik a szállodá-
ban sem. Nem is ehet. Már egészségi oikakb бl sem. Van, aki azt a 
kosztot nem is :bírja. Van, akinek nehéz elviselni az álland б  sorban 
állást, atömeget; a várakozást meg az egyhangúságot.  

Igy van — mondta Kavcs, olyan büszke volt, mintha ő  ma-
ga mondta volna ki az elhangzott érveket. — Ez pontosan így van. 

A Kovács gyerekek egykedv&n 'hallgatták a föln őttak Ibeszélgeté-
sét, a tarka sáti at ;figyelték, van-e gyerek a szomszédban is, de on-
nan egyelőre neon lépett ki senki. 

Aztán a szálloda :mégiscsak zárt бpítnlény — mondta Dujmo-
vics, föllelkesülive Kovács .megértésén. — A sátor, az arás. Ha sátor 
alatt alszik az ember, az olyan, mintha a szabad ég alatt pihenni. 
Friss .levegőt szív, nem szakad e1 a természett ől, szabad. Ha teszem 
azt, megunja egy helyen magát, hát tavábbáll.  

Ez az! — kiáltatta Kovács. — A :számból vette ki a szava-
kat. Ezt vallom én is. 

A gyerekek befejezve az evést a Dunához szaladtak. Mindketten 
fürdőruhában voltak, a víљe vetették magukat. Kovácsék elége-
detten néztek utánuk. 

Szép kölkök — mondta Dujmoviсs. — Látszik rajtuk, hogy 
törődnek velük. 

Kovácsék bбlogattak. 
Nem akarnak enni — mormogta Kovácsné. — Egész nap f ő-

zök, de alig fogyasztanak valamit. 
A ,férfiak megittak srég egy papárral. 

Nem soványak — mondta id ősebb Dujmovics. — Nemkell 
őket hajtani.  

Kovács végigheveredett a leterített pakr бcan.  
Nem hazai a sátruk? 	kérdezte. — A mienk a spliti Jugo- 

plastika gyártmánya.  
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DujmoVics fölkelt, a sátor ibejáratáh оz ment, ujjai közé vette a  
sátor szélét, gyűrögette. Bólintott.  

Nem rossz — mondta szakértelemmel. — Vízhatlan. A mienk  

meg csehs:zlová+k. Alkalmi иétal.  
Kov.á~s irigyen nézte a tarka sátrat.  

Még elősátaruk is van — mondta.  
Az is van — hagyta helyben Dujmavics. —Tavaly vettem  

Makarskán. Egy ,szlovák сsa Іlád adta el. Tudja, .mennyiért?  

Mennyiért? — kérdezte Kovács.  
Tizenkét ezerért — mondta Dujmovics. —Még egy asztalt +i.s  

adtak hozzá. Négyszemélyes és elősátra is van. Ha nem fúja szél,  
lehet alatta enni, aludni is, meg főznii is. Nincs jobb dolog az ügyes  
sátornál.  

Nincsen — mondta Kovács, és isméttöltött a poharakba.  

4.  

Az igazgatónál véget ért az értekezlet. A legtöbben kimentek az  

irodából, de háranan benn maradtak, volt még néhány elintézetlen  

ügyük, köztük olyanok, amelyeket nem lehetett mások el őtt tár-
gyalni. Mindnyájan fáradtak voltak, az értekezlet már négy órája  

tartott, :megittak három kávét, többet nem is ,kívántak, nem is kér-
tek. Az igazgatб  .fölállt, .és +szélesre tárta az ablakokat. Tulajdonkép-
pen ez nem sokat 'segített, a leveg ő  kinn sem volt tiszta, az ipar-
hegyedben állandóan szürkéskék, füstös volt az ég.  

De mivel nem volt mit fenn ük, ismét cigarettával kínálták egy-
mást. Az igazgató meg pipára gyújtott. Nézték, ahogy tömpe ujjai-
val tömködi a pipáját, nem szóltak.  

Végül a !beszerző  megkérdezte:  
— Új pipája van, igazgató elvtárs? 
Az ragozgató befejezte a tömködést, apipaszurkáló széles fej ű  

végéиel még egyszer keményre nyomkodta a dohányt, csak azután  

mondta:  
Igen. Igen — bólimtott, aztán egy hosszú szálú gyufával meg-

gyújtotta a dohányt. — Egy igazi Dabbelmann. Frankfurtból hoz-
ta egy ismerősöm. Százhetven márkát adtam érte, de megérte.  

Mindhárman hangosan szörnyülködtek. Az eladási részleg f őnök-
nője, mivel nő  volt, őszintén, a másik kettő  csak színleg.  

Százhetven araárkát — ismételte az igazgató. — De rendel- 
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heatem volna ezerhétszáz márkásat is, sajnos nekem neon jut ilyes-
mire.  

A nő  a fejét csбválta.  
De hát mi kerül :ilyen sokba? — kérdezte. — Én is cigarattá-

zom, de nem értem, mi ilyen drága ezen a játékszeren.  
Az igazgató arcán látható volta sért ődöttség.  

Számomra ez nem játékszer — mondta. — Semm ;iképpen.  A 
pipásak számára a pipa: társ. És az ember megválogatja a társait  
meg a 'barátait. Ha sikerül, akkor imég egyévi spórolás ésigazi  

Stanwellt is vehetek. Vagy egy Kaywoadiet.  
A többiek Felhallgattak. A nő  sem mert kérdezni semmit, attól  

félt kinevetik, s másik kettd meg azon gondolkodott, .el ő  merjen-'e  
hozakodni a probliémájával, vagy várja meg, amig egyszer magára  

marad az igazgatбval.  
Ez a tizenhetedik pipám — mormogta az igazgat б . — Köz-

ben meg negyvenkét éves vagyok. Neon dicse оkedhetek semmivel.  
Azt mondják, egy igazi pipásnak 'legalább harminchárom pipá бbбl  
áll ra gyűjteménye. Ha nem sietek, százéves leszek, mire ki lesz •a  

pipatórium. Bár más részr ől meg іёІбg, ha van négy gigája .az em-
bernek, hogy cserélhesse napközben őket.  

Cserélgeti? — kérdezte a n ő. Nem volt oka rá, nem is 'érde-
kelte, csak várakozott, akár a többiek.  

Az igazgató bólintott.  
Csak a hideg pipa j б  — mondta. — Azomkfvül cserélgetem  a 

formája miatt is. Bár a legtöbb pipim egyszer ű  Billiard. Vagy Pat.  
Szeretem az egyszer ű , öblös ,farurnáját, meg hát az nyeli le a legtöbb  
dohányt is. Kézbeálló szerszám.  

Elgondolkozva szívta a gigáját, alárendeltjei pedig csöndben néz-
ték. Sokáig nem iszÓlt senki seanmi г.  

5.  

A Duna partján sétáltunk, a Teri és én. Az ősz nagyon szép a  
parton, оktбberben, a fák so ~kszfnűek: vannak még zöldek, de már  
vannak sárguló, sőt pirosló levelűek .is. A ;fű  lassan sorvad, :a sze-
derindák .száradnak, és a bagy бk előbújnak a mtkuló levelek közliil.  
A vadszőlő, a kökény meg a vadrózsa bogyбja mind dhető, érdemes  
végigsétálni ajz erdőben.  

Azzal hencegtem, hogy szakszer űen tudom boncolnia békákat.  
Ez .nem teljesen ,igaz, mert boncolni Ugyan Ibon;coltam már az igko- 
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lábon, de hát jobb mind a 'béka mind d a magami számára, ha nem  
adnak jegyetlen egy él őlényt sem a kezembe. Valószínű leg éppen  
azért meséltem ilyen képtelenségeket, mert nem is remé tem, hogy  
útközben békák kerülnek úton-útfélen, azaz a Duna-part egész  
hosszában a lábam elé. De mintha az ördög ,bújt volna beléjük  
(vagy belém?), ezernyi béka volt a homokon. Ott sütkéreztek, él-
vezték a váratlanul meleg és szokatlanul hosszú 'őszt, amit mi is  
élveztünk. Akkoriban imaég .lehetett úgy sétálni a parton, hogy nem  

kellett minden percben udvariasam köszönni valakinek, vagy meg-
kerülni a zajongб  gyerekeket. Csak békából volt számolatlanul.  

Nehéz visszavonnia meghбdí,tandб  nő  előtt a már kiejtett sza-
vakat. Végül is lehajoltam, és megfogtam egy aránylag fiatalnak ,és  
frissnek lázszó kétélt űt. Arra száanitattam, hogy majd Teri kér ke-
gyelmet a számára, ha Qneglátja a kezemben ,a gyilkos szerszámat.  
Elő  is vettem a zsebemből a .bicskámat, egy aránylag kietlen, de  

mi~ndenekföl3tt olcsó műgyöngyház-+nyelű  bicskát (van ilyen? akkor  
volt). És jól számítottam, Teri kérlelni kezdett, hogy hagyjam meg  
az ártatlan (vajon mitől?) állat életét, én meg rögvest úgy tettem,  

mint aki meghatódott, és elegánsan (vajon hogyan?) `behajítottam a  
békát a Dunába, hadd éljen, hadd élvezze tovább az őszi élvezni-
valókat.  

Már nem ,emlékszem (hogy felejt az ember!), hogy kaptam-e ju-
talmat e lovagias és 'mindenképpen (békaszempant abбl) humánus  
cselekedetemért, de arra igen, hogy egy id ő  múlva a lábamhoz ug-
rált egy kis béka. Majdnem ráléptem.  

Nézd — mondtam --, ez majdnem ugyanolyan, mint  a 
mienk.  

(Az iember mindent megszemélyesít meg kisajátít. Nem én termel-
tem azt a békát.)  

Valóban — mondva Teri. — Ez nem is hasonló. Ez ugyanaz.  

Nem akartam elhinni (a férfiak mindig okasa ~bbak!). De minek  
ellenkeztem volna, mikor a kérdés aránylag gyorsan és biztonságo-
san megoldható. Egyszerűen fogtam a .békát, és elegansan (ki tudja,  
hogy néztem volna ki egy .kívülálló szemében) jó mélyen behajítot-
tam a Dunába. Mindenesetre azért ,fбlszemmel figy лéltük, mit is csi-
nál a szerencsétlen (magányosságában?) állat. Kissé meglep ődve és  
még juhban hitetlenkedve vettük tudomásul, hogy a béka utánunk  
úszik (jókora teljesítmény volt, hiszen víz ellenéében haladtunk), de  

nemcsak úszik, hanem a homokon utánunk is ugrál. El őször azt hit-
tük, irányt vesztett és tulajdonképpen .szökik t őlünk, ezért aztán  
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kissé borzongva ugyan (a felvilágosodás karát imár m;eghaladtuk), 
de ismét kézbe vettem, és most már teljes er ővel hajítottam ►el. So-
hasem foglalkoztam diszkoszvetéssel, de a béka legalább negyven 
méterre röpült. Kissé meggyarsftattuk lépteink сt, és valóban száj-
tátva vettük tudomásul, hogy a béka Fis olimpiai teljesítményt nyújt-
va száguld utánunk, és mivel néztüik, mit csinál, utol is ért ben-
nünket.  

Ez a 'béka benniinket követ — mondta Teri.  

Ugyan már — mondtam +férfias határozottsággal (de nem túl  

hatásosan, mert reszketett a hangom). 
De követ — mondta Teri makacsul (séta közben is megis-

merhetik egymást a fiatalok, csak jól oda kell figyelni). 
Véletlenül ugrál .felénk — mondtam, de legszívesebben most  

m.ár komolyan elővettem volna a ъiсskát (nem véletlenül hívják  
békanyúzónak).  

És a kis béka megint adutelepedett a lábamhoz.  

Ez hálás, amiért nem boncoltam föl — mondtam sóhajtva.  

Mit hegyünk? — kérdezte Teri.  
Ő  mit tegyen? — kérdeztem én. — Ha követ egész a Mak-

szim Gorkij utcáig, nyolcszor elütik útk ёzben. 
De azért negyedszer is megfogtam a békát, aztán nekifutásból 

vágtam a Dunába. De imost smár azt se vártuk meg, hogy leessen,  

úgy elfutottunk onnan, mintha az ördögöt láttuk volna. (Tán csak  
nem az ördögöt láttuk?) Tulajdonképpen azóta is csupa rohanás az  

életünk. A béka még nem ért utol bennüriket. 

6.  

Te még úgy ebe nem rúgtál sdha, mint akkora katonaságnál, em-
Іékszel, hogy beakasztottál? Te csak arra .emlékezhetsz, amit ké-
sőbb elm:esélürnk neked, mert nnagára az eseményre egyáltalán nem,  

hiszeiv olyan részeg voltál, hogy elvesztetted az eszméletedet. Egész  

délután arról faggattál, hogyan lehet gyorsan berúgni, mert csak 
három óra kimenőt adott a kapitány, cswpán három rövid krát,  

közben mindenáron he akartad rúgatni Miskát, mert iféltél, hogy  

öngyilkos lesz. Akkor délután kapta otthonról a levelet, hogy a  
menyasszonya férjhez ment, ,a szokásos mese, ez minden isќzadn.l  
előfordul, az elhagyott vőlegény kesereg, ahelyett hogy örülne, .ilyen  

gyorsan és alaposan úgysem tudott volna megsza ~baduln ~i a nőtől, ha 
mégúgy akart volna sem, de ezt persze egyúkük sem fogja föl, mind 
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wgy érzi, hogy itt .a világ vége, mikor Jucika (Évike? Mariska?) el-
távozott. Tulajdonképpen az ,fáj nekik, hogy nem ők hagyták ott,  
nem ők (voltak a fölényesek, :nem ők voltak a kezdeményez ők. De  
mindegy. Misa is pontosan úgy viselkedett, ahogy az várható volt,  
elsápadt és •áanolygott a kaszárnya falai között, szédült tyúkhoz  

volt hasonlatos, nem pedig 'bиszke 'kakashoz. Te meg persze, rögtön  
oltalmadba vetted, mindig összeszedsz valamilyen beteg lelk űeket,  
gyöngéket és megkeseredetteket a szárnyaid alá, spint egy igazi szint  
vagy egy fanatikus ispotályvezet ő  vagy egy megszállott lélekgyó-
gyász. Ezen a Misán különben лъindenki látta, hagy másnapra ki-
heveri az egész ügyet, csak te nemi, és .azáltal, hogy egyre hosszab-
ban és egyre részletesebben kérdez:g оted a volt menyasszonyáról, ,aki  
aznap éjjel .már régen, és s Іmélhetóleg vidám hangulatban, elégedett  
asszonyka volt egy nќ sik Misa oldalán, mondom, azáltal, hogy hú-
zod és nyúzod 'az ügyet, aprálekos kivizsgálásába fogsz, csupán  a 
kínjait ihosszaaьыtad meg. Ahelyett, hogy hagynád megnyugodni,  
ismételten fölzaklatod. Mindenesetre közöltem veled, hogy igyatok  
minden üveg sörre egy deci pálinkát, aztán majd meglátjátok, mi 
lesz, én is úgy hallottam ezt a receptet gyerekkororvban a farubeli  
legényektől, akik zsíros vicceket meséltek inekünk a sarkon, és azzal  

dicsekedtek, ki mennyi üveg sört nyakalt be a kocsmában. Nem is 
képzeltem, hogy nálad olyam sikeresen alkalmaz+ható, iés éjjel', mikor  
hallottam a riadót, azt hittem, renden katonai gyakorlat vaun. Köz-
ben az őrtoronyban lövöldöztek, igazán nem gondoltam, hogy akár  

rászeg fejjel is annyi merészséged lesz, hogy .elvedd az őrség ,pa-
rancsnokától a szolgálati fegyverét, és sakkban tartsd az regész őrsé-
get cakumpakk. Csak álltanv az álmosságtól kábult fejjel a sorban,  

mikor odaért a szintén álimából riasztott őrnagy, .a kaszárnyaügye-
letes, hogy megkérdezze, ki a .te legjobb barátod. Én vagyok, mond-
tam, olyan álmos voltam, hagy ki se léptem a sorból, csak második  
fölszólításra, de veled nem lehet baj, mondtam, hiszen te azért  men 
tél ki Ia városba, hogy leitasd a Misát, mert ,az nagyon bánatos  
volt, mármint a volt menyasszonya miatt. Hát alaposan leitatta,  
ordított az őrmagy, most ha van (bennem vér a megfelel ő  helyen,  
próbáljak ;beszélni veled, térítselek éstihez, mert az egész kaszárnya  

szégyene lesz, ha megérjük a reggelt és a környékibeli lakosok azt  

látják, hogy az egész őrség meztelen seggel fekszik az őrszaba ,előtt.  
ahova kényszeritetted őket, te ;meg egyedül tartod őket puskavégen.  
Még csak lelőni se lehet onnan, ordította az őrnagy, mert nincs  
másnál éles golyó, a ráktárat meg szintén szemmel tartod, hagy  
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_miért nem 'alszol araár el, ordította az őrnagy, ilyen ,бber részeget se  
látott még a büdös életben, legalább еlaludn.ál, mondta, akkor hoz-
hatna ki golyбt a pisztolyába, és úgy lepuffantana, mint a kutyát, 
az istenit a fejednek. Alig értettem meg, mir ől is van szó, de rögtön 
mondtam,engem nem fogsz bántan л, a saját felelősségemremegyek, 
természetesen, mondtam, hogyne, mindenki hallotta, neon kényszerí-
tenek, én ,magam akarom, a barátságunk kedvéért, mondtam, hát  
persze, hogy egyedül enљersбgből. Még jб , hogy nem kellett aláír-
nom, hogy tiszta hwmanizmusbбl mászok fиlбd a sötétben, miközben  
te véreres és ködös tekintettel bámultál a kaszárnya udvarába va-
lahol a torony mélyén a csőre töltött géppisztoly mögött. Csurom-
vizes lett a gatyám, mire odamásztam az épület .és a meztelen fe-
nékkel diderg ő  őrség közé, ahonnan smár kényelmesen lepuffanthat-
tál volna, am сnnyi~ben az alkoholg őzös fejedben az a nemes gondo-
lat támad. Ne lőj, én vagyok, akarta mozdítani, de csak valami  

nyekergés hallatszott el őszörre, meg kellett reszelnem a torkom. Ne  
lőj, Gyula, én vagyok az, a Vilmos, és közben röhögtem is belül,  
hogy be kell mutatkoznunk egymásnak, Gyula úr, engedje meg,  

hogy bemutassam Vilmos urat, de amennyiben nem muszáj, ne kell-
jen letolnom a gatyámat, legyen szíves lefelé tartani azt a csövet, és  

az ujját is vegye le onnan, kérem, az nagyon érzékeny m űszer, az  
az úgynevezett kakas, kérem, inkább fogja a saját kakasát, kérem  

tisztelettel, mert le fogja vizelni a néphadsereg tulajdonát képez ő  
terepzöld szín ű, aránylag jó állapotban levő  kimenő  nadrágot. Ne 
lőj, ordítottam, ez . бn vagyok, itt vagyok, komám. Te meg sírva  
f akadtál a géppisztolyodon, hallottam, ahogy bömbölsz ott a torony-
ban, mindenki csodálkozott, csak az őrség tagjai káromkodtak, per-
sze, egész halkan, mert nem mertek hangoskodni, még mindig te  

voltál onnan föntr ől a helyzet ura, ha zokogva is. Kedves kamá ~m, 
de elegem van, bömbölted, nagyon elegem van, kedves komám, na-
gyon ... Ezt hússzor elmondtad, de akkor araár másztam fölfelé a 
toronyba, miközben megnyugtat б  szavakat kellett ,mormognom,  
mintha Pap volnék, kedves hívem, fgy van ez az életben, mondtam,  

isten így rendelé, na, ne sírj, kisfiam, mindjárt jön az apuci. De 
azért még vizesebb lett az ingem, mikor fölértem és felém fordult a 
fegyver csöve, pedig csak azért jött, mert r бszegеn teljes testtel rá-
feküdtél, és veled együtt nézett, amerre te, arra ő . De eltelt néhány  
keserves ,másodperc, mire rájöttem, hogy most má.r föllélegezhetek,  
mert te folytatod a litániádat, a .keser ű  helyzet ecsetelését. Mikor  
levettelek a fegyverr ől, бs leszбltam az őrségnek, üdvrivalgás tört ki.  
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Bár néhányan ott helyben tüsszögni kezdtek, Іmásnap hatan mentek 
a betegszobába, hiába, hidegek jártak araár akkoriban, akt бber dere-
ka volt, mondtam is az őrnagymák, hogy  a .helyében nem csinálnék 
ilyen nagy hajcihőt, mert az ő  szégyene islesz, ha benne lesz a je-
lentésben, hogy elég egy részeg, mit részeg! egy tökrészeg katona  

aihhoz, hogy mindenki összetojja magát az ügyesetben, csak rám  

nézett, de te ezt soha nem köszöivheted meg, h ogy  én erre a imerész-
ségre rászántam magam, mert én józan voltam ám, tökj бzan, mi-
közben tartottalak a hátamon, mert te akkor már jóíz űt hortyogtál, 
én meg az érdekedben közkatona létemre kioktattam egy őrnagyot,  
oktбber van, mondtam, most már úgyis namsokára elmegyünk haza, 
öreg katonák vagyunk, .a legjobb lesz, ha simítunk. A végén. úgy is 
lett, megúsztad két nap áristommal az egészet, hihetetlen, el sem  

akartad hinni, mit tettél, pedig az egész riadóztatott kaszárnya  

látta. Olyan részeg azóta se voltál, pedig történt már egy-két ne-
hezebb dolog is az életedben.  

 

Jóképű  negyvenéves férfi, 176/72 értelmiségi foglalkozású, saját  

kocsival rendelkezik, csinos leányt vagy gyermek nélküli elvált asz-
szonyt keres útitársnak a nyaraláshoz. Jelige: „Déli tengerpart". 

 

Tamási főmérnök befejezi előadását az új részleg kiépítésének el ő-
nyeiről. A munkástanács tagjai kerekre tágult szemmel ülik körül 
azasztalt, meg kell hagyni, Tamási tud szívhez sz бlбΡan beszélni,  
mondja Rakić, a gépész amellette ülő  Korrnanyosnak, aki csak hó-
logat, majd lassan hozzáfűzi, mert mindent lassan mond, hogy nem-
csak szívhez, hanem az eszünkhöz is szólt,mondja Kormányos, hi-
szen szépen kifejtette, i-m itt dolgoztatjuk át a cukrunkat, akkor  

évente абgyszázmilliб  a haszon, ha meg Gservenkán csináljuk, ak-
kor jó, ha egyharmadát megkapjuk, de azt is csak addig, amíg a  

markukba nem kerülünk végleg. Nagy pénz, suttogják többen is,  
nagyon nagy pénz, és várakozóan az igazgat бra néznek, mert a  
munkástanács ugyan teljesen önállóan dönt, de mégis az a szokás,  

hogy az igazgató is vél вményt mondjon, ,elvégre az övé a legna-
gyobb felelősség. Egyideig csönd van, végül a tanrács elnöke finegkö-
szörüli a torkát. Ez olyan figyelmeztetésféle, sokat jelent ően ajz igaz- 
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gatбra is pislant. Az meg mozdulatlanul ül, mert éppen az pár a  

fejében, hogy akármilyen lesz, ,a ídöntés, 6 lesz a felel ős, no, meg a 
bűnbak is .nvinden városi struktúra sz аrnében. Eszébe jut, mennyire 
meg volt hatva, mikor fölajánlották neki, hogy vállabja ii a cukor-
gyár ,igazgatását, nyugdíjba vonwlásaelőtt sokat fog jelenteni szá-
mkra az igazgatói állás mellett a fizetés is, dönt ően befolyásolhatja  
a későbbi nyugdíjat, akkor jólesett neki a figyelem, de erre énem 
gondolt, ezekre a figyel ő  szemékre, a várakozó arcokra, a ununk-
sokra, akik sorban állnak elsején .a tolóablakel őtt a pénzükért, a 
család várja otthon, ki mennyit hoz haza, akár az ő  felesége, meny-
nyire örült, mikor első  ízben vitte haza a kiemelt igazgatói pövedel-
met, ezek eszébe se jutottak. Most meg miben döntsön, látja Tamási 
szeméiзеn a kárörömöt, rajtad a fel сlásség, mondja Tamási szeme, a 
munkástanács elnöke .meg reszeli a ,torkát, bá ~mulnak rá, mint borjú 
az új kapura: Nem neki való ez a számolás, sose volt ügye ekkora 
pénzekkel, mit jelent az, hogy most befektetünk két és .fél nvilliár-
dot, akkor évente négyszázm тil,lió visszajön, az hány év, de бrde-
mes-e. Hiába kérdezte a ,közséfiben a :barátait,azok se tudták, nagy 
rizikó, meg te vagy a íhelyszínen, ismered magad Fis a problémát, 
ezeket válaszolták, senki se vállalta, hogy kiáll a határozatért. Most 
már csak az maradt, mondja hangosan az elnök, hogy az igazgató 
elvtárs is letegye a voksot, .és nevet. Lehet, hogy kedvesen akart 
mosolyogni, de az igazgató a gúnyt Tátja vigyorában, fölpatitan,  és 
rohanni kezd kifelé, no, ,de nem mehet elmost, suttogja az elnök, 
Тam ~ási meg fül, és rohan Іutna.  Ne menj el, Zdenko, kiabálja, mi-
közben szalad mellette a lépcs őn, ne menj el. Engedj, lihegi az 
igazgató, rosszul vagyok, orvost, orvost gyorsan. De legalább azt 
mondtad volna, egyetértesz, legalább azt. Mivel értek egyet?, kér-
dezi az igazgató, fáradt vagyok, azzal leegyetértek, buta vagyok,  

egyetértek, hazamegyek, egyetértlek, végi, érned, vége! Neon érted?  

hirtelen megáll, én azt som tudom, hogy egyetértek-e. Csak azt tu-
dom, hogy orvoshoz megyek. ;e hánt mit csináljon a tanács?, kér-
dezi Tamási, holnap be kell nyújtania pályázatunk végleges szöve-
gét. Most mit cs nál гjunk?  

9.  

UTAZZON A NAPFÉNYES ITALIABA! 
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10.  

Életem nagy élménye volt, mindjárt a lovaskacsi után, a vonato-
zás. Azóta négy személyautót cseréltem, ma mára gyerekeimet sem  

izgatja, mikor repülđgépen utazunk nyaralni, nem tudom, a rakéta-
buszozás karát megérem-e. Mászkálunk a — most már világ űrbő l  
készített fényképek bizonyítj ák — kerek földgömbön, ,és ha sok-
szor csináljuk, unatkozunk a helyváltoztatás percei alatt. Elálmo-
sodtam én is a iьeІgг dі  vonaton, ,miközben rohantunk bele a dél-
elđtti napfénybe, ,és kinn, a Fruška gara lankáin az utolsó oldalakat  
lapozta a nyár könyvében augusztus.  

A fülkében rajtam kívül csak egy kopasz ember ült, id őnként  
irigyen pislogatta hajamra. Tđlem négy-öt évvel volt fiatalabb,  
belőle a haján keresztül kezdett távozni az élet. Ő  is úgy tett, akár-
csak én, mintha olvasna. De tulajdonképpen hagytuk, hogy ringas-
son bennünket az egyhangú zakatolás, aminek gyorsan ,megszoktuk  
a ritmusát, és ha törtiénetesen hirtelen hangtalanná válik a vonat,  
mindketten rémülten neszelünk fel.  

Igy meg alig értünk a csortanovci alagútig, ,elbóbiskoltam. Még  
láttam kinn a kopott kis álloanás épületét, an еgvárta;m, amíg meg-
látom az öreg alagút egykor piros, ina mára füstt ől elszürkült tég-
láit, aztán belesüppedtem az álamba.  

Arra riadtam fel, hogy egyedül vagyok. A vonat (még? ismét?  
folyton?) egy alagútban robogott, és én álmomban megizzadtam. A  

fülkében nem ült rajtam kívül senki, nem láttam a kopasz holmi ját  

sem. Az én táskám ott volt fölöttem .a hál б,ban, az újságok mellet-
tem hevertek. De nem tudtam, hol ,vagyok.  

Egy ideig nézegettem az alagút folyton változó rajzú falát, aztán  
nyugtalanság fogott el, fölugrattam, és kiléptem a kocsi folyosójára.  

Üres volt. Elsétáltam a szomszédos fülkéig, .és bekwkucskáltam az  

ajtaján. Üres volt. Végigsiettem a folyosón, a fülkék mind üresek  
voltak. Visszafelé smár szaladtain, az egész kocsi üres volt.  

Csak a gépies zörejek hallatszottak, és a kocsiba csordogálni kez-
dett befelé a sem,m;i. Éreztem, hogyan n đ  a lábam ekörül, mint mikor  
patakba lép az ember, .aztán lassan süllyedni kezd lefelé. A .melle-
men éreztem a hiány nyomását,rémülten kapkodtam a lábam, smár  
hallattam is a semmi hangját, azt a fülzúgáshoz hasonlatos tompa  
morajt, amit csak az emberi hang +képes legy őzni. De a kocsi üresen  
kongott, sehol egy ember.  
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Az ablakhoz ugrottam, és lerámtottam, hogy e18retekintsek, de  az 
alagút téglái túl köze'1 robogtak cl a szemenx el őüt, és a vonat .eleje 
feló1 erős áramlással ömlött be mellettem az üresség. A téglák is 
rémisztővé váltak, :a legcsúnyább lát'ányrti вydjtották: az elhagyott 
emberi munka látványát. Olyan fölöslegesek és szükségt еlenek vol-
tak, hogy hátraihőköltem tőlük. Az i+dő  huцármaira kivetett, önma-
gától elkapó alkotás fenyegetett látványukban. Gyorsan fel Іhúztаm 
az abla!ko ~t, és belezuhantam a semmi folyójába, amely ott zúgott 
és örvénylett körülöttem, és nem volt sehol seniki, hogy szóljon, és 
eloszlassa az örvénylő  ürességet. Akkor elkezdtem ordítani, ment 
más megoldás nem volt. Ordítva rohantaim végig az üres 'fo1'yos бn, 
botladozva éstámolyogva, míg a vonat tovább robogott velem a 
végtelen alagútban. Ordítva kaptam el a köv сtkezó kocsi ajtaját, 
hogy megnézzem, mi vár sám ottan.  



A SIRALOMVÖLGY  

BRASNY б  ISTVÁN  

Talán 58 húsvétja volt, és nem nőttek szárnyaim — pedig meg  
voltam győződve róla, hogyekkorra ki  fognak nőni; valami mégis  
megakadályozta. Ez igen kellemetlen volt, mert továbbra is gyalo-
golnom kellett, amúgy pedig ,erős, kékellő  szél fújt, s ha m;egperge-

~tem a világtájakat vagy magam teszek néhány fordulatot az ég  

alatt, akkor felidézhet ően északi, északkeleti vagy északnyugati  
irányból, vagy mindenhonnan egyszerre, de az bizonyos, hogy déli  
irányba: szárnyaimtól kapta ezt a sarkítást, ,evez őtollaimon tört  
meg, amelyek néha .fel-felzúgtak, mint az eolhárfa, közérzetem  tr-
hetőnek, jónak volt mondható, az égbolton nagymagasságban cir-
ruszok álltak, két szép szárnyam bordázata. Milyen pénzeken .élhet-
tem? — ez külön gond, hány helyen 'laktam — külön gond, 58  
volt-e valóban, vagy hányat is futunk? — nem felidézni akarom,  

hanem megragadni, mert most már semmi ,csatangolnivalóm sincs  

arra, a szárnyakból maradt valami, bár ezt is teljesen alaptalanul  

állftam: gyalogolnom kellett.  
Nem volt, aki bámuljon, hosszan nézzen utánarn, teljesen egyedül  

voltam, tfzkilanLétares körzetiben senki, mintha az égb ől zuhantam  
volna ide — vagy ide is, meg oda is —, de az utakkal tisztában  
voltam, korábbról vagy későbbről, .föltеhetőleg korábbról, mert  
amikor utóbbátmérték, átszaibták vagy áthelyezték az utakat, ezt  

kénytelen voltam észrevenni, +bár nem tudom, mi vezérelhet valakit  

az utak meggondolatlan áthelyezésére: olyan, mintha régi térképe-
ket szabdalna, serkentve a hirtelen fellendülés vágyától, talán a re-
pülésétől? Elrugaszkodás  .. . 

Ezektől a tágastérségektől neon jött meg az eszem, inkább szét-
folyt, mert nem volt, ami 'behatárolja, folyta vetések közé, ahogy  

гΡkeresztü'lvágtam egy végtelen táblán, a búza már bokáig ért, ah Đgy  
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lenéztem a földre, láttam, hanem hogymilyen nadrág lehetett raj-
tam ,bő , sötétkék és zsírpecsétes, lassanként 'bel.eivádott a szélt ő l  
felkorbácsolt Por Fis, ett ől fojtogatб  szaga lett, (és libegni kezdett. A  
fejemern meg 'hülye sapka, a francia, az olasz, a helvét hadseregé,  
kiegészítve egy egyéni behajtással, hogy (el ne sodorja az az er ő s  
szél, mint a szánnyomat.  

Itt laksz 'hát, gazember.  
Látszanak mára fák Siralomvölgyemben.  
Egyénien, sebesen, magabiztosan közlekedek, az éjszakában azon-  

ban több bajom van, hogy fának megyek vagy falnak megyek, va-
laminek mindig nekiütődöm, (beleesek valamibe, ficamodok, tekere-
dek, csak 'még kútba nem estem, kész szerencse — ,ezért aztán  
igyekszem nem is mozdulni, nem biztonságos hely ez.  

Az az érzésem, hogy jó darabon minden kipusztult itt a földb ő l,  
kiette valami hozzám hasonló .szárnyas lény, mégpedig éjszaka, de  
ez nem az én (gondom, csupán a .megifigyelés: ha 'kilépsz az ablakon,  
mintha .mi ndjárt а  mezёk közepén járnál, a 'siralomvölgyi mez őkén,  
amelyeken kiapaszthatatlan utak csorognak végig, akár a sáros  
könnyek, és ez a sírás is a szélben, kénytelen vagyok megállapítani,  
hogy :szárnyaim hangja, ha jobban széttárom őket. Ősidők бta.  
Ő sidők éta itta vackom, ábben a délibábban, amely apró, finom  

rángásokkal igyekszik a régi Kutas romjai fölé, ahol sejteni lehet  
a fölszín alatt, de ez megint csak a .szárnyaimat juttatja eszembe,  
ez a (női has vonaglásához hasonló rángása levegőn keresztül, s  
most szárnyra kapva elveszni benne vagy legalábbis belemerülni,  
arra az időre, amíg megérkezem, hogy újra elmélyedjek tanulQrlá-
nyaimban: an.éhészkedem ugyanis, a tökéletestársadalom elméletével  

foglalkozomgyakorlatban, 'futó .lag, tetemes mértékben tartva attól,  

hogy egyszer ezek a rovarok agycnfognak ,marni, nem mindig ál-
lítható róluk, !hogy barátságosak, (még egy ~mást is kirabolják, és  
züllöttek, züllöttek, letelepszenek rajban a sövényre, és várják, +hogy  

befogjam őket, de 'különben ki lehetek én a számukra? Teljesen is-
meretlen.  

Teljesenismeretlen vagyok errefelé, s ahogy itt mindegyre el őbb-
re lendítem maga аmat, egy gledícsiafát smár messzir ől felismerik,  
abban viszont már erősen kételkedem, hogy a mostani id őkbő l,  
mert .csak mennyit nőtt,, s aha az ágai közé zuhannék, mert mindig  
ügyetlen voltam, amíg bele nem járódtam vagy bele nem törődtem  
valamibe, egészen addig, bánmi is legyen az, lovagolni is úgy tanul-
tam meg, hogy ott voltam én meg ott volt a ló meg ott volt az írt,  
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és addig a pillanatig annyit som áttudtunk egymásról, hogy külön-
külön létezünk, és !most ezt valahogy egybe kellett masni, s azt nem  

állíthatom, hogy ez kimondottan csak rajtam snúlatt, ez a másik  

utazás télvégi hóolvadáskor; j б  fél napot .kellett rá számolni, egy-
szeri pihenővel, és az egyszer mar trnegtett, fölületesen ismert út-
tal sötétedéskar, !majd sötétedés után, közben kis üget ős szakaszok  
vannak csak, vágta semmi, előre'láгоás 61, ami igen helyesnek bizo-
nyult, a földek fenekestül felfordultak, fortyogó sár volt a világ  

igy olyan darabon, amit gyalog nem lehetett volna egyáltalán aneg-
tenni, s helyenként a horpadásokban mély vizek, a fenekük megint  

csak eleven sár: kellemetlen szaglászó vagy leszegett nyákú lovon  

ülni, az ember elveszíti a ІьјztІnѕЈgt, s akaratlanul is egészen hát-
radől a inyeregiben, alábával igyekszik támaszt keresni magának,  
lábfejét egészen előrenyomva a kengyelben — s a világ legt вΡhetet-
lenеbb, legszánalmasabb mozdulata a nyeregkápába kapaszkodni.  

Nos, az említett idők a következőképpen állhatnak velem: egy  
gledfcsia nem terebélyesedhet сsaak úgy oda az ernlékezet вΡmbe  a ѕiralomvöllgy szélére, körös-körül .a búzaföldekkel — nem, itt szó  
sincs !még a kalászról, mindez ∎rég csupán thipatézis — ,  törzsének  
átmérője majd egy !méter, aminek eléréséhez 100-150 évre van  
szükség, t вΡhát ezt a kort el kellett valahol tölteni, ha :elültetését  a 
saját sarjadásomnak tekintem, s mivelhogy nem ,nyúlárnyékról van  
szó, erősen kételkedem a mostantól visszafelé számított mindenkori  

magányosságában, meg hagy a jövőt illetőan még ,sokámg itt lesz,  
véletlennek a múltat kellene tekinteni, a jöv ő, az már bizonyosabb,  
és különben som siralarrrvölgyi fa, habár annak sincs kifejezetten  
határ szabva, valahol ott +kezdődött mindig is, ahonnan rnár lát-
szott.  

A birkákmost nem jártak, nem látszottak az udvaron, vagy kinn  
voltak valamelyik !l вΡgelőn: ilyenkor, tavasszal, csak a külső  legelő  
jöhetett számításba, a falun tul, .a beláthatónál jóval nagyobb távol-
ságra, keleti irányban: a Кikövezott ;gangról csupán a .napfelkelte  
volt láttható, erre emlékszem, mert itt vetették meg gyermeki vas-
kamat, a kőre, jókora darahon ez volt az egyetlen szilárd terület,  
mint tutaj lebegett velem, két lépcsőn kellett rá fellépni — alattam  
bunda, fejem alatt párna, .még a déli ,  tfz5 nap illatával, és itt ütött  
rajtaara a hajnal is, az a vasíz ű  ,derengés, ahogy szüremlett a konyha-
kert felől, a fák már öregek voltak, magasak, ritkás lombúak, né-
hány :év múlva ki is vesztek, s a kerítéssel együtt el is tüzelték őket  
valami kemény földi telek sugalimazására, amelyeket a takaróm  
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•már nem tudott visszatartani, miután levették rólam s a harnnatos  

napra terítették, de mindenesetre maradt most mára ,fényesség, , а  
kitárt birkaakol, a birkákat ,még sötétben hajtották a legel őre, s ott,  
a hóségtól szinte kavicsokká keményedett ürülékszemek között lát-
tam meg először a pisztolyt, egyszerűen csak odavetve, mintha va-
laki az i-mé.nt használta volna, matt fény ű  volt, sehol egy rozsdafolt  
rajta, s úgy buggoltam :mellé, hogy az agyánál fogva egyb ől felkap-
hassam, ,mohón, mintha szükségem lenne rá, ,és egyb ől magamnak  
szegezzem, s így várva, tartva ki percdket, kerestem testemen .a leg-
érzékenyebb pontokat, amíg csak 'a .guggolástól el nem zsibbadt  a 
lábam, majd felegyenesedve tekintettem csak széjjel, hogy figyel-e  
esetleg valaki, de senki sem volta közelemben, a kerítés mögött  
egy-egy méh húzott röptével hirtelen sárga sávot a láthatár fölé  
emelkedett sugara Јk közé, s a pisztolyt még mindig kezemben tartva  
topakadtam el a ,galambdúcig, a galambok Іmg nem riadtak fel a  
jöttömre, és .akkor kezdtem csak szemügyre venni, a nap világos  
órájában, kifordítva a dobját, amely teljesen üres volt, már a ki-
lőtt töltényeket is kilökdösték be °1e, de a cs ő  belseje még fénylett,  
az ütőszög hegyes, hosszú volt, nem volt rajta nyoma a kopásnak,  
tehát ihasználható volt, és valami imódan használnom is kellett vol-
na, ha smár nem tudtam magam ellen fordítani; kiagyalni azonban  
képtelen voltam bármit is, álmosnak éreztem magam, úgyhogy oda-
tettem a megsárgult léckeretek közé, amelyeknek kifeszített drót-
szálaira rmár csak a műlépet kellett volna rápréselni, volt vagy két  
kaptárra való bel őlük, kis- meg ,nagy-Boczanádi méretű, de бn eb-
ből az egészből csak a halót szerettem az arcom el őtt, attól olyan  
érzésem volt, mintha vívni készülnék.  

Azután később, amikor ,már a birkaakolnak sem volt nyoma,  
egyáltalán alig maradt nyoma itt bárminék is, komoly, megdöbben-
tő  tékozlás folyt, csak két nagy szitafej ű  gyerek ikerült, két kislány,  
le sem guggolva ,pisilte ,meztelenül végiga h.áz el őtti lejtős részt,  
ahonnan minden lefolyt, hosszan, viliagán, kislányákt6l telhet ően  
szép ívben spricelt a vizelet a ,délel őtti sugarak közé, aligha volt  
mit magukra venniük, a szülők, mondhatni, .mindent elbasztak, ott  

rohadt meg a földben vagy a szárán, aminek meg enni kellett vol-
na adni, éhen döglött az akolban vagy a jászolnál, a macskák éhen  
vesztek, a kutyák megették a békát is:.tehát itt egy éjszaka, a ga-
Iambdúc alatt az ágaskodó lóval, míg dtthítő  lassúsággal előkevered-
nek, hogy átadhassam nekik a pénzt, amit rokonok küldtek, a ga-
lambok a sötétben most felriadnak a kifosztott galambdúcban, úgy  
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látszik, éjszakára visszamerészkedett egy-két pár, csupa rémült,  
fajvesztett csapdasása röptük, már vakon, fejetlenül, mintha a nya-
kuka.t tekerték volna ki; ezt nevezném én szárnyalásnak, igazi,  
jellegzetes siralomvölgyi szárnyalásnak, s ha 58 'húsvétjára rnegka-
pam, a szárnyaumat, valбszínűleg énrám is ugyanez vár, el őre és  
visszafelé, sejtelmem sincs, hogy abban a pillanatban melyik irány  
lett volna számarnra a kedvezbb, még ma sem vagyok biztos ab-
ban, hogy a legkézenfekvőbb, a puszta helyváltoztatás mellett dön-
tök, amennyiben adódik másik lehetőségem is, de valójában nem  
adбdott sem akkor, sem 'későb'b, amikor Іm.г  csakugyan szerettem  
volna, most már véglegmindegy, hogy mit vagy hogyan, de ez  
igencsak .egyszerű  volt, hogy óhajaimban végleg a fegyver és a  

szárnyak között maradtam ,mindvégig ѕiralomvölgyamben, viszony-
lag kevés lеhetőséggel az elmélkedésre, ,miközben egy s más, ami  
oda köthetett volna, a völgyön kívül elszakadt bennem.  

Lakhelyeim, búvóhelyeim vagy tartózkodási helyeim nagy kör-
ben gyűrűztek széjjel innen, a folytonos visszatérésen kívül aligha-
nem semmi sem volt itt bizonyosnak vehet ő, csak a siralomvölgyi  
part a xávolabbi .koronafával, amelynek csúcsa felért abba a magas-
sábba, ahol tartós volta légrnozgás, jelezve a különböz ő  áramara  
becsap'us'at, amíg csak meg nem jött a nyárvég, akkor teljesen meg-
állt a levegő, szorítani kezdte a fejemet, és álta ~lábаn elűzött innen,  
vagy talán .az éhezés kényszerített anozgásra, el őre meghatározhatat-
lan irányba, atörténelembe vagy a ІtörtÉnelem felé tettem lépéseket,  
gyalogorva ezeken az utakon, ahol mindig iis gyalogoltak, masíroz-
tak, vonultak, elévén, hogy kulcsfontosságú út vágta ketté völgye-
met, réges-régi hadiút, amelyre gyakorta kénytelen voltam rátérni,  

de nem csupán a telek elől menekültem el innen idejekorán, hanem  
ha vizet akartam látni vagy bármi mást, végül a fegyverrel együtt,  
amellyel ugyan lőni nem lehetett, de arra jó vОlt, hogy ott legyen  
аz oldalsó zsebemben, amíg csak rá nem untam, hogy húz, megvál-
toztatva súlyával a járósamat: az ötvenes éveket így kocogtam vé-
gig, tizenvalahány lakhelyet tartva fenn több-1keveseibb állandóság-
gal, állandбan körözve a völgy köriтl, kisebb-nagyabb távolságra  
tőle, mintha a pusztulásomat vagy végzetem beteljesedését várnám  
tőle, pedig ott sohasem betegedtem meg, s őt sérülések sem ,értek,  a 
iпéhcsípés volta Hegsúlyosabb kellemetlen ~sg, de ez még elviselhet ő -
ne~k .szárвítatt a másutt felszedett kórságaim között, amelyekb ől túl-
ságos érzékenységemmiatt napokig nem tudtam kilábalni — :m,intha  

pajzs lett volna mögöttem, ahová véglegesen kiábrándulva bármi- 
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kor visszaszaladhatok, ott aligha talál rám valaki is, magamnak  

kellett mennem mindenért, keresztül a vetéseken vagy a sáron vagy  
a ,hetеk alatt felgyülemlett havakon, vasútról három-négy órányit,  
de másfelől sem kevesebbet .gyalogoltam ahhoz, hogy elérjem, oly-
kor csak érintve, mert •közben imás ötletem támadt, de ha innen  
kellett valamiértmennem, az mindig mmesszobbnek tűnt, pedig nmin-
dent összevetve sohasem szerettem ott, de lévén több alakú, s ezzel  
aranyosan többféle korú, elviseltem 'ezt a 'lényemet is, mert imás  
helyzetekben s másutt egészen imás mólon voltam én azzal, hogy  

megmaradásom úgyi.scsak id őszakos vagy bántóan egyéni jellegű , s  
úgyis el fogok enyészni abból a korból, amelybe belecsöpp сnte+m,  
s valamennyi korban ugyanez a sorsom, mert 'bizonytalankodom  a 
jelen időben, s egyáltalan túl korán .megmutatkozott mindenütt  a 
bizonytalankodásiam, az a különös idomhúzás, amely tula jdanképpen  
nem ismerte az időt, sem a közelebbit, som a távolabbit, a jelennél  
pedig megtorpant, ha volt neki miért megtorpannia, s általában  
akadt, egy-egy kép erejéig, .amely túl nehezen akart múlttá fakulni,  
a jövőbe meg nem állt szándékában átáramlani, egyszer űen megre-
kedt, akárcsak én, de nem az +id őtlenségben, hanem a valóságban,  
ebben kellett akarva-akaratlan egzisztálnom, míg mások!, ám ha  
mára különben nem, de a számomra miвdenképpsn fiktív jelen  
időnél tartunk, másokkal én itt aligha törődhettem; nevük talán  
volt, már amennyiben én kedvelhettem a .nevüket, és bizonyos fi-
gyelmet is szenteltem nekik, a velem szemben kinyilvánított indu-
lataik szerint, ilyen szempontból nem tekinthettem őket fiktív  
egyéniségeknek, ze тnélyiségeknek, sem .alakoknak, hiszen képesek  

voltak hatni, tev,ékenуkedni, tekintet nélkül az én akaratomra, s  
általában ezt untam meg bennük, vagy ez keserített el, amikor tá-
vozásra szántam magam valahonnan, bár emiatt többszörösen ke-
rültem zsákutcába és kilátástalan helyzetibe is, mint egyén, mint  

részes, mint cselekvő  — vagy csak egyszerűen bosszantott a rész-
vételem vagy .a puszta ,helyben maradásom, bár gyakorlatilag sem-
mi okom som volta távozassa vagy a helycserére, ám híján a ra-
gaszkadásnak — a hozzám való ragaszkodásra gondolok —, fölös-
legesnek éreztemmagam az éppen adott viszonyok közepette. És  
mily gyakran! Mily gyakran kerültem olyan helyzetbe, hogy szárny-
ra kellett volna kapnom; ha akkor is onnan Tátom a Siralomvölgye-
met, ahonnan a gledícisiafa tövéb ől nyílik rá kilátás, ahogy a ház-
ból csak a négy puszta fal marad, meg el őtte hivalkodón az 'elnép-
telenedett galambdúc; no, igen, és az utat ,még egy darabig nem  
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nőote be a fű , mert a keréknyomokat még jó ideig mindig kimosta 
az esővíz, amely a partoldalban tartott az út felé, de fokról fokra 
az is feltöltődött lepergett mészdarabokkal meg töredezett csiga-
házakkal: a föld még mindig teli volt csigaházakkal, egy réteg 
ahogy megbamilott, .utána a többi ns engedett. 

Ilyesvalami játszódott le a fejemben is: vegyük csak 1950-et, ott  

indul a morzsolódás, talán jegy nyolcméternyi hosszú fehér-fékese 
film látványával: egy sor traktor tart valahová, a korszaknak meg-
felelően, s odakinn is traktor fejleszti az egyenetlen feszültség ű  ára-
mot, a tábori vetítőt •a szilveszteri ünnepségre hozták, s m ~e, még 
világosan elszakadt a film, mehet a tömeg a templomba, hálaadás-
ra, az alkonyat nagyon vörös és tiszta, porzik alatta az út, a temp-
lomba a nép nem fér be, kívül tolonganak, hirtelen mindenki na-
gyon szereti istenét, .csak egy pillantást vetek erre is — alighanem 
megint elcsatangoltam, de joggal, mert a napokban papírra vetet-
tem életem első  szabadon fogalmazott mondatát, rossz útra tértem, 
mert disznóságot írtam le, de +mindenképpen gonosz szerettem vol-
na lenni, s meg voltam róla győződve, hogy némi kitartással, ez  

sikerülhet. Íme a bizonyíték: kölcsönkért pánsípot fújtam, s a jobb  
zengzet kedvéért a kút fölé hajoltam, döngött t őle a hűvös mélység, 
s amikor végül eluntam, a sípot a sima tükörbe ejtettem, hogy ösz-
szetörjön. Szinte meg sem kottyant neki, kevésen múlott, hogy dü-
hömben utána ne vessem magamat. Mentségemre a véletlent hoz-
hatom fel csupán, de ekkor mg nem jártam a Siralomvölgyben, és 
nem tudtam, mekkora áttetsz ő  leple a szándéknak a véletlen, .ilyen 
címen Іa siralomvölgyi horpasz peremén 1943-bon katonafegyverrel 
meggyilkoltak egy gyermeket, nem az én pisztolyommal, mert ab-
ból +valószínűleg akkor is hiányoztak a töltények, hanem valósá-
gas mauser puskával, hogy „hátha attól megijed". Egy gyermeket, 
aki a tébi, délutánban az ott telel ő  jószágot ment megetetni a Sira-
lomvölgyembe, vegyszerűen lelőttek, valahol a sváibok szállása felett; 
amikor már többször jártam ott, a helyet senki sem mutatta meg,  
állítólag „nem emlékeztek": itt is lassan bogozódni kezdett valami, 
amit +én nem értettem azonnal, és ha mindent összevetve — ha 
azokat a férceketmind összekötözzük, ami ott .legombolyodott ró-
lam berki is .a végére tudott volna járni ennek félévnyi id őtar-
tam alatt, akkor bizonyára még tőlem is példátlanabb ,elfogódottság-
ban kellett volna +élnie, kész jealem ~rajzokkal +és életrajzokkal az 
adott időre vonatkozóan, amivel kezdetüket is vették volna a ne-
hézségek.  
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A Siralamvöl,gy azonban bolygó és szintén elcsatangolt lelkekkel  
volt Etele, akik éjszaka letépték a tyúkék :fejét, és kii ~tták a vérüket,  
megrágták a pulykák varacskos nyakát, nemigen lehetett t őlük szár-
nyasokat tartani, ,és egyáltalán azok az .éjszakai zárkózások, az én  
vackom csak kísérletként került a kövezetre, ugyan elúszik-e velem  
a tutaja, de nem úszott el, tehát én nyugodtan mozoghattam itt,  
nekem nem voltak ellenségeirm, nem akadt semmi, ami bánthatna,  
és miután fegyverem is került, már nem is .féltem attól, hogy bán-
tanak, tulajdonképpen soha nem is találkoztaym velük, nem zak-
lattak, nem háborgattak, de kézzelfogható nyomukat gyakorta le-
hetett ,látni ürülékkupacok fommájábam, főleg száraz időben: ahogy  
a teleket, mondjuk, hol töltötték, nem tudni, de gyakori jelenlétük-
ről sok .egyéb is tanúskodott, a sövény összefont ágaitól az eltört  
tetőcserepekig minden, nem is beszélve az éjszakánként elszabadult  
állatokról, amelyeket azután hajnalig hajkurászhattak és nyergel-
hettek, 1e-fel sza,guldoztak rajtuk a Siralomvölgyemben, mint ré-
gente, de kinek a számára régen, az enyémre-e vagy az övékére —  

ez volt az egyik legfontosabb kérdés, hiszen s оhasam találkoztam  
velük, éttál vagy megkíméltek, vagy óvakodtak a velem való talál-
kozástól valami el őttem is ismeretlen tulajdonságom miatt, mert ez  
föltétlenül volt, ,és 'bizonyára meg is van, csupán nem számolhatok  
vele, amikor nem is tudom, mi legyein az. Egy olcsó dolog minden-
esetre összefolyt ott, oda torkollott, és úgy kellett viselkednem, mint  

akit lépten-nyomon ellenő ri~znek, de legalábbis figyelnek, szemmel  
tartanak — ez távozásaimra feltehet ően nem vonatkozott, tehát a  
mozgásomat nem befolyásolták, vagyis az agyamba nem tudtak ,be-
lehatolni, az orromon keresztül biztosan nem, mert mindig .eldugult, 
.de bizonyára találtak volna más ;módot, ha ez kimondottan szándé-
kukiban áll, ám lehetséges, hogy ingem pusztán hornöknek használ-
tak, tudván nagy mozgáskészségemről, és csupán a jeleket kar.colták  
rám, az arcomra vagy a 'b őrömre, durva arcom erre 'kifejezetten al-
kalmas volt, meg a féktelenségem, hogy apróbb Horzsolások mindig  

voltak rajtam, valami összekapart, ág csapódott a b őrömnek, mert  
sohasem loméltem magam különösebben, aha a magam érdekében  

cselekedtem, s ez 'az érdek mindig valahonnan belülr ől indult ki,  
belső  indíetatású volt, s én pusztán engedelmeskedtem: tehát volt  
az .a film, amii elszakadt 1950 szilveszterén, a hálaadás el őtt, ahol  
rengetegen voltak, s !mire a vetítés megkezd ődhetett, futtában vé-
geztek is istennel, véget ért az ügyfélfogadása templomban, én ezt  

nќnd világos fejjel néztem, amíg csak tütüíve el nem robogott a  
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templom előtt a .répav.onat, s ha már úgyis elcsatangoltam, felug-
rottam a legutolsó kocsi ütköz őjére, hogy a2 elcsatangolás látszatá-
tól mentesítsem magamat, hiszen utazom, és valóban meg is tettem  
így 300-400  métert, s akkor leléptem, mert a hátsó kacsi nagyon  
himbalбzott, s megint ott váltam a filmvetítésnél, de még mindig  

nem sötétedett be, a börtönnek használt épületb ől épp Lakkor en-
gedték ki a foglyokat, letartóztatottakat, őrizetesеket, imindegy,  
nevük ugyanis nem volt, „arra a néhány ,napra", különben is akkor 
törtek volna ki, amikor akarnak, csak azért voltak béket űrőek va-
la,m'enпyien, mert sejtelmük som volt róla, hogy mrt vannak ott,  

időnként ugyanis néhány aktivista összejárta a határt, és 'beterelt  

bizonyos embereket, akikre azután лΡyamatékasan ráparancsoltak,  

hogy maradjanak ott és várjanak a sorsukra, míg megérkezik Bras-
nyб  elvtárs vagy valaki, aki mérvad б  az ügyükben — Brasnyó elv-
társnak viszont most egyéb dolga lehetett, az érkezése ,semmiképp 
sem volt várhatóa hálaadás utánra, úgyhogy az őriz ~etese еk csak azt  
fájlalták, hogy nem lehettek ott a .hálaadáson, de hát nem is voltak 
megfelelően öltözve, (börtönbe és mer templomba menéshez voltak  
öltözve, rongyosan az ember meg nem járulhat isten színe élié, mos-
datlanul, kérgesen, borostásan, így csupán Brasлyб  elvtárs színe elé 
járulhat — ki más lehetett volna Brasnyб  elvtárs, ha nem één?  
ezt próbáltam utóbb ugyanis elérni, de mindig morogva leintettek, 
„ne baszd meg •már", vagy ügyet sem vetettek rám: látszott már,  

hogy hiányzik nekem a Siralomvölgyem, de oda egészen hosszú út  
vezetett, oda nem lehetett elmenni vagy elutazni, oda csupán meg-
érkeznL lehetett, és még évekig mer őben másfelé vezettek az út-
j aim, &önben átme Іъtem néhányszara siralomvöligyi ha+diwton is —
Savoya ~i Jenő  herceg főserege erre vonult fel a Zentai сsatálhoz, ide  
seregek mindig mozogtak, és f őként menekülők árasztják el emléke-
zetemben az út egész -hosszát — ,  ide erodmény ,nélkül, pedig keres-
tem valamit, de nem azt, amit találtam: egy ízben egy fészekaljnyi  
fürjcsibe menekült előlem, futott a tojó után, amely nem .repült fel,  
nem hagyta magára a csi ~bбket, vagy nem tartott t őlom, nem talált  
azok közé tartazбnak, IakLk letépdesik a szárnyasak fejét, és a vé-
rüket isszák — hogy ilyesmi létezik, csak a Siralomvölgyemben  
tudtam meg, illetve gy őződtem meg róla a tulajdon szememmel; ha-
nem most még mindig a lkwdaroba fulladt filmvetítésnél tartunk,  a 
traktorok elmerültek a vásznon, és nem jöttek vissza, pedig hátra-
felé forgott a kerekük, külö,nlben is a traktorok voltak a számwnmkra  
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az Iegyediil üdvözítő  dolog, a gepállamások parkja igen vegyesnek  

volt mondható, a konfiskált Hoflherrok és Lanz-Bulldogok képez-
ték a gépparkok ,gerimcét, azután az UNRRA-t бI érkeztek amerikai  
petróleumüzamelés ű  Oliverek, meg melléjük S.tyerok, feltűnt .még 
egy-egy kék színű  Fordson Major ,és végül néhány Pianir, és hogy 
az egész közé honnan keveredtek a nanan сssárga Renault-k meg 
Farmalok, azt már senki sem tudta, az embereket az izzófejes trak-
torak kezelésére iképezték ki, azt kellett a legjobban tudni, de meg-
voltak még a gőzgépek is, csépléskor, de ezeknek még a régi legény-
ségük volt, és azt, hogy hogyan kell velük bá.ztanságosan  b nni, 
mindenki gyerekkorától kezdve sajátítatta el, csak a háború alatt 
kellett rájuk vizsgázni Újvidékem, amelyen mindenki meg is bukott, 
de ez aligha zavart valakit, ám az is lehet, hogy már el őbb .is vizs-
gázni kellett, mert közszajon forgott néhány kup'leráj.i történet az 
újvidéki bordélyházak valamelyikéből, ahol annak idején 20 vagy 
25 ,dinár volt a tarifa, ezt bizony sokallta a nép, ennyit elbaszni,  
viszont szabott árak voltak, ,hát nem is ment nekik valami jól,ett ő l  
függetlenül a város most tele lehet wén ' kurvával, különben meg nem 
az én dolgom ezt eldönterni, 1950-ben fiatalabbak lehettek még, ka-
lapot viselhettek meg műgyöngysort, és az ajkukat is kárminozták  
meg 'elhelyezkedtek valahol, a Drapš ~inban vagy másutt, akármelyek 
jó .intézmќnynéd, a Betonmál, ,amelynek még szállása is volt a sira-
lamvölgyi legelőrészeken túl .egy alkoholizmustól jórészt degenerá-
lódott családdal, most ez külön kérdés, hogy ők tartották-e el azt 
a családot vagy .a Сsa~lád látta el a gyárat 'különböz ő  terményekkel, 
kölestől kezdve kukariсáig, mindenesetre volt .egy pár magyar szür-
ke villás szarvú ökrük, lovaik nem voltak, s elég nénéz azt is el-
képzelni, hogy min éltek, dk is meg az ökrök is, amelyek különbben  
is nyilvánvaló pusztulásra voltak ítélve: az utolsó párat messze  
onnan, S гiralamvölgyemtől délre láttam,évekkel? — ,hét-nyolc évvel  
k,ésőьb a valamikori készül ő  röptér lucernaföldjein vagy szénakaz-
lainl, amikor völgyemben smár otthonosan fordultam meg id őről  
időre, .halbár számos kísérletirányult az ett ől va14 eltérítésemre; ek-
kor már magam is vezettem traktort, végigpróbálva valamennyi tí-
pust: a legjobbak a Pianirok maradnak örökre, hathengeres benzin-
motorjuk volt, ügyelni kellett a sebességükre, rés az a néhány másod-
percnyi látványuk a kifeszített vásznon, aihogy sorra lrabagtak az-
zal a felt űnő  ringással-rugózással, közelebb vitt akkori, kés őbbi vagy 
megállás nélkül tartó jelenemhez, amelyben majd sohasem fogom 
feltalálni magamat; akkor csak annyit láttam, hogy alkonyodik, rés  



1162 	 HID  

a vált őrizвΡtesek száj jeloszlanak, kettesével-hármasával tartanak ha-
zafelé, megnyugodva irnimár, mert nem valószín ű, hogy a legköze-
lelbbi alkalommal is őket szemeli ki a sorsszerűség erre a meghatároz-
hatatlan szerepre, amelynek гtörvényes fedezete termész еtesen nem  
volt, olyannyira nem, hogy még eLltában sem részesültek, otthon-
ról táplálták őket, a Látagatas tehát engedélyezett volt, és az őrség 
sem veszélyes, némelyiküket a :sz оm,szédjuk vagy épp a tulajdon 
vejük őrizte, 'bizonyára .ellenszolgáltatás fejében, vagyis ha elt űrik 
őriztetésüket, legközelebb más területen számíthatnak jóindulatukra 
és sвΡgítőkészségükre, ez örökös törvбnyként megvolt még a Siralsm-
völgyemben is, legalábbis a szűken vett Siralomvölgyben, ha pusz-
tán a két kiserdő  közét számítjuk, s ezt a teret a gledícsia meg egy  

öreg, akkor talán már vihartól kidöntött nyárf a között húzott egye-
nessel zárjuk le, lemetszve így a :falu egy sarkát is, iamely csak a 
közelsége miatt tartozhatott .a völgyhöz, vagy azért, mert ezek a 
falusiak részint a völgy m űvelésébó1, trészint pedig fiasztogatásából 
tartatták fenn magukat. 

Tehát leugorva a répavonat himbálóz6 hátsó kocsijáról, innen 
akár már haza .is mehettem volna bérelt házunkba, családom köré-
be, megrántva az ajtó madzagkilincsének kilógó farkincáját és be-
lépve a ház barlangszer űen ІІюrn Іyоs előterébe, ahol gubbasztva 
bizonyára most is :tartбzkadhattaik néhányan, családtagok és ide-
genek vegyest, mert itt mindig kellett ,tartózkodnia valakinek, bár  

a letelepedés állandбságán ~ak vezérgondolata még nem alakult ki 
bвnnünk, cikázó társas .ág voltunk, rбmnesen nagy feneket kerítve 
időnkénti költözködéseinknek, ki-ki falkában terelte az állatait, 
amíg ötletszerűen túl nem adott rajtuk, majd a pénznek is hamaro-
san a myakára hágott, +hagy mindent elölr ől kezldhessen, más helyen 
és .számára megfelelőbb terepen: úgyhogy id őnként különváltunk,  
elszakadtunk egynást бl, hasszalbb vagy rövidebb id őre, amíg csak  
váratlanul és ki ~számíthatatl .anulnsmét egybe nem csapódtunik; hul-
lámokban telt gaz életünk, kinek-kinek megvolt a sajátja, míg egy 
későbbi evoltíciós rabibanás következtében végleg széjjel nem hullat-
tunk az akkori meg a mostani egyedekre, akiknek egyre kevésbé lett 
közük egymáshoz, rés lassanként szinte szоbarrá dermedtek valahol, 
tapsgráfiailag ugyan világosan b еhatáralhat б  pontokon, de a helyű- 
ket valóságosan is elég nehéz lenn гegtalálnl — ,elmozdulnak ta-
lán, vagy valamiféle abrázió végez velük, vagy épp .ez a léboгlás, 
акnelyről unár szó volt, hogy csupán valamelyikrétegüket kezdte 
ki valami, s azután .a többiv вΡl már nem itörődtek, vagyis a kitelje- 



A S~IRALOMVúLGY 	 1163  

sedő  folyamat visszatartásával, esetleg karlá ;tozásával, vagy egysze-
r&n csak az id őnek a pontjait ülik meg, s Létezésükhöz vissza kell 
lapozni, vagy épp előre kell lapozni; ez így ugyan túlontúl kбnyel-
mes, ez a nem mutatkozás, és számtalan gonddal jár rálelni egy ül ő  
vagy egy fekvő  vagy egy térdepl ő  alak látványára, de mindenesetre  
mégis viszonyulást jelent, s az éveken át tart б  siralomvölgyi for-
golódásom aligha hagyott maga után más feladatot, mint ennek a  

viszonyulásnak az egyre ismétl ődő  fenntartását, mert ehhez ott kel-
lett lennem, egyáltalán nem azért, hogy elmondjam vagy beszéljek  

róla, hanem hogy a magam érdekében tudjam. Mert ha ez valamit  
lezár, akkor ugyanúgy fel is nyit, vagy — némi fontolgatás után 
— így kellene hogy legyen, ennyit állapíthatok meg. 

A második nagy kirajzás végül a Siralomvölgyb ől eredt, vagy 
ebből következett, ;miel őtt végleg eluralkodtak volna a birkák vagy 
a sajtjuk szaga — rühesek is voltak, a b őrükig levedlett róluk vas-
tag rétegben a gyapjú, meg a körmük is gennyezett, mind agyon  

kellett volna lövöldözni, ha a pisztolyhoz van töltény, egy teli zseb-
bel kellett volna, hogy testem visszanyerje egyensúlyát, és ne csak 
az egyik oldalra húzza le a pisztoly súlya, de olyan kaliber űt nem 
lehetett ,m,ár sehol sem találni, pedig az ottani lovat is le kellett 
volna lőni, amikor szétszórta a megrakott kacsit, mert nem lehetett 
vele tovább bánni, bár ez is bánásmód volt, hogy nem lehet vele 
bánni, s a ló is egyszerre uralkodni kezdett, meg ezt a példát követ-
ték a kutyák is, a huzamos éheztetésük következménye volt ez: 
nyugodtan nyalogavták fel a galambdúc alól az összetört tojásokat, 
amit a galambok lökdöstek ki a fészkükb ől, mert nem akartak a 
tojásokon ülni, állandóan marakodtak, csipdest еk egymást, és ha  
némelyik tojás csak úgy ,magától kikelt, a fiókákat egyáltalán nem  

etetiték, úgyhogy a dúc is büdös lett a гothadб  galambfiak .tál, és mi-
re ,elmentem volna, az arcom is teli volt +karcolásokkal, rengeteg je-
let, üzenetet kellett továbbítanom, és sem az értelmüket esem a 
jelentésüket nemtudhattam, sőt még azt sem, hogy hova szбlnak, 
merre kell előbb mennem, hogy minél előbb elriinjenek rбlam, mert 
némelyrészüknek a nyoma még évek múlva is ott volt a bőrömön,  
ezeket, úgy látszik, tájékozatlanságból nem adhattam át, mert lehet,  

hogy csupán а  tt'І lѕб  kiserd&g kellett volna vinnem, de arra nem  

jártam, vagyis akkor jártam utoljára, amikor épp a helyét szántat-
táak fel és a vermek .lejáratát keresték, amelyekr ől tudván tudták,  
hogy ott vannak, de most nem voltak ott, pedig be sem omolhattak, 
mert az valóságas földindulás lett volna, a faluban ugyanis volt el őt- 
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te két оmlás is, az egyik halálos kismenetel ű , terhes asszоny veszett 
bele, aki alatt szó szerint megnyílt a föld; utóbb ∎két éjszakát töltöt-
tem ott, és mert senki nem akarta lakni, a ház kés őbb .a Siralam-
völgyem sorsára jutott. 

Miután így álltak a dolgok a Siralomvölgyben, s amekkora dara-
bot csak lehetett, eladtak bel őle,mert voltak ott elszántott földek 
is fácskán, a svábék részéb ől nem. is kevés, amennyit déltől naple-
mentéig elfog az eke, mert azzal smár senki sem tör ődött, meg más-
honnan is meg időközben vásáralt darabok is, 'szélben zörg ő  kuko-
rieatarlбk meg egyebek, az enyém ugyan semmi sem volt, bár alig-
hanem ebbe lett ölve utolsó kísérletképp mindenem olyan vagy-vagy  
alapon és a tudtom nélkül, mert ezt is simán ,megcsináhhatták ve-
lam, hogy meg esem kérdeztek, az ő  rétegükből valбszínűl.eg nem  
is láttak rám, vagy volt olyan feltevés, hogy esetleg úgysem mutat-
kozomtöbbé, nem fogok odalapozni; ez már lényegében akkor is  
így volt, amikor a szárnyaimat hiányoltam épp, illetve 58 húsvét-
ján, azzal, hogy ez az .év ёi g tűrhetőie~k mutatkozott, bár bizo-
nyos bérelt darabókba csak júniusban került meg vagy inkább jú-
lius elején, mert ott tovább fenn maradt a víz, azután meg olyan 
volt, nъimrha sziklák közé vetett vdlna az ember, a mag csak begu-
rult valami lyukba, .és ott eltűnt, rés ez nagyon messze is volt, j бrval 
túl a Perezel-úton, de hogy végül az egész szépen kikelt, az is igaz,  

csak éppen nem termett semmit, de akkortájt másutt járt az eszem, 
a pisztolyhoz kerestem megfelel töltényeket, egyet találtam is, még 
az első  világháborúból, ez szinte hihetetlen volt, hiszen már túl 
voltunk a másadikan is, de az is lehet, hogy itt ёssze ~kevertem vala-
mit, mert tudom, hogy a töltény csakugyan megvolt, de a piszt оly 
mar nem volt meg hazzá, odaadtam valakinek vagy elcseréltem egy  

könyvért, amit azután néha nézegettem, valami magamra vanat-
kozó adatat kerestem benne, de mivel nem találtain, a könyvet is 
elhagytam — hol hagyhattam egyetlen valamireva'l б  könyvemet, 
amim Zrínyi Miklós Szigeti veszedelmén kívül volt? — sokáig gyö-
tört .még ez a kérdés, vagy nem is kérdés, hanem a balszerencse té-
nye,mert most semmit sem írhatok ide belöle; úgyhogy a pisztaly-
goly&, amikor rábukkantam, miár nem is vettem magamhoz, hagy-
tam a kacat között, mert tudtam, hogy az els ő  világhábĐњs golyók  
ekkorra már mind megvakultak, smár egy tökre sem lehet vélük rá-
lí5ni, hiába minden kutászkad .ás, egyszóval nyomvban csomagolni  
kezdtem.  

0, öreg kalandorok!  
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— ezt {ismételgettem magamban, auraikor így f бlr.esikerült ez a dolog  
a tölténnyel —, ahová legyek? Bizonyos házakba nem szívesen te-
szem a lábam, mintha nem mernék már bemenni, illetve nem is tud-
nám 'közel,ebbről uneghatározni ezt az érzést,egyszer űen csak ben-
nem van, mint az élektramos töltés, +és attól kellene tartanom, hogy  

ki ne pattanjon a szikrája, tеhát nem iközelírohetek olyan h .elyeklrez.,  
amelyek ilyen szempontbбl veszélyeztetnek, a Siralomvölgyemmost  
számításba som jöhetett; két félig üres kofferrel állak az utca köze-
p ~n, tulajdonképpen valami történet van bennem arról a házról,  

ahol az iménti pillanatig .még laktam, .hát kísérletet teszek az egész-
. ~ek az összegezésére, úgy, ahogy ilyen esetekben kell, mert itt alg-
ha fordulok meg mostanában, pestisesnek érzem az egészet, tulaj  

danképpen az ;eddigi ágyam az, ,és megint egy újév, pomtosabbam  

Szilveszter éjszakája, amelyet itt átaludtam, egyszer űen 'annyira  
fáradt voltam, hogy átaludtam,illetve a dereng ő  ablaktábláka Іt n,éz-
tom egy ideig, miután a villanyt ;elaltattam, ,és mögöttük az ég már  
elvesztette minden színét, alighanem ködös volt, mindenképpen 59  
utolsó napja kellett hogy legyen, •és por évvel ezel őtt ugyanebben  
a szobabon .még hogy forgolódtam a fén Уben! ... Rwhát szaabattani  
magamnak egy alacsony és Bánta szabóval, a kelmét ágyamra —
valájában akkor ;még az ő  ágyára — vetve mutattam meg neki 'ala-
ko;mat, ,és hogy ilyen meg ályan legyen, vitattuk, ő  mindenesetre  
részeg volt, és vagy felfogta ezt vagy nem, mert módasításokat  

eszközölt a szabáson, hogy ezt ;lehet vagy azt nem lehet, ezzel irna-
gyarázta eljárását, ,és lehetiséges, hogy igaza is volt, túlontúl szerte-
len voltam, a napfényben felvertem a szoba porát, végül szinte mar  

mindketten aranyban úsztunk, ,m+ég a ,drótkeretes szemüvegére is Por  

csapódott, ёs csak homályosan láthatta bizarr magatartásomat, di  

nemigen verett rám ügyet, .a számadásaival volt elfoglalva, id őses  
ember, még a papír fölé hajoló feje búbjára :is :emlékszem, aggle-
gényszag lepett el bennünket, külöríb сn mindketten egyet gondol-
hattunk, és nagyon valószínű , hogy  jó cégek lеhettünk, ő  a fekete  
ollóval, én meg az ollója alá valóval, áam az бta smár évek .múltak  
el, az ő  szempontjából mindenesetre évek, :én a magam részér ől nem  
számoltam, mivel +éltem, ő  pedig uindenképpen :meghalhatott, vagy-
is nem találtam ;mr itt a szabóban, amkar benyitottam, urnég a  

varrógép is hiányzott, csak a nem tál magas szabóasztal volt a he-
lyén meg az ágy, mellette az egyetlen, ;g őzölt bükkfábбl hajlított  
szék, ennyit vett csak araagára ai csupasz föld, meg a sarakban egy  
vályogból épített tűzhelyet, úgyhogy középen, a vnllanykörte alatt  
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valóságos porond maradt — ami бnrajta,m mnegváltozott, csupán az  

öltözékem volt, golfnadrág, térdharisnya, gyapjúszövet ujjas, szó-
val inkább siralomvölgyi viselet, fejemben a Kossuth-kalappal.  

A gondolat, hogy az ágyamban itta agyon aragát, undort, leg-
inkább talán undorodást váltott ki bel őlem, de hogy egy reggelre az  
egyik, fogasra vetett nyakkend őm félig elégett, nem tudnám okát  
adni, ,mitől, úgy határoztam, hegy hamarosan felkerekedek innen,  

amíg nem a szalanаzsák fog lángot alattam; de így, az utcán állva,  

kezemben a két félig üres !b őrönddel már visszacsináltam volna az  
egészet, amikor láttam, kik költöznek a helyemre, pontosabban most  

már a helyünkre: két telt idomú lány, ember!, hogy azok mit elbír-
nának! Kereskedőlánуok, én meg itt otthontalanul abajgok ... és  
hogy hajlandóságnak sincsenek híján, már majdnem visszafordul-
tar.  

Ám biztosan volt valami jel az 'arcomon, mert a szívem sokkalta  
jobban húzott elfelé, mint vissza, hát hagytam ezt a .túlvilági lá-
nyosházat, bár csak később vettem észre, hogy a töltényt i's ott fe-
lejtettem, s azt 'mégis el kellett volna hoznom, legalább imagamnak  

emlékbe, de hogy semmi másam nem maradt ott, nem volt bennem 
kifejezett az elhatározás, meg m.ár különben is messze voltam; hogy  

a két bőrönd tartalmát egyre rakom, és a rossszabbikat nekiaján-
dékozom valakinek vagy elhajítom: ezt forgattam mára fejemben.  

Persze, nemcsak az újév volt az, ami itt sértett, azt még el lehet  

viselni, nem olyan nagy ünnep, az ember legfeljebb elkerüli az  

utcán az okádékokat, amelyek val бszínűleg a hajnal folyamán ke-
rültek oda, ahol találhatók, és engemet mindegyik újév egyformán  

sértett, különbség nélkül, nem is tudtam valójában különbséget ten-
ni közöttük, mindegy volt, hogy 'az 1950-es vagy az 1960-as újév-e  
az, valahogyan csak elütöttem ezt a napot is meg az .el őtte levő  éj-
szakát is, az éjszakát alvással, de a ,nappalra már nem terjedhetett  

ki az alvásom, mert éjszakánként mindig kialszom magamat, és a  

nappali alvást kifejezettem erkölcstelennek tartom, az а  ember, aki  
nappal képes aludni, az véleményem szerint réges-rég ai gér сtt a 
pusztulásra, a siralomvölgyi nappali .alvásokat juttatja eszembe gaz 
ilyesmi, az éhező, bőgve és vыtva szertecsatangal б  jószágot,. a csi-
pogó apró szárnyasokat és az ajt б  előtt ,nyávogб  ,macskákat; Sira-
lamvölgyemvbeп  csupán а  mбћek voltak kitartóak napestig, az egyet-
len egészséges ,és valóban eleven sereglet, mintha a föld nekik nevel-
te volna a gyomot és a gazt, amely fokozatosan minden mást kiszo-
rított és a falak tövéig csaptak olykor a hullámai, аrnwgy meg rizs- 
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da lepett kapát, kaszát, fejszét és sarlóst, senkinek esze ágában som  
volt szembeszegülni ezzel, ami titdkzatasan elburjánzott, ёs szívünk-
be belgpta a pusztulást, a ,dаhánypalánták Ott ∎fejlődtek korcsokká  ;a 
+lбtrágyában, ahonnan szét kellett volna ültetne őket, valaki egy  
vagy két szart ki is rakatta galambdúc {mögé, de azután mintha meg-
f éledkezett volna az egészről, nem érdekeltetovább,talán eszóbe  
jutott, hogy aznap vasárnap van, .és inkább a távoli templomba  
vagy a közelebbi kacsmába ment, esetleg ott :ácsorogta végig a na-
pot a falusi bolt előtt, kezében késő  délutánig sörösüveget markolva,  
és rendületlenül e' mélkedve valamin, mire az árnyak nyúlni kezdtek  
a délutáni napsütésben, átélte fajtája történelmét, ennek terhe alatt  
viszont csak leroskadta fal tövébe, s ott aludnia kellett: nem létez-
tek tovább a szálmára sem .a ipalámák, sem a jószág, sem a szárnya-
sok, csupán legyek dongták !körü'l, ,és ez пΡnбhdöngésre emlékeztiette,  
hogy a méhek túl fogják é1n ~i a fajtáját, de a legyek is nemkülön-
ben; ezek mind siralomvölgyi tézisek tés !bölicselmek voltak s jelen-
legi állagaramra vagy helyzetemre nem alkalmazhatók, mert nem  

a Siralomvölgyfelé tartottam, utam immár lényegi volt: szürke,  

zúzalékos kövesúton mentem vógig, hová is iparkodhattam abban  a 
І' ~erőfényben, amikor seniki sem járt sem az úton, sem a földeken —
nekem mindig ,sikerült valahogy elérneun ezt a teljes magányasság оt,  
hogyha megyek valahová, csak egyedül legyek, mintha a b őrömаt  

,menteném, de azért ;aztán igazán .be lennék gyulladva, mert míg a  
többiek nyugton gubbasztanak, esetleg ezt is elunva .felcsigáz оtt  
asszonyuk hasára fordulnak, és kéjek után kutatnak szőrzetük kö-
zöitat, nekem fontos utam visz az égbolttal összeolvad б  semmi  felé, 
mert bosszant egy hulla fiktív eigоndolása, magam elé idézése, mint-
ha vele kellene egy ágában aludnom, s nem azzal a két kacér te-
remtménnyel, 'hogy móg választanom sem kellene közülük de  
most xnár felhagyhatok ennek az egésznek a fontolgatásával, mint-
ha másnnilyen életre törekednék, de ón abba sem fogok belenyugod-
ni, itt +tulajd.onkérpge гΡv segítségre szorulnék, de mellőzöm, mert nem  
várhataгΡn el, hagy :bárki is egyezzen velem.  

ARCKÉPEM, E MÜGCSTT AZ IDŐK MDGtWг  

Kezdtük a sok .rongyot összeszedni, nem (tudom, milyen rongyok  
lehettek azok, mintha egy hadsereg dolbálta volna el fölösleges, di  
természetesen koszlott, bevérez ődött kacatjait, ezzel volt tele a pad- 
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lás sarka, meg kaptárba való keretek rnegsárgult léceivel, csupa Por  

volt minden, emellett a cserepek ;alatt roppantul forr б  és ritka a le-
vegő , kt csak a darazsak é гezЈhetпék jбl magukat, és tettek is néhány  
kísérletet, szinte hetykén, hogy a szemünknek ugranak, de alighogy  

elrugaszkodtak, mintha visszarántotta valina őket valami a sejtre,  
hivalkodбan hegyes fés elszánt volt röptüknek ez a rövid íve, min-
denesetre felhívták vele magukra a figyelmet, s a töblbiv сl már nem  
törődtünk, a rongyok között válogattunk, amik 'urasra sem voltak  

ják, mint telenként bedugnia padlás szell őzőnyílásait, ha erősebb  
volta szél, hogy ebe ne hordja a havat, vagy betakarni velük az itt  

tárolt hagymát meg :krumplit a fagyás ellen , mert madárijesztőt  
már nem kellett állí ~tami, nemigen volt Emit elhordani sem a galam-
boknak, sem amadaraknak, az kevés meg, amit .mégis elvittek, az  

úgyis odaveszett volna, tehát a rongyokra mer őben .más szempont ~bб1'  
volt szükségü гтk, .főleg a cejgre meg a vászanra: a kaptárokat ké-
szültünk kibontani, s eb "1 sodortuk a füstöl őket a méhek 'megren,d-
szabályozására, a túlságosan ideges és izgatott családok igy sokkal  

jobban engedelmeskedtek, ha kaptak egy-két fúvásnyit, vagy .még  

jobban megvadultak, s a darazsakéhoz hasonló gyors és zárt ív ű  
támadásokkal kísérleteztek, nekivágódtak az ember arcát fed ő  há-
lónak, fullánkjukat nyomkodták be a dr бtszálak között, kissé bi-
zalmas mozdulat volt ez, ahogy a hálóba kapaszkodtak, s mintha az  
ivarzással kapcsolatos mozdulatokat tettek volna, mert szinte bir-
kóztak vele; a 'hurkává tekert és dr бttal összefogatott rongycsomó  
végéről olykor a ,fúvás áramával piciny parázsdarab, szemcsényinél  

nem nagyobb is esapбdott a lépre a méhek közé, ez igen kellemet-
len volt, az ember már szívta volna vissza, s ennek aligha volt ér-
telme — a parázs általában egy méhet talált el, amelyet fokozato-
san agyonpörkölt, s nem lehetett imegillet ődés nélkül nézni, fő leg,  
ha a hangulatuk nyugodt volt, hogyan szorítanak helyet a; többiek  

a perzselődő  állat hirtelen agóniájának, széjjeliramodva, majd fej-
jel fordulva felé csapjukat előrenyújtják, smeghökkenéssel vegyes  

kíván,csisággal várják 'be a végét, amíg csak hanyatt nem fordul és  

fel nem hagy a felháborodás mély zizegés ű  hangjával. Egy-egy ilyen  
kellemetlen eset sokáig megmarad az fenllék еzerobsn, általában addig,  
amíg :a szemlélő  valamelyik kereten rá nem bukkan a .hosszú pot-
rahú, kopottas külsej ű  és látszбlag szoros őrizet alatt álló anyára,  
amelynek látványa van annyira megdöbbent ő, mint egy felnyitott  
mellkasé, amelyben még mozog a szív, vagy egy meztelen n őé,  
akinek meztelenségét már rég бta sбvárogjuk, s egyszeriben a val б- 
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Ságosnál is valóságosabb, s ugyanakkor gyöngédséget is ébreszt ,ben-
nünk, amennyiben normáln:sak vagyunk. Gyöngédségünk azonos-e  
védeirrгΡ~ezésének óhajával vagy csupán lelkesedésünk önzése — ezt  
nLár jellemünkkel kell ,elszámоa лunk, sok minden ugyanis nem irá-
nyítható sem 'bennünk, sem kívülünk: általában magunkra vagyunk  
utalva.  

Igyekszenз  elképzelni arcomat a drótháló likacsai mögött, fém-
pánttal a homlokomon és az állam alatt, a tarkámat meg a ny аk-
ereiimet biztosító vilagos, szellős kelmével ,  teljesen ,elfoglaltságom-
ba imélyedve; a napfény sugárzása a s :ral оmvölgyi nyugaton m:ár  
veszített hevébő l, de az 1911-ben Épített iház homlokzata вiég fеhé-
ren izzik, mögöttem ugyanis magas sövény van, s az ágai ,között  

áthatoló napsugarakat fénytörésérheti, mert a fal fehérje enyhe szi-
várványban j átszik, a h őségtől pedig elakad a lélegzet: szábály sze-
rint nem lenne szabadizzadnom, de a kezemre röppen ő  méhek ve-
rejtékоmben tocsognak, nem mennek az itatóra. A 'h űvö.s szobából  
nyöszörgést hallok, de úgy teszek, mintha nem is hallaurám, tulaj-
donképpen mi közöm hozzá, ha nem én váltom ki, barmilyen heves  
is és sistergő  és perzselő ; tulajdonképpen el őreugró hasa van, lapos  
~s c5еnеvész m-epe, túlságosan széle csíp ője, vastag tálba, hogy .léptei  
alatt járás közben döng a föld ,  a talaj vagy mit tudom ,én, micsoda,  
pince pedig nincs, hogy az visszhangozzon — ennek smár így kell  
lennie. Talán teknő  sincs, mert alsóneműjét utána az itatóvályúban  
mossa, .és éur .megrémiszthetném, azzal, hogy fellibbentem rajta a  
szoknyát, 'miközben el őrehajol, hogy lássam terjedelmes, a házfalnál  
is vakítóbb fehérség ű  fenekét, de csak nézem a ténykedését, ahogy  
a vízben tükröződő  képmásamba csapja a kicsavart 'bugyij.át, majd  
újra mossa, most már szappannal, mintha ott sem lennék, ,tehát egé-
szen szegényes elképzelésem lehet kinézésemr ől — helyesbítek: kül-
lememről —, mivel tükröt nem találok, az ablaktáblák piszkosak,  
a (kút mélye meg messze van tőlem, az a víztükör az öklömnyi 'fe-
jemmel ... Tehát kénytelen vagyok türelernm ~el képzelődni magam-
ról, amIg ezt a hőséget, a tarlók felett füstként kavargó délübábot  
le nem tarolja a zivatar, mert akkor 'valahára, feltölt ődnek az út  
morotvái, s a zöld meg a vörösesfoltokban úszkáló moszattelepek  
közül végre kivigyoroghatok az arcomra ülepedett sárból, parcf ű -
vel afogam között, itt végre semmi sem fog megzavarni, mi sem  
tágíthatja a fantáziámat.  
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TOLLBA MONDVAN MINDEN TUDNIVALOKAT,  

vagyis hogy a aörténelem ezt szem jegyezte fel: j б  régi volt itt ahhoz  
minden, hogy ne kielljen sernirnit sem újraépíteni, hagyni kellett te-
hát pusztulni, veszni, hogy utóbb ne legyen olyasmi, hogy valaki  

netán idetéved: lassan és módszeresen ette be aragát mindenbe az  
idő, elaggásra vagy sürgőstávozásra kényszeritve mindenk őt; no,  
persze, nini rögtön és nem csupán egy ízben, 'túl sok volt itt már a  

felszín alatt ahhoz, hogy ne a еhessсn tudni tés ne legyen nyilvánvaló,  
hogyan tud itt ez a föld magához rántani, nekem kellett volna  

türelmesebbnek lennem a lapozással, ide nekem a it ёІ tбnyek jártak az  
eszemben még akkor is, amikor a pisztoly már nem volt meg, vi-
szont azt a megfelelő  kaliberű  aöltényt meg patt felejtettem, csak a  
bőröndöket Hoztam el meg a lányokat hagytam magam helyett, il-
letve, hogy еgёѕzеn szabadon fogai nazzak: magunk helyett, mert  
a szabót is valami mбdan még számba kellett vennem, hiszen alud-
tam az ágyában, Szilveszterestét töltöttem ott, de az utóbb érkez ő  
két lány mindent elrontott, mert valószínúl сg sikerült valamit meg-
változtatniuk, nem 'бnbеnnem, hanem az ottani jellemző  helyzeten,  
s h.iába készülődtem, hogy majd rvisszamvegyek, megnézni legaláóbb,  
nem jutott rá +időm, túlságоsan is e ,m.élyedtem tanulmányaimbam, s  
ne is mondjam, hogy ezek a méhekkel voltak kapcsolatosak, és ab-
ban a hiba az volt, hogy az, amit láthattam, már mind 1eírva; sze-
repelt, és én csak audamásul vettem, de fikarcnyi újat nem találtam,  

~tehat megint csak tollba mondva állt minden audnival б , ez rajtam  
aligha változtathatott, aha el is hanyagoltam a siralomvölgyi méhe-
ket, mert gondoltam, Іm ѕutt csak egyöntetűbben fognak legalább  
velem szemben fellépni, de erre nem került sor, az egészb ől csak az  
származott, hogy nyélbe ütöttem egy üzletet: egy si ~ralonnvölgyi bir-
káért elcseréltem jegy kerékpárt, de egyik sem volt az enyém — a  
birka különben is döglenivalб  volt, a kerékpárról meg kiderült,  
hogy lеhсtetlenség hajtani. Végleg csődbe jutottam ati gyakorlat me-
zején, emellett meg untam is iaz ott lak б  pár szakadatlan szeretke-
zését, mert ez mindenfajta szeretkezést ől riasztott, elsősorban a nő  
csúfsága és haszontalansága, jártam néhány napot, hogy kereket  
oldjak vagy odбbblapozzak, s ez részemről nem volt valami nagy  
dicsőség, mert végeredményъen zavartain őket rés a terhükre vol-
tam, ideje +lett volna megfeledkeznem rbiuk, átverg ődnöm egy má-
sik rétegbe, .de vártam a zivatart, amir ől +rnár korábban szót ejtet-
tem, ez ínár nagyon kés őn volt, ha az időt roekintjük, mert azel őtt  
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•másmilyen idők is voltak, di sokkalta régebben, bár itt mindig ba-
jok voltak az &látás körül, ,еgészen tömören: f вΡnnakadások, és, mi-
vel erre sem tudtam semmi elfogadható megoldást, a kényszer űség  
lassan az orromnál fogva kezdett vezetgetni, engem ugyanis nem  

ismertek err вΡfelé, nem fértem bele is fejekbe, .az én szerencsém volt  

az, hagy mindenkit ismerhetek, s ez a helyzet nagyjából állomló 
maradt — m.ég шegcsadáltam a violákat, amelyeket a vihar majd  

letördel, meg a gyerekeik egyre Dinkább kikereked ő  fejét: az ördög  
tudja, kire ütöttek, .énrám, biztosan nem.  

Ekkor mára kisértet вΡk miatt !fordítva rakták ,feli az ólakra, az  
akolra meg az istállóra az ajtókat, hogy csak :fordítva tudjanak  

bejutni, vagyis sahagy, azok meg ett ől függ вΡtlenül valбszínúleg ki-
be járkáltak, megint csak írhattak rám, mert az arcom egészen  

rapacsos volt, feldagadt, mintha unéhek szurkáltak volna össze,  

pedig méh talán egyetlen 'alkalommal csípett meg, amikor lapozás  

közben rátettem az ujjamat.  
Tehát a taváb'blapozásból nen lett semmi, viszont ujjaanat hirte-

len a számba akartam kapni, de akkor megláttam benne a fullánkot  
— épp az kellett volna, hogy a в.yelvemtbe vagy a szájpadlásomba  
fúrбdjan, sőt figyelmetlenségb ől és óvatlanságból le is nyelhettem  
volna, s ekkor csakugyan kezdetüket vehették volna kínjaim: val б-
színűleg fulladás által pusztulok el, valaki ezt igy csinálta ki ne-
kem, hogy épp a méhek öljenek meg, ha unár a b őrömön keresztül  
nem tudnak, akkor alattomban, vizespolhárba hullva vagy belemar-
va az ujjamba: itt éreztem meg el őször, hogy 1 ~eghe'iyesebben akkor  
tennék, ha :hagynám ezeket a régi ügyeket, nem csügg вΡnék rajtuk,  
és nem törekednék arra, hogy feltétlenül bel őlük konstruáljam meg  
magamat, hiszen különben is kísért ,a n$ nyikorgó, duzzag б  hangja,  
hanyadszor hozta már értés вΡmrе, adta tudtomra végs ő  óhaját:  

Menjen el innen  .. . 
Ez :mindahány szar váratlanul ért, szinte elakasztotta bennem a  

léi ~egzetet, mert végeredményben objektum volt, akarat n ~élkü'li va-
lami, mondjuk, ,lény, vagyis igy kellett volna lennie ,  amott meg  
odasettenkedett a hátam ,mögé, .és rákezdte azt a siralmas mond б-
káját, !húzta, nyújtotta méltatlankodva a hangokat, s .állításai riasz-
tó képzelatén вΡk a teлrnékei voltak:  

Azt beszélik, hogy ,én jóban vagyok ,magával ... — amivel  

sikerült is ;meghökkentenie, illetve felihivnia fantáziájára a figyel-
memet, mert ennyit mégsem tétalezhettem fel róla, ám az örökös  

kísértetjárásban élesre köszörülődhetett az esze, még azokban az  
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időkben, amikor a Siralomvölgy sokkalta népesebb volt, és itt, úgy  

tűnik, abban az iddben mindenre kapható népesség .élt, rosszabbak  

talán, mint a kísértetek - ,és ekkor megint a pisztoly ötlött eszem-
be, mert egy osztrák—magyar ,huszár őrmester is volt közöttük a  
nem tudom hányas ezredből, ezek alighanem Szabadkáin ála оmsoz 
tak, úgyhogy a •pisztoly akár annak az ,ezrednek ns képezhette a  
tulajdanát, s ez a vén lóköt ő  hihetetlen dolgokra is .kap+ható volt,  
fegyvertől nem tartott, fegyveresen őrzött állami területeken tdlvaj-
kadott, eleinte kisegít őt is vitt magával, de ez a legénysége mind-
ahányszar olyan minőségűnek bizonyult, hogy az els ő  vaktában le-
adott lövésre fejvesztve menekült, miközben ő  tovább és .halálos  
nyugalommal végezte a dalgát, ő  nem lövöldözéshez, hanem golyó-
záporhoz szokott, .smost ilyen beszari lbandával kell neki :a vállal-
kazásќ.t végrehajtania —ezért jobb id őkben ,mindenesetre fél nap-
ra kikötötte volna az ilyen gazembereket, d ezek az elkorcsosodott  

siralomvölgyiek !mára falusi verekedés сkkar is valamеlyik baram-
fiudv.ar óljában kerestek menedéket, amig el nem ült a csetepaté  

zaja, s ez még katonával is megesett, az egyenruhája 'tele lett tyúk-
tetűvel, ,még az a szerencse, hogy rangfokozata nem volt, mert ak-
kor az őrmester saját kez űleg verte volna .félholtra, hiszen arra is  

kapható volt, hogy a hozzátartozóinak oly mбdon okozzon örö-
möt, hogy felvásárolja számunkra a Siralomvölgy dirib-darab föld-
jeit, kacatjait, ,kallódó marzsá іt, s amikor ezzel az árakat felverte  

a kellő  szintre, megfizettesse vilv!k, most már amagasabb árara;  

ellentmondani nemhogy nem .ment neki senki — nem i's lehe-
tett, mert akkor valószín űleg kilyuskadt volna a Siralomvölgy kö-
zepe vagy ki tudja, mi történ;iik. Szóval, ezzel a fajta 'eszélyesség-
gel, már-smár .es:zel ősséggel kellett nekem szennbenéznem, s az őrmes-
ter elgоndolásai ennek csak jegy töredékét képezték, az itteni tartós  

létezés sokkal nagyobb körmönfontságot igényelt, ami ,aibból is lát-
szott, hogy az őrmester, amikor már kezdett elege lenni a rengeteg  

fortélyosságból meg szakadatlan fejtörésb ől, jobbra szárma el ma-
gát: egyszer űen ielkёltözött, vitte magával a karvalyorrú öreg:asz-
szanyt, egy fiát, jegy lányát, a töbibieket visszaihagyta egyel őre, szá-
molva azzal az eshet őséggel is, hogy Іtаы.n ,még visszatér — ez  a 
lehetőség sok iévig ,és fenyegetően ott lobogott a Siralomvölgyem fe-
lett, zavart, nyugtalomságot váltva ki, hogy .egy napon megint fel-
tűnik az őrmester, rés befészkeli ,magát, fenekestül .felforgatva a ki-
alakult viszonyokat, amelyek inkább fagyosak voltak — az őr-
mester pereputtya ugyanis továbbra nyögte az őrmester +hatalmát,  
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alighanem ,sarcot is fizetett neki, s mintha miwdinkább arra t őre-  
kedtek volna, hogy még a sarcot se tudjak neki megadni, ő  ;pedig  
örök életűnek bizonyult.  

Én magam ügyet sem vetettem a távozásra való felszólításokra  

meg a rágalma:zásokra, ez ut бbbit ikülön~ en is alaptalannak talál-
tam, mert senki sem ismert, vagy talán épp ,ez váltotta ki ,az egé-
szet, ,bár ha nincs améhcsípés, ыzonyára engedelmeskedtem volna,  
mellőzve egy pillanatra annak tudatát, hogy вшndenkбppen vissza  
fogok srég térni, hiszen nem volt ittmindig olyan rossz sorom. 

AMIKOR AZ ŐRMESTERREL MEGISMERKEDTEM 

Akkoriban még olykor összekuszálódtak velem az utak, gyakran 
szorultam támogatásra, általában ismeretieneknek kellett felkarol-
rLiuk vagy éppen felszedniük .az útszélr ől, mert híjáan voltam  min-
denféle irányérzéknek, amit azután majd Siralomvöl.gyamben fogok  
megszerezni, minden időkre :szólót, de most egy farolós, rövid szán-
kó :hátsó ülésén ültem, ismeretlen ember mellett, aki a derekára 
kanyarított súbának a felét átengedte nekem, hogy meg ne fagy-
jak, nem is emlékszem ,mar, hogy szőrével kvfe'lé vagy befelé terí-
tettük-e a lábunkra, meg arra sem igen, hogy miként hívhatták, de 
az arca még el őttem van, habár azóta sem találkoztunk, de talál-
kozhatunk még, rés akkor ,majd ,bizonyára fel fogja említeni azt a 
szánkózást is. 

Mára hadiúton haladtunk kifelé a .falúból, amikor a siralomvöl-
gyi keleti lejtőn szeгnünk-szánk egy szempillantás alatt tele lett 
hóval, tisztességes hóviharral találtuk 'magunkat szemközt, egészen 
váratlanul, a nyugati hóvüharok sdbesek, váratlanok .és nagyon 'kel-
lemetlenek, látni nem lehet tőlük, és a lovak is könnyen utat té-
vesztenek bennük. Ennek tudata, meg hogy mire fölocswdtunk, szin-
te ,belepett benni.inket, arra ösztökélte az utasokat, akik itt elég j бΡl  
kiismerték magukat, hogy — az .id ő  még alkonyat előtt álÍván —
térjünk be egy szállásra, és várjuk ki a végút, vagy amíg nem csan-
desül — ezt tanácsolták egymrásnak —, ami nagyjáb бl sötétedésre 
vagy sötétedés utánra volt várható, s nyugodt id őben már könnye-
dén elkocogunk a Ihavan. 

A helyet is ők választatták meg, s& a ,gazdát is, az &mestert,  
akit ismertek, akinek talán a keze alatt szolgáltak, mindenesetre  
atyásan fogadta őket, szép pirospozsgás arca volt, kunkorira sodort  
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bajusza, szбvail, olyan ember benyomását keltette, aki sem elpirulni, 
sem elsápadni nem tud, ez erkölcsi m ~éroe i.s lehet benne, de a lova-
kat nem engedte be az istáll бba, azok kibírják a fagyon is, tudhatta, 
hiszen ő  volta huszárőrmester, csak le kell takarni őket, hát leta-
kartuk őket a 'subákkal, miként a kocsma el őtt szakás, azután be-
vezetett ,bennünket egy szobába, amelyik, isten bizony, üresen állt, 
hideg volt, kemence sem volt benne, talán magtárnak használhatták,  
s itt eltoporogtunk jegy darabig, amíg fázrni nem kezdtünk, ő  nem 
fázott — igaz, ködmönben volt —, s hogy besötétedett, nemigen  

in:vitlt bennünket melegebb - helyre; egyszer valaki bejött a mag-
tárba, annak súgott valamit, gondoltuk, legalább vacsorát kapunk, 
de nem kaptunk, nr g egy lámpát sem, amivel világíthattunk volna,  
bár sötétedéstől többször is be-bejött valaki a házbeliek közül, és  
swgdоlбztak, csuda, hogy minket nem vontak be ebbe, hogy nem  
kevertek össze egymással —  egyszбval, mi benn a hidegben, a lovak  
meg kinn, a fagyban, a vihar ugyan .nem csendesedik, etetni-itatni  
kellene őket, de nincs rá .mód: ez .más vidéken garázdaságnak szá-
mit, eliképzelhetetLen ,gazemberségnek, ett ől függetlenül a siralomvöl-
gyiiek ehhez tartják magukat, megjátsszák az üt ődöttet. 

És ez később is, mindvégig igy fоlytatбdоtt, az őrsmester hozta  
üde ezt a .szellemet, s (amikor elkölitözött, nem vitte magaval, hanem  
letéteményeseket hagyott hátra, ezért karült Siralomvölgyem ember-
telen hely hírébe, ahoi a haszonles ők egymás hegyén-,hátán nyüzsög-
nek, rés ettől függetlenül mégis minden bomlik, agyszóval mindin-
kább kтsértetjárta hely lesz, !én ,meg id őt fecsérelek rá, vagyis úgy 
teszek, mintha ott élnék. 

Ekkor már nem lehetett nézni a fáit is, ahogy egymás után visz-
nek ki, a frissen ültetett csemeték pedig nem fogják meg, egy-két  

sárga levelet hajtanak legfeljebb, ám nyárra az is lehullik róluk, 
az a vékony törzsük meg semmire nem való, még koldusbotnak sem  
felelne meg.  

A HбVIHARTбL ODÉBBLAPOZVA  

Ahogy szememet, lát бsfkomat egy pillanatra már mindig ,elbarit-
j a ez a mindent th аtб  fehérség, és egy rövid ideig a ver őfényben is  
megtartja magát az őrmester konok alakja, igaz, ekkor már más  
helyzetben, ,tehát ez a kép nyár kés őbbi lehet, a romszállások közül  
való, ahol az őrmester a birkáikat őrzi, (és a leomlott falak festését 
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kaparássza, vagy .a falaktól táv оlablb, a volt udvaron turkál valami  
hasznos dolgot °sejdítve nem nagy mélységben a rögök alatt, csirke-
itatбt vagy fejszefokot, kaiszaikalapálб  üllt, ami se nem érték, si  
nem kacat, úgy véli legalábbis; a ködmöne ez бta zsirazádatt vagy  
piszkalбdott valamennyit, az ujja iki is szakadt, italán valami cser-
jeágban akadt fenn, mindenesetre egy derékszög alakú hasadás van  

rajta, amit a csörg ősre száradt ibőrről eltüntetni nem Lehet, befoltoz-
ni. sem, 'mert a tű  alatt töredezni kezdene a b őr: mintha teljesen ide  
költözött volna a romok közé, egyikt ől •a anásiikig terelgeti a bo-
gánccsal teliragadt szőrű , sánta birkákat, s micsoda nótasz бval —
egyházi énekeket zeng a szeleknek, iés kés őbb ebből majd kamоlyaгbb  
rnézetel гоérések támadnak, mert bár annak idején a templom építésére  

egy vasat nem adott, egy képet nem festetett bele, ezt a, jáanb оr  
lelkekre bízta, ,most viszont ha beszabadul a templonnba, a szelek  
szárnyán edzett hangjával fülrepeszt ő  éneklésbe csap, üvölt, versenyt  
ordít a kántorral, s itt mit sem ér a tapintatos figyelmeztetés, le-
inteni nem lehet, kitiltani még kevésbé, ,épp onnan, elhal rninden  

ember egyenl ő, vagyis isten ,színe elo'l. Ez nyilvánvaló kergeség,  

vagy csak egyszer ű  bolorndazás, ezen aligha lehet elmenni .már, cir-
kuszalás vagy nevezzük akárminek, ám .énbennem amaz a másik él,  

onnan, a hóviharbál, amikor o1y ocsmány mбdra megnyomorgatott  
bennünket, hogy jobbnak láittuk elmenekü'lnii, határozott anaraszta-  

lósa ellenére, mert talán miránk Fis sarcot akart kivetni. igy minden-
esetre jobb volt, ha a nótáit fújta, istenéhez kiáltozott a tövises  

bozótból, amelyet a. birkák egészen lecsupaszítattak, ezbibliai ké-
pet nyújtott rб1a, a jó pásztorról, amint fokhagymagerezdeket há-
moz, бs szórakozottan rágasálja.  

Egy későbbi télnek а  tбг,edёК6t ugyanabban a hodályban töltöt-
tem el, subába burkolózva ,gubbasztottam az ágy szélén ülve, nem  

tudnám megmondani, mi az ördög vitt rá erre, hogy a гegfagyás-
sal küszködjek, tettem mindezt emlékezet "1 rés alighanem részegen,  

legalábbis ,egy alkalommal, az ablakok rosszul zártak, és megint  

nyugati szél fújt, de a derült időben nyoma som volt a hónak,  
csak a szél csapdosott, rángatott, tépdesett valamit, nem a füstöt,  

hanem inkábba ;tető  szegélyét, s madarak röpdöstek — madarak-e  

—  .az ablakon is meg a sövónyen is tú'l, vagy csupán a szél hajtott  

valamit, csuhédarabákat, szénacs оmókat, egy részegnek ennyi is  
lég, hogy csúffá :tegye, xehát sürg ősen el is megyek innen, csak  

még egyszer kijбzanadjam — forgott a fejemben az egész világ, és  

akkor, tudom, ki kellett mennem, hogy hányjak, a 'hideget setn  
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éreztem tovább, és a régi, általam is j бl ismert részeges еk jutottak  
eszembe, egyikük például bizonyos alkalommal, aihagy áthajol a  
kerítésen, s ettől nevethetnékem támadt: 'hiszen ez mégis rendszere-
tetre vall, keresztülhányni a kerítés felett.  

MINDEN ARANYKERETBEN  

Időközben ez a :téli szoba annyit mindenesetre változott, hogy  
ágy került bele meg kinagyított és retusált fényképek a falakra,  

hogy milyen сéllal és hogy kiket ábrázolhatnak, ,ezzel .én aligha tö-
rődtem, ha éltek :még, aziért, .ha meg nem, akkor azért, engean a  

történések meg a viszonylatok sodra hordozott; azt is csak hallo-
másból tudtam, hogy valaha az őrsmester rendelkezett ezzel a terü-
lettel, illetve, közvetett módan rnég ra is őalá tartozott, .hetente-
kéthetenként valóságos prooesszió ment hozzá, s ő  ,ilyenkor, miután  
a mellette ül ő  itanácsadбival suttogva megbeszélte a dolgot, könyör-
telen istenítéletet tartott: ennek lett áldozata egyebek között a bir-
kaakol is, amelyet kí:mé'lеtbenül :áttelepített a maga közelébe, meg  
valamivel kés őbb a négy vagy öt hosszú deszkaszálb&l ácsolt nagy-
kapu is — a deszkára hirtelen szüksége lett, és se szó, se beszéd,  
szétverték .a kaput, s már vitték is, akkor véletlenül épp Ott tartóz-
kodtam, de az ilyen aprб  es~emiényoket arra sem tartottam már ér-
demesnek, hogy a dróthál&t lehúzzam a fejemről, s úgy vegyem  
számba a kibontakozó helyzetet, amennyiben xönténetesen a méhek-
kel voltam elfoglalva.  

Ám akkor télen, miközbсn részegen gubbasztottam az ágy vég-é-
nek dűlve, akaratlanul is szemet szántak az aranyrámás fel гvéte'lek,  
és az járt az eszemben, persze, Légaljnyi távolságra lev ő, szivárvá-
nyas ködökben úszva, mintha gondolataimban már lemenni ké-
szülne a Nap egy havas táj felett, vagyis jegy lá'bam el őtt elterülő  
tágas .hбnlezőt igyekezne felbillenteni egyre növekv ő  súlyával,  a 
fejemmel, hogy utána végleg a sötét oldalát mutassa .feléun, amit már  
kevésbé kedveltem, tehát olyasmi is megfordult ebben a nehézkes  

fejemben, hogy micsoda különleges érzések járhatták át ezeket a  

teremtményeket megörökittetésük pillanataiban, teszem azt, ott la:  
a.tnikor az .a csenevész, .de ,mЈosolyábбl ítélve testi vágyak elfecsér-
lésére szánt és erre önmagától is hajlandó fekete bogár karján ma-
gasra emeli, szerelmetesen magához szorítja azt a m ќr növendék  
kisdedet, akit áthat, megihat, szinte feldúl Fez .a testi közelség, és  
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olyasmi fel sem villan az agyában, hogy mily 'szövevényesek, már-
már szinte járhatatlanok az élet útjai, nem érte még azt a kort,  

hogy felifoghassa, miszerint itt m.ár leend ő  kifosztását készítik el ő ,  
siralomvölgyi .módra, hogy már ebben a meghitt viszonyban is gy ű-
lölet feszül, és a hangsúlya magakell.etés:en van, istenem, micsoda  

fogság ez, amelyből megszabadulni az ember fél életére .és minden  
'szerencséjére szükség lesz — tehát kívánok, neked, poronty, még  
mielőtt elaludrnék, boldog sza ~badúlást ,és ne túlságosan sokáig tartó  
rabságot, amennyiben lesz bátorságod felismerni, hogy beleszülettél:  

semmi Ikétség nem fér hozzá, :mocskos lé ülepedett Siralomvölgyemre,  
de ez innen tovább árad, már bizonyára a falun is twl jár, túl a  
falu mögötti legelőkön, józanon sem lennék képes meghatározni ki-
terjedését, de mnndienképpen hullámzik és vágtat és dúl, .elér a ná-
dasokig vagy azokon is .átcsap, már nincs .határa, még a mnéheknél  
:s alaposabb tanulmányozást igényel; 58 januárjának végén rnar ki-
alakultbennem ez a vélemény, de, mondom, részeg voltam, az italt  

pedig rosszul bírtam, ginem csoda hát, ha még egy ideig veszélyek-
nek tettem ki magamat, és ebben nagyban közrejátszatt feledékeny-
ségem, nem ébredtem idejében tudatára.  

De hogy nyárra elvitték az ágyat és a képeket is összeszedték  
előlem, más látványosságokban való elmerülésre kényszerítettek —
most már bizonyos vagyok abban, hogy ez az őrmester sötét pasz-
sziáinak egyike volt, mert ,nemrégiben egy újsághirdetést olvastam,  
amelyben tanácsadái ezeket a holmikat — leírásukból rájuk ismer-
tem — áruba bocsátják, tehát az őrmester napjainkra valószínű-
kg meghalt, de ez már túl kés ő  volt, és az egész 1'1u. m .ér smár  
semmit, a térségben lezajlottak a nagy osztozkodások.  

AHOGY ITTHAGYTAK AZ EGÉSZET 

Alighanem 1960 volt az az év, amikor elpusztultak a méhek,  
szabad akaratbál, a maguk választása szerint szétbomlottak a csa-
ládok, nem segített rajtuk a ráröptetés sem, pedig nem voltak be-
tegek, kühnben pedig nyár dereka volt, persze, akkor ,már nagyban  
folyt Siralomvölgyem kiárusítása, még annak a hajthatatlan kerék-
párnak is gazdája akadt, minden ócska limlomnak, közöttük elég  

sok idegen holminak is, amelyeket annak idején valaki jó szándé-
kúan kölcsönadott, de vissza már soha nem kapott, és napokon  
belül ,nem is volt kin követelnie, minden eltűnt, .és az egész Sira- 
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lоmvögy Szabadkára költözködött,mert ott ez van meg az van, 
nekem például kialakult véleményem volt az egészr ől, el tudtam 
képzelni ezeket a abwnkókat a nagyfej ű  lányaikkal a szabadkai kor-
zбn meg a Leovits-palota .el őtt, épp oda illettek ugyanannak, ami-
lyen minőségben később 'egy, a falubeliek közül való lányiláttam 
Újvidék központjában, vagyis utcasöprőnek, mert azért a :siralom-
völgyi tartózkodás ;még napszámosi szinten is jóval felette áll az 
иlyesm~inek, s aki úgy dönt, hogy ennek ellenére elhagyja, nem  

érdemel mást, márpedig egyetlen iraktarpótkocsira felrakodtak és 
elmentek, a iházba pedig — mert ez még megmaradt — nem költö-
zött már senki, ezzel pusztulásnak is indult minden, nem mintha  

épp aznap hajtott volna ki a gyom a f álaktövéb ől, mert már éveik  
óta kihajtott, de a pusztulás ténye a lakatlansaggal vált véglegessé,  

ami azután kormosan röpködött ±le-fel a kéményben, kereste a fész-
két, akár egy elcsatangolt denevér, de a kemence válláról elvitték az  

órájukat is, úgyhogy idő  sem volt Többé meg mértéke sem valaani 
olyannők, amit időnek lehetne nevezni, a falusi rész 1'ak0inak a 
szívük sajgott: Csak mennyit össze lehetett patt lopkodni! — sopán-
kodtak, mindenesetre a gyakarlatiasságuik szemszögéb ől mérlegelték 
a dolgot, de eleget lopkodtak ők különben is ,  egész éjszaka hallani 
lehetett rövid, kotyogó agyú és sebes kacsijaikat, éjszaka járta lag-
több kocsi a ;hadi4tan, mind azallami földekirányába tartott, s  

azután nagy kerülővel a belső  úton .tértek vissza, ahol ,már senki  
sem figyelhette őket, .és nem is ébresztettek gyanút.  

Ettől a anaptól kezdve nekem itt nem volt semmi keresnivalóm 
sem, úgyhogy ,még egyszer megfordulta fejemben a szábó szobája,  

majdnem mintha sóvárogtam volna utána, de hogy mikor i's volt 
az, amikor legutóbb eljöttem onnan, imár-smár az ujjamon kellett 
kiszámolnom, Tehát nem formálhattam rá jogot Többé, mert a lá-
nyokra ugyan 'még emlékeztem, de ők aligha emlékezhettek énrám, 
futólag láttak сsupán, és ki kezeskedik azért, hogy ,még mindig ők 
vannak a szabóban, ugyanúgy elmehettek onnan smár régen, aho-
gyan én elmentem, hónuk ,alá kapva a kevés halmaijukat, tehát az 
afféle áabrándkép volt, akaresak az, hagy addig a napig a S.ira-
lomvölgyben volt az otthonom, ami 'valójában sehol sem vált, Per-
sze, a falusiakhoz voltam bejelentkezve, de mindenfajta cfm nélkül, 
noha nem is kaptam meg semmiféle postai küldeményt, mindent ,más  

helyre ,tavábbltattak, amilyen gyorsan csak lehet, vagy visszaküld-
ték azzal, hogy a CLmzett Ismeretlen. 

Akkor eszembe jutott annak az elszakadt f1imdarábnak a vége, 
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illetve romég az az időpant, amikor sejtelmem sem volt arról, hogy  
merre lehet a Siralamvölgyem, ёs hogy innen véglegesen el kellett  
mennem -- főként а  méhek miatt —, úgy tekintettem, hogy ama-
zokba -az id őkbe .térek most ismét vissza, és mindent, arni itt volt,  

el is felejthetek, ide akkor kénytelen voltam rájönni, hogy az egyál-
talán nem fog menni, mert volt itt vagy tíz év, amivel igazság sze-
rint — hogy ilyen váratlanul nekem ajámdékozták — nem tudtam 
a meglepetéstől mihez kezdeni, a hátam mögét rejtett +markomba  
akartam szorítani, mert talán igy nem fogják +észrev вnm;i, de aztán  
kiderült, hogy töm вegéhez viszonyítva alighanem én vagyok a kiseb-
bik, és sokkalta jobb lesz, ha anögéje bújok, 'bár ott-tartózkodásaim  

eléggé ;leveg ősen oszlottak meg, tíz siralomvölgyi napnál sohasem  
bírtam ki többet ,egyhuzamban, jó volt, ha kijött belőlük ennyi, bár 
nem emlékszem, hogy akkortájt ilyen sokat rostokoltam volna egy  

helyben vagy képes lettem volna +ilyen rostpakolásra, hiszen vártak  

körben a többi táborhelyeim, de a Siralamvölgyemiben tudtam va-
lаhányszor a legirnélyabbre merülni, bár +másutt sem ismertek alapo-
sabban.  

Nem a magányosságom +volt az, ami itt ki tudott belőlem sza-
kadni, hiszen azt magam téptam ki mindig gyökerestül, és nem is 
a hely sivársága, mert sivárabb helyet az újvidéki telepi rámpa el őt-
ti térnél el sem tudnék képzelni, ,ésmégis évekig ott vásároltam a  

cigarettát egy nagy bajuszú embertől, és csak most jövök rá, talán  
azért, mert valami rendkívül ibonyolult képzettársítás alapján sira-
lamvölgyinek is tekinthettem volna. Egyszóval, talán azért ragasz-
kodtam a siralomvölgyi területhez, mert ott volt, ahol volt.  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

A KÉTNYELVŰSÉG DEFINÍCIÖJA ÉS FAJTÁI 

GUNCZ LAJOS  

A) BEVEZETÉS  

A különböző  tudományok a kétnyelvűség, illetve töblb .nyelvűs 'ég jelen-
sége iránta századforduló óta mwtatnak nagyobb érdekl ődést. Ma ez az 
érdeklődés mind kifejezettebb ,és els ősorban azzal a társadalmi szükség-
lettel magyarázható, hogy a jelenségb ől eredő  problémák megoldásárban, 
amelyekkel Földünk lakosságának több mint fele naponta találkozik, a 
tudományos kutatások eredményei is alkalmazást ,nyerjenek. A kétnyel-
vűségi kutatások iránti igény az etnikailag és nyelvileg heterogén közös-
ségekben, igy a Vajdaságban is, még hangsúlyozottabban jut kifejezésre. 

A nyélvészeten, szociológián, pedagógián, neuralógi .n 'kívül a 'pszicrholó-
gia is a ikutatásának tárgyává tette a kétnyelv űséget. A kétnyelv űség kez-
deti pszichológiai ikutatásai els ősorban arra próbáltak fényt deríteni, hogyan 
hat a kétnyelvűség az intelligenciatesztekben elért eredményékre vagy az 
iskolai élőmenetelre, míg magáról a jélenségr ől igen keveset tudtak. Hama-
rosan azonban (kit űnt, hogy először a kétnyelvűség lényegét kell megis-
merni, és, mivel igen változó, ki kell dolgozni a mérésére szolgáló rtech-
nikákat, és csak utána lehet a tudományos követelményeknek megfelel ő  
mбdan kutatni hatásait. Ezért ;a harmincas évekt ől számos kétnyelvűségi 
kutatása jelenség pontosabb definiálása, illetve egyes aspektusainak mé-
rését lehetővé tevő  mérőeszközök kidól гgozása volt. A .kétnyelvűség effék-
tusait kutató munkákban elért, gyakran igen ellentmondó eredmények is  

ilyen ,irány szükségszer űségére mutattak: számos kutató, ugyanis, keresve 
az ellentmondó eredményék akót, felismerte, hogy összetett jelenségr ő l 
van szó, amely .a legkülönböz őbb ,következményekkel .járó formákat ölt-
heti. 

В ) A  KÉTNYELVűSÉG MEGHATAROZASA  

Hogy a kétnyelvűség mennyire változó, sokrét ű  jelenség, bizanyftjá .k  
azok az állandó próbálkozások iѕ, amelyek mindmáig nem vezettek a 
kétnyelvűség egyértelm ű  és átfogб  meghatározásához. Ha a kétnyelv ű-
ségrdl. szóló, különbözđ  tudományágakhoz tartozó irodalmat áttanulmá-
nyozzuk, könnyen megállapftható, milyen sokféle .módon definiálták a 
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kétnyelvűséget, és definiálják, ritkábban, ma is. A definíciókban jelent-
kező  e1_lentmondásak abból erednek, éhagy :különböz ő  kritériumok alap-
ján határozzák meg a fogalom terjedelmét. Egyesek szerint alapvet ő  kri-
tériumként a nyelvek ismeretének fokát kell figyelembe venni, mások a  

második nyelv elsajátításának idejét tartják fontosnak '(egyszerre a má-
sodik nyelvvel, vagy szwkcesszíven), vannak viszont olyanak is, akik 
mindkettőt figyelembe veszik. A helyzet azáltal még inkább bonyolódik,  
hogy a külön'öző  tudományok művelő i a jelenség más-más sajátosságát 
tartják fontosnak. Amikor a nyelvészek !beszélnek a kétnyelv űségről, el-
sősorban a nyelvi interferencia érdekli őket. A pszichológusok szintén 
hangsúlyozzák az interferenciát, sókat foglalkoznak a jelenség következ-
ményeivel is, a környezeti tényez őket azonban gyakran elhanyagolják. 
„Az a 'benyomás, amely a bchaviourista 'beállítottságú lél еktani tanulmá-
nyak nyomán alakult ki, (hagy a bilingvizmus nem más, mint kódváltás, 
lényegében nem téves, de nagyon leegyszer űsíti a helyzetet, és igy távol 
áll a valóságtGl." (нacíži-Jovan č iб , 1971. 20. old.) A szociológusok a 
kétnyelvűséget inkább társadalmi, mint egyéni jelenségként vizsgálják, és 
bevezetik a diglossz.ia ,és a !kétnyélv űség (bilingvizmus) fogalmainak meg-
különböztetését (Ferguson, 1950), és a nyelvhasználat gyakoriságát ajánl-
ják a bilingvizmus mutaitájának. Ugyanakkor azidegen nyelv oktatói 
a kétnyelvűséget a nyelvismeret különböz ő  aspektusait mér ő  teszteken át 
vizsgálják. Ezért egy általános, minden aspektusát ér'nt ő  és iátfagб  meg-
határozása a kétnyelv űségnek ,még ma sem l'étezi гk. Feltételezhetően egy 
interdiszciplináris hozzáállás, els ősorban a pszioholingviszti'ka részér ő l, a 
közeljövőben a kétnyelvűség egy teljesebb .meghatározását teszi majd 
lehetővé. 

Az elikövetkezőkben röviden ismertetjük a kétnyelv űség definícióit. 
Azok, akik a kétnyelv űség legfontosabb sajátosságaként a nyelvek is-

meretének fokát tartják számon, a jelenséget lesz űkítő  meghatározások 
mellett egészen széles meghatározásokat is adnak. Sz űk maghatározást ad 
pl. Bloom~field (1935), aкi kétnyelvűnek csak azokat az egyéneket tartja, 
akik egyszerre sajátították el mindkét nyelvet és „mindkett őt anyanyelvi 
szinten tudják" (361. oldal), vagy Hönmann (1970), aki azt vallja, hogy 
kétnyelvűek azok az egyének, akik „ugyanolyan jól és folyékonyan fe-
jezik ki magukat két nyelven, ahogyan azt leginkább csak anyanyelvü-
kön vagyunk képesek" (210. oldal). Velük ellentétben Diebold (1961)  

megemlékszik az írott nyelv passzív megértésével is (111. oldal). A nyel-
vek elsajátításának idejét ezekben a meghatározásokban nem veszik fi-
gyelembe. A többi definíció e !két véglet között helyezkedik el, és kisebb 
vagy nagyobb követelményaktit állít a nyelvismeret fokával kapcsolatban, 
mint pl. Haugen (1935) meghatározása, amelyben azt állítja, hogy .a két-
nyelvűség olyan képesség, amely Mehet ővé teszi, „hogy komplett, érthet ő  
égészekét produkáljunk a második nyelvben" (7. oldal). A kétnyelvűség 
fogalmának ilyen sz űkítése vagy ibővítése azzal magyarázható, hogy telje- 
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sen szubjektívan határozzák meg, mikor emelkedik a második nyelv is-
merete olyan szintre, hogy a nyelvet tanuló egyént 'kétnyelv űvé lehessen  
nyilvánítani. Erre Arsenia.n :(1945) figyelmeztetett, hangsúlyozva a nyelvi  
egyensúly, illetve nyelvi damináció mérését szolgáló :eszközök kidolgozá-
sának szükségszerűségét. Szerinte legalább 5-6 fokot ikülön:böztethetünk  
meg a második nyelv ismeretében. A legalacsonyabb a másadi.k nyelv  
szóbeli közléseinek megértése, a legmagasabb, szerinte elérhetetlen ideál,  
mindkét nyelv teljes ismerete szóban és írásban.  

Azok, akik a nyelvek elsajátításának id&pantját tartják fantusnak, a  

jelenség meghatározásiban különbséget tesznek a többnyire b.ilingvizmus-
ban megnyilvánuló lingvizmus rés a bi-, tri- és poliglotizmus.ban ,megnyil-
vánuló glottiz.mus között (Ková ć , 1967, 52. oldal). Az első  esetben a két-
vagy több nyelvű  egyén ezt a képességét szimultán sajátítja el, míg a  
másiknál időbeni eltolódás van a nyelvek elsajátításában, azaz a glottiz-
mus speciális képzés vagy önképzés eredménye akkor, amikor az anya-
nyelvet már elsajátították. (A lingvinmusról és glottizmusról a kétnyel-
vűség típusai kapcsán ismetelten szólunk.) A bili.ngvizmus ilyen megha-
tározása túl sz űk, 'és csak a családban kialákult ,kétnyelv űségre korláto-
zódik, ahol a szülők vagy a családtagok 'különböz ő  nyвlvéken beszé'ln еk  
a gyerekkel. A pszichológiai irodalomlban is 'külön kiemelik a kétnyelv ű-
ség e két fontos fajtáját, de ezeken kívül más kétnyelv űségi típusokat is  
megkülönböztetnek.  

Mivel az említett kritérium аk (a nyelvek ismeretének foka és a nyel-
vek elsajátításának ideje) alkalmazásával csak a kétnyelv űség egyes típu-
sait lehet megkülönböztetni, és indokolatlanul sz űkítiІk a jelenség fogal-
mt, a szociolingvisták (pl. MaCkey, 1968) a 'kétnyelvűség meghatározá-
sában a nyelvhasználat gyakoriságának fontosságát hangsúlyozzák. Vél.e-
ményük szerint két- vagy 'többnyelvűs:grő l akkor beszélünk, ha egyazon  
személy felváltva használ szóban vagy írásban két vagy tdbb nyelvet  
(554. oldal).  

A főleg behaviourista irányultságú pszi оhológusok és pszicholingvisd.k  
definiciбikban nemcsak a kétnyelv ű  és ergynyelvű  egyéneket próbálják  
megkülönböztetni egymástól, hanem a jelenség l:ény оgét is meg alkarfák  
határozni. Számukra a kétnyelv űség 'két párhuzamos, de különböző  nyel-
vi viselkсdési formát jelent ugyanabban azidegrendszerben. Kétnyel-
vű  az az egyén, akinél, ha egyik nyelvr ől a anásikra tér át, a két szo-
kásrendszer nem kerül összeütközésibe.  

Véleményünk szerint Tan (1947) szuggesztióját a kétnyelv űség megha-
tározásával kapcsolatban, miszerint a 'kétnyelv űség és az .egynyelv űség  
ugyanannak a dimenziónak ket végpontját jelentik, külön-külön dimen-
zióként a nyelv minden aspektusára vonatkozóan (ezek a 'beszéd meg-
értése, használata, olvasás, írás) okvetlenül el kell fogadni. Ugyanakkor  
nem szabad szem el ől téveszteni, hogy .a legtöbb ember anyanyelvében  
sem tökéletes minden aspektusban, s araég kevesebben vannak olyanok,  
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akik ezt a célt két nyelvben is elférik. Azokat az embereket, akik töké-
letesék mindkét nyelvminden emlitett aspéktusában, ideálisan tikét-
nyelvűéknek nevezhetjük. Az ideális ,kétnyelv űek azonban, nemcsak 
tökéletesen uralják mindkét nyelvet lingvisztikai szempontból, ha-
nem elsajátították és összehangolták azokat a gyakran különbö-
ző  gondolkodási formákat, szákásokat is, amelyek egy kultúrát jel-
lem~eznék, és a nyelvben s ű rítve adva vannak. Az iQyan embereik egé-
szen bizonyosan nagyon ritikák. De kétnyelvűeknek tarthatjuk azokat 
is, akik csak részben sajátították el amásodik nyelvet, és igy csak részben 
lépték át az említett ,kulturális határt" is. Épgen ez a fejl ődésig út az 
egynyelvűségtől ,(amely a mai világban már nagyon ritka) a mind ideá-
lisabbkétnyelvűségig a lélektan számára a legérdekesebb. Az említett 
momentumokat, mint aLmilyenék a nyelvek ismeretének foka, a második 
nyelv tanulásának ideje, a nyelvek használatának gyakorisága, nem olyan 
értelemben kell használni, hagy al іkalmazásukikal a kétnyelvű  egyéneket 
elhatároljuk az egynyelvűektő l, hanem csak arra alkalmasak, hogy a kbt-
nyelvűségen belül különböző  fajtákat vagy típusokat határoljunk be. 

Itt kell amlítést tenni egy általunk igen fontosnak ítélt 'kérdésr ől is. 
Az irodalomban gyakran találunk olyan próbálkozásokat, hogy a két-
nyelvűség fogalmát ,elhatárolják az iskolai idegennyely oktatás fogalmától. 
Véleményünk szerint az idegen nyelvek iskolai tanítása egyike azoknak a 
precíz, valójában eklektikus meghatározásbál indul ki, hogy  kétnyélvűn:ek, 
ennek az útnak ideális, sajnos csak ritkán ikielégít ően megvalósuló célja. 

Az tfog6 definíciók hiánya miatt a legtöbb ,kutató abból a nem túl 
precíz, valójában éklekti ~kus meghatározásból indul ki,  hogy 'kétnyelvűnek, 
illetve több nyelv űnek az az egyén nevezhet ő , aki két (illetve több) nyel-
vet beszél és használ. Az ilyen széles meghatározása legkülönfiélébb két-
nyelvűségi helyzetekre vonatkoztatható, és egyben elkerüli azokat a buk-
tatókat is, amelyeket annak a figyelerribevétele, hogy valaki mikor, hol,  

milyen mádon vált ,kétnyelvűvé és milyen gyakran alkalmazza a nyélve-
ket, szükségszerűen elő idézne. Mint már említettük, ezeket a •mamentu-
makat a kétnyelv űség különböző  fajtáinak vagy itípusainak a meghatá-
rozására alkalmazzák, elfogadva, hagy a 'kétnyelv űség ,különböző  fajtái 
teljesen különböz ő  effektusokat idézhetnek el ő . 

C) A KÉTNYELVŰSÉG FAJTAI 

Mielőtt ismertetnénk a kétnyelvűségi típusok Іm јg feltárt fajtáit, fel  
kell hívni a figyelmet arra, hogy az osztályozási prábálikozás:ok ezen a 
területen még igen kezdetlegesek, és távolról sem tesznek eleget azoknak 
a követelményeknek, amelyeket a klasszikus logika a jó klasszifiakáci6 
elveiként említ. A logika a jó iklasszifikáció három feltételét hangsúlyoz-
za: 1) A felosztást csak egy, j бl .defini.ált élv alapján kell elvégezni; 2)  
A felosztásnak tartalmaznia kell rminden egyes esetet arról a területr ől, 



amelyre vonatkozik; és 3) Osztályók között átfedések nem fordulhatnak 
elő . 

Amint majd látni fogjuk, a kétnyelv űség fajtáinak meghatározásában  

főleg olyan dichotóm :felosztások jeentkeznek, amelyek egyik követel-
ménynek serei tesznek maradéktalanul eleget. A klasszifikáció több elv  

alapján történik, attól függően, hogy a kétnyelvűség mely aspektusát tar -
totta fontosnak a szerz ő , egyik 'felosztás sem öleli fel az összes •lehetsé;ges  
kétnyelvű  helyzetet, és átfedések is vannak. Mindez természetesen a 'két-
nyelvűség igen változó, összetett voltával magyarázható. Feltételezhet ően,  
a jelenség interdiszciplináris megközelítése a pontosabb meghatározás nel-
lett kielégítőbb 'klasszifi'kációkat is eredményez majd. 

Attól függően, hogy milyen életkoriban sajátítatta el valaki a nyelve-
ket, korai és kés őbb kialakult kétnyelvűségről beszélhetünk. A korai két-
nyelvűség óvodáskorban fejl ődik ki. A nyelveket egyszerre i(szimultán) 
is el lehet sajátítani a családban, és ennek eredménye a lingvizmus.  Ma a 
kétnyelvűségnek ezt a típusát Ronjat-féle :kétnyelv űségnek nevezik, ugyan-
is Ronjat (1913) írta le el őször. A nyelveket szukcesszíve is meg lehet 
tanulni. Ilyenkora második nyelv tanulása már óvodáskorban .megindul-
hat, míg tart az els ő  nyelv tanulásánаk folyamata, vagy 'kés őibb sajátítják 
el iskolai oktatással vagy egyéni tanulással, amikor az els ő  nyelv elsajá-
tításának alapvet ő  folyamatai már Lefejez ődtek. Ilyen esetekben ered-
ményként glottizmust kapunk. 

A kétnyelvű  egyének nyelvrendszereinek 'kapcsolatát figyelembe véve 
szб l+hatunk egyrészr ő l az ún. balansz- és domináns, másrészről a koordi-
nált (mellérendelt) és összetett (alárendelt) kétnyelv űségrő l. 

A kétnyelvűség említett típusának meghatározásában dönt ő  hatással a 
kétnyelvű  beszédtevékenységben jelentkez ő  egyéni különbségeket regiszt-
ráló mérőeszközök kidolgozása volt, els ősorban a kétnyelv űség fakánaic 
,megállapítására szolgáló mér őeszközök kidolgozása {Lambert, 1953; John-
son ., 1953; Lanibert, 1955; Lambert, Havelka 'és Gardner, 1959). A két-
nyelvűség foka a nyelvek ismeretében jelentkez ő  különbségekre utal. Nyel-
vi damináción az egyik nyelv jelentősen jobb ismerete értend ő  (domináns 
kétnyelvűség), míg a nyelvi egyensúly a lkét nyelv egyforma ismeretét jel-
zi, (balansz kétnyelvűség). A kétnyelvűcég fokát meghatározó mér őeszkö-
zök kidolgozásában abból indultak ki, hogy egy nyelv ismerete magába 
foglal két receptív és két produktív ügyességet (ha 'feln&t, két nyelven 
iskolázott egyénr ől van szó), fezek pedig a me.gértés és olvasás, illetve a 
beszéd és írás, melyiknek szemantikus, szintaktikus, lexikai és fanemikus, 
illetve grafeinikus aspektusai vannak. Mivel a 'felsorolt aspektusok méré-
sére szolgáló tesztek kidolgozása nagy nehézségekbe ütközik (Lado, 1961),  
'és mindezt kétnyelv ű  egyéneknél mindkét nyelven meg kell tenni, a pszi-
chológusok olyan tesztek alkalmazását ajánlották, amelyek a ,kétnyelvű -
ség fokának globális mutatóit adják. Az ilyen, nagy id őmegtakarítást 
biztosító tesztek négy csoportja ismert: a fluencia-, a flexibilitás-, a do- 
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minancia-tesztek és a .becslési skálák. (Maonamara, 1967) A ,fluencia- ~tesz-
teknél a nyelvek ismeretének fokára a verbális produkcióból vagy a ver-
bális ingerekre való re аgálás gyorsasága alapján ikövetkeztetnek. A flexi-
bilitás-tesztek lényege, hogy egyazon fogalmat a két nyelven többfélekép-
pen kell kifejezni. A dominancia-teszteknél a mindkét nyelvben ismeretes  

szótkell kimondani vagy értelmét megmagyarázni, a becslési skáláknál 
pedig önbecsléssel vagy másokbecslése által értéikelhet ő  fel, .mennyire volt 
valaki 'kitéve a nyelvek !hatásának, illetve mennyire járatosa kétnyelv ű  
egyén a négy nyelvi ügyességben. A kétnyelv űség fakára mindez°knél a 
teszteknél differenciális mut а tб  utal, azaz a nyelvek ismeretének fakóban 
jelentkező  .különbség határozza meg. 

Lambert, Havelka és Gardner (1959) egy kétnyelv ű  vizsgálati ala-
nyokból állá csoporton mind a négy tesztfajtát alkalmazta. Az eredmé-
nyek magas korrelációt mutattak, ami ágy értelmezhet ő , hogy ugyanazt 
a dolgot mérik. Ez igazolja azt a kezd đ  feltevést, hogy a kétnyelv űséb 
fakót Hegységes mutatóval ki lehet fejezni, függetlenül attól, hogy az egy-
nyelvűeken végzett faktoranalitikus kutatások a beszédfunkcionálás 
többtényezőségére utalnak (pl. Vernon, 1961). Nem szabad azonban szem 
elől téveszteni, hogy az egynyelv űeknél kapott eredmények nini hason-
líthatók közvetlenül össze a .kétnyelv űség fokának globális ,mutatóival. 
Ugyanis az utábbiákhoz úgy jutunk, hogy a ;két nyelvben kapott ered-
ményeket egymásgól Lkivonjuk, .és így a kapott különbségb ől eltűnnek 
mindazoknak a tényez őknek a ,hatásai, amelyek a 'mindkét nyelvben elért 
eredményeket befolyásolják. Ezért a differenciális mutató jobban tükröz-
heti a kétnyelv űség fokát, mint azok az originális mutatók, amelyeJkb ő l 
levezettük (Göncz, 1975a). 

A következő  különbség, amelyre a pszichológusok felhívták a figyel-
met, a koordinált és összetett kétnyelv űségre való felosztás. Ezt a meg-
különböztetést el őször az amerikai nyelvész Weinrei,ch (1953) ajánlatta, 
részletesebben S. Ervin és Ch. Osgood (1954) dolgozták ki. A disztink-
ció a nyelv szemantikai aspektusaira vonatkozik. Ervin és Osgaod sze-
rint a .koordinált kétnyelvűségnél a .kétnyelvű  egyén nyelvrendszerei sze-
mantikai szinten függetlenek, 'mert a nyelveket különböz ő  forrásokból 
sajátítatták el. Az összetett kétnyelv űségnél a nyelvrendszer szemanti-
kai téren egybeolvadnak a nyelvek egyazon forrásbál való tanulása miatt. 

A felosztásnak els ő  empirikus ellenőrzését Lambert, Havelka és Crasby 
(1958) végezték el. Kimutatták, hagy a 'két, francia—angol 'kétnyelv ű  
vizsgálati alanyokból álló csoport, melyeket a nyelvek elsajátításának 
módja szerint állítottak össze (egyazon vagy különböz đ  forrósakból ta-
nulták a nyelveket) ikülönibözi`k a két nyelv azonos szavai konnatatív 
vagy affektív jelentésének meghatározásában. A koordinált kétnyelv űek-
nél az ilyen szavak kannotatív jelentése ikülön ~bözéSbb, mint az összetett 
kétnyelvűeknéi. Ugyanis, a szemantiikus differenciál skáláin, amelyek a 
konnotatív jelentés mérésére szolgálnak, a ikoardinált kétnyelv űek a két  
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nyelv egyazon szavait eltér őbben lokalizálják, mint az összetett kát-
nyelvúek. 

További ellenőrzést Jakobavit.s és Lambert (1961) végeztek, akik egy 
előző  (kutatásban (Lambert és Jaikobavits, 1960) megállapították, hogy  

egy szó folyamatos ismétlése csökkenti ,annak affektív jelentését. A sze-
niantikai; telítettség teahnikájat kétnyelv ű  egyéneken; alkalmazva azt ta-
lálták, hogy ha az összetett kétnyelv űeknél a telitettséget az egyik nyelv-
ben előidézik, az a másik nyelvben is ér сzteti, Ihatását, mfg a koordinált 
k~étnyelvűвknél ez nem észlelhető . (Hangsúlyozni kell azonban, hogy az 
utóbbiaknál is mutatkoztak változások, csak ellentétes irányban, ami 
valójában ellentmond a kiinduló hipotézisben felállútott feltevésnek, hogy 
a koordinált kétnyélv űek nyélvrendszerei szemantikai téren függetlenek!) 
A disztinkció helytállóságát bizonyútották Lambert és Fillenbaum (1959) 
és Lambert (1969) is. Nálunk e munka szerz ője (Göncz, 1975a és 1976b)  
szintén azt állapította meg, hogy a magyar—szerbhorvát kétnyelv ű  kö-
zépiskolásdk nyelvrendszerei jelentéstanilag függetlenebbek, mint az össze-
tett :kétnyelv űek nyelvrendszerei, mégpedig nemcsak a konnotatív hanem 
az asszociatív jelentés terén is, arniv ,el a kiét nyelv azonos szavaira adott 
folyamatos asszociációik jobban különböznék a koordinált, mint az össze-
tett kétnyelv űéknél. 

Vannak azonban olyan kutatások is, amelyekben a kétnyelv űek össze-
tett és koordinált típusokra való osztása nem nyert bizonyítást. Igy pl. 
Olton (1960) kutatásában a kétnyelv ű  alanyoknak angol és francia sza-
vаkból álló listát kéllett megtanulni. Bizonyos szavakat áramütés köve-
tett, és néhány ismétlés után ezek a bekövetkez ő  áramütés szignáljaivá  
vltak. Azután új listákat tanultak, amelyékben ismét megjelentek ezek 
a szavak, de most fordításban. Az elvárással ellentétben, a koordinált 
kétnyelvűek ugyanúgy reagálták a fordításban megjelent szavakra,mint  
az összetett kétnyelv űek. 

Bár sokan kifejtették, hagy a +kétnye'lv űség e +két fajtáját egy egyenes 
két szélső  pólusaként kell elképzelni, egyik oldalon a koordinált, a mási-
kon az összetett kkétnyelv űekkel, és igy enyh%tettek a túl egyszer ű  dicho-
tóm ~ián, és, bár a kísérleti pszicho'lin+gvisztika több bizonyítékot is szol-
gáltatoitt a disztinkció helytállóságáról, úgy tűnik mégis, hogy több práb-
lémát vet fel, mint amennyit megold. Ezért a nyelvészék élesen bírálják. 
Hangsúlyozzák, hogy valakit nem +1eh.et egész ,életére koordinált vagy 
összetett .kétnyelv űvé nyilvánítani csak annak alapján, milyen forrósak-
ból tanulta a nyelveket. Azonban az Is (bizonyos, hogy ez a felosztás 
megmagyarázza a ,környezet 'hatásait a nyelv szemantikai aspektusaira, 
részben arra is magyarázatot ad, hogyan sikerül a koordinált kétnyelv űek-
ne~k ;különválasztva tartani nyelveiket, ide egyben megnehezíti annak meg-
értését,miként si ~kcrül ez az összetett Кétnyelvűeknék. (Részletesebben a 
ko.ardinált és összetett 'kétnyelv űségről: Göncz, 1974; 1975b). 

E munka szerzője (Göncz, 1975a) kísérletet tett egy átfogóbb Ikétnyel- 
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vőségi tipológia !kidolgozására, figyelembe véve a kétnyélv ű  egyének  
nyelvrendszerei közötiti kapcsolatra utaló mindkét disztin'k сiót: a balansz-
és domináns, illetve a koordinált és összetett típustikra való felosztást.  

Megfigyelhető, hogy a koordinált -és összetett ,kétnyelv űségre való felasz-
tásban valójaban a pszichológiában az interferencia jelenségével .kapeso-
latos ismeretek nyertek alkalmazást. Ugyanis a kétnyelv ű  egyéne'k be-
szédszituáci бja nagyban hasonlít ahhoz a helyzethez, amelyben az inter-
ferenciavizsgálatokkísérleti alanyai vannak. Ezekben a vizsgálatokban 
a kísérleti személyek feladata, hogy egyazon ingerre két, egymást kizáró 
válasszal reagáljanak, ,és az ilyen helyzet :interferenciát eredményez. A 
kétnyelvű  egyén ismegtanulta, hogy ugyanahhoz a tárgyhoz vagy szi-
tuációhoz két nyelvb ő l eredő  jeleket kapcsoljon, ami a reakcióidő  meg-
hosszabbodásában, a reakciók el:maradásá Јban vagy a nyelvi hibakban 
megnyilvánuiб  interferenciában juthat kifejezésre. Ismeretes, hogy az in-
terferenciát csökkenteni lehet, ha az elsajátított szakásokat egymástól jól 
elkülönítjük. Ez a kétnyelv űség esetében a nyelvék különböz ő  fĐ rrá.sak-
ból való elsajátításával és jobb ,megtanulásával érhet$ el. A koordinált és 
összetett kétnyelv űségrő l vallott nézetékben figyelembe vették az intenfe-
renciacsökkenés els ő  feltétellét. Mi, bevezetve a kétnyelv űség fokát mint 
változót, figyelembe vettük a másik feltételt is, ami, véleményünk sze-
rint, a 'kétnyelvűség ,e két fajtáján belül ámnyaltabb ikülönbsége(k :feltárá-
sára is alkalmat ad. A koordináltság (mel'lérendeltség)—összetettség, illet-
ve nyelvi balansz—nyelvi damináciб  dimenzióinaak keresztezésével a két-
nyelvűség négy típusa (kapható. Az A típusnál a nyelvek koordinált kap-
csolatban vannak, és egyforma szinten ismertek, a B tipust a koordinált  
és domináns kétnyelvűség kapcsolata adja, a C típus az összetett és iba-
lansz kétnyelvűség 'kapcsolatból ered, a D típusnál viszont a nyelvrend-
szerek összetett (alárendelt) kapcsolatban állnak egymással., és különböz ő  
szinten ismerjük őket. 

Az interferenciaelmélet ismereteivel összhangban vár+hat б, hogy a nyelv-
rendszerek függetlensége (amely az interferencia nagyságára utal) sze-
mantikai szinten az A> B > C > D irányban csökken. Ezt a feltevést 
magyar ajkú, de szerbhorvátul is 'beszél ő  középiskolásokon ellen ő riztük. 
A vizsgálati alanyókat előző leg, jegy kérdőív adatai alapján , (as:zerint,  
hagy azonos vagy különböző  forrásokból tanulták-,e a nyelveiket és mek-
kora a :különbség a két nyelv ismeretei 'között) négy csoportba osztottuk.  

A két nyelv azonos szavai között kimutatatt ikonnotatív és asszociatív  

jelentés •a bejósolt sorrendben csökikont a csoportok között, ami azt jelen-
ti, hogy az interferencia nagysága a nyelvrendszerek között szemantikai  

szinten a legkisebb az A lés a legnagyobb a D típusnál. Hogy a beszéd-
tev:ékenységbгn jelentkező  esetleges ikülönbségeket is feltárjuk az említetit 
kétnyelvűségi csoportok között, ugyanezéknél a v іzsgálatii alanyoknál fel-
térképeztük az asszociatív viselkedés egyes farmáit is, ami 1e(hetövé teszi 
a kívánatosabb, illetve kevésbé kívánatos kétnyelv űségi típusok feltárását. 
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A csoportokat összevetettük a fdlyamatos asszociációk számában, ame-
lyeket a két nyelv négy azonos szavára adtak (ezekr ő l előző leg m'egálla-
pítottuk, hogy mindkét nyelvben egyforma gyakorisággalfordultak el г; 
az ugyanarra a témára írott dolgozatokban), valamint 70 szóból álló 'lis-
tára adott szabad asszociációik egyes sajátosságaiban. Figyelembe véve 
előző  kutatások eredményeit, abból a feltevésb ől indultunk ki, hogy a 
folyamatos asszociációk száma utalhat a 'nyelvismeret fokára. A szabad 
asszociációkat aszerint elemeztük, hogy mutat+kozna 'k-e különbségek a 
csoportok 'között a kiegészítés, illetve a predikció 'és a mellérendeltség 
(koordináltság) alapján adott szabad asszociációkban, aszerint, hogy az 
egyes csoportokban milyen gyakorisággal asszociálnak melléknévvel és 
igével, valamint aszerint, hogy milyen gyakorisággal jelentkeznek cso-
portanként a parad'igmatikus és a szintagmatikus a sszaciáci бk. A kiegészí-
tés és predkció alapján adott nagyszámú asszociáció (pl. a szaladni 
szóra a haza szó asszociálódik) a gyermek or sajátossá'ga, egyesek szerint 
azonban hasonló módon reagálnak az id ős személyek és az írók is a tudó-
sakhoz hasonlítva, img a feln ő tteket, egyesek szerint pedig a tudósokat 
is, ellentétben az irodalommal foglalkozókkal, inkább a melbérendelt és 
ellentétes asszociációk jellemzik (pl. fehér--fekete; nappal—ájiel).  A 
szintagmatikus asszociációknál alacsony szint ű  az egyezés a grammatikai 
osztály szerint az ingerszó és a válasz között (pl. f őnévre nem főnévvel, 
hanem valamely más szófajjal asszociálnak), míg a paradigmatikus asz-
szociáciбknál magas szintű  az egyezés az inger és válasz között a gram-
matikai osztályt iil'etően. A szintagmatikus asszociációk gyakoribbak a 
gyermekkorban, a paradigmatikus asszo сi ációk pedig kinő tt korban. A 
melléknévvel és főnévvel, nem pedig igével történ ő  asszoc ál ős „árnyal-
tabb" nyelvismeretre utalhat. 

A csoportok összehasanlít.ását az említett mutatákban mindkét nyelv -
ben elvégeztük. 

Az első  nyelvben, a folyamatos asszociációkat illet ően a B típusa leg-
kívánatosabb, a C a legkevésbé kívánatos. Az asszociálás „legérettebb" 
módja :a C típusra, a „leggyerekesebb" a D típusra jellemz ő . Az A ,és B  
típusoknál „árnyaltabb" 'nyelvismeret mutatkozott, mint a C és D tí-
pusoknál. 

Ha a kétnyelv űség +kívánatos típusait keresnénk, akkor, az els nyelv 
szempontjából, a szókészlet nagyságát illet ően a B típust, míg az asszo-
ciáciб  „érettségét" illet ően az A típust tekinthetnénk annak. A C típus 
képvisel&i, a szókészlet nagyságát véve figyelembe, ériek e1 a 'leggyengébb 
eredményt, az asszociálás módját illet ően pedig a D típus képvisel ői a 
leggyengébbek. Úgyszintén, az els ő  nyelv perspaktívájából nézve, a be-
szédtevékenység minden mutatóját illetően kívánatosabb a koordinált, 
mint az összetett kétnyelv űség. Ami az első  nyelv szókészletét illeti, meg--
felelo'bb a domináns kétnyelvűség, de a balansz-kétnyelv űséghez „éret-
tebb" asszociálási mád kapcsolódi+k. 
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A második nyelv szempontjabбl, a folyamatos asszociációk b őségében 
a csoportok között nem mutatkozott jelent ős különbség. „Legárnyaltab-
ban" a B típus képviselői asszociálnák, és ilyen szesnpantból a D típus 
nemkívánatos. Az asszociálás módja az A .és .B típusok 'képvisel őinél bi-
zonyult érettebbnek, mint a C és D típus 'képvisel őinél. Az eredmények 
azt mutatják, hogy a második nyelv távlatából az A és részben a B 
típusú kétnyelvűség jobb, mint a D ,és részben a C típus. A második 
nyelvben is elfogadhatóbb а  kоогdіnit, mint az összetett 'kétnyelv űség. 
Úgyszintén egyes rnutatбk azt sejtetik, hogy a balansz-kétnyelv űek „éret-
tebben" asszociálnak, mint a domináns kétnyelv űek, míg a dominánsoknál 
megnyilvánul az a tendencia, hagy töb'bet asszociálnak melléknévvel, 
mint a balansz-kétnyelv űek. 

Egyértelmű  válasz arra a .kérdésre, hogy melyik .kétnyelv űségi típust 
kellfejleszteni, nem létezik. A válasz attól függ, hogy a beszédtevdkeny-
ság mely aspektusát részesítjük el đnyben, illetve, hogy melyik nyelvet 
tartjuk fontosabbnak. I-ia az els ő  nyelvet (anyanyelvet) részesítjük el őny-
ben, akkor e nyelv jobb ismeretét illetően a B típusa legkívánatosabb, 
azonban ennél a itípusnál a másodok nyelv ismerete szegényesebb. Az 
„érettebb" asszociálás szempantjaból megfelel őbb az A típus — itt mind-
két nyelv ismeretszintje hasonló, de lehet hasonlóan j б, illetve hason-
lóan gyenge is. 1Vlindkét említett típus :koordinált (mellérendelt) típus, 
amelynél a nyelveket különböz ő  forrásokból sajátítottuk el. Ez a két 
típusa második nyelv szempontjából is kivánatos kétnyelv űségi típus. 

A ,feltüntetett adatik alapján összegezhet ők az egyes kkétnyelv űségi  
típusok alapvető  sajátosságai:  

Az A típusnál a nyelvrendszere еk a lehet ő  legnagyabb mértékben sze-
paráltak, különösen szemantikai téren, mert különböz ő  forrásokból sa-
játították el 'őket ,és jól vannak rögzítve. Az ebbe a kétnyelv űségi típusba  
tartozó egyének mindkét nyelvben a folyamatos asszociációknak átlagos  
számát adják, ha ,más, ugyanezeket a nyelveket ismer ő  egyénekhez hason-
lítjuk őket. Ez 'a szókészlet nagyságára utalhat. Az els ő  nyelvben gya-
koribb az igével való asszociáció, ,és az asszociációk „érettebbek", mint  
más kétnyelvűségitípusoknál.  

Mivel az egyik nyelv kevésbé rögzített, a B típusnál a nyelvrendszerek  
függetlensége valamivel kisebb, mint az el őzőnél. A folyamatos asszo-
ciációkat illet ően ez a legkívánatosabb ;kétnyelv űségi típus, de a második  
nyelv szókészlete szegényesebb. Az asszooiáci б  módja „érett".  

A C típusnál kisebb a nyelvrendszerék (közötti szemantikai függetlenség.  
Az első  nyelvben ékevés a folyamatos asszociációk száma, és mindkét  
nyelvben az asszociálás módja „éretlenebb".  

A legkevésbé szeparált nyelvrendszereket a D típusnál találjuk. Leszá- 
mítva az első  nyelvben adott folyamatos asszociációk b őségét, minden  
más vizsgált aspektusban ez a ;kétnyelv űségi típus a legkevésbé .kívánatos.  

Az említetteken hldviJl más ,kétnyelvűségi típusok is léteznek. A nyelv- 
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tanulás ikörnyezetét figyelembe véve, amely nagyban meghatározza  a 
nyelvtanulás mikéntjét is, Stern (1973) külön kiemel 'egy ez ideig 'kevésbé  
hangsúlyozott felosztást: a „természetes" vagy „ellenő rzés nélkül kiala-
kult" kétnyelvűségi típust, amely valamely intézm.é.ny vagy szakember fel-
ügyelete nélkül ,jön létre (a •családban ;  a másik nyelvcsoporthoz •tartozó  
e,gyénekikel való közvetl_én kapcsolat, a rádió, a TV stb. hatásai által,  
ihletve e tényezők kombinációjával), ∎és az „ellenőrzött" :kétnyelvűséget,  
amikor .a nyelv tanulása valamely oktatási-nevelésiintézmény vagy a csa-
1ádhoz tartozó szakember :ellenő rzése alatt történik.  

Igen fontosa Lambert (1975, 1977) által sugalmazott felosztás .is. Ő  az  
additív .és a szubtraktív kétnyelvűség .közötti különibsége ~ket hangsúlyozza. 
A szubtraktív lkétnyelv űségn,él jelentkezik az egyik nyelv másikkal való 
fokozatos .felcserélése és asszociálva van az ún. egyensúly-effektussal (ami-
lyet balansz effektusnak vagy szem ~ilin;gvalizmusn.ak is neveznek), azaz 
mi,nd'két nyelv hiányos ismeretével. Az additív kémnyelv űségnél, ezzel el-
lentétben, az újonnan elsajatított nyelvi szokások hozzáadódnak a régiek-
hez, és ikiegészítik azokat. Additív kétnyelv űség akkor alakul ki, ha a 
környezet a nyelvekhez pozitívan viszonyul. 

Nagyok a különbségék az ún. ,elit" s az ún. „népi" kétnyelv űség 
között is. Az első  többnyire világnyelveket tanuló kisebb csoportra jel-
lemző, akik számára a nyelvtanulás nem létszükséglet. A „népi" kétnyel-
vűség fő leg a kisebbségi csoportok képvisel őit jellemzi, akiknek ab'hoz, 
hogy ,fennmaradhassanak, meg kell tanulni a többség nyelvét. 
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A „MAJDNEM" EMBER 

Egy költői sors miszti f ikációja*  

HlDI SÁNDOR  

József Attila emberi alakja, 'költ ős szem тélyisége, tragikus halála egyaránt  
jelenthet 'kihívást irodalmárok, pszichоlógusak, pszichiáterek számára. Mo-
nográfiáknak, tanulnányaknak, a költ ő  életével, verseivel foglalkozó irada-
lamtörténeti munkásknaik eddig sem voltunk híján, annál inkább érez'hettü ~k  
hiányát az irodalompszichohgiai, irodalompszichiátriai írásoknak. igy csak  

üdvözölni lehet a Bbkai—Jádi--Stark- ~féle vállalkozást, amely egy iro-
dalпnár és két pszichiáter együttm űködésének eredményéként a költ ő  

~egyéniségénsk és .életének „komplex, többféle .pszichikus szint alapján  
törvén feltárását" ígéri a József Attila sorsa és Íbetegsége 'iránt érdekl ő -
dő  alvasáknak.  

Aligha vitatható az olvasók ilyen irányú .érdekl ődésének jogossága,  
mert nemcsak a megírt, de a megélt sors is 'tanu гlságakkal szolgá . Vagy  
amiként azt maguk a szerz ők vallják: „Vannak alkotók, akiknek nem-
csaik művük, hanem életük is jelent ős Іmёгt КьІn példává vált." Nemcsak  
abban a vonavkozásban, hogy a hátrányos társadalmi helyzetet, a szemé-
lyes sors nehézségeit hogyan lehet szellemi alkotássá transzponálni, ha-
nem, sajnos, sokak számára az élet és a halál vonavkozásában is. Míg az  
örökbecsű  művekbe való önsоrskivetítésre viszonylag kevesen vállalkoz-
hatnák, a fennállб  világba való beilleszkedési néhézségeik, kudarcaik kap-
csán annál többen azonosulihatna'k a tragikus költ ői magatartással. József  
Attila öngyilkosságot érlel ő  pszichés habitusa, magatartása, így válhat  

orientáló erővé ,  példaképpé a „falba ütközőknék" a „halmi akarásban."  
Ezért időszerű  és fontos az örökbecs ű  versek nyilván sokféle lehatség сs  
elemzése, mérlegelése mellett a teljes személyiség világával, a sajátos  
módon záruló költői sors mindennapi emberi vonatkozásaival foglalkozni.  

Éppen a költői sors megoldási kísérleteit magúkénak vál .asztbk miatt,  

Bókay Antal, Jádi Ferenc és Stark JPindrás: „Köztetek lettem én bo-
lond...". Sors és vers József Attila utolsó éveiben. Magvet ő  Könyvkiadb, Buda-
pest, 1982.  
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az önrom!bolб  sorsmodell, az önpusztítás mind nyomasztóbb rnéretei  és
mind gyászosabb következményei miatt felettébb nagy гfelelősséget vállal  
magára az, aki .a .művek'ben rö,gzített önsarsk.ivethés értelmezése mel-
lett, vagy annak révén, a iköltői élettörténet, a bel őle sarjadó „+betegség"  
és a trag:kus önelvesztés bonyolult kérdéskörében az olvasó .kalauzolására  

wállalkazik. A „Köztetek lettem én bolond. . ." szerzői nem titkoltan ezt  
a célt tűzik maguk elé, több ízben is hasvgsúlyazva, hogy „a személyiség  
tudománya, a pszichológia" nyújt ebben nagy segítséget számukra.  

Az eиigazodásra,tisztánlátásra vágyó olvasó azonban, aki, nagy tisz-
telettel a pszichológia s nem különben a „komplex vizsgálati módszerek"  
iránt, az els ő  oldalakon még felvillanyozva a könyv újszer ű  szemlélet-
módjától áhítattal ismételgeti magában a jelentésükben kissé homályos,  

sejtelmes szavakat, és !kíváncsian szeg ődLk a számára úgyszintén szakat-
lan. .gondolatfűzések nyomába, hamarosan elbizonytalankodik, zavarttá  

válik. S zavara nőttön-nő , annak megfelel ően, ahogyan tudatosodik ben-
ne: olyan világba csöppent, amelyben megszokott észjárása fabatkát sem  

ér. IVLintha +álomszerűvé válna minden: ösztönök, elfojtott vágyak, ёra-
cionális erők villódznak elő tte, rejtett szimboliikus áttétél еk, ,hájmeresztően  
bátor összefüggések kápráztatják el. A szerz ők lenyűgöző  fantáziájának  
köszönhetően kibomlik ugyan előtte a költői sors, megismerheti a „sze-
mélyes szféra mélységesen mély töredezettségét, rianásait, lehüzó örvé-
nyeit", de a tömény irracionalizmus mind hevesébb ellenérzést vált ki  
benne, nagyjából olyan er ővel, amilyen erővel „örvénylLk elő  a gyer-
mekkor már-m.ár uralhatatlan ösztönszférája" a szerzik gondolatf űzésé-
ben. A zűrzavar azonban 'kétségkívül akkor kulгыl az olvasó fejében,  
amidőn a szerzők fáradozásának köszönhetően végre „kendќ zetІen való-
jában" áll el őtte ,„az »önfelhasználó< költő  mint óriás és az ölbe vételt  
óhajtó kisded". Ez az „óri.ascsecsemő" („mely araagában faglalja a zseni  
ártatlan naivságát és ebb ől adódó Ikiszоlgáltatattságát"), ez a „majdnem"  
ember — mart ha „ikulcsszót” keresnénk József Attila személyének, a  
„imindennapi embernek” a; megértéséhez, az a szerz ők véleménye szerint:  
„minden bizonnyal a »majdnemK lenne" — az olvasót végül vagy teljes  
mértékben csüggedtté, apatikussá фeszi, vagy vitára,  ellentmondásra kész-
teti.  

A szerzők maguk is tisztában voltak azzal, ‚hogy ellenérzéseket válta-
nak ki, heves vitát kavarnak majd. Azt is jól tudták nyilván, hogy —
legalábbis pszichológiai részről — vitára legfőbb okot snélyl Іélektani alap-
állásuk, „dinamikus ,pszichológiai" .interpretációjuk szolgáltat. Ennek el-
leniére, vitára buzdító soraikban err ő l szemérmesen hallgatnak. „Remél-
jük írják — könyvünk m сgszólalásra, vitára késztet m ndenikit, aki  

jelenlegi ismereteinkhez képest új, esetleg elgondolásainkat cáfoló inrfor-
anációval rendelkezik." Vagyis úgy tesznek, mintha csakugyan az élet-
rajz még hiányzó adatai jelemthetnék az egyetlen vagy legf őbb gondot,  



1194 	 HÍD  

míg is költői sors rekonstrukciója, a meglév ő  ismereteik interpretációja vi-
tán felül állna.  

Természetesen mindenkinek jagábart' áll egyéniségének, érdekeinek meg-
fele+lő  gondolatrendszert "pártfogolni. Ilyen"formán a „Köztetek lettem én  

bolond..." szerződnek is szuverén joguk ,,.az emberi pszichikum mélysé-
geit kutató tudományként" a pszidhoanalízist választani. Anélkül is, 
hagy ez részükről —József Attila pszichoanalízissel váló ikapcsalatának 
felemlegetésével — külön indoklást kívánna. Csakhogy ők úgy ,próbálják 
beállítani „dinamikus pszichológiai" ,i.nterpretaciájukat, hogy azt a pszi-
chológiában ;járatlan olvasó azonosnak tekintheti a psziюhalógiával mint 
személyiségtudománnyal. És itt kezdődnšk a problémák.  

Már csak a pszichoanalízis korábbi. anastoha sorsa miatt is .ill ő  és cél-
szerű  - fett volna egy rövid kitekintőben tájékoztatnia laikus olvasót a 
„személyiségtudomány" problematikus voltáról. Nemcsak a pszichoanalí-
zissel szemben felmerülő  aggályokról, hanem általában a psz.ichol бgiában 
tapasztalható dogmatikus és pozitivista tudaderak бdásokról. E nélkül a 
távolságtartás nélkül szerzőink óhatatlanul azonosságot vállalnak egy 
olyan személyiségkonсepciбval, világlátással, ami, társadalomkritikai fel-
hangjai ellenére, a társadalmi gyakorlatban legitim szerepet vállal.. Azaz 
olyasmivel foglalkozik, ami nem teszi kérdésessé az állandósult és az 
egyéni sorsszervez ődést problematnkussá "tevő  állapotokat.. - Adott esetben 
nem firtatja például az öngyilkosság társadami vonatkozásait, hanem ahe-

~lyett az ösztönök Ikiszámithatatlan "harcáról szól б  mitikus magyarázattal 
szereli le az olvasó tudatát. 

A „Köztetek lettem én bolond. . ." szerzőitől nem vitathatб  el a leg-
jobb szándék, ám ők maguk sem hunyhatnak szemet dualisztikus ember-
felfogásuk felett. Az egyéni sors társadalmi vetületeinek figyelmen kí-
vül hagyását azonban nem eszmei .alapállásuk, hanem sajátos szempontú  
vizsgálatuk következményének tartják. „Az egyéni-közöss'ég-i ada:ptáciá ,és  
intrapszichikus tevékenység — mint mondják — kizárja a makrotársa-
dalmi folyamatok bemutatását." Igy az egyéni sorslehet őségek és a tár-
sadalmi makrafolyamatok összefüggéseit nem is vizsgálják.  

Marad tehát sz.ámukr а  a személyiség zárt világa, az intrapszichikus  
szféra. Számurukra pedig a kérdés: vajon lehet-e valamit önmagával, ön-
magáibбl magyarázni? Megérthető-e a költő  által "megélt és megirt sors  
pusztán József Attila személlyiségéb ől. Anélkül, hogy személyisége tipikus  
társadalmi problémáik hordozója és megvilágítója is ne lenne egyúttal.  
Más szóval, nem képtelenség-e a társas viszonyók és az egyéni iden"titás  
történelmi-társadalmi feltételeit ől eltekintve foglalkozni az én-azonosság  
szerveződésével és az intrapszichikus történésekkel?  

A kötet szerz ői ,nem ismernek lehetetlent. Szákmai orientaciójuk, mély-
lélektan"i beállítódásuk, enn еk megféLelő  gondolatfűzésük ,és "fagalornhasz-
nálatuk látszólag áth гdalhatóvá teszi a valóság megkett őzéséből — "és  
egyik felének mel.lőzésébđl — származó nehézségeket, csakhogy ami szor- 
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galmas igyekvésük nyomán ekként el őttük kikerekedik, az sokkal inkább  
misztius ІКёІ tzet, mint racionális okfejtés. Vitathatatlanul fontos meglá-
tás.ak, ragyogó mészletleírásak keverednek össze, mosódnak egybe olyan  

magyarázatokkal és következtetésekkel, amelyeket semm féle racionális  

argumentáció sem hitelesít. S nem is hitelesíthet, minthogy ezek mitikus  

képzeték, melyektől megfoghatatlan, látomásszer ű  lesz minden. A meg-
értést olykora fogalom- és képzavar tovább nehezíti. A legjobb szándék  

ellenére sem lehet például az alábbi, vagy ehhez hasonló gondolat-tarla-
szakon átlendülni. „Az istenné vált gyermek teremt ő  tette nyomán jön  
létre egy olyan szerelem, mely belő le számmazva transzcendens, realitás  

nélküli, tényleges társ nélküli kapcsolat." (84. 0.) Ez vajon mit jelent?  

Vagy hogyan kell érteni, ami ezt követi: „A költ ő  pedig felveszi a gyer-
mék Jézus képekről annyira ismert alakját, a világ elutasításával vallatja  

a megváltást." Elképzelhet ő , hogy ez a miszticizmus az apai és anyai  

gondoskodás hiányát számon kér ő  költemény adekvát értelmezése volna?  

Hogy a költő  gyötrelmes verg ődésében, „önmagából teremtve" egy apá-
val és anyával áldja meg magát? És miel őtt ,még a fejünket igenlőn vagy  
tagadón megráznánk, még egy mondat annak bizonyságára, hogy az  

„istenülni vágyó" és önnön apjává váló gyermekre (ti. József Attilára)  
milyen pokoljárás vár. Tovább olvasva a könyvet megtudhatjuk, hogy  
hiába kísérletezik az „istenülni vágyó" gyermek a megváltással, „a várt  

» isten .ék« helyett a tudat mélyén kisszer ű , de a fennálló világ nyomasz-
tó voltát megszemélyesít ő  felnőttet talál, aki egyszeru"en rászólhat az is-
tenülni vágyó gyerm 'ckre, mire annak minden ereje elszáll, minden terve  

összeomlik, s megadóan aláveti magát a saját énjében lakozó kiábrándítG  

felnőttnek." (85. 0.) A jóhiszem ű  olvasó csalódottsága is teljessé válik  
ezzel` a „rászólással", reménye elszáll, terve összeomlik, hogy József Atti-
la sorértelmezőit követni tudja józan eszével a titkok feltárásában, s  

megadóan. veti alá magát a kiábrándító valóságnak: a pszichoanalízis,  

lám, nemcsak József Attila életével, de annak értelmezésével is kudar-
cot vallott.  
Мegcáfalni, kibogozni, helyére tenni mindent úgy lehetne, ha mondat-

ról mondatra követnénk a ikönyvet, ha újraírnánk, átértelmeznénk az  

egészet. Ez azonban azok feladata marad, akiknék életcéljuk József At-
tila személyének, költészetének teljesebb megismerése, hitelesebb értelme-
zése. E recenzió keretén belül magam pusztán az irodalompszic'holágiai  

megközelítés jelen formájával kapcsolatos elégedetlenségem jelezhetem. Ezt  

sem elsődlegesen a reprezentatív .költ őt sors majdani jobb rekonstrukció-
jához .nyújtott valamin ő  segítség igényével, hanem a m ű- és sorselem-
zés tipikus csapdái miatt, amelyék a valóság tudaminyos igény ű  elemzé-
sét kínálva fel valójában mítoszokra építenek, azaz a valósághoz nem  

racionális, hanem hitszer ű  viszonyulást feltételeznek.  
Az elemzés gondolati pillérei azdk, amelyekkel nehéz egyetérteni. Azon  

egyszerű  oknál fogva, hogy az anya—gyesnek, apa—gyermek viszonyáról  
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élеtxő l-halálról-szerelemr ől, az ödipális bűnről és a kasztráci6s félelem-
ről, a tudattalanról, ösztönökrő l, i:ndulattételrđl stb. vallott freudi elkép-
zelésék igazságtartalma a történelmi jellegű  •megközt~lftést, kritikát nem  
állta kii Ettől függetlenül a freudi tanok ma éppen olyan népszer űek  
lehetnek, vagy araég népszeru"bbek, mint voltak valaha. A két dolog nem  
függ össze egymással, valamint a lényegen az sem változtat, ha a szerz ők  
ortodoxnak nevezve Freudot Eriksonnal ,modernizálják" szemléletmód-
jukat.  

De hogy valamiként bizonyítsam is álliitásamat, vegyük közelebbr ő l  
szemügyre József Attila sorsszervez ődésének egyik kulcsproblémáját, em-
beri magányosságát. Hogyan• és miiként bogozzák ezt a fonalat a „Köz-
tetek lettem én bolond..." szerző i, s hogyan Tátom jómagam.  

Az ndividuális élet problematikus voltára legtöbbször az a nyomasztó  
lelkiállapot utal, amit a ►közösség nélküli lét, a szeretetínség és a хmagá-
nyosság jelent az ember számára. Vajon a költ ő, Jбzseгf Attila életébe  
hogyan, miért (következett be ez az állapot? Kielégületlenül maradt kap-
csalatigényének, szeretetfnségének önsorsrambolásba forduló csalfidásai so-
rozatának mi az oka, magyarázata?  

Az élet szentélyes rétege c. fejezetben .a szerz ők megprбbálnak választ  
adni erre a 'kérdésre. Kancepci бjuik szerint: „Kétféle állapotban léte гhet  
az ember a világban: gyermeki és nem gyermeki módon." A gyermeki  
állapot „paradicsomi boldog öntudatlanság", minthogy vágyaink ekkor  
még maradéktalanul teljesülnek, és a ,„külivi.lá 'gtбl megvédve” körülvesz  
benn{inket „a feltétlen elfogadó szeretet". Ezért az ember egész kés őbbi  
élete szüntelen visszavagyбdás erre a korai, meghatározó élményre.  

A másik állapot, a ,felnőtt lét árkor iköszönt be, amikor az „összeol-
vadás" megszűnik, amikor az abszolút és kizárólagos anya—gyermek,  
apa—gyermek kapcsolatot más függ őségi viszonyok váltják fel. Az em-
ber — a „maglett ember" -- ekkor (döbben rá, hogy a dolgok .rendje  

nem a vágyak szempontjából szervez đdi!k, mint azelőtt. De a leg-
főbb gondot, a körülmények alákulásátбl függetlenül is, az idő  múlása  
jelenti. A szerzők szerint ugyanis „Az emberi lét alapvet ő  paradoxoni,  
hogy a biológiai-természeti szükségszer űséggel adott szeretet csak az ,élet  
korai szakaszára érvényes, utána a magárahagyottság következük. Az id ő  
múlása, a felnöиékedés tehát feloldhatatlan ellentmondásban van a sze-
retettel." És ezt a képtelenséget igazolásra nem szoruló alapigazságként  
kezelik.  

Mérgedig a „maradéktalanul boldog gyermékkor", a „szülés el őtti és  
közvetlen szülés utáni időszakra" loikalizált „totális gyermeki lét", akár-
csak a „biolágiai-természeti szükségszer űséggel adott szeretet" csak mf-
tosz, képzélgés. Ugyanilyen joggal l l fthatnánk ennek a tételnok akár az  
éllenkezőjét is. Az trudniillik, hagy az „igazi nagy próbatét", az emberi  
lét keserveivel való ismerkedés legnehezebb napjai ezek, s aki ezt az  
szakot túléli ,  az kevés szerencsével már remélhet .magának valamilyen  
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életet. Történelmi visszatekintésben és az emberiség ∎túlnyomó többségét 
alapul véve ma is, a nagyméret ű  csecsamđhal.andóság, nyomor, gyermek-
betegségek, éhség stb. a „maradéktalanul boldog" gyermekkor .koncep-
cióját legalábbis megkérd őjelezi. 

De nem kevésbé megszépítése, ikilú ~gozása a valóságnak az sem, ha a 
gyerme~kkоr.ról általában minta „védettség" és , ;gondtalanság" állapotá-
ról .beszélivnk. Mert a függ őség távolról sem jár együtt mindig védett-
séggel, s mert a védettség nemcsak szeret ő  gondoskodásban juthat kife-
jezésre, hanem ;kiszolgáltatottságot, tehetetlenséget — ha úgy metszik: 
védetlenséget — jelenthet a szül ők szociális helyzetéb ől, családi konflik-
tusaiikból, sérült személyiségükb ő l fankadб  agresszív megnyilatkozások és 
megaláztatások megannyi formájával szemben. 

Furcsa rögeszme az is, hogy az idő  múlása szükségképpen еgyüttjár a 
gyermek iránt érzett szül ő i szeretet ,gyengülésével. Ennek is éppen a for-
dítottja tűnnék természetesnek. Az ember, .némi psziahdlógiai ismeret s 
egy kevés élettapasztalat brtókában, hajlamos volna feltételezni, hagy 
a szeretet, az érzelmi kötődés az együttlétek, a közös élmények myomán  
mélyül és differenciálódik. A ,magzathoz, a leend ő  gyermekhez, vagy akár 
az újszülöttihöz is mg nehezen körvotLalazhat б  érzés fűzi a szülőket, 
ami formát, tartalmat életünk együttes szervez ődése során nyer, akár 
pozitív, akár negatív értelemben. A pszichoanalízis azonban nemcsak 
hogy elő legezi ezt a szeretetet, de azt mitükussá is növeszti, mindent meg-
haladó méret űvé teszi. Ez a mindent meghaladó anyagi szeretet, illetve 
ennek •nélkülözése, elveszxése határozza meg sorsát, végzetét minden em-
bern0k. A pszichoanalízis minden valami.reval б traumát innen eredeztet, 
vagyis a világ legtöbb emberi nyomorúságáért, a sdk szenvedésért, .bol-
dogtalanságért az anyákat marasztalja ej, amiiért nem tudtak (tudnak)  

megfelelni mitikus szerepkörüknek, nem tudnak tökéletes védettséget, ab-
szolút szeretetet nyújtani gyermeküknek. 

Milyen sérсlmes és hazug ez a teljes biztonságot nyújtó, minden hiány-
érzetet !kielégítő, ápoló, gondoskodó, eldajkáló anya-kép. Milyen igazság-
talan ez az anya-eszmény a n őkkel, az anyákkal szemben, akiktől esz-
ményi helytállást ikövetel, anélkül, hogy e helytállás reális fe ~-tételei ~re, il-
letve azok hiányára a legcsekélyebb mértékben is tekintettel lenne. A 
feltételek, a körülmények az eszményi helytállás szempontjából érdekte-
lene{k, hiszen a freudizmusa n őket, az anyákat eleve altruista magatar-
tással ruházza fel, akik igy, n ői mivoltukból fakadбan, kötelesek magukra 
vállalnia világ bűneit. Érzelemtelenségükre, védelmet nyújtó, eldajkáló  

szeretetük hiányára az egész elidegenedett, elembertelenedett világ sem le-
het mentség.  

A szeretet szimbólumává emelt anya éppen ad уаn csábító, .megszépkő  
eszmény, mint ltözösségét vesztett ember egyéb vágyálmai, aki kivetíit 
magábбl valamit, s azt önnön vigaszára reális valóságkénit kezeli. Minél 
elérhetetlenebb vágyról van szó, annál er ősebb a ragaszkodás a valóságat 
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megszépítő  eszményhez. A közösségvesztést kárp бtolni hivatott, a gyer-
mekkorra,, pontosabban a csecsem őkorra zsugorított idilli anya—gyermek 
szinvbiбzis, az ún. „totális gyermeki Tét" olyan pszichológiai dogma, ami  

elfedi a későbbi életévek vagy egy egész emberélet érzelmm- i ёѕ  4kapcsolat-
szegénységének valós hátterét. A szeretetre vonatkozó egyenl ő  startesély-
nél i:s nagyobb dogma a társadabm ~i egyenlőség. Alá- és fölérendeltségi  
viszonyokban élünk, ki jobb, ki rosszabb helyzetben. É:s a függ őség !két-
szeres. Esélyeinket részben életünk tárgyi feltételei, anyagi hélyzetünk ha-
tározza meg, részben személyi kapcsolataink, azok jellege, min ősége. Az  
előbbi differenciálódás oka, mibenléte a társadalmi munkamegosztás és  

rétegeződés irodalmából jól ismert, az utóbbi tkev ёsbё. Pedig sokan van-
nak, akiket nem túl nagy szeretettel várnák erre a világra, s akik leg-
főbb gondja, e sajátos helyzetükb ő l ,kifolyólag, ,miјndvégig .az marad, hogy  
a  megélhetés anyagi-egzisztenciális .feltételeinek megteremtése mellett el-
fogadást, szeretetet, tör ődést harcoljanak vagy kolduljanak ki a maguk 
számára. Mig mások szerencsésebb helyzetben vannak: nem 'kell töre+ked-
niük arra, hogy „kiérdemeljék" másakhoz való érzelmi tartozásukat, mert 
az számukra, kapcsolataik jellegénél fogva, adva van. 

Az ember leendő  sorsa már születése pillanatában szerencsés vagy bal-
jóslatú lehet ebből a szempontból. József Attila, mint még sokan mások, 
úgy jött erre a világra ,  hagy nem mondhatta magát szerencsésnek sem az  
egyik, sem a másik vonatkozásban. Sem a nincstelenség, sem .a széthullott 
család nem biztatta sok j бval. És mint mindenki, aki fokozottan van a  
maga erejére utalva, álmokat sz ővt arról, hogyan hozhatná be hátrányát,  
miként tehetné előnyösebbé a maga számára a világot. Igy lett sorsszerve-
zésének vezérl ő  motívuma a ,nagy ember légy" eszménye, a ikiemelkedés 
vágya, a bizonyítaniakarás. Ezt a programot szerette volna keresztülvinni 
különböző  próbálkozásaival: úgy mint ,,:forradalmár" a világ dolgainak 
megváltoztatásával, úgy mint „koszorús költ ő" a világ ,költészettel való 
megragadásának és uralásának vágyával, s végül ,ezt a сбІ t szolgálták 
volna szerelmi fellángolásai, partnerválasztásai, amelyek révén ,e,gyará.nt  

remélt érzelmi és szociális helyzetén változtatni. 
Hadd ismételjük meg: aki nincstelenségbe születik, s akit verneié mind, 

egy mindenért ,kárpбtolб  jöv& álmodik magának. A „progresszív élet-
terv" egyfelől vaLami „nagyota'karás!ban", másfel ő l nehezen realizálható 
partnerigényben körvonalazódik. Csakhogy aki hátránnyal startol y  a 
társadalmi struktúrák meglehet ősen merev hierarchiája miatt kevés esély-
lyel rendelkezik ahhoz, hogy akár az egyik, akár a :másiak „megoldás-
sal" áttornássza magát a társadalmi hierarchia el őnyösebb poziciбiъa. 

Minthogy a munka a társadalmi ,beilleszkedési folyamat alapja, az el-
érhető  plyk és a megélhetés gondja a „nagy embernek lenni" eszmé-
nyét hamar lefaragják ésszer ű  •kompromisszumokra. Költőnk is megjárta 
ennek .a választásnak a poklát-ékínját. A ыvatalnáki pálya költői sorsá-
nak feladását jelentette volna, Igy azt nem vállálta. Az írók-költdk szá- 
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mára hagyományos költ ő-tanár életút" már jobb kompromisszumnak bi-
zonyult vólna, ám, mint tudjuk, a tanári pálya elérihetetlen maradt szá-
mára. Az egzisztenciális gondok, az éLérhet ő  polgári foglalikozásdk és  
a „nagyotakarás" vágya egymás ellen hatottak, maradt a konfliktus:  
„Nem dolgozom, nem vállalok munkát, mint közember, mert ha munkát  
vállalok, elvegyülök, s nem tudok knválni" — frja magáról. És a gála  
készített patagráfia szerz ői jól érzékeltetik ennek a mozzanatnak a fon-
tosságát. Helyesen ismerik fel benne a mélyül ő  identitászavar alapját. S  
azt, hogy polgárifoglalkozás, azaz szilárd identitásaLap +heányában a  
költő  elvontabb közösséget keres amaga számára: a munkásosztály lesz  
az, amivel azonosulni próbál. „Forr дdaLmár kiállása" azonban újább  
konfliktusok forrása: az osztálykötöttség ,gondját, a ununkássorsot  „elгhi-
vatottsága" miatt nem vállalja ,  entellektüel kíván lenni. Az osztálytalan-
nák hitt entellektüelek azonban őt indológiai alapállása, kölvészetében  
megfagalmazatt forradalmi kiállása miatt .a +magúk körében „koszorús  
költóként" aligha fogadhatják. Pártos kiállása végül sem a társtalanság  
élményétő l, sem a kudarcok és csálódásak sorozatától nem menti meg.  

Elvileg a „koszorús kölroő" státus is mеgoldást jelenthetett volna, ha a  
költői siker s ennek méltánylása tehermentesfti egzisztenciá is gondjaitól  
és megoldja identitásproblémáját. A költészet, a versek azonban a meg-
levő  és 1eћetséges közösségek ellen, a kirekeszt ődés irányába hatották.  A 
magány és a vágyott közösség kettőssége egyébként sem hidalható át köl-
tészettel. Mert hiába búvik meg a versben, a „közvetftó közegben" az  
ember énjének kivetített része, atitól, hagy erre más személyék valahol  
saját otthonukban ráéreznek, a költ ő  számára nem térül meg, nem kama-
tozódik semmi. Egyedül marad továbbra is. A költészet nem oldja fel,  
legfeljebb megosztja a magányt, nem teremt harmonikus viszonyt a vi-
lággál, mint hogy nem pótól ja a személyességet, az együttes élményt. Bár-
milyen sikeres legyen  is a világ „legyőzése", költészetitel való megragadá-
sa, ettől még a „versben bujdosó" elkülönült maradt a másik embert ől.  A 
`költői pályasors álákulásátбl, az itt kapott sebektől, elszenvedett sérel-
mektől függetlenül, saját sorsának megéneklése nem tehette volna —  

mint ahogy nem is tette — meghitté és otthonossá a világot József Attila  
számára sem. A sérelmek, 'kudarcaik annál inkább gyengítették állóképes-
ségét.  

Maradt volna végül, minden nagy magányos utolsó reménye, a szere-
lem. Hogy ez sem telijesülhetett be, annak ugyanaz á гagyarázata, mint  
általában az egyéb sikertelenségeknek: túl nagy szociális és köt ődésbél  
különbségek kerülték a mérleg serpenyő ibe. És a pohár betelt.  

Az öngyilkosság motívumait keresve, a szerz ők, bár némely felismeré-
sük e dióhéjban adott vázlat ,gondolatmenetével összecseng, alapvet ően  
mánként tekintenek minderre.  

József Attila sorsának logikája szerintük „progresszív életterv—fruszt-
ráció—agresszió—regresszió" sorozatban fut le. A végallomás: „regresz- 
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szív passzivitás", illetve az „autoagresszi б". S mindennék iháttsrében a  
„veszteséges" anya—gyermek kapcsolat áld. Ez az „anya—gyermek viszony  
— anint írják -- sorsmodell József Attila 'költészetében ., mely bizonyos  
helyzetekben a ma embere számára is kényszer ű  láhetőség". (62. 0.) Kár,  
hogy nem derül ki: mi a kényszer ű  lehetőség? Az anya—gyermek vi-
szony? Vagy annak József Attila által megélt változata? Mindegy. „A  
gyermek (mármint a feln őtt József Attila, H. S.) úgy érzi, hogy a kül-
világ az ő  számára veszélyes, az autan бmiа, ha anyjával szemben. reali-
zálбdik, szorongást okoz, ezért inkább feladja a feln đtté válás lehetősé-
gét, és megpróbál visszahúzódni az anya—,gyermek kapcsolat ;biztonsá-
gába". Ez volna a „megressziv passzivitás", ha nem csal бdunk. Csak az  
nem világos, hogyan vágyódhat .a költ ő  a „boldog gyermekkorba" vissza,  
amikor az számára sosem létezett? Miért kebl félnie az anyjával szemben  
realizál6dб  „autonómiától", amikor anyja sosem nyújtotta azt a védel-
met, szeretetet és biztonságot számára, amitől örnfeledt és boldog lehe-
tett volna gyermekélete?  

Pedig a magyarázat, mint megtudjuk, roppant egyszer ű . A költőben  
tulajdonképpen a psziсhoanaiízis nyomán támadt „egy iszonyatos hiány-
érzet az ápoló, gandos'kodó, eldajkáló anya iránt", s mintihogy neki ilyen  
anyja sosem létezett, hogy saját anyja valamiként hasonlítson a pszicho-
analízis anyа-képéhez, kénytelen volt „kigondolni" egy ilyet. Szerz őink  
ezt úgy valahogy értelmezük, hogy a költ đ  .azért „konstruál" .magának egy  
magfelelő  anyát, hagy áthidalja vele a szereetigény és a szeretetre való  
képtelenség, a Ikonta'ktusvágy és a 'kapcsolatteremtés lehetetlensége közti  
ellentétet. Én úgy látоm: József Attila számára újonnan szerzett pszicho-
analitikus ismeretei és tapasztalatai felesleges gyötrelmet jelentettek: úton-
útfélen arra kényszerítették, hogy az eszményt a valósággal egyeztesse;  

anyját, aki saját keserves sorsát élve nem tudotta pszichoanalízis anya-
képének megfelelni, visszamenőleg felelősségre vonja „mulasztása iért".  
Am hiálba konstruál önnön vigaszára a 'költ ő  a pszichoanalízis koncepció-
jána'k .megfelel ő  anya-»eszményt, ez már .nem kárpбtalhatja ót semmért.  
„Pбtlásként" — így a szerz ők — „fokozatos függőség alakul ki benne az  
arialízi's vagy a gOndját V1Selő  anyát is helyettesítő  szerető  iránt." A CSá-
bitás tehát teljes: „Nincs arás választása, mint a tm ~indenható szerelem,  
vagy a mindenható analízis. A csapás akkor éri, amikor Gyömr ő i szemé-
lyében anali ~tiikust és szeretőt egyszerre kezd érezni, de érzelme viszon-
zatlan marad." (55. o.) Csapás akkor éri, Іmonаanm, amikor Іkбnytсlen  
felismerni, hogy megint kívül maradt valamin. Hogy megint kijátszot-
ták. Analitikusai nemcsak anyja ,hitelét vitatták el, növelve benne a meg-
másíthatatlan múlttal szembeni keserves élégedetlenségét, hanem arra is  
rá,dö'bbentették, hogy részükr ől a költő  emberi kapcsolatigénye, !köt ődése  
— barátsága, szerelme — pusztántechnikai kérdés, egyszer ű  „indulat-
áttétel". Kiderült tehát, hogy a helyzet kínálta ibarátság és szerelem sem  
„igazi", hogy önmagáért most som kap másLk teljes embert cserébe.  
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A „Köztetek lettem én bolond. . ." szerzői természevesen közelről sem  
így liátják a helyzetet. De önmagában véve a ,barátságra 'és a szerelemre is  
másként tekintenek. Abból kiindulva, hogy az emberben örökké ott niun-
káil az anya utáni vágy, az abszolút és (kizárólagos kapcsolat újraterem-
tésérnek a terve, a szerelemben is az anyával való kapcsolat, „szimbiózis 
rokon ~trukciájának" a szubjektív vágyát vélikfelismerni. Követ'kezégképp 
a !költđ  szerelmi próbálikozásai:ban és csalódásaiban az új és új „anya-
helyettesek" elvesztésénék sorozatát kell ,feltételeznünk. Ez bizonytalanit-
ja el a költőt, ettől гчЈ iК  az, ,mondják, mind sebzevtebbé. Es természete-
sem ez érleli meg a tragédiát is. A .gyermeki lélek ugyanis, aki így ,foly-
ton-folyvást csalódni kényszerül, akit egyetlen n ő  sem vállal fel anya-
ként valamikori anyja helyett, végül annyira elkeseredik, hagy nem, ma-
rad más hátra, eldönti: itt hagyja ezt a világot, hogy „újra egyesüljön  

az öröik anyával" (63. 0.). 
Közbevető leg hadd tegyük fel a kérdést: г Ρfelkinálhat-e ma bárki is,  

szakember, az öngyilikosság .magyarázatául ilyen .misztkus-irracionális  

értelmezést?  
Költői megfogalmazásként szépen hangzik, 'hogy „az ű r ,  az égbolt, a 

befogadó kozmosz — ,várja magányossá vált fiát, akinek egyetlen útja 
maradt így: az öngyilkosság, a visszatérés" (64. 0.), de mint pszidhológ.iai 
.magyarázat, mint valóságértelmezés badarság, semmi értelme nincs. Fáij-
dalom, nem -z „űr", az „égbolt a „kozmosz"; nem az „örök anyával  

való egyesülés vágya" csábítja magához sok-sok magányossá váló fiát, 
lányát, hanem életük vesszőfutását nem bírják sokan taváb'b. Ennek a 
világnak a „játékszabályaival" nem boldogulnak: a magukra maradást, 
kívülrekedést, ,értékvesztést nem vállalják. A mitikus anya 'kép ,és a pszi-
choanalízis egyéb :kategóriái helyett a tragédiát érlel ő  sorsok re:konstruk-
ciбgára, értelmezésére vállalkozó pszi ćhológusoknak, pszichiátereknek el-
sődlegesen azt kellene kibogozniuk, hogy miért válik — minden ellenkez ő  
közösségi szólammal szemben — egyre több ember ,meghatározó élmé-
nуévé a magány. Hogy miért veszti el az ember életének személyes vetü-
letét, miért válnak a kapcsolatok törékennyé. Mi az, ami fékez: a moz-
gást, együttlétet, ami miatt szu"kül a másókhoz való tartozás érzelmileg  
kamatoztatihatб  köre?  

A példákat tovább szaporíthatnánk annak bizonyítására, hogy a pszi-
choanalitikus szemlélet 'miiként viszi vakvágányra a költ ői pályakép fel-
vérképezését. Az anya—gyermek viszony után el őszedhetnénk például az  
apa—gyermek viszony elemzését is, .ami nem kevésbé gazdag merész for-
dulatokban, mítoszokban, legendákban. Megtudhatnánk, hogy a költ ő  
nemcsak „anyát" ikonstruál magának, 'hanem szorultságában, mivel „pót-
papákkal" képtelen azonosulni, „identitását önmagából 'képezi, így válik 
önmaga apjává"! (66. 0.) Ez az önmaga apjává vált gyermek „antago-
nisztikus viszanyu ~lása miatt csak önmaga elpusztításával nyerheti visz-
sza a befogadó szeretetet. „Az öngyilkosság — olvashatjuk — ebben az 



1202 	 HfD  

életprogramban mint »áldozatKértelmez ődik, vagyis olyan cselekvés,  
melynek eredményeként a gyermek antagonisztikus világból az egyértel-
mű,. transzcendens rendbe léphet át, azonosulhat az apával." ,(75. o.)  

Kedvünkre tűnődhetünk azon, hogy mennyire ,egyértelm ű„ ez az  
apával való azonosulást lehetővé tevő  „transzcendens rend", s ha nem  
jobb megvalósítást érdeml ő  szándékot látnánk az egész ,m ű'ben, ha nem  
annak érdemi mondanivalóját keresrnénk, b őséggel mulathatnánk ennél  
nagyobb zagyvaságokon is. Ezért nem merülünk bele „az anyával való  
genitális fúzió" vágyának, illetve a költ ői n-funkciók fokozatos „szexua-
lizáládásának" elemzésébe. Kár vesz ődni velük. Enélkül is nyilvánvah  
tálán, hogy a „Köztetek lettem én bolond..." szerzői által felvázolt pá-
lyaképbe túl sók az irraoion.ális elem, hogy a bemutatott „sorselemzés-
nek", amelynek itt csak egyetlen szálát preparáltuk ki, nincs szilárd tár-
sadalmi kerete, s igy a .mondottaknak nincs valóságfedezete. Err ő l egyéb-
ként önmagában véve maga a konklúzió is .meggy őzhetne bennünket,  
amit ugyanaz a balladai homály leng át, mint a ikönyv egészét. Az ön-
gyilkosság mint megoldás, mint „összeolvadás olyan metamorfózis, me-
lyen keresztül a regresszív eredethez lép vissza, a kezdet 'kezdetén talál-
ja fel .önmagát". (114. 0.) Minden bizonnyal a költ đ, akinek „önnön lé-
nyegébe iköltözött be az egyedüllét", amit đl csak úgy menekülhetett, hogy  
megszüntette saját hétét.  

Hagy a magányosságérzés mindvégng maghatározó élménye volt József  
Attilának, hogy egyaránt jellemz ője volt emberi kapcsolatainak, mozgal-
mi ,tievékenységének és költ ői pályájának, szerzőink helyesen állítják.  A 
kérdés azonban az, hogy amit ől vált magányossá, illetve miért nem sike-
rült magányának oldása. A „Köztetek lettem én bolond..." szerzői erre  
vonarkozóan a „deficites" anya—gyermek kapcsolatot 'kínálják fel ana-
gyarázб  sémának, míg jómagam az tikokat azokban a társadalmi viszo-
nytikban látom, amelyek az érdekellentétek intézményesülése folytán  
szem'behelyezneh bennünket egymással, i іzоІ .Іnаk bennünket egymástól.  
Bizonyíthatóan igaz, +hagyaldozatuil azok esnek inkább, akiknek .más  
javak mellett az anyagi tör ődésből, szeretetbő l kevesebb jutott. Megsem  
a hátrányban a magyarázat, hanem a botrányt, csalódást, távlattalansá-
got; közösségvesztést, elmagány оsadást kКényszerűvé tevő  világban.  

Ez a fajta társadalomkritika a „Köztetek lettem én bolond. . •" szer-
zőinél olyannyiraelvont marad, hogy akár rábólintásként is &telmezhet-
nénk a világ dolgaira. Igy ikény еelenek bűnbakoz találni maguknak,  ami-
bő l, biztos, ami biztos, többet is felvonultatnak. Pontosabban, a könyv  
három' ifejezete  három különiböz ő  'bűnbakot kínál. Az első , legalaposabb  
és legterjedelmesebb fejezet az anya-.mitaszra súlypontoz. A második, a  
Bak Róbert patagráfiáját elemz ő  az elnagyolt diagnбzisókat, illetve a  
,korabeli analitikusakat hibáztatja, amiért nem értettek kell őképpen a  
dolgtikhoz. A „rossz ,elméleti alapokon á11ó Іteг pі .s helyzetet" marasztal-
ják el, ami lehetetlenné tette, hogy a költ ő  „megértést és anyai szeretetet  
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kapjon"! Végül a Sors és betegség: a költ ő  és társai címet visel ő  fejezet 
a „sti,gmatizáciбban" látja a legfőbb bajt, a „beteggé min ősítés", a 
taszítás" folyamatában. Fájlálják azt a gyakorlatot, hogy „a közösség  

szervei a megbélyegzett emberrel szemben szarLkciÓkat léptetnék életbe",  

de nem elemzik, hogy e diszkriminatív іntѓzkсdёsknek, s magának a  
stigmatizációnak mi a társadalmi oka, alapja. Heves „társadalambirála-
tttk", indulatos vádaskodásuk meglep ő  fordulat ugyan a koгábbi fejeze-
ték hangvétele után, lényegét tekintve azonban nem tér el azoktól..  

Ugyanazt az irracionális szemléletanódot tükrözi, csak eldolgozottabban.  

Végezetül hadd utaijak .még könyvük befejez$ soraira, amelyben ro-
konszenvesen azon méláznak, hogy József Attila pályájánák elemzett  

korszakában éppen annyi idős volt, mint őlk mostan. „Legyen 'bár a kor  
más, ,a +közeg eltér ő  — írják —y, mégis mindvégig azt kellett éreznürvk,  
hogy magunk is rákényszerültünk ugyanazon személyes és társadalmi kér-
désfeltevésékre, melyet a harmincéves kor düktál." Bízzunk abban, hogy  

ami most harmincévesen átgondolataan és téves a szóban forgó ikérdé-
sek tárgyalásában, azt az elkövetkezend ő  évekigényességben, felkészült-
ségben, lélektani és társadalomkritikai tekintetben valamennyiünk javá-
ra korrigálni fogják.  
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KOLTAI TAMÁS  

Nem az a furcsa, hogy vidéki színházakról beszélünk, hanem az, hogy 
Magyarországon a „vidéki" jelz đnik pejoratív ikicsengése van. Vagy leg-
alább volt — hosszú ideig. Ez magyar sajátság, másutt nem így van. 
Alig hiszem, hogy Krakkó vagy Wroclaw színházai vidékinek, azaz má-
sodrangúnak tartanák magukat a varsóiákkal szemben, s hogy, mondjuk, 
a glasgow-i Citizens' Theatre-nek kisebbségi érzése támadna amiatt, hagy 
hatszáz kilométerre fekszik Londont бl. A magyarországi vidéki színhá-
zaink egyike sincs távolabb a fбvárostól kétszázötven kiloRnéternél, de a 
„százkilоm,éteres körön" levőit némelyike hélyzeti él;őnyben ári magát 
a ,,kétszáz kilométeres körön" fekv đkkel szemben, s ami a legabszurdabb, 
az utóbbiak egyike-másika hivatkozik is a „hátrányára", ha mentegetni 
kell a művészi si'kertei_enséget. (Hogy a hivavkozás alaptalan, arra ,bizo-
nyítók a „kétszázas körön" lev ő  Kaposvár tartós m űvészi színvonala rés  
a száz 'kilométeren belüli Kecskemét jó ideje tartó válsága.)  

Mindemellett maga a „vidéki" jelző  számitott csaknem sértésnek, oly-
annyira, hogy mégnéhány évvel .ezel őtt is nem budapesti színházak ren-
dezvényeként emlegettek egy vidéki együttesek részvételével tartott talál-
kozót.. A jelenség okainak föltárása túlságosan messzire vezetne, minthogy  

összefüggésben van az ország gazdasági-társadalmi centralizáltságának év-
százados hagyományával. A fđvárosközporntúság színháztörténetünk sarán  
folyamatosan kimutatható. Ma ,már senki sem emlékszik arra, ki használ-
ta elđször a „fölszerződni" Pestre Iki ~fejezést, amely ra is használatos, és  
korántsem földrajzilag értend ő .  

A szбhaszn ólat változatlansága ellenére az elmúlt évtizedben sokat mó-
dosult a helyzet. Ma már van presztízse a vidéki színjátszásnak. Vagy  
mondjuk igy: bizonyos vidéki színházaknak. Az új szelek a hetvenes  
évek elején éppen vitdékről kezdtek fújni. Kaposvárról, az akkori Szol-
nokról és az akkori Kecskemétr ől. Ami a magyar színházi struktúra, a  
vidéki .betokosodottság, a vegyeskereskedés ikínálatához szoktatott néz ő  
ismeretéibentulajdonképpen meglepetés volt. A körülmények véletlen  
összejátszása és a színházi szerkezet lyukacsossága kellett hozzá. Nevezete-
sen az, hogy a rendez ői utánp6tls folyamatossága a ötvenes évek köze- 
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pétől kezdett megszűnni, és a hatvanas évek végén a főiskoláról kirajzó  
első  egységesebb társaságnak vidéken volt hely.  

A jelenség nem új. Fiatal rendező inak többsége :az ötvenes évek elejét ő l  
kezdve vidéken próbálgatta szárnyait, s ha nem is szándékoztak színházi  
forradalmat csinálni, mint annak idején Immermann „a Rajna-parti zug-
ban" (Hevesi Sándor aposztrofáltavgy a legnagyobb meglepetésére vidé-
ken .létrejött düsseldorfi „mintaszinházat"), azért a reformokkal csak-
nem mindannyian megpr бbálkoztak. Már az ötvenes évek második felé-
nek fiatal rendezőnemzedéke, pontosabban e nemzedék néhány tagja sza-
kított a dzsentroid daliszínház provincializmusával. Az áttörés akkoriban  
két akbбl nem sikerülhetett. A föltételek aniég nem értik meg arra, hogy  
radikálisan átformálják a színház .arculatát és a 'közönség ízlését, lemond-
janak az eklektikus műsortervről és az operettről, ami a sekélyes el őadá-
sok miatt a giccshatár alá szorult. Másrészt a szóban forgó rendez ők ha-
marosan Budapestre szerz ődtek: a rendezőhiány és a :generációváltás le-
hetővé tette, hogy fiatalon ,foglaljanak el kedvez ő, olykor vezető  pozí-
ciókat.  

A hetvenes iévckben felt űnt rendezői csoport 'más helyzetben rajtolt.  A 
legtehetségesebbek egy-két kivételt ő l eltekintve vidékre kerültek, vagy vi-
déaken rekedtek, és nem áltathatták magukat azzal, hogy átmenetileg.  
Hosszabb távra berendezkedve hozzá kellett látniuk elképzeléseik megva-
lósításához. Néhányuknak minden bír оnnyа1 ez adta a dögtő  .lökést.  
Belevágtak abba, amire ötvenes-hatvanas évekbeli el ődjeik nem vállal-
koztak: a vidéki színházi szakásak átszervezésébe.  

Időközben változott a színházi köztudat, hallhatóbb lett annak a .kö-
zönségnek a hangja, amelyik a kellemes színház helyett frissebbet, moz-
gékonyabbat, szenvedélyesebbet, politikusabbat akart. Mivel ezt Szolno-
kon, Kecskeméten, Kaposváron találta meg, mind gyakrabban utazott el  
ezеknek a szinházáknak az el őadásaira. Fiatal filmesek, egyetemisták,  
'középiskolások, színháztól elszokott írók és köt ők fölfedezték az új han-
got. A fiatal alkotók közönségetalálkozott a fiatal közönséggel, és együtt  
elég erősnek bizonyultak ahhoz, hиgy létrehozzannak egy másfajta szín-
házat.  

Az új szemléletet ezekben a színházakban som harc néPkül fogadtatták  
el, s a nagyobb művészi bátorsághoztörvényszerűen hozzájárult a kisebb  
kockázat, ami a vid бki város színházának eleve korlátozottabb el őadás-
számából és lazábban meghatarozott tervteljesítési kötelezettségéb ől ered.  
A reformok végrehajtásához mindenekelőtt rendezőkre volt szükség — és  
a rendezdk együttműködésé "1 kialakított színházi profilokra. Vбgered-
ményben ennek a két „oényez бnek" iléгоe vagy nem ►léпe válaszltavta aki az  
általános vidéki sziirkeségből az előharcos-színhá.zakat.  

Nyilvánvalóvá vált, hogy a prafildk nem els ősorban a repertoár (vagy-
is a „mit"), hanem a stílus és a szemlélet (vagyis a „hogyan") függvényei;  
ebben az értelemben a profil szorosan kapcsolódik a színházi .kifejezés  
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„iköznyelvéhez". A repertoár természetesen nem lehet anellékes — a pro-
~filak kialakulásával párhuzamosan .mindenütt ;megfigyelihet ő , hogy csö,k-
ken a színházak vegyeskereskedés-jellege — ,  de nem is meghatározó. Az  
aperettdk szám űzése nem jelent egyszersmind színvonalemelkedést, viszont  

az operett is beilleszkedhet a színvonalas profilba. Értékes drámai anyag-
ra támaszkodó színház is 'léhet profiltalan .(például Veszprém), rés operet-
tet, zenés darabot játszó színház is ikialakíthat markáns, vonzó profilt 
(például Kaposvár). 

A repertoár bővülésének ugyanakkor megvolt az immanens és egyszer-
smind 'önmagán túlmutató jelent ősége. Az előbbit, úgy gondolom, nem kel  
magyarázni. Mindaddig nem játszott m űvek — egyes esetekben szerz ők 
— kerültek színre, mint például Witkiewicz: Vízityúkja, Gambrowicz Es-
küvője, Mrozek Tangója, Vian Birodalomépítője, Arden Gyöngyélete,  
Wesker Konyhája, Storey A vállalkozója, de olyan „klasszikust" is em-
líthetnék,, mint Jarry Uhu királya. Sőt, hogy .közelebb 'kerüljünk a saját 
portánkhoz, Az óriáscsecsemő  című  Déry-darab.  

Ezekben az előadasakban a játék minőségét a színházi 'köznyelv átala-
kításáért folytatott permanens munkálaték sza иatolták. A Gombrow:icz-
darab vagy Az óriáscsecsemő  élőadása elképzelhetetlen lett volna akár 
néhány évvel korábban is; egyszer űen nem voltak még a nem naturalista  
játékstílus 'kiesztergált eszközei. Ez a játékstílus már nemcsak lélektani  
mеgközelítést, nemcsak a sztanyiszlavszkiji fizikai cselekvésekhez tapad б  
akciбkat, nemcsak a ibrecliti geszti(kus színjátszást várja el a színészt ő l, ha-
nem bizonyos értelemben effektust a színjáték totalitásaban, ami csak a 
!megszokottnál sokkal intenzivébb jelenlét, körülhatároltabb alapmagatar-
tás, fegyelmezettebb összmunka révén jöhet létre.  

Ebben az összefüggésben nem haghat6 figyelmen (kívül az a harc sem,  

amelyet az üj iközönségért vagy a régi (közönség átformálásáért kellett  

.megvívni. Ahol ez a közönségnevelés szisztematikusan folyt, például  

Kaposváron, ott fokozatosan az új törekvések mellé lehetett állítani a 
néz" et is. (Az első  i~dőben még előfordult, hogy a nézők levélben Husz-
ika-bemvutatát követeltek a Huszka-évfordulón.) Máshol ez több problé-
mát jelentett. A kecskeméti színház legjobb .id őszakában, a hetvenes évek  
(közepén Fis úgy érezték a társulat m űvészeti vezető i !és legkiválóbb szí-
nészei, hogy !egy nem túlságosan széles .réteg ízléskövetelményének és saját  

i,gényükndk megfelelően valamiféle szellemi üvegházban vagy laborató-
riumban teremtettek színházat; a Népszínházba szerz ődésük alkalmával  
úgy vélték, hogy mindannyiukat „kivetették a szabadba", és ezek után  

sokkal nehezebb lesz megfelelniük a követel:mény еknek. Ami igaznak is  
bizonyult.  

Ez rnár átvezet a jelenlegi helyzethez. Ahetvenes évek végi átszerve-
zés, a három legjobb vidéki színház vezet ő  rendező inek és színészeinek  
„föl"-szerz ődtetése Budapestre alaposan meggyengítette a szóban forgó  

múhelydket. (Ekkor „ürült ki" Kecskemét is.) Voltak, akik ekkor azt  
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mondták, a kígyó leharapta a saját farkát, vagyis sikerült fölszámolni a  
magyar színház jövőjét.  

Ma már látható, hogy ez nem következett be. Kaposvár szilárdan, Szol-
nok kicsit hullámzóan tartja 'korábban kivívott pozícióját, az „elhullott"  
Kecskemét helyérefölzárkózott Miskolc, és els ő  próbaévadja utána He-
vesi Sándor nevét fölvett zalaegerszegi Alland б  Színház índúlása is biz-
tatónak látszik.  

Az elmúlt évad végén tartott Országos Színházi Találkozó, amelyre az  
ország minden színháza egyetlen, reprezentatív produkcióval nevezett,  
,tökéletesen igazolta ezt a képet. A fesztivál legizgalmasabb el őadásai kö-
zött bőven találtunk vidékieket, sőt a legjobbak éppen a fent említett m ű-
helyekbő l kerültek ki. Mindenelkel őst a szolnaki Vonó Ignác, a miskolci  
Per Gynt, a kaposvári Revizor tartozik a kiemelkedő  produkciók közé,  
de a zalaegerszegiek Csodálatos mandarinja is sokkal itёьь  volt ikuriб-
zumnál, ,és ugyanúgymegérdemelt sikert aratatta gy őri•ék — e hasábo-
kon már korábban méltatott — Krleb.-drámája, a Glembay-vér.  

A szolnoki siker értékét növeli, hogy magyar drámávál érte el egy  
pályakezdő  rendező , Csizmadia Tibor, aki először rendezett nagyszínpa-
don. Fejes Endre Vonó Ignáca, ez az érzelmes groteszkségében páratlan  
dráma tizennégy iёvvel születése után, szétrepesztve az id ő  burkát, frissen,  
kihívóan, 1933-ra ,érvényesen, újra megszületett. Csizmadia bebizonyítatta,  
1~ogy az idő  a darab elvontabb,'általánosabb jelentésrétegeinek dolgozik.  
Történelmi 'kulisszák helyett egy pszeudonaturalista .díszletben — a jó-
zsefvárosi földszintes ház bels ő  udvarán építette föl Von б  Ignác va-
lóságos гelemekbő l, tündérkedően pajkos meséből és örök emberi idő tlen-
ségből szőtt világát. Vagyis realitást és álmot: a földhözragadt feletet  és 
az elvágyódás illúzióját. Igy érthet ő, hagy a magát arisztokratának ha-
zudó cimszerep16 új, francia erkélyes, koloniálbútorral berendezett 'lakása  
is a Homok utcai agyagon áll — a „inem menekülhetsz" megfagal гnazása  
tökéletes. Persze ehhez egy színész is kellett — Ban János —, aki aneg-
koreografálta a történe'lmi keljfeljancsi egyszerre vicces rés szomorú ma-
rionettjét.  

A Fejes-dráma ,elđadásának értékét növeli ,  hogy nem magányos csúcs,  
hanem egy jeles átlagú színházi évad legjobbja. Csizmadia Tibornak  
volt egy másik figyelemreméltó teljesítménye is: Carl Sternheim A ka-
zetta című  expresszionista drámáját (1912-b ől) annyira följavítatta a szo-
baszínházban, hogy egy hogarth4 rajzsorozat „emberi színjátékának"  
érezhettük a meglehet ősenközepes művet. Paál István Csehov Ványa bá-
csijában „a vidéki élet képeir ő l" libbentette föl néhány órára a •tüllfüg-
gönyt, amely az el őadás során néha úgy leng át lágyan a színpadon, mint 
annak idején Ljubimov történelmi „sepr űt" jelképez ő  Hamlet-függönye;  
s a függönyön át a rendez ő  józanul, ridegen, tárgyilagosan ábrázolja a  
csehovi kapcsolatok kegyetlenségét. Paá1 f őrendezői tudatosságára vall,  
hogy kemény feladatot bízott egy arásuk rendez ő-debütánsra is. Éry-Ka- 
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vács András egyel őre még nehezen ,binkózott azzal, hogy az Ármány és  
szerelemben összeegyeztesse az iránydráma elvont eszmeiségét mai .gon-
dolkodásu•rnk ∎történelmi tapasztalatokon átsz űrt valóságigényével — s  
úgy, hogy mindkettdhöz hű  maradjon —, de az előadás hibái ellenére is  
színházi érzékenységet árult el. Arkosi Arpád pedig briliáns szcénát ho-
zott létre Kroetz Meier című  drámájából, ugyancsak a szobaszínházban:  
egy panelházból kimetszett blokk két oldalán ülünk, mi, néz ők, szemben  
egymással — és a maguk kispolgári torzképeivel. Úgy tetszik tehát, Szal-
nakon alakulóban a csapat.  

Kaposváron viszont j б  ideje együtt van. Acs János, Asciher Tamás, Ba-
barczy László és Gothár Péter nógyesfogata olajozottan m űködik, ami ak-
kor is kezeskediik az általánosan magas •m űvészi ,színvonalért, ha törté-
netesen nem adódik olyan kiugró siker, mint tavalyi évad Marat/Sade-ja.  

Gothk Péter fesztiválon prezentált Gogol-rendezésének, A revizornak  

legnagyobb erénye, hogy nem „aktualizál", vagyis nem a szövegb đl ki-
induló társadalimi analógiákat keresi. A hagyományos irodalmi színház  
egyik .gyakori félreértése — szánurazzék; .bár magából a színpadi produk-
cióból vagy a „ ~kritükusi terronból" —, hogy a drámák aktualitásának,  
klasszükussá válásának kritériumait szinte kizárólag a bennük .ábrázolt  
konfliktushelyzetek, magatartásnormák, erkölcsi típusok változatlan to-
vábbélésében keresi. Az .аktuabitás ilyen felszínes fölfogása nem meríti  
ki a klasszikusak sskkal mélyebben rétegzKd ő, az emberi viszonyok,  
struktúrák bonyolult hálózatába rejtett, komplex id őszerűségét. Govhár  e 
csapda elkerülése érdekében Mejerholdhoz fordul, visszakanyarodva  a 
szovjet rendez ő  híres 1926 -os e1l аdásáihoz, s magáénak vallva bizonyos  
rekonstrukciós törekvése et. A cél természetesen nem a teljes rekonst-
rukció, csupán a megszabadulása „történelmi kellékekt ől" — amiről Jan  
Kott beszél, éppen A revizor elemzése kapcsán. Amikor .tehát Gothár  
mint szcenikus fölépíti a pátéktér meredek oválisát, a •mejerhal•di „tek-
nőt", ahová áttetsz ő  lengőajtókon át lehet lejutni, akkor nyilvánválóvá  

válj k, hagy a kulisszák helyett a .mozgás koreografált, akrobatikus rendje  

fogja meghatározni az el őadás szerepépitiési folyamatait. A hagyományos  
psziсhikai szerepépítéssel szemben itt a gesztusrendszer, a „figura" meg-
teremtése az els ődleges. Vagyis elđször a szerep csontozata és izomrend-
szeri .készül el, majd a „marionett", amely olyan grimaszokat vág, ami -

lyenekre a szerepe kényszeríti, s végül ez a marionett fogja m űködésbe  
hozni az alak véredényrendszerét, .érzékszervein, emocioná.lis készletét —
életre kelteni az embert. Mükiént Mejerhold, Gotihár is a realizmusfogalom  

kitágítását célozza meg ezzel a lényegre tör ő  játékstílussal. Az •eredményt  
nevezhetjük ákár fantasztikus realizmusnak is (az elnevezés 7nár Tavsz-
tanogov budapesti Revizorjána Јkidején polgárjogot nyert). Mindenesetre  

az előadás befejezésekor az áttetsz ő  horizont mögött landoló, kétfedeles  

aeroplán, a vörös hip-bip jeleket sugárzó pilótával — s Majakovszkijt  
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idéző  avantgardizmusával — eigyszerre érkezik történelmi id őkbđl és a  
fantasztikum világából.  

Az egészében kiegyendített kaposvári évad többi el đadásának fényében  
látsziik igazán a színház tudatos szellemi, mnűsorpоlitikai és színёszfog-
lalk .oztatási koncepciója. Gothár másik rendezése, a Valentyin Katajev  

hasonló című  (a Nagyvilágban megjelent) ikisregényéből Bereményi Géza  
által adaptált A Werthert már megírták, sokkoló vizuális élmény. A po1-
gárháborúban játszódó történet a forradalnvi terror trockista túlkapásait  

ábrázolja, íróilag többszörösen megcsavart, id" elbontásos technikával,  

gyakori f lash back-jelenitekIkel és álomszer ű  betét ákikel. Az eredeti mű  
önmagában is filmes 'látásmódra vall, valószínűleg ez ragadta meg a film-
szakmában szintén sikerrel együtt dolgozó kб-rendező  párosfigyelmét.  
Az ,előadás döbbenetes hatását — miiként a kisregényét is — az álom-
szerű  elбаdásnmód és az elbeszélt történet kegyetlen realizmusának 'kont-
rasztja adja. A rendezés az álomszer űség móllhangulatábбl egy ponton  
átválta lineáris cselekménybonyolításra, és ett ől kezdve éles magnézium-
fénybe állított snitteket kapunk; képeket, amelyék sokáig kivetítve ma-
radnak tudatunk rсcehártyáján.  

Babarczy László I lyés Gyula Kegyencét újította föl úgy, hogy a húsz-
éves mű  allegorikus-parabolikus vonásait háttérbe szorítva, intenzív bels ő  
emiberi dráunaként kezélte, s ezen belwl a h űséget mint morális és poli-
tikai értelemben egyaránt fölfogható fogalmat tette vizsgálat tárgyává.  

Ascher Tamás, aki öt évvel ezelőtt a Mesél a Bécsi Erdővel már hiteles  
iparigazolványt váltott 'ki оdön von Horvátihból, most a Kasimir és Ka-
roline-t rendezte meg, tartózkodva a naturalizmustól; inkább sz űkszavú,  
szinte brechti gesztusrendszert alkalmazva. A fölstilizált-visszafogott  

alapstílussal Ascher azt hangúlyozza, hogy a darab szerepl ői nemcsak egy-
szerű  emberek, hanem tucatemiberek, bárkivel behelyettesíthet ő  emberek,  
akik iránt bizonyos mnegértéssel viseltethetüivk. Formailag az ellenkez ője  
történik annak, minta Katajev-adaptációban: egy öntudatlanul is film-
szerű  dramaг  urgiával megirt darab az elđadásban nem használja ki a 
nozás" lehetőségét, hanem a jeleavetmozaikok'b6l kibontható szvtuációk kö-
ré szerveződik. Ascher igazi nagy dofbása az évadban mrnégsem a Kazimir  

és Karoline volt, hanem a stúdidban bemutatott Beckett-remekm ű, az  
6, azoka szép napok. Minta rendezđ  miи den mnunikája az utóbbi idđ-
ben, ez is bizonyos letisztulást, ,, .klasszicizálódást" mutat. Szigorú formai  
fegyelmet, már-már puritanIizmust, higgadt drámaértelmezést és világlá-
tást. Az előadás nagyágyúja Pogány Judit, aki az idđtlenség és idétlen-
ség — Ъacsánat a szójátékért — poétikus iróniáját teremti meg a derié-
kig, majd nyakig földbe ásott Winnáe szerepében.  

Fontos mozzanata volta kaposvári évadnak a színész Lukáts Andor  
első  rendezése; Thomas Mann Mario és a varázslóját vitte színre Spiró  
György átdolgozásában, s abban a szellemben, amely megfelel mind az  

eredeti műnek, mind korunk változó tartalmainak. Koltai Róbert Gipolla- 
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alakításában nem a démon kókler darvánál ,  hanem egy kisszerűebb, kis-
stilűbb mágus, aki világmegvető  kajánságával csupán egyfajta „csodát" 
művel: kihozza az emberekb ől valódi énjüket. 

A szezon méltó koronájaként Kaposvárra hívták Garas Bezsdt, hogy 
a színház mellett fölá.11itott cirkuszsátorban rendezze meg Müller Péter  

Búcsúelőadás című  darabját. A »mese" a történelmi világcirkusz véres  
bohózatáról szól. A Búcsúelőadás nem kevesebbet ismétel meg a maga  

módján, mint Adorno kérdését: lehet-e még játszani az emberiség 'kol-
lektiv botránya — a világégés, a fasizmus, Auschwitz — után? A cir-
kuszporondon összegyűlt „világsztárók" — (közvetlenül a második világ-
háború után vagyunk — átélték az eur бpai fasizmust, s a Fe ~hér'bahóс  
meghívására eljátsszák a Duce, Mussolini elfogásának fiktív történetiét.  

A „kétszeresen rendező" Garas játssza a Fahérb оhócat — rendkívül ko-
molyan véve mind a cirkuszt, mind a színházat. Föl ~fogásáhaz Olyan  
társulatot kapott, amelynek legjobb er ői hahódként is professzionisták.  
Vagyis az előadás egyszenre képes maradéktalan színházi és cirkuszi él-
ményt nyújtani. S egy sugallatot, amely wgy szói ., hogy amikor már lát-
szólag nincs tovább, az ősi bohóctréfával még mindig újra lelhet kezdeni. 

Miskolc egyelőre nem kínál átlagon felйli sorozatot — bár Boris Vian 
„abszurdoidja", a Mindenkit megnyúzunk sokak szerint reveláció volt, 
magam sajnos nem láttam az előadást —, Ibsen ritkán játszott Per  
Gyntjével viszont az utóbbi évek egyik legnagyobb szellemii és formai 
igényű  előadását hozta létre. A rendez ő  Csiszár Imre kompromisszum 
nélkül , a mű  filozófiai egyetemességét és csaknem teljes szövegterjedelmét 
vállalva, gondolat és látvány, szerves egységgé ötvözésére törekedett. A 
többi mint ,négyórás előadás nem konkretizálja és nem alktualizábja  a 
cselekményt; meghagyja a maga eredeti költ ői atmoszférájában, jelkép-
rendszeréiben, északi valóságában. Ugyanalkkar az ,ibseni eszmerendszer  
érvényre juttatásával agyértelm űen átjátszik mai gondolkodásunkba.  A 
Per Gynt-i „önmagam lenni" ebben az értelemben rárímel korunk egyik  
nagy kérdésére: a személyiség meg őrzésének problematikájára. Az ön-
azonosság leheteségérel és lehetetlenségér ől szól az előadás; az én és a vi-
lág éharcáról. Kicsit élcsúsztatva az ibseni alapgondolatot: arról, ami a 
, gynti" lényegben Madách küzdőképes Ádámjára emlékeztet. S arról a 
magról, amely mégiscsak ott van a Peer Gynt-,féle hagymahéj alatt. 

A zalaegerszegiek еlőször külföldön prбbábták ki istenkísértő  vállal-
kozásukat —Bartók Mandarinját prózai színészek tolmácsolásában! —, s 
mindjárt elhoztak egy sor .díjat az arezzói fesztiválról. Az el őadás ötlete, 
bármilyen merésznek l.átszilk is, nem légb đl 'kapott. Hu'bay Miklós talált 
rá Lengyel Menyhért naplójában a „Librettistánák" arra az elképzelésére, 
hogy pantomimjét (nem balettjét) Bajor Gizinek és Csortos Gyulának 
ajánlja. Ruszt Jбzsaf az első , aki meg is valósítja az eredeti szándékot. 
Az előadásban szerepelnek a rendez ő  rituális-celebrá.lis színházának jól 
ismert kellékei (például a fekete-vörös ,fregoli drapéria), s a játék elején 
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fölvonultatja a anítosszá lett Mandarin.-történet archetipális гtárgyait:  
botot, citlindert, kötelet, kopaszparókát. A „szüzsé" ugyanakkor megfosz-
tódik minden keleties vagy nagyvárosi egzotikumától. A felkorbácsolt ér-
zékek els ő  találkozása után már nem a Mandarin és a Lány, hanem a  

Férfi 'és a Nő  keresi 'egymást sóvár szerelemmel. Beteljesületlen egyesülé-
sük színhelye egyben színpada színpadon: hátul a polgári közvélemény  
keménykalapos képviselői statisztálnak. Rítus és profanizálás, eksztázis és  

irónia,elragadtatottság és groteszkum váltja egymást. Az el őadás műfaja  
bizonytalan, de semmiképpen sem tiszta pantomim. Nem a mozgás mond-
ja el a történet вΡt, hanem maga a színész, anélkül, hogy egyetlen hangot  
szólna. Némán. A szerepl ők nem llusztrálgák a zenét, hanem a rendez ő  
intenciója szerint „létrehozzák"  .. . 

Zalaegerszeg egyébként is bétrehozott valamit: a csapatot, ami ezúttal  

szó szerint értend ő . Együttest jelent — színészeket és .rendez őket, terve-
zóket és műszakia'kat, akik .közös célra szövetkeztek. Az évadnyi ~tó elő-
adáson, Paul Foster Tom Paine-jének magukévá honosításával metafori-
kus foranát tudtak adni ennek a közös elihatározásnak. A játék tárgya  

nem volt más, mint az a hit, amelynek kisugárzása a darabon belül arra  

utal, hogy a világ jobbá t вΡhető , a darabon kívül pedig az új színházi  
vállalkozásnak a közönséghez, a szakmához, ha úgy tetszik: a társada-
lamhoz szóló üzenetét hordozza.  

Ezt a szót, üzenet, manapság sokan nem szeretik; nagykép űnek, tudá-
lókasnak, fontoskodónak tartják. Mindamellett, úgy t űnik, szükség van  
rá. Bár mással is helyettesíthetjük; mandanivalóvál, világnézettel, filozó-
fiával, szellemi kisugárzással. Enélkül nincs sziúház, f őként vidéken  
nincs, ahol a színház nem csupán egyike az esztétnkw о t és közösségi él-
ményt egyszerre nyújtó intézményekn вΡk, hanem e kategória egyetlen nyil-
vános képviselője. Ha közösségi tudatformáló funkcióját nem gondolja  

végig, időnként, „véletlenül" el őbűvészkedhet egy-egy jelentós el őadást —  
mint az elmúlt szezonban Veszprém, Gambrowicz Yvonne, Burgund her-
cegnője című  drámájával —, és hosszú távon és folyamatosan nem ,mu-
tathat föl eredményt.  



HAGYOMÁNY  

TELEX A TÚLVILÁGRÓL  

Adalék Doroszló hiedelemvilágához)  

KOVÁCS ENDRE  

A cim furcsán han,gzi ~k, ilyet sehol sem olvasni, mert ezt magurnk ta-
láltuk ki, azonban ha összevetjük az alábbiakban leírt halattidézést, ak-
kar világossá válik, hogy annak kevéssé ismert, új 'keletű  iformáj.ávál ta-
lalkozunk, amely korszerű  esziközö!klkel, az ábécé telex szer ű  alkalmazá-
sával, „távírással" ad hírt a túlvilágból.  

A halottlátб2  vagy halott ~idéző, legyen .az férfi vagy n ő , a közhiede-
lm szerint természetfeletti er ővel rendelkező  személy, aki az elhunytak-
kal érintkezni tud, vagy fel őlük hoz hírt a ttilvilágból. Tevékenysége  
gyakran révülettel jár együtt. Tudománya lehet „Isten rendelése", tetsz-
halottszerű  állapot eredménye vagy egyéb.  

Ezzel ellentétben, ez az újabb dóroszlói h a X10 t t i d é z đ  asszony —  
amint az alábbiakból kiderül — „ гоwdományát" véletlenszerűen sajátította 
el sztapári .gazdasszonyától, ahol 1920-bon szol,gálókérrt dolgozott. Sze-
mélyéhez nem fűzSdik misztikum, „tudományával" nem kérkedik, és csak 
igen kevesen — talán csak a hozzá közel állók — twdják róla, hogy 
,ytwdósasszony" és a szerencsés véletlennek köszönhetjük, hogy a nyil-
vánosságra került іlyennеmű  mivolta, ami nagy myereség a falu- és az 
összehasonlító-néprajz számára. 

Nem lehet vitás az sem, hagy a folyton változó világban a hagyomá-
nyok, hiedelmek is új köntösben élnek tovább, amely a felületes szemlél ő re 
idegenül hat — mint ez a telex-rendszer ű  halottidézés is —, azonban 
lényegében mégis a változatlant, a túlvilági élet képzeteinek a hagyomá-
nyos vonásait tükrözi. Ennél a „halavtlátásmál" .étengedhetetlen követel-
mény az ábécé ismerete és a halottlátók — legalább egyikén, еk — olva-
sási készsége. Az utóbbi azonban nem közvetlenü1 3, hanem a 'betűnként  

1  A könyv c:me is ez, amely 1982-ben jelent meg az újvidéki Farum gon-
dozásálaan.  

E Magyar néprajzi lexikon, Н . kötet, 448. oldal.  
g  Doroszló hiedelemvilága, 150. oldal, "Léleklátó asszony" ..alatt vak öreg-

asszony végezte ezt a funkciót.  
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kiirбdб  szótagok vagy szavak közvetítésével kerül kapcsolatba azzal, aki 
az „adóállomás"-mála túlvilágon ad le „jeleket", akár szemlél ők jelen-
létiében is, akik — a „vételhez" szükséges két személyen kívül —  ellen 
őrizni is ke'pesek azt. A papírra rajzolt .és a körívben lev ő  teljes ábécé 
betűi közül ,a benne mozgó, szájával lefelé fordított pahár — amelyet a 
halott „szelleme" irányit a túlvilágból — mutatja meg azok egyenkénti  
olvasásának a sorrendjét.  

Ezúttal j бl megfigyelhetők a mépi hiedelmek terjedésének, átadásának 
interetnikus vonásai is, amikor a szomszédos Sztapár szerb nyelv ű, pra-
voszláv vallású lakóinak a hiedelme a ,doroszlói, római katolikus vallású 
magyarok között él tovább. 

Az adatközlő  halottidéző  asszony özv. Orovec Istvánné született Ba-
bos lIona, 78 éves daroszlбi parasztasszony. Kérésünkre hajlandó volt 
nyilatkozni és fényképezkedni, „tudományát" higgadtan adta el ő, annak 
érdekében, hogy azt +közkinccsé tegye, gyarapftva .ezáltal falunk hagyo-
mányait, amiért most 'köszönetet mondunk neki. A hangszalagra vétel 
Doroszlбn készült 1982. augusztus 4-én: 

„Tizén'hat éves koromba Sztapáron szógátam a Poštióékná. I-ia néha  
unatkoztunk, cukrot égettünk, oszt azt éttök ... Ёccé aszongya, hogy  
most beszéjjünk a szellemékké. Mondom, hát beszéjjünk, de csudálkoz-
tam rajta, hogy mi léhet az? No, akku az asztáda +téttök a .gyur бdész-
kát — mer hát az a lég igenyésebb —, ár.a éggy nagy papirost. Léfrtuk  
az ábécét égy körbe a nagy papirosra, és odat étitük a középire a pohár-
nak a helit -- égy karikát (kört) — az éggyök felire frtwk, hogy » ig én«,  
a másik felire, hogy »neme<. Kifüstűtük a konyhát szentátt tömjénné —  

mind a templomba szokták. Akkó ráburftottuk a poharat, és imádkoz-
tunk. A pahár fenékire rátéttök a +két ujjunkat, de csak úgy, hogy éggy  
kicsit érj én csak a pohárhó, néhogy rn égnyomjuk, vagy méglökjük, és  
imádkoztunk sokáig, nagyon sakái ~g, mégtartott másfél órát is, mir е  a  
pahár mégmozdút .. , és: akkó azt mondtuk neki, hogy 'kérünk éggy ;is-
merős, jó szellemét. Amikб  a pohár mégmozdút, a&kó azt kérdeztük, hogy  
mongyon valamit, amit ü akar, és akk б  jeléntkézétt égy József ... és  
én. mégkérdéztem, hogy apám József vót, ü é az? »Nem«, mer a pahár 
nem mozdút. Mgin mégkérdeztem, hogy öregapása is József v őit ... és 
a pohár mégmozdút! Mondtam, hogy most mongyon valamit, amit  
akar ... és elkezdést az ábécénn 7nénni kör ű-körű  a pohár, de csak úgy 
tartottuk rajta az ujjunkat, ahogy el đsző  is, és kiбvastuk beiüle, hogy 
ezt mondta: — Sajnálom, amit téttem, bocsássatok még nekém — és akk б  
a pohár visszacsuszott a hel.ire, és tovább nem mént, tovább nem bír-
twk ... éggy estére az ölég vót .. . 

Azé mondta ezt az én öregapám, mer mkó apám méght, akk б  anyá-
mat .kisérnmizték, úgyhogy akkб  ü nem apatt a jussbú sémmit. Erre 
mondta, 'mezhát nagyon nagy haragba vótak, oszt azé végröndületileg ki-
sénъmizte anyámat az örökségbú, ami apáan utánn járt vóna neki...  
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ggy másik alkalonmmá ,mёgpr6bátuk: a cselédökke ёggyütt vótwnk 
ögy szobába, rés siker űt ott is. Dosztány Anus nevezetű , az is szerette vó-
na nagyon, mert a testvérje mügeht, hogy beszédhet ёtt vóna ... és sike-
rűt is, mer ekezdtük, és a Jánost »'bemondta« a pohár, iés a testvégje is 
János vбt, és azt mondta: — Kedves testvér, gyere ki a temet őbe, mégy 
rám;  virágot .. • — és akkó az Anus rosszú lеtt, .és akkó főhittunk, nem 
fejeztük be tovább. Аkkб  annyira mggij.edtünk rajta, hogy akkó nem 
fojtattuk tovább .. . 

Amikó az én apám jelöntk ёzёtt, akkó mögin úgy vőt, abba a t ёmpбba. 
Аkkб  mögin Jбzsef je16*.tközött. Аkkб  mög a mögkérdöztem: hogy öreg-
apám? »Nem!<. Hát apám is J бzsef vőt, apám? »Igön!« Аkkб  tovább 
mögin úgy mönt, mind el đsző  Fis, hogy szépen aszonta: — Kedves árva 
gyermököm, nagyon. sajnállak, imádkozok érted, tö is imádkozzál mindön 
este. Аkkб  megkérdeztem hama, hogy mennyit? :és aszonta: — Еggy mi-
atyánkot! Ezt mind betür ű  бvastuk lö, az ábécérű : most mangyuk itt vбt 
ögy bötü és emez passzút, akkó a ,pohár átgyütt erre az ódafára, akkó 
mögin együtt árra, és mögin ide együtt, hogy azok passzújjanak, a .bö-
tülk ... Mindig +köllött várnom, mire znöggyütt, addig mindig vártunk, 
mög imádkoztunk, és tartottuk a kezü гr ket ... és ha az öggyi,k ehát, akkó  
evve a másikik а  is tartottuk, hogy nёlwgy nagyon rányomjuk .. • Üres 
pohár vб t, ojan kis decis pohár, a szájává löfelé fordi ~ttá ... Lmádkozhat-
tunk, amit akartunk. Еn a miatyánkot, hiszököggyet, amit szoktunk. A 
Poštićné,, az szerbű  imádkozott, de nem ü vőt a s z ó 11 6 ugyö,. ü csak 
s e ,giccség vőt neUm. Mikó ü vőt a xzó116, akkó én csak magamba 
imádkoztam. 
Аkkб  öcсé mögin, csinátuk, akkó valami jen ünnep este v бt, oszt szer-

bű  сsinátu ~k. Аkkб  neon gyütt sömmi, csak azon kör ű  unönt a pohár, 
hogy »svetac«, oszt aktk ő  nem akart tovább. Ünnepnap nem akart ... Ez 
Igy vбt, én sö nem törtem hozzá, sö nem vöttem e belöle ..." 



KRITIKAI SZEMLE  

A KRITIKUS ÉS KRбNIKUS 

Jovan Hristić : Pozorište, pozorište II. Prosveta, Beograd, 1982.  

Másodiak kritiikagyűjteménye jelent meg Jovan Hristiének, a Književ-
nost сfmű  folyóirat szfnikritikusának. A kötetbe válogatott írások kivé-
tel nélküle rangos belgrádi folyáirat аn látták először napvilágot• Az 
a tény, hogy öt évvel az (els ő  kritikagyűjtemény után megjelent a má-
sodik Is., önmagában jelzi Hristić  kritikusi rangjárt, írásainak értéikét.  Elei 
Finci után, aki öt kötetbe gy űjtve jelentette meg szfnház ~i bírálatait, Vi3~e  
i manje od živata címmel, Belgrádnak nincs megbízható színházi kró-
nikása. Most Finci helyébe Hristi ć  Tépett. Km јtikáinak értéke, amint erre  
az első  könyv :megjelenése után utaltunk i(Hfd, 1978/2.), n.em сsak a bírál5  
szó következetességében, a szilárd kritikusi elvek ,alkalmazásárban, hanem 
az írott szó igényes voltában, Hristić  bírálatainak irodalmi színvon ló-
ban rejlik. 

Ternvészetszerűen ;adódik a kérdés, miben ;különbözik a másod& az 
első  gyűjteményes ;kötсttól. Krónikaként folytatása az 1977iben megje-
lentnek; alapvet ő  szempontjait, módszarét tekintve ugyancsak nem külön-
bözilk a két kötet. A második anégis m ~intlha fáradtabb lenne, 'legalábbis  

nem kelt olyan érdeklődést, mint az élső . Sát, mintha észrevehet&bbekké  
válnának azok a fogyatékosságok, amelyek az 8t évvel ezel ő tti könyvben  
nem látszottak. Tény, hogy Hristi ć  ikбvгrokezetesen alkalmazott érték-
xendszerrel bíró színházi. kritikus, & néhány vonatkozásban kiütköznek 
konzervativizmusánaik jegyei. M ~indenekelбtt a klasszikusok tisztеletében 
mutatkozik meg Hristić  merevsége. Nemсsack hogy f ebkfnált, hogy hol 
vannak a belgrádi szfnpadókról a Shakespeare-el őadások, hanem BITEF-
beszámoláiban is rendre számonkéri a rendezákt&l a klasszikus drámák 
feltétlen tiszteletét. 1VLég az Olyan jelent ősnék ítélt elóadás, minta düssel-
dorfi színház Giull.i-rendezte Alikésztisz-el őadása kapcsán is elsősorban a 
szöveget sajnálja, amelyet a rendezés háttérbe szorít, a szituáció mögé 
rendel, mert az бkari görög ,dráma aktualizálása, mai társadalmi viszo-
nyainak aközé helyezése ezt természetszere"en így kívánja. Hristi ć  az Euri-
pidész-tragédia fel-felbu'kkanó idézeteit élvezte, az el őadás legszebb he-
lyeiként, igazi drámaként fogadta. Nem szereti az új német rendez ői is- 
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korlát, modorosnak látja, realizmusát -- az angol realizmussal összevetve 
kianódoltnak. tancélúságot lát a modern interieurbe helyezett klasszi-

kus művek megjelenítésében. Amit Hristi ć  is elfogad, az valóban két leg-
jelentősebb próbálkozása az új nyugatnémet iskolának, a Petar Stefin ren-
dezte Nyaralók és a Krmer rendezte Apa. A mércemagas, nem való-
színű  azonban hogy a többi rendezői próbálkozás eleve értéktelen, csak 
madernes ~kedő  divatcikk, ahogy kritikusuniti látja. Hristi ć  szerint az ak-
tualizálás, a modern külsđségék nem gazdagítják, ellenkez őleg szegényí-
tik az alapszöveget. Hidegnek és száraznak találja Dušan Javanovi ć  
Nemzeti Színház-buli :rendezést, amely Büchner Danton halálát mikro-
fonokkal, írógépekkel, szimultán fordítókészülékekkel ellátott teremben 
kelti életre. Nem kell attól félszi, hogy unalmasak lesznek a klassz.i-
kusdk, illetve akiknek unalmas mondjuk Еuripidész, az jobban teszi, ha 
el sem megy a színházba, közli véleményét a kritikus a Pleša-rendezte 
belgrádi előadás kapcsán. Hiába a korszer űsítés, ha nem tudja elleplezni 
a színészi képzettség fogyatékosságait. A klisszikusákat, még ha maderni-
záljáik đket, tudni kell játszani, sajátos viselkedési formák szerint életre 
kelteni бket. S ha a színész erre felkészületlen, akkor nem mentheti sem-
milyen külsőség. 

Hristić  konzervativizmusa som egyértélm űen elítélendő . Szempontjai 
között nem egy jogos, helytálló, talán csak nagyáltalánosságban elfo-
gadhatatlan az irodalomnak a színház fölé helyezése, akkor, amikor a 
kritikus színházról s nem irodalomról ír. 

De szinte jб lesik olvasni Hristić  véleményét a nagy hazai sikerekr ő l, 
amelyeket ő  sokkal józanabbul ítél meg, mint kritikustársai közül leg-
többen. Általában kevésbé elfogult az új .m űvekkel és a ikertárs szerz ők-
kel, mint másak — ő  inkábba régiéként, például Milutin $oji ćért .lelke-
sedik —, akik ,félеr.edményéket is hajlandók remeiksnűvekként köszönteni.  
Hristić  véleménye szerint Deana Leskovar, a néhány évvel ezel őtt felka-
pott dramaturgszerz ő  családkrónikája, a Szomorú történetek képei, meg-
lehetősen érthetetlen, szaggatott dráma, nemcsak mert a vezérmotívum-
ként választott vérfert őzés túlontúl esetleges és gyenge ahhoz, hogy tar-
tópillére legyen azon kötődésoknék, anelyekkel az író megterheli, hanem 
mert elégtelen ahhoz, hogy egységbe fogja egy család történetének meg-
annyi epizódját. A később Sterija-díj jál kitüntetett művet Hristi ć  a aná-
sodosztályú regények mögé utasítja mondván, hogy még a család fokozatos 
elszegényвdését, önköréibe zárkózását sem tudja megmutatni, holott erre 
rnég a kevésbé sikeres prózai alkotások is vállalkoznak. Hasonlóképpen 
nem tud lelkesedni a Mijač-rendezte Nahod Simeon című  naiv, zsenge 
Sterija-dráma elđadásáért sem, amit a belgrádi kritika szinte egyöntet űen  
dicsért, holott kritikusunk szerint a rendezés szemfényvesztése az, ami  

csalóka .módon elkápráztat. Azt hiszem, Hristi ć  a Jobb szemű , a bizto-
sabb erkölcsű  bíráló, s nem rajongó társai. Ő  talán Milica Novkavić  Kő -
párna című  műve esetében mondható kissé elfogultnak. Vitathatatlan, 
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hogy ez a mú a 1egújabb kori ;szerb dramaturgia egyik leger őteljesebb és  
leghitelesebb darabja, de ,fenntartás nélkül lm ёgsem lehet róla írni. Sak-
kal meglepőbb Hristić  biráiata Dabr.ivaje Ilii Joakim című  művéről és  
ennek •előadásáról. Drámának is, előadásnak is .gyengécske prodw ' kcio ez 
a szerb színjátszás ő sérő l,. Joakim Uuičról szóló történet, sehogy sem ér-
demesü.lt a szigorú kritikus elnéz ő  véleményére.  

A hazai művekhez hasonló szigorral vizsgaija ;kritikusunka világiro-
dalom új .alkotásait is. Egyetlen példa: Peter Sdh іffer világhírnévre fu-
tott Amadeusát csak ügyes, de nem értékes m űként fogadja. Annak elle-
nére, hogy nagy elődjéhez, Fincihez hasonlóan Hristi ć  is elsősorban iro-
dalmi kritikusa a színházi el őadásaknák, olykor kifinomult színházi meg-
figyelőkészségre valló észrevételéket tesz. De legtalálóbb részletek azok,  

amelyeikben a művek elemzését végzi el, stílusa is ilyenkora legtisztább,  

legszebb. A leggyilkosabb viszont akkor, amikor a modern m űvészet cé-
gére alá rejtett szélhámosságot véli felfedezni. Nem érdektelen .idézi egy  

részletét annak a ikritükának, amelyet Hristi ć  a Branko Pleša-rendezte  
Pofonról írt: a rendez ő  „tipikus francia darabot látott benne, holott az  

előadás inkábba Jugoszlávia-szállóban tartandó francia hétre emlékez-
tet. A függöny felmegy, s a színészek egy tipikus francia dalocskát éne-
kelnek, amelyet Aleksandar Sanja Ili ć  'komponált. Az első  pillanatban a  
dalocska különösnek tetszett, azután kiderült, hogy a színészek kifica-
mított francia nyelven énekelnek. Az el őadás kezdetén Goran Pleša és  
Sanja Milosavljevi ć  néhány rep'likát mond franciául, de ezeket aligha  

érvhetné bárki is, esetleg a si'iketek ..." De van bátorsága butaságdkna''k  

nevezni egyes rendez ők koncepciótlanságát, színészgyötr ő  ötleteit. Ugyan-
akkor Hristi ć  igényességét bizonyítja, hogy példáit, amelyekre hivatko-
zik, kivétel nélikül jelent ős írók, jelentős mu"vei ~ből veszi, olyanoktól, .kik-
tő l nem szégyen tanulni (Maliére, Shakespeare).  

I,ristić  számára rendezni annyit jelent, mint a dráma lebonyolítás ára  
alkalmas játékteret (kreálni, szerinte minden rendez ői eljarás jó, elfogad-
ható, ha elénk tárja a h ősnek dakámabeli sorsát..S ezért tartja lényegesnék  
a rendezés ilyen vonatkozásait, mert ezeket nem helyettesítheti semmiféle  
külsőséges megoldás. Sterija Kir-Jenje cím ű  komédiájának előadása kap-
csán teszi szóvá a kritikus, hogy felesleges a fösvényt valóságos láda-
hegy mellett színreléptetni, mikor Sterija .zsugorija számára csak egyet-
len ládika lehet a fontos, ez jobban kifejezi alaptermészetét, mint  a 
bástyaként köréállítatt ládaerd ő .  

Hristić  első  kritikagyűjteménye 'kapcsán hosszan kellett foglalkozni a 
színikritika hristi ći értelmezésével, s azzal, miért tartja fontosnak ő  ezt 
a ki- ,és elátkozott műfajt. Újabb kötetében lényegesen kevesebb helyen  
foglalkozik a ∎kritikával ,és a kriroikaírás értelmével. Fincire emlékezve  

jegyzi meg: „0 a színházban saját szépségideálját kereste, s írt róla,  

azzal a szándékkal, hogy önmaga és ;másoik számára legalább valamit  

megőrizzen annak a világnak a szépségéb ő l ,és fényéből, amelyben ezek  
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a fogalmak tartóssága fordított arányban van a tartamukkal." Ez Hristié  

színikritilka-írásának is alapelve, meghatározója. A kritika célja és •en-
d;ebtetése szerinte a ,feledéstől való ,megóvása annak a m űvészeti formá-
nak, amelyet mindennél jobban eLhalvnyit a múló id ő .  

GEROLD László  

MONOGRÁFIA DŽAMONJAR0L  

Guili+o Carlo Argan: Dušan Džamonja. Jugoslovenska revija — Mladost,  
Zágráb, 1981.  

Szokatlanul szép és szokásosan drágaluxusmonográfia jelent meg egy  
leghiresébb ma élő  szobráвzunikrбl, Dušan Džamonjáról. Jó alkalom ez  
anya, hogy ismételten feltegyük m .agunkna ~k a szokásos kérdéseket: hol  
a helye ennek a rendkívül tehetséges m űvésznek a jugoszláv szobrászat-
ban, milyen esztétikai minőségek valósulnak meg monumentális emlékmű-
kamplexumaiban és ,miféle szimbolikával rendelkeznek, óriási szögékb ő l  
összeforrasztott 'komstrukciói, anelyek immár az európai m űvészettörténet  
elismerésére is pályáznak? E kérdések átgondolásában a monográfia szer-
zője, a neves olasz •műtörténész, Giulio Carlo Argan a segítdtársunk.  

Noha Argan m űvészetelméleti téziseii — melyekr ől nálunk a Tanulmá-
nyok a modern művészetről c%mű  kötegből lehet tájékozódni — számom-
ra araég mindig homályosak és kétlegeseik, Džaananjáról írt ,mon оgráfiája  
bizonyos szсmpontbbl megkübönböztetett figyelmet érdemel. Mindenek-
előtt azért, mert — ha önkéntelenül is — egy olyan éget ő  prablémá't  
sikerült felvetnie, melynek átgondolása alapfeltétele a Džamonjával való  
érdemi — tehát — kritikus találkozásnak. A probléma D гamonja kettős-
ségében rejlik: abban, hogy egyrészt a „nép m űvésze", .a kollektív szel-
lem roolmácsolбja, vívanányaink éltet ője, a holtak emlékének felidéz ője —  
egyszбvаІ  a •meglevő  őrzó je és interpretálója --, másrészt igazi avant-
gardista, aki a művészet értebmét strukturális önanalízisben, vagyis  a 
még meg nem lev ő  artisztikus kishordásában keresi. D7amonja m űvésze-

гtében az ellentét tehát a meglev ő  őrzése és a még meg nem lev ő  meg-
valósítása között ,feszül. Az el őbbi ,embékműveinek és emlékmű-komplexu-
mainak .hátterét képezi, az utóbbi pedig autonóm szobrainak és kisplasz-
tikáinak tartópillére.  

Noha a fenti antinómia Argan leleménye, dolgozatában mégsem kapja  
meg az őt megillető  helyet és szerepet. Ez szerz őnk művészetelméleti  
alapállásával magyarázható, melyben a m űnek afféle szintetizáló szerep  
jut: hidat képez a: :múlt és a jelen között, s ő t egyúttal a jövőt is prajek-
tálja. Ez mindenképpen vonzó képletnekt űnk, csakhogy nehezen állja  
ki a kritika próbáját. Hasonló módon bírábható, mint minden tükrözés- 
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elmélet: Iha a mű  a varság tükre, akkor nem alkotó; ha alkotó, akkor  

nem tükre. A Dí аinona ürügyén ,felmerült szintéziselmélettel ,  is hasonló  
a helyzet: ha a .m ű  a meglevő  őrzése, alkkor nem a még meg nem lev ő  
megvalósítása; ha a még meg nem lev ő  megvalósítása, akkor nem a meg-
levő  őrzése. Hogy ez az antinómia megkapja az őt megillető  tragikus  
színezetet, érdemes idézni Herbert Riad ;figyelmeztet ő  sorait: „A művé-
szet legnagyobb ellensége a kollektív szellem, bármelyik megnyilvánulási  

formáját tartjuk is szem .el őtt. A kollektív szellem a vízre hasonlít, mely  
mindiga legalacsonyabb szint felé töreksziik: a m űvész viszont igyókszik  
kicsapni ebből a pocsalyáb6l, hogy az egyéni érzékenyiség magasabb régióit  
kutassa."  

Aki pedig a pocsolya és a magas vízszint szintézisét keresi — tehetjük  

hozzá —, József Attila macskájára hasanlh, mely egyszerre akart kint  

is meg bent islenni. Egy kicsit Argon is így jár a Džamonja-mmonagrá-
fiában. Szemmel láthatóan er ővel .át alkarja hidalni a felvetett valós anti-
nómiát, de mivel árohidalihatatlan ellentétr đl van szó, a földre huppan.  
Ahelyett, hogy a szóban .forgó bels ő  ellentét a dolgozat kritikai alapel-
vévé vált volna — segítségével ugyanis megítélhet ő , mi a konzervatív és  
mi a forradalmi Džamonja m űvészetében — ,  egy mondva csinált szintézis  
folytán kritikai dezorien ~tációhoz vezetett. Ez nem akkor igazá.n sajná-
latos, amikor Argon tolla alatt nem derül ki, hogy Džamanja emlekm ű-
veinik artisztikuma lényegé.ben az iparm űvészet szellemi szintjén mozog  
— tehát jó vagy 'kevésbé jó, de könnyen levethet ő  felszín — ,  hanem ami-
kor művészünk ,autonóm szobrait is lényegében az l ра rműиészet szintjéről  
értelmezi. Ez utóbbira egyetlen szemléletes példát említek: Argon Džarno-
nja forrasztott szögtömegeiben, ezekben a brutális fenyeget ő  csodákban,  
többek között a munkásság egységének szi;mbdlizálását látja. (Munká-
saink joggal tiltakozhatnák, hogy őket aztán ne szimbolizálja egy m űvész  
se forrasztott fej ű  szögekkel.)  

Nem tudom az ilyen és hasonló elemi ,melléfogásokat mással magya-
rázni, mint a már említett helytelen szintézikisérlet következményeként.  

Argon egy „sziaitetizált középszintr ől" közelit két, egymással szöges el-
lentétben álló minőséget: az alkalmazott művészetet, mely a meglev ő  
sikerült vagy kevésbé sikerült apológiája, és a m űvészetet, mely a meg-
levő  helyett álló, a meglev őn túlmutató egészen különös valami.  

Az. Argon általfelvetett bels ő  ellentét következetes végiggondolása al-
kalmas fogódzó lehetne Džamonja egyes periódusainak szellemi rangso-
rolásához és kritikai értékeléséhez. E rangsor legmagasabb szintjén meg-
ítélésem szerint művészünk hetvenes évekb đl származó szögplasztikái  
kapnának helyet, egyúttal ezek számíthatnak leginkább ewrópai szint ű  
elismerésre. Ennek igazolása azonban nem egy recenzió, hanem egy 'beható  

tanulmány feladata.  
Itt mindössze azzal foglalhatjuk össze az elmondottakat, hogy érzé-

sünk szerint Argon — noha tett néhány értékes megjegyzést Džamanja  
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művészetéről — távolról sem végezte él m űvészünk kritikai .megítéléséne'k 
egyre sürgetőbb feladatát. Ez a monagráfia nagyon alkalmas arra, hogy 
csodálattal nézegessük Alaksanda+r Károly és Zlatko Movrin mesteri 
fotóin, hogy iérdákl ődéssel olvassuk Džamonja önéletrajzi feljegyzéseit, de 
arra már ,kevésbé, hogy tiszta képet kapjunk Džamonja +m űvészetének el-
méleti vonatkozásairól. 

SEBŐK Zoltán  

VER(S)ZIбK  

Formák és kísérletek a leg4 jabb magyar lírában. Magvető  Kiadó, Buda-
pest, 1982.  

Művészettörténetileg nem a legüdvösebb pillanatban látott napvilágot 
a budapesti Jбzset Attila Kör második füzeteként jelzett Ver(s)ziók cím ű  
antológia. Bár mun:kacfme szerint a „legújabb magyar líra" experimentá-
lis megnyilvánulásainak kívánt helyet adni, nyilvánvaib, hogy ennek a 
művészeti-irodalmi téma- és jelenségkörnek a természetrajza földrajzilag 
tágabb terekre .eredeztethet ő . Igy akármennyire is magyar prizmán át te-
kintünk a „le~ újább +magyar líra" eme vaskos gy űjteményére, nyilván-
való, hogy az effajta összetett lírai-nyelvi termékeket els ősorban nemzet-
közi mércékkel kell mérnünk, a nemzetközi m űvészeti mozgások viszony-
latában kell .e'rtékelnünk — amennyiben „lírai 'kísérlete+k" alatt az ötve-
nes években kontinensünkön is virágzásnak indult konkrét költészet, s 
annak a későbbi hatvanasakban +mellékágakra, szakosított nyelvlabora-
tóriumi folyamatokra bomlott deltája értend ő  (vizuális, fonetikai, verbi-
vako-vizuális, gesztuális, abi еktív, konceptuális stb. költészet). Egyrészt 
azért, mert egy meghatározott kultúrközösség eredményeit rendszerint a 
történetileg és +mennyiségi-minőségi mércék alapján is elöljáró közegek 
teljesítményéhez szók ős mérni, másrészt pedig azért, mert esetünkben épp 
az experimentális líra annak a költészeti modellnek a megtestesít ője, 
amely a nemzeti nyelvek békly бinak felszaikításával hirdette meg a +köl-
vészetben a: nemzetköziség elvét. 

De térjünk az elejére. A történeti konstrúkciójú felmérések 'kivételével 
az idő  már csak azért sem kedvez a Ver(s)zióknak és a hozzá hasonló,  
maiságra apelláló kiadói próbálkozásoknak, mert lassan 10 clve lesz, hogy  

a nemzetközi kísérleti líra expanziójának csúcsára jutott, s — a foneti-
kus költészet kivételével —azóta jócskán megcsappanta még ható mo-
delljei iránti külső  és belsđ  érdek+lő+dés. Vagyis: az európai kísérleti köl-
tészеt általund: is ismert és művelt ágazatai — egyelőre — kifulladtak, 
holtpontra jutottak, s .mindmáig kevés a friss kezdemclnyezés, nemigen 

* Mányaki Endre: a(verziбk), Mozgó Világ no. 8/1983, 18. oldal. 
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mutatkoznak a megújhodás jelei. A, Ver(s)ziók tehát egy olyan válságos,  
passzív wdőszakban jelent meg, amikor általában is a szellemi megtorpa-
nás jelei érezhet ők, és előremutatás helyett a történeti visszapillantás ké-
pezi (kritikusok, elméletírók, .gondolkodók munkamozdulatait.  

Hogy a Ver(s)ziók egyértelműen nem tudta ,kihasználni .a „történel-
mi" pillanatot, már többek által tisztázatt dolog: akkor lephette volna  

meg Európát, amikor a legnagyobb szükség van rá. Hiszen nekünk a  

Ver(s)ziókra annak a 30 éves hatalmas szellemi hordaléknak a viszony-
latában (kell tekintenünk, amit az európai e кperimentádis költészet kotort  
össze, hozzá mérve pedig a gy űjtemény anyagának nagy része nem több  
anakronizmusnál, agyonkoptatott formai eljárások utánrezgéseinél. Ez  

pedig már anakronizmus az anakronizmusban, illetve a magyar állapo-
tok az európaikban. Egészen máskánt nézett volna ki egy hasonló kezde-
ményezés tíz évvel el őbb — az akkori potenciákkal, az akkori kereteken  
belül. Akkor most Mányoki Endre* sem siráлkoz~hatna Szentjóby, Erdély,  
Kemenes-Géfin, Papp T., Marsall és Tolnai mávolléte miatt, s Ott lenné-
nek azok afiatalabbak is, akiknek ,még van valami szerves köt ődésük az 
európai művészeti folyamatokhoz, túl a rá- és utánérzéseken. Mert a 
Ver(s)ziók úgy, ahogy van, igazán nehezen pádhuzamosítható a nemzet-
közi kísérleti költészet id đszerű  törekvéseivel. A bajt még csak tetézi,  

hogy a kiadó nem tüntette 'fel a közölt munkák 'keletkezési évszámát, így  

vatióban kénytelenek vagyunk elfogadni a frisseség tényét, holott egészen 
biztos: vannak köztük régebbi alkotások is. Másrészt — számomra — az 
is tisztázatlan, hogy a szerkeszt ők csupán ,már megjelent munkákra támasz 
kodtak-e, avagy voltak kivételek is, vagyis egyes szerz ők esetleg küln  
ennek az alkalomnak szentelt al ~katásaikkal vannak jelen. Ezek a ténye-
zők ugyanis nagyban meghatározhatják a gy űjtemény „maiságának"  
fakót.  

Nem szándékozom beavatkozni a magyar kultúr- és m űvészetpolitika  
égető  kérdéseibe, de minta kiadvány egyik szerz ője, nem hagyhatom szб  
néllkül, amit ez a gyűjtemény is alátámaszt, hogy tudniillik baj van a ma-
gyarországi neoavantgarde prezentálásának folyamatosságával. A hagyo-
mányhű, klasszikus művészeti javaslatok ellenében az újat keres ő , szokatlan  
módszereket felvonultató, hol avantgar.dnak, hol neaavantgardnak neve-
zett atkató irányzat bemutatása egészében véve nem tekinthet ő  kіelégltő -
nek. Ez az állapot tükröz ődik a 'Ver(s)ziókban is: lassú érlelődés helyett  
sok ibresjárat, elcsépelt nyelvi frázis, a let иsztulás folyaunatossága helyett  
nyersen, elle .nőrizerlenül. feltörő  'belső  feszültség, elméleti eligazodás he-
lyert tájékozatlanság, ismétlődések sara, eszmehiány — a hirtelen adódott  

lehetőség csapdájában.  
Az ,antológia mint strukturált egész jobbára a klasszikus vonalírás von-

zásában áll, a , ;formával" végzett kisérleták pedig — f őként az els ő  
részben — meglehetősen korlátolt menőverez seknek adnak teret; jobbá-
ra Mallarmét,. Apollinaire-t vagy Kosavelt idézLk. A bemutatott anyag  
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egyik legnagyobb problémafa egészében véve is az, hogy túlságosan is a  

verbális nyelvre támaszkadik, s egyértelműen az irodalom fel ől közelíti  
meg a kérdéskört. Ideogrammák helyett automatizmuson alapuló szó-
áradatak, vizualitás és látvány hélyett szellemtelenül megszerkesztett be-
tűgomolyak.  

Az is kérdés, imennyire ґtјјКгё zі  a •válogatása „legújabb magyar líra"  
helyretét és állapotát, milyen elvek alapján Іf Іyta szelekció, mi maradt  
ki, illetve mit kellett volna kihagyni. SVlindenképpen nagy szerkeszt ő i bak-
lövés, hogy például mellőzték Tóth Gábort, aki a 70-es évek elején Tam-
kó Sira ~tó dimenzionizmusára tátnaszkadva egy sajátságos topagráfiai köl-
tészetet fejlesztett ki, olyan jelent ős nemzetközi antológiákban szerepelve  
velük, amelyekkel a Ver(s)zióknak talán egyik szerz ője sem dicsekedhet.  
Számos alkotás viszont — például Galántai Györgyé —azért nem való  

az antológiába, mert egészen más m űfajt képvisel.  
Amit rólunk, jugoszláviai magyarokról tudni kell: hét alkotónk szere-

pel a gyűjteménуben. A hétből csak egynek a tájékozódása kifejezetten 
vizuális irányú, a többieket jórészt az írott nyelv különböz ő  formaaspek-
tusai ifaglalkoztatják. Mindenesetre elgondolkodtató, ha tudjuk, hogy for-
mabontás és a vizuálisnak az hitt szövegben val б  .alkalmazása szempont-
jából összmagyar vonatkozásban is mi voltunk az élenjárók, nem is oly 
rég. Akinek munk.ájuk természetét illet ően az antológiában lett volna a 
helyük, réveik miatt kimaradtak, a legifjabb nemzedék pedig nem nagy 
érdeklődést tanúsít az irodalmi-költészeti kísérletek merészebb változatai 
iránt. 

A Ver(s)ziók esélyét els ősorban a könyvkiadás nyitásában, a m űfaji át-
törésben kell látni, bár az id őszáki antológiák helyett inkábba rendsze-
res megjelenés biztosítása lenne hasznosabb. 

SZOMBATHY Bálint 

KÉT NÉPRAJZI ,KIADVАNYR0L  

1 .  

Varga Marianna: Magyar népviseletek régen és ma. Tankönyvkiadó, Bu-
dapest, 1982. 

A Néprajz mindenkinek sorozat útmutatást kíván nyújtani ahhoz, hogy 
a népi .műveltség elemeit hogyan lehet beilleszteni is mai kultúrába. Ezt 
a célt szolgálja maradéktalanul Varga Marianna Magyar népviseletek ré-
gen és ma című  .könyve, melyben : a szerz ő  nemcsak ,történeth fejl&dését 
adja a magyar népviseletnek és az egyes tájegységek jellemz ő  sajátossá-
gait, hanem gazdag képanyagot, szabásrajzokat .és hasznos gyakorlati ta-
nácsokat is a népviseleti ruhadarabok elkészítéséhez.  
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Négy nagy tájegység, az Alföld, Dunántúl, Felföld és Erdély xégi trna-
gyar népviseletét foglalja össze ,mintegy 150 esztendő  távlatából. A könyv 
elsősorban gyakorlati célt kíván szolgálni; segítséget nyújt a 40 szabás-
rajz, illetve szakrajz mindazoknak, akik a hagyományos népviseletet, a 
tiszta forrás motívumait szeretnék felhasználni. 

A régi magyar viseletek kutatásához hasznos adatdkat szolgáltatnak a 
régészeti ásatások anyaga mellett a céhel ő írások, köröző levehk, hatósági 
rendelkezések, amelyek megtiltják, vagy éppen elóirják egy-egy ruhada-
rab használatát• Ilyen alapon a XVII. századtól pontosan tudjálk r еkonst-
ruálni a magyar népviseletet, imelyről a XIX. század elején :már gazdag 
képanyaggal illusztralt kiadványok jelentek meg. A XIX. század köze-
péig a magyar parasztság ruházkodásának alapanyaga tulajdonképpen a 
maguk termelte kenderb ől, lenből készített vászon volt. A n ői ruhák a 
XIX. század első  felében szinte csak az otthon font-sz őtt vászonból ké-
szültek, ezért sok helyen ,nem dk nélkül nevezték az asszonyokat vászon-
cselédnek, illetve ,fehércselédnek. A férfiak inge, .gatyája szintén az ott-
hon sžőtt vászonból készült. A fels őruhák anyaga viszont a gyapjú és a 
bőr volt. Az alföldi magyar parasztság jellegzetes ruhadarabja a sz űr, 
mely köpönyegszerű  ruha, vállra vetve kizárólag férfiak viselték, díszí-
tése vidékenként változott; és a guba, melynek anyaga a magyar juh 
gyapjából készített gubaposztó. Ez is köpönyegszer ű  xuhadaruh, egyetlen  
négyszögletes darabból áll, három bevágással.  

A XIX. század ,második fel&ben a nők házivászonból készült öltöze-
tének anyagát fokozatosan kiegészítik a ikékfest ők, gyolcsok, kasmírok,  
selymek .és posztók. Igy az ünnepl ő  vállkendők, pruszlikok, szaknyák, 
kötvények anyaga, formája a táj jellegének megfelel ően egyre díszesebbé 
válik. 

A lábbelik .közül a magyarság legrégibb lábbelije a bocsikor, ezt az ara-
táshoz egészen az 1940-es évekig viselték. A ház körül papucsot hord-
tak. A XVIII. századtól terjedt el a csizma viselete; a .n ők különösen 
a sárga és a Piros csizmát kedvelték. - 

Varga Marianna megállapítja, hogy a népviselet az egyes vidékek  
szerint változotit, de egy-egy néprajzi csoporton belül szigorúan egyforma  
és ikötelező  volt. Tágabb értelemben népviseletnek tekintjük azt a vise-
letet is, melynek anyagát, s őt magát a ruhát sem a parasztság keze mun-
kája szolgáltatja, hanem a parasztság soraiból kiemelked ő  mester készíti  
el; a hagyományos ,formabon, a parasztság ízlése szerint. A népviselet te-
hát állandó változáson megy át; egyes elemek tovább élnek alkalmazkod-
va az wjhoz, melyet nagyban -befolyásol a helyi szokásaktit j б  ízléssel al-
kalmazó nő  vagy férfi tagja a közösségpék.  

Az Alföld népviseletében külön figyelmet szentel a szerz ő  Kalocsa és  
környéke népi díszítő  művészetének. A krézli (nyakfodor), a singJt ing-
váll, a rostás (кiseliő) hímzéssel kivarrott pruszlik, a singJt itljú fodros  
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alsószoknyák, a koszorús selömkötS, a menyasszonyi ruha gazdag csip-
kedíszítéssel mind egy-egy szép darabja az alföldi népviseletnek.  

A Dunántúl iќpviselete több kisebb tájegységre tagolódik: Sárköz,  
Ormánság, Somogy, Rábaköz változatos rés gazdag viseletanyagából né-
hány jellemz ő  példát ragad ki a szerző, erm&zetesen itt is gazdag (kép-
anyaggal illusztrálja az elmondottakat, akárcsak a Felföld és Erdély nép-
viseleténél. Ez utóbbinál f ő leg Kalotaszeg, Mezőség és a székelyek  Nise-
letбvel ,foglalkozik, melyek a maguk рpompájában. a! legdíszesebb öltözetek  
közé tartoznaik.  

A könyv terjedelmesebb része gyakorlati útmutató; a tájegységek sze-
rinti ábrák magyarázata és a szabásmintáinak köz'Lése. Befejezésként ol-
vashatunk a népviseletek továbbéléséről mai öltöz!ködésünkben,, néhány  
rajzon illusztrálva az egyes tájegységek jellegzetességeinek felihasználását  
női és gyermekrúhákon. Az érdéklđ ~dők gazdag szakirodalom-jegyz бket  
találnak a könyv végén.  

Varga Marianna !könyve nemcsak gyakorlati jelent őségénél fogva érté-
kes, hanem azćrt is, mert ízelítőt nyцjt a rбgi magyar népviseletből,  is.  

2.  

Platthy György—Dr. R бnai Béla: Népművészet. Tankönyvkiadó, Buda-
pest, 1962.  

A magyar népművészetről szóló összefoglaló munkák, tanulmányok rés  
cikkek gondos számbavételével készült ez az értékestankönyv. A nép-
művészet — a sápféle értel гnezés mellett — a nép eszti бvikai igényű  al-
kotó tevбkenységét és ennek eredпnényét jelenti, tehát tárgyakban jelenik  
meg, válik valósággá, ezért pontosabb meghatározása a tárgyi népm űvé-
szet. A néprajzi kutatás еlsősarban azokat a tárgyakat emeli a népm ű-
vészet rangjára, amelyeket határozott díszít ő  törekvés jellemez. Ezeknek  
a tárgyaknak nagy része a népélet ünnepi alkalmainak szerves része.  A 
szerzők azonban nem etiégednek maga npm űvészet tárgyainak leltározá-
sával, felsorolásával; fontosabbnak tartják megismertetni az érde!kl đdđk-
kel az anyagot, amelybő l készültek, a tedhni! d.t, ahogyan megalkották  

őket és a szerepüket, rendeltetésüket.  
A tankönyv elsđsor'ba.n a magyar népmuvészettel foglalkozik, de ez  

nem jelenti azt, hogy akár id őben, akár tér'bern elihatárolћató  lenne. A 
magyar nép művészeténék legeredetibb elemeit a .finnugor őshazából hoz-
ta, de a Duna völgyben letelepedett nép an űvészetére hatatta környez ő  
nép műviészete is. Az őskartól napjainkig élő  hagyományokat a nép —  
ha töredékeiben is — máig nleg&izte, s ezek a szakások, hiedelmek  a 
társadalom fejlđdésére hol kedvezően, hol kedvezőtlenül hatottak. A nép  
akarata, vágya, képzelete nemcsak a népmesékben, népdalokban öltött  
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formát, ide a tárgyi nápműviészetben is (a népi faragás bizonyítja ezt  
legszebben).  

A szerzők a bevezetőben főleg a rajz szakos tanárak fiigyélmét Ihívják  
fel a tan лkönyv 'használatára, nem vélet'.en tehát, hogy a 'könyv 'kiilön  
fejezetben tér ki a modern és népművészet kapcsolatára. Például a „Zen-
gđvárkonyi madonna" rézkori szobrot és Henry Muri Anya és gyer-
meke című  szobrát egymás mellett mutatja be, .mindkett őben elsősorban  
a .monumentális hatást érezni; vagy Picasso Avignoni ikisasszonydk cím ű  
festménye, mely az afrikai néger szobrászat hatását tüikrözi.  

Külön fejezetben foglalkoznak a népm űvészet jelenével és jövőjével.  
Felhívják a figyelmet az igazi értéki és a .giccs tmegkülönböztet ~ésére: a  
népi művész benne él a természetiben y  amelyet a környezetének érez és  
vall, de ,művészi alikotó muiikájá ~ban nem mechanikusan másolja, ellen-
tétben a giccsel, melynek alkotója mechanikusan veszi át a ihagyomány  
kínálta sémákat, s a külsőségekben ikeresi a hatást. Erre is ,jó példával  
szolgálnak a mellékelt fényképék.  

A magyar népművészet fejezetcím alatt іkёpet kapunk a magyar tele-
pülésformákról, a népi bútorokról, a ifafaragásról, a b đrmunikáról, ,fanás-
rál és szövésrő l, hímzésrő l, a n:épviséletr& , fazekasságról stb. Minden fe-
jezet rövid történeti áttekintéssel tájékoztat bennünket a tárgyi népm ű-
vészet ágának legfontosabb tudnivalómról, gazdag képanyaggal illusztrál-
va a példákat.  

A népm űvészet pedagógiája fejezetben a szerzők hangsúlyozzák, hogy  
a vizuális nevelésben felbecsülhetetlen segítséget jelent a m űvészettörté-
netmellett a népművészet, melynek tárgyait lehet őleg eredetiben 'kell be-
mutatni. Ezért a tárgyi népm űvészet anyagának összegyűjtésére, meg-
mеntésére hívják fel a figyelmet.  

Az értékes tankönyv végén gazdag ifellhasznált ,és ajánlott irada ъmat  
talál az érdekl ődő .  

SÁRVÁRI V. Zsuzsa  

A „SÁRGA ORDOG"  

AVAGY AZ ALKOHOLIZMUS ÉS MAS SZENVEDÉLYEK  

Fantasztikus Világ. A magyar Pimod4n. Kiadja az Alkoholizmus Elleni  
Országos Bizottság, Budapest, 1983.  

A nem mindennapi válogatás jelent meg Fantasztikus Világ II. A ma-
gyar Pimodán cím alatt az Alkoholizmus Elleni Országos Bizottság  
gondozásában Budapesten. Az antológia XX. századi, de már elhunyt  
írók immár klasszikus érték ű  írásait tartalmazza, melyek az alkohol, il-
letve valamilyen más szenvedély némája ►köré csoportosíthatók. A .kötet  
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céhkitűzésében felvállalja azt a feladatat, hogy  bekapcsolódjék az ahko-
hohiz:mus és egyéb önpusztító naríkatikumok elleni harcba oly módon,  
hogy segítsen „a lényegre vonatkozó 'kérdéseik, a ,pro és kontra érvek,  a 
belsđ  tapasztalatok tiszta és kend бzetlen megfogalmazásában, tudatosítá-
sában, a beteg ember lelkiállapotának, szenvedéseinek bels ő  átélésében —  
s ezzel immár gyakorlatra váltható módon abban, hogy benne ne kikö-
zösítendő  »deviáns egyedet«, hanem segítségre szoruló .embertársat lás-
swnk". мélységesen humanisztikus indittatású tehát az antológia, melynek  
előszavában a szerkesztő-válogató Könczöl Csaba a fentieken kívül le-
szögezi: „Az »önpusztító életvitel« jelenségével, legyen az alkoholizmus,  
öpgyilkosság, kábítószer-fagyasztás, a társadalom legtöbb tagja ma értet-
1énü1, tanácstalanul, mint áttörhetetlen, fallal áll eszemben." És ez kétség-
kívül igy igaz. Mert annak ellenérre, hogy sosem jelentek meg nagyobb  
számban ismeratterj.esztő  munkák, sosem adtak :ki több könyvet, sosem 
szerveztek töUb vitát, el őadást, konferenciát a ►káros szenvedélyek egész-
ség- és személy.iségrombaló 'hatásáról, annak ellenére, hogy iskolákban, 
munkaszervezetekben és egészségügyi intézményekben egyaránt folyik a 
harc az alkohol és más kábítószerek ellen, az eredmiény egyel őre csak  
negatív görbét mutat. Nemhogy csdkkenme, de n ő  azoknak a száma,  
akik — egyre fiatalabb korban — valamülyen önpusztit б  életforma há-
lójába kerülnek.  

„A magyar Pimodán" c. kötetben József Attila egy verse (Alkohol),  

Ady Endre és a róla készült igásak., Csáth Géza,. a Chalnokyak, Krúdy,  
Kosztolányi, Karinthy Frigyes, Gelleri Andor Endre és Hajnóczy Péter  
képviseli a témát elbeszélésekkel, esszékkel, egy-egy visszaemlékezéssel.  
ionfelmentő  ideológiák ezek vagy egy szubkultúra igazságai? — teszi fel  
az izgalmas kérdést a kötet utószavában Gerevich József, anélkül azon-
ban, hogy egyáltalán lehetségesnek tartaná a probléma eldöntését. „Hi-
szen ez a kérdés néz őpontak, társadalmi csoportok, szubkultúrák kö-
zöttј  ellentétek, ,feszültségek, különböz őségek kérdésre" — fejtegeti Gere-
v.ich, és rávilágít arra, hogy „más társadálmi rétegek fel ől egy hátrányos  
helyzetben levő  csoport cselekedeteinek iinditékai, »másságwk« magyará-
zata, létezésük jogosultsá:gána'k, érvényességének, awtenticitásának meg-
fogalmazása önfelmentő  ideológiának számít". S mindezen túlmenően  

,magától a probléma lényegétől való elzárkózást is jelenti.  
A kötet ePbeszéléseit, esszéit olvasva — a szerkeszt ői szán~dé,któl elté-

њen — sajátos ,kép 'bontakozik ki a ,,,szenvedélyek rabjair бl": imintha a 
„végzet" a „zsenit": m űvészeket, írókat, !költ őket., festőket sújtaná első -
sorban, vagy pedig éppen ellenkez őleg .a társadalom perifériáján él ő  
afféle lumpen elemeket. Ady, Cholnoky Viktor (Tartini ördöge), Csáth  
Géza (Jegyzetek egy új, rajzgy űjteményről) írása az előbbire példák, Kosz-
tolányi Részeg asszony, Cholnoky László Prikk mennyei útja, Gelleri  
Négykézláb c..elbeszélései pedig az utóbbira. Ilyenformán az antológia  
alapján mégiscsák a szenvedélyek „különös" jellege kap megerósitést:  
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mintha az alkoholizmus és vele a többi óletpusztftó tevékenység vala-
miképpen a rendkfvüli'hez köt đdne, mintha fátumként azokra :nehezedne,  

akik ,életformájuk, szociális helyzetük, foglalkozásuk s egyáltalán egész  
életvezetésük által sehogy se sorobhat&k !be a társadalom jellegzetes cso-

portjaiba. Nem szabad azonban abba a ihibaba esni, hogy :kizárólagosan 
csak ezeket az emberiket tekintjük a szenvedélyek rabjainak. A prob-
léma attól össztársadalmi méretű, hogy nemcsak — és talán nem is el-
sősorbаn róluk van szó. Hiszen nincs olyan rétege, csoportja napjaink 
társadalmánalk, melyet érintetlenül hagyna a kérdés: az iskolás karú 
fiatalok 'kábítószer-pótló tevékenységét ől és egyre fokozódó italozásától 
kezdve acél ja- ,és reményevesztett értelmiségig mindenkit éri ~ntđ  prob-
léma, mely ott 'húzódik meg a legk јиönbözđbb családi, szociális, egzisz-
tenciális, egészségLigyi konfliktusok mélyén. A kötet természetesen nem 
törekedett a felvetett téma :teljes szélesség ű  ábrázolására, de tisztán kell 
látnunk, hogy az alkoholizmus és társai 'nemcsalk a nem mindennapi, kü-
lönös helyzetű  emberekre vannak hatással, hanem egyaránt sújtják a 
különböző  társadalmi csoportokat, rétegeket. Ekkor és ezért válik indo-
kolttá és halaszthatatlan szükségletté a !kérdés társadalmi szinten történ ő  
valamiféle megoldása. 

A ikötet írásai irodalmi-esztétikai értékeik, hatásuk, ábrázalásmódjwk 
me elevenítő  ereje miatt sikeresen eleget is tesznek annak a kit űzött fel-
adatnak, hogy szenvedđ  szereplő iek nem megvetést váltanak ki, hanem 
segítségre szoruló emberekként jelennék meg, ám ezen túlmen ően — elsđ -
sorban természetesen az esszék — fel is 'kínálnak bizonyos értelmezési 
lehetőséget a jelenség magyarázására. Ezek az ért еlunezési törekvések 
azonban általában abból a felvetésb ől indulnak ki, hogy az alkoholizmus 
— és tágabban mindazok az önpusztító narkotikumok, melyeket szenve-
dély~ként tartunk számon nem :álta:lárnos, hanem specifikus jelenségnek 
számítanak. A „zseni" kiváltsága, aikáresaik a többi betegség — vallják 
többen is. „Mert az egészségeseké avilág, de nem az egészségesek viszik 
előre a világot. (...) Hanem a házban ég đ  agyvélđ, a vonagló idegrend-
szer az, amely m еgterеmti az új gondolatot" — olvashatjuk Cholnoky 
Viktor Egészség c. ivásában. A Tartini ördögében ugyanez a gondolat fe-
jeződik ki. „Boldogok, akik a velük született degeneráció ördöge 'folytán 
tudnák alkotni újat, boldogok, akik a fiatalkorukban beszerzett neurasz-
ténia 'segítségével tudják meglátni a Ikfsérteteket. És nem tudom máskép-
pen, csak úgy, ha a de!gen оráltság és neuraszténia helyett ezt a jó sárga 
ördögöt szedem magamba (...) Az ördög elment Tartinihez, de nem 
jön .el hozzám. Tehat én megyek él érte." A magyar Pimodában Adynál 
is található hasonló ellképzelés: , ;Ahogy nőtt majom vagy micsoda đseink-
nek szellemi befogadó talentuma, úgy n őtt a félelmük a betegségekt ől, a 
haláltól, kétségtől és bánattól. Ez vitte az embert a szerelmi raffinement-
ok s mesterséges ,mámorok kigondolására. Ezekb đl lettek az idegbajok és 
idegpotenQi'ák, sőt ezekbđl lesz lassan-lassan a művészet." Am ezeket az  
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eszméket, melyek a százacívég és századforduló jellegzetes dekadenciáját 
tukjrözik, néhol ,maguk az írók is an еghalаdják ,és továbbgondolják. Csáth 
Géza a Muzsikusok sorsánaik •tragédiáját abban látja, hogy a „XIX. szá-
zad második fielében kerültek Magyarországra, egy m űveletlen és szegény  
korszakban... Nem tudták meg soha, hagy a cigányos, kulturálatlan 
Ma;gyarorszá,g áldozatai voltak, hogy ez rontotta meg életüket, •(...) ez 
kényszerítette rá őket az ivásra, arra, hogy nyamarLUltul éljenek, és sze-
gémyen, csálódottan, nyomorultul hal jana ~k meg". Juhász Gyula Alkohol és  

irodalom c. esszéjében attól várja a inar"katikumdk terjedésének csöklkené-
sét, hogy a „természetitudcmányos világrvéze ~t" és a „szociális higiéné"  
tćrháditása lassan visszaszorítja ezéket. A fenti ,nézetek úgy próbálják 
megragadni az a Лkoholizmus és más szenvedélyek lényagét, hogy kaLihoz, 
elmaradottsághoz, ikülёnösséghгz kötilk magyarázatukat, ''helyenként azon-
ban .ráérzéseikben máig teljes egészében fél nem tára eszmékre bukka-
nunk. Bizonytalanul !körvonalazva, hárítva a megoldásban való rész-
vételt, reményvesztetten lemondva a saját cselekvéslehet őségéről társa-
dalmi hatásokat sejtenek és •társadalmi ,megal:dásoikat sürgetnek. „Szerel-
jervеk fel ben.nüiLket .jobban a гtársadalm 'életre. Testi és l:ebki éhségeinkr ő l  
tegyenek. Tegyék nekünk szebbé az életet" — 'kívánja Ady Alkohol c.  
írásában. És mindenákel&tt megiközelítésüik vitathatatan érdeme, hogy  

nem elszigetelve, hanem az önrpusztí ~tás valamennyi formáját egységben 
szemlélve próbálkoznák a probléma imegoldásával. 

Az értelmezési kísérletéknél azonban ,még mсggyđzőblb a kötet eLbe-
széléseinek megjelenntđ  ereje. ,Gelléri Andor Endre Négykézláb, Barna sör,  
Kosztalányi Részeg asszony, Cholnоky László Prikk mennyei útja, Ka-
rinthy Frigyes Az új élet c. elbeszélésében egy-egy zsákutcás életvitel 
teljes kilátástalamsága bontakozik ki. Valamennyien vég'vghúzódiik a ma-
gány, az emberi kapcsolatok sóvárgása és lehete:lensége, és egy :kétséghe-
esett és célját tévesztett próbálkozás egy kanoepcióknak megfelel$ élet-
forma elérésére. Szánalmasak és esend ők, gyengék és reménytalon éle-
tűek ezek az emberek. A legtöbb feszültség Hajnбczy Temetés c. írásá-
ban van. Itt még az örrtud Іt, az önikonmroll nem tűnt el egészen, még 
megmaradt az abjektf ~v látás képessége, a küls ő  szemlélődés és értékítélet 
is  lehetséges. Igy válik feszültebbé, ambivalenssé a v'szony a konvencio-
nális életforma nyi:lvánvalб  .külső  jegyei és saját életének ikétségbe вjtő  
zűrzavara között, s ezzel még szorosabbra zárja maga körül a kilátás-
talanságot. 

„t nök, tisztelt !kartársaim, pompásan gyógyíujá!k a tüneteket, de hát 
maga a betegség?" — hangzik el a kérdés Chalnoky Viktor elbeszélé-
sében, Az Ar аПу  Sarkantyúban, s újabb kérdéseket m?likál. Az anto-
lógia, „A magyar Pimodán" a tüneti ;gyógykezelés szintjén vagy mélyeb-
ben ássa ,be magát a problémába? És ebyáltalán, hol tart ma az al:kodio-
lizmus és egpбb önsorsrontб  szenvvedélyek elleni iküzdelem? A kötet —
szerkesztőjénék igénye szerint —célul tűzte ki az alaposabb vizsl6- 
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dánt. Az alkoholizmus elleni harc azonban össztársadalmi szinten az 
eredményesség odaláról anegközelítve, a tekintélyes számú ráfordítás és 
b:eferktetés ellenére, is, úgy látszik, egy rnég ,korá'bbi stádiumban van: a 
tüneték fi l t á r á s á n á l tart, a pelenség ilényegének és felszámalásánák  

lehetőségei még váratnak magukra.  

SztNHAz  

EGYHARMAD BITEF  

(Négy a tizerakEtt őből.) A c.ím egyszerre valós és jelképes. A 17. BITEF  
tizenikét bemutatóelőadásábбl valóban csak négyet, az összm űsor egy-
harmadát láttam, de amint utólag (kiderült, több figyelemre érdemesült  

előadás nem is volt az idei belgrádi nemzetiközi színházi szemlén. Talán 
máskor sem, de azelőtt mindig úgy tűnt, hogy a BITEF., az egész  reai-
dezvény műsora tömörebb. Még a gyengébb, érdektelenebb, különféle  
véletilen:ek — mint az államközi ikonve,nc:бk, a téves informálás, vagy 
bármi más — ,folytánn Belgrádba került elóadások is kiegészítették egy-
iraást, ha külön-+külön nem is, ,de бsszességiikben vonzóak voltak. Most  
-- a :megjel_enő  kr.iti .kák tanúsága szerint — a hagyományos fesztiváli  
,koherencia elmaradt. S ezen az össz ~benyamáson az sem változtathat,  

hogy a 'Látott .négy el őadásból +kettőt nyugodtan m:ellđzhettem volna má  
s:k két produkció érdékében. Ab űvös négyes szám, a fesztiváli műsor 
egyharmada, torábbra is meghatározó, min ősítő  ércékű . Természetsze-
rűen jobban mint eddig +bármikor felmerül a BITEF, az ilyen egyharmad-
BITEF létjogosultságának kérdése. Kell-e? Mi értelme van? Nem öncsa-
lás-e azt állítani, hogy a BITEF araég mindig a világszúnház pillanatnyi 
állapotának tinkre, lenyomata? Mуghatározih.a:tó-e a BITEFre1 баdások út-
jái1, milyen a vígszínház, milyen törekvÉsek kerülnek előtérbe, milyenek  
keresik az érvényesülés útjait? S nern utdlsósorban: mit lehet tanúíni 
néhány előadásból, am2 hasznosítható lenne a hazai színjátszásban? 

(Közös téma: a magány.) Ha van a látott négy el đadásnak valamivféle 
közös jegye, iközös meghatározója, az a anagá.ny témája. Err ől szól a két 
Shakespeare-n ű , A vihar és a Szentivánéji álom, Botho Strauss tsz epi-
zódból álló drámájának, a Kicsik és nagyok előadása, s a magány motí-
vumai fedezhetők fel Queneau StílusgyakorlatokjátLak néhány részletében 
is. Német, olasz, spanyol el őadások szólnak az egyedülmaradt emberr ő l. 
Ismert és kevésbé ismert .rendezбk tartják szükségesnek erről vallani. Tud-
juk, nem új téma a arlagány napjaink színházm űvészetóben. Ami, esetleg  
újdonságot jelent, az a művész imagányártak a prdblémája, amelyre a két  

НбД1 Év_г  
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Shakespeare-darab előadása figyelmeztet. És ha a m űvész érzi a ma-
gányt, akkor ez afféle el őrejelzés is léhet: újabb magányhullám közeledik. 
Ha viszont az okokat 'keressük, nem nehéz felfedezni közérzetromlásunk 
kiváltójaként a nyolcvanas évek Ikezdeténék világpolitikai, de talán még 
inkább világgazdasági ikrízisét. Ilyen helyzetékben növekszik meg az em-
ber kolleiktívérzése, s ilyen helyzetekben érezzük 'kifejezettebben elveszett-
ségünket, aminek következménye magányunk súlyosodó terhe. Mindössze  
néhány előadás ez, csak színház — unond'hatnák a bizakodók vagy azok,  
akik legyintéssel intézik cl a, művészet szeizmográf szerepét. Valóban le-
het hogy véletlenül egymás mellé Ikerült pradwkciókr бl van szó. Ennek 
ellenére mégsem hagyhat közömbösen bennünket a radarunkon felfo-
gott néhány jelzés. Érzékeny emberek, m űvészek ,küldik ezeket felénk!  

(Két Shakespeare-értelmezés.) Az játsszon Shakespeare-m űvet, akinek  
erre különös oka van, figyelmeztettek ,már a régiek, nyilván arra gon-
dolva, '.hagy a drámaírók koronázatlan fejedelmének m űvei nemcsak ran-
got adhatnak színháznak, rendez őnék, színésznek, hanem súlyos felel ős-
séget, 'kёtélezettséget is jelentenek mindazok számára, akik velük próbát 
tesznek. Tény, 'hogy Shákespeare dráanái :vannak annyira cselekményesek, 
hogy önmagukban šs vonzóak lehetnék, de ,akinék nincs lkülön saját kö-
zölni valója Fis Shakespeare-rel, az jobb, ha messzire elkerüli. Az idei 
BITEF két Shakespeare-el őadásának színpadra állítóit nem érheti az  ön-
álló értelmezés ,hiányá ,nak vádja. Mind A vihar, mind pedig a Szentiván-
éji álom rendezője, a spanyol Jorge Lavelli és a német Roberto Ciulli,  
vallomástétel lehet őségét ismerte fel a választott drámák színpadra-
vitelében. Mindketten a művészsorsrбl aikartak vallani Shakespeare-rel.  
Eljárásukban +is volt némi hasonlóság. Szerepösszevonással vélték elér-
hetőnek, :hogy a művészproblémát megtestesít ő  szereplőt állítsák az elő -
adás központjába. Lavelli ugyanazzal a színésszel, Nuria Esperttel ját-
szatja A vihar varázslóját, Prosper бt és famulusát, Arielt is. Ciulli el ő -
adásában Gordana Kosanovié hármas szerepet kap: ő  Puck, az erdei ma-
nó, Philostratos, az athéni uralkodd hoppmestere, s ő  Vackor is a kéz-
művesek előadásának rendezője. Mindkét el őadásban a játék irányítói 
lesznek az abszolútfőszereplők. A rendez ők. A spanyoloknál ugyanaz a 
szereplő  a fő- és segédrendez ő , a tudós, mindent 'kitervel ő . Prospero és  
a tervek végrehajtója, Ariel, a tündér. A német él őadásban a 'különböz ő  
jellegű  dramaturgiai részeket összeállító, m űegésszé szervező  játékmes-
ter, Punk még két rendez őfeladatot kap, hivatásos és mú'kedvelđ  rendező  
a sokszálú történeten belül. A `két koncepoi б  közös jegyek mellett kü-
lönbségeket is mutat. Prospero +miután évekig készített bosszúját kitöl-
tötte, megleckéztette azokat, akik neki fájdalmat, mé г7hetetlen keser űséget  
okoztak, eltöri pálcáját, eldobja tudós könyvét. Megbocsátása a m űvész  
üzenete, a művészet hatalma. Végs őkig huanánus gesztus. Azt nem mer-
áém állítani, hogy ezzel majd megsz űnik a mágánya, ,de hogy j»érrés  
tölti el, az biztos. Egészen más képet mutat a német el őadás. Befejezése 
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nem eloszlatja, hanem hangsúlyossá teszi a rendezi t тtagányérzsét. Puck, 
miután mindenkin segít, .n:émi kerül ővel összehozza azokat, akik eleve 
egymásért epedtek, egyedül marad. Társtalansága a másokat szórakoz-
tató rendez ő  magányérzése, fájdalmas ,felismerés. Akár azt is mondhat-
nánk, hogy befejezésében felesét, .replikázik egymással a spanyol és a  

német előadás. Az utóbbi a keser űbb, s úgy tűnik, az igazabb is. S hogy  
önmaga, a rendez ő  szerepe mennyire Tényeges, meghatározó, azt a darab  

szellemebő l adódóan, az előadáson 'belül egy remek ötlettel jelzi .Rober-
to Ciulli. Amikor a történet végén a ni еsteremberék előadása 'köveakezik 
a shakespeare-i forgatókönyv szerint, akkora megjelenítés többi szerep-
lői levonulnak a néző térre, nézdkké változnak, kíváncsian figyelik, hogy 
sikerül az el őadás. Sikerrő l természetesen szó sem lehet, a ,műkedvelők 
enerváltan, tampótlanul, a Szentivánéji álonxban betéaként szerepl ő  tör-
ténetet 'kell ő  komikum nélkül mondjak föl. S ezzél Giulli nem eredeti 
megoldást talált a mindig problematikus amat őr előadás hiteles megjele-
nitésére, bár ez a jellege sem vitatiható el, hanem 'beszédesen betbizonyítot-
ta a rendez ő  előа_dásforrnáló szerepét, irányító ,funkciójának megkerülhe-
tetlenségét. Számos kisebb-nagyobb ötlettel lehetne még illusztrálni ennek 
a különös előadásnak az ,értékét, kidolgozottságát. Különösségére pedig 
az a magyarázat, hogy a megjelenítés legvégén derül ki a Іtёtеl, ekkor 
láajuk,mire megy ki a játék: a rendez ő  a magára maradt P:uc ~kban ön-
magát siratja. Természetesen nem csak egyetlen rendez ő  magányáról van 
szó, hanem az adott példán !keresztül általában a m űvészsorsról értesü-
lünk hiteles színházi formaban. 

(Az új német rendez ői iskola.) Az „új" jelzi némi unagyaráza ,tra szo-
rul. Nem is olyan, új, már évek óta jelen van, rendszeresen van félen a 
BITEF-en látott el őadásokban. Sajátossága bizonyos naturalizmus, amely 
nem téveszthet ő  össze a néhány évvel ezelőtt megismert angol naturaliz-
mussal. A németeknél is érezhető  az a törékvés, hogy minden valódi le-
gyen, a kellékek is, a játék is. Ennek ellenére érezni bizonyos megren-
dezettséget, azt, hogy ez a hamisíthatatlan valóság kitervelt. Inkább a 
kellékek, minta színészek játéka sugallja ezt. (Az angoloknál. egybeforrt 
a kettő .) Hogy ,kialakított színházesztétikai elvr ől van szó, annak bi-
zonyítékát abban kell látni, hogy mind klasszikus, mind új m űveket egy-
aránt ezzel a naturalizmus felé hajló stílussal visznek színre. Mindkét 
kategóriában a jelenidej űséget ákarják vizuálisan és színészi játékkal ér-
zékeltetni, s őt nyomatékosítani. A most látott Szentivánéji álomban ezt  
a szándékot segítették a szöveghúzásoik, a koncepcióba be nem illeszthet ő  
szereplők elhagyása. Vitathatatlan, hogy olykor érz ődik bizonyos 'kimó-
doltság a klasszikusakat id őszerűsítő  próbálkozásokban. De az is ne-
hezen kérdőjelezhető  meg, hogy ezek az intervenciók a jelenben élni aka-
ró, csak itt élni tudó színház érdekében történnek. Lehet siránkozni az 
elvesző  szép költői szövegen, de értelmeиlenség lenne ezért feláldozni a 
legszínházibb éltet ő  elemet, a jelenidej űséget. A német rendezői iskola cm- 
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lített másik lényeges jegye a színészi játék hiteless ёgének hangsúlyozása.  
A j ték helyett •a szituáci&k megéltségénék nyomatékosításával .kívánják  
a valóság érzetét kelteni. Ehhez azonban nagy-nagy színészi alázat, ön 
fagy ~élеm kell, amit nem mindenütt találni. A német szintház az k ~iwétel, 
akkor is élmény, ha a papírforma szerint ilyesmire nem számíthatunk. 

GEROLD László 
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ÉVFORDULdK MEGEMLÉKEZÉ-
SEK. Dositej O.bradovi ćnak a szerb  
felvilágosodás leg jelentбsebb írója fđ-
művbnek az L et és viszontagságok  

(Ž .ivot i priklju čen:ija), valamint a 
Levelek Harala:mpiehez (Pisma Hara-
lampliju) megjelenése 200. évfordulója  
alkalmából rendezett Matica srpska-
beli tudományos tarLácsakazás és az  
ürögi megemlékezés képezte a gerin-
cét annak az ünnepségsarozatnak, 
amelyet az ir6 tiszteletére immár ha-
gyományosan, minden évben megren-
deznek. Živan Milisavac a Matica el-
nöke ünnepi beszédében ,annak a re-
ményének adott kifejezést, hogy két  
éven belül elkészül az a tudományos  
projektum, amely alapján a teljes  
életmű  értékelhetđ  lesz.  

Javan Jovanović  Zmaj születése  
150. évfordulóját is mblt(rképpen kí-
vánja megünnepelni YJjvidbk. Tudo-
mányos tanácskozások, műveinek új  
szerbhorvat és fordításos kiadásai je-
lennek meg s szoborleleplezés szerepel  
az ünnepség műsorában. A Matica  
srpska kliadб  megjelenteti a kültđ  bé-
csi naplóját, a Forum Kiadóban pedig  
már el is készült az a +reprezentatív  
verseskötet, .amely keresztmetszetében  
mutatja be Zmaj költészetét. A tu-
lajdonképpen elsđ  átfogó magyar nyel-
vű  Zmaj kötethez Mladen Leskovac  
akadbmikus, Zmaj költészetének leg-
jobb +ismer&je írt életutat és munkás-
ságot bemutató tanulmányt. Az Ács  
Károly szerkesztette Zmaj-kötetnek  
Budapesten is lesz bemutat бja, azon a  
november eleji megemlókezésen mél-
taucják, amelyet ,a Thökölianum egy-
korú vezetđje, valamint Arany, Pet đfi,  
Madách avatott fordítója tiszteletére  
rendeznék. Újvidéken már megnyílt  
a Zmжј  köztéri szobrára kiírt pályá-
zatra bebrkezett pályaművek  killí-
tása. A zsüri döntése szerint a róla  

elnevezett utcában Dragan  Nákolić  
belgrádi szobrász bronzba öntött alko-
tását helyezik majd el.  

Jovan Saldatovié újvidbki szabrász-
művész hat đzet ábrázoló kompozí-
ci6já~t tartotta is zsüri legmegfelel đbb-
nek arra, hogy Jajce •törtk пelmi je-
lentđségű  épülete előtt — amelyben  
pontosan negyven évvel ezel đtt az  
AVNOJ másaduk ülésón knkiáltatták a  
Jugoszláv Föderatív Népköztársaságot  
— állítsák föl.  

Az AVNOJ második ülése évfar-
dulójáraК  alkalmából a Forum  
Könyvkiadó hasonmás kiadásban  
megjelenteti Josip Broz Tito A leigá-
zott jugoszláv népek szabadságharca  
című  'könyvet. E könyv volt a föl-
szabadul~ás után az elsđ  magyar nyel-
vű  könyv Jugoszláviában, 1945 elején  
a ILI. hadsereg propagandaosztálya  
kiadványaként jelent meg.  

DIJAK, EIaISMERÉSEK. A Nobel-
díjas Ivo AndriE tiiszteletbre létesíxett  
irodalmi díj idei nyertese Danid Alba-
hari. A zsüri értékelése szerint az  
elmúlt év folyamán Albahari A ha-
lál leírása (Opis smrri) cfmű  könyve  
volt a szerbhorvát nyelvterület leg-
jobb novellás kötete.  

Az idei Сsépe ,Lmre-emlbknrapok  
srervezđ  bizottsága Fehér Ferencet  
tüntette ki eanlékplakettjével. Fehér  
Ferenc rendszeresen közrem űködik  
Csépe Imre írói hagyatbkának rcn-
dezbsén, kiadásán és 6 kezdeméлyez.te  
az Aranyesđ  elnevezésű  vers- és  
prózamondó versenyt.  

A Topalga: község és a Képes If fiú-
ság cfmű  hetilap .közösen ialapftott  
Nagyapáti Kukac Péter Képzđművé-
szeti Díjat :az idbn Szajkó István sza-
badkaü, képzđművész kapta.  
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A HUNGAROLбGIAI KС$ZLE-
MÉNYEK úTVEN SZÁMA. A nyár  
folyamán jelentek meg a Magyar  
Nyelv Irodalom és Hungarológiai  
Kutatások Intézete folyóiratainak leg-
újabb számai, köztük a HungarolG-
giaü Intézetet alapító tanár és tudós  

dr. Szeli István akadémikust születé-
sének hatvanadik évfordulóján kö-
szöntő  49. és a kerek számot visel ő  
50. is. Ebből az alkalomból a Böl-
csészkaron szerény ünnepség volt, 
amelyen dr. Bori Imre egyetemi tanár 
köszöntötte Szeli Istvánt születési év-
fordulója és nyugállományba vonulása 
alkalmából, az ünnepelt pedig a Hun-
garolбgiai Közlemények jelentőségé-
ről beszélt. 

Biri Imre többek aközött a követ-
kez&ket mondta: „Az irodalmi lexi-
kon meghatározása szerint például 
az emlékkönyv „egy személy tiszte-
letére vagy valamilyenévfordulóra, 
kiemelkedő  alkalomra készült kiad-
vány", amely „tartalma szerint kü-
lönböző  szerzők tanulmányaiból... 
áll". Az ilyeneket — olvashatjuk to-
vábbá — „főként barátok, tanítvá-
nyok, aцszteló pályatársak írják, s a  
•tanulmányok elsősorban az ünnepelt  
kuroatási területéhez kapcsolódó témák-
kal foglalkoznak". Nos, mindenki  
összevetheti a Hungarológiai Közle-
mények Szeli István-számát fent idé-
zett.. meghatározásunkkal, s ha mesz-
szemenő  követkežtetéseket akar levon-
ni tapasztaltakból valaki, akkor te-
gye azt a tanulmányok felölelte, meg-
ragadt problémakörök kapcsán is.  
Jól látható ugyanis, hogy a Szeli  
István által is művelt diszciplínák  
vannak képviselve kiadványunkban.  
Igy a XIX. század magyar irodal-
mának története, a stilisztika és az  
irodalomelmélet a jugoszláviai magyar  
irodalom története, valamint a nyel-
vészet (s ebben a nyelvművelés aspek-
tusa is), s ide ,kapcsolódik két egyete-
mista szakdolgozat is kiegészitéskép-
,pen, mert ezek is XIX. századi iro-
dalmi kérdéseket érintenek. Mindezt 
pedig Szeli István munkáinak Ugyan-
csak itt ,található tüzetes bibliográfiája 
hivatott dokumentálni. 

S~ mert a véletlen (ez a nagy ha- 

talom és nagy rendez ő) úgy hozta,  
hogy a Hungarológiai Közlemények  
49. Szeli István tiszteletére kiadott  
emlékkönyv-számának sajtóbemutatója  
egybeesik tudós kollégánk nyugállo-
mányba vonulásával, ily módon Szeli  
István hivatali pályájának a záróköve  
lett ez az intézeti kiadvány. S az is  
természetesen a véletlen m űve, hogy  
aki .e kötet itteni és mostani méltatá-
sát vállalta, ötödikes gimnazistaként  
1945 őszén ott lehetett — ott volt  e 
hivatali (szebben szólva: tanári) pá-
lyájának úgyszólván a kezdeteinél,  
amikor sok diáktársával egyetemben  
Szeli Istvánban szeretett tanárát tisz-
telte.  

Az alábbiakban néhány gondolatot  
idézünk Szeli István összefoglalójából:  

Nem kívánok történelmet csinálni  
abból, ami (még) nem az, sőt a jövő-
ben. az eddiginél talán még aktuáli-
sabban kell majd kísérnie a tudomány  
mindenkori jelenét. Viszont azzal is  
számolnunk kell, hogy mindenki és  
mindenkor a történelemnek dolgozik,  
bármennyire is a pillanat jegyében  
teszi azt, amit tesz. Gondoljunk ar-
ra, hogy ma már irodalmunk és kul-
túránk történelmi anyagában tartjuk 
számon, ami úgyszólván szemünk 
előtt, ami a még itt levő  nemzedék 
révén, vagy pedig általunk született 
meg: a ,fél évszázados Kalangyát vagy 
Sinkб  Ervin majd negyed százada  
elmondott székfoglalóját, amely mun-
kánk megindulásának jeladása volt. 
De jóval fiatalabb és kés őbbi évjáratú 
alkotók és alkotások is már helyet 
kaptak akadémiai irodalomtörténetek-
ben, antológiákban és gy ű jteményes 
kötetekben. A jövő  irodalom és tudo-
mánytörténésze minden bizonnyal a 
mi mostani tevékenységünkre is úgy  
fog tekinteni, ahogyan mi tesszük  
egy-egy lapunk, folyóiratunk, színhá-
zunk, társulatunk vagy intézményünk  
múltjának megközelítésében, tehát a  
kulturális folyamatosság e most adott  
szakaszát s benne a mi szerepünket  
vizsgálva egyebek mellett azt fogja  
mérlegre tenni, hogyan szolgáltuk an-
nak érdekeit, ügyét, mik voltak  •a 
feladataink, milyenek céljaink és ter-
veink, arányban voltak-e velük ké- 
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pességeink, tudásunk és felelősségünk.  
Bármennyire jelentéktelennek látszati is  

ez a mai alkalom arra, hogy ilyen  
magasra tett mércével emlékezzünk 
meg közlönyünk 50. -számáról, ta-
lán mégsem lesz fölösleges erre is gon-
dolunk. Végtére is — leszámítva né-
hány alkalmi, rövid élet ű  vagy év-
könyvszer ű  kiadványt — mégis a  
Közlemények tekinthet ő  ezen a tá-
jon az első, folyamatosan és rend-
szeresen megjelen ő  magyar nyelvű  
folyóiratnak a humántudományok te-
rületén.  

Erre a kezdetben, az 1969. els ő  szá-
munk szerkesztésekor, kissé bátortala-
nul csak mint egy távolabbi lehet őség-
re gondoltunk. A beköszönt ő  írásban  
ui. azt olvashatjuk, hogy „ ... egye-
lőre csak időnként jelenik meg, hogy  

bepillantást nyújtson a munkatársak  
elvégzett vagy folyamatban lev ő  mun-
kájába". A bulletin-jelleggel indult  
kiadvány iazonban már a második  
számtól (ami egyben a második év-
folyamot is jelentette) valóra váltotta  

azt az óhajt, hogy „remélhetőleg már  
1970-től kezdve rendszeres folyóirat  

formájában jut az olvasó elé".  
1979 végéig a szerkesztési koncep-

ciókban nincs jelent ősebb változás, a  
41. (decemberi) számtól kezdve az  
51-ig kétszer is átszervezett szerkesz-
tőség azonban többrendbeli újítást ve-
zetett be. Nagyobb terjedelm ű  tanul-
mányok jelentek meg (ennek megfe-
lelően egy-egy számban csökkent a  
szerzők száma), el-elmaradtak az In-
tézet belső  életéről tudósító tájékozta-
tók, s az Intézett ől való függetlene-
dés irányának jele az lis, hogy pl. az  
utolsó két számban mindössze egy  
intézeti dolgozó szerepel egy rövidebb  
írással. Ugyanakkor a folyóirat szö-
vetségi jellege (s egyben rangja) azzal  
is megerősítést nyert, hogy kiadóta-
nácsa más köztársaságokból való ta-
gokkal bővült (.Szkopje, Zágráb, Sza-
rajevó, Belgrád). — Annak ellenére,  
hogy — úgy tűnik — némileg fel-
lazultak a szálak, amelyek a Hunga-
rológiai Közleményeket az Intézethez  
kapcsolták, s amelyek éppen ennek  
folytán (tehát egy kissé még mindig  
bültén-jellege és szerepe következtében  

mozgásterét is sz űkítették, a folyó-
irat nem adta fel egyérniségét, sajátos  
feladataiból .következ ő  tartalmi arien-
tációját, s arra törekszik, hogy a szó  
közvetlen értelmében is folyóirattá le-
gyen.  

Ha most visszatekintünk a majd-
nem másfél évtizedes útra, megelége-
déssel állapíthatjuk meg, hogy a Hun-
garológiai Közlemények valóban .azzá  
fejlődött, aminek els ő  szerkesztői szán-
ták az induláskor. Ez nem csekély  
miértékben annak tulajdonítható, hogy  
mind az ötven szám és a mindenkori  
szerkesztősé ig következetesen törekedett  
arra, hogy kielégítse .a tudomány iránt  
támasztott közösségi — társadalmi  
igényeket; hogy meg őrizze önmaga  
magas színvonalát és objektív tudomá-
nyosságát. A folyóirat nem hódolt 
spontán érdekeknek, hasábjai sem vál-
tak a kutatási eredmények egyszer ű  le-
rakodбhelyévé vagy kirakadóvásárává,  
hanem mindig átgondolt tudományos  
éstudománypolitikai elveket követett, 
a szerkesztők tudatosságának :tanújele-
ként. Ennek méltánylása abban is  
kifejezésre jut, hogy a Hungarológiai  
Közlemények ma is, mint ahogyan  a 
múltban, az egyetlen társadalomtudo-
mányi folyóirat Vajdaságban, amely-
nek finanszírozásához szövetségi ala-
pok is hozzájárulnak.  

Ma úgy tudom megítélni Közlemé-
nyeink szerepét és jelent őségét törek-
véseink realizálásában, természetesen a  
konkrét tudományos eredményeken  
kívül, amelyeket az egyes írások hoz-
tak, hogy jelentős mertékben járult  
hozzá ahhoz, hogy  

a hungarológiai tudományaktit  
szervesen beépíthessük a hazai tudo-
mányosság épületébe,  

világosabb megfogalmazást nyer-
jenek a jugoszláviai magyar filológia  
feladatai sajátos viszonyainknak meg-
f elélően,  

jelentős számú külső  munkatárs  
számára publikációs lehet őséget bizto-
sított, s ezzel bátorítást adott a tudo-
mányos munkához,  

olvasói körében s ezen .túl is  
megerősítette a jugoszláviai magyar  
kultúra és tudomány fejl ődési lehető-
ségeinek és életképességének a tudatát.  
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A FORUM KÖNYVKIADÓ ÚJ KIADVÁNYAI  

Josip Broz Tito összegy űjtött művei XI—XIII. (1942. június 4.-
1943. január 20.)  

Jоsi.p Broz Tito: A leigázott jugoszláv népek szabadságharca (az  
1945 elejáu гmegpelen~t könyv 'hasonmás ;kiadása)  

Jovan Veselinov 2arko: Az autonóm Vajdaság születése (mбsod .ik,  
bő ~víwtt kiadás)  

xehák László: Világnézet, ideológia, tudományos megismerés (cik-
kek, tanu'lmányоk világnézetünk alapjairól)  

A JKsz KB 7., 8. és 9. ülése  
Bognár Antal: Esélyek könyve (regбny)  
Kopeczky László: Savanya, lóra! (rсgеny)  
Beder István: Kecsketemplom (regény)  
Hódi Sándor: Magatartásformák és társadalmi viszonyok (értekezés)  
Gerold László: Színháza néz őtérről (értekezés)  
Petkovies Kálmán: Régi szabadkai játékok (ćrtekezés)  
Geleta Piroska: Így zajlott az életem (népi vnéletrajz)  
Jovan Jovanоvić  Zmaj : Hol megálltam... (válogatott versek)  
Fehér Ferenc: Szepternberi útravaló (gyermekversek, második, b&vf-

tett kiadás)  
Guelimino Sárodor: A nebuló könyve  

Sunć  na Škrinjarié: Elődök utcája (ifjúsági regónt')  
Várady Tibor: Međunarodno privatno pravo (egyetemi tankönyv)  
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