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MARXIZMUS ÉS KULTÚRA (I.)

M A J O R  N Á N D O R

Vizsgálódásiunk első résziben irövid vonalakban áttekintést aduink a 
kultúraelmélet területén folytatott marxista 'kutatásokról, másik részében 
pedig megmutatjuk, hogyan tartjuk lehetségesnek megközelíteni a kultúrát 
két különböző irányból: a társadalmi totalitás, majd pedig a mindennapi 
élet támpontjáról.

I.

BEVEZETŐ

A hatvanas években a nemzetközi munkásmozgalom jelentős részében 
tudatosodott, hogy a marxizmus filozófiai, gazdasági, antropológiai vo­
natkozásaihoz hasonlóan a kultúraelmélet tekintetében is okvetlenül felül 
kell vizsgálnia a II. és III. Internacionálé teoretikusaitól örökölt felfogá­
sokat. E felfogások nyűge az alapról és felépítményről vádlott marxi né­
zetek vulgarizál ása, valamint a felépítménybe iktatott viszonyok deter- 
mináltságának sematikus alkalmazása volt.1 A felépítmény kétszintűségé­
nek dogmatikus értelmezése révén a kultúrát az eszmei szféra rezerváció- 
jába száműzte, mereven a társadalmi tudatformáikra, így a tudományra, 
művészetre, erkölcsre, vallásra korlátozta, továbbá a köznevelésre, a tá­
jékoztatásra, a kultúra intézményesített formáira. A kultúra leszűkítése 
szellemi dimenziójára maga után vonta azt, hogy az úgynevezett anyagi 
kultúra meghatározójaként meghonosodott a civilizáció fogalma. Ez va­
lójában a kultúra dualisztikus értelmezése volt.

Ezeket a felfogásokat két szempontból is gúzsba kötötte a polgári gon­
dolkodásmód. Először, mivel a kultúrát pusztán szellemi életnek tekintet­
ték, egyszerűen megfosztották saját anyagi dimenziójától, s ilyen jellegű 
alapjának mesterségesen megtették az úgynevezett anyagi termelést, a ket­

1 Lásd Raymond Williams: Az alap és a felépítmény a marxista kultdrelmélet- 
ben. (New Lejt Review, 1973, 11—12. szám. Szerb nyelven megjelent a Kultúra 
folyóirat, Belgrád, 1978.)



tőnek az áthidalása végett pedig merev detenminációval éltek. Másodszor, 
a kultúrát az anyagi alap egyszerű tükröződésének, az élet passzív dimen­
ziójának minősítették. Így hát a forradalmi dimenziójától megfosztott kul­
túra az elmélkedő pozitivizmus, legjobb esetben pedig a felvilágosító mes­
sianizmus eszközévé vált.

Nyilvánvaló llett, hogy mindenképpen visszia kell térni a marxizmus 
klasszikusainak forrásműveihez, legelőbb is magának Marxnak a mun­
káihoz. Ismeretes, hogy sem Marx, sem ped:g Enigdls nem tanulmányozta 
külön a kultúrát. Marx fő műveiben a kultúrát csak mellékesen említi, 
így például A tökében a munkaerő értékmeghatározásának egyik összete­
vőjeként, vagy pedig olyan tényezőként, amelynek a kapitalizmus előtti 
társadalmakban még „elsődlges szerepe” volt a termelés fejlesztésében. 
Marx és Engels egyes kisebb irodalmi és művészeti vonatkozású mun­
káit,2 lamelyek jellegüket tekintve eltérőek, a művészet néhány jelenségé­
ről írt körültekintő feljegyzésektől kezdve egészen az irodalmi kritikáiig 
és a némely vizsgált eszitétikai kérdésről készített rövid elemző értekezésekig
— jóllelhet mindezek csak a hatvanas években jelentek meg — úgyszintén 
annak a szemléletmódnak a szellemében magyarázták, amely a társadalmi 
felépítménnyel kapcsolatosan a HL Internacionáilén (kialakult, s e vissza­
élés alapján használták fel őket a marxista esztétika és az úgynevezett 
szocialista realizmus elméletének megalkotásához.

Ennek megfelelően alakították át Lenin tanítását is a kultúráról. Lenin 
a kultúrát a szocialista forradalom egyik dimenziójának tekintette, olyas­
minek tehát, ami túlnő az ember és a társadalom szellemi létén, s ami a 
történelmi mozgások alkotórésze is. Mindez feledésbe merült. Idézetek­
kel mesterkedve Lenin -tanítását arra a követdlményrie szűkítették le, 
hogy holmi proletarizált abszolút tudás legyen a tömegek forradalom 
utáni felvilágosítására, azaz egyféle polgári népneveléssé váljon.

Annak szükségét, hogy a kultúraelmélet megalapozása érdekében vissza 
kell térni a marxizmus klasszikusainak eredeti munkáihoz, még inkább 
nyomósították a marxista forradalomelmélet és a marxizmus filozófiai vo­
natkozásai, főleg pedig a marxista antropológia és ontológia terén szer­
zett új ismeretek, amelyek a fiatal Marx műveiről folytatott vitákban* 
valamint az érett Marxszal való mesterséges szemibehelyezkedés túlhala- 
dásában kristályosodtak ki.

Az első eredmények a hatvanas években születtek, amikor is dogma­
mentes magyarázatok jelentek meg meghatározott Marx-idézetekhez kap­
csolva, s kísérletek születtek a kultúra marxista értelmezése alapvonalai­
nak meghatározására. Az idevágó legjobb szövegek8 — egyeseik .már a

* Lásd Drágán Jeremié: Marx és Engels esztétikai nézetei. Megjelent a Marx 
és Engels: O književnosti i umetmosti (Irodalomról, művészetről) c. könyvben, 
Rád, 1976, Belgrád.

8 Lásd Srdjan Vroan: A kultúra marxista értelmezése, Kulturni radnik folyó­
irat, Zágráb, 1975., 4. szám.



hetvenes éveikből erednek — előtérbe helyezik, hogy a kultúra objeik ti vi­
záit folyamat és dolog, megvilágítják ennek értelmét, hogy a kultúra 
történelmi termék és egyben rámutatnak ezen, továbbá a kultúra többi 
hasonló jellegzetességéneik a jelentésére, hogy a 'kultúra valamiképpen tar­
talommal telíti az emberek életterét; hogy a kultúra nemcsak az ember 
létének külső tere, hanem belső lényege is; hogy közrejátszik a személyi­
ségformálásban, valamint az emberi szükségletek és képességek kifejlesz­
tésében is; hogy a kultúra alkalmassá teszi az ambent a megállapodott 
életfelfogások megkérdőjelezésére; hogy a kultúra valamiféle élő kollek­
tív emlékezés, de egyben kollektív feledés is; hogy a kultúra egyszer­
smind az újnak a létrehozása és kibontakoztatása; hogy körébe csak az 
sorolható, ami összhatásával az élet humanizálását szolgálja és semmi­
képpen sem az, ami erre alkalmatlan; hogy a kultúra nem valami elkü­
lönült emberi tevékenység, hanem a társadalmi élet miinden területének 
tartozéka; hogy a kultúra osztályharccal terhes, ezért a forradalmi tár­
sadalmi változások alkotórésze.

Ezzel még nem soroltuk fel a kultúra valamennyi jellegzetességét, de 
ez nem is lehetséges. Az így szerzett ismeretek hasznosak és pontosak, de 
csak olyan mértékben, amilyenben a sajátságok mechanikus összessége 
pontos lehet, ha olyan dologra vonatkozik, amely szerves egészet alkot. 
Ez a korlátoltság abban is megmutatkozik, hogy a kultúra ismérveinek 
jegyzékbe vétele sohasem vezet el a kultúra fogalmaihoz, geneziséiig, va­
lódi szerkezetének megismeréséig, tehát a kultúra rendszeréig és meg­
nyilvánulásáig, azaz működéséig, ide értve az emberi történelemben vég­
bement szerkezeti változásokat is.

Ugyanakkor a kultúra marxista tanulmányozásának szembe kellett 
néznie a többi jelenkori gondolati rendszer keretében végzett kutatások 
eredményeivel is. Ennek a szembekerülésnek kifejezésre kellett jutnia a 
kölcsönös kétségbevonásban és elismerésben, mindannak elvetésében és 
túl hal adásában, nemcsak nyilvántartásában, ami ellentétes a marxista 
kultúr aszemlélettel. Dialógus folyik nemcsak a marxizmus vulgáris-mate­
rialista -revíziója folyton változó formáinak a szószólóival, hanem annak 
az irányzatnak a képviselőivel is, amely a marxizmus absztraktateria- 
lista leszűkítésében nyilvánul meg, továbbá a marxizmus frankfurti isko­
lájának úgynevezett „kultúrkritikai” tanításával az angolszász antropo­
lógia kultúra felfogásával végül pedig a kultúrának a német klasszikus 
filozófia szellemében való hagyományos értelmezésével. Nyilván vita 
folyt, természetesen maguk között a marxisták ‘között is.

Ezúttal helyszűke miatt nem vállalkozunk annak szemléltetésére, mi­
lyen összetettek azok a viszonyok, amelyék a marxizmus és a kultúrára 
vonatkozó említett gondolati rendszerek között létrejötteik azok tanítá­
sainak elvitatása és méltányolása tekintetében.



A KULTÚRA FOGALMÁNAK KUTATÁSA 

1.

Már a hatvanas éveikben megmutatkozott, hogy szükségszerűen vissza 
kell térni a (kultúra meghatározásához. A választ arra a kérdésre, hogy 
mi a kultúra, annak a folyamatnak a vizsgálásától várták, amelyben az 
ember, a társadalom és a történelem születik, éspedig annak következmé­
nyeként, hogy az ember a munka révén eltávolodik az elsődleges termé­
szettől. Ezekben a folyamatokban születik a kultúra is, amely napjainkig 
folyamatosan létrejön, megújul és öröklődik. A kultúra bizonyos értelem­
ben e folyam átok szellemi dimenziója, ám sem ezeknek a folyamatoknak 
a szellemi oldala nem korlátozható teljes egészében a kultúrára, sem pe­
dig a kultúra nem merül 'ki meghatározott folyamatok szellemi dimen­
ziójában.

Ezért a kultúra, marxista kutatói megkülönböztető figyelmet fordíta­
nak az objektiváció elméletének. Ebből 'kiindulva két nagy csoportra osz­
lanak. Egyesek közülük azt állítják, hogy a kultúra meghatározásának 
szükségszerű kiindulópontja az ember „biológiai programozásának túl- 
haiadása”, „a természet ikorlátainak ledöntése” az ember életében, a „te­
vékenység nem-biológiai módjának kialakítása”,4 vagyis hogy a kultúra 
meghatározását — Marx szavaival élve — „a társadalom és a természet 
közötti anyagcsere” emberi módjának felfedése révén kell felkutatni. 
Más marxista gondolkodók pedig az objekitiváció folyamatában meg­
nyilvánuló emberi tevékenységformákra összpontosítják figyelmüket, s 
azok közül a munkának mint az ember tárgyi tevékenységének tulajdo­
nítják az emberi lét egyedüli determinánsának szerepét, ezért a kultúra 
meghatározását a kultúrának a munkával való ontológiai egybeikapcsolt- 
ságában keresik.5

Emlékeztetőül legelőbb is felvázoljuk az objektivációs folyamat leg­
fontosabb mozzanatait, amelyek az összes marxista kultúrateoretikusok 
közös kiindulási pontjai, majd pedig kitérünk azokra az alapvető kérdé­
sekre, amelyek a kultúra munkához kapcsolódó (ontológiai) és antropo­
lógiai meghatározásakor felvetődnek.

2.
A marxista objektivációelmélet szerint a munkát az ember kétoldalú 

tárgyi tevékenységeként kell értelmezni, amelyben megnyilvánul a szub­
jektum és objektum közös és egyidejű hatásának egysége: az embernek

4 Elsősorban is azokról a kultúrával foglalkozó teoretikusokról van szó, akik 
L. Sz. Vigotszkij kutatásaira és pszichológiai iskolájára támaszkodnak.

5 Ezeknek a teoretikusoknak a legnagyobb része Lukács György felismeréseire 
támaszkodik. Lásd: A társadalmi lét ontológiájáról, I., II., III., Magvető, Bu­
dapest, 1976.



a tárgyra irányuló mozgása 'kivetíti az ember belső tartalmát, az emberi 
minőségeket átviszi a tárgyra, humanizálja a tárgyat, azok a mozgások 
pedig, amelyek a tárgyról az emberre irányulnak, visszahatnak rá, illetve 
az ember elsajátítja a természetes nyersanyagok vagy a jelenlegi munka 
már korábban is megformált tárgyának külső tartalmát, tehát az ember 
eltárgyiasul.

Ez az egységes folyamatnak egyfelől mindig új minőségek, azaz alko­
tásók létrehozásából áll, másfelől a meglevő objektív-tárgyi tartalmak el­
sajátításából, megértéséből, felfogásából; adott esetben az együk vagy a 
másik mozzanat van túlsúlyban. A tárgy megmunkálása elvben kielégít 
bizonyos életszükségletet.

A munka mint objektiváció még egy értelemben kétoldalú egységes fo­
lyamat: fizikai és intellektuális oldala van, s a kettő egybefonódik. A 
fizikai oldalon az ember és a tárgy közt közvetítőként megjelentik a 
tárgyra ható munkaeszköz, intellektuális oldalon közvetítőként az úgy­
nevezett pszichikai eszköz jelenik meg, mármint az ember felé ható jel, 
nyelv, ami lehetővé teszi a gondolkodást, a célkitűzést, a megismerést, az 
értékelést, egyszóval a puszta biológiai programozottság túlhaladását.

Másrészt a biológiai programozottság háttérbe szorítása a feltétele an­
nak, hogy az ember és a tárgy között megjelenjen a munkaeszköz: tud­
niillik a munkaeszközök készítése a szükségletek -kielégítésének elhalasz­
tását jelenti, olyan munkaráfordítást, ami nem szolgál a szükségletek 
közvetlen kielégítésére. A munkaeszközök és a pszichikai eszközök pár­
huzamos funkoiója ebben a folyamatban egészen nyilvánvaló. Ügy lát­
szik, hogy ontogenetikai szempontból a munkaeszköz eleinte kettős funk­
ciót töltött be, mármint sajátját, de jelként is szerepelt, amely meghatá­
rozott pszichikai funkciót vált (ki.

A munka eredményeként létrejött minden termék, tehát a munkaesz­
köz is, magában foglalja megalkotásának programját, amely „leolvas­
ható” róla; mozgásba hozásával és megmunkálásával az ember valójá­
ban megismétli a munkaeszközben „megtestesült és sűrített, történelmi­
leg kifejlesztett munkáéi j ár ásóikat ’ *. A munkafolyamatban mindez tapasz­
talatként lerakódik az emberben, ezért a munka eredménye nemcsak a 
megmunkált tárgy, hanem az emberi képesség is.

Az emberi képesség azonban csak akikor rögzül, ha a munkafolyamat 
az ember olynemű pszichikai tevékenységével párosul, amely létrehozza 
a funkcionális pszichikai szerveket (vagy mint egyes teoretikusok mond­
ják: az ember viselkedését szabályozó pszichikai apparátust). A szóban 
forgó pszichikai funkciók nem vésődnek az agyba olyképpen, hogy az 
ember utódai örökölhetnék azokat. Ezeknek a funkcionális pszichikai 
szerveknek kétértelmű szerepük van: egyrészt megszabadítják az embert 
annak szükségétől, hogy az emberi nem valamennyi tapasztalata rög­
ződjön az ember valamelyik szervében, s azáltal fejlődjön, hogy a faj 
minden egyede egyaránt örökölje azt. Ez lehetővé teszi* hogy az em-



bér az állatvilághoz és az egész •természethez képest gyorsabb ütemben 
fejlődjön. Másrészt minden embernek alktív tárgyi tevékenységgel újíból 
és újból iki ikell képeznie pszichikai szerveit, hogy emberré válhasson. En­
nek pedig az a Ikövetikezménye, hogy — miként a kérdésnek egy kiváló 
ismerője, figyelmeztet rá — ha valamilyen (katasztrófa folytán a földön 
csaik a gyerekek maradnának életiben, az emberi objektiváció meglevő vi­
lága számukra néma maradna, képtelenek lennének arra, hogy a (törté­
nelmileg elért szintnek megfelelően alakítsák ki saját funkcionális pszichi­
kai szerveiket, s a folyamatosság megszakadása miatt az emberi fejlő­
désnek elölről kellene kezdődnie.6

A munka ugyan folyamat, de van kezdete, vége és vannak meghatá­
rozott szakaszai. A folyamat kezdetén a munka eszközei és tárgyai mel­
lett indítékként fellelhető az ember szükséglete, illetve szükségletei, ami­
nek velejárója e szükségletek egymás közti értékelése, a jövendő munka 
céljának meghatározása, valamint az alternatívák .közötti választás munka 
köziben és előtt. Az embert tevékenységre serkentő valamennyi ibelső és 
külső ok „szervező elemeként” létrejön az akarat, amelynek társadalmi 
mértékben messzeható jelentősége lesz. „Az uralmi viszony előfeltétele 
idegen akarat elsajátítása” — írja egy helyen Marx.7

Hasonló a helyzet a célkitűzéssel is, amelyről Marx azt mofidja, hogy 
a legrosszabb építőmestert is már eleve a legjobb méh fölé helyezi az, 
hogy az épületet .a fejében már felépítette, mielőtt a munkát megkez­
dené.

Ez pedig eleve feltételezi a teleológia jelenlétét, méghozzá nemcsak a 
munka kezdetén és 'tartama alatt, hanem a munka végén is, (tehát a mun­
ka esetleges következményeivel kapcsolatos alternatívát tó, 'amiben társa­
dalmi szempontból az emberi szabadság forrását kell keresni. Ezen a 
ponton, a munka termékével kapcsolatosain kell meglátni az emberi ké­
pességeket és az új emberi szükségleteket, ezek pedig az ember személyi­
ségének alapvető tényezői. Az ember személyiségiének a szerkezete attól 
függ, milyen tárgyi tevékenység lesz hozzáférhető számára, s milyen 
szükségleteket alakíthat ki magában és elégíthet ki az életfel tételek fel­
osztásáért folyó, emberek közötti kölcsönös küzdelemben.

Mindezt az elvont ember és munkája szintjén tekintettük át, de már 
irt is a munkán kívül jelentkezőik a többi emberi (tevékenység is, mármint 
a megismerés és az értékelés, egyet, az érintkezést kivéve. Ez az emberi 
tevékenység, az érintkezés az embereik közötti viszonyok kialakítása 
alapján, az emberi objektiváció áttekintésének másik, konkrétabb szint­
jéhez vezet, amelyen szubjektumként az emberi társadalom jelenik meg, 
a munka társadalmi termeléssé alakul, aminek eredménye többé nem az

• Lásd A. Ny. Leontyev Ember és kultúra c. tanulmányát, megjelent a Valóság 
1966. évi 7. számában.
7 Marx: A politikai gazdaságtan bírálatának alapvonalai, Nyers fogalmazvány, 
Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1972., I., 379. o.



egyedi termák, hanem egy egész tárgyi világ: a (humanizált természet, a 
társadalom és az emíber, vagy Marx szavaival élve: „az e.nber szervetlen 
teste”, „az ember társadalmi teste”, és „az ember szerves teste”. Ezek ke­
retében az ember tevékenysége is — akarata ellenére — olyan- folyamato­
kat indít el, amelyek zajdásuik szférájának törvényszerűségek is követik, 
s az emberrel szemben korlátozó vak erőként is (megnyilvánulnak,

Emlékeztetni kell arra, hogy az emberi objektiváció rendszerének ez a 
tömör áttekintése tulajdoniképpen azt az utat jáirja, amelyet Marx meg­
tett, amikor már a Gazdasági-filozófiai kéziratokban kifejtette az emíberi 
(történelemmel (kapcsolatos szemléletét, három szinten konkretizálva néze­
tek: a munka, a társadalmi termelés és a történelem vonatkozásában.

Ezekből a felismeréseikből ered az emberi lényeg (vagy emlberi termé­
szet) marxista magyarázata, valamiint az ember nembeliségének mibenlé­
tére vonaitkozó válasz. Az emberi lényeg nem adatott meg az embernek 
mint faja minden egyedének biológiailag örökök természetes sajátsága — 
mint 'ahogy .az az állat világra jellemző —, hanem külsőleg az objektivá­
ció világában jön létre, és örökségként hagyományozódíik. Ezért is mond­
ja Marx: „Az állat közvetlenül egy élettevékenységével. Nem különböz­
teti meg magát tőle. ö  maga az. Az ember magát az élettevékenységet 
akarása és tudata tárgyává teszi.”8 Minden egyed csakis az új -tárgyi vi­
lág termelésében való alkotó részvételével sajátítja el az emberi lényeget: 
azt is, amely a régebbi nemzedékeik objektivációjában testesük meg, s ame­
lyet születésekor hagyatékul kapott, de azt is, amelyet önmaga hoz létre. 
Ezért az emberi lényeg konkrétan mindig is a történelmi fejlődés elért 
szintjétől függően valósul meg, és egészében nem hozzáférhető az összes 
ember számára, mert az adott társadalmi viszonyok szelektálják az em­
beri lényeg elengedhetetlenül szükséges részeinek elosztását az emberek 
között.

Már maga az a körülmény, hogy az emberi lényeg külsőleg valósul 
meg, magában rejti annak lehetőségét, hogy az ember alkotásai elidege­
nedjenek (az embertől, és ellene forduljanak. Ilyen történelmi körülményeik 
között — amelyek napjainkban is jelen vannak, úgyszintén nálunk is — 
szétválik az emberi egyed és az emberi nem fejlődése, ezért ,„nemibeli 
lényegi erőit” is, elvesztve és elidegenítve hozza létre. Az emlberi nemet 
és annak egységét, az emberi nembeliséget az egymást követő nemzedékek, 
mind az előzőik, mind pedig az eljövendők által létrehozott objefctivációs 
rendszerek folyamatossága alkotja.

Ezen a ponton a legszembetűnőbb, hogy korlátozott -terjedelmű dolgo­
zatunkban csak ‘hiányosan vázolhattuk az objefctivációk társadalmi és 
történelmi dimenzióját. Csak arra hívnánk még fel a figyelmet, hogy a 
történelmi mozgásokat mindig is csalk a legmagasabb szintű társadalmi

8 Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok, 1844-ből, 50. o., Kossuth Könyvkiadó. 
Budapest, 1969.



fejlődést hordozó társadalmi erők pozíciójáról ikell és lehet reálisan fel­
mérni. Innen van az, hogy Marx a munkásosztály és a kommunizmus 
sokoldalúan fejlett személy:ségómek álláspontjáról fejd iki történelemfel­
fogását, a történelmi mozgások és saját lehetőségei tudatában valós forra­
dalmi tevékenységgel váltja valóra az elidegenült emberi lényeg elsajátí­
tását. Ez arra figyelmeztet bennünket, hogy az embernek és kultúrájának 
meghatározása csak akkor kecsegtet eredménnyel, ha Marx forradalom- 
éknél étén alapul.

Végső ideje, hogy feltegyük a kérdést: höl van ezekben a folyamatok­
ban a kultúra, ha egész idő alatt nem is említjük. Nincs teoretikus, aki 
ne értene egyet azzal, hogy a kultúra mindezekben a folyamatokban je­
len van, de olyan teoretikus sincs, aki bennük közvetlenül kii tudná vá­
lasztani és azonosítani tudná a kultúrát, hasonlóiképpen, mint ezt meg­
teszi az akarat, a szükséglet, a pszichikai eszközök, a megismerés, a cél­
meghatározás esetében. A .közvetlen azonosítás lehetetlensége csak két ok 
következménye lehet: vagy arról van szó, hogy a kultúra mindezeknek 
a dolgoknak, az objektiváoió egész világának az összessége, vagy pedig 
arról, hogy a kultúra bizonyos mozzanatként fellelhető mindezekben a 
dolgokban, a feladat pedig az, hogy meghatározzák ezt a mozzanatot. 
Az utóbbi évtizedben a marxista teoretikusok éppen abban oszlanak meg, 
hogy milyen választ adnak erre a kérdésre. Akár az egyik, akár a másik 
megoldás mellett állnak ki, egyetértenek .abban, hogy amikor az objek- 
tivációkról beszélünk, noha meg sem említjük a kultúrát, mégis szünte­
lenül róla beszélünk.

„Az ember lényege tehát a kultúrában, annak történelmi dinamikájá­
ban van, s nem létezik semmiféle történelem feletti, individuális emberi 
lényeg”,9 írja az egyik teoretikus, aki, mivel az emberi lényeg ezoteriku­
sán megtestesül .az objektiváció világálban, nyilvánvalóan az ember objek- 
tivációjának összességét tekinti kultúrának.

3.

Az utóbbi évtizedekben a marxiista filozófusok számos kísérletet tet­
tek, hogy a társadalmi létről szóló tanítást a munka kategóriájából kiin­
dulva dolgozzák ki.

Ehhez fűződik a gondolkodóik egy részének arra irányuló törekvése, 
hogy a kultúrát a munka kategóriájával determinálja. Ezeknek a kutatá­
soknak az eredményéként jelentős ismereteket szereztünk a munka és a 
kultúra némely egymás közti viszonyáról, alapjában véve azonban nem 
kielégítőek azok a próbálkozások, hogy a kultúrát a munka révén hatá­
rozzák meg. Az említett kísérletek ellen elvi kifogások is elhangzottak, 
ezeket azonban a munkának mint minden létező általános determinánsán

• Ágh Attila: Humanizmus és kultúra, Kritika, Budapest, 1966/9.



nak divatos, kr'itikátílan és apologetikus felfogása (következtében egysze­
rűén elhanyagolják.

Ezit a kritikátlanságot példázza a következő meghatározás: „A mun­
ka nem csupán az egyik lehetséges téma vagy (kategória, hanem előtárna 
a lényeg bárminemű megragadásához. A munlka az ember esszenciája és 
egzisztenciája, az, ami mint lényeg megkülönbözteti az összes többi lény­
től. Ez azt jeleníti, hogy az ember, bármi módon is létezik, a mumka ál­
tal, a munka alapján létezik.”10

Amikor megköveteljük a munkához való -'kritikusabb hozzáállást, Marx­
ra hivatkozunk, alki nyilván azoik !közé tartozik, lalkiik a legtöbbet tudnak 
a munkáról. Köztudomású, hogy nagyra értékelte a munlka jelentőségét 
az emberi történelemben, egyebeik Iközött azt állította, hogy a mumka ré­
vén „a szabadság igazolódik tevőlegesen”. Ugyanaikkor azonbam -nem 
vonakodott nemesalk az elidegenült munkáról (kimondana a legnagyobb 
igazságokat, hanem a gothai programba foglak tézisről sem, miszerint á 
munlka minden gazdagság és az egyetemes kultúra forrása a világon. „A 
munlka nem forrása minden gazdagságnak — írja Marx. — A természet 
éppannyira forrása a használati értékeknek (márpedig ilyenekből áll a 
dologi gazdagság!), mint a munka, amely maga is csak megnyilvánulása 
egy 'természeti erőnek, az emberi munkaerőnek. A polgároiknak nagyon 
alapos okuk van rá, hogy a munkának természetfeletti termelőerőt tulaj­
donítsanak, mert éppen a munikának természeti feltételekhez kötöttségé­
ből következik, hogy iaz ember, akinek munkaerején kívül egyéb tulaj­
dona nincsen, minden társadalmi és kulturális állapotban más emberek 
rabszolgája kell, hogy legyen, azoké, akik a tárgyi munkafeltételeket tu­
lajdonukba kerítették.”11 

A mumka és a kultúra összefüggéseinek elméleti vizsgálatához való kri­
tikai hozzáállást főiként azért várjuk el, mert gyakran megesik, hogy az 
elméleti művökben a munkát és a ‘kultúrát megjelenési formájuk szintjén 
hozzák egymással összefüggésbe, s egyáltalán nem kutatják e viszonyok 
lényegét. Egy felmérés alapján12 a munka és a kultúra egybekapcsolását 
taglaló, a marxista ismérvre igényt (tartó összes vizsgálódások a követke­
ző öt csoportra oszthatók: az első csoportba azok tartoznak, akik a mun­
kát olyan területnek tekintik, amelyet kiüli ti válni kell; a második cso­
porthoz tartozók abból indulnak ki, ihogy a munka és a kultúra egymást 
kiegészítő területek; a harmadik csoportba sorolhatók azok a felfogások, 
melyek szerint a munlka a kultúra összetevője; a negyedik csoportban

10 Lásd Jovan Miric: Kultúra — otudena moc radaf (A kultúra — a munka 
elidegenített hatalma?). Esszé a Kulturni radnik c. folyóiratban, Zágráb, 1975. 
évi 2. szám.
11 Marx és Engels Művei, a továbbiakban MÉM, XIX., 3. kötet, 13. o.
12 Lásd W. D. Hund és D. Kramer: A materialista kultúraelméletért, megjelent 
a Socialistische Politik c. folyóiratban, 6. szám, Berlin, 1974. Szerbhorvát nyel­
vű fordítását a Marksizam u svetn közölte, 1975. évi 1. számában.



azdk vannak, akiilk a munkáit a kultúra alapjának tekintik; az ötödik cso­
portban levők a munkát a (kullitdra forrásaiként fogják fel. Ezzel szemben 
mi úgy vélekedünk,, (hogy az emberi világ -totalitásában esetről esetre a 
munka és a kultúra egymás (közti viszonyának bármelyik felsorolt vál­
tozata jelentkezhet, s hogy ennék a ténynek nincs különös jelentősége a 
kultúra meghatározásában.

Az arra irányuló kísérletekben* hogy a társadalmi létét, s (közvetve a 
kultúrát, a munkával határozzák meg," már az első lépésnél nehézségek 
támadnak, esősorban is a következő kérdések megválaszolásaikor: Milyen 
munkaformából kéll leszűrni a determinánsokat? Vajon a munkaforma 
helyett nem a munkafolyamatban kellene-e megjelni a támpontot? Eb­
ben az esetben a munkafolyamat melyik él eme lehet meghatározó jellegű?

A teoretikusok szerint ugyanis abból a munkaformáiból, amelyben az 
ember fizikai ereje közvetlenül a tárgy megmunkálására irányul, egiészen 
más döntő felismerések származnak az ember társadalmi létének megha­
tározására .nézve, mint abból a munkaformából, amelyben az ember 
mesterségesen összeütközésbe hozza és saját javára célszerűen hatni kény­
szeríti a különböző természeti erőket. A nehézségek onnan erednek, 
hogy nincs elegendő meggyőző bizonyíték ennek vagy annak a munka­
formának a megválasztására.

Hasonlóképpen járnak azok, akik abban reménykednek, hogy a mun­
kafolyamatból kiindulva megoldiják a kérdést. Mint ismeretes, egyes teo­
retikusok már évtizedék óta lankadatlanul bizonygatják, hogy a társa­
dalmi lét meghatározásában nem a maga egészében vett munka játssza a 
döntő szerepet, hanem a munka teleológiai jellege, a dél (kijelölésének 
mozzanata, egyszóval a tudatosság. Ezzel szemben mások a munkafolya­
mat döntő mozzanataként azit a 'körülményt emelik (kik, hogy az ember 
maiga és szükségletei közé iktatta az eszköz/t, a szerszámot, az arra irá­
nyuló munkát, ami majd csak közvetve elégíti 'ki szükségleteit. Ez pedig 
az eszköznek a céllal szembeni fölényét bizonyítja, mert az ember a 
konkrét cél elérése vagy elhibázása után is megtartja az eszközét {szer­
számot), amellyel a következő, mind újabb más jellegű célokat is elérheti 
és eléri, ezért hát a cél változó, az eszköz pedig állandó. A harmadik 
teoretikus meg ugyanazzal a hévvel hangsúlyozza., hogy az ember mind­
az dk után, amit éppen leírtunk, 9em vált volna emberré, ha a döntő pil­
lanatban a munkaeszköz mint jél nem vált volna pszichikai eszközzé, 
amélyből azután kifejlődhettek az úgynevezett magasabb pszichikai funk­
ciók és funkcionális pszichikai szervek, megteremtve az alapfeltételét an­
nak, hogy megjelenjen a nyelv, a beszéd, a gondolkodás, így tehát a 
munka céltudatossága. A negyedik teoretikus szerint a döntő mozzanatot 
abban kell látnunk, hogy meghatározott cél elérése érdekében az egyik 
ember ráveszi a másikat az egybehangolt tevékenységre, azaz a determi­
náns — a munka társadalmi volta, mert ha az ember munkája az em­
beri világ születésének történelmi pillanataiban másmilyen lett volna, pél-



dádl elszigetelten egyéni vagy pedig csoport, esetleg kollektív munka, 
nem pedig társadalmi munka, a munka 'többi tényezője önmaga sohasem 
vezetett volna az ember 'létrejöttéhez.

Mivel ez az érvelés előtérbe helyezi az emberek egymás közti viszo­
nyát, ez pedig érintkezés, azaz másféle emberi tevékenység, nem pedig 
munka, felvetődik a kérdés: elegendő okunk vain-e rá* hogy az ember 
társadalmi létének és a kultúrának a -meghatározását csakis a munkában 
keressük, nem pedig a többi emberi tevékenységben is, vagy hogy éppen 
ezek egyikében (keressük, vagy metán ezt a meghatározást másutt is ku­
tatni kell, nemcsak az emberi tevékenységekben.

Ismeretes, hogy Marx esetről esetre egyenként kiemelte hol az egyik, 
hol a másik mozzanat rendkívüli jelentőségét, azaz többé-kevésbé a mun­
ka összes felsorolt mozzanatait, amelyek lehetővé tették az ember létre­
jöttét. Ugyanakkor azonban éppúgy kidomborította a munkán kívüli 
dolgok sokaságának döntő jelentőségét laz ember társadalmi létének meg­
határozásában. Emlékeztetni kell Marx sejtelmes, de nagy igazságot ma­
gában. rejtő szavaira: „Senki, még a jövő zenésze sem élhet jövőbeni ter­
mékeiken, tehát olyan 'használati értékeiken sem, amelyeknek termelése 
még nem kész, és akárcsak a föld színpadán való megjelenésének az első 
napján, az embernek most is mindennap fogyasztania kell, mielőtt és 
miközben termel.”13

Ez a megállapítás -nemcsak arra utail, hogy a munkát megelőzik és vele 
egyidejűleg folynak másfajta emberi tevékenységeik is, -minit .amilyen a 
megismerés, az értéktételezés, az érintkezés, amelyekből azután a felelős­
ség, az alternatív magatartás ered, hanem arra is, hogy vannak egyéb 
előzmények és dől goik is, amelyek a munkát meghatározzák, éspedig az 
ember akarata, képessége és szükségletei. De ez még nem minden. Amikor 
munkába fog, az ember akaratlanul is seregnyi párhuzamos és mellék­
folyamatot indít el, amelyek nemcsak módosítják a munka céljának 
megvalósítását, hanem az ember akarata ellenére hoznak létre „terméke- 
ket”, gyakran pedig döntő módon befolyásolják az ember társadalmi lé­
tét, s természetesen a kultúrát is.

E nehézségek a .társadalmi lét és a kultúra meghatározásában kicsit 
sem lebecsülendők. A legnagyobb akadálynak azonban az mutatkozik, 
hogy a munka alapjában véve statikus fogalom. Igaz, a munka folyamata 
állandóan kiterjeszti és •gazdagítja az emberi objektiváció világát, a 
mu-nlka alkotó jellege pedig biztosítja az előrehaladást és fejlődést. Ez a 
fejlődés azonban csak lineáris, evolúciós, kvantitatív, akár az adottságok 
között, akár pedig a végtelenre vonatkoztatva fogjuk fel — idézzük csak 
fel emlékezetünkben az úgynevezett rossz végtelent. A munka szerke­
zetében semmi sincs, ami meghatározott törvényszerűség révén forradal­
mat vinne be ebbe a lineáris fejlődési folyamatba. Marx A tőkében a

18 Marx: A tőke, I. kötet, Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1978., 160—161. o.



munka elemzéséiből indult ki, nem 'véletlen azonban, hogy a társadalom 
forradalmi átalakulását és annak törvényszerűségek csalk aiklkor vehette 
be fejtegetéseibe, amikor megmagyarázta az emberi világ totalitásának 
többi kategóriáját és fogalmát is.

Meg kell tehát vizsgálni, mire jutott a marxista gondolkodók másilk 
csoportja a (kultúra meghatározásában.

/
(Folytatjuk)



HAIKU

P A P  J Ó Z S E F

A  KOCÁRÓL

Míg vakargatom 
röfög s emeli lábát.
Csupa kéj és háj.

A  REPESŐ OROMRÓL

„Ni, az unokám!
Az én szívem gyökere.” — 
mondja nagyanyó.

A  TÁRSTALANRÓL

— Tarthatna kutyát,
ha már oly egyedül van.
— És ha szeretőt?

TELEPI FOGADTATÁSOMRÓL

Széken lavór víz, 
és vasalt törülköző, 
s a néma „Tessék. . . ”

A  SÖTÉTSÉGRŐL

Szárny suhog? Felhő? 
Csillagfaló borulás? 
Meresztem szemem.



TAKÁTS GYULÁRÓL

Én már csak Becsém,
Te meg becézzed Becéd — 
cacogó költőim!

RÖGESZMÉMRŐL

Mert ott 'hallottam, 
pacsirta csak Becsén van, 
Becsóm kék egén.

KÖZÖS VÁGTÁNKRÓL

Térdemre veszem.
„Gyí te! Gyí te!” — kiáltja 
s már vágtatunk is.

A  JÁTÉKAINKRÓL

Vittetek dócsit.
Aztán sót törtem vded.
Most lovapskáznál?

A  MACSKAJÁTÉKRÓL

Egész délután 
a farkát pofozgatja 
az én kis cicám.

AZ ORNITOLÓGIÁRÓL

Mondta a tudós:
„A gólyának térképe 
s iránytűje van.”

EGY MORCOS ASSZONYRÓL

Lerí róla, no,
hogy unja már a férjét.
Meg a világot.



A VENDÉGLÁTÁSRÓL

Bármikor jöhetsz.
Ha más nem, vendégül lát 
viruló kertünk.

AZ ÁRULÓ JELRŐL

Az estikét, Iáim, 
az este árulja el.
Vagy az illata?

AZ ESŐVÁRÁSRÓL

Várjuk az esőt, 
a csiga meg én. Vajon 
melyikünk jobban?

AZ ÉLETRŐL

Bizony, csak ennyi.
Csak »készülődés. Nem több 
a földi élet.

A  KÉSŐ NAPSUGÁRRÓL

De aramyos is 
ez a napsugaracska!
Mert novemberi?

A  MELEG SZOBÁRÓL

Mondhatom, nem rossz, 
a melegből bámulni 
a Firuska gorát.

A  DÉRCSlPTE FÁKRÓL

Szél se érinti
és (mégis szállong a lomb
a kerti fákról.



ARRÓL, HOGY TÉL LESZ

Hamarosan hó
ropog majd talpam alatt,
frissen esett hó.

A  TÉLI LIGETRŐL

A  csupasz ágon
csüggő fagyöngy-gubancok
zöld lampionok.

P. ZS. VERSÉRŐL

Egyetlen versét 
a fagyban is eleven 
fagyöngyről írta.

A NAPRAFORGÓRÓL

A napraforgó 
kifogyott a sárgából: 
feketén gubbaszt.

A MADÁRRÓL

A madarak is: 
egyik fennen énekel, 
a másik csipog.

A  MAKACS SZÉPSÉGRŐL

A csapzott buga 
felszáradt és kivirult.
Hát, süt rá a Nap.



GYÖNGYÖM, VIRÁGOM

(Regényrészlet)

B R A S N Y Ó  I S T V Á N

Kiáltások, de inam ritkulnak, szinte várakozó üvöltések az éjsza­
kában. Sajnálhatjuk, ihogy ilyen gyorsan 'beestöledett, alig tudtunlk 
intézni valamit a magunk hasznára, legalábbis ahhoz képest, amit 
terveztünk.

Dél körül a tolmács fejébe illesztette sapkáját, megnézte magát a 
csiszolt peremű tükörben, amelyet valaki már megpróbált össze­
törni, de nem sikerült, csupán egy kivaikult, szürke csillag maradit 
az ütés helyién, majd a tükör előtt állva végigszaglászta zubbonya 
mindkét ujját, „Szar szaga van” — állapította meg, utána tisztel­
gett, és távozott, azzal a megjegyzéssel, hogy hívatják.

Ki az ördög hívathatta és főleg milyen úton-módon, ez eszébe 
sem jut olyankor az embernek. Elment a gazember a saját feje 
után, és valószínűleg lelőtték; úgy kell neki. Most már meg lehetne 
kezdeni a kihallgatást, ha az a disznó visszajönne, de ez így közön­
séges naplopásszámba megy. És miég elvárjáik, hogy valaki elnéző 
legyen, türelmes, vaikargassa a hátukat meg a nagy seggüket. Kato­
naság!

A sötétben meg kimenni már nem is érdemes, az őrség annyira 
körülrondította a házat, hogy az ember vagy a vizeletük sarában, 
vagy a lekvárjukban gázol; valami alkalmatosságot kellett volna 
összetákolni neikik, de .ki gondolhatott arra, hogy leragadunk, s az 
egyetlen klozetot a háziban a tiszti szakácsnőnek meg a személyzet­
nek tartják fenn a járványokat megelőzendő, még a tiszteknek sem 
szabad arrafelé mászkálniuk, „Tessék igényibe venni a setfbliket!” 
Méghogy serblliket! Különlben is épp elég büdös van 'benn, minden 
szaglik az ammóniáktól, jobban, mint az istállóban, mert azt lég-



alább rendiben tartják, Iha másért nem is, hát maguknak, mert ott 
alszanak.

Ha legalább valami könyve volna ilyenkor az embernek, valami 
szerencsétlen, nyomorúságtól megkrepált egyén irományaiba mé- 
lyedhetne, hogy büszkén érezhesse a tulajdon bölcsességét, amely 
végeredményiben mégiscsak gyümölcsözőbb egy halomnyi, haszon­
talan betűvel telinyomitatott papírnál, amibe — ha az esetleges ol­
vasó már ráunt, vagy a sok lamentálásba megfájdult a feje — leg­
feljebb szivart sodorhat a zisebe sarkában visszamaradt dohánytör- 
mélékből. Mert ha itt bárki is lemond legnagyobb erényéről, a ci­
nizmusáról és ostobaságáról, már vonulhat is vissza az elmehábo- 
rodottak 'kórházába, hidegvizes kezelésre vagy koribácsolásos gyógy­
módra.

Ám a »kiáltozások mindenképpen (ilyen állapotban is) nyugtala­
nítóak, emellett rendkívül nehéz meghatározni a forrásukat: jajga­
tás, jajveszékelés, kétségbeesett rimánkodás hatja át valamennyit 
fél éjszakán keresztül, olykor közönséges üvöltözés1, s néha hajna­
lig is eltart, mire elül vagy legalább csendesedik, akár az éjszakai 
madarak zsivajgása. Külön fülre van szükség a bemérésükhöz, osz­
tályozásukhoz, rendszerezésükhöz, s ezt csak hosszas tapasztalat 
eredményezheti.

A  tolmács képes volt a lapos, unalmas éjszakák során hosszú 
időn át birkaítürelemmel haligatózni, akár napokig is fülelt a napvi­
lágnál pusztán elképzelhető (ilyenkor lehunyttá a szemét) fekete­
ségbe, amíg csak füle alkaílmassá nem vált arra, hogy megbízható 
pontossággal igazodjon el az éjszakai kiáltások, zajongások és siko­
lyok szövevénye között, végül már a hangforrás távolságát is meg­
közelítő pontossággal közölni tudta, s a kiáltozás okaként néha 
eléggé hátborzongató — rá jellemző — ötleteket hozott fel:

— Nem messze innen réti farkas2 támadott meg valami magára 
maradt sebesültet — állította.

1 Báró Hruzsiánszky Frigyes hadtápzászlóalj-parancsnok véleménye szerint — 
erről be is számolt .a Jelentés az alakulatok legcélszerűbb csoportosításának mó­
dozatairól az utánpótlás megkönnyítésének szemszögéből címmel megírt memo­
randumban, amiért a legerélyesebb figyelmeztetésben részesült — puszta hallu- 
cinációról van szó, amely lapályos vidékeken a talaj kigőzölgésének hatására lép 
fel, főként az esti és éjszakai órákban, amikor a legénység (többek közötit ezért 
is) legkevésbé haszna vehető, legyűri a civil életből magával hozott tunyaság 
szokása, úgyhogy a fenyítések végrehajtását legalkalmasabb volna erre az idő­
pontra sűrítem, ami effektíven elejét venné az említett jelenség fellépésének is.

2 A Canis lupus szóban forgó alfajának leírása nem fordul elő a tudományos 
irodalomban.



— Ki kellene menni érte valakinek, vagy majd csak elboldogul 
vele; talán lellövi. . .

— Nem lövi le, és már nem érdemes kimenni érte — fordította 
fülét az általa feltételezett irányba, mintha hallásával az égboltról 
visszaverődő 'hangokat is be szeretné fogni. — Késő, el fog bármi 
vele . . .

Ezt látszott bizonyítani egy hangosabb ordítás is (vagy az állaté, 
vagy a katonáé), amely szinte tűként döfködte át a sötétséget, olyan 
ingert váltott ki az emberben, akár a gerjesztett villamosság, a tol­
mács ezután pedig már csupán annyit tartott érdemesnek közölni:

— Vége . . .  Átiharapta a torkát.
Éjszakánként újabban a kutyák is sokkal többet nyugtalankod­

nak, mint amikor megérkeztünk, pedig akkor természetes volt, hogy 
az idegenek szaga megvadította őket3. Most meg, sokan úgy vélik, 
beléjük költözött volna a halottak lelke, mert le-fel somfordálnak az 
utcákon, mintha búvóhelyet keresnének maguknak, és hosszan szag­
lásszák a kapuk szegleteit, majd belevonjanak a csöndbe. A  besti­
á k . . .  Nem tudni, a helybeliék hogyan képesek aludni tőlük, s mi­
kor. Ha rájuk kiáltanak, összevizelik magukat, majd gyáván és 
szűkölve megfutamodnak.

De most nincs itt a tolmács, engedély nélkül eltávozott, és nél­
küle nem lehet jegyzőkönyvet összeállítani, egyáltalán semmit sem 
lehet csinálni, csak a szertevonagló üvöltözést lehet hallgatni haj­
nalig, meg ahogy az őrszem időnként elhalad az épület sarka mel­
lett, és sze'l'lent egyet a saját szórakoztatására, amíg csaik meg nem 
érkezik a mocsokban tocsogó váltás: vinné már az ördög a sok ocs- 
mány katonáját, mert mi a csudát kellene itt őrizniük? Ki talál­
hatta ezt ki?

Közben mintha ismét megeredne az eső, nem is csoda, minden­
nap esni szokott; ilyenkor egy szemernyivel világosabb lesz az ég 
alja, valami jeges fény permetezi be a felhőket, s végre elhallgat­
nak a kutyák is, abbamarad az örökös, ég aljig hullámzó jajongás, 
ázik csalk csendben, egy időre hangtalanul, a már amúgy is átázott, 
szennybe tapodott világ.

A  tolmács, megfeledkezve a szolgálati szabályzatról, nem húzta 
fel, az asztalán hagyta piszkos fehér kesztyűjét, alighanem alapo-

3 E syndroma vadászebeknél is lehetséges, olyan esetekben, ha elővigyázatla­
nul fegyverből megsebesítették őket. A katonák egy része lövöldözött a ku­
tyákra.



salbban beletenyereühetett már ebbe-albba, mert csupán a felső része 
dereng még át halványan a kora est sötétjén, de legalább valami 
világosság ez is, amelyet több híján szűkösségben is meg kell be­
csülni; ám ha addigra nem ér vissza, mire kihamvad a kesztyű fe­
hérsége, jobb lesz a példáját követni, és idejekorán ikilopakodni in­
nen, mintha csalkugyan valami dolga akadt volna az embernek; az 
istállóiban nagy hangon nyergdltetni, s így legalább másnapig nyu­
galom (nyugitunk?) desz. Vajon hol? A  levegőiben? Vagy ebben a 
trágyarakásban, amelyben mindannyian előbb-utóbb el fogunk me­
rülni? Egyszerűen belesüllyedünk, és bugyíborogva elnyel bennün­
ket, jobb sorsra érdemesült armadát.

Ma feltehetően a tolmács volt soron; utána következhet, akárme­
lyik közlegény, sorsálban osztoznak végül a törzstisztek, az egész 
törzskar, legvégül az egész lakosság: szaporodik, gyűrűzik a hori­
zont felé, fortyogva veti felszínre a tetemeket, akár a frissen per­
getett méz a 'beléje fúlt bábokat, de ha már egyszer úgyis beléje 
fú ltak . . .

Ezzel az elképzeléssel azután végleg szedelőzködhet is az ember, 
a lucsokban megforgatott madárijesztő, amíg csak a körmére nem 
néz vagy koppint a sorsa — de minek erről előre beszélni? El­
kiabálni szerencsétlenségünket? Épp ellegen ordítoznak már szerte 
az éjszakában. . .  A  lovak különben is többet szenvednek -talán 
mindenkinél arra a nagy daralb rongyra lefestett és -kicsinyített 
földeken. És a lovaknak merőiben más a véleményük az egészről, 
mert tisztában vannak vele, hogy nem akarnak az égvilágon sem­
mit sem, semmi keresnivalójuk azon a földabroszon, a valós föld az 
öviéké, amelyet mindenképpen vissza fognak szerezni. Ideje lesz te­
hát nekilátni lófejet növeszteni, odaadással vizsgálgatni a tükörlben 
és ápolgatni hajnalonként a lófogakat, és bánatos szemmel felnyerí­
teni . . .  Csakugyan, miért szomorkodnak újabban szakadaitdanul a 
lovaink? Mert meg fognak dögleni az utolsóig? Hát a tolmács mi­
ért volt szomorú? A ifenábe is, ideje volna már megjegyezni a ne­
vét, ha még nem késő. De szomorú vollt, és miihez lehet kezdeni egy 
szomorú tolmáccsal? Amikor tönkreteszi a hangulatot, elveszi az 
étvágyat: arcát még most iis itt látni a csillagtalan égbolthoz iga­
zodó tükörben, az elhomályosodó piszkos kesztyűje hátterében.

Vagy az egészen felül kellene emelkedni, a Szolgálati szaibállyza- 
ton? Pontatlanul fogalmazni, vagy legalábbis megkísérelni a pon­
tatlan fogalmazást. . .



- Úszunk már, fokozatosan úszni kezdünk, neki-nekilendüJlve, 
akárfia lebegnénk, véget nem érő imitációjaként egy másik finnek, 
eLszabaduilva, zászlók vásznára feszítve!. . .  így álmodni tépett 
selymeket.

(KIHALLGATÁSI JEGYZŐKÖNYV)

Nem a szavakat mondom én, ezeket az apró, reszelős, bizonyta­
lan hangokat, akár a szú láthatatlan rágása vagy a távoli tücsök- 
cirregés, hanem egyszerre mindent ki szeretnék fejezni, egyetlen 
gondolatban, oly világosan, akár egy fényesre sikált tavaszi délelőtt, 
túl az éjszakai vagy a kora hajnalban lehullott esőn, amikor még 
friss a levegő, kissé csípős is, de teljességében mozdulatlan, tehát 
valamire mindenképpen serkenteni szándékozik; így vágva neki a 
néptelen, macskaköves utcának, ahol a magasan elhelyezett, szűk, 
kőkeretes ablakokat fedő vaslemezeket épp ekkor kezdik nyitogatni, 
még most is a tél rozsdáját csikorgatva: de hát oly hirtelen jött 
ránk ez a tavasz, született meg elkalandozásainkban, akár egy fele­
lőtlen gondolat, akaratlanul vagy megfontolatlanul kibökött ötlet
— esetleg elszalasztott alkalmakra utalna, valahol a tél menedék­
helyén, amelyeket csak a képzelet tapogathatna körül, mielőtt ki- 
bomlana a mindigtől tartó bizonytalanságból. . .  most a teát kavar- 
gató kanál — tömör, ezüsttel befuttatott alpakka — egy pillanatra 
megáll, utána sebesen remegve nekiverődik a csésze szikrázóan fe­
hér peremének, szinte vibrálva, mert ez már nem a test remegése, 
hanem inkább óriás szárny keltette reszketés, vonaglás vagy verde- 
sés a bolyhosodó, mind sűrűbbé váló levegőben (miféle levegőben, 
amikor a képzeletben aligha létezhet levegő), és az arc hirtelen a 
kijárat felé fordul (ugyan kinek az arca lehetne, hogy képtelenség 
azonosulni vele, magunkra ölteni a formáját), majd a félig nyitva 
hagyott ajtószárny résén keresztül igyekszik egy látszólag felületes­
nek tetsző pillantással felmérni vagy kiértékelni leendő helyzetét, 
felbecsülni, majd egybevetni azt, ami itt belül van, azzal, ami oda­
kint beteljesülhet vagy várakozhat rá — egyelőre valami kimondha­
tatlan —, s erről a legjobb belátás szerint nem állapítható meg más, 
hogy ítélet, amelyet ő maga már jó előre megfogalmazott, összege­
zett és indokolt, nem gondolatban, futólagoson, hanem a szervezeté­
ben, úgyhogy ebben a pillanatban ez képletének esszecenciája; a 
kanál tehát ismét körözni kezd a hűlő, bőrösödő teában, de már



nem az idebenti szürcsölést hallgatja, hanem ezentúl a kinti nyögdi- 
csélésekre figyel sokkalta elmerült ebben, a pukkanó hangokra, mint­
ha valami tetem gázai fakadnának fel, de más nem hallatszik, sem­
mi beszéd, párbeszédfoszlány, úgyhogy kénytelen önmagából ger­
jeszteni a szavakat hozzá, szólni, szólítani valakit, nem, nem isme­
rős hang rezgésébe kapcsolódni, ellenkezőleg, sohasem hallottba, 
igyekezvén elképzelni a hangokat megformáló ajkakat, előbb a sut- 
togót, ahogy megolvad, áttetszőén csillogóvá válik rajtuk a vastag, 
darabos kárminréteg, fokozatosan befutja, elönti a felső metszőfo­
gak zománcát is, de egyelőre érthetetlenek maradnak a fonáció za­
jai, összefüggéstelenek, cs-sssssssssss — csorog el valahová a hang 
egészen vékony csíkja, de mindkét ajak még mindig jól látható, sőt 
lassan az arc is megvilágosodik, a keskeny, méltóságteljes orr, a pú­
derréteg alól tűhegyekként átszúró, megcsillanó verejtékcsöppekkel: 
talán ezek a kicsiny villanások tűzdelnek majd össze valamennyi ér 
telmet abból az erőfeszítésből, amely kiváltotta őket, vagy a szem, 
ha esetleg az is kibontakozna vagy felderengene a háttér homályá­
ból, sütni kezdene — az tudna talán legtöbbet mondani, de nem, 
már látni lehet a száj rózsaszín belsejét is, az egészséges mandulá­
kat, a tehetetlenül előre-hátra rángó nyelvcsapot, s olyan az egész, 
akár valami egzotikus növény vagy virágkehely, beszőve a nyálcsep- 
pék alig kivehető, ezüst pókfonalaival a vörös íny és a sértetlen fo­
gak között: ám ez a száj váratlanul valami iszonyodó kiáltásra for­
málódik, hogy önkéntelenül is hátra kell tekintenie, a háta mögé, 
az árnyékára, vagy még messzebb, még attól is messzebb, nem ab­
ból az irányból fenyegeti-e valami közvetlen veszély, ezt a női szá­
jat — valójában az érzést, amely látványát kiváltotta — vagy ezt 
a rettenetes kiáltást, ami egészen becéző hangokból indult, ezek­
nek rögeiből állt össze, szinte a tüll suhogásából sodródott ki, s most 
egyszerre kitör, a nyelvcsap vergődő mozgása mutatja, micsoda erő­
vel, s ahogy az ajkak lassan rácsúsznak a fogsorra, egyszerre sötér 
tedni kezd ebben a társalgóban vagy kórteremben is, alig dereng 
már át valamennyi fény az ajkak közötti szűk résen, legfeljebb egy 
utolsó, hosszan elnyújtott ééééé hangra futná még belőle, de ez is 
fokozatosan elhalványodik, átalakul, aranyszínűre változik, akár az 
alkonyat, az alkonyaiban még megcsillanó hullám: talán még el le­
hetne előle takarni a szemet, még volna mód védekezni tőle, de ha 
egyszer már nem érdemes, mert elhal az árnyék is, s lassanként sze- 
delőzködni kell — a teáscsésze marad a tányéron, akár egy üres te­
kintet, benne a kanál már mozdulatlan, nem jelent semmit, érzi*



kelhetetlen lesz, éjszaka lesz, s nem is egy ilyet éltünk meg valami­
kor, válogatás nélkül gázoltunk keresztül valamennyin, amíg ide 
eljutottunk. — 4̂ lejtő után az utca elkanyarodik, kiszélesedik, fér£e 
torkollik, 5 ifi mintha egyszerre minden megdermedne, íágds, w/d* 
g05 felületek bomlanak ki, lebbennek meg, az árnyékok pedig bevo- 
nalkázódnak, zsugorodnak; füst terül széjjel felette, akár egy meg­
gyújtott metszeten, amely lassanként, a berajzolt szélrózsa mutatása 
szerint déli irányból, apadni kezd, ahogyan valami sötét folyam 
önthetné el, miközben a lakótorony szerű városi fogda legfelső, rá­
csos ablakából egy kéz mered ki, talán kendőt lengetve, de lehet, 
hogy csupán valami zászlónak a maradványa, amelyet a legutóbbi 
ünnepkor tűztek fel, de ott feledtek, és selyméből mindössze ennyit 
kíméltek meg az elszabadult, éjszakai elemek: vad szél tud fújni 
télvégeken a hegyek alatt, mintha valami szűk zugból süvítene elő, 
talán még a fészkét is pontosan meg lehetne határozni, és hogy hol 
vagy mit kellene eltorlaszolni ahhoz, hogy tűrhetővé és zavartalan­
ná váljon a kilátás, de nem most, amikor már egészen kiterjedt ez 
a feketeség, eltérítve vagy semlegesítve a látótér betöltésére szánt 
fellegeket, ahogyan ez a kép fokozatosan hamvadhatna az ujjaim 
között, előbb a tornyok csúcsáig, és csak ezután engedni alá vékony 
erekben a lángokat az örökké nyirkosnak tűnő papírlapon: és most 
mégis a valóságban állok itt e kép, e térség előtt, és nincs felette 
semmiféle hatalmam, még csak mozdulatlannak sem képzelhetem, 
ezt tönkreteszi néhány cammogó ökörfogat, elvonja figyelmemet a 
fogda előtt fel-alá sétáló őrszem, a túlburjánzott sövény ágainak 
hajladozása itt, az előtérben, no meg az egész piaci nyüzsgés, ka­
vargás, áradat vagy forgatag — csupán azon lepődök meg, hogy a 
látvány nem mutat semmiféle tarkaságot sem, inkább feneketlen 
szürkeség itatja át mélyeit, ódon, megkopott épületszárnyakat látni, 
amelyekben emlékezetem szerint sohasem fordultam meg, s elvadult 
belső udvarokat, ahonnan semmiképpen sem szármázhatom, szánni- 
valóan korcs és elcsenevészesedett öreg fákat, melyeknek feltehetően 
sohasem is volt lombjuk azon a néhány árván ollózó, ujjasan össze­
tett levélen kívül, s ezeket is oly hamar megperzseli majd a nyár, 
hogy jóslásokban tapasztalt szemmel talán valami súlyos dologra 
lehetne következtetni erezetük kiaszott rajzolataiból, hamarosan be­
következő csapásokra, vagy még erre sem jók, csak lengetik évről 
évre az örökös szomorúságot, amitől itt lehetetlen megszabadulni, 
egyszerűen hátat kell neki fordítani és örökre máshová költözni, 
végleg égaljat cserélni, amíg meg nem babonáznak mindent, egészen



a levegőn át a tetőkre ereszkedő elcsatangolt madarakig, melyek 
csak elhullatott tollúkat hagyják emlékbe maguk után; képtelenség- 
számba menne most, ha így, ahogy vagyok, elvegyülnék odalenn a 
szántátok tömegében, sót, még ismerősök után is kutatnék közöt­
tük, vagy egyszerűen arra várnék, &og;y megszólítsanak, miután fel­
keltettem tunya, valahol az agyuk legmélyén talán még pislákoló 
érdeklődésüket, ám idegen hangom, idegen szavaim, és * számukra 
idegen nyelv, amelyen szólnék vagy szólani próbálnék hozzájuk, 
visszarettentené okét attól, Aogy tovább tolongjanak körülöttem: 
arra gondolok, hogy sérthetetlenségem teljes tudatában vonulhatnék 
közöttük tovább, még árnyékomat sem mernék érinteni, ellenkező­
leg, ő& maguk ügyelnének arra, nehogy véletlenül rájuk vetüljön, 
ha ebben a szitáló homályban egyáltalán volna árnyékom. Sokkal 
helyesebb, ha eleve úgy veszem, ez nem is történhet meg, és másfelé 
fordítom arcomat, mintha csakugyan sikerült volna megégetnem azt 
az ablakkerettől behatárolt képet, amely iránt akkora hajlandóságot, 
kifejezett vonzalmat érzek, hogy nem ártana felvázolnom legalább 
körvonalait, csak nehezen tudom rá elhatározni magamat, mert 
nem áll akaratomban sem teremtőjeként, sem pusztítójaként lépni 
fel jelenlegi, különben szánalmasnak is mondható helyzetemben. In­
kább befejezem a mozdulatot, teljesen háttal fordulokt és igyek­
szem végre megállapodni valahol — mondjuk, ha nem jövök ki erre 
a térségre, inkább ott maradok a megbízható, vastag és megfontolt 
falak védelmében, egy pék házában esetleg, ahol egész éjszaka tart 
a sürgés-fór gás, és senkinek sem tűnnének fel éjszakázásaim, olyan­
nak tetszene az életem, mintha magam is kenyeret kelesztenék más­
napra a gyertyavilágnál, tehát biztosítanék valamit, és állnám a 
helyemet, de amit én most biztosíthatok, az nem egyéb, mint bi­
zonytalanság, kellemetlenség, legfeljebb a látszata más, mert pusz­
tán csak engem, kizárólag engem érint személyemben, tehát minden 
felelősség is csupán énrám hárulhat — de hogyan lehetek én min­
dennek a kiváltója, tehetetlenül, bágyadtan, végeredményben önma­
gam előtt is fölösleges kertelnem: őrizet alatt, amit én semmiképpen 
sem akartam, nem azért, mert véleményem vagy a törvények szerint 
ártatlannak tartanám magamat; véleményem változik, a törvénye­
ket nem ismerem; tehát ha nem teszem meg ezt az utat gondolat­
ban a térig, akkor semmiképpen sem láthattam volna az Árrést épü­
letét sem az ellenkező, déli oldalon, ahol már huzamosabb ideje va­
gyok fogva, ám mivel a zárkából észak felé nem nyílik kilátás, 
megrendítőnek találom, hogy képes vagyok itt kiismerni magam,



hiszen éjszaka hoztak ide, szakadó esőben; a végsokig lehangolt 
voltam és egykedvű, az utóbbi nap folyamán már nem követte sze­
mem az utat, mert kénytelen voltam közömbösen fogni fel mindazt, 
ami velem történik ebben a nyomorult, mocskos környezetben, amíg 
csak, túl a sötétedésen, az égig nem sikoltott elázott, fagyos sarkain 
a lenti kapuszárnyak csikorgása.4 Amikor rám szakadt ez a fekete 
nyirkosság, lelkem elöntötte a megbékélés.

A jegyzőkönyv lapjai ímeg egyre szaporodnak, megfontolt, akku­
rátus írással, amelynek távolba futó betűi akár a felzavart 'hullá­
mok hosszú, béküll'ékeny sora; mindenáron tartóztatni igyekszem 
magamat, visszafogni valamennyi kérdéssel kapcsolatos elképzelé­
seim kifejtését, amelyek kizárólag csak énrám tartoznak, ám a szá­
guldó toll nem az én kívánságaimnak engedelmeskedik a tintától 
befogott, különben is kétes tisztaságii, úgyszólván nőiessé finomult 
(talán a sok írástól), törékeny ujjak között, bár az eddigiekben sem 
volt, és a továbbiakban sem lesz semmiféle jelentősége az egésznek,

4 Novemberi nap, borús, ólomszínű, szinte az egész világ 'lobogni látszik a 
szélben, csak a sárgás falak színe ad valamennyi meleget, de ettől a látványtól 
még inkább fázni kezdek, .mellemen összefogom barna köpenyemet; épp hogy 
csak el nem eredt az eső.

Amikor a hadnagy sapkáját szemébe húzva és fejét leszegezve a széllel szem­
ben átvág az udvaron, még nem látom kezében a bilincset. Kelletlenül lépdel, s 
amikor a közelembe ér, hallom, a hátam mögött összecsapódnak a csizmasar­
kak. Ha rajtam álilna, úgy éljek, megismételtetném velük. A hadnagy azonban 
szó nélkül megáll »előttem, karnyújtásnyira — Hajnalnak hívják, még egy kutya 
—, s megcsördíti a láncot.

— Elnézést, megbocsát? — csak ennyit mond, de nem néz az arcomba, mim 
aki a bilincs zárjával foglaLatoskodik.

Köpenyem elengedem, és szemem lehunyva feléje nyújtom két kezem, mint aki 
valamilyen fájdalmat készül elviselni, illetve már fel is készült rá: teljesen 
mindegy, mi következik. A vas csuklómon testmelegnek tűnik — hát persze, 
mindeddig a tenyerében tartotta.

Ahogy a kocsi előáll, két legényt kapok magam elé, a vezényszóra őket kell 
követnem, de a kocsiba Hajnal száll be velem. Kellemes egy útitárs lesz, csak 
tudnám, hová tartunk.

Miután kikanyarodunk a kapun, érzem, rám emeli tekintetét, de én úgy ha­
tároztam korábban, hogy egész úton egy szót sem fogok szólnli, hát ehhez tar­
tom magamat.

— Tudja, hová iparkodunk? — kérdezi sokára, bár neki nem volna szabad 
szólnia. Azután, majdhogynem észrevétlenül, megkínál szivarral: ezt nem uta­
sítom el. Végeredményben jóindiílatúan viselkedik.

A szürkeség odakinn a földig csap le, fátyolként, de még nem a sötétség ár­
nya, hiszen reggel van. iA szivar azonban megköhögtet: illemből dohányzom.

Az éjszakát S z .. .-on töltjük, fogadóban vacsorázunk. Szedett-vedett fegyel­
mezetlen katonanépség .tainyázlik itt, üvöltözésüktől alig lehet éjszaka aludni, 
ismerem a fajtájukat; szerencsénk lesz, ha reggelre mindenünkből ki nem fosz­
tanak bennünket.

(Feljegyzéseimből)



mégis eléggé elgondolkodtató ez a hivatalos érdeklődés sorsom ala* 
kulása iránt, vagy talán magam terelem rá akaratlanul is a figyel­
met, 'meggondolatlanul, azokra a dolgokra, amelyekről a legkevésbé 
sem kellene, vagyis hiányos emlékezettel fölösleges szólnom, mert 
valamennyi rövid, bizonytalan fogalomhalmazzá, érzelmi beidegző­
déssé aszott, zsugorodott: a gyermekkori tartózkodástól kezdve'va­
lahol Csehországiban egészen eddig a pillanatig, amikor állva és 
gesztikuláíás nélkül igyekszem magyarázatát adni a közben eltelt 
időnek, amelyre vonatkozóan feljegyzik szavaimat, hogy a követ­
kező mondataimmal magam cáfoljam meg a korábban állítottakat, 
viszonyítani igyekezvén a jelenidőhöz, olyan összefüggések keresé­
sébe hatolva előbbre és előbbre, amelyekbe csak belledermedni lehet, 
s ezt addig folytatni, amíg 'szinte tagolatlanná nem válik a beszé­
dem, s mivel ilyenkor már több lejegyeznivaló 'nem akadhat, az 
egészet félbe kell hagynom, mert különben is eltávolítanak; talán 
valami kétségbeesett hang hagyhatja el ilyenkor a számat, mert 
mindahányszor látom a türelmetlennek semmiképpen sem mond­
ható, hanem szinte jóváhagyó kézlegyintést, amely nem is nekem 
szól már, csupán fennakad miég pillantásomban, s valószínűleg azt 
jelenti, hogy az elkövetkezőbben szabadon rendelkezhetem magam­
mal, kivéve testi mozdulataimat, vagyis egyáltalán a mozgást, ami 
továbbra is felügyelet alatt marad belőlem, mindössze a felhango- 
lódás az enyém, mint eredmény, ezzel bátrain foglalatoskodhatom, 
talán napokig is, vagy míg ismételten rám nem kerül a sor, hogy 
feszesen megállva a tágas, világos helyiség kőpadlóján (innen lá t­
hatok le a széles ablakon át a térre!), újból elkezdjem tollba mon­
dani kérdésekkel alig 'helyenként megszakított szavaimat, mintha 
magam mártanám időről időre fekete tintába a nyelvemet, hogy 
folyamatosan teleírjam a levegőt nehezen tisztázható fogalmakkal, 
amíg csak ezek sötétllő hártyáikkal el nem takarják szemem elől a 
kilátást, s utána huzamosabban kell várakozni arra, hogy az így 
kialakított vagy kiképzett zavaros, zagyva kép szerte foszoljon 
vagy leülepedjen, <s ehhez már nincs szükség a jelenlétemre.



HOLLÓHAZÁBAN

(Tiszteletkörök Szirmai Károly .mondatai körül*)

D U D Á S  K Á R O L Y

1.

HOLLÓÉLET. KÓBORLÁS, HA IDEJE JÖN. HAZÁTLAN, 
BITANG. HOLLÓSZlVSZOMJÜSÁG. NEM TUDNI, HOVÁ, 
MERRE, MIÉRT, CSAK MENNI! Vagy maradni talán? Mert 
mégiscsak ez a táj, alattunk ez a nyárfasor, agyonrepedezett arcá­
val ez a föld, melyen almoshatatlanul ott sötétlik kifeszfcett dene- 
vérszárnyunk árnyéka, ez a megriadt, fogyatlkozóiban levő madár­
csapat, amelyhez összetéveszthetetlenül odatartozunk. Hol'lószív­
hű ség? Amely minidig ilyenkor a legerősebb: a költözködés előtti 
pillanatban. Megtűrt, lebegő madárraj. Menni vagy maradni. Innen 
a szédítő magasságtól már úgy tűnik: elmosódik a különbség.

UTOLSÓKAT NYÚJTÓZKODOTT A NYÁR, AMIKOR ÚT­
RA KEREKEDTEK ÉSZAKNAK, S ELSZAKADTAK EGYMÁS­
TÓL, KÜLÖN A VÉNEK, KÜLÖN A FIATALOK, HOGY TÖB­
BÉ SOHASE ISMERJENEK EGYMÁSRA. Tehát mégis a költö- 
zőmadár-ösztön győzedelme, a holilószívszomjiúságé a ihollószívhűség 
felett. Pedig mennyire előre látható, pa-rá-nyi madáraggyal is ponto­
san kiszámítható vök a következmény: EGY KISSÉ TOVÁBB KÓ­
BOROLTAK EL, EGY KISSÉ MEGKÉSTEK. . .  A TAVASZ
m e g á l l ít o t t a  ő k e t  a  v á n d o r l á s  o r s z á g ú t j á n , és
MÁSUTT KELLETT FÉSZKET RAKNIUK, NEM A RÉGI HOL­
LÓHAZÁBAN. És mindez dehogy a tavasz hóbortjából, de a holló- 
tulajdonság hibájából: egy kissé mindig tovább kóborolni, mint a

* Elhangzott a Szirmai Károly Irodalmi Díj átvétek alkalmából, Temerinben, 
1982. október 29-én.







madáihad, magasabban is repülve, persze, egy kissé mindig meg­
késni vagy picit korábban érkezni. Megtűit, lebegő madarak. AKIK  
ERRE MEG TUDTAK MARADNI, AZOKNAK ÖRÖKKÉ RET­
TEGNIÜK KELLETT NYOMORÚSÁGBAN TENGŐDŐ ÉLE­
TÜKÉRT. MERT A HÓDÍTÓK, HOGY TOVÁBBJUSSANAK, 
NEM ISMERTEK IRGALMAT. S EZEK A PILLANATOK 
CSÚNYÁK, SZÉGYENLETESEK VOLTAK, NEMEGYSZER 
MÉRGEZTÉK MEG A GYŐZELEMÉRZÉST.

A mérhetetlen kupola színes üvegablakait kétségbeesetten ver­
desne a v é l e t l e n ü l  betévedt madár, szümtelen Ikörbe-körbe, 
egyre erőteljesebben, mert egyre reménytelenébbül, amíg csak oda 
nem zuhant a miséző pap háta mögé a kőkockákra, szétcsapott szár­
nyú halott madár a márványmezőiben, fölborzolt hastollazatú . . .  
feje fölött géppisztoly závárzatának csattanása, ahogy a helyére ug­
rik, aztán a rövid sorozat, majd a következő hosszabb, milyen tá­
volról, s milyen közeli mégis, rádől egy test, fölötte rángatózik, éles 
szúrás a balvádlában, horzsollódás a halántékán, mintha egy madár 
szárnya. És attól íkezdve, most már az idők végezetéig, ez a dróto­
zott szárnyú, gyűrűzött csőrű állapot: csaík nem kiválni, nem kü­
lönbözni, alacsonyan szállni, tollszínben, hangszíniben azonosulni. 
Legfeljebb álomban ívelni, több hangon énekelni. Megtűrt, lebegő 
hollócsapat.

NEM ÉREZTEK VIDÁMSÁGOT, SZOMORÚSÁGOT. AZ 
ÉLET OLYAN VOLT SZÁMUKRA, AMILYEN KELLETT, 
HOGY LEGYEN. A FAJFENNTARTÁS URALTA ÖNTUDAT­
LANUL MINDEN CSELEKEDETÜKET. GONDOLKOZÁS, NE­
HÉZSÉG NÉLKÜL. MINDEN TERMÉSZETES VOLT, EGY­
FÉLE LEHETŐSÉGŰ. A FAJ CSAK ÍGY MARADHATOTT 
MEG.

2.
MINDEN VEGETÁCIÓ LENYESVE, LECSONKlTVA, HOGY 

VALAMIKÉPPEN AZ EMBERI REND FÖLÉ NE NŐJJÖN.
Nem értem magukat, emberek, hűledezett az irtási munkálatok­

kal megbízott csoportvezető, ősz van, fairtás ideje. Igazán nem 
várhatunk tovább vele. Tudják magúik nagyon jól, hogy állandó 
fejlődésben vagyunk: változhatunk, építkezünk. Nem a magunk 
esze szerint, de ahogy a haladás megkívánja. A kivágott akácaik, 
nyárfáik, eperfáik helyére házakat építünk, sudánmagas toronyhá­



zakat, ismerik ugye: sudáranagas, sudáranagas a nyárfa teteje, hal­
vány sárga de hallvány sárga annak a levele, a házak elé tágas par­
kolóhelyet, s amennyiben még marad üres hely, az utca egységes 
képének kialakítása erdőkéiben díszcserjét ültetünk. Mi ez már me­
gint: még hogy ebben a talajban nem ereszt gyökeret a díszcserje. 
De miég mennyire gyökeret ereszt. Még a pálma is, ha úgy akarjuk, 
mert megeshet, hogy egyszer majd pálmát is üilit etünk ide. Még hogy 
tövestül kellene kiszedni őket, más helyre átültetni, botorság, ké­
rem. Mi szükség, lehetne rájiik? Ugyan kérem. Nagyon megfeleli 
ezeknek a fejsze is, no meg persze a fűrész. Látják, ők nem tilta­
koznak. Hát persze. Tanuljanak meg már végre maguk is korsze­
rűen gondolkodni.

— ELMEGYÜNK INNEN MESSZIRE, TENGEREKEN TÚL­
RA — VÁLASZOLTA AZ EGYIK VÉNBÜTYKÖS FA.

— ELFÁRADT, MEGROKKANT MÁR A  TI LÁBATOK AH­
HOZ, MIÉRT HAGYNÁTOK ITT E FÖLDET?

— NEM KELLÜNK MI MÁR NEKI, KIÁSNAK BELŐLE, 
KISZAGGATJÁK GYÖKEREINKET, KEMÉNY FEJSZECSA­
PÁSOK IRTJÁK, PUSZTÍTJÁK A RÉGI ERDŐT.

— DE ELÁRVUL AZ ITTENI HEGYOLDALON A LOMB­
BESZÉD.

3.

A VÉGELÁTHATATLAN SIVATAGBAN, AHOL KARA- 
VÁNUTAK KERESZTEZIK EGYMÁST, AZ EGYEDÜLVALÓ- 
SÁG VÉKONY LEPLÉBEN LECSÜGGESZTETT FEJJEL ÜL­
DÖGÉLT EGY EMBER.

Mire is gondolhatott? Madaraikra bizonyosan, pontosabban a ma­
dárfajra, amely KOPÁR, CSALÓDOTT CÉLHOZ ÉRÉSÉBEN, 
A NAGYSZERŰNEK FESTETT, KOLDUS ÁLOMVALÓSÁG­
BAN, a drótozott szárnyú, gyűrűzött csőrű holdómadarakra, a meg­
tűrt, lebegő madárfajra, s a fákra is talán, melyeknek éppen most 
szaggatják a gyökereiket: KEMÉNY FEJSZECSAPÁSOK IRT­
JÁK, PUSZTÍTJÁK A RÉGI ERDŐT, ELÁRVUL AZ ITTENI 
HEGYOLDALON A LOMBBESZÉD, de gondolhatott akár em­
berekre is, akik SZÓTLANUL ÜLDÖGÉLTEK A RÉMÜLET JE­
GES PÁNCÉLRUHÁJÁBAN. MINDENKI SEJTETTE, HOGY 
VALAMI VÉGZETES TORTÉNT, DE HOGY MICSODA, NEM
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TUDTAK ELKÉPZELNI. SENKINEK SEM VOLT EREJE, 
HOGY ERRŐL BESZÉLGETÉST KEZDJEN.

Számozott falkeresztek a tündéri tó partján, a tó tükre üveges, 
akár egykor a katonák szeme volt a csodálkozástól: úristen, mi­
képpen (kerülhettünk mi ide, s közvetlen utána a szem közié csa­
pódó tálján golyótól; katonaköpenyes férfi bukdácsol a végtelen 
hómezőben, a túlzsúfolt teherszerelvény már mozog, nagyokait rán- 
duslva elindul, még jóikor eléri, megfagyott ujjakkal kapaszkodik, a 
keze odafagy a tehervagon pereméhez, öklök csapnaik le rá, puska­
agyak, hanyatt esik, a vonatfütty már távol, fekszik a végtelen hó­
mezőben; a községháza világítóan fehér fala előtt hajadomfős, fekete 
ruhás férfiak állnak, !katonazulbbonyos karok nyúlnak a férfiakért, 
megragadják őket, elvezetik ismeretlen irányba; léogóréja előtt te­
hetetlenül ácsorog az öregember, három városiasán öltözött férfi 
nagy csalánzsákoklba dobálja a górésarokíban sárgálló kevéske csö­
ves kukoricát, a góré mögött kisüt a nap, a lécek árnyéka rávető­
dik az öregemberre; az észrevétlenül elnéptelenedő falu üres főutcá­
ján lovat jártat egy férfi: a ló patája nyomán már egészen ki van 
taposva a fű, ikör alalkban mindenütt előbújik a keményre taposott 
sárgaföld, a ló gazdája erősen tartja a hosszú szárú kötőféket, úgy­
is kifogok rajtad, hajtogatja, s óráikig jártatja maga körül a mind 
csatakosabbá és mind bizonytalanabbá váló vasderest; mindenki 
mondja, vinnyogja a saját külön bejáratú, keserves vízióját.

A  MEGVÁLTÓ SZÓ CSAK NEM TUD MEGSZÜLETNI.



IOAN FLÓRA VERSEI

ÁLDATLAN BOLYGÓ

A perspektívahiány nem karrier.
(Hans Magnus Enzensberger)

Jaj, mekkora csapás! A  világ vége mily közel!
Már nem tudsz áthatolni tengernyi íráson 
akár a pár ezer éves babyloni feliraton.
A költői témákat mind csontig lerágták,

elfogyasztották. 
Íme, hová vezet a közösség humánus fejlődése!
Micsoda áskálódás, galádság, végzetes nyár!

Jaj, mily csapás a mi bolygónk is.
Egymaga fortyog,
letörten, ádázul, gépesítve, nevetségesen, 
nincs lapodkája, csigolyája, nyelve, 
egyetlen közös fejlődési terve, 
puszita beton és sablon 
világrészek, szérumok

és ötvenezer 
éhező hal meg percenként, 
vénáig kifáradt minden költői téma.

Miilyen árulás, -holdfogyatkozás, 
hol a parfüm a nemeslélek 
a bodza a berkenye 
a mitológia
a szeretet a metafizika 
a kézcsók a puritán származás 
az áttáncolt esték



a szenvedély a kurázsi 
a felhőtlen ég 
a tiszta lég 
a tükrök a csillárok 
emlékek
csak szürkület álmatlanság 
örökös álca 
. . .  semmiség

jaj, micsoda áskálódás, galádság!
Sorok ragadnak fekete égbolt ajkáról, 
mivel kötözzük be a lehetséges 
világok legszehbikét,
hány pár kesztyűvel ragadjuk meg e sápadt

földgolyót,
e feliratot, 
mikor vonuljunk

az egyetem elé, 
mikor szögezzük magunkat a galaktikák

kérgéhez,
kiáltásként, árboc vitorla gyanánt?

Miily csapás a mi bolygónk is, 
ötvenezer éhező hal meg percenként, 
es
vénáig kifáradt az összes költői téma.

1RÁSDÜH DU NÉGYKOR

Épp arról cseverésztünk, fontolgattuk, 
mi lehet veied.
Lntrovertált sürgönyoszlop, víz­

medence,
tárgyak, melyekbe naponta ütközöl, 
puszta tárgyaik, és nem a nyelv való tényei.

Arcom mosom az udvari csapnál, 
lábam, leülök írni.



Nataília más gye runékeit neveli.
Éjjelenként imég jön egy-egy férfi, aki tudja mit akar, 
már elment, mondom —
az tnem (lehet, legalább a kéziét lássam, a nyakát, 
•nyújtsa ki (lábát az ablakon.
Megértjük egymást, és -te
az örökös szexuális és etikai nyava'lygásaiddal.

Előjössz Chopinnel, Virsetről kellene 
írnom.

Két házira tőlem a szükvízbolt.
Lapállyos madarak, lapályos embereik, 
reggel húst, tejet, (kenyeret szállító 

autók.

Arcom mosom az udvari csapnál, 
lábam.
Hideg víz, mennyei.

A város fiziológiája, vidékiességünk.
Fölállsz, fizetésed hozzák.
Esküvő: dínomdánom, bor, az ara 
kereket oldott az ágyból 

a nászéjszakán, 
közsajnálkozás, 
sok-sok kidobott pénz.
Az utcán faltörmelék, házat építenek.
(1975—1977)

AZ ELSŐ TÍZ SOR VÁZLATÁHOZ

1, Akták közt turkálsz, jegyzeteket
lapozgatsz,

tiszta lapra másodod,
meghatározod a betű formáját,
újra ellenőrződ a dátumokat.

2, Írni kezdesz (hirtelen, minden hátsó gondolat nélkül.
3, Kiválasztod a neveket.
4, Időpontot.



5, Anekdotázót.
6, Belefulladsz a mázokba.
7, Minden lehetőséged adott, hogy egy közepes krónikát

írj-
8, A  kéziratot egy különleges dossziéba, teszed.

Talán tíz év múlva folytaitod. . .

SZLAFKAY Attila 
fordításai



AZ INGATLANÜGY

H O L T I  M Á R I A

Az egész felfordulás akikor kezdődött, amikor »nagyapánk olyan 
előnyösein eladta a telket. Fenemód elégedett volt az árral, amit 
kapott; ez is bizonyítja, hogy soha olyan értelmes dolgok nem ke­
rültek ki a mi konyhánkból, mint éppen az adásvétel bonyolódá- 
sát (követő napokban. Ugyanis rákaptunk a rablóhúsra, és a hozzá 
tartozó salátát se forszírozták túlságosan (azt hiszem, azért, mert 
másból — húsból — vök elég).

Felejthetetlen -napok voltak azok, nyilván anyánlk számára is. Azt 
hiszem, nem túlzók, ha azit mondom: a macskák is észrevehették a 
rezsimváltozást, valahogy többet doromboltak otthon, a csavargás 
rovására. Ahogy megzizzent a sárga hentescelofán a konyhában, ta­
lán még az Égei-tenger partjáról is előjöttek volna — és nem csâ  
latfkoztak.

Mindezt csak így, bevezető jellemzésképpen mondom, nagy vo­
nalakban, hiszen költöttünk mi másra is azokban a napokban. 
Anyánk tudatalattija valahogy a bölcs előrelátásra volt kiképezve, 
ezért gyorsan elvitt 'bennünket egy (közepesnek (tartott könyves­
boltba (számomra ez volt a város legjobb ilyen üzlete, de nem 
akartam vitatkozni), és azt mondta:

— Nem fontos uigyan ész nélkül költekeznünk, de azért egyszer 
az életben kedvünkre szétnézhetnénk ebben a boltban is.

Nagyon tetszett az ötlet, hiszen általában csak az önlkiszolgáló 
boltok szappan, fogkrém és gépsonka tornyaihoz, pástétom felhő­
karcolóihoz voltunk szokva, nagy néha a nagyáruház rövidáru- 
osztályához, ahol a zoknikat és a harisnyákat vettük, ahol sorra 
próbáltuk az egész és közöttes számokat, miközben az eladónők kü­
lönféle gorombaságokat vagdostak anyánk fejéhez. Szerintük az 
ilyesmit nem szokás próbálni, mindenki tudja a maga számát.



— Mit tegyek, 'ha mindig elfelejtem — suttogta anyánk.
Szívás volt (csak amikor házon kívül vdlt, alkikor tudott ilyen

szívós lenni); sorra bontogatta a (kis csomagocskákat. Amikor vég­
zett a bontogatássail, az egész szétdúit pamuthalmot odatolta a leg­
hangosabban méltatlankodó eladó elé, és galamfohangján ezt mond­
ta:

— Kérném számlázni.
Nem részletezem az eladó arcának változásait és a rövidáru-osz­

tályon hirtelen beállt csendet. Szó nélkül fizettünk, és kivonul­
tunk, titokban anyánkat lestük, vajon mit gondol, kiült-e az elég­
tétel az arcára, vág-e lélekben egy lesajnáló grimaszt. De mind­
ebből semmit nem iáittunlk.

A könyvesboltiban valóban alaposan szétnéztünk, és valahányan 
csalk voltunk, külön kis könyvhalmokat képeztünk a földön a nél- 
külözhetetlennék tartott kötetekből, és sajnálkozó pillantásokat ve­
tettünk a másik kupacára. Anyánk volt a legszerényebb, ő csalk a 
kétkötetes házi orvosi tanácsadót tartotta egyedül megvásárlásra 
méltónak a világirodalomból; igaz, egy vékony kis versfüzetet vagy 
négyszer is leemelt a polkról, de aztán mindig visszatette. Impo­
nált nekünk ez a néma fegyelmezettség. Zárórára azért mi is össze­
kapkodtuk valahogy az egymás tetején folyton csúszkálni akaró 
könyveinket, és a pénztárhoz vonultunk minden lökdösődés nélkül. 
Félrenéztünk, amíg anyánk fizetett. Kint a járdán, a kirakat előtt 
anyánk gondterhelten megszólalt:

— Gyerekeik, ma nagyon kiduíhajkodtuk magunkat. Jó lesz spó­
rolni.

öcsém, akit mérhetetlenül zsugorinak tartottunk, aki képes volt 
két szem cukrát heteikig, a szétolvadásig és szétmaszatolódásig dug- 
dosni előlünk, lefegyverző kedvességgel 'és találékonysággal (mondta:

— Akkor ma vaosorára jó lesz egy tojásrántotta is. Sajt nélkül.
— Én is valami ilyesmire gondoltam — helyeselt anyánk. — 

Rántotta, sima kenyérrel.
— Esetleg újhagyma — tódította a nővérem, ügyeletes és hiva­

tásos elégedetlenkedőnk (morgónk, mondta egyszer apánk), akinek 
mindig nagy ötletei voltak.

— Majd rajzolok neked — kurjantotta öcsénk kétszínűén és bol­
dogan, hogy olyan simán megúszta a könyveslbolti turnét, hiszen 
anyánk egyetlen füzetkét sem húzott ki idegesen vagy nyugtalanul 
az általa kiválasztott könyvekből, ez meg minek neked felkiáltás­
sal, pedig váisároilmányai közt olyasmik is akadtak, mint A klasszi­



kus balett alapjai. Balettre pedig egyikünk sem járt, nem is szán­
dékozott.

— Csak ne az én filctollaimmal rajzold azt a hagymát — mor- 
gott másik nővérem, aki soha nem engedett bennünket a holmijálhoz 
nyúlni. Ha mégis hozzányúltunk valamelyik írószeréihez, vagy kü­
lönleges engedély nélküli felhúztuk a tornacipőjét, minden további 
nélkül sírva fakadt. „Itt van, vidd. Nekem már nem kell.” Sze­
rintünk egyszerűen irigy volt, apánk szerint pedáns egy kicsit, de 
majd idővel kinövi.

Így utánoztuk^majimokuk pár napig a fogyasztói társadalmat. 
Semmiképpen nem állítom, hogy beleuntunk volna a dologiba, fe­
nét: jeles napok voltak azok. Ennek a periódusnak a végére a pon­
tot, azaz a felkiáltójelet (apánk szerint a paragrafust) nagyapánk 
testvére tette, aki minden előzetes értesítés nélkül 'leutazott hoz­
zánk. Ezt a leüt azás szót is tőle idézem; minden, a házából való 
legkisebb kimoccanását is leutazásnak nevezte valahová, ebben az 
esetben hozzánk. Szokásos gyászos hangulatában érkezett, és már 
az előszobában megkezdte hagyományos mozgolódását:

— Ezit a macskát meg mért engeditek be a lakásba? Állatnak 
kint a helye.

— Azért, mert ez szobamacska, és nem kintimacska — mondta 
találékonyan és nem titkolt ellenszenvvel az öcsénk. (Nélha igazán 
jól jött a közreműködése.) — Szoíbamacskánafc pedig lakásban a 
helye. — Talán, hogy nagyobb nyomatékot adjon mondókájának, 
szemrebbenés nélküli hozzátette, ugyanilyen gerincesen: — Ez áll a 
Brehmben is, most vettük.

Azt, hogy most vettük, talán nem kellett volna mondania; nagy­
apánk testvére legyintett, és fúriaként támadt anyánkra:

— Teljesen .félreneveled ezeket a gyerekeket. Ha így folytatják, 
még bűnöző is lelhet belőlük.

Az ötlet — a bűnözőség — halálosan megtetszett mindnyájunk­
nak; az este folyamán nyíltan bűnözőt játszottunk, betörősdit, ki­
végzéseket meg ilyesmit, hullottunk, mint a legyek a PIPS spray 
hatására, és olyan vadul bokszoltuk egymást lapocka alatt, hogy 
rossz volt hallgatni. (Csak úgy dongott.) A  játéknak nagyapánk 
vetett véget. Megkért bennünket, viselkedjünk már, így képtelen a 
keresztrejtvényt megoldani, márpedig a helyes megoldásért nyerhet 
egy teljes Varázsfuvolát is, Kari Böhm vezényletével, amennyiben 
az ő nevét húzzák ki.



— Az nem is lenne rossz — mondta apánk gyakorlatiasain —, 
egyetlen szál Mozart-lemez sincs a háziban.

— Csak ez legyen a legnagyobb baj — rnorduk nagyapánk test­
vére. — Hány rendes és kiváló emberről tudóik, akiknek nincs Mo­
zartjuk.

öcsénk már éppen készülődött bekapcsolódni a beszélgetésibe, de 
anyánk rávillantotta figyelmeztető pillantását: jelen esetben hagyja 
a szót úgy folyni, ahogy folyik, öcsénk köhécselt 'tétován egy ki­
csit, aztán ördögi ügyességgel fenn termett emeletes ágyán (a tyúk­
létra mellőzésével), és az este folyamán berendezkedett anyánk pil­
lantása értelmében arra, hogy néma szem- és fültanúja lesz a to­
vábbi eseményeknek.

Az este valóban eseményessé vált. Nagyapánk testvére kérdőn 
nézegette a rántott borjúszeletek romjait az asztalon. Sehogy nem 
érthette, hogyan lehet, hogy annyi a maradék. Ilyen drága ételből. 
Először úgy tettünk, mintha észre sem vennénk, mit nézeget olyan 
helytelenítőn, inkább szó nélkül segítettünk összeszedni a tányéro­
kat, melyek köz-t nem akadt két egyforma. Ekkor húzott először a 
lesipuskáján:

— Ha jól tudom, ma itt senkinek nincs születésnapja.
— Á, dehogy, dehogy — csipogta a zsugori nővérünk.
Anyánk szándékosan hagyhatta utoljára a húsos tálat, hogy ne

legyen olyan feltűnő, ha kiviszi; nehogy azt higgye az öregember, 
nekünk valami takargatnivalónk van. Miikor már az asztalt is le­
söpörte, akkor fogta meg a félretolt edényt, és sétált ki veie olyan 
könnyedén, ahogy azt A klasszikus balett alapjaiban leírták egyes 
nyitányok vagy zárótételek illusztrálására.

— Nektek pénzetek van. Ne is titkoljátok — repült a követ­
kező golyó.

Apa nevetgélve vetette oda:
— Akad. Csalk nem tilos?
Nagyapánk a térdére tette a Mozart-igényes keresztrejtvényt, és 

rögtön védőállásba húzódott:
— Nem loptuk.
— Szóval, pénzetek van. — Egyre könyörtelenebb lett: — Meny­

nyi?
Anyánk már visszajött, hogy leszedje az abroszt is:
— Mit tudom én. Meg se merem számolni. — ő  is nevetgélt: — 

Jobb, ha nem idegesítem magam.
— Ti eladtátok a telket.



— El — mondta harciasan nagyapánk. — Ha érdekel, tudd 
meg, hogy eladtulk. Mi a fenének, ha építeni úgysem tudunk rajta. 
Akkor minek. Hadd építsen rajta házat más, aki tud. Mi nem tud­
tunk volna. Ezt tanúk nélkül is elhiheted

— Szóval, eladtátok. Igaz, hogy a tietek volt, de azért szólhat­
tatok volna.

— Nem szóltunk — mondta harciasan a nővérem. — Különben
is, a nagyapáé volt, és azt csinálhatott vele, amit akart.

— De csak volt — húzta alá az előbbieket öcsénk emeletes ágya 
fedezékéből. — Volt telek, nincs tellek, kész.

Nagyapánk testvére szinte fuldoklott az indulattól. Hiúzszemét 
villogtatva kérdezte:

— Aztán mennyiért adtátok el, ha nem vagyok indiszkrét? Mert 
hogy áron alul, arra a nyakam teszem.

Indiszkrétnek tartottuk, és éppen a kivörösödött nyakát nézeget­
tük, amikor nagyapánk — hogy elejét vegye a további faiggató- 
zásnak — bevallotta az árat:

— Százezerért.
Ezt mi se tudtuk. Nőm értettünk ugyan az ingatlanárakhoz, de 

már hangértékben is kevés volt. Mi is meghökkentünk. Százezer? 
Amikor egy órácskára a pingpongasztal bérlete egy ötvenes. . .

— Százezer? — Nagyapánk testvére felugrott. — Meg vagytok 
ti őrülve? Százezer? Százezerért már egy garázsra való telket se 
kapsz, te, te hü . . .

— Jó, ihüílye vágyóik — mondta a nagyapánk. — Lehet. De már 
elment a kocsi. Kész.

— Azt csak te úgy gondolod, öregem, hogy elment a kocsi! Azt 
csak te úgy gondolod! — Felénk fordult, mi voltunk a soron: — 
És ti? Minek vagytok ti itt? Ti hagytátok?

— Nem is tudtuk — vallotta be apánk. — Elvégre nem az 
enyém volt.

— Jó vicc, nem az övé!
Láttam, anyánk már legszívesebben bevonult volna a fürdőszo­

bába, hogy a maga részéről kilépjen a társalgásból, de ekkor nagy­
apánk testvére az asztalra ütött (már üres volt):

— Ha -nem tudnátok, szerencsétlenek, az a telek legalább öt­
ször annyit ért. Remélem — tette hozzá meg epésebben —, az il­
letékeket, azokat nem ti fizettétek? he?

Nagyapánkra néztünk.
— Én fizettem, és kész. Utólagos kesergésnek nincs helye.



— Majd lesz 'helye. Vissza kieíl perelni. Visszaadni sziépen a 
pénzt.

Az öregember szedelőziködni kezdett, magával vitte apánkat is, 
nyomukban elhalt a pusmogás. Ekkor nagyapánk mindenről és 
mindenkiről megfeledkezve felkiáltott:

— Képzeljétek, kijött az egész! Kijött! Esélyünk van a Mozart­
ra! Esélyünk!

— Kari Böhm vezényletével — egészítette ki öcsénk.

*

Apánlk késő éjjel jött haza. Szaggatott félmondatokból, a tompa 
sustorgásból kihámoztam, hogy közben ügyvéddel is tárgyaltak: 
ESÉLY VAN, amennyiben nagyapánkat szenilis, beszámíthatatlan 
bolonddá nyilvánítják, és amennyiben ő HAJLANDÓ LESZ vál­
lalni a szerepet. Mindezek alapján következhet a ,perújrafelvétel. 
Ehhez az a fontos, hogy nagyapánk beszámíthatatlan legyen, de 
aiki mégis kijátszotta az éberségünket. Anyánk sírdogált egy ki­
csit, de még ekkor sem volt hajlandó — apáník alapos unszolására
— megszámolni a maradék pénzt.

— Nem és nem — mondta. — Hát nem mindegy már, akár­
mennyi?

— Nem bizony, mert letétibe kell helyeznünk. Vagyis vissza­
adnunk. Amíg nincs egyben az egész, az ügyvéd egy fél lépést sem 
tesz.

— Csináljon az ügyvéd, amit alkar, engem az egész nem érdekel.
— Kérlelk — könyörgött apánk. — Ne beszélj így. Hát nem 

hallottad, hogy az ötszörösét is megkaphatjuk?
— Még az ezerszereséért se megyék bele egy ilyen hercehurcába

— dadogott anyánk. — Még a világ minden kincséért sem.
— Nem is nelked kell belemenned, hanem apádnak. A szerepe. 

Folyton meséli hajdani amatőr színészi élményeit. Most tegyen ki 
magáért, garantáltan telt ház lesz. Csalk egy kicsit tegyen ki ma­
gáért, és kész.

— Játssza meg a bolondot, ugye?
— Sajnos, ez elkerülhetetlen feltétele a győzelemnek. Rá kell 

beszélned.
Többet semmit nem hallottam; a tanácskozás anyáník egyenletes 

sírásába fulladt.



Másnap reggel nagyapánk lehozott a padlásról egy rozsdás ka­
litkát. Beleállította a lkádba, beszórta mosóporral, és alaposan le- 
zuihagyozta, aztán megszárkotta. Estére már a kalitkával járta a 
liftet, a lépcsőházat, elment a kalitkával a nyugdíjasok klubjába. 
A szerkentyű szaikadatlan lógázása közben indulatosan fütyült 
vagy énekek:

Madarász vagyok én,
Mindig jókedvű, hej, hopszasszal 
Engem, a madarászt, jól ismer 
öreg és fiatal itt e tájon.
Tudom, hogy, kell léprecsalni,
S hogyan kell a sípot fújni.
Azért lehetek boldog és vidám,
Mert enyém itt minden madár,

A lakók, a klubtársak félrehúzódtak, Iha meglátták. Már csak 
a szakorvosi vizsga volt hátra. Rajtunk kívül senki sem tudta, 
hogy csal, hogy az egész mutatvány jogi alapokon nyugszik. Az 
ostoba szöveget ki nem állhattuk; öcsíénlk a hasát fogta nevettóben, 
úgy kiabálta:

— Hogy vagy, Papageno? Jól vagy, Papageno?
— A dallamra figyelj gyerek, ne a szövegre — sziszegte nagy­

apánk a fogai között.
Azelőtt nem Ls tudtuk, hogy ilyen gyönyörű hangja van.

*

Rendben lement a szakorvosi vizsgálat, és megvolt az áhított 
orvosi papír. Már csalk rajtunk múlt, hogy összeszedjük a hiányzó 
tízezreket, minden alapján az ügyvéd majd megteszi azokat a bi­
zonyos lépéseiket. De a gyűjtögetés sokkal nehezebbnek bizonyult, 
mint a nagyapánk teljesítménye.

Nagyapánk végül is a D.-i városi kónház idegosztályán halt meg. 
Apánk ünnepélyesebb nem is lehetett volna, amikor kijelentette:

— Látjátok, az dlentréfát is ő eszelte ki.
— Pedig erre nem is kértük meg — morogta az öcsénk.



FILIP VIŠNJIĆ UTCA*

S V E T L A N A  V E L M A R  J A N K O V I Ć

A  Visnjic utca elején egyetlen, puszta fény,sáv árválkodik. Ez 
minden, ami megmaradt abból a fény pusztaságból, amelly valami­
kor a Dunára néző lankás fölé borult: szélenhossza még behatárol­
ható egyes 19. századi fényképeiken, különösen azokon, amelyeket 
a Misa kapitány palotájának tetejéről kaptak le. Ebben a sáviban, 
amely az évek múlásával mind keskenyebb, mert fokozatosan hát­
rább szoruil a magas épületek árnyékában, a mintegy világhírű 
hamuval beszórt .nappaloknak -nincs fényük. A mondott sáv közepe, 
úgy látszik, Seih Musztafa 1783-ban emelt türbéje, a múlt minden­
felé kacatjával körülötte. Ha még lejjebb, a Simin utca vége és a 
valamikori Nagyoskola felé veszi útját az ember, látni, hogy a 
partszakasz mezsgyéi még jobban elszűkülnek, az Oskola fölött 
pedig egyszerre kitárul a határtalan fényesség.

Višnjić, amikor kijön ide, egyenesen a türbének tart: megtámaszt­
ja a falat, és — a maga imozdu'latlan-ságában — az elmúlás csöndjét 
érzi bele a zavartalan fénypusztaságba. Ebben a neki nélkülözhe­
tetlen csendben -szabadnak érzi magát, aminthogy szabad a maga 
örökös sötétségében is. Ez övezi most is, mert Visnjic már nem 
tud meglenni másképpen: sötétben, nem a világosban, tanult meg 
tájékozódni.

Megtanult. Nem is tanulás volt az, hanem a tudományoknak las­
sú, tapogatózó gyűjtögetése. Beteg volt, elveszítette szeme világát, 
s az élső leckékre csak jóval később kerülhetett sor. Hogy mennyi­
vel később, nem tudta megmondani, mert azután már nam volt 
különbség a nappal és az éjszaka között, ‘hogy azon mérhette vol­
na az idő múlását: feneketlen, isötét kútban kúszott előre, egyma­
gában. De mindebben mirníha valami jó is derengett volna: egyre

• A szerző Dórtól c. Andrié-díjas elbeszéléskötetéből.



kevésbé viszolygotJt a körülötte levő sötétségfalaiktól. Így ért meg 
lassan a tanulásra. Alighanem tavasz lett, 'mert a világtalanságába 
gubódzó gyermek, hirtelen, valami puha, egyszersmind érdes ta­
pintást érzett a bőrén, mely simogatta és vonzotta, s hát átengedte 
magát neki. Mindenünnen körülözönlötte ez a jóság, s ő jól az 
eszébe akarta vésni. Megértette, hogy ennek a sötétségben is meg­
van a maga neve és alakja, és hogy mindannyiszor felismeri: ott, 
abban a verőfényiben, maga a föld nyílt meg, és párolgott az enyé­
szet, a csírázó magvak és tekergő gilisztáik szagával. Mint aki egy­
szeribe magára eszmélt, továbbra is sorra felismerte a dolgokat: ott 
üldögélt valakinek az udvarában, az istállóajtóban, ujjaival »bele­
túrt a nedves, de annyira az otthon melegére emlékeztető szalmába, 
a birkák a közelben voltak valahol, a térdén szitává ritkult nad­
rágján átsütött a nap. Végre aztán fölábredt lidérces álmából, a 
rémület oszladozott, az ismerkedés folytatódott: tíz-tizenegy éves 
gyerkőc volt, a 18. század hetedik évtizedének szorongásokkal teli, 
utolsó esztendei morzsolódtak lassacskán, Bosznia és Szerbia falvai­
ban dögvész dühöngött, több is gyors egymásutánban, megint di­
vatba jött mindenféle török sanyarúság, mindenünnen a remény­
telenség szelei fújtak, Belgrádiban pedig Seih Musztafa fődervis ép­
pen annak a tüiibének a rajzai fölé hajolt talán, amelyet itt szán­
dékozott fölépíttetni. Ebben a csupa nyugtalanság városban akarta 
eltamettetni magát, ahol ő — ki tudja, miért — nyugalmat lelt. A  
fiú megérezte, hogy az idő és a sötétség összefügg valahogy, köz­
ben pedig áradt a földszag, a növények ágaztak-bogazta/k, a levegő 
alvadt cseppekké nyúlt, és teli volt neszekkel. Olyikat-másikat fel 
is ismeri: lám, arra most elfutott valaki, meztelen, még ügyetlen 
kis lábacskák, nyomukban a derű pora lebeg még egy darabig, ami­
ből rá is rakódott valamicske, úgyhogy a benne és körülötte levő 
sötétségben, az öröm szentjánosbogaraiként, csiillagfények gyultak, 
röpdöstek és világítottak. A  fiú, mint aki életében először szippant 
levegőt, felkiáltott, ám ez a kiáltás mihamar elfosz'latt a felihas ta­
vaszi égbolt magasában. Valósággal letaglózta ez a benne lezajló 
csoda, s almikor könnyekben tört ki, csak egy birka akadt, amely 
kitartóan nyaldosta az orcáján legördülő könnyeket, miközben ke­
zével beletúrt a jószág puha gyapjába.

Višnjićben így alakult ki egy piciny, de biztos pont, amely ve­
zérlő csillagként világított. Lehet, hogy a vak guzlicás puszta 
életöröme, az a felismerés talán, hogy a baj, ha életet ölt, egészen 
jól elviselhető. Mindenképpen támpontja volt, és azontúl vezette.



Könnyen megfejtette azokat a jelzéseket, amelyekkel a sötétség vi­
lága telis-tele vök, s érteni kezdte a levegő és a föld nyelvét. Azok, 
akik ismerték a sebhelyes arcú, hosszú hajú énekesit, megcsodálták., 
milyen biztonsággal mozog. Úttalan utakon, egymagában, ugyan­
olyan .könnyedén közlekedett, akárcsak a jól ismert ösvényeken. A  
sötétség megnyílt előtte, és a maga embere volt benne. Egyaránt 
felfogta a kő és a víz, a szeleik és a vízmosások, a rovarok és az 
erdő vadjai üzenetét: már rég nem fék semmitől1, mert értette a v i­
lág minden dolgát. Egyedül az emberektől érkezett ritkán üzenet. 
Višnjić és embertársai között olyan távolság volt, amelyet ő egy­
kettőre átlépett ugyan, de amelyet mások meg sem kíséreltek áthi­
dalni: közben nem is sejtették, hogy Višnjić, a (hangjukra figyelve, 
valójában látja őket. A sors intő ujját tekintve benne, rendszerint 
tisztelettél viseltettek világtalansága iránt, ám azonnal tartózko­
dókká váltak. Fedelet adtak neki, kenyérrel, sóval fogadták, de 
tartották a distanciát. Hallgatásba burkolóztak, ő pedig énekek.

Nem fogadták be, ő azonban az énekével férkőzött közelükbe 
mindegyre. Lélegzetvisszafojtva hallgatták estéről estére, esztendő­
ről esztendőre. Monoton és a megélt keservektől kisisé megfakult 
hangiként jött közéjük, olyan hangként, amely azért még mindig 
elég érces ahhoz, hogy — amíg dallol — lecsillapítsa félelmüket, 
megfékezze gyűlöletüket. Igen, ezt megteheti, ébredt rá, és meg is 
kell tennie, mert bármerre járt, mindenütt ezt a két erőt figyelte 
meg az emberekben legelsőnek, örökösen úton és minden változás­
ra éberen, azt remélte, hogy majdcsak lesz olyan hely, ahol más­
féle erők kerekednek felül. De nem: akikkel csak találkozott, mint­
ha valamennyien — száz alakban is — egyazon félelemben és 
egyazon — megnevezhetetlen — gyűlöletben szorongtak volna. Mi­
közben egymaga rótta útjait a mérhetetlen sötétség tengerében, Viš- 
njié csodálkozva vette tudomásul, hogy a törökök és az ő népe, 
a rája, mennyire egyformák ebben a dologban: éppen csak a rája 
félelme csontig hatölóbb, gyűlölete vadabb talán, de ez sem bizo­
nyos; mindenesetre, egyiküknél, másikuknál is ez az egymást ke­
resztező erő idővel mind veszedelmesebbé vált. Visnjic érezte, hogy 
éneke némi fényt derít a sötét kárpit mögé bújt lelkekbe: ezért is 
törékedett, mind odaadóbban, arra, hogy énekével lehetőleg olyan 
hatást érjen d , amikor a hallgatóság elnémul, mert a megénekelt 
sorsokban a sajátját kezdi felismerni. Ilyen pillanatokiban az ének­
mondó és hallgatósága közötti szakadék mintha enyhült volna, a 
közöttük levő űr eltünedezett, mert valamennyien megérezték a



halál suhintását. Ilyenkor, egy pillanatra megszabadulván minden 
félelemtől, a »percnek valóban csalk egy töredéikiére, megtisztultak 
bensőjükben.

Az első efféle tapasztalatot egy havas éjszakán szerezte. Egy jó 
hírű bégcsalád házába fogadták be, melynek meleg szobáiban va­
níliaillat áradt, és zavartalan nyugalom honolt. A  vacsoránál Viš- 
njic valósággal belekábult a hangzavarba. Az úttalan pusztaság­
ból, ahol úgy süppedezett a lába a szűzhóba, mint valami fekete, 
vendégmarasztaló dagványba — legszívesebben elaludt volna a 
hóban, amely mind sűrűbben szakadt —, egyszerre csak belecsöp­
pent ebbe a zsibongásba, a -biztonságba egyszeramind, hogy lám, 
mégiscsak megadatott neki, hogy túlélje ezt a napot is. Mert délben 
még nem úgy nézett ki. De most, a nyúlós, örvénylő hangzavar 
közepette Višnjić hálás volt ezért az ajándékért. Érezte, mint en­
ged fel benne valami régi-régi melegség, s amikor az estebéd végez­
tével dalra gyújtott, hangja tisztán szárnyalt. S mivel jómaga sért­
hetetlen, érinitlhetetlen volt, ez a hang mindenkit érintett. Lelhet, 
hogy azért is nem akart betelni a dallal azon az éjiszakán. Visnjic 
egyikből a másikba csapott át. Végezetül rázendített arra a régi-régi 
hősdalra, amely Szent Száváról és Hasszán basáról szólt. Ezit csak 
olyankor vette elő, amikor — mint most is — az önfeledtségig 
nyugodt volt. Ebhez ragaszkodott, mert csakis így tudott a hely­
zet magaslatán maradni, amikor a hatalmaskodása miatt vaksággal 
büntetett Hasszán basa így rimánkodik a daliban:

Aidja vissza jó sziemem világát!

Ez Visnjic siráma volt: a hangja -itt egy picit elcsuklott, a hall­
gatóság pedig Ibeleremegett, mert Hasszán -basa .sorshoz valló fohász­
kodásában Višnjić jajszavát vélte felismerni. S hát lehetett-e más­
képp? Nem is sejtették, hogy a rekedtes hangú, vak dalnok magá­
ban megmosolyogja ezt az izgalmat, amelyet szándékosan keltett, s 
amely közel hozta egymáshoz az embereket. Egyedül ő maradt 
hűvösen tartózkodó. Azazhogy, egyszer, korábban, maga is megis­
merte az efféle hevületet, mégpedig akikor, amikor a kölcsönvett 
hősdalhoz hozzáköltötte a maga verssorait Hasszán basa bűnlhődésé- 
ről. Akiktől hallotta ezit a dalt, azok közül senki el nem vette a 
basa szeme világát. Visnjic megbüntette vele. Egy nap, amely mi­
ben sem különbözött a többitől, ezek a sorok olyan könnyed ma­



gától értetődéssed toílullitalk fel benne, hogy szinte észre sem vette. 
De -miközben Hasszán basa rimánkodását skandálta, egy pillanatra 
elalélt, megrendült felindulásában, a hangja valóban elcsuklott, a 
szavak szertefutottak, emlékezetében valami tompa dübörgés nyo­
mott el mindent. „Végem van”, suihant át rajta, mert minden ütő­
ere pattanásig feszült és majd kiszakadt, maga pedig 'légszomjjal 
küzdött. Nem lett vége, de egy kissé meglegyintette valami sötét­
ség, amely annyira más volt, mint az, amihez hozzászokott. Mind­
ez csupán egyszer fordult élő, azóta soha többé. Utána még sokszor 
énekelte ezeket a verssorokat, hallgatóit mindig sikerült lépre csal­
nia, jómaga azonban nem rendült meg többé. Sőt, ahányszor csak 
előadta a dalt, léikében mind hűvösebb lett, egy szikrányi sem volt 
benne abból a tűzlből, amit hallgatói az énekből kiéreztek.

Így volt azon az estén is: Višnjić a dal végére ért, s a pisszenés- 
telen csendből ítélve, amelyet egyedül az ő hangja uralt, tudta, 
hogy ezeket a nagy hatalmú, de egyszeriben megjuhászodott és át­
szellemült törököket is meghódította. A  dal elhalt, a nyugtalanná 
tett sokaság hallgatása kínosan elhúzódott, amikor, váratlanul, ki­
áltás harsant:

— Hazudsz!
A  némaság megsűrfisödött. A  helyiség mélyéből dühödt indulat­

tal törtetett előre valaki, halomra döntve közben az általános meg- 
szeppenés faltait. Visnjic csakhamar ott érezte az erőszakoskodót a 
feje fölött, a néma csend még tartott, de a kardlap már lesújtott 
az arcára, a nyakára, a mellkasára, Visnjic nem hátrált, hanem csak 
föl akart egyenesedni, a hatalmaskodó torkaszakadtából ordított, 
a némaság mind dermedtébb lett, hazudsz, gazember, Hasszán so­
hasem vakult meg, ezt te találtad ki, ismerd be, Visnjic egykedvűen 
ingatta a fejét, nem, a kard felhasogatta az arcát, sebet ejtett a 
nyalkán, nem, a guzlicás mind egykedvűbben, nagy lelki nyugalom­
mal mosolygott, nemy egész lényét öröm töltötte be, nem. Mégis, 
amíg lassan elmerült a puha ködvattában, volt ideje meginteni ma­
gát: hogy meri hinni még, hogy túléli ezt a napot? Egy fényeskedő 
igazságot dédelgetett magában: hadd üsse a zsarnok, meglehet ép­
pen ő az a Hasszán basa, aki igenis meg fog vakulni, igen, Hasszán 
basa tajtékzik, nem számít, meg fog vakulni. Visnjic már nem fo­
gadja a csapásokat, nem látja őket, hanem félelem nélkül süllyed 
a jótékony önkívületbe.

Hetekig ápolták utána. Ugyanabban a török házban, a szurdék- 
ban. A  falakban, a nők járásában vaníliaszag. A  hatalmaskodó



uraság már rég elment, ami maradt utána, az egy forradás volt, 
ViSnjic arcán. De nem törődött vele. Amikor felépült, megkérték, 
énekelje el búcsúzóul azt a bizonyos dalt. Rázendített, a törökök 
pedig nemhogy hallgatták, hanem megfeszített figyelemmel fülel­
tek. S ebben egy adat hitetlenkedés is megbújt, mert ők már tud­
ták azt, amit Višnjić még nem tudott: híre ment, hogy a zsarnok 
elesett, s hogy halála után feldarabolták. A fejét is levágták, és
— mint mesélték — a szemgödrei üresek voltaik.

Attól kezdve derűs gondtalansággal fogadott úgyszólván min­
dent, mint aki végképp megértette, mi a dolga, így világtalanul, 
az emberek között. Megindult és tartott a felkelés, s ő, a mind 
hátborzongatóbb híreik vonzásának engedve, csalk ment, ment utána. 
Most, amikor megértette, hogy a dal a létnek és nemlétnek egy­
aránt útja, megértette azt is, mért a legjobb gyógyír a szorongásra.

Hamarosan még egy tapasztalattal gazdagodott. 1810-^ben, a loz- 
nicai csata uitán, a felkelők csak -nagy üggyel-bajjal tudtáik feltar­
tóztatni a törököket, akik azon a nyáron a szélrózsa minden irá­
nyából, de főként Bosznia felől özönlöttek. Tízezrével jöttek, egy 
szempillantás alatt átkeltek a Drinán azzal a feltett szándékkal, 
hogy egyszer s mindenkorra móresre tanítják a ráját. A  szerbek 
derekasan verekedtek, segítségükre siettek az oroszok is, és ez ele­
gendőnek látszott. Csupán az volt a baj, hogy olykor-olykor egy­
szerre több helyen kellett felvenni a harcot, s hogy a felkelők el­
lenállása mindig hevesebb volt, ha Karadordét is maguk között 
tudták. Mintha az emberek egymás iránti bizalma rendült volna 
meg. Köztudottan ők voltak a vajdák eleje, ha nem a torzsalkodás­
ban, akkor a gyűlölködésben. Gyanú ébredt, s úgy tetszett, ott 
lapul minden árnyékban, ennek ellenére éppúgy folyt a háború, 
mint azelőtt. Loznica ostroma különösen heves volt, a törökök 
mindenáron be akarták venni ezt a drinai erődöt. Három nap, há­
rom éjszaka tartott: hol az ostromló törökök, hol pedig a vár védő 
szerbek kerekedtek felül. Višnjić három nap és három éjszaka éne­
kelt. Ott ült a Joznicai mellvéd mögött, körülötte lövöldöztek és 
káromkodtak, jajveszékeltek és meghaltak, jött a török, mint az 
áradat, kiáltozásuk mind közelebbről hallatszott, dörögtek az 
ágyúk, s Višnjić ebben az elszabadult pokolban énekelt. Énekelt, s 
érezte, hogy a szerbek hallgatják, a törökök pedig hallják, mert 
a szerbeknek kellett ő, a törökök meg féltek tőle talán. Amikor 
a csatazaj elcsendesedett, egy-egy pillanatra ő is elhallgatott, és 
fülelni kezdett. Az eget, ezt a tompán morajló, feneketlen űrt kém­



lelte. Csodák csodájára, onnan vigasz érkezett, és Višnjiáben fel­
ragyogott az a fényes pont. S mindannyiszor, amikor az alatt a 
három nap, három éjszaka alatt a szerbség veresége egészen köze­
linek látszott, ViSnjié tudta, hogy valójában messze van az, s úgy 
is énekelt. A  török topcsilk tailán azért is választották néha célpont­
juknak: a golyóbisok ott pukkantak szét ‘körülötte, ő pedig csak ne­
vetett magában: hiába erőlködnek a topcsik, mert ha el is trafálják, 
az ő éneke éppen elegendő ideig szárnyak Lozmica felett. S minél 
bizonytalanabb lett a csata kimenetele, a hangja annál ércesebben 
zengett. Anniikor egy pillanatban úgy látszott, hogy minden elve­
szett, a puskaropogáson és hallálhörgésen keresztül ismét felharsant 
Visnjic éneke a Drina tü’kre fölött, és a felikelők újabb rohamra 
lendültek. Ekkor Karađorđe is megérkezett a seregével, minden 
jóra fordult: a csatát megnyerték, Loznicát megvédellimezitéJk.

Karađorđe még az este látni akarta a dalnokot, akinek az éneke 
fogadta őt a loznicai sáncok dlőtt. A Vezérhez menet, Višnjicben 
feltolukak a szavak. Ha senki másnak, Fekete Dordénak elmond­
hatja azt, ami tapasztalatként, megismerésként felgyülemlett »benne. 
Eljött az ideje. De amikor a Vezér átnyalábolta, Visnjic megérezte, 
hogy ez a nagy darab, meleg ember mennyire át- meg át van itatva 
fáradtsággal és apró szemű, érdes sötétséggel. Összeölélkeztek, ta­
lán mondtak is valamit, Višnjić háta mögött pattogott a tűz, éj­
félre járt, és hűvösödön a sötét, az őszi holdvilágos éjszakák voltak 
közelgőben, a Vezér arca pedig puskaporszagú volt. Később Ka- 
radorde hallgatásiba merült, Višnjiić is hallgatott, majd, ugyancsak 
szó nélkül, megosztoztak egy kenyéren. Akkor Višnjić, a köszöntés 
jeléül, hirtelen Karađorđe felé nyújtotta a kéziét, de az a levegő­
ben maradt, nem érintett meg semmit. Visnjic elment, egymagában, 
visszatért éjszakába; Karađorđe maradt a magáéban.

Az ezt követő esztendőikben tovább gyűlt, gyülemllett benne az a 
megismeréstöbblet, amely nem kívánkozott sem dalokba, sem ál­
maiba, de elfeledni sem lehetett. Kivel közölje? Noha kedvelték, 
nem bízhatta Stojan Ćupicra, nocaji Zmajra és Luka Lazarevicra 
sem. Élt a gyanúperrel, hogy nem lenne érzékük hozzá, vagy úgy 
járna, mint Karadjordjéval: hogy rosszkor próbálkozna, s akkor 
mit csinált? Egy alkalommal, még Noéajban vendégeskedett, Zmaj- 
nál, egész előadást hallott arról, hogy a csaták mind súlyosabbak, 
az embereik pedig egyre bizalmatlanabbak egymás iránt. Azonnal 
ráébredt: jobb, hogy nem szólt. Nemcsak hogy nem jött még el az 
ideje a beszédnek, hanem az ő megismerése <sem teljes. Eszébe ju­



tott a Karadordéból áradó tömény sötétség, s másodszor is meg­
intette magát: hogy merészeli hinni, hogy minden megpróbáltatá- 
son túlesett, ha a legnehezebbek még előtte állnak? Kereste őket: 
csatatérről csatatérre járt a felkelőkkel, és énekelt. Ekkor érte az 
első kemény próba: hallgatták, szükségük volt rá, de ő érezte, hogy 
most, valamennyien, kevésbé szomjúlhozzák a dalt.

Az 1813. esztendőben, a nagy vereségek esztendejében, a Rav- 
njén volt, nocaji Zrnaj mellett. Tizen'hét nap és (tizenhét éjszaka 
énekelt. Az utolsó napokon és éjjeleiken egyre .kevesebbet és egyre 
elhalóbban. A  csata kezdetén úgy tetszett, valamelyik többször is­
métlődő álmát látja: megint ott ült a mögött a sánc mögött, ezúttal 
is lövöldöztek és ikáromkodtak, jajveszékeltek és meghaltak körü­
lötte, a törökök, áradatként, jötték, csak jöttek, kiáltozásuk mind 
közelebbről hallatszott, és dörögtek az ágyúk. Ebben a pokoli csa­
tazajban Višnjić hangja fennen szárnyalt, ő azonban tudta, hogy a 
szerbek mind kevésbé hallgatják, a törökök pedig mind kevésbé 
hallják, mert a szerbség fogyatkozott, a törökség meg sokasodott. 
Karadorde nam jött, nem is jöhetett. Most már a dal sem tudta 
túlharsogni ezt az egyre eszeveszetteíbb halálorgiát meg az eső áz­
tatta, sár mocskolta, kiáltó reménytelenséget. A  csaták szüneteiben 
hiába kémlélte az eget, hiába fülelt: a tompáin morajló, feneketlen 
űr nem nyílt meg, itt még az Isten is hátat fordított és jó éjszakát 
mondott. A  Visnjióben levő fénypont kialvóban. A  tizenihetedik na­
pon már inam is énekelt: hagyta, hogy abban a hátborzongató csend­
ben hadd paskolja az arcát, kezét, guzlicáját ez az eget-földet áz­
tató, kitartó esőzés. Akikor megragadta valaki, mindenféle kátyú­
kon, tócsákon át vonszolták, hogy megmentsék, pedig ő a Ravnjén 
alkart maradni, a halottakkal.

De megmentették. A Szerémségben, első .akkori tartózkodási he­
lyén, fokozatosan ráébredt, hogy most, végre, birtokában van a tel­
jes megismerésnek, hogy most, talán, mindent tud a szenvedésről. 
Valamikor, betegségében, kihunyt a szeme világa; most, a mégis- 
visszatért éjszakájába; Karadorde maradt a magáéban.

Az ő utcájában, Seih Musztafa türbéjének falához támaszkodva, 
Višnjić megfigyeli, Ihogy itt, csak valamivel lejjebb, Vük és Dosi- 
tej múzeuma előtt, éjszakáról ittragadó, apró csendek lapulnak. 
Ide, ahol nappal legtöbb a fény, amelyet még a rohamozó kossava 
sem sodor el mindjárt, éjszakáinak idején a legsűrűbb sötétség hul­
lik és lebegi körül a Višnjić meg a Jevrem utca alkotta ívet. Elő­
fordul, hogy téli éjszakákon, feketén, hópelyihekkel és a Tejút sze­



métjével elegy, a tűnt idők foszlányai is itt kavarognak. Nyáron, 
mióta megvan az ó-dorcoli új lakótelep, a ViJnjić utca tetejéig már 
nem ér el a Duna-szag, de néhanap ma is ott zsinatolnak a vala­
mikori Jovan piac kis szatócsainak árnyai. Jönnek az üvegezők és 
ócskások, rongyszedők és fűszeresek, azok, akik a legkifizetődőbb 
deszkabódékat tartották. Hosszan sugdolóznak, ám ki sem hallja 
sugdolózásuk, hajnalra a zavaros Szávára sodorja és a hidak fö­
lött szétszórja a kossava, vagy ha nem, hát a nyugati szelek fújják 
halomra a síkságon. Annyi baj legyen, az árnyak fel sem veszik, a 
valamikori piaci nyüzsgéstől pezsgő Višnjić utca pedig a fojtott 
neszek utcájává vedlik napközben. Nagy néha zajosan végigrobog 
egy-egy régi automobil, vagy száraz levélcsomó zörög le az Egye­
temi aik felől, időnként üde gyenmekhangok is az utcába téved­
nek. Visnjic már réges-rég, talán évtizedek óta, elkészül a tikbe 
mellől — ahol egyébként jól érzi magát —, hogy a rövid lejtőt ma­
ga mögött hagyva átsétáljon a Múzeumba. Tudja, rá kellene szán­
nia magát, már Vük miatt is, de hogy megtegye, igazi serkentés 
nem érkezik sehonnan.

Vük miatt? Volt idő, amikor remélte, hogy neki legalább vala­
mit elmondhat abból, ami megnyilatkozott előtte. Beköszöntött az 
1815. esztendő, s a fiatal Vük eljött, hogy meghallgassa az elaggott 
ViSnjicet. A  Szerémségben tombolt a tavasz, illatozott a zsenge fű, 
miközben odaát, a Száván túl, elszabadult a bú-baj, és új felkelés 
készült. Emitt meg, a Fruška gorán, a šišatovaoi monostor békéjé­
ben, Višnjić minden délelőtt énekelt Vuknak. Azokban a napokban 
az eső ritka, a napsütés annál gyakoribb vendég volt, Vük figyelt és 
jegyzetelt, a guzlicás pedig úgy érezte, ismét felenged belül, meleg­
ség áramlik, amiről már nem is tudta, milyen. Hinni kezdte, hogy 
mire végére ér dalainak, s ha emez ifjú ember sorra feljegyzi őket, 
felhagyhat az énekmondással, helyette mesélésre adhatja a fejét. Ka- 
radordéval szemben, Vük több okkal lehetne az, aki meghall­
gatja; talán az egyetlen alkalmas személy Ennek a bizalomnak a 
fonákján, ugyanakkor, mintha egyre több lett volna az aggály, 
emiatt haragudott is Višnjić. Aggályait még csak táplálta, hogy 
Vük, a csupa akarat ember — s ezen mind gyakrabban rajtakapta
— egyáltalán nem hállja a másikat, öiránta türelmes volt, ám e 
mögött a türelem mögött Višnjic hiába kereste azt a bensőségessé- 
get, amelyet hallgatóságánál általában meglelt. Vük másképpen, 
Vižnjićnek eladdig ismeretlen, tisztes távolból hallgatta, s a 
dalhoz való viszonya is szokatlan volt: nem a dal fogta meg Vu-



kot, hanem Vük ragadta meg a dalt. Vižnjićet mégsem hagyta el a 
remény, hogy Vük egyszer mégiscsak felteszi a várva várt kér­
dést, azt, hogy mikor lesznek új versezetek. Mert amiket most éne­
kelt Vuknak, voltaképpen csupa régi dolgok voltak. Igaz, az utóbbi 
két évben itt-ott igazított rajtuk, elvett és hozzátoldot-t, de új ver­
sei nem voltak. Viszont, ha felelni próbál a feltett kérdésre, nincs 
visszakozz, kénytelen lett volna megszólalni. Elmondta volna az 
ifjú embernek azt, ami még Rav-nje óta gyötri: hogy a tűrésnek ha­
tára van, ,s ott meghal a szó; és hogy addig a határig a tjeljes re­
ménytelenségen át vezet az út. Az effajta reménytelenség pedig, 
úgy tetszik, csak olyankor látogat föl egyenest a pokolból, amikor 
az emberekben levő rossz teljesen elszabadul. Ekkor minden eresz­
téken beözönlik a halál is, az ember itt már semmit sem tehiet, s az 
Isten is hátat fordított neki. Az effajta megpróbáltatások idején 
legjobb annak, aki elhagyja az árnyékvilágot, merít aki megmarad,
— ellobban, elég, a szó pedig elillan, semmivé foszlik a világmin­
denségben. Továbbá, mesélne még a múltról, amely máris a távol 
ködébe vész, akárcsak a múltbeli emberek, azok, akiket igazi mi­
voltukban látott, kit az árulásban, kit a vereségben.

Azonban múltak a napok, s Vük nem kérdezett semmit. Időn­
ként, homályosan, érezte ugyan, hogy a vak énekes mondani sze­
retne valamit, sőt talán várja is, hogy ő, mármint Vük, megkér­
dezze. Csakhogy fogalma sem volt róla, mi legyen az, meg hát nem 
is volt ideje, hogy törje rajta a fejét. Így történt, hogy minél' többet 
énekelt Vuknak, Visnjic annál messzebbre sodródott tőle. Mégis — 
várt. Šisatovaci tartózkodása utolsó napján Vük megkérte, énekelje 
el — ki tudja, hányadszor már — a Felkelés bevezető sorait. Viš- 
njic rázendített, a reggelt beragyogta a tavaszi verőfény, Vük még 
egyszer ellenőrzött minden szót: tudta, csodálatos dal birtoakába 
jutott, örült, s ezzel az örömmel pillantott a guzlicásra. ViSnjic 
rendszerint humott szemmel, arcán az egykedvűség lárvájával éne­
kelt, de most élénk érdeklődéssel nézett vissza rá kiéigett szem-bo­
garaival. Mélyen, mimt aki a leikébe akar látni, s köziben elnyújtva 
skandálta rigmusait az égi jeladásról és a megtámadott dáhikról. 
Vük szorongva vette tudomásul, hogy a guzlicás látja és hívja őt. 
Első pillanatban belement a játékba, jól van, legyen: gondolta, fél­
beszakítja a dalt, amúgy is vége felé jártak már mindennek, s meg­
kérdezi, mikor jöjjön megint, az új dalokért. Másodjára aztán .mást 
gondolt: eh, badarság az egész. Ez az ember itt ellőtte nem látott 
semmit, és — alkalmasint — nem is (tudott semmit. Egyszerűen:



ama bibliai égő csipkebokor volt, amely azonban nincs tudatában 
annak, hogy ég. Karadžić ezúttal alig győzte végigvámi az éne­
ket. Sebtében »köszönetét mondott Visnjiének, úgy is csókolta meg 
búcsúzóul, ő  ikiérezte az érintésiből azit a kérdiést, ám tudta, hogy 
már nem fogja feltenni.

Vük távozása után úgy látszott, Višnjić ágynak esik. Ehelyett 
harmadszor is megrótta magát: hogy merészeli hinni, honnan ez a 
vakmerőség, hogy pont neki kell megszólamlania? Újból énekelni 
kezdett, a parasztoknak, szerte Szerémségben. Meg a Bánságban. Soiha 
többé nem tért vissza Szerbiába, éis soha többé nem szerzett igazán 
jó dalt. A  XIX. század harmincas éveiben, közvetlenül halála 
előtt, Grk faluban, ahol élt, a következő szóbeszéd költ lábra: 
mondják, hogy Filip Vižnjić, az öreg, vak énekes, egyszer egy esz­
tendőben, augusztusban, csillaghullás idején, befog a szekerébe, 
egyes-egyedül kihajt az égi firmámén tűm alá, és elénekel egy olyan 
siratónótát, amilyent soha senki sem fog valaha is feljegyezni.

UTÓSZÓ. 1817 júniusának derekán Lukiján MuSficki költő, a 
šišatovaci monostor perjele, nem volt éppen virágos kedvében. Olyan 
kötelezettségnek nézett elébe, amelyet már jó előre nyűgösnek ér­
zett, de kitérni sem lehetett előle, mert barátjának, Vük Karadžic- 
nak tartozott vele. Az utóbbi időben valósággal elárasztotta leve­
lekkel, s amilyen kitartó az ilyen dolgokban, mindegyikben ugyan­
azt kéri: hogy Mušidki feltétlenül citálja maga elé azt a vak guzli- 
cást, Filipet, és faggassa ki figyelmesen. Mindenekelőtt puhatolja 
ki, hogy vannak-e új szerzeményei. Ha netalán volnának, Vük 
azonnal odautazik. Továbbá: az énekmondót jó volna rávenni, 
hogy mindent, amire csak emlékszik életéből, meséljen el Mušicki- 
nek, a tisztelendő atyát pedig arra kéri, mindezt jegyezze fel, és 
küldje el neki. No ’iiszen, ez a Ka-radzic igazán nincs híján annak a 
tálén tómnak, hogyan kell a maga dolgát mások nyakába varrni! 
Még ha másról volna szó, hagyján. De Vulk jól tudta, hogy a nép­
nek ezekhez az együgyű dalaihoz, neki, Musickinek, oly kevéls az 
érzéke, és a regösöket, ha mégoly tehetségesek is, kész veszedelem­
nek tartja a közelében. Két éve is, amikor Visnjic itt, Šisatovacon, 
Vük előtt énekelt, Mušioki messzire elkerülte, hogy ne is hallja őket: 
ez az elnyújtott kornyikálás valóban fárasztotta. De hát ebből a 
bőrből sehova, és prior uram parancsot adott, hogy vezessék színe 
elé a vak guzlicást. Készült erre a találkozóra, igyekezett megerő­
síteni magát türelmességében, de mindhiába. Amikor egy reggel,



tőle teilhető nyájassággal, fogadta vendégét, tüstént meg is bánta: 
a vak Filip mintha egyenesen a Hadész előszobájából érkezett vol­
na azzal az el féke tült arcával, akadozó beszédével, testi tisztátalan- 
ságában. Mušicki fagyosan elzárkózott, türellme fogytán volt. Ami­
kor megtudta, hogy Visnjicnek nincsenek új dalai, roppant meg volt 
elégedve, és szórakozott lett; amikor pedig Višnjić mesélni kezdett 
az első intelemről a három közül, amelyek érték, szavába vágott: ez 
már közönséges fecsegés, ugyan! Elbocsátotta a guzílicást, Vuknak 
pedig visszaírt, hogy Visnjicnek nincsenek új dalai, és hogy nincs 
mit remélni sem töblbé, mert a vak bárd, sajnos, teljesen élveszett 
ember.

BORBÉLY János fordítása



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK

A KALANGYA KÖLTÉSZETE

U T A S I  C S A B A  

„SZEGÉNYEK VAGYUNK”

„Nézzünk már végre egyszer szembe az igazsággal!” — zúdul föl 
1935 elején Szirmai Károly1, s már-már neurotikus alkatra valló, komor 
pátosszal bekezdéseiken át bizonygatja, mennyire szegények vagyunk. 
Szegények tehetségeikben, műveikben, igényekben egyaránt. Észrevételei, 
főként a költészetet illetően, elevenbe vágnak, hiszen a húszas éveik föl­
lendülése után, a harmincas évek derekán mind nyilvánvalóbb a feltarc- 
hatatlan elszegényedés és ikiszikkadás. Hiába tűnnek föl új tehetségeik, s 
hiába szegődnek időnként Szirmai mellé kisegítőként a Kalangya világ­
nézetétől, eszmei irányultságától távol álló költőik is, líránk nagy átlaga 
az egyéni bánatok és örömök csigaházába húzódik, s valós belső feszült­
ség híján suita poétikai gesztusokkal bukdácsol a kötött formák között, 
vagy ha nem, hát köznyelvi sémák igénybevételiével halmozza a szabad 
verseket, melyeket éppen korlátlan „szabadságuk” tesz érdektelenné.

Az emigráns költők hazatérte s az avantgarde líra utolsó hullámainak 
elcsi-tulása után költészetünknek szinite újból kell kezdenie mindent. A 
Kalangya indulásakor még világít ugyan Csuka Zoltán fárosza, de az 
„új művészeti -törekvések” .nemrégi rendíthetetlen híve, Arató Endre már 
nemigen kiálthatná világgá újra: „Túl a politikán, lapok jajgató vezér­
cikkein, költőcskák sóhajtozgaitó fohászkodásain, a kétségbeesett kóruson 
túil akadt egy ember, aki a mai döglődő depresszióban bátor hitével ki 
tudott állni az ember örömös életéért.”2 Nem 'kiálthatná világgá, mert 
épp a fohászkodás időszaka közeik, a depresszióé, melyet a folyóirat 
köré tömörülő kölit&k közül senki sem tud hitelesen megörökíteni. S hogy 
a baj nagyobb legyen, a .nemrég fölfedezett reménységek egy része is meg­
torpan, nagy-nagy időközökben jelentkezik csupán, vagy olcsó érzekni- 
ségbe süppedve, rövidesen elhallgat.

1 Írói felelősségem, K. 1935. 3. sz.
2 Fundamentum, Üt, 1924. Újabban: Márciusi zsoltár, a jugoszláviai magyar 

avantgarde költészete, Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1973. 201. 1.



Adorján András, (kit Szenteleky „könnyed verselőnek” tartott, váltig 
bízva benne, hogy „szélessége, felületessége idő vél lehull róla”, és „fog 
még értékesebb, -mélyebb tüzű dolgokat is iküldenii”3, s akiről még halá'la 
előtt is úgy vélekedett, hogy „azon a csapáson” halad, „amelyet én je­
löltem meg”, rövid néhány év alatt a teljes kiürültség állapotába jut. 
Egész oldalas, nagyobb betűtípusból szedett verseivel kiemelt költőként 
már az induló Kalangyában ott látjuk, amint valóban „könnyedén” rig­
musokba szedi a múlandóság fölötti bánatát, szomorkás lefélkezetitségét, 
tétovaságát. Nyilván -rejtély is maradna, hogy mit kedvelt Szerotekiky 
ezen a bágyadt, egyhangú, színtelen húrpengetésen, ha Adorján András 
nem üti le azt a földünkhöz ragaszkodó, áhítatos hangot is, amely majd 
Fehér Ferenc költészetiében teljesedik ki évtizedek múltán:

Tomboló vihar idegenben 
üti-veri eltévedt lelkem 
s hazaváigyó akácszívemben 
mosolyognak már a jövő napok 
köszöntenek ismerős csillagok 
susog a Tisza, hívogat egyre.

Hiába megyek akármerre 
Hegyeik közé, napfényes délre 
Tengerre, nagyváros szívébe 
visszahív a gömbakácok lombja 
s belenevet minden álmomba 
a sok ringó, sárga búzakalász.5

A felhőtlen nosztalgiának és tájszeretetnek ilyen-féle hajtásaiból igazi nagy 
költészetet nemigen lehet fcilomíbosítaroi, ám ikéllő útmutaitás mellett Ador­
ján András talán mégis eljuthatott volna a bensőségesség standardabb 
formáihoz. Minthogy azonban Szirmai Károly elsősorban a tényékre 
ügyel s nem a virtuális mozzanatokra, mint Szeniteleky, aki épp a lehe­
tőségek nevében bőkezűen bizalmat is tudott előlegezni a feltörekvő 
erőknek, Adorján András támasz nélkül marad. Bár az inercia törvénye 
szerint tovább publikáligat, a sors iróniájaként épp akkor jut mélypont­
ra, midőn pályája látszólag erőiteljesen felfelé kezd ívelni. A Szentdleky 
Irodalmi Társaság 1934 februárjában megtartott első nyilvános ülésén 
„székfoglalóul” fölolvasot-t versei ugyanis már egészen egyértelműen egy 
távlataitól megfosztott -dilettánst mutatnak,

8 1931. január 26-án Fekete Lajosnak írt levelében, Szenteleky Kornél irodai- 
mi levelei, 194. 1.

4 1933. május 15-én Draskóczy Edének írt levelében, Szenteleky Kornél iro­
dalmi levelei, 364. 1.

5 Hazafelé küldöm, K. 1932. 5. sz.



Köszöntelek mosolyos tavasz 
ugye felkeresel még engem 
hisz még annyi sok szépet rejtek 
bizakodó, szegény szívemlben —

énekli az egyikben, a másikban pedliig, a fiaital Ady Sirasson meg című 
zsengéjére asszociálhatva, de attól messze elmaradva, a fiúi ragaszkodást 
szólaltatja meg önsajnál tatón:

Kicsi koromban régen megszoktam
s azóta is imádkozom érted
áldott legyen minden-minden lépted
de ítt-ott mégis megbántllak talán
bocsáss meg nékem
borús fiiadnak
édesanyám.

Hilbás vagyok, de nemcsak én magam
bűnös még a gondothozó élet
bánat, ikín, jaj, áltkok, szenvedések
s könny is csillog néha két szemem falán
csak te nem látod
rejtem előled
édesanyám.6

Ezután már csak elhallgatni lehet. S valóban, 1935-től fogva Adorján 
András verseivel egyetlenegyszer sem találkozhatunk többé a Kalangya 
hasábjain.

Hasonló tüneteket mutat Szenteleky egy másik felfedezettjének, Szi- 
ráky Dénes Sándornak a verselése is. 1929 elején küldi be dlső költemé­
nyeit a Vajdasági Írásnak, s azonnali felhívja magára a szerkesztő figyel­
mét. „Nagyon erős és ígéretes tehetség, kinek négy szép verse vár közlés­
re. ő  a legnagyobb fiatal tehetség, aki eddig feltűnt” — lelkendezik 
Szenteleky7, s a folyóirat februári számában közli is mind a négyet. A 
költő a kis sorozatiban előbb a világ gondjait veszi számba, s (bizakodó 
derűlátással 'konstatálja, hogy nincs nagyobb baj, hisz a mindenhová látó, 
„ezerjóval áldott Isten” nem alszik, „csak elszunnyadt” (Az Isten éjsza­
kája), a kedvesét szólongatja és biztatja, simogassa csak homlokát, „mi­
alatt én kiélezett ujjaimat / a mellembe szúrom / és kitépek onnét egy
bonyolult világot” (Hűsíted a homlokom), majd a kételkedő Káin és a
hivő Ábel ellentéteire variál (Káin—Ábel harc). Mindez nemigen haladja

• Tavasz és Édesanyámnak c. verséből, K. 1934. 3. sz.
7 1929. január 22-én Fekete Lajosnak írt levelében, Szenteleky Kornél iro­

dalmi levelei, 116. 1.



meg a műkedvelői szintet, s csak a negyedik versben (Poéta inspiratus) 
tör föl néhány olyan sor is, amely a lélek megbolygatottságáról és nyi­
tottságáról tanúskodva, távlatokat sejtet:

Mi ez az űzöttség? Mi ez a nyugtalanság?
Jaj, korbácsoló kívánkozás üldöz helyről helyre,
idegesen sarkall, —
minden reggel elindulok,
hogy felihágjak egy hegyre,
estére összeázva, elcsigázva
térek meg egy völgyi házba.

Csak megtudnám valahogy a célomat!
Ha rájönnék, hogy mi vonz,
hogy ki vaigy ami az a láthatatlan hatalom,
mely lélegzetem számát felfokozza,
belemarkoJ
vér rekedt, fiatal szívembe
s úgy összeszorítja, hogy azt hiszem,
végem!

Szemteleky alkalmasint éppen az életnek ezek a „nevet nem kapott kér­
dései”8, a céíkeresés, a nyugtalanság, a hegycsúcsok utáni mindennapi láz 
jelzetei ragadták meg, s bár csakhamar rá kellett ébrednie, hogy Sziráky 
Dénes Sándort nem tudja az általa kijelölt csapásra téríteni9, továbbira is 
egyengetni próbálta útját. Neve már a Kalangya koncepciózusán meg­
szerkesztett első számában fölbukkan, s később is megjelenik tőle egy-eigy 
fáradt, mind sztereotipebb nyelvi fordulatokat sorjázó, meditatív vers. 
Szirmai Károly azonban ki-kihagyó ihletének ezen utórezgéseire sem szá­
míthat már. Sziráky Dénes Sándor 1934-ben elhallgat, s a szigorú szer­
kesztő mindössze annyit tehet, hogy amikor a költő egyetlen könyve el­
hagyja a sajitót „mutatóul” közzétesz belőle .néhány verset.10

8 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története 1918-tól 1945-ig, Fó­
rum Könyvkiadó, Újvidék, 1968. 221. 1.

9 „ . . .  erősen egocentrikus életszemlélete nem is engedi meg, hogy megéntse 
azt a szándékot, ami az egész ügyből ki-csendül: az önálló vajdasági könyvki­
adást és a belekapcsolódást az általános magyar irodaiamba” — írja Radó Im­
rének 1931 decemberében (§zenteleky Kornél irodalmi levelei, 235. 1.), majd 
nem sokkal később, 1932 elején újra kifakad ellene: „Nem várok elismerést, hi­
szen munkámat senki sem 'tekintheti át, még megértést sem várok, de ezek ia 
felületes, fitymáló megjegyzések fájnak. Kristálynak, Magisternek, Szirákynak 
és Czakó Tibornak már mégis illene tudni, mi az itt: irodalmat csinálni és író­
kat nevelni. . . ” (1932. február 25-én Fekete Lajosnak írt levelében, Szenteleky 
Kornél irodalmi levelei, 248. 1.)

10 A „napokban megjelent” Minden új a nap alattbÓl Szirmai Károly a Káin
—Ábel harcot, a Kiújuló erdők misztériumát, a Bácskai farméletet és a Teát vá­
lasztja közlésre (K. 1936. 8. sz.).



Bencz Boldizsár Kalangya-béli szereplése talán ennél is meggyőzőbben 
példázza líránk visszaesésének folyamatát. Szenteleky munkatársainak 
legszűkebb köréhez tantozilk ő is, az indulás pillanatában Csuka Zoltán­
nal együtt társszerkesztője ia folyóiratnak, s munkakedvének bizonysága­
ként nem kevesebb, mint tizenkét verset publikál az első évfolyamban. 
Szinte számról számra zuhoghatja az olvasóra a megőrült világnak, a 
„feltoporzókok ikáosz” értelmetlenségéneik, „szabadakarattail megvert lel­
künk” vonaglásának sötét képek, melyek mögött a változtatni nem lehet 
kínja feszül mind a nagyvilág, mind a szűkelhb környezet vonatkozásában.

Bujkált, mint éjféli idegen,
s ha találkozott még józan füllel,
megtárta előtte a jövőt,
savanyú éjszakák ízével, iromibán
süllyedő hajónak mondott minden társadalmat
és ezt a piperés világot —
s a józanok vont szemöldökkel
•ráégették a szörnyű pecsét tüzes sebét:
az őrük! —

írja egy helyütt11, mintegy azt sugallva, hogy feje tetejére billent a világ, 
hisz a bornírt józanság, ahelyett, hogy felismerné létünk detenmináltsá- 
gának iszonyatát, hígvelejűsége jéleiként ismételten megbélyegzi és kiközö­
síti a látókat, (kiknek igazságait azonban utólag, és persze már hiába, min­
dig alátámasztja a történelem.

Egy, a fejlődés aufklérista és racionalista eszméjétől végérvényesen el­
távolodott kétkedés, egy jellegzetesen XX. századi dezillúzió uralja tehát 
Bencz Boldizsár lírai magatartását, miként azt Hiteromboltak című 
„kantátája” is beszédesen bizonyítja.12

A művet a Spiherák kórusa indítja és zárja, a keretben pedig az Em­
ber a Halállal és a Háborúval vív merőben egyenlőtlen (küzdelmet: nem­
hogy nem tudja legyűrni őlket, de az élet értelmét sem leli meg végül. 
Már első szavai mély válságáról tanúskodnak:

amit kaptam nem örökkévaló 
s a hit, amit belém oltottak az ágyrajáró 
őseim ezredéveik oktalan gyönyörén, bűn volt 
s csaík szövevényes bolond véletlen a jöttöm 
és keserű álom az, hogy élek.

A következő szegmentumban feltűnő Halál, ki évezredeik óta egykedvű­
en tördeli az „Idők ágait”, túllendíti az Embert létének magánjellegű

11 Az örült, K. 1932. 8. sz.
«  K. 1932. 4. sz.



gondjain, s az emberiség sorsára irányítja tekintetét. Vajon mii vár ránk, 
„beláthatatlan sír” vagy „ember valónk dicsőséges völgye”? — teszi föl 
magának a kérdést, áim még mielőtt bármilyen választ adhatna, közbe­
lép a „tömeghalál és dögvész” (hitű Háború is, és „vak áidtaival” a jöven­
dő küszöbére” áll. Nincs kitérés, az Embernek újira végiig kell álmodnia 
az „ember tragédiáját”, s elbben az álomban az a legfontosabb részlet, 
ahol a költő a maga jelenére vet fényt:

Pányváravert hétsovány esztendő vesztegel itt,
már nincs csoda!,
lombjatépett milliárd itölgy reszket
viadalra ikelve az aszott földdel,
kétségbe már nem ejt semmi,
megfásult hitben
ólomdoronggal szemíbevágunk a jövendővel 
s a világ (felgyújtott négy sarkának 
egyenlítőire csapó lángjkévéje 
világítson a mi Időnk mocskos dagályára.

Bencz Boldizsár Emberét tehát a céltalanná vált életösztön vezérli, me­
lyet csak azért nem rombol le és semmisít meg, mert a Halál abszurdi­
tása és a Háború cinikus mohósága ezerszer értelmetlenebb magánál a 
pőre életösztönnél is. Ilyenformán érthető, hogy a miniatűr új tragédiát 
nem „megmentő” égi szózat zárja, hanem a Spiherák kórusának tény­
közlő szavai:

Hiterombolt fekélyeik vagytok a földön,
a mindenlelkeken puszitító féreg,
de tiétek mégis
kezdettől örökig az Élet, —
ámen.

A Hiteromboltak költőjének tehát nincs föltétien hite. Sem a transzcen­
dens hatalom, sem az ember életének látványa nem nyújt számára oltal­
mat, sőt, mintha az utópiáktól is menekülne már, hogy elkerülje az ön­
ámítás csapdáját. A semmi peremére szorult, mint minden olyan ember, 
aki a végső kérdések iimperativusát nem tudja részfeladatok vállalásával 
ellensúlyozni. Mindensé gáhítatú nihilizmus az övé, mondhatnánk, mely 
a modern költészetből jól ismert disszonanciák révén ölt testet, akkor is, 
ha a költő a „metropolisok fájdalmáról”, a „felajzott űrben és térben 
összesöpört jajokról” szól, és akikor is, ha a szooiális költészet apparátu­
sát használva, a „fekete kenyér” és a dehumanizáló nyomor bácskai ké­
peit hozza előtérbe.

Bencz Boldizsár költészetének ez a sötétséggel vastagon bevonit, erős 
fényforrása azonban igen gyorsan gyengülni kezdett. Verseinek sorozata,



mintha elvágták volna, hirtelen megszakad: 1933-ban már egyetlen so­
rát sem olvashatjuk a Kalangya bán. 1934-ben újra föltűnik, de most már 
a /fiában, ahova Algériából küldi verseit. Szirmai Károlyt csak egy no­
vellával, maijd 1939-ben Ikét „magyar fájdalmú” (költeménnyel keresi -föl, 
megszállás alatti lilája pedig úgyszólván szóra sem érdemes már, annyi­
ra nélkülözi a lélek Házait, a feszítőerőit, az egybeélt ellentmondásokat.

Ilyen körülmények között a Kalangyának nyilván műhelyrovatot kel­
lett volna nyitnia, hogy az újonnan megszólalók térhez és kibontakozási 
lehetőséghez jussanak. Szirmai Károly azonban hallani sem akar ilyesmi­
ről. Annyira fél és iszonyodik a dilettantizmustól, hogy merev határvo­
nalat húz a költő és a műkedvelő között. A költő költőnek születik, 
nincs szüksége korrepetitorokra, a dilettánsból viszont „semmiféle szere­
tet és dédelgetés sem csiholhat ki tehetséget”, senki sem csinálhat belőle 
költőt, bizonygatja18, s végső 'fokon igaza is van, azt azonban nem látja 
be, hogy gyakran a legragyogÓbb tehetség is a dilettáns álarcálban lép 
fel, melyet, megannyi gyengécske művel maga mögött, csak öneszmélése 
egy magasabb fokán vet le. Éppen ezért Szirmai Károly elutasítja a „pa­
lántanevelés” feladatát14, s a közölhetőség szubjektíve kialakított nívó­
jához ragaszkodva, a működésiben levő verselőkre próbál támaszkodni: 
az irodalmunkhoz »változatlaniul erősen kötődő „emigránsokra” (Fekete 
Lajos, Csuka Zoltán), a Kalangya mellett szívósan kitartó két költőre 
(Berényi János, Dudás Kálmán) és azokra, a lap koncepciójától „idegen”

18 írói felelősségem, i. m.
14 Nagyon ritkán szánja el magát új nevek felfedezésére, s választása -akkor 

sem mindig szerencsés. Víg Erzsébettől pl. karácsonyestli dalocskát, Istenhez fo­
hászkodó versikét és ,,élet-naplót” .közöl arról, hogy a bánat és a szenvedés ne­
héz óráival szemben mily kevés is az öröm. Megtetszik neki bizonyos Kardoss 
Tilda parfümös erotikájú, érzelmes verselése, 1936-ban nem kevesebb, miint 12 
szövegét publikálja, majd amilyen váratlanul futtatni kezdte, oly gyorsan el is 
ejti. Talán csak egy igazi fölfedezése volt, 1940-ben, midőn Csépe Imrét mu­
tatja be az olvasónak, nem kis örömmel állapítva meg: „Ezeket a verseket egy 
málügyosi parasztlegény irta, aki napszámból tengeti életét” (K. 1940. 1. sz.). — 
Pusztán az érdekesség kedvéért jegyezzük meg hogy a Tégiák, barázdák c. an­
tológia (Híd-ki&dls, 1947) jegyzetanyaga Csépe indulását a harmincas évek de­
rekára teszi és a Hídhoz fűzi, ami érthető is, hiszen a felszabadulás utáni évek 
tavaszlázában egyértelműen szégyenfoltnak számított a Kalangyával való együtt­
működés. A megtévesztő adat útj-a azonban ezzel nem ért véget. „Első versei a 
harmincas évek elején Jelentek meg a Híd c. folyóiratban” — állítja a Magyar 
Irodalmi Lexikon (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1963), majd Bori Imre A ma­
gyar irodalom története 1919-től napjainkig (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1966) 
vonatkozó fejezetében Mayer Ottmárral, Schwalb Miklóssal, Lőrinc Péterrel és 
másokkal együtt szintén, a „Híd írói körébe” sorolja Csépét. Később, 1968-ban 
Szeli István már a „Kalangya táborában” látja, ám tanulmányának Csépéről 
szóló bekezdésében még>is megállapítja: „1936-ban írja első verseit, amelyek a 
jugoszláviai magyar lapokban, a Kalangyában és a Hídban jelennek meg. . . ” 
(A negyvenes évek irodalma, Híd, 1968. 7—8. sz.) Az újabb kutatások mind­
ezzel szemben arról tanúskodnak, hogy Csépe Imrétől egyetlen sor sem jelent 
meg a háború előtti Hidb&n (1. Pató Imre: A Híd repertóriuma 1934—1941, 
Hungarológiai Intézet, Fórum Könyvkiadó, Híd, 1976).



szerzőkre, ki/k a színvon all megőrzéséhez járulhattak hozzá időnként mű­
veikkel (elsősorban Latálk István, Arató Endre, Gál László, Reményi Jó­
zsef).

VISSZFÉNYEK JÁTÉKA

Amikor Szenteleky Fekete-verseket is publikálni kezd 1932 nyarán a 
Kalangya bán, a költő már csaknem három éve Pesten él. Kötete jelent 
meg odafönn15, fölfigyelt rá a kritika, Baumgarten-jutaJlomban részesült, 
s itt nálunk, az „áikácok alatt” nyilván úgy látszott, hogy (közte és iro­
dalmunk között meg ifog szakadni a termékeny együttműködés. A dolgok 
azonlban másként alakultak. Fekete Lajos egészen 1936-ig aktív munka­
társa maradt a folyóiratnak, a háborús évekiben pedig, szemlátomást fásul­
tan és szárnyaszegetten már, de ismét irodalmunk szolgálatába állik. Ennek 
a huzamos, voltaiképp (töretlen vonzódásnak igen bonyolult a képlete. 
Éppen ezért a kézenfekvőnek látszó feltevés, miszerint a kisebbségi sors 
nyűgeitől megszabadult s azonnali fővárosi költővé „avanzsált” Fekete 
Lajos elsősorban értelmiségi szolidaritásból küldözgette el hozzánk to­
vábbra is verseit, nem világítja meg kellőképpen kapcsolatit ártó ragaszko­
dásának lényegét.

Annáik ellenére, hogy viszonylag gyorsan költészetünk élvonalába 'küz­
dötte magát, Fekete Lajos valójában sohasem érezte otthon magát Vaj­
daságban, sohasem tudott gyökeret verni síkságunkon. Újra meg újra ko­
rán „megszakadt” gyermekkorának emlékei horgadtalk föl tudatában, s ha 
a testi-lelki kiszolgáltatottság és tájunk szellemi pariaga elől menekülni 
óhajtott, himnuszozó szabad verseiben mindig a sasok lakta erdélyi bér­
cek magasodtak föl harmóniát ígérőn. „Űtszéli verebek kövérre híznak, 
de sasmadár / erre le se száll — itt nem becsülik az én-eket!” — méltat­
lankodik egyhelyt, másutt pedig, elveszett édenét és „tíz éve keserű po­
harát, a Bácskát” összehasonlítva, így határozza meg kilátástalan helyze­
tét: „ó, vihar űzte a sasfiókot s messzi támadt / tüzekre vágyott, s most 
e rengeteg szabad / börtön, e végtelen sík, e végtelen börtön / ege bezárt. 
Idegenségérzetét azonban talán mégis Vissza a hegyekbe című költemé­
nyében szólaltatja meg a legnagyobb erővel:

Most már megteltem síkos fór-telemmel, 
itt út porába hullnak a napok 
és szent madarak a verebek.

Rútul születnek itt a szépek, 
mit döntenek a mocsarak.

15 Tengerzúgás, Vajdasági Könyvbarátok kiadása, Budapest, 1931.



A lábam vérzőm fel süket göröngyben 
s meg nem kölykezhet a gondolat.16

A meddőségtől és a kipányvázottságtól való iszonyodásámak ilyenféle 
futamai természetesen még fentebbi feltevésünket támogatják. Akit eny- 
nyire meggyötör egy „hagyománytalan” vidék fojtó atmoszférája, az a 
magyar irodallom fellegvárába kerülve, nyilván minden igyekezetével 
azon lesz, hogy segítse iporral és mocsárral bajlódó, elhagyott (társait. 
Csakhogy Pestre távozva, Fekete Lajos sem a mindennapok sem az iroda­
lom vonatkozásában nem hazaérkezik, hanem ismét idegenbe. Igen gyor­
san rá kell döbbennie ugyanis, hogy a magyar Parnasszuson sem „becsü­
lik az éneket”, legalábbis azt a változatát nem, melyet ő kisebbségi köl­
tőiként sikerrel kimunkált.

A magyar líra fő áramában ekkortájt már mind ritkábbak és elcsituló 
tendenciájúak az avantgarde törekvések. A fiatal Radnóti Miklós, igaz, 
épp most idézi elő akarattal a Sturm und Drangot költészetében, és a 
nyugatosok hatása alól kivonva magát, az expresszionizmus irányában ke­
resi a maga útját, nemsokára azonban felhagy ebbéli kísérleteivel, hisz 
„az expresszionizmus ,életes’ tartalmai már elérhetetlenek számára.17 Sza­
bó Lőrinc is lázadó expresszionistaként érkezik az előző évtizedből, köl­
tészete azonban mind az életérzés, mind a poétikai eszközök tekinteté­
ben egyre inkább a „különbeke” felé mutat már. És Illyés Gyula is mind 
messzebb sodródik a húszas évek második felétől, amikor még ifjonti hév­
vel lázadni ltudott a „logikus rendben sorakozó” jelenségek „szennyes 
tiranizmusa ellen”, büszke volt szabadságára, köteden szavaira, Kolum- 
bus kedvére, s töretlen hittel hirdette, hogy „A kö ltő  nem énekel az eső­
ről. Esőt csinál”.18

A fiaitalabb magyar lírikusok nagy részének kísérletező kedve alább­
hagy tehát, s Fekete Lajosnak azt kell tapasztalnia, hogy ha érvénye­
sülni akar, abba kell hagynia az „esőcsinálást”, és a játékszabályokhoz 
igazodva, el kell indulnia a míves kötött formák felé.19 Annál inkább,

16 Első idézetünk a Kéve c. antológia elé írt Egyetlen szál kalászb(Ay a máso­
dik a Pusztába hördült imádsá$>6L való. A Vissza a hegyekbe c. verssel együtt 
mindkettőt közzétette a Szent grimaszban is (a Vajdasági írás kiadása, Szubo- 
tica, 1930).

17 Radnóti Miklós álexpresszionizmusának kérdéseit Bori Imre taglalja A sze­
cessziótól a dadáig c. művében (Symposion Könyvek 20, Farum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1969. 213—215. 1.).

18 Sub spécié aeternitatis, Dokumentum, 1927. III.—Újabban: a Haza a magas­
ban c. kötetben (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1972. 803—808. 1.).

19 A folyamatot a 7 engerzúgásréA írt lllyés-kritika is gyorsíthatta. A legtöbb 
kifogást Illyés ugyanis épp az „esőcsináló” Fekete Lajos ellen emelte, a versek 
kerekségének, csiszoltságának, formába szorítottságának hiányát emelve ki (7en- 
gerzúgásy Nyugat, 1932. I. 168—169. 1.; újabban: Iránytűvel I., Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1975. 87—90. 1.). Megítélésünk szerint Illyés kritikájának 
is része lehetett abban, hogy Fekete Lajos megírta Intő sorok egy versvegyész-



mert az ő „májusi csodáira” nem csupán a magyar irodalom nem tart 
igényt, de a világgazdasági válság (következtében is egyre sivárabb és 
távlaitcalanabb félfeudális magyar valósáig sem.

Az átállás azonban ikorán'tsem zökkenőmentes. Bár eleinte rá sem esz­
mél, Fekete Lajost -alapjaiban rendíti meg a kényszerű fölismerés, hogy a 
jugoszláviai tartózkodása során alkotott líra „alacsonyabb rendű”, s 
mint ilyen felülvizsgálásra szorul. Innen van, hogy költészetéiben kisvár­
tatva újra fölhangzik idegenségének fájdalmas dallama.

Pálmás vágyak még rohamoztak 
néhány éve, hogy idejöttem, 
de már tudom: lombtalan élet 
és zordon napok közt kikötöttem —

borong el rezignálton, majd másutt, korábbi Vájdaság-ellenességének in­
tenzitásához mérhetően, börtönbe zártságának képeit sorakoztatja föl:

Milyen rabság! szegény földem te, 
elvesztem itt a partjaid között.
Pár éve már, de pontosabban: öt 
nehéz esztendő műk, hogy itt ülök

a foglyul ejtő napok rácsa közt.

Úgy tértem meg egy zaklatott vidékről, 
mint madár, kire tüzes pernye száll, 
s ha szárnyam mégse fogta tűz, a sár 
bizony bemocslkolt s már lehajtanám 
fejem a békesség lábainál.20

Amennyiben a megtárulkozás e beszédes gesztusai felől szemlélődünk, 
nem lehet kétséges, hogy versküldeményeivel Fekete Lajos nemcsak segí­
teni kívánt a segítségére egyébként nagyon is rászoruló Kalangyanak, 
hanem közvetve, ösztönösen szinte, óvni kívánta azt a líraiságot is, mely­
nek alapjait nálunk vetette meg. Költői gyakorlata és vágyképzetéi kö­
zött kollízió létesült tehát, s kedélyének „meghasadtsága” messzemenően 
irányt szabott tájékozódásának.

Már vajdasági lírájára is jellemző volt a temarkusság, bizonyos témák 
epikai jellegű megverselése. Legjobb himnuszaiban és elégiáiban azonban a 
nyelvi teremtőerő túlcsapott az értelmi vázon. A hosszú, pulzáló sorok

hez c. versét (K . 1933. 1. sz.), melyben védekezőn kel ki a „kis lombikokban** 
forralt költemények, a sok hókuszpókusz között készülő „versképletek és vers­
sorok valamint a „rímböngészés” ellen.

20 Idézeteink a Százszor indultam és a Napok rácsa közt c. versből valók. 
Mindkettő a Vassal és fohásszal c. kötetben olvasható (a Janus Pamnonius Tár­
saság kiadása, Pécs, 1934).



•látszólag igáttalan menetelése nemcsak a szorosan vett (költői „üzenet”-et 
teljesítette ki, 'hanem azzal egyidejűleg és szerves egységben hanigzásbelá 
lés képi szenzációikat is kínált. Mondhatnánk akár úgy is, 'hogy ihlete és 
versének külső formája harmonizált egymással, függetlenül attól, hogy 
diszharmonikus tópettség vagy szomjú áhítat határozta meg alkotói pilla­
natát. Miután azonban tájunkról elszakad, mindaz, ami (lírai összeszedett- 
ségének kiapadhatatlan forrásia volt: az időlegesnek hitt gyökértelenséig, az 
állandó átutazói státus és készenlétben levés, egyszóval létének minden 
eshetőséget megengedő nyitottsága egy csapásra semmissé lett, és egy defi- 
nitív, megmásíthatatlan otthontalanságérzetnek adta át helyét eszmélkje- 
désében. A már említett objektív körülmények mellett épp ez a szubjek­
tív lehatárolódása vezetett oda, ihogy Fekete Lajos mind kisebb és kisebb 
köröket tudott csak leírni, mígnem költészete hamvába roskadt a háború 
alatt.21

A lehatárolódás gyűrűjén három fő irányban próbál áttörni: nyomaté- 
kosítja nagyvárosi számlkivetettségének élményeit, még határozottabban 
gyermekkori emlékei felé fordul, -minit korábban, és, mintegy a jelen egy 
lehetséges pozitív pólusa után kutatva, vidéki, természetbeli jelenségeket, 
helyzeteket, eseményeket versel meg garmadával. Ezek a költemények már 
szigorú logikai fonalat követve, gondosan megválogatott rímek, képle­
tükben ponitos strófák révén bomlanak ki, nemegyszer pedagógiai cél­
zatú tanulságokat is kínálva záradékul. Hasztalan azonban minden csil­
logásuk, csiszoltságuk, poétizáitságuk, hiszen a külső formát itt már csak­
nem kizárólag passzívan kölcsönzött elemek alkotják, melyekre az a fel­
adat hárul, hogy eleve adott, zárt, metafizikai dimenziók nélküli mon­
dandók hordozói legyenek. Nem véletlenül figyelt föl tehát már Remé­
nyi Sándor arra, más kontextusban természetesen, hogy Fekete Lajos „né­
pies fordulatai, egy-egy változata, hanghordozása ( . . . )  Petőfire emlékez­
tet”.22 Mindez pedig azt jelenti, hogy költőnk a harmincas -évek első fe­
lében egyre kevésbé tud szinkrónba kerülni a korral, egyre ritkábban tud 
úgy megszólalni, hogy szavainak hitelét ne rontsák le időtlenné, sőt rész­
ben anakronisztikussá vált lírai magatartásának árulkodó jegyei.28

21 Fekete Lajos költői hanyatlásának okát természetesen nem az expresszi­
onista szabad verstől való eltávolodásának puszta tényében látjuk. Nem hiszünk 
abban az előítéletben, miszerint maradandó költészet csakis kötött formákból 
sarjadhat, de abban, a korai avantgarde képviselői -által -többször hangoztatott 
„evolúciós” nézetben sem, hogy egyedül -a szabad vers fejezheti ki adekvátan a 
modern ember tudattartalmait. Ha így volna, József Attila költészetének időálló 
rétegét kassákos verseiben kellene keresnünk, holott evidens, hogy pl. a végső­
kig „kötött” Eszmélet összehasonlíthatatlanul gazdagabb és teljesebb értékű, 
mint azok.

22 Vassal és fohásszal, K. 1935. 5. sz.
23 Hadd szemléltessük visszaesésének méreteit néhány példával is.

Elvérzett erők fáklyái égnek:
itt ember küzdött a végzetével: a vér és a füst szaga 
kavarog. Fehéren riaszt millió bordaroncs, koponyák



Csuka Zoltán pályája hasonló tanulságokat kínál. 1933-ban hazatér 
Magyarországra, az új környezetiben rövidesen válságba jut, áttér a kö­
tött formákra, s mintha csalk titkon megállapodott volna Fekete Lajos-

halmaza barnán kísért; az ellángolt világ hamuja szitál.
És égfelé^káromlásnak-épült bábeli csodák kolosszumából 
csupán egy vörös tégla maradt —

énekli még itt nálunk, Vajdaságban (A hatodik napon, Szent grimasz, 26. L), s 
e meggyőző látomással ilyenféle strófákat állíthatunk szembe alig néhány évvel 
későbbi terméséből:

Míg ti szálltok ködtakarta 
ég-közön és föld-közön, 
addig a városban én is 
új tanyámra költözöm.

Kocsi döcög, baktat a ló 
a budai köveken, 
fuvarosom a bakon ül 
én meg gyalog követem.

(Novemberi költözködés, K. 1932. 7. sz.)

Idézeteink nem szorulnak kommentárra, minthogy azonban tendenciózusan vá­
lasztottuk meg őket, nem lesz talán érdektelen, ha két olyan verset íis párhu­
zamba állítunk, amely hasonló érzelmi-gondolati indítékokra vezethető vissza.

Fekete Lajos a húszas évek végén megírja a Szentelekynek ajánlott Bácskát, 
mely Szenteleky Bácskai éjjelénél is erőteljesebben érzékelteti tájunk szellemi 
dermedtségét.

ó , fuvatlan kürtök 
és veretlen dobok 
és feszítetlen 
nagy kötelek.
MÍlyen erőnek 
kéne itt jönni, 
hogy feltépné 
a nagy kötelet —

indítja tiszta, sallangmentes hangon a költeményt, s ezt a hangot mindvégig ki 
is tudja tartani (a vers kapcsán 1. A költőtárs válasza c. elemző kommentárun­
kat, Magyar Szó, 1975. VI. 22.). Amikor azonban Szenteleky meghal, Fekete 
már igen messze van a koncentráltságnak ettől a fokától. „Víg halotti dal”-lal 
búcsúztatja társát (K. 1933. 10. sz.), abban a reményben, hogy a „vidámság” 
meg fogja növelni az olvasóban a veszteség súlyát. Kísérlete azonban nem jár 
sikerrel. A vers naiv dikciója és banális rímelése, mint alábbi idézetünk is ta­
núsít ja, már semmit sem tud fölmutatni Fekete egykori Bácska-élményéből:

De újfajta fájdalom ez, 
nincs benne bánat, 
kidőlt egy fa, de helyébe 
majd egy másik támad.
Bólogass csak, zengj a szélben 
kukorica-tábla,
nem halt ő meg, nyárderekán 
ki hisz a halálba’?



sál, 1936-ban 6 is beszünteti a költői együttműködést irodalmunkkal, 
hogy aztán a háborús éveik során verseivel (is) visszakanyarodjék a Ka­
langyához. Ezek a csaknem megegyező mozzanatok azonban csak a je­
lenségeik szintjén igazíthatnak el bennünket; Csuka Zoltán alkata, költői 
temperamentuma és létélménye ugyanis egész sor lényegbevágó eltérést is 
eredményezett.

A Kalangya indulásaikor Csuka Zoltán még mindenestül jugoszláviai 
magyar költő. Mint akinek esze ágába se jut, hogy valaha is távozhat in­
nen, lankadatlan kedvvel organizál, járja a vidéket, előfizetőket ftoboroz, 
műhelyében pedig egymás után szökkennek szárba azok a minden félel­
met és kétkedést legyűrő, rendíthetetlen optimizmust világgá kiáltó ver­
sek, amelyeket majd legjobb kötetébe gyűjt nemsokára.24

Már a korabeli kritika kiemelte, hogy Csuka Zoltán költészetének ál­
talában, a Tűzbarangnak meg szembeszökőn a hit a motorja. Csuka „ed­
dig sem menekült szimbólumok, homályosságok, daudeli misztikumok 
felé, hangja mindig biztos és józan volt, mint akinek rendíthetetlen a hi­
te” — írja kritikájában Szenteleky25, majd a kötetre térve át, különböző 
változatokban újra meg újra leszögezi: „Csalk előre néz, mindig a hol­
napba néz, mint a nagy Hittől megszállott apostol, mint csillag után me­
netelő napkeleti »király, aki egy pillanatig sem kételkedik abban, hogy 
egy világot megváltó gyerek született a csillag alatt”; „Nem ismerek még 
egy költőt, aki ennyire a holnapban élne, hinne, lélegezne, vergődne és 
vigasztalódna, mint Csuka Zoltán”; „Csak az érdekli, ami a holnapé, ami 
haladást, hitet, beteljesülést jelent”; „ . . .  nem hiszi, hogy a gonoszság és 
a butaság elpusztíthassa az embert, az életet, az igazabb, teljesebb, töké­
letesebb holnapot. Optimizmusa acélos és törhetetlen”; „Mindig a holnap­
ba néz, képzelete nyugodtan berreg és repül, mint repülőgép a szélcsen­
des azúrban, és kollektív tökéletességek felé vezet az útja”; „Csuka Zol­
tán a pokoli kataklizma elképzelése után sem veszíti el a jobb jövőbe 
vetett hitét, azt a zúgó, ragyogó optimizmust, amely szétmállasztja a go­
nosz, buta bakacsint a holnap egéről” stb. stb.

Szenteleky kritikája tehát (vagy inkább méltatása, hisz nyilvánvaló, 
hogy a szerkesztő itt nemcsak a költő, de legalább annyira az irodalom- 
szervező Csuka Zoltán előtt is fejet kívánt hajtani)20 szinte minden mon­
datával azt sugallja, hogy a törhetetlen optimizmus és a rendíthetetlen hit 
eleve költészetteremtő erő. Furcsa, a valós poétikai kérdéseket leplező ki­
indulópont ez, hisz nem sokkal később, a szocrealizmus időszakában, ma­

24 Tüzharang, a Kalangya kiadása, Noviszád, 1933. — A kötet, melynek több 
versét a Kalangya bán is közölte Csuka, valójában 1932 végén jelent meg. k e d ­
ves Zoltán, nagyon nagy örömet okoztál a Tűzharanggal, igazi karácsonyt lop­
tál a lelkembe vele. Gyönyörű könyv” — írja Szenteleky 1932. december 24-én 
keltezett köszönőlevelében (Szenteleky Kornél irodalmi levelei, 305. 1.).

25 Tüzharang, K. 1933. 1. sz.
26 Ezzel kapcsolatban 1. 1931. augusztus 20-án, Szirmai Károlynak írt levelét 

(Szenteleky Kornél irodalmi levelei, 221. 1.).



gabiztos ítészeink pontosan az optimizmust tették meg mindent eldöntő 
indikátornak. Ha a verselő „jövőbe látó” bizakodása egeiket rengetett, lel­
kesen költővé ütötték őt, ha viszont a hurrázás derűzúdító frázisait óvato­
sabban, vagy ne adj* isten, egyáltalán nem adagolta, máris a burzsoá csö- 
kevényesség szagától fintorogtak, s pedagógiai felsőbbrendűséggel pró­
bálták jó útra téríteni az eltévedt bárányt. S mennyi időbe és energiába 
került, míg ugyanezek az ítészek végül nagy nehezen megértették, vagy 
legalábbis belenyugodtak, hogy a líra esztétikai értéke nem az optimiz­
muson és nem a pesszimizmuson áll vagy bukik, hanem elsősorban azon, 
hogy a költő mekkora tehetséggel, erudícióval formálja műegésszé a 
nyelvi anyagot.

Szenteleky Kornél kiindulópontja tehát ma már föltétlenül revízióra 
szorul, s ezt megközelítő pontossággal épp Csuka Zoltán hitének és hité­
ből következő versmagatartásának megvilágításával végezhetjük öl.

Csuka Zoltán felfűtött expresszionista lakomotívfcénit érkezett a vajda­
sági síkra, s bár tudatában ott kísértettek a háború meg a vesztes forra­
dalmak emlékei, ifjúi tenniakarásában érzelmileg radikálisan elvetette a 
remények megcsúfoltatásának tényét. Mintha mi sem történt volna, „új 
apostoloknak” látta a költőket, kiknek, a gyárszirénák és mozdonyok 
éneikére ügyelve, az élet diadalát kell himnuszozniuk és azit, hogy a tech­
nikai civilizáció gyors fejlődése következtében holnapra mindenképp egy- 
gyékapcsolódnak majd a „távoli földrészek” embermilliói. Minthogy 
azonban a világban lejátszódó események már nemigen és mind kevésbé 
táplálták a testvériesülés, az örömös élet eljöveteléneik gondolatát, Csuka 
Zoltán utópiája lassanként imagináriussá lett. Azt is mondhatnánk akár, 
hogy a hitéről lemondani nem tudó költő idővel egyfajta ateista vallásos­
ság pozíciójára sodródott, melyet természetszerűleg annál kitartóbban vé­
dett, minél rombolóbban ostromolták meg a „történelmi” idő hullámai.

Ennek az ateista vallásosságnak, de nevezhetjük abszolutizált hitnek 
is, az a merőben idealista feltevés képezi a súlypontját, hogy a kozmosz­
ban, és persze itt a földön is, ab ovo adott -törvények irányítják a válto­
zásokat, az eseményeket, az egész fejlődés menetét. Az élet építő erői 
ismételten megütköznek a romboló hatalmakkal, s noha az öröktől tartó 
csatározásban nemegyszer az utóbbiak kerekedtek felül, a végső győze­
lem kétségtelenül az áldásos építésé lesz. Azt jelenti ez, hogy a védekező 
Csuka Zoltán valójában benső lélekkel ruházza föl a világfolyamatot, 
minek következtében lírája lépten-nyomon prófétikus bizonyosságok hir­
detésébe csap.

Baglyok huhogó koncertje is hiába, 
hiába romokból a visszafenyegető múlt is, 
élnek, erősen élnek a csókok 
s belőlük felfeszül 
a mindenen átlépő élet—



vallja kikezdhetetlen meggyőződéssel27, szinte fényévnyi távolságra még 
József Attila Eszméletének ,^meglett emberétől”, ki a kü'lső és belső vilá­
got egyszerre fürkészve, fél meri ítételezni, sőt tudván tudja, hogy „az 
életet / halálra ráadásul kapja”. Másutt ugyanezt a bizonyosságot így fo­
galmazza meg Csuka Zoltán:

A kerék most mélybelendül 
s vele száguldunlk mi is 
de forog a kerék s biztos hogy mindannyian 
a feltörő lendületben is benn leszünk.28

Vagy:

Most fájdalomban, keserű ízű jajokban vonaglik 
a kontinensek teste
költők cserepes szájjal a nagy szülést kiáltják 
s mindezen tói édes ízeit mégis folytatja az áldott 
és szakadatlan élet.29

Vagy:

a ti dalotok jön dübörögve, hozza a megértést
a ti dalotok a himnusz a fűben, fában és pattanó virágban
minden madárban és álltatok élő tengerében, 
mozdonyaitok dördülő futásán, gépkocsik nevetésén, 
aeroplánok messzi dongásán s motorok kórusában 
s vele jön a ti beteljesüléstek, mely minden emberé.
Költők, fel a fejjel!*0

Az abszolutizált hitnek ilyen maniifesztáoiói kedvezőtlenül befolyásol­
ják Csuka Zoltán verseit. Nem pusztán azért, mert az „Előre hát mind,
aki költő, / A néppel tűzön-vízen át!” korunkban időszerűtlenné és le­
hetetlenné vált eszményét állítják példaképül, mert a történelem Csuka 
apokaliptikus látomásait megsokszorozó módon bizonyította be, s bizo­
nyítja napjainkban is változatlanul, hogy létünket illetően eleve elrende­
léssel, bizonyossággal nem számolhatunk, hisz a világ eseményeinek mé­
lyén semmiféle „benső lélek” nem munkál, hanem mert a prófétáié lírai 
magatartás szükségképpen leegyszerűsítéseket eredményez. Ha tehát abból 
indulunk ki, hogy a „nagy versek jelentős része erős ambivalenciákon át 
jut el végső esztétikai egyensúlyához”91, akkor azt tapasztaljuk, hogy

27 Baglyok hangversenye, K. 1932. 6. sz.
18 A kerék mélybelendül, K. 1933. 5. sz.
20 Ezerízu élet, K. 1932. 5. sz.
«° Költők, fel a fejjel, K. 1932. 1. sz.
51 Németh G. Béla: Még, már, most; 11 vers, Tankönyvkiadó, Budapest, 1977. 

273. I.



Csuka Zoltán költészete híjával van csaknem minden belső kettősségnek. 
Versed'ése a jó és a gonosz, a világos és a sötét erők egyszerű elilen/üétezé- 
sének pillérein nyugszik.

Ezzel persze nem azt kívánjuk állítani, hogy amit Csuka Zoltán a kor 
tüneteiről, a „meddő konferenciákról”, a „korszakalkotó impotenciáról”, 
a „milliók fájó arcáról”, a „gyűlölet fényszóróiról”, a „romlott tudó­
sakról”, a „karrierre vágyó politikusokról”, a „beteg szadista ösztönről” 
stb. versbe foglalt, eleve érdektelen. Erről szó sincs. Meglátásai és diag­
nózisai, sajnos, ma is aktuálisaik, következésképpen értékesek is, értékűik 
azonban nem annyira esztétikai, hanem inkább etikai jellegű.

Gsuka Zoltán ateista vallásossága ugyanakkor más irányban is defini­
álta költészetét. Makacs autoszuggesztióval fenntartott hite hatalmas hely­
zeti energiákat halmozott föl, melyeik aztán sisteregve, robbanva törtek 
maguknak utat, emlékezetes képsorokkal, expresszionista futamokkal, izzó 
látomásokkal ajándékozva meg költészetünket. Innen szemlélődve, föltét­
lenül igaza is van Szentelekynek, midőn azt állítja, hogy Gsuka költemé­
nyei „páratlanul állnak a modern magyar irodalomban, sőt külföldi ha­
sonlóságok után is hiába keresünk”. Minthogy azonban ezek, a harmin­
cas évek elején csakugyan páratlan versek a lírai attitűd fentebb vázolt 
ismérvei folytán viszonylag ritkán szerveződhettek, József Attila meg­
határozásával élve, „végső szemléleti egésszé”32, hatásfokuk ma már jóval 
kisebb, mint volt a jugoszláviai magyar költészet egykori konstellációi­
ban.

Magyarországra költözése uitán Csuka Zoltánban igen heveny és fájdal­
mas módon ugyanazok a folyamatok játszódtak le, amelyeket már Fe­
kete Lajos kapcsán konstatáltunk. Verssel 1934 tavaszán jelentkezik újra 
a Kalangya bán33, ám „túljutottságának” oly sokatmondó tanúságaként 
strófáit ebkor már korántsem az abszolutizált hit uralja, ellenkezőleg, a 
tűnődő szemlélődés és a rezignált mélabú afölött, hogy „vafcsötét az éj­
jel útja”, „meghasadt a kozmosz itt-ott”, s nem tudni, mi lesz az, mi 
„égbeszökikent gépeinkről” visszaránt bennünket: „föld ereje, menny, po­
kol, vagy ősi, átkos szürkeség” (Éneklő alkonyat). Ezzel párhuzamban 
új helyzetének mögöttesét is föltárja:

Kenyérért küzdők, (köröttem száz autó 
ugat, szalad a fényes utakon 
s bennem két korszak egymásnak feszülve 
küzd és nincs fény a nagy borulaton.

32 Irodalom és szocializmus; Tanulmányok, cikkek, bírálatok, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1977. 119. 1.

33 Az Énekló alkonyat és a Minek is bántsalak? c. verset a folyóirat 1934 
áprilisi száma hozta.



Lám, idegenből idegenbe jöttem, 
veszett örvény 'kering és elragad, 
s két korszak közt a reccsenő 'mélységből 
arcod nézem s a tűnő hidakat.

{Miért is bántsalak?)

A prédikátori pulpitus tehát romba dőlt, a Tűzharang Atlantisza hir­
telen alámerült, s a költő pontosan azt az egzisztenciális kiszolgáltatott­
ságot rögzíti, melyet évtizedekkel később, Csuka versét aligha ismerve, 
egy másik költőnk is megénekel: „Végre kimondhatod / váratott soká: / 
/ van honnan szökni, / de nincs hová.”34 Ezzel a szorongással és világ- 
hiány-érzéssel azonban Csulka Zoltán valójában nem tud mit kezdeni. 
Menekülőn megpróbál visszatérni nemrégi verstípusálhoz, ám a téglaren- 
getegjből már rekedten hangzik föl kiáltása az élethez, s inkább panasz­
kodó fohászára emlékeztet, mim tegnapi „energiás” énekeire35; megver­
seli a baranyai egykefcérdést, sorait azonban, teátrális gesztusokat is föl- 
lobbantva, már csak az ihlet mesterségesen gerjesztett tüze járja át36; 
1936-ban pedig elérkezik a „nagy szintézis”, a „mindent megértés” pilla­
natáig, am:kor száz gyökerével a lírai én már mindenüvé elér, s mint­
egy elhallgatásának közelségét sejtetve, „sziklabolttá simul” benne lassan 
a „feltörő ezer vágy”.37

Irodalmunkkal a megszállás alatt veszi föl újra a kapcsolatot Csuka 
Zoltán. Könyv- és színikritikákat, képzőművészeti ismertetőket, önélet­
rajzi vallomást, magyar—jugoszláv kapcsolattörténeti dolgozatot, publi­
cisztikai írásokat -tesz közzé folyamatosan, szerteágazó tevékenységéből 
azonban mégis az a tucatnyi költemény emelkedik ki igazán, melyet a 
háborús Kalangya évfolyamainak megsárgult lapjai őriznek — voltakép­
pen fölfedezetllenül.38

Verseinek ez a vonulata sem a hangvétel, sem a poétikai eszközök, sem 
az eszmei tájékozódás tekintetében nem hozott meglepetésszerűen újat. A 
folyóirat figyelmes és jó emlékezetű olvasói ugyanarra a Csuka Zoltánra

34 Gulyás József: Végre; Pirossal, feketével, Fórum Könyvkiadó, 1972. 61. 1.
35 Márciusi láz, K. 1933. 5. sz.
36 Szülés az égbolt alatt, K. 1934. 7—8. sz.
37 A nagy szintézis, K. 1936. 6—7. sz. — E vers közlése után Csuka Zoltán, 

a költő csakugyan elnémul a Kalangyában. Mint ismeretes, Sötét idők árnyéka- 
bán c. 1939-es kötetébe több olyan verset is felvett, amelyben ismét a nagyvi­
lágra veti tekintetét, s felemeli szavát a növekvő embertelenség ellen. Verseinek 
erre a vonulatára azonban nem térünk ki, lévén, hogy egyetlen számottevő 
pontban sem metszi irodalmunkat.

38 A Bori Imre szerkesztette Márciusi zsoltár csak 1933-ig követi Csuka Zol­
tán költészetének alakulását. Juhász Géza válogatása (Előretolt állásban, Fó­
rum Könyvkiadó, Újvidék—Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1966) valamivel 
tovább megy el, ám a háború alatt írt verseket már nem veszi tekintetbe, mint 
ahogy nem számol velük antológiájában (El nem taposható csillagok, forradalmi 
költészetünk 1937—1977, Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1977) Ács Károly sem.



ismerhettek itt, aki öt esztendővel azélőtt búcsút vett irodalmunktól. S 
épp ez a fontos! Míg a fordulatot követő mámorosságiban íróink zöme 
magafeledten ünnepli a vajdasági magyarság kisebbségi megpróbáltatásai­
nak „végét”, nem gondolva a változás árára, s nem tudva rezonálni a 
háború okozta szenvedéssel sem, addig a lírikus Csuka Zoltán elboruló 
kedéllyel figyeli az eseményeket, 5 már 1942 elején a „milliók jajkóru- 
sára” felel:

Reng a föld, akár a tenger, 
s mintha gályán ál'lnál, 
milliók jajkórusából 
zeng az éjjel, a halál.89

„Reccsenő mélységiből” tört föl ez a vers is, akár a Miért is bántsalak? 
hét esztendővell korábban, s ettől az élménytől Csuka Zoltán nem is tud 
szabadulni többé. Nem sokkal később már azt panaszolja föl, hogy az 
Or saját szemével veri, mert „nagyon lát”, mert végképp „felnőtt”, szem­
ben a kegyetlen és balga élettel, mely az embereikben megújulva, marad a 
„régi, gyilkos gyermek”.40 Majd a „magyon látás” iterhétől görnyedve, 
immár egyetlen menedékéhez, a kedveshez menekül, tanítaná meg már 
őt „e gonosz földön az üdvösségre”.41 A Kalangya lassú ocsúdásának idő­
szakában, 1943-ban pedig már definitíve úgy látja, hogy élete „két ször­
nyű háború” partjai között feszül.42

S ami talán az iménti háborúellenes információknál is számottevőbb: 
ezeknek a verseknek az erőterében mutatkozik meg igazán, hogy mi is 
játszódott le Csuka Zoltán költészetében. Expresszionista korszakában 
„buzgó kiáltásai”, kevés kivétellel, a világhoz, az emberiség jobbik felé­
hez szókaik. Valójában a világgal folytatott dialógust, annak a jeleként, 
hogy egyéniségének integritása még sértetlen vök. Odakinn elszabadulni 
készük ugyan a pokol, a költő elméjét azonban még nem érték cl a 
lángok. Egészen más a helyzet a harmincas évek derekán, Csuka Zoltán 
első nagyobb válsága idején. Ekkor már nem tudja megszólítani a világot, 
már töprengve tűnődik, s párbeszéd-igényét csak a hozzá legközelebb 
álló egyes ember megszólítása révén tudja kielégíteni. 'Háborús lírájában 
is él ezzel a lehetőséggel, de mert válsága érthetően fokozódik, a viliágtól 
is egyre messzebb és messzebb kerül: olykor Istennel paroliázik már, a su­
gallataira vár, vagy, ami még jellemzőbb, önmagával folytat dialógust, 
„önmegszólító” verset ír.43

39 Mindszentek, K. 1942. 1—2. sz.
4® Visszaeső élet, K. 1942. 7—8. sz.
41 Menekvés a kedveshez, 1942. 12. sz.
42 A jelszó, K. 1943. 3. sz.
48 Itt mindenekelőtt Viharban c. versére gondolunk (K. 1942. 5. sz.), mely­

ben a világ elvesztésére s a lírai én teljes önmagára utaLtságára a következő 
strófa a legszebb példa:



A „világtalan” »kis sorozat legjobb darabjának a Nyári éjszakát tart­
juk. Hadd idézzük teljességében:

Hold száll az égen és nevet, 
csillagok a csöndet terelik.
Bolond világ; a csönd is csal, 
az ég ágyú szót öklendezik.

Mint véres nyelv, tonkolattűz 
villan az égre, aztán visszahull, 
mögötte újra fölmerül 
a csillagtenger változatlanul.

Fehér kis házunk fökekánt, 
alblakmellét bátran kitárja, 
akáirha vértanúként pribékje, 
az őrült világ ellőtt megállna.44

A megszokott, állandó, hogy ne mondjuk, bagatell jelenségek elegyítése 
a háború rettenetével éppúgy nosztalgikus álommá nemesíti itt a min­
dennapi békét, akár Radnóti Miklós lírájában.

Szebben talán nem is búcsúzhatott volna irodalmunktól, de most már 
hosszabb időre, a .költő Csuka Zoltán.

(Folytatjuk)

Véres a fold? — Be ne vérezz 
egyetlen szóval, tettel senkit.
Minden hazug? — Te ne hazudj, 
igaz legyél utolsó percig.

44 K. 1944 6. sz. — Ez Csuka Zoltán utolsó verse a folyóiratban.



A SZIMBOLIZMUS KÖLTŐ-FILOZÓFUSA

(KOMJÁTHY JENŐ) 

B OR I  I MRE

A XIX. sz£za>d második felét annyira jellemző, egyetemesnek érzett 
válság-tudat majdnem 'hibátlan bölcseleti rendszerré Magyarországon 
Komjáthy Jenő .gondolkodásában formálódott, és költészetében fogalma­
zódott meg. A magyar irodalmi sziimlbdliiizmius történetében éppen ezért 
kiemelt, hatványozott figyelmet érdemilő helye van, imég ha el is fogad­
juk azt az állítást, amely szerint Komjáthy Jenő jelentős, ám (közelről 
sem átütő erejű és tehetségű költő volt.

Ekkor már nem csupán az ember világhelyzetéiben belkövetkezett vál­
ságról volt szó, mint a romantika nagy [korszakában még, hanem a bur- 
zsoá világ kríziséről iis, így érthető, hogy szinte kibogozhatatlanul van 
együtt itt az egyéniség válságának minden általános és egyedi jellegze­
tessége — a nagyvilágiban Írországtól Oroszországig, s a magyair iroda­
lomban is — az első szimbolista nemzedék eszmevilágában és lírájában. 
A válságérzet .kiváltója és (táplálója a tőkés termelési mód, a költő azon­
ban, aki ezt a válságot átérzi és .kisfejezi, nem a feudális világrend vagy 
a tőkés ideológia eszmei exponense, hanem maga is a válságok gyer­
meke, alki, ha a múltba pillant, túllát a feudalizmus ezer eszitendején, és 
prefeudális időkbe tekint, s ha a jövőbe néz, a poszitkapitalista időket 
akarja látni — azaz az egykor, az ősidőikben már elveszített, s majd a 
jövendő emberiség visszaszerezte 'boldogság-korszakokra esküszik. Az el­
tűnt »totalitás tudata és a dezintegrállódon ember eszme- és érzedemvilág- 
képe — ez Komjáthy Jenő költészetének „kovásszá” -tehát, és az ember 
és világ teljes egysége végső fokon ihlető ideálja. Tiudjulk, ez az a tele- 
vény, amely a szimbolista művészetet táplálta világszerte, s innen szívta 
nedveit a magyair irodalmi szimbolizmus is. Komjáthy Jenőnél minde­
nekelőtt filozófiai belátásként fogható fel minden olyan felismerés, amely 
a szimbolizmusra mutat, és a költő „spekulatív dialektikájának” munká­
jával kell számolnunk, amikor a költő és kora akkor időszerű problé­
máit vesszük sziemügyire Komjáthy Jenő lírájában. Főképpen megérzett 
és kevésbé megértett, közvetlen élettapasztalatra -pedig alig alapult prob-



Léoria'látásról van szó, amiéi y azonban nála a szimbolizmus kölltői kérdé­
sévé vált, s mint ilyen gondol kodásbdli létkérdéssé, tehát a kifejezés kér­
désévé is. ő  költőiként fejezi 'ki, amit filozófus-köl toként gondolt önma­
gáról és a vilá.g állapotának fő jeliemzőirőll — a teljesség megszűnésén dk, 
a valóság eltűnésének látványáról, a világ egysége újbóli helyreállításá­
nak a vágyáról, amely a Iköl'tő költői mivoltának felfogását éppen úgy 
megszabta, mint a .költőnek a világhoz való, alapjában véve elutasító vi­
szonyulását. Következik mindebből, hogy Komjáthy mintegy természeté­
nek és gondolkodásának a kényszerítő hatása alaitt vált szimbolista filo­
zófussá, tehát misztikussá, alkilben hit és bölcselet, illetve a költő és a 
bölcstílő egyesül. Tisztánlátás és sötétben való tapogatózás jellemzi egy­
szerre és egyidőben, ami (mindenekelőtt azzal magyarázható, hogy Kom­
játhy Jenő vallóságflátását költő mivolta feltételezte és teltte lehetővé. 
Ezért ő az a költő, aki alapjában véve inem lehetett más, mint csak 
szimbolista költő-filozófus, akii egész költészetének mintegy mértani, és 
eszmei középpontjába helyezi a megosztottságról írott, a Tört című 
versét:

Babonás hatalom járma alatt 
Nyög a földön érzés, gondolat.
Szakadozva, csonka alakban 
Jelenik meg a láthatatlan.
Töredezve, ferde tükörben 
Jelenik meg a pipogya rögben 
Az Isten.

Rokonát a rokon nem leli föl,
Örökös a magány, nem veri föl 
Zeneszóval a vidám, igazi testvér;
Gsa-k árnyat ölel az, aki eszmél,
Hiába ver a szíve sebesebben:
Töredék marad a földön, esetlen 
A Szellem.

Gyönyörű, de fátyolozottan 
Jelenik meg a lenge sorokban:;
Sanyarú, szomorú sorsa: enyészet.
S ah! vére-kiontva ér kora végét —
Az okát hiába keresném —
E si'ralomlvölgybe, keresztjén 
Az Eszmény.

Komjáthy Jenő ŷ szlimbolikus koncepciójának” (Horváth János) szinte 
maradéktalan megfogalmazását találjuk fentebbi versében, egyúitta! pe­
dig jeleire ismerünk annak a misztikának is, amelyet „modemnek” kielll 
neveznünk, hiszen-, mint Komlós Aladár minősítette, karaktere egészen



ateista, racionális, s mi több: a magja spekulatív jellegű. Tehát olyan 
misztikáiról van Kamjáthynál is szó, amelyről a francila Lalande beszél: 
együtt van az ő meghatározásában a ‘létezés és a gondolkodás módja, 
tartalmazza az újbóli egyesülés hitének motívumát összes fokozataival a 
szerelmitől a bölcseletiig, a mélyén ott lapul a kimondhatatlannak és a 
titokzatosnak a tudata, végighuilámziik rajita a kéjrnek és a halálnak az 
élménye, de (kinőhet belőle a kiválasztottság, a megjegyzettség, s vele 
szoros kapcsolatban az elitizmus tudata is. Mindez pedig Komjáthy 
Jenő költői gondolkodását is jellemzi, s ismérveit adja annak a lírai én­
nek, »akit verseskönyve kompozíciójában figyelhetünk meg. Gondolkodás­
beli következetessége tette azután, hogy a kapott részben eszmei ̂ filozófiai, 
részben nagyon is konkrét, valóságból eredő impulzusok nyomán meg 
tudta tenni az utat Schopenhauertől Nietzschéig, illetve a modern kapi­
talizmusra jellemző tünetek érzékeléséig és felismeréséig. Ilyen módon 
vált Komjáthy Jenő a modern, polgári magyar társadalmi lét első költő­
jévé, nézzük ennek a létnek akár „nagyságát”, akár pedig nyomorúsá­
gát. S filozófusává is, főképpen, ha elfogadjuk azt az állítást, amely sze­
rint a XIX. század utolsó évtizedeinek nagy társadalmi és emberi krízi­
sét általában az irodalom és a filozófia, pontosabban pedig a (költő-filo- 
zófuisok és a filozófus-költők fejezték ki, olyan módon, hogy a filozófiád 
értekezésben az ókfejtés teljességgel költői vonásokat ölt, a költemény 
pedig bölcseleti imatériávai telítődik, a versedkönyv ugyanakkor a maga 
kompozíciójával a szerző rendszeralkotó ambícióit is meghirdeti. Nem 
itt a helye kifejteni-, miért éppen ebben a korban kapaszkodik az intel­
lektus már nemcsak a mítoszba vagy a mágiába, s nem is olyan távolról 
a zenébe, hanem — mint az amgol Frank Kermode mondja — a művé­
szek „összeadják magukat az oklkultizmussiall” is, s lesz ez a „Tudomány 
csábosán kézenfekvő alternatívája”. A szimbolista művész lelkének leg­
mélyén izzik a vágy, hogy abba a „magasabb rendű valóságba utazzék, 
ahol a szellem és értelem nem válik él egymástól”, általában az ember 
„egységbe forrhat a valósággal”.

Komjáthy Jenő as a világos és a „tiszta beszéden” túl inagyon is elő­
térbe helyezi a titokzatosság, babonásság mozzanatát. Tehát azt a moz­
zanatot, amely nélkül szimbolista művész nem lehet meg. A Tört című 
fentebb idézett versében „babonás hatalom jármát” említi — ennek 
foglya Isten—Szellem—Eszmény szentháromsága, ebbe a „járomba” van 
fogva érzés és gondolat is. Maradéktalan magyarázatát adja tehát ebben 
a versében Komjáthy Jenő annak, hogy miért kellett szimbolista költővé, 
szimbolistaként pedig látnokká is válnia. A „babonás hatalom” jármának 
képétől az „okát hiába keresem” gondolatáig megy itt magyarázatában
— azaz: a csonkiaság, szakadozottság, töredezettség, „ferdőség”, a rög- 
és töredékjelleg felismerésétől a valóság eltűnésének, „fátyolozottságának” 
fájdalmas tudomásulvétéléig terjed észlelete a megfogalmazásnak egy 
konkrétabb, de még mindig a bölcseleti síkján, úgyhogy joggal állít-



hatja, „csalk árnyat ölel az, aíkü eszmél”. A titokzatosság eleme tehát ott 
van még boldog isten-látásában is:

Valami titíkois isteni szellem 
Jár a világon., a lelkieken át,
Lobog a légben, /izzik aíz égben,
Kapja meg az élők tünde sokát. . .

(Jelenések)

Jól látott okozatok és rejtőző, szem elé nem kerülő okok oly jellemző 
együtteséről van Komjáthy Jenő költészetében szó, így arról is, hogy a 
költő világnézete, máiként azt Komlós Aladár 1965-06 Komjiáthy-tanul- 
mányában meghatározta, „egybehangzóan a Nyugaton ez idő tájt fel­
törő szimbolista-misztikus áramlattal — idealista, sőt transzcendens irá­
nyú”, még inkább pedig arról, hogy az ilyen típusú idealista gondolko­
dás a látszatvilág „valóságával” nem elégedett meg. Ezit Komlós Ala­
dárnak terjedelmes, 1954-ben megjelent Komjáthy-tanulmánya is bevall­
ja már, a költő mögjé a rokon gondolkodók kiis körét állítva: „Minden­
esetre már Reviczky, majd Madách Aladár, Palágyii Menyhért, az egész 
úgynevezett filozófus iskola, melyet találóbb volna transzcendens iskolá­
nak .nevezni, s végül Spinoza egyaránt olyan irányba terelitek őt, hogy a 
világ lényegét a jelenségek mögött keresse s valami szellemben, sőt isten­
ben lássa.” Németh G. Béla 1956-bam továbbmegy a Komlós Aladár né­
zeteivel vitatkozó Komjáthy ̂ tanulmányában, amikor a következőket 
írja: „Komjáthy olyan utat választott, amely elvezethette és el is ve­
zette a szimbolizmus egy neméhez. . .  Költészetének a szénád évek ide­
jén egyik vezérmotívuma az a gyűlölet, amelyet a »hazugtestű látszat«, 
»a szentté emelt undok hazugság«, a »'természetien viliág«, »a látszatlét«, 
»árnyékvillág« dllen érez.” Ezekhez a helytálló s alig vitatható megálla­
pításokhoz legfeljebb azt tehetjük még, hogy a látszat és valóság „szo­
rongató antagonizmusának” a kérdése (Németh G. Béla) végighúzódik, 
vörös fonalként, Komjáthy egész verseskönyvén, ennek alapján pedig 
egyik központi költői kategóriájaként értelmezhetjük.

Eszitéti'kai r̂odlalomtörténeti szempontból azonban sokkjai fontosabb en­
nek a kort annyira jellemző ellentmondásnak a költészeti következmé­
nye: a szimbolistává vált költőt ez az antagonizmus kényszeríti a látnoki 
magatartásba. Mint Rimbaiud, ő is látnokká teme magát, bár közelről 
sem az összes érzékek egy olyan típusú összezavarása segítségével, amely­
ről Rimbaud beszélt 1871-ben, a „delírium” fogalmával azonban Kom­
játhy Jenő is kacérkodik, s már-már az őrültséggel egyenlíti ki a látnok- 
ságot:

őrült vagyok s ez őrületben 
Belátok véget, kezdetet,
Mi régen elmúlt s eljövendő,



Mitfll az ősi Fold beteg.
Létom a kígyót szívetekben,
Kezeteken a honfivért,
A buja foltot szűzi emlőn,
Űri marokban szolgabért;
Minden, mi van, szemembe ütközött. . .
Ah, ágy van, úgy! már meg nem őrülök!

(DeKriumban)

Elleniben Komjáthy is az ismeretlent alkarja megismerni látnokiként. „Lát­
ni” szeretné a jelen ijgazi aircát, a valóságot, mi fátyilaik mögött rejtőzkö­
dik, de a jövőbe is szeretne belátni, futurisztikus elvárásainaik fényiben 
meglátni a helyreállt életegységet, az édeni harmóniát. Enndk a látnok- 
ságnalk erőseik a nagyromantikába ikapaszkodó gyökerei, különösképpen, 
amikor kozmikus látomásról van szó, mint a Delírium című versének 
következő szaÜLaszában is:

örült vágyóik. Látom rohanni 
A századot, az ezredet;
Az ősz Időit látom foganni,
Látok sok dicső kezdetet.
Csillagszemeikkel kéjt sugároz,
Reménnyel terhes fönit az Ég,
De ah! idétlen elvetéli,
Magzatja halva születék,
A Föld nehéz göröngyén megtörött!. . .

Ha itt Vörösmarty volt elődje, Prométheusz című költeménye, miként 
azt Rónay György állapította meg, Heine Istenalkony című költeményé­
re cseng vissza, -természetesen Komjáthy Jenő fordításában. „Kieresztül- 
láttam én a világot, túlsóikat 'beláttam, túlmélyre láttam s oda minden 
üdvöm. . . ” — kezdi Heinével sorolni a rideg valóság 'kiábrándító és 
kétségbeejtő tények. A valóságflátó költő egyik progmamverse az, amely­
ben a Prométheusz-Iképzet ikevéslbé ismert mozzanatát hozta előtérbe — 
nem a tűzhozóról s nem is a szenvedőről beszél, aki alkár Sziszüphos- 
alteregója is lehetne, hanem leginkább talán a névetáimológ\:a alapján az 
„előretudó”, „előre gondolkodó” jelzőt kapottat szólaltatja meg, alki akár 
Luoifer szerepét is eljátszhatná. Az ő Prométheusza valóban „látni-bátor” 
szellem, s valójában különbözőik a Byron-idézet sugallta jelkép karakte­
rétől is, mint ahogy különbözik a teremtésnek a Madách tragédiájában 
megszólaló bírálójától is. Komjáthy Prométheusza a valóságlátó, dámít- 
hatadan ember, akinek alakja legtisztábban a (költemény második és har­
madik szalkasaában rajzolódik az olvasó elé:



Szememre fátyolt hasztalan vetettél,
Amelyen ákal csábító gyönyörben/
Lássam rezegni mind a tárgyakat 
S a dérien lényeget keblemre vonjam 
Szeretve őket s alkotójukat, 
lm ezt tevéd, hogy szívemet megejtsed,
A hazugságot fénnyel takarandó,
Himes 'leplével vázaikat fedezz,
Csillámával kitöltsd a szomjas űrt 
S a képtelen fchaoszt rendszerbe önitsd:
De én fölismerém az őshibákiat 
S bíráltalak.

Fölszm-világod el nem kábított;
A csillogó nyomor, kaldus-iragyogvány 
Nem vont merész szememre hályogot;
Keresztülláttam tarka köntösén,
Császári mezizén a komédiásnak,
Ez álompompaság, e buja semmi,
Ez önmagát ismétlő üres lét 
El nem vakíthatálk a látni-bátort.
Világod rendjét gúnnyal ostoroztam 
És veled szembeszálltam bátor ésszel.
Te láttad ezt, Ölimp gőgös királya 
S villámaiddal a mélységbe űzted 
A lázadóit. . .

A Prométheusz-szituáció drámai vonásokat mutat tehát, s Rónay György 
egyenesen a viiilágszínháznak a századvégén oly népszerű képzetével hoz* 
ta kapcsolatba. S valóban, mintiha Komjáthy is a leláncolt titán panaszát 
fogalmazná. De ebből a panaszlból egészen modem jajszavak szakadnak 
ki: az van az „őshideg”, a „meddő sziklamellhez”, a „lázongó lelkek 
szégyenoszlopához ’* szegezve, akinek szíve fönndobogó és magasra zajló, 
s aki az égről nem akar lemondani, hanem — kimondatlanul is — a 
„mindent” alkarja. E vers eszmekörében szemlélhető a versesbönyvébe nem 
került, s teljes szövegében csak 1954-ben megjelent Pogány vagyok című 
24 versszakos költeményéneik főképpen utolsó kilenc szakasza. Ebben 
vannak egyrészt a következő sorok:

Megnyílik a világ köröttem,
A légi kárpit széthasad,
Lebegni szigorú körökben 
Látok csodás nagy tárgyakat.



Másrészt a leláncoltság képzetét Ikiénekdőek:

Természet! élő templomodban 
A tárgyak lelkét szí hatom;
Szent falaid közit égre lobban 
Minden leláncolt hatalom.

Jegyezzük mieg óitt aizt is, hogy Baudelaire oly sokat idézett, a jeflképisé- 
get és konrespondenciákiat kinyilatkoztató versének, a Kapcsolatoknak, a 
képvilága jön elő („Templom a természet: élő oszlopai időnként szava­
kat mormolnak összesúgva. . . ”), de Komjáthy versében ott van a látó- 
mány és az ihlett szem 'kifejezés is, hogy ennek az én-versnek legfőbb 
vonásai megmutatkozzanak. Ez a szem természetesen a látnoké, hiszen 
vele szemben áll a „vak álmodó”, akihez a költői létkérdések szólnak a 
Párkban című költeményben :

Vak álmodó, nem hallod a sirámot,
Mely mindenünnen folyvást fölszakad?
Nem látod-e, hogy milyen szörnyű bánat 
Van a mosolygó, fényes szín alatt?
Nem érzed azt a névtelen bút, mely emészti 
Az egész nagy természetet?
Nem tudsz a szín mélyére nézni?
Nem látod-e, hogy itt minden beteg?
Nem az, minek látszik, itt semmi se:
Csak nézni szép, borzasztó lennie!

Versbeli töprengések születnek az ilyen típusú felismerésből, kérdések 
fogalmazódnak meg, amelyekre a költő akar válaszolni. „Más-e a lényeg, 
más-e a máz?” — írja le a Kérdések című költeményében olyan módon,
hogy tudja is a feleletet, elannyira, hogy nem csupán a szimbolizmust
vállalni kényszerítő gondolkodásáról ad hírt, hanem rendre megnevezi 
azokat a tényezőket is, amely dk a szimbolizmus képletének lényeges ele­
meit képezték:

Óh van-e lényeg? Fölszín-e minden?
Mélyibe nem hat emberi szem.
Jaj ibeh talányos! Jaj beh magányos!
Átok uralg-e mindeneken?

(Kérdések)

E vers szomszédságában, az Oh jaj nekem! címűben a „fényteli bőség” 
mögött a „vers iszony” ellentétét találja, s az ilyen típusú észleleteinek 
egyik lehetséges telitalálatszerfi megfogalmazását adja a Hópelyhek III. 
részében — olyan sorokban, amelyeket Somlyó György „szecessziós ze-



neiségűeknek, a (magyar költői nyelviben' találatként hatónak, merészen 
keresett stilisztikájának” nevez:

Azit mondják, hogy fehér a hó,
— Hiszen a látszat oly csaló! —

Csak én tudom, hogy fekete
Szálakból szőve szövete.

Az ártatlan, szép szín alatt
Látom a sötét pontokat. . .

Babits Mihály nyomán Ráha Györgytől tudjuk, hogy a feketének ez a 
'képzete poe-A örökség — Komjáfthynál azonban legfeljebb a kép, a gon­
dolat azonban máir aligha valószínű, hiszen annyi árnyalatának kifeje­
zését találjuk verseskönyvén végighullámzani, így ténymegállapítás for­
májában és konfliktusos változatában is. Az elsőre példánk a Celesta 
húgomnak alábbi két sora:

Oh szép az élet, dús a föld!
De Gsak a gyász pompája a z . . .

A másikra a Törj össze mindent négy sora:

Bontsd szét ízekre, éles elme,
A hazugjtestű látszatot;
Minek nincs magva, nincsen lelke,
Tépd össze, legyen átkozott!

Az ebbe foglalt gondolatot pedig a jóslat meggyőződésével átitatott két 
sor viszi tovább a Szózat című költeményéből:

Bár kívül élet színe fesse,
Ami belül rossz, veszni fog. . .

A költői valóságlátás problémájáról van szó tehát Komjáthy Jenő 
gondolkodásának változataiban, s ezek a fátyol-képzettel mutatnak igen 
szoros 'kapcsolatot. Már A homályból elején a Régi rege cím alá fogott 
versek második darabjaként olvasható Quam prope, tam procul címűben 
(Rónay György szerint ebben az „egy-egy akkordjában már a fiatal Ba- 
bitsra emlékeztető versében”) megtaláljuk az „irigy fátyol” kifejezést, de 
ott még azt rejti a költői szem elől, „mi lehetlen”, lakárcsak aiz Elmélye­
dés című, ettől már távol eső versben iis a „bűvös fátyol”. A Szakadja­
tok . . .  című költeményében azután a végleges tartalmait iis megadja en­
nek a képzetnek, amikor a Schopenhauer használta kifejezést fogadja el*



Te színvilág, omolj a semmiségbe!
Te álom-alkotmány, törj össze végre!
Szeretném már széttépni Mája fátylát,
Illúziója nékem semmiség,
Merész szemem e fátylon máris átlát. . .
Elégek, testem ízemként elég.

Foszolj szét, ködgomoly, árnyaik birodalma,
Mely élni tör, holott a szíve halva!
E hazug látszatot utálom én már . . .

Schopenhauernek igen konkrét hatásával ikell tdhát Komjáthy Jenő köl­
tészetében számolná, de ezt a bölcseleti ráhatást (közelről sem lehet nega­
tívnak tartani: nem a (kérdésfeltevésben van a befolyása, hanem a meg­
nevezésben, a megfogalmazásban, hiszen Sikabonyi Antaltól Komlós Ala­
dárig a Komjáthy-irodalom a filozófus és a íköltő nézetei közötti különb­
ségeiket sem hallgatja el. Maga Komjáthy a Schopenhauer című (költe­
ményében a német filozófust azért ünnepli, mert annak „elméje a titkok 
szívéig hatolt”, meglátta ia „létiszonyt”, s éppen ezért nevezte „sötét 
igazság hirdetőjének”, „ki Mája fátyolát előttünk felfödé”. Komjáthy Je­
nő nézete a látszat és valóság kérdésével kapcsolatban közelről sem olyan 
egyértelmű, mint mesterének a felfogása. A költőnél nehezen lelhetne a 
„Mája fátylát” a társadalmi élettel egyenlíteni ki, mint tette Lukács 
György, amikor Schopenhauert interpretálta. S a költőt nem is annyira 
a végeredmény érdekelte, a valóság részleteinek alig van nyoma költé­
szetében, hanem maga a látás — azaz a Mája fátyla mögé való pillan­
tás. Erről beszél Németh G. Béla is, amikor azt írja, hogy Komjáthy 
„inkább csak tudósít látomásairól, osaik jelzi azokat az érzéseket, élmé­
nyeket, amelyeket látomásai váltottak ki”. Ezt bizonyítja a Mája fátyla 
képzetkört jól kifejező In hilaritate tristis című verse:

Csak engem üld a gondolat,
Mert látom igaz arcodat 
A szép álarc mögött.
Csalárd és törpe minden 
Elmélyedt szemeimben,
Múilákony, vak, törött.

Hiába vón szépítenem,
Többé föl nem építhetem,
Mi egyszer összedőlt!
Lehullott róla Mája 
Bűvös, csalóka fátyla,
Nem nyújthat többé gyönyört. . .



Itt is látható: a Mája fátyla képzet elválaszthatatlan a „szívbe látni” 
képzettől. Most idézett költeményében írja, hogy „szeme a céda nyárnak 
sötét szívébe lát”, míg amikor az egység és a teljesség vágyképéről és 
eszme-élményéről beszél, -akkor a belátom igét használja következetesen, 
a „belátom az egészet” képleteiként. Hogy még mindig a látnok-költőről 
van szó, azt Németh G. Bélának az a megfigyelése is bizonyítja, amely 
szerint a látni ige jelentésváltozása, jelenitésbővülése fölöttébb szemlélte­
tően bizonyítja, hogy a látomás Komjáthy költészetében jelentős helyet 
foglal el. Ez a „jól körülhatárolható, konkrét jelentésű ige Komjáthy szó­
használatában fölvette az átlátok, megértek s a megértés következtében 
tudok igék jelentését”, miközben „a szó hangulati velejárója meggazda­
godott, ünnepivé, szinte mitikussá fokozódott”. A belátom ez igebokor­
nak talán a legfontosabb költői hajtása ebben a költészetben — futurisz­
tikus elvárásainak a tetőzése játszódik le e belátással, a világharmónia 
áhított körébe jut általa:

Szívem a gyönyörtől részeg:
Mert belátom az egészet.

Létrejött a bűvös egység:
Már érezlek, szent Mindenségi 
Bennem élsz te s én tebenned:
Én vagyok a vég s a kezdet.

Óh e látszat a valóság!
Eónok a .röpke órák . . .

Óh e magas, bűvös egység,
Alkotja a dolgok rendjét!. . .

(Harmónia)

Ha van Komjáthy Jenő költői gondolkodásának központi kategóriá­
ja, akkor az egész fogalomvilága ilyen kategória. Verseskönyvének beve­
zető költeményében, A homályból címűben már a „boldog összességbe” 
való szakadásra biztatja magát egy jellegzetesen önfelszólító versszakban 
(„Rohanj a lelkek tengerébe Lelkem, te büszke nagy folyam! Szakadj a 
boldog összességbe, Hova minden világ rohan!”), a Körfolyam című ver­
sének mindenség-csamokában ott látja lángbetűkkel felírva a jelszót: 
„Minden egy”. Kötetének szinte a mértani középpontjában az „egyet- 
lenségtől ittasodva” leírja a következő két sort is:

Megalkotom szellem világom:
Belátom innen az egészet. . .

(Barátaimhoz)



Innen azután a „végtélen lét tiszta teljére” (Újjászületés) nyílik (kilátás*, 
ahová kötetének utolsó verssorovataiban át is költözik — a Jelenések cí­
mű versével kezdődően. Itt, ebben a költői világban „kitörve kéjes liihe- 
gésbe izzik az élet dús egésze” (Óh mennyi fény), és a költő nevezi egy­
szer „magas bűvös egésznek”, „szent egységnek”, „boldog összességnek”) 
másszor „isteni teljmeik” vagy „dús egésznek”. Ismeri ugyanakkor rejtőz­
ködő természetét is:

Kereslek mérhetetlen mérték,
Törtek között Te egyedül egész;
Föltétien nagyság s mégis láthatatlan
Parányiság, mert hisz elrejtőzöl. . .

(Kereslek!)

Kétkedésének is hangot kell tehát adnia:

Vagy csak a részlet nyitva előttünk?
Csukva örökre az isteni telj?
Vagy maga félszeg tán a teremtés?
Teljesen értőn sohase felel?

(Kérdések)

Megszól aikatja egészen szükségszerűen Komjáthy Jenő a perc é̂let és a 
rész-lét motívumát, s azt is kétségtelenné teszi, hogy a legnagyobb bün­
tetés „részekre törve lenni”, a nagyobb teret gondolkodásában és költé­
szetében a „nagy Természet” mutatta egység vágyképe foglalja el, ennek 
„ragyogóbb világán csügg váltig méla, szomjú lelke” (Kortársaimhoz), 
nyilvánvalóvá téve, hogy csak az elragadtatott, a „szent részegségbe” 
merülő látnok-költőnek adatik meg belátni a „mindent”:

Mit a részlet! Itt e minden.
örökifjan él e szívben.
Nem vagyok már puszta részed:
Óh mert látlak, nagy Természet!

(Harmónia)

Komlós Aladár ez élmény kapcsán a „spinozizmus, illetve a gnózis 
tengerszorosában” látja Komjáthyt hajózni, aki útban van a „misztika 
végzetes vizeire”. Egészen nyilvánvalóan, ha arra gondolunk, hogy az 
áhított világegységet gondolatilag csak szubjektív módon, a misztika 
fogódzói segítségével, költészetileg pedig a szimbólumok révén sikerül­
hetett megteremteni és 'kifejezni. A századvégi megosztottság szakadókai 
felett így építettek a költők, köztük Komjáthy Jenő is, szivárványból 
vont hidakat. Ennek társadalmi indokait különben Németh G. Béla írta



le Ady szimibolizimusávall 'kapcsolatban megbízható módon, emlegetve „a 
látszat és a valósáig antagonizmusát, a részlet és az egész ellentmondását, 
a mindennapi élet lészletszépségeinek és az élet egésze sivárságának az 
ütközését, ia felszín és a -társadalom mélye forrongásának ellentétét, a kor 
világnézetének és az alapvető emberi, esztétikai és etikai értékének di­
lemmáját, a forradalmi elhatározottság és a néptöimegak harcaitól való 
izoláltság szembenállását, a szélsőséges individualizmus és ‘közösség utáni 
vágy 'kettősségét”. Érthető teihát, hogy Komjáthy Jenő „az első költő, 
akinek egész műve. . .  a szubjektivizmus jegyében fogant”, miként ugyan­
csak Németh G. Béla ‘konstatálta, mert az objektív szemléletmód énről az 
áhított világegységről aligha tudósíthatta volna a költőt. A látszatot és 
valóságot megérteni segítő Schopenhauer mellett ezért volt szüksége Kom- 
játhyna-k a ,ymiiszitii'kus pantheista” Spinozára, s ne feledjük el, hogy Kom­
iás Aladár szerint a szimbolizmus „természetes stilisztikai kifejezése a 
pantheizmusnak”, és ezért kereste a filozófus Schimitt Jenő Henrik és a 
költő Komjáthy Jenő a kapcsolatot.

Egy érzett és hitt teljesség, e teljességnek, egységnek a tudata képezi 
tehát Komjáthy Jenő szimbolista költészetének az alapját — azzal a bi­
zonytalansági tényezőkikel együtt, amelyékről például a Kérdések című 
versében beszél, s ezek rendre szubjektivista fogantatásukra vezethetők 
vissza.



A KÖLTÉSZET A XX. SZÁZAD VÉGÉN

S L A V K O  G O R D I Ć

Minek a költők, kinek a költészet?

A költészet ma: mennyi llebilincselő, bonyolult beláthatatlan kérdés 
rejlik e téma gondolati középpontjában és közeidében! Mennyi vonzó és 
mennyi nyugtalanító mozzanat!

A költészetet mindig nehéz volt meghatározni, hacsak nem egyolda­
lúan, a nyelv, a zsáner vagy a metrum síkján. A költészetről mindig ne­
héz volt úgy szólni („egyáltalán nem lehet írni róla”, állítja egyik szö­
vegében Sreten Marié), hogy közben vallójában ne a költészet ürügyén 
beszéljünk, azaz valami másról. 'Ma is, különösen ma, amikor a költészet 
levetkőzte a metrikai konvenciók zömét, a jelképiséget és többi alap­
vető vagy legalábbis kísérő jellegzetességét, a költészetről való beszéd 
könnyen megkerüli tárgyát, vagy szinte törvényszerűen mint önelégült és 
önimádó rendszerű és értelmű, szigorúan magánjellegű és egyéni nyelv- 
gyakorlatot azonosítja.

Másrészt a költészetről folytatott 'beszélgetések ma, a szókapcsolat első 
elemére helyezve a hangsúlyt, még ha nem a tiszta immanentizmus je­
gyében folynak is, ritkán jutnak el azokig a szövegen kívüli, társadalmi 
és civilizációs, kis híján planetáris meghatározókig, amelyek a mai (költé­
szet értelmét és szerepét élesen elkülönítik a régebbi költészet helyzetétől 
és küldetésétől. A költészet tolmácsollói, túlnyomórészt, úgy viselkednek, 
mintha minden rendben lenne a világgal és a költészettel, és mintha min­
dig is így lett volna. Ügyet sem vetve a lét drámájára, nem törődnek 
a költészet drámájával sem. Mi más magyarázat lenne a költészet iránt 
még az egyébként mind műveltebb széles olvasóközönségnek az újabb 
költészettel szemben tanúsított katasztrofális közömbössége közepette is 
megnyilvánuló kultikus viszonyraf És hogyan fogjuk fel másként ((ha 
nem az elfogadott, régi igazságokban való hitként) a kritika vakságát az 
előtt a hihetetlen, de egyetemes látvány előtt, ahogyan a tömegek álta­
lánosan bekapcsolódnak az információszerkezetbe és elszánják magukat, 
„(hogy a szövegből egyfajta globális teátrális bekapcsolódást teremtsenek, 
amely lehetővé fogja tenni identitásuk elnyerését” (B. BoSnjaik)? A farki­



kit tehát ma nem faggathatjuk a költészet természetéről, ha nem kérde­
zünk rá ennek a költészetnek paradox közegére is: mindenki olvas és 
mindenki ír (az írásfertőzöttség határán járunk), a költészet pedig olva­
sók és tisztelők nélkül marad! Ha az a kérdés, hogy minek a költők és 
kinek a költészet, nem is új, új és .teljesen másmilyen a válasz, amelyet ez 
a kor a történelem nagykönyvébe bejegyez. Amíg nem gyűjtünk elég bá­
torságot és értelmet, hogy kiolvassuk, legalább a könnyelműségtől és a 
képmutatástól illene tartózkodnunk.

Minden kor talált rá okot, hogy sorsdöntőnek titulálja magát, vagy 
legalább átmenetinek, de csak a mi korunkban kezdenek a fordulatok 
planetáris méreteket és a végletes hazárd jegyeit ölteni, amikor a játék­
ban minden lehetséges. Mi történik, esetleg mi történt már meg a költé­
szettel az irodalom kebelében, az irodaloméban, amely „egyszerre gazdag 
és problematikus, nyomdai inváziója révén pedig, mint egy fenyegető 
featasztrófahullám új formája, áttekinthetetlen” (M. Pavlovié)? Nem hí­
gítja-e fel ez a hullám a költészet esszenciáját egy másfajta „ártalmat­
lan” és könnyebb beszéd langyos oldatává? Vagy a nem költői eredetű 
és hatású „tisztátalan” és durva nyelv lesz a költészet nyelvévé? Vagy 
pedig a költészet a vizuális és fonikus jelrendszerek kedvéért szakít a 
nyelvvel, megszüntetve ezzel magát, mint a szó művészetét?

Soha egymástól ennyire elütő nyelvi látványok nem nevezték költé­
szetnek magukat, sem pedig a költészet nem tagadta még ennyire gyöke­
resen a nyelvet. Soha a költészet természetéről és szerepéről nem ural­
kodtak ennyire egymást keresztező vélemények, sem pedig ennyi bizony­
talanság nem volt a jövőjét illetően.

A nyelv bukását

Á költői ikísérletek, amelyekre ez az alcím utal, a szavaknak hangtani, 
grafikai és jelentéstani összetevőire való lebontását feltételezik. A betű-, 
a fonikus és az audiovizuális költészet technikája szabály szerint a nyelv 
és az írás lebontásának ügyességévé lesz. (A költő következetesen másik 
hangra, illetve betűre cserélhet egy hangot vagy betűt, egy .kijelentést is­
métléssel és variálással „megfoszthat” jelentéstartalmától, „alternatív” 
nyelvtant és szókészlettant hozhat létre, a szótagok és szótagszövedékek 
hangutánzó, expresszív és „szimbolikus” hatása révén nyelv előtti és 
nyelv fölötti jelentéseket sugallhat stb.) A technika* kérdésénél fontosab­
bak azonban az ilyen lebontás indítékának, értelmének és perspektívájá­
nak kérdései.

Nem ismérem vagy legalábbis nem jegyzem az újabb avantgardisták 
elméleti kiáltványait és programéirdető manifesztumait. Annak a (ha­
gyományos) költészetfelfogásmalk híveként, amely a költészetet a szó mű­

* Bővebben érről A hang-, a betű- és az audiovizuális költészetről írott cik­
künkben (Letopis Matice srpske, 1982. május).



vészeiének tartja, csupán az ilyen költészetfelfogástól és költői gyakorlat­
tól való eltéréseiket tudom felismerni, és csaik találgatni tudom ennek 
okait és célját. Vajon a szó, a történelemben megtett út és saját történeté­
nek útja során, javíthatatlanul kompromittálódott volna? Vajon a piaci, 
a „romlott nyelv” (Adorno) és az ideológia nyelve, mint a hamis tu­
dat szükségszerűen hamis nyelve, mindörökre megfosztotta a szót mint 
olyant 'méltóságától és szavahihetőségétől? Vagy a szó sorsdöntő össze­
omlása a tiszta és magas költészet szűk (és többé^kevésbé exkluzív és elit) 
síkján játszódott le, azén a költészetén, amely a tisztaság és az emelke­
dettség törvényszerű konzekvenciáját a törvényszerűen néma és hatásta­
lan hermetizmusban lelte feli? Minden mélyebb társadalmi-történelmi és 
esztétikai feltétel és felitételezettség ellenére a nyelv bukását és a nyelvbe 
vetett hitet mégis milyen mértékben keld az olyan „felfedezőik” és a kü­
löncök múlandó és kényelmes ikönnyelműsködésének tekinteni, akik egyet­
len korszakban sem lépik túl a marginális kulturális tényező jelemtősé- 
gát?

Nem tudom ezekre a kérdésekre a választ, de abban sem vagyok biz­
tos, hogy ezek az igazi kérdések. Emlékszem Benjáminra és Sanguinettire. 
A szavak balsorsa lehet, hogy csak reflexe annak a kilátástalan birkózás­
nak, amelyet a művészet a piaccal és a múzeummal, az alap és a feliépít­
mény szörnyeivel folytat, amelyek végül minden avantgarde-ot felfalnak, 
mint a legsötétebb mesében. Lehet, hogy a grafikai és fonikus paródiák, 
valamint a költészet radikálisabb ir(t)ásformái azonos következményei az 
avantgarde ellentétes törekvéseinek, amelyet (az olasz író szerint) min­
dig a hosi-patetikus szándék és a cinikus virtuozitás kettőssége tép szét: 
az előbbi indíték a kommerciális kihasználhatóság és a kínálat és keres­
let közvetlen játékainak szférája fölé emelné, a másik vakmerő és várat­
lan fordulatokra sarkallja, amelyekkel llegyőzlhetők a szórakozottabb és 
előítéletekre hajlamosabb konkurrensek.

Rákérdeztünk a nyelvnek a költészetben valló lerombolása és elha­
gyása nyújtotta perspektívára is. A „vers”-beli szó megsemmisítése óha­
tatlanul a költészetet is megsemmisíti. A fonikus és a vizuális költészet 
contradictio in adiecto: ha tiszta formában valósul meg, az előbbi foni- 
kus-zenei, az utóbbi képzőművészeti tudományággá válik. Az avamtgar- 
disták azonban leginkább visszarettennek ezektől, a konzekvenciáktól: 
ők a nyelvet és a nyelv művészetét akarják, legalább mint „szövegeik” 
és gesztusaik /ów-ját. Egy ilyen látóhatár nélkül tettük nemcsak hogy ér­
telmetlen, de elképzelhetetlen is lenne, mint ahogy, talán, a karikatúra 
művészete és a bohóc játéka is elképzelhetetlen a képző- és színművészet 
másfajta, „patetikusabb” formáinak látható/láthatatlan közege nélkül.

A kísérlet, ha a bele nem egyezés és a kíváncsiság ihleti, mindig újjá­
éleszti a lélek, a munka és az alkotás erőit.

Így azok a költői újítások is, amelyekről itt szó van, rozsdátlanítják a 
nyelvet, a gondolkozást és az érzékelést, olykor-olykor a világ, a tudat,



a szó és a művészet új aroait és értelmeit fedezve fel a , ,hétköznapiatla- 
nítás” révén. így, tallán, Erőst Jandl nyelvi játékai nélkül nem derült 
volna fény a nyelv ama profiljára, amelyet Max Bense abban a szöveg­
ben, amelyet nem volt alkalmam látni (Die pantomimische Funktion dér 
Sprache), a beszéd pantomimikus funkciójának nevez.

A modern művészetnek azonban nincs szüksége igazolásra, sem „en­
gedményre”, mert ő sem engedélyez ilyesmiket a világnak, amelyben a 
krízis megtestesülését látja — az értélem, az identitás, a perspektíva krí­
zisét. A szó és a nyelv, a handabandázóknak és hazugoknak nyújtott ali­
bi miatt a handabanda és a hazugság szinonimájává válik. Ernst Jandl- 
nak van egy verse: talk*, ami képletesen „tökfilikót” jelent. In continuo 
közöljük, hélytalkarékosság végett, de egészében, az egyedüli módon, ahogy 
hatását kifejtheti, mert az eljárása (azaz az ismétlés) üzenetté lesz: „blaab­
laablaablaa / blaablaablaa / blaablaablaablaa / blaablaablaa / b'dbb / 
bdbb / babbbab / bdbbbdbdb / bdbdbb / 
bdbb l babb / babbab I babbbab I
/ bdbdbdbabbb I blablablabla / babb / bdbb / babbbab / blaablaablaa / 
bdbabbb / bdbb / bdbb / bdbabbb / bdbb / bdbb / babbbab / bdbdbb / 
blaablaablaablaa / bdbabbb”.

Nem csapott-e ált egy pillanatban ez a „jandlolás” (gúnyolódásból ön­
gúnyba? A szónak ez a bosszúvágya nem bizonyítéka-e mégis kimeríthe­
tetlenségének?

Funkcióváltás?

A mai költészet, még ha nem rombolja is a nyélvet mint lingvisztikái 
jelek rendszerét, éppen azon jegyek révén szúr szemet, amelyek/kél a régi 
és újabb költői konvenciókat és a költőiről alkotott képzetéket támadja. 
Eközben a frontok olyan ütemben tevődnek át és a jelszavaik oly mér­
tékben megváltoznak, hogy az megnehezíti az idejében való kritikai fel­
ismerést. így a kifejezéseknek ebben a „permanens forradalmában” rájö­
vünk, hogy mondjuk az „ontológiai radikalizmus” — minden leírónak 
és narratívnak, szentimentálisnak és életrajzinak a költői lényegéből való 
kizárása — a modernség közös nevezőjévé válik, amikor a világ külön­
böző vidékein az „exteriorisztikus” újdonságok, a narrativitás, a doku- 
mentaritás és az aneikdotikusság költészetét hirdetik. Hasonló módon ér­
ték utol és haladták túl az elmúlt évtizedben a költői hermetizimust és a 
lecsupaszított jelentések költészetét, habár, az igazat megvallva, csa­
lóka szó'kíimondása és tárgyiassága révén ez utóbbi is képes az ,yabszolúit 
jelrendszer” jegyeit maigára ölteni.

Vannak azonban olyan időben és térben is alapvetően meghatározott

* Walter Höllerer Ein Gedicht und sein Autor, Lyrik und Essay című antoló­
giájából (Berlin, 1967.)



újdonságok, amelyek úgyszólván mindenütt és Iha nem is mindörökre, de 
tartósan rányomják bélyegüket a költészetre. Ezt a tartósságot és elter­
jedtséget mutatja legelőször is a posztmetrikus költészettípus, amely túl­
lép a szabad vers szabadságán, majd a költészet zsanér fölötti koncep- 
tusa, amelyben keveredik és megbékél egymással, ahogy egy francia (Mi­
diéi Degui) mondja, „a kvázi-vers, a prózai szinte-vers, a prózavers, a 
verspróza” stb. „A rövid történet, az esszé és a prózavers nyelvének” az 
újabb amerikai költészetben való még drasztikusabb elegyítéséről tanús­
kodik a költő Róbert Haas, valamim egyes szerzőink, például a fiatal 
belgrádi költő, Nemanja Mitrovic ikölltői gyakorlata.

Ha a -tegnapi és a régebbi költészettel vialó szembefordulásban az új 
költészet uralkodó szellemét és jelét látjuk, akikor nem kelll szem elől 
tévesztenünk, hogy nemcsak az ún. magas és tiszta költészet „szaJkrali- 
zált formáitól” való eltávolodásról van szó, hanem a Rrecht és Enzens- 
berger politikailag elkötelezett és bizonyos mértékig retorikus költői gya­
korlatával való szakításról is. Jóllehet az ilyen kölitői elkötelezettség lát­
ványa vitathatatlanul sokban jellemezte az „új szubjektivitás” költésze­
tét, ez mégis kétségtelenül eltávolodott attól, mind politikai felfogásában, 
mind pedig költészetszemléletében: az előzőt most szélesebben értelme­
zik, 'beleértve sok magánjellegű és közvetlen dolgot, az utóbbinak pedig 
az antipoétiíkus és az antiutópisztikus, a „felületes”, a „hétköznapi”, a 
„nyers” és a „triviális” hatásköre és szelleme jutott. Ez a költészet is 
Reagant és Haiget, Strausst és a Gyáriparosok Szövetségét, a lázadó 
egyetemistáikat (a ma „emlékeikből élő harmincéves ek”-et) fogja emlegetni, 
de szelleme nem a lázadásé, hanem a szkepszisé és a rezignációé, az iró­
niáé és az öniróniáé, mint ahogy motívumkontextusa sem terjed túl a 
konyha, a mozi, a szupermarket és az autópálya csieppet sem hősi 'körén. 
Ez a költészet (Németországban, Amerikában és másutt), az erről a mi 
világunkról és századunkról dédelgetett utolsó illúziókat is lerombolva, s 
lecsupaszítva, a nyelv és a formák tudatosan provokatív rendetlenségével 
eloszlatja az -utolsó reményét is annak, hogy a költészet visszatérhet a 
lelkesültség és az emelkedettség magasába. Nem kevés keserűséggel mondja 
Midiéi Degui: „Azok az apró szilánkok, akár fölöslegesek, akár nem, 
amelyeket, mégpedig a reflexió nagyfokú segítségével, a fehérségbe ve­
tünk, többé nem bírnak, <nem akarnak magukkal ragadni bennünket. A 
költészet egyik funkcióját mára kiforgatták örökségéből; de mi vette ak­
kor tőle át ezt a funkciót, a sanzon? a politika? az ökológia?”

Ha ez az állítás ponitos és ez az eredmény végleges: (hogy a költészet 
nem képes és nem akar magával ragadni), akkor a nyelv és a „költői 
nyelv” végzetéről, a zsáner leépítéséről, a metafora visszahúzódásáról és 
az izometrizmussal és az eufóniával való szakításról alkotott minden 
részleges betekintés magától értetődő, és ebből következően nagymérték­
ben fölösleges. Ami azonban nem jelenti azt, hogy ennek az évezrednek



a végén a költészet nem fogja valamilyen más funkcióban és a funkciók 
fontossági sorrendjének módosításában fellelni identitását, tekintet nélkül 
arra, hogy az örökösödési jog szerint milyen egyezségre jut a zenével, 
a politikával és az ökológiával.

TÚRI Gábor fordítása



NÉMA JÁTÉK

R A D N Ó T I  S Á N D O R

— Étes-vous un habi tan/t de ce pays? Étiez-vous 
ici pendant qu41 y avait Napoléon? (Idevalósi? Itt 
volt Napóleon idején is?)

— Oui, monsieur l’officier.
— Commenit 9a allait-il? (Milyen volt az?)
— Vous savez, monsieur, les armées font toujours

des dégáts, quelles que soient les idées qu’elles ap-
portent. (Tudja, Uram, a hadseregek mindig pusz­
títanak, akármiféle eszmékkel jönnek.)

— Oui, nous aussi nous faisions beaucoup de dé­
gáts, mais nous n* apporton« pás d’idées. . .  (Mi is 
jócskán pusztítottunk, de nem hozunk semmiféle 
eszmét. . .)

Italo Calvino: A far amászó báró

Akinek valami mondanivalója van, lépjen elő és 
hallgasson.

Kari Kraus: E nagy időben

Spiró György Az Ikszek című regényének sokféleképp megforgatott
motívuma a szimbolikus hallgatás. 1815-ben a varsói színháziban Kotze-
bue A két Klingsberg című darabját játsszák. Bonyodalom, intrika, ter­
ror (az egyik szereplő megveretése) 'kényszeríti Boguslawskit, a főszerep­
lőt és rendezőt (a regény főhősét) a darab átrendezésére. Hogyan játsz­
hat az összevert színész? Átírni inem lehet a darabot — noha a szöveg­
nek semmi szentsége nincs előttük —, mert .a cenzúra éber, de: „a szín­
padi némaságot nem lehet cenzúrázni” (195.). Kivajúdják, hogy a meg- 
veretést, a terrort belehallgatják a darabba. „Erről szól az egész darab! 
. . .  Micsoda szerencse, hogy Zolkowskit összeverték!” (Uo.) A regény 
egy másik helyén szóba kerül az 1973-as grodnói szejm, a „néma gyű­
lés”, mélynek tétje >az ország második felosztása vök, s történelmi tény, 
hogy a küldöttek igent nem akartak mondani, nemet az orosz ágyúk 
árnyékában nem mertek mondani, elhatározták tehát, hogy hallgatnak
— mindvégig. „Jó kis dráma, mi?” — kérdezi a regény egyik szerep­
lője. „Képzeljétek el, bevonulnak a szereplők, miután a mellékszerep-



löktől megtudjuk a szituációt, és alkkor a közönség várja, mi történik a 
szavazáson. . .  és alklkor a főszereplőik hallgatni kezdenék. És végighall­
gatnak három vagy öt felvonást. El tudjátok képzelni, hogy nő a fe­
szültség a színházban felvonásról felvonásra? A szünetben a közönség 
izgatottan latolgatja, megszólal-e valaki a következő fél vonásban, lés ha 
igen, mit mond. . . ” (246.) A regény egyik csúcspontja i«s ezit a motívu­
mot variálja: Boguslawslki nyíltszíni elhallgatása Comeille Horatiusiiban, 
amely mély, egynemű csöndet, majd zokogást, majd hangzavart, majd 
egyenesen lázadást idéz elő. És a sor folytatható: például a főhős kis­
lányának temetése („A temetésen nyújtott nagyszerű Boguslawski-alakí- 
tás. . [ 6 3 . ] )  is a hallgatás dramaturgiájára van felépítve.

A hallgatás kérdés, és a hallgatás válasz. Nem ellentettje a beszédnek, 
mint a némaság, hanem része. Más a néma csend, mely Arany nyelvér- 
zóke szerint minden szó és minden tett után következik, és más a hall­
gatás csendje. A néma csendnek nincs intenciója, a hallgatásnak — sok 
igekötős formájában — túli erős az intenciója: a &ballgatás és a léhallga­
tás, a v/55ZdhaIlgatás (a fölvett beszédé), a meghallgatás (valamely ügy­
ben) mintegy túlnyúl, túlirányul azon az emberen, akit ki-, le-, vissza- 
vagy meghallgatnak: a tárgyra, a tényállásra, melynek csak hordozója 
az ő nyelve. De a hallgatás — és persze az odahallgatás és az idehali- 
gatás, az elhallgatás valamint a meghallgatás (akikor, amikor nem va­
lamifajta „meghallgatás” során hallgatnak meg valakit) arra az emberre 
irányul, akit hallgatnak, akinek kérdésére hallgatás a válasz, akivel 
együtt hallgatunk: akinek mondjuk hallgatásunkat.

A beszélő hallgatás nemcsak a közvetlen mindennapi párbeszéd része. 
Hogy kiléphet, előléphet abból, azt tudja mindenki, aki akár hallgató­
ként, akár előadóként megtapasztalta a különböző csöndek közötti mér­
hetetlen különbséget. Kari Kraus mondatát a lépjen elő! felszólítása ma­
gyarázza. Az előlépés gesztusa nélkül, mely újra előállítja a hallgatás 
kontextusát, mely két ember »beszédében adott, a mondandót hallgatni 
vagy üres paradoxon volna, vagy azt a metafizikai állításokkal Sizem- 
beni bizalmatlanságot jelentené ki, mint Wittgenstéin híres mondata, 
csakhogy némiképp megfordítva: van mondandó, de ami az — kimond­
hatatlan. Ám nem erről van szó. Aki élőlép, az aktuálisan hallgat, az 
bemutatja hallgatását, az a színen hallgat. Föltehető és megválaszolható 
a kérdés, hogy mi a mondandója, hogy miről szól a hallgatása.

Kraus mondását nem is mondhatta volna más író, csak ő, akinék leg­
mélyebb írói tehetsége valamiképpen színészi volt. Aki hallgatni előlép, 
színpadra lép. Hitetlen korokban, amikor meg kell érteni a hallgatás 
mondandóját, mert nem ritualizált, a hallgatás intézménye — mint 
minden gesztusé — a színpad, s onnan terjed át más kommunikatív köz- 
cselekvésekre. A temetésre és az országgyűlésre is.

Miről szól a hallgatás? Miről szól a gesztus? Miről szól a játék? E 
közös középpontból egyre szélesebbre gyűrűző kérdések Spiró regényé­



nek kérdései. Nem elvont, s nem választ nem váró melaníkoililkus kérdé­
seik, hanem mulatságosan, földhözragadtan, vérbő módon, sokféleképp 
megválaszolhatók, mert az író ott teszi fel őket, ahol keletkeznek: 
színházi regényt írt. Méghozzá egy botrányos és botránkozitató s ugyan­
akkor mély igazságot tartalmazó (regénybeli) színházfelfogás alapján. 
Az alábbiakban egy regényhős színházesztétikáját próbálom meg rekonst­
ruálni, de hát az, amiből rekonstruálható, a főhős sizínpadi tervei, ál­
mai, beszélgetései, színházi és rendezői tevékenysége, „színházi küldetése” 
—: ez a regény fő szála és ez a hős jelleme is egyúttal.

A botrány és igazság maga a miről szól? kérdésben benne van. Mind­
járt a r̂egény elején megjelenik, hogy aztán számtaílan változatban mu­
tatkozzanak meg különböző oldalai. Boguslawski visszatér Varsóba, s 
persze mindjárt az első este 'bemegy régi színházába, ahol rómdrámát 
játszanak. Még egy majom is szerepel a színműben. „ . . .  gyakran játszott 
vadállatoktól és kísértetektől hemzsegő darabokban, ez a majom azonban 
nem fért a fejébe. . .  laz zavarta, hogy nem értette, mit akarnak monda­
ni a majommal. Eleinte hajlott arra, hogy a főhős Napóleon, a majom 
tehát a lengyelséget jelenti, amely tűzön-vízen keresztül kitartott a csá­
szár mellett. A közönség hangulatából azonban arra kellett következtet­
nie, hogy nem erről van szó. Később más aktuális tartalmat próbált a 
darabba magyarázni, hátha a majom a nagyherceg, és akkor az úriember 
az állandóan megmentésre szoruló Lengyelország, de ez a behelyettesítés 
sem stimmelt. . .  Boguslawski nyugtalanul fészkelődött a helyén. A darab 
nevetésre ingerelte, . . .  de a közönség egyáltalán nem nevetett. A kö­
zönség mély csendben, érezhetően meghatottan követte az eseményeket. 
A majmot majomnak látták.” (14. k.)

Igen, abban a színháziban, amelyet Boguslawski alkar, s melyet a nagy 
színházi pillanat, a nagy előadás erejéig igazol, tűrhetetlen, hogy a ma­
jom majomnak lássék. Az előadás jelentésének el kell válnia a mű je­
lentésétől, az aktualizálás, az alkalmivá tétel, az átértelmezés nemcsak 
formálandó anyaggá, hanem szabadon alkalmazható, gyúrható, szabdal­
ható nyersanyaggá teszi a drámát. Erre szöveg is van — mondja Bogus- 
iawslki amúgy mellékesen, amikor előad egy szerepértdlmezési javaslatot. 
Következménye ennek a színész és rendező közömbössége ama nyers­
anyag értékei iránt, valamint az, hogy a „nagy” író majma éppúgy 
nem maradhat majom. Nemcsak az engedékenyebb anyagú Goldoni 
Kávéháza fordul visszájára a regény legpompásabban elbeszélt előadá­
sában, hanem Corneille is megszentsiégteleníttetik: „A próbák során ki­
húzta a darab ötödik felvonását, végződjék a játék Gamillla meggyilko­
lásával, aki személyes érzelmeit az államérdek elé merészeli helyezni.” 
(347.) A harmadik következmény műfaji jellegű: a tragédia kétes hírbe 
hozása. Boguslawski újra és újra visszatér arra, hogy a tragédia unal­
mas. Schillernél még mindig jobb Kotzebue, mert a közönség legalább 
ébren marad. Ez a magyarázat megmutatja, hogy nemcsak a korabeli



tragédiáikról, a patetikus poémáfckal, fennkölt nemzeti eposzokkal egy 
bordában szőtt mű-féleségről van szó, hanem magával a műfajjal szem­
beni mély ellenérzésről, mert eljdtszhatatlan. „Az igazi tragédia nem az 
emberről szól, hanem a törvényről, amely bábként rángatja az embert.” 
(95.) Majd Fiszer tragédiájáról: „Gépezetként működik az egész, a kö- 
lök bábokat ráncigál, nem mond róluk semmit, nem is akar, nem is is­
meri őket.” (322.)

A tárgy szükségszerű, az alany szabad — így határozta meg a re­
gényhős egy nagy filozófus kortársa a tragédiát, s a komédiát, annak 
fordítottjaképpen: az alany szükségszerű, a tárgy szabad. Mintha ebből 
az ellentétből következne az előadás dilemmája és lehetősége Boguslawski 
számára. Mert a meglévő valóságos, a közönség előtt ismert személyek 
nyilvános karaktere — s ezt jelenti (mindenekelőtt Arisztophanészira 
gondolva) az alany szükségszerűsége — nyílt teret ad .az előadásban az 
aktualizálásnak, mégjhozzá a politikai természetűnek, amelyre a közönség 
nyilvánossága a legérzékenyebb. A nyilvános állapotok, a nyilvános élet 
(vagyis a tárgy) szabadsága és mozgalmassága pedig airra ad lehetőséget, 
hogy m:ntegy szabadon mozgathassa, ellentétébe fordíthassa, fejireállíthassa 
az előadás a cselekmény értelmét. Az öreg Klingsberg alakításában elég 
egy kis bicegés, hogy a sánta helytartóról „szóljon”. A Kávéház előadá­
sában pedig mindent az fordít visszájára, hogy felvonásközről felvonás­
közre szétverik a díszletet, és a város, amelyből kiiseprűzik a gonosz 
nyelvű imposztort, a játszók szövege és hite szerint a boldogság, a sza­
badság, a béke, a szórakozások, a meggondolt és becsületes élet helye, a 
színpadi kép szerint viszont romhalmaz. „ . . .  de akkor már semmi sem 
maradt a díszletből. . .  és a többiek hasra is esteik a deszkákban, amikor 
kijöttek . . .  teljesen kétségbe voltak esve, de játszottak . . .  mintha lenne 
még díszlet, kávéház, kártyabarlang, borbélyüzlet. . . ” (331. k.)

A művészi probléma, amely Boguslawski sorozatos színpadi 'botrá­
nyaiban és színpadának botránkoztató jellegében megoíldást nyer, minden 
igazi színházi előadás alapfeltétele, a játék egyidejűsége aznapi közön­
ségével. A miiről szól a játék? kérdése, amely 'kihívóan megkülönbözteti 
magát a miről szól a játék szövege? kérdéstől és semmibe veszi azt, 
pontosan ezt az egyidejűséget föltételezi. Az irodalomnak ebben a szín­
házban nincs tekintélye, egyáltalán semminek sincs tekintélye, csak a 
közönségnek. Nagyon fontos az előbbi, majmos idézetből az a félmon­
dat, hogy Boguslawskinak, a Mesternek, ,a mágusnak, minden színházi 
fogás, minden színészi vagy .rendezői szándék tökéletes ismerőjének a 
közönség hangulatából kell erre vagy arra következtetnie. Mert a szín­
házi közönség egészen más értelemiben közönség, mint bármely nem elő­
adott művészet közönsége. Még ott a mű újiralkeletkezését a befogadásban 
nem sürgeti az idő, addig a színiház veszendő voltában halhatatlan mű­
vészetében az alkotás létre sem jön a közönség egyidejű együtt-alkotása 
nélkül. Nemcsak a hatás 'kérdése ez, hanem a hatás hatásáé, a színpada



dikció és aikció párbeszéde a hallgatóság állandóan változó hallgatásával. 
Sőt, Spiró Boguslawskijának alantas-nagyszerű színházi képzeletében még 
a hallgatás sem kívánatos — „Ha együtt éreznek a majommal, legalább 
kiabáljanak föl neki valami biztatót.” (15.)

Nem, Boguslawski színpada igazán nem nevezhető morális intézmény­
nek. De nem nevezhető az ellenkezőjének sem, noha Boguslawski szemé­
lye teljességgel amorális, nincs az a förtelmes csíny, áruilás, amire ne 
volna kapható azért az egyedüli célért, hogy játszhassék. S még az a 
korlátozott mentsége sincs, hogy a színház ügyéért, a nagy színpadi 
pillanatokért szentesíttetnek az eszközök, mert játékai nem maradnak 
meg a színpadon, hanem színház számára az egész világ. Mégis a szín­
padi pillanatokban valami olyasmi történik, amire az egyedüli alkal­
matos szó a művészi igazság. A közönség nem bábja a színésznek, s a 
színész nem bábja a közönségnek, nem megbabonázás ez, és nem is ki­
szolgálás, hanem a kettő között megképződik valami, ami a közönség 
motívumait éppúgy kiforgatja tengelyéből, mint a színészét, s .aminek 
igazsága létrejöttében van.

Bármennyire is valami tartalomra vonatkozik az, hogy a játék, az 
előadás erről vagy arról „szól”, a hatásnak ez tulajdonképpen formális 
feltétele. Ezért nincsenek a zseniális színészi aktualizálásnak morális imp­
likációi, de ugyanakkor nem is terelhető semmifajta pragmatikus meder­
be: politikailag felhasználhaitatlan és veszélyes. Boguslawski hallgatása 
a Horatiusbarí nem tüntetést, hanem hatást akart kiváltani. Másfelől fel­
ajánlkozásai a különféle hatalmasoknak épp művészi nagysága, azaz ra­
dikalizmusa miatt értéktelenek. Ezt mondja néki a belügyminiszter: „ön 
túlságosan nagy színész, uram. Elhiszem, hogy ön őszintén és készséggel 
kívánna törleszkedni aktuális kívánalmainkhoz. Az ön tehetsége azonban, 
uram, hegy vonulathoz hasonlít, és ön sem sejtheti, nrkor és milyen fe­
szültség idéz ellő önben akkora földrengést, amely minket is elsöpör.” 
(47°.) .

A színpad pragmatikus politikai al kaim a zh a tatlansága nem jelenti azt, 
hogy a színpadi aktualizálásnak ne éppen a politika alkalmazása lenne az 
egyik legkézenfekvőbb módja. A színház nyilvánossága révén pölit’kai 
intézmény, s az újkori színház annál inkább az, minél inkább hiányoz­
nak a társadalmi élet más nyilvános intézményei. A diktatúrák — az 
enyhébb diktatúrák is — kontextust kínálva sietnek a színpadi aktualizá­
lás segítségére, a szabadság megvonásával megteremtik a titkos egyetértés 
feltételeit, szűkítvén a mozgásteret ráirányítják a figyelmet a legapróbb 
mozgásra is, rejtekezésre kényszerítve a legrejtettebbet is napnál világo­
sabbá teszik. A végtelen bizalmatlanság és gyanakvás voltaképpen ana- 
lógia-varázs: mindenben aktuális célzást keres és ezzel — teremt; össze­
kapcsolódik a színház más forrásból származó maszkos, leples, alakos- 
kodó analógia-varázsával, aktualizáló természetével. A feljelentés és ön­
feljelentés, a botrány és életveszély légkörében tenyészhet a színház: a



közönség, a színészeik és a hatailom játékaiként. Ahol a maszk, a leplezés, 
az alakoskodás társadalmi kényszer, ott ez a puszta tény megadja szín­
házi párjának az aktualitás és egyidejűség nagy lehetőségét, hogy a já­
ték, miközben játélk marad, vérre megy.

Ez Spiró regényének világa. Az a százötven éves Ikelet-európai törté­
net, amit kitalált és kiválasztott, lehetőséget ad arra, hogy a színházi re­
gény történelmi regény lehessen. Az emberek szerepeket játszainialk. A Na- 
póleon-pártiság éppoly szerep, mint a cár-pártiság. Az orosz éra alatt 
éppoly váltogatható szerep a kormánypártiság, mint az ellenzékiség. A 
tirádák szintjén az aktorok fellépnék a történelem színpadára, életük 
gesztusokra és alakoskodásra szálkád. Maguk az események is színpadi 
jellegűek: ármány mozgatja őket, és botrányban tetőznek. Idézem a 
korszak történetének kitűnő összefoglalását Bojtár Endre Közép-Európa 
vagy Kelet-Európat című tanulmányából, annak bizonyítékaképpen, hogy 
e fájdalmas történelem színiházi jellege nem teljesen a regényíró szabad 
alakításának szüleménye:

„Az államalakulatot, melyet az 1815-ös bécsi döntés hozott létre, 
néVleg csupán perszonális unió fűzte Oroszországhoz. Egyébként azon­
ban volt kétkamarás országgyűlése, alkotmánya, saját kormánya, tör­
vénykezése, joga a lengyel nydlv kizárólagos használatához, sőt saját
hadserege is. Az előző két évtized háborús zűrzavara, dúlása után in­
tézményekben megtestesülő rend kezdett kialakulni, s minden azt ígérte, 
hogy az ország végre európaizálódik. Az alkotmányban biztosított jo­
gok betartásáért folytatott szívós politikai küzdelmet és a viszonylag 
nyugodt szellemi léglkört — melynek egyik jele az volt, hogy a lengyel 
történelemben kivételes módon nem emigráltak külföldre komolyabb 
értelmiségi erők — kétségtelen anyagi fellendülés, gazdasági polgárosodás 
kísérte. . .  A mérleg másik serpenyőjében az áll, hogy mindez: önállóság, 
függetlenség, nemzeti sajátosság — csak látszat volt. A cárnak, aki tehát 
egyúttal lengyel király, vétójoga volt az országgyűlés határozataival 
szemben, mely csak az eléje terjesztett javaslatokkal kapcsolatban foglal­
hatott állást, maga azonban még csak be sem terjeszthetett indítványo­
kat . . .  Az alkotmányban lefektetett nemzeti jogokat a cár helytartója: 
öccse, Konsztantyin nagyherceg, valamint a hírhedt lengyelfaló főcsi- 
novnyiik, Novoszilcov szenátor vezetésével lépten-nyomon éppen az a 
cári rezsim tiporta lábbal, mely — szavakban — egyik letéteményesük 
volt, nem utolsósorban azért, mert megengedhetetlen volt számára, hogy 
a lengyeleknél olyasféle ,liberalizmus' kaphasson lábra, mély azután az 
,anyaország* reformikövetelői számára csábító és megvalósult mintának tűn­
het. A hazugság keresztül-kasul áthatotta az életet: jó képet kellett vágni 
minden arculcsapáshoz, szeretni is kéllett a fojtogatóan ölelő hatalmas 
testvért. Hátborzongató hűséggel érzékelteti ezt a rózsaszínűre festett 
terrort Mickiewicz az ősök ben, amikor Novoszilcov bált ad, s az erő­



szakkal ^meghívott* lengyel vendégek bájos csevegésre kényszerülnek, mi­
közben állítólagos összeesküvő fiaikat a kazamatáikban kínozzák.”

A színházi analógia kiterjesztése a kor világára Az Ikszek formagon- 
dölata. Valóban formává válik: a regény úgyszólván színpadi módon 
van megszervezve, a meseszövésben, csalekménybonyolításban a drama­
turgnak jutott a legnagyobb szerep. Csupa jelenetből áll, s a jelenetso­
rok időről időre nagyjelenetefcben — botrányokban — kulminálnak, az 
akción, a párbeszéden, a monológon kívül szinte az elbeszélés semmilyen 
lehetőségét nem használja ki az író. A jeleneteik kulisszák között zajla­
nak, s egy műértő finom megfigyelése szerint maga Vairsó is díszlet. Az 
alakoknak nincs belső életük, létük egymáshoz valló viszonyuknak, cse­
lekedeteiknek fog)Laliata. Nemcsak a képzelt és valóságos színházi elő­
adásokat igazgatja színpadi képzelet, hanem az epilógust kivéve minden 
részletet. Boguslawski szabadkőműves közjátéka, házassági komédiája, 
halála, Morawski tábornok és Ledóchowska jelenete az előkelő fogadá­
son, a háborodott korrepetitor (és majomszínész) öngyilkossága a szín­
ház tetejéről („Az a szerencsétlen Kratzer, lám, mégiscsak színésznek 
született az is. Boguslawski kicsit irigykedett a korrepetitorra, amiért 
most odalentről mindenki őt bámulja.” [446.]), stb. 9tb. —: mindezek 
nagy színpadi és színpadias gesztusok. Még a regény jellegtelen, néhol 
bántóan alacsony színvonalú stiláris állaga is ezzel hozható összefüggés­
be: a színpadi utasítások sietős, hevenyészett, az akciót szolgáló nyelve ez.

Maga az egész regény nagy komédia. Bizonyos mértékig még az ak­
tualizálásnak azt a vásári-komédiás módját is követi, amelyet az imént 
nem a regény-komédiáról, hanem a regénybeli komédiáról szólva emlí­
tettem. Egy-egy alakban egykorú olvasókként még a magyar színházi 
élet alakjaira is ráismerhetünk. Mégis, a regény sikere és írójának dicső­
sége, hogy az aktualizálásnak, a történet olvasóival egyidejűvé tételé­
nek csábítását nem követte végig, noha az anyag tálcán kínálja ezt, s 
magának az írónak a históriát kulisszaként, ürügyként felhasználó haj­
lamát, látásmódját kellőképp megmutatták eddigelé írt áltörténelmi pa­
rabolái, a Kerengő című regény és a Kőszegok című verses dráma. Nem, 
Az Ikszek valóban a múltaikról szól. Az író elfogadja a műfaj befo­
gadáskor vényeit, azt, hogy az előadott drámával ellentétben mindig a 
múltban megtörténtként és nem a jelenben történőként éljük át a tör­
ténetet, s elfogadja az igazi történelmi regény befogadás-törvényét, nem 
váltogatván a múlt síkjait. Ezzel a szükségképp nagyon tudatos, nagyon 
reflektált aszkézissel éri el a hagyományos regény-hatást, a gazdagságot, 
fordulatosságot, olvasmányosságot. A regény színházi volta azért törté­
nelmi is egyben, mert a kietlen város utcáinak, palotáinak, kuplerájainak, 
kulissza-jellegét, „beszélő lámpásainak” staffázsjellegét, fogadásainak, te­
metéseinek, tüntetéseinek, csel sző vényeinek, sőt, a legegyszerűbb emberi 
érintkezéseinek színpadi jelenetjeliegét nem az író világnézete kényszeríti 
rá az anyagra, hanem maga a száz meg száz részletből összeálló törté­



nelmi anyag, a konkrét társadalmi életnek az a valószínűtlensége, amely 
épp a valótlanság látásmódját teszi valóságossá.

Nem állítom, hogy ez a világlátás távol áll az író világlátásától, de 
a művészi feladat, a valódi történet kitalálása, a valószerűtlenség ízig- 
vérig valószerfi feltételekből való kibontakoztatása annál nehezebb volt. 
A regény az író saját írói természete elleni harcban keletkezhetett, s a 
sikeres megoldást az a jelentős gondolat hozta, hogy ezt, a világot el­
vont romantikus-ironikus modellből megérteni alkaró természetet is a re­
gény tárgyává, a történet részévé tette.

Természetesen Fiszer alakjáról van szó, a színházi üstdöbosról majd 
ügyelőről és titkos tragédiaíróról, a regény egyetlen moralista figurájá­
ról. Sok jel mutat arra, nem utolsósorban az író elfogódottsága (s ha (nem 
tévedek, fölstilizáló elfogultsága is) ezzel az alakjával és annak művével 
szemben, hogy Fiszer: ifjúkori írói önarckép és egyben búcsú az egykori 
arcmástól. Az ő regénybeli tragédiája valóban áltörténelmi parabola, 
melyben „a nép vedeli a mákonyt” (318.), s legyőzhetetlen a „több 
nemzedéknyi hazugságtömeg” (312.). A Cézár száműzte földönfutók 
népe a szilkiás, terméketlen hegyvidékre képzeli atyái termékeny síkságát, 
s jól épített városulk képzeletbeli falait, gyors folyójulk képzeletbeli med­
rét kerülgetik az üres, terméketlen tájban. Az öncsalás e tragédiájából 
a felismert igazság forró szenvedélye és emberpusztító hidege süt, a té­
zis nem engedi magát valódi emberek nyelvén és történetében elbeszél­
ni. Boguslawski e mű hatására, de egyben ellenpólusaként alkotja meg a 
maga említett Goldomiját, az öncsalás komédiáját, amelynek mondandó­
ja, ha tetszik, elvontan ugyanaz, de Fiszer tragédiájának előadhatatlan- 
ságával szemben zokogtató és röhögtető előadás. De életük is egymás 
ellenpólusa. Fiszer elhallgatása ugyanis Boguslawski szimbolikus hallga­
tásainak ellentéte: valódi elnémulás, kilépés a kontextusból, melyben 
hallgatni lehet, szellemi halál: a regény felfogásmódja szerint a morális 
integritás ára.

Boguslawslkit ugyanis valójában nem fenyegeti bukás, noha a regény 
története látszólag állandóan a bukást hasztalan hárító manőverei körül 
forog. Mégsem fordított karriertörténet az övé, s Margócsy Istvánnal 
sem érthetek egyet, aki szerint „Spiró a fejd ődesr egén y ellenpéldájaként 
hanyatlásregényt írt” (Mozgó Világ, 1981/11.). Spiró világában ugyanis 
a zseninek, mint az erkölcsi világrenddel szemben tökéletesen közömbös 
természeti erőnek, kitüntetett helye van. Gélja, mint említettem, öncél, 
a játék — színpadon, életben, akárhol. Ebből következik a történet vil­
lódzása, hogy miközben a főhős lót-fut, gazsulál, kunyeráll, megalázkodik 
a társadalmi siker érdekében és a bukás elkerülése végett, a váltakozva 
bekövetkező siker vagy bukás nem azt jelenti számára. S noha társa­
dalmi pályájának íve lefele hajlik, bukását társadalmi erő nem idézheti 
elő, csak természeti erő, megsiketülése. Halála pedig éppenséggel nem 
hanyatlásra üt pecsétet, hanem győzelem: ennek a természetnek a föl­



magasztosulja. Utollsó mondata, hogy eljátssza, hogy meghal, utolsó 
gesztusa a színészparadoxonnak megfelelően, hogy kívülről látva alakí­
tását kineveti magát és közönségét, utolsó gondolata pedig az, hogy si­
kere van. „Természeti” voltából ikövetkezik az is, hogy egyáltalában 
nem abszurd ötlet a regény epilógusában Fiszer levele az élő Bogusiaws- 
kihoz évtizedekkel halála után.

Mire jutottunk? Azt próbáltam igazolni, hogy Spiró regénye nemcsak 
tematikus értelemben színházi regény, s történelmi íregény volta éppen­
séggel elmélyíti színházi jellegét. Remálhetőleg az elmondottak után 
senki sem gondolja, hogy az író mégis tendenciózusain erősziakot tett a 
regény anyagán, ha most egy lépéssel továbbmegyek, s megállapítom, 
hogy a regény egész konstrukciójának alapja válam:fiajta színházi tör- 
ténecbölcselet, sőt színházi antropológia. Az Ikszek telivér történelmi re­
gény, sőt, túlontúl is az. E sorok írója úgy tudja, hogy Spiró valakinek 
azzal kommendálta regényét: arról szól, hogy vain történelem. Hozzá­
teszem: csak az van. Azzal, hogy a regény alakjai a regény végső so­
ron nem színpadi közegében a színpad törvényeinek megfelelően kizá­
rólag nyilvános arcukat mutatják meg, túlsággal kiszolgáltatják magú- 
kait, a nyilvános élet törvényeinek. Nem meríthetnek energiát azokról a 
nem nyilvános területeikről, amelyek kevésbé vannak kitéve a történe­
lem forgandóságánaik, a szövetségből, a szerelemből, a barátságból, a 
szolidaritásból, a gondolatszabadság vagy akár csak a szabad képzelődés 
magányából. A nyilvános elismerésnek nincs 'riválisa. Fiszer moralitása 
ezért kivételes és motiválatlan, s ezért veti ki a regény centrifugális ereje 
a történetből. Másfelől ugyanezért anonimak — ikszek — a történelem 
mozgatói, pontosabban végrehajtói, akiket nyilván hatalmasabb és még 
hatalmasabb Ikszek determinálnak. (Azok számára, akik nem olvasták 
a regényt: az Ifciszek — történelmi tény — a hatalmat voltaképpen gya­
korló és hatalmi húzásaikat a színibírálat allegóriájába öltöztető társaság.) 
„A királyi páholyban jöttek-mentek az uralkodók, lengyelek, poroszok, 
szászok, orosz-ok, a szereplők változtak, a díszlet maradt.” (14.) (E mo­
tívum jelentőségére utal önkéntelen megismétlődése Fiszer drámájában a 
királyi páholy cézárainak váltakozása.) A történelem történelmi deter­
minizmust jelent, konfigurációi, változatai nem hoznak változást. Tör­
vény, amely bábokként rángatja az embert. Ennyiben ia történelem a 
tragédiához hasonlít, amelyet Boguslawski így határozott meg. A komé­
dia, mely ugyanezt látja, azért humánusabb, melegebb műfaj, mert a 
változtathatatlanságot is látja, azt ugyanis, hogy az emberek nem sza­
badok és nem lehetnek szab adóik, és ebben enyhületre, mulatságra és vi­
gaszra talál.

De iki a komédia aktora? Ki az, aki átláthatja a szövevényt, s ezzel 
áthatja saját determinált szerepét? A zseni, akinek természeti erejét nem 
determinálhatja a történelem, és — meglepő, de ugyanakkor lényegbe­
vágó következetlenség ez a forrandó cézárok oly fontos motívuma után



— a bábjátékos, a valódi hatalom valódi reprezentánsa. El lelhet siklani 
fölötte, ezért »nagy nyomatékkai mondom: Boguslawski egyetlen méltó 
ellenjátékosa ebben a regényben a rövid jelenetben föltűnő Mostowski 
belügyminiszter, az egyetlen a regényben, alki nemcsak megérti Bogus- 
law&ki jelentőségét, hanem átlátja természetét is. Noha bábkormány báb- 
minisztere, az alatta elterülő bábvilág mozgatójaként kívül áll abból, és 
átlátja — azzal együtt, hogy mi az, amit nem tud mozgatni. A zsenit.

Spirónaik túlontúl imponál ez a két figurája. A főhősnél ez nem válik 
a regény kárára, noha az író a zseniről alkotott művészi felfogásában 
őrizte meg leginkább romantikáját. De ha talán kevésbé gondoljuk a 
zsenit a természet csodájának, a rejtély és csoda akkor is rejtély és cso­
da marad — felidézése pedig nagy írói teljesítmény. Boguslawski az új 
magyar próza legremekebb karaktere, maga Az Ikszek pedig pompás 
m&vészregény. De az a tény, hogy a regény hőse egyben nem címszerep­
lője (holott a cím is szereplőket tartalmaz), talán arra vall, hogy az 
anonim politikai hatalom legalább annyira főszereplője a regénynek, mint 
Boguslawski. „Az Ifkszek,, — mondja Mostowski — „ugyanolyan társa­
ság, mint bármelyik: ostoba emberek gyülekezete.” (465.) De nem vé­
letlen, hogy ezt a legfőbb Iksz mondja. A hatalom képviselőivel szemben 
nem kevés a megvetés az íróban, de ha megfigyeljük, a néha tán rossz­
indulatúnak is nevezhető jellemzés mindig akkor világítja meg arcélüket, 
amikor éppen nem a haltaimat gyakorolják, hanem fölöttük álló bábjáté­
kosok mozgatják Őket, vagy amikor egzisztenciálisan összeroppannak. A 
megvetés a személynek s nem a hatalomnak szól. „ . . .  a szereplők vál­
toztak, a díszlet maradt — folytatódik az előbbi idézet: És maradtaik a 
valódi színészeik is, minden hatalom kiszolgálói, akik a megfelelő pilla­
natban minden hatalmat hátba szoktak támadni.” (14.) Ez az örök fel­
állás az író szerint, noha nem örül neki, s respektusát az örök ellenjáté­
kosok egyikétől sem tudja megvonni. Ezen az egyetlen poniton a regény 
végigvitt színházi formája visszaüt. Mert noha világos, hogy a valódi szí­
nész személy, a váltakozó drapémájú, de egyazon funkciójú hatalom pe­
dig személytelen, az utóbbit mégis meg kell személyesíteni. Fiszer 'tragé­
diájának is problémája ez és ott a Bizalmas személye jelenti a megoldásit, 
aki nem az ilyen-olyan hatalmat testesíti meg, hanem a változatlan funik- 
ciót — annak allegóriája. Magának az egész regénynek az elevenségével 
természetesen ez a megoldás szöges ellentétben áll. Ezért szükségképpeni 
a következetlenség — s ez a formán belül a világlátás kritikája —: 
Mostowski alakja, aki már szellemi hatalom is, eszméje van. Holott 
valójában úgy áll a dolog, s egyre úgyabbul, ahogyan Iitalo Calvino 
mondotta a mottóban idézett kis párbeszédben.



LÉLEKTANI FELJEGYZÉSEK

H Ó D I  S Á N D O R

STIGMATIZÁCIÓ ÉS DEVIÁNS KARRIER

Előbb azonban hadd térjünk ki azokra a szociológiai vizsgálatokra, 
mélyek bizonysága szerint a deviáns személyre ütött 'bélyeg vagy „stig­
ma” fontosabb tartozéka a devianciának, mint maga a szóban forgó vi­
selkedés. Ezek a vizsgálatok elsősorban H. S. Becker, T. J. Scheff, J. D. 
Douglas és K. T. Erikson nevéhez fűződnek, és mint „minősítési elmé­
let” váltak ismeretessé. A koncepció lényege, hogy az ember nem attól 
válik deviánssá, hogy így vagy ágy viselkedik, hanem attól, hogy ezt 
vagy azt a viselkedést a társadalom kontrollszervei hogyan minősítik. És 
attól, hogy ha egyszer valakire már rásütiik a deviáns bélyegzőt, gya­
korlatilag nincs itöbbé lehetősége arra, hogy ezt a véleményt megfelleb­
bezze, illetve semlegesítse.1

Hogy adott társadalmon belül kik, illetve milyen, magatartásformák 
lesznek deviánsnak nyilvánítva, az, ahogyan erre már több helyen utal­
tunk, mindenekelőtt attól függ, hogy a társadalom mély rétegei kény­
szerítik rá saját normáikat és felfogásmódjukat másokra. Végső soron 
mindig a hatalmon levő vagy ahhoz közel álló csoportok határozzák 
meg, hogy milyen normák betartása kívánatos, milyen mormák (betartása 
kötelező, s -hogy a normaszegés különböző formáit milyen szankciók fog­
ják követni. Az uralkodó osztálynak a fennálló viszonyok, azaz saját 
érdekének védelmében az intézmények kiterjedt hálózata áll rendelkezé­
sére ahhoz, hogy a ikonform magatartásé személyek visszajelzései révén
1. megerősítse a normaszegés tényét, 2. minősítse, klasszifiká'lja, diag­
nosztizálja a szóban forgó cselekményt és 3. megbüntesse, „leszocxalizil- 
ja”, illetve megfelelő „gyógykezelésben” részesítse a normák megszegők. 
Ezek a szankciók és diszkriminációs intézkedéseik oly mértékben meg­

1 H. S. Recker: The Other Side. Perspektives on Deviance. New York, 1964., 
K. T. Erikson: Notes on the Sociology of Deviance. Social Prohlems, 1963. 
Vol. 9.



változtatják a deviánsnak mondott személy társadalmi helyzetét, hogy az 
mindenképpen sokkal -rosszabb és kilátástalanabb lesz, mint volt előzőleg.

A helyzet rosszabbodását mindenekelőtt az idézi elő, hogy a diszkri­
minációs intézkedések életbeléptetésével a stigmatizált személyt hosszabb 
vagy rövidebb ideig kiszakítják megszokott környezetéből, s ezáltal sze­
mélyi k-apcsolacformái tovább gyengülnek. De ha nem is íkerüil sor el­
szigetelésére, az egyéb szankciók alkalmazása is együtt jár a környezet 
morál's megvetésével és a diszkriminált személy kiközösítésével. A sze­
mélyi kapcsolatformáik megváltozásával, rosszabbodásával egyidőben és 
ezzel szoros összefüggésben, megváltozik a deviáns személy önmagáról 
alkotott képe is. A minősítést és a kiközösítést követően nem marad más 
hátra, mint hogy a devianciájára vonatkozó társadalmi „forgatókönyv” 
szerint éljen, ennek megfelelőképpen gondolkozzon, érezzen, s hogy be­
fussa deviáns „karrierét”. Mint deviáns óhatatlanul kapcsolatba kerül és 
sorsiközösséget vállal azokkal, akik, hasonló viselkedésből kifolyólag, ha­
sonló minősítésre tettek szert. Szinte észrevétlenül egy deviáns csoport 
tagja lesz, mely csoport „érettebb”, -tapasztaltabb egyedei mint „kezdőt” 
átsegítik a szankciókat követő identitászavaron és válsághelyzeten, köny- 
nyűszerrel rábírva arra az életformára, amit a csoport tagjai már szin­
te minden vonatkozásában ismernek, bizonyos fokú védelemre is szert 
téve így az újabb szankciókkal szemben.

Visszatérni a konform életformához innen már nagyon nehéz. Nemcsak 
azért, mert most már a deviáns személynek a deviáns személyekhez fű­
ződő kötődései lesznek az egyén magatartásformáló kapcsolatai, hanem 
mert az ún. resszocializáció társadalmi esélyei objektíve is nagyon cse­
kélyek. Maga a resszocializáció gondolata is olyan elmékben született meg, 
amelyek a társadalmi és személyi vetületeit tekintve egyarámt problémás­
sá váló emberi magatartásformákat kizárólag a szocializáció eredmény­
telenségének” tekintik.

E naiv moralisták alól Merton egyébként régen kihúzta a talajt, bebi­
zonyítva, hogy: 1. a deviáns viselkedést ugyanazok a társadalmi erők és 
mechanizmusok hozzák létre, mint a normáiknak megfelelő konform vi­
selkedést. A deviáns viselkedés specifikuma tehát nem az, hogy külön­
leges szociológiai szabályszerűségek idézik elő, hanem hogy az általános 
társadalmi szabályszerűségek sajátos aránybeli és térbeli hatása fejeződik 
ki benne. 2. Hogy a deviáns viselkedés nem tekinthető a konform visel­
kedést biztosító mechanizmusok melléktermékének, vagyis a deviáns ma­
gatartásforma nem afféle „selejt terméke” a szocializációért feldlős mecha­
nizmusoknak, hanem megvan a saját funkciója és célszerűsége a társadal­
mi rendszer egészének zavartalan működésében 2

Mivel a deviáns magatartásformák meghatározott társadalmi struktú­
rákon beiül stabilizációs szerepet látnak el, hiú ábránd gyors és hatékony

* Vö.: A deviáns viselkedés szociológiája. Gondolat, Budapest, 1974. 30. old.



felszámolásukról álmodozni. A deviáns jelenségek rendszerstabilizálló funk­
ciója egyrészt abban rejlik, hogy a deviáns személyek, mindenekelőtt sa­
ját rovásukra, tüneteik révén megkísérlik semlegesíteni azokat a megélt, 
de cselekvési szinten fel nem oldható társadalmi ellentmondásokat, ame­
lyek egyébként az uralmi viszonyokkal való konfrontálódást elkerülhetet­
lenné tennék. Másrészt a deviáns személyek viselkedésének megbélyegzé­
sével és büntetésével mindenki számára egyértelművé lelhet tenni az ér­
vényben levő normáikat. A deviánsok 'kiszűrése, stigmatizálása és. szank­
cionálása jelien ti a norma kontrollját.

Furcsa, paradox helyzet áll így elő. Bár a deviáns személyek szimptó- 
máik révén rendszerstabillizáló szerepet látnak el, hiszen az uralmi viszo­
nyokkal való konfrontálódás helyett inkább saját lényüket nyomorítják 
meg, mégis mély ellenérzéseket váltanak 'ki magukkal szemben a társa­
dalom konform tagjai részéről. Ennek az ellenérzésnek, sőt ellenségesség­
nek az oka részben viselkedésük szokatlanságából fakad, részben intéz­
ményesen táplált. Mivel az atomizált társadalmaikban a konform szemé­
lyek helyzete is alapvetően bizonytalan, hiszen formális kapcsolataik ré­
vén idegenek maradnak egymás számára, érdekviszonyaik itiszitárilátása 
híján mindenkiben ellenséget szimatolnak, rosszhiszeművé válnak, és bi­
zalmatlanok lesznek egymás irányában. Ez az ártó szándéktól való féle­
lem feszül a szokatlan, nem mindennapi viselkedés elutasításában is. Ám 
sokkal jelentősebb ennél a társadalom kontrollszerveinek az a tendenciája, 
hogy az adott gyakorlati viszonyokból származó feszültség és ellenséges­
ség legfőbb forrásaként a deviáns személyeket tüntesse fel. Ezek a szeren­
csétlen, emberi kapcsolataikban legkiszolgáltatottabb, következésképp leg­
tehetetlenebb személyek lesznek kárhoztatva mindazért a frusztrációért, 
amit az emberek valójában egészen más okokból 'kifolyólag kénytelenek 
elszenvedni. A társadalom kontroll szerveinek célja és érdeke, hogy a 
köznapi gondolkodást megingathatatlanul átjárja az a meggyőződés, hogy 
a deviáns személyek „teszik tönkre” és keserítik meg mások életét, hogy 
a társadalom 'kizárólag az ő „patológiás lényük” miatt diszfunkcionálds* 
Mert, ha e meggyőződéstől átitatva kellő megvetéssel és ellenségességgel 
viszonyulnak e voltaképpen szerencsétlen és ártalmatlan réteghez, az ural­
mi viszonyokat jelentős mértékű feszültségtől lehet tehermentesíteni. Ha 
ez az ellenségesség nem lenne, írja C. Ghapman, ha a közitudat a de­
viánsokra vallóságbeli helyzetünknek megfelelően tekintene, s nem úgy, 
mint „ösztöneikben megzabolázatlan”, „kóros késztetéseiktől” hajtott, ön­
magukra és másokra csak veszélyt és szerencsétlenséget hozó emberekre, 
az életformából és a konfliktusok állandósulásából fakadó feszültség és 
indulat könnyen fordulhatna azok ellen, akik az adott viszonyok, élet­
forma, normák stb. fenntartásában érdekeltek és felelősek.3

8 Lásd DuSan Kecmanović: Izmedu normalnog i patoloskog. Beograd, 1979.
106. old.



A deviáns személyek helyzete ezért összességében megoldhatatlannak 
látszik a társadalom strukturális viszonyainak megváltoztatása nélkül. 
Nem meglepő, hogy az ekneosztályokon, büntetői intézetekben seb. folyó 
reszocializációval 'kapcsolatos tapasztalatok mindinkább arról győznek 
meg bennünket, hogy a hagyományos „korrekciós módszereik” és eljárá­
sok inkább erősítik a devianciát, mintsem hogy mérsékelnék a tüneteket, 
és az átnevelés helyett éppen a deviáns identitás felé terelik, a deviáns 
„karrier” befutására kényszerítik a problematikus viselkedésű embert.4

KRITIKAI SZÁMVETÉS

A nonikonform magatartás pszichológiai értelmezése során oda lyukad­
tunk ki, hogy jóllehet az un. „szocializációs hibáik”, valójában az egyén 
interperszonális helyzetéből fakadó s már világrajöttévél beinduló köl­
csönhatások és viszonyulási módok a személyiségben a statisztikai átlag­
tól eltérő pszichológiai mechanizmusokként jelenhetnek meg, ezek a me­
chanizmusok a pszichológiai homeosztázis szempontjából a személyiség 
normális reakcióinak tekinthetők. Éppen ezért, az egymástól szükségképp 
eltérést mutató, a személyi kapcsolatformák sajátosságain alapuló visel­
kedési sémákkal kapcsolatban a „normális” és „nem -normális” kategó­
riapár pszichológiai szempontból nem alkalmazható. Éppúgy nem alkal­
mazható, ahogyan a „beteg”, „kóros”, „patológiás” stb. minősítés sem, 
lévén, hogy az effajta diagnózis nem a pszichológiai állapot specifiku­
mait tartja szem előtt, hanem meghatározott társadalmi érdekéknek, ideo- 
lógikus szempontoknak hivatott érvényt szerezni. Ha maga ez a minő­
sítés problematikus is, fenntartással és kritikával ugyan, de egyelőre 
használni kényszerülünk ezeket a fogalmakat, hogy könnyebben nyomon 
követhető legyen, miről is van szó.

Alapjában véve ugyanerre a felismerésre vezet bennünket a deviancia­
kutatás következetes végigjárása is. Normális és deviáns között elméleti­
leg, tudományos értelemben, nem lehet határt húzni. Nem mintha az 
egyéni különbségek nem lennének kimutathatóak, vagy a differenciálódás 
nem volna nyomon követhető. Evidens, hogy bizonyos személyiségtípu­
sok, amelyek az adott szociális rendszer szempontjából funkcionálisak, 
kedvező visszajelzéséket nyernek. Ezek a visszajelzések megerősítik a „si­
keresen szocializált” embereket pszichés habitusukban, akik így, egyre 
erősbödő identitástudatuk mellett, megtalálják a számukra optimális te­
ret és szerepet a társadalmi életben. Míg más, az adott társadalmi viszo­
nyok szempontjából látszólag diszfunkcionális, valójában sokkal inkább 
a bűnbak szerepére kényszerülő magatartásformák a társadalom kontroli- 
szervei részéről kedvezőtlen visszajélzéseket kapnak. A kedvezőtlen visz- 
szajedzések mellett általában diszkriminatív intézkedésekre is sor kerül,

4 A deviáns viselkedés szociológiája. Gondolat, Budapest, 1974. 42. old.



melyék következtében az ilyen személyek elszigetelődnék, identitásválság­
ba kerülnek, érzelmileg dekompenzálódnak, és erőkifejtéseikben szécforgá- 
csolódnaik.5 Ezekből lesznek a deviánsók.

Ideológiai részrehajlás nélkül a szociológia nem vállalhatja magára en­
nek a differenciálódásnak és a vele kapcsolatos minősítő eljárásnak az 
elméleti áthidalását. Vagy, ha mégis, úgy tudomány helyett apalogetikává 
válik. Vonatkozik ez a devianciaku'tatásban érintett valamennyi más 
szaktudományra <is. Ennek az apoflogetikus szerepvállalásnak a megkerülé­
sére nincs más mód, mint hogy vállaljuk elméleti előfeltevéseink és al­
kalmazott értékrendszerünk folyamatos kritikai felülvizsgálatát. 5 annál 
inkább szükségünk van a társadalmi valóság eme vonatkozásainak kriti­
kai felülvizsgálatára, mert, mint ahogyan Mátrai László írja egy he­
lyütt, ezeknek a kérdéseknek, az emberi magatartásra vonatkozó „jó­
nak” és „rossznak”, „normálisnak” és „kórosnak” a megítélése az emberi 
lét alapkérdéseit érintik. Mellékes és esetleges össziefüggéséket, látszatrelá- 
ciákat tárhat fel a pszichológia és a szociológia, ha e felelősségvállalás 
alól megpróbál kitérni. A deviáns jelenségékkel kapcsolatos adekvát látás­
mód lehetővé teszi számunkra, hogy felismerjük a társadalom „szerkezeti 
vagy konstrukciós hibáit”.6 Hiszen a normasértő jelenségek ölemzésével, 
rejtélyeik megvilágításával az adott struktúra legfájóbb „titkát” .vonjuk 
vall altóra.

E kritikai számvetés első lépésénél is nyilvánvalóvá válik, hogy a lát­
szat és a látszat fenntartására irányuló tendenciák ellenére a deviáns sze­
mélyek nem a társadalommal való szembenállást képviselik. Ellenkező­
lég. Az uralmi viszonyok megőrzése, fenntartása szempontjából éppen 
hogy a legmesszebbmenőikig felhasználható (és felhasznált) emberanyagot 
jelentik. Mint Dušan Keomanović írja, a bűnözőik, neurotikusok, kábí­
tószer-élvezők, prostituáltaik, elmebajosok és öngyilkosok serege jelenti a 
társadalmi változások szempontjából a „legveszélytelenebb”, a legkevésbé 
forradalmi réteget.7 Számarányukból így akár a társadalmi fejlődés di­
namikájára is következtethetünk, amennyiben a deviáns jelenségek szá­
mának jelentős mérvű megnövekedése annak a jeleként (is) értelmezhető, 
hogy a társadalmi konfliktusokból származó feszültség csökkentése, sem­
legesítése a merev struktúrákhoz igazodik, vagyis hogy strukturális válto­
zásra, az érdekkonfliktusok reális megoldására s vele az emberi viszonyok 
átrendezésére nincs igazán lehetőség. De helytálló az is, ahogyan Kolozsi 
Béla fogalmaz ebben a kérdésiben. A devianciák jelentik azt a mindenkori 
árat — írja —, amit az adott struktúrának kell fizetnie azért, hogy az

5 Lásd Kolozsi Béla: A deviáns jelenségek vizsgálatának néhány szociokulturális 
szempontja. In: Tanulmányok a társadalmi beilleszkedési zavarok köréből. Sta­
tisztikai Kiadó Vállalat, Budapest, 1980.
• I. m.
7 Lásd Kecmanovic, i. m.



emberek az érvényben levő normákat betartsák, illetve, hogy a társadal­
mi intézmények, „szektorok” a rájuk rótt funkciókat elláthassák.8

A kritikai számvetés újaiblb lépéseként le kell számolnunk azzal a ma­
gasztos eszmével, hogy a modern társadalmak embere miilyen haitalmas, 
erős, legyőzhetetlen. A deviáns jelenségek tüzetesebb körbejárása csúfot 
űz ebből az eszményből. Rádöbbent arra, hogy a racionális ember lélek­
ben milyen törékeny, hogy a racionális élet, amire a szüntelen (ön)töm­
jénedtől a legostobább ember is oly büszke, tele van ésszerűtlenséggel, 
hogy a racionális társadalom milyen embertelen.

Folytathatnánk a sort, de itt most nem ez a célunk. Inkább arra a 
kérdésre kell még választ adnunk, hogy, tekintettel a sok bonyolult és 
megoldatlan kérdésre, ami a deviáns viselkedéssel kapcsolatban felmerült, 
s hogy 'pszichológiai szempontból, mint mondottuk, „kóros reakcióikról”, 
„patológiás személyiségről”, ,^mentális betegségekről” stb. milyen nagy 
fenntartásokkal lehet csak beszélnünk, egyáltalán létező problémakör-e 
az, amit itt tárgyalunk. Más szóval, problémás magatartások-e azok, 
amelyekről fentebb annyi szó esett?

Természetesen ezek csak afféle szónoki kérdések. Hiszen mindaz, amit 
a korábbiak során kifejtettünk, egyáltalán nem implikálja, azt, hogy a 
nonkonform magatartásformák jelentős része, mind egyéni, mind társa­
dalmi szempontból, nem jelentene reális problémát, nem tartailmazna az 
elméleti kutatás és a társadalmi praxis számára egyaránlt megoldást sür­
gető kérdéseket. Így például a már több ízben is felsorolt deviáns maga­
tartásformákat, minit az alkoholizmus, a kábítószer-élvezés, a bűnözés, a 
szexuális zavarok, a neurózisok, az öngyilkosság és az elmebajok,, mind­
két vonatkozásban vitathataJtlanul problematikusnak kell tartanunk. Csak 
éppen az nem mindegy, hogy milyen szempontból, milyen alapállásból 
tartjuk őket azoknak.

A KÓROS MAGATARTÁSFORMÁK TIPOLÓGIÁJA

E téren talán még Jaspers fogalmazza meg a leginkább elfogadhatónak 
látszó megoldást.9 Jaspers szerint az egyes magatartásformák pszichológiai 
szempontból veltt problematikussága azzal áll összefüggésben, hogy szen­
vedéssel járó állapotként jellemezhetőek. Szenvedést jelentenek a tünet- 
hordozó egyén és szenvedést a környezet számára, családtagoknak, hoz­
zátartozóknak. Mint általános irányadó elvre hivatkozhatunk ugyan a 
szenvedésre, pszichológiai szóhasználattal: intenzív frusztrációs élmény­
re, de ennek alapján sem lehet az embereket egyértelműen diagnosztizálni. 
Sok minden szolgálhat ugyanis szenvedés forrásául, amit sem a környe­
zet, sem a pszichológia nem hajtanó veszélyállapotlként elfogadni. És

8 Kolozsi, i. m.
9 Jaspers, i. m. (lásd előz# számunk)



fordítva, frusztrációs hiányállapotának kompenzálását az egyén éppen 
hogy eufórikus boldogságiként élheti meg — a (kábítószereivézéstől, szesz­
fagyasztástól a szexuális elhajlásokon keresztül a mániás elmezavaro- 
kig sokféle formája lehet ennek —, ám annál inkább szenvedhet ettől 
az állapottól az egyén környezete, és a pszichológia is a személyiség 
válságtüneteit látja benne.

Sokan ezért a kóros személyiségálla/potok meghatározásához a szubjek­
tív véleményeknél szilárdabb támpontokat keresnek. Keomanovic például 
az ellenkező végletbe esik. Társadalomontológiai szempontokat vet fel. 
Megítélése szerint egy magatartásformát akkor tekinthetünk kórosnak, 
ha ez a magatartás ontológiai szempontból ellentétben áll az ember ön­
megvalósításával, ha gátolja az ember lényegi erőinek megnyilvánulását.10 
Ez a meghatározás a „parciális megoldások” és az ember „lényegi szük­
ségletei” mögött .gondolatilag egy fiktív, azaz társadalmi természetétől 
megfosztott emberre támaszkodik. Márpedig a konkrét hús-vér emberek 
mindig az adott társadalmi struktúrának s azon belül sajátos helyzetük­
nek megfelelő magatartásmintákat és pszichológiai hajlamokat alakítanak 
ki, ami alapvetően meghatározza természetüket és szükségleteiket. Tőlük 
tehát az ún. „lényegi szükségletek adekvát kielégítése” aligha kérhető 
számon valamilyen elvont embereszmény és történelmi hitvallás nevében.

Persze bizonyos vonatkozásban mégis szó eshet általánosnak tekinthet 
tő emberi szükségletekről, pontosabban azok kielégítésének meghiúsulásá­
ról. A lényegi kérdés ezzel kapcsolatiban így hangzik: Mi váltja ki azt 
az intenzív szorongást, amit az egyén személyiségének sajátos jelleget 
kölcsönző, önmaga és/vagy mások számára szenvedést okozó reakciók­
kal kényszerül kompenzálni? önmagunkat ismételjük, ha a korábbiakkal 
összhangban azt állítjuk, hogy ennek a nagyfokú és tartós szorongásnak 
a forrása az egyén interperszonális viszonyainak, emlberi kapcsolatainak 
alapvető megoldatlansága. Más szóval, az egyén társadalmi kötődéseinek 
bizonytalansága, a „köldökzsinór” elvékonyodása, elhalása váltja ki és 
állandósítja azt a frusztrációt, melynek következtében az idegrendszer 
folyamatos megterhelés alatt áll. Illetve, hogy ettől a megterheléstől, az 
életfunkciók szempontjából veszélyes intenzitású izgalmi állapottól az 
egyén megóvja magát, olyan viszonyulást alakít ki mások iránt, amely 
révén eliminálni tudja valamelyest szorongását. A szorongás eliminálásá­
nak, mint a másokhoz, a nélkülözött és mondvacsinált közösségihez való 
sajátos viszonyulásnak a sokféle formája figyelhető meg a deviáns ma­
gatartásformákban.

Hogy mikor, hol s milyen formát ölthet ez a viszonyulás, annak ter­
mészetesen meghatározott társadalmi lélektani feltételei vannak. Külön­
böző társadalmak strukturális sajátosságaiktól függően eleve különböző 
szereprepertoároklkal rendelkezinek. Felkínálják a válsághelyzetbe kerülő

10 Kecmanovié, i. m.



emberek számára a deviáns alternatívákat. A toleranciától, illetve az 
alkalmazott szankcióktól függően ugyanakkor lehetőség nyílik átcsopor­
tosításukra is, arányuk (megváltoztatására. S ahogyan megváltozik a tört 
és kevésbé tűrt viselkedések köre, megváltozik az a szféra is, amelyben 
a konfliktusok sűrűsödnek, hol kisebb, hol nagyobb súllyal nehezedve az 
igazságszolgáltatásra, egészségügyre stb.11

De lássuk, melyek is azok a magatartásformák, amelyek, eilltérő s vál­
tozó arányuk ellenére, általában nyomasztó gondként nehezednek a mo­
dern társadalmaik emberének életére és a megfelelő intézményeikre. A de­
vianciakutatás miniden különösebb rendszerezési élv nélkül az alábbi cso­
portosítást alkalmazza ezen a téren:

— alkoholizmus és narkománia
— neurózisok, pszichózisok
— bűnözés, antiszociális magatartás
— szexuális zavarok és
— öngyilkosság.
Ez a csoportosítás, éppen a rendszerezési elv hiányával, azt a látszatot 

igyekszik kelteni az embereikben, hogy itt, lényegüket tekintve, egymás­
tól merőben különböző megnyilvánulási formákról van szó, amelyek ek­
ként tulajdonképpen más-más „kór” kifejeződései. Valójában lehetséges 
ezeknek, az egymástól formai vonatkozásban egyébként valóban eltérő 
magatartásformáknak oílyan csoportosítása is, ami a megtévesztő lát­
szat ellenére felfedi a köztük levő szoros összefüggést. Nemcsak társa­
dalmi gyökereiket (tekintve, hanem pszichológiai vonatkozásukban is.

Hogy milyen irányt vesz a személyiség fejlődése, az, .mint mondottuk, 
alapvetően a személyi függőségi viszonyokat leképező neurális modell­
rendszer ingerszervező sajátosságainak a függvénye. Az ily módon létre­
jövő, nevezzük így: „idegrendszeri típus”, elvileg már előlegezi azt, hogy 
a stresszreakció fokozódásával a későbbiek során .milyen kóros 'reakciókra 
lehet számítani. Az extravertáltakra jellemző expresszív viselkedés például 
már önmagában véve szorongáscsökkentő hatású. A cselekvési szinten ki­
fejezésre jutó kötetlenebb, gátlástalanabb megnyilaitikozások ugyanis az 
idegrendszer tehermentesítését szolgálják. Az intirovertáltaknál viszont a 
cselekvési gátol tságból fakadóan a szorongás kognitív földolgozásra vár, 
és -elsősorban élményszinten reprezentál ódik. Ez az összefüggés azt jeleníti 
számunkra, hogy az extravertált személyeiknél tartós és intenzív fruszt­
ráció mellett .mindenekelőtt a viselkedés szintjén megnyilvánuló extre- 
mitások várhatóak: kriminalitás, alkoholizálás, szexuális kilengések stb. 
Az imtrovertáltaknál ezzel ellentétben a stresszreakció fokozódása az ér­
zelmi életre fejt .ki romboló hatást, ami általában együtt jár sajátos tu­
datállapotok kialakulásával. Leggyakoribb kórképként így a neurózis kü­
lönböző formáira, kénysizeressógre, fóbiáikra, hipochondriára, illetve sú-
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lyosabb kedéiybámtalmakra: depresszióra, pszichózisokra, öngyilkosságra 
lehet számítani. Az olyan személyeknél viszont, akikre nem jellemző az 
élményszintfi szorongás, de exitravertá'lt jegyeikben is gátolták, deviáns 
viselkedés helyett (hisztériás és pszichoszomatikus tünetek megjelenése 
várhaitó.

Az indulati élet szabályozása szempontjából megkülönböztethetjük te­
hát a

— viselkedési extremitásakban, az
— élményszintű szorongásban és a
— vegetatív stresszreakciókban

megnyilvánuló szemé 1 yiségkárosodásokat. De minthogy az extraverzió— 
introverzió „keveredési aránya”, .tendenciája végtelenül sokféle változatot 
kínál, ezt az elvi felosztást gyakorlati diagnosztikai célokra csak nagy 
megszorításokkal lehet használni. Arra azonban mindenképpen jó, hogy 
a kóros magatartásformák megkülönböztetése szempontjából lehetővé te­
gyen számunkra egy olyan felosztást, ami, alapelveit tekintve, vissza­
utal e magatartásformák kialakulásának társadalmi és lélektani vonat­
kozásaira. Természetesen emellett számos más, nem .kevésbé lényeges té­
nyező szerepét is kiemelhetnénk a deviáns személyiségreakciók ki alakulá­
sában. Ha mi mégis a szorongásfeldolgozás jellegére fektettünk itt leg­
nagyobb hangsúlyt, ez szorosan következik mindabból, amilt az idegrend­
szer izgalmi nívójának szabályozásával, illetve magával a pszichológiai 
típusképződéssel kapcsolatban korábban mondottunk.



KRITIKAI SZEMLE

K Ö N Y V E K

METSZÖPONTBAN
Utasi Cs&ba: Vonulni ha illőn. Fórum, Űjvidék, 1982.

A kritikus számára saját alkotói kételyei és problémái azonos értékűek, 
jelentőségűek a prózairÓk s költőik alkotói dilemmáival, kérdéseivel. El­
engedhetetlen, hogy a művöket elemző, könyveket értékelő, mesterségbeli 
problémákat megvilágító, íród szándékok és megvalósulások arányát vizs­
gáló kritikus ne írjon- magáról a kritikáról, ne töprengjen a krkikaírás 
értelmén, oélján, módszerein vagy eszközein. Az igaza kritikus számára 
írni mindüg annyit jelent, minit vallani. A különbség „mindössze” annyi, 
hogy az író maga talál rá anyagára, élményeire, tárgyára, a kritikus vi­
szont hozott anyagból dolgozik; mások művei által mutatkozik meg.

Utasi Csaba tanulmány- és kriitikagyűjteménye, a Vonulni ha illőn, a 
közvetett alkotói vallomás fontos, értékes és példamutató könyve, mely­
nek bemutatását, bírálatát óhatatlanul is a kritikáról vallott nézeteinek 
számbavételével kell kezdeni.

— Hogyan írjon — a kritikus — értelemmel és értelemhez szólón 
olyasmiről, ami eredendően emooionális karakterű, s amit az elme hideg 
fénye el nem érhet és át nem járhat soha? — olvassuk Utasinak a kriti­
kai ró Szirmai Károlyról készült tanulmányában. A kérdés felvetése, 
megfogalmazásának módja eleve magában foglalja a választ is. Utasi 
feleletét, azt, amit sarkítottan ő sem itt, sem másutt, ahol a kritikáról 
ír, nem mond ki, de amelyre az egész könyv, s általában Utasi kritikusi 
habitusa, kritikái jelenthetik a választ.

Utasi Csaba elemző kritikus. A műveket vizsgálja s nem a körülménye­
ket, nem az esztétikán túli, kívüli összefüggéseket keresi. Ugyanakkor 
azonban nem menti fel önmagát az értékelés, a véleménynyilvánítás ne­
héz, áldatlan feladata alól sem. „Az ölmúlt évtizedben — írja A Lola- 
versektől a Gerilladalokig című remek (ifél)portré bevezető részében — 
egyfelől kiváló tanulmányok születtek költőink műveinek időszerűségé­
ről, filozófiai, etikai üzeneteiről, másfeloi pedig ( . . . )  nélkülözhetetlen 
dolgozatok jelentek meg egy-egy költőnk versbesziédéndk sajátságairól, 
szervezettségéről, esztétikai hírértékeket hordozó szerkezeti elemek fűnk-



oionálásáról, anélkül azonban, hogy az interpretálás és a leírás mellett 
sor ikerülit volna az értékelés műveletére is.” Az a kritikusi magatartás, 
ameily a műveik mellett haladva próbál szólni a műveikről, idegen Uta­
sítói, irtózik az önmagával, esziközeivel, módszereivel tünitetően elégedett 
kritika (kritika?) narcizmusától. A kritikának szerinte metszenie kell a 
műveik, ahogy a Tolnai-írásban áll, a „versek világát”. Nem következik 
azonban ebből, hogy Utasi abszolutizálja, irodalomfölöttivé emeli a kri­
tikát. Ismeri ugyanis a kritika „nyomorúságának” nyugtalanító kérdé­
seit is. Ahogy az Avantgarde és müvészetfejlődés fontos, nem véletlenül 
a könyv élére szerkesztett tanulmányában, mintegy önmagának is, meg­
fogalmazza: „A kritika ugyanis értékelő-magyarázó természetéből követ­
kezően újra meg újra megkísérli ylepárolni' az irodalmi művek esszenciá­
ját, ám az eseteik többségében rá sem döbben, hogy az esszencia után 
kutatva szétroncsolja a forma és a tartalom megbonthatatlan egységét, 
vagyis eleve lezárja maga előtt az esszencia felé vezető utat. Akár imp­
resszióit, akár eszméit választja elsődleges mércéül, megtépázza a mű 
belső egységét, s elkerülhetetlenül tárggyá redukálja az alkotást. . . ” Mi 
ez, ha nem az irodalom nagymértékű beosülése, szeretete?! Az, amit Uta­
si a különféle, az övétől lényegesen eltérő kritikai módszereiktől is elvár, 
feltételez. Amikor viszont elégtelennek, egyoldalúnak találja a megideo- 
logizálás szándékát mutató vagy kizárólag a szerkezeti elemekre korlá­
tozódó vizsgálódást, ezeket azért marasztalja el, mert „a mű kimeríthe­
tetlen totalitásának csak egy dimenzióját” tárják, tárhatják fel. Az elem­
ző-értékelő módszert is feltehetőleg azért választotta, mert érzése és 
tapasztalata szerint „mélyrehatóbban” tudja felfedni, megmutatni az iro­
dalmi mű belső összefüggéseit* immanens értékeit. De azt sem szégyelli, 
hogyha ez nem sikerül. Jó érzékkel tapint rá például Bognár Antal 
TextiUajínak jellemzőjére, amikor „esztétikai értékét elsősorban a nyelv 
strukturálásának módjá”-ban látja, de saját elvárásainak ,^kaptafáival” 
magyarázza, igazolja, hogy a kötet novelláinak ezt a sajátságát képtelen 
kellően méltányolni. A megtorpanás bevallása mintegy bizonyítéka lehet 
annak, hogy Utasi számára az irodalmi művek mérlegelése nem végez­
hető el „holmi objektív kritilkussággal”, gépiesen, lelketlenül. „A kritika
— írja a kötet egyik legfontosabb bírálatában, amely a Különös ajándék 
című novella-antológiáról jelent meg —, eszköztárától és felkészültségé­
nek fokától függetlenül, mindig egyéni hozzáállásról is tanúskodik, mely­
nek »oibjiektivitásáról« vagy »szubjektivitásáról« végső fokon nem az al­
kotói hiúság dönt, hanem a műveiket és bírálatokat egyaránt megrostáló 
idő. Ennék belátása azonban korántsem a teljes viszonylagosság felé so­
dorja a kritikust, ellenkezőleg kockázatvállalásra, nyílt szembenézésre 
ösztönzi. . Ez az önmagával és a művel szembeni nyitottság az Utasi- 
féle kritikaírás legszilárdabb pontja, igazi fedezete. Ilyen alapállás lát­
tán a hibáik felemlítése, a művek részleteinek vagy egészének elutasítása 
semmiképpen sem nézhető holmi kritikusi akadékoskodásnak, öntetszelgő



levágási mániának, ahogy tájunkon a „negatív” kritikát tekintik. A kri­
tika ugyanis „ha nem húz határvonalat, ha vonakodik rámutatni a köl­
tői megtorpanásokra és zsákutcáikra”, semmiképpen sem tesz jó szolgá­
latot 9em a műnek, sem az irodalomnak. És Uitasi becsületére váljék, 
hogy ezt épp a vele közös nemzedékbe tartozó Tolnai Ottó első költőd 
korszakát elemző-értékelő tanulmánya bevezető soraiban érzi fontosnak 
közölni, de semmiképpen sem azért, hogy ily módon a kritikus biztos 
fedezékbe vonulhasson, szépen megfogalmazott érveinek bástyája mögül 
lődözze mérgezett nyilait, hanem mert a kritikát a műre és az olvasóra 
vonatkoztatva tartja fontosnak, lényeges eligazító instrumentumnak: „Az 
árnyoldalaikról — írja ugyanebben a tanulmányiban —, a felemás ered­
ményekről hallgató kritika ( . .  .), melynek hatványozott ízlésformá'ló ereje 
is lehet, közvetve azt sugallja, hogy a modernség fogalma mű-távolban 
is az esztétikai minősítés eszköze lehet, s ily módion akarva ̂ akaratlanul 
gátolja a költészet egyébként sem könnyű felszívódását egy szélesebb ol­
vasóközönség körében.” Ebben nemcsak az figyelemreméltó, hogy a kri­
tika felelőssége fokozódik, ha un. modem műveket vizsgál (Utasát, ismer­
ve például Tolnai- vagy Ladik-írását, valóban nem érheti a modernek­
kel szembeni megalkuvás, elnézés vádja), hanem a kritika funkciójának 
megjelölése is lényeges mozzanat. Hogy „ízlésformáló”-nak kell lennie, 
és segítenie kiéli a műveik befogadását, „felszívódását” — megértését. Ha 
elemez, ha értékel, minősít, akikor ezt nem önmaga szórokoztaitására, nem 
is megátalkodott fontoskodásból teszi, hanem abból az áldatlan ütköző- 
szerepből adódóan, ami kioszitatott neki: írók és olvasók, művek és be­
fogadók között jelölve ki helyét.

Hogy a kritikus, adottságaitól és lehetőségeitől függően, minél telje­
sebben megfeleljen a kritikával együtt a bírálót is köztes szerepbe kény­
szerítő konvenciónak, Utasi szerint semmiképpen sem engedheti meg ma­
gának a mellébeszélés kényelmét és azt a felelőtlenséget, hogy ne alakítsa 
ki saját mércéinek rendszerét. Ez utóbbi miatt rója meg a krkükaíró 
Herceg Jánost. Sziiirmait és Juhász Gézát viszont a másról beszélés jogos 
vádjával illeti. Szirmai terjedelmes betétek kritikába iktatásával futtatta 
ködben veszteglő vakvágányokra bírálatait, ^patetikusan” szárnyaló ujj­
gyakorlatait végezve elfeledkezett arról, hogy a „szóban forgó műről” 
mondjon valamit. Uitasi nem mondja ki, de nyilvánvaló, hogy sokkal sú­
lyosabb kritikusi vétek, amit például Juhász tesz, amikor a könnyebb, 
kényelmesebb megoldást választva nem vállalkozik — Zákány össze­
gyűjtött versei kapcsán — a kegyetlen szóikíimondásra, inkább vállalja a 
„másról beszélés kálváriáját”.

Utasimak önmaga és kritikus társai iránti igényei után, szükségszerűen 
következik annak a számbavétele, miit vár, kér számon a költőktől és 
prózaíróktól.

Az Ami nincs című verseskötetről írva már az első mondatban „bol­
dog” költőnek mondja Jungot, merít „énekelni tudott anélkül  ̂ hogy maga



az érnek kérdésessé váilt volna számira”. A mondáit második féle látha­
tóan „átértékeli” a boldog jelzőt, a kök&t pedig, „mert önmagától tá­
vol” verselt, kirekeszti a költészet .tartományából. Ezit a régi köfltói atti­
tűdöt ismeri fel a kritikus az i4mi nincí verseinek egy résziéiben is, ott, 
ahol a történelmi múltat idéző Jung „távol tartja miagát a leírt szituá­
cióktól”, ahol „történelmi vázlatokat, tablóikat készít, anélkül, hogy a 
megfestett képekbe, képletesen, ő maga besétálna”. A „lírai én” távolma­
radását a kritikus „feszültség csökkentődnek érzi. Amikor viszont „el­
érkezik önmagáihoz”, lírája úgy válik személyessé, hogy régóta meglevő 
távlatai ( . . . )  mind határozottabb öneszmélése” folytán verssé csomó­
sodnak.

Varga Zokán Hallgatás oímű prózakötetéről írva vázolja a szerző 
útjáit is, megállapítva, hogy mindennél fontosabb, hogy „az író teljes 
érzelmi-értelmi valójával szövegen belülre küzdje magát”.

A történelmi regényekről írt kritikák elöljáiró észrevételei között vi­
szont mintegy a művék megítélésének kiindulópontjául jelöli meg annak 
a módnak a vizsgálatát, „ahogyan — a regényíró — kora létkérdéseitől 
sem menekülve, epikai struktúrává szervezi élményanyagát”. Mert: „ha 
az író nincs jelen a maga idejében, nem lehet jelen egyetlen mis időben 
sem, így nincs esélye, hogy maradandó regényt írjon”.

Az utolsó mondat árulkodva visszavilágít az írókkal szembeni elvá­
rást jelző többi idézetre, arna, hogy Utasi szerint a maradandó* értsd: 
értékes irodalmi alkotás létrehozásának és felismerésének feltétele, hogy 
az író a művén belül legyen, éljen, 'belülről nyilatkozzon meg. (Nyil­
ván ennek hiányán érezhette, s ezért utasíthatta el Bognár novelláik a 
kritikus.) Nemcsak a mű világából, hanem önmagából. Így teszi, teheti 
hitelessé alkotását, önnön íróságát.

Az író autentikusság megnyilatkozását, ínyomak keresi Utasi a mű­
vekben. Természetesen jól tudva, hogy ennek a követelménynek legláit- 
hatóbb jeleit az esztétika szféráján belüli kell keresni.

Utasi nemcsak elemző-értékelő kritikus, hanem olyan kritikus is, aki 
számára a költőd eszközök lényeges,, elsődleges ismérve, hogy ezek ma­
gukon viseljék az esztétikai hitelesítés védjegyét. A példák hosszú sorát 
lehet idézni, amelyekben Utasi ilyen értelemben vall az irodalomról. Az 
irodalomtörténet-írást, a Rokonok kapcsán, azért marasztalja el, mert hir­
deti ugyan az esztétikum és eszmeiség megbonthatatlan egységét”, ugyan­
akkor azonban „paradox módon mást sem tesz, mint módszeresen fel­
tárja és újraépíti a reglény csöppet sem rejtett mondandóját”. Másutt 
tiltakozik „a művészetet eszközzé nyomorító” pragmatizmus ellen, még 
ha ez forradalmi vívmányok elismertetését célozzia is, „mivel a művészi 
és forradalmi alkotótevékenység természete alapvető eltéréseket mutat”. 
Ugyanitt, Fejtő Ferenc József Attila-könyve kapcsán, mondja ki: „Ideje 
volna hát, hogy végre »eszitétiuoai fordulatai« felől közelíttessék meg né­
hai vendégünk összes József Attila-tanulmánya.” Komáromi verseit azért



tartja „lila rigmusoknak”, mert a költészet viszonylatában mutatnak 
alapvető fogyatékosságokat. („Egyetlen olyan komplex képe sincs .. 
amely rábírná az embert, hogy megálljon, s a kép hírértékének titkát 
fürkéssze.”) A Telep címmel összegyűjtött Maurits-versdk azért marad­
nak a „költészeten innen”, mert hiányzóik az a „biztos pont, amely a 
széthulló nyelvi anyagot úgynahogy összetartja”. Bosnyálk ellenverseit, 
ethoszait az „organikus köHtőd világ” eszközeinek hiánya folytán látja 
elsősorban csak dokumentumértékűeknek. Deálk Aszály című történelmi 
regényének témáját azért tekinti elhibázottnak, mert nem „kínai lehetőd 
séget” a „benne kibomló tudattartalmak művlészi megfogalmazására”. 
Gion regényének (Virágos katona) elhibázottságát az „alkotói kompro­
misszum alkotó” erejében ismeri fel. Burány Hadjárat című ifjúsági törté­
nelmi regénye azért nem teljes értékű, mert „sotkfkal iníkáJbb történelmi 
lecke, mint esztétikai megvalósulás”. A kritAkaíró Herceg tévedése, hogy 
a „művek eszitétiikai sajátságai csak másodlagosan érdeklik”.

Utasít viszont — ahogy a találomra kiragadott néhány idézettöredék­
ből is látszik — elsődlegesen a művek „esztétikai sajátságai” érdeklik. 
Ezek szálán haladva végzi elemzéseit. Amint azt az a tény is mutatja, 
hogy kritikáinak nagy része már indításában esztétikai, műfaja kérdése­
ket vet fel. Ezért látom tévesnek azt a közelítést Uitasi kritikusi mun­
kásságának megítéléseikor, amely a Vonulni ha illőm megelőző kötet, a 
Tíz év után, alapján írt portré vezérfonala. Ebben Bosnyálk István sze­
rint Utasi „a mű alkotás jellegének — esztétikájának — megragadásához 
az alkotásban megnyilaitlkozó szellemi magatartásformák — etiikia — fê  
lől közelít és jut el”. Holott Utasinád (Bosnyálknál nem) fordított sor­
rendet kell kialakítani. Mindkét kötet tanulsága szerint Utasi kritikáid 
bán, tanulmányaiban elsősorban esztétikai szempontok érvényesülnek* 
esztétikai-etilkai — s nem etikai-esztétikai! — közelítés jellemző rá. Ta­
lán az vezette félre a portréírót, hogy Utasi kritikáiból, tanulmányaiból 
hiányzik a szakmai tolvajnyelv egyoldalúsága, a sterilitás, amit egyesek 
holmi esztétikai szférával vélnek azonosíthatónak.

A kifejezetten esztétikai jellegű vizsgálódási módszert nem pusztán 
Utasi érdekében kell hangsúlyossá tenni, hanem azért is, mert a jugoszlá­
viai magyar irodalmi kritika nem bővelkedik kimondottan esztétikai jel­
legű bírálatokban. Sőt, a kritikák — néhány kivételtől eltekintve — 
vagy féloldalasra sikeredett formális elemzésék, vagy műiniterpretációk, 
vagy pedig ideologizálgató könyvbemutatók. Általában hiánycikk az a 
kritikatípus, amelynek Utasi az egyik művelője, amit viszont sem ha­
gyományaink, sem a hirtelen feltárulkozó lehetőségeink nem ösztönöznek 
egyértelműen. Tény, hogy nálunk könnyen lehet bárki kritikus (költő is, 
prózaíró is), s ugyanúgy kritikus maradhat, ha már alig néhány próbál­
kozás után így fogadták el, anélküli, hogy szükségét érezné vagy számon 
kérnék tőle szempontjainak rendszerré szerveződését. Azt, ami a Vonulni 
ha illőm (a Tíz év utam is!) mindenekelőtt jellemzi. Már -csak ennek



tudatosítása érdekében — ezenkívül például a biztos szemű és tollú 
elemzésekért, a megalkuvás (nélküli értékeléseikért, a következetességért, a 
nyelvi igényességért, mindez a kötet egy-két fölöslegesnek látszó diarabja 
ellenére —, s irodalmunkról való gondolkodás módjának — Bányai 'kö­
tetei óta erre nem láttunk példát — könyvbe íkiiteljesedő jellege miatt is 
érdemes volt vállalnia a Fórumnak az Utasi-könyv kiadását, még ha 'kü­
lönben nem éppen szorgalmazza kritika- és tanulmánykötetek megjelen­
tetését. (Könyvkiadásunk alapján kritikánkat, amelyre egykor olyan büsz­
kék voltunk, alig létező, csenevész műfajnak vélhetnék az avatatlanok!)

Jókor (talán még jókor?) jelent meg ez a gyűjtemény azért is, mert 
arra is figyelmeztet, hogy kritikát — hiteles, esztétilkaiiag megalapozott 
kritikát — írni itt mást jelent, mint verset vagy regényt írni. Nem töb­
bet, nem is kevesebbet, csak mást. Mert ez egy kis irodalom, belterjes, s 
az utóbbi időben mintha ismét még belterjesebbé záródna. Itt kritikát 
írni — Utasi hozzáállásával és érzékenységével — annyit jelent, mint 
horizontot nyitni, vaigy tévucalkat lezárni, de mindenképpen utat mutatni
— alkotónak, közönségnek.

Ezt teszi a Vonulni ha illőn, amely abban különbözik Utasi előző kö­
tetétől, hogy akkor a szerző irodalmi szenziib'litását bizonyítandó esszék 
vezették be a kritikákat, ezúttal az irodailomról való gondolkodást bizo­
nyítandó irodalomtörténeti tanulmányok alkotják a kötet első tömbjét. 
Az esszék lebegőbbek és hevesebbek voltak, s az utánuk következő kriti­
kák ennek megfelelően magasabb hőfokon izzottaik, a második kötetet 
nyitó racionálisabb műfaj, az irodalomtörténeti tanulmányok után kö­
vetkező kritikák viszont higgadtabbak és alaposabbak is a Tíz év után­
ion levőknél.

GEROLD László

A KRITIKA SZABADSÁGHARCA

Utasi Csaba: Vonulni ha illőn, Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1982.

Utasi Csaba nem tartozott, ma sem 'tartozik a divatos elméletíróiínk, a 
gyakrabban idézett kritikusaink közé. Ennek az lehet a magyarázata, 
hogy Utasi egy új bekezdés erejéig sem gyártott kurrens líra-, próza-, 
kritikaelméleti töredékeket, két évtizedes ténykedése során ugyanis a 
munka nehezebbjét végezte: szabályos — túlnyomórészt 'kis terjedelmű
— tárgyi kritikai tanulmányokat írt irodalmi jelenségekről, irodalmi mű­
vekről. A régieskedő meghatározás ne tévesszen meg senkit, csupán an­
nak a jelzete kívánt lenni, hogy Utasi Csaba a recenzió szabta terjedelmi 
határokon belül kimunkált egy nemes hagyományokat követő kritikai 
műfajt, amelynek ténytiszteleten alapuló tárgyszerűsége szerencsés módon



ötvöződött a műelemzés és értékelés egyidejű igényével, szükség esetén 
pedig az irodalomtörténeti összefüggéseik kibontásával is.

A Vonulni ha illőn írója kezdettől fogva, tehát első kötetében, a Tíz 
év után címűben is gondosan őrizkedett a közhelyeik, a szólamok han­
goztatásától. A műbírálatot nem a kinyilatkoztatás, hanem a műalkotás­
ról való gondolkodás foglalatának tekintette. Irodalmunk ügyét fonto­
sabbnak tartotta annál, hogysem sietős kijelentéseiket, messze röppenő 
általánosságokat mondjon róla; valójában egyetlenegy „szerep”-et töltött 
be szellemi életünkben, irodalmunk kritikusának szerepét, ezt azonban 
maradéktalanul teljesítette is.

Ha a mondottak alapján valaki úgy vélné, hogy Utasi a haivérfi, 
„szakmabeli” irodalmárok fajtájából való, alaposan tévedne. Kötetbe néni 
rendezett írásai között sem találunk olyat, amelyben gondolkodásától 
idegen, kiszabott feladatra, az irodalomról való gondolkodás konvenció- 
rendszerére ismernénk.

Mesterkéletlen egyszerűséggel, fétisszavak nélkül beszél az irodalomról.
S rendhagyó módon: egyes szám első személyben.
(Kritika és személyesség) Szóakció //. című kötetében Bosnyák István 

azt írjia, hogy Utasi Csaba „módszerének egyediségét s e módszer alap­
vető erényeit” nem „az elméleti érdeklődés 'körében kell keresnünk, ha­
nem másutt”, „Utasit nem az irodalom elmélete, hanem praxisa érdekli 
elsősorban, ha nem is kizárólagosan”.

Mielőtt újraolvasnánk ezt a megállapítást, érdemes végiggondolnunk 
a következőiket:

1. A vérbéli irodalomkritikusok csak kevéssé bajlódtak a teória litera- 
ria műhelyproblémáival — tudniillik irodalmi ténytiszteleten alapuló, 
megbízható alapismereteik voltaik magáról a „tárgy”-ról. Az irodalom- 
tudomány az egyedi művék vizsgálatától jut el az elvi általánosításig, a 
műlkritilka az elvi általánosságok birtokában közeliit az egyedi műveikhez.

2. Irodalomelméleti előismeretek nélkül lehetetlen műbírálatot írni — 
csakhogy legkevésbé sem kötelező elméleti előismereteinket egy-egy mű 
vizsgálata köziben leckeszerfien felmondanunk. A konkrét műbírálat ezt 
nem is teszi lehetővé.

3. Az alkalmazható elméleti alapvetéseket kritikai vizsgálódások so­
kasága készíti elő. Kritikai mérlegelés híján csak a gazdátlan Ikompilá- 
ciók sora szaporítható. Más szóval: a jó kritika pótolhatatlan szolgálatot 
tesz mind az élő irodalomnak, mind pedig az irodalomtudománynak.

4. Ennél is sarkalatosabb kérdés: lehetséges-e a jugoszláviai magyar 
irodalom műveinek, jelenségeinek a teoretikus oélzatú rendszerezése? 
Hosszú évek óta ugyanis azt tapasztalhatjuk, hogy irodalomkritikánk 
egyre szembeötlőbb formában eltávolodik önmagától: az értékelést a kö­
rülményes elemzés, a véleményalkotást az elvont semmitmondás váltotta 
fél, a műbírálatot az alkalmi és ad normám műbölcselet. — Nem hinném, 
hogy különösebb szellemi luxus elméleti kérdésékkel foglalkoznunk, de



a mi körülményeink 'között ez a felemás, választott tárgyától messze- 
messze elkanyarodó teoretizálás nem más, miint fordított előjelű provin­
cializmus.

5. A jugoszláviai magyar irodalom állaga egyszerűen nem teszi lehe­
tővé az elméleti összegezést. Ma is, változatlanul, talajszinti bajokkal 
vagyunk elfoglalva: a valamennyire 'korszerű líraelméleteik szempontjából 
talán négy-öt költőnk négy-öt, kivételesen magasrendű verse vizsgálható, 
van továbbá néhány olvasható, jó regényünk és novellánk, egyéb tekin­
tetben azonban dilettantizmus és álmodernség honol mindenütt. Elméleti 
okoskodásainknak tehát — irodalmunk viszonylatában — nincs megbíz­
ható értékalapja.

Mondanom sem kell: nem Bosnyák Istvánnal van vitám, hiszen »nem 
ő támasztott elméletírói igényeiket Utasi kritikusi munkálkodásával szem­
ben. Kritikaírásunk újabb gyakorlata s hivatkozásrendszere a ludas a 
dologban. A műbírálat értékelő funkcióját kiiktató s kötelező tárgy- 
szerűségét feloldó, színleg magas igényű látszatkiritika irodalmi önisme­
retünk teljes csődjével fenyeget. (Az Üj Symposion 201/202. számában 
például ezt olvashatjuk egy verseskötetről: „Bámulatos az az önfegye­
lem, mellyel Sziveri 'bejárja a valóság, majd a valóságból belső tájaikba 
menekülő, önmagát kereső léleik útját, valamint a visszatalálás lázadásiba 
torkolló kísérletét. És bámulatos az az erőteljes 'költői látás, és az éhből 
eredő megnyilatkozás, mely kompozícióba tudja rendezni ezeket a lírai 
érzéstömböket. Dantei alámerülés egyesül itt baudelaire-i látással és szer­
kesztéssel.” Az idézet egyébként nem a Centripetalis farok c. rovatból 
való.)

De elég erről ennyi. Amit hangsúlyozni kell: ilyen „szövegösszefüggés­
ben” ismerhetjük csak fel* mennyire fontos az, hogy Utasi Csaba iroda­
lomkritikái, tanulmányai teljességgel mentesek irodalmi gondolkodásunk 
önhipnózisától, vidiékiességétől. Utasi írástudói hitvallása és kritikusi ma­
gatartása roppant egyszerű, már-már aszketikusan szigorú erkölcsű: iro­
dalmunkat irodalom voltában vizsgálja és minősíti, biztos ítélettől, komp­
romisszumok és önáltatás nélkül. „A műalkotásokat”, írja, „nem mérle­
gelhetjük egzakt tudományos eszközökkel, vagy holmiMe objektív kri- 
tikussággal, amiről oly szívesen ábrándozik a modernkori középszer. A 
kritika, eszköztárától és készültségének fokától függetlenül, mindig egyé­
ni hozzáállásról is tanúskodik. . .  Ennek belátása azonban korántsem a 
teljes viszonylagosság felé sodorja a kritikust, ellenkezőleg, kockázatvál­
lalásra, nyílt szembenézésre ösztönzi. . . ”

Költészetünket és prózánkat elmélyült figyelemmel, kritikaírásunkat 
csak futólag vizsgálja, egy megállapításra azonban érdemes felfigyelnünk: 
„ . . .  az impresszionista 'kritika ellenében hangoztatott tudományosság- 
igény . . .  esetenként már-már sikerrel valósította meg mind önmagának, 
mind az elemzett műalkotásnak teljes mérvű tárggyá tételét”.

Jó volna egyszer s mindenkorra tisztáznunk, amit Utasi régesrég tisz­



tázott magában: a kritika nem tudomány. Ezt a régi igazságot nem csu­
pán Schöpflin, Komllós Aladár vagy Rónay György hangoztatta, hanem 
literá'torainik ikedvenc idézetforrása, Rolartd Barthes is: „A kritika nem 
tudomány. A kritika értelmeket tárgyal, a tudomány értelmeket hoz 
létre. A kritika, mint valamikor mondták, közbülső helyet foglal el a 
tudomány és az olvasás között: nyelvet ad a tiszta beszédnek, amellyel 
olvas és beszédet ad (egyebeik között) a mitikus nyelvnek, amelyből a 
mű van és amelyet a tudomány 'tárgyal.”

(A kritikus felelőssége) A Vonulni ha illőn hármas tagolású könyv. El­
ső részében a szerző a 20. századi magyar irodalom egy-egy részkérdé­
sét, összefüggő másodük és harmadik fejezetében a jugoszláviai magyar 
irodalom új jelenségeit, a kötetzáró ciklusban pedig a Kalangya irodal­
mának néhány vonatkozását vizsgálja. E hármas tagolás csupán tematikai 
jellegű. Utasi gondosan szerkesztett, egységes krkikagyűjteményt állított 
össze, amelynek szemre elkülönülő részei is szorosan összefüggnek.

Tematikailag sokfelé ágazó a .gyűjtemény, Utasi azonban a történeti 
fejezeteket is kritikai napló formájában írta meg: visszatekintései az iro­
dalomtörténeti kritika módszerével készültek, azzal, hogy minden egyes 
írásában a kritikai közelítésen van a hangsúly.

Utasi Csabának nincsenek regionális irodalmi különmércéi: Adyról, 
Geltéri Andor Endréről, Móricz Zsigmondiról, Németh Lászlóról írt bírá­
latai tökéletes összhangban vannak a vajdaisági tárgyú írásaival. Íme erre 
egy példa. Az egyik Gelléri-novellában, a Facipő-be>n „a hős eljut az el­
fojtások kompenzálásának pillanatáig”, írja, .,E folyamat ábrázolásában 
azonban Gelléri nem* gén válogat az eszközökben,, már-már a »nagylöty- 
työs indulatokat« idéző túlzásokra ragadtatja magát”. — Százhatvanöt 
lappal később, Deák Ferenc Aszály c. regényét vizsgálva, megállapodik 
egy otrombán túlzó szövegrészletnél, s megállapkja: „ . . .  lehangolóan 
anakronisztikus, hogy ma, jó néhány évtizeddel Karinthy Móricz-paró- 
diái után még mindig akad magyar író, aki komolyan, hitesen és szoron­
gás nélkül lehorgonyoz a »nagylöttyös indulatoknál«.” (Zárójelben jegy­
zem meg: Utasi hangja sohasem triviális; a mondataiban felbukkanó Ka- 
rindiy-idézetek telitalálat-értékűek.)

Ez a felszabadultság s előítélet-mentesség kritikáiban olyan fokú írás­
tudói felelősséggel párosul, amilyenre a mi kodalmunkíban kevés példa 
akad.

Aki maga is írt egyebét műbírálatot a jugoszláviai magyar kultúrának 
nevezett, fülledt és szellőzetlen, mondjuk így: szellemi tartományban, 
csak az tanúsíthatja, hogy nálunk az irodalomkritikát — a köztudatban
— egy paraszthajszái választja el a becsületsértéstől. Egyebek között ezért 
nehéz nálunk őszinte, nem köntörfalazó bírálatot írni: a mindenkori 
szerző becsületében érzi megcsúfolva magát, s ha teheti« munkásmozgalmi 
érdemek emlegeti fel (megfeledkezvén arról, hogy forradalmárok is ír­
hatnak igen rossz irodalmi műveiket); a szakmabeliek többsége a front-



vonalaik lehetséges alakulását fürikészi; az olvasó ,yEz is megkapta a ma­
giét!” felkiáltással, megnyugodva visszatérné tkezíik a sportújságjába.

Németh László írta egylkor: nem szenvedheti azokat a 'kritikusokat, 
akik a mű rácsozatán keresztüli iaz író szívót veszik célba. Utasi Csaba 
legélesebb, legkeményebb hangú kritikáiban sem az író szívét veszi célba; 
irodalmi müvekről mond véleményt, bántó személyes él nélkül. S hogy 
ismét Németh Lászlóra hivatkozzam: teljesen tudatában van annak, hogy » 
a véleménye szubjektív (másmilyen nem is lehet), ám nagyfokú önfe­
gyelemmel igyekszik nem szubjektív lenni. Kurta recenzióit is higgadtan, 
szinte epikai fegyelemmel fogalmazza meg. Nem törekszik az olvasó ér- 
zeimi befolyására* s következetesen a mű egész vizsgálatát tartja fon­
tosnak. Kisebb-nagyobb írói modorosságokat, rutinos ismétlődéseket nem 
nagyít ki, nem is tekint égbekiáltó hibának.

Gyűjteményének két fejezete pontos kritikák sorozata három antoló­
giánkról (Gyökér és szárny; Különös ajándék; Sok az eszkimó, kevés a 
móka), továbbá Komáromi József Sándor, Zákány Anitái, Mauriits Fe­
renc, Bosnyák István, Ladik Katalin, Jung Károly, Gulyás József, Do­
monkos István, Danyi Magdolna, Julhász Erzsébet, Bognár Antal, Varga 
Zoltán, Várady Tibor, Dér Zoltán, Gion Nándor, Sinkó Ervin, Bogdánfd 
Sándor, Majtényi Mihály, Németh István, Dudás Károly, Baranyai Júlia, 
Deák Ferenc, Gobby Fehér Gyula és Burány Nándor műveiről, ezenkívül 
pályaképet rajzolva elemzi Tolnai Ottó és Böndör Pál költészetét.

Vizsgálódásainak eredményeit, nem sok fáradsággal, átfogó tanulmá­
nyokban összegezhette volna. Hogy mégsem folyamodott ilyen megoldás­
hoz, több oka lehet. Élő irodalmunk publikálása olyannyira esetleges, 
olyannyira rendezőelv nélkül, hogy a megjelenő könyvekre összpontosí­
tó összefoglalásaink csak konstruáltak lehetnek. Utasi az esetleges sor­
rendben kiadott művekről írt kritikáinak sorozaitát nem a művek és mű­
vizsgálatok időrendjében, hanem belső összefüggéseik szerint csoporto­
sította.

Következtetéseit és ítéleteit korrigálni nemigen, legfeljebb kiegészíteni, 
továbbgondolni lehet. Meggyőződésem, hogy ha újabb irodalmunk ala­
kulásának kritikai szempontú történetét valaki húsz vagy harminc év 
múlva meg alkarja írni, Utasi műbírálataira fog támaszkodni elsősorban.

Amit hiányolok) a könyvéből, annyi csupán, hogy az irodalmi után­
érzésekre, áthallásokra nemigen van gondja. Egy sor versünk és prózai 
kísérletünk „szöveges” előzményeit nem tartja említésre érdemesnek (Gob­
by Fehér Szent bolond c. regénye pl. Déry Tibor A kiközösítő c. művé­
nek közvetlen szomszédságában íródott). Az írói vállalkozás intencióit 
olykor nyomatékosabban hangsúlyozza, mint az adott mű értékét vagy 
buktatóit (Domonkos Tessék engem megdicsérni c. verseskötete pl. tagad­
hatatlanul új irányvétel gyermekköltészetünkben, e versek többsége azon­
ban egy megtalált minta rutinos ismétlése).

Mindennél fontosabbnak látszik, hogy Utasi Csaba írta meg elmúlt



tíz esztendőnk legjobb kriitikakötetét, sutba vágva mindlen vélt és való* 
ságos „irodalmi” protokoll-liistát, s alkalmat szolgáltatva olvadóinak a 
fennhangon tűnődésre: hogy miért is szorult az utóbbi években „a pálya 
szélére”, miért is hallgatott el. Könyvének bizarr címe a meg nem alku­
vá«, a következetes szellemi magatartás foglalata, antiszithenészi mottóját 
literá'toraink figyelmébe ajánlom: „Legyek bolond inkább, semmint meg­
elégedett.”

HORNYIK Miklós

TUDOMÁNYOS MAGYARÁZAT ÉS ÚTMUTATÁS

(Rehák László: Politikai rendszerünk időszerű kérdései. Fórum Könyv­
kiadó, Újvidék, 1982.)

Politika, politikai rendszer — szavaik, naponta használjuk őket anél­
kül, hogy elgondolkoznánk a jelentésükről, jelentésük különféle válto­
zatairól. Az emberi táirsadalom fejlődésével a közösség mind több tagja 
kerül abba a helyzetbe, amiben korábban osak a kiváltságosok kisebb 
csoportja volt, hogy beleszólhat a közügyek intézésébe, az adott társa­
dalmi közösség élete, fejlődése kérdéseinek megoldásába; úgy is mond­
hatjuk ezt, hogy foglalkozik a politikával, megpróbálja érvényesíteni ér­
dekeit a politikai rendszer intézményein keresztül. Hogy ez mennyire si­
kerül neki, ez a politikai -rendszertől, ennek intézményeitől is függ, ért­
hető tehát, hogy a polgároknak a politikai életbe való szélesebb bekap­
csolódásával egyre inkább fokozódik az érdeklődés magának a politikai 
rendszernek, (kiépítésének a kérdései iránt is.

E fokozódó érddklődés kielégítésének a szolgálatában áll Rehák László 
könyve, a Politikai rendszerünk időszerű kérdései, ami az idén jelent meg 
a Fórum kiadásában. Szükségletet elégít ki, megjelenése mindenképpen 
hasznos teiháit. Jelentőségét csak növeli, hogy eddig magyarul megjelent 
ugyan már nem egy olyan munka, amely — ha nem is ez volt a fő (té­
mája — ilyen vagy olyan formában érinti a politikai rendszer kérdéseit, 
ezek azonban többnyire fordítások voltak, elsősorban kiemelkedő társa- 
dalmi-politikai dolgozóink beszámolói vagy más munkái, magyar nyel­
ven megírt ilyen témájú könyvet még nem adtunk ki, viszont a politi­
kai, a tudományos nyelv kialaikítá'sa, fejlődése szempontjából éppen ezek­
nek a munkáiknak van különleges jelentősége.

A kötet végién olvashatjuk a szerző Jugoszlávia politikai rendszerére 
vonatkozó munkáinak jegyzékét, ebből is látszik, hogy Rehák László 
húsz évvel ezelőtt, 1962-ben jelentette meg a politikai rendszerrel kap­
csolatos első munkáit, s azóta mind társadalmi-politikai dolgozót, mind 
kutatót s mind egyetemi tanárt egyarámlt foglalkoztatja a téma külön­
féle vonatkozása. Ennek megfelelően komplex módon közelíti meg a po-



li/tikai rendszer kérdések: a jelenlegi társadalmi-politikai gyakorlat jelen­
ségeinek, folyamatainak taglalásakor hozzáállása nem nélkülözi a szük­
séges elméleti alapot, de az elméleti, elvi kérdések tárgyalásakor sem 
szakad el a valóságtól, a változó társadalmi gyakorlattól, ami tulajdon­
képpen az elméleti fejtegetések, megállapítások, következtetéseik próba­
köve.

Mint a kötet előszavában maga mondja, a szerző öt fejezetre oszitotca 
könyvét, munka közben azonban (a terjedelem miattit) el kellett állnia egy 
részitől (a képviseleti és küldöttrendszer). Az első fejezet a politikai rend­
szerre vonatkozó alapvető marxista nézeteket ismerteti, kitér az alapvető 
fogalmaik, a politika, a politikai rendszer megvilágítására, ismerteti a 
kérdés tanulmányozásában kialakult elméleteket, imponáló magabiztosság­
gal és jártassággal vezeti az olvasót a politikai rendszer úttörőinek néze­
tei és a hazai politológusok újabb keletű megállapításai között. Egyút­
tal rámutat a marxista nézeteknek a politika megvilágításában, is meg­
nyilvánuló előnyére:

„Az emberitől elidegenedett, látszólag függetlenedett társadalmi erőként 
ható politikai tényezőiket a marxizmus a maga valós talajához köti, fel­
fedve emberi és társadalmi jellegüket. Feltárja annak okait is, hogy az 
általános társadalmi érdek hordozói miért jelentkeznek külső kényszer 
alakjában. A marxizmus e téren sem szorítkozik pusztán a tudományos 
magyarázaitra. Tudományosan megalapozott útmutatást is nyújt arra, 
hogy a győzedelmeskedő munkásosztály milyen körülmények között és 
milyen eszközök révén szüntetheti meg fokozatosan a maga és minden 
más osztály számára az elidegenültséget a politika területén is.” (33. 
oldal)

Megannyi eszköz, tényező, körülmény befolyásolja az elidegenültség 
megszüntetésének a lehetőségét, a dolgozónak, aki maga is részt akar 
venni ebben a folyamatban, mindenképpen szüksége van a tudományos 
magyarázat mellett a tudományosan megalapozott útmutatásra is; ezt a 
szempontot szem előtt tartotta a szerző is könyve írásakor.

Az alapvető nézetek ismertetése után Rehák áttér a JSZSZK politikai 
rendszerével kapcsolatos kérdések taglalására, ebben, a fejezetben politi­
kai -rendszerünk osztálytartalmáról, jellegzetességeiről és az önigazgatási 
társadalmi-politikai rendszer fejlődési irányzatairól értekezik. Lényeges 
jellemzője a jugoszláv szocialista fejlődésnek, hogy a fegyveres forrada­
lom után viszonylag rövid idő elteltével megkezdődött az állam elhalá­
sának folyamata, az állami erőszak helyett egyre inkább társadalmi esz­
közökkel szabályozták a viszonyok jelentős részét, vagyis a proletárdik­
tatúra lényege mind demokratikusabb módon valósul meg. Rehák írja:

„A jelenleg érvényes szövetségi, köztársasági és tartományi alkotmá­
nyok összességében a társult -munka rendszerének alkotmányaként emle­
getjük, mégpedig joggal, ment olyan társadalmi viszonyokat rendez át­
fogóan, amelyek nem tartoznak a szokásos jogrend kereteibe. E viszony­



rendszerek legalábbis az önigazgatása jog kereteibe tartoznak, amelynek 
az a sajátossága, hogy jog is meg már nem is az, noha kétségkívül tár­
sadalmi magatartási szabályokat tartalmaz és, nem kis mértékben, a tár­
sadalmi viszonyokat is rendezd.” (55, old.)

A harmadaik fejezet — további lépés a téma kodkretizálása felé — a 
föderatív berendezéssel, a föderalizmus kérdéseivel foglalkozik, külön 
részben tárgyalva az autonómia és Vajdaság autonómíiájánalk fejlődési 
távlajtait, a negyedik pedig a társadalmi ̂ politikai szervezeteik szerepét, 
feladatait, programjiát ismerteti meg az olvasóval, illetve azt, ahogy ezdk 
kifejezésre jutnak Jugoszlávia politikai rendszeréknek működésében.

Könyve előszavában Reihák azt mondja: „De bármennyire közvetlenül 
vesz is körüli bennünket ez a politikai rendszer, bármennyire merülünk 
is bele a működésébe, noha működésének és megvalósításának részesei va­
gyunk, szocialista önigazgatásunk politikai rendszeréinek elméleti (közna­
pibb megjelöléssel: elvi) kérdéseiben korántsem mozgunk otthonosan.” Aki 
ezt a munkát elolvassa, olvasgatja, utána otthonosabban mozog a politi­
kai rendszer, az önigazgatási politikai rendszer kérdéskörében. Megis­
merkedik a rendszer intézményeivel, kialakulásukkal, működésűikkel, a 
nehézségekkel és a továbbfejlődési lehetőségekkel, egy megbízható alapot 
kap, amire aztán továbbépítheti újabb ismereteit.

A könyv terjedelme eleve megszabta, milyen részletességgel fejthet ki 
egy-egy kérdést a szerző. Elmondható, hogy politikai rendszerünk idő­
szerű kérdései jelentőségének megfelelő terjedelmeit és figyelmet szentel, 
a megfelelő arányok betartása mellett is úgy tűnik azonban, hogy a 
DNSZSZ helyzetével és szerepével, valamint a Vajdaság SZAT helyze­
tével foglalkozó rész a legátfogóbb, ezekben a részekben, több az eredeti 
gondolat, a szerző saját vizsgálódásai alapján kialakított vélemény s a 
szocialista önigazgatás politikai rendszerében való jártasság. A tárgyalt 
anyag szuverén kezelése itt adja a legmegfelelőbb nyelvi megfogalmazá­
sokat is. Politikai nyelvünk általában (s érthetően) amolyan fordításízű, 
a sokszor idegenszerű mondatszerkesztés nemegyszer megnehezíti politikai 
szövegeink megértését. Az említett két résziben érezhetjük leginkább, hogy 
a szövöget magyarul, anyanyelvűnkön gondolták át, az egyes jelenségek­
re, a közöttük kialakult viszonyokra megfelelő szavakat, szókapcsola­
tokat, szerkezeteket kell találni, s ez még külön, újabb dimenziót ad a 
szerzői alkotómunkának.

Leginkább itt tapasztalható az az előny, amely a kérdésnek a totali­
tásból való megfközelíitéséből adódik, abból, hogy a kutató-oktató és a 
társadalmi-politikai dolgozó a politikai rendszer egyes intézményeinek, 
vonaitkozásainak tárgyalásakor nem tévesz/ti szem elől* hogy a valóság­
ban nemritkán szakadék van egyrészt a kinyilatkoztatott, elfogadott el­
vek, másrészt a megvalósuló társadalmi gyakorlat között, s az egyes 
intézményes megoldásokról kialakítandó nézetekhez nem elegendő csak 
azok programjának vagy a politikai szervezetek határozatainak elemzé­



se (noha nyilvánvaló, hogy ezek kidolgozásaikor is figyelembe vészük a 
társadalomtudományos eredményeket), számba kell venni azt is, az elvi, 
politikai álláspontok miként valósulnak meg a gyakorlatban, konkrét 
esetben, hogy a politikai rendszer intézményes formái mennyire teszik le­
hetővé a dolgozók és polgárok mind nagyobb arányú, mind hatékonyabb 
részvételét a társadalmi ügyek intézésében, a társadalom életét, fejlődé­
sét meghatározó döntések meghozatalában.

Talán ez az, aminek olvasás közben a szükségét érezzük: az értékíté­
letek kimondása előtt álljon ott az elmélet és a valóság szembesítése, 
mintegy hitek adva a leszűrt következtetéseknek.

Egy évtizede múlt, hogy megjelent a Létünk első száma. A magyar 
nyelvű társadalomtudományi folyóirat megindításának egyik célja volt, 
hogy lehetőséget nyújtson az értelmiségieknek, tudósoknak a magyar nyel­
ven való publikálásra, s ezzel is hozzájáruljon azoknak a szükségszerű 
nyelvi alakzatoknak, szerkezeteknek a kialakításához s alkotói alkalma­
zásához, amelyek a jugoszláv társadalmi gyakorlat sajátságaiból adód­
nak. Rehák László minit a Létünk fő- és felelős szerkesztője is tudato­
san tevékenykedett ennek a törekvésnek a megvalósítása érdekében, ez 
a könyv erről, ennek az eredményességéről is tanúskodik.

BURÁNYI Nándor

A SZEREPJÁTSZÁS KAMASZREGÉNYE 

Witold Gombrowicz: Ferdydurke. Magvető, Budapest, 1982.

„Ó mennyire irigylem a fendkölt irodalmárokat, akik már bölcsejük- 
ben szubüimálódtaik, és nyilván felsőbbrendűségre predesztináltaiDtak, akik­
nek a lelke szüntelenül fölfelé funkcionált, mintha dükiccsel birizgálták 
volna a hátulját: a komoly írókat, akiknek a Lelke komolyan vette ma­
gát, és velük született könnyedséggel, nagy alkotó kínban, olyannyira 
magasztos, maiasztos és egyszer s mindenkorra megszentelt fogalmak kö­
rében ügyködtek, hogy magát az Istent is szinte valami közönséges és 
kevésbé nemes dolognak tartották!”

„Azt hisszük, mi konstruáljuk a szerkezetet: de ez önámítás, ugyan­
annyira konstruál a szerkezet bennünket. Az, amit leírtál, diktálja ne­
ked a folytatást, a mű nem belőled születik, ezt akartad írni, és valami 
más íródott áiitalad. A részek az egészhez húznak, minden egyes rész 
titokban az egész felé igyekszik, kikerekedésre törekszik, kiteljesedést ke­
res, kiegészítést követel a saját képére és hasonlatoss ágára. Elménk a je­
lenségeik zavarosan kavargó óceánjából kihalász egy részt, tegyük föl, egy 
fület vagy lábait, rögtön a mű elején toliunk alá tolul egy fül vagy láb,



és azután már nem bírunk kilkiáiszolódni belőle, a rész folytatásán írjuík 
meg, ő diktálja az összes többi tagoikait.”

„Csak az igazán ellenszenves pedagógus tudja azt a kedves éretlen­
séget, azt a rokonszenves gyámoltalanságot és ügyefogyottságoit, azit az 
élhetetlenséget tanítványaiba beleoltani, aminek az ifjúságot jellemeznie 
kell, hogy számúinkra, derék hivatásos pedagógusok számára megfelelő 
objektum lehessen.”

Több helyről is idézhetünk Witold Gomlbrowicznak (1904—1969), a 
lengyel irodalom különös, senkihez sem hasonlítható fenegyerekének 
1938-ban megjelent regényéből, el nem felejtve megjegyezni, hogy köny­
vének magyar kiadása mindenképpen mulasztást pótoló eseményként 
könyvelhető el. Hozzátéve mindjárt, hogy címe afféle halandzsa csupán, 
mi'nden valószínűség szerint lengyelül éppúgy nem jelent semmit, mint 
magyarul vagy bármely más nyelven: szerepe puszta megjelölés csak, 
épp hogy „a gyereknek neve legyen” — lényegében azzal a szerteágaz ás­
sa! és parttaiansággal összhangban, ami a mű jellemzője is, és ami szinte 
arra késztet, hogy a címet egyben műfaji megjelölésnek is tekintsük. 
Jellegénél fogva ugyanis hasztalanul latolgatjuk, hová soroljuk, minek ne­
vezzük, alapjában véve semmit se mondva róla; avamtgardista vagy egy­
szerűen „modern” regénynek-e, műfajparódiánaik, társadalmi karikatúrá­
nak, amelyeken kívül persze másféle címkékkel is próbálkozhatnánk. Ab­
ból adódóan, hogy az írói önkeresésből fakadóan találhatunk benne ön­
elemző lélektani fejtegetéseket, s ugyanehhez kapcsolódva, esszészerű esz­
tétikai eknefuttatásokat, nagyon is komoly témákat érintőket, de azokat 
mindig iróniával kezelően, sőt pompás humorba átcsapó módon, betét- 
szerű és a könyv egészéhez alig kötődő, Alfréd Jarryra emlékeztető 
„éretlen” kamaszhumorral megírt, képtelen, de szimbolikus jelentésű kis 
történeteket látszólag szeszélyes váltakozásban. Végül pedig magát a 
„cselekményt”, egyfajta pikareszk kamasz-Odüsszeiát, amely azonban 
nem annyira a benne fogjalt események miatt tekinthető a könyv vala­
miféle gerincének, hanem inkább annak az életérzésnek folytán, amely 
azt létrehozta.

Végiggondolva azonban Gombrowicz könyvét, mindenképpen egy bi­
zonyos kantaszállapot, mellette pedig a „szerep” tűnik kulcsfogalomnak. 
Szociológiai értelemben vett szerepre, társadalmi szerepre kell gondol­
nunk, arra, ami a kamaszkorban választásiként kínálkozik a még alaku­
lóban lévő ember számára, szerepjátszásra, pózolásra kényszerítve, éppen 
a még nem /teljes azonosulni tudás, a helykeresés révén téve azt érzé­
kennyé a szerepjelenségek kánt, alkalmassá mások szerepjátszásának meg­
látására, leleplezésükre is képessé egyben. Vagy éppen a szerepjelleg egye­
temességének észlelésére, a mindenütt megmutatkozó pózolás és képmu­
tatás tettenérésére és karikírozására. Olyasminek az észrevételére tehát, 
ami tulajdoniképpen azóta létezik már, amióta munkamegosztásról be­
szélhetünk az emberi társadalomban, de ami valójában csak a kapita­



lizmus kibontakozásával és fejlődésével, illetve az elidegenülés fokozódá­
sával párhuzamosan leüt olykor kirívó sőt drámai megnyilvánulásokat is 
produkáló tömegjelenség, vált általánossá. Annyira, hogy korunkban a 
fiatalság láziadásánalk különböző megnyilatkozásait akár ember és sze­
rep egymással való szembekerülése tüneteinek is felfoghatjuk, úgy is, mint 
a szereppel szemben tanúsított, a bes'katulyázástóil viszolygó ellenállás 
jelenségeit. Ezért tekinthetünk rájuk úgy is, mint Gombrowicz, aki „po- 
fázmány”-fcént jellemzi a szerepből fakadó pózt, hogy aztán a szerep­
mentességet, a szerep által eltemetett belső em'bert kérhesse számon-, az 
igazi autentikus egyéniséget. Aligha véletlenül a művészektől mindenek­
előtt: „Művészek, próbáljatok kibújni saját kifejezésetek alól! Ne bízza­
tok saját szavaitokban! Legyetek résen saját hitetekkel szemben, ne higy- 
gyetek érzéseiteknek! Húzódjatok vissza abból, ami kifelé vagytok, és 
féljetek minden külső megnyilvánulástól, miiképp a kismadár reszket a 
kígyótól.” Ebből a szerepszemléletből fakad azonban Gombrowicz regé­
nyének egész világa, sőt a szerző bizonyos előfutári „szerepe” is, ami, 
Jarry mellett, akár Kafkával is rokoníthiatja. Amellett, hogy ez a látás­
mód a modern irodalom egyik alapvető meghatározóját is előrejelzi.

Magát a szerepjelenséget azonban Gombrowicz eredetében, kibontako­
zásának stádiumában ragadja meg — éppen azáltal, hogy azt a ka­
maszállapottal, illetve a kama?zéletérzéssdi kapcsolja össze. Szemmel lát­
hatóan tudatosan is imt keresve és találva meg tannak gyökereit — ezért 
is a már idézett megjegyzés a „gyermekesítő” pedagógusról. S ugyanezért 
prezentálja felfedezését az idő visszapergetésének segítségével. Ezért viszi 
újra iskolába a könyv önmagával mit kezdeni nem ‘tudó, de írói fel’* 
adatra készülő elbeszélő-főszereplőjét, a már harmincéves Jozsót, az 
álomszerű hirtelenséggel felbukkanó „tankukac” Pimlkó professzor, s in­
dítja el ezáltal kalandos útjára a korabeli lengyel valóság különböző ré­
gióiban. Képtelen helyzeteik, sőt burieszkfilmekre emlékeztető jelenetek 
során keresztül mutatva meg a különféle figurák öntetszelgő szerepjátszá­
sát. Példának okáért az emancipált modern nő karikatúráját képviselő 
Ifjasnéról mondva el, hogy: „Mielőtt bevonult a fürdőszobába, emelt fő­
vel letért egy pillanatra a water doset felé, és 'kulturáltan, bölcsen, tuda­
tosan és intelligensen tűnt el ott, mint egy asszony, aki tudja, hogy nem 
kell természeti funkcióit szégyellnie. Büszkébben jött ki onnan, mint 
ahogy bement, mintegy felüdülve, felderülve és humanizálódva, úgy jött 
ki, mintha egy görög templomból jönne! Akikor értettem meg: hiszen be 
is úgy ment, mintha (templomba menne. Ebből a templomból merítettek 
erőt a modern mérnöknék és ügyvédnők! Napról napra jobb, kulturál­
tabb lényként jött ki erről a helyről, magasba emelve a haladás zászla­
ját, és innen eredt az intelligenciája és 'természetessége, amivel szekíro- 
zott.” Máskor viszont a szerepek kölcsönös meghatározottságát éri tetten 
hasonló eszközökkel: „Máig sem tudom, vajon Pimkót, a mégiscsak ab­
szolút tankukacot az Ifjas lány háború utáni elrakoncátlankodása kény­



szerítette bele a háború előtti tankukac típusába, vagy épp Pimkó idézte 
elő a balkfis elrakoneátlanodását, szántszándékkal öltve magára a jámbor 
apóka szerencsétlen, idétlen alakját. Ki teremtette a másóikat: a modern 
bakfüs az apókát vagy az apóka a modem bafcflist?” Alkar arról szól azon­
ban, hogy „a házmester csaík afféle cserépbe ültetett paraszt”, alkár pe­
dig arról, hogy „Végül akadt egy helyre mestenlegény, egy arányos ter­
metű, derék, szőke fiú, de sajnos osztályöntudatos, és Marx nézeteit 
visszhangozta”, végeredményben mindenütt az emberi magatartásformáik 
„pofázmány”-jellegét mutatja meg, az autentikusság hiányát hozza fel­
színre. Látszólag semmit sem (kímélő nihilizmussal, mintegy azonosulva 
saját alábbi gondolatával: „És — meglehet — e könyvnek az az egyet­
len oíka és célja, hogy éreztessem ezekkel az urakkal a megvetésemet, fel­
idegesítsem Őket, felbőszítsem, megdühítsem és falképnél hagyjam. Éhben 
az esetben az eredeti ok konkrét és egyedi, privát és egyéni.”

Ami okként-céLként, ha az írói vállalkozás indítékait nézzük, ugyan 
miért ne volna elfogadható akár önmagában is. Szerencsére azonban az 
eredmény jóval több ennél. Annak köszönhetően, hogy Jozsó a maga ka­
landos úitján, ha a fcarilkírozó látásmódot a valóság nyelvére fordítjuk 
vissza, olyan jelenségekkel ismertet meg minket, amilyen a 'két háború 
közötti Lengyelország nemesi-polgári ifjúságának két különböző orien­
táltságú, konzervatív nemzeti hagyományokat és eszményeket ápolgató, 
illetve népieskedő, národnyikos parasztramantikával telített áramlata is, 
rajtuk keresztül mutatva meg azt a roppant szakadékot, ami a fiata­
loknak ezt a rétegét, méghozzá beállítottságúiktól függetlenül, elválasztja 
az alattuk vegetáló néptömegektől. Sok tekintetben a számunkra főleg szo­
ciográfiai munkáikból ismert korabeli magyar valóságot idézően tárva föl 
azokat a társadalmi körülményeket, amelyek között „szörnyű, hogy ma­
napság mindenki a kamaszkorát éli”, paradox módon éppen a kérdéses 
viszonyok visszahúzó ereje 'következtében. Alapjában véve az önmagát 
túlélt földbirtokos nemesség anakronisztikus jelenléte folytán — erről 
győz meg ugyanis Gombrowicz regénye végeredményben. Ezért is lesz­
nek éppen a vidék patriaraháLis életformáját kipellengérező részletek a 
leginkább kíméletlenek. Ott például, ahol Jozsó, „pórlegényért” rajongó 
barátja társaságában, a vidéki udvarháziak világába jut, s ahol „Való 
igaz: csak a cselédségen keresztül ismerheti meg az ember velejéig a föld- 
birtokos nemességet”. Mert: „A lakáj nélkül nem értheted meg a földes­
urat. A szobalány nélkül nem hatolhatsz be a földbirtokosnők szellemi 
műfajába, fennkölt szárnyalásaik hangnemébe, és az úrfi a pórleányból 
ered. Ah, végre megértettem, mi az oka mindennek: miből fakad furcsa 
riadtságuk és korlátozottságuk, amely annyira meglepd a városból az ud­
varházba érkezőket. A pórságtól félnek. A pórság korlátozza őket. A 
pórság tartja őket markában. Íme, ez az igazi óik. íme, ez a titkon örök­
ké gennyedő seb. Földalatti élethalálharc folyik itt, a földalatti, (rejtett 
harcok minden mérgeivel átitatott harc” — áll ugyanis itt egyebek mel­



lett félrdsmeAesetlenül a realista társadtaim regény, illetve a szociográ­
fia fekáró eszlközeineik igénybevételéről árulkodva. Olyan mondanivaló 
meglétéről tanúskodva egyúttal, amire csupán a könyv becsukása után 
döbbenünk rá igazán. Minit ahogy arra is, hogy éppen ezáltal lett Gomb- 
rowicz összehasonlíthatatlanul egyéni hangú műve, furcsa cirkuszi mutat­
ványa, mesterművé is. Éppen, mert amiről sokáig azt hisszük, nincs ben­
ne, Mderül, hogy mlégis benne van. Ezért jó lecke ez a könyv azok szá­
mára, akik a rendhagyónak számító, „formabontó” alkotásokat szavak­
kal való üres játszadozásnak tartják csupán, de azok számára is, akik 
úgy vélik, lehetséges pusztán a szavakkal való bűvészkedéssel, valóságos 
ha úgy tetszik, „inkognitóba bújtatott” tudatossága miatt, amelyet éppen 
ezért, a látszólagos formádansága, kapkodó „összehordottsága” mellett is 
benne rejlő célirányosság miatt, vök érdemes magyarul is megjelentetni, 
ha úgy tetszik, „inkognitóba bújtatott* tudatossága miatt, amelyet éppen 
a túlfokozott alkotói tudatosság, a szerző szüntelen „önmaga tudatában 
levése” és ebből eredő írói szerepjátszása álcáz, de fokoz ils fel egyút­
tal. Számunkra már elsősorban formai jegyei révén konzerválva művészi­
leg azt a valóságdarabot, ami tárgyát képezi. Páratlanul mulattató esz­
közök segítségével szólva nagyon is komoly dolgokról.

„Piff-puff, vége lett. / Ki olvasita, nagy balek!” — zárja könyvét az 
író. Hogy még inkább úgy érezhessük: érdemes volt ba'ldkká válnunk.

VARGA Zoltán

SZELLEMARCOK SÉTÁJA 

Svetlana Velmar Jankovié: Dorcol, Nolit kiadás, Beograd, 1981.

Doréol a régi Belgrád Duna felé ereszkedő városrésze. Neve -török 
eredetű szó, négy utat, négy út kereszteződését jeleníti. A XVIII. század 
végén és a XIX. elején nagyobbrészt törökök, görögök* zsidók lakták a 
várfallal lezárt és városkapuval védett városrészt; lakói kereskedők, ipa­
rosok, utazók, katonák, urak és szolgáik, a hatalom képviselői (török 
méltóságok) és a nép. Az első és a második szerb felkelés eseményei, a 
kivonuló és a bevonuló katonaságok rendezett vagy rendetlen sorai je­
lezték a történelem változékonyságát, a győzelem és a vereség bizonyta­
lanságait. A XIX. század során aztán lassan eltűntek a múlt színhelyei, 
a régi épületek helyére újakat emelitek, a török kerteket és a szerb sző­
lősöket utcák, házak sorai tüntették el, lassan elhalkult az idegen beszéd 
is, egyre hangosabb lett és végül el is uralkodott a nép nyelve. Ma a vá­
rosrész utcanevei őrzik a régi — elsősorban XIX. századi — hősök, tu­
dósok, felkelők, katonák, költők neveit, akik nagyobbrészt meg is for­
dultak Belgrád e központi részében, éltek itt és nemcsak nevüket, életük



nyomait, szellemük gyümölcsét, gazdaságuk vagy hírük örökségét hagyo­
mányozták a később érkezőkre, akik — bár nem voltaik túlságosan ha­
gyománytisztelők — megőrizték a rég elporladt elődök nyomait, nem­
egyszer persze csak rejtett utcarészekben, titokzatosan beárnyékolt kapu­
aljaikban, képzelt fényjelekben.

Svetlana Vdmar Janiković nem a régi Dorćolt eleveníti fel elbeszélései­
ben, illetve nemcsak azt. Történelemkönyvekből, régi feljegyzésekből, jól 
vagy rosszul megírt életrajzokiból, az egyre ritkább szájhagyományból 
rekonstruálta a városrész múltjának valamely mozzanatát, eseménysorát, 
fordulatát, mégpedig — .kivéve az első elbeszélést — mindig az utcanevet 
adó történelmi hős alakjának (szdlemarcának) 1 altatásával. Ez utóbbiak 
szellemalakot öltve indulnak d a nevűiket viselő utcákból egy-egy napi 
sétára, volt életük már rég elfelejtett, eltűnt helyszíneire emlékezve, vagy 
éppen azokra a napokra, eseményekre, amelyek életük sorsfordulói vol­
tak, de egyben a történelem alakításába is beleszóltok, vagy éppen for­
dítva, a kiszámíthatatlan történelem idézte elő életűik sorsfordulóját. Egy­
koron innen indultaik, vagy ide tértek vissza ezek a hősök, ritkábban itt 
is állapodtak meg, de már a halálukban. Innen nem indulhattak tovább, 
vagy ha tovább is mentek, más helyszíneken nem igen hagytak nyomot 
maguk után.

Kik ezek a mai Dorcol utcáin, terein, a házfalaikon vagy az árnyolda­
lakon láthatatlanul is feltűnő, múltat idéző hősök, Svetlana Velmar Jan- 
kovié dbeszéléseinek alakjai? Mind sorra történelmi hősök: az Obreno- 
vicok, Jevrem és Jovan, a hatalmaskodó Miloš ellenfele és követője; 
Vasa Čarapić; a felvilágosító Dositej; a költő Jovan Jovanovic Zmaj; 
MiSa Anastasijević, a mai Bölcsészettudományi Kar épületét hagyományo­
zó híres kereskedő és kapitány; Filip Vižnjić, a valk költő, Vulk Karadzić 
gyűjtéseinek legfontosabb adatközlője. . .  De olyan történelmi hősök, aikik 
egyben a közösségi képzeletvi'lágnak is hősei; legendák, népi történelem­
magyarázatok, hiedelmek fikciói, akiknek életútjához, cselekedeteihez 
odatapadt a képzelet, az álom, a nyelv termdte (történet is, olyan kibo­
gozhatatlan együttesét alkotva meg a valóságosnak és lehetségesnek, amely 
már önmagában felér egy-egy „irodalmi” produkcióval.

Svetlana Velmar Jankovic kiemeli a történelmi hősöket a múltból, a 
nyelv, a képzelet hozadékából; a nap egy-egy meghatározott órájában 
útnak indítja lebegő, áttetsző szellemarcukat valós életük, az eltűnt múlt 
fdé, de elsősorban nem is azzal a szándékkal, hogy ily módon a múlt 
eseményeit, megtönténéseit idézze fel, inkább azért, hogy jelezze, a régi 
városok, a régi városrészek és házak, a 'kopott falaik és divatját múlt ab­
lakok megőriztek valamennyit régen dporiadt tanúikból, lakóikból, épí­
tőikből. Akik egykoron itt élteik továbbra is jelen vannak, a kései utódok 
között sétálnak bár láthaitsadanok; a történelemismeret, a tudatvilág rej­
tett vagy kevésbé rejtett rétegeiben a tanult történelem, az írott vagy a 
mondott történelem nem lineáris folyamatként, legritkábban mint ese­



ménysor rakódik le és marad meg, inkább (képeik formájában, (képiként 
ami csaik ritkán, egyre ritkábban elevenediik fel. Svetlana Velmar Janiko- 
vié elbeszélései viszont éppen erre a felelevenítésre épülnek. A sokszor 
kollektív tudatképeklké formálódó egyedi iképdket hívják dő, .nem a (múlt­
ból, hanem a feledésre oly nagyon hajlamos jelenből. E feledés ellen lép 
fel a Dorcol elbeszéléseinek szerzője: számít arra a lehetőségre, hogy az 
olvasóhan* valamilyen módon (megmozdulnak az egyedi módon elraktá­
rozott tudatképek. Egy lehetséges világ bontakozik Iá belőlük, amely 
mint aktuális szövegvilág tairt fenn a múlt világával tényszerűen ellen­
őrizhető, de érzelmileg viszonylagos kapcsolatot.

Svetlana Velmar Jankóvić nem emlegeti nosztalgiával a múltat,, aho­
gyan szinte megszokássá vált a régi hősök, a múlt emlegetése, hiszen jól 
tudja, az ilyen nosztalgia könnyen csap át a múlt megszépítésébe, nem­
egyszer tömjénezésébe is. Szó sincs itt nosztalgiáról* bár a múlt esemé­
nyeinek és alakjainak felidézéséből nem hiányzik az eléggé hangsúlyos 
érzelmi (lírai?) kötődés. A nosztalgia helyett áll az érzelmi kötődés. 
Hősei egyetlen pillanatra sem felhívások vagy példaképek, egyetlen moz­
dulattal sem lépik át saját (történelmi) határaikat. Nem találkoznak ösz- 
sze a haláluk óta tartó időtlen jelenben, nem vetik szemére a már -tőlük 
függetlenül múló időnek sem a félreértést, sem az utólagos belemagyará- 
zást, legkevésbé azt, hogy egyre kevesebb tér marad számukra ebben a 
másik 'időben. Rég elhagyták már ezt az árnyókvilágot, a maguk ré­
széről nem is tartanaik vele már kapcsolatot, csak árnyarcukat mutat­
ják fel néha, nem egymásnak, hanem a .kései világ rossz emlékezetének.

A mai szerb és horvát irodalmak fantasztikus prózának nevezett irá­
nyához tartoznak ezek az elbeszélések, azzal az eltéréssel, hogy itt a fan­
tasztikumnak a történelem az előzménye, de a történelemnek sem a csak 
tényszerűen ellenőrizhető, hanem a közösségi 'képzeletben is felgyülemlett 
mozzanatai. Ezért dolgozhat Svetlana Velmar Jankó vić kevesebb részlete­
zéssel, több valóságos forrásra való hivatkozással, mint a fantasztikus 
próza más képviselői; és éppen ezért kerülheti ki a fantasztikumnak sok­
szor csak látványra hajtó veszélyeit. Valójában „félúton”, a fantasztikus 
és a történelmi próza közötti úton jár, viszonylag biztonságosan, hiszen 
nem Dorcol történetét írja meg, nem is oldja fel ezt a történelmet a tiszta 
fikcióban, hanem egyfajta „sző vég valóságot” teremt, amely e köztes szi­
tuációban csak „beszédként”, de így teljes érvényűén funkcionál. Az 
utcaneveket adó hősöket sem idézi fel teljes valóságukban, hanem egyet­
len, de következetesen kimunkált és követett írói eljárással (ötlettel) a 
kollektív képzelet kialakította ködös, homályos világból a beszéd reali­
tásába állítja szellemaircukat, amint elvegyülve a mai sokaságban látha­
tatlanul és test nélkül vonulnak életűik régi színterein; ettől az eljárástól 
lényegesen csak a Klip Viünjié utca című elbeszélés tér el, annyiban, 
hogy ez az egyetlen írása a kötetnek, amely az esszé, a 'költészet forrásá­
ról és értelméről, nem utolsó sorban pedig hasznáról értekező esszé felé



fordítja a történetmondás irányát, de nem dlyan mértékben, hogy köz­
ben eltüntetné vagy felszámolná az egész kötetet meghatározó elbeszélői 
eljárást és nézőpontot.

A nyugodt elbeszélői beszédmód, a pontosan kimunkált forma, a túl­
zott részletezés elkerülése és ezzel együtt az élet, a fényeik, az árnyaik rez­
düléseinek eléggé aprólékos megfigyelése, az elbeszélő rejtőzködése, a 
tárgyilagos látásra, láthatásra való »törekvés emeli tki Svetlana Velmar 
Janković elbeszéléskötetét az átlagból és állítja reális történelmi (kultúr­
történeti) magja jelezte eltérése ellenére is a haziai prózalrás fantasztikus 
irányának élvonalába.

BANYAI János

S Z Í N H Á Z

BEMUTATÓ 

AZ AKASZTOTT

Eigy történet nyolc najzlkodkán „elbeszélve”:
Az elsőn: balról egy emberalak kissé hajlott, fáradt testtartással, maga 

után húzva egy hurokra kötött kötelet, halad a rajzon látható fa felé.
A másodikon: már a fánál van, felállt a fa tövében levő nagyobb 

kőre, a kötelet pedig átvetette egy vastagabb ágon.
A harmadikon: emberünk a (köteleit erősíti az ágra, alkalmasint észre 

sem veszii, hogy időközben egy kíváncsiskodó személyéiben nézője ás 
akadt.

A negyediken: már nem egy, hanem több szemlélője is van a kötél- 
rögzítési jelenetnek.

Az ötödiken: emberünk, miután megfordul, meglepődve veszi tudomá- 
sül, hogy amíg ő a hurokra kötött »kötéllel volt elfoglalva, a kíváncsis­
kodó szemlélők egész hada gyűlt össze mögötte.

A hatodikon: A hurok árván lóg az ágon, a tömeg előrehajolva figyeli 
emberünket, aki — most már — meggondolhatta magát, mert kifelé siet 
a képből.

A hetediken: A tömeg egy emberként iramodik a képről eltűnt, (kime­
nekült férfi után.

És a nyolcadikon: emberünket felakasztották. Az imént még érdek­
telenül kíváncsiskodók viszont, mint akik jól végezték dolgukat — tá­
voznak.

Eddig a történet, amely láttán elsősorban nem arra kell gondolni, hogy 
emberünk — nevezzük most már kegyeletből továbbra is így — miért 
akarta felakasztani, majd miért gondolta meg magát, hanem arra, hogy 
a tömeg miért nézte előbb tétlen kíváncsisággal az öngyilkosság élőké-



szilietek, utána pedig miért akasztotta fel ia szándékáról időköziben le- 
tett öngyilkosjelöket.

A főszereplő tehát nem az öngyilkosságra gondoló férfi, hanem a tö­
meg.

így kívánja ezt sugallni Borislav Pekić Az akasztott (Obesenjak) című 
groteszk játékának előadása is, amelynek színlapján látható, rend­
hagyó módon, az elmesélt nyolc rajzból álló sztori.

Fíanyar, emberien mély, igaz történet. Nem a hétlusta fiatalemberről 
szól, aki évek óta csak henyél, fekszik, lustálkodik, pihen, tétlenkedik, 
mígnem egy hirtelen elhatározással dönt: végre ő is csinál valamit — 
felakasztja magát. Hanem azokról, akilk közömbösén, sőt lelkes együtt­
érzéssel fogadják a döntést, akik apa, kedves, barát, tanító, szolga mi­
nőségében vannak jelen. Távolabbi vagy közelebbi hozzátartozói, társai.

Nem ismeretlen manapság az effajta közöny — állapíthatjuk meg 
könnyen. Épp ezért érthetetlen, miért kéll jövőt sugalló jelenettel indí­
tani az előadást. Mintha egy űrhajós állomáson lennénk, amikor a fehér 
overailba öltöztetett színészek — a szkafandereket hol hagyták?, ötlik 
fel óhatatlanul — űrzene hangjaira megjelennek, és mint hdlrnii falansz- 
teri sakkjátszma bábjai felállnak a színpadon. Ott, ahol iá közönség is — 
teljes fényárban — helyet foglal. Feltehetőleg abból a meggondolásból 
ültetett bennünket a rendező a színpadra, hogy 'ha már az előadást egy 
elképzelt jövőbe helyezte, általunk megpróbálja jelenidejűsíteni. Eirre uta­
sít Pekić szellemesen (aktualizáló, fanyarul politizáló szövege is, amelyet 
Bogdán RuSkuc rendező csak látszólag próbál a jövőbe rejteni. Azzal, 
hogy színésziközeibe ültette a közönséget, s hogy figyelemelvonó, felesle­
ges gesztusokkal alig terhelte színészeit, egyértelműen tudomásunkra 
adta: mindenekelőtt a k:mondott szóra figyeljünk. Itt, most ez a fontos. 
Kár, hogy a gyóntató-vallató" Janus-tarcú szerepben elénk lépő Feodor 
Tapaviákit kivéve, szinte egyik színészét — Mladen Barbarió, Vladislav 
Kacanskí, Velimir Zivotić, Ilinka Suvaiar, Verica Milošević és Slavfco 
Djordjevic — sem sikerült a szöveghez illő, könnyedén ironikus, szelle­
mesen okos játékra — amilyen a rajzifilm nyolc kockája —, pontosab­
ban játékosan poentírozó szövegmondásra bírnia. Ezért többnyire olyan 
az előadás, mintha a balett-táncosok nem spicc-cipőben lábujjhegyen, ha­
nem hegymászó bakancsokban dübögve próbálnának lejteni egy könnyű 
táncot. Hogy a Ben Akiba Vígszínház Sközönsége mégsem unatkozott — 
bár az előadás legalább húsz perccel rövidebb lehetne, ily módon per­
gőbb, élvezetesebb lenne —, az a néhány ügyesen (kiugratott, magunkra 
értendő aktuális poénnek és Pekić szellemes szövegének köszönhető.

Remek ötlet volt nyolc rajzfilmfcoekában már a színpadon „elmon­
dani’* a történetet, annak kockáztatásával is, hogy netán a rajzos történet 
igazabb is, mélyebb is — ne mondjam, egy farce kapcsán: filozofikusai) 
—, mint az előadás.

GEROLD László



KRÓNIKA

MEGKEZDŐDTEK A SZARVAS 
GÁBOR ÜNNEPSÉGEK. November 
5-én az Újvidéken a Vajdasági Tudo­
mányos és Művészeti Akadémia díszter­
mében bemutatták a Fórum Könyvki­
adóban megjelenít Szarvas Gábor mono­
gráfiát, Láncz Irén munkáját, s ezzel 
megkezdődött az az ünnepségsorozat, 
melynek keretében Vajdaság több váró- 
fában és intézményében megemlékez­
nek az adai születésű nyelvész szüle­
tésének 150. évfordulójáról. A  köz­
ponti ünnepséget, amelyen Major Nán­
dor író, Vajdaság SZAT Elnökségé­
nek elnöke beszélt, lapzártánk után, 
december 1 1 -én tartották meg Adán.

Az alábbiakban közöljük Szeli Ist­
ván akadémikusnak és Fehér Kálmán 
íi Fórum kiadóház vezérigazgatójának 
a könyvbemutatón elhangzott beszé­
dét, valamint Bori Imrének és Matije- 
vics Lajosnak ugyancsak ott elhangzott 
méltatását.

A Vajdasági Tudományos és Művé­
szeti Akadémia Elnöksége nevében kö­
szöntőm a megjelenteket ezen a Szarvas 
Gábor születésének százötvenedik év­
fordulója alkalmából rendezett könyv- 
bemutatón, amely az első e kiváló 
nyelvtudós emlékét idéző rendezvények 
sorában. Tudományos ülésszak, nyelv­
művelő előadások, alkalmi iskolai órák, 
kiállítás, ünnepi műsor, sajtócikkek 
emlékeznek majd meg Tartományunk
— közelebbről Ada — e jeles szülötté­
ről.

Nyelvtudományi munkássága objek­
tív eredményeinek elismerésén kívül 
más okunk is van, hogy emlékezzünk 
róla. Nem puszitán az a véletlen, hogy 
Adán látta meg a napvilágot. Arról 
sem beszélhetünk, hogy az utókor jó 
emlékezete minit itt élő polgárnak 
őrizte volna meg a nevét a közügyek 
\agy egyéb fontos emberi dolgok elő­

mozdítása miatt. Tudvalevő, hogy 
Szarvas Gábor mindössze hatéves ko­
ráig nevelkedett szülőhelyén, s később 
- -  talán gyermeke zavartalan iskoláz­
tatásának lehetőségére gondolva — a 
család nagyobb városba költözött. Első 
nyelvi emlékeit azonban innen vitte 
magával. Nem kétséges, hogy az adai 
kovácsmester-családban megismert, is­
kolai reguláktól még nem érintett 
anyanyelv, a népihez közel álló be­
széd volt a támasza a hivatali és a 
közéletben elburjánzott korcs képződ­
mények ellen. Korai tanulmányaiban 
hangoztatott ösztönös megismerését, 
hogy a nyelvet a népszellem teremtette 
(< erre aztán egész tevékenysége során 
hivatkozik) ebből a környezetből vitte 
magával, özvegyének visszaemlékezé­
seiben olvassuk, hogy a Simonyival 
együtt szerkesztett Nyelvtörténeti Szó­
táron dolgozva a szójelentések ponto­
sabb meghatározásában — idézem — a 
..Duna—Tisza menti gyermekkori em­
lékekre” éppúgy támaszkodott, mint a 
klasszikus és nem klasszikus szótárak 
sokaságára.

Nem a méltatás a feladatom. Ezút­
tal mindössze arra szeretném felhívni a 
figyelmet, hogy Láncz Irén magiszter 
monográfiája Szarvas Gáborról olyan 
időpontban jelenít meg, amikor jelen­
tős vállalkozások folynak Tartomá­
nyunk szellemi-kulturális örökségének 
feltárására, megismerésére és birtokba­
vételére. Úgy vélem, hogy a szerző e 
könyve objektív értékelésével és az 
életmű tüzetes vizsgálatával nem cse­
kély mértékben járult hozzá e fontos 
feladat megoldásához. Szép eredménye 
ez a monográfia a Magyar Nyelv, Iro­
dalom és Hungarológiai Kutatások In­
tézete keretében folyó nyelvészeti és 
művelődéstörténeti kutatásoknak.
Ugyancsak hasznosan illeszthető be a 
Vajdasági Tudományi és Művészeti



Akadémia kultúránk múltját és szé­
les körű kapcsolatait vizsgáló projek­
tumába. Említsem még meg a Vajda­
sági Enciklopédiát is, amely e könyv 
révén nemcsak a Szarvas Gábor cím­
szó megbízható feldolgozásával gazda­
godott, hanem bőséges tájékoztatást is 
kapott a tudománytörténet adott kor­
szakának irányairól és törekvéseiről.

A Vajdasági Tudományos és Művé­
szeti Akadémia és egész tudományos 
közvéleményünk Szarvas Gáborira, a 
nyelvtudósra és akadémikusra úgy te­
kint, mint a tudományos gondolat 
egyik úttörőjére és kiválóságára, s 
eredményeit a maga hagyományainak 
is tekinti. Akadémiánk éppen ezért 
vállalta e szerény megemlékezés meg­
rendezését.

Kifejezvén azt a szándékát, hogy 
egyaránt fejlessze Vajdaság minden 
nemzetének és nemzetiségének nyelvét 
és kultúráját.

SZELI István

Rendhagyó könyvbemutatónk al­
kalmából köszöntöm az egybegyűlteket.

Ugyanis Láncz Irén Szarvas Gábor­
ról írott kiismonográfiája a harcos 
szellemű nyelvész születésének 150. év­
fordulójára jelent meg, és külön meg­
tiszteltetés a Fórum Könyvkiadó szá­
mára, hogy az Emlékbizottság e ran­
gos vajdasági ünneplés programjába 
iktatta Ada szülöttéről szóló, első ösz- 
szefoglaló igényű, a nyelvész teljes 
életművét áttekintő monográfia könyv- 
bemutatóját.

Ha a könyvbemutató ilyképpen 
rendhagyó is, a könyv megjelenése és 
hogy éppen itt írták meg, a Sziarvas 
Gábor-i nyelvészeti gondolkodás, a 
nyelv ápolása és a nyelvi tudat válla­
lása, valamint annak gyakorlati meg­
valósítása nemzetiségi életünkben ter­
mészetes és következetes, hiszen a Ju­
goszláv Kommunista Szövetség nem­
zetiségi politikájának eredménye, annak 
a titói gyakorlatinak, amely önigazga­
tói viszonyaink között bontakozott ki 
és terebélyesedik napról napra.

Az önigazgatásra épülő szocialista 
társadalmunk egyenrangú nyelvi gya­
korlatában az igényes anyianyelvhasz- 
málat mindinkább kiteljesedik. Köz­

életi funkcióját a munkásosztály osz­
tályérdekei határozzák meg és formál­
ják mind a társultmunka-szervezetek- 
ben, önigazgatói érdekközösségekben, 
intézményekben, a társadalmi-politikai 
szervezete-kben mind az alkotómunká­
ban és az egyenletesem fejlődő műve­
lődési élet számos területén. Mindez 
annak jegyében, hogy a nyelv ponto­
san fedje a dolgok értelmét, világo­
san fejezze ki érzelmeink hőfokait és 
társadalmi viszonyaink összességét — a 
testvériséget és egységet.

A rohamosan változó élet, társadal- 
mi-politikai rendszerünk fejlődésfo­
lyamata rengeteg olyan új helyzetet, 
jelenséget teremt, amelyet tudatos és 
átgondolt szóalkotás útján meg kell 
nevezni. Ezt a felelősségteljes munkát 
eddig sem bíztuk az ösztönösségre, a 
dolgozó ember társadalmi szerepe to­
pábbra is megkívánja közéleti nyel­
vünk, anyanyelvűnk megfelelő, tudatos 
és átgondolt pallérozását. Ennek a 
munkának az eredményesebb elvégzé­
séhez és vállalásához járul hozzá je­
lentős mértékben a Szarvas Gábor-i 
nvelvőrködés tapasztalata és hagyomá­
nya.

Művelődési életünk, nyelvművelé­
sünk, intézményeink és nagyszámú 
szakemberünk, tanárok, újságírók, 
közéleti dolgozók, tudósok, vagyis az 
önigazgatók népes serege olyam to- 
vábbvivője ennek a tapasztalatnak és 
hagyománynak, amely ma már önál- 
lóam, társadalmi életünk és viszonya­
ink összességének megértésével tudja 
vállalni a nyelvápolás sokszor áldat­
lan és nehéz gyakorlását. Ez a tevé­
kenység nem csupán a nyelvi toleran­
ciára épít, hanem egymás jobb meg­
ismerésére, a kultúrák kölcsönhatására 
és egymás nyelvének ismeretére.

Láncz Irén Szarvas Gáborról írott 
értékes monográfiája is e feladat meg­
oldásához járul hozzá és a Kiadó en­
nek jegyében bocsátja útjára a köny­
vet.

FEHÉR Kálmán

Felszólalásomat azzal a megállapí­
tással kell kezdenem, hogy véleményem 
szerint a szerző Láncz Irén egy közel 
sem könnyű feladatot fölöttébb sike-



rc9en oldott meg ebben a Szarvas Gá­
borról írott kismonográfiájában.

Ha jól megnézzük, azt látjuk, hogy 
maga a téma képezte az elsőrangú ne­
hézséget, ugyanis szigorúan vett nyel­
vészeti kérdésekről kellett a nagykö­
zönség színvonalát figyelembe vevő 
módon szólná, miközben arról sem fe­
ledkezhetett meg, hogy ezek a nyed- 
vészeti kérdések igazán éppen száz 
esztendővel ezelőtt voltak valóban 
időszerűek, akkor voltak égető és vi­
tatott, nagy polémiákat támasztó prob­
lémák. A szerző szerencsés módon ta­
lált arra az oly kívánatos arany kö- 
zépútra, amely a tudományos érteke­
zés és a legjobb értelemben vett is­
meretterjesztés területei között kanya­
rog. Mert nyilvánvalóan egyrészt az 
volt a feladata, hogy tárgyilagosan 
ismertesse a magyar neológia és orto- 
lógiia múlt század második felében ki­
robbant nagy konfliktusának a rész­
leteit, hiszen Szarvas Gábor tudomá­
nyos és nyelvművelő munkásságát 
éppen ezekből a részletekből lehet és 
szükséges összeállítani. Ugyanakkor 
nem kis feladatot jelentett úgy fog­
lalni állást száz esztendő távolából 
ezekben a vitákban, hogy kitessék, 
valójában egyik tábornak sem volt 
igaza, de az igazság valamelyik rész­
letét mindegyik képviselte. Szarvas 
Gábor tevékenységét is „megértő” bí­
rálatban kellett tehát a szerzőnek ré­
szesítenie, kritikával és szükséges tu­
dományos fenntartásokkal értelmezni a 
száz esztendővel ezelőtti nézeteit né­
hány fontos nyelvészed kérdésben.

Ilyen formán e kismonográfia írása 
közben adva volt egy pedagógiai-di- 
daktikai feladat, szükséges volt egy 
r.yelvtörténetá megvilágítású pálya­
kép elkészítése, ami egyúttal tudo­
mány törtténeti szakkérdés is volt. Tud­
nunk kell közben azt is, hogy a szer­
zőre nem is egy csapda leselkedett — 
Szarvas Gáboré is, ellenfeleié is. 
Irénnek sikerült tárgyilagos képet raj­
zolni nemcsak a tudós Szarvas Gá­
borról, hanem közvetve a XIX. szá­
zad második felének nyelvészeti, a 
nyelvészeti kérdésekkel összefonódott 
politikai elfogultságairól is, nem osz­
tozva bennük kismonográfiája szerep­

lőivel Úgy látom, hogy Láncz Irén 
Szarvas Gábort keményfejű, vallott 
igazságaihoz konokul ragaszkodó tu­
dósnak láttatja, olyannak, aki azon­
ban jobban ragaszkodik a nyelvészeti 
igazságokhoz, a nyelvi kérdésekben
mutatkozó „objektív valósághoz” 
mim a nemzed szenvedélyekhez vagy 
a korszaknak nacionalista elfogultsá­
gaihoz, amelyek elsősorban Szarvas 
Gábor ellenfelek jellemezték. Talán
a legeklatánsabban a jövevényszavak 
Kérdésében elfoglalt álláspontja mu* 
tatja ezt a tárgyilagosságra való tö- 
lekvéíét a nyelvi jelenségek, főképpen 
a nyelvtörténed múlt kapcsán. Ennek 
alapján talán még azt az állítást is 
megkockáztathatnánk, hogy Szarvas 
Gábor volt a nyelvvel kapcsolatos 
nemzeti előítéletek legszenvedélyesebb 
bírálója a maga korában, s ő volt 
aki kemény kézzel rombolta is ezeket 
az illúziókat. S tette olyan módon,
hogy tévedései sem csökkenthedk tudo­
mánytörténed jelentőségét, nézzük 
akár a folyóiratszerkesztőt, akár a 
nyelvismerőt, nyelvtudóst, akár pedig 
a tüzes, rettenhetetlen polémikust.

Láncz Irén kismonográfiája többek 
között a fent elmondottak miatt is a 
Szarvas Gábor jubileum legértékesebb 
hozadékit képezi, megjelenését ezért 
aztán örömmel üdvözli is az alul­
írott:

BORI Imre

Bármennyire is közhelynek tűnik, e 
rövid ismertetőket is évszázadokkal kell 
kezdenünk. Nem az életrajzi adatok 
ismétlése, felelevenítése végett, hanem 
egészen másért. Számtalanszor hang­
zott már el közéletünkben olyan meg­
fogalmazású kérdés, hogy az 1832. és 
az 1839. esztendő között eltelt adai 
időszak, Szarvas Gábor életének e hét 
éves szakasza, érdemel-e akkora tisz­
teletet és megbecsülést, mint amekko­
rát társadalmunk, egy város, egy tar­
tomány s egy több nemzetiségből öt­
vözött és közös forradalmi múltra 
visszatekintő szocialista közösség tesz 
ennek érdekében. Nehéz volna mérle­
gelni e kérdések helytállóságát, jogos­
ságát, mert Ada szülöttéről alig em­
lékezik meg néhány lexikon vagy né­



hány szűkszavú mondat a monográ­
fiákban, írásait, nyelvtudományi mun­
káit, nyelvvédő beszédeit pedig csu­
pán a nyelvészek s a diszciplína oda­
adó megszállottjai, búvárai olvassák 
különféle régi folyóiratokban, meg- 
sárguk füzetecskékben. De százötven 
év távlatából sem lenne könnyű bi­
zonyítani e hét esztendő összhatását, 
befolyását, használjuk ki azonban azt 
az alkalmat, hátha néhány mozzanat­
tal mégis képesek leszünk érinteni mit 
jelenthetett ez Szarvas Gábor életé­
ben. Ada, a szülőhely 1836-ban emel­
kedett mezővárosi rangra, ami abban 
az időben nem kis privilégium vök. 
Atmoszférája nemcsak gazdasági éle­
tére, hanem kultúrájára, művelődésé­
re, lakósaira is kihatott. A település 
és környéke nyelvi szépsége és tiszta­
sága szinte virágzott, mert később is 
és mindmáig nem egy nyelvész, nem 
egy nyelvjáráskutató, nem egy tudós 
szók az alvidéki élő beszédről és 
nyelvjárásról. De a magyar nyelv 
mellett egy időben élt és hallható volt 
a más ajkúak kommunikációja is, me­
lyet a gyermek Szarvas Gábor a szü­
lői házban eltanult édes. anyanyelv 
mellett éppen olyan egyenértékűnek 
vélhetett, még ha nem is értette úgy, 
mint a sajátját, mert azt is adaiak, 
földiek, ismerősök, barátok, emberek 
ajkáról hallatta, felszívta és becsülte. 
Az élet, a nyelv, a játszótársakkal 
való viszony pontosan azokban az 
években voltak sorsdöntő hatással a 
növendékre, amikor a  legfogékonyabb 
a nyelvi érzéke, és a legébe rebben fi­
gyel a dolgokra anélkül, hogy külön 
figyelmeztetés vagy parancsszó kénysze­
re alatt tenné. Ez a hét esztendő épí­
tő, formáló ereje az az időszak, ami 
Szarvas Gábor életébe nagyon is bele­
szól. Ennek köszönhetjük, hogy kitar­
tóan hitt az emberben, az ember jo­
gaiban, hitt az anyainyelv és az anya­
nyelvek tisztaságának fontosságában, 
hitt a nyelv -társadalmi szerepében. Er- 
lől tanúskodik az 1867-hen megírt 
Magyartalanságok című értekezése, az 
í 895-ben kiadott Hazafiaskodás a tu­
dományban című munkája és a Ma­
gyar Nyelvtörténeti Szótára. A Nyelv­
őr beindításakor bevezető cikkében

többek között így nyilatkozik: „ . . .  
akarjuk a követelményeknek teljesen 
megfelelő tudományos magyar nyelv­
tannak összeállítását megkönnyíteni s 
részben elkészíteni az álltai, hogy anya­
got gyújtsunk s a függőben lévő kér­
déseket tüzetes megvitatás által tisz­
tázzuk . . . ” A  nyelvtörténet, a nép­
nyelv, az irodalmi nyelv kérdése s 
ezek emberközpontúsága tehát mind 
összefonódik célkitűzésében, munkás­
ságában. Ugyanakkor ne feledkezzünk 
meg nyelvtudósunk hibáiról sem, me­
lyekből nagyon is okulhatunk vala­
mennyien. Bármennyire is erélyes 
hangon vitatkozott, s bárkiről volt is 
szó, ha meggyőzték, belátta tévedéseit, 
Szinnyei József szavaival élve egy­
aránt vállalta a „győző és meggyő- 
7ött” szerepét. A nyelvet sikerült ne­
ki a tudományosság központjává ten­
ni, az érdeklődés középpontjába he­
lyezni, de úgy, hogy kis és nagy em­
bereket rázott fel érdekében, s osz­
tályérdek nélkül közkincsi rangra 
emelni, megszüntetni azt a hatalmas 
űrt, amely az egyszerű nép és az ural­
kodó polgárság nyelvhasználatában 
szinte kezdettől fogva jelen volt. Fe­
lesége, Herrer Paula írja róla az aláb­
bi mondatot Kapcsos könyvében: „Bol­
dog vök, ha kikerülhetett egy frázist, 
egy társadalmi hazugságot.” Magatar­
tása, munkássága bizonyítja ezt a leg­
jobban. Mert nyelvben sohasem a pusz­
ta grammatikát, a nyelvi jelek öncélú 
felsorakoztatását látta, hanem érezte 
emberközpontúságát, társadalmi lénye­
gét. Tudta, hogy nyelvi egyenjogúság 
nélkül az ember nem boldogulhat, 
hogy minden nép és nemzet anyanyed- 
' ének megbecsülése létkérdés. Harcát, 
magatartását mondja el helyettünk 
most ez a könyv, amelyre már régóta 
várunk.

MATIJEVICS Lajos

MÁRQUEZ NOBEL-DÍ JARÓL.
„Véleményem szerint ez a döntés te­
litalálat” — jelentette ki Jorge Luis 
Borges argentin író xr.ra a hírre, hogy 
az idei irodalmi Nobel-díjat Gábriel 
García Márqueznek ítélte oda a Svéd 
Akadémia.



Buenos Airesben egyébként sokáig 
azt hitték, hogy a legnagyobb irodal­
mi elismerés, végre a 83 éves, világ­
talan Borgest fogja megilletni. Kima­
gasló irodalmi munkásságáért már 
többször Nobel-díjra javasolták, de 
ezúttal sem volt szerencséje.

A kubai lapok emlékeztetnek, Már- 
quez a negyedik latin-amerikai Nobel- 
díjas író. Előtte a chilei Gábriel Mist- 
ral (1945) és Pablo Neruda (1971), 
valamint a guatemalai Angel Astu- 
rias (1967) részesült ebben a magas 
elismerésben.

Maga Márquez — mint ismeretes, 
Mexikóban él, önkéntes száműzetésben
— az utolsó pillanatig kételkedett a 
T^obel-díjáhan. Még mielőtt a Svéd 
Akadémia döntése napvilágot látott, a 
mexikói hírszolgálati iroda tudósítójá­
nak kijelentette, hogy személy szerint 
Juan (huan) Rult mexikói írót tekinti 
első számú esélyesnek. Márquez oda 
vélekedett, hogy a bíráló bizottságnak, 
a múltban, furcsa mércéi voltak. Az 
első időkben az író egy-egy jelentős 
műve döntött, később bizonyos föld­
rajzi megoszlás is latba esett, az 
egyensúly kedvéért. Végül a bizottság 
teljesen ismeretlen szerzők egész sorát 
méltatta .babérkoszorúra. „Én már 
nevet szereztem magamnak műveim­
mel, ezért nem hiszem, hogy a zsűri­
nek rám esik a választása” — mon­
dotta García Márquez.

Mint a bogotai rádió jelenti, Már­
quez jelezte, hogy tavaszra hazatér 
Kolumbiába. Az idei irodalmi Nobel- 
díj kihirdetésének napjaiban a szkopjei 
Miszla Könyvkiadó megjelentette Gáb­
riel García Márquez Egy előre beje- 
lentett gyilkosság krónikája című leg­
újabb regényét, méghozzá alig egy 
évvel a spanyol kiadás megjelenése 
után. Márquez legújabb kisregényével 
egyidőben a Miszla kiadta A pátriár­
ka alkonyát is. A száz év magány, 
Máqruez legismertebb könyve, már 
néhány éve olvasható macedónul.

BELGRÁDI FOLYÓIRAT VESELI- 
NOVIĆ ŠULC MAGDOLNA MUN­
KÁSSÁGÁRÓL. A Jugoszláv Folklo- 
i.sta Egyesületek Szövetségének im­

máron két évtizede megjelenő szakfo- 
ly óirata, a Narodno stvaralastvo — 
rolklor egyiik legútóbb megjelent szá­
miban (XX. évf. 77. füzet, 1981. 
január—március) két közleményt szen­
telt Veselinovic Šulc Magdolna mun­
kásságának. Veselinovic Šulc Magdolna 
a/, újvidéki Bölcsészettudományi Kar 
hungarológiai kutatóintézetének kom- 
paratista tudományos főmunkatársa, 
aki több évtizede foglalkozik a ma­
gyar—délszláv folklorisztikai és iro­
dalomtörténeti összehasonlító vizsgálat 
kérdéseivel. Veselinovic Šulc Magdolna 
a közeljövőben nyugállományba ké­
szül, ezért nem lesz érdektelen folyó­
iratunk olvasói számára röviden össze­
foglalnunk a belgrádi szakfolyóirat 
véleményét, továbbá utalni annak a 
gazdag bibliográfiának főbb jellemzői­
re is, amely a kutatónő irodalmi mun­
kásságát veszi számba 1980-ig.

Mivel Veselinovic Šulc Magdolna 
publikációi majdnem négy évtizeddel 
ezelőtt jelentek meg először, s aztán 
3 hatvanas évek végén kezdett el újra 
intenzíven közölni a hazai és a külföl­
di kiadványokban, ugyancsak nem lesz 
érdektelen áttekinteni névváltozatait, 
annál is inkább, mert tapaszalható 
volt, hogy a tudományos közéletünk 
eseményeit és jelenségeit közelebbről 
nem ismerők nemegyszer kerültek di­
lemma elé, ha a komparatista szerző 
névváltozatait kellett azonosítaniuk. A 
ma Veselinovic Šulc Magdolna (és 
Magdalena) névváltozat viselője — 
bibliográfiai adatai és közleményei 
szerint — azonos az alábbi szerzők­
kel is: Veszelinovich Magdolna (má­
sutt Veszelinovics alakban), Anđelić 
Magda*lena, (másutt Magdolna alak­
ban), Veselinovic Anđelić Magdalena, 
továbbá néhány idegen nyelven megje­
lent doílgozta szerzőjeként: Magdale-
ne Veselinovic Šulc és Madeleine Vé­
sel inovié Šulc. Mindez az érintett 
folyóirat bibliográfiai összeállításából 
egyértelműen kitűnik, nem biztos azon­
ban, hogy azok számára, akik a Na­
rodno stvaralastvo Folklorx, illetőleg a 
megfelelő számot nem veszik a kezük­
be, a névváltozatok viselőjének azo­
nossága ilyen egyértelmű.



Az érintett folyóirat 63—67. la/p- 
jain dr. Dušan Nedeljkovié akadémi­
kus írt méltatást „Dr. Magdalena Ve- 
selinovic Šulc a hungarológus és folk- 
iorisra” címmel. Cikkének bevezető ré­
szében a folyóiratnak arra a célkitű­
zésére utal, hogy a jugoszláv folklo­
risztika jeles személyiségeinek szemé­
lyes jubileumai vagy fontosabb művei 
megjelenése (alkalmával átfogó módon 
mutatja be a folyóirat az illető szerző 
munkásságát. Ebben a sorozatban Ve- 
selinović Šulc Magdolna munkásságá­
nak és munkái bibliográfiájának pre­
legálására születésének hatvanadik év­
fordulója és tudományos főmunkatárs­
sá történt kinevezése alkalmából ke­
rült sor.

A méltatásban a főhangsúlyt az ün­
nepelt két könyv alakban is megje­
lent munkája kapta; eredeti formájá­
ban mindkettő doktori disszertációnak 
készült. (Az első: Veszelinovich Mag­
dolna: A délszláv népköltészet felfede­
zése a német és magyar irodalomban. 
Budapest, 1944. Minerva Könyvtár 
157. A másik: Magdalena Veselinovič- 
Andelié: Srpskohrvatska narodna poe- 
zija n mađarskoj književnosti XIX. i 
XX. véka. Növi Sad, 1969.) Nedeljko- 
vié forradalmi (és forradalmán) len­
dülettel és terminológiával írt mélta­
tásából kihámozható a szerző összeha­
sonlító munkája és elemzései iránti 
tisztelet és megbecsülés, különös te­
kintettel az ilyen fajta kutatómunka 
szerepére az egymás mellett élő népek 
és kultúrájuk jobb megismerése terén. 
A méltató külön kiemeli azt a misz- 
sziót, amelyet az ünnepelt teljesített 
a jugoszláviai és nemzetközi tanácsko­
zásokon és kongresszusokon való rész­
ételével, tekintettel arra, hogy elő­
adásai és beszámolói a legtöbb eset­
ben olyan problematikát és részlet- 
kérdéseket tártak fel, amelyek a hazai 
tudományos közvélemény előtt nem 
voltak ismeretesek.

A magyar olvasó számára sok érde­
kes mozzanatot tartalmaz a folyóirat 
£9—96. lapjain közzétett bibliográfia, 
amely 1944-*ől 1980-ig száznál több
közlést sorol föl. A föntebb már em­
lített két könyv mellett tekintélyes

számú értekezés és dolgozat foglalko­
zik a délszláv irodalmak és népkölté­
szet XIX. századi magyar fogadtatá­
sával, s ugyancsak imponáló az a fo­
lyamatos munkálkodás, amely azt tűz­
te ki célul, hogy a jugoszláv tudomá­
nyos közvéleményt megismertesse a 
magyar néprajz új kiadványaival és 
eredményeivel. A bibliográfia szerint 
a dolgozatok és ismertetések túlnyo­
mó többsége szerbhorvát nyelven látott 
napvilágot rangos, elsősorban belgrádi 
és újvidéki időszaki kiadványokban és 
gyűjteményekben, de számos olyan 
dolgozatról is értesülhetünk, amely va­
lamely világnyelven adott hírt vala­
mely délszláv—magyar összehasonlító 
'vagy tudománytörténeti kérdésről.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy 
Veselinović Šulc Magdolna munkássága 
befejeződött volna. 1980 óta, vagyis 
az érintett bibliográfia lezárása óta 
to\ ábbi dolgozatai jelentek meg, és 
mostanában rendezte sajtó alá válo­
gatott tanulmányait, amelyekben 1969- 
es doktori disszertációjának témáját, 
tehát a délszláv népköltészet XIX. 
századi magyar fogadtatásának kérdé­
seit tárgyalja a századfordulóig. Igen 
hasznos lenne, ha ennek a készülő 
könyvnek függelékében helyet kapna 
a szerzőnek válogatott bibliográfiája 
i?, legalábbis az a rész, amely a ma­
gyar—délszláv összehasonlító néprajzi 
kutatás terén végzett munkálkodását 
szemléltetné. Nem biztos ugyanis, 
hogy a Narodno stvaralastvo — Folk- 
icr itt érintett száma eljut mindenho­
vá, ahol arra szükség lenne. Jó és 
használható bibliográfiák nélkül a tu­
domány nehezen boldogul, éppen ezért, 
mivel hazai magyar tudományosságunk 
nem sok ilyen műved rendelkezik, ily 
módon eggyel legalább — itt a hoz­
záférhető módon — gyarapítani le­
hetne a személyi bibliográfiák számát, 
ló ugyanis, ha a szerző maga is ellen­
őrizheti, javíthatja és kiegészítheti sa­
ját bibliográfiáját. A rólunk (irodal­
munkról, kritikánkról és tudományos 
életünkről) mások által készített bib<- 
liográfiák — sajnos — oly sok kivet­
ni és észrevételezni valót hagynak ma­
guk után (hadd .ne említsük meg most



itt a jó szándék, de nem kifogástalan 
munka eredményként létrejött kiadvá­
nyokat és könyvészeti adalékokat), 
hogy ha magunk nem teszünk miamit 
a lelkiismeretesség és mindenekelőtt a 
pontosság érdekében, félő, hogy bib­
liográfiai .tekintetben is téves és pon­
tatlan kép alakul ki irodalmunkról és 
egyáltalán kultúránkról mások előtt.

JUNG Károly

EMLÉKEZÉS A KALANGYÁRA. 
Az 1932-ben alapított jugoszláviai ma­
gyar folyóinat megindulásának ötve­
nedik évfordulója jegyében rendez.ték 
meg az idei Szenteleky-napokat Szi- 
\ácon. A Szenteleky Kornél szerkesz­
tette folyóirat imdulásának körülmé­
nyeire és a háborús években való meg­
jelenésére utalt elsősorban visszaem­
lékezésében Herceg János akadémikus, 
a folyóirat egykori, 1941—44 közötti 
időszak szerkesztője, míg Utasi Csaba 
irodalomtörténeti szempontból méltat­
ta és világított rá a Kalangya .iroda­
lomszervező és irodalomformáló jelen­
tőségére. (E számunktól kezdődően 
folytatásban közöljük Utasinak átfogó 
Kalangya-tanulmányát.)

A deoember 4-én és 5-én megtar­
tott ünnepségen átadták az idei Szen­
teleky Kornél Irodalmi Díjat és a Ba­
zsalikom elnevezésű műfordításért járó 
díjat. Az előbbit a Kanizsai Irótábor

szervezői érdemelték ki, míg a műfor­
dítói tevékenységet jutalmazó elisme­
rést az újvidéki Podja című irodalmi 
folyóirat kapta a jugoszláv népek és 
nemzetiségeik irodalmának fordítása te­
rén elért eredményeikért. Az idei szí­
va ci emléknapok festő vendége Műilivoj 
Nikolajevic volt, akinek tárlatát Béla 
Duránci képzőművészeti kritikusunk 
nyitotta meg. Tárlatnyhójában többek 
között utalt arra, hogy Milivoj Niko- 
lajević egyike azon festőnknek, akik 
harminc évvel ezelőtt indítványozói és 
szervezői voltaik a vajdasági művész- 
telepek megindításának, minek folytán 
a Zentai Művésztelep meg is alakult és 
lett az ország legrégebbi művésztele­
pévé. (Zárójelben jegyezzük meg, hogy 
december 6 -án Zentán emlékkiállítás 
nyílt a tábor három évtizedes műkö­
dése tiszteletére.)

BŐVÜLT A BIHAĆI MÚZEUM. 
Az AVNOJ I. ülésezésének 40. év­
fordulója alkalmából átrendezték a bi- 
haći AVNOJ Múzeumot. A gyűjte­
mény mintegy 200  olyan tárggyal és 
dokumentummal gazdagodott, amelye­
ket az ülésezés résztvevői, illetve azok 
családja ajándékoztak a múzeumnak. 
Közöttük van dr. Iván Ribar, dr. 
Pavle Savié, Rodoljub Čolaković és 
mások okmány gyűjteménye. A fenn­
állásának 30. évfordulóját ünneplő 
múzeumnak, eddig, közel kétmillió lá­
togatója volt.
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