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IN MEMÓRIÁM M. K. 

Meghalt Miroslav Krleža. Eltemették annak rendje és módja 
szerint. Elhangzottak az emlékbeszédek, megjelentek a ndkrológok, 
sorra a sebtében összehozott „összefoglaló" ítéletek, nyilatkozatok, 
visszaemlékezések. Elindultak az első viták is az irodalmi hagya­
ték körül; iki mit közölhet, mi volt a nagy író végső akarata és ezt 
hogyam kell érteni. Hány láda kéziratot hagyott hátra, hány kötet 
közöletlen naplót, és hogy mindezt mikor lehet majd, mikor kell 
publikálni. Valójában a halál és a temetés utáni első napokban 
minden egy konvencionális forgatókönyv meghagyásai szerint ha­
lad . . . Milyen irányba? A megszokott irányba, meglepetéseik nél­
kül, mintha csak mindent jóelőre tudni lehetett volna. Ez „meg­
nyugtató". Közben lassan elhomályosodik, hogy ki halt meg és kit 
temettek el. Az, hogy R. Z. is nyilatkozott — a közismert -ovanok 
egyike — és még hogyan: Krlezát nevezve írósága mindig jelen­
lévő, legfőbb kritériumának, mi mást bizonyít, mint azt, hogy a 
túl éles krležai ítélet, a nem megnyugtatásra szánt krlezai vélemény 
a „múló idő" kiszámíthatatlan fordulatai során szép lassan abszt-
rahálódik, általános érvényű lesz, ami „nagy dolog" persze, soron 
következő nemzedékeik sajtolhatnak ki belőle önmaguk számára 
ilyen vagy olyan tanulságokat, de egyre kevesebben lesznek, akiket 
közvetlenül érint, személyesen és mélyrehatóan. Holott ennek a 
Műnek nem az absztrakció és az általános érvényűség a belső mo­
torja, hanem a közvetlenség, az egyenes rámutatás szépirodalomban 
és filozófiában, irodalmi tanulmányban és vitairatban egyaránt. Mi 
más magyarázhatná, mint éppen ez az egyenes rámutatás Krleža 
enciklopédikus indulatát. Mert eközben nemcsak a jelen forog koc­
kán, hanem vele együtt a múlt is, egyfajta teljessége a dolgoknak 
és jelenségeknek, a dialektikusan talpra állított hegeli „világszel­
lem". Versek, regények, drámák, tanulmányok, esszék, naplók, 
máig visszhangzó beszédeik és polémiák „végzik" sohasem szűnő 
lázzal, szenvedéllyel és indulattal ennök a rámutatásnak humánus 



feladatát; első számú ellenfele, nem is ellenfele, egyenesen ellensége, 
tehát célpontja is a krležai közvetlenségnek és időszerűségnek a 
közhely és a provincializmus, az tf/történelem és az tf/irodalom, az 
ismétlődő hazugságot és ezzel együtt a fertőtlenített gondolkodás 
is, az üres önteltség és belenyugvás, minden ami az ostobaság szó­
körélbe vonható. 

Két szimbólum jellemezheti, nem e Mű méreteit, hanem mélysé­
geit és intenzitását: Kari Kraus magatartása és Füst Milán, magá­
nos lovasának" évezredek mélyébe nyomuló tűnődése. Az első az 
időszerűségek sorában, a második az örökkévalóság vizein határoz­
za meg Krleža helyét. 

Kari Krausról ő maga is írt, de jelezzük e magatartás jelképes 
tartalmát az egyenes rámutatás egy másik nagy európai művelőjé­
nek, Walter Benjáminnak a szavaival: „ . . . önmagával szemben 
ugyanolyan kényszerítő, könyörtelenül kényszerítő, mint a többiek­
kel, és sohasem fárad bele, hogy remegjem önmaga előtt (mások 
előtt soha!), hogy se vége, se hossza igyekezettel próbál megfelel­
ni önmagának, hogy felel önmaga előtt, s ez a felelősség sosem az 
emberi lehetőségek magánkonstrukciójából s végképp nem ezek ha­
táraiból fakad, hanem mindig csak a dolgokból, legyen ez bármily 
igazságtalan, bármily »privat« szemléletű is." S csak egy-két szót 
arról, hogy másdk előtt soha, de remeg önmaga előtt. Ennek a 
félelemnek és szorongásnak a nyomait aligha ismerhetjük föl Krle-
ža valamely mondatában és írásában, mégis mindig jelenvaló, de 
sohasem az „önellenőrzés", mindig az igazmondás intenzitásának 
formájában. Lecsapódásai viszont a naplók, ez a „privát" műfaj, 
az „igazságtalanságok" közlésformája. Évtizedeken át vezetett Krie-
ža napilót, éppúgy mint a „magános lovast" megalkotó (szó)szob-
rász Füst Milán. Az ember, ha naplót ír, önmaga előtti remegésé-
nek ad formát, még akkor is ha a külvilágot dokumentálja, a vele 
és (körülötte történő eseményeket. Mert a napló helykeresés a konk­
rét időben: az ember önmaga helyét keresi az éppen történő nap­
ban, az aznapi „privát" megtörténésben... És ha nem találja meg? 
Ebből a kérdésből származik a remegés. 

Hol sohasem voltál azelőtt, az Arany Partok mentén 
Most gondtalan csatangolsz. Ám, ha rádköszönt az alkonyat 

[s MZ árny eledbe lép. 
Te nyergedben felállsz és merőn nézel napnyugat felé. 



— írja Füst Milán, s az Arany Partok mentén csatangoló l o v a s . . . 
Igen, Miroslav Krleža ez a lovas, (de nem lovasszobor). És körü­
lötte „csend van mindenütt": 

Akár az álomlátás íze, oly fanyar a sárga táj 
S akár a tenger mélye, hallgatag. 

És: 
így élsz most egymagad. S el-elcsodálkozol, ha este van. 

Majd lőporos-táskádból estebédet 
Előszeded... S a hatalmas, nagy némaságban, mint a csont­

vázé, mely enni kezd, 
Iszonytató két állkapcsod ropog s egymásba kap. 
És nem vagy szomorú. Lóháton álldogálsz s tünodöl társ-

[talán: — 
Hogy réges-rég, az évezredek mélyén volt-e gyermeked? 

Ilyen magányos most Krleža, de nem szomorú: már nem remeg 
önmaga előtt, mások meg nincsenek; a „mások": az emlékezők, a 
felidézők még innen vannak az Arany Partokon, és szavuk — 
szerencsére — nem hallatszik át a túlsó partra. 

B. '/. 



MIROSLAV KRLEŽA A RAVATALON 

B R A S N Y Ó I S T V Á N 

Vége annak, ami képtelen arra, hogy vége legyen. 
Hosszú salajkai esték, hová tűntök, vesztek — 
nem az én emlékezetemből, hanem a világból, 
amikor Đorđe Zličić háborús rejtekhelyén laktam. 
Mindig hajnalban keltem, mert szerettem 
a Szöveget, mindennapi 'kenyeremet. 
Banális, összeidomult .szavak, ahogy bokánkat összecsapva 
vigyázzban állunk a Mindenség előtt, 
öreg katonák, kiképezve a legkülönbözőbb akadémiákon. 
Ám egy ponton meg szeretnénk állni. 
Egyszerűen: nincs többé háború. 
Marad ifjú élménye az örökkévalóságnak, 
egyre újabb . . . egyre újabb . . . 
ahogy széles karimájú művészkalapunkat levéve 
ácsorgunk önmagunk temetésén. 

1981. dec. 29. 



HÁROM BEKEZDÉS EGY VÍGEPOSZBÓL 

B Ö N D Ö R P Á L 

PRINCE ALBERT MEMORIAL 

Agyrém e hely ahol tiszta röptére szépen 
A megvetés rideg álma jegesedett 
Mit felölt a Hattyú meddő száműzetésben 

Mallarmé (Weöres' Sándor fordítása) 

A londoni idegenvezető 
el fog vezetni 
Albert herceg emlékművéhez. 
Emeltette Viktória, 
Nagy-Britannia és Írország királynője, 
India császárnője 
korán elhunyt férje emlékére. 
A szász-coburg-gothai 
családból származó hercegről 
annyit, nem sokat, 
említ a lexikon. 
hogy az 1851-i 
londoni Világkiállítás 
kezdeményezője volt. 
42 -éves ikorában halt meg. 
A vele egyidős királynő, 
kinek uralkodása 
egyben a brit birodalom fénykorát is jelenti, 
kerek 40 esztendővel élte tul férjét. 
Ügy kell nekik! — kárörvendően mosolyogsz majd 
a monumentális giccstömlb mellett. 
De 
akkor, tudom előre, 



megjelenik 
szemeid előtt 
az igazi hősöknek emeltetett 
rengeteg ízléstelen emlékmű (képe. 
A mosoly ajkaidra fagy. 
— A Prince Albert Memóriái 
tulajdonképpen telitalálat, mondod majd 
te is velem. 
Végül minden a helyére kerül, 
de ez már egy másik történet, 
lés leginkább rövid hozzá az élet. 

GUERNICA 

J ó lenne tudni, mit gondolt ez a hársfa önmagáról, 
amikor még mag volt. 

Hamvas Béla 

•Ki ne hallott volna 
a baszk városkáról, 
iGuernicáról? 
Az évet is tudja mindenki, 
esetleg még a pontos dátumot is: 
1937. április 26-a 
vasárnapi nap lévén, 
a (kisváros és környékének lakói 
mind a piactéren tolongtak. 
Az évszakhoz képest elég meleg volt, 
izzadtak az emberek, 
bőgött a kihajtott jószág. 
Legyek játszottak az idegekkel. 
Hirtelen zápor helyett, 
délután fél ötkor 
a bombázógépek Ikezdték el 
precíz munkájukat, 
csalóka szüneteket tartva 
az újabb és újabb támadások között. 
A hullahegyen és a romokon 
átvergődő túlélőket 
a Kondor légió gépfegyvertüze várta. 
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Picasso, a városka nevét viselő 
nagy formátumú képén, 
mely az ugyanezévbeli, párizsi 
Világkiállításra készült, 
tisztán festői eszközökkel 
jeleníti meg, századunknak 
a Föld mosolygós képén vágott, 
sajnos nem egyetlen, 
csúnya sebhelyét. 
Fekete-fehér képén 
az abszurd barbarizmus nyerít a fülekbe. 
Picasso akkori szeretője, 
Dora Maar, 
fényképészettel is foglalkozván, 
a mű elkészültének 
különböző fázisait fotografárva, 
értékes dokumentumot hagyott ránk 
korunk egyik legjelentősebb 
képzőművészeti remekének a születéséről. 
A kép eredetijét milliók látták, 
a számtalan reprodukciónak hála, 
az egész világ, mindannyian megismerhettük. 
A kép allegorikus figuráit, 
szimbolikus dramaturgiáját 
•számos művészettörténész, képzőművészeti kritikus, 
esztéta, író és költő elemezte 
és alkotta újra. 
Ismerjük a kép 
minden négyzetcentiméterét. 
Bizonyára többet tudunk róla, 
mint a szent városkáról, 
névtelen lakóiról 
és halottjairól. 
Igen! 
Ezt nevezik a művészet diadalának. 



TEMERINI TAVASZ 

Szentjeim 
legalább statisztának fogadjatok 
magatok közé. 

Marin Sorescu (Balogh József fordkása) 

Az üresen maradt hintaszék 
még hintáztatja hűlt helyét. 
Hallgass, nem hallom a híreket, 
beavatkozást mondtak? — már vidám 
zongora csapkod. 
A mindenes fiókból kihúzva (kezem, 
a sörnyitóval 
jelképesen megnyitom a Világkiállítást. 
Infláció, mondja druszám, míg 
és a földön végigheveredek. 
Lepke száll, 
fülemben gyermek motoszkál. 
Bizony, lassacskán már századvégről beszélhetünk. 
Alig látszok ki a fűből. 
Maga a B. P.? — kérdezi 
egy látogató. — Nem 
ilyennek íképzeltem. 
Hát engem el is lehet képzelni? 
Mindent el lehet képzelni. 
Ki álmodozott olyanról, 
hogy a betegsegélyzőnél legyen 
görnyedt tisztviselő? 
Keressél valami más zenét, 
mert ettől a falra mászok! 
Az ilyen bajusz már nem divat. 
Hitlerrel is az történt, ami Petőfivel. 
Halálát nem akarták elhinni, 
hogy elkéstek büntetni és jutalmazni. 
Túlvilág és Dante híján 
az ügy reménytelen. 
Én, az 1074/2-es számú kiállítási tárgy, 
nem tehetek másként, 
mint hogy 
tehetségem az emberiség szolgálatába állítom. 
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És a fű zöldell, 
egyre zöldebb, 
csodálatos. 
És nő, nő! 
Már a bokámig ér. 
Már a szívemig! 
Kaszát a ikezerribe, hogy beleírjam a szerelmet. 
Jaj , írja a fejem felett, 
mint a képregény-felíhőcskékben, 
ahogy tüskébe lépek. 



CREDO 

S Z I V E R I J Á N O S 

„ . . . mint Pilátus a krédóba." 

Itt a vérgyár 
a nyár 

vakmelegében. 
A levegőben füst és korom 

a forgótőke. S eme televényfejen 
árkot hasító kondenzált köröm. 

Bár mindezt másként szeretném akarni — 
nehéz a szennyet a mélyből kivakarni —, 

csupán ennyire telik létipari fantáziámból. 
Mint afféle hidegtű az élet alap(mű) anyagán, 

e törvénytelenül néptelen téren, 
„kimérten" ellenállok. 

(Fölhatalmazva arra is: mindezzel visszaéljek; 
megvakult zsebtükör a lélek.) Valahol a bőr 

alatt, mint mozdony, tolat a i ndennapi kényszer, 
bolond szeszély, ami belőlem tevőc c össze. — 

Tehát a metszéspont adott: 
mások által vagyok kíméletlenül körülírva. 

— Mintha 
ama szédítő fortély, 

minden/kori furfang más lenne, 
akár valóval szemben az alom, 

holmi kimutatható testcsel — 
eljátszadozik vérünik a testtel. 



(Fúr a féreg — 
lehet ez is egyféle lekötött szemlélet: 

méreg, vagy tiszta forrás.) 
És hol találsz immár ép gyümölcsöt? 

Mint semmivel töltött oszcilláló üreg — 
rím, kép vagy bármi csoda —, 

röpül, röpül az ostoba lkéreg. (Ha íköltőien mdllébeszélek!) 
Megfertőzött, lásd, mindent az önként választott permet; 

kiürítettük egyszersmind e <világfelváltó termet. 
S ha a versfolyam megszakad, 

mit tegyek itt a fénykörön belül? 
Mint aki (kihűlt olvasztótégelyben ül. 

— Közelebb húzódok hozzád. 
Csak (kibírjuk valahogy eme nyolcadik napot. 



THOMAS MANN UDVARIAS 
LEVELÉNEK KÉSÉSE 

V E S Z T E G F E R E N C 

mint egy babilóniai verses füllentés az általános 
sok-sok történeten át 
a múlt alvilági kútmélyébe 
s a fövény-kulisszák „titkába" tekintve 
fordítottam én is egyet az ősi bölcsesség 
modern agyoncsavarásán 
mivel táplált a remény 
hogy megértik végre hallgatóim (olvasóim?) 
mire gondoltam 
amikor a tohuvabohu nyersanyagához nyúltam 
rimbaud kafka eliot révén 
thomas manntól várva választ 
hol vagyok 
a kinyomozhatatlan őshomályban 
„átszellemítetten" és „szellemekkel telten" 
sápadt bámulattal művelődésünk 
jelen fejlettségi foka iránt 
(minő ókori álmatag pontatlanság) 
százezrekből egyetlenként menekülni a pusztulástól 
ha olvasni tudok a jelekben 
mert a „titoknak" nincsen ideje 
— a Most és Itt csak „formája" az időtlenségnek — 
erre „tanít" 
óva int az emlékezet fölelevenítője thomas mann 

nem vág közbe pató pál úr 
nem érünk rá arra már 



ímmel-ámmal enyhíteni a tudatos ridegséget 
a „szellem" diplomáciai ténykedését 
semmi kétség 
tekintélyes helyekről vitatják 
nyomaveszett fogalmát 
mit nem ültet barbár pál 
fügefát vagy olajfát 
minő svádád van drága pató pál úr 
s mily trójai idegen győztes szókkal dobálódzol 
el vagyok ámulva 
nem is tagadom 

„Dejsz úgy, öcsém, vessz meg, kívánom tiszta szívembül," 

embert meg nem illethet olyan „faló" kedvezés 
hogy úgy tetőzzük ezt az őrületet 
a m i k é n t 
a krónikus exhibicionizmust hajhászó kor 

mélységekben nincsen hiány 
már-már lám fel is áll az ember 
esze 
a kurta 
öblös röhögéstől 
mely se nem ugatás se nem nyávogás 
vígeposz és tökmítosz inkább 
tengni-lengni 
black & decker fűnyíróval fontoskodva kóvályogni 
a seízű pácban 
szilveszteri részlet versmikulásban 

ameddig csak fogva tart az ide-oda-amoda-o-lógiai karbidgőz 
a lelki depresszió a pénz abszolút uralmának korából 
a nyugtot-nem-ismerés 
kutatás^figyelés 
keserű kételkedés 
fáradozás igazért helyesért 
honnan és hováért 
barbár pál tulajdon nevéért 
tulajdonképpeni gondolatáért 



tovatűnő nyughatatlan szellem bélyegéért 
elveszejtett emberi méltóságáért 
gyalázatos önuralmáért 

„cseréptörés"-be menekített közlékenységéért 

a gondolat. . . 
(mintha ugyan a bűvészkedésre tudományos-kos-kodásra 
morzsamonumentalitás-bohóckodásra szokva-kényszerült 
irkászok ítészek kritikászok még tudhatnák 
mi lenne az „a" gondolat) 
. . . behúzott veszettkutyafarokkal bujdosik oson 
sötét helyre izgatottsági tünetekkel pusztul 
bakonyi faliszonnyal 
boschi ESZ-ZÉ-elléssel „a" gondolat 

alkalmasint 
egyféle tapintathiány ez 
irányjelentésben: egyhelytmaradás 
hasonlíthatatlan élhetetlenség 
mely nap mint nap 
másmilyen formát ölt 
s végzi befelé rombolását 
az önalávetésvágy hatalmában 
elherdálja cselekvési lehetőségeit 
belső békéjére „ártalmas" szenzitív hajlamát 

„nagyszívfi" és átfogó „értelmű" 
akar lenni „a" gondolat 
mardug-bél: holdgrammatika-tudó 
hogy valósága szokatlanul 
de nem túlságosan feltűnően hangsúlyozódjék 
egy jelennel feltöltött mitikus keretben 
ismét elevenné ébredjen 
első személyiben 
a nyílt azonosság jelenségével 
s vele összefonódva öntudatosodjon 
a körforgás-képzetek átitatásával egyetemben 
miáltal „jelleme" illetőleg „szerepe" 
réges-rég kijelölt álom volt 



van és lesz 
álom mely nem álmodhatja magát másuvá 
sem szabadszájúsággal 
sem a legfennköltebb szójelek izzásával 

számum ez a vallomás 
bepatyókált macsfcamúimia hallja látja 
ahogy hordjuk neki áldozati ajándékul 
a papírt 
a tejet és az egeret 
hisz ismétlődően épp a „tárgyfölöttiség" érzése 
(oppré: fényűzése) 
s a szép forma önmagáért való látszólagos elsőbbrendűsége 
az 
— hozzáadva az érte történő 

nagylelkűen nemtörődöm időfecsérlést — ami lényege ugye 
az ember méltóságának 
azaz: a természetesnél többnek 
tehát KULTURÁLTnak 

crede mi az újraélés 
a kiválasztott 
jelenibe-idézés sejtelme 
mily megrázó mily fölemelő 
miként a létezés 
mely fény és levegő súlytalanságával egyenlő 
miként újjászületett 
azaz szellemi úton teremtett „lényünk" 
az ad hoc egység és azonosság 
mely bizonyos jellemszerep-váltakozással tud csalk haladni 
szivárványos pályán 

mert mindig valakinek meg kell tudnia 
valakivel valahogy közölnünk kell 
valahová valahogy levelet kell írnunk 
ahonnan természetesen nem jöhet válasz 
s ahová mégis 
egyre nagyobb elszántsággal 
egyre keserűbben írjuk a leveleket 
az elkövetkező rimbaud-



kafka-
eliot-
mann-leveleket 
(tas vezér utcai sport-hotel-bemutatókat) 
amelyek élni fognak 
mikor mi már halottak leszünk 

legigazibb 
legrejtettebb gondolatainkat velük szeretnénk közölni 
akik nincsenek 
akiket nem érdekel még 
akik nem tudnak felelni 
s nem is fognak felelni soha 
és hiába jönnek 
jöhetnek garmadával 
egy irányban a levelek 
nincs válasz 
és nem lesz válasz 
az ember jókedvvel vagy csüggedten csak át­
engedi magát az időnek 
a szükségszerűség hogy így tegyen 
fölötte áll megfontolásnak különbségnek bárminek 

és megsemmisítő 
mert nincsen súlya 
se tetterős otrombasága 

sej-haj állandó réjákos 
vállrándító-nembánom-ingadozás 
tett-vett figyelem 
lavírozás 
el ne tévesszük az ösztönös csinálmányt 



TÉLI REGE 

H E R C E G J Á N O S 

Ó, azok a régi telek! Szánkót húztak maguk után a kismamák, 
s (kacéran néztek horgolt sapkájuk alól Godálra, aki alkkor húsz­
éves volt. Festett szájú, mosolygós cigánylányok hóvirágot árultak 
a hegy aljában, ahonnan csikorogva kapaszkodott fel a kisvasút 
ezekkel a szánkós mamákkal és nyűgösködő gyerekekkel. A park 
öreg fái között modern templom állt, bejáratánál fekete szemüve­
ges, mankós, félkarú hadirokkantak koldultak, benn deszkából 
fűrészelt szentek lógtak a falakon, kékszeműen és koromfeketére 
festett szakállal a dicsfény félköre alatt, s ő a lányra várt, akinek 
erre kellett iskoilából jönnie. 

— Hát mégis elmegy? — sóhajtotta egészen halkan a lány, és 
félszemével visszanézett a selyemtéglás, komor iskolaépületre, nem 
kandikál-e ki kíváncsi szemmel valamelyik apáca. Mindent oly 
éles kontúrok vettek körül, hogy már szinte valószínűtlenné vál­
tak a dolgok. És mintha mindenből több lett volna, mint amennyi 
volt. Lenn a kis park erdővé vált, s a nők, a nők egész tömege 
jött-ment az üvegesre fagyott tájban, amelyet messziről nagyon 
halványan vont be a téli napfény fátyla, s ettől még dermesztőbb 
lett a világ. 

— Pedig azt hittem, megvárja, amíg leteszem az utolsó vizsgái­
mat és kineveznek helyettes tanítónőnek valamelyik távcdi tanyá­
ra. Mert azt hittem, szeret. Legalább egy kics i t . . . 

Már nem törődött az iskolanővérek zordonan vizslató tekinte-" 
tével a fekete-fehér fityulák keményített keretéből, gombóccá 
gyűrt zsebkendőt emelt a szeméhez, és csendesen sírdogált. Néha 
kinyílt a templomajtó, s barna baritonok foszlányai szálltak a fák 
között gregoriánok monoton dallamával. 

— Nem köthetem ide a sorsomat — felelte ő, s amit máskor 



nem mert volna megtenni, most belekarolt a lányba, a(ki pedig 
még a mozi sötétjében is csak egy pillanatra engedte megszorítani 
a 'kezét. Most hagyta, hogy a melléhez érjen, amely mintha a ka­
bát vastag szövete alatt is forrón és puhán átsütött volna. — Mit 
keresnék én azon a távoli tanyán? 

— És odahaza mit keres? Itt meg hátha felvennék az urada­
lom irodájában valaminek, mit tudom én, minek, és együtt len­
nénk . . . 

Tömzsi lány volt, vastag lábikrájú, s neki talán nem is tetszett, 
csak a megtisztulás igézetével ragaszkodott hozzá. Az ártatlan­
ságát, a szemérmét szerette, mert köziben őt magát rég elrontották 
a szép és rossz nők. 

— Gyere — mondta, mintegy a búcsúzás meghitt hangulatá­
ban felbátorodva, s a lány nem tiltakozott a tegezés ellen. — Gye­
re, bemegyünk egy pillanatra. Nem akarok egyszerűen elválni 
tő led . . . 

Ó, akkor már ostoba hetykeséggel megtagadta Istent, nem sejt­
ve, milyen vigasztól fosztja meg örökre magát. Verseket írt, és 
hülye vitákban vett részt kávéházi márványasztaloknál, s most 
tulajdonképp nem is haza készült. Előbb egy nagy vargabetűvél 
Párizsiba akart menni, csak ezt, ki tudja, miért, nem merte be­
vallani a lánynak. Mintha a bűnök fertője lett volna az a Párizs 
egy iskoláslány szemében, akit apácák neveltek, Jézus fecskéi, 
ahogy szent Ferenc nevezte el őket, miközben a virágokkal beszél­
getett. 

— Jó — félelte a lány megenyhülve. — Legalább felmeleg­
szik egy kicsit, s nem didereg itt nekem ebben a* könnyű esőkö-
penyben. Hol a télikabátja? 

— Otthon — hazudta. — Gondoltam, nincs olyan hideg. 
És megilletődve állt a lány mellett, aki térdet hajtott, miután 

ujja hegyét bemártotta a szenteltvíztartóba, és széles mozdulattal 
keresztet vetett, ö meg a minden dolgok mögött jelenvaló, látha­
tatlan, meg sem határozható tisztaságnak áldozott mellette. A gre­
goriánókat éneklő férfikórus elnémult, egy piros arcú potrohos 
pap csoszogott egykedvűen, kezében a letakart kehellyel, előtte a 
mosolygós kis ministránssal; mert a misének vége volt. Később 
eszébe jutott ez is, mint valami különös jelképe két ember sorsá­
nak. A lány gyanútlanul imádkozott, még talán őt is érdemtelenül 
a fohászába foglalva, s a csendben asszonyok siettek ki mellettük 
a közeli piacra, ahol félkörben álltak a hidegtől lila arccal, de han-



gosan és vidáman bánatos kakasok és gágogó libák fölött a kofák. 
— Minek neked télikabát? — rántotta össze lenézően szemöl­

dökét barátja, a festő, akivel Párizsba készültek. — Micsoda kis­
polgári ötlet bársonygalléros fekete kabátban kiszállni a Gare de 
l'Esten? Ebben akarsz zsákolni a Szajna partján vagy Duval étel­
gyárában mosogatni? Téged laposra vernek a clochard-ok, ha ebben 
jelensz meg munkát kérni, a kokottok meg palira vesznek. Kilo­
méterekről meglátszik rajtad, hogy mucsai vagy. 

Igazat adott a festőnek, s különben is kellett a pénz. 
— Nézze, uram, többet nem adhatok érte — mondta az ósze­

res, amikor másnap reggel lenn az udvar négyszögében éneklő 
hangjával körülnézett, és ő félhívta. — Én nem mondom, hogy 
ez egy elviselt holmi, de valamiből nékem is élnem kell. Na jó, 
hogy ne legyek pitiáner, tízzel megtoldom. De, köztünk legyen 
mondva, mert nem akarom magam lejáratni az egész kerületben. 

Most azonban tényleg didergett. Még kikönyörgött egy délutáni 
mozit, puszta illendőségből, mert oly szánalmasan szomorú volt, 
amikor a lány remegő szájszéllel felnézett rá: 

— És gondolni fog néha rám? És ír is majd? Post restamte... 
Jaj , azt a filmet láttuk! De nem b a j . . . 

Tényleg látták, Chaplin jött be valahonnan, s ormótlan cipőjé­
vel fenéken billentett egy kövér urat, majd villámgyorsan futás­
nak eredt, és mindenki üldözte. Jó kis jelenet volt, röhögött az 
egész mozi, és a lány valamivel tovább hagyta kezében a kezét. 

Most még utánanézett, kicsit kacsázva csúszkált a havas járdán, 
s a saroknál eltakarta dühös csöngetéssel egy sárga villamos. 

Akkor lépett hozzá Stipa Vidin. 
— Nem ismer az ifiúr. Pedig amikor a házukat építették, én 

állítottam föl a fedélszéket... Szelencsei gyerek vagyok, minden­
ki i smer . . . 

Nem volt gyerek. Az apja lehetett volna, fején azonban félre­
csapva s hegyesen ült a báránybőr sapka. Vállán ácsszekerce ló­
gott, s óriási tenyerében egyszerűen elveszett az ő keze. 

A hegyről, mintha egy óriási madár szállt volna el fölöttük, 
éles szél kerekedett. De akárcsak lángot fújtak volna a pokol 
bugyraiból, oly forró volt ebben a kemény zimankóban ez a szél, 
hogy ő megtántorodott, és Stipa Vidin félkarral átölelte, mint va-



lami gyereket, hogy el ne essen. A kisvonatból kiszálló fiatal ma­
mák meg mintha mind rajta nevettek volna csilingelő nevetéssel, 
ahogy a nők gúnyolják 'ki a tehetetlen férfiakat. 

— Hol lakik? Hadd kísérjem haza — mondta Stipa Vidin, s ő 
akkor már alig állt a lábán. A foga vacogott, s tornyaival és ku­
poláival rá akart szakadni a várhegy, ahogy a keskeny sikátoron 
felfelé kapaszkodtak. Még benézett a cukrászdába, ahol olvasztott 
vaj és pörkölt cukor illata csapta meg az ember orrát, ha kinyílt 
az ajtó, és muzsikáló óra hangjai hallatszottak. Itt is illett volna 
megállni, mintegy búcsúzásként, hiszen egyszer egy héten négytől 
ötig habos kávét ittak itt a lánnyal, mazsolás kuglófot tördeltek 
hozzá, mint talán mindenütt a világon a szerelmes úrilányok. Ehe­
lyett egy kocsmába fordultak be, sietve megittak egy-egy pohár 
rumot, mert Stipa Vidin szerint ilyenkor ez az egyetlen hatásos 
gyógyszer. 

— Nem jöttem volna én ide — mesélte Stipa Vidin, amíg a 
söntéshez támaszkodva a rumot kortyolták. — De megszúrtam 
valakit veszekedés köziben, tiszta önvédelemből, mert különben 
olyan jámbor vagyok, mint a bárány. Hanem anyámat szidni nem 
hagyom. Akkor nem bírok magammal. 

Megigazította vállán a szekercét, s a poharakat törölgető csa­
pos kellő tisztelettel nézett fel rá a munkájából. És várta az újabb 
rendelést, de ő akkor már könyörgésre fogta a dolgot, hogy menje­
nek innen a fenébe, mert ha ő még egy ilyen pohár rumot kény­
telen meginni, abba okvetlen béléhal. 

— De hova mentem volna? — folytatta történetét az ács. — 
Itt voltam tizennyolcban katona. Őrségen itt lenn a gázgyár/ban, 
és volt egy spinem, térden állva kért, ne menjek haza, amikor 
vége lett a háborúnak. Az ura orosz fogságiban volt, s ő fogadko­
zott, hogy elválik tőle, csak maradjak itt. Tudja, hogy akkor 
mi volt a nóta: 

Még azt mondják, Budapesten nincs kurva. 
Hát az a sok hadiasszony micsoda? 

Hangosan énekelte az obszcén dalt, mintha korlátlan jókedvre 
derítette volna az ital, úgyhogy megfordultak utánuk a járókelők. 

— Most visszajöttem hozzá. Tíz év után. öreg mámi lett, ta­
lán már megvan ötvenéves, az urát is eltemette azóta, de most 
nekem nagyon megörült. Itt lenn van neki standja a piacon. És 



azt hitte, azért jöttem, hogy most már örökre ittmaradjak. Rá­
hagytam. Nem mondtam neki, ha megjön otthonról az értesítés, 
hogy a szúrás nem volt halálos, fogom magam és hazamegyek. 
Megvan nekem az én rendes utam Regőcénél a határon á t . . . Ad­
dig itt eljárok a fáspincékbe dolgozgatni, mert engemet ne tartson 
el senki. Arra én nem szorultam rá. 

Bejött völe a házba, felkísérte az emeletre. A szép Weiszné ké­
sőn kelő volt, akkor rázta ki a porrongyot, mert a férje főúr volt 
a Miami-kávéháziban, éjfél után kettőkör jött haza, s szerette, ha 
a felesége ébren várja. Még mintha intett is volna neki a por­
ronggyal: Barátság, mert két sorban előtte énekelt a dalárdában: 
Hej, te bunkócska, te d r á g a . . . S vasárnap -délelőtt a Normafánál 
almáspitével kínálta végig mind a dalosokat. „Alászolgája", kö­
szönt a főpincér, nem vállalva semmiféle mozgalmi közösséget. Őt 
nem az eszmei összetartás hozta ide, csak a felesége. 

— Nem akarom elhinni, hogy -nincs közöttetek semmi — 
mondta Klári, valahányszor felnézett a negyedik emeletre, s a 
szép Weiszné látható lett a nyitott ablakban, a feketére festett 
vaslándzsás korridor fölött, amely végigfutotta a régi bérház 
négyszögét. — Hogy csak énekelni jártok együtt. Ne gondold, 
hogy féltékenységből mondom. Amióta hallom, hogy azzal a kis 
dundi apácapalántával jársz, érezned kellett, hogy hűlök ki mel­
letted. De már egy Weisznéért, aki legalább harmincöt éves, nem 
fogom krenkolni magam! 

— Hozom a beteget — mondta Stipa Vidin. — Fektesse mind­
járt ágyba, tegyen rá hideg borogatást, mert rázza a hideg. 

— Szentisten! Mit akar azzal a fejszével? — csapta össze a ke­
zét Klári. — Hazajön a másik lakóm s meglátja itt magát, kileli 
a frász! 

A hangja árulta el, a nagyra nyílt szeme, ahogy szinte aláfe­
küdt a csontos, tagbaszakadt ács tekintetének, mennyire nem ijedt 
meg a Stipa Vidin vállán hintázó baltától. Ellenkezőleg, még tet­
szett is neki a látvány. 

ő r á akkor már tényleg rászakadtak a jéghegyek. Hiába viasko­
dott velük. A hegy az hegy, az ember meg csak ember. Fel, mun­
kások, fel a h a r c r a . . . És ezt már nemcsak a dalárda fújta, a szép 



Weiszné ezüst szopránját követve, hanem a kisvasút kokett mamái 
valamennyien. S fölöttük ott állt, óriásira nőve Stipa Vidin. Csak 
Klári maradt a prózai beszéd realitásánál. 

— Miért? Az baj, ha egy férfi első látásra megtetszik az em­
bernek? Én például nem csinálok titkot belőle, hogy poligám ter­
mészetű vagyok. Attól még egy nő nagyon tisztességes lehet . . . Jól 
van, mama, mindjárt hozom magának is! De kórházra már igazán 
nem vagyok berendezkedve. Te meg idd, ha egyszer a szádhoz 
tartom! Igyál! 

Valami irtózatosan savanyún ömlött el benne. És keserű! Ret­
tentő keserű! Epébe mártották a szivacsot, amikor felnyújtották 
•néki... Röhögtek és lándzsájukkal hadonásztak a római katonák, 
sisakjuk taraján megtört a napfény. Csak durván röhögő pofákat 
lehetett látni a kismamák édes arca helyén, és a szép Weiszmé is 
becsukta az ablakot. 

Lovak tűntek fél a messzire nyúló zöld mezőben, karikás osto­
rukat csattogtatva a csikósok egy egész ménest hajtottak maguk 
előtt, és ő a Kaszinó udvarán kuglizott az urakkal. A lány, aki 
most már nyilvánvalóan nem lány volt, gyerekeket vezetett ket­
tős sorokban. 

— Nyertél, Godál! — kiáltotta az aljegyző, s a kancsal ud­
varos élőbújt deszkafedezékéből, hogy felállítsa a babákat. 

Ahelyett azonban, hogy magasra emelték volna a söröskancsó-
kat, eltűnt a mező a ménessel, el a lány is, az akácfák alatt kettős 
sorokban vonuló iskolásgyerekekkel, és a Fekete Ember lépett a 
kis cselédszobába. 

— Mit akar? — kiáltott rá minden bátorságát összeszedve. — 
Menjen ki innen! Nem akarok hazamenni! Nem, nem! 

A Fekete Ember csak ült komoran és szótlanul a szobácska 
egyetlen székén, amelynek támlájára a nadrágját szokta szépen 
összehajtva fektetni este, hogy össze ne gyűrődjék reggelig. 

De hiába kiabált, a Fekete Ember nem mozdult. Óriási tenyerét 
a térdén nyugtatva ült, és hallgatott. Akkora lett a csend körülöt­
te, hogy ledőltek tőle a falak, és mindent elárasztott a harsogó 
csend. 

— Jó, jó — mondta Stipa Vidin, mert ő volt a Fekete Ember, 
és a hangja egyszerre bársonyosan meleg lett, az ácsbalta se lógott 
a vállán. — Azt mondta az ifiúr, előbb Párizsba megy. Ebbe én 
nem szólok bele. De hogy én hazamegyek, az olyan igaz, mint a 



hét szentség! Itt a disznóvágás ideje. Ilyenkor én nem győzöm 
a munkát. Hajnalban már forr a víz, amikor én az asszonnyal 
belépek a háziba, ahol vágni kell. 

— És mi lesz a rendőrséggel? — szólt be Klári a nyitott ajtón 
át, és ebből is látni lehetett, milyen jóba keveredett az áccsal. — 
Magát elkapják, és leültetik pár esztendőre, mert egy embert még­
se lehet csak úgy leszúrni. 

— Most már nem félek. Nem is tett följelentést ellenem. Teg­
nap üzente az asszony. Nem azért, mert jó komám, hanem mert 
jobban utálja a rendőröket, mint én. Május elseje után őtet is 
mindig beviszik, és huszonötöt vernek rá . . . 

— Te meg térj magadhoz — intézte beszédét ezután Godálhoz 
Klári. — Egy hete rakom rád a borogatást lábtól fejig, mint va­
lami ápolónő. A festő is itt volt legalább háromszor, azt mondja, 
ő nem ér rá várni rád. Miért, mondom neki, azt hiszi, elviszik 
helyéről a diadalívet, ha pár napot késik? 

— Hallja, Klárika — mondta erre Stipa Vidin —, maga napról 
napra jobban tetszik nekem. Ha nem lenne feleségem, mindjárt 
elvinném magát haza. Isten az atyám. Mért? Mi baja lenne mel­
lettem? Hamar beletanulna az ottani munkába, nyáron még mar­
kot szedni is eljönne velem, mert akkor kell megkeresnem aratás­
ban az évi kenyeremet. 

— Maga tényleg egy drága ember, Stipa — libegett be erre 
Klári, ölébe ült a behemót ácsnak, és hosszan szájon csókolta. 

— Sicc! — szólt rájuk Godál az ágyból, mint az inasok a mo­
ziban, ha Rudolf Valentinót lehetett látni hasonló helyzetben Gló­
ria Swansonnal. — Én mintha itt se lennék. . . 

— Hát nem is voltál itt sokáig. Még a szép Weiszné is lejött, 
hogy mi van veled. Vártam, hogy a lány is beállít, akivel az 
utóbbi időben láttak, de annak több esze volt. Az biztosan talált 
magának másikat azóta! 

— Na, most már látom, hogy kutya baja — mondta Stipa 
Vidin, és fölállt. — Ha majd otthon összetalálkozunk, elmesélem, 
mi volt magával egy hét alatt. 

A vadrózsás kordon még deres volt reggel, mintha angyalok 
meszelték volna fehérre éjszakánként a téli zimankó küldetésében, 
s Klári kihúzta az ágy alól utazokosarát, hogy segítsen berakni a 
holmiját. 

A várhegy fehér sapkával a fején őrködött az idő felett, ami-



kor poggyászával a kezében kilépett az utcára, a sarkon megint 
épp befordult haragos csöngetéssel egy sárga villamos, erre vissza­
nézett. 

De a lányt vastag takarójába bagyulálta a téli köd és a feledtető 
messzeség. 



VADÁSZATON 

M I L O R A D P A V I Ć 

Nekiduráltuk magunkat az ősznek, mint egy tányér elhűlt le­
vesnek. Azt a kezemet, amelyikkel ettem, az idő tájt még mindig 
csak kilenc szakasztott olyan, de kisebb kéz szorongatta egymásba 
préselődve, akár az orosz babák. Abban az esztendőben az iskola 
nem kezdődött idejében, de sehogy -sem akaródzott elkezdődni ké­
sőbb sem. Egyáltalán megvan-e még, morfondíroztam magamban, 
ott van-e a régi helyén repedezett deszkatábláival és a földrésze­
ket ábrázoló térképeivel, amelyek akkorák voltaik, hogy Észak-
Amerika térképe, például, be sem fért a tanterembe. Két szegen 
és egyszerre két falon, derékszöget alkotva lógott úgy, hogy a vá­
rosok és folyók között a szögletben tanyát verő pókháló képezte 
a legrövidebb összeköttetést. New Yorkból San Franciscóba ezen 
a pókhálón utaztunk a legrövidebb úton és fele annyi idő alatt. 

Odakint egymást váltották az őszi hónapok, úgy közelgett el 
mindegyik, mint valami óriási földrész, egy Újvilág, új Atlantisz, 
amelyet rövid időre felfedeztünk, megpillanthattuk, és lábunkkal 
megérinthettük szőrös, zordon hasát, de amely mindörökre el is 
tűnik látómezőnkből. A szeptember valóságos szigetvilágot lyug­
gatott fejünk felett az égbe, majd önnön sötétjébe hanyatlott, úgy­
hogy végül már nem is tudtuk eldönteni, volt-e vagy sem. Az ok­
tóber, dagadó, fehér vitorlákkal, úgy úszott be, mint egy hajó, s 
én minden reggel Kolumbusznak éreztem magam fedélzetén, Ko-
lumbusznak, aki új meg új világokat fedez fel, s Amerikába ve­
zető útján a hajó orrával ködrongyokat hasogat. Az út végién 
azonban, Amerika helyett, a november várt ránk. Meghozta az 
esőit, az utcasarkokon a szél belekapott az esernyőkbe, és egy 
szempillantás alatt kifordította őket. Denevérszárnyú kisördög lett 
belőlük, egy-egy hím- vagy nőnemű lelket tartott maga alatt a 



karmaiiban mindegyik, akiket járni tanított láthatatlan, bűnös 
utakon. Végül aztán, sarkvidéki kontinensként, a november is ki­
úszott világunkból, beevezett emlékezetünk vizeibe, majd eltűnt 
abban a zöld fényben, amelyikből bő szárú pantallóban, mintha 
két szoknya tekeregne a lába szárán, egyszerre csak kibukkant 
egyik osztálytársam, s közölte, hogy az iskola már réges-rég elkez­
dődött, a tanítás már hetek óta tart, s hogy hiányzásomat a szü­
leim orvosi bizonylattal igazolták. 

Így tudtam meg, hogy beteg vagyok. S hogy aztán nem járok 
iskolába. Egy reggel aztán beállított Mila, a bácsikám, hogy ma­
gával vigyen. Derékszíján hatalmas nyúl lógott a földig, úgyhogy 
amit a nyúl a pofájával összevérezett, azt a fülével, menet köz­
ben, mindjárt fel is törölte. 

— Ha az er-es hónapokba fordul! — mondta köszönés helyett 
a maga talányos kifejezésmódján a bácsikám, és mi ketten, Mila 
bácsi homokfutóján, melynek nyikorgásán az ujját megvághatta az 
ember, még aznap elhagytuk Belgrádot. 

Lezörögtünk a Dunanhídról, majd amint beúsztattunk a bánáti 
portengerbe, a bácsikám megsuhintotta az ostorát, én pedig éles 
fájdalmat éreztem a tenyeremen. A bal kezem a zsebben tartot­
tam, ,s éreztem, ahogy két párhuzamos csíkban végigsajog rajta a 
fájdalom. Majd kinyitottam és megnéztem a tenyeremet. Két vö­
rös csík kúszott rajta az ujjak felé, s amikor összehasonlítottam a 
keréknyommal, amelyet a kocsink hagyott az út porában, teljesen 
egyformának találtam őket. Ezek után már csak be kellett csukni 
a markom, és mindörökre megőrizni benne mindent: a bácsikámat 
az ostorral, jómagamat és a szaladó fogatot. 

— Hová viszel? — kérdeztem a bácsikámat. 
— Nem viszlek én téged sehova — felélte. — Csak megúsztat­

juk a bajod a folyóban . . . 

1. 

A bácsikám starcevói volt, de mint erdőőr a karadordevói erdő 
közelében levő erdészlakban lakott. Egy kis levegőváltozás végett 
időnként én is eljártam hozzájuk, így volt ez mindig, mióta az 
eszemet tudom. A bácsikám sárgabojtos vadászpuskát hordott, 
mert a sárga megóv a hazajáró lelkektől, s kapádból el tudta*ta-
lálni a pontyot, amikor fölveti magát a vízből. Egyből meg tudta 
különböztetni az üldözött vad hímjének ürülékét a nőstényétől, 



beleértve az emberét is. Olyan éleseket füttyentett, hogy azon kést 
lehetett volna köszörülni, de a kutyáit néha hangos szellemesekkel 
hívta. S az ebek szót fogadtak. A földről mindent tudott, s azt 
vallotta, hogy a föld mindent gyógyít. Egyszer, amikor a kígyó 
megmarta a tenyerét, s kezét beásta a földbe, jómaga pedig has-
mánt leheveredve, úgy betemetett kézzel, az erdőben töltötte az 
éjszakát. Reggelre kutya baja sem volt. Ha meg tetves ing akadt, 
annak is gödröt ásott, beletette, jól megtaposta fölötte a földet, 
majd a végén leszúrt egy szalmaszálat. Nem telt bele fél óra, 
egyetlen tetű sem maradt az ingben, mind kimászott azon a szal­
maszálon. „Ez amolyan cigány furfang", mondogatta. Nem ismert 
irgalmat a vadorzókkal szemben, ember, állat — a kutyák — 
egyaránt rettegte, a nénikém pedig csak utánalegyintett: 

— Hagyd a francba! Két lába van, de azok is legszívesebben 
kétfelé szaladnának ijedtükben . . . 

Kutyát, farkast halálos biztonsággal talált el a csizmája orrával, 
egyetlen rúgással eltörte állkapcájukat. A vadorzókat bilincsbe 
verve állította élő, de a bilincs párját nem a maga csuklójára, mint 
általában szokták, hanem a csizmába bújtatott lábára csatolta. Így 
aztán a fogoly a kezével kényszerült a lépést tartani vele. S mi­
csoda ujjai voltak! Hatalmas, vastag, csupa bütyök ujjai, semmi 
hús, olyanok, mint a lerágott csont. Azt a kettőt, amelyikkel sza­
márfület szoktak mutatni, „őmagasságának" és „Útmutatónak" 
nevezte, mintha valami királyról és csatlósáról volna szó; a hü­
velykujj volt a „színész", a gyűrűsujja pedig afféle királyné sze­
repét játszotta az uralkodó és a kisujj, „az icipici huncutka" kö­
zött. Vacsora előtt, a munkától fáradtan, mindig lábat mosott. S 
én rezzenéstelen szemmel elnéztem, ahogy a király és a királyné, 
az udvaroncokkal és a trónörökössel egyetemben, úgy mossák és 
szolgálják azt a lábat, mint valami istenséget. Rendszerint levetet­
te magát a kályha mellett álló, fiákéiból kiszerelt, öblös ülésre. 
Porcelán gombokkal volt körülszegve, amelyek úgy hullottak sor­
ra, mint a tejfogak, s úgy ropogtak <a sarkunk alatt, akár a meggy­
mag. A lavórban megmosta a lábát, majd hosszasan vakarászta 
szőrös lábszárait. Utána vacsorához ültünk. A néni cérnával sze­
letelte és szétosztotta a gyenge túrót, a bácsi pedig az éles villát 
forgatta, amely — ha oldalt fordítják — vág, mint a kés. Képte­
len volt megmaradni igazi szerepében, minduntalan kiesett belőle, 
s valaki más lett, aki óriási erőfeszítéseket tesz, hogy legalább né-



H I D 

mileg megtartson bennünket abban a hitünkben, hogy hiszen ő 
továbbra is a mi rokonunk, akárcsak az imént is még.-

— Tiszta bort vedelj, gyomrod ha kordul! — fűzte tovább ak­
kor este a még Belgrádban elkezdett, homályos értelmű gondolatát, 
s a télire eltett görögdinnye felett rám emelte tekintetét. Csende­
sen ködölt valami a szemében; noha szerda volt, az ő kék szeme 
még keddre nézett, áttetsző könny futotta el, de benne maradt, ki 
nem csordult. Elnéztem, hogy issza meg a szeme önnön könnyét, 
hogy hörpinti fel minden cseppjét, miközben farkasszemet néz ve­
lem. S abban a pillanatban a bácsikám nagyot böffentett, úgy 
tetszett, a füléből jön a hang, a szeme, előbb az egyik, majd a 
másik, kihamvadt, a könny elapadt, ő pedig tovább folytatta a 
rejtélyes, végtelen gondolatfüzért: 

— Ha a hónapiban R betű nincsen.. . 
Nem is tudott ő úgy beszélni, mint a többi rendes ember. Hosz-

szú, végtelen hosszú körmondatokban beszélt, az egyes szakaszo­
kat napokon át fűzte mind tovább és tovább, a gondolat olyan 
lassan épült nála, akár a kenyérsütő kemence; míg nagy sokára 
alakot öltött, hát ahhoz méhány napi vadászatra volt szükség. 
Az embernek úgy kellett összeszedegetnie ezeket a mondattöredé­
keket, aztán még egy jó hétig észben is tartani, ha azt akarta, hogy 
a végén egy egésszé álljanak össze. 

— . . . Vizet a borba! — e tanács intsen — fejezte be a bácsi a 
gondolatsort, majd két fiatal között megállt, mint aki kővé der­
medt. Azt mondja, érzi, ahogy őszül a haja szála, ezért aztán át­
húzta a gyertyalángon az ujját, a nénivel meghúzatta a fülét, s mi 
mindent nem csinált, csak hogy megállítsa az őszülést. Ha 
mindez nem segített, magába roskadva csak ült, s hangtalanul 
mozgatva a száját, egyenként megszámolta az imént megőszült 
szálakat. Amikor látta, hogy mozdulatlanul bámulom, rám ripa­
kodott: 

— Egyél! — s ez az e úgy csordult ki a száján, mint a kanál 
leves. 

A szobát, amelyben ültünk, a kenyérsütő kemence osztotta ket­
té. Ügy festett, mint valami téglával telerakott és belülről kime­
szelt, óriási levegőkocka. A házban mindig tüzek illatoztak. Már­
mint két tűz. Az egyik a vendégszobában, vagyis nálam, csutká­
ból rakott, kékellő, jóllakott tűz, és egy másik, a kenyérsütő ke­
mence szalmából rakott, örökké éhes, hatalmas nagy máglyája, 
amely úgy sárgult, mint a tágra nyílt macskaszem. Kora reggel 



benne égett el az éjszaka utolsó hírmondója, amely este bebújt a 
szobába és a kemencébe, s ott ragadt, mivel maga az éjszaka elta­
karodott. Amikor először jöttem ide e tüzek közé, a dolgok még 
rendetlen összevisszaságban és ijedten hevertek körülöttem a szo­
bában, s még nem foglalták el helyüket az időben. A falon vám­
pírra emlékeztető, vörös óra kondult, s üveggyönggyel hímes po­
hárból adtak innom. Emlékszem arra a tarka foltos vászonha­
rangra, amivel a forró süteményt és a főtt tojást takarta el az 
ángyikám; emlékszem arra a néma agyagharangra, amely alá a 
túróféleség került, és annak a kristálycsengőnek a hangjára, amely 
ebédre hívta a gyerekeket és a macskát. Emlékezetemben élnek az 
ezüst koppantok és az üvegnyelű kések. Az ujjunkra húzott tész­
tagyűrűk és a rogyásig való játék a napfényes szobákban, ame­
lyekben, délutánra, meghízott a ház elé ültetett hársfák árnyéka, 
ö t óra körül háromszögletű vánkosokra emlékeztető, forró kalá­
csot ettünk, s én ilyenkor mindkét lábbal bebújtam a bácsikám 
csizmájába, belekapaszkodtam a csizma fülébe, és addig ugráltam 
a süket délutánban, amíg meg nem állított egy hang, amely min­
dig egyazon időben tolakodott be az ősz hidegéből a szoba langy-
melegébe. Valakinek a hallása megrészegült fülembe költözött. S 
én hallottam, amint valaki ismeretlen csodálatos palotát épít han­
gokból. A hangoknak ez az építménye fékevesztetten nőtt, növe­
kedett, káprázatos sebességgel megsokszorozódtak az oromfalak, a 
forgószélben csigalépcsők szökkentek a magasba, a folyosók egy­
más hegyén-hátán tülekedve loholtak más-más épületszárnyakba, 
leverve útközben a sarkokat és elhullatva az ajtófélfákat. Majd 
amikor két lépcsőház ugrott egymásnak, eget verő üvöltéssel ösz-
szecsapott és ripityomra tört, vége lett mindennek. 

— Mi ez? — kérdeztem egyszer. Odamutattak a falon lógó tü­
lökre, s azt mondták, a hang ilyen tülökből jön. Később pedig 
meg is mutatták „Disznóharisnyát" — mármint azt az embert, aki 
fújta a tülköt, s akinek — még mielőtt egyszer is láttam volna — 
évekig köze volt a hallásomhoz. 

Egy reggel, óriási, átlátszó bűzlabdájában, amely mindenhová 
elkísérte, beállított az udvarba. A lábán vörös sárcsizma, a fején 
gyapjú harisnyasapka volt, a haja sűrű csigáiban pedig hadsereg­
nyi légy zümmögött. Ő volt a kondás, olyan homlokkal, amelynek 
barázdáit nemzedékek kitartó csillagnézése írta rá, s akit senki be 
nem engedett a házába az orrfacsaró bűz miatt, amely körülötte 
terjengett. Az ángyi kivitte neki a bort az udvarra vagy a ház 



elé, „Disznóharisnya" karja azonban rövidnek bizonyult ahhoz, 
hogy bűzlabdájából kinyúlva lekezeljen vagy elvegye az odakínált 
itókát. Ennek okáért az ángyikám rendszerint úgy kínálta meg, 
hogy csak letette a poharat az alblakdeszkára. A faluban egyéb­
ként köztudott volt, hogy a kondás meg tudja hallani a ballal a 
jobb fülét, hogy tele van furcsábbnál furcsább történetekkel, de 
— azt mondják — legszebben a disznainak mesél. Az ángyi, a 
pálinka fejében, meg akarta meséltetni néha, ő azonban Jiallani 
sem akart róla. A poharat érintetlenül visszatette az ablakba, és 
sértődötten, vagy azzal a kifogással, hogy „részeg emberrel a macs­
ka is elbánik", elvonult. Vagy pedig csak elnézett valamerre a 
bűzfelhőn keresztül, s hallgatott. A pálinkát elfogadta, egy csepp­
nyit a tenyerére löttyintett belőle, aztán erősen összecsapta, majd 
megszagolta a tenyerét. 

— Jó! — mondta ki az ítéletet, és kiitta a poharat. De mesélni 
— azt már nem! Az ángyom egy kissé félt is tőle, viszont suttyom­
ban rendszeresen küldött neki a tejéből, hogy a szemét kúrálja vele. 

Mert az ángyikámnak teje volt. Amióta az eszem tudom, min­
dig nedves volt a réklije. örökké két nedves folt terjengett azon 
a helyen, emiatt sűrűn át kellett öltöznie. Akkortájt csak mi hár­
man, a bácsikám, az ángyi és én voltunk a házban, noha voltak 
gyerekeik. Az ángyom ugyanis háromszor ment férjhez a nagy­
bácsimhoz (közben persze el is váltak), és mindhárom házasságuk­
ból egy-egy leánygyermek született. A lányok közül az egyik már 
felserdült, a másik kettő pedig Pancsován, az ottani nagynénik 
szárnya alatt, éppen iskolába indult. Egyforma nevet viseltek, 
csak éppen az egyik Ana, a másik Anica névre hallgatott. Szom­
batonként, amikor az apjuk hazahozta őket, a könyveiket a kály­
hasutba vágták, maguk pedig futottak a sámlijukért, majd oda­
telepedtek az anyjukhoz, hogy megszoptassa őket. Mindhárman 
ily módon kárpótolták magukat azért, hogy nincsenek együtt. Az 
ángyom óriási élvezettel szoptatta őket, nem volt az a hatalom, 
amely elválasztotta volna gyerekeitől, még kevésbé a gyerekeket 
tőle, teje pedig annyi volt, hogy úton-útfélen pazarolhatta. A ház 
népének kalácsot sütött belőle, fölnevelte vele a nagybácsim szuka 
nélkül maradt kölyökkutyák, a tej pedig kiapadhatatlanul csak 
buzogott és folyt, folyt, mint az idő; mondogatta is a bácsikám, 
hogy az ángyomnak több a teje, mint az ideje. Ez igaz is volt. 
Mivelhogy lassú lévén, nehezen fogott munkához, de nehezen is 
hagyta abba. Sopánkodott, hogy a túró drágább, mint a föld, min-



den pénteken megsózta a rózsáit, és mentás-csalános babot főzött. 
Ropogtak a csontjai, mint a rőzsetűz, azt tartotta, hogy nem jó 
a 'kenyérnek hátat fordítani, a haja meg, mint az üveg, úgy töre­
dezett, hogy tűszerű törmelékével tele lett a nyoszolyája. A szobái 
tele voltak zsúfolva kivénhedt és lesántult bútordarabokkal. Irtó­
zott a még ki nem tapasztalt, új dolgoktól, úgyhogy a szakadt 
cipőt, elvásott főzőkanalat mindig el kdllett dugni előle, mert 
különben a világ kincséért elő nem vette volna az újat. Fék a 
még érintetlen, új holmitól, de nem kevésbé attól is, hogy a testé­
nek jegyeiről árulkodó, régi holmit félre ne dobják, el ne idegenít­
sék életéből. Ugyanezen okokból alig tudott zöld ágra vergődni 
a saját testével és hajával is. Óvakodott tőle, nehogy bármi is 
változzon, nehogy változtasson hajviseletén, fésülködési módján. 
Beszélték — ahogy manapság a szemét —, lány korában a mellét 
festette, és hogy bolondult a bácsiíkámért, aki valahányszor csak 
váltak, mindig így valahogy bocsátotta útjára a feleségét: 

— Egyik csöcsödet az egyik, a másikat a másik hónod alá, és 
tolass, amerre a szemed lát! 

Az ángyikám teste és haja, a (keble és a fehérneműje annyi ápo­
lást, annyi időt és fáradtságot igényelt, hogy a szegény asszony 
valósággal leesett a lábáról igyekezetében. Noha kora hajnalban 
kelt, mégsem érkezett úgy rendbe tenni magát, ahogy szerette 
volna, .s rettegett még a gondolatára is, hogy netán fésületlenül 
fogják eltemetni. Kedvenc szavajárása volt, hogy a fején fájdal­
mas tövisfcoszorút visel, súlyos kővel megtetézve a bal halántéka 
fölött. S ahogyan tartotta szép, férfias fejét, az is mintha ennek 
a láthatatlan koronának, a töviskoronának a méltóságteljes viselé­
séről tanúskodott volna. 

— Nini, te vagy? — mondta azon az estén, amint beléptünk az 
ajtón. Ahogy rám nézett, éreztem, mint változik el az arcom fáj­
dalmasan, amiközben elveszíti azokat a vonásait, amelyekre ő 
emlékezett, s veszi fel a maiaíkat. Rettenetes volt egy szempillan­
tás alatt még egyszer megöregedni. 

Feküdtem az ágyamban, sebes járású, bő vizű patakként zúgott, 
iramlott a csönd az éjszakai szobában, átzúdult a székek — mint 
valami hidak — alatt, nekiverődött a tükörnek, s ott összeütkö­
zött a lánytestvéreim csöndjével, amely viszont a tükörből buzo­
gott errefelé, a szobámba. Áthatolhatatlan, talán ragályos, min­
denesetre alapos tanulmányozást igénylő csönd, olyan, hogy a 
macska megrészegül tőle, és a szeme váltogatja a színét minden 



hullámára ennek a csöndnek, melynek tajtékja lecsapódik a szoba 
szögleteiben, ahonnan aztán a nénikém reggel, a porral és a homok­
kal együtt, káromkodva kisöpöri. Néha valósággal siketített, s ez a 
süketség, a karomon keresztül, lekúszott az ujjaimba úgyannyira, 
hogy akár egy poharat is fel tudtam volna emelni az asztalról ez­
zel a süketséggel. Jól ismertem ezeket a sebes járású csöndéket — 
ennek a háznak a csöndjeit, merthogy minden háznak más a csönd­
je. Ezenfelül a karadordevói ház telis-tele volt közönséges és szép 
csiszolású tükrökkel, az pedig tudni való, hogy ez utóbbiak mesz-
szebbre visznek. Az egyiik, emlékszem, valóságos bajnoknak számí­
tott közöttük. Ezt, a két Ana meg én, kicipeltük a tanyára, és 
nagy titokban olyan hihetetlen dolgokat fogtunk be vele, ami­
lyeneket szabad szemmel soha nem lehet látni: menetelő hegyeket, 
például, sőt, egyszer, októberi álruhát öltött augusztust is láttunk. 
A lányok nagyon mély szabású bugyit hordtak, csipkeszegéllyel, 
és ez a csipke nyáron, az ujjatlan ruha hónalji kivágásában jól 
látszott, elöl viszont, ott, ahol a mellkivágásból élőbukkant, jócs­
kán ki volt rojtosodva. A kislányok azt csinálták, hogy amikor 
senki sem látta őket, a foguk közé vették az álluk alatt mutat­
kozó csipkeszegélyt, s behunyt szemmel, erősen hátraszegve a fe­
jüket, feszesre húzták magukon a bugyit. Ez, látihatóan, óriási 
gyönyörűséget szerzett nekik, ő k tanítottak meg, hogy a szúnyog­
csípést nem vakarni kell, hanem forró vízzel lespriccelni. Egyik té­
len, a hordószínben, egy dézsába ültetett kis fát mutattak. A 
druszám és egyívású velem, mondták, mert Blagoje pap egyszerre 
keresztek bennünket, mármint engem és a fát. Közelebb mentem 
a fácskához, és alaposabban szemügyre vettem. Ágainak egy része 
virágzott, több más ágon érett dió volt, ismét más ágak már hul­
latták leveleiket, azok pedig, amelyek a hordószín hideg bejára­
tára néztek, már jégpáncélban a téli álmukat aludták. 

Este, vetkőzés közben, keresni kezdtem magamon a négy év­
szakot . . . 

A testvérek tanítottak meg arra is, hogy az időt, akár a men­
tát, el lehet ültetni, hogy kikeljen. Az ablak sarkában volt egy 
ilyen műidő-ültetvényem, azt gondoztam, trágyáztam és locsolgat­
tam. Ebben az üvegháziban tenyésztek a szakállas kis ünnepnapok, 
tetvesedtek a vasárnapok, bűzlöttek a kék keddek, egyik zugában 
ott sarjadt a karácsony, két éretlen ikerpéntek fickándozott egy 
közös száron, a miniatűr szombatok pedig, jácint- és birsalma­
illatot előlegezve, jelentőségteljesen hirdették az elközelgő ünnep-



napot. Itt, a kertemben, éreztem meg azt, hogy egyes gondolataim 
gyorsan tovaszáguldanak, mások viszont lassúdan és egyenetlenül 
töltik, töltögetik jócskán felserdült vénségemet. E koravénségben 
már több volt a gyors, mint a lassú gondolat. S amiközben levon­
tam az ebből adódó tanulságot, magamban összeállítottam bácsi-
kámnak az utóbbi hetekben elejtett lassú mondatait, s rájöttem, 
hogy együttesen valami versféle kerekedik belőlük: 

Ha az er-es hónapokba fordul, 
Tiszta bort vedelj, gyomrod ha kordul. 
Ha a hónapiban R betű nincsen, 
Vizet a borba! — e tanács intsen. 

Az üres esteli házban, miután engem már ágyba fektettek, a 
bácsi meg a néni leülték kártyázni. Sokáig tartott, míg megértet­
tem, mibe játszanak. A lányaikat tették fel, és így nyerték meg 
vagy veszítették el kártyán a saját élő vagy meg sem született 
gyermekeiket. Ha az ángyom nyert, akkor, nagy diadalmasan, a 
vendégszobában alhatott egyedül, ahol különben az én ágyam is 
állt. Ha pedig a bácsikám nyert, akkor a néninek bent kellett 
aludnia a széles ágyon, a hálószobában, amelyből kis ablakocska 
nézett a vendégszobára, ahol én aludtam. Így aztán megtanultam, 
hogy az ember sose csináljon gyereket sötétedés előtt, s azt is, 
hogy a gyerekek világra jöttéhez, legalábbis a bácsikám házában, 
az ásznak és a királynak, az alsónak és a tízesnék is köze volt, 
merthogy a bácsi és a néni is sokat emlegették őket a játék döntő 
pillanataiban. Egyszer-másszor kicsentem a pakliból a királyt vagy 
az ászt, s megmutattam a kislányoknak, ők azonban semmi érdek­
lődést nem mutattak e képek iránt, amelyeknek pedig olyan döntő 
szerepük volt életükben. Megesett, hogy egy-egy játszma után, 
amikor már bizonyossá vált, hogy a bácsikám azon az éjszakán 
az ágyába vezeti a nénit, a kártyázók új játszmába kezdtek, ame­
lyet — ha elveszíti — a néninek további és mind homályosabbá 
való engedményekkel kellett megfizetnie, most már az ágyban. 
Ilyenkor aztán fojtott párbeszéd és nevetgélés szűrődött ki a két 
szobát elválasztó áblakocskán keresztül. 

— Én mintha a Milivoj apádat vettem volna feleségül, nem 
pedig téged — zsémbelt a bácsi. 

— Én meg — nem maradt adós az ángyi — mintha a megboldo-



gult Lepša anyádhoz mentem volna feleségül, s most megözvegyül­
tem t ő l e . . . 

Más alkalommal még, mielőtt bement a bácsihoz, az ángyi láb­
ujjhegyen az ágyamhoz jött, hogy lássa, alszom-e, majd — be­
csukva a két szoba között az ablakot — így szólt: 

— Jár a szeme, mint ló segge. . . 

Miközben elhallgattam a szobájukból kiszűrődő neszeket, maka­
csul azt az utcát — gondolatot — kerestem, amely a legrövidebb 
úton vezet az álom birodalmába. De hát mindig eltévedtem ezek­
ben az utcákban, s így mind messzebbre kerültem az álom békés 
kikötőjétől. Azon járt az eszem, hogy a bácsikám lehetne az a 
bizonyos „őmagassága"-ujj, a király, a nénikémnek, a királyné­
nak, a gyűrfisujj felelt meg, a hüvelykujj, vagyis a „színész" sze­
repét a kondás töltötte be, nekem pedig a kisujj, azaz a „huncut­
ka" jutott. Még csak az „Útmutató" helye maradt betöltetlen. Ki 
lehetne az „Útmutató"? — törtem a fejem már-már álomba me­
rülve . . . De ilyenkor rendszerint a bácsikám kezdett hallatni 
magáról. Sehogyan sem sikerült utolérnie és betörnie csökönyösödő 
és mindegyre tovairamodó álmát, amely — óvakodva az ébrenlét 
szakadékaitól, az álom és valóság között kanyarogva — vonat­
ként kígyózott előtte. Nyugtalan álma azonban egyszerre csak 
megállapodott, majd teljes gőzzel előrelendítette olyan nyílegyenes 
sínen, amely melett puskalövésnyire sem volt már egy szemernyi 
valóság. Időnként, meglehetősen ritkán, egy-egy állomáshoz ért 
— ez hallatszott —, ekkor minden elcsendesedett, egy időre feles­
legessé vált minden hangjelzés, hiszen a báasi, szemmel láthatóan, 
azért állt meg, hogy új utasokat vegyen fel. Ez azonban egészen 
rövid ideig tartott, utána folytatta a zajos és mind sebesebb iramú 
utazást, amely azzal fenyegetett, hogy olyan mélyen fejeződik be 
a bácsi szőrös mellkasában, hogy onnan már -nincs is visszatérés. 
De akkor, hajnalfelé, álma felületesebbé vált, jómaga belefáradt a 
nagy iramba és a sebbel-lobbal megtett, irdatlan távolságokba. Ek­
kor, mintha elvágták volna, hirtelen vége lett mindennek, a bácsi 
felkelt, kihajolt az ablakon, és kihányta azt a rengeteg megemészt-
hetetlen és zűrzavaros álmot, amely megfeküdte a gyomrát. Vagy 
— volt úgy is, hogy a bácsi álmába, mint ablakba a kavics, a né­
ni álma röppent, és ripittyára törte. A bácsikám ekkor sebzett vad­
ként hánykolódott az ágyon, s ilyenkor a néni kelt fel elsőnek. A 
hajnali szürkület fátyolán át látszott a tükörben, ahogy a haját 



borral megmossa, majd ezzel a boros hajjal megtörölgeti a mellét; 
ahogy megmeríti a kanalat a zsályamézben, az ágyamhoz lép, a 
számba adja előbb a mézet, majd az emlőjét, hogy megszoptas­
son . . . 

2. 

Egy reggel azt mondja a bácsikám: 
— Szép az idő, aki tegnap meghalt, mára megbánta. Gyerünk 

vadászni. 
— Mire vadászunk? — kérdeztem, amikor útnak indultunk, de 

nem kaptam választ. Ehelyett idemutatta a kulcsokat, amivel a 
csapóvasat nyitják. Csak úgy ragyogott a várható zsákmány gon­
dolatára. 

— Bár csak én is tudnék gyűlölni! — morfondíroztam magam­
ban a bácsi nyomában haladva. — Csak ne fárasztana olyan ször­
nyen a gyűlölködés. Elnézem a két lánytestvért, természetes szük­
ségét érzik, hogy gyűlöljenek, az apjuktól örökölték; olyanok, mint 
valami nagy macskák, örökké fenniük kell valamin a körmüket. 
Nekem meg minden reggel újra kell tanulnom, hogy kell gyűlöl­
ni, és minden reggel óriási fejtörésembe kerül, míg kitalálom, ki 
mindenkit kellene gyűlölnöm, és milyen sorrendben. 

— Elejtünk hamarosan valamit? — kérdeztem a bácsikámat, 
látván, hogy a puska sehogyan sem kerül le a válláról. Ö csak be­
lenevetett a pipájába, s azt mondta: 

— A nap bajos dolog; amíg maga nem mozdul arrébb — ne 
piszkáld! 

A napsugárküllők foglyaiként üldögéltünk, mint valami óriási 
pókhálóban, amely a pók szívverésének ütemére reszketett velünk 
együtt, akik benne voltunk. A dél olybá tetszett, mint a foglyul 
esett pillangó — elég, ha csak hozzáérsz, soha többé nem repül: a 
földre esik, a tehetetlenül csapkod szárnyaival, melynek bélelése, 
szégyenlősen, az éjszakáról árulkodik. A bácsikám pipázott és 
hallgatott, de nem úgy a pipája, mely fennen pöfékelt, furcsa sza­
vakat hangoztatott, füstbetűket rajzolt a levegőbe. Ez a pipa üze­
neteket továbbított, ha kellett, segítséget, ha kellett, vendégeket 
hívogatott, amikor pedig a bácsi egyszer egy köteg macedón do­
hányt kapott ajándékba, a pipa, titokban, macedón nyelvórákat 
adott, noha a bácsi egy kukkot sem tudott macedónul. 

— Az erdőben, ezt jegyezd meg, a fülével gondolkozzon az 



ember! — mondogatta a nagybátyám. — S tudni kell hallgatni. Te 
meg úgy ordibálsz, mint akinek elment a jó dolga. Könnyű lár­
mát csapni. „Csinálj" te csendet, ha tudsz! 

Majd fölkelt, és odaállt egy fához, vizelni. Követtem példáját. 
— Az állatok meg az emberek abban is különböznek, hogy nem 

egyformán vizelnek — mondta. — Az ember le meri vizelni a tü­
zet, a farkas nem meri. Ha látod, hogy mégis levizeli, biztos le­
hetsz benne, hogy nem farkas, hanem farkasbőrbe bújt ember . . . 

Zsíros vizeletének ívén szivárványszínben tört meg a napsugár, 
s én odanéztem, hogy vajon az enyémen is megjélenik-e. De mire 
odanéztem, az enyém bizony elapadt, s így nem derült ki, hogy 
tudok-e én is szivárványt csinálni. Ehelyett olyan erőteljesen ráz­
tam le magam, hogy még a számra is jutott egy csepp. 

Délután lett, a bácsi sorra járta a csapdákat, csupa apró vadat 
lelt bennük, ezeket teljesen érdektelenül szabadon bocsátotta. Va­
lami mást, nagyobbat várt. Ekkor már észrevettem, hogy min­
denik csapóvas mellett, csak még jobban elrejtve, ott van egy 
másik is. 

— Mire szolgál ez a másik csapóvas? — kérdeztem. 
— Ez embert fog. Vadorzót. Azért állítok ilyeneket is, mert 

már régóta vámolja valaki a csapdáimat. . . 
S ekkor a bácsi elsütötte az egyik csapóvasat, hagyta, hogy ret­

tenetes erővel összecsapódjanak az acélfogak. 
— Legalább pokol volna, ha nem másban, hát legalább a po­

kolban hihetne az ember — szólt elgondolkozva, s én megfigyel­
tem, hogy amikor gondolkozik, a pipa segíti. Hamarosan ismét 
megálltunk, s a bácsi tüzet gyújtott, mert alkonyodni kezdett. Fel­
támadt az északi szél, erre aztán a szélről is mondott egy talányos 
értelmű mondatot: 

— Na, ez se evett tegnap óta semmit. . . 
Fejünk felett felragyogtak a két- és háromismeretlenes egyenle­

tékbe rendezett csillagok, végezték a maguk számtani műveleteit, 
összeadták és kivonták a fényt, az égbolt ellentétes sarkaiban is 
megsemmisítették egymást, szorzódtak — sokasodtak — és osztód­
tak, mérhetetlen mennyiségű csillagpor alakjában a földre szórván 
a maradékot, s egyúttal eleve a sötétbe taszítván a téves ered­
ményeket, amikkél a sötétség amúgy is annyira tele volt, hogy ki­
csordult az éjszaka szélein, és másnapra m a r a d t . . . A bácsi meg­
szorította a karomat, amivel jek adott, hogy maradjak veszteg. A 
tűz túloldalán egy szempár világított. Mozdulatlanná dermedve 



ültünk, amikor a fekete árnyalak kivált a sötétből. Farkas volt, 
amelynek hiányzott egyik mancsa. Felemelte a lábát, és belevizelt 
a tűzbe, amelyből sisteregve csapott fel a gőzpára. Ebben a pilla­
natban a bácsi felordított, és maga után vonszolva engem is, bele­
vetette magát az éjszakába. Alig távolodtunk el néhány lépésnyire, 
amikor eliszonyodva láttam, hogy a bácsi a földre ereszkedett és 
— állat módra — négykézláb bakugrált tova, majd fejét leszegve, 
egy ideig mozdulatlan maradt. Már amikor meghallottam, hogy 
iszik, értettem csak meg, hogy folyóparton vagyunk, s a folyó úgy 
hever ott a sötétben némán és mozdulatlanul, mint a szántás. Itt 
lecsillapodtunk egy kissé, s a bácsi talpra ugrott. 

— Mi volt? Hím vagy nőstény farkas? — kérdeztem. 
— Ki tudja? A léleknek nincs neme; a léleknek csak teste van. 
— De mi lett az egyik mancsával? 
— Azt ő maga leharapta. Amikor a farkas csapdába esik, s 

megérzi, hogy nincs szabadulás, olyankor saját maga leharapja 
a becsípődött testrészét, és így megmenekül. Két baj közül a ki­
sebbiket választja . . . 

S én akkor ráébredtem, hogy a félelem még jobban felajzotta 
a nagybátyám gyűlöletét. Gyors léptekkel előrelendült, egy bozót 
mögött megtorpant, s hüvelykujjával, a figyelmeztetés jeléül, meg­
nyomta a fejem búbját. A bozóton túlról nyögdécselés, nyöször­
gés hallatszott. Lélegzetvételéből ítélve, valami nagy és súlyos test 
hevert előttünk a sötétben. A bácsikám leemelte válláról a puskát, 
áthuppant egy kis árkon, és ott találtuk magunkat a holdvilág 
sápadt derengésében. 

— Úgy vigyázz, most újhold van — jegyezte meg, s most már 
nem törődött vele, hogy észrevétlenek maradunk-e vagy sem —, 
ezért bármit találunk a csapdában, az biztosan farkas lesz. 

Még két lépést tettünk lefelé, különös szag csapta meg az or­
runkat, majd az egyik fa alatt nyöszörgő embert pillantottunk 
meg. Mindkét kezével a csapóvasba szorult lábát fogta. 

— Nyisd ki! — üvöltötte, amikor meglátta a nagybátyámat. 
A bácsi azonban ahelyett, hogy kiszabadította volna, angyali 

nyugalommal rőzsegyűjtéshez látott. Aztán gyufa sercent, tűz 
lobbant. 

— Előbb megmelegszünk egy kicsinyég. Ráuntál a disznóhúsra, 
és most egy kis vadhúsra ehültél, ugye? 

Az ember nem válaszolt, halkan nyöszörgött csak, majd amikor 
a tűz lángra lobbant, a kelepcébe került emberben a kondásra is-
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mertem. Ott ült torzonborzan, elvadult szakállal, a nyakáról pedig 
kanyargós patakokban csurgott a verejték. A hátán átvetve ott 
volt a tülök . . . 

— Eressz el, Mila, ne bolondozz.. . — szólalt meg újból. 
— Majd ha előbb mesélsz. Azt mondják, szépen mesélsz. Hall­

juk. 
— Mindenkinek olyan mesére van joga, amilyen messzire dob. 

Aki messzebbre dob, hosszabbat mesélhet. De mekkorát dobhatok 
én ebben a nyomorúságomban? 

— Te csak mesélj, akkor elengedünk. Nézd, ez az úrfi fogja 
megrendelni, hogy melyiket. Ugye, mondasz egyet? — fordult a 
bácsi fellém, és elővette a pipáját a tüszőből. Rágyújtott, s hozzá­
készülődött a mesehallgatáshoz. Amikor láttam, hogy a bácsikám-
nak esze ágában sincs kiszabadítani az embert a csapdából, majd 
elsírtam magam. De mivel ez csak elodázta volna a dolgot, ki­
vágtam, ami éppen az eszembe jutott: 

— Meséld el, hogy fedezte fel Kolumbusz Amerikát . . . 
A kondás felsóhajtott, és így szólt: 
— A Duna a mennyországban ered, és a pokoliba torkollik. Mi, 

úrfi, középen vagyunk. Ahhoz, hogy innen a mennyországba ke­
rüljünk, víz ellen kell úszni, és hát ameddig jut az ember; de a 
pokolba egykettőre eljutsz — nem keld hozzá más, csak elengedni 
magad, vigyen a víz . . . 

A bácsikám erre elővette a pálinkás csutorát, s odanyújtotta 
nekem. Én meg beléptem abba a bűzlabdába, és a kondás kezébe 
nyomtam. Alaposan meghúzta, majd mit sem késlekedve most 
már, érthető sietséggel belefogott. 

Mese Kolumbuszról 

Azt mondják, amikor Kolumbusz útnak indult, hogy fölfedezze 
Amerikát, különös frizurát csinált magának. Olyan tengerészcso­
mókat font a sisak alatt hordott hajába, amilyenekkel a halászok 
szoktak titkos üzeneteket váltani egymással. Beszélik, hogy hajá­
nak csomóiban, fonataiban valami fontos volt, amit ő persze ti­
tokban tartott mások előtt. A szeme abban az időben már két 
helyen is rongyos volt, úgyhogy nem látott mindent, amit nézett. 
Ellenben hajójának minden jövendő útja ott volt, ott lapult kí­
gyókarikában, a mutatóujjában. Azzal csak meg kellett mutatnia 
az irányt, s a hajó arra fordult. 



— Napos időben a bolond is eligazodik, azt mindenki érti — 
mondogatta. — De a rossz időjárást és a vihart csak a kiválasz­
tottak . . . 

A hajón vele volt az a szentek képeivel díszített naptár, amely-
lyel egy festegető görög hajós ajándékozta meg. Ráfestette a hajó-
útón töltendő év minden napját, amelyek mindegyikét egy-egy 
szent személyesített meg. így aztán Kolumbusz mindig tudta, hogy 
melyik napon melyik szenthez kell fohászkodni jó időért. Az egyik 
kék szemű és szakálikalan szentet a naptárnak abban a fertályá­
ban, ahol az útnak — számítása szerint — az új földrész, azaz 
Amerika felfedezésével véget kellene érnie, krétával megjelölte, 
majd útra kelt. Elnézte, hogy szabdalja meg a víz a partot, sírt 
egy sort a leves fölött, és röptében kapdosta el a könnyeit, akár 
a legyet. 

Aztán a hajó viharokba került. Volt közöttük fehér és fekete, 
vörös és kék, zöld és sárga, egyszóval mindenféle vihart kiállt a 
hajó. A legénység még álmában is boldogtalan volt miattuk. A 
hajó hintázásának arányában hullámzott a kedélyállapotuk is, epe-
ömlést kaptak az éppen elfogyasztott halételtől, és zöldre vált a 
szemük, akárhányszor megdőlt az árboc. Ujjaikon hegyes körmök 
nőttek, a fogsorukra hártya borult, a gerincük hosszán minden csi­
golyából tüske fejlődött, amely kiszúrta a csíkos trikót, a fülük 
tátogott, mint a kopoltyú, és esténként a lábujjaikat szorosan össze­
kulcsolva tették össze talpukat, mintha imádkoznának. Fokozato­
san hallá változtak. Egyedül Kolumbusz dacolt ezzel az alul-fölül 
csupa víz világgal. Látni ritkán látták, volt, aki nem is látta még, 
ünnepnapokon „egygyertás bort" vedeltek, azért nevezték el 
így, mert le sem égett a gyertya, máris berúgtak tőle, — és köz­
ben mind sűrűbben emlegették, hogy Kolumbuszt el kéne tenni 
láb alól, a hajót pedig megfordítani, és hazamenni, míg nem késő. 
De hát Kolurribusz — ezt mindenki tudta — sebezhetetlen volt. 

— Az az emberfajta, aki este is „jó reggelt" köszön — suttog­
ták róla. Néhány évvel azelőtt akadt egy matróz, aki merényletet 
kísérelt meg ellene egy kikötőben. Azt mondják, azért nem sike­
rült, mert a tőr hegye nem akart a bordák közé fúródni. 

— Egyáltalán van rá mód, hogy eltegyük láb alól? — kétséges­
kedtek a tengerészek. 

— Van — válaszolta egy öreg matróz, aki már utazott Ko-
lumbusszal. — A kapitánynak, akárcsak az óvatos emberek több­
ségének, a rendes keresztneve mellett egy másik, titkos neve is 



van. Ezt soha senkinek nem árulja el, noha ugyanúgy viseli, mint 
a másikat. Ez a titkos név a talizmánja. Aki megtudja, megölheti. 
Csaik az kell hozzá, hogy olyan mozdulatokat tegyen, mintha a 
tőrrel azt a nevet írná. S a tóllként használt tőr könnyen a testbe 
fog hatolni a betűk mentén. S meg fogja ölni. 

Így azután nyomozni kezdtek Kolumbusz másik neve után. A 
hajón volt egy félkezű halász, aki értett a halászhálóba meg a haj­
fonatba kötött csomók megfejtéséhez. Megbízták, tartsa szemmel 
Kolumbuszt. Egy reggel aztán meg is jött a hírrel: 

— Kolumbusz a sisak alatt, a hajába fonva viseli a titfkos ne­
vét. Minden reggel újból és újból belefésüli. Én elolvastam, mert 
nincs az a csomó, amelyet ne tudnék megfejteni. Kolumbusz má­
sik neve így hangzik: Kő. 

— Két írni tudó ember kerestetik — mondták erre a matrózok 
—, és kést vigyenek magukkal. Siessetek — noszogatták azt a 
kettőt, akit kiválasztottak — ,mert különben halak lesztek, és el­
felejtetek írni, ha túlságosan halogatjátok a dolgot! . . . 

Így hát az emberek mindjárt fölkerekedtek. Indulás ellőtt még a 
lelkükre kötötték: 

— A tőrrel csak azt az egy szót kell a mellébe vésnetek, hogy 
Kő, s ez megöli, mert a betűkön keresztül a kés könnyen bemegy. 
Csak vigyázzatok, nehogy betűhibát vétsetek!.. . 

Egymagában találták. A kajüt legsötétebb zugában ük, a szem­
ben levő sarokban pedig, az ablak mellett levő pulpituson, kitárt 
könyv hevert, ezt olvasgatta úgy, hogy időnként felkelt és átsé­
tált a szobán, hogy lapozzon. Arca foltos volt, mintha a színek 
egymáshoz volnának toldozva. A homlokán szájra emlékeztető, 
rövid, de mély ránc futott keresztbe, olvasás köziben úgy mozgatta 
is. Ügy tetszett, a homlokával is meg tud harapni. 

— Hogy írják a kő szót: nagy vagy kis K-vail? — kérdezte az 
egyik matróz, amikor már bent voltak a kajütben. 

— Jobb lesz nagy K-val — jegyezte meg a másik, és Kolumbusz 
hasába mártotta a kést, annyiszor és úgy, amíg le nem írta: Kő.y 
Kolumbusz iszonyú dühe és fájdalma nyomán sorra kigyulladtak 
a kajüt gyertyái, de mindez nem segített. A kés könnyen merült a 
húsba, és így megölték. Majd azonnal visszafordították a hajót az 
anyakikötő fe lé . . . Ennyi az egész. 



A mesének vége lett, a bácsikám fölkelt, és kizárta a csapóvas 
závárját. A kondás, amint észrevette, hogy a vas enged, felpattant, 
majd sántikálva eltűnt a sötétben. 

— Hát Amerika? Mi lesz Amerika felfedezésével? — kiáltottam 
utána, de ő konokul hallgatott, és elvitte magával a csonka me­
s é t . . . 

Hazafelé ballagtunk. A bácsi káromkodott, én pedig furcsa 
nyilallásokat éreztem a bal kezemben. Abban a bojtorjános, óriási 
pusztaságban ott előttünk, azokban a hosszú-bosszú gerincek kö­
zött kanyargó szurdokokban, amelyekben időszakonként víz — a 
föld verítéke — folyik, én a tenyeremre ismertem, s úgy éreztem, 
kettős nyom: apró szúrások és mellettük egy hosszú vágás helye 
rajzolódik ki rajta. Az ujjaimtól felfelé, a karom hosszán, sánti­
kálva haladt valaki a szívemig, s a nyomában úgy oszladozott a 
fájdalom a tenyeremen, ahogy a kocsinyom tűnik el az út porá­
ban s válik ismét parlaggá és vízmosásokká, mint minden elvetett 
és bejárt ösvény ezen a világon. 

Láttam, itt vannak mind a markomban: a király-„ömagassága", 
vagyis a bácsikám, az „Útmutató" mint Kolumbusz, királynő-án­
gyom a fájdalomkoronával a fején, a „Színész"4iüvelykujj, már­
mint a kondás, és itt van csekélységem is a „kis huncutka" képé­
ben. 

Most is itt vannak, itt vagyunk még valamennyien, a bal mar­
komban. Csak ki kell nyitnom, s a jobb kezemmel leírnom azt, 
amit a balban látok. 

BORBÉLY János fordítása 



MENEKÜLÉS 

S A F F E R P Á L 

A varróteremben egymás után álltak le a gépek, és a hangos­
kodva kivonuló asszonyok közül az egyik odakiáltott: 

— Etu, hagyd már a csudába, holnap is nap lesz. 
Ö csak felvetette a fejét, hogy sima, csillogó haja, amelyet min­

denki irigyelt, palástként repült a nyaka körül, és nevetve kiáltott 
vissza: 

— Nem rakosgatom már ezt a pár darabot, inkább megcsi­
nálom. 

Az asszonyok nevettek, valaki még odavetette, hogy „ilyen 
fiatal asszonynak nem a varrógépet kellene ölelgetni", a másik 
hozzátette, hogy „meglátjátok, miatta még felemelik a normát", 
azután békén hagyták. 

Mire befejezte, a varrónők helyét már a takarítóasszonyok vet­
ték át, ezek is kiabáltak, fecsegtek, mesélték egymásnak az ügyes­
bajos dolgaikat, és puha, hosszú nyelű keféikkel kotorásztak a gé­
pek között, ő r á ügyet sem vetettek. 

összeszedte a holmiját, az öltözőben, a szekrényből kivette a 
kabátját és sietett az irodára, mert Pozsc íyi, az önigazgatási szer­
vek titkára még délelőtt kiüzent, hogy a munkástanács tagjai ha­
zamenet forduljanak be hozzá. 

Most ott ült az apró emberke a nagy íróasztal mögött, előtte 
körberakott székéken a munkástanácstagok, mint a csirkék a kot-
lós körül, és Pozsonyi, (kerek szakállkáját simogatva, szenvedő 
hangon magyarázott nékik valamit. Mindig így beszélt a tanács­
üléseken is. 

Sokáig nem tudták, mi baja, de egyszer a kantinban többet ivott 
a kelleténél, és eldicsekedett, hogy ő a diplomáját kilencesékkel 



<meg tízesekkel szerezte, és az ilyen jogász nem arra való, hogy 
bugrisoknak magyarázza a törvényt: 

— önigazgatás?! . . . Én vagyok itt a munkástanács meg az 
igazgató bizottság is. Nélkülem nem mennétek semmire. 

Az asztal körül egyszeriben csend lett. Az emberek nem sze­
rették az ilyen beszédet. Egyébként is volt bennük valami sötét 
gőg, amit a kubikos nagyapáiktól örököltek, akiknek a kezében 
könnyen villant az ásó, ha a mérnök úr sokat okoskodott, a gyár­
ra pedig, amit a minimális fizetéseikkel vallósággal kikoplaltak ma­
guknak, különösen érzékenyek voltak. 

Pozsonyi megérezte, hogy valamit nem jól mondott, de részegen 
ezt úgy magyarázta, hogy nem értették, megint nem értették, és 
most valami nagyot kell mondani, ami majd mellbe vágja a bug-
risokat. 

— Maradhattam volna én tanársegédnek is az egyetemen. Hív­
tak is. De azután pályázott egy szeib k o m a . . . Ém meg visszalép­
tem . . . Semmi értelme. Tudjátok, hogy van . . . 

Az emberek most már sunyin bólogattak, érzett, hogy érlelődik 
valami. Végül is az egyik odaszólt: 

— Mi meg azt hittük, Józsikám, hogy te a Mincike meg az eme­
letes ház miatt jöttél vissza. 

Mindenki tudta, hogy a Mincike mögött a két Hiakszimumos 
após áll, aki emeletes házzall, autóval, bútorral megvette a gyor­
san gazdagodni akaró béresivadék jogászt, és ezt nem is tartotta 
sokra, mondván, hogy a lánya ilyen hozománnyal igazi doktort 
is kaphatott volna. 

A Tisza menti kisvárosban, amely két-három törpe gyárral ép­
pen csak hogy kezdett kivakarózni a falusi sárból, ahol még min­
denki mindenkinek a tányérjába is belelátott, az ilyen kijelentése­
ket kellően tudták értékelni. 

Ezért az asztal körül kitört a csendes, rosszindulatú röhej. 
— Mincike? Mi bajotok a Mincikével? — hebegte zavartan Po­

zsonyi. — Jó asszony az . . . 
A röhej most már hangos nevetéssé erősödött, annyira, hogy a 

szomszéd asztaltól is féléjük fordultak. Onnan érkezett a követ­
kező ütés: 

— Persze, hogy jó asszony, Józsikám, csak nem paragrafus 
kell nék i . . . 

Ki tudja, mi lett volna a dolog vége, ha a gyerekkori pajtása, 
Obrad, a szerviszteohnikus fel nem nyalábolja a kis emberikét: 



— Gyere haza, Jóska, sokat ittál, nemoj da praviš budalu od 
sebe. 

Pozsonyi az eset óta még fanyarabbül beszélt a gyűléseken, és 
csak olyankor csillant fel a szeme, ha valamire azt mondhatta, 
hogy nem lehet. És ezt mindig csak a végén mondta, előbb hagy­
ta, hogy az emberek vitatkozzanak, veszekedjenek, és amikor vé­
gül is megegyeztek valamiben, akkor ő bejelentette, hogy a ha­
tározat törvénytelen. 

Ilyenkor töménnyé, szinte tapinthatóvá sűrűsödött körülötte a 
gyűlölet, és úgy látszott, hogy ez jólesett neki. Az örömét csak 
Etelka rontotta, aki néha mérgesen megkérdezte, hogy miért csi­
nál belőlük bolondot a jogász. 

Amikor most belépett az irodába, Pozsonyi nem állta meg, hogy 
rá ne szóljon: 

— Miért nem jöttél, amikor a többiek? Nem magyarázhatok 
mindenkinek külön-külön. 

Az asszony elpirult, a többiek pedig lehajtott fejjel, sandán les­
tek, hogy mi lesz. 

Ismerték Etelkát, tudták, hogy mit jelent ez a pirulás, hogy 
nem tűri a rossz szót, se maga, se más ellen, és most várták a foly­
tatást, de úgy látszik Pozsonyi is tudta, és idejében észrevette 
magát: 

— Nem azért mondtam . . . — kezdett szabadkozni, de Etelka 
csak legyintett. 

— Jól van, maga csak mondja a magáét. Minek a fölösleges 
beszéd!? 

Most Pozsonyin volt a sor, hogy piruljon. Ismerte az idevalósi, 
kevés szóval sokat mondó beszédet, és Etelka válaszából megér­
tette, hogy ő Pozsonyi a „magáét" mondja, amit akar, vagy amit 
kénytelen és hogy ezenkívül kettőjüknek semmi beszélgetnivalójuk 
nincs, vagyis „fölösleges a beszéd". 

De Pozsonyi már régen elfelejtett pirulni, csak meghunyászkod­
ni tudott. Egyetlen elégtétele apró furfangjai voltak, amelyekkel, 
úgy gondolta, túljár mindenki eszén. 

Ez az összejövetel is ilyesvalami volt. 
Valami számjegyéket kellett megváltoztatni a másnapi tanács­

ülésre készített anyagban. A tanácstagok unottan hallgatták. Leg­
többjük bele se nézett a kimutatásiba, de aki belenézett, az se so­
kat értett belőle. Nagyon jól tudta ezt Pozsonyi is. De ő még azt 
is tudta, hogy az emberek, ha a lényegről nem dönthetnek, rend-



szerint belekapaszkodnak valami apróságba és ezekről órák hosz-
szat vitatkoznak, vagy egyszerűen elnapolják az ügyet. 

Ezt akarta megelőzni. Azt a két-három számjegyet magán a 
tanácsülésen is ki lehetett volna javítani, de ezt a határidős ki­
mutatást okvetlenül jóvá kellett hagyatni, és ő most azt a benyo­
mást akarta kelteni, hogy minden rendben van, és nincs róla mit 
vitatkozni. 

Miután felsorolta a kiigazításokat, összecsukta az iratait, és el­
darálta az értekezletek utolsó mondatát, amit a gyárbéliek mi-
atyánknak hívtak: 

— Van-e még valakinek valami mondanivalója vagy kérdezni-
valójá, ha nincs, akkor befejeztük. 

A tanácstagok gyorsan felkeltek, és igyekeztek kifelé. Morog­
tak, hogy ez már megint valami jogászpraktika, hogy az embert 
minden vacaksággal feltartják, és annyira benne voltak már az 
otthoni dolgokban, kukoricatörésben, hordásban, jószágetetésben, a 
„második műszakban", hogy némelyik még köszönni is elfelejtett. 

Etelkát nem várta se jószág, se gazdaság, de ő is sietett. A po­
ros váróterem és a fülledt iroda után élvezte az arcába csapódó 
hűvös levegőt és a lába alatt sustorgó lehullott levelekből szállon­
gó fanyar illatot. Már a kapunál járt, amikor valaki a nevét kiál­
totta. Sörös Kató szaladt utána a csomagolóosztályról. Szürke ar­
cú, kopott külsejű, idő előtt megöregedett asszony volt ez a Kató, 
abból a fajtából, amelyik egymaga vonszolja az életen át az egész 
családot, az elöregedett szülőket, a tehetetlen férjet, a gyerekeket. 

A gyárban szökött előle mindenki, mert örökké tele volt baj­
jal, panasszal. Hol pénz kellett neki kölcsön, hol helyettesíteni 
kellett, és úgy tudott mesélni a szerencsétlenségéről, hogy aki hall­
gatta, szinte bűnösnek érezte magát. 

Etelka nem menekülhetett előle. Valamikor együtt jártak isko­
lába, és Kató úgy ápolta ezt a kapcsolatot, mint valami rokon­
ságot. 

Most megint bajban volt. Lakásra pályázott, de lemaradt a lis­
tán. Olyanok, akik nemrég jötteik a vállalathoz több pontot kap­
tak a szabályzat szerint mint ő, és ebbe nem akart belenyugodni. 
Arra miért nem adnak pontot, hogy az ő rokkant férje naphosz-
szat csak hever az ágyban és semmi haszon belőle? — kérdezte 
szinte sikoltva, azután könyörgésre fogta a dolgot: 

— Etelkám, te benne vagy a tanácsban, tegyél már valamit! 



— Mit tehetnék? — kérdezte Etelka. — Ilyen a szabályzat, te 
is szavaztál rá. 

— Ugyan, ne beszélj, gazemberség az egész. Ismerem én az 
ilyesmit. Csak az irodai urak kapnak lakást. A munkásembernek 
meg ezt, n i ! . . . 

— Nem igaz, a Sós Rózsi is kapott, a Mária is, meg a Pista, a 
fűtő — szabadkozott Etelka, aki mint tanácstag egy kicsit magá­
ra vette az előbbi mondatot. 

— Persze, igaz is, minek védenéd te a gyengébbet. Neked nincs 
bajod. Van jó férjed, aki a rendes munkája mellett még maszekol 
is, 'lakásod, szép gyerekeid. Hogy nekem mi fáj, azt csak én tu­
dom, azt nem érzi más senki. 

Ez igaz volt, ez ellen nem volt mit mondani. De Kató folytatta. 
Elkezdte mesélni azt, amit már százszor elmondott, hogy az ap­

ja öreg létére, mennyit megeszik, hogy až ura majd minden este 
részegen jön haza, — „csak tudnám, hogy ki az az istentelen, aki 
még italt ad neki" —, hogy a gyerek megint egyest kapott az is­
kolában, mert nincs szegénynek hol tanulni . . . 

Etelkát elöntötte a forróság. Rájött, hogy ennek nem is segítség 
kell, hanem valaki, akit kínozhat, akire kiboríthatja a keserűségét, 
a mocskot, ami felgyülemlett benne. Ennek véget kellett vetni, és 
erre csak egy mód volt: 

— Ugyan, Kató, az apád talán kanállal ette meg mind a tíz 
holdat, amit rátok íratott? Ha nekem tíz holdam lett volna, biz­
tos nem görnyednék itt a varrógép fölött, nem is könyörögnék sen­
kinek lakásért. 

Kató nem fogta fel mindjárt a mondottakat, és vitatkozni pró­
bált. 

— Könnyű neked, ha olyan dolgos urad van, meg nem is iszik. 
— Ismertem én a te Péteredet is még legénykorában. Akkoriban 

az se ivott. 
Ez hatott. A szóáradat egyszeriben elapadt, Kató rámeredt, még 

kinyögött olyasvalamit, hogy „úgy is van, ennek is én vagyok az 
oka", utána még azt, hogy „no szervusz", és elindult vissza az osz­
tályra. Nem sírt, ahogy szokta, nem is felesélt, és Etelka nem 
tudta, hogy haraggal ment-e el vagy csak fájdalommal. 

Ez az utóbbi lehetőség beléhasított, mint a kés. Mindig félt, még 
gyerekkora óta, azoktól, akik fájdalommal vagy szótlanul, lehaj­
tott fejjel mennek el. Az apja szokott így elmenni otthonról, vala­
hányszor a kikapós anyja, hogy a saját vétkeiről elterelje a figyel-



met, patáliát csapott valami semmiségért. Az anyja idegen volt 
jieki, az apját imádta, és ilyenkor egész nap rettegett, hogy soha 
többé mem jön vissza. Már férjes asszony volt, amikor az apja meg­
halt, -és akkor sem a fájdalom lett úrrá rajta, hanem az eszelős fé­
lelem, hogy apa ismét szó nélkül ment el, ki tudja, mivel bántot­
ták meg, és most már csakugyan nem jön többé vissza. 

Nézett a távolodó Kató után, szeretett volna utána kiáltani, 
vagy utána menni, de tudta, hogy hiába, az még rosszabb lenne, 
mert segíteni úgysem tud. Így csak sóhajtott egyet, megrázta a fe­
jét, és elindult ő is. 

Először is a boltiba igyekezett, ami nem volt könnyű dolog, mert 
át kellett vergődni az utcát borító sártengeren. Aszfalt és köve­
zet a gyárból csak a város felé vezetett. 

A kis üzlet tele volt, mintha az egész gyár odaköltözött volna. 
Az asszonyok, akik reggel, munkába menet nem jutottak el a 
boltba, most intézték a napi bevásárlást. Ennék az az előnye is 
megvolt, hogy nem kellett cipelniük a sót, cukrot, lisztet, miegy­
mást a gyárba és azután dugdosni a ruhatárban. Amikor Etelka 
belépett, a bent levők félvihogtak: 

— Hát te hol voltál ilyen sokáig? Neked talán külön magya­
rázott a Pozsonyi . . . négyszemközt, az irodában? 

A megjegyzés nem neki szólt, hanem a másiknak, aki nyilván 
szívesen maradt volna egyedül vele az irodán, de Etelkának így sem 
volt mindegy. 

— Nem szeretem a hepciáskodó embereket — mondta, és ezzel 
elhárította a megjegyzés sikamlós élét. 

Sanyi, a boltos, még megpróbált bedobni egy tréfát, ami nem is 
volt egészen tréfa, mert már régen szemet vetett erre a rátarti asz-
szonykára, és olyasvalamit mondott, hogy bizony ő is szívesen 
mérné négyszemközt a cukrot, de az asszonyok letorkolták. 

— Otthon mérd a cukrot négyszemközt. Itt meg ne sokat be­
szélj, hanem csináld a dolgod, mert sose jutunk haza. 

Etelka kenyeret vett meg lisztet. Már épp indulni akart, na­
rancsot hoztak ki a raktárból. Szép piros narancsok voltak. Eszébe 
jutott, hogy valamelyik nap az anyja azt kívánt. Gondolkozott, 
hogy vigyen-e a gyerekeknek is, de azután mégis csak fél kilót 
vett. Majd vesz a gyerekeknek máskor. Fizetéskor. 

Már indult az anyjához, amikor eszébe jutott, hogy a tisztítóban 
mára ígérték a kisebbik gyerek nadrágját. Tudta, hogy nincs már 
ideje, de restellte, hogy a kicsi a másik kopottban jár iskolába. Elő-



kotorta hát a pénztárcájából a cédulát, és befordult a tisztítóhoz. 
Ott is várni kellett, és így, mire megérkezett az anyjához, az 

öregasszony már sértődötten ült az ágyban, és alig akart szóba állni 
vele, illetve csak annyit, hogy beleszúrjon. 

— Sok a dolgod, lányom? 
— Van elég, miért kérdezi? 
— Mert mindennap később jössz. Alig várod már ugye, hogy 

ne is kelljen többet jönni!? 
Etelka megint elpirult. Szerinte a mamának volt a legkevesebb 

joga az ilyen szemrehányásra, mert világéletében csak önmagával 
meg a fiaival törődött, akik végül is a saját boldogulásukat keresve 
szétszéledtek a világba, ő r á csak akkor fanyalodott, amikor már 
kezdett magatehetetlen lenni. De nem volt már kedve veszekedni. 
Nem is volt értelme, mert az öregasszony olyan volt már, mint 
egy gyerek. Nyelt hát egyet, és békésen válaszolt: 

— Dolgom volt, nem jöhettem előbb. Nézze, hoztam magának 
narancsot. A múltkor említette, hogy megkívánta. 

Az öregasszony egy ideig hallgatott, forgatta a kezében a na­
rancsot, gyanakodva nézte a lányát, hogyan tesz-vesz a szobában, 
azután maga is békülékenyen folytatta: 

— Olyan lettél már te is, mint az apád. Avval se lehetetett soha 
veszekedni. 

Etelka nevetett. 
— Csak nem akart velem veszekedni!? Nézze, itt az orvossága. 

Még reggel kivettem. 
Mire rendbe tette az öregasszonyt és elindult hazafelé, már szür­

külni kezdett a novemberi délután. A lakásban csend és félho­
mály fogadta. Sehol senki. Az ura elment valahova dolgozni, a 
gyerekek meg hatig vannak az iskolában. Sóhajtott egy aprócskát, 
azután meggyújtotta a gázt a tűzhelyen levő lábos alatt, tányért, 
kanalat tett az asztalra, kenyeret vágott, és amikor az étel felme­
legedett, szedett magának, és lassan megfontoltan enni kezdett. 

Evés közben jutott eszébe, hogy még nem nedvesítette be a va-
salnivailót. Gyorsan kihozta a szobából, befröcskölte, összegöngyöl­
gette, és csak azután evett tovább. Az étel közben kihűlt, de nem 
melegítette újra. 

Alighogy hozzáfogott a vasaláshoz, csengettek. Teri jött át a 
szomszédból. Magányos vénlány volt, akinek a regényeken és a 
tévén kívül az volt az egyedüli szórakozása, hogy délutánonként 
néha átjött hozzá, és jól kibeszélgette magát. 



Igaz, a beszélgetés többnyire csak annyiból állt, hogy Teriből 
ömlött a szó, Etelka pedig néha .közbeszólt vagy kérdezett valamit, 
de ez alapjában véve mindkettőjüknek megfelelt. Terinek, mert 
napos hallgatások feszültségét vezethette le, Etelkának pedig, mert 
Teri végtelen locsogása közben nyugodtan töprenghetett a saját 
dolgain. Olyan volt ez, mintha egyszerre -két mesét hallgatott volna. 

Volt azért az egészben valami, amit sehogyan sem tudott ma­
gának megmagyarázni. 

Valahányszor eljött hozzá, Teri mindig kiöltözött, mintha kime­
nője lenne, pedig* csaik az udvaron kellett neki átjönni. Most is sö­
tétvörös bársonyruhában volt, a vállán hóföhér horgolt kendő, a 
lábán magas sarkú cipő, és csak úgy áradt belőle a kölni illata. 

Amint leült, keresztbe vetette a lábát, rágyújtott, és megkér­
dezte: 

— Főzöl egy kávét? 
— Főzhetek — mondta Etelka, feltette a vizet, azután vissza­

tért a vasaláshoz. 
— Már megint vasalsz? 
— Mit csinálják... kell a tiszta, az uramnak a gyerekeiknek, 

anyámnak is. 
— No persze — mondta Teri, mint aki tulajdonképpen nem is 

erről akar beszélni, és elfészkelődött a széken, hogy hozzákezdjen 
az igazihoz. 

A tűzhelyen köziben forrni kezdett a víz. Etelka befőzte a ká­
vét, a vendég elé tette, jómaga pedig csak a tűzhelynek támasz­
kodva ivott. 

— Miért nem ülsz le? 
— Nem akarok. így gyorsabban megiszom. Sok a vasalnivailó. 
Teri hörpintett egyet a kávéból, azután rátért a mondanivaló­

jára. 
— Azért te is meg vagy áldva. Egész délelőtt a varrodában. . . 

hallom be is választottak. . . délután a háztartás, meg a beteg 
anyád is rád maradt. Á, nem mennék én férjhez a világért sem. 

— Nem kényszerít seriki — mondta Etelka, és elpirult. 
— Tudom, nem is azért mondom, csak téged sajnállak. 
— Mi sajnálnivaló van rajtam? 
— Az, hogy így gürcölsz, szenvedsz, nem is tudod, mi az é l e t . . . 
— Miért, te honnan tudod? 
— Tudom. Képzeld, valamelyik nap is mit olvastam. Egy ame-



rikai tanárnő bebizonyította, hogy a férfiak szándékosan butítják 
a nőket, hogy könnyebben kihasználhassák őket. 

Nem is bánnád te, ha (lenne, aki kihasználna — akarta mon­
dani Etelka, de nem szólt, mert közben más jutott az eszébe. Előbb 
az, hogy tegnap betette a húst a hűtőbe, azután azon gondolko­
zott, hogy mit is főzzön belőle. Valami nagyon finomat akart, 
mert tudta, szinte hallotta előre, hogy a két gyerek, amikor hazaér 
az iskolából, már az ajtóban azt kiabálja, hogy szia anya, mi van 
vacsorára? Azután jön az apjuk a maszekoládból. Az nem kérdez, 
de amikor azt hiszi, hogy nem látják, megemeli a lábos födelét, 
szippant egyet, és jelentőségteljesen bólint. És akkor eszébe jutott, 
hogy megdinszteli a húst, zöldséggel, fokhagymával, azt szeretik 
legjobban. 

Abbahagyta a vasalást, és kivette a húst a hűtőszekrényből. 
Közben Teri haladt a mesével. Már azt bizonygatta, hogy a 

nőknek harcolniuk kell a férfiak ellen és hogy Amerikában meg 
Nyugat-Németországban alakultak is ilyen egyesületek. 

— No és te melyik férfivel fogsz harcolni? — kérdezte incsel­
kedve Etelka, és Teri megállt a mesével. 

— Hogy én!? 
— Te hát. 
— Nekem arra szerencsére nincs szükségem. Én nem eresztem 

közel magamhoz egyiket sem. Ezt csak úgy mesélem neked, mert 
te férjes asszony vagy. 

— Nekem sincs kivel harcolni. 
— Nincs, ugye!? — fortyant fel Teri. Etelka tudta, hogy most 

valami rosszat akar mondani az ő uráról, és feszülten figyelt. De 
Teri visszakozott. 

— Á, hiába is mondom, nem érted te az ilyesmit... Egészen 
más lenne a világ, ha nem lennének férfiak — és már beszélt is to­
vább másról, valami regényről, ahol olyan gyönyörűen írtak le egy 
női estélyt: — Tudod, csupa szép fiatal nő jött össze, estélyi ru­
hákban, előbb megittak egy koktélt, megdicsérték, meg is simogat­
ták egymás ruháját, azután asztalhoz ültek. A szobalány, olyan 
szép, bögyös, hófehér karú, behozta a vacsorát, és képzeld, sehol 
egyetlen férfi, csak nők; esznek, kínálják egymást, beszélgetnek, 
egymás szemébe néznek, és mosolyognak... 

Erről Etelkának is eszébe jutottak az esték, amikor körülülik az 
asztalt, és miközben tömik magukba az ételt, tele szájjal meséli 
neki mind a három egyszerre, hogy mi minden volt aznap. Mintha 



mindegyikük csak erre várt volna, és ő nem tudja hirtelenében, 
melyikre is figyeljen, úgy érzi mintha mindegyik fogná a kezét és 
húzná magához, hogy csak őt hallgassa, csak az övé legyen. Olyan 
érzés az, hogy nem is lehet elmondani. Azután a gyerekek lefek­
szenek, és ők ketten az urával egyedül maradnak a konyhában. . . 
suttogva beszélnek, hogy ne zavarják az alvókat, és attól olyan 
meleg lesz körülöttük a levegő . . . 

Amikor gondolataiban idáig jutott, ismét elpirult, azután csen­
desen nevetni kezdett. Terinek elakadt a szava: 

— Megbolondultál? Mit nevetsz? 
— Semmit — kacagott most már hangosan Etelka —, csak 

hallgatlak, és eszembe jutott, hogy azt mondtad, nem tudom, mi 
az élet. 

— Nem is tudod — biggyesztette a száját Teri, de erre Etelka 
még jobban nevetett. Le kellett tennie a vasalót, mert egész testét 
rázta a nevetés. 

— Veled nem lehet beszélni — vonta le a következtetést Teri, 
és nem lehetett tudni, hogy megsértődött-e vagy csak egyszerűen 
szomorú, hogy nem sikerült a beszélgetés, amire annyira készült, és 
így kell visszamennie a csendbe. 

De Etelkának most már mindegy volt. Kikísérte a látogatóját, és 
annyit se mondott neki, hogy ne haragudjon. Amikor Teri mögött 
becsukódott az ajtó, még ott állt egy darabig, csóválta a fejét, és 
félhangon mormogott: 

— Még azt mondja, hogy én nem tudom, mi az élet. Az anyja 
istenit! 

Nem volt ez káromkodás, csak valami nagyon nagy szóval kel­
lett kifejeznie azt az irdatlan bizonyosságot, ami egyre nőtt benne, 
hogy szinte fojtogatta. 

Visszament a vasalóállványhoz, és a kezével kezdte simogatni az 
ura félig kivasalt kockás ingét, mintha benne lett volna az erős, 
boltozatos melle, amire az ember csak ráhajtja a fejét, és hallja, 
hogy dobog, csak dobog ott bent, nyugodtan, egyenletesen, mintha 
így akarna dobogni az örökkévalóságig. 

Simogatta az inget, és arra gondolt, hogy ma már túl van min­
denen: a varrodán, Pozsonyin, Katón, az anyján és Terin, és ami 
még hátravan a napból, azzal már nem tartozik senkinek. Az 
már csak az övé. 

Megint felnevetett, és a szeme sarkából kitörölt egy odalopako-



dott könnyet. Emiatt elszégyellte magát, és (korholóan csendesen 
megszólalt: 

— De bolond vagyok . . . 
A vasaló ott melegedett türelmesen a deszka végén. Erélyesen 

marokra fogta, és befejezte a megkezdett inget. Azután villanyt 
gyújtott, és készíteni kezdte a vacsorát. 



FRANCIA NARRATOLÓGIAI KUTATÁSOK 2. 

ELBESZÉLÉS, KIJELENTÉS, DISCOURS 

T H O M K A B E Á T A 

A francia irodalomkutatás mai arculatát a formalizmus—strukturaliz­
mus—szemiotika egymást követő, egymásból kinövő, egymást támogató 
szemléleti-módszertani fázisai határozták meg. E meglehetősen széles ke­
retből igyekszünk egy olyan vonulatot nyomon követni, mely feladatául 
az elbeszélés elméletének kidolgozását tűzte ki. A nyelvészeti kiinduló­
ponthoz közvetlenebbül kapcsolódó irányzat mellett, melyet Claude 
Ghabrol tanulmánya tekint át, egy poétikai alapállású szárnya is van a 
francia kulturális szemiotikán belül működő elbeszéléskutatásnaik. Tzve-
tan Todorov 1968-ban kiadott, majd 1973-ban átdolgozott Poétika]* 
rövid foglalata a fent jelzett hármasság talaján kiibontakozott irodalom­
elméleti szemléletnek. A poétika tárgya nem maga a műalkotás, írja 
Todorov. Gondolatát Arisztotelész példájával támasztja alá, akinek 
Poétika)*, nem más, „mint az irodalmi beszéd bizonyos típusainak sa­
játosságaira vonatkozó elmélet". Mint „bizonyos típusú irodalmi be­
széd", az irodalmi elbeszélő formák poétikai vonatkozásai is helyet kap­
nak Todorov munkájában: Todorov azonban sem a műfaji, sem a je­
lentéstani kérdéseket nem tárgyalja. Az utóbbiakat egyértelműen az 
interpretáció hatáskörébe tartozóknak tekinti. „Poétika és interpretáció 
par excellence egymást kiegészítő kapcsolatban állnak. ( . . . ) Az inter­
pretáció egyszerre előzi meg és követi a poétikát: ez utóbbinak fogal­
mai a konkrét elemzés szükségleteinek megfelelően alakulnak ki, amely 
viszont csak úgy haladhat előre, hogyha használja az elmélet által ki­
munkált eszközöket." 

Elmélet és elemzés kreatív egymásra hatására magának Todorovnak a 
munkái kínálnak fel példát. Elemző módszere a formalistáktól átörö­
kített szemlélet befolyása alatt áll: a kutatás középpontját a mű meg-
szerkesztődésében megnyilvánuló irodalmiság képezi, melynek feltételeit 



igyekszik a struktúrákban megragadni. A jelentés szempontjának mellő­
zése Todorovnál tudatos gesztus: „amit megragadhatunk, az sohasem 
az értelem, hanem csak a történelmi és pszichológiai tényezőknek alá­
vetett egyik értelem." A jelentés éppúgy, mint a konkrét olvasat által 
felmutatott egyik jelentés mindig a megírást és az értelmezést egyfor­
mán befolyásoló külső, pszicho-szociális, eszmei-történeti hatások és erők 
kereszttüzében alakul ki. A jelentés kutatásától való elfordulás, vala­
mint az irodalmiságra mint önelvű rendszerre való összpontosítás Todo­
rov poétikai nézeteinek egyik legvitathatóbb vonása, melynek nyomai 
interpretációban, elemzéseiben is fellelhetők. Prózakutatása azonban 
mindezek ellenére tanulságokkal szolgál: a narratológia poétikai indítta­
tású vonulatában Todorov munkássága igen jelentős. Mielőtt néhány ál­
tala javasolt fogalmat és elemzésmódot közelebbről megvizsgálnánk, sze­
retnénk kitérni egy olyan problémára, mely Todorovon kívül a kutatók 
egész csoportjára jellemző. Az irodalmi elbeszélés és elbeszélő formák 
kérdéseit vizsgáló tanulmányok kevés kivétellel a francia és az európai 
irodalom klasszikus műveire koncentrálnak. A kor mítoszait és divat­
ját, századunk tünetértékű jelenségeit oly érzékenyen követő Roland 
Baríhes alapvető tanulmányait Sade, Fourier, Loyola, Racine, Balzac 
műveiről írta. Todorov Choderlos de Laclos 18. századi levélregényé-
nék, a Veszedelmes viszonyoknak, majd a Decameronnzk az elemzésé­
vel vált ismertté. Júlia Kristeva, a Tel Qud-kör egyik legkülönösebb 
tagja néhány évvel ezelőtt egy középkori regény újrafelfedezésével egé­
szítette ki excentrikus érdeklődését. A Poétique egyik narratólógiának 
szentelt száma is 'kifejezetten a klasszikus prózairodalomra támaszkodik. 
Talán csak a francia új regény valamint Az eltűnt idő nyomában képez­
nek kivételt: az utóbbinak Gérard Genette szentelt figyelemreméltó ta­
nulmányokat. 

Genette Figures, III . című kötetében olvasható a Proust metonímiáiról 
szóló tanulmány mellett Az eltűnt idő nyomában beszédmódjának, retori­
kai-stilisztikai-nyelvi megszerveződésének szentelt, Az elbeszélő discours 
című elemzés is. E nagy terjedelmű munka bevezető fejezete néhány 
alapvető elibeszéléselméleti fogalmat kíván tisztázni. Az elbeszélés, a ki­
jelentés és a discours fogalmaira szeretnénk röviden kitérni. Az elbeszé­
lés a magyar nyelvben az elbeszélő eljárást/folyamatot és annak eredmé­
nyét, sőt a műfajfogalmat is felöleli. A kijelentés szó, az elbeszéléshez 
hasonlóan, aktust és eredményt is jelöl. A többi európai nyelv e fogal­
makat más-más szóval fejezi ki. A nyelvészeti-logikai eredetű kijelentés 
(énoncé) kategória a francia szóhasználatában a narráció eredményét ké­
pező elbeszélés, valamint a discours és a jelentő fogalmával áll korre­
lációban. A kijelentés aktusa (énonciation) pedig a narrációval, az el­
beszélő folyamattal. Egy másik rendszerben, a Theun van Dijk által 
képviselt generatív poétikában, az énoncé (kijelentés) a saussure-i lan­
gue valamint a kompetencia szférája kerülnék azonos szintre. A parole, 



a performancia és az énonciation képezi a jelenségek másik csoportját. 
Az irodalmi szöveg létrehozása és megértésének folyamata az irodalmi 
performancia elméletéhez tartozik. Dijk modelljének értelmében az el­
beszélő szöveg egy mikro- és egy makroszerkezetre bomlik: az első szin­
ten a szöveg kijelentések halmaza, a kijelentés összetevői pedig a pre­
dikátum és az argumentumok. 

Genet módszerét és szemléletét nem befolyásolta a generatív poétika, 
csupán a fogalomhasználat érzékeltetése miatt tértünk ki Dijk elképze­
lésére. Genet harmadik fogalma, mely egyébként az egész francia 
kulturális szemiotika egyik legelterjedtebb kategóriája, a discours. A 
discours a saussure-i koncepció meghaladásának terméke, mellyel a fran­
cia elméletírók egy külön nyelvészet kialakítására tettek javaslatot. 
(Chabrol tanulmányához írott jegyzetünkben kitértünk a narratív gram­
matikának és a discours- vagy beszédnyelvészetnek az összefüggéseire.) 
Ez a nyelvészet nemcsak az irodalmi gyakorlatra, hanem az összes többi 
diszkurzív praxisra kiterjed, a pszichológiára, szociológiára stb. Ezért 
emlegetnek álommal és tudatalattival, jóslással, -gyógyítással és újság­
hírrel kapcsolatban is külön discours-típusokat. Todorov szerint a dis­
cours az irodalom fogalmánál is általánosabb kategória: „A nyelv 
( langue) . . . a mondaton belüli grammatikai kombinációk szabályait rögzí­
t i . . . Ezt a minden kijelentésre (énoncé) egyaránt jellemző szabályegyüt-
test az egyedi kijelentés pontos jellemzésétől a meghatározatlanság szán­
déka választja el. Ezt a szakadékot egyfelől az egy-egy discours-ra jel­
lemző szabályok töltik ki, másfelől a kijelentés aktusának kontextusából 
keletkező kényszerek.. . A discours úgy határozható meg, mint ami túl 
van a nyelven (langue), de innen a kijelentés aktusán (énonciation). Va­
lamely discours-típust pedig azoknak a szabály oknak a listája definiál, 
amelyeknek alkalmazását megköveteli." (Az irodalom fogalma) Genette, 
Todorovval egybehangzóan, az irodalmi beszédet is diszkurzív gyakor­
latnak tekinti, a fogalmat tehát mint specifikusan szervezett, sajátosan 
használt beszédet alkalmazza. 

Az elbeszélést mint discours-t, továbbá az elbeszélést mint történetet 
vizsgálhatjuk, állítja Todorov. E két kérdéskör tükröződik prózaelem­
zéseiben és Poetikafibzn is. A prózaelméletben a formalisták óta nyil­
vánvaló az elbeszélő szöveg e kettős szintje: a fabula/szüzsé fogalompár 
helyét váltotta fel a franciáknál a Benveniste-től származű histoire/diis-
cours kettősség. A történet-szint feltárásában (a Veszedelmes viszonyok 
elemzése során) Todorov három bázisállítminy megállapításából indul 
ki. Ezék az alapállítmányok Propp funkcióival azonos szinten mozog­
nak, és meghatározzák az elbeszélés, jelen esetben a levélregény cselek­
ményének alakulását. A regény e három alapeleme: a vágy (szerelem), 
a komimuniikáció (kapcsolat) és a részvétel (segítség). E három prediká­
tum dönti el a regényhősök egymás közötti viszonyát. A tizenkét vi­
szonyfajta, mely a hősök között létesül, e három állítmány függvénye, 



s két derivációs (származtató) szabállyal levezethető belőlük. Az egyik 
ilyen szabály az oppozíciószab>ály, a másik a passzívum (a szenvedő 
alak) szabálya. E szabályok formalizálják az alappredikátum és a szár­
maztatott állítmány viszonyát. Az oppozíciósza'bály lényege, hogy az 
alappredikátumnak van ellentétes állítmánya (pl. szeretet-gyűlölet). A 
második szabály a cselekvő módból a szenvedőbe való átmeneten alapul. 
Az említett származtató szabályokon kívül Todorov cselekvésszabályo­
kat és személyes transzformációkat jelöl ki. Működésük az ágensek és 
az állítmányoík kapcsolatán alapul. Az ágens a cselekvés alanyának és 
tárgyának közös neve. Az ágensek és az állítmánydk egy művön belül 
mindig állandó egységek (gondoljunk Propp funkció-fogalmára). A 
cselekvésszabályok az ágensek között létrejövő viszonyokra vonatkoz­
nak, ezeket irányítják. Todorov részletes elemzéssel jut el itt felsorolt 
elméleti következtetéseiig. A hősök közötti viszonyrendszer nemcsak a 
Veszedelmes viszonyok központi fontosságú eleme, hanem egy meghatá­
rozott regénytípusé is. Todorov alapállítmány- és viszonytipológiája 
azonban e konkrét regényre vonatkozik, más szövegeknél nyilván más 
predikátumok szerepelnek bázisállítmányokként. A hősök közötti vi­
szonyok kutatására azonban Todorov elfogadható modellt kínált fel. 
Greimas és Hámon hasonló tárgyú munkái mellett kétségtelenül Todorov 
elképzelése tűnik még olyannak, amely a Propp által megkezdett úton 
előrelépett. 

A francia tudományos gondolkodás alakulását kitűnően ismerő, nem­
régen elhunyt Józsa Péter több tanulmányban ismertette, értelmezte és 
bírálta a francia szemiotikusok sokrétű tevékenységét. Jegyzetünket sze­
retnénk Józsa Péternek azzal a gondolatával zárni, mellyel A saussure-i 
fogalomrendszer szerepe a francia kulturális szemiotika alakulásában cí­
mű dolgozatát befejezte: a saussure-iánus szemiotika gyakran ellentmon­
dásos és zsákutcákba vezető utakon járva végül is a tisztázatlanságok 
feloldása felé halad, s „Közben azonban megtartja Saussure életművéből 
azt, ami a legfontosabb: a szöveget szervező szabályok strukturális 
autonómiájának gondolatát és ezzel az emberi megnyilatkozások megér­
tésének lehetőségét." 



AZ IRODALMI ELBESZÉLÉS KATEGÓRIÁI 

/. Az elbeszélés mint történet 
(Részlet)"" 

T Z V E T A N T O D O R O V 

b) A szereplők és viszonyaik 

„A történetnek, aligha van szüksége hősre. A történet mint motívumok 
rendszere egészen jól megvan a hős és annak karakterisztikus jegyei 
nélkül", írja Tomasevszkij (Théorie de la littérature, 1965. 296.). Ez az 
állítás szerintünk inkább az anekdotikus történetekre és talán a rene­
szánsz novellákra vonatkozik, mint a Don Quijote-tól az Odüsszeáig 
terjedő klasszikus nyugati irodalomra. Ebben az irodalomban elsőrangú 
szerepet játszik a hős, s az elbeszélés többi eleme is körötte rendeződik 
el. Csupán a modern irodalom egyes irányzatainál válik ismét másod­
rendűvé a hős szerepe. 

A szereplő tanulmányozásakor számos megoldásra váró problémával 
találkozunk. Maradjunk egyelőre annál a szereplőtípusnál, melyről vi­
szonylag bővebb az ismeretanyagunk: a szereplőnek ezt a típusát kime­
rítően jellemzik a többi szereplővel való kapcsolatai. Nem kell azonban 
azt hinni, hogy ha a mű minden alkotóelemének értelme megegyezik a 
többi elemihez való viszonyainak együttesével, akkor minden szereplőt 
kizárólag a többihez való viszonya határozza meg. Ez az egyik irodalmi 
típusra, pontosabban a drámára vonatkozik. A szereplők viszonyainak 
első modelljét E. Souriau állította fel a dráma alapján; mi az A . -J . 
Greimas által megadott alakban használjuk e modellt. A Veszedelmes 
viszonyok című levélregény több szempontból is közel áll a drámához, 
az említett modell tehát e regényre is vonatkozik. 

A BÁZISÁLL1TMÁNYOK. Első pillantásra a sok szereplő miatt 
igen változatosak e viszonyok, de hamarosan kiderül, hogy számuk igen 
könnyen háromra csökkenthető: vágy, kommunikáció és részvétel. Kezd­
jük a vággyal, amely minden szereplőnél jelen van. Legelterjedtebb for­
májával, a szerelemmel Valmont-nál (Tourvel, Cécile, Merteuil, a már­
kiné, Émilie iránt), Merteuil-nél (Belleroche, Prévan, Danceny iránt), 
Tourvelnél, Cécile-nél és Dancenynél találkozunk. A másik tengely ke­
vésbé nyilvánvaló, de ugyanilyen fontos, a kommunikáció, amely a tit­
kos, „bizalmas közléseken" keresztül valósul meg. Ennek a viszonynak a 

* Les catégories du récit littéraire, Communications, 1966. 8. sz. 



jelenléte igazolja a bizalmasokhoz illő őszinte, nyílt, információgazdag 
leveleket. Valmont és Merteuil a könyv nagy részében bizalmas viszony­
ban áll egymással. Tourvel bizalmasa Madame de Rosemonde; Cécile-é 
előbb Sophie, majd Merteuil. Danceny Merteuil-t és Valmont-t fogadja 
bizalmába, Volange Merteuil-t stb. A viszonyok harmadik fajtája az 
ún. részvétel, ami „segítség" formájában nyilvánul meg. Va'lmont pél­
dául segít Merteuil-nek tervei valóra váltásában; Merteuil előbb a Dan­
ceny—Céci'le párnak segít, majd — Dancenyhez hasonlóan, aki ezt aka­
ratán kívül teszi — Cécile-lel való kapcsolatában Valmont-nak. Ez a 
viszonytípus a legritkább, s leginkább a vágytengelynek alárendelve je­
lentkezik. 

Mindhárom viszonyfajta igen általános jellegű, mivel már az A. -J . 
Greimas által megadott modellben is megtalálható. Túlzás lenne az el­
beszélések minden emberi viszonyát e három változatra szűkíteni, s 
nem is ez a célunk, hanem ellenkezőleg, meggyőződésünk, hogy minden 
elbeszélés szereplőinek egymás közötti viszonyait bizonyos mértékben 
csökkenteni lehet számbelileg. E viszonyhálózat alapvetően fontos sze­
repet játszik a mű szerkezetében. Ez igazolja eljárásunkat. 

Három olyan állítmánnyal rendelkezünk tehát, amely meghatározza 
az alapviszonyokat. Minden más viszony ezeknek a függvénye, és két 
derivációs szabály segítségével levezethető belőlük. Ilyen szabály for­
malizálja az alapállítmány és a származtatott predikátum viszonyát. Az 
állítmányok közötti kapcsolatok ilyen bemutatását előnyben részesítjük 
a puszta felsorolással szemben, mert logikailag egyszerűbb, és pontos 
képet nyújt az elbeszélés során végbemenő érzelmi transzformációkról. 

OPPOZÍCIÓSZABÁLY. Az első szabályt, amelynek a hatása a leg-
szerteágazóibb, oppozíciószabálynak nevezzük. Mindhárom predikátum­
nak van ellentétes állítmány a (szűkebb fogalom, mint a tagadás). Ezek 
az ellentétes állítmányok ritkábban jelentkeznek, mint pozitív megfele­
lőik. Ennek oka természetesen egy levél, amely a baráti kapcsolat tanú­
bizonyságaként szolgál. így a szeretet ellentéte, a gyűlölet, inkább ürügy, 
előzetes elem, mint nyilvánvaló kapcsolat, melyet a márkiné és Gercourt, 
Valmont és Madame de Volanges, Danceny és Valmont között észlel­
hetünk. Nem mint jelenlevő cselekvés, inkát J mint mozgató-, ösztönző­
erő hat. 

A bizalommal ellentétes viszony, egy titok nyilvánosságra hozása 
gyakoribb, s úgyszintén magától értetődő. A Prévanról szóló elbeszélés 
például teljesen az esemény elmondásának elsőbbségén alapszik. A fő 
bonyodalmat itt hasonló gesztus oldja meg: Valmont és Danceny meg­
jelentetik a márkinő leveleit, s ily módon büntetik őt meg a legszigo­
rúbban. Az ilyen predikátum gyakrabban fordul elő, mint hinnénk, csak 
rejtve marad: ismertté válni az embereik előtt, olyan félelmet ébreszt, 
amely nagymértékben meghatározza a szereplők cselekedeteit. Ilyen ér­
zés készteti Cécile-t arra, hogy elfogadja Valmont ajánlatait. Madame 



de Merteuil nevelése is nagyrészt ilyen értelemben történt. Valmont és 
Merteuil hasonló céllal igyekszik rendíthetetlenül megkaparintani Cécile 
kompromittáló leveleit: így árthatnak ugyanis legjobban Gercourt-nafe. 
Madame de Tourvelnél a predikátum személyes átalakuláson megy ke­
resztül: nála a mások beszédétől való félelem interiorizálódik, és ab­
ban nyilvánul meg, hogy önmaga tudatának nagy jelentőséget tulajdo­
nít. A (könyv végén, nem sokkal halála előtt, nem az elveszített szerel­
met sajnálja, hanem öntudata törvényeinek megszegését, amelyek vég­
eredményben egyenlőek a közvéleménnyel, mások beszédével: „Végül, 
amikor feláldozásának kegyetlen módjáról beszélt nekem, ezt mondta: 
»Űgy éreztem, belepusztulok és meg is volt hozzá a bátorságom, de 
túlélni a boldogtalanságomat és a szégyenemet nem bírom.«" 

Legvégül a segítés aktusa ellentétét a megakadályozásban, az ellen­
szegülésben találja meg. Valmont meghiúsítja Merteuil kapcsolatát Pré-
vannal és Dancenyét Cécile-lel, s Madame de Volanges-nak a hozzájuk 
fűződő kapcsolatát is. 

A PASSZÍVUM SZABÁLYA. Az alapállítmányofcbó'l kiinduló máso­
dik deriváció eredményei kevésbé elterjedtek. A cselekvőmódból a szen­
vedőbe való átmenetről van szó, amit a szenvedő alak szabálya határoz 
meg. Valmont sóvárog Tourvelért, és az is kívánja őt; gyűlöli Volan-
ges-t, őt, Valmont-t pedig Danceny gyűlöli; vallomást tesz Merteuil-
nek, és bizalmasává válik Dancenynek; nyilvánosságra hozza kalandját 
a vicomte feleségével, de Volanges sem tétlenkedik; segít Dancenynek, 
aki viszonzásul egyengeti neki Cécile meghódításának útját; ellenzi 
Merteuil bizonyos tetteit, közben Volanges és Merteuil hasonló módon 
viszonyulnak az övéihez. Más szóval, minden cselekvésnek van alanya 
és tárgya, de ellentétben a nyelvészeti cselekvő-szenvedő transzformá­
cióval, mi nem változtatunk helyükön: csak az ige ölt szenvedő ala­
kot. Minden állítmányt tehát tárgyas igeként kezelünk. 

Az elbeszélés folyamán tizenkét különböző viszonnyal találkoztunk, 
amelyeket a három alapállítmány és a két derivációs szabály segítségé­
vel írtunk le. Jegyezzük meg, hogy ennek a két szabálynak nem telje­
sen azonos a funkciója: az oppozíciószabály segítségével olyan monda­
tot hozunk létre, amelyet másképpen nem lehet kifejezni (pl. a Merteuil 
segít Valmont-nak mondatból Merteuil útjába áll Valmont-nak lesz); a 
szenvedő mód szabálya a már meglevő két mondat közötti rokonságot 
mutatja ki (pl. Valmont szereti Tourvelt és Tourvel szereti Valmont-t, 
ez utóbbi, szabályunknak köszönve, az előbbiből következik olyan for­
mában, hogy Valmont szeretett Tourvel által). 

A LÉTEZÉS ÉS A LÁTSZAT. Ez a leírás a kapcsolatok egy szerep­
lőben való megtestesülésének absztrakciója. Ha ebből a szempontból 
vizsgáljuk őket, láthatjuk, hogy minden érintett kapcsolatban van más 
megkülönböztető elem is. Minden cselekedet eleinte szeretetnek, bizalom­
nak tűnhet, majd később egészen más alakot ölthet, a gyűlöletét, az el-



lenkezését és így tovább. A látszat nem okvetlenül azonos a kapcsolat 
lényegével, még ha ugyanarról a személyről és ugyanarról a pillanatról 
van is szó. Figyelembe kell tehát vennünk a viszonyok két szintjét: az 
egyik а létezésé, а másik a látszaté. (Ne feledjük, hogy a szereplőkéről 
s nem a mi észleletünkről van szó.) A két szint megléte Merteuil-nél és 
Valmont-nál tudatos, s ők álnoksággal érik el céljaikat. Merteuil látszó­
lag bizalmasa Madame de Volanges-nak és Cécile-nak, de tulajdonkép­
pen arra használja fel őket, hogy bosszút álljon Gercourt-on. Hasonlóan 
cselekszik Valmont Dancenyvel. 

A többi szereplőt is ilyen kettős kapcsolatok fűzik egymáshoz, de nem 
a kétszínűség, hanem a rosszmájúság vagy naivitás. Tourvel például 
szereti Valmont-t, de nem meri ezt bevallani magának, s a bizalom pa­
lástja alá rejti. Hasonló Cécile és Danceny esete (Merteuil-jel való kap­
csolata) is. Az áldozatok egy csoportjánál ebből kifolyólag feltűnik egy 
újabb predikátum, amelynek a többihez viszonyítva másodrendű a sze­
repe: a tudatosulás, a ráeszmélés. Arra a folyamatra vonatkozik, ami­
kor a szereplő rádöbben, hogy egy másik szereplőhöz való viszonya más, 
mint hitte. 

SZEMÉLYES TRANSZFORMÁCIÓK. Egyazon néven — szerelem­
nek vagy bizalomnak — neveztük a szereplők tartalmilag éltérő érzel­
meit. A viszony személyes transzformációja fogalmat az árnyalatok ér­
zékeltetése végett vezetjük be. Azt a transzformációt már említettük, ami 
Madame de Tourvelnek a nyilvánosságra kerüléstől való félelmében kö­
vetkezik be. Másik példa erre Valmont és Merteuil szerelmének megva­
lósulása. Ezek a szereplők előzőleg úgymond elemeire bontják a szerel­
mi érzést, felfedezik benne mind a szeretet tárgya iránti megalázkodást 
és hódolatot, mind a birtoklási vágyat, majd csak ez utóbbit őrzik meg. 
A vágy kielégítése után az érdektelenség következik. Ilyen Valmont és 
Merteuil viselkedése minden szeretőjükkel szemben. 

Végezzünk most rövid áttekintést. A szereplők világának leírására lát­
szólag három fogalomra van szükség. Az első funkcionális fogalom a 
prodikátumok fogalma, mint például a „szeretni", „vallomást tenni" stb. 
A következő az ágens generikus fogalma, amely a cselekvés alanyát és 
tárgyát jelöli. Egy művön belül az ágensek és a predikátumok állandó 
egységek. Ami változik, az a két csoport viszonya, kombinációi. S vé­
gül, a harmadik fogalom, a különböző állítmányok közötti viszonyokat 
leíró derivációs szabályok fogalma. E fogalmak segítségével kimondot­
tan statikus leírást végezhetünk. A viszonyok változásainak, s ezáltal 
az elbeszélés lendületének a leírása végett, a derivációs szabályoktól való 
megkülönböztetés érdekében, egy újabb szabálysorozatot vezetünk be, a 
cselekvésszabályokat. 

CSELEKVÉSSZABÁLYOK. Ezen szabályok kiindulópontjai az ágen­
sek és az állítmányok, amelyekről már volt szó, s amelyek eleve bizo­
nyos kapcsolatban állnak egymással. Végeredményként e szabályok meg-



határozzák az ágensek között létrejövő új viszonyokat. A jobb érthető­
ség kedvéért megmagyarázunk néhány ilyen szabályt a Veszedelmes vi­
szonyok álapján. 

A szabályok első csoportja a vágy tengelyére vonatkozik. 
1. szabály. Van két ágens: A és B. A szereti B-t. A arra törekszik, 

hogy e predikátum passzív transzformációja is megvalósuljon, vagyis az, 
hogy A-t szeresse B. 

Az első szabály a szerelmes vagy szerelmet színlelő szereplők cselek­
véseit tükrözi. Valmont, aki szerelmes Tourvelbe, mindent megtesz, hogy 
Tourvel viszontszeresse őt. A Cécile-be szerelmes Danceny hasonlóan 
jár el, Merteuil és Cécile szintén. 

Az előző fejtegetésben szó volt az egyik hősnek a másik iránti szín­
lelt vagy igaz érzelmeiről. Erre a megkülönböztetésre szükségünk lesz a 
második szabály megfogalmazásánál. 

2. szabály. Van két ágens: A és B. A igazán szereti B-t, nem színleli 
a szeretetet. Ha A ráébred a valóságra, saját szerelme ellen fog csele­
kedni. 

E szabályt példázza Madame de Tourvel viselkedése: midőn rájön, 
hogy szerelmes Valmont-ba, hirtelen elhagyja a kastélyt, és önmaga 
gördít akadályokat érzelme kiteljesedése elé. Hasonló helyzetbe kerül 
Danceny is, amikor azt hiszi, hogy Merteuil-höz a bizalom szálai fű­
zik: Valmont ráébreszti, hogy szerelme hasonló ahhoz, amit Cécile 
iránt érez, s ezzel az új viszony elutasítására ösztönzi. Megjegyeztük 
már, hogy amit e szabály „feltár", a „gyengének" nevezhető szereplők 
kiváltsága. Valmont és Merteuil nem tartoznak közéjük, náluk nem 
„tudatosulhat" a két szint közötti különbség, mivel ők ennek állandóan 
tudatában vannak. 

Térjünk át most azokra a viszonyokra, amit a részvétel fogalma fel­
ölel. A következő szabály így hangzik: 

3. szabály. Van három ágens: A, B és C A és B bizonyos viszonyban 
állnak C-vel. Ha A ráeszmél, hogy az A—C viszonnyal azonos a B—C 
viszony, B ellen fog cselekedni. 

Jegyezzük azonban meg, hogy ez a szabály nem „magától értetődő" 
cselekvést tükröz; A fordulhatott volna C ellen is. Ezt több példával 
is alátámaszthatjuk. Danceny szereti Cécile-t, és azt hiszi, Valmont a 
bizalmasa. Amint megtudja azonban, hogy közöttük szerelemről van 
szó, Valmont ellen fordul, párbajra hívja ki. Valmont éppúgy Merteuil 
bizalmasának hiszi magát, és nem is gyanítja, hogy Danceny szintén az. 
Amint megtudja ezt, Cécile segítségével ellene fordul. Merteuil, aki is­
meri ezt a szabályt, felhasználja arra, hogy Valmont-ra hasson. Ilyen 
céllal írja neki azt a levelet, amelyben tudomására hozza, hogy Belle-
roche megkaparintott bizonyos javakat, amelyeknek Valmont vélte ma­
gát egyetlen tulajdonosának. A reakció azonnal bekövetkezik. 



Megfigyelhető, hogy több oppozíciós folyamat, valamint a segítség 
folyamata sem magyarázható ezzel a szabállyal. De ha közelről vizsgál­
juk e folyamatokat, láthatjuk, hogy mindig egy másik, a viszonyok el­
ső, a vágy köré összpontosuló csoportjából következnek. Merteuil azért 
segít Dancenynek Cécile meghódításában, mert gyűlöli Gercourt-t, és 
így akar rajta bosszút állni. Ugyanezen okból segíti Valmont Cécile-lel 
való kapcsolatát is. Ha Valmont igyekszik meggátolni Danceny Madame 
de Merteuil-nek szóló udvariasát, ezt csakis azért teszi, mert ő maga 
szeretne neki udvarolni. Végül Valmont és Cécile kapcsolatát Danceny 
igyekszik megkönnyíteni, mert így remél Cécile közelébe férkőzni, akit 
szeret. És így tovább. Mindezek után rájövünk, hogy a részvétel az 
„erős" egyéniségeknél (ilyen Valmont és Merteuil) tudatos, míg a „gyen­
géknél" nem tudatos, akaratukon kívüli folyamat. 

Most pedig térjünk át a viszonyok negyedik csoportjára, a kommu­
nikációs viszonyokra. így a negyedik szabály: 

Van két ágens: A és B. B bizalmasa A-nak. Ha A ágense lesz az 
első szabálybeli mondatnak, akkor bizalmast cserél. (A bizalmas hiánya 
a bizalom határesetének tekinthető.) 

A negyedik szabály illusztrálása az az eset, amikor Cécile Valmont-
nál való viszonya kezdetén bizalmast cserél (Sophie helyett Madám de 
Merteuil lesz az). Tourvel is, amint beleszeret Valmont-ba, Madame de 
Rosemonde-ot választja bizalmasául, s ugyanilyen okból, de enyhébb 
fokon, megszűnik az őt Madám de Volanges-hoz fűző meghitt kapcso­
lat. Dancenyt Cécile-hez fűződő érzelmei késztetik arra, hogy vallomást 
tegyen Valmont-nak, Merteuil^jel való kapcsolata viszont megsemmisíti 
ezt a bizalmas viszonyt. Ez a szabály Valmont és Merteuil számára még 
szigorúbb korlátozást jelent, e két hős ugyanis csak egymásnak lehet bi­
zalmasa. Minden ilyen nemű változás tehát a bizalom megszűnéséhez 
vezet náluk. Merteuil attól fogva nem bizalmasa többé Valmont-nak, 
amikor ennek szerelmi óhaja túl heves lesz. Valmont sem őszinte többé 
hozzá, amint Merteuil elárulja neki övéitől eltérő kívánságát. Merteuil-t 
a végén már a birtoklásvágy vezérli. 

Ennyit a regényünket létrehozó szabályokról. íme néhány észrevétel. 
1. Határozzuk meg pontosan a cselekvésszabályok hatáskörét. Ezek 

olyan törvények, amelyek regényhőseinlk társadalmi életét irányítják. Azt 
a tényt, hogy képzelt, nem valós alakokról van szó, nem vesszük fi­
gyelembe. Hasonló szabályok segítségével bármely homogén embercso­
port implicite törvényeit és szokásait leírhatjuk. Maguk a szereplők is 
tudatában lehetnek ezeknek a szabályoknak: ekkor a történet s nem a 
discours szintjén vagyunk. Az így megjhozott szabályok az elbeszélés fő 
szálainak felelnék meg, anélkül, hogy közelebbről meghatároznák az elő­
írt folyamatok megvalósulási módját. Az ilyen megoldás szerintünk 
olyan eljárásokkal írható le, amelyek figyelembe veszik a szóban forgó 
cselekvések logikáját. 



Hozzátesszük, hogy ezek a szabályok tartalmilag nem különböznek a 
Veszedelmes viszonyokkai kapcsolatos régebbi észrevételektől. Eljutot­
tunk előadásunk érthetőségének kérdéséhez. Nyilvánvaló, hogy egy olyan 
írás, amely nem nyújt betekintést az elbeszélés megérzéseken alapuló ér­
telmezésébe, nem érte el a célját. Szabályainkat át kell ültetnünk köz­
nyelvre, hogy láthatóvá váljon, milyen közel állnak a Veszedelmes vi­
szonyok erkölcsére vonatkozó bírálatokhoz. A másra ráerőszakolt aka­
rat szabályát például a bírálók többsége „a hatalom akaratának" vagy 
„az intelligencia mitológiájának" bélyegezte. Azonkívül nagyon jelentős 
tény az, hogy az általunk e szabályokban használt kifejezések egy meg­
határozott erkölcshöz kapcsolódnak: könnyen elképzelhető egy olyan el­
beszélés, ahol ezek a szabályok társadalmiak vagy formálisak stb. 

2. A fenti szabályok formája külön magyarázatra szorul. Könnyen 
a szemünkre vethetik, hogy banális dolgokat áltudományos köntösbe 
öltöztetünk. Miért mondjuk azt, hogy „A arra törekszik, hogy a predi­
kátum passzív transzformációja (vagyis hogy A-t szereti B) is megva­
lósuljon", ahelyett, hogy „Valmont rákényszeríti akaratát Tourvelre"? 
Meg vagyunk győződve, hogy ha arra törekszünk, hogy állításaink pre­
cízek és érthetőek legyenek, ez önmagában nem tekinthető fogyatékosság­
nak. Legfeljebb azért lehetünk elégedetlenek, hogy nem sikerül mindig 
elég pontosan és világosan fogalmaznunk. Az irodalomkritika számos 
vonzó, de terminológiai fogyatékossága miatt zsákutcába torkolló állí­
tásra nyújt példát. A szabály mint forma lehetővé teszi következteté­
seink ellenőrzését, miközben sorra létrejönnek az elbeszélés fordulatai. 

Másrészt csakis az egészen precíz megfogalmazás teszi lehetővé a kü­
lönböző könyvek világát uraló törvények összehasonlítását. Sklovszkij 
például az elbeszélés kutatása során felállította a szabályt, amely sze­
rinte lehetővé teszi az emberi viszonyok változásának megértését. Boiar-
dónál (A szerelmes Roland) vagy Puskinnál (Anyegin Eugén): „Ha A 
szereti B-t, B nem szereti A-t. Amikor B kezdi megszeretni A-t, A nem 
szereti többé B-t." Ennek a törvénynek hasonló a megfogalmazása, mint 
a miénknek, s így lehetővé válik e műveik viliágának összehasonlítása. 

3. Az így megfogalmazott szabályok ellenőrzése céljából két kérdést 
kell feltennünk: vajon a regényben minden cselekvés létrehozható-e 
ezeknek a szabályoknak a segítségével? S minden így létrehozott cselek­
vés megtalálható-e a regényben? Az első kérdésre válaszolva először ar­
ra hívjuk fel a figyelmet, hogy az itt megfogalmazott szabályok példa­
ként s nem mint kimerítő leírások érvényesek. Ami a második kérdést 
illeti, nem hisszük, hogy negatív válasz esetén az adott modell értékére 
vonatkozóan kétely merülne fel. Egy regény olvasásakor ösztönösen 
megérezzük, hogy a leírt cselekvések bizonyos logikán alapulnak, míg 
más ide nem tartozó cselekvések megfelelnek vagy nem felelnek meg e 
logikának. Más szóval, minden műből, ami nem más, mint beszéd (pa-
role), kiérzünk egy nyelvet (langue), amelynek a mű csupán megnyilvá-



nulási formája. Feladatunk ezt a nyelvet tanulmányozni. Gsaklis ilyen 
reménnyel kutathatjuk, miért választotta a szerző a szereplőinek épp 
ezeket s nem más bonyodalmakat, hisz mind ugyanazon logika függ­
vénye. 

LOVAS Edit fordítása 

AZ ELBESZÉLŐ DISCOURS 

G É R A R D G E N E T T E 

Az elbeszélés szót (franciául récit) igen gyakran használjuk, s rend­
szerint elhanyagoljuk vagy figyelembe sem vesszük a szó két jelentését. 
Ebből a narratológiának számos problémája származik. A félreértések el­
kerülése végett a szónak három különálló jelentését kell megkülönböztet­
nünk. 

Az első az elbeszélésnek a legvilágosabb és legalapvetőbb mai köz­
nyelvi jelentése, a narratív kijelentés (énoncé), azaz olyan szóbeli vagy 
írott beszéd (discours), amely eseményt vagy eseménysort közöl: ebben 
az értelemben nevezhető Odüsszeusz elbeszélésének a főhősnek a fönici-
aiakhoz intézett beszéde, melyet az Odüsszeia IX.-től a XII.-ig terjedő 
négy énekében, a homéroszi szövegben olvashatunk. 

Az elbeszélés második, kevésbé gyakori, de a narratív tartalom mai 
elemzői és teoretikusai körében meglehetősen elterjedt jelentése a discours 
tárgyát képező valós vagy fiktív események egymásutánja, vagyis azok 
láncszerű, ellentétes, ismétlődő és egyéb kapcsolata. Az „elbeszéléseiem-
zés" ez esetben a cselekvések és helyzetek egészének tanulmányozását je­
lenti, függetlenül a nyelvészeti és egyéb vonatkozásoktól: például Odüsz-
szeusz átélt kalandjai Trója elestétől Kalüpszóba való érkezéséig. 

Legrégibb értelme szerint az elbeszélés eseményt jelöl: nem az elbe­
szélt dolgokat, nem a történetet, hanem magát a történet elbeszélésének, 
narrációjának aktusát. Az Odüsszeia említett négy éneke (a IX.-től a 
XII.- ig) tehát Odüsszeusz elbeszélését tartalmazza, míg a X X I I . a ké­
rők lemészárlását. E kalandok elmesélése ugyanúgy cselekedet, mint a 
feleség kérőinek meggyilkolása. Hogy ezeknek a kalandoknak a megléte 
(valósaknak tekintve őket, mint maga Odüsszeusz is) egyáltalán nem 
függ ettől az elbeszélő cselekedettől, magától értetődik, s ugyanígy nyil­
vánvaló, hogy az elbeszélő discours (Odüsszeusz elbeszélése mint egy 
eseménysor közlése) kizárólag tőle függ, mert a narráció terméke, mint 

Gérard Genette: Figures, III. (Discours du récit). 



aíhogy minden kijelentést (énoncé) a kijelentés aktusa (acte d'énonciation) 
hoz létre. Ha viszont Odüsszeuszt hazugnak s az általa elmesélt kalan­
dokat puszta fikciónak tekintjük, az elbeszélő aktus még nagyobb fontos­
ságot nyer, mert tőle függ nemcsak magának a discours-nak a létrejötte, 
hanem az általa „közvetített" cselekvések létezésének fikciója is. Ugyan­
ez vonatkozik természetesen magára Homérosz elbeszélő aktusára is, 
mindenütt, ahol az közvetlenül kapcsolódik Odüsszeusz kalandjaihoz. El­
beszélő eljárás nélkül tehát kijelentés (énoncé), sőt néha még elbeszélt 
tartalom sincs. Meglepő, hogy az elbeszéléselmélet mindeddig igen keve­
set foglalkozott a narratív kijelentés (énonciation narrative) problémái­
val, a figyelmét szinte kizárólag a kijelentésre (énoncé) és annak tartal­
mára összpontosította, mintha másodlagos fontosságú lenne az, hogy 
Odüsszeusz kalandjait hol Homérosz, hol maga Odüsszeusz beszéli el. 
Pedig tudjuk, s majd visszatérünk még rá, hogy Platón annak idején 
már figyelemre méltatta ezt a témát. 

Mint a cím is jelzi, tanulmányunk tárgya a köznyelvi értelemben vett 
elbeszélés, vagyis az irodalomban jelentkező narratív discours, s külö­
nösen a bennünket érdeklő narratív szöveg. De, mint később láthatjuk, 
az elbeszélő discours elemzése mindig magában foglalja egyrészt a dis­
cours és a tárgyát képező (az elbeszélés második jelentése szerinti) ese­
mények, másrészt a discours és az őt létrehozó valós (Homérosz) vagy 
fiktív (Odüsszeusz) (az elbeszélés harmadik jelentése szerinti) eljá­
rás közötti kapcsolatok tanulmányozását. A félreértés és a fogalomzavar 
elkerülése végett ezentúl egyértelmű kifejezéseket fogunk alkalmazni a 
narratív valóság három aspektusának jelölésére. Történetnek (histoire) ne­
vezzük a jelentetett vagy a narratív tartalmat (még ha ez a tartalom 
kevésbé drámai vagy eseményes is), elbeszélésnek (récit) a szó legszoro­
sabb értelmében a jelentőt, kijelentést (signifiant, énoncé), a discours-t 
vagy magát az elbeszélő szöveget, narrációnak pedig az alkotó elbe­
szélő eljárást és tágabb értelemben a valós és fiktív helyzet egészét, 
amelyben az eljárás is benne foglaltatik. 

Vizsgálatunk tárgya tehát a szűkebb értelemben vett elbeszélés. Kézen­
fekvő ugyanis, hogy a megkülönböztetett három szint közül a szöveg­
elemzés számára pillanatnyilag az elbeszélő discours a leghozzáférhetőbb, 
és ez az egyedüli rendelkezésünkre álló vizsgálati eszköz az irodalmi el­
beszélés és különösen a fikciós elbeszélés kérdéseiben. H a például Mi-
chelet művében, a Franciaország történetében leírt eseményeiket kíván­
nánk tanulmányozni, számos Franciaország történetére vonatkozó mű­
vön kívüli dokumentum állna rendelkezésünkre; ha pedig magának a 
műnek a létrejötte érdekelne bennünket, Michelet művén kívül ugyan­
csak találnánk még feldolgozandó, anyagot, valamint a szerző életére és 
munkásságára vonatkozó adatokat. Annáik azonban, akit Az eltűnt idő 
nyomában c. regényt alkotó elbeszélésben közölt események vagy az őket 



létrehozó elbeszélő eljárások foglalkoztatnak, nem innen kell kiindulnia. 
Nem találna olyan művön kívüli dokumentumot vagy egy jó Marcel 
Proust-életrajzot (ha egyáltalán létezik ilyen), amely felvilágosítást nyúj­
tana az eseményekről vagy az elbeszélő eljárásról, mivel mindkettő fik­
tív, és nem Marcel Proustot állítja elénk, hanem Proust főhősét és re­
gényének narrátorát. Szerintem Az eltűnt idő nyomában narratív tar­
talma és szerzőjének élete között van bizonyos összefüggés, ez azonban 
nem teszi lehetővé, hogy ez utóbbi magyarázatul szolgáljon a műhöz 
(vagy fordítva). Ami az elbeszélést létrehozó narrációt, vagyis Marcel 
életének múltbeli eseményeiről szóló közléseit illeti, nem szabad azt 
összetévesztenünk Proust narrációjával, melynek eredménye Az eltűnt 
ido nyomában. Tehát egyedül az elbeszélés az, ami számunkra egyfelől 
az eseményeket, másfelől az azokat létrehozó eljárást közvetíti: más szó­
val, sem az előbbiekről, sem az utóbbiról nem értesülhetünk közvetlenül, 
vagyis a narratív discours nélkül. Az előbbiek képezik ugyanis magát a 
discours tárgyát, az utóbbi pedig olyan megjelölt és értelmezhető nyomo­
kat hagy rajta, mint a főhőst és a ímesélőt leleplező személynévmás első 
személyfl alakja, vagy egy múlt idejű ige, amely az elbeszélt cselekményt 
időben a narráció aktusa elé helyezi anélkül, hogy az időpontot konkré­
tan és egyértelműen meghatározná. 

A történet és a narráció számunkra csak az elbeszélés révén létezik. 
S fordítva: nincs elbeszélés, nincs. narratív discours történetmesélés nél­
kül: elbeszélő nélkül (mint pl. egy régészeti dokumentumgyűjtemény 
esetében) nincs sem narratív (pl. Spinoza Etikája), sem discours. Mint 
narratív, az elbeszélt történethez fűződő viszonya által létezik, mint 
discours pedig a narrációihoz való viszonya által. 

Számunkra az elbeszélő discours elemzését elsősoriban az elbeszélés és 
a történet közötti viszonyok, valamint (attól függően, hogy mennyire 
tartoznak az elbeszélő discoursnhoz) a történet és a narráció közötti vi­
szonyok tanulmányozása fogja jelenteni. Ez az álláspont megköveteli a 
vizsgálandó terület újrafelosztását, amelynek kiindulópontjául Tzvetan 
Todorov 1966-ban megadott felosztása szolgálhat. Ez a felosztás az el­
beszélés problémáinak három kategóriáját különbözteti meg: az időt, 
„mint a történet és a discours idejének kapcsolatát", az aspektust, vagyis 
„az elbeszélő nézőpontjából érzékelt történetet" és a módot, vagyis „az 
elbeszélő által alkalmazott beszédmódot". Az első probléma a megadott 
formában elfogadható: Todorov illusztrálja is, midőn „időbeli deformá­
ciókról", az események időrendbeli keveréséről beszél, s midőn a történe­
tet képező cselekménysorok láncolatát, váltakozásait vagy beszövését 
említi. Foglalkozik továbbá a „kijelentés idejével" (temps de l'énoncia-
tion) és a narratív „érzékeléssel" (az írásra és az olvasásra fordított egy­
beolvadó idővel), ami .szerintünk túllépi a meghatározás kereteit, mivel 
az elbeszélés és a narráció viszonyát érintő más témakörhöz tartozik. Az 



aspektus kategóriája főként az elbeszélő „nézőpont" kérdéseit foglalja ma­
gába, a módé pedig a „távolság" problémáit, amit a james-i hagyományt 
őrző amerikai kritika általában mint a showing (Todorovnál „bemuta­
tás") és a teliing („narráció") ellentétét nevez meg. Felmerülnek a mimézis 
(tökéletes utánzás) és a diegézis (tiszta elbeszélés) kategóriái a hős be­
szédének (discours) különféle bemutatásai, továbbá az elbeszélő és az ol­
vasó explicit vagy implicit jelenléte az elbeszélésben. Mint az imént a 
„kijelentés idejénél" (temps de l'énonciation), itt is szükségesnek tartjuk 
különválasztani a problémáknak a narrációra és a szereplők cselekvésére 
vonatkozó csoportját. Viszont egy átfogó kategóriában egyesítenénk a 
mimézis fokait, illetve a bemutatás módozatait, melyek Todorov aspek­
tus és mód szerinti felosztásán kívül esnek. Ez az újrafelosztás az eredeti­
től meglehetősen eltér, s az itt használt kifejezéseket mint sajátos nyel­
vészeti metaforákat nem szabad mindig szó szerint értelmezni. 

Mivel minden elbeszélés — még az olyan terjedelmes és összetett is, 
mint Az eltűnt idő nyomában — egy vagy több esemény kapcsolatának 
nyelvi terméke, bármilyen meglepően hangzik, talán egy — a szó nyelv­
tani értelmében vett — igei forma kifejlesztésének nevezhető. Megyek, 
Péter megjött, számomra az elbeszélés minimális egységei, és fordítva, az 
Odüsszeia vagy Az eltűnt idő nyomában bizonyos értelemben az Ulysses 
visszatér Ithakába és a Marcel író lesz mondatok (retorikailag) kiterjesz­
tett formái. Ennek alapján az elbeszélő discours elemzésének problémáit 
az ige grammatikájától kölcsönvett kategóriák szerint három csoportra 
oszthatjuk: az első az elbeszélés és a diegézis időbeli viszonyai, melyet az 
idő kategóriájába sorolunk; a második az elbeszélő reprezentáns és az el­
beszélés módozatait, alakjait és fokozatait felölelő kategória, tehát az 
elbeszélésmód; a harmadik pedig annak kutatása, milyen helyet foglal 
el az elbeszélésben maga a narráció, vagyis, mint már említettük, az el­
beszélő szituáció vagy narratív instances (Benveniste) és két szereplőjük, 
az elbeszélő és a hallgató, legyenek akár valósak, akár virtuálisak. E 
harmadik meghatározás a „személy" cím alatt szerepelhetne, de a „sze­
mély" szónál egy kevésbé pszichológiai színezetű kifejezést használunk 
(amely a hagyományos első személyű—harmadik személyű elbeszélés op-
pozíciójára utal), a hang fogalmát, mely Vendryés nyelvtani meghatá­
rozásában: „Az igei cselekvés alanyhoz való viszonyainak egyik szem­
pontja . . . " A szóban forgó alany természetszerűen a kijelentés (énoncé) 
alanya, míg számunkra a hang a kijelentés (énonciation) alanyához való 
viszony kifejezője. Tehát megismétlem, csak kölcsönvett kifejezésekről 
van szó, melyek nem szigorúan vett homológiákra támaszkodnak. 

Amint látjuk, tanulmányunk tárgykörét és a következő fejezetek sor­
rendjét meghatározó hármas felosztás javaslata nem fedi, hanem inkább 
egybeveti a fent említett három elbeszéléskategóriát. Párhuzamot von az 
idő és a mód, azaz a történet és az elbeszélés között, míg a hang maga-



ban foglalja a narráció és az elbeszélés, valamint a narráció és a történet 
közötti viszonyokat. Óvakodnunk kell azonban e fogalmak hiposztazá-
lásától és olyasminek az általánosításától, ami minden esetben a viszo­
nyok egyszeri rendje. 

LOVAS Edit fordítása 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

ARANY JÁNOS 

B O R I I M R E 

AZ „ Ü J " Ü Z E N E T É N E K MEGHALLÓJA 

Az első modern magyar költő Arany János. „Itt egy nagy-nagy mo­
dern költő á l l . . . " — írta Kosztolányi Dezső 1917-«ben, és azóta az iro­
dalomtörténeti kutatás nemcsak megkérdőjelezte a költő állítását, ha­
nem több érvvel igazolta is lényegre mutató meghatározását. Arany J á ­
nos költészetének modernsége azonban nem egyértelmű, nem ellentmon­
dásoktól mentes modernség, főképpen ha egészen korai jeleit vesszük 
számba. Ezekre az 1860—1861-es esztendő verstermésében ismerünk, de 
nyomait találjuk az 1859-es akadémiai székfoglaló beszédében, a Zrínyi 
és Tasso című tanulmányában. Nem véletlen a történelemnek és a 
költői pályának ez a találkozási pontja: akkor vált egészen nyilván­
valóvá, hogy az önkényuralom s vele a Bach-korszak megrendült, de 
eresztékeiben rázkódott meg a magyar feudalizmus is, olyan módon, 
hogy mind jobban szem elé került, ami benne és mögötte született: a 
polgárosodás, a magyarországi kapitalizmus. Ami addig nem volt, lát­
ható, akkor vált egészen nyilvánvalóvá, és a felismerésnek hatása drá­
mai erejű volt: az addig problémamentesnek hitt világ a látszat és a 
valóság egymástól gyorsan távolodó részeire esett szét, olyan módón, 
hogy az egyik csillogó, ám csalóka fényeit, a másik riasztó meztelen­
ségét mutatta. A valóság ez átváltozásának az élménye már belekerült 
az ugyanezekben az esztendőkben születő Madách-drámának londoni 
színébe is: lírai, ugyanakkor allegorikus-szimbolista megfogalmazása 
Arany Jánost jellemzi Az örök zsidó című versében: 

S melyet hazud a sivatag, 
Mind délibáb: tó és patak; 
Gyümölcs unszol, friss balzsamul 
Kívül arany, belül hamu . . . 

Kivételes költői pillanatról van szó, amit a költemény nem szokvá­
nyos jellemzői is kiemelnek. A „szinte expresszionista módon túlcsigá-



zott hang" benne (Komlós Aladár) s a drámai monológot idéző forma 
egyaránt a „lírai én mély megindultságáról" vall (Barta János), a ké­
pek pedig „hallucinatív érzékletességgel" telítődnek, annak jeleként, 
hogy a költő új és ismeretlen világába lépett, s nyomban remekelt is a 
„líra objektív változatában" (ua). H a tehát Arany János költői mo­
dernségének prototípusát keress 'ük, ennél a versnél kell megállapodnunk, 
hiszen Arany Jánosra nagyon is jellemző lesz, hogy sokáig makacsul 
és következetes esztétikai eltökéltséggel igyekezett megőrizni az 1850-es 
években* kimunkált lírai formanyelvének eredményeit, ugyanakkor ő jut 
a maga korában a legmesszebbre is a költői modernség útján. A látszat 
és valóság kettőssége, amelynek látványa oly fájdalmasan érintette, be­
lopta imagát a költői világképbe is, és költői gyakorlatának kettős vo­
nulatát hozta létre. Nem véletlen tehát, hogy ez a szereplírát hozó 
Arany-vers is két „nemzeti" veretű vers, a Széchenyi-óda és a Rendü­
letlenül között kapott helyet Arany kisebb költeményeinek kritikai ki­
adásában. Egy kéz, de már nem ugyanaz a lélek írta ezeket a verseket. 
Az örök zsidót a másik, amely az Ahasvérus- és az erre rájátszott Tan-
talusz-mítosz segítségével egy „mélyebb, egzisztenciális szinten" (ua.) 
próbál létet értelmezni, amelynek problematikus voltára éppen rádöb­
bent. De nem lehetett szó csupán a látszatokra és valóságra szakadt vi­
lág látványáról, hanem arról is, amivel ez a látvány szorosan együvé 
tartozik: az idő-élmény jellegének megváltozásáról is. Az Ady Endre 
emlegette „Perc-emberek" körvonalazódnak ebben á versben először ily 
felfogás nyomán a modern magyar irodalomban. A létérzékelés új vo­
násainak egész hálózatát teríti hát Arany János versének olvasói elé: 

Rettent a perc, a létező, 
S teher minden következő; 
Űj léptem új kigyón tapod: 
Gyűlölöm a mát s holnapot . . . 

Tovább! tovább! 

Rohannom kell — s a földi boly 
Mellettem gyorsan visszafoly: 
Ködfátyol-kép az emberek: 
Én egy arcot sem ismerek . . . 

Tovább! tovább! 

A vers jól mutatja, hogy Arany Nagykőrösről kész urbánus lelki­
séggel költözött Pestre, s nyomban a „polgári-városi idegenségérzetnek" 
(Németh G. Béla) adott hangot, s ez kíséri és kísérti majd pályája 
utolsó húsz esztendejében is. H a 1860-ban az emberek és a „ködfátyol­
kép", 1877-ben a „szép világ" és a „köd^epel" közé ír egyenlőségi 
jelet A lepke című költeményében. 



Általánosabb esztétikai és egészen konkrét költői-gyakorlati kérdések 
egyaránt következtek az érzékelés és a kifejezés e vers megfogalmazta 
síkján Arany János számára. Szólt róluk értekező prózában és verses 
ars poeticában egyaránt, s mind a két változatban a modern költő 
modernségének gondjait igyekszik féltárni és megragadni, a maga szá­
mára biztató és termékenyítő módon tisztázni. Arany kérdésének gyö­
kerét Az örök zsidó című versében kell keresnünk. A friss irodalomtör­
téneti interpretáció erre figyelmeztet: „Amint Arany, tehetsége egész 
irányából következően, megérzi azt, hogy az élmény szerűség nem zárja 
ki a művességet, ugyanúgy túljut azon, hogy az élményszerűséget minden 
esetben azonosítsa a személyességgel, az individuális hitelességgel." (Bar-
ta János) Arany János nagyon is tudatában volt, hogy új költői csapá­
son készül elindulni, amelynek jelzőtábláján az „általános emberi", il­
letve a „tisztán emberi" olvasható. Nem meglepő tehát, hogy a Zrínyi 
és Tasso című akadémiai székfoglalójának bevezető részleteit éppen en­
nek a kérdésnek szenteli, és jut el a kor világirodalmi gondolkodásával 
egybehangzó felismerésekig. S ahogy Az örök zsidó „műfajböli társaihoz 
mérve" vitathatatlanul modern, mind a kortársainak, Browningnak és 
Tennysonnak, mind az utána következőknek, Eliotnak, Yeatsnek, Ezra 
Poundnak példája alapján (Barta János), ugyanúgy akkor nagyon is 
korszerű nézeteket vallott, „gyakorlatában megelőzte a legmodernebb 
naturalista és Tart pour Fart-os irányokat", elméletben „többszörösen 
megelőzte Taine-t, először módszerben, alkalmazva a millieu- és race-
elméletet írói arcképeiben és Zrínyi és Tassó-ban; azután az eszményítés 
elméletében, megírva a Vojtiná-t hat évvel a Taine híres előadásai előtt 
De rideal dans FArt (1867), amelyben nincs több, mint a Vo/fiwiban." 
(Babits Mihály) A Zrínyi és Tasso a romantikus-népies költészetfelfogás­
sal való esztétikai leszámolás igényének a megfogalmazása is, essék szó 
líráról vagy epikáról, s abban az esztendőben hangzott el, amikor Az 
örök zsidó is keletkezett. A megírás feladatának a nehézségéről szól ta­
nulmányában, amikor is a „költő oda van szorítva, hogy tisztán emberi 
alapon, vagy legfölébb oly mellék képzetek hozzáadásával teremtsen 
érdekes emberi viszonyokat, melyek tapasztalása körén kívül esnek": 
„Az általános emberi, mint lassú folyam, örök egyformasággal lejt alá 
szemei előtt, ritkán csavarodik örvénybe, ritkán vét nagyobbszerű hul­
lámot; vagy ha néző látkörén túl szirtekbe verődött, ha merész bukás­
ban porrá tördelve a szivárvány minden színét játszotta is, erről neki, 
a rónatájon szemlélőnek, semmi képzete, fogalma nincs." Jól érzékel­
hető, hogy az „esetleges" és a „mindennapi" kerül szembe a „tisztán 
emberivel", s ezek szorításából kell a költőnek kibújnia, ha ihlete for­
rásait az eldugulástól megóvni, invenciójának működését pedig biztosí­
tani akarja. Megszületik tehát Arany János taine-i gondolata: 

„Az élet viszonyai, bármily tarkán jelentkeznek előttünk, néhány, 
számtanilag ugyan meg nem határozható, de korlátolt mennyiségű alap-



vonásra vihetők vissza. E vonások tisztán emberi természetünk ered­
ményei, annálfogva örök ismétlésben újulnak fel, ivadékról ivadékra. 
Az ember a nemi, családi, társas, nemzeti kapcsolatban többnyire ugyan­
azon benyomások alá vettetett: hasonlók vágyai, küzdelmei, az akadá­
lyok, a győzelem, a szakadás, a kiengesztelődés. Való, hogy ez alap­
viszonyok egyéni színezet, továbbá azon esetleges járulék által, melyet 
azokhoz népirati sajátság, éghajlat, kor, műveltségi fejlődés stb. told, a 
végtelenig módosulhatnak: de az is igaz, hogy valamely költő előtt an­
nál szűkebb tere nyílik e részben az inventiónak, minél kevésbé ölel­
heti fel az esetlegest, a mindennapit, minél inkább tisztán emberi alapra 
utasítja őt a költeményfaj, melyben dolgozik.. ." 

Látszólag az „alkotó" képzelet elsőbbségének kérdése a „teremtő" 
képzelet ellenében izgatja, a tudatos alkotó, a műves költő jogát védi-
magyarázza, akinek — tudja — éppen akkor jött el az ideje, s messze 
már a kor, amelyben az „egyéni sem volt még bizonyos naiv egyforma­
ságból teljesen kibontakozva", valójában ezt is Az örök zsidóban meg-
szólaltatottak kontextusában szemléli, hiszen azok emezt kétségtelenül 
időszerűsítették, feleletre váróvá tették. És Arany János versben is fe­
lelt, nyíltabban is, mint értekezésében, amikor 1861-ben megírta a Voj-
tina ars poeticája című költeményét, amelynek lehető legszorosabb a 
kapcsolata a Zrínyi és Tasso című tanulmányának bevezető gondolatai­
val. S ha esetleg kétségeink lehettek az akadémiai székfoglaló célzatát, 
intim Jtöltői problémakörét illetően, ez az ars poétika eloszlathatja őket. 
Először azzal, hogy elutasítja, időszerűtlennek nevezi a „lány-bor-haza" 
ihletkörét, másodszor azzal, hogy felfedezi a költő feleslegessé válásának 
a tényét, harmadszor pedig, hogy újrafogalmazza Az örök zsidó meg­
szólaltatta, a látszat és valóság körét érintő problémáját, s egyúttal egy 
új és más költői recept alkalmazásának az igényét hirdeti meg, ami 
megoldaná és feloldaná mindazokat a költői dilemmákat, amelyek az 
1850-es évek végén és az 1860-as éveik elején foglalkoztatták. 

A Vojtina-vers központi gondolata a problematikussá vált valóságlá­
tást hirdeti. Előbb közvetlenül: 

Minden hazugság, földön, a mi szép; 
Csontváz, ijesztő a valódi kép . . . 

Azután közvetetten, most már költői feladatként: 

Győzz meg, hogy a mi látszik, az való . . . 

S majd tovább: 

S a mit tapasztalsz, a konkrét igaz, 
Neked valóság, egyszersmind nem az . . . 



Ne hagyjuk figyelmen kívül az Arany János kiemelte szavakat, hanem 
olvassuk őket össze, s végső pontjához jutunk Arany János valóság­
élménye problematikus voltának: „amit tapasztalsz, a konkrét, nem az". 
Pár sorral arrább, nem véletlenül a valóság árnyékát említi, összhang­
ban az előző sorok „bölcseimi eszméjével". Érthető tehát, hogy a valót 
fel kell cserélnie az igazzzX, amikor művészről és művészetről beszél, de 
ez az igaz is csak a látszat előállításához mutatkozik szükségesnek, mert 
„nem a mi részszerint igaz, — Olyan kell, mi egészben s mindig az". 
De ez az „igaz" is problematikus, a költői használhatóság szempontjából 
fokozatai vannak. A „nyers igazzal, mely dacos,, kemény", a költő nem 
tud mit kezdeni. Az egységesnek, oszthatatlannak tartott világ bomliilk 
fel a szem előtt, s az Ady Endre énekelte „minden Egész törik el" — 
a „való" költői kategóriaként az egésznek a látszatát hivatott vissza­
idézni. 

Jelentős és fölöttébb tanulságos Arany János eszmei-esztétikai küzdel­
me ezekkel az új feliismerésekkei, mert 1860—1861^ben nem is volt 
felkészülve annyira, hogy impulzusaira reagálni is tudjon közvetlenebb, 
spontánabb módon. A majd bontakozó „új idők új dalainak" fogalom­
tárát, eszmei alapjait és költői gyakorlatának „technikáját" egyaránt fel 
kellett volna ölelnie, messze meghaladva korának gondolkodásbeli szint­
jét. Arany János modern ráérzéseiről lenne helyesebb beszélni, ez évekkel 
kapcsolatban és elsősorban a költő rádölbbenéseit venni számba. Még 
csak meg sem ismerkedhetett valójában az előállott új helyzettel, amely­
ben nemcsak „nemzeti" költőként, hanem általában költői mivoltában 
is feleslegessé vált, de tájékozódnia kellett az addig annyira szilárdnak 
és megbonthatatlannak látszó „valóság" mozdulatainak, képlékenységé­
nek, csalfaságának, kétarcúságának tényével is: 

Vásár az élet: a földnek lakossá 
Lót-fut, könyökli egymást, és tapossa, 
Ad-vesz, civódik, káromol, kacag; 
Por, sár megöl, megfojt a hagyma-szag. . . 

Tudomásulvétel és visszautasítás egyaránt benne foglaltatnak idézetünk­
ben és szövegkörnyezete mondanivalójában. De már ironikus, és nem 
is kis mértékben, amikor a „való" helyett „árnyéka" után kap, ami 
„tündéri kép", melyben a valóság „tisztára mosdva, felfordítva ring" — 
mint a Duna vizének tükrében Buda panorámája. Mert nincs-e éle a 
felkiáltásnak: 

Itt, itt a nimfák! itt a cháriszok!. . . 

S mindez akkor, amikor „az utcán por, bűz, német szó, piszok", a va­
lóság van hétköznapi mivoltában! 



H a el is fogadjuk azt az állítást, hogy Arany János itt naturalizmus-
ellenes álláspontot képvisel (Lukács György), azt is leszögezhetjük, hogy 
impresszionisztikus a kép, amit Budáról fest, noha ez is, akárcsak az 
élet-vásár rajza, indítékaiban ironikus. S ez az, ami „látását" felszaba­
dította, s a benyomás rögzítésére alkalmassá tette. Ilyen vers-képre év­
tizedeken át azután hiába várunk, Babitsék lesznek majd, akik ver­
senyre tudnak vele kelni: 

Állok Dunának szélén, a pesti parton: 
Előttem a kép, színdús üde karton: 
•Felleg s hegy által a menny kékje csorba, 
A nap most száll le a város-majorba; 
Büszkén a Gellért hordja bársonyát, 
S fején, mint gondot, az új koronát; 
Lenn a Tabánban egy toronytető 
Gombjának fénye majdnem égető; 
Míg fönt a Mátyás ódon temploma 
Szürkén sötétlik, mult idők roma; 
És hosszú rendje apró sűrű háznak 
Fehérlik sorba', mint gyepen a vásznak . . . 

E részlet. ugyan társtalan általában is, Arany opusában is, eszme- és 
élményfedezete azonban ennek is van. Akkor kői-lett volna inkább cso­
dálkoznunk, ha Arany János nem talál erre az impresszionizmusra. A 
lehetősége a költői perc-élményben mintegy adva volt, kibontakozásá­
hoz pedig a látszatra és valóságra szakadt világ felismerése segített. A 
művészettörténet ugyanis az impresszionizmus ősformuláját a „pillanat­
nak a tartósság és állandóság fölötti diadalára" vezeti vissza, s úgy 
tartja, hogy benne az „objektív tárgyi valóságot a szubjektív látásfo­
lyamat helyettesíti", „minden stabilt és szilárdat inetamorfózisokban old 
fel" (Arnold Hauser). Természetesen egyéni leleményről és korigényről 
egyaránt szó van itt: öt esztendővel később, 1866-ban Szinyei Merse 
Pál is megfesti majd első „kartonját" impresszionista felfogásban. 

önámító illúzió volt azonban, amikor a „jelennek ír, ki a jelenben 
él" jelszavával képzelete a „daliás időkbe" költözött. Sajátos és nagyon 
tudatos reakciója volt ez az 1860-as évek legelején felismert jelenségek­
nek: az önmagára maradt költő a metamorfózisokat szenvedő, gyorsan 
bomló, részeire eső világ helyett akar egy művészi „árnyvilágot" terem­
teni, ami egyúttal a „szép" világ kritériumait is kielégíti. Keresett és 
talált esztétikai érveket is felfogásra alátámasztásához már az oly je­
lentősnek ítélt 1860-as esztendőben, tehát amikor Az örök zsidót írja és 
felolvassa a Zrínyi és Tasso című tanulmányát. Feltűnő a gyorsaság 
tehát, amellyel az 1859-ben megjelent Hebbel-eposzt elolvassa és elvi 
jellegű bírálatban teszi közzé megfigyeléseit. A Hebbel-kritika tehát egy 



tőről fakadt azokkal az Arany-művekkel, amelyekben a modernség 
mozdulását hisszük tetten érni. Csak az amazok kínálta lehetőségeket 
egyelőre visszautasítja, míg a Hébbel-bírálatban megrajzolt csapáson 
nem csupán elindul, hanem végig is megy, amikor trilógiává kerekíti ki 
az 1848 előtt kezdett, Toldi Miklósról szóló elbeszélő költemények sorát. 
Kézenfekvőnek látszik tehát, hogy a Hebbel-kritikában a Vojtina ars 
poeticájának értekező változatát is megtaláljuk: 

„Hiába törekszik a költő, eszményítés által, kiragadni bennünket a 
hétköznapi világból: midőn eszményítni akar, megszűnt igaz lenni, anél­
kül, hogy ily közellevő, ily útféli tárgyak iránt csalódásba tudná rin­
gatni képzeletünket. Pedig, hot az igaztól eltávozunk, ott annak teljes 
látszata kell, hogy költői csalódás idéztessék elő . . . " ' 

Majd hozzáteszi: 
„Mondjatok népi elbeszélést, mely ki ne ragadná hallgatóját a jelen­

ből, s oly eszményített korba nem helyezné át, midőn az emberek na­
gyobb tökéllyel bírtak, a világ szebb v o l t . . . " 

Jellemző és árulkodó a „világ szebb volt" konstatáoiója, mert az a 
költő írta le, aki ugyanabban az időben szomorúan állapította meg: „És 
mi fogódzunk a hitvány jelenbe" (Magányban). Polgári lelkiség nyilat­
kozott volna már meg ebben a nosztalgiában? Az is, ha Az örök zsidó 
már idézett versszakára gondolunk. De elsősorban azért nem tudott ala­
kot ölteni akkor Arany költői gondolkodásmódjában, esztétikai szem­
léletében, mert a költő, nagyon is tudatosan, elfojtotta magában az ilyen 
típusú össztönzéséket, abból a felfogásból indulva ki, hogy — mint a 
Hebbél-bírálatában írta — „korunk vezéreszméje a nemzetiség, már 
előttünk lobog". Ennek következményeként pedig arra az álláspontra 
helyezkedett, hogy mivel a „nemzetiség éppen a múltnak folytatása a 
jelenben és jövőben: semmi alak nem képes annyira kifejezni, mint az 
eposz", amelynek segítségével a költő a „nemzet egész hagyományos — 
mondai és történeti múltját felkarolhatja". Kitetszik tehát, hogy Arany 
János az 1860-as évek legelején ugyanazokból az elvi okokból és meg­
fontolásokból kiindulva utasítja el a lírát, amelyek miatt ragaszkodik 
az eposzírói feladatokhoz. 

A líra elutasítása nagyobb horderejű gesztusa volt azonban, mint 
eposzírói munkája, amellyel a Buda halálát és a Toldi szerelmét meg­
alkotta. A Hebbel-bírálatban találjuk meg hosszú hallgatásának ma­
gyarázatát is, mert nem a költő, a lírikus hallgatott csupán egészen 
1877-ig, amikor már vállalhatta a lírai költőnek 1860-ban is jól tudott 
viszonyát korához. Arany szoros összefüggést lát a lírai költészet, va­
lamint a „jelen kor, politikai és társadalmi zilált jelleme vagy inkább 
jellemhiánya", a „meghasonlott kedély hánykódó érzelmei, életunt vá­
gyai, kétségbeeső reményei" között: 

„Hogy a társadalmi viszonyok gyökeres átváltozása, midőn a régi és 
új már harcol egymással, s a győzelem egyik félre sincs eldöntve, hogy 



az ily állapot tömérdek habozást, kétséget, nyugtalanságot idéz elő a 
kedélyekben, s a percenkint változó remény és csüggetegség, ez egy nap­
ról más napra élés, nyomasztóan hat a költészetre, s legfölebb a lírának 
kedvez, nem akarom tagadni: de hogy átmeneti korszakban egyéb köl­
teményfaj, s különösen az eposz egyáltalában nem virágozhatik, bajo­
san lehetne megmutatni az irodalomtörténetből..." 

De még tovább is megy a gondolkodásnak ezen az útján, amikor a 
nagy, a változást görcseiben élő kort, mint amilyen az övé ds volt az 
1850-es évek végén és az új évtized kezdetén, két szakaszra osztja: a # 

lírai költészetet előhívóra és az eposzi igényeket tápláló szakaszra. Az 
a korszak, „mely a régivel meghasonlott, 'irányeszméjét meg nem kapta 
a jövőre és rövid ideig sötétben tapogat", a lírai költészeté, de amint az 
„átmeneti bizonytalanság" megszűnik, s „mihelyt egy közös zászló leng, 
melyre milliók szemei reménytelién függesztvék", az epikus költő, az 
eposzíró is megszólalhat. S fel is kiált: „Teremtsetek jó eposzt — s az 
eposz korszerű!" 

A lírai költészettel s a regénnyel szemben is fenntartásait hirdeti tehát. 
Űgy látja ugyanis, hogy itt költészeti és költészeten kívüli feladatválla­
lásokról van szó. A lírikus, a regényíró, véleménye szerint nem költésze­
ti feladatokat teljesít, amikor „oly szenvedéseket tár fel, melyekre bal­
zsam nincsen", amikor a „szigorú valóságba taszk, mely elől éppen hoz­
zá akarnánk menekülni". Arany János ellenben kijelenti: „A költészet 
az maradjon mégis, aminek lennie kell: ünnepe a léleknek, nem hétköz­
napja." Igen tudatosan elfordul ilyen módon a „köznapi jelenetek", az 
„apró jellemárnyalatok", a „finom cselszövény", a „társadalom proteusi 
arcának fényképezésétől". Arany Jánosnak ebbe a költői „szentegyházá­
ba" mezítláb már nem lehet belépni! Később, a „kapcsos könyve" jel­
képes és valóságos kis lakatja pedig mutatja majd, hogy ama szentegy­
háznak ajtaját sem hajlandó kitárni, legfeljebb rést nyit rajta. Ám fel­
merül a kérdés: nem a „tiszta költészet" jéghegye tűnt-e fel Arany János 
költői szemhatárán? 

Az irodalmi „modern" gondolat megszületett tehát, a kor társadalmi-
irodalmi valóságának ellentmondásai azonban kibontakozásának, térhó­
dításának útját állták, ilyen módon kérdéseinek erőteljes felvetését is el­
odázták, mind a magyar irodalom egészében, mind Arany János élet­
művében. 

AZ ELSŐ „MODERN" VERSESKÖNYV: AZ ŐSZIKÉK 

Az 1860-as évek elején elhessegetett lírai ihlet előtt majd két évtized 
múltán nyílik meg Arany János költői műhelyéneik az ajtaja. A költő 
bébocsátotta, de nyomban „Kapcsos könyvének" lakatjával el is zárta. 
A versek „új folyama", amelyet 1%77-ben kezdett, úgy tetszhetett, a 



költő titkolt, rejtegetett magánügyévé vált. Nincsen jelképi erő nélkül 
e versek sorsa. Egyes darabjai ugyan időköziben megjelentek, teljességük­
ben azonban csak 1888-ban váltak ismertekké, amikor Arany László 
kiadta apja hátrahagyott verseit, különkiadásuk pedig 1894-ben jelent 
meg, amikor már nem játszhatták azt a szerepet, amit húsz évvel az­
előtt, a modern magyar költészet történetében kaphattak volna. Arany 
János ugyanis a Kapcsos könyv kódexében a modern magyar költészet 
mintakönyvét készítette el, példákat kínálva mind lehetséges irányaihoz, 
mind formáihoz. 

Sajátságos ellentmondásról van tehát szó: az epikus szívesen lép a 
nyilvánosság elé mind a Buda halalavzX (ezért nagy árat is fizetett, 
mert a mű megjelenése után már nem tudta folytatni), mind a Toldi sze­
relmével, ezzel 18794>en, amikor az Őszikék szinte elkészültek, új ver­
seinek egybegyűjtésére azonban nem gondolt akkor sem. Valószínűleg 
nem abban kell ennek magyarázatát keresnünk, hogy pályája során lírai 
verseinek nem jelent meg a verseskönyv-kiadása, azok két ízben is na­
gyobb gyűjteményekben láttak csak napvilágot. Közelebb kerülhetünk az 
elfogadhatóbb okokhoz, ha arra gondolunk, hogy Arany János a „lírát-
lanságnak" majdnem két évtizedes időszakában végleg meggyőződhetett 
a költészet feleslegességének igazságában. Érzékelte ezt már az 1860-as 
évek elején is, amikor a lírai költészet a Bach-korszak bukásával mint­
egy talaját vesztett lett, de akkor már az eposzírói illúziók táplálták 
töltői kedvét, noha eposzaival sem a „nemzet", legfeljebb a hatalmon 
lévő irodalmi Deák-^párt igényét szolgálta ki részben azzal, hogy az ún. 
eszményítő realizmus modorában idézte a múltat, részben pedig azzal, 
hogy nem szólt a költői szó meggyőző erejével a valóságos élet kérdé­
seihez: morális aggályokká transzformálta, ami a magyarországi polgá­
rosodás folyamatainak, noha ellentmondásos, mégis természetes velejáró­
ja volt — az elidegenülést egyénben és társadalmi-gazdasági életben 
egyaránt. Ám ha el is maradt Arany Jánosnál az 1861 és 1877 közötti 
időszak élményeinek lírai megörökítése, a „Kapcsos könyvbe" verseit 
jegyző költő az eredményt rögzíti. Az őszikéket már egy urbánus, a 
polgárosodást megélt költő alkotta meg, aki a művészet szférájában is­
mét utoléri Európa ízlés- és érzelmi-gondolati világát. 

A költőnek a vershez való új viszonyáról, kapcsolatáról van szó: nem 
azért íródik már Arany verse, hogy visszhangra találjon: nem közösség­
hez szóló, azt lelkesítő, bátorító, vigasztaló közösségi költészet, közköl­
tészet születik a Gyulai Pál ajándékozta „Kapcsos könyvben". S Arany 
János messze került már a „bárd"-szereptől is. „Az azonnali Visszhang 
megszűnik a költői megszólalás elsődleges követelményének lenni: az el­
sődleges követelmény maga a megszólalás; akárhogyan i s . . . A modern 
költő egyik elhatalmasodó ön-tudata az, hogy muszáj énekelnie, bár 
rajta kívül senkinek sem kell az éneke." (Somlyó György) A példa a 
Mindvégig című Arany-vers 1877-ből: 



Van hallgatód? nincsen? 
Te mondd, ahogy isten 
Adta mondanod, 
Bár puszta kopáron 
— Mint tücsöké nyáron — 
Vész is ki dalod. 

A mindvégig tudatosan költő Arany János, aki akkor már vagy húsz 
esztendőn át töprengett a vers artisztikus kellékeinek a természete fe­
lett, hiszen az asszonáncról 1852-ben írta tanulmányát, s aki tíz eszten­
dővel később, az 1860-as évek elején a költészet „irányait" veszi szám­
ba, azzal föltétlenül tisztában volt, bogy „Kapcsos könyvébe" új 
alapozású és modorú verseket jegyez: 

S ne hidd, hogy a lantnak 
Ereje meglankadt: 

Csak hangköre m á s . . . 

Ez a „más hangkör" az, ami a fordulatot hozza a X I X . század magyar 
költészetébe. Ebben pedig, ki nem mondottan ugyan, adva van a más 
költői cél is: a művészi tökély elérése. Az artisztikus elemek felülkere­
kedése, a formakultusz, amely kíséri, jól megfigyelhető az Őszikék da­
rabjaiban. Az áttörést Arany a rímek használatának újszerűségével haj­
totta végre. És éppen a Mindvégig című költeményében, amelyről szól­
va a modern elemző azt állapította meg, hogy „az egész vers az új­
szerű rímelésnek mintegy a kiáltványa" (Somlyó György), s e vers ríme­
lése „teljes egészében előlegezi a magyar rímelés leggazdagabb (és leg­
keresettebb) korsza'kát, a korai nyugatos költészetet" (ua.). Jól látható, 
hogy Arany János korán felkészült csendes, a maga korában szinte ész­
revétlen artisztikus forradalmára: visszaperelte az asszonánc jogát, az­
után pedig az ún. akadémiai papírszeleteinek rím-ujjgyakorlataiban fi­
gyelte a rímhatásokat, hogy végül mondanivalót hordozó szerepét ugrat­
hassa ki, a „vers esszenciájává, legkiemelkedőbb és legemlékezetesebb 
elemévé" tegye (ua.). Nem a „tamburás öreg úr" verszenéje ez, hanem 
a merész újítóé, aki azonban nem megmutatni, hanem elrejteni akarja 
magát, és költői kincsét sem alkarja közprédára bocsátani. Észrevette ezt 
már az ÖszikékrdA értekező Péterfy Jenő is, aki azt magyarázta, hogy 
Arany János a „szófűzés sajátossága", a „valami rögtöni fordulat", a 
„pusztán rhytmikus kiemelés" által a közönséges szavakat élettel telíti, 
hogy „mintegy a > lélek szeme rebben«". Az ilyenfajta „pillanatnyi ele-
venedést" azonban kevesen szokták észrevenni: a vers szépségei a kivá­
lasztott műélvezőknék mutatkoznak csak meg. Ezért kellett Babits Mi­
hályra várni, hogy kitessék, az Epilógusnak az a rafinériája, hogy „nem 
végződvén elég kemény élre, tovább fűződött és társult hozzá az utolsó 



évek egész egyberagadt eszme tömbje". Különben a verselés ilyenfajta 
megújítása akkoriban európai irodalmi jelenség volt, a francia szimbo­
listák is a verselés reformján és felszabadításán dolgoztak, és új prozó-
diát teremtettek. 

Azon kellene csodálkoznunk tehát, ha az Őszikék között nem talál­
nánk parnasszista vonásokat mutató költeményeket, hiszen Arany János 
e verssorozatában a modern költészet többfajta igénye is feldereng, több­
ször ugyanazon költeményekben.A két „népi" balladában, a Tengeri-
hántásban és a Vörös Rébékben a parnasszista költészet ideálja, a „vég­
ső pontosság a végső ragyogásban", realizálódik az inkább már a szim­
bolistákat jellemző folklorista törekvések szentesítette életanyagban, míg 
az Éjféli párbaj és a Tetemre hívás inkább a középkori szellemhez való 
vonzódást tükrözi az ízlésnek ugyanebben a körében. „Stílremekekről" 
van szó, amelyéknek a moralizáláshoz már szinte nincs közük — az 
esztéta gyönyörködik abban a 'leleményben, amelynek segítségével az 
ún. balladai homály új minőséget kap, a sugalmazása a szerepét játsz-
sza. Az olvasónak a képek jelentését mintegy ki kell éreznie, ahogyan 
a költő ugyanazt a jelentést már-már „belehallotta" a költeménybe. Vo­
natkozik az elsősorban a két „népi" balladára, s ha nem is érkezett el 
a „forma perverzitásának" a területére, ahonnan a „tartalom perverzi­
tásának" a vidékei is feltűnhetnek, mint francia kortársainál tapasztal­
ható (Arthur Symons), ezekből a balladákból arrafelé is kilátás nyílik. 
Tömény misztikájuk azonban mindenképpen modernné avatja őket, an­
nak jeléként, hogy az emberi viszonyok eresztékei közé vak erők köl­
töztek — a szerelmi szenvedélyé. S ezek mind „hideg" szépségekként 
ragyognak fel, és „parnassien szépségek" már, amelyeknek megteremté­
sére a költő 1853-ban tett először kísérletet, ha elfogadjuk Vas István 
különben meggyőző verselemzésének az eredményét: „ . . . A Kávéházat 
lehet akár prae-parnassien költeménynek is tekinteni, melynek szépségei 
méltók a francia Parnasse két nagy költőjéhez, Leconte de Lisle-hez, aki­
nek Poémes barbáres-ját kilenc, és Herediához, akinek kötetét, a Les 
trophées-t negyven évvel előzte meg a Keveháza" A költemények e cso­
portjába sorolható a Népdal című is, amelyet csak műfajt minősítő 
címe miatt nem szoktak a fentebb emlegetett balladák közé sorolni, ho­
lott e műfajnak csak egy egészen egyedi, nagyon is kivételes megjelenési 
formájáról van szó, mely lényegileg nem különbözik amazoktól. Hogy 
mennyire nem népdal ez a vers, elég összehasonlítani a két hónappal 
későbbi Haja, haja, hagyma-haja . . . cíművel, mely egészen népies mo­
dorban készült. 

Az őszikék sorát is sajátos, a későbbi hetekben, hónapokban keletke­
zett parnasszista balladákkal némileg rokon. A lepke című vers nyitja 
meg. Hogy milyen, ha nem is szigorúan egymásnak ellentmondó, de 
mégis különböző művészi sugallatok keresztezési pontjait kínálják a 
„Kapcsos könyv" versei, ez a költemény is példa lehet. A költő az „új 



folyamot" indítva a jelképet látszik megkísérteni. Az irodalomtörténeti 
interpretáció A lepke kezdő képének „sajátos asszociációját" emeli ki 
(Sőtér István), s a verset, nem alaptalanul, helyzetképnek tartja. Az első 
három szakasz azonban már-már szimbolikus jelentéseket hordoz, s ha 
a folytatása nem a lepke-megszólításba rejtett önmegszólítása lesz, ha­
nem csupán a lekerekítést tartalmazza, Aranyt a „jelképeik erdejének" a 
széléhez látjuk érkezni. Nem egészen egy esztendő múltán Az elet mint 
tivornya című versében azután már „egységes szimbolikus képet" hoz 
létre (Dombi Erzsébet). A cím és az első sor közötti különbség („Az 
élet mint tivornya — Az élet egy t ivornya . . ." ) a képzelet munkájának 
az irányát jelölheti: az egyik hasonlat, a másik metafora, s ebben a 
„költő két egymástól nagyon távoli fogalmat társít erős hangulati je­
lentéssel", s mi több, az „egész képnek önmagában nincsen értelme, csak 
ha jelentésével egyidőben érzékeljük" (ua.). Természetesen messze va­
gyunk még Ady Endrének az Ős-Kajánnal folytatott küzdelmes nagy 
tivornyájától, de a „karcos bor" és a „kéj-zamat", az „inni hosszút és 
körömre" kifejezések nyomatékai, azután pedig a zárószakasz („De, ha 
végignézek romján: Oly sivár, dúlt e tivornyám! Mért nem ittam úgy, 
hogy jó-rég Én is a pad alatt volnék?. . .") a távoli korrespondenciát 
mégis megengedi. 

A „Kapcsos könyv" kis univerzumának központját azonban Arany 
János „pesti képei" alkotják. Ilyen költői feladatra „Arany előtt senki 
sem vállalkozott, s utána sem, jó ideig" (Sőtér István). „Így válik a 
magyar nagyvárosi költészet úttörőjévé" is (ua.). H a nem Baudelaire 
szenvedélyes elkötelezettségével gyűjtötte is a „romlásnak a virágait" 
a pesti járdaszélen, nem volt a romlott Ninivébe küldött haragos, er­
kölcsi felháborodástól torzult arccal járkáló próféta sem. Aki egy ne­
gyedszázaddal azelőtt már megénekelte a látszat és való megjelenését, 
legfeljebb e két pólus gyors egymástól való távolodását konstatálhatta, 
s tette ezt városi életképeinek abban a csoportjában, amely a „rangos 
koldusokat" festette. Emberként még viszolyoglhatott is a kis nagyváros-
Pest moráljától, költőként kevésbé „vonakodó": 

Tárgy künn, s tenmagadban — 
És érzelem, az van, 

Míg dobban a szív; 
S új eszme ha pezsdül, 
Ne vonakodj* restül 

Mikor a lant hív . . . 
(Mindvégig) 

A „tárgy künn": a pesti élet ember-vegetációja, a természetet pedig, amit 
a „pesti liget" és a Margitsziget tenyérnyi flórája képvisel, már nem is 
az ég csatornái öntöznek, hanem a kertész locsolókannája, a „semmi 



természet" elve alapján. Nincs abszurdabb gesztus tehát, mint a pesti 
belvárosban termékenység-jóslattal bíbelődni, ahogyan halála esztende­
jében Arany János megállapítja: 

Ha napfényes vízkereszt 
Megcsordítja az ereszt, 
Akkor éviben jól ereszt 
A 'kalász és a gerezd, 
öregektől tudom ezt, 
Higyjük el, probatum est. 
Kelt: hoc anno, Buda-Peszt. 

De „a liget nekem szép", „én e ligetecskét így is, ahogy van, szeretem" 
— vallja be az Ének a pesti ligetről versszakaiban, s mi több: már tör­
zsökös pesti polgárként vonzódik hozzá: „S talán azért is szeretem, Hogy 
amint csinosul kimosdván: húsz éve már, hogy követem." S ha erről a 
nézőpontról vizsgáljuk a verset, akkor azt látjuk, hogy a költő polgáro­
sodása történetét, pestivé válásának az állomásait megéneklő, várost di­
csérő ódát írt. Igaza van Hatvány Lajosnak: az Őszikék írója „képzet­
társításaival, azazhogy teremtő fantáziájával végre Pestre költözött". 
Bizonyíthatja ezt az a tény is, hogy a szalontai és körösi benyomások, 
élet-konkrétumok vagy elhalványodtak, kivesztek emlékezetéből, vagy 
költőileg használhatatlanok. Amit még érez, az a nosztalgia — az pe­
dig már a polgárt, a gyermekkori emlékek, amelyek a versekben fel­
bukkannak, az öregedő embert jellemzik elsősorban. Arany János tehát 
nem élezi ki a „romlott" város és az „idillikus" falu ellentéteit sem, mo­
rális alapon állva különösképpen nem, hiszen a két nagy „ népi" balla­
dájában az erkölcs éppen olyan problematikus, mint amilyen a városi 
lehet, például a Mária! bűneid meg vannak bocsátva! című versének vi­
lágában. 

Arra is figyelnünk kell, hogy a várost Arany János, a költő, utcákon 
és városi ligetekben (ha a Margitszigetet is annak vesszük), éli meg, és 
mintegy felnyitva a vers-zsilipeket, hagyja, hogy elárasszák a hétközna­
pi élet képei és szavai, Arany „neológiájának" oly jellemző bizonyíté­
kai. A pesti „köz népről" van szó (ebbe beleérti mind a ligetben „egy-
ingre vetkezetteket", mind azokat, akik ott „toalettet fitogtatván, kör­
ben haladnak"), és zsargonjáról és humoráról, amelyből, mint Hatvány 
Lajos írja, a Heltai Jenők, Szép Ernők, Gábor Andorok kupiéi táplál­
koznak majd pár évtized múltán. Nem lehet véletlen azonban, hogy a 
pesti életet festő költő mindenekelőtt benyomásaira támaszkodik, ebből 
következően pedig előadásmódjában az impresszionisztikus veretű köz­
lések (bukkannak fel. Ezt idéztük már a Vojtina-yerssol kapcsolatban is, 
az Őszikék sorai között ilyeneket találunk: 



Ott, a kapun kívül, leszállunk, 
Illet szerénység mindenütt, 

Szerencse, ha — míg betalálunk — 
Egy fényes hintó el nem üt. 

Benn, összevissza minden sarkon 
Kintorna, koldus, bűn, nyomor . . . 

(Ének a pesti ligetről) 

Inkább hangulatot fest a városról, mint részleteket, amelyek, ha van­
nak, hangulathordozó szerepet játszanak. Ritkán is differenciál, mert 
számára ismeretlen emberek nyüzsgésének a részese. Abban a világban 
vagyunk, amelyben már nem ismerik egymást az emberek. De erre is 
van érzékletes képe: 

Ki a korral szeret haladni, 
Vasútra váltja föl magát, 

S örül, ha van helye felakadni 
S úgy lógni ott, mint egy k a b á t . . . 

H a kinagyít, akkor kettős portrét készít, mint a Hírlap-áruló, a Semmi 
természet, vagy az öreg pincér című versében, de a kettősség ott van az 
Ének a pesti ligetrólben is. Ezek esetében a városi élet apró részletei is 
beleférnek a képbe, s főképpen gesztusokat és szavakat-mondatokat tar­
talmaznak a költői látás frisseségével és az újszerűség felett érzett 
öröm kedélyességével felidézett formájukban. 

Nem a polgári létforma, hanem az abban jelenlevő régi világ ember-
romjai és ember-roncsai irkálják, mint az új paloták tövében a romok 
is a ligetbe vezető út két oldalán. Főképpen balladák és szatírák kerül­
nek „Kapcsos könyvébe" tehát. A szatírák, mint a Rangos koldus és a 
Bonczék című, szólnak emberekről, akiket az új és polgáriasodó, tehát 
kapitalizálódó világ anyagi és erkölcsi romlásba sodort, a balladák 
ugyancsak az élet fonákját mutatják. A Híd-avatás egy látomás kereté­
be fogott miniatűr-sorozatban (tizenhárom sors-kép jelenik meg: a halál­
ban egyesülő szerelmespáré, a tönkrement milliomosé, a „quaternót el-
szalasztóé", a becsületét vesztetté, a pénztelen fiúé, a nyomorgó öreg­
emberé, az unatkozó úrinőé, a Napóleont játszó őrülté, a megvert inas­
gyereké, a megcsömörlött gazdagé, az eljegyzés után cserbenhagyott vő­
legényé, a párbajban vesztesé, az ártatlanságát vesztett szűzé) idézi az 
öngyilkosok menetét, s bekapcsolja a költő az Éjféli párbaj valamint a 
Kép-mutogató című költeményeiket is. A Párviadal ugyanakkor operett-
ballada, amely 1951-ig nem jelent meg nyomtatásban, talán egészen szo­
katlan jellege miatt. Az eposzi hagyomány Arany tudatában ebben kap­
ja a kegyelemdöfést, s egy nyíl a maga Toldiját is éri. A nagy homé­
roszi harc „affaire" csupán, a tízéves tusa is „rövid harc és modern" 



csak, a konfliktus, amíg tart a „saison", a csatatér pedig a szalon. A 
hősök: „Monsieur Ménélas s neje", Helén, valamint Paris („Csak a 
várost értem é n . . . " — írja). A konfliktust nem nehéz kitalálni: Paris 
felszarvazza Menelaoszt, a párbajra azonban Paris neje áll ki „vörös 
plaidben s parasollal", hogy azután minden maradjon a régiben. A 
férj megbékél szarvaival, a „Szép Helén meg könnyű szívvel Mondja, el 
— a »kutyabajt«!". A költő könnyed eleganciával merül a pezsgő és 
pikáns modern történet elmondásába, felszabadult iróniával és nyelvi 
leleménnyel teszi fel a koronát pesti életképeire, és mintha Offenbach 
operettjére játszaná rá a maga versét. Például, ha kell, tud a verssel 
„nyelv-balle^-ot is járni: 

Bók, köszöntés megtörténik 
Mindkét részről comme il faut, 

S megindul a nyelvJballet tánc, 
Lábujjhegyen jár a szó; 

A társalgás kellemes, 
Fürge, finom, szellemes; 
Drága szőnyeg: a fonája 

Sem lehet más, mint nemes. 

Az is megfigyelhető, hogy éppen az ilyen típusú verseknek keretet ad a 
költő. A #W-avatásban az öngyilkosságra magát elszánt fiú látomása, 
a Párviadalban álom („Amit erről álmodám, Az sem tréfa-dolog ám: 
Elmesélem...") fogja közre, határolja a hétköznapi élet képét. 

A „ t á r g y . . . tenmagadban" versvilága felett két csillag ragyog, a 
nosztalgiáé és az élettel való számvetésé. A nosztalgia jellegzetesen a 
városi ember érzése, ahogy azt a Vásárban című versében bevallja: 

'De, hogy a mezőt, az anyatermészet 
Kebelét elhagytam, sajog egy érzet, 
Holtig sajog itt benn, — s tüzesebben vér 
Láttodra, te búzás alföldi szekér. 

Ám a „gyékényes, abroncsos alföldi szekér" a pesti utcán halad végig, és 
ebben a versben válik csábítóvá először a „mezők üde lelke", az a 
„friss széna-szag", amely majd Szabó Lőrinc versét lengi be negyven 
esztendő múlva. Amit ez a nosztalgia valójában előcsal az emlékezet 
mélyvizeiből, az a gyermekkor világa minden áttétel nélkül, de szoro­
san tapadva a költői számvetés kételyeihez. Ezt tapasztaljuk a Vásár­
ban két versszakában („így — vézna, ügyetlen testi dologra — Akadtam 
fejem a bölcs tudományokra, Barázda helyébe' szántván sorokat, — 
Nem kérkedem ezzel, mert azt se" sokat . . . " ) , a Naturam furcá expel-
las... című hasonlat-versében („Gyermekkoromban felköték A szín-



ben egy nagy tökharangot, Amely ugyan nem ada h a n g o t . . . Így kon­
gatom most untalan E verseket — bár hangtalan."), s A tölgyek alatt 
nagyobbik felében is. A Vándor cipó pedig, egyenesen önéletrajz, amely 
mintha a Bolond Istók második énekének valamilyen folytatása lenne. 
Ám nem a „tékozló fiú regéje", mi benne szembeszökő és feltűnő, hanem 
az első versszak teljességgel József Attila-i világa. A legmodernebb hang 
szól ebben a versszakban a kép és verszene olyan távilatokat nyitó jel­
legével, amelyet csak a X X . század magyar költészete hitelesített, sem 
Arany János kortársainál, sem közvetlen költő utódainál hozzá hason­
lót hiába keresünk. Háromszor írta meg ezt a szakaszt, s mind a há­
rom egyenértékű megfogalmazás. Az első a legtömörebb, a második a 
legrészletezőbb, a véglegessé tett harmadik a kettő között helyezhető el: 

Kinek nyúlfarknyi a reménye, 
Az csak emlékeiben él, 

Azok közt elkeresgél, 
Mint vénasszony ringy-rongya k ö z t . . . 

Ez volt az első, majd következik a részletezőbb második: 

Kinek nyúlfarknyi a reménye, 
(Se vár, se kér uj dolgokat) 
S nem vár, nem is kivan sokat, 

Múltjába tér legszívesebben, 
Tesz-vesz, keresgél, rakogat. 

Emlékeim közt forgok én i s . . . 

S a végső szöveg: 

Kinek nyúlfarknyi a reménye 
S többé se' kér se' vár sokat: 

A múltban él, ez ócska lom közt 
Tesz-vesz, keresgél, rakogat. 

Emlékeimmel olykor én is, 
— Mint rongya közt egy vén szipó — 

Elbíbelődöm: ilyen emlék 
Ama fentírt vándor cipó. 

A hasonlat erejével tündöklő testi-lelki önarckép ez a versszak, s a 
benne megragadott lét-helyzet nemcsak Arany János emlékverseire su­
gárzik át, hanem az oly sokat idézett és emlegetett Tamburás öreg úr, 
az Epilógus, A lepke, a Mindvégig, A tölgyek alatt című verseire, ame­
lyekben az elbeszélő jelleg van előtérben, s a képek szuggesztív erejére 
támaszkodó, az önsajnálat kifejezését megkerülő (amazokban ez is meg-



található), a gondolat meztelenségét sem rejtegető Meddő órán, Ex te-
nebris, őszikék címűekre is. Lényegében Arany János az öregséget nem 
csupán a testi romlás és a szellemi gyengülés elkerülhetetlen állapotaként 
fogja fel, hanem elsősorban és mindenekelőtt alkotói kérdésként, művé­
szete állapotának szempontjából interpretálja. Nem is a végpontjához 
közeledő élet, hanem a be nem fejezett és be nem fejezhető mű gondo­
lata aggasztja és ihleti, az irodalom, az „új dal" problematikája. S ami­
kor testi nyavalyáit helyezi előtérbe „öreguras" sajnáltató szándékkal, 
akkor is azért teszi, hogy mögéje bújva a művészete hozta gondokkal 
rejtezzen el. A művész „őszikéi" ezek a versek, azé, aki töredékeket 
termel, mert úgy érzi, hogy az „egész" elérésének a kegyelme nem ada­
tik immár meg neki. Mindegyik cím szerint felsorolt verséből idézhet­
nénk sorokat, arra hivatkozunk csupán, hogy a Meddő órán lényegileg 
ragadja meg ezt a költői problémát. A töredék csak a művészet elkötele­
zettje, az artisztikus lélek számára jelent problémát, hiszen a mondani­
való kifejezéséért folytatott küzdelme sikertelenségét dokumentálja, a 
művész vereségét hirdeti. A csalódásnak és a kisemmizettségnek a „ Kap­
csos könyv" verseiben megszólaló motívuma ebből veszi eredetét. Tóth 
Árpád Arany—Flaubert párhuzama sem véletlen tehát, s a közös voná­
sok közé az élménnyé vált alkotói problémákét is odasorolhatjuk. 



A SZÜKSÉGLETEK JELENTŐSÉGE 
ÉS JELENTÉSE 

MARX GONDOLATRENDSZERÉBEN (I.) 

H E L L E R Á G N E S 

ELŐZETES MEGJEGYZÉSEK 

(Marx szükséglet fogalmairól általában) 

Mikor Marx egy ízben számot adott arról, hogy melyek az ő eredeti 
gazdaságtani felfedezései, mi kritikájában a gazdaságtan'ilag új a klasz-
szikus politikai ökonómiához képest, a következő elméleteket említette: 1. 
a munkás nem munkáját, hanem munkaerejét adja el a tőkésnek, 2. az 
értéktöbblet általános kategóriájának kidolgozása, annak bizonyítása, 
hogy a profit, kamat ós földjáradék csak az értéktöbblet megjelenési fcr-
mái, 3. a használati érték jelentőségének feltárása. (Az érték, illetve cse­
reérték kategóriája nem új, ezeket átvette a klasszikus politikai gazda­
ságtanból — így Marx.) 

H a közelebbről megvizsgáljuk Marx — önmagának tulajdonított — 
három felfedezését, nem nehéz annak kimutatása, hogy mindegyik vala­
milyen módon a szükséglet fogalmára épül. 

Kezdjük a használati értéken. Az árut, mint használati értéket Marx 
a következőképpen definiálja: „Az á r u . . . dolog, amely tulajdonságai­
nál fogva valamiféle emberi szükségleteket elégít ki." (M!EM. 23. A tőke, 
I. 41. o.) Ezek a szükségleteik lehetnek a gyomoré vagy a fantáziáé — 

Módszertani megjegyzés: Marx szükségletelméletét tudományos főművei alap­
ján elemeztem. Összes művei kontentanalízisét értelemszerűen nem végeztem 
el. A tájékozott olvasó bizonyára találhat ebben a gigantikus életműben olyan 
megjegyzéseket is, melyek egy-egy tételemnek vagy következtetésemnek ellent­
mondanak. Mivel Marx terminológia-használata — mint látni fogjuk — a fő­
művekben sem egészen egzakt, sokszor több értelmű, s gyakran vet papírra 
pillanatnyi ötleteket is, ez teljességgel kikerülhetetlen. Meggyőződésem, hogy 
olyan Marx-interpretáció elképzelhetetlen, amelyet egy-egy idézettel „cáfolni" 
nem lehetne. A „cáfolatot" nem véletlenül tettem idézőjelbe. Ugyanis az, ami 
engem érdekel: gondolkodása főtendenciája. Ezt a főtendenciát — illetve, he­
lyenként: ezeket a főtendenoiákat — igyekeztem az adott probléma vonatkozá­
sában elemezni. 



ez éhből a szempontból közömbös. A szükségletek kielégítése nánden 
áru conditio sine qua nonja. Nincs érték (csereérték) használati érték 
(szükségletek kielégítése) nélkül, de van használati érték (vannak javak), 
melyeknek nincs értékük (csereértékük), 'holott szükségletet, elégítenek ki 
(ezzel vannak definiálva). 

Már itt is le kell szögeznünk, hogy Marx a szükséglet fogalmával ha­
tároz meg, de a szükséglet fogalmát magát nem határozza meg. Még 
csak le sem írja, mi értendő szükségleten. (Az a megjegyzés, mely szerint 
szükségletet az elégít ki, ami hasznos, nem tekinthető ilyennek, mivel ha 
ilyennek tekintenénk, „petitio princlpii" volna: hasznos az, ami szük­
ségletet elégít ki.) 

Ha a használati érték a szükségletekkel van — közvetlenül — defini­
álva, noha közvetetten, de több vonatkozásban igaz ez arról a gondo­
latról is, mely szerint a munkás a tőkésnek munkaerejét adja el. A mun­
kás használati értéket ad, és csereértéket kap. Mi határozza meg azt az 
értéket, amelyet kap, tehát a munkaerő értékét? Mint köztudomású: a 
fenntartásához szükséges létfenntartási cikkek értéke. Hogy pedig — a 
produktivitást adottnak tételezve — ez milyen értákmennyiséget jelent, 
azt ismét a munkások szükségletei szabják meg. A minimális határ itt a 
puszta fizikai önfenntartásra vonatkozó szükségletek összessége (beleértve 
a gyermekek fenntartását is). Marx azonban nemegyszer hangsúlyozza e 
szükségletek történelmiséget, hagyománytól, kultúrszínvonaltól stb. való 
függését is. (Erre a későbbiekben még visszatérünk). 

A munkás munkaerejét, tehát használati értéket ad el a tőkésnek. A 
használati érték definíciója szerint — mint tudjuk — szükségletet elégít 
ki. A megvásárolt munkaerő tehát szintén szükségletet elégít ki, éspedig 
az értéktöbblet termelésének, a tőke értékesítésének szükségletét. (Ha a 
munkaerő nem termelne értéktöbbletet, a tőkés nem vásárolna munka­
erőt, megszűnne a tőkeviszony). „A tőkés felhalmozás természeti tör­
vénnyé misztifikált törvénye tehát valójában csak azt fejezi ki, hogy a 
tőkés felhalmozás természete kizárja a munka kizsákmányolási fokának 
minden olyan csökkenését vagy a munka árának minden olyan emelke­
dését, amely a tőkeviszony állandó újratermelését, mégpedig állandóan 
bővülő szinten valló újratermelését komolyan veszélyeztethetné. Nem le­
het ez másképp egy olyan termelési módban, ahol a munkás van a meg­
levő értékek értékesítési szükségletéért, nem pedig fordítva, a tárgyi gaz­
dagság a munkás fejlődési szükségleteiért.9' (MEM. 23. A tőke, I. 581. 
o.) (Kiemelés tőlem — H. A.) 

Jegyezzük meg egyelőre, hogy az a megállapítás, mely szerint a tár­
gyi gazdagságnak a munkások fejlődési szükségleteit kellene szolgálnia, a 
maga egészében ökonómián kívüli értékválasztáson nyugszik. Térjünk 
vissza az értéktöbblet kategóriájához. Azt már láttuk, hogy az érték­
többlet-termelés is szükségletet elégít ki (a tőke értékesítési „szükségle­
teit"). De Marx már az értéktöbblet termelésének lehetőségét is a szük-



ségletekkel határozza meg. Az egész marxi életművön végigvonul az a 
gondolat, mely szerint az értéktöbblet termelésének lehetősége azáltal jön 
létre, hogy egy adott társadalom többet tud termelni, mint amennyi 
„életszükségletei" kielégítéséhez elégséges. Marx természetesen nem azt 
állítja, hogy minden ilyen esetben létrejön az értéktöbblet termelese, csu­
pán azt, hogy eriélkül nem jöhet létre. Hogy mikor jön létre és mikor 
nem, az mindig specifikus kérdés, számtalan tényező kölcsönhatásának 
függvénye. 

Az értéktöbblet-termelés azonban — történelmi genezisében — egy­
szerre feltételezi és újratermeli a magántulajdont s ami ezzel — leg­
alábbis történelmi genezisében — azonos: a munkamegosztást. A mun­
kamegosztás s ezzel a produktivitás növekedése a tárgyi gazdagsággal 
együtt megteremti a szükségletek gazdagságát és sokoldalúságát is, de 
ugyanezen munkamegosztás következtében „oszlanak meg" a szükségle­
tek is: a munkamegosztásban elfoglalt hely határozza meg a szükséglet-
struktúrát, vagy legalább annak határait. Ez az ellentét nemcsak csúcs­
pontját éri el a kapitalizmusban, hanem — m'int látni fogjuk — a társa­
dalom antinómia-rendszerének legfőbb antinómiájává válik. 

Láttuk tehát, hogy mindazon új gazdasági felfedezésekben, melyeket 
Marx magáénak vallott, a szükséglet fogalma az egyik főszereplő, ha nem 
éppen a főszereplő. S ha egy pillantást vetünk az általa tudatosan meg­
haladott kategóriákra, azonnal látjuk, hogy ezekben a szükséglet szere­
pet nem játszik. A használati értéknek a klasszikus politikai gazdaság­
tan nem tulajdonított jelentőséget, evvel kapcsolatban tehát a probléma 
nem merül fel. H a a munkás munkáját adja el a tőkésnek, akkor en­
nek az aktusnak mindkét — szükségletekre vonatkozó — mozzanata el­
esik. Végül, ha kamatról, földjáradékról és profitról beszélünk, akkor 
sem jelenik meg a szükségletekre való vonatkozás. 

Ez természetesen nem azt jelenti, mintha a klasszikus politikai gazda­
ságtan a szükséglet fogalma ne játszott volna szerepet, méghozzá döntő 
szerepet. Csakhogy egészen más szempontból és egészen más vonatko­
zásban, mint Marxnál. A szükséglet elemzése és megítélése a kapitalizmus 
szempontjából történt: ez az elemzés, illetve megítélés tisztán ökonómiai 
— az ökonómiai érték az egyetlen, a legfőbb érték, mely semmiféle más 
nézőpontból nem meghaladható. A munkás szükségletei a gazdagság korlá­
tai — s mint ilyet is elemzik. A fizetőképes keresletben megjelenő szükség­
let ugyanakkor a gazdasági fejlődés hajtóereje és eszköze. Marx már a 
Gazdasági-filozófiai kéziratokban szenvedélyesen utasítja el a politikai 
gazdaságtan tisztán ökonómiai (mert a kapitalizmus álláspontjából kö­
vetkező) szükségletfelfogását. A nemzetgazdaságtan számára — írja — 
„ . . . mindaz, ami túlmegy a legeslegelvontabb szükségleten — akár mint 
passzív élvezet, akár mint tevékenységnyilvánítás —, fényűzésnek jele­
nik meg." (Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok, Bp. 1962, 81. o.) 

Majd: „A társadalom — ahogy a nemzetgazdász számára megjelenik 



— a polgári társadalom, amelyben minden egyén szükségletek egésze, és 
a másik számára, éppúgy, mint a másik az б számára, csak annyiban 
létezik, amennyiben egymás számára kölcsönösen eszközzé válnak." 1 

(Uo. 88/89. o.) 
A szükséglet fogalmának a gazdasági szükségletekre való redukciója — 

Marx szerint — a szükségletek elidegenedésének (kapitalista elidegenedé­
sének) kifejeződése illetve kifejezése. Azé a társadalomé, melyben a ter­
melés célja nem a szükségletek kielégítése, hanem a tőke értékesítése: azé 
a társadalomé, melyben a szükségletek rendszerét a munkamegosztás 
konstituálja, melyben a szükséglet csak a piacon — fizetőképes kereslet 
formájában — jelenik meg. A következőkben még részletesen elemezni 
fogjuk az „egyesült termelők" társadalmának Marx által elképzelt szük­
séglet-struktúráját. Itt csak a következőket akarjuk kiemelni. Mindenek­
előtt: az „egyesült termelők" társadalma nem a produktivitás állandó nö­
vekedése szempontjából fog különbözni a kapitalizmustól. A produk­
tivitás növekedése azonban csak a használati értékek mennyiségével (és 
minőségével) van korrelációban, a társadalom „anyagi gazdagság"-át 
növeli, tehát szükségleteket elégít ki és termel. Nincs közvetlen viszonya 
az érték (csereérték) termelésével, mivel az a szükséges munkaidővel áll 
korrelációban.2 Persze: a produktivitás növekedésének az értéktörvény 
közvetítésével is lehet vonatkozása a szükségletekre, amennyiben a tár­
sadalmilag szükséges munkaidőt úgy csökkenti, hogy a munkás számára 
lehetővé váljék „magasabb rendű" szükségleteinek kielégítése. De: Marx 
koncepciója szerint ez a kapitalizmusban sosem realizálódhat. Részben, 
mert a munkaidő csökkentésének a tőke értékesítése határt szab, másrészt 
— s ez, mint látni fogjuk, az igazán döntő — mert eleve nem alakulhat 
ki az emberek átlagának olyan szükségletstruktúrája, mely a szabad idő 
„magasabb szükségletek" kielégítésére való fordítását lehetővé teszi. Ez 
a lehetőség csak az „egyesült termelők" társadalmában valósulhat meg. 
Abban a társadalomban, melyben a szükségletek nem a piacon jelennek 
meg, melyben a primer éppen a szükségletek felmérése s a munkaerő és 
munkaidő ezek szerinti elosztása. Abban a társadalomban, melyben az 
egész szükségletstruktúra átalakul (s ezen belül a munka is életszükség­
letté válik). Abban a társadalomban, melyben az emberek a javakból 
szükségleteik szerint részesednek, de melyben nem az anyagi javakra vo­
natkozó szükségletek lesznek a primerek, hanem a „magasabb rendű te­
vékenységekre" vonatkozók s mindenekelőtt: a másik emberre, nem mint 
eszközre, hanem mint célra irányuló szükséglet. 

Most már nem tekinthetjük többé „véletlennek" a szükségletfogalom 
titkos „főszerepét" Marx gazdasági kategóriáiban, de azt sem, hogy a 
politikai gazdaságtan (és a kapitalizmus) kritikáiban a szükségletfogalom 

1 Az elutasító értékelés egyértelmű: a kanti „Az ember ne legyen a másik em­
ber számára puszta eszköz" imperativusán alapul. 
8 A tőke, I. 



nincs definiálva. Marx szükségletkategóriái (mert, mint látni fogjuk, 
több szükségjetértelmezése van) nem ökonómiai kategóriák — legalábbis 
többségükben nem azok. Marx szükségletfogalmai — művének főtenden-
ciáját figyelembe véve — ökonómián kívüli, történetfilozófiai kategóriák 
illetve antropológiai értékkategóriák. Ezért nem is definiálhatók az öko­
nómia rendszerében. Ahhoz, hogy a kapitalizmus ökonómiai kategóriái mint 
az elidegenedett szükségletek kategóriái legyenek elemezhetők (mert va­
jon nem elidegenedett szükséglet-e a tőke értékesítési szükséglete, a mun­
kamegosztás által „feladott" szükségletrendszer, a szükségletek piacon 
való — post festa — megjelenése, a munkások szükségleteinek a „létfenn­
tartási cikkekre" való korlátozása vagy akár a szükségletek manipulá­
ciója?), meg kellett alkotni a „nem elidegenedett szükségletrendszer" po­
zitív értékkategóriáját, melynek teljes kibontakozását és megvalósulását 
egy olyan jövőben tételezzük, melyben az ökonómia is ennek az „em­
beri" szükségletrendszernek lesz alárendelve. 

Mielőtt Marx — a szükségletekre vonatkozó — filozófiai összkon-
cepciójának részletesebb elemzésére rátérnénk, röviden át kell tekinte­
nünk, hogy milyen különböző értelmezésekben használja ezt a fogalmat. 
Nincs Marxnak olyan jelentékeny filozófiai vagy gazdaságtani müve, 
melyben ne kísérletezne újra és újra (gyakorta több nekifutásban) a szük­
séglettípusok osztályozásával. Az osztályozás szempontjai nagyon külön­
bözőek. A csoportosítás hol történetfilozófiai-antropológiai szempontból 
történik, hol a szükségleteket létrehozó, illetve azokkal korrelációban lévő 
objektivációk szempontjából, hol ökonómiai szempontból (különösen a 
kereslet és kínálat elemzésénél), hol az „emberi gazdagság" értékkate­
góriájának — tudatosan értékelő — alkalmazásával. Hozzá kell tennünk, 
hogy majdnem minden csoportosítási típus tartalmaz értékelést, még ak­
kor is, ha nem közvetlenül értékkategória az osztályozás alapja. 

Ezek a különböző nézőpontok bizonyos heterogeneitásra vezetnek ma­
gában az osztályozásban. Ez önmagában nem okozna problémát Marx 
álláspontjának leírásában, ha a különböző nézőpontok mindig tudatosan 
„külön lennének tartva". Azonban gyakran a „nézőpontok" maguk sem 
tiszták és egyértelműek. Különösen azért nem, mert az értékelő szempont 
sok helyütt nem tudatosan konstituálja az osztályozást. Továbbá azért 
sem, mert az ökonómiái szükségletosztályozást többnyire keresztezik 
(áthatják) a filozófiái fogalmak. Végül, de nem utolsósorban, mert a tör-
ténetfilozófiai-antropológiai szükséglet-csoportosítást nem kevésszer be­
folyásolja a kapitalista társadalom status quója. Az utóbbi — és nem 
egy le nem küzdött feuerbachianizmus — az oka annak, hogy Marx 
olyan nehezen tud megszabadulni a naturális szükségletfogalomtól, ho­
lott erre újra és újra kísérletet tesz. 



A legproblémamentesebb a szükségletek csoportosítása az objektivációk, 
illetve általában a „tárgyak", továbbá az ezekre vonatkozó tevékenysé­
gek, érzelmek, szenvedélyek szempontjából. (Hogy a szükséglet tárgya és 
a szükséglet Marxnál mindig korrekt ívek, azt a filozófiai szükséglet­
fogalom elemzésénél látni fogjuk.) A szükségletek típusa attól függ, 
hogy milyen tárgyra, illetve tárgyra vonatkozó tevékenységre irányulnak. 
A legáltalánosabb marxi felosztás — ebből a szempontból — „anyagi" és 
„szellemi" szükségleteket különböztet meg, de beszél politikai szükség­
letről, a társas együttélés szükségleteiről, munka (tevékenység)-szükség-
letről. Az értékelés ezekben a csoportosításokban nem általánosan ke­
resztülvezetett szempont. Az anyagi szükséglet kielégítése nemcsak alap­
vető életfeltételünk, de az anyagi szükségjletek bővülése az ember „gaz­
dagodásának" jele; ugyanakkor a „szellemi szükséglet" lehet elidegene­
dett. Az értékelés a szükségletstruktúra egészére vonatkozik, amint erre 
a későbbiekben még rátérünk. 3 

A történetfilozófiai-antropológiai osztályozás a következő kategóriák­
ban történik: „természetes szükségletek", illetve „társadalmilag termelt" 
szükségletek. (Az előbbivel szinonimak: időnként-helyenként „fizikai 
szükségletek" vagy „szükséges" vagy „szükségszerű szükségletek", az 
utóbbival: „társadalmi szükségletek", legalábbis a szó egyik használatá­
ban.) Nos: hogyan értelmezi Marx ezeket a csoportokat? 

A Gazdasági-filozófiai kéziratokban ezt írja: „ . . . az ember még a fi­
zikai szükséglettől szabadon is termel és az attól való szabadságban ter­
mel csak igazán;". (Gazdasági-filozófiai kéziratok, 50. o.) A „fizikai 
szükséglet" ebben az értelmezésben szinonim a biológiai szükséglettel, a 
puszta életfeltételek biztosítására irányuló szükségletekkel. Marx itt tá­
volabb áll a szükségletek naturális értelmezésétől (minden terminológiai 
látszat ellenére is), mint néhány férfikori művében. Nem azzal, hogy 
az állati-üológiai szükségleteik radikálisan új emberi-társadalmi tartal­
máról beszél (ez Marxnál a későbbiekben sem válik — egyes megfogal­
mazásoktól eltekintve — kétségessé), hanem azzal, hogy az „emberi" 
szükségletek, noha társadalmi tartalmú, de mégis biológiai-fiziológiai 
„természetű" — szükségletekre való redukcióját a kapitalista társadalom 
termékeként fogja fel. A polgári társadalom rendeli az emberi érzékeket 
a „nyers, praktikus szükségletek" alá, ez teszi a szükséglet eket „elvon­
takká", éppen azáltal, hogy a puszta létfenntartásra irányuló szükségle­
tekre korlátozza. A „létfenntartásra irányuló szükségletek" ezért nem 
képezhetik itt a szükségletek egy önálló, történetfilozófiailag általános 
csoportját. 

A későbbiekben ökonómiai szempont teszi szükségessé azt a csoporto­
sítást, mely több-kevesebb változtatással (és értelmezéssel) az érett mu-

8 Egyes konkrét előfordulási helyeken természetesen kimutatható értékakcentus 
egyik vagy másik irányh&n: ez azonban mindig a tárgyalt probléma függvénye, 
amiből a koncepció egészére nem vonhatunk le következtetést. 



vek során végigvonul: ez — mint mondottuk — a „természetes" és 
„társadalmilag termelt" szükségletek megkülönböztetése. Az ökonómiai 
szempont — mint erre már utaltunk — a többletmunka és az értéktöbb­
let genezisének megmagyarázása, jobban mondva lehetőségük magyará­
zata. De motiválja ezt a létező kapitalista társadalom status quój&ból 
való kiindulás, s a kapitalizmus kritikájának vezető szempontja: a ki­
zsákmányolás tényének feltárása. 

Vessünk egy pillantást arra, hol és milyen összefüggésben merülnek fel 
ezek a kategóriák. (Csak a fontosabb előfordulási helyekre utalunk.) A 
Grundrissében a „fogyasztóképesség", mint szükséglet megteremtéséről 
beszél a kapitalista társadalomban, ebben különböztetve meg a „társa­
dalmiság által teremtett" és a „természetes" szükségleteket. (Bevezetés, 
15. 1.). Ugyancsak a kapitalizmusról írva (231. 1.): A tőke, „mint a gaz­
dagság általános formája utáni nyughatatlan törekvés, a munkát termé­
szeti szükségleteinek határán tál hajtja, és ily módon megteremti a gaz­
dag individualitás fejlődése számára szükséges materiális elemeket, amely 
termelésében éppoly mindenoldalú, mint fogyasztásában, és amelynek 
munkája éppen azért nem úgy jelenik meg, mint munka, hanem mint 
magának a tevékenységnek teljes kibontakozása, amelyben a természeti 
szükségszerűség közvetlen formájában eltűnt; mert a természeti szükség­
let helyére a történelmileg kialakított lépett..." (Grundrisse, 231. o.) 
(Kiemelés tőlem — H. Á.) Ugyancsak a Grundrissében olvashatjuk: „A 
luxus a természetileg szükségszerűnek az ellentéte. A szükségszerű szük­
ségletek annak az egyednek a szükségletei, amely maga egy természeti 
szubjektummá redukálódott. Az ipar fejlődése megszünteti mindezen 
természeti szükségszerűséget, mindezen luxust — a polgári társadalom­
ban mindenesetre csupán e l l e n t m o n d á s o s módon, amennyiben ez 
a fejlődés maga ismét meghatározott történelmi mértéket állít mint szük­
ségszerűt a luxus ellenében." (Grundrisse, 426. o.) (A dőlt betűs kiemelés 
tőlem — H. Á.) A tőkében a „természeti szükségletek" kategóriája a 
munkaerő értékének meghatározásával kapcsolatiban merül fel. „Maguk 
a természetes szükségletek, például a táplálkozás, a ruházkodás, a fűtés, 
a lakás stb., az egyes országok éghajlati és egyéb természeti sajátosságai 
szerint különbözők. Másrészt az úgynevezett elengedhetetlen szükségle­
tek (ezeket — Marx eredeti terminológiájának megfelelően — mindig 
„szükségszerű szükségleteknek" fordítom — H. Á.) terjedelme, valamint 
kielégítésük módja maga is történelmi termák, s ezért nagy részben függ 
az ország kulturális fokától, többek között lényegesen attól is, hogy 
milyen feltételek között s ezért milyen szokásokkal és életigényekkel 
alakult ki a szabad munkások osztálya. Ellentétben tehát a többi áru­
val, a munkaerő értékmeghatározása egy történelmi és erkölcsi elemet is 
tartalmaz." (MEM. 23. A tőke, I. 163. o.) (Kiemelés tőlem — H. A.) 
Végül is a munkaérő értékének meghatározása így hangzik: „A munka­
erő értékét az átlagmunkás szokásszerűen szükséges létfenntartási eszkö-



zeinek értéke határozza meg." (MEM. 23. A tőke, I. 483. o.) (Kiemelés 
tőlem — H.Á.) Az említett osztályozás azonban mégis újra, itt is meg­
jelenik. A munkaerő értékének országok közötti különbségét tárgyalva 
Marx újfent ezt írja: „A nemzeti munkabérek összehasonlításánál tehát 
az összes mozzanatokat mérlegelni kell, melyek a munkaerő értéknagy­
ságának változását meghatározzák, a természetes és a történelmileg ki­
fejlődött elemi létszükségletek árát és terjedelmét.. ." (MEM. 23. A tőke, 
I. 521.) (Kiemelés tőlem — H. Á.) A kérdés elemzéséhez még azt a 
marxi gondolatot szeretném hozzáfűzni, mely szerint az anyagi terme­
lés mindig a szükségszerűség birodalma volt, és az „egyesült termelők" 
társadalmában is az marad. A termelőerők fejlődésével „ . . . bővül a ter­
mészeti szükségszerűség e birodalma, mert bővülnek a szükségletek". 
(MEM. 25. A tőke, III . Bp. 1967. 786. o.) (Kiemelés tőlem — H. A.) 

Világos mindebből, hogy a „természetes szükségletek" kategóriája 
Marxnál — legalábbis a Grundrissétol A tőkéig bezárólag — azonos ma­
radt, ellenben a „szükségszerű szükségletek" fogalma jelentésváltozáson 
ment át. Vizsgáljuk meg először a „természetes szükségletek" csoportján. 

A „természetes szükségletek" az emberi élet puszta fenntartására (lét­
fenntartásra) irányulnak. Ezek természetileg szükségszerűek azért, mert 
az ember kielégítésük nélkül nem tudja fenntartani magát mint puszta 
természeti lényt. Nem azonosak az állati szükségletekkél, mivel az em­
bernek — mint természeti lénynek — önfenntartásához olyan feltételekre 
is szüksége van (fűtés, ruházkodás), melyekre az állatnak nincs „szük­
séglete". Így az ember — mint természeti lény — fenntartására irányuló 
szükségletek is társadalmiak (közismert a Grundrisse azon passzusa, mely 
szerint más az az éhség, melyet késsel és villával elégítenek ki, mint nyers 
hús fogyasztásával), a kielégítés módja társadalmasíthatja magát a 
szükségletet. Ennek ellenére: a „természetes szükségleteknek" mint ön­
álló „szükséglet-csoportnak" megalkotása és szembeállítása a „társadal­
mi" vagy „társadalmilag termelt" szükségletekkel ellentmond Marx filo­
zófiai szükségletelméletének, vagy legalábbis nem illeszkedik ebbe ko­
herensen. Ha a szükségleteket, mint szükséglet-struktúrát elemezzük — 
és Marx, mint még látni fogjuk, ezt teszi —, továbbá az egész szükség­
letstruktúrát csak az össztársadalmi viszonyokhoz való korrelációjában 
tartjuk értelmezhetőnek (mint ez az Anti-Proudhonból vett idézetből is 
láthatóvá lesz), akkor csak társadalmilag termelt szükségletek léteznek — 
a „természetes szükségletek" (kielégítésük módja megváltoztatja magát a 
szükségletet) is ilyen jellegűek. 

A „természetes szükségletek" és „társadalmilag termelt szükségletek" 
'ellentétének feloldására — mint láttuk — Marx szerint az ipari terme­
lés ad lehetőséget, még ha — a kapitalista társadalomban — ellentmon­
dásosan is, még ha ez a társadalom az ellentétet — ideiglenesen — újra is 
termeli. A „természetes" és „társadalmilag termelt" szükségletek közötti 
ellentmondás megszüntetése tehát a természeti korlátok visszaszorítása-



nak következménye — az objektív és szubjektív természeti koriatok visz-
szaszorítása korrelatív, a külső és belső természet között Marx nem tesz 
különbséget. Ez a zseniális gondolat azonban még nem tette volna ön­
magában szükségessé a „természetes szükségletek" csoportjának külön­
álló megalkotását, (hiszen a külső természet is csak a társadalommal való 
korrelációban, a társadalmasítás folyamatában, az ember és természet 
közötti anyagcserében létezik az ember számára. 

Ha a „természetes szükségletek" csoportja a marxi összfilozófiai kon­
cepcióban nem is értelmezhető, az a gondolat, melyet Marx e csoport 
megalkotásával ki akart fejezni, nagyon kézenfekvő és egyszerű. Neve­
zetesen arról van szó, hogy az ipari termelés, a produktivitás kapitalista 
fejlődése teszi az emberiség számára véglegesen (Marx szerint: vissza­
vonhatatlanul) lehetségessé, hogy a puszta fizikai lét fenntartása az 
emberek számára megszűnjön különálló, a mindennapi tevékenységet 
megszervező cél és probléma lenni, hogy az emberek ne azért dolgoz­
zanak, hogy megtöltsék maguk és gyermekeik gyomrát, hogy megóvják 
magukat és családjukat a fagyhaláltól. Marx nem ismerte azon primitív 
társadalmak sokaságát, melyebben éh- vagy fagyhalál nem volt problé­
ma, de ismerte az antikvitás és középkor e szempontból hasonlóan 
„problémamentes" évszázadait. Az ipari termelés fejlődése azonban nem 
egyszerűen módot ad a „természetes szükségleteik" bőséges kielégítésére, 
hanem magát a problémát (az ellentétet) szünteti meg — lehetősége sze­
rint — egyszer és mindenkorra. A Gazdasági-filozófiai kéziratoknak az 
a mély gondolata, mely szerint voltaképpen a kapitalista társadalom az, 
mely a „fizikai szükségletekre" való redukciót végrehajtja, tehát a 
„természetes szükségletek" különálló csoportját konstituálja, itt mint az 
ellentét kapitalista újratermelése jelenik meg. Nem kétséges, hogy ebben 
a hangsúlyeltolódásban a kapitalista termelésihez való pozitívabb érték­
viszony (értékítélet) fejeződik ki. 

Ha tehát a „természetes szükségleteik" különálló csoportjának megal­
kotása véleményünk szerint nem illeszkedik is szervesen a marxi filo­
zófiai szükségletelméletbe általában, s mint efféle különálló „csoportot" 
egy mai marxista szükségletelméletben nem is tartanánk meg, ettől még 
nem tartjuk — ezen belül — értelmezhetetlennek. Véleményünk szerint 
a „természetes szükségletek" nem szükséglet-csoport, de határfogalom. 
Az a — társadalmanként változó — határ, melyet átlépve az emberi 
élet, mint olyan, nem reprodukálható, tehát az egyszerű létezés határa, 
(így pl. az indiai vagy pakisztáni tömeges éhhalál ennek a határnak 
túllépését jelzi, illetve fejezi ki.) Merő arisztokratizmus volna — leg­
alább a mi világunkban — ezt a határfogalmat a szükségletek tárgyalá­
sából eliminálni. Magam részéről itt nem „természetes szükségletekről", 
de a szükségletkielégítés egzisztenciális határáról beszélnék. 

Mondottuk, hogy a „szükségszerű szükségletek" értelmezésében a 
Grundrisse és A tőke között jelentésváltozás következik be. A Grund-



rissében a szükségszerű szükségletek szinonimák a természetes szükségle­
tekkel. A tőkében azonban a megkülönböztetés válik lényegessé. A „szük­
ségszerű" szükségletek olyan történelmileg kialakult és nem a puszta lét­
fenntartásra irányuló szükségletek, melyekben döntő a kulturális és mo­
rális mozzanat, továbbá szokás, melyek kielégítése hozzátartozik egy 
adott társadalomban élő, adott osztályhoz tartozó emberek „normális" 
életéhez. Az a kvantum, amelyet egy adott korban vagy osztálynál 
„szükségszerű létfenntartási cikkeknek vagy eszközöknek" nevezünk, az 
életszükségletek valamint a „szükségszerű szükségletek" kielégítésére 
szolgál. 

A „szükségszerű szükségletek" fogalma — ebben az értelmezésben — 
nagyon is fontos, bár pusztán leíró fogalom. Ha empirikusan felmérjük, 
hogy egy adott társadalom vagy osztály tagjai milyen szükségleteik ki­
elégítésével érzik vagy tudják életüket — a munkamegosztás adott szint­
jén — „normálisnak", akkor eljutunk a „szükségszerű szükségletek" fo­
galmához. A szükségszerű szükségletek terjedelme és tartalma ezért — 
koronként és osztályonként — nagyon különböző lehet. Egy mai ameri­
kai munkás számára mások a „szükségszerű szükségletek", mint egy 
Marx-korabeli angol vagy mint egy mai hindu munkás számára. Ebben 
az értelemben beszél Marx a szükségleteikről az Anti-Proudhonbzn is, 
mikor azt írja, hogy ellentét feszül a munkások szükségletei és lehetősé­
gei között, ami nem jelent mást, mint hogy a munkások szükségszerű 
szükségletei nem elégíthetők ki, mivel nem esnek össze fizetőképes ke­
resletükkel. 

Mondottuk, hogy a „szükségszerű szükségletek" kategóriáját rendkívül 
fontos, mondhatnánk: szociológiailag jelentős leíró fogalomnak tartjuk. 
Azonban éppen e fogalom leíró jellege teszi tartalmát filozófiailag el-
mosódottá. Így pl. mikor Marx a korabeli angol munkások „szükségszerű 
szükségleteiről" beszél, ezeken nem pusztán az anyagi szükségleteket érti, 
hanem mindazokat a nem-anyagi szükségleteiket is, melyek az „átlag" 
fogalmában értelmezhetők. Ismert kérdőívében ebben a kategóriában 
szerepelnek az oktatás, a könyveik, a szakszervezeti tagság is. Mivel 
azonban a szükségletek kielégítése (adott korban és körülmények között) 
anyagiakhoz kötött, pénzen „vásárolható" — a szakszervezeti tagság 
esetében Marx a szakszervezeti adóra kérdez — e szükségletek „szükség­
szerű szükségletekként" értelmezhetők, a kielégítésükre fordított érték­
mennyiség beleszámít a munkaerő értékébe. Ugyanakkor nem tartoznak 
a szükségszerű szükségletek kategóriájába azok a szükségletek, melyek 
egyéniek, mivel nincsen „átlagúik", s különösen nem azok a szükségletek, 
melyek egyéniek, valamint melyek kielégítése nem „megvásárolható". 
Így kerülnek azután homogén szükségletek különböző kategóriákba (mint 
látni fogjuk: hús mint szükségszerű szükséglet, padlizsán mint luxus­
szükséglet), heterogének pedig ugyanabba a kategóriába (pálinkaivás és 
szakszervezeti tagság mint szükségszerű szükséglet). 



Mikor azonban Marx nem empirikusan, hanem filozófiailag határozza 
meg a „szükségszerű szükségletek" mibenlétét, akkor tartalmilag egészen 
eltérő eredményre jut. Az anyagi termelés birodalma a szükségszerűség bi­
rodalma — s az marad az „egyesült termelők" társadalmában is. Ebben 
az értelmezésben „szükségszerű szükségletek" az anyagi termelésben ter­
melt — és mindig növekvő — szükségletek. Az „egyesült termelők" tár­
sadalmában az anyagi szükségletéket kell felmérni (fogyasztás és terme­
lés szükségleteit) és ezekhez szabni a munkaerő és munkaidő elosztását. 
A szellemi, erkölcsi szükségletek, a közösségre irányuló szükségletek 
ebben a vonatkozásban és értelmezésben ellentétei a szükségszerű szük­
ségleteknek. Ezeket — legalábbis a jövőben — nem a munkamegosztás­
ban elfoglalt hely „szabja meg", mivel individuálisak lesznek, semmiféle 
átlagban ki nem fejezhetők, s kielégítésük, meg nem vásárolható (már 
azért sem, mert pénz sem lesz). Ezek tehát az úgynevezett „szabad" 
szükségleteik, a voltaképpeni „szabadság birodalmára" jellemzőek. 

Hadd térjünk vissza még röviden a „természetes szükségletek" naturá­
lis, illetve nem naturális meghatározásának problémájára. Miután Marx­
nál — mint még látni fogjuk — a szükséglet egyfajta szubjektum—ob­
jektum korreláció, természetes, hogy a probléma a tárgy (a szükségletek 
tárgyának) szempontjából is felvetődik — ugyanis a használati érték 
szempontjából. A szükségletek naturális értelmezése feltételezi a hasz­
nálati érték naturális értelmezését, ahogy az előbbi meghaladása az 
utóbbi meghaladását is tételezi. 

E probléma vonatkozásában csak tendenciáról beszélhetünk, hiszen 
előfordul, hogy ugyanazon a művön belül Marx eltérő értelmezéseket ad. 
A tókéhen a használati érték úgy van meghatározva, mint az áru „ter­
mészeti formája", mely az egyén természethez való viszonyát fejezi ki. 
(Ugyanez a definíció szerepel már az 1857—58-as gazdasági kézira­
tokban, 1. Grundrisse, 905. 1.) Az Értéktöbbletelméletekben is találko­
zunk hasonló vagy még élesebben naturalista felfogással. Így pl. a III . 
kötet 266. oldalán: „A használati érték a dolgok és emberek közti ter­
mészeti vonatkozást fejezi ki, ténylegesen a dolgok létezését az embe­
rek számára. A c s e r e é r t é k . . . a dolog t á r s a d a l m i létezé­
se." (Értéktöbbletelméletek, Bp., 1963.) De ugyanezen kötet 390. olda­
lán a következőket olvashatjuk: „ . . . a g a z d a g s á g ö n á l l ó a n y a ­
g i a l a k j a eltűnik, és a gazdagság már csupán az emberek tevékeny-
kedéseként jelenik meg. Mindaz, ami nem emberi tevékenység, munka 
eredménye, az természet és mint ilyen, nem társadalmi gazdagság. A ja­
vak-világának fantomja szertefoszlik, és ez már csak mint az emberi 
munka állandóan eltűnő és állandóan újra-létrehozott öbjektiválódása 
jelenik meg." (Értéktöbbletelméletek, III. A dőlt -betűs kiemelés tőlem 
— H. Á.) 

Ha most rátérünk annak elemzésére, hogyan csoportosította Marx a 
szükségleteket ökonómiai szempontból (kereslet és kínálat szempontja-



ból), nem veszünk búcsút végképp a szükségletek előbb tárgyalt felfo­
gásaitól. A csoportosítás („szükségszerű szükségleték"-,,luxusszükségletek" 
vagy „valódi" szükségletek) Marxnál nem mindig és nem pusztán öko­
nómiai jelentőségű* A csak gazdaságilag egyértelműen értelmezhető fel­
osztás többnyire történetfilozófiai elemeket is tartalmaz, és igen sok­
szor kap értékelő hangsúlyt. A kérdés a következő: lehet-e a szükségle­
teket illetve a tárgyakat, melyékre irányulnak, tartalmuk alapján, minő­
ségük alapján a szükségesség és a luxus kategóriáiba osztani, illetve csu­
pán — vagy elsősorban — a fizetőképes kereslet dönt arról, hogy va­
lamely szükséglet luxusszükséglet és tárgya luxustárgy-e. 

Az Anti-Proudhonban a két megoldás nincs elégségesen differenciál­
va. Igaz, Marx hajlik a tiszta ökonómiai értelmezés felé. Vitatkozva 
Proudhonnak azzal a felfogásával, mely szerint a leginkább használt 
tárgyak egyúttal a leghasznosabbak is (akkor pl. a pálinkát a leghasz­
nosabb fogyasztási cikkek közé kellene sorolnunk!), arra az álláspontra 
helyezkedik, hogy a szükségszerű szükségletek konkrét tartalmáról a 
termelés dönt: minél több munkaerő-ráfordítással termelnek egy árut, 
annál inkább a luxustermékek közé tartozik. Ugyanakkor — és ugyan­
azon a helyen — megjelenik azonban az ezzel az értelmezéssel szemben 
álló, nem ökonómiai definíció. Így pl. a következőket írja: „ . . . a leg-
nélkülözhetetlenebb cikkek, mint a gabona, a hús stb. ára emelkedik, 
míg a gyapot, a cukor, a kávé stb. ára meglepő mértékben állandóan 
esik. Sőt, még a tulajdonképpeni élelmiszerek közül is azok, amelyek 
fényűzési cikkek, mint pl. az articsóka, a spárga stb., ma aránylag ol­
csóbbak, mint a legszükségesebb élelmiszerek. Korunkban a feleslegeset 
könnyebb termelni, mint a szükségeset." (MEM. 4. A filozófia nyomo­
rúsága, 88. o.) Ebben az értelmezésben azonban a „luxustermék" vagy 
„luxusszükséglet" nem gazdasági kategória többé, és a „szükségszerű 
szükségletek" leíró-szociológiai fogalmának ellentétpárjaként funkcionál, 
meghatározásában döntő szerepet játszanak „morális", „történelmi" 
elemek, szokások stb. Ezek szerint luxusszükséglet mindaz, ami szokás-
szerűen nem tartozik a munkások szükségletrendszerébe. Az ökonómiai 
értelmezés szerint azonban luxusszükséglet az, mélynek tárgya — tár­
gyának birtoklása, fogyasztása — meghaladja a munkások fizetőképes 
keresletét. Az utóbbi értelemben azonban nem lehet azt mondani, hogy 
a luxusszükségletek tárgyai olcsóbbakká válnak, hanem csak azt, hogy 
amelyik termék olcsóbbá válik, mint más hasonló funkciójú termék (pl. 
élelmiszer), az nem luxustermék többé. (A példák mutatják, hogy de 
facto ez is történt: az articsóka vagy a cukor ma már semmiféle vonat­
kozásban nem számítható luxustermékek közé). 

Hasonló problémák merülnék fél — ugyanezen osztályozással kap-

4 A természetes szükségletek-luxusszükségletek ellentétpár csak a Grundrissében 
szerepel, ahol — mint láttuk — Marx még nem különböztette meg az előbbie­
ket a „szükségszerű szükségletektől". 



csolatban — A tőke II. kötetében. Itt a fogyasztási ciklkek felosztása a 
következő: „ . . . a szükséges fogyasztási cikkek, ( . . . ) amikor is teljesen 
mellékes, hogy egy olyan termék, mint például a dohány, fiziológiai 
szempontból szükséges fogyasztási cikk-e vagy sem; elegendő, hogy a 
szokás alapján az." (367. o.) És: „Luxus fogyasztási cikkekre, amelyek 
csak a tőkésosztály fogyasztásába kerülnek bele, tehát csak elköltésre 
kerülő értéktöbbletre cserélhetők, ez pedig sohasem válik a munkás 
osztályrészévé." (uo.) Ügy hiszem, hogy ez az értelmezés az egyedül 
releváns — különböző konkrét körülményeik között szintúgy konkrétan 
alkalmazva — a luxustermékek és luxusszükségletek meghatározására. 
Semmilyen konkrét terméknek vagy szükségletnek nem „tulajdonsága", 
hogy luxustermék vagy luxusszükséglet; luxustermék, illetve, -szükséglet 
mivoltáról egyedül az dönt, hogy a lakosság többsége vagy csak a tár­
sadalmi munkamegosztás következtében a fizetőképes kereslet jóval 
magasabb szintjét reprezentáló kisebbsége az, mely a szükséglet tárgyát 
birtokolhatja vagy használhatja, szükségletét kielégítheti. A termelékeny­
ség növekedése következtében, továbbá társadalmi struktúraváltozások 
következtében korábbi luxusszükségletek szükségszerű szükségletekké vál­
nak anélkül, hogy minőségük egy jottányit is megváltoznék. (Ahogy a 
fordítottja is igaz lehet: éppen Marx elemezte, hogy a tőkés reproduk­
ció beindulásakor Angliában a korábbi szükségszerű szükségletek egy 
része luxusszükségletté vált.) Magunk részéről ezért ezt a marxi koncep­
ciót fogadjuk el, és a „luxusszükségletek" kategóriáját csak ökonomóiai 
szempontból tartjuk értelmezhetőnek. 

Az említett probléma nem itt, hanem a későbbi fejtegetések során je­
lentkezik. A kapitalizmus prosperitás-korszakairól írva Marx a követ­
kezőket mondja: „ . . . a munkásosztály.. . időlegesen részt vesz a szá­
mára egyébként hozzáférhetetlen luxuscikkek . . . fogyasztásában i s . . . " 
(MEM. 24. A toké, II. 361. o.) Ha azonban a fizetőiképes kereslet a 
munkásosztályban is jelen van, akkor a munkásosztály nem „luxus­
szükségletet" elégít ki, hanem a szükséglet megszűnik luxusszükséglet 
lenni (éppen az előbbi koncepció szerint). A „luxustermék" és „luxus­
szükséglet" fogalmának ez a kétértelműsége azonban nagyon is koheren­
sen illeszkedik bele Marx összkoncepciójába. Abba a koncepcióba ugyan­
is, mely szerint az efféle „luxustermékek" elérhetősége az egész lakosság 
számára csak kivételes és rövid periódusokra jellemző. A prosperitást a 
válság követi, melyben ugyanezek a ćiklkek (és szükség'letkielégítések) 
megint elérhetetlenek lesznek. Ma — a kapitalizmus fejlődésének tapasz­
talatait figyelembe véve — inkább azt mondhatnánk (amit Marx kü­
lönben mindig állított is), hogy minden társadalmi munkamegosztáson 
alapuló társadalom állandóan újratermeli a szükségletek e gazdaságilag 
különálló két osztályát: a szükségszerű és luxusszükségletek csoportját, 
hogy csak az „egyesült termelők" társadalma tudja ezt az ellentétet 
megszüntetni, nemcsak amennyiben megszűnnék az úgynevezett „luxus-



szükségletek", hanem amennyiben átalakul a „szükségszerű szükségletek" 
rendszere is, utat nyitva az individuális „szabad szükségletek" kibonta­
kozásának. Pusztán azt tagadjuk, hogy a „luxusszükségletek" tartal­
múik és minőségük szerint meghatározhatók lennének, hogy a szükség­
letek konkrét minőségük vagy mennyiségük szerint „szükségszerű", illet­
ve „luxusszükségletekre" egyáltalán feloszthatók. 

Bizonyos konkrét értékelő-kategóriák az előbb elemzett csoportosítá­
sokban is feltűnnek — egy helyütt pl. Marx „valóságos" és „képzelt" 
használati értékekről beszél (Theorien 26/1 . 130. 1.), de a főtendencia 
mégis az értékelő kategóriák kiküszöbölése. Mégis: minden csoportosí­
tás, osztályozás bázisa és mértéke a szükséglet mint értékkategória. 

Mint mindenütt, itt is a gazdagság Marx legfőbb értákkategóriája. Ez 
ugyanakkor a klasszikus politikai gazdaságtan „gazdagság" kategóriájá­
nak kritikája. A politikai gazdaságtan „gazdagsága" egyenlő az anyagi 
gazdagsággal. Marx számára az anyagi gazdagság az „emberi" gazdagság 
szükséges előfeltétele ugyan, de nem több, mint annak előfeltétele. Ez 
csak a bázisa annak, hogy az összes emberi képességek és érzékek sza­
badon kibontakozhassanak, hogy megvalósulhasson minden individuum 
szabad és sokoldalú tevékenysége. A szükséglet, mint értékkategória, 
nem más, mint ennek a gazdagságnak a szükséglete. A Gazdasági-filozó­
fiai kéziratokban írja: „Látjuk, hogy a nemzetgazdasági g a z d a g s á g 
és n y o m o r ú s á g helyébe a g a z d a g e m b e r és a gazdag e m b e-
r i szükséglet lép. A g a z d a g ember egyúttal az emberi életnyilvánítás 
egy totalitását s z ü k s é g e 1 ő ember." (Gazdasági-filozófiai kéziratok, 
76. o.) (Dőlt betűs kiemelés tőlem — H. Á.) Majd: „ . . . a magántulaj­
don nem tudja a nyers szükségletet e m b e r i szükségletté tenni." (uo. 
79. o.) Marx a „gazdag emberi szükséglet" értéke szempontjából uta­
sítja el a kapitalista magántulajdon társadalmát, mely képtelen a „nyers 
szükségleteket" „gazdag emberi szükségletekké változtatni" — termel­
jen akárminő nagy anyagi gazdagságot. 

A szükségletek értékkategóriájának kidolgozása a fiatal Marx műve. 
A férfi Marxnál ez a kategória már adott, már kiindulópont — nincs 
szüksége arra, hogy újra elemezze. Mégis gyakran megjelenik a ké­
sőbbiekben közvetlen és nyílt formában. Emlékezzünk a már idézett 
gondolatra, melyben a tőke értékesítési szükségleteivel a munkás „fej­
lődési szükségleteit" állítja szembe, vagy — ami a legdöntőbb — az 
értékkategóriaként is funkcionáló radikális szükségletek fogalmára. (En­
nek kulcsszerepére a marxi elméletben általában a későbbiekben még 
visszatérünk.) De gyakorta jelennek meg efféle „tiszta" értékfogalmak 
a kapitalizmus kritikájának konklúziójaként is: „nem az a baj, hogy túl 
sok létfenntartási eszközt termelnék a meglevő népességhez képest. El­
lenkezőleg. Túl keveset termelnek ahhoz, hogy az a népesség zömét 
tisztességesen és emberi módon kielégítse." (MEM. 25. A tőke, III . 264, 
o. Kiemelés tőlem — H. Á.) 



De nem kell a tiszta értékkategóriák példáihoz folyamodnunk, hogy 
bizonyítsuk: minden szükségletekre vonatkozó ítélet a „gazdag, embe­
ri szükségletek" pozitív értékén méretik. Mert miféle más alapja lenne 
Marxnak ahhoz, hogy elutasítsa luxusszükségletek és „szükségszerű szük­
ségletek" bifurkációját? Miféle más alapon utasíthatna el egy társadal­
mat, mely az egyik oldalon gazdagságot, a másikon szegénységet teremt? 
Miféle más mértékkel ítélhető el egy gazdasági struktúra azért, mert 
az értékesítés szükségletei és nem a munkás fejlődési szükségletei dina­
mizmusának motívumai? Miféle más kiindulópontból állíthatná szembe 
az anyagi termelés birodalmával, mint a szükségszerűség birodalmával 
a szabad öntevékenység, a szabadság birodalmát? Hogyan értékelhetné 
a jövő pozitív modelljében — állandóan ismételve — olyan magasra a 
sokoldalú tevékenységre szolgáló szabad időt és a munka életszükséglet-
té válását — az előbbin mérve a társadalom igazi gazdagságát? Ho­
gyan igazolhatná a magántulajdon megszüntetésével születő individuális 
tulajdont és a javak egyéni szükségletek szerinti elosztását? Bernstein 
éles szemmel vette észre Marx „értékelő" magatartását, és el akarta vá­
lasztani ezt a kapitalista társadalom ökonómiai elemzésétől. Pedig e ket­
tő Marxnál elválaszthatatlan. Értékpremisszák nélkül Marx a kapitaliz­
mus immanens kritikusa lenne, a kapitalizmus immanens elemzése nélkül 
pedig romantikus antikapitalista. 

(Folytatjuk) 



TANULMÁNYOK A PSZICHOLÓGIÁRÓL — 
NEGATÍV ELŐJELLEL 

F E K E T E J . J Ó Z S E F 

1. Gigantopolis lakói békés természetűek, megszokták már, hogy né­
hány kiválasztott gondolkodik helyettük, semmilyen újdonságra nem re­
agálnak, mert úgy tudják, minden őket, érdekeiket szolgálja. Mint min­
denütt, Gigantopolisban is vannak különcök, legalábbis egy, aki arra 
lesz figyelmes, hogy a legforgalmasabb utak, bevásárlóközpontok, sport­
csarnokok mellett óriási hirdetőtáblákat állítanak fel. Amikor huzamo­
sabb idő után sem kerül semmilyen szöveg a táblákra, rájön, hogy a ha­
talmas táblák tulajdonképpen sugárzó antennák, a vevők pedig az em­
beri fejek. Az erkölcsi fogékonysággal megáldott illető akadékoskodni 
kezd, s mint olyat, a hatalom hathatós módon kivonja a társadalomból 
(megölik). Az adók változatlanul sugározzák parancsaikat: „Ma ezt, 
holnap azt vegyél!" A lakosság vásárol, a tegnap vett árut kidobja, hogy 
legyen helye a ma vásároltat hová tenni. Mert vásárolni (s már nem bir­
tokolni) gyönyörűség. Közben a legnagyobb forgalmazók tárgysorsjáté­
kot is rendeznek. Azok között, akik egyhavi keresetüket tervszerűen 
olyan dolgokra költötték, amire az égvilágon semmi szükségük, kisor­
solnak egy újabb semmit érő vacakot, amiből mindenkinek van ottho­
nában legalább három. De akkor is élvezetes nyertesnek lenni, mert min­
denki más ugyanakkor vesztes lesz. 

A fogyasztói társadalom eme borzongató képét egy fanti (sci-fi) el­
beszélésben találtam, s most találomra idéztem fel pontosan ennek az 
elbeszélésnek a mondandóját. Az elbeszélés egy a sok hasonló közül 
(írójára sem emlékszem), amelyek abból a premisszából indulnak ki, hogy 
a jövő (?) társadalma az egzakt tudományok végső kifejlesztése mellett 
nagy gondot fordít az alkalmazott pszichológia fejlesztésére, s főleg 
alkalmazására. Az alkalmazott pszichológia nagyszerű módszere az Ide­
ológiai manipulációnak, az ember elszemélytelenítésének, hús—vér ro­
bottá formálásának, tökéletes alattvalóvá, a rendszer feltétel nélküli ki­
szolgálójává való alacsonyításának. 

Hódi Sándor: Pszichológia és ideológia. Forum Könyvkiadó, lÚjvidék, 1981. 



A mai sci-fi mai fogyasztói társadalom bírálata, néhány vonásának 
éltúlozása és fiktív környezetbe, időibe helyezése, s ezért gyakori az a 
jelenségábrázolás, amikor a polgárnak nincs más feladata, mint hogy 
egyre nagyobb ütemben fogyasszon, hogy a tőke forgása, bővített újra­
termelése mind nagyobb profitot hozzon. De ezek az írások mindig ma­
gukban hordozzák azt a vészterhes lehetőséget, hogy a reklámszakembe­
rek — pszichológusok — új program szerint kezdik formálni az emberi 
személyiséget (Hódi Sándor szerint nem lenne szabad ezt a kifejezést 
használnom, de megfelelőbbet nem tudok), kifejlesztik, előtérbe helyezik 
a gyűlölet, a pusztítás vagy valami más ösztönét, azt, amire az ural­
kodó ideológiának szüksége lehet. 

2. Budapesten 1977 Jben megjelent egy tanulmány a reklám pszicholó­
giájáról. (Földi Katalin: A reklám lélektana. Közgazdasági és Jogi Könyv­
kiadó, Bp. 1977.) Figyeljük meg a kiadó nevét! Íme az intézményesített 
pszichológiai manipuláció lehetőségeinek felmérése, egyelőre csupán jogi 
és közgazdasági szempontból. De ha már a közgazdászok azzal foglal­
koznak, hogy milyen kommunikációs lehetőségek, egységek, médiumok 
stb. hogyan használhatók ki a vásárlói mentalitás kialakításának céljai­
ra, nehogy azt gondoljuk, másnak ilyesmi még nem jutott eszébe, hogy 
más területeken nem folynak hasonló kísérletek, kutatások. 

3. A Startban olvastam a közelmúltban egy cikket (Tolnainak igaza 
van, néha érdekes dolgokra bukkanhatunk ebben a lapban), miszerint 
van már néhány évtizede, hogy az Egyesült Államokban egyfajta pszi­
chológiai reklám-kísérletet végeztek. Filmvetítés közben a mozikban ez­
redmásodpercnyi időre bemutattak egy diapozitívot, olyasféle szöveggel, 
hogy vedd ezt a mosóport. A másik moziban egy csokoládéiaj ta vagy 
szappanféleség vásárlására szólították fel ugyanilyen módon a nézőket. 
A felirat villanásnyi ideig volt látható, a nézők semmiféle törést nem 
észleltek a film menetében, nem is tudták, hogy a feliratot is látták. 
Agyuk azonban valami módon regisztrálta az utasítást. A mozik kör­
nyékén lévő önkiszolgálókban végzett megfigyelések alapján azonnal be­
tiltották a módszer kereskedelmi célokra történő alkalmazását. 

Sorolhatnánk tovább is azokat a példákat, amelyek elég rossz fényben 
tüntetik fel az alkalmazott pszichológia egyes eredményeit. Ezeknek és 
hasonló példáknak az ismeretében olyan benyomásunk alakulhat ki er­
ről a tudományról, hogy elszakadt attól az irányvonaltól, amit érdek­
lődési köre, feladata jelölt ki. Noha egyes teoretikusok szerint a pszi­
chológia föladata még mindig definiálatlan, úgy gondoljuk, hogy a lé­
lekkel foglalkozó tudomány célkitűzése aligha lehet más, mint az egyes 
emberek lelki életében felvetődő problémák átélése, megoldása, tehát 
segítségnyújtás a tudomány lehetőségeihez mérten. Hódi Sándor szerint 
— s könyvének elolvasása után a laikusok szerint is — a pszichológia 
első önellentmondása már a célkitűzésénél is felmerül. Amíg az egyes 



ember a pszichológiától az előbb elmondottalkat várja el, azaz egyik ol­
dalról arra törekszik, hogy felverekedje magát az egzakt tudományok 
közé, másfelől, mivel a segítés módjait nem ismeri, az uralkodó ideológia 
kiszolgálójává válik. H a nem is úgy, ahogy első példánk ábrázolja, de 
hasonló drasztikus módon. Ugyanis az uralkodó ideológia feltételez és 
megszab egy uralkodó erkölcsöt is, az osztályérdekeknek megfelelőt 
(hogy az erkölcs nem általános érvényű, antropológusaink rég bizonyí­
tották), s a lelki problémákkal küzdő egyének általában amiatt kerülnek 
kapcsolatba a pszichológussal, mert gondolataik, vágyaik, tetteik sértik 
ezt az erkölcsöt. A pszichológia alkalmas arra, hogy az ilyen egyéneket 
kiszűrje a társadalomból, zárt intézetbe juttassa, elektrosokkok alá vesse 
őket. Szándékosan nem használtam a kifejezést, hogy „elektrosokkokkal 
gyógyítja őket", mert tudtommal a hasonló agyi beavatkozások, nevez­
zük őket agymosásnak vagy lobotómiának, általában sikeresek, meg­
szüntetik pl. az agresszivitás vélt központját, de olyan más elváltozáso­
kat okoznak a páciens agyában, hogy az már soha nem térhet vissza tel­
jes értékű emberként a normális életbe. (Közhely lenne már Ken Kesey 
regényére és az általa kiváltott orvos-etikai vitára hivatkozni.) Az effajta 
gyógykezelést pedig egyáltalán nem nevezhetjük humánusnak, noha a 
humanitás a tudomány fő célja, amit fogalmi tisztázatlansága és fejlet­
lensége folytán nem tud teljesíteni. A pszichológia ideológiakritikája 
(Hódi Sándor könyve) szerint a pszichológia alapvetően feltételezett em­
beri tartalmának az elsikkadásával van baj; ugyanis kezdetben vala az 
elmélet, hogy a pszichológiának és az ideológiának az égvilágon semmi 
köze egymáshoz, azaz a lélekkel foglalkozó tudomány Tiszta tudomány, 
csupán tárgyára koncentrál, és missziót teljesít, megváltja az embert lelki 
gyötrelmeitől. (A tárgy érdekében engedtessék meg az itt-ott túláradó 
túlzás.) Valószínűleg az imént idézett gondolat megszületésének pillana­
tában már tudták az elméleti szakemberek, hogy ilyen eszményi elkép­
zelés nem teljesülhet, hiszen az ember társadalmi lény, alapvető lelki 
problémáit éppenséggel a társadalmi élet jelenségei indukálják. Osztály­
ellentétek, osztályérdekek szembesülése lett a pszichológia, az ösztönel­
mélet, az alkalmazott lélektan rugója. Nem ma, ma csupán rájöttünk 
erre, s egyre kifejezettebben tárul elénk az igazság a pszichológiáról: az 
elképzelt tiszta tudományból alkalmazott tudomány lett. A lélekkel fog­
lalkozó tudományt tehát belső ellentét feszíti, és ennek az ellentétnek a 
felismerése íratta Hódi Sándorral súlyos érvekkel alaposan alátámasz­
tott periratát, legújabb könyvét. Lelkiismereti kérdés volt hát a szerző 
számára tanulmányainak megírása, a hivatás és a tudomány konfliktu­
sának boncolása; mert hát hogyan is lehetne ép ésszel elviselni, hogy a 
magasztos hivatás folyton magában hordozza annak a lehetőségét, hogy 
„a nyílt tömegmanipuláció teohnológiájává vagy az uralmi viszonyokat 
igazoló rejtett legitimizáló apparátussá" váljék? 

Hódi felismerte, hogy a lélektan tévútra tért, az ideológiai befolyá-



solás fegyverévé lett, s megállapításait más szerzők meggyőző gondola­
taival támasztja alá; könyvével egy lépcsőfokkal feljebb lépett a pszicho­
lógia tudományának újraértékelése felé. Bátran kérdez rá a lélektan 
már-már axiómákká vált tételeinek helytállóságára, szembeszegül néze­
tekkel, tanításokkal, iskolákkal, hogy a pszichológia ideológiai hátterét 
még jobban kidomborítsa. Így tulajdonképpen egy Anti-pszichológia kör­
vonalait vázolta fel, mert könyvében csupán negatív oldaláról mutatja 
be a tudományt, már amennyire a tanulmányok keretei engedik. 

Montaigne-től származtatják azt a mondatot, hogy: „Minden rokon­
szenvem azé, aki ellentmond s felvilágosít." Hódi Sándor könyve e 
gondolat értelmében nagyon rokonszenves vitairat. Bizonyára nagy 
visszhangot kelt majd szakmai körökben, hiszen nem éppen hízelgő meg­
állapításai — mondjuk így: vádjai — a lélektan legalapvetőbb kérdé­
seit alapjaikban rombolják. A könyv elolvasása után úgy tűnik, aligha 
tehet újabb lépést a pszichológia, amíg nem tisztázza tulajdonképpeni 
célját és feladatát, nem állapítja meg először a tényeket, fogalmakat, majd 
a terminológiát, amivel ezeket megnevezi. Ugyanis a szerző szerint a 
pszichológia terminológiája elavult, vagy egyenesen téves. Kötetének kor­
látozott keretei folytán csupán példákat említ, ezekből válogathatunk 
mi is, de igen kétségessé teszi előttünk a pszichológia tudományosságá­
nak tisztázottságát, ha már az olyan alapfogalmak, mint az ösztön és a 
személyiség mibenléte, sőt megléte is kérdéses lehet! H a nem félnénk az 
erős kifejezésektől, a Hódi által festett (hiteles) pszichológia-képet az al­
kímiával hasonlíthatnánk össze, a jelenségek és a magyarázatuk közötti 
tévelygések folytán, a sok letisztázatlan, téves és ellentmondó elméleti 
rendszer miatt. Mondhatnánk erre, hogy a tudomány még az érés korá­
ban van, de már mindenképpen vannak olyan eredményei, melyek ki­
védik az ellenvetéseket. Azonban problematikusak ezek az eredmények 
is. Idézem Hódi Sándort: „ . . . a munkahelyi légkör, a csoporton belüli 
konfliktusok, a vezetők és beosztottak viszonya, az alkoholizmus, bal­
esetek, kimaradások stb. tulajdonképpen nem a szenvedő alanyok szem­
pontjából érdeklik az üzemet, hanem mint az anyagi érdekeltségű kötött­
ségek és kötelezettségek feszültségforrásai válnak jelentőssé. ( . . . ) az 
intézmény szempontjából minden egyéb vonatkozásban érdektelen a 
pszichológus—páciens kontaktus emberi tartalma. Holott, mint mondot­
tuk, e hivatásnak épp a kontaktus személyi jellegében, a szubjektív ter­
mészetű panaszok maradéktalan elfogadásában van társadalmi értelme." 
A pszichológia tehát korántsem az individuum felől közelíti meg az 
alapvető kérdéséket, nem az individuum érdekeit tartja szem előtt, ha­
nem a tudományosság tekintélyének jogával osztályozza az embereket 
kifogástalan és kifogásolható pszichéjű egyedekre, azaz minősíti életfo­
lyamatainkat. A pszichológia ilyen szemszögből nem más, mint társa­
dalmi szabályozó rendszer, ami az osztályérdekeknek megfelelő és ál­
tala meghatározott értékrendszer stabilitását hivatott biztosítani, miköz-



ben azzal takarózik, hogy „az egyéni sorsok gondjaiban vállal közös­
séget a pácienssel, és személyes felelősséggel tartozik érte". Ezért mond­
hatja a szerző, hogy: „ . . . a pszichológia végső soron — találó hason­
lattal élve — az embert személyiségétől megfosztó (dehumanizáló) társa­
dalom rossz lelkiismerete." 



ÜNNEP ÉS ÖRÖMÉLMÉNY 

— Gondolatok Hódi Sándor egy írásának ürügyén — 

V A R G A Z O L T Á N 

Képzeljünk el egy kullancsot vagy atkát — emberi értelemmel és 
öntudattal. Vagy valami növényt még inkább. Végső fokon bármilyen 
folyamatosan táplálkozó élőlény megteszi, olyan, amelynek életében nem 
váltják egymást az éhes és jóllakott állapot szakaszai, vagy ha vala­
mennyire mégis, hát éhségérzete oly magától értetődő természetességgel 
csillapítható, hogy ezek a szakaszok gyakorlatilag teljesen egybeolvad­
nak. Rá sem ébred igazán az éhségérzetre, máris táplálkozni kezd. Le­
hetne-e vajon fogalma ennek a mégoly értelmes élőlénynek egyáltalán 
táplálkozásról, éhségről, jóllakottságról, hogy az éhség csillapításának él­
vezetéről ne is beszéljünk? 

Hódi Sándor mindig mélyen humanista szempontokat szem előtt 
tartó, ezek érdekében mindig mindenre kíméletlenül rákérdező, de egy­
ben „utópisztikusán maximalista" igénnyel íródott könyvének, a Pszicho­
lógia és ideológiának utolsó, Hétköznap és ünnep című írását olvasva 
áll össze bennem ez a fura gondolatsor, úgy tetszik, a szerző tovább­
gondolkodtató szándékának megvalósulását bizonyítandó. 

„Szimuláció és illúzió keltette boldogságélmény ez. Pillanatnyi meg-
feledkezés az érdekellentétektől megnyomon :ott életről, a szembenállá­
sokról, konfliktusokról, amelyek feloldhatatl.mul ott feszülnek a csalá­
don belül is nemek és generációk között" — írja ugyanis Hódi a csa­
ládi ünnepekről, miután előbb kimutatta m'.r a hivatalos, társadalmi 
jellegű ünnepek-ünnepségek látszatszerűségét és manipulatív voltát. Hogy 
ezután az ünnepek minden válfajáról állapítsa meg: „Az ünnepi mami-
fesztáció és demonstráció semmilyen formája sem nyújt többet vagy 
mást az összetartozás illúziójánál. A valós és tényleges összetartozás per­
manens élménye helyett ezt kapjuk mint kárpótlást — ünnep formájá­
ban." Annyit engedve meg mindössze, hogy: „Az életnek ezekben a 
szimulált perceiben a sehová sem tartozás és a társadalmi gyökértelen-
ség érzése ideig-óráig megszűnik. Az interszubjektív viszonyok kapnak 



egy kis pezsgést. S ennyiben vitathatatlan az ünnep személyiségéltető 
ereje. De csak ennyiben. Ez azonban mintegy mellékterméke az ün­
nepnek." Ezt követően említi Ancsel Éva szociológust, aki szerint „csak 
a valóságos emberi közösségnek vannak igazi ünnepeik". Mivel, amint 
azt ugyancsak Ancsel Éva megállapítja, „csak ezek a közösségek, csak a 
bennük egymásra utalt egyének képesek az év bizonyos napjait kivéte­
lesen felszabadulttá és örömtelivé emelni". Erre reagálva veszi aztán ki 
Hódi Sándor szinte számiból a szót, tekintve, hogy magam is ezt kér­
dezem pár pillanattal előbb, semhogy sorait olvasva ideérkeznék: „Már­
most a kérdés nemcsak az, hogy egyáltalán vannak-e ilyen valóságos 
emberi közösségek, hanem hogy ha volnának is, mi szükségük volna 
ezeknek ünnepekre. H a volnának, avagy ha majdan lesznek ilyen kö­
zösségek, lényegükből fakadóan feleslegessé fogják tenni az ünnepeket, 
hiszen általuk az ünnep legfőbb funkcióját vesztené el: közösségpótló 
szerepét." Semmivel sem kevésbé várt azonban számomra az a megálla­
pítás sem, hogy: „ . . . messze még az idő, amikoron az embereknek már 
nem lesz szükségük az együvé tartozás demonstrálására, a közösségbe 
tartozás illúziókkal fűszerezett élményére. Soká lesz még, mire a hét­
köznapok olyannyira megszépülnek, olyan gazdag emberi tartalmat 
nyernek, hogy az ünnepek bízvást a történelem lomtárába kerülhet­
nek." 

Igen, ez az, mondom magamban egyetértve. Mivel valóban egyet­
értek — Hódi itt idézett gondolatainak egyik részével. Azzal, hogy 
„messze még az idő . . ." , messze még a „beteljesülés". Ami viszont a 
„hétköznapok gazdag emberi tartalmát" i l let i . . . nos hát igen, ez 
ösztökél valójában nem annyira vitázni, hanem inkább sok mindent 
továbbgondolni. 

Nem mintha az „ünnep mítoszának" éleslátó elemzéssel történt szét­
rombolása felett sajnálkoznék. Vagy éppen a távoli jövő lomtárától fél­
teném az ünnepeket. Annál kevésbé, mivel számomra az „ünnep", „ün­
nepség", „ünnepélyesség" s a velük rokon fogalmak legfeljebb a szatíra­
író örömét a dolgok felett való lebegés kicsit kajánul kellemes közérze­
tét jelenthetik csak, ami viszont — indulati töltetét tekintve minden­
képpen — közel állhat ahhoz, ami Hódi Sándorban is ott munkálko­
dik. Annyiban feltétlenül, hogy ugyanazon hiányérzetből fakadóan ju­
tott kifejezésre. 

Ez az tehát: a hiányérzet. Ez késztet valójában a dolgokat tovább­
gondolni. 

Belőle kiindulva érzem ugyanis felvethetőnek: felszámolható-e való­
jában Hódival közös hiányérzetünk? Felszámolható lesz-e valaha is az 
a valós, autentikus közösségélménnyel kapcsolatos hiányérzet, amire itt 
Hódi Sándornak ünnepekkel kapcsolatos írásában sikerül rátapintani? 
Kitölthető lesz-e a mégoly távoli jövőben is mással, mint az összetar­
tozás puszta illúziójának segítségével? Egyéb híján akár ünnepekkel is. 



Létezhet-e olyasmi, amit a „valós és tényleges összetartozás permanens 
élményének" nevezehetünk, s ha igen, eljuthatunk-e oda valaha is egy­
általán? Megszépülhetnek-e olyannyira a hétköznapok, hogy azok a 
maguk „hétköznapiságában" valóban „szépek" legyenek? Annyira, hogy 
ha nem is az együvé tartozás élményének „illúziókkal fűszerezett", de 
annak mindenképpen valamiféle külön demonstrálására ne legyen szük­
ség. 

• 

Indokolt-e tehát, az ünnepekben (is) kifejezésre jutó „közösségpótlék" 
fogalmával szemben, valamilyen minden tekintetben „valóságos közösség­
élményt feltételezni? Nem csupán kívánalomként. 

Számomra úgy tűnik, hogy nem. Tekintve hogy úgy érzem, az ilyen­
féle közösségélmény kifejezett örömforrásként, azaz élményként csakis 
„vágyott valami" lehet — hiányérzetünk következtében. Érzékeléséhez 
és értékeléséhez előbb a hiányát kell észrevennünk. Ügy, mint a tiszta 
levegőét, amely akkor válik fontossá a szemünkben, ha az általunk be­
lélegzett levegő „büdös", fojtó számunkra. Ezért is az emberi értelem­
mel felruházott kullancsot, atkát, növényt emlegető nyitósorok, mivel­
hogy feltámadó kételyeim fogalmaink kialakulásának dialektikus gyö­
kereire emlékeztetnek: olyasmire, hogy ha körülöttünk szüntelenül vi­
lágos lenne vagy szüntelenül sötét, úgy a világosság, mint a sötétség lé­
tezéséről egyaránt semmit sem tudnánk. Amennyiben tehát szakadatla­
nul és folyamatosan elégíthetnénk ki valamely szükségletünket, volta­
képpen nem is tudhatnánk annak létezéséről, még kevésbé élvezhetnénk 
azt. Amiért is aligha tekinthető véletlennek, hogy valamennyi alapvető 
szükséglete közül az emberiség nyilvánvalóan a lélegzésről szerzett utol­
jára tudomást. Vagyis az örömélmény csakis a hiányérzet felkeltette 
vágy és kielégülés egymást váltogató folyamatának részeként, annak 
egyik fázisaként képzelhető el, válik létezővé számunkra. Tudatosodott 
élményként mindenesetre. Amennyiben tehát a közösség dolgában „min­
den rendben van", elképzelhetetlen, hogy pusztán a közösséghez való 
tartozás örömként legyen megélhető, kizárólag a hétköznapok szintjén 
méghozzá. Nem örülhetünk eleve és szüntelenül annak, hogy szeretjük 
egymást, vagyis a szeretetnek is akkor örülhetünk csak, ha előzőleg a 
„szeretetnélküliség" állapotát tapasztalhattuk, méghozzá annál inkább, 
minél hosszabb időn át tartó ilyen „fázis" után juthattunk hozzá. Na 
meg annál is inkább, minél inkább „újnak" számít még. Mert utána 
óhatatlanul ellaposodik, mintegy az unalom részévé válik. 

De az unalomról később talán. Egyelőre ugyanis mindenképpen a 
múlt felé fordulva látszik érdekesebbnek megkérdezni, létezett-e bárme­
lyik történelmi vagy történelem előtti korban valóságos közösségélmény. 



Vigyázat, közösségélmény és nem közösség, tekintve hogy az osztály­
társadalmak előtti közösségi formák „valóságos" mivoltát nincs okunk 
kétségbe vonni. Legfeljebb attól kellene óvakodnunk, hogy az „igazi kö­
zösség" fogalmát az „eszményi közösség" fogalmával keverjük össze. 

Ennek az összekeverési lehetőségnek kapcsán merül fel ugyanis az el-
idegenülés fogalmának félreérthetősége. De talán nem is annyira a fo­
galomnak, hanem inkább nyelvi megfelelőjének, magának a szónak sa­
játja ez a félreérthetőség, méghozzá nem is magyarul csupán, mivel a 
német „Verfremdung" s a szerbhorvát „otudenje", valamint a latin 
eredetű „allienáció" változatai a különböző európai nyelvekben ugyanezt 
a félreértlhetőséget rejtik magukban, valamiféle szemantikai pontatlan­
ság folytán is szintén immanensen tételezve fel a romlatlanság, az eleve 
jó egyfajta primer állapotát, valamint, amitől el kellett idegenülnünk, 
olyasvalamit, ami szinte elkerülhetetlenül is egyfajta eszményi állapot 
vagy éppenséggel az „idill" állapotának képzetét kelti fel bennünk. 
Akár pusztán az egyénre, személyiségének fejlődésére vonatkoztatva is, 
olyanféle megfogalmazásokban jutva felszínre, hogy „az ember jónak 
születik", mintha bizony az ember újszülöttként ilyen etikai értelem­
ben akár jónak, akár rossznak lenne minősíthető. Pedig ez a minősítés, 
pontosabban az ilyen minősítést sugalló megfogalmazás, nemegyszer a 
filozófia szintjén is kísért. Heller Ágnesnél is például, akinek nyilván­
valóan igaza van, amikor határozottan tagadja valamilyen eleve adott 
és átörökítő gének által hordozott „agressziós ösztön" létezését az em­
bernél, s ilyenformán az ember megváltoztathatatlanul agresszív voltát 
is egyben, joggal bírálva és elítélve minden olyan elméletet, amely erre 
az agresszív ösztönre hivatkozva igyekszik az erőszak és a háború 
mindenkori elkerülhetetlenségét sőt létjogosultságát bizonyítani és szen­
tesíteni, csakhogy ennek ellenére mégiscsak jogosan vethető fel a kérdés, 
hogy amennyiben az agressziónak kedvező létfeltételek mindig is adva 
voltak, nem csupán a történelemben, hanem a történelem előtti korok­
ban, sőt az emberfaj kialakulása előtti „prehumán közösségekben", vagy­
is a még csupán majomként definiálható őseinknél is a hordán belül, 
olyképpen, hogy ezek a létféltételek „kezdettől fogva" (de vajon hol 
a „kezdet"?) más-más okokból, de szakadatlanul újratermelődtek, amiért 
is az agresszivitás mindig is előnyös tulajdonságnak számított az egyed­
re nézve, végső fokon nem pusztán ideológiai jelentősége van-e — mert 
ilyen van, s ilyenként ez nem is közömbös — valamilyen „agressziós 
ösztön" létezésének. Lényegében ugyanez vehető észre azonban magánál 
Hódinál is, amikor kötetének egy másik írásában (A személyiség pszi­
chológiája) Adler személyiségkoncepcióját bírálja. Első pillantásra nagyon 
is indokoltnak tetszőn állapítva meg, hogy „az egyén-környezet viszony­
nak, ,megoldási sémája' gondolati alapját tekintve könnyen visszave­
zethető arra a társadalmi-tapasztalati bázisra, amely a kapitalista áru­
termelés és csereviszonyok alapvető sajátosságaként szükségképpen vált 



az emberek alapélményévé". Ám, ha ennek kapcsán megint csak egy 
pillantást vetünk a történelemre, s a történelem előtti korokra, illetőleg 
az utóbbiakat reprezentáló primitív közösségekre, figyelembe véve az 
állatok viselkedését tanulmányozó etológia bizonyos megfigyeléseit is, 
azt, hogy a hordában (falkában) élő állatoknál a hordán belüli hierar­
chia kialakulásában az agresszivitás mindig is döntő szerepet játszott, s 
hogy ilyen tekintetben aligha állhatott be valaha is „szünet", a bioló­
giai majd a társadalmi értelemben vett emberré válás folyamán éppúgy 
nem, mint később a történelemiben, másképp vagyunk kénytelenek látni 
a kérdést, s oda lyukadni ki, hogy itt mindössze arról lehet szó, hogy a 
„másokon való felülkerekedés célja" mindig is megvolt, éppen csak a 
kapitalizmus körülményei közt vált — bár aligjha először a történelem­
ben — többé-kevésbé tudatos „élettervvé", „megoldási sémává". Ameny-
nyiben pedig konkretizálni akarjuk a kérdést, egyszerűen nehezen hihe­
tőnek tetszik, hogy ne alakult volna ki kisebbségi érzés abban a törzsi 
társadalomban élő gyerekben, aki társainál ügyetlenebbnek bizonyult — 
mondjuk a kezdetben játékként gyakorolt nyilazás mesterségében. 

Vagyis hát jócskán benne járunk már az el nem idegenült állapot má­
sik, az emberi nem egészének fejlődésére, illetve a történelemre vonat­
kozó értelmezésében, aminek kapcsán az „idillszerűség" látszata az „el­
veszett paradicsom" képzete még inkább szembeötlőnek látszik. Minden 
elidegenüléselméletet messze megelőző korok mítoszaiba rögzültén is, 
mint amilyen a bibliai Édenkert, vagy a görög—római mitológia boldog 
aranykora, más formában bukkanva föl aztán a történetírásban, pél­
dául Tacitus germánjaiban, megtalálható azonban Rousseau-nál éppúgy, 
mint Voltaire Vademberében, bárhogyan is gúnyolódik az utóbbi, négy 
lábon járáshoz való kedvet emlegetve, az előbbi felett, az irokézeket 
tanulmányozó Morgan és nyomában Engels pedig még bizonyos tudo­
mányos alapot is biztosított ahhoz, hogy a modern ember természet-
nosztalgiájától, civilizációcsömörétől is befolyásolva, az „ősi társada­
lom" képét akarva-akaratlan is emberségesnek, igazságosnak lássuk, esz­
ményeinek értelmezhessük. Idillszerűbbnek a valóságosnál. Még ha az 
emberi társadalom fejlődésének ebben a szakaszában kétségtelenül volt 
is valami „idillikus" — annyiban, hogy a horda, nemzetség, törzs ese­
tében nem beszélhetünk olyan értelemben érdekellentétekről, mint az 
osztályokra tagolódó társadalmakban. Ezek a közösségi formációk sok­
szor egyenesen hihetetlennek tűnő hierarchikus szerveződésük („szerve­
zettséget" mondani alighanem nagy hiba lenne) ellenére ugyanis „érdek­
azonos egységként" léptek föl a létért való küzdelemben, úgy a termé­
szettel, mint más közösségekkel szemben. Érdekellentétek a közösségen 
belül nem annyira csoportok, hanem inkább egyének közt jelentkezhet­
tek, s nem utolsósorban az egyéneknek a hierarchiában elfoglalt helye 
körül támaszthattak konfliktusokat. Ezt a sajátos és minden munka­
megosztást és intézményességet időben messze megelőző hierarchiát, 



„kezdetiben", vagyis még a hordában, tehát még állati és „félállati" 
szinten, nyilvánvalóan a testi erő és az agresszivitás határozta meg, 
később a nemzetiségi-törzsi rendszer kialakulása után azonban ezek mel­
lett alighanem más tényezők is közrejátszhattak: úgy tetszik, a törzsön 
belüli agresszivitás helyett, az erő és agresszivitás „kifelé" való meg­
nyilvánulásai, mégpedig a vadászatban vagy az ellenséggel szemben 
tanúsított bátorság és ügyesség léptek fel ilyen rendezőelvként, harci 
erények esetében szoros összefüggésben annak szimbólumaival, illetve 
„tárgyi bizonyítékaival", pl. az ellenséges harcosok levágott fejeivel vagy 
más testrészeivel. Amelyeknek, jóllehet semmi közük a termelőeszkö­
zökhöz, éppen a hierarchiában elfoglalt hely jelképeiként, féltve őrzött 
személyi tulajdont is kellett képezniük, olykor bizonyára konfliktusokat 
is okozó féltékenység és irigység tárgyát. A már bizonyos humanizáló té­
nyezőként fellépő életkor mellett azonban szerepet játszhattak az „osz­
tálytársadalom előtti magántulajdon" bizonyos formái is. Számomra 
legalábbis igencsak tanulságos, amit Franz Boas Népek, nyelvek, kultú­
rák című könyvében a kwakiutl-indiánokról olvashatunk. Ezek az indiá­
nok ugyanis személyi szükségleteiket messze meghaladó mennyiségű ta­
karót készítenek, illetve gyűjtenek össze maguknak, egyik-másik család 
birtokában több száz is található, úgyhogy ilyenformán használati ér­
tékükön felül státusszimbólumot is képeznek egyben. Ez pedig akkor is 
rendkívül elgondolkodtató jelenség, ha figyelembe vesszük, hogy egy 
indián törzs élete századunk első felében aligha felelhet meg pontosan 
az emberi civilizáció kiaiakulása előtti ősközösségi társadalmaknak, mi­
vel a ma élő törzsi társadalmak nyilvánvalóan magúik is hosszú fejlődési 
folyamat után váltak olyanná, mint amilyenek ma vagy amilyennek 
még a közelmúltban láthattuk őket. Vagy ha a szóban forgó „takaró­
kultuszt" netán a magántulajdonon alapuló társadalmak valamiféle rej­
tett utakon beszivárgott hatásának kell is betudnunk. 

Bármi legyen is azonban e téren az igazság, mindenképpen nyilván­
való lehet, hogy a törzsközösségek, szigorúan hierarchikus rendjük, s 
általában is szokásokkal és „előírásokkal", a legkülönfélébb „tabukkal" 
való rigorózus szabályozottságuk folytán semmiképp sem jelenthetik a 
szabadság egykor létezett birodalmát számunkra. Nem veszett el tehát a 
Paradicsom, mivel soha nem is létezett egyáltalán. Következésképpen 
„hétköznapjai", ha nem is teltek kizsákmányoltságban vagy elnyomott­
ságban, vagy ha nem is voltak a szó igazi értelmében egyhangúak és 
unalmasak, félelemmel és szorongással telinek annál inkább bízvást 
mondhatjuk őket. Bármennyire is ne a belső konfliktusok jelentsék itt 
a létbizonytalanság és a belőle fakadó félélem és szorongás legfőbb okát, 
hanem inkább a természettel folytatott küzdelem mindig meglévő veszedel­
mei, valamint az ellenséges törzsek fenyegetése. Amennyiben tehát az ünne­
pek kérdéséhez kívánunk visszatérni, illetőleg az ünnepek eredetét s a 
bennünk fellelhető közösségélmény mibenlétét firtatni, mindenképpen e 



szüntelenül meglévő félelem és szorongás figyelembevételével kell szem­
lélnünk őket. Ezt téve aztán nagyon is világosan megmutatkozik, hogy 
a primitív társadalmak ünnepei sem lehettek mentesek bizonyos pótél­
ményt nyújtó szereptől, valóságtól való menekülést kínáló funkciótól, 
még ha ilyenként nem is annyira a hétköznapok egyhangúságának és 
unalmának megtörését szolgálták, hanem inkább a félelem és szorongás 
elűzését, annak mintegy katarktikus és felemelő örömérzésbe torkolló le­
vezetését biztosították. Kezdetben, a gyűjtögető és halász-vadász élet­
mód mellett mindenképpen, alapjában véve pedig továbbra is, ámbár 
egy viszonylagos bőségben és biztonságban élő földművelő törzsközösség 
esetében az ünnepeknek és ünnepségeknek már bizonyos egyhangúságot 
megtörő szerepe is lehetett, főleg, mert az ősfoglalkozások közül, szem­
ben a tagadhatatlanul küzdelmes, de munkának még csak fenntartással 
mondható s egyben változatos izgalmakat is kínáló vadászattal, vala­
mint a szerencsés körülmények közt olykor még boldog semmittevésre 
vagy kedvtöltő művészkedésre is lehetőséget nyújtó pásztorkodással, ép­
pen a legtöbb biztonságot kínáló földművelés mondható nehéznek és 
egyhangúnak, a leginkább „robotszerűnek". Amiért is a biztonság és az 
egyhangúság közötti szoros összefüggésen, ha úgy tetszik, éppúgy el­
tűnőd-hetünk, mint azon, hogy eredetét tekintve a magyar „munka" 
szó (akárcsak a román „muncá" is) a földművelő életmódot folytató 
szláv népek szenvedést, kínlódást jelentő „muka" szavával áll össze­
függésben. De talán még az is eszünkbe juthat, hogy a termelő munka 
éppen a földműves tevékenység során vált első ízben igazán terhessé és 
kellemetlenné, olyan valamivé tehát, aminek folyamatosságát nem ártott 
periodikusan visszatérő ünnepekkel, különféle termékenység-szertartások­
kal megtörni, egyben pedig, ha erre lehetőség kínálkozott, másokkal — 
nőkkel vagy rabszolgákkal — elvégeztetni. 

Akár félelmet és szorongást feloldó szerepet, akár pedig egyhangúsá­
got megtörő feladatot tulajdonítunk azonban ezeknek az ünnepeknek, 
„hétköznap-ellenességükből" való eredeztetésük látszólag kerül csupán 
mágikus-kultikus szerepkörükből való származtatásukkal ellentmondás­
ba. Ez az ellentmondás ugyanis nyomban feloldódik, amint az „ősi társa­
dalmak" ünnepeinek „társadalmi funkcióját" az általuk nyújtott szub­
jektív élménytől elkülönítjük. Vagyis a különféle rituális táncok, áldo­
zati szertartások, férfiavató ünnepségek és egyebek tudatosan a külön­
böző természetbeli erők (szellemek) vagy természetfeletti hatalmak (is­
tenek) megnyerésére szolgáltak ugyan, gyakorlati eredményük azonban 
csakis pszichológiai természetű lehetett: egyfajta, a mindennapiság „nor­
mális" állapotából kiröpítő örömélmény, eksztázis létrehozása. Ez az 
eksztázis aztán, éppen, mert a közösség minden tagja (bár nem feltét­
lenül azonos szerepben) részt vett ezekben a rendezvényekben, szük­
ségszerűen eredményezett valamiféle közösségélményt, a közösséghez tar­
tozás megerősítését, tudatosodását, manifesztációját szolgálta — melles-



leg a közösség más közösségekkel szembeni határát is megvonva egy­
ben —, ez pedig, annál a ténynél fogva, hogy a közösségélmény ilyen­
féle manifesztációjára egyáltalán szükség volt, végső fokon a közösség 
önmagában való élménnyé válásának lehetetlenségére, immanensen való 
átélhetetlenségére kell, hogy figyelmeztessen. Arra, hogy a közösség, il­
letve a hozzá való tartozás különleges körülmények közt és rendkívüli 
állapotban, a normálisnak tekinthetőtől elidegenítetten válhat csak örö­
möt, is nyújtó formában átélhetővé. Azáltal, hogy az ilyenkor létrejövő 
tömegeksztázis során az énhatárok mintegy eltűnnek, egyetlen közös 
énné vagy inkább a résztvevők „énjeit" egybemosó közös eufórikus ál­
lapottá olvadnak össze — ideig-óráig persze, mivel az eksztázis csupán 
kivételes körülmények közt, mesterséges gerjesztés útján érhető el, s idő­
beli korlátok közé szorítottan tartható fenn csak. Mert utána menthe­
tetlenül bekövetkezik a kijózanodás, s lesz a közösségélmény, éppen az 
élményként aligha jellemezhető permanens állapottól való „elidegenítő 
eljárás" folytán, tartós formában is érzékelhető — nem utolsósorban az 
emlékezetben rögzült és újra elérni kívánt eksztatikus-eufórikus állapot 
révén. 

Bizonyos értelemben szintén pótélmény, méghozzá egy paradox mó­
don egyelőre még a „valódit" behelyettesítő pótélmény tehát. Olyan 
pótélmény, amely ugyancsak a maga „személyiségéltető ereje" folytán 
vált közösségszervező tényezővé. Annak az eufórikus vagy eksztatikus, 
mámorosként is jellemezhető állapotnak segítségével, amelyet a törzsi 
társadalmat történelmi sorrendben követő teokratikus osztálytársadal­
maknak, pap-királyságoknak, isten-császárságoknak, a különböző szak­
rális tömegszertartások mozgatóereje által szintén sikerült létrehozniuk. 
Most már inkább a társadalmi gyökerű gondok-bajok elfeledtetését 
szolgálva, vagy éppen az osztálykülönbségek átmeneti megszűnésének 
illúzióját is keltve egyúttal, mint ahogy megvolt az ilyenféle funkciója 
a különböző kultikus megnyilatkozásoknak és tömegmanifesztációknak 
a klasszikus ókorban is, gondoljunk a görögök bacchanáliáira és a római 
szaturnália-ünnepségekre. Hasonló szerepük volt azonban a világi ter­
mészetű rendezvényeknek is, s ez alól alighanem még a nemes vetélke­
dőként számon tartott olimpiák sem képezhettek kivételt, nem beszél­
ve természetesen a rómaiak gladiátorküzdelmeiről és véres cirkuszi já­
tékairól. Velük szemben a kereszténység templomi szertartásai kétség­
telenül az összetartozás — kezdetben „valósabb" közösséget is tükröző 
— örömélményének kifejezésre juttatására egy kifinomultabb, letisztultabb, 
„deszexualizáltabb" formáját hozták létre, amelyek mellett azonban, 
mintegy a siralomvölgy képzetének ellensúlyozására is, az egész közép­
kor során, többé-kevésbé megtűrt formában, mindig is jelen voltak a 
kollektív örömélmény „barbárabb", „dionüszoszibb", orgiaszerűbb meg­
nyilvánulásai is, mint amilyenek pl. a karneváli ünnepségek, „melléke­
sen" azonban még az inkvizíció nyilvános autodaféinak is lehetett ilyen 



szerepük, cseppet sem „illegális" formában, hanem az egyházi és vi­
lági hatalom hivatalos, sőt tudatosan manipulatív célzattal történő szer­
vezésében. Mindezek a rendezvények, illetve az általuk létrehozott „kö­
zösségélmények" azonban már nemcsak abban az értelemben elidegenül­
tek, mint a primitív közösségek ünnepségei olyképpen, hogy az eksztá-
zisállapot révén a közösséghez tartozás autentikusnak tekinthető élmé­
nyének átélését-érzékelését teszik lehetővé, hanem a szó elembertelenedést 
kifejező értelmében is: hamis és illuzórikus közösségélményt „éltetnek 
át", s nem annyira belülről gerjesztettek csupán mesterségesen, hanem 
kívülről, illetve felülről is, ami annyit jelent, hogy a szított eksztázis­
ban „feloldódok" mellett, mögött, fölött a hideg fejjel mesterkedők, a 
„részegek közt józanok" számítóan működő, tömeghisztériát szító cso­
portja is megtalálható. A már említett cirkuszi játékok, eretnek- és 
boszorkányégetések esetében éppúgy, mint Mussolini vagy Hitler beszé­
dei esetében, hogy csupán a legszélsőségesebb ilyen eksztatikus elemeket 
magukban hordozó manifesztációkat említsük a közelmúlt történelmé­
ből. Amelyekkel szemben az ünnepek és ünnepségek konszolidált formái 
kevésbé mondhatók eksztatikusnak, sokkal inkább „reprezentatív" visel­
kedést, mint spontánnak hitt érzéseket kiváltók, úgyhogy tömeghiszté­
ria helyett jobbára a „tömeghipokrízis" jelenségét, a „díszlépés komoly­
ságát" produkálják csak. Amiért is ugyancsak manipulatív „közösség­
szervező" és „személyiségéltető" szerepüket inkább csak a keretükben 
sorra kerülő hivatalos rendezvényeken kívül töltik be úgy-ahogy, ameny-
nyiben ezek végetértével jól esik beülni valahová „egy pofa sörre" . . . 
Sokkal inkább spontánnak tetsző és eksztatikus élményt nyújtó hatások 
napjainkban többnyire a politikai szférán kívül mutatkoznak meg, ko­
runk pop-fesztiváljainak vagy futballcsatáinak esetében, úgy is mond­
hatnánk, hála istennek, de azért korántsem veszélytelen jelenségek oko­
zóiként, közvetlenül a szórakoztatóipar rendezésében, ám közvetve a po­
litikai természetű manipulációnak is téve bizonyos szolgálatokat. Vagy 
éppen közvetlenül is, ott, ahol a politikai apparátus a szórakoztatóipar 
eszköztárát, sőt annak közvetlen közreműködését veszi igénybe — ahogy 
az amerikai elnökválasztások során történik. Politikai célzattal, de lé­
nyegében a „felhajtás" eszközeivel, külsőségeivel, mintegy a politika 
„körítésének" segítségével adva meg a lehetőséget a hétköznapok vilá­
gából, egyben pedig a hétköznapok gondját-baját valóságos közösség 
híján tulajdonképpen megoldani hivatott politika világából is kiröpítő 
pillanatnyi örömélményhez. 

Minél távolabbra lehetőleg a hétköznapoktól. Azoktól a hétközna­
poktól, amelyek, az ünnepek vagy kivételes ünnepi pillanatok egyhan­
gúságot megtörő hatása nélkül, vagy azért elviselhetetlenek, mert tele 
vannak gonddal-bajjal, vagy azért csupán — mert hétköznapok. 



„ . . . az úgynevezett, ,nagyon is emberi' csaknem mindig egyenlő va­
lami ember előttivel, vagyis hát olyasmivel, ami közös bennünk és a 
magasabb rendű állatokban" — olvasom Konrád Lorenz könyvében, a 
Salamon király gyűrűjében. Azért ütve föl és keresve ki benne a fenti 
mondatot, mivel, most már öröm és eksztázis lehetséges forrásai után 
kutakodva, valamint az örömteli hétköznapok lehetőségét vizsgálgatva, 
alighanem újra az „ember előttihez" kell visszanyúlni. Akkor is, ha a 
jövőt fürkésszük. 

Ugyanezért lapozom föl Jane van Lawick-Goodal „csimpánzköny­
vét", Az ember árnyékábant is. „Eltűnődtem azon — írja ugyanis 
Goodal két állatkerti csimpánzról —, hogy milyen régen el kellett fe­
ledniük már az indákat, a puha földet, az ágakon való hintázást és az 
erdei vágták izgalmát, amikor anyjuk szőrébe kapaszkodtak. Most már 
nyilván csak a táplálkozás jelentette az egyetlen örömet számukra, de 
nem élvezhették a zamatos rovarokra való vadászás ízét és soha többé 
nem mászhattak örömteli horkantások közepette a hűs fa törzsén a 
napérlelte gyümölcs felé. És milyen hosszúnak tűnhet az étkezések kö­
zötti idő olyan állatok számára, amelyek természetüknél fogva egész 
álló nap szeretnek enni!" Ezt is tennék bizonyára ott a ketrecben is, 
gondolom ezután, ha az állatkerti gondviselők „jóvoltából" ez megadatna 
számukra, nyilván „halálra zabálnák" magukat szegények, alighanem 
merő unalomból csak. Élelemkereső tevékenység híján ingerigényből csu­
pán, úgy is mondhatnám, örömigényből. Kellőképpen jóllakottan tehát 
agyuk kívánja a táplálékot továbbra is a testük helyett. 

De talán túlságosan is előrefutottam itt, túl hamar jutottam el az 
unalomig. Ahelyett, hogy a létszükségleteink kielégítését, a szorongató 
hiányérzet okozta feszültség felengedését említeném elsődleges örömfor­
rásként. Sőt talán „eksztázisigényt" is emlegethetnék, bármennyire is 
annyira rokon csupán az öröm fogalma az eksztázissal, amennyire min­
den öröm szükségszerűen kilendülés az eksztázis felé. Ezenkívül pedig 
arra sem árt emlékeztetni, hogy nem csupán az ünnepek és ünnepségek 
keretében átélt örömök minősíthetők eksztatikusnak, hanem az ünnep 
fogalomkörén teljességgel kívül eső örömök is, azok tehát, amelyeket 
semmiképp sem tömegben, hanem csupán kisebb csoportban, párosan 
vagy éppen egyedül él át az ember, s nem is csak a közvetlen létszük­
ségletek kielégítéséből, illetve azok élvezetté „nemesedett" meghosszabbí­
tásából fakadó örömök sorolhatók ide, illetve azok, mint például a 
szexuális kielégülés, az alkohol és egyéb narkotikumok fogyasztásából 
származó élvezetek, melyeknek természetüknél fogva primeren is közük 
van az eksztázishoz. Hanem az úgynevezett intellektuális örömök is, 
mint amilyen a műélvezet, az aktív művészi munka, a sikeres tudomá­
nyos tevékenység és ezen belül a felfedezés öröme — gondoljunk csak 
Arkhimédész „heurékájára" — s általában is az eredményes probléma­
megoldás feletti öröm, mindazok az örömök tehát, amelyeknek termé-



szetesen csak kiváltó oka intellektuális természetű, a rájuk való reagálás 
viszont már emocionális jelenség. Ilyen értelemben tehát eksztatikus is, 
valamennyire még akkor is, ha az örvendező magatartása csendes és 
nyugodt, vagy éppen mindenben megfelel a kifogástalan társasági visel­
kedés szabályainak. Sőt valahogy éppen az intellektuális örömök kap­
csán merülhet fel leginkább a gyanú a rendkívüliség, a kivételes élmény 
iránti igényt illetőleg, mivel a biológiai örömök a szervezet szükségle­
teivel, belső életritmusával állnak szoros kapcsolatban, úgyhogy nem 
látszik alaptalannak a feltevés, miszerint ezek terén a kivételes és 
rendkívüli igénylése akkor válik kifejezetté, ha az értelem „munka nél­
kül" marad, tétlenségre van kárhoztatva, képtelen kielégíteni sajátos, 
önmagát foglalkoztató, kreatív szükségleteit. Ügy tetszik azonban, hogy 
nem csupán az élettani jellegű élvezetek hajszolása, a „mámorigény" 
felé kísérelhet meg ilyen esetben kitörést az emberi intellektus, hanem az 
agresszió felé is, rombolásban, szadizmusban, öncélú bűnözésben élve ki 
magát, éppen az. agresszió okait és mibenlétét illetőleg hozva létre azt a 
sajátosan paradox helyzetet, hogy ahol az alapvető emberi szükségletek 
kielégíthetősége megoldatlan, ott azok megoldatlansága lesz az agresz-
szív magatartás okává, ahol viszont ezek lényegében megoldottnak te­
kinthetők, ott éppen megoldottságuk. Úgy is mondhatjuk tehát, hogy 
ahol a létproblémák megoldottak, ott a „problémamentesség" jelentke­
zik problémaként. Ezért beszélhetünk talán „másodlagos problémakör­
ről". 

Amit talán „luxusproblematikának" is nevezhetünk. Vagy éppen az 
„unalom problematikájának" hasonló joggal. 

Nézőpont kérdése természetesen, hogy minek nevezzük. 
Társadalmi helyzetből fakadó nézőponté is, mivel az elidegenül tség 

problémakörének egy részét, azokat a problémákat, illetve szubjektív 
megélésüket, amelyek az alapvető létszükségletek kielégíthetőségének biz­
tosítottságán túl jelentkeznek a társadalmi fejlődés során, pl. az elmagá-
nyosodottságból, eltárgyiasodásból, elüzletiesedésből stb. fakadó rossz 
közérzetet s az erre való reagálás különböző formáit, az élet értelméről, 
céljáról való „filozofálást", a felfokozott szexualitást s a belőlük fa­
kadó problémákon való „rágódást", a szerelem körüli „lelkizést", a ká­
bítószerek élvezését, a destruktív magatartást, a belső meghasonlottságbói 
eredő öngyilkosságot, és egyebeket a nincstelenek, az alapvető létszük­
ségletekkel küszködők hajlamosak — nagyon is érthetően — nem valós­
nak tekinteni, erőszakoknak, mondvacsináltnak. Egyebek mellett értet­
lenül fogadni az ilyen tárgyú művészeti alkotásokat, filmeket mindenek­
előtt, úgy tekinteni ezek szereplőire, mint akiknek „túl jó a dolguk". 
Olyanféle, végül is dühkitörésbe torkolló riadt értetlenséggel bámulva a 
látottakat, mint Az. autóbusz c. emlékezetes török—svájci film döbbene­
tes képsorának svédországi szexklubba tévedt kiéhezett török vendég­
munkása — szimbólummá váltan ébresztve rá a film nézőit világunk 



univerzális értelemben is érvényes „tudathasadásos" állapotára. Arra, 
amit valójában nagyon jól tudunk: hogy bolygónk e tekintetben föld­
rajzilag, de nem csupán földrajzilag, két részre oszlik, egyfelől az alap­
vető létproblémák szorításában vergődő nagyobbik, másfelől a „prob-
lémátlanság problémáival" szembekerült kisebbik részre. Űgyhogy a „na­
gyobb rész" felől tekintve a „kisebb rész" maradéktalanul irigylésre 
méltónak, „ígéret földjének" látszik, olyanok lakóhelyének, akik nem is 
tudják magukról, milyen boldogok, s éppen ezért meg sem érdemlik 
mindazt, ami a sors kegye folytán kijutott nekik. Nem mintha a „sze­
kundáns problémakör" nem lenne valóságos és ténylegesen szorongató, 
vagy mintha minderiképpen valóságos problémáinak valamiféle „ősoka" 
kizárólag az unalomban lenne fellelhető, bizonyosnak tetszik azonban, 
hogy annak egyik pröblémateremtő faktoraként, a tartalmatlanság és 
üresség érzete, az önmagunkkal mit kezdeni nem tudás rendkívülit, „ka­
landot", „csúcsélményt", tömeg- vagy „magán"-eksztázist hajszoló, egy­
szerűsítve unalomnak mondható közérzete is „felzárkózik" már az egyéb 
tényezők mellé. Alighanem csak arányait tekintve először a történelem­
ben. Gondoljunk csak a letűnt korok uralkodó osztályaira, arra, hogy a 
mindenkori uralkodó rétegek valójában sohasem voltak képesek tagjai­
kat maradéktalanul társadalomszervező vagy termelésirányító szerepben 
foglalkoztatni, egy részük mindig a szó igazi értelmében élősködővé, 
„herévé" vált, kizárólag az élvezetek hajszolásában élte ki magát, leg­
alábbis életének egy bizonyos szakaszában. Mert amint tudjuk, Szent 
Ágostonnak is megvolt a maga aranyifjú-korszaka, s hogy Tacitus egyszer 
már említett germánjai is éppen az élveteg elpuhultság ellenpontozása-
képpen lettek a fegyelmezettség, a harci erények és a „tiszta erkölcs" 
példaképei, aminek azonban a germán törzsi nemesség „nagy zabálásai" 
és féktelen ivászatai mégiscsak ellentmondani látszanak kissé. Történel­
mileg újnak ilyenformán ez a jelenség annyiban mondható csupán, 
amennyiben a legfejlettebb fogyasztói társadalmakban a lakosság jelentős 
többségnek is mondható része került a valamikori uralkodó osztályok 
helyzetébe — nem „hereként" és csak e tekintetben. Annyiban, hogy, 
amint azt Fromm is megjegyzi, igazgyöngyökre ugyan manapság is ke­
veseknek van pénzük, hozzájuk megtévesztésig hasonló hamisakat azon­
ban sokan vásárolhatnak. Vásárolnak is, nemegyszer „unalomból" csak. 

Természetesen az unalom ilyen kiemelt szereppel való felruházása el­
len felhozbatónak látszik, hogy a szórakozás mindenek fölé helyezése, az 
élvezetekbe való clmerülés, az eksztázis különféle formáinak hajszolása 
elsősorban félelemből és szorongásból fakad, azok elűzésére szolgál. Alig­
hanem joggal is, mivel a viszonylagos anyagi jólét csak kevesek szá­
mára annyira magától értetődő és stabil valami, hogy pusztán elveszté­
sének lehetősége is ne keltsen szorongó érzéseket, emellett pedig az em­
beri kapcsolatok labilissága, bonyolultsága, legfőképpen az elmagányo­
sodás, éppen a jólét feltételeinek megteremtése, illetve megfeszített újra-



termelése következtében, szintén a legkülönbözőbb félelmek és szorongá­
sok forrása lehet. Csakhogy ami jó a gondok-bajok elűzésére, ugyan­
olyan jó az unalom megszüntetésére is, amiért is kétségesnek látszik, 
nem mutatkoznak-e meg az unalom ilyen kivételes élményeket, „ünnepi 
pillanatokat" kívántató szerepben maximális létbiztonság és hibátlannak 
tekinthető interperszonális kapcsolatok mellett is, elméletileg „elrontva" 
azokat, amennyiben valami csoda folytán létrejönnének, gyakorlatilag 
azonban létrejönni sem engedve őket. Nem szólva arról, hogy az una­
lom, a „problémát!anság" szintén a félelem és szorongás forrása lehet — 
az ún. „létszorongásé", a pusztán absztrakt, egyszerűen a halál elkerül­
hetetlenségének tényéből fakadó halálfélelemé is. Konkrét problémák 
híján, agyunk „éhsége" következtében, annak folytán téve bennünket az 
„unalomélmény" áldozatává, hogy mindannyian mindent készen kapunk, 
mások gondoskodnak rólunk. Vagy mi egymásról, lényegében mindegy, 
amennyiben ez a gondoskodás nem egyéb, mint pontosan bejáratott és 
kockázatmentes rutincselekvés. Leginkább az elevenebb szellemekre 
nyomasztóan ható, semmilyen kreatív képességet nem igénylő tevékeny­
ség, aminek hatása ellen mindenképpen a rendkívülinek hitt élmény kere­
sése kínál védekezési lehetőséget — ami esetenként agresszív cselekvést 
is jelenthet. Nem kevésbé ez ellen az „unalomelmélet" ellen látszik szólni 
azonban az sem, hogy a modern ember élete a szó igazi értelmében nem 
tekinthető egyhangúnak, hogy valójában összehasonlíthatatlanul sokszí­
nűbb is bármely régebbi kor bármilyen társadalmi helyzetben lévő em­
berének életénél, akkor is, ha figyelembe vesszük, hogy a valós élethely­
zeteket, a közvetlenül megélt dolgokat illetőleg ez már nem látszik eny-
nyire egyértelműnek. Inkább csak a „konszolidált", intézményesen bizto­
sított örömélmények területére vonatkoztatva látszik érvényesnek ez a 
sokszínűség a múlttal szemben, s ezt illetőleg elég, ha arra gondolunk, 
milyen kivételes élménynek számított egy operaelőadás Emma Bovary 
vagy a Fidelio előadása a Buddenbrook-ház kis Hannójának életében, 
ma viszont az ilyen természetű élmények, akár a tévé jóvoltából is, tel­
jességgel a hétköznapok részét képezik. Apró színfoltokká zsugorodva, 
mint amikor a festői vásznon a kis tarka ecsetvonások ún. „optikai szür­
kévé" olvadnak össze. 

Ügy is mondhatnánk tehát, hogy a technikai haladás, mindenekelőtt 
az elektronika közbejöttével, az egykor ünnepi és kivételes megszűnt 
ünnepinek és kivételesnek lenni. Teljesen a hétköznapok szintjére „süly-
lyedt", s ennek megfelelően el is veszítette intenzitását. Velük szemben 
viszont, ugyancsak a technika jóvoltából, a termelő munka tagadhatat­
lanul könnyebbé, de ugyanakkor egyhangúbbá, unalmasabbá is lett, a 
szó egyáltalán nem „festői" értelmében szürkévé fakult, s éppen az anyagi 
jólét további fenntartásához-fokozásához szükséges tömegtermelés mel­
lett nehezen is képzelhető el, hogy akár a jövőben is olyanná legyen ala­
kítható, hogy az emberek többsége számára örömforrásul is szolgáló al-



kotói feladatot kínáljon — akkor sem, ha e téren a lehetőségek sokban 
még kiaknázatlannak tűnnek. Többet ígérhet a hobbi, a szabad időben 
végzett kedvtelés, amely alkotói elemeket is tartalmazhat, esetenként tu­
dományos és művészi tevékenységgé is kinőhet. Ugyanakkor azonban az 
igazi művészi tevékenység, a művésszé válás csupán kevesek számára 
ígérkezik járható útnak, vagy ha mégsem így lenne, nyomban felmerülhet 
a kérdés, kinek számára produkálhatna művészetet ennyi művész, ki-ki 
magának, a saját gyönyörűségére talán, ami a művészet mindenfajta in­
formatív-kommunikatív szerepének megszűnésével lenne egyenlő, ahol 
tehát mindenki művész lenne, senki se lenne az többé. Alighanem még 
a szó önértékelését növelő értelmében sem, a szubjektív életérzés tekin­
tetében, mivel többé egyetlen „művész" se mondhatná vagy hihetné ma­
gáról, hogy a maga területén kivételes vagy legalábbis egyedi, semmi 
máshoz nem hasonlítható dolgok alkotására képes. Ennek kapcsán érde­
mes talán arra utalni, hogy régebben ennek lehetősége a termelő munka 
bizonyos területein is sokkal inkább megmutatkozott, pl. a kisipar te­
rén — sajátos, immáron muzeálisnak tetsző jelenségként, elvétve még ma 
is találkozhatunk munkájukra büszke, többnyire idős kézművesekkel. 
Akik olykor megmosolyogtató figuráknak tűnhetnek ugyan számunkra, 
magatartásuk azonban arra is emlékeztethet, hogy mások elismerésének 
kiváltása, „önmagunk csodáitatása" alighanem általános emberi igény, s 
szerencsésnek mondható, ha hasznos, konstruktív formában juthat kife­
jezésre. „Általános emberi" mivoltából adódóan alighanem megint csak 
valami „ember előtti" is egyúttal, olyasvalami, ami az emberré válás 
során egyre jelentősebb szerepet kapott, bizonyos szinten azonban már 
a homidák, az „emberfélék" különböző fajainak egyedei között is meg­
volt — mindenesetre a társak csodálatának felkeltésére irányuló törek­
vés ma élő legközelebbi rokonainknál, a csimpánzoknál szintén megfi­
gyelhető. Feltehetőleg a „csodálás igénye" is, mivel a „csodáltatok" bizo­
nyára egy létező igényt elégítenek ki, úgy, ahogyan azt a művészek te­
szik. Szándékuktól függetlenül, s természetesen mindig egyéb célzattal is, 
ez az „egyéb célzat", a tartalom, a közlendő azonban éppen ebben az 
elképzelhetetlenségében elképzelt, problémátlan világban lenne proble­
matikus. Ilyen világ részeként ugyanis a művészek szerepe legfeljebb 
sterilen gyönyörködtető, „dekoratív" lehetne csupán, ami a képzőmű­
vészet és a zene esetében úgy-ahogy biztosíthatná talán a továbbélés le­
hetőségét, ám az irodalom esetében ez már több mint kérdéses, feltéve, 
hogy már a problémátlanság problémái sem képezhetnék irodalmi alko­
tás tárgyát. Ami végeredményben annyit jelentene, hogy az irodalom 
számára legfeljebb a mozgalmas és véres történelem, az agressziókban 
bővelkedő múlt képezhetne témát mindössze, szükségszerűen visszakí­
vántatva mindazt, amit ma meghaladni kívánunk. Mintegy a nivellált­
ság drámátlan világába drámát követelőn is egyben. Nem mintha egye­
dül a művészet és ezen belül az irodalom „megrontó" szerepére há-



rulna ez a nagyon is vitatható feladat, mivel az irodalom szerepe itt 
sem lőhetne más, mint ami eddig is volt: rejtetten meghúzódó tendenciák 
felszínre hozatala, kimondása az addig ki nem mondottnak. Annál is in­
kább, mivel úgy tűnik, a kiegyenlítettség állapota, mint elérni kívánt 
állapot, az anyagi jólét és a szellemi szükségletek kielégíthetőségének egy 
bizonyos fokán túl elkerülhetetlenül veszíteni kezd vonzerejéből, s már 
pusztán az elsődleges problémák megoldottsága folytán, az „unalom-
faktor" gátló fellépte következtében is, az egymáson való felülkerekedés 
tendenciájának kezd kedvezni inkább. Félő, hogy a többség esetében fel­
tétlenül, alighanem azok kivételével, akik a „beteljesültség" így értelme­
zett állapotát egy bizonyos mindenek felett álló absztrakt rendezőelv­
ként érzik kívánatosnak és elérhetőnek. Racionális meggondolásból fa­
kadóan, de autentikusnak tekinthető érzelmi alapok nélkül. Ahhoz az 
emberhez hasonlatosan, aki azért hisz Istenben, mert a vallás társadalmi 
hasznosságáról van meggyőződve. 

Nagyon messzinek, elérhetetlen messzeségből fel ködlőnek tetszik tehát 
az emberi közösség fejlődésének minden olyan fázisa, amely a maga be-
teljesültségében, a kivételes, eksztatikus, „ünnepi" örömélmények kere­
sését tehetné feleslegessé, mindazt tehát, aminek átélésére jobb híján akár 
holmi ünnep is lehetőséget nyújthat — attól függ, kinek számára. Főleg, 
mert az egybetartozás tudatának egymás szeretetére visszavezethető él­
ménye — legyen bár átélhető önmagában, pusztán a hétköznapok gaz­
dagsága következtében vagy csupán manifesztációk áttételének segítsé­
gével — megint csak visszavezethető a közös fenyegetettségre, a szoron­
gásra, a veszéllyel szembeni védekező „összebújásra", végső fokon má­
soknak e szeretetből való kizárására, s ilyenformán ismét csak valami­
féle partikuláris közösséget, illetve közösségélményt feltételez csak. Me­
gint csak nem olyat, amit a „beteljesültség" állapotának tekinthetnénk. 
Olyannak, ami magát a szeretetet is fölöslegessé tenné. Mert azzá tenné. 

De talán térjünk vissza a jelenbe inkább. Félmilliárd éhezőnkhöz, 
neutronbombáinkhoz, „helyi" háborúinkhoz. Olajfoltos tengereinkhez, 
szennyeződő légkörünkhöz, oxigénforrásul szolgáló pusztuló őserdőink­
hez. Kábítószer-élvezőinkhez és bűnözőinkhez, öngyilkosainkhoz és ma­
gányos öregjeinkhez. Véres merényleteinkhez és túszdrámáinkhoz... 
Hogy ezután nyomban ráébredhessünk: egyelőre mégsem az unalomtól 
kell félnünk, még kevésbé a művészet halálától félteni az emberiséget. 
Sokkal inkább a problémák megoldatlanul maradásától, mint túl jó! 
sikerült megoldásuktól. 
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M E G R E K E D É S V A G Y H A N Y A T L Á S 

Könyvkiadásunk 1981-ben 

Egy naptári év könyvtermésének a bemutatása eleve a megtévesztő le­
szűkítések és a mesterséges elhatárolások veszélyével jár. A szokásos év 
végi diadalmas összegezések legfeljebb jószándékú statisztikusoknak 
okozhatnak örömet. H a most mégis naptári összegezésre vállalkoztam, 
ennek egyrészt az a magyarázata, hogy ilyen jegyzet megírására kértek 
fel, másrészt pedig az, hogy a jugoszláviai magyar könyvkiadás tavalyi 
adatai intő figyelmeztetésül szolgálhatnak. 

összehasonlító adatok 

Az újvidéki Forum Könyvkiadó tavaly huszonöt nem politikai tárgyú 
művet jelentetett meg: hat verseskötetet, hét tanulmány- illetve kritika­
kötetet, négy regényt (közülük három második—harmadik kiadás), két 
kisregényt, egy képzőművészeti kiadványt és egy lírai-önéletrajzi doku­
mentumot. A Kiadó tavalyelőtti, pénzügyi okokból csökkentett évi pro­
dukciója harminchárom könyv volt. E csökkentett teljesítményhez képest 
is szembeötlő hanyatlást jelent a tavaly kiadott huszonöt könyv. 

Nem folytatom, hisz nincs olyan olvasó, aki ki ne fogyna a türelmé­
ből ilyen adatok hallatán. Irodalomról lévén szó, elfogadhatónak látszik 
az az érvelés, hogy a mennyiségi mutatóknak alig-alig lehet közük a 
minőségi produkcióhoz; huszonöt jó könyv sem ötven, sem száz rosszal 
nem mérhető. Az tehát, hogy a Forum tavalyelőtt harminchárom, tavaly 
pedig huszonöt könyvet adott ki, elvben még nem jelent megfeneklést és 
hanyatlást, elviben jelenthetne, mondjuk, szellemi felvirágzást is. A tá­
jékozatlanabbak kedvéért azonban el kell azt is mondanom, hogy a Ki­
adó fiókjaiban és az írók iratgyűjtőiben több mint hatvan, könyvnyi ter­
jedelmű kézirat hever jobb időket várva, s hogy a Forum mellett mű­
ködő Alkotók Gyűlésének illetékes bizottsága az utóbbi években a kö­
vetkezőket kénytelen megállapítani: „A Forum Könyvkiadó alkotóköré­
nek . . . továbbra is jóval termékenyebb az alkotótevékenysége, mint 



amekkorák a kiadási lehetőségek... Bizottságunk ezért ismételten rámu­
tat a jugoszláviai magyar könyvkiadás lehetőségeinek és az alkotói po­
tenciáloknak az összhangtalanságára, illetve a Forum Könyvkiadót jó­
részt meghaladó társadalmi intézkedések szükségességére". 

A látszatkönyvkiadásról 

A tavaly publikált huszonöt könyv közül hat közös kiadásként jelent 
meg, ami annyit tesz, hogy ha más szerkesztőségek vagy intézmények 
nem fedezték volna a nyomdaköltségeiik tetemes részét, nem jelenhettek 
volna meg. Hasznos dolog az eszköztársítás, a szabad munkacsere és a 
„transzfer" tevékenység, s ha egy mód van rá, a művelődési életben is 
erre kell törekedni, de jelmondatok ismételgetése helyett rögzítsük a té­
nyeket: ha e hat műnek nem akadt volna társkiadója, a Forum tavaly 
csak tizenkilenc könyvet adhatott volna ki. 

S még egy lépéssel közelebb az igazsághoz: e tizenkilenc könyv is fe­
lében-harmadában az utóbbi évek látszatkönyvkiadását képviseli: ennyi 
közöttük a négy-öt-hat ívnyi terjedelmű kötet. Grafikai kivitelezésük ki­
mondottan előkelő, borítólapjuk szemet gyönyörködtető, de nem köny­
vek, csupán füzetek. A tavalyi hat verseskötet teljes anyagát például 
egyetlenegy könyviben is publikálni lehetett volna. 

Ne legyek szőrszálhasogató? Nem leszek. Kimondom hát nagyvona­
lúan: a Forumnak saját eszközeiből tavaly kiadott tizenkilenc könyve 
akár tizenhárom könyvvel is felér. A vajdasági érdekközösségek pénze-
lési politikájának ez a számadat a lényege. Ezért tárgytalan Könyvki­
adónk irodalompolitikájáról beszélni. A Forum jelenlegi irodalompoliti­
kája ugyanis a szerzői és a nyomdai ívek lehető csökkentésére, a viszony­
lagos műfaji egyensúly megőrzésére, a kényszerű szelekció „elvére" épül. 
A pénzromlás „gyakorlatát" követi, mert mást nem is tehet. A nyomda­
költségek 42%-kal drágultak meg. 

Nincs önellátó nemzetiségi kultúra 

A hagyományos és a hosszú évek óta tervezett könyvsorozatok sorsa 
s a legjellegzetesebb könyvműfaj: a regények hiánya egyaránt a hazai 
magyar irodalmi termés publikálásának vál: igáról tanúskodik. A Ha­
gyományaink és a Kövek elnevezésű sorozatokban évek óta egy mű sem 
jelent meg, az írói életművek és hagyatékok sorozatának kiadása meg 
sem kezdődhetett, az Esszék—Tanulmányok s a Forum Kiskönyvtár so­
rozatban tavaly csupán egy-egy mű jelent meg, a képzőművészeti kis-
monográfiák kiadása elakadt, zeneművészeti örökségünk közreadása egye­
lőre számításba se jöhet stb. 

Tavaly egy jugoszláviai magyar szerzőtől olvashattunk új regényt: 
Pintér Lajos Purgatórium c. művét Újvidék városa Októberi díjjal tün-



tette ki, méltányolva a szerző egész munkásságát is. Minden társadalmi 
elismerés örömet okoz; ha viszont szóba került egy díj, futólag megem­
líteném, hogy a kétszeres Híd-díjas és sajnos, már 72 éves Herceg J á ­
nosnak, a jugoszláviai magyar próza egyik legjelentősebb alkotóművészé­
nek új regénye évek óta kiadásra vár (csak részleteit olvashattuk a la­
pokiban, hallhattuk a Rádióban), és hogy — ismét csak példaként, a sor 
folytatható — a Híd díjas és Októberi díjas Varga Zoltán két regénye 
is kéziratban szendereg. 

Ha a mondottakhoz hozzáfűzzük azt is, hogy az utóbbi három évben 
— nem ideológiai, csupán devizatakarékossági okokból — drasztikusan 
csökkent a magyarországi könyvbehozatal, a kör bezárul. Egyetlenegy 
nemzetiségi kultúra sem lehet önellátó, sem szellemi, sem gazdasági érte­
lemben. Jól tudjuk: a nemzetiségi kultúrák akkor életképesek, ha autoch­
ton gyökerűek, ha a maguk sajátos mikroközösségének és tágabb társa­
dalmi közösségének a talajából táplálkoznak — de ez egészen más kér­
dés. Az autochton nemzetiségi kultúrák sem lehetnek önellátóak. A 
könyvbehozatal drasztikus csökkenését, fokozatos megszűnését említet­
tem. Mielőtt még bárki bármilyen célzattal félreértene, vegye észbe a 
következőket: a magyar, a jugoszláv és a világirodalom klasszikus és 
modern műveinek hiánya, az anyanyelvünkön írt szakkönyvek, lexiko­
nok, szótárak, kézikönyvek stlb. hiánya semmivel sem pótolható. Erről 
a legilletékesebbeknek — művelődéspolitikánk irányítóinak — teljes fele­
lősséggel el kellene töprengeniük. A Forum a hazai magyar szerzők mű­
veit sem képes rendes ütemben publikálni — hogyan lehetne hát képes 
Tolsztoj és Shakespeare, Petőfi és József Attila, Krúdy vagy Jókai élet­
művének a kiadására? Arról nem is beszélve, hogy az európai irodal­
mak egyharmadának a tolmácsolására sem találhatna elegendő számú, 
irodalmilag iskolázott műfordítót. 

Az értekező próza jegyében 

Néhány szót tavalyi könyvtermésünk értékéről. 
Tavaly a legjobb művek az értekező próza műfajában született meg. 

Első helyen Szeli István Történő történelem c. gyűjteményes kötetét em­
líteném. Tanulmányokat, kritikákat és cikkeket tartalmaz, a szerző ta­
nulmányírói és kritikai munkásságának sajátságos melléktermékeit, de 
miként Bányai János írta, ez a gyűjtemény „egy mélyen elkötelezett, a 
közéletiség minden nehézségét és próbáját vállaló, változatlan intenzitás­
sal tevékeny értelmiségi alkotómunkájának dokumentuma, amely — a 
látszat ellenére — nem az emberi gondolkodás nap mint nap termelődő 
»forgacsait« gyűjti egybe, hanem egy egységes gondolatmenetről tanús­
kodik, amelynek egyformán megvannak az irodalmi és politikai, esztéti­
kai és ideológiai, kritikai és nemzetiségi vetületei". 

A másik fontos mű Bori Imre Sinkó Ervinről írt kismonográfiája. Mi-



ként Bori majd mindegyik ikönyve, ez a kismonográfia is -polemikus in­
dulatú. Tárgyilagosan rendszerezett formában méri fel Sinkó munkássá­
gát, s közben meggyökeresedett tévhiteket és irodalmi legendákat oszlat 
szét. Szekeres László Amit az idő eltemetett c. könyve vonzó formában 
megírt szakmunka: a paleolitkori telepektol kezdve egészen a 16. száza­
dig tekinti át Vajdaság régészeti múltját, érdekfeszítő formában, tudo­
mányos alapossággal és számos illusztráció kíséretében. Több évtizedes 
kutatásainak eredményeként Penavin Olga a szlavóniai nagycsaládszer­
vezetről írt átfogó nagytanulmányt. Könyvének néprajzi anyaga forrás­
értékű. Hódi Sándor Pszichológia és ideológia c. tanulmánykötetét a 
szerző imponáló tárgyismerete, hajlékony esszéstílusa és gondolkodói bá­
torsága avatja nem mindennapi olvasmánnyá. 

Próza, költészet, műfordítás 

A prózai művek java része tisztes középszernek felelne meg, ha a 
műalkotások ilyenféle mércével mérhetők volnának. Egyszerűbbnek lát­
szik kimondani: a szépprózai művek többsége szokványosan-közhelyesen 
megírt szövegekből áll. Urbán János Holdudvar c. novellagyűjteménye 
jubileumi alkalomból jelent meg. Tisztelgésnek megteszi, reprezentatív 
gyűjteménynek kevésbé. Gondosabb válogatás, felére csökkentett szöveg­
terjedelem az olvasóknak is, a 60. életévét (betöltött írónak is nagyobb 
örömöt okozhatott volna. Brasnyó István Hósdv c. kisregénye az egyet­
len modern hangszerelésű, gondolatokban gazdag mű, kár, hogy stílus­
modorosságok tarkítják, és nagy kár, hogy egy-egy fejezetét képzettársí­
tó képességünket próbára tevő, lélegzetakasztó óriásmondatok alkotják. 
A rossz központozás is elronthat (egy jó regényt.) Pintér Lajos Purga-
tóriumz helyenként szellemes, nemritkán csak vulgáris: könnyű kézzel 
papírra vetett olvasmány a félirodalmi közönség és az olvasástól elszo­
kott díjkiosztó bizottságok számára. 

A verseskötetek közül Gulyás József Csillagok és patkányok és Ladik 
Katalin Ikarosz a metrón c. gyűjteménye megkülönböztetett figyelmet 
érdemel. Gulyás József, hosszú út után, egyfajta mímelt byroni spleentől 
magas hőfokú lírai önkifejezésig, Ladik Katalin pedig a pop-versek és 
a nagy nekivetkőzések divatjától egy filozofikus színezetű, durván egy­
szerű, letisztult versbeszédig jutott el. 

Az egyetlen képzőművészeti kiadvány — Szombathy Bálint „vizuális", 
„magatartás-", „konceptuális" és „hang"-költészetének foglalata — a 
Forum Könyvkiadó legtalányosabb tavalyi ajándéka. Szombathy parádés 
kivitelezésű könyve, a Poetry nem konkrét vizuális költeményeket tar­
talmaz, miként alcíme jelzi, csak a nyugateurópai és a jugoszláv neo-
avantgarde szívbe markolóan ötlettelen utánzatait. A Poetry egyébként há­
romnyelvű (annak ellenére, hogy „konkrétan vizuális", írd és mondd: há­
romnyelvű) kiadvány. Magyar, szerb és angol olvasói egyaránt eltöp-



renghetnek azon, hogy a szerző önrekláim-igénye, vagy pedig a Forum 
Kiadó sznobizmusa volt-e féktelenebb, amikor ezt az albumot meg­
jelentette. 

A műfordítás-kötetek közül egy művet emelnék ki, mivelhogy a Fo­
rum tavaly egy műfordítás-kötetet adott ki. Ez Tin Ujević válogatott 
verseinek gyűjteménye, a Szelek játékszere. Tíz műfordító együttes mun­
kájának eredménye, elsősorban mégis a válogató és műfordító Ács Ká-
rolyé, s a műfordítóként bemutatkozó és jelesre vizsgázó fiatal Túri 
Gáboré. Ujevié magyar nyelvű verskötete a jugoszláviai magyar műfor­
dításirodalom magas színvonaláról tanúskodik, bemutatása elemző tanul­
mány tárgya lehetne. 

HORNYIK Miklós 

A MEGÉLT TÖRTÉNELEM DISZKRÉT REGÉNYE 

Burkus Valéria: Magamon átszűrve. A Forum Könyvkiadó és a Magyar 
Szó közös kiadása. Újvidék, 1981 

Egy olyan emlékiratszerű regény, mint a Magamon átszűrve kétféle el­
járás alapján íródhat. Állhat a regény központjában az ESZME (itt az 
ellenállási mozgalom eszmeisége), s akkor az indoklással, érvekkel, bizo­
nyítékokkal és meggyőző tárgyilagossággal felépített mű eszmei, politi­
kai, etikai aspektusai kerülnek előtérbe, a regény vizsgálatát, megértését 
és értékelését is ezekből a szemszögekből kezdhetjük el. A másik mód­
szer pedig (ahogy esetünkben is van), ha a regény központi szervező­
erője az átélő, a történéseket megélő ÉN, a szubjektum, aki a tárgyila­
gosságát önkéntelenül is elfogultságba fordítja, magával ragadják, a be­
nyomások, az objektív tények meglátását a partikuláris érvényű jelen­
ségek homályosítják. 

Inkább kötődik hát ez a regény az emberi/szerzői életrajzhoz, mint 
a II. világháború és a népfelszabadító harc társadalmi-politikai erővona­
laihoz, a Banjica gyűjtőtáborhoz, az ott fogva tartott illegális pártmun­
kásokhoz. 

Burkus Valéria ráérzett, hogy elmúlott az az idő, amikor az 1941-ben 
kezdődött kollektív pszichózis döbbenetéről még csupán magasba emelt 
ököllel lehetett szólni. Az azóta eltelt negyven év távlata leszűrte a há­
borús döbbenetet, termékeny ozmózis jöhetett létre a múlt és a jelen 
között, s inkongruencia állhatott be az élmény és a mű között, ami mi­
att ez az emlékezés-regény nem ragaszkodik görcsösen a valóságfhoz. Ér­
zékeny mérőműszer ez a negyven éves távlat, megbízható pontossággal 
különíti el a benyomások tömegéből a mellőzhetőt, a redundánsat, s 
nemegyszer segíti az objektív tények vegyítését az alkotói fantáziával. Ez 
az időbeli távolság tette lehetővé azt is, hogy Burkus Valéria regénye ne 



csak a társadalmi megtörténések reflexe, az események memoárba-fogla-
lása, tükörszerű ábrázolása legyen, 'hanem saját energiáikból táplálkoz­
zon, vissza tudjon hatni forrásanyagára, élményanyagát nem törté­
nelmi és politikai, hanem lélektani kategóriák szerint strukturálja. 

A Magamon átszűrve egyben időből kiemelt történetiségű regény, s 
ugyanakkor dokumentumregény is, az irodalmi és történelmi látás egy­
idejűségének eredménye. Azért mondhatjuk, hogy történetisége az idő­
ből kiemelt, mert az átélt élményt a bios és a psziché szférájában ma­
rasztalja, nem transzponálja a kort meghatározó filozófiai gondolatok 
és ideológia körébe, azaz a banjicai élményekben a regény szempontjá­
ból kevésbé fontos Banjica, az élmény a meghatározó, a család szét­
dúlása, a férj elvesztése, a kettős meghatározottságú létbizonytalanság, a 
kiszolgáltatottság és megaláztatás érzése, amiből arra következtethetünk, 
hogy a dokumentumokra épülő regény kevésbé dokumentumregény, in­
kább az érzés regénye. Ez mellett a maga módján dokumentumregény is 
Burkus Valéria műve, hiszen szereplőinek és a leírt helyszíneknek, ese­
ményeknek a hitelességét a bőven idézett forrásművek támasztják alá. A 
lábjegyzetek hitelesítik az „ingyen élményt" (Babits Mihály nevezte így 
keserű iróniával az I. világháborút)- s egyben elidegenítő funkciót is be­
töltenek, mert túl gyakoriak és hivatalos hangúak. Az olvasó általuk 
folytonosan kizökken abból az illúzióból, amit az írónő szentimentális 
elkalandozásai keltenek, folyton szembesül a történelemmel, folyton arra 
döbben rá, hogy nem kitalált történetet olvas, folyton arra kényszerül, 
hogy újraértékelje álláspontját a regénnyel és annak eseményeivel szem­
ben. Mert Burkus Valéria nem értékel, nem ítélkezik sem az események, 
sem azok felett, akik felette ítélkeztek. Inkább a bizonytalanság állás­
pontját választja „ellenségei" viselkedésére, magatartására gyakran talál 
mentő körülményeket, nem akar mélyre hatolni a tábor vagy maga a 
fasizmus mechanizmusának vizsgálatában. Inkább csak visszaemlékezik, 
megidéz, higgadtan, negyven év távlatából. Ítélkezett már a társadalom, 
ítélkezett már minden józan gondolkodású ember, s ítélet, erkölcsi tett 
a regény megírása maga. Az a történeti távlat, amit a pontos kronoló­
gia és a dokumentumok támpontjai nyújtanak, helytállóan szabja meg 
a dolgok pontos mércéjét, helyreállítja a történelem és az emlékezet kö­
zötti valódi arányokat, tudatosítja a ki nem mondottakat. 

Megítélésünk szerint az egyik legdiszkrétebb táborregényt ismerhetjük 
meg Burkus Valéria művében. Az írónő ügyesen kerüli a naturalista le­
írásokat, az eseményeket nem megtörténésükben mutatja be, hanem az 
általuk kiváltott lelki hatások érzékelését ábrázolja (de nem pszicholó­
giai regény), a belső életnek ad elsőbbséget a külsővel szemben. A lírai 
én eme felülkerekedését az empirikus én felett a kötet első fejezetében 
tételesen is ábrázolni próbálja, amikor a Banjica gyűjtőtáborba érvén el­
meséli férje halálát, akit menekülés közben, a Begán való átkeléskor egy 
rendőr lőtt agyon: 



„— Hatalmas nyárfák nőnek ot t . . . három ember sem érné körül a 
törzsüket. . . gyönyörű fák . . . Augusztusban az aljukat már avarréteg 
borítja . . . s ilyenkor a Begának olyan különös, sajátos illata van . . . 

— Na jó . . . hagyjuk a lírát. 
— A próza: néhány rendőr felismerte, és utánavetette magát. Sosem 

ért át a másik partra." 
Az effajta, szövegen átütő lírai elkalandozást, még ha a későbbiek­

ben korrigálódik is, semmiképpen sem tarthatjuk hiteles elbeszélői állás­
pontnak. A továbbiakban ilyen részletekkel nem találkozunk. Ellenke­
zőleg, a szerző döbbenetesen kifejező tőmondatokat alkalmaz, és tragikus 
realizmusának éppenséggel az elhallgatás, a sejtetés lesz legfőbb erénye. 

Szerkezetileg a Magamon átszűrve a keretes elbeszéléseik körébe tar­
tozik. A szerzőnő a visszaemlékezések adekvát formáját választotta, s a 
regény cselekményét azzal indítja, hogy visszatér az egykori gyűjtőtá­
borhoz, felidézi az ott történteket. A Banjica táborban töltött idő újra­
élése újabb keretbe foglalja azt az időt, amely a táborba kerülését meg­
előzi. Az olvasónak szerencsés módon nem kell végigjárnia a kettős be­
vezetés után a kettős befejezés útját, a regény azzal zárul, hogy a hősnő 
kiszabadul, hazaérkezik, azaz csupán a másodlagos keret zárul le. 

Rokonszenves Burkus Valéria írói magatartása, amikor lemond az ér­
dekesség és a naturalizmus durva támpontjairól, amelyek önkéntelenül kí­
nálkoznak a téma kapcsán. A hatásvadászat olcsó eszközei és a feltá­
rás, leleplezés szándéka helyett az egyszerűséggel, a pozitív értelemben 
vett külsőségekkel, a partikulárissal, az események szubjektív megélésével 
igyekszik mélyre hatni ez a kisregény. 

FEKETE J. József 

ÉRTÉKES N É P R A J Z I TANULMÁNYOK 

Újvári Zoltán: Népszokás és népköltészet. Válogatott tanulmányok, 
Alföldi Nyomda, Debrecen, 1980 

Újvári Zoltán jeles néprajztudós vaskos könyve negyedszázados kuta­
tómunka eredményét tárja az olvasó elé. Érdeklődésének előterében a 
népszokások és a népköltészet különböző műfajainak vizsgálata áll; ezen 
belül pedig fokozott szerepet juttat az interetnikus kapcsolatoknak, a kul­
turális elemek átadásának, átvételének. Több fejezet előterében a szoká­
sok kapcsolatának területi és történeti összefüggései állnak. A népi kul­
túra kutatóinak egyik legfontosabb feladata Újvári szerint, hogy meg­
figyelje, „hogyan fejlődött, alakult műveltségünk és az átadás-átvétel sok 
évszázados bonyolult folyamatában, hogyan lettünk »európai magyar­
rá*; a magyar nép kultúrája milyen sajátos jegyekkel jellemezhető, ame­
lyek összességében elválasztják a környező népektől, de amelyek rész-



léteiben összekapcsolják a Kárpát-medence — és tovább Európa — né­
peivel." Tanulmányaiban ezt a szempontot a szerző egy pillanatra sem 
látszik elfeledni. 

A Népszokás és népköltészet tanulmányai zömében a népszokások és 
hiedelmek vizsgálatával foglalkozik, melyek állandó változásban van­
nak, s e változások mögött gazdasági, társadalmi erők működését, mű­
velődéstörténetünk szakaszait figyelhetjük meg. A népszokások interet-
nikus kapcsolatairól a Kárpát-medencében című tanulmányban Újvári 
megállapítja, sőt bizonyítja is, hogy noha a magyar népszokások és nép­
hiedelmek kapcsolatának vizsgálatában visszatérő következtetés, misze­
rint a magyarság szokásainak és hiedelmeinek jelentékeny részét a kör­
nyező szláv népektől vette át (Róheim Géza azt állította, hogy a „ma­
gyar néphit szláv néphit"), figyelembe kell venni a migrációs folyama­
tokat, a kolonizációt, és különös figyelmet kell fordítani a Kárpát-me­
dence területén élő népek gazdasági és társadalmi fejlődéséből fakadó 
eltérésekre, különbségekre. Példának a mezőgazdasági hagyomány kör 
szokásait említi, ahol a honfoglalás előtti és a honfoglalás után kialakult 
földművelési kultúrára kell figyelni. Az agrártudományok szempontjá­
ból két nagy hatásról kell szólni, amely a szókincsben erőteljesen tükrö­
ződik: a török és szláv hatás. Mint ismeretes, a honfoglalás előtti száza­
dokban a magyarság török népcsoportokkal került kapcsolatba, így a 
török jövevényszavak a földművelésnek szinte egész menetét felölelik 
(eke, sarló, búza, szérű, szőlő, bor, alma, dió stb.), ami azt igazolja, 
hogy a magyarságot ezek a népek tanították a földművelésre. A föld­
művelés szóanyagának egy része (szántás, vetés, aratás) a bolgár—török­
kel való kapcsolatból származtatható. A honfoglalással a magyarság be­
kapcsolódott a nyugati kulturális körbe, melynek hatására gazdasági 
élete, szellemi világa átalakult. Az új hazában új gazdasági formákkal 
ismerkedett meg. Valójában a korábban megismert földművelési, kultúra 
a máig kimutatható legnagyobb hatást a honfoglaláskor, illetve az azt 
követő egy-két évszázad folyamán kapta. És itt elsősorban a szláv befo­
lyásról kell szólni. 

A magyar mezőgazdasági munkások külföldre való vándorlása — a 
személyek migrációja az átadás-átvételt illetően lényegében a szokások 
migrációját jelenti, ami gyakran a kolonizációval is kapcsolatban áll. 
Ilyen pl. Bacchus, a Tokaj-Hegyalján a szüreti felvonulás jellegzetes 
alakja népies elnevezése a bakus, baksus. Magyar nyelvterületen, sőt Pan­
nóniában sem ismeretes ez a szokás, ami arra enged következtetni, hogy 
iskoladrámák hatására alakult ki, vagy idegen néphagyományból jutott 
átvétel nyomán a szőlőművelés körébe. Tokaj-Hegyalj ára német (sváb) 
bodnárok települtek, akiknek céhszokásához tartozott Bacchus és a tánc. 
Amikor elmagyarosodtak, a tradíció magyar szokásként ismétlődött 
évenként, amely napjainkban is a kedvelt szüreti szokások közé tartozik. 
Újvári ezt úgy magyarázza, hogy megfigyelései során a magyar hagyó-



mányokiban az idegen eredetűnek tartott szokások és hiedelmek jelenté­
keny része nem átvétel, hanem a hagyomány hordozóival együtt a kolo­
nizáció révén magyarrá vált hagyomány. 

Figyelmet érdemel az Esővarázsló szokások és rítusok című tanulmány 
is, amely az agrárrítusok körébe tartozó néphagyományok között má­
gikus tevékenység; szertartás az esővarázslásra, eső előidézésre; tehát a 
rítus célja az időjárás megváltoztatása. Különösen a balkáni népek ha­
gyománya gazdag e tekintetben. A görögök nagy szárazság idején gyer­
mekcsoportot küldenek a határbeli kutakhoz és forrásokhoz. A csoport 
élén virágokkal díszített lány halad, akit társai vízzel hintenek le. Ez­
alatt sajátos dalt énekelnek, és esőért könyörögnek. Ehhez hasonló a 
szerbihorvát dodola szokás, melyet egy 1867-es magyar feljegyzésben így 
írták le: hosszú szárazság esetén házról házra vezették a dodolát, akinek 
meztelen testét zöld ágakkal fonták körül. Két társa a következő éneket 
énekelte: „O Dodolo, Dodolo, / Šta bi tebi valjalo, / Jedna kanta vo-
dice, / I od Boga кШсе." Ezalatt a házakból vizesedénnyel jöttek ki, és 
a vizet a dodolára öntötték, ezzel akarván szimbolizálni, hogy úgy es­
sék az eső a mezőre, amint a dodolára hullnak a vízcseppek. Újvári eb­
ben a tanulmányban a szlovén, román (paparuda) esővarázslást is bemu­
tatja, valamint a horvát, illetve szlovén Zeleni Jurij — Zöld György — 
szokást ismerteti, melyben szintén mágikus tevékenység nyilvánul meg, 
amellyel a szántóföld termékenységét, az állatok védelmét, egészségét 
akarják elérni. (A Zeleni Jurijról tört zöld ágat mezőn, kertben, istál­
lóban helyezik el.) 

A kakasütés szokásai és a kakaskultusz a kötet legterjedelmesebb ta­
nulmánya. Újvárit itt is az átadás-átvétel problémája érdekli elsősorban, 
pontosabban, azok* a tényezők, amelyek az átvétel folyamatát megindít­
ják, majd a befogadást és az átvett elemek megszilárdulását eredménye­
zik. A vizsgálandó szokás — a kakasütés, kakaslefejezés — részben idő­
höz, részben alkalomhoz kötött, ma már kihalóban levő népszokás a 
magyarságnál. Példák egész seregével bizonyítja a folklorista a kakas-
ütés Európában és Európán kívül való szóles körű elterjedését. A hagyo­
mányok összevetéséhez, a magyar kakasütés eredetkérdéséhez, de a funk­
cionális vizsgálatihoz is szükséges, hogy a formákat és az alkalmakat fi­
gyelembe véve állapítsuk meg a kakasütés széles körű hagyományában 
az egymástól különálló és önálló csoportokat. Az eredmény, hogy a ma­
gyar hagyományban főleg a farsang, húsvét, lakodalom és aratás alkal­
mai a kakasütésnek; a nem magyar népeknél pedig mélyebb a tradíció (a 
szászoknál különböző jeles napokhoz is kapcsolódik a szokás; a délszlá-
voknál népi játékok között is ismert; a balkáni népeknél a kakas építő 
áldozati szerepe nagy stb.). Ahhoz tehát, hogy egy idegen népszokás el­
fogadásra és gyakorlásra találjon, az átvevő nép hagyományában lenni 
kell számos olyan elemnek, amelyre, mint tartópillérre az adott népszo­
kás ráépülhet. A magyar néphagyományban jelentékeny számú kakas-



sal kapcsolatos hiedelem élt századokkal korábban. (Ipolyi a Magyar 
mytologiájíba [1854] a címszavak közé felvette a kakast is.) A kakas­
kultusz anyagát vizsgálva tehát azt tapasztalhatjuk, hogy a néphagyo­
mány rendkívül gazdag ebben a tekintetben. A kakas a néphitben rossz 
szellem, de ugyanakkor gonoszűző is lehet; a kakaskukorékolásnak sok 
jelentést tulajdonít a néphit; a kakas révén lehet jósolni a vendég érke­
zésére, esőre, tűzesetre, halálesetre, ezenkívül sok közmondás eredője, 
szívesen szerepeltetik állatmesékben, mondákban és népdalokban is. A 
kakasnéphit az egész népre kiterjed, míg a kakasütés elszigetelt jelenség. 
A kakasnak mint a termékenység szelleme megtestesítőjének azért kell 
meghalni, hogy termékenysége vérével visszajusson a földbe. Újvári a 
komplex vizsgálat alapján megállapítja, hogy a magyarság a kakasütés 
szokását valószínűleg a X V I I I . században vette át a vele együtt élő 
népektől, a szászoktól, illetve németektől és a szlovákoktól. A kakas­
ütés szokásának átvételét pedig a magyar hagyományban meglevő ka­
kassal kapcsolatos hiedelmek segítették elő. 

Mitikus lények a mezőgazdasági hagyományban című tanulmányában 
Újvári arra a sok vitát kiváltó kérdésre válaszol: ismeretesek voltak-e 
olyan mitikus alakok, szellemlények, amelyek a földművelési kultúrával, 
a termesztett növényekkel álltak kapcsolatban? A kutató itt is komplex 
vizsgálatot végez, a jelenségéket, a mezőgazdasági szokások egyes ele­
meit, formáit a szokáskör egészének az összefüggéseibe állítja, sőt a 
funkcionális értelmezésekhez a néphagyomány minden pontjára kiter­
jeszti a figyelmét. így mutatja be többek között az aratáskor megjelenő 
délibábot, melynek megjelenése gazdag termésre utal; a délszlávoknál az 
utolsó kévét nevezték babának. Az európai néphagyomány rendkívül 
gazdag az aratási szokások és hiedelmek tekintetében. E hiedelmek sze­
rint egy mitikus lény benne ül a vetésben, illetve a mezőn tartózkodik, 
és főleg aratás idején jelenik meg. A velük kapcsolatos rítusoknak a leg­
fontosabb célja: az erő átmentése az egyik vegetációs periódusból a má­
sikba. A szalmalbábti és más antropomorf figura szintén ismeretes az 
európai népeknél, akárcsak a teriomorf lények, mint a medve, nyúl, far­
kas, kakas, fürj — valamennyi a termékenységet jelképezi. Nem vélet­
lenül jöttek létre egy-egy aratási szokásban, hanem valamilyen hiede­
lem, mitikus elképzelés kifejezői, szimbólumai; személynek, embernek a 
megjelenítői. A mezőgazdasági szokásokat és hiedelmeket sem vizsgál­
hatjuk a szomszédos és távolabbi népek hagyományának ismerete nél­
kül. 

A Virág a magyar népi kultúrában című tanulmányban a virág sze­
repéről ír, mely különösen fontos volt a népi gyógyításban, a kultikus 
tevékenységekben, a néphiedelemben, a népszokásokban, a népköltészet­
ben, de megfigyelhetjük a népművészet valamennyi ágában is. 

A X V I . századtól gazdag kéziratos énekes- és verseskönyvek hagyo­
mányát követi az irodalomtörténet, melyeknek terjedését még a könyv-



nyomtatás sem szüntette meg. Dalok, nóták, balladák változatai kerül­
tek a kéziratos könyvekbe, de találkozunk hazafias költeményekkel, há­
borús versekkel és naplókkal is. Újvári 'bemutatja a kéziratos vőfély-
könyvöket, lakodalmi rigmusokat, búcsúztatókat. A Mennyből jött levél 
pedig igazi csemegéje ezeknek a szövegéknek, mely finom szatíra for­
májában a kereszténységről mond ítéletet. Hősnője, Czenkné, a parázna 
és kacér asszony „beveszekedi" magát a mennyországba, hiszen tőle 
sokkal bűnösebbek is vannak ott. Néprajzi szempontból a szövegen vé­
gighúzódó antiklerikális szemlélet lényege. A könyv utolsó tanulmánya 
az lmádsag-travesztiak is azt bizonyítják, hogy az irodalmi hatások, 
inspirációk nyomán milyen jellegzetes népköltési alkotások jöttek létre. 

Újvári Zoltán válogatott néprajzi tanulmányaiban a legösszetettebb 
problémákat is világos, értelmes stílusban írja le; szövegei a nem szak­
ember számára is olvasmányélményt jelentenek. Gazdag nemzetközi szak­
irodalomra és szokásanyagra támaszkodva komplex elemzésekkel igazol­
ja, hogy a néprajzi anyag értéke csak az összehasonlító módszer alkal­
mazásával realizálható; nem elég egyetlen nép szellemi kincseit ismerni 
a mélyreható következtetések, szabályok levonásához. 

VAJDA Zsuzsa 

EGY HASZNOS KÉZIKÖNYVRŐL 

Mutató az Ethnographia 1940—1969. évfolyamához, összeállította Tát­
rai Zsuzsanna. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1982 

A segédkönyvek általában nem tartoznak az olyan kiadványok közé, 
amelyekért kifejezettebb módon megveszne az olvasóközönség. Egy re­
pertórium, bibliográfia, mutató leginkább szerényen meghúzódik a siker­
könyvek között, s lesi azt a pár tucatnyi megszállottat, aki éppen arra 
vetemedik, hogy egy-egy tudományszak, egy-egy részletkérdés vagy akár­
csak egy adat vagy pontosan idézendő mellékmondata kedvéért hossza­
san hajlandó pásztázni a nevek, évszámok, évfolyamok szemgyötrő ren­
getegében, hogy aztán örömujjongva — újabb hosszú turkálással — ása-
tag folyóiratévfolyamok porfelhőjében fuldokolva meglelje a keresett 
cikket. Hát igen, ilyenek a „philológok", „a szellem bogarászai", „áhí-
tatosai a jelentéktelennek", legyinthetnek a más előjelű szórakozás ked­
velői, ha netán eszükbe jut Babits némely regényhőse. 

Az alanyibb hangulatú mélázónak elképzelhetően más egyebek is eszé­
be juthatnak, ha éppen kísérlet írásába fog, s nem egy frissen megjelent 
mutatóról szeretne meleg hangon megemlékezni. Mellőzve tehát a továb­
biakban a lírai kicsengéseket, utaljunk itt a Magyar Néprajzi Társaság 
— az alapíttatásakor, a ferenczjóskai „boldog békeidők" X I X . századá­
nak utolsó negyedében Magyarországi Néprajzi Társaság — Ethnogra-



phia nevű folyóiratának kezünkbe vehetett Mutatójára, arra a kötetre, 
amely az 1890 óta folyamatosan megjelenő folyóiratnak harminc eszten­
dejét dolgozza föl. 

Miért kell hangot adni megelégedésünknek egy negyedlfélszáz lapnyi 
terjedelmet meghaladó kötet megjelenésekor, amikor abban csak unalmas 
adatok sorakoznak egymás után, s amelyek nem sok ember érdeklődésére 
tarthatnak számot? A válasz könnyű, s egyben elgondolkoztató is lehet: 
a tájékozódni kívánó szakmabeli nyilván azt mondaná, hogy így a te­
nyerén tarthatja az adott harminc esztendő fontos néprajzi közléseinek 
áttekintési lehetőségét, s kiegészítené még azzal is, hogy a magyar nép­
rajztudomány vezető folyóiratáról van szó, amelyre a szakma európai 
szinten is odafigyel. Másrészt pedig amilyen mértékben a szűkebb érte­
lemben vett szakma harminc esztendejének képét nyújtja a kötet, ugyan­
olyan mértékben kortörténeti dokumentum is. A feldolgozott harminc év­
folyam ugyanis azokat az esztendőket íveli át, amelyek az adott tár­
sadalomban egy sor történelmi sorsfordulóval jártak: az 1940-től 1969-ig 
terjedőket. S merő tájékozatlanság lenne azt hinni, hogy e három évti­
zed köztörténete nem nyomta volna rá a bélyegét a köziben folyó et­
nográfiai kutatásokra. Bizony igen: a Mutató „olvasgatása" közben ép­
pen olyan észrevehetően lehatárolódnak az adott társadalom korszakai, 
mintha nem is néprajzi mutatót, hanem históriai áttekintést lapozgat­
nánk. Ha a Mutató olvasójának kedve lenne terminológiai bogarászásra, 
akkor passzionátus módon állíthatna össze önmaga számára csinos jegy­
zeteket arról, hogy egy-egy néprajzi fogalom meghatározása, értelmezése, 
a szakma érdeklődése, témái, a vizsgálat tárgyává tett szociális rétegek 
beavatkozása, a népfogalom, az ismertetett művek földrajzi hovatarto­
zása, a kutatói és értelmezési metodológia hogyan alakult ez alatt a har­
minc esztendő alatt. Mindez beszédes bizonyítéka annak, hogy a tudo­
mányszakok fölfutása és eltályogosodása mily sajátos módon válik függ­
vényévé a társadalom útkereséseinek, rövidzárlatainak, talajrengéseinek 
és konszolidációinak. Ez a Mutató tehát az effajta töprengések számá­
ra is ott sorakoztatja — a maga hűvös és tárgyilagos módján — az ada­
tokat, számokat. Kétségtelen szakmai becse mellett ezért is igen fontos 
és tanulságos. 

A Mutatót összeállító Tátrai Zsuzsanna, aki egyébként a Magyar Tu­
dományos Akadémia Néprajzi Kutató Csoportjának tudományos kutató­
ja, bevezető szövegében utal arra, hogy ez a Mutató tulajdonképpen 
folytatása a folyóirat előző ötven évfolyamát összegező előbbi mutató­
nak. Az a mű 1942-ben jelent meg, s az Ethnographia 1890—1939-es 
időszakát volt hivatva átölelni. Ezzel a Szendrey Zsigmond-féle mutató­
val együtt tehát Tátrai Zsuzsanna munkája nyolcvan évfolyamnyi anyag­
ban kínál tájékozódást a szakmabeliek és az érdeklődők számára. Mind­
össze az utóbbi tizenkét esztendő anyaga nincs tehát ily módon föltárva, 
de az is jól használható a magyar néprajztudomány szinte naprakész 



módon rendszeresített évek bibliográfiái által. (Ezek az összefoglalások a 
Néprajzi Hírek című kiadványban kapnak helyet, amely szintén a Tár­
saság kiadásában jelenik meg, de újabban a Hungarológiai Értesítő is 
közli.) Az Ethnographia következő időszakának mutatója minden bi­
zonnyal az egy évtizeden belül bekövetkező centenárium kapcsán várható. 

Az előszó nem tesz róla említést, de a teljesség és a tájékozódás ked­
véért nem érdektelen megemlíteni, hogy Tátrai Zsuzsanna munkája hosz-
szú időn át készült, s egy évtizeddel ezelőtt már megjelent belőle egy 
részlet. 1970-ben adta ki az MTA Néprajzi Kutató Csoportja és a szol­
noki Damjanich János Múzeum a Dokumentatio Ethnographica soroza­
tának I. évf. 1. számaként a folyóirat 1940—1969-es szakaszának szer­
zőmutatóját. Egy szerzőmutató természetesen nem pótolhatja az igazi 
teljes mutatót, de az egy évtized alatt mégis jól használható segédkönyv 
volt az is. Ugyancsak nem találjuk említését annak, hogy az Ethnog­
raphia egyik nagy évtizedének, az 1890—1899-es időszaknak a maga 
idejében, szintén elkészült a mutatója. Az 1899-es Ethnographia-kötet év­
záró hatodik száma ugyanis teljes egészében ezt közli, mégpedig tulaj­
donképpen éppen azoknak az elveknek a szem előtt tartásával, amelye­
ket Tátrai Zsuzsanna munkája is alkalmazott. Az eltérés abban van, 
hogy az első évtized mutatója — és Szendrey Zsigmondé is — az ada­
tok mellett nem az évszámot, hanem az évfolyam számát közli, s a 
közléseknek csak a kezdő lapszámát adja meg. Ezzel szemben Tátrai 
Zsuzsanna az évszámot közli, s megadja a szövegek terjedelmét is, a 
kezdő és a záró lapszám közlésével. Ez pedig sok szempontból hasznos 
információ a kutató számára. A legújabb Mutató a képek és az illuszt­
rációk jegyzékét nem közli, ami viszont az előző két kiadványban sze­
repelt. 

A három Ethnographia-mutaxó egybevetése azt is megmutatja, hogy 
éppen a legnagyobb időbeli távot, tehát az ötven esztendőt átfogó Szend-
rey-féle nem adia az ismertetett munkák külön jegyzékét is, ami viszont 
a másik kettőben szerepel. Azt pedig talán nem is kell külön hangsú­
lyozni, hogy egy tudományszak vezető folyóiratának szemlerovata mi­
lyen fontos és árulkodó lehet a tudomány naprakészsége, de immáron a 
tudománytörténet szempontjából is. Nyilvánvaló az is, hogy egyszer el 
kellene készíteni az 1940 előtti ötven évfolyam hasonlóan gazdag mutatóját 
is, mint amilyen a most kommentált kötet. Az is mindenképpen a Tát­
rai Zsuzsanna-féle összeállítás javára írandó, hogy igen terjedelmes, mint­
egy kettőszáz lapnyi tárgy-, fogalom-, személynév- és földrajzinév-muta­
tója van. Ez pedig a kötet terjedelmének felét teszi ki. Az ilyen terjedel­
mes, tehát árnyalt, regiszter pedig óriási segítséget jelent a szakma szá­
mára. Megjegyzendő, hogy az 1940 előtti anyagot feldolgozó Szendrey-
féle mutató ilyen szempontból is szerényebb célokat valósíthatott meg, 
bár előtte már megjelent az 1890—1899-es tíz esztendő igen árnyalt és 
használható regisztere. Itt említendő meg az is, hogy a jugoszláviai ma-



gyar művelődés története szempontjából az sem mellékes mozzanat, hogy 
ez az első (1899-es) összeállítás az előfizetők névsorát is közli, helymeg­
jelöléssel, ahonnan kiolvasható, hogy a mai Vajdaság területén bizony 
nem is volt olyan elenyésző azoknak az intézményeknek és magánsze­
mélyeknek a száma, akik figyelemmel kísérték az etnológia legfrissebb 
kérdéseit. Nagyon nagyok még a jugoszláviai magyar művelődéstörténet 
fehér foltjai; ez a disznóólszagú lapály azonban nyilván tartogat még 
számunkra egy csomó kellemes meglepetést. 

Minden tekintetben üdvözölnünk kell tehát az Ethnographia frissen 
megjelent Mutatóját, hisz a szakma is és az egyre örvendetesebb szám­
ban sokasodó érdeklődő is fontos és hasznos segédkönyvet kapott a ke­
zébe. Ez a Mutató pedig Sándor István eddig három kötetben publikált 
nagy magyar néprajzi bibliográfiája mellett mindenképpen oda kíván­
kozik minden néprajzkutató, művelődéstörténész s egyáltalán minden 
embertudomány hazai kutatójának asztalára is; huzamosabb forgatásra. 

JUNG Károly 

T Á J É K O Z Ó D Á S 

MIT H O Z H A T N A K A NYOLCVANAS ÉVEK? 

Ha a jövő művészetét vázoló jóslatoknak a művészet időszerű pilla­
nata képezi az alapját, úgy igencsak beleizzadhatnak azok a vállalko­
zók, akik pontos választ kívánnak adni a kérdésre: vajon milyen desz az 
elkövetkező évek művészete? lévén, hogy már amúgy is benne vagyunk 
a nyolcvanasokban. Nehezíti a feladatot az is, hogy a művészet a tör­
ténelem folyamán még sohasem volt annyira bonyolult, összetett, átte­
kinthetetlen, meghatározhatatlan és fluid, mint manapság. Egyben itt 
vetődik fel a kérdés: egyáltalán szükséges, hasznos-e jóslatokba bocsát­
kozni, jövőt látó feltevéseket alkotni egy olyan nem egzakt alkotói te­
vékenységről, mint ez? Az utóbbi évtized művészeti irányzatai azt a ta­
pasztalatot kínálják, hogy elmélkedés, meghatározott tervezés nélkül 
nincs modern művészet, kritikai és fogalmi átértékelések nélkül nincs 
előrehaladás, akárcsak az iparban, az űrkutatásban, vagy a tudományok 
bármely ágában. 

Az ötvenes évek művészetére az absztrakt expresszionizmus nyomta 
rá bélyegét, a hatvanas években a minimális művészet volt az útmutató; 
jórészt belőle eredeztethető a hetvenes évek domináló irányzata is, a 
konceptualizmus. Jellemző, hogy — bár már a konceptuális művészetre 
való reakció korát éljük — még most sincs pontos meghatározásunk en-



nek a forradalmi művészeti elvnek a fogalmi jegyeiről. A konceptu­
ális művészetet túlnyomórészt a művészet anyagi javait szipolyozó üz­
leti körök igyekeztek háttérbe szorítani, mert nem tudtak mit kezdeni 
az újonnan létrejött anyagtalanított alkotói formákkal, másrészt pedig 
a hagyományokhoz makacsul ragaszkodók, az intellektus művészeti je­
lentőségét kisebbítő és tagadó festők, illetve képzőművészek fordultak 
ellene, gyakran nem is rosszallóan, hanem tudatlanságból, tájékozatlan­
ságból. A konceptuális művészet értékeit becsmérlő alkotók főleg azok­
ban a környezetekben adtak hangot ellenszenvüknek, melyekbe a kon-
ceptualizmus letéteményei meglehetősen legyengült formában, ötödik 
vagy hatodik áttételként jelentkeztek, esetleg nem is kaptak megfelelő 
publicitást. Summa summarum: a nyugati államokban a piac, Keleten 
pedig az elméleti tájékozatlanság, az elnagyolt információ tette ellenszen­
vessé az új eszmékkel átitatott konceptualizmust, holott egyre nyilván­
valóbb, hogy ennék a művészetnek a megértése nélkül a nyolcvanas évek 
művészetét szinte lehetetlen lesz áttekinteni. 

A konceptualista alkotók olyan anyagokkal dolgoznak, melyek a ha­
gyományos értékrend szerint nem nevezhetők művészieknek, de legalább 
annyira rendhagyó a mód, ahogyan ezekkel az anyagokkal bánnak. 
Vannak úttörők, akik a klasszikus kifejezőeszközöktől sem idegenked­
nek. John Cage például zenei, Tom Marioni hangbeli, Róbert Barry 
nyelvi, Joan Jonas pedig előadói tevékenységének eredményeit kamatoz­
tatja a vizuális művészet hagyományosabb technikáiban, melyeknek 
egyike a rézkarc. Ez a négy konceptualista alkotó az oaklandi Crown 
Point Press grafikai műhely félkérésére folyamodott egy már rég hasz­
nálatos képzési eszközhöz, ennek a technikai kiruccanásnak azonban a 
„mikénten" kívül nem voltak mélyebb tartalmi indítékai. Hadd emel­
jem ki John Cage véleményét, aki szerint az emberek többsége képtelen 
felfogni, mily nehéz is modern művészettel foglalkozni, hiszen a tuda­
tos önellenőrzés az alkotót eleve költőietlenné és fantáziátlanná teszi. A 
konceptuális művész feladata így már annál fogva is összetettebb, hogy 
egyensúlyt kell találnia az ész és a képzelet között. A nyolcvanas évek 
művészetét pedig — úgy tűnik — egy kifejezetten intellektuális és egy 
kevésbé annak mondható, romantikus hangvétel fogja meghatározni. 

Valószínű, hogy ebben az évtizedben egy új színházi műfajt teremtve 
elérkezik végkifejletéhez a jelenleg is legéletképesebb konceptualista kife­
jezési forma, a performance, a másik ágon viszont új fázisába érkezik az 
úgynevezett dekoratív művészet, amely a mainál jóval romantikusabb 
lesz, s Ázsia termékenyítő hatása mellett a kaliforniai és az európai mű­
vészet fogja majd meghatározni. Várható, hogy az érzelmeket visszafojtó 
és az értelemre apelláló konceptualizmusnak is egy kevésbé tautologikus 
és doktriner, romantikusabb hajtása fog megjelenni, jelentősége a hetve­
nes évek művészetére gyakorolt hatásához képest azonban már kevésbé 
lesz mérvadó, eszmei világa kevésbé lesz élenjáró. Ám ettől függetlenül 



egyre inkább kikristályosodik a konceptualizmus művészettörténeti jelen­
tősége, melyet ma még csak kevesen tudnak és akarnak belátni, holott 
legalább annyira megváltoztatta a művészetről alkotott fogalmunkat, 
mint annak idején az absztrakt expresszionizmus a festészet világát. Neki 
köszönhetjük többek között az anyagiképzés és -felhasználás megannyi új 
módozatát, a művészet természetének és fogalmának megközelítését és 
kibővítését, életvitelünkre gyakorolt átminősítő képességét, alkotói fele­
lősségünk feleszméltetését, tudniillik, hogy művészetünkkel segítenünk 
kell másokon, fel kell tárni mások előtt is az élet értelmét, hogy az em­
berek a művészettől többet várjanak és kapjanak, mint öncélú befelé-
fordulást. Kathan Browt idézem: . . . a konceptuális művészet az aj­
tók sokaságát tárta ki. Valójában oly sokat, hogy a műkritikusok sem 
tudták tekintetükkel egészében átfogni, jelentőségét felismerni." 

Ügy tűnik, hogy a már most hanyatlásnak indult küldeményművészet 
fokozatosan kimegy a gyakorlatból, akárcsak az ennek nyelvi rendsze­
réhez kötődő pecsét- és bélyegművészet. A postai kommunikáció szerepe 
nem fog megváltozni, jelentősége nem fog csökkenni, de ürügy sem lesz 
az esztétikai információcserére. A nyolcvanas évek művészete elméleti 
fejtegetésekkel, a jövőre vonatkozó álteóriákkal lesz teli, a mindennapi 
életben pedig a mainál is amorfabb és burkoltabb köntösben, a szubkul­
túrán kívül fog megjelenni. A nyolcadik évtized művészetét előrevetítő 
művészeti mozgások közül jelenleg például a kanadai neoizmus és a 
New York-i Stephen s'Soreff Agar című futurista folyóirata az élenjáró. 
Tehetős potenciális erőt köt le emellett a rockzenei új hullám, amely 
kultúr- és viselkedésfenomenológiai szempontból egy szinten van a per-
formance-szal, az amerikai kontinensen teret hódító új tánccal, vagy 
akár a videoművészettel. A jövő művészetét döntően befolyásolhatják 
még az időközben esetleg forgalomba kerülő új technikai eszközök. Ta­
lán felesleges bizonygatni, mekkora hatása volt az elmúlt évek művé­
szetére a videónak, a polaroidnak vagy a színes fénymásolónak. Bár­
milyen új találmányról legyen szó, vitathatatlan, hogy mindegyik a kon­
ceptuális művészet anyagtárát és nyelvezetét fogja nemesíteni és to­
vábbfejleszteni. 

SZOMBATHY Bálint 
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ELTEMETTÉK MIROSLAV 
KRLEŽAT. Január 4-én a zágrábi 
Mirogoj temetőben örök nyugalomra 
helyezték a december 29-én 89. élet­
évében elhunyt Miroslav Krleža írót, 
több hazai köztársasági és ugyancsak 
több külföldi tudományos és művé­
szeti akadémia tagját, a Jugoszláv 
Lexikográfiái Intézet megalapítóját és 
igazgatóját. A több ezres gyászoló tö­
meg előtt Zágráb város, a Lexikográ­
fiái Intézet, a Jugoszláv Tudományos 
és Művészeti Akadémia és az Írószö­
vetség nevében búcsúztak Krlezától, a 
sírnál pedig Josip Vidmar író és aka­
démikus, Cvijetin Mijatovic, a JSZSZK 
elnökségének tagja és Jakov Blažević 
a Horvát Szocialista Köztársaság El­
nökségének elnöke vett tőle búcsút.* 

A Jugoszláv Tudományos és Művé­
szeti Akadémia nevében Jure KaSte-
lan költő búcsúzott Krlezától. „Itt 
állok ö n előtt Miroslav Krleža — 
mondta —, hogy a Jugoszláv Tudo­
mányos és Művészeti Akadémia (me­
lyet újjászervezett), és annak a mo­
dern irodalmat vizsgáló osztálya (me­
lyet megalapított) nevében búcsúsza­
vaimmal lerójam kegyeletünket. Mél­
tányolom azt, hogy sohasem szerette 
a »nyitott sír fölötti szónokokat«. Az 
ö n művének nincs szüksége apologe-
tikána. De nem hallgathatok, mert 
nyomaszt a veszteség, a tátongó űr, 
a halál ismét ránk nehezedő feneket-
lensége. Drága testvérünk vok mind­
azoknak, akik tollat tartanak kezük­
ben, s én itt abban a hitben állok az 
ö n koporsója előtt, hogy valójában 
el sem távozott. És ebbéli meggyő­
ződésem nem látomás, ö n ugyanis a 

költészet szuggesztív erejével legyőzte 
az idő és tér határait és lehetővé 
tette az élők és holtak közötti be­
szélgetést . . . Krieža vulkanikus erejű 
művei az Osztrák—Magyar Monar­
chia végóráinak idején kezdtek föl­
törni. Föllázadt költői hangja a min­
denkori horvát tragédiák szintézise­
ként tört föl belőle. Anatómiai tollá­
val fölboncolta a balkán sors szörnye­
tegét és fölfedezte az emberi sorsok 
élő testiét. A leghorvátabb horvát író 
ezáltal egy csöppet sem kisebb jugo­
szláv- vagy világpolgár. Megválaszol­
va az idő kihívását, műve vált az 
idő kihívásává. A Balkán és egész 
Európa huszadik százada szinte meg­
ismerhetetlen a krležai vízió nélkül." 
— mondta Jure Kaštelan. 

Josip Vidmar írótárs többek között 
a következőket mondta az elhunyt 
íróról: „A búcsú perceiben köszönetet 
akarok mondani Krlezának — köszö­
netet mondani mindazért, amiért min­
denki, aki most búcsúzik tőle, köszö­
netet mond. Hálás vagyok neki azért 
a hatalmas műért, amely verseiből, 
novelláiból, színjátékaiból, elbeszélé­
seiből, regényeiből, naplójából, korá­
nak eseményeiről készült feljegyzései­
ből, vitacikkeiből, szatírájából, de kü­
lönösen esszéiből, cikkeiből és beszé­
deiből és végül enciklopédiáiból tevő­
dik össze, — s igaz ugyan, hogy ez 
utóbbiak csoportmunka eredményei, 
mégis magukon viselik az Ö szellemi­
ségének jegyeit. Hálás vagyok , mind­
azért, amit népének és olvasóinak 
adott. Külön is köszönetet kell mon­
danom az ezeregy beszélgetésért, az 
ezeregy estéért és a mesékért, melye-



ket alkalmasint szűkebb körben elő­
adott nekünk. Hálával tartozom Ne­
ki, töretlen szellemének és művészi 
képzelőerejenek. Mindazt, amit írt és 
mondott az emberi élet igazságának 
szentelte. Minden, amiről szólt, gon­
dolataiinak mélyszántásáról tanúsko­
dott, arról az értelemről, amely men­
tes volt a szórakoztatniakarástól, s 
amelynek minden pillanatban világos 
képe volt mindenről, amit csak érté­
kelt. Ez az értelem pedig abban a 
nagyszerű természeti erőben rejlett, 
amely, érzésem szerint, alvás közben 
sem nyugodot t . . . Most ez a tűz 
kialudt. Mit mondjunk búcsúként en­
nek a kivételes értékű és humánus 
embernek? Beszélgetéseink során több­
ször említettük Shakespeare Hamlet­
jét. Krleža nem az az ember volt, 
aki gyorsan .tudott fellelkesedni vala­
min, de amikor erről а drámáról be­
szélgettünk szinte mindig felcsillan­
tak szemei. Engedtessék meg hát, hogy 
a hű Horátióniaik a halott Hamlet ki­
rályfihoz intézett szavaival búcsúz­
zam tőle.: „Jó éjt, Krleza." Viharos 
élete és alkotómunkássága után mél­
tán megérdemli a békés nyugodal­
mat." 

Á haláleset alkalmából számos 
pályatárs, tudós, művész és társadal­
mi-politikai dolgozó nyilatkozott a 
sajtónak, rádiónak és televíziónak, az 
ország minden köztársaságában és tar­
tományában pedig gyászülésen adóz­
tak az író emlékének. A Jugoszláv 
Írószövetség belgrádi gyászülésén Duš-
ko Roksandic a szövetség elnöke be­
szélt Krleza írói pályájáról. A vajda­
sági íróegyesület nevében pedig Bori 
Imre professzor, a Jugoszláviában ed­
dig egyetlen Krleza-monográfüa szer­
zője méltatta az elhunyt irodalmár 
érdemeit. Gyászülésen emlékeztek Mi-
roslav Krlezára Újvidéken a tarto­
mányi társadalmi-politikai szerve­
zetek, valamim az újvidéki színházak 

és a Művészeti Akadémia tanárai és 
hallgatói. Az ország minden táján 
megjelenő napi- és hetilapok is terje­
delmes cikkekkel, nekrológusokkal és 
a Krleza-művekből közölt részletekkel 
emlékeztek meg a huszadik századi 
jugoszláv irodalom minden bizonnyal 
legjelentősebb alakjáról. A fővárosi 
és a zágrábi lapok december 30-i 
számuk nagy részét a Krleza-méltatás-
nak szentelték, akárcsak a Magyar 
Szó is, amely — Bori Imre, Herceg 
János, Bányai János, Gerold László, 
Bosnyák István, Thomka Beáta és 
Tolnai Ottó, valamint egy 20 évvel 
ezelőtti Sinkó Ervin szöveggel —, tehát 
a legkiválóbb Krleza szakértőink 
szövegeivel búcsúzott attól az írótól, 
akinek műveit a Forum Könyvkiadó 
is több ezres pélcUnyszámban jelente­
tett meg. 

A halálhír vétele után a zágrábi 
Jugoszláv Lexikográfiái Intézet, 
amelynek Krleza alapítója és három 
évtizeden át igazgatója is Volt, úgy 
döntött, hogy felveszi nevét. Az év 
utolsó napján a zágrábi Nemzeti­
es Egyetemi Könyvtárban megnyílt a 
Krleza életét és munkásságát bemuta­
tó reprezentatív kiállítás. Az író mű­
veinek első kiadásai, fényképek, kéz­
iratok, és egyéb dokumentumok által 
mutatják be a humanista író és en-
ciklopédista életútját. A maribori Za-
ložba Obzorja viszont válogatott mű­
veinek kiadására készül. Az előkészü­
letek egy részében maga a szerző is 
közreműködött. A nagyszabású válo­
gatás sajtó alá rendezését Krleza ba­
rátja, Josip Vidmar akadémikus vég­
zi. 

Miroslav Krleza, a jugoszláv és az 
európai irodalom nagy alkotójának 
halálhíre kivételes sajtóvisszhangot 
kapott világszerte. Az Undta, az Olasz 
Kommunista Párt lapja emlékeztet, 
hogy Krleža műveit negyven ország­
ban lefordították, s általuk világhírre 
tett szert. Más olasz lapok is hang-
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súlyozzák életművének kivételes 
gazdagságát. 

A magyar sajtó Krleza alkotómun-
kásságániaik európai és világméreteit 
méltatja. A Magyar Nemzet cikkíró­
ja emlékezett, hogy Krleža műveit 
annyk fordították és olvassák Ma­
gyarországon, hogy — tréfás túlzás­
sal — már-már a legnépszerűbb „ma­
gyar" írónak számított. A lapok köz­
lik Illyés Gyula nyilatkozatát is. A 
szófiai Literaturen Front, a Bolgár 
Írószövetség lapja ezerint Krleza 
„azon alkotók közé tartozott, akik 
népük hangját és lelkiismeretét szólal­
tatták meg". A Kultúra című, szintén 
bolgár folyóirat megállapítja, hogy el­
hunyt írónk szellemi óriás volt, aki­
nek személyében legalább öt alkotó 
munkálkodott: költő, drámaíró, re­
gényíró, esszéista és kritikus". 

A Hszinhua kínai hírügynökség ki­
emeli, hogy olyan ember halt meg, 
aki a jugoszláv irodalom egész kor­
szakára nyomta rá bélyegét. A Hu-
ventud Rebelde című kubai napilap 
a halálhírhez hozzáfűzi, hogy élet­
művével Krleža nagy (tekintélynek ör­
vendett nemcsak hazájában, hanem 
Európában és az egész világon is. 

A londoni Times rámutat, hogy 
Krleža domináns alakja volt a modern 
horvát és jugoszláv irodalomnak, je­
lentősége až Ivo Andricehoz hasonló, 
s hozzáteszi, hogy ő is várományosa 
volt a Nobel-díjnak. Megemlíti a to­
vábbiakban, hogy Krleza — mint 
marxista — életének java részét a 
jugoszláviai szocializmusért folyta­
tott harcnak szentelte. 

Érthető Krleža halálának magy nem­
zetközi visszhangja, hiszen a legtöb­
bet fordított jugoszláv író vok. Ta­
lán ninos is olyan európai nyelv, 
amelyre ne ültették volna át műveit. 
Csak a magyarországi olvasók köré­
ben több mint 250 000 példány kelt 
el könyveiből. De nemcsak regényíró­
ként ismerték, hanem színpadi szer­

zőnek is. A hazai színpadokon művei 
mintegy 200 bemutatót értek meg, a 
Krleza-darabok előadásainak száma 
pedig a négyezer körül mozog. De a 
Glembay LTD-t, a Lédát, az Agó­
niát és egyéb színpadi alkotásait ját­
szották Londontól Moszkváig, Stock­
holmtól Rómáig. Írói opusza egyéb­
ként mintegy ötven kötetre tehető. 

J Á T É K F I L M G I O N N Á N D O R 
R E G É N Y E N Y O M Á N . Január elején 
Kanizsán megkezdődött a Naplemente 
című játékfilm forgatása, melynek 
forgatókönyvét Eva Ras és Vicsek 
Károly írta Gion Nándor Testvérem, 
Joab című regényének motívumai 
alapján. A filmet az újvidéki Neo-
planta és a belgrádi centar filmválla-
lat készíti közösen, a rendező Vicsek 
Károly, az 1979. évi pulai fesztivál 
nagydíjasa. 

A terv szerint a forgatás három 
hónapig tart, s a főbb szerepekben, 
több újvidéki, szabadkai és belgrádi 
színész lép fel, közöttük Eva Ras, 
Djordje Jelisic, Petar Kralj , Vesna 
Čiplic, Ljiljana Blagojevié és Voja 
Brajević. Az első jelenetek forgatása 
után a csoport Versecre teszi át szék­
helyét, itt veszik filmszalagra az 
anyag legnagyobb részét. 

E M L É K E Z É S K O R N E L I J E STAN-
KOVIĆRA. Kornelije Stanlkovic neves 
délszláv zeneszerző születésének 150. 
évfordulója alkalmából Budapesten, a 
zeneszerző szülővárosában, vasárnap 
este díszhangverseny volt. Kornelije 
Stankovié szerzeményeit Doroteja Spa-
sié énekelte DuSan Trbojevic zongora 
kíséretével, a kórusműveket pedig a 
budapesti ifjúkommunista énekkar, a 
KISZ-kórus adta elő. Az ünnepségen 
megjelentek a magyar főváros műve­
lődési életének kiválóságai, valamint 
hazánk budapesti nagykövetségiének 
tagjai. 



NOLIT-D1JAK, 1981. Átadták az 
1981. Nolit-díjakat J o r a n Hristaonek 
Csehov a drámaszerző, illetve Jovan 
Deretiének A szerb regény 1800-tól 
1950-ig című könyvéért. 

Jovan Hristic könyve meggyőzően 
szemlélteti, miért van az , hogy Cse­
hov mindmáig a modem irodalom 
kimeríthetetlen kútfője és a minden­
napi élet legnagyobb költője. 

Jovan Deretic, a szerb regényről 
szóló, úttörő jelentőségű művében új­
szerű szemszögből adott bepillantást 
annak forrásaiba és változásaiba, egy­
úttal pedig meghatározta számos mű 
irodalomtörténeti jelentőségét és mű­
vészi értékét. 

K Ö N Y V A J Á N D É K A B U K A R E S ­
T I DÉLSZLÁV T A N S Z É K N E K . Mi­
lán Marinkovié, hazánk bukaresti 
ügyvivője mintegy 150 könyvből álló 
ajándékot — szótárakat, monográfi­
ákat és más kézikönyveket — adott 
át a Bukaresti Egyetem Délszláv 
Nyelvi Tanszékének. Az ezzel kap­
csolatos ünnepélyen megjelent dr. Du-
mitru Gicouanu prorektor és Paul 
Miclea, az Idegen Nyelvi Tanszék 
dékánja, és mások. 

A bukaresti egyetem szláv nyelvi 
tanszékét kerek kilencven esztendő­
vel ezelőtt alapították, külön szerb­
horvát nyelvi tanszak pedig harminc 
éve létezik. A tanszék keretében ma­
cedón és szlovén nyelvet is oktatnak, 
ezenkívül a jugoszláv—román műve­
lődési kapcsolatokat tanulmányozzák. 

H U L L Á M G Y Ü R Ü K E G Y K Ö N Y V 
K Ö R Ü L . Azzal kezdődött, hogy a 
háromkötetesre tervezett mű máso­
dik kötetének megjelenése után (az 
első még 30 évvel ezelőtt napvilágot 
látott, s magyarul is olvasható), ösz-
szeült a Szocialista Szövetség Orszá­
gos Választmányának a Josip Broz 
Tito emlékének ápolásával foglalko­
zó bizottsága. Megtárgyalta a művet, 

és annyi elmarasztalni valót talált 
benne, hogy az ülésről kiadott köz­
leményben annak a véleményének 
adott hangot, hogy a mű kiadója ta­
lán nem is tartotta tiszteletben az 
ilyenkor szokásos társadalmi verifiká-
ciós eljárást. 

Válaszul a megidézett kiadó, a ri-
jékai Liburnia és társkiadója, a zág­
rábi Mladost, levélben fordult a Szo­
cialista Szövetség Országos Választ­
mánya megfelelő bizottságának elnö­
kéhez. A levélben elmondják az Ujabb 
adalékok Josip Broz Tito életrajzához 
kiadásának előzményeit, majd kije­
lentik, hogy a könyv megjelentetésével 
kapcsolatos és a törvényben előírt va­
lamennyi követelményt kezdettől fog­
va tiszteletben tartották, s ezt bizo­
nyítani is tudják. Eszerint — áll a 
levélben — a projektumot megtár­
gyalta mindkét kiadóház önigazgatás' 1 

testülete, a kiadói tanács, valamint a 
könyvkiadók és könyvterjesztők ügy­
viteli szövetsége is. Két recenzens vé­
leményezte írásban, a nevük ott áll 
kinyomtatva a második kötet megfe­
lelő lapján. Ezenkívül a készülő ki­
advány adatait megküldték a Horvát 
Kommunista Szövetség Központi Bi­
zottságának, valamiint a köztársasági 
művelődésügyi titkárságnak. Időköz­
ben megalakult a Szocialista Szövet­
ség Országos Választmányának a J o ­
sip Broz Tito emlékét ápoló bizottsá­
ga, s a kiadók természetesnek talál­
ták, hogy a projektum ennek a bi­
zottságának az illetékességéhez tarto­
zik, annál is inkább, mert az idő tájt 
jelent meg az Ujabb adalékok Josip 
Broz Tito életrajzához betűhű kiadá­
sának első kötete. Mivel birtokában 
vannak a köztársasági elnök kabinet­
irodája levelének, mely szerint Tito 
elvtárs hozzájárult az Újabb adalé­
kok . . . folytatásához, a kiadók a ve-
rifikációs eljárást befejezettnek tekin­
tették. A kutatómunka során a ki­
adók megkapták a Népfelszabadító 



Háború Harcosegyesületei Szövetsé­
gének a köztársasági és tartományi 
egyesületekhez intézett levelét is, 
amely átfogó társadalmi akcióról ta­
núskodott. Mindezek és más jelzések 
alapján a kiadók úgy tekintették, 
hogy a kiadvány indokoltságának te­
kintetében mindennemű társadalmi 
hozzájárulást megszereztek. 

Mindez azonban nem is annyira 
lényeges. Ennél sokkal fontosabb, 
hogy — minden jel szerint — sajnos, 
rossz könyv született, amely rossz 
szolgálatot tesz mind az embernek, 
mind pedig az ügynek. Ezzel kapcso­
latban Petar Strčic, a zágrábi Horvát 
Levéltár igazgatója — egyebek kö­
zött — a következőket írja a rijékai 
Novi Listben: „A Josip Broz Tito — 
adalékok egy életrajzhoz címet vise­
lő első kötethez képest, most, a vég­
eredmény aránytalanul rosszabb, ami 
azért is különös, mert Vladimír Dedi-
jer ma sokkal tapasztaltabb, ezenkí­
vül történelemírásunk és publiciszti­
kánk az eltelt három évtizedben 
irigylésreméltó eredményeket ért el 
általában, és Josip Broz Tito élete 
és munkájával kapcsolatban külön. 
Érthetetlen, hogy ez a könyv nem 
hoz semmi újat tudományos szem­

pontból, hogy elemzései igen felüle­
tesek, s hogy tartalmi szempontból 
az ún. hollywoodi bulvárirodalom 
termékeivel tart rokonságot. Olvasó­
inkat, de minden jóakaratú külföldi 
olvasót is, leginkább a különféle 
alaptalan állítások, a tracos, a fecse­
gés szintjén mozgó tapintatlanságok, 
az ismert forradalmáraink és köz­
életi alakjainkról való pletykálkodás, 
egész sor történelmi esemény felüle­
tes elintézése fogja zavarni. Az író, 
ha egyszer-egyszer közli is értesü­
léseinek forrását, közlése más egyéb­
bel alá nem támasztott fecsegesse, 
vége-hossza nincs idézgetéssé, ellen­
őrizetlen visszaemlékezéssé válik" — 
írja Petar Strfié, és számos példával 
támasztja alá bírálatát. 

Ez volt a kezdet. Azóta a sajtóban 
sorra jelentkeztek elmarasztaló hoz­
zászólásaikkal vagy magyarázataikkal 
a Jelenkortörténeti Intézet képviselői, 
a Tito összegyűjtött műveit kiadó 
szerkesztő bizottság tagjai, a Jugo­
szláv Néphadsereg Hadtörténeti Inté­
zetének vezetője, harcostársak, kor­
társak és sokan mások. A hullámve­
rés még tart, a kibontakozás még vá­
rat magára. 
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Decemberi számunkban az 1513. oldalon levő fénykép alatt Szaniszló Matild 
neve helyett, tévedésből Sárkány Rozáliáé jelent meg. 
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