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ÉLETÉT A FORRADALOMNAK SZENTELTE

J O V A N  V E S E L I N O V  2 A R K O

Amikor a nálunknál fiatalabb harcostársaink nélkül maradunk, 
akikkel forradalmi harcunk utóbbi néhány évtizedének minden 
nehézségét és szép napjait együtt éltük át, akikkel együtt arattuk 
győzelmeinket és együtt éreztük a vereség keserűségét, akkor va­
lamennyiünknek úgy tűnik, hogy velük magunkat is temetjük kis­
sé, s ez jobban fáj, mintsem elképzelhető.

Stevan Doronjski halála súlyosan érintett. Elment a mi Stevónk, 
a Fruška gora-i lankák halk szavú embere, szülőföldje dolgozóinak 
és föld nélküli parasztjainaik közkedvelt elvtársa, aki önzetlenül 
segédkezett a jogfosztottaknak, hogy megszervezzék igazságos har­
cukat, eltávozott a lázadó egyetemista, felkelő, s fasiszta meg­
szállók elleni harc szervezője, a partizán politikai biztos és az ifjú- 
kommunista tribün, aki maga köré tudta gyűjteni az ifjúságot, aki 
élükre állt és felelős kommunista forradalmárként életét és jövőjét 
a forradalmi eszmék célkitűzései megvalósításának szentelte mind­
végig.

Negyven évvel ezelőtt találkoztam vele a fegyveres felkelés tü- 
zében, amikor a szerémségi síkságon szerveztük az első partizán­
osztagokat és a fasiszta megszállók elleni harcot. Azóta, életének 
utolsó pillanatáig, sohasem váltunk el. Habár nagyon fiatal volt, 
Stevo a felkelés és forradalom sorsdöntő napjaiban tapasztalt har­
cosként cselekedett. Akkor is, amikor a fegyveres akciót szervez­
tük, vagy cikket kellett írni, s kinyomtatni, terjeszteni a partizán­
újságot, s akkor is, amikor egybe kellett gyűjteni a népet, s meg­
magyarázni annak a harcnak a lényegét, amelyet a kommunisták 
Titóval az élükön terveztek és vezettek. Köztudott volt, hogyha 
Stevo elvállalt egy feladatot, akkor azt sikeresen és idejében el is 
végezte. A harcosok mindig igyekeztek egy alakulatba kerülni
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vele, az akciókban mindenütt szívesen látták, szívesen várták, s 
bárhol is jelent meg a szerémségi falvak szállásain, vagy illegális 
harcosként Tito felszabadító egységeinek üzenetét hozván, min­
denki szerette és tisztelte.

Ilyennek maradt meg a forradalom győzelme után is. Sohasem 
volt saját magával elfoglalva. Életének értelmét a munka és az 
ember felszabadításáért folytatott harcban látta. „A forradalom
— mondta Doronjski — életem legjobb részét képezi. S ha nem 
lett volna az, aíkkor is boldog lennék, ha fenntartás nélkül el­
mondhatnám, hogy a forradalom az én életem, a hitem, mindaz, 
amit adtam, s amit a forradalom többszörösen visszaadott. Ezt 
mondhatom, ha társadalmi fejlődésünk utóbbi négy évtizedére te­
kintek vissza, amennyi idő elmúlt azóta, hogy bekapcsolódtam a 
forradalomba napjainkig.”

Stevóra a párt és a társadalmunk a legfelelősségteljesebb felada­
tokat bízta, s ezeket ő ifjúkommunista lelkesedéssel vállalta és vit­
te véghez. Munkás, harcos és jó ember lévén mindenütt tárt ka­
rokkal fogadták, s mindenki magáénak tekintette Vajdaságban is, 
Belgrád'ban is, Szerbiában is, s egész Jugoszláviában is. Valameny- 
nyi feladatát és megbízatását egyforma felelősséggel és odaadással 
teljesítette. Ilyen volt mint az ifjúkommunisták titkára, s mint a 
párt és az állam magas rangú funkcionáriusa. Ezzel magyarázható 
a tekintély, amelyre szert tett, s a töretlen fejlődés, amelyet tár­
sadalmunkban megvalósított mint Tito elvtárs közeli és nagyra 
becsült munkatársa.

Társadalmi és politikai angazsáltsága szerteágazó és sokoldalú 
volt. Számára a munka és a dolgozó volt minden értékelésnek az 
alapvető mércéje. A munkásosztály döntő szerepének megvalósí­
tásáért folytatott harcban társadalmi életünk és munkásságunk 
minden területén azért szállt síkra, hogy érvényt szerezzen ezen 
értékelés módszereinek és az eszmei-politikai harc élgárdájának, a 
Kommunista Szövetség eszméje megvalósításának, mert ebben lát­
ta kitűzött célunk valóra váltásának zálogát. Forradalmunk ne­
hézségei alkalmával, a dilemmák és megpróbáltatások óráiban — 
1941-ben, 1945-ben, 1948-ban, az 1970-es években és sok más al­
kalomkor is — Stevan Doronjski nem tétovázott, mindig szilár­
dan és következetesen megmaradt szocialista önigazgatásunk titói 
útján. Határozottan szembeszegült minden nyomással, amelynek 
fejlődésünk során ki voltunk téve mindazokkal, amelyek „jobb­
ról” , mind pedig azokkal, amelyek „balról”  jöttek. Szembeszegült
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a bürokrata önkény szűklátókörűségével csakúgy, mint a kispol­
gári lazasággal, ösztönszerűséggel és felelőtlenséggel. Állandóan em­
lékeztette harcostársait, különösképpen a fiatalabbakat, hogy a 
forradalom nem folyik nyugodt mederben, hanem, hogy állandó 
heves harcot jelent az új társadalmi viszonyokért, s e harc vala­
mennyi szakasza áldozatokat is követel. A dolgozók élgárdájának 
tekintélyét és hatását sohasem választotta el az élgárda minden 
tagjának, minden egyénéneik tekintélyétől és erkölcsi magatartásá­
tól. Nem tűrte az opportunizmust, az ingadozást és következet­
lenséget, aminek veszélyére különösen az utóbbi évek során figyel­
meztetett valamennyiünket, mondván, hogy ebben fejlődésünk je­
lentős kerékkötője rejlik.

Síkraszállt nemzeteink és nemzetiségeink egyenjogúságának kö­
vetkezetes megvalósításáért, mint forradalmunk egyik legnagyobb 
vívmányáért. Elsőrendű feladatának tekintette, hogy a több nem­
zetiségű Vajdaságnak kommunistái csakúgy, mint egész országunk 
valamennyi kommunistája, ezt tekintse legfontosabb feladatának. 
Állandóan hangsúlyozta, hogy ez az állam a szabad és egyenran­
gú emberek országa, s lakóit nem aszerint értékeljük, hogy mi­
lyen nemzethez vagy nemzetiséghez tartoznak, hanem, hogy mi­
lyen a viszonyuk az ember szabadságáért, a szocializmusért és az 
önigazgatásért vívott harchoz.

Stevo közkedvelt volt valamennyi környezetben, ahol dolgo­
zott és politikailag tevékenykedett. Rangos funkciói nem válasz­
tották el az „átlagemberektől” , mint ahogy azt sem engedte meg, 
hogy magával ragadja a vezető posztokkal járó elidegenülés ve­
szélye. Szívesen találkozott az emberekkel a gyárakban, falvak­
ban, az ifjúsági akciók alkalmával vagy vadászatokon. E találko­
zások a közös öröm pillanatai voltak, a véleménycsere, a megbe­
szélés óráit képezték, s ha kellett, akkor vitát is folytatott. Becsü­
letével, egyszerűségével és nyíltságával, amely olykor a jó és tisz­
tességes emberek naivitásával volt határos, mindenkit elragadott.

Mindezért Stevan Doronjski emlékét tartósan meg fogjuk őrizni, 
s forradalmi tevékenysége értékes örökségként megmarad vala­
mennyi nemzedék számára, mindazok számára, akik a forradalom 
ugyanazon eszméiért szállnak síkra.



UTOLSÓ TALÁLKOZÁSAIM TITÓVAL

STEVAN D O RO N JSKI 
EM LÉKEZÉSEI

Más elvtársakhoz hasonlóan Stevan Doronjski, a JSZ SZ K  és a 
JK SZ  Elnökségének tagja is arra hivatkozott nyilatkozatának kez­
detén, hogy felidézve a Titóval való utolsó találkozásokat sok 
más, korábbi eseményről is szólnia kell:

„Tudom, kötelességem a Tito elnökkel való utolsó találkozá­
saimról beszélni. Ám ha ezekre gondolok, önkéntelenül is emléke­
zetembe tolulnak más, régebbi emlékek i s . . .  Az utolsó találko­
zások többnyire Karadordevón játszódtak le. Egyébként számta­
lanszor találkoztunk ezen a helyen, számtalanszor beszélgettünk a 
legkülönfélébb dolgokról. Ilyen esetben Tito elvtárs kifejtette gon­
dolatait, elképzeléseit, s gondolatainak gazdagsága engem is, má­
sokat is új föladatok vállalására serkentett. . .  Nem tehetem meg, 
hogy ezek közül legalább egyet ne említsek m eg..

Nem véletlenszerű, hogy Stevan Doronjski régebbi dolgokról is 
kívánt beszélni. Akkor lépett a kommunisták soraiba, amikor 
Tito a JK P  élére került: Tito harcosainak sorában állt 1941-ben, a 
háború kezdetén; a háború befejezése után — mint maga mondja
— mint „ fiatal káder” , az ifjúsági szervezetben vállalt különböző 
megbízatásokat, majd évekig különféle állami és párttisztségeket 
töltött be Vajdaságban. Később köztársasági, majd szövetségi szin­
ten kapott megbízatásokat. így hát gyakran volt Tito közelében, 
gyakran volt vendéglátója, s ott volt, valahányszor elnökünk Ka- 
radordevóra érkezett. Még szorosabbá vált a kapcsolat, amikor a 
föderáció legmagasabb szerveibe választották. Tagja, majd 1978- 
ban alelnöke volt a JSZSZK  Elnökségének, tagja a JK SZ  Elnök­
ségének, s 1979 októberében elnöklővé választották. Röviden szól­
va: Stevan Doronjski évek hosszú során át Tito elnök legközelebbi 
munkatársai és harcostársai közé tartozott. Tito elnök életének
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utolsó évében és betegsége idején hazánk két legmagasabb tisztsé­
gének egyikét töltötte be. Ezért minden emléke, minden mondata 
értékes tanúvallomás Tito elvtársról.

Stevan Doronjski elv társ gyógykezelésen volt, amikor fogadta 
Momcilo Stefanovicot, a belgrádi Politika munkatársát. Amikor 
eleget tett a kérésnek, hogy beszéljen Tito elnökről, kikötötte, 
hogy legalább egy régebbi emlékéről is szólhasson.

— Ismeretes, hogy a háború után rengeteg élelmiszert, főleg sok 
búzát hoztunk be — mondta Doronjski elvtárs. — Ez nagyon 
megterhelte fizetési mérlegünket. 1956-ban a vajdasági pártbizott­
ság titkára voltam, amikor rámtelefonált Tito, hogy eljönne hoz­
zánk egy beszélgetésre a mezőgazdaság és az élelmiszer-termelés 
gyors fejlesztésének módjairól.

Azonnal hozzáfogtunk a beszélgetés előkészítéséhez. Sok szak­
emberrel tárgyaltunk, alaposan áttanulmányoztuk lehetőségeinket, 
hogy új, korszerű technológiák meghonosításával, azaz mezőgaz­
daságunk technológiai forradalmasításával, elérhetjük célunkat.

Jelentettük Titónak, hogy fölkészültünk a beszélgetésre. Elmond­
tam, hogy mint a legnagyobb búzatermelő vidék, persze beleértve 
többi búzatermelő vidékünket is, az új technológiák bevezetésével 
párhuzamosan javasoljuk változtatások eszközlését mezőgazdasági 
és általában gazdasági politikánkban, s ha ezt megtesszük, Vajda­
ság az összes többi búzatermelő vidékkel együtt lehetővé teheti a 
búzabehozatal megszüntetését három év alatt. Míg erről beszél­
tem, Titóval szemben ültem, s láttam, hogy földerül az arca, meg­
örült a hallottaknak. Amikor befejeztem, így szólt:

„Elvtársak, nagyon elégedett vagyok azzal, amit tőletek hal­
lottam. Ami az én hozzájárulásomat illeti, vessétek papírra konk­
rét javaslataitokat, s azokat én támogatom. Rátok tartozik az­
után, hogy amit mondtatok, azt meg is valósítsátok.”

. . .  Három év múlva beszüntettük a búzabehozatalt. Ezt a Kép­
viselőházban is bejelentettük. A köziben elmúlt három év azonban 
legnehezebb éveim közé tartozott. Nehéz volt elviselni felelőssé­
gem súlyát. Máskor is végeztem felelősségteljes m unkát. . .  de ezek 
miatt nem voltak nyugtalan éjszakáim, mint ezúttal. Három év 
alatt (bejártam Vajdaság minden szövetkezetét, birtokát. Nagyon 
boldogok voltunk, amikor teljesíthettük Titónak tett fogadalmun­
kat. Ez azonban nem csak a mi sikerünk volt. Nagy eredménye­
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két értek el a horvát elvtársak is, de más búzatermő vidékeinken 
is jók voltak az eredményeik.

Tito elvtárs közben állandóan érdeklődött erőfeszítéseink ered­
ményei iránt. Gyakran ellátogatott hozzánk. Ha Karadordevóra 
jött, meghívott bennünket is és megkérdezte:

„Hogy álltok ígéretetek teljesítése dolgában?”
Mondtuk, hogy harcolunk, sok új embert alkalmaztunk birto­

kainkon, szövetkezeteinkben, hogy zömük fiatal szakember, agro- 
nómus és közgazdász, hogy a műszakival együtt káderforradalom 
van kibontakozóban. Ismert mondatával nyugtázta szavainkat:

„Ez igazán helyes!”
Megvallom, hogy nem sikerül következetesen megvalósítanunk 

azt, amit elterveztünk, ha nincs köztünk Tito. A mezőgazdaság 
problémái iránt Kardelj és Bakaric elvtársak is érdeklődtek. Aztán 
a mezőgazdaságot irányító szövetségi szervek élére új elvtársak ke­
rültek, közöttük Slavko Komar és Iván Bukovié.

Mintán végére ért az elmondottaknak, Stevan Doronjski elvtárs 
fölvett az asztalról egy vastag jegyzetfüzetet, pontosabban naplót. 
Belelapozott, majd így szólt:

— Itt van néhány jegyzet, amit Tito elvtárssal való utolsó ta­
lálkozásaim után készítettem. Röviden: tömören . . .  De előtte más­
ról is kellene beszélnem, hiszen oly sok alkalommal találkoztunk! 
És a legrövidebb beszélgetés is fontos volt. Mert Tito tanácsokat 
adott nekünk, válaszolt kérdéseinkre, irányt adott akciónknak, 
fejtegette, mi következhet ezután, mire kell fölkészülnünk. Gon­
dolatai mindig kristálytiszták voltak. Nincs ebben semmi túlzás. 
Tito mindig éleslátóan elemezte a helyzetet, s mindjárt rámuta­
tott a megoldás lehetőségeire is, az irányra, amelyben tevékeny­
kednünk kellett.

— Itt a bejegyzés, hogy 1979 májusának végén Tito elvtárssal 
Algériába, Líbiába és Máltára utaztunk. Ütközben Tito a nemzet­
közi helyzet remek elemzését adta, különös tekintettel az el nem 
kötelezettek helyzetére. Olvasom a Politikában, hogy Bakaric elv­
társ elmondta, havannai útja előt^Tito több közel-keleti országba 
ellátogatott. A mi utazásunk alapja és célja ugyanaz volt. Tito 
elvtárs a három ország vezetőinek véleményét, álláspontját kíván­
ta meghallgatni. A helyszínen akart ezekről meggyőződni, de ki 
akarta fejteni előttük a havannai értekezlet alapvető céljait is. Elő­
adásmódja világos, politikailag tiszta és elvszerű volt. Ottani ba­
rátaink a legnagyobb figyelemmel hallgatták fejtegetéseit.
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Elmondanám, hogy Tito elvtárs ez alkalommal ismertette Egyip­
tommal kapcsolatos nézeteinket. Abban az időben Egyiptom elleni 
mint el nem kötelezett ország elleni „intézkedésekéről beszéltek a 
közel-keleti kérdéssel kapcsolatos lépései miatt. Tito elnök ismer­
tette elvi álláspontjainíkat ezzel kapcsolatban a három ország ve­
zetőivel. Hangsúlyozta, hogy ébben az ügyben a következő alap­
állásból kell kiindulni: megsértette-e Egyiptom az elnemkötelezett- 
ség eredeti elveit, s ettől kell függővé tenni az iránta való viszo­
nyulásunkat. Ha nem sértette meg — és Tito úgy vélte, hogy nem 
sértette meg —, akkor helytelen fölvetni Egyiptom részvételének 
kérdését az el nem kötelezettek havannai értekezletén. Tito ter­
mészetesen készségesen és türelmesen meghallgatta tárgyalópartne­
reinek véleményét és állásfoglalását, de arra törekedett, hogy ők is 
elvszerű alapállásból gondolkodjanak erről a kérdésről.

Hozzátenném, Tito elvtárs közölte algériai barátainkkal, hogy 
elismerni készülünk Nyugat-Szaharát, s hogy kapcsolatba léptünk 
velük. . .  Megbízott, hogy találkozzam Nyugat-Szahara képvise­
lőivel, és közöljem velük elhatározásunkat.

Igazán röviden beszéltem erről az utazásunkról. Hozzátenném 
azonban, hogy utunkkal Tito nagyon elégedett volt. Azért volt 
elégedett, mert látta, hogy olyan erők vannak ezekben az orszá­
gokban, amelyek elősegítik a havannai értekezlet sikerét. . .  ő 
személy szerint mindent megtett a siker érdekében.

Jól emlékszem, hogy amikor visszatérőben voltunk erről az út­
ról, pontosabban, amikor fölszálltunk Máltáról, Berislav Baduri- 
na kabinetfőnök a repülőgépen tájékoztatta Tito elnököt további 
kötelezettségeinkről, beleértve Havannát is, mint programjának 
legfontosabb részét. Tito végighallgatta és elfogadta a szeptemberig 
szóló programot. Ne feledje, hogy ez a tájékoztatás június 5-én 
hangzott el! Tito csak azt kérte, hogy szeptember elején tartalé­
koljanak számára három napot vadászatra. . .  Tito elvtárs valójá­
ban még vadászat közben is kötelezettségeivel foglalkozott. Lénye­
gében véve sohasem szűnt meg dolgozni, még vasárnapokon, ün­
nepnapokon sem . . .  önmagát sohasem kímélte. Bennünket igen. 
Vasárnap, szombaton és ünnepnapokon sohasem hívott össze ér­
tekezletet, hacsak valamilyen rendkívüli eset nem kényszerítette 
erre. Ilyesmi azonban az utóbbi évek folyamán csupán egyszer- 
kétszer fordult elő.

Így múlt el 1979 nyara. Tito, mint tudja, utána Havannába
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utazott. Erről, mint látom, Vidoje Zarković elvtárs beszélt önök­
nek, aki tagja volt a delegációnak. Én másra emlékszem. . .

Tito elvtárs elégedetten tért haza Havannából. Az elért ered­
mény kitűnő volt, de Tito nagyon fáradt volt. Fáradtsága arcán, 
tartásán is megmutatkozott. Ilyen fáradtnak még sohasem láttam. 
Neki, aki annyira szeretett vadászni, aki olyan nagy szenvedéllyel 
eredt a vad nyomába vagy várt rá lesben türelemmel, ezúttal erre 
sem volt kedve. . .  Csak egy alkalommal mentünk ketten egy les­
helyre, de egyikünk sem lőtt semmit. Hazafelé menet így szólt 
hozzám:

„Menj te ki holnap oda, ahol voltunk . . .  én többé nem megyek 
k i . . .  valahogy nagyon fáradt vagyok . . . ”

Így történt. Ez a Bellyén töltött három szeptemberi nap, az 
együttes kiszállásunk a lesre, Tito utolsó vadászata volt. És az 
egyetlen eset volt, amelyen, sajnos, nem volt vadászszerencséje. . .

— ön t 1979 októberében megválasztottak a JK SZ  Elnökségé­
nek elnöklőjévé. Föladatának végzése közben bizonyára gyakran 
volt Tito elvtárs társaságában. Mondjon erről valamit részleteseb­
ben.

Stevan Doronjski elvtárs ismét belelapozott jegyzet füzetébe, 
majd elmosolyodott:

— Íme, október 23-án a következőket írtam ide: „Megválasz­
tottak a JK SZ  Elnökségének elnöklőjévé. Tito elvtárs javaslatára.”  
Meg kell mondanom, hogy meglepett a javaslat. Úgy gondoltam, 
nem jöhetek számításba e tisztség betöltésére, mert nemcsak a JK SZ  
Elnökségének, hanem a JSZSZK  Elnökségének is tagja voltam. Ti­
to mégis javasolt, a többiek elfogadták javaslatát, s ez alól nem 
volt kibúvó. Amikor az ülés után első ízben jártam Titónál, meg­
mondtam, hogy nem vártam ilyen javaslatot, s hogy attól tartok, 
a két elnökségben vállalt sok kötelezettségem miatt nem tudok 
kellőképpen helytállni a JK SZ  Elnökségének elnöklőjeként. Tito 
elmosolyodott, s így szólt: „Ügy vélem, helytállsz.”  S ebben ma­
radtunk.

— Mindezt nem azért mondom, mintha úgy vélném, hogy Tito 
engem rátermettebbnek tartott a többi elvtársnál, hanem azért, 
mert meggyőződésem, hogy javaslata közben is a vezető tisztség- 
viselők egyéves megbízatását tartotta szem előtt.

Íme, mihelyt egy kicsit kipihente Havannát — noha igazi pihe­
nésre nem volt ideje, hiszen megérkezése után azonnal Splitbe 
utazott, a Földközi-tengeri Játékok megnyitására, majd utána a



UTOLSÓ TALÁLKOZÁSAIM TITÓVAL 965

Kadinjaíára —, Tito elvtárs újra intenzív munkába kezdett. Mun­
kájának legnagyobb részét azon az őszön, sőt 1979 végéig itt, Ka- 
radordevón végezte. Én rendszeresen meglátogattam, hogy beszá­
moljak neki a JK SZ  Elnökségének munkájáról, s kikérjem vélemé­
nyét egyes kérdésekben. E jelentéstételek nyomán egyes kérdések­
ről élénk eszmecsere alakult k i . . .  Elmondhatom, hogy a jelek sze­
rint Tito elvtársat sokat foglalkoztatta a Szakszervezeti Szövetség 
VIII. kongresszusán tett javaslata. Tito erről a kérdésről Kara- 
dordevón két alkalommal is igen alaposan és részletesen beszélt. 
Meg volt győződve arról, hogy ez nagyon fontos intézkedés a 
Kommunista Szövetség és általában az egész jugoszláv társadalom 
demokratizálása érdekében. Érzésem szerint meggyőződése volt, 
hogy ez az intézkedés a hatalomra való törekvés jegyében való 
csoportosulás és frakciózás erős ellenszere. Ezt mondta, ezt hangsú­
lyozta többször is.

Egy alkalommal, amikor befejeztem beszámolómat, Tito meg­
kérdezte, milyen a visszhangja a szakszervezeti kongresszuson el­
mondott beszédének, vagy ahogy mondta, az egyéves megbízatás­
nak. Azt válaszoltam, hogy nem hallottam más véleményt, csupán 
néhány, egyébként kétségtelenül jó szándékú ember gondolkodik 
hangosan arról, nem veszik-e el ebben a rendszerben néhány te­
hetséges káder csupán azért, mert csak egy évig töltheti be funk­
cióját.

Tito elvtárs jószerével meg sem várta, hogy befejezzem mon­
danivalómat, azonnal fejtegetésbe kezdett:

„Ej, én úgy gondolom, nem veszik el egy sem. Nem szükséges, 
hogy az ember először bürokrata legyen ahhoz, hogy bebizonyít­
sa képességeit. (Ügy vélem, Tito elvtárs a bürokrata szót olyan ér­
telemben használta, hogy valaki több évig marad fizetett funk­
ción.) A kollektív munkában mindenki tanúságot tehet képessé­
geiről. A rátermettek tovább jutnak, egészen a föderációig — 
mondta Tito elvtárs. — De mindezt demokratikus módon kell 
elérni. . . ”

Elnökünket a forradalmunk folyamatossága állandóan foglal- 
koztatta. Ezzel a témával kapcsolatban Doronjski elvtárs a kö­
vetkezőket mondta:

— Tito nagy-nagy megbecsüléssel és bizalommal beszélt arról 
a nemzedékről, amely győzelemre vitte a forradalmat. De ugyan­
ilyen bizakodással beszélt azokról a nemzedékekről is, amelyek



966 HÍD

utána következnek, vagy amelyek ezután lépnek színre. Elmondta, 
a régi forradalmárok megtanulták, hogy munkájukban, harcukban 
mindig a munkásosztályra, a népre támaszkodjanak, mert más­
ként nem vihették volna győzelemre a forradalmat. Ez rendkívül 
értékes tapasztalatuk. Nekünk tehát olyan Kommunista Szövetsé­
get kell kiépítenünk — mondta Tito —, amelynek új káderei kö­
telesek átvenni a régiek tapasztalatait, de egy demokratikus Kom­
munista Szövetség, egy jól bejáródott önigazgatási gyakorlat és 
általában egy demokratikus társadalmi berendezés útján.

Úgy gondolom, nem tévedek, ha azt állítom, hogy Tito az egy­
éves megbízatást, az egyéves megbízatásra való demokratikus vá­
lasztást egy ilyen kibontakozás előfeltételének, eszközének tekin­
tette. Úgy vélte, hogy egy ilyen demokratikus választás folyamán 
a Kommunista Szövetség fórumai, tisztségviselői és tagjai állan­
dóan a párt felügyelete, ellenőrzése alatt állnak. Ezt nagyon lé­
nyegesnek tartotta, mert szerinte ebből két fontos dolog követke­
zik: az egyik, hogy jobban kifejlődik a felelősségérzet a párt iránt, 
a másik, hogy munkájában a párt a bázisára és a munkásosztályra 
támaszkodik. Tehát az új körülmények között is megmarad az a 
lényeg, amely annyira jellemezte forradalmunkat. Megmarad az 
az alap, amelyen forradalmi harcunk lezajlott. A forradalomnak 
ez a folytonossága, a párt kapcsolata a munkásosztállyal, a nép­
pel, a tömegekkel — ez foglalta le Tito elvtárs gondolatait. Több 
alkalommal is beszélt erről. Megismételte a JK SZ  X I. kongresszu­
sán elhangzott beszámolójában ismertetett álláspontját, hogy a 
jelölés és a választás folyamatában minden tisztségre, még a leg­
fontosabbakra is, több jelöltet kell állítani, olyanokat persze, akik 
eleget tesznek az alapvető követelményeknek. Többször hangsú­
lyozta, ha nincs csoportosulás, és ha teljes felelősségtudattal vá­
lasztjuk meg a tisztségviselőket, a jó és tehetséges káderek nem 
kallódhatnak e l . . .  Tito elvtárs gyakran szóvá tette, mindent meg 
kell tenni annak érdekében, hogy a párt ne veszítse el forradalmi- 
ságát, hogy megmaradjon élcsapatnak, hogy káderei ne bürokra- 
tizálódjanak el, hanem forradalmárok maradjanak, ne váljanak ki 
a munkásosztályból, hanem annak részeként vezessék azt.

— Az 1979 őszén folytatott beszélgetések során szóba kerül- 
tek-e más témák is?

— Időszerű téma volt akkoriban a kevésbé fejlett köztársasá­
gok és Kosovó tartomány problémája. Tulajdonképpen akikoriban
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kezdődtek el erről a megbeszélések. Mint minden vita kezdetén, 
ebben az esetben is kissé szélsőséges megállapítások hangzottak el 
mindkét oldalról.

Először azt kezdtük vitatni, mik legyenek a fejletlenség ismér­
vei, és már ebben is komoly véleménykülönbségek voltak. Aztán 
megoszlottak a nézetek a segítség rendszere körül: hogyan finan­
szírozzuk a kevésbé fejlett köztársaságokat és Kosovót, hogy ez 
összhangban legyen társadalmi-gazdasági és politikai rendszerünk­
kel.

Erről kettesben is beszélgettünk Titóval. Megvolt a maga véle­
ménye. Megmondhatom, hogy nagyon haragudott a beszélgetések 
ilyen módja miatt. Mert induljunk ki néhány tényből. Az első: a 
kevésbé fejlettek ügyében nem folytathatunk határainkon belül 
más politikát, mint amilyenért nemzetközi viszonylatokban síkra- 
szállunk. Egy alkalommal így kiáltott föl:

„Hát, az istenért, nem beszélhetek én odakint arról, hogyan kell 
támogatni fejlődésünkben a fejletleneket, ha idehaza egészen mást 
csinálok. Én ezt nem tehetem!”

Tito álláspontja ezekben a dolgokban határozott volt. Nem 
akarta megengedni, hogy a viták nemzeti egyenetlenségekhez ve­
zessenek. Erre rendkívül érzékeny, e tekintetben rendkívül óvatos 
volt, s ilyen alapállásból mérlegelte a vita alakulását. Elégedetlen 
volt, ha a vita kiéleződött. Amiatt aggódott, hogy nézeteltérések 
keletkeznek a nemzetek között, ezek pedig, érthetően, mindig a 
legnagyobb veszélyt jelentik soknemzetiségű közösségünk számára, 
mindig politikai válságokhoz vezethetnek. Ezért úgy vélte, ha ezt 
a problémát jól és tartósan megoldjuk, akkor ez kedvezően hat 
közösségünk szilárdságára és egységére. Ezt világosan kifejtette, és 
mindig az egységet helyezte előtérbe. Az ő számára nem a százalé­
kok voltak a legfontosalbbak. Ügy vélte, ezt egymás közötti meg­
beszéléseinken kell megállapítanunk objektív fölmérések alapján.

Abból indult ki, mint mondtam, hogy idehaza következetesen 
kell ragaszkodnunk ahhoz, amit nemzetközi viszonylatban hirde­
tünk. Ebben következeteseknek kell lennünk, már csak azért is, 
hogy megőrizzük hazánk egységét, nemzeteink és nemzetiségeink 
testvériségét és egységét.

Amikor egy alkalommal Tito elvtársat arról tájékoztattam, hogy 
már a kevésbé fejlettek fejlesztésének rendszeréről vitázunk, így 
szólt:

„Ez már másként hangzik. Ezt a rendszert rendszerünk egészé­
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hez kell igazítanunk, bár úgy vélem, hogy ezt nem tehetjük meg 
egyetlen lépéssel. Ezt alaposan ki kell tanulmányoznunk. A fej­
letlenek segélyezési rendszerét fönn kell tartanunk mindig, amíg 
szükségesnek tartjuk.”

— Titóval együtt várta az 1980. új évet. . .
— Igen, ott voltam. Régi munkatársai közül meghívta Vladi­

mír Bakaricot, ott volt Ljubičic és Vrhovec, a vajdasági elvtársak, 
Tito családjának tagjai, az orvosok és a Tito elvtárs közvetlen 
környezetében dolgozó emberek.

A légkör meghitt volt.
A vacsora előtt Titót erős lábfájás gyötörte és fél órára vissza­

vonult. Aztán jókedvűen tért vissza. Vacsora közben elmondta 
nekem, hogy bal lábának ujjaiban vérrögök keletkeztek, s ez ko­
moly fájdalmakat okoz neki. Gyógyszereket szed, s naponta há­
rom óra hosszat feküdnie kell. Mindennap gyalogolnia is kell, de 
járás közben erősödnek fájdalmai. Ezt mondta: „Nehezen bírom, 
de kibírom.”  Abbahagyta a dohányzást s egészségügyi állapotát 
kezdte igazán komolyan venni. Erős akaratú ember volt, rá tudta 
magát kényszeríteni arra, hogy amit elhatározott, azt véghezvi- 
gye. Elhatározta, hogy nem dohányzik, nem iszik kávét, s meg­
tette minden halbozás. nélkül. Hihetetlenül tudta fegyelmezni ön­
magát.

. . .  Tito egész idő alatt jókedvű, beszédes volt. Legtöbbet A f­
ganisztánról beszéltünk. Aggasztotta a nemzetközi viszonyok rom­
lásának lehetősége. Hangosan is föltette önmagának és környeze­
tének a kérdést: „H ova vezethet mindez?”

Különben szép, kellemes, derűs est volt ez, jó volt a műsor. Tito 
elvtárs fél kettőig maradt fenn. Jól érezte magát. Hogyisne! H i­
szen első szilvesztere volt ez, amelyen részt vettek fiai, menyei és 
összes unokái. Nem tudom, töltött-e még szilveszterestet ilyen 
széles családi körten. Tán épp az, hogy ezúttal jelen volt szűkebb 
családjának minden tagja, adott erőt arra, hogy olyan keményen 
állja az időnként jelentkező fájdalmakat.

Az új év első napja minden tekintetben derűs volt. Tito jól 
aludt. Éjszaka már nem gyötörték újabb fájdalmak, sőt napköz­
ben sem. Jókedvűen érkezett a vendégszobába. Ilyen maradt az 
ebéd alatt is. Ha nem vagyunk ott hatan4ieten vezetők, az ebéd 
teljesen családi lett volna. Vlado Bakarié köszöntötte, gyors gyó­
gyulást kívánt neki, merthogy szüksége van rá az egész országnak, 
az egész világnak. Megköszönve Bakarié szavait, mindannyiunk­
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nak újra boldog új évet kívánt, majd családtagjaihoz fordulva azt 
kívánta, hogy az ő nagy örömére, sokasodjanak tovább az elkö­
vetkező évek folyamán.

Amikor aznap eltávoztunk Karadjordjevóról, Titónak nem vol­
tak fájdalmai, jókedvű volt. Ez az állapot, sajnos, rövid ideig tar­
tott. Másnap, január másodikán, otthon ültem és egy szövegem 
javítottam, amelyet régebben írtam. 11.30-kor megszólalt a telefon. 
Badurina kabinetfőnök jelentkezett, s azt mondta, azonnal utaz­
zak Karadjordjevóra, mert Tito rosszul van. Fölhívtam Nikola 
Ljubičicet, és együtt indultunk útnak. . .

. . .  Karadjordjevón együtt találtuk az orvosi konzíliumot. Mind­
járt tájékoztattak bennünket Tito egészségi állapotáról. Az éj­
szaka folyamán erős fájdalmak gyötörték. Úgy vélték, nincsenek 
meg a kellő föltételek arra, hogy az elnököt tovább gyógykezeljék 
Karadjordjevón. Ljubljanába kell utaznia, hogy elkészítsék a szük­
séges fölvételeket s állapotát egészében véve kivizsgálják. Meg­
győződésük, hogy szükség lesz műtéti beavatkozásra.

Természetesen azonnal megkérdeztük, megvan-e minden fölté­
telük a pontos diagnózis felállítására és a gyógykezelésre, szüksé- 
ges-e emiatt külföldre utazni, esetleg külföldi szakembereket ide 
kéretni. Azt a választ kaptuk, hogy minden megvan, ami kell. De 
Tito is elutasította a külföldi gyógykezelés lehetőségét, amikor ezt 
megemlítették neki . . .  Az orvosok elmondták, Titóra nézve mi­
lyen kockázattal jár egy ilyen műtét.

. . .  Tulajdonképpen akkor kezdődött a dráma, de ennek még 
nem voltunk tudatában . . .

Egyetértettünk az orvosok javaslatával. Tito elvtársat másnap 
Nikola Ljubicictyel együtt kikísértük a batajnicai repülőtérre. El­
utazott Ljubljanába. Erős fájdalmak kínozták, s amikor hogyléte 
iránt érdeklődtem, így válaszolt: „Fáj és fáj! Én meg összeszorí­
tott foggal tűrök . . . ” így szállt föl a repülőgépre . . .

Mihelyt hazatértem Karadjordjevóról, fölhívtam Szkopjéban 
Lazar Kolisevszkit. Beszámoltam neki Tito elvtárs egészségi állapo­
táról. Megbeszéltük, hogy összehívjuk a JSZSZK és a JK SZ  El­
nökségét, s tagjaival is ismertetjük elnökünk helyzetét.

Bár állapota nem változott, Tito elvtárs tovább dolgozott. Ér­
deklődött a hazai és a külföldi események iránt, figyelemmel kí­
sérte a két elnökség munkáját. Emiatt január hetedikén magához
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szólított bennünket a Kranj melletti Brdóra. Lazar Kolisevszki, 
Dušan Dragosavac és én utaztunk hozzá. Tájékoztattuk a nemzet­
közi színtéren, a szovjetek afganisztáni beavatkozása kapcsán in­
dított akciónkról.

Tito figyelmesen meghallgatott bennünket, és egyetértett terve­
zett kezdeményezéseinkkel. Nyilvánvaló volt, hogy betegen is igen 
intenzíven követi a nemzetközi eseményeket. Több tanácsot adott 
és néhány körülményre fölhívta a figyelmünket. Azt hangsúlyozta 
legjobban, hogy rá kell mutatnunk a beavatkozás következmé­
nyeire, s arra, hogy ennek kapcsán új nemzetközi tűzfészkek ke­
letkezhetnek.

Titót kimerültnek láttuk. Ez hangszínén és -erősségén egyaránt 
érződött. Nehezen mozgott, botra támaszkodott. . .

— Ezután találkozott-e újra Titóval Brdónt
Doronjski elvtárs ismét jegyzeteibe nézett. Attól a naptól kezdve 

mindennap papírra vetett néhány mondatot: Olvasta:
„Január 10-e . .  . A két elnökség együttes ülése. Ebéd után, de 

még az ülés idején, kétszer kaptunk telefonértesítést arról, hogy 
Tito állapota rosszabbra fordult. A második hívás után megszakí­
tottuk az ülést, és elhatároztuk, hogy Lazar Kolisevszkival Brdóra 
utazunk . .

„Január 11-e . . .  Reggel Brdóra érkeztünk. Az orvosi konzíli­
um tájékoztatott bennünket arról, hogy Tito állapota váratlanul 
rosszabbra fordult. Pillanatnyilag azonban valamivel jobban érezte 
magát. Üj gyógyszerekkel kezelték, s várták, hogyan hatnak. Nem 
rosszabbodott, de nem is javult a helyzet. Az volt a cél, hogy a 
gangréna föllépését és az amputáció szükségességét minél tovább 
halasszák. 24 óránál tovább semmit sem tudtak előrelátni. Ahhoz 
a határhoz értek, amikor dönteni kell a műtétről. Először érmű­
téttel kísérleteznének. Ha ez nem sikerül, el kell határozni a bal 
láb amputálását. Megkérdeztük: az utóbbiról mikor kell dönteni? 
Ügy vélekedtek, hogy azonnal a láb amputálása mellett kellene 
dönteni, mert Tito nehezen viselne el két műtétet egymás után, 
két teljes narkózist. Egyetértettünk az orvosokkal, de kikötöttük, 
hogy ezt beszéljék meg vele. Arra kértek bennünket, hogy segít­
sünk a beteg lelki fölkészítésében. Attól tartanak, hogy elutasítja 
az amputációt.”

„Január 12-e. . .  Reggel Tito jól érezte magát. Nem voltak 
fájdalmai. Megmondták neki, hogy itt vagyunk, s kilenc utánra
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magához kéretett bennünket. Fotelben találtuk, félig fekvő hely­
zetben. Jókedvű, vidám volt.”

— Hogyan fogadta Tito ezeket a megpróbáltatásokat?
— Nem gondolt a halálra. Úgy vélte, mindez átmeneti jel­

legű . . .  Tito akkor még nem gondolt arra, hogy meghallhat. .  . 
Tito azonban reális ember volt, téhát a halál is foglalkoztatta. N i­
kola Ljubičić elvtárs elmondta, hogy 1978 szeptemberében Tito 
arról beszélt neki, ha meghal, hol temessék el. Emlékszem, hogy 
amikor 1978-ban a JSZSZK Elnökségének alelnöke voltam, vala­
hol az év vége felé beszámolóim alkalmával háromszor is előhozta 
ezt a témát. Egy alkalommal, meglepetésemre, ezzel szakította 
meg mondókámat:

„ — Ide figyelj, beszélj éték ti azt ott meg, hol temessetek el, ha 
meghalok. Olyan korba érkeztem, hogy erre gondolni kell.”

Utána sorolni kezdte: Belgrád, Zágráb, Kumrovec. Azt mondta, 
erről dönteni kell. Persze elutasítottam, hogy erről beszéljünk. Azt 
mondtam, erről szó sem lelhet, nem fog még meghalni, s amíg én 
ezt a megbízatást végzem, ezt a témát ne boncolgassuk. Ettől füg­
getlenül, még két alkalommal szóba hozta a témát és mindkét 
esetben Belgrád mellett maradt . . .

— Karadjordjevón beszélgettek erről?
— Először nála, az Užice-utcai házban, másodszor a Beli dvor- 

ban, harmadszor pedig Karadjordjevón. Ezt a kérdést teljesen hi- 
degvérűen, a legtermészetesebb dologként vetette föl. Ebből is ki­
tetszik, hogy reális ember volt. Tudta, hogy a halál az élet lo­
gikus befejezése, aki megszületik, annak egyszer meg kell halni. 
Egy alkalommal ezt így megmondta. . .

— Hogyan kezdődött az a brdói beszélgetés, amelyet legutóbb 
említett?

Doronjski megint belelapozott jegyzetfüzetébe, ebbe a különös 
naplóba, majd olvasni kezdett:

— Hogyléte iránt érdeklődtünk. Azt mondta: úgy gondolta, 
hogy a kezelés rövid ideig tart, de most be kell látnia, hogy hosz- 
szabb ideig is eltarthat. Szemmel láthatóan konzervatív (gyógy­
szeres) kezelésre gondolt. Arról kezdtem győzögetni, hogy szív­
lelje meg azt, amit az orvosok mondanak, annak szellemében, 
ahogyan azt velük megbeszéltük: ha a konzervatív kezelés nem 
használ, radikális eszközökhöz kell nyúlni. Ök mindent figyelembe 
vesznek, jól ismerik a helyzetet. Mindent idejében javasolnak. Azt 
mondta, teljesen megbízik a konzíliumban . . .  Megszakította ezt a
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beszélgetést és tréfára fogta a szót. Megkérdezte: „Háborúzunk-e 
már valakivel?” Hasonló tónusban válaszoltam ...

Ezután Lazar Kolisevszki megkezdte tájékoztatóját. Utána én 
beszéltem. Figyelmesen végighallgatta a két elnökség együttes ülé­
sének határozatait a nemzetközi helyzettel és a belbiztonságunk­
kal kapcsolatos kérdésekről. Elégedett volt helyzetelemzésünkkel. 
Gyakran közbeszólt, s mindannyiszor egyetértett velünk. Végül, 
amikor búcsúzikodni kezdtünk, ismét arról kezdtem beszélni, hogy 
szívlelje meg, amit az orvosok mondanak.

Kétszer-háromszor is megismételte: igen-igen. Megszorította a 
kezem és sokáig nem engedte el.

Fölbátorított bennünket tartása és jókedve. Utánunk Josip Vr- 
hovec ment be Titóhoz. Amikor kijött, közölte, hogy Titót ismét 
fájdalmak gyötrik. . .  Többé nem is szűntek meg. Az orvosok 
nála voltak. A konzílium minden órában megvizsgálta.

Tizenkettő után, a konzílium kérésére, találkoztunk az orvo­
sokkal. Gondterheltek voltak. Közöltek, hogy a helyzet állandóan 
rosszabbodik. Az üszkösödés jelei jelentkeztek. Föltétlenül szüksé­
ges a műtét. A helyzet az idő múlásával egyre drámaibbá vált. 
Műtétet javasoltak, hogy a bal alsó lábszárban olyan eret találja­
nak, amellyel áthidalhatják a comb főütőerét.

A Tito műtétjét vállaló Kosak professzortól megkérdeztük, mek­
kora annak a lehetősége, hogy jó véreret találjon. Azt mondta: a 
nagy egészségügyi központok világstatisztikája szerint a lehető­
ség 70 év alatt 50 százalékos. Nem folyamodnak azonnal a láb 
levágásához, ha nem találnak megfelelő eret, hanem erre csak egy 
hét múlva kerülhet sor. Sokat kérdezősködtünk, hogy minél vilá­
gosabban lássuk a helyzetet. Beláttuk: más megoldás nincs. Hol­
napra a helyzet még súlyosabbá válhat, s ki tudja lesz-e akkor 
már kiút. Már estére elvégeznék a műtétet. Támogattuk őket, s 
kifejeztük beléjük helyezett bizalmunkat. Megkértük őket, hbgy 
Tito előtt tárják föl a teljes valóságot. . .

Az orvosok elmentek. . .  Tito nyugodtan végighallgatta őket. 
Ő is megkérdezte, milyenek az esélyek jó vérér megtalálására. Ko­
sak megmondta: 50 százalék. Nem fűzött hozzá megjegyzést. Az­
tán megkérdezte, mikor kívánják megoperálni. Megmondták: már 
estére. Megkérdezte, várhatnak-e holnapig. Amikor megtudta, hogy 
minden órák kérdése, szó nélkül beleegyezett a műtétbe. Amikor 
az orvosok elmentek, újra bekéretett bennünket.
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Amint Kolisevszkivel, Kraigherrel és Vrhoveccel bementünk, Ko- 
lisevszki a következő szavakkal állt elébe: „Mindig bátor volt és 
mindig bölcs határozatokat hozott, ez a határozata is bölcs.”

Hogy jó hangulatot keltsen, Tito megszakította Kolisevszlkit, és 
hellyel kínált bennünket. Mindjárt átvettem a szót, és elmondtam, 
hogy az orvosok mindent jól megfontoltak, elmondták, hogy az 
eddigi kezelés nem járt eredménnyel, ihogy meg kell tenni azt, 
ami tehetőséget kínál a betegség gyors kigyógyítására. Még né­
hány szót szóltam ebben az értelemben. Amikor egy pillanatra 
elhallgattam, azonnal megkérdezte: „Van-e valami újság?”  Vala- 
hányunikat meglepett a kérdés, s egyikünk sem tudott válaszolni.

Aztán maganihoz tértem, és az Afganisztánnal kapcsolatos nem­
zetközi kérdésekről kezdtem beszélni. Amikor Indiára terelődött a 
szó, közbeszólt. Azt mondta, türelmesen kell ápolni viszonyainkat 
Indiával. Állandóan fejleszteni kell a kapcsolatainkat és az együtt­
működést. Lehet, hogy India valamely külpolitikai lépése nekünk 
nem tetszik, de ez nem kell hogy zavarba hozzon bennünket, ha­
nem kitartóan és türelmesen fejleszteni kell az együttműködést. 
„Ismerem Indiát, az indiai politikusokat, India politikáját, ezért 
tanácsolom, hogy legyetek türelmesek”  — mondta.

És mindez közvetlenül a műtét előtt történt. Tito erről hosszan 
beszélt. . .

— Milyen hangulatban volt Tito ezekben a pillanatokban?
— Ahogyan beszélt, ahogyan érdeklődött a dolgok iránt, aho­

gyan a mi fejtegetéseinket hallgatta, abból nem lelhetett arra kö­
vetkeztetni, hogy olyan emberrel állunk szemben, akit néhány 
perc múlva megműtenek. Jól összpontosított, nyugodt vol t . . .  Az 
volt a benyomásom, hogy nem is gondol a műtétre. Azzal a meg­
győződéssel távoztam tőle, hogy jobban érdeklik a nemzetközi 
események, jobban lefoglalja gondolatait a nemzetközi helyzet, az 
esetleges következmények, többet törődik a világ sorsával, mint a 
maga sorsával, a maga egészségével.

„A  viszontlátásra” — köszöntünk el Titótól, s én még hozzá­
tettem: „Két-három nap múlva újra meglátogatjuk.”  Ránk hagyta: 
„Persze, persze, újra találkozunk . . . ”

így aztán, nyugodtan mondhatom, derült hangulatiban váltunk 
el, semmi jele sem volt annak, hogy valami miatt aggódna. . .  El­
ment, hogy fölkészüljön az útra. Megvártuk, míg elhagyja a brdói 
házat, majd utána indultunk a klinikai központba.
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. . .  A klinikai központban már vártak bennünket, a szlovén 
elvtársak: Popit, Dolanc, Kraigher, Macek, Avbel j . . .  Ideges vol­
tam. Itt, az alagsorban, terített asztal állt előttünk, alkoholos és 
üdítő italok, szendvicseik, de senki sem nyúlt semmihez. Csak 
ritkán szólalt meg valaki. Senkinek sem volt kedve beszélgetni, 
valamennyiünket a műtét és a kimenetele foglalkoztatott. Az járt 
állandóan a fejemben, hogy találnak-e az orvosok megfelelő vér­
eret. Aztán egyszer csak megjelent Zvonko Kostic ellentengernagy, 
Tito szárnysegéde, s közölte, hogy Kosak doktornak sikerült jó 
véreret találnia . . .

Valamennyiünkben föléledt a remény. Egyszeriben élénkebbek, 
beszédesebbek lettünk. Reméltük, sőt biztosak voltunk benne, hogy 
a probléma megoldódott.

. . .  Nem tudtam nyugodtan ülni, fölmentem az első emeletre, a 
műtő elé. Vártam, hogy az orvosok közül valaki kijöjjön, s meg­
kérdezzem, mi a helyzet. Ott ült Badurina és Kostic. Éjfél után 
két óra is elmúlt, s az operációnak nem volt vége. Már négy óra 
hosszat tartott. Aztán kitárult a műtő ajtaja, s kilépett Brecelj 
professzor. Azonnal hozzá fordultam. Fölemelte a karját, s ujjong­
va közölte: „Sikerült.,, Nem emlékszem, hogy valaha is nagyobbat 
dobbant volna a szívem örömömben! Átöleltük egymást. Azt 
mondta, Kosak doktornak kell gratulálni! Leszaladtam az emelet­
ről, közölni az örömhírt az elvtársabkal. . .

Mindenki egyszerre nyúlt a poharak után. Ki rövid italt, ki hű­
sítőt töltött. Végre keletje támadt az összefonnyadt szendvicsek­
nek i s . . .  Nagy élénkség, öröm, derűlátás, bizakodás töltött el 
bennünket. . .  Megérkezett Mahkota professzor is, hogy hivatalo­
san közölje a jó hírt. Szerinte a műtét teljes mértékben sikerült, az 
áthidaló éren jól közlekedik a vér.

. . .  Washingtonból közölték, hogy De Bakey professzor útra kész, 
ha szükség van rá. Mondtuk, köszönjék meg neki segítőkészségét. 
Mahkota professzor közölte, hogy Lazar Kolisevszki és én nyu­
godtan Belgrádba utazhatunk, mert minden rendben van, s Tito 
elvtársat az intenzív osztályon kezelik tovább.

Azonnal fölkészültünk az útra, s már Ljubljanából jelentettük, 
reggelre ülésre hívjuk a két elnökséget, hogy beszámoljunk Tito 
egészségi állapotáról, a műtét sikeréről. Január tizenharmadikának 
hajnala derengett. . .

Mint minden „rendes időben” , rendszeresen dolgoztunk, ülésez­
tünk, határoztunk. . .
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Január 15-én már így szólt a jelentés: Tito bal lábában gyön­
gül a vérkeringés. Ettől lohadni kezdett reménykedésünk, opti­
mizmusunk. Szerencsétlenek voltunk. Fiai, Zarko és Mižo megláto­
gatták. Ez jó, ő kérte őket magához. Megállapodtunk abban, hogy 
a nyilvánosságnak szánt jelentések igazak legyenek. Nőtt az izga­
lom. A világban elszaporodtak a spekulációk. Meg kellett őrizni 
nyugalmunkat, higgadtságunkat. Tito egészségi állapota egyre sú­
lyosodon. Az éjszaka válságosra fordult. Három szívrohama volt, 
testhőmérséklete 39 fok, a tüdején víz jelentkezett, a lába nem 
javult.

. . .  11 órai kezdettel ülésezett a Központi Bizottság. Beszámol­
tam Tito gyógykezeléséről és egészségi állapotáról. . .  Figyeltem a 
KB tagjainak arcvonásait. Valahányan leverten hallgattak, gond­
terheltek voltak. 13 óra körül Kraigher jelentette Ljubljanából, 
hogy Tito jobban van. Nincs láza, a víz visszahúzódott, a kar- 
diogramja kielégítő. Tito alszik. 20 óra 35 pereikor Lazar Koli- 
sevszki közölte: Tito föl ébredt, néhány falatot evett, ami jó jel. 
Még dúdolgatott is egy kicsit. Dr. Brecelj úgy vélte, hogy a vál­
ság elmúlt. A lába azonban nem javult . . .  A dráma tdhát bekövet­
kezett . . .

A január 1'6-i jelentésiben már az állt, hogy az üszkösödés to­
vább folytatódik! Az orvosok minden erejükkel azon voltak, hogy 
visszaállítsák Tito kondícióját és fölkészítsék az új műtétre. Vilá­
gossá vált, hogy bal lába menthetetlen. Az orvosok minden napért 
valóságos harcot vívtak.

Január 19-e. 15 órakor Lazar Kolisevszkivel Ljubljanába indul­
tunk. 18 órakor összeültünk a konzílium tagjaival. Közölték ve­
lünk a helyzetet és megmondták, hogy már holnap délben le kel­
lene vágni Tito lábát. Estére kezdjenek hozzá Tito lelki fölkészí­
téséhez, s másnap közöljék vele javaslatukat. Ezután Kolisevszki 
azonnal visszatért Belgrádba, mert úgy gondoltuk, hogy kettőnk 
közül valakinek a központban kell lennie. így hát én m aradtam . . .

. . .  Az orvosok beszélni próbáltak Titóval, de ő nem értett egyet 
az új műtéttel. Arról tanakodtak, mit mondjanak holnap, január 
20-a reggelén. . .  Eszerint cselekedtek. Kardelj esetére hivatkoz­
tak, meg az államférfiak, polgáraink, harcosaink, a fiatalok, pi­
onírjaink számtalan levelére, akik valahány an gyógyulását kíván­
ják, s kérik, tegyenek meg mindent gyógyulása érdekében. Ez ha­
tott, ez meghatotta. Tito beleegyezett a műtétbe. Megkérdezte, 
tud-e a vezetőség erről a műtétről. Közölték vele, hogy tudunk
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róla, és itt vagyunk. Először arra gondolt, 'hogy magához kéret 
bennünket, aztán meggondolta magát. Így szólt:

„Nem, nem beszélek sem velük, sem a fiaimmal. Nem akarom 
őket terhelni az én egyéni problémáimmal. . . ”

Január 20. Titót aznap operálták. A műtét mindössze 36 per­
cig tartott, és sikerült. . .

Január 21. Lazar Kolisevszkivel meglátogattuk Titót a klinikai 
központban. Egy karosszékben ült, félig fekvő helyzetben, takarók 
alatt. Jókedvű volt, nagyon jó színben volt. A második műtét 
után! Mihelyt benyitottunk, a szokásos kérdéssel fogadott bennün­
ket: „Mi újság van?”  Nem akartuk meghallani a kérdést, és hogy- 
léte felől érdeklődtünk. „Jó l vagyok — mondta —, jól. Itt, ezt 
levágták”  — mutatott a bal lába helyére, majd megismételte: „Jól 
van, jól van, ha egyszer nem lelhetett másként, hát így kellett len­
nie.”

Erről többé nem esett szó. Űjra az új dolgok felől érdeklődött. 
Mi meg, egymást váltva elmondtuk, mit csinál a két elnökség. Fi­
gyelmesen hallgatott bennünket. Néha kommentárt fűzött szava­
inkhoz, néha kifejezte egyetértését, rámutatott arra, amit különö­
sen jónak tartott. Természetesen a nemzetközi helyzet is szóba 
került.

Akkor — akár január hetedikén a kranji Brdón — megismé­
telte, hogy üzenetet kíván intézni egyes államifőkhöz. Az akciót 
következetesen kell levezetni, nem szabad megengedni, hogy új 
tűzfészkek keletkezzenek, ébereknek kell lennünk, éberségre kell 
intenünk az el nem kötelezetteket, nehogy egyik a másik után ag­
resszió áldozatává váljanak, vagy valamely nagyhatalomnak esse­
nek áldozatául. Mondta, hogy figyelmeztessük erre az el nem kö­
telezetteket, mert csak függetlenségük és szuverenitásuk megvédé­
sével menthetik meg nemzeti, állami létüket. Ezt csak úgy telhetik 
meg, ha valóban el nem kötelezettek, ha az elnemkötelezettség 
eredeti elveinek megfelelően viselkednek. Erről elég részletesen 
beszélt. . .

Kolisevszkivel az volt a benyomásunk, hogy gondolatait telje­
sen lefoglalja az el nem kötelezettek sorsa, hogy számára az elnem­
kötelezettség és a forradalom, a szocializmus világméretű fejlődése 
szoros kapcsolatban áll. Egyáltalán nem úgy beszélt, mint aki 
kórházban van, súlyos műtét után áll. Annyira frissnek hatott. . .
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. . .  Lejárt a 20 percünk. Csak 15 percet kaptunk látogatásra. Az 
idő lejárta után jöttek, figyelmeztettek bennünket. Tito nem hagyta: 
„Várjatok még egy kicsit!”  Aztán eltelt a huszadik perc is, ismét 
jöttek, Tito ismét kérőre fogta a dolgot: „Még csak egy kicsit. . . ” 
De akkor már fölkeltünk, megígértük, hogy ismét meglátogatjuk, 
s majd többet beszélgethetünk. Most pihennie kell. Tito nem 
hagyta ennyiben:

„Számomra nagyon érdekes így beszélgetni. . .  Mindenről tudni 
akarok, ami nálunk történik.”

— Szóba kerültek-e belső ügyeink is?
— Igen. Arról tájékoztattam, hogy megvitattuk kezdeményezé­

sének alkalmazását. Ülésezett a KB elnöksége. Elégedetten állapí­
totta meg, hogy jól dolgozunk. Jóváhagyólag mondta:

„Csak dolgozzatok úgy, ahogyan elterveztétek. Jó  lesz így, 
meg kell valósítani azt, amit megígértünk. Ülésezett központi ve­
zetőségünk, határozatot hoztunk . . . ”

Sajnos, az idő rövid v o lt . . .  Többet kívánt erről hallani. . .  Tá­
vozás előtt kezet szorítottunk, aztán mindhárman ökölbe szorított 
kézzel tisztelegtünk. Nem állta meg szó nélkül: „Ej, de rég nem 
köszöntöttük így egymást, összeszorított ököllel — partizán 
módra!”

Doronjski elvtars megint belelapozott jegyzetfüzetébe:
— A további jelentések így szóltak: Tito elvtárs egészségi álla­

pota jó . . .  továbbra is jó . . .
. . .  Február, Bledbe utaztunk egy elméleti tanácskozásra, s út­

közben ellátogattunk a klinikai központba. Brecelj, Kičić és Kosak 
doktorokkal beszélgettem. Azt mondták, elégedettek Tito egész­
ségi állapotával. A cérnákat kiszedték, a seb benőtt, s Tito szom­
baton vagy vasárnap elutazhat a Kranj melletti Brdóra. Az orvos 
elvtársak tájékoztattak, hogy beszerezték a rehabilitációs eszközö­
ket, s azokat Brdón szerelik föl. Megkérdeztem, mikor oszlik föl 
a konzílium. Konkrétan Kičić doktort kérdeztem meg, mikor tér 
vissza Belgrádba. Azt mondta, kedden utazik. Mert ha Tito va­
sárnap megy Brdóra, akkor a konzílium hétfőn vagy kedden föl- 
oszlik. Aztán hivatalosan is közölték, hogy kedden véget ér a 
munkájuk.

. . .  Megbeszéltem Badurinával, hogy Tito hétfőn kezdje olvasni 
és jóváhagyni a közleményeket. Közöttük azt az ismert közle­
ményt is, amelyet az államfőkhöz intézett Afganisztánnal kap­
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csolatban, s amelyről január 7-én Brdón és 21-én a klinikai köz­
pontban beszélt nekünk.

Amikor másodízben látogattuk meg Titót a klinikai központban, 
javasoltuk, hogy üzenetét ne csak a nagyokhoz intézze, hanem 
egyes el nem kötelezett országok államifőihez is, Fidel Castróhoz 
is mint az el nem kötelezettek koordinátorához. Ezzel azonnal 
egyetértett: „Igen, igen, ez jó javaslat. Ehhez tartom magam!”

Amikor az üzeneteket a kórházban átadták neki, így szólt:
„Nem, nem itt írom alá őket. Majd fönt Brdón, vasárnap, a szo­

bámban, az íróasztalom mellett. . . ”
Tito elvtársnak abban az időben már rendszeresen fölolvasták 

a Tanjug közleményeit meg a fontosabb sürgönyöket. Ezt megkö­
vetelte, mert tájékozódni kívánt az eseményekről.

. . .  Minden jel arra utalt, hogy Tito meggyógyult, hogy meg­
kezdődhet a rehabilitáció, gyógykezelésének utolsó fázisa. Boldogan 
utaztam Bledbe. Részt vettem az elméleti vitában, amely gazdag 
és tartalmas volt, mindnyájan elégedettek voltunk vele. A pártról 
volt szó.

Február 9. Ljubljanából Belgrádba repültem. Az enyéim azzal 
fogadtak, hogy a vajdaságiak többször kerestek, mert vasárnap 
vaddisznóvadászatot rendeznek. Amióta Tito elvtárs megbetege­
dett, sehova se mentem. Reggel az irodába, az irodából haza, ott­
hon dolgoztam, és a különleges telefon mellett ültem, vártam a 
híreket Ljubljanából.

Ezúttal nem vártam semmilyen hírt. Tudtam, mit mondtak az 
orvosok. Már kora délután hozzáfogtam vadászfölszerelésem elő­
készítéséhez, ami egyébként nem volt szokásom. Mindig az utolsó 
pillanatban dobtam őket össze — késő este vagy kora reggel. A 
családom tagjai nem győztek eleget csodálkozni szokatlan pedan­
tériámon. De most egy belső öröm, egy hatalmas megkönnyebbü­
lés hajtott arra, hogy tegyek-vegyek. Mint egy gyerek, úgy örül­
tem annak, hogy mindenkinek megtelefonálhattam: Tito jól van! 
Ritka jókedvem volt aznap este. Mindenki örült, mindenki derű­
látó volt, velem együtt, hogy most már minden jóra fordul, min­
den jól van.

Aztán 23.30-kor megszólalt a különleges telefon. Bevallom: re­
megés fogott el. Nem vártam rossz híreket, s furcsa volt, hogy a 
telefonos közölte: Ljubljanából keresnek. Pedig minden beszélgetés
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ezzel a bejelentéssel kezdődött, amióta Tito beteg. Fölvettem a 
kapcsolatot. . .

A klinikai központból azt közölték, hogy Tito állapota várat­
lanul rosszabbodott. . . !  Nem mehet Brdóra. Mi jó hírt vártunk, 
valahányan, akikkel közölték, hogy jól van, most meg az ellenke­
zője. Sajnos, többé nem javult az állapota. . .  Ekkor kezdődött a 
nehéz dráma utolsó föl vonása: a harc a halál ellen. Tito életének 
megmentéséért. Természetesen sehova sem mentem. . .  Egész éjjel a 
telefon mellett ültem, nem jött álom a szememre. Állandóan Titóra 
gondoltam, állandóan azon tanakodtam magamban, mi okozhatta 
ezt a hirtelen változást. Igaz, Kičić professzor legutóbb valami 
fertőzésről beszélt, meg arról, hogy elkülönítették a kórokozót, 
de arról is, hogy a fertőzést egy-két napon belül megszüntetik. 
Eszembe se jutott addig, hogy ez veszélyes lehet, mert mindenki 
arról győzött meg, hogy minden rendben van. A következő na­
pokban bebizonyosodott, hogy nem így volt, hogy a dolgok nem 
úgy folynak, ahogyan mindenki várta.

Február 15. Éjfél után egykor Lazar Kolisevszki jelentette, Ljub­
ljanából közölték, hogy Tito állapota válságos. Az elvtársak úgy 
vélik, hogy kettőnknek azonnal oda kell utaznunk. Fél három­
kor indultunk repülőgéppel. . .

A klinikai központban mindenki talpon volt. Valahányan 
gondterheltek. A válság mély, föl kell készülnünk a legrosszabbra. 
Megtettek minden emberileg megtehetőt. Ott volt Tito két fia, 
Zarko és Miso is. Szinte suttogva beszélgettünk. Aztán bejött Tito 
egyik orvosa, s valamelyikünk kérdőn fölemelte fejét. Csak 
azt válaszolta: Tito él. Tán egy óra múlva azt közölték, hogy 
Tito állapota j avul . . .

Ekkor elakadtak Doronjski elvtárs szavai. Mély lélegzetvétel 
után folytatta:

— Múltak a napok. . .  A klinikai központban ügyeleteskedő 
elvtársak egyre csökkenő reményekről számoltak b e . . .  Egyik 
ilyen alkalommal Miloš Minic azt jelentette, hogy előállt az eddig 
legnehezebb válság, s Ljubljanába hívott bennünket Lazar Koli­
sevszkivel. Ott összeültünk a konzíliummal. Először beszéltek Tito 
haláláról. . .  Ök is levertek. A halál egy-két óra vagy nap múlva 
győzedelmeskedik, s véget ér Tito elvtárs gigászi küzdelme. És az 
orvosoké is.

Március 9. Megint rosszabbodás. Ez már Tito ötödik válsága.
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Az állapota állandóan és egyformán rossz volt. Most éhhez az 
állapothoz mérték a rosszabbodást vagy a javulást.

Március 10. Tito kómába esett. . .  Rettenetesen szenvedett. K i­
mondhatatlanul sajnálom. Mindnyájan azt szeretnénk, hogy éljen, 
ő meg kínlódva tesz eleget kívánságunknak. . .  Senki sem hisz a 
csodában, mégis mindenki abban reménykedik. . .

Március 15. Kolisevszkivel ismét Ljubljanába utazunk, hogy az 
orvosokkal beszéljünk. Javulásról tájékoztattak bennünket, de 
szemmel láthatóan nem bíztak pozitív kimenetelben. . .

Március 19. Sergej Kraigher jelentkezett. Azt mondta, Titónál 
gyomorvérzés állt elő. Emiatt nem alkalmazhatják a dialízist, s 
ha nem alkalmazhatják, akkor bekövetkezik a vég. Tito rettene­
tesen szenved, s én olyan nagyon sajnálom.

Március 25. Elnökségi ülést tartottunk. Napirenden Tito kez­
deményezésének alkalm azása. . .

Ekkor Doronjski elvtárs összecsukta jegyzetfüzetét. Kiszáradt 
torokkal próbált beszélni. Nehezen ment, mert a füzetben nem 
volt több bejegyzés. Néhány perc múlva folytatta:

— Nincs bejegyzés az értekezletről, de rendesen lebonyolítot­
tuk. Tito elvtárs állapota továbbra is válságos volt. Nem volt 
erőm erről tovább jegyzeteket készíteni. . .

Május 4-én, 15 óra körül, Kraigher, Popit és Kostié admirális 
jelentkezett Ljubljanából. Elmondták, Tito elvtárs állapota súlyos, 
s minden bizonnyal itt a v é g . . .  Azonnal fölhívtam Lazar Koli- 
sevszkit Szkopjéban, és Belgrádba hívtam. A JK SZ  Központi Bi­
zottságának ügyeletese útján értesítettem az elnökség tagjait, hogy 
tartózkodjanak otthon, hogy azonnal Belgrádba jöhessenek, ha 
szükséges. . .  Alig adtam ki az utasításokat, Kraigher jelentkezett 
Ljubljanából:

„Tito elvtárs meghalt.”
. . .  Elnémultam. . .  Nem tudom, még most sem tudom leírni azt

a fájdalmat, amit akkor éreztem___
...A zon n al összehívtam 18 órára a két elnökséget, s az elvtár­

sak zöme megérkezett. Én elnököltem. . .  Leróttuk kegyeletünket, 
elfogadtuk a kiáltványt és a temetési szertartás programját. Ren­
geteg embert mozgósítottunk ebben a munkában . . .  A temetésen 
tartandó búcsúbeszédet már előzőleg megírtam. . .  Minden szavát 
a szívemből szakítottam ki, mert Titótól kellett búcsúzni a jugo­
szláv kommunisták nevében. . .  Mit mondjak az érzelmeimről? Ott 
álltam, megrendülten. Nyugtatókat szedtem, amit nem szoktam,
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mert a sírás szorongatta a torkomat. Tudatában voltam a veszte­
ség pótol'hatatlanságának. Akkor sem voltam így megrendülve, 
amikor édesapám halt meg, mint most, amikor Tito távozott. Sú­
lyos percek voltak, s most sem tudok róluk beszélni. . .

Május ötödiké, a bánat napja. 17 órakor kimentünk az állo­
másra, hogy bevárjuk Tito vonatát. . .  Megrendülten néztem 
Kostić tengernagyot, Tito szárnysegédét. Négy hónapig ki sem 
mozdult a klinikai központból. Még az utcára sem ment ki. Állan­
dóan elnökünk mellett maradt. És most a koporsót követte — 
egyedül. A halott marsaik, főparancsnokát követte. Amikor a 
koporsót elhelyezték a gépkocsiba, állt és tisztelgett. Sírva fakad­
tam. H a erre gondolok, mindig meghatódok. Ez a kép életem vé­
géig elkísér. . .



A KEGYELET ÉS A BÜSZKESÉG EMLÉKMŰVEI (II.)

(Adalékok a vajdasági emlékműviek tanulmányozásához)

B É L A  D U R Á N C I

Azok a szobrászok, akik a háború utáni években kerültek ki az aka­
démiákról, az ötvenes évek derekán ismerték meg közelről Henry Moore 
művészetét. A leegyszerűsített, stilizált formát már korábban elfogad­
ták — ez jelentette számukra a modern szobrászatot. Moore 1955-ös 
tárlata pedig erőteljes ösztönzés volt a forma önálló életének kutatásá­
hoz.

Hogy az emberi sors tragikus víziója és a prométiheuszi lázadás szel­
leme hogyan egyesült az expresszív modern szobrászati kifejezésmódban, 
azt a híres Oszip Zadkine alkotása, a Kivégzett tengerészek emlékműve 
példázta, háttériben az elpusztított Rotterdammal (1954). Moore és 
Zadkine humanista iihletettsége és műveik sajátszerűsége kihívásként ha­
tott, s egyúttal irányadó is volt a fiatal szobrásznemzedék számára.

A szobrászat két nagy alakja, több más szobrásszal együtt, a plasz­
tikus jelképek archaikus tömörségére törekszik, tisztelik az anyagot, és 
az anyag természetéből eredő elvek szerint alakítják a formát. S mi­
közben a tartalmat kizárólag a forma és a belső szerkezet hordozza, a 
modern expresszivitás, a tömegek ritmusa, a környezet és az alkotás 
egysége humánus, gondolati, pszichológiai és emotív tartalommal itatja 
át műveiket.

Szobrászati felfogásuk gyökereit Bráncusi (Constantin Bráncusi, 1876— 
1957) 1906-ból és a későbbi évekből származó hozzáállásában kereshet­
jük: „Az emlékmű számára merőleges, szimmetrikus és mozdulatlan le­
mez, tartós jel, akárcsak az ősi népek sziklái, és ezt az alapformát a le­
hető legkevésbé bolygatja meg.” 1

Bráncusi „primevalizmusa” (ang.: primeval — ősi) „egy máig is ható 
szobrászati hagyomány kiindulópontja volt, amely különösen az angol

1 H. W. J&nson, Istorija umetnosti, „Jugoslavija” , Belgrád, 1974., 545. old.
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szobrászokat vonzotta. . . ” — mondja Janson a modern szobrászat még 
egy lényeges eleméről, a dimenzióról szólva:

„A dimenzió eleme. . .  még nagyobb jelentőséget kapott egy nemrégi 
(a hatodik évtizedre gondol) szo/brászati mozgalomban, amely alapve­
tően új irányba terjesztette ki a szobrászat hatáskörét, sőt koncepcióját 
is. A »primer struktúra«, az eddig javasolt legjobb megjelölés az ilyen 
típusú szobor hét alapvonására utal: a végsőkig egyszerű formára és az 
építészettel való rokonságra. . .  Egy másik terminus, az »ambientális 
szobrászat« . . .  azt a tényt jelöli, hogy számos primer struktúra körül­
veszi a szemlélőt, akinek be kell mennie az ily módon kialakított szer­
kezetbe, vagy át kell haladnia rajta. Éppen ez a rendeltetésük — a tér 
felbontása különbözteti meg a primer struktúrákat minden korábbi szo­
bortól, és ebben rejlik az építészettel való kapcsolatuk is. Azt mondhat­
nánk, hogy a primer struktúrák az őskori emlékművek — mint amilyen 
pl. a Stonehenge — betonvágói és betonból megalkotott modern utó­
dai ..  ”2

Éppen ebben az időben, 1950 és 1955 között épült Franciaországban 
Le Corbusier híres alkotása, a ronchamp-i Notre Dame du Haut temp­
loma. Nagy figyelmet keltett a modern építészeti elképzelések és az 
archaikus formák lenyűgöző és zavarba ejtő egysége. „A ködös őstörté­
neti múlt megidézése szándékos: amikor arra kérték fel, hogy szentélyt 
alkosson a hegycsúcson, Le Corbusier megérezte, hogy olyan eredeti épí­
tészeti feladatról van szó, amely azoknak az embereknek a közvetlen 
utódjává avatja, akik a Stoneíhenge-et, a mezopotámiai zikkuratokat és 
a görög szentélyeket építették .. .”8

A művészek, akiket mélységesen megrázott, szinte megbénított a kö­
zelmúlt kataklizmája, az ember mélységes emberiességének ősrégi bizo­
nyítékaiban, ma is lenyűgöző ősi létesítményben, monumentális sírok­
ban és más jelképes objektumokban kerestek támasztékot az emberbe és 
az ember alkotó jövőjébe vetett hitükhöz.

„A szimbólum a valami ismeretlent rejtő ismert világ tárgya, a ki­
mondhatatlan megérzésének és meglétének kifejezése.”4 (Aniele Jaffé)

A művészek a szocialista realizmus szobrászatának dogmatikus esz­
köztárával nem teljesíthették autentikus alkotói őszinteséggel az előttük 
álló feladatot — azt, hogy emléket állítsanak koruknak s a büszkeség­
gel és kegyelettel teli, fájdalmas közelmúltnak. Tiszta, stilizált formára, 
az autonóm plasztika öntörvényű jelentésére volt szükség, olyan jel kel­
lett, amely, akárcsak az emberi nem régmúlt korainak hagyatéka, örök­
kévaló, korlátok nélküli humánus tanúságtétel lesz.

Amint az emlékműveket nálunk is a tömör szimbolikus jelentés objek­

2 Uo., 551. old.
3 Uo., 565. old.
4 Carl G. Jung, Čovjek i njegovi simboli, Mladost, Ljubljana, 1974., 264. old.
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tumainak tekintették, lehetővé vált a kimondhatatlannak, a háborús 
szobrásznemzedék megrázó élményanyagának kifejezése.

Vajdaságban e nemzedék feladatait három grandiózus emlékmű: a ba- 
tinai, a venaci és a szabadkai, Augustinčić, Stojanović és Rosandić mun­
kái befolyásolták. A két utóbbi a háború utáni szobrásznemzedék pro­
fesszora is volt a belgrádi akadémián. Más kézenfekvő mintaképük nem 
volt, hiszen Vajdaságnak a múltban nem voltak kiemelkedő szobrászai, 
még kevésbé monumentális emlékművei. Vajdaság csak önmagát nyújt­
hatta a szobrászművész képzelőerejének — a rónát, mélyében a múlt 
nyomaival, a végtelen látóhatárt, melyben oly ritkák a vertikálisok.

A három említett realista és akadémiai fogantatású példaképet figyel­
men kívül hagyva, a vajdasági térség tehát éppen csak megnyílt a szob­
rászok előtt. Olyan formákat kellett találniuk, amelyek a környezetbe 
olvadó emberi jelzések lesznek.

A modern formát előrevetítve, Ana Bešlić, Torna Rosandié műhelyé­
nek tagja stilizált emberalakot ajánlott fel, amikor Szabadka külváro­
sában, a Sándorban emléket akartak állítani az elesett harcosoknak és a 
fasiszta terror áldozatainak.

Az emlékművet 1955. július 7-én leplezték le.
Az első dolog, amire felfigyelünk, és amin meglepődünk ennél az 

emberméretű és szerény emlékműnél — az elhelyezése. Közvetlenül az 
E5-ös nemzetközi út mellett áll! Mintha a művésznő ösztönösen kö­
vetett volna egy formát — az út menti síremlék hagyományát.

Az út menti síremlékek ősi emberi törekvést tükröznek: elkerülni az 
egyedüllétet. Az ember társakat keres, hogy elkerülje a magány belátha­
tatlan borzalmait. Az úton pedig emberek járnak, megállhatnak, és néma 
párbeszédet folytathatnak az elhunytakkal.

A művésznő egészen alacsony talapzatra állította az Anya és fiát. Az 
egy tömbből faragott, leegyszerűsített forma nyilvánvalóan hiányos: 
nincs ott a harmadik szimbólum, az élet biztos támaszának jelképe — az 
apa. Csakogy az emlékmű nem a védtelenek iránti sajnálatot sugallja. 
Az anya szilárd alakja a család biztos támasza, a nép asszonya helytáll 
a történelem viharában. A művésznő mindezt bronz plasztikában, kiváló 
stilizálással közli. A fiú, akit az anya kézen fogva vezetni, irányítani 
akar, dacos testtartással áll. Mindkét alak egységes, tömören tagolt tö­
meg. Az emlékmű csattanója a gyengédség motívuma — a fiúnak az az 
eltökéltsége, hogy megvédi édesanyját. S miközben az emlékmű a ke­
gyelet jelképe is, az eljövendő nemzedékeknek azt az eltökéltségét is tar­
talmazza, hogy megvédjék az oly nehezen kivívott szabadságot. Az ál­
dozatok tehát nem voltak hiábavalóak. Az emlékmű a tisztelet jele, de 
egyúttal üzenet is a jövő számára. Az út menti síremlék, népeink szabad­
ságszerető múltjának, a nép szellemének oly sok jelzéséhez hasonlóan a 
modern szobrászatban is az emberi érzelmek univerzális szimbóluma ma­
radt.



Ana Beslié: Anya és fia
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A čerevići születésű Jovan Soldatović, ugyancsak Torna Rosandic ta­
nítványa, 1953-ban tért vissza Vajdaságba. Ehhez a tájékhoz fűződik 
művészetének három leggyümölcsözőbb évtizede. Soldatovié kétségtele­
nül a vajdasági szobrászat legfigyelemreméltóbb egyénisége.

Az antropomorf szobrászat híve maradt, ám egy nagyon is sajátos, 
finom, törékeny antropomorf izmust alakított ki. Emberalakjai árnyalati 
finomságú elnyúlt alakzatok, amelyek oly közvetlen és oly megfoghatat­
lan bánatot, sőt fájdalmat árasztanak. Arról is híres, hogy kiváló állat­
szobrokat alkot, ezúttal azonban két emlékművével kell foglalkoznunk: 
a zsablyaival, amelyet a sajkási partizánosztagnak és az újvidékivel, 
amelyet a razzia áldozatainak szentelt.

A Zsablya és a Tisza közötti halastó mintegy kihangsúlyozza a végte­
len síkságot, amely valahol a látóhatár mögött egyesül a hatalmas ég­
bolttal. A Tisza felé haladva mintha a látóhatárral párhuzamosan szá- 
guldanánk, hogy azután egy kanyarban hirtelen feléje forduljunk. S ek­
kor a szemlélő előtt három vertikális szökken a magasba. És amint kö­
zeleg feléjük, lassanként emberalakot öltenek. A három karcsú, nagyon 
magas emberalak szétvetett lábakkal, kitárt karokkal, tenyerét mutatva 
békésen várja a szemlélőt. Különböző magasságuk, kezük, lábuk külön­
böző helyzete csendet, nyugodt hullámzást sugall. Völgybe süllyedt 
hantról ékelődnek az égbe, és elmélkedésre serkentő nyugalmat áraszta­
nak. Az ember akaratlanul is csendben közelíti meg őket. A halom al­
ján kőtömb áll, rajta felirat, és a súlyos kő mintha az égből pottyant 
volna ide, erre a földre, ahol nincsenek kövek. Mintha egy óriás keze 
jelölte volna meg ezt a helyet — éppen ezt! Ahogy az út lejt, úgy nő­
nek az ember alakok. A „hármak” törzsén, akár a villámsújtotta, szél­
tépte, fagyrágta fatörzseken sebek tátongnak, amelyeken olykor jajongva 
átsüvölt a szél. És lám, madarak rebbennek szét a sebekből! Réti mada­
rak serege fészkel a bronztestek üregeiben, és fészkükben új élet fogan. 
A környező füzesben türelmesen várnak az emberek távozására. Számta­
lanszor térnek így vissza a fegyvertelen, meztelen harcosokhoz — védel­
mezőikhez. A természet és az emberi kéz munkájának együttese, a vég­
telen róna és a vertikálisok, a titokzatos halom és a súlyos kő — lenyű­
göző, gondolatokat ébresztő emlékmű. Szuggesztív ereje messzire sugár­
zik. A szemlélő tekintete befogja a Tiszát és a fasiszta vérfürdő színhe­
lyét, majd a fedezék nélküli síkságon, a szabadságszeretettel felfegyver­
zett partizánok hallatlan hőstetteinek színterén pásztázik, ott, ahol 1941 
és 1942 találkozása a szabadságharc kezdetét jelentette.

A kétségtelenül tartós értékű s egyúttal sajátosan vajdasági emlékmű­
nek a Soldatovic-szobrok nagy kifejezőerején kívül más fontos jellegze­
tességei is vannak.

Először is az, hogy a síksági környezet adottságaival élve éri el mo­
numentális hatását, s közben embermértékű marad. Soldatovié ember­
közelbe hozta az emlékművet, anélkül, hogy bármivel is csökkentette
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Jovan Soldatovié sajkasi emlékműve
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volna a kompozíció és a környezet fenségét. Humánus üzenettel megne­
mesített vertikálisokkal utal az embernek a végtelen síkságon való 
jelenlétére, alkotásának effektusát pedig az alföldi embernek arra a 
beidegződött szokására alapozza, hogy nem mindennapi jelentőséget tu­
lajdonít a vertikálisoknak.

Soldatović alkotása az emlékmű és a tájék, konkrétan az emlékmű és 
a vajdasági tájék összhatásának kiváló példája. A nagyszerű megoldás 
irányadóvá vált, s az említésre méltó vajdasági emlékművek ettől fogva 
nem „bárhová elhelyezhetők**, hanem a környezettől függően megalko­
tott, és a környezettel egybeolvadó létesítmények.

Vajdaság másik részén, Szerémségben, pontosabban Mitrovicánál, 
Soldatovićhoz hasonlóan a Pannón alföld adottságaival élt Bogdán Bog- 
danovié építész, az emlékterek kiváló tervezője. A Nekropoliszt, több 
mint 12 000 áldozat örökös nyugvóhelyét a béke és az elmélkedés oázi­
saként alakította ki, és a lehető legjobb módon a tájékba szőtte. Az 
őskori dombsírokat használta metaforaként, amelyek a vajdasági síkság­
ból kinőve a halál misztikumát árasztják, s mindig is nagy hatással vol­
tak az itteni emberek képzeletére. A mitrovicai sírmezőn a dombsírok 
felfoghatatlan gonosztettekről beszélnek, ám paradigma-hegyekként, 
bronztűzzel a csúcsukon azt is bizonyítják, hogy az élet erősebb a ha­
lálnál. Bogdanovic szinte észrevétlenül -vezeti a szemlélőt a tömegsírok 
közé, ahol nyoma sincs a feszélyező monumentalitásnak, ahol nincs pá­
tosz. Az ártatlan áldozatok kínhalálának színhelyén a dombsírok rit­
mikus hullámzása az élettől való megválás titkairól s ugyanakkor az 
életbe vetett hitről beszél.

Ez a nekropolisz nem mesterkélten monumentális emlékmű — szeré­
nyen beolvad környezetébe. A sírdombok és a tüzek szimbolikája a fel­
iratokkal együtt a kegyelet érzését kelti a szemlélőben.

Soldatović és Bogdanovié alkotásai ugyan a művészi kifejezésmód me­
rőben eltérő példái: az egyik antropomorf szobor, a másik metaforikus 
építmény, mégis számos közös vonásuk van. Azonos természeti adottsá­
gokból fogantak, azonos természeti adottságokat tisztelnek, és végered­
ményben azonos hatást érnek el. Érthető, emberléptékű formába öntöt­
ték általános érvényű humánus üzenetüket — emlékműveik időálló 
értékek. Soldatovic antropomorf formát követő emlékműve a „repre­
zentatív** művészethez tartozik, amely az alkotás plasztikai jegyeinél 
sokkal inkább kihangsúlyozza a tematikus rétegeket. A figurális szobrok 
felismerhetőségük folytán látszólag közelebb állnak a képzőművészeti 
képzettséggel nem rendelkező szemlélőhöz.

A másik emlékmű a „prezentatív” művészet, illetve a primer struk­
túra példája, „ . . .  az építészet elsődleges szoborformaként jelentkezik és 
fordítva**. (M. B. Protić) Az ilyen, általában „absztraktnak** nevezett 
építészet semleges, egyszerű és öntörvényű. „A prezentatív szobor álta­
lános, egyedülálló és elsődleges jellegénél fogva sokkal könnyebben be­
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illeszkedik környezetébe, természetesebb és teljesebb, mint a reprezenta­
tív.” (M. B. Protié)5

A tematikus rétegektől mentes archaikus formák szuggesztív erejéről 
tanúskodik az, hogy a művészek követendő példaként tekintenek az ősi 
kőoszlopokra és sírkövekre, amelyek az időtől, a társadalmi koroktól 
függetlenedve túlnőtték keletkezésük eredeti indítékait, alkotóikat és 
megrendelőiket, kizárólag „az élet múlandóságát és a végtelen világ 
örökkévalóságát érzékelő szobrászi tudat jelzései” maradtak. (M. B. 
Protié)

Minthogy minden emlékmű az örökkévalóságnak készül, keletkezésé­
nek minden tényezőjét foglalkoztatja az, hogy az emlékmű egy adott 
történelmi pillanat társadalmi szükségszerűségének jelzéséből hogyan vá­
lik időálló művészi alkotássá.

A sajkási emlékmű ugyan a „reprezentatív” művészetbe sorolható, 
de tematikus rétege olyan nyílt jelrendszer, amely közel áll ahhoz a 
megrázó, humánus üzenethez, amelyet a mitrovicai nekropolisz áraszt.

Mindkét emlékmű a hatvanas évek elején készült (a mitrovicai 1960- 
ban, a sajkási 1962-ben), és arról tanúskodik, hogy a társadalom most 
már az alkotói szabadság mindenfajta korlátozása nélkül támogatja a 
művészi törekvéseket. Nyilvánvaló, hogy az egész társadalom előreha­
ladásával együtt a közösség képzőművészeti kultúrája is fejlődött.

Ez a két emlékmű körvonalazta a vajdasági emlékmű-szobrászat le­
hetőségeit. Soldatovic antropomorfizmusa és Bogdanovié lapidáris építé­
szete között számtalan sikeres és kevésbé sikeres mű sorakozott fel. Vi­
lágszínvonalú alkotások is vannak közöttük.

A törökkanizsai emlékművet park övezi, hátterében a szeszélyes Tisza 
folyik. A népfelszabadító háború elesett harcosainak és a terror áldoza­
tainak emlékére emelték. Méretei szerények, szinte túl szerények. Alek- 
sandar Zarin vajdasági származású szobrász 1964-ben alkotta meg, és a 
Harcosok elnevezést adta neki.

A pályázati követelményeknek megfelelően két bronz emberalakot 
állított a talapzatra. Művét jelképessége emeli ki a hasonló alkotások 
sorából.

Zarin, aki Adán, Kikindán és az ország más részein is tervezett em­
lékműveket, Törökkanizsán a leíró formát a jelképes dinamikus alakza­
tok erőteljes ritmusával váltotta fel.

A harcosokat, illetve a harc erőteljes lendületét választotta témául. 
Élesen kirajzolódó kontraszthatásokat alkalmazott. Kidomborodó, belső 
hévtől feszülő felületek és titokzatosan sötét bemélyedések váltják egy­
mást. A felületek simaságát durván kiképzett élekkel, a feszülő vertiká­
lis húrokat pedig ívekkel ellensúlyozza. Az igen kis alapból kifejlesz­
tett dagadó tömeg a két harcos felsőtestében terebélyesedik ki. Erőtel­
jesen megnyilvánul a fény és az árnyék ellentéte. A két stilizált alak

5 Miodrag B. Protié, Oblik i vreme> Nolit, Belgrád, 1979., 310. old.
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azonos irányba tekint. Egyikük büszke vertikális, a másik a megfékezhe- 
tetlen roham ívébe hajlik. Mindkettő építőművészeti konstrukció, de 
felismerhetően emberalakok — jelképpé kristályosodó tiszta formában.

Valamivel később keletkezett Zarin Kezek elnevezésű ciklusa, amely 
a munkának szentelt kiváló kruševaci emlékművet eredményezte (1971).

Törökkanizsai emlékművének alakjai már jelzik azt a törekvését, 
hogy autochton formájú kristályokba sűrítse mondanivalóját. Az em­
lékmű tömege nagy feszültséget áraszt, erőteljes lendületet és rendíthe­
tetlen szilárdságot fejez ki. Az anyag formájával, a fény és az árnyék 
játékával árasztja univerzális jelképes üzenetét. A művész tehát a köz­
vetlen vizuális kifejezésmód helyett a pszichológiai kivetítést választotta 
a humánus, szabadságszerető közösség eszményeinek ábrázolására. Em­
lékműve időszerű is, időálló is.

A következő kiemelkedő alkotás Glid Nándor szabadkai emlékműve, 
az Akasztottak balladája (1967). Az 1941. november 18-án felakasztott 
kommunisták és hazafiak emlékére emelték az egykori vesztőhelyen.

A szobor nem rendelésre, nem pályaműként készült — korábbi váz­
latában a művész az emberi szenvedés komor balladájaként határozta 
meg. A megpróbáltatások apoteózisát a modern szobrászat eszközeivel 
szimbolikus, beszédes vertikálisba öntötte. Glid, aki egy ideig emberi 
jegyek nélküli puszta számként fogolytáborban raboskodott, megmene­
külése után szabad választás méltóságával partizánharcos lett. A fel­
akasztottak között közeli barátai is voltak.

A felszabadulás után szobrászvésővel váltotta fel a puskát, hogy for­
mába öntse szörnyű tapasztalatait és a második világháború esztelensé- 
gének ilegszégyenteljesebb pillanataihoz fűződő érzelmeit.

(Még el sem ült a csatazaj, amikor az egész világ elszörnyedt a fa­
sizmus gaztetteiről készült dokumentumok láttán. A megrázó felvéte­
lek motívumai túlszárnyalták a dantei pokol vízióját. A világ még így 
nem látott halott és félholt testeket. Nemzedékek tudatába vésődtek a 
mauthauseni, dachaui, auschwitzi, trebinkai és jasenovaci haláltáborok 
holttest-raktárai. A felvételek iszonyatos gyöngyfüzérekként dagadt csuk- 
lójú, bőrrel bevont, megnyúlt csontvázakat ábrázoltak. A művészi kép­
zelet sem alakíthatta ki a reménytelenség és a szenvedés borzalmasabb 
és tragikusabb vízióját. A valóság utolérhetetlenül túlszárnyalta a mű­
vészi képzelőerőt.)

A művészetnek küldetése van, a plasztikai kifejezésmódnak megvan­
nak a törvényszerűségei, formái, ritmusai, számolnia kell az anyag fe­
szültségével.

Glid hivatásul választotta az emberi történelem sötét koráról való 
kreatív tanúságtételt, művészi kifejezésformáját pedig arra a döbbenetes 
képre alapozta, amely kortársainak tudatába vésődött. Nagyon nehéz 
utat választott, felhasználta a naturalista látványt, de szembe is szegült 
vele.
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Glid N ándor: Akasztottak balladája
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Cizellált, nyújtott elemekre egyszerűsített formáit a fájdalmasan éles 
peremek kidudorodásáival kapcsolta egymáshoz. Letisztult plasztikus 
elemei a szobrászati kifejezőeszközök együttesében a formák sajátos el­
lentétét és harmóniáját adják. A kompozíció életritmusát a formák és az 
üregek drámai ritmusával hozta létre. Az elnehezült és felfüggesztett 
elemek függőleges elhelyezésükkel, enyhe hajlataikkal a halálra utalnak, 
ám maguk a szobrászati elemek életszerűek, s ez az ellentét kihangsú­
lyozza az élet és a halál dualizmusát.

A füves síkon elhelyezett alkotás a leigázatlanság vertikálisaként emel­
kedik a magasba, de karcsú fűzfára is emlékeztet, ami az ember szá­
mára a bánatot jelképezi. A napsugarak körülfonják a gazdagon ki­
dolgozott térszerkezetet, és drámai párbeszédre késztetik az árnyakat a 
közbezárt térrel. Ha fáradt madár áll meg itt szárnyát pihentetni, az 
emlékmű borzalmas középkori akasztófává — figyelmeztetéssé válik.

Az idő múlása mindinkább az emberi szenvedés univerzális jelképévé 
változtatja az emlékeinkben most még oly közeli, fájdalmas képeknek 
ezt a lidérces jelzését. Mert semmi sem szavatolja, hogy az ember meg­
szabadul majd emberiességének tragikus vonásától, a szenvedéstől. Amit 
a művész nem tudna szavakba önteni, azt alkotása mondja el hallgatás­
sal, annál szuggesztívebben, minél inkább távolodik keletkezésének köz­
vetlen indítékától. Az alkalmi jelentés idővel elmosódik, ám a műalko­
tás univerzális motívuma antropológiai dokumentumként időálló.

Az univerzális jelet kutató vajdasági emlékmű-szobrászat elvetette az 
antropomorfizmust, és jó néhány figyelemreméltó, érdekfeszítő alkotást 
adott. Ilyen emlékművet láthatunk az E5-ös nemzetközi autóút mel­
lett Szőreg közelében. A halmon (a dombsíron) néhány durván meg­
munkált gránittömb áll, a legmagasabb, égbe fúródó szürke kő men- 
hirre, ősrégi faragatlan kőoszlopra emlékeztet bennünket. A rejtélyes 
menhirek a kőkorszakból származnak. Máig sem tudjuk, hogyan tudták 
őseink technikai segédeszközök nélkül felemelni ezeket a jelzéseket. És 
vajon miért emelték őket?

Több ezer éves rejtély ez, de kétségtelen, hogy a menhirek az em­
berré válás és az emberi létezés ősidőktől tartó folyamatába szövődő 
emberi jelzések.

Pavle Radovanović újvidéki szobrász Szőregen, a telepesek falvában 
a kolonisták két hazájának szimbólumait foglalta szintézisbe. Termékeny 
síkságba építette az őshaza köveit.

1941. április 13-án a szétihullófélben levő jugoszláv hadsereg egy kis­
számú, de hősies tankelhárító egysége megállította a megszállók motoros 
hadtestének előrenyomulását, és ezért Szőreg mintegy háromszázötven 
ártatlan lakosa életével fizetett. A falu szélén végezték ki őket, most 
ott áll az emlékezés óriási kőoszlopa, ott sorakoznak a karsztos szülő­
föld kövébe vésett nevek. Példabeszéd. A kolonisták keserű életének 
tömör meséje.



Pavle Radovanovic szőregi emlékműve

Ugyanez a művész alkotta meg az újvidéki partizánosztagnak, a már 
1941 júliusában megkezdett fegyveres akcióknak szentelt emlékművet.

Az Újvidék közelében álló emlékmű szokatlan formájú, és szokatlan 
az anyaga is — tégla.

A tégla ezen a tájékon a nyugodt családi élet biztonságát nyújtó otthon 
szilárd anyaga. Téglából épültek az időrágta várfalak, a viharos múlt 
maradványai. A tégla ellenáll az időnek, a fagynak, az ember romboló 
ösztönének, megvéd a zaklatástól. A tégla a nemes anyagokban, kőben 
és fában is szűkölködő alföld szilárd építőanyaga, a tartósság jelképe.

Az útról látható téglaemlékmű, a négy omladozó formát mutató ver­
tikális a szántóföldön áll, közelében nincs se fa, se bokor. A kompo­
zíció három elemét mintha falmaradványok kötnék össze, és az egész 
szerkezet erőszakkal lerombolt épület viharvert maradványaira emlé­
keztet, elhagyott otthon képzetét kelti. Csakhogy ennek a — nevezzük 
így — romnak határozott függőleges élei vannak, amelyekből a pusz­
tító erővel szembeni rendíthetetlen ellenállás árad.

A megművelt szántóföldből kiemelkedő falmaradványok mintha egy 
tanyának, az itteni emberek, a békeszerető és, mint megannyi törté­
nelmi példa bizonyítja, szabadságszerető földművesek és állattenyésztők 
ősi lakhelyének a romjai lennének.
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Az Újvidék környéki Radovanovic emlékmű

A szerző helyi motívumot választva, a romiba döntött alföldi ház, a 
tanya formáiba öntötte művészi üzenetét. A síkságon, ahol minden 
függőleges vonal, a jegenyefa is, az ember is szembetűnő, a házak szol­
gáltak fedezékként, a hősies ellenállás támpontjaiként és erődítményei­
ként, de a házak a túlerővel folytatott harc áldozatai is voltak. Az 
emberek csendben mentek el az üszkös romok mellett, de messzire vitték 
a hozzájuk fűződő események hírét. A hősiesség számtalan példájáról, 
az újvidéki és más osztagok merész tetteiről, a bunker-otthonban elsán- 
colt harcosok és családok bátorságáról meséltek.

A lerombolt tanyák ilyképpen a szabadságszeretet és az ellenállás 
jeleivé, a harcok határköveivé és a szabadság hírnökeivé váltak.

Az emlékmű a szenvedés, a lázadás és a szabadságért hozott áldoza­
tok mély, erőteljes jelképe.

Az önálló forma, illetve a prezentatív szobrászat továbbfejlődése so­
rán az emlékmű egyre inkább egy bonyolult konstrukció — a környezet 
súlypontjává válik, sajátos feladata lesz az, hogy szoros egységfbe kap­
csolja a környezet elemeit. Ilyen követelményt támasztanak mind a 
természetben, mind a köztereken felállított emlékművekkel szemben.

Mindkét esetben a primer struktúrához közel álló, túlnyomórészt 
építőművészeti megoldásokat alkalmaznak.



Milorad Berbakov: Jabuka

A természet adta környezeti elemek összekapcsolásának kiváló pél­
dája Milorad Berbakov műépítész alkotása a Fruska gora-i Rohalj tá­
maszpont emléktemetője — a Jabuka (1973).

Az emléktérré alakított erdei tisztást a környezetbe olvadó aszfaltút 
érinti. A tisztás közepén magányos vadalmafa áll — a felfegyverzett 
ellenséggel teli vidéken egykor itt tartották a titkos összejöveteleket. A 
művésznek „éppencsak”  megfelelő elemekkel kellett körülvennie a fa­
törzset, hogy a sírokkal, feliratokkal körülhatárolt tisztáson az ágbogas 
vadalm afa szimbólumként jelezze a V III. vajdasági rohambrigád meg­
alakításának színhelyét.

Berbakov kör alakban fahasábokkal övezte az almafát, és így a törzs 
körüli gyülekezések allúzióját adta meg. A kör azonban a lélek szim­
bóluma is. „A  kör minden tekintetben a lélek egészét fejezi ki, magába 
foglalva az ember és a természet viszonyát is. A kör szimbóluma bárhol 
jelentkezik is, akár primitív napimádat vagy modern vallások össze­
függéseiben, akár mítoszokban vagy álmokban, akár a tibeti szerzetesek 
sematikus világábrázolásában, várostervekben vagy az egykori asztro- 
nómusok ábráin, mindig az élet egyetlen és legfontosabb vonatkozására, 
az élet teljességére utal.”  (Aniele Jaffé )8

6 Garl G. Jung, Čovjek i njegovi simboli, Mladost, Ljubljana, 1974., 264. old.
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A központi motívumtól, az univerzális emberi szimbólumtól a szerző 
a többi természetbe olvadó formához, a sírokhoz és a feliratokhoz ve­
zet bennünket. A szemlélőt körülvevő beszédes jelképek harmonikus 
művészi konstrukció elemeiként szilárd egységgé kovácsolják a természeti 
környezetet. Az almafa egy érintetlen emlékműnek, a szenvedés, a csa­
ták és a hősiesség színhelyének, a Fruska gorának a súlypontjává, a jövő 
jelzésévé lesz.

A közterek elemeinek ilyfajta egyesítését a becsei Felszabadulás tér, 
Viktor Jackiewicz műépítész és Kristina Plavska-Jackiewicz szobrász 
pályaműve példázza (1979).

A már korábban kialakított térbe sugarasan torkollnak az utcák. A 
teret XIX. századi épületek övezik: két vitathatatlan esztétikai értéket 
hordozó templom, a községi képviselő-testület neoreneszánsz stílusú egy­
emeletes épülete és még néhány festői ház. A modern áruház csak egyik 
sarkával érinti. A festői városközpont valóban rászolgált arra, hogy 
gyalogos övezetté nyilvánítsák, és hogy a polgárok gyülekezőhelye le­
gyen. Átalakításával külön tartalmat kapott, emléktérré vált. Elemeit a 
Szabadság emlékműve egyesíti. Jackiewicz műépítész lépcsőzetesen ké­
pezte ki a kör alakú medencét, néhány padot helyezett el, és így a szín­
tér—nézőtér—sétatér egyfajta együttesét alakította ki. A víz jelenléte 
itt nemcsak esztétikai elem, hanem a kontinentális éghajlat forró nya­
rainak szükségszerűsége is. A tér szintjének amfiteátrumszerű süllyeszté­
sével elkerülte a szobor és a környező tornyok dualizmusát. A harmo­
nikus egység tetszetős eleme a kút, amelyről a környék lakosai évtizedes 
szokásukhoz híven vizet vihetnek. A szokások tehát nem változtak, és 
a hangulatos tér nemcsak a gyülekezés színhelyévé, hanem céljává is 
vált. A gépkocsival is megközelíthető, korántsem elszigetelt városköz­
pontiban művelődési és szórakoztató rendezvényeket is szervezhetnek, 
úgyhogy Becse sokkal inkább életre keltheti főterét, mint a tartomány 
jó néhány másik városa.

A kiváló elrendezésnek, a kulturális (építészeti) hagyaték és a jelen­
kor sikeres együttesének az értékét azonban sajnos csökkenti a tér bur­
kolata. Az alföldi város hangulatától idegen, hatalmas mennyiségű (jab- 
lanicai) kő mediterráni színezetet ad a térnek. A márványlapók helyett 
nyilvánvalóan téglát kellett volna használni. A tégla bizonyára harmo- 
nikusabbá tette volna a tér és a formák nagyszerű kompozícióját.

A becseihez hasonló feladatot oldottak meg a szerémségi Rumán Živo- 
jin Karapešić, Cveta Davičo és Miša Dávid műépítészek.

A hagyományokra támaszkodva, de modern kifejezésmóddal élve ter­
vezték meg a Szabadság emlékművét. Alkotásuk, amely az urbánus élet 
funkcionális eleme is, harmonikusan illeszkedik be az új városköz­
pontba.

A tervezők itt is abból az általános szabályból indultak ki, hogy 
minden emberi településnek van olyan központja — fóruma —, amely



Viktor Jackiwicz becsei emlékműve
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a közérdekű tevékenység színhelye, s egyúttal a helybeliek kikapcsoló­
dásra, barátkozásra szolgáló gyülekezőhelye is.

A lépcsőzetesen kiképzett, amfiteátrumszerű teret a formák pihen­
tető, esztétikai élményt nyújtó hullámzása övezi. A beton formák anya­
gának ridegségét a piros tégla melege oldja fel, fölöttük pedig hat óri­
ási kürtre emlékeztető fémalakzat kígyózik. A kürt metsző hangjait 
idézik, amellyel az ember ősidőktől fogva más embereket hívott szoron­
gásainak, örömeinek és reményeinek megosztására.

A tervezők, funkcionális megoldásra törekedve, az emberi gyülekezés 
szimbólumába tömörítették művészi üzenetüket. A kürt, majd a trombi­
ta az ébredést, a munka kezdetét jelzi, rohamra szólít, hegyek cs völ­
gyek fölött rezgő hangja pedig a halott hősöket siratja. A troirtbita fel­
harsan az ünnepség kezdetén, és csendesen szól napnyugtakor.

Ruma hat óriástrombitája ugyan hangtalan, hisz nincs olyan tüdő, 
amely megszólaltatná őket. És éppen ezért a lehetetlenre hívnak fel, 
akárcsak a forradalom, amely a közösség, a testvériség és egység mér­
hetetlen erejével lerombolt minden megdönthetetlennek hitt akadályt. A 
lehetetlenre ösztönző rumai trombiták a jövő felé fordulva állítanak 
emléket a múltnak.

A becsei reprezentatív szoborral szemben, (amely ellenállhatatlanul 
emlékeztet A samothrakéi Niké nevű görög szoborra), a rumai emlékmű 
prezentatív plasztikája sokkal tágabb teret hagy az érzelmeknek, és erő­
teljesebben ösztönzi a képzeletet.

Az említett alkotások közös jellegzetessége az a törekvés — amely 
különösen a hetvenes években jutott kifejezésre —, hogy a mindennapi 
élet részeivé és színhelyévé váljanak. Egyaránt érvényesül ez az inkább 
tematikus vonásokat tükröző reprezentatív emlékművek és a kihangsú- 
lyozottabb emberi üzenetet tolmácsoló prezentatív alkotások esetében. A 
Jabuka FruŠka gora-i környezete befogadja a majálisozókat, a diákokat, 
a természetbarátokat, a kikapcsolódásra vágyó városi embert. Nemes 
törekvése az, hogy a természetben természetes kifejezőeszközökkel hívja 
fel az ember figyelmét üzenetének mély tartalmára. A Fruška gorával, 
a népfelszabadító harc színhelyével való barátkozásra szólítja fel a szem­
lélőt. Becse és Ruma az emberi együttlét humánus környezetének ki­
alakításával egy szoros egység hangsúlyos elemévé tette az emlékművet. 
A tér építészeti értékeinek, történelmi jelentőségének és funkciójának 
együttesében az emlékmű a megnemesitett környezet mindennapi rendel­
tetésének részévé válik. Az emíber nemcsak a kegyeletadás és az emlé­
kezés pillanataival, hanem hétköznapjaival kötődik az emlékműhöz.

így azután nem kell túl nagy erőfeszítés ahhoz, hogy a forradalmi 
hagyományok ápolása is a hétköznapok részévé váljon. Rumán például 
a forradalom emlékművének „primer szerkezetében” tartják a vajdasági 
zeneegyesületek fesztiválját és az egyéb rendezvényeket.
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A fiatalok esti találkái, az árnyékban megpihenő öregek és a lármás 
gyermekhadak életet adnak az emlékműnek, amely többé nem embe­
rek feletti monumentum, hanem az emberek gyülekezőhelye, az egyén 
és a társadalom egységének azokat a humánus eszméket tömörítő szim­
bóluma, amelyekért életeket áldoztunk, és amelyekért élünk.

Az irodalmi és zenei estek, a nyilvános történelemórák, de az intim 
találkák, a szerelmek és az emlékek is emberkééibe hozzák az emlék­
művet, megkönnyítik a műalkotás és a nemzedekek dialógusát.

Az emlékmű mindenkié, az egyének, a csoportok, az egész társadalom 
vizuális és emocionális tulajdona. De csak úgy válhat a mindennapok 
részévé, tartós emocionális tulajdonná, ha túlhangsúlyozott monumen­
talitás nélkül tanúskodik létrejöttének magasztos indítékáról.

Vajon mennyire tükrözi az emlékmű a saját korát, és mennyire szól 
a jövőnek?

Kétségtelen, hogy a szóban forgó emlékművek egyre inkább modern 
t gondolkodásmódot, modern ízlésvilágot és képzőművészeti tájékozottsá­

got tükrözve szólnak a múltról, és az egyre fejlettebb társadalom gazda­
sági lehetőségeivel is élnek. De vajon mennyiben olyan létesítmény az 
emlékmű, amely éppen a mi korunk felismerhető jelzése lesz majd az 
eljövendő nemzedékek számára? Mennyiben antropológiai dokumentum, 
amely éppen ennek a történelmi kornak a törekvéseit tükrözi?

Társadalmunknak nincs olyan univerzális jelzése, amellyel (egysége­
sen) megjelölné a forradalom legfontosabb színhelyeit. Soha nem is akar­
tunk ilyen jelzést kialakítani. Ilyképpen a legkülönfélébb elképzelések 
tarkáságában jó néhány olyan Objektum is létesült, amelyeket már a 
kortárs nemzedék nem tekint értékeknek, ám ez is az alkotói szabadság 
velejárója. A szocialista realizmus korszaka után a modernizmus első 
ún. naiv koncepciói következtek, amelyek később a korszerű művészi 
kifejezésmód tökéletes alkotásait, a mű és a környezet nagyszerű szin­
téziseit eredményezték. Most az ún. „táj-emlékmű” az uralkodó irány­
zat, amelynek kiváló példája a Fruška gora-i Jabuka. A társadalom túl­
haladta az óriási monumentumok korszakát. Ma, amikor emlékműveink 
első témáitól már negyven év választ el bennünket, az emlékműtől el­
sősorban azt várjuk, hogy a kegyelet színhelye legyen, olyan környe­
zet, amelyben az ember gondolatokba mélyedhet, felidézheti a múltat, 
a történelmet, a szenvedés idejét, a forradalom hősies korát.

Nincs már messze az az idő sem, amikor az emlékműveket a szocia­
lista önigazgatási társadalom forradalmi előrehaladásának nagyszerű 
pillanatai ihletik.

Ez az újabb irányvétel már nyomon követhető Oto Logo szobrász és 
munkatársai {Delja és Krstié) alkotásában, a Kévében, amelyet 1977. 
december 18-án lepleztek le a Szabadka déli részén még épülőfélben le­
vő Prozivka településen. A bronz emlékmű kísérőelemei még nem ké­
szültek el. Felirata: „A szabadság szólítottjai poraikban is élnek.”
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Oto Logo: Kéve

Tito és mindannyiunk jubileumainak éveiben beért emlékmű premisz- 
szája a szabadságért és a függetlenségért hozott áldozatok iránti mélysé­
gesen emlberi tisztelet. Ez a kiindulópont az emberiesség szocialista ön- 
igazgatási eszményének jelzését eredményezi, amely arra utal, hogy a 
társadalom és az egyén alkotó létezésének előfeltétele és eredménye, 
egyetlen lehetséges formája a testvériség és egység.

A művész a búzát, az élet megújhodásának szimbólumát választotta. 
A kalász vékony szára nagyon is törékeny, ám kévéibe kötve a szilárd­
ság, a szoros egység, az Összetartó közösség jelképévé lesz.

A kéve főleg hagyományos elrendezésében ismert, számtalanszor va­
riált motívum, Oto Logo, a tiszta forma híve mégis ezt választotta. 
Hegel meghatározásából kiindulva („A szimbólum mindig kettős jelen­
tésű”), Logo a búzatermő vidéken a búza sajátos emotív jelentésére tá­
maszkodott. Az erőnek, az egységnek és az összetartásnak állított jel­
zést.

Oto Logo szobrai közel állnak a mai ember szenziibilitásához. Tiszta, 
belső feszültséggel teli zárt formák, az anyag, a csiszolt vagy érdes fém, 
a fa vagy a kő sajátos szépségét tükröző tökéletes mesterművek. For­
máinak életet ad a homorú és domború felületek ritmusa az élek és a 
duzzadó, gömbölyded felületek dualizmusa. Művei a kor adottságainak,
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a technika és az aerodinamika lehetőségeinek és az ember tőlük való 
függőségének univerzális kifejezésére törekszenek.

„A modern világ mindinkább egységesítésre törekszik. El kell érnünk 
azt, hogy szót érthessünk mindenkivel a földkerekségen. Technikailag ez 
a lehetőség már adott, de a humanisztikus lehetőség még nincs meg.”7 

Az emlékmű tehát a tájékhoz közel álló búzakéve motívumára épül, 
de ugyanakkor a fejlett technikai civilizáció tiszta formája. A bronztö­
meg vékony, kígyózó életfonala a talapzattól két oldalról látható „S” 
alakban hullámzik a csúcs felé. A másik két oldalról az erő megfékezett 
formáit látjuk. A tömeg a talapzatnál lépcsőzetesen tagolódik, hogy az­
után erőteljes ívben csúcsosodjék ki. A művész olyan jellé igyekszik ki­
kristályosítani a formát, amely különböző asszociációkat kelthet. Lehet 
valamely acélgyár terméke, gép, küklopszi méretű gépezet alkatrésze, 
modern szerszám, lehet dísz vagy virág is. De leírni nem lehet. Meg­
van benne minden, amit látni akarunk és amit látni vélünk. Magába 
foglalja a bennünket körülvevő formákról alkotott tudatunk minden 
elemét, az ízlést, a szokásokat, az alakzatokat, a tömegek viszonyait, a 
ritmusokat és a feszültségeket. Felesleges a felismerés igyekezete. A for­
ma, világunk számos jelzésének egyikeként, az anyag szuggesztivitásá- 
nak, arányainak és ritmusainak öntörvényű életét éli.

Az emlékmű számos tényező autochton, harmonikus és logikus ter­
mékeként univerzális jellé, emlékezetünk ismert formájává lesz, amelyet 
összehasonlíthatunk az újabb, a még nagyobb tökélyre törekvő for­
mákkal. „Semmi, ami létrejött, nem lehet számunkra annyira szent, 
hogy ne lehetne túlszárnyalni, és ne engedhetné át helyét annak, ami 
még haladóbb, még szabadabb, még emberibb!”8

És ha most visszatérünk a kezdetekre, ha számba vesszük emlékmű­
veinket, társadalmi fejlődésünk tanúit, a tévelygések, melléfogások és 
összetűzések elkerülhetetlenségét és a modern alkotói gondolat nagy­
szerű előretörését — előrehaladásunknak, a társadalmi tudat és a művé­
szetek felemelkedésének jelzéseit láthatjuk.

A zombori „Napórától” és a „Láncoktól” kezdve a batinai és a ve- 
naci emlékművön át emlékmű-plasztikánk a szimbolikus és tömör hu­
mánus üzenet művészi megfogalmazásának olyan óriási magaslataira 
emelkedett, amelyeket a mitrovicai Nekropolisz, a sajkási emlékmű, az 
Akasztottak balladája, a Jabuka, a testvériség és egység Kévéje és más, 
mindig újabb, mindig tökéletesebb alkotások jeleznek.

A vajdasági alkotások is megállják helyüket Jugoszlávia híres forra­
dalmi emlékművei között, amelyeket a nemzetközi művészeti kritika is 
értékeknek tart.

7 Marija Janjion, Romántizam, revolucija, marksizam, Nolit, Belgrád, 1976.,
2 3 6 * o l d -8 A Jugoszláv Kommunista Szövetség programja, Fórum, Újvidék, 1977., 259. 
old.
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Jovan Soldatovié: Család

Sietségünkben és abban a sajátosan emberi igyekezetünkben, hogy el­
tüntessük a kínok és a szenvedés nyomait, számos történelmi helyet meg­
fosztottunk hitelességétől, szuggesztivitásától. Évtizedek kellettek ahhoz, 
hogy megérezzük azt az ellenállhatatlan, titokzatos erőt, amelyet az 
autentikus térségek és objektumok — a szabadságba vezető áldozatokkal 
teli út tanúi árasztanak.

A Nekropolisz, az Akasztottak balladája, a Jabukai, a sajkási és a 
szőregi emlékmű méltányolta az autentikus térség titokzatos és szug- 
gesztív kisugárzását, ami roppant méretekre növeli az emlékmű humánus 
üzenetének hatását.

A „táj-emlékművek” esetében a hitelesség tényezője gyakran döntő 
fontosságú.

Az újvidéki razzia emlékére állított Családot bírálói túlságosan „kis” 
emlékműnek tartják az ottani szenvedés nagyságához képest.

Miután sikertelenül végződött a megszállók akciója, amelyben a saj­
kási partizánosztagot akarták megsemmisíteni, 1942. január 4-én eszte­
len öldöklésbe kezdtek. Zsablya, Csúrog, Đurđevo, Sajkás, Gardinovci és 
Becse után a tömegmészárlást mintegy 6000 férfi, asszony és gyermek 
meggyilkolása tetézte be Újvidéken, január 23-án.

A Tisza és a Duna, a vajdasági történelmi folyamatok tanúi még egy
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embertelenség terhét vitték tovább. A folyó és a partok, a szerelmek, a 
romantikus álmodozások, és az ártatlan gyermekjátékok térségei, a 
vajdasági halálmezők tragikus eseményeinek színterei lettek, amelyeket 
most a feledhetetlenség emlékművei jeleznek.

Újvidék akkor még nem terjedt a Duna-partig. A töltés túloldalán 
jég várakozott a fekete embersorokra, a város felé küldött utolsó tekin­
tetek pedig néhány hófedte, földhöz tapadt házon állapodtak meg. Egy 
partra vont telelő bárka volt a hamarosan bekövetkező halál irtózatos 
fehérségének egyetlen emberi színfoltja.

A befagyott Duna túlsó partján, a vár falain fenyegető lőrések, a 
lelketlen katonaszellem jelképei.

Iszonyat! Felfoghatatlan tett — néhányan arrafelé haladtak életet 
remélve.

Soldatovic a legmeghittebb, a legemberibb együttest — a családot fog­
lalta az áldozatok utolsó tanújának, a péterváradi várnak a látókörében 
álló kompozícióba. Éppen erre — „az utolsó látásra” emlékeztet. A né­
ma tanú, a folyó túlsó partján álló jól megőrzött vár látványa vezeti 
be a szemlélőt a méltóságteljes „táj-emlékműbe” . Nagyságát nem dimen­
ziói adják, hanem az embernek az a készsége, hogy átérezze az emlék­
művel folyó párbeszédet, hogy az emlékmű és a művészi üzenet nemes 
rétegeinek mélyére hatoljon.

A „táj-emlékmű” és a primer struktúra irányait követve a vajdasági 
emlékmű-plasztika is kiindulópontjává fogadja azokat a környezetükbe 
olvadó ősrégi alkotásokat, amelyeknek humánus szimbolikája örökös. Az 
emlékművek előtt most az új formák végtelen lehetőségei állnak. „Mit 
érnek a múlt legkiválóbb példaképei is, ha segítségükkel nem haladjuk 
túl őket a kutatásiban és az alkotásban? Nem is érdemelnék meg, hogy 
példaképeink legyenek, ha nem mentek volna egy lépéssel tovább a sa­
ját példaképeiknél.”9

• Ivó Andrié, Znakovi pored puta, Belgrád, 1977., 264. old. 
264. old.
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KALÁRIS

Lépdelj hát árnyaiddal, 
míg dőlnek horizontok; 
felhős homályaiddal 
zilálj szét minden frontot.

Lépdelj sötét bűnöddel 
az egyetemes éjben; 
s az alvók között zengj fel, 
a lelkedet tartsd ébren.

A KÉPZELET ÉJSZAKÁJA

Az ám! szótagok robbannak az éjben, 
mint a bősz mozdeny vörös szikracsíkja, 
s maradék árnyékom — ó, Éj, ó, Éjem! — 
utolsót lobban, gyönyörűn felizzva.

Íme hát: élő csipkeboikor — égek, 
én, az Űj Ember, a Szentlélek verseny­
társa, és száraz rőzsék, tövig égett 
füvek, zsombékok ropognak mögöttem.

Ó, iszonyat! ó, vég nélküli máglyám!
Messze tőlem az ember dőre célja,
nincs szem, mely testvér könnyét hullatná rám,
kezemben bot, álmomban égi létra.
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Szememnek messzi látóhatár nyílik, 
érzékeim csábítja üdesége, 
én meg, lám, süllyedek, le, le a sírig, 
elmerülök önmagam sűrűjébe.

Csak a gondolat cseng arany veretben, 
és világít az álmok színezüstje: 
bár térne vissza a Szent Ismeretlen! 
bátorító válasz botor hitünkre!

— Idegen ablakból bámul rám vissza, 
lángjaim közül, kőszobor képmásom; 
és míg ajkam az éj méztejét issza, 
imádsággal ámít, hogy megalázzon;

de énrám vár a Holnap, földet renget 
óriás lépte, s döng, ahogy tapossa, 
s én szívrepesve várom azt a percet, 
mely a nekem szánt Tiszta Napot hozza.

Csobogjatok hát, éjfél kútfejének 
szép hangú fényei, zenéljetek csaík! 
hogy múljon rólam ez a rossz igézet, 
s legyek az éjiben, mint az éj, süket s vak.

Mert míg várok Reményem hajnalára, 
mikor majd önjogaim kikiáltom, 
álmomnak épül pompás palotája, 
s addig? boldog, kit letaglóz az álom.

Áldás rátok tehát, virulók! Gyávák! 
Gerinctelen, agytalan dicsőültek!
Polgárok! Rongyok! én a rozsé lángját 
lesem: zenéje kedvesebb a fülnek.

Ez a benső szökőkút észrevétlen 
sugárcsokrokban táncolva pörög le; 
az én napom, ím, fénylik a sötétben, 
mint napkeleti rózsakertek gyöngye;
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virrasztásom ígéret kápráztatja 
bíborával, hallgatás szítja vágyam.
Ó, halál éje! alvások unalma! 
szétszaggatlak majd egy vad rikoltásban.

Mert szép a láz beszéde, mely tetétlen 
a részeg lélek brokátját kivarrja; 
s még forróbb, a nap féléiméiben, énem 
minden emberi s isteni jogarja,

minden álom, mely indul gyönggyel, vérrel, 
Fekete- vagy Sárga-tengerre kelve; 
minden, mit szeret, s minden, mit elképzel 
szerelem lelke és a test szerelme.

Folyj csak, ó, Éj! Süketségedbe zárj be! 
Áradj sötéten és örvénylő-mélyen 
zúgó fülem szakadékába szállj le, 
takard el gyulladt szemem, hogy ne nézzen;

nyisd látásomnak új, víg tartományok 
képét, tegnapi mezsgyék túlsó partján; 
mit fül nem hallott, mit szem sose látott, 
mjbe már csak belehalni szabad tán.

Lángolj, tüzelj, hogy húsomból kiégjen 
minden apró szenny,* minden földi bánat, 
s add vissza nékem, e szép világvégben, 
láz mámorát s csillagát a magánynak.

TESTVÉRISÉG A VILÁGEGYETEMBEN

Ne félj, nem vagy magad! Sokan vannak éppolyanok, mint te, 
s bár nem tudsz róluk, ők is a te életed élük.
És mindaz, ami te voltál, amit álmodtál, s amit érzékeidbe 
fogadtál, bennük is ugyanazzal a szépséggel fénylik.
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Ne büszkélkedj! A gondolataid nemcsak a tiéid! Másokban is
élnek.

Mi mind ugyanazt az utat jártuk meg, sötétben botorkálva, 
elvesztetten bolyongtunk, mint az anyját vesztett árva, 
s mindnyájunkat egyformán illet meg a dicséret.

Mindenkivel osztozol valamiben, és mind egyformák vagytok. 
Mióta világ a világ, így viseljük, együtt, a terhet.
És ismétlődünk: úgy váltunk alakot, arcot,
nagyok és tiszták egyként, mint a nevét sem tudó gyermek.

Megosztunk mindent: erőt, tudást és vétket.
Honnan álmunk buzog, az is közös kútfő, és 
egyetlen közös tálból táplálkozik a lélek.
Minden homlokon egy csúf bélyeg: az önzés.

Ember áll emberrel szemlben, s mindegyik hibátlan, 
mindegyik a legjobb, a legszebb, hinné a zavart elme, 
de a vérünk, mindnyájunk veresége a gyilkolásban, 
mégiscsak egyazon lélek történelme.

Szörnyű ezt mondani a hiúság fülébe,
ám igen boldogító a boldogtalanságnak,
hogy mind egyformáik vagyunk jóban-rosszban, s egyféle
végzet súlya suvaszt le minden vállat.

Én is ott vagyok valami ismeretlenben, 
egy messzi csillagon, kibontva, itt meg egyetlen szálam 
sodorja egy holt virág, egy vad világ, mely elzúg felettem, 
ó, lesz-e idő, hogy igazi lényem megtaláljam?

Mert én mégis, nem létezőn is, önfejűn én vagyok, 
a gyilkos lándzsa hegye, ha feláldoznak a tömegben; 
mindenségi mindenben én: élő és halott;
testvérek tartanak fenn, névtelenül, de tartósan. Nem lelhet nem

lennem.
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EGYMÁST KERESZTEZŐ PILLANTÁSOK

Ablakból néz az egyik.
Az erkély-ember. Páholy-ember.
Ül, mint a trónteremben.
Imádja az ágyát.
A karszékét. Díványát, 
ő  mindenképpen védett.
Szíve jótettre érett.
Szekrényében jó ruhák rendje.
Jó  cipők regimentje.
Konyhájából jó illat árad. 
ó  tudja, mit nevez otthonának. 
Küszöbe előtt rebeg a hála, 
s ajtaja kulcsra zárva.
Az utcát s az eget pásztázza 
beszédes pillantása.

A másik az utcáról néz.
A mezőről, a parkból, a poriból. 
Idegen küszöböt csókol, 
vagy oltár előtt hajbókol, 
és a szabadban, pádon alszik. 
Naphosszat tanulmányozza a várost. 
Öt nem illeti a természet , 
szépsége, csak az építészet.
Nézi, nézi a tereket, 
szobrokat, Mdtraverzeket.
És folyvást ablakokra bámul, 
elnézi: ablak tárul, ablak zárul. 
Bűvölten néz csukott ajtókra, 
üresen ásító teraszoikra.
Neki szentek a lépcsőházak, 
és sírnál nagyobb a küszöb, 
kezében még szunnyadnak 
az építő lázak.

S találkoznak a pillantások: 
ablakból utcára, 
utcáról ablakra szállók.
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Ez ám a szemezés!
Rómeó és Júlia, 
selyemlétrája ide nem kell. 
összevillanó kardok 
árama ciikáz a tekintettel.
Egymást nézi két ember: 
szűk, mint a  sikátor 
és széles, mint a tenger.
S egymásba kapaszkodnak: 
melyikük gyorsabb?

Egyik titok: az utak titka, 
küszöb és ablaik vigyáz 
a másikra —
de vajon mi nyitja meg őket, 
külön világiban didergőket 
a sétálóknak, bámészkodóknak, 
kiket rács, kilincs nem választ el 
az élettől, 
az úttól,
és egymástól sem,
mert nincs Jkét titok: csak egy titok van.

Az utca nézi a várost egyre jobban, 
s a város önmagába néz: mi volt 
és mi lesz.
Nappal lesz . . .  Világosság lesz . . .
És valami súlyos léptek visszhangja dobban.

ÁCS Károly fordításai
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Beszélgetés a hatvanéves Szeli István akadémikussal*

B U R Á N Y I  N Á N D O R

SZELI ISTVÁN: Ez az én rezidenciám, a dolgozó-és hálószobám egy­
ben. Tessék helyet foglalni. Noha szűkös a tér, talán elférünk. Meg kell 
vallanom, hogy én önmagámról nem szívesen nyilatkozom. Mindig va­
lahogy feszélyezett vagyok, amikor saját magamról kell beszélnem. De 
mivel ezt nem lehet megkerülni, igyekszem úgy felfogni a föladatomat, 
hogy az életemről úgy beszéljek, mint egy nemzedéknek a sorsáról, il­
letve ennek a sorsnak az illusztrációjáról. ( . . . )

Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amely közvetlenül az első világhá­
ború után született, egész gyerekkorát és fiatalságát egy egészen más 
világban élte le, és amikor alkotó férfikorába lépett, akkor köszöntött 
be az új világ, amelynek művese próbált lenni, immár kb. három és fél 
évtizede. Csakhogy ez a váltás nem volt éppen könnyű. Tudniillik sem 
a neveltetése, sem a korábbi iskolai képzettsége nem mindenben tette ezt 
a nemzedéket alkalmassá azoknak a feladatoknak az ellátására, ame­
lyeket mindjárt 44-ben—45-ben vállalnia kellett. A fiatalabbak köny- 
nyebben váltottak, de az idősebbek is. Mi, mondom, 45-ben kezdtük a 
pályánkat, eléggé viharos esztendők után és sokszor nagy nehézségek­
kel kellett megküzdenünk. Azoknak ment valamivel könnyebben ez a 
váltás, akik valamiféleképpen kapcsolatba kerültek bizonyos 'baloldali 
ideológiákkal, a munkásmozgalommal, és így tovább. Az én életemben 
volt egy olyan periódus, mintegy három esztendő, amikor ezekhez va­
lóban közel kerültem. Ide egy kis magyarázat kell. Tudni kell azt, hogy 
28—29-ben, a diktatúra idején Zentán megszűnt a főgimnázium. Alsó 
osztályú gimnáziummá redukálták, illetve építették le, és aki tovább 
akart tanulni, annak Szabadkára kellett mint a legközelebbi gimnázi­
umba utaznia, sőt beutaznia, mert sokan voltak olyanok is, akik nap

* Az Újvidéki Televízió 1981. január 7-én portréműsort sugárzott Szeli Ist­
ván akadémikusról. Az adás forgatókönyvét a műsorvezető Burányi Nándor 
írta, rendezte Németh Árpád. Az adásban elhangzott beszélgetés szövegét kö­
zöljük.
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mint nap utaztak. Az én apámat viszont akkor helyezték nyugdíjba, 
amikor nekem vidékre kellett volna mennem tanulni. Erre nem volt 
alkalom, és így szegődtem el inasnak három esztendeig. Ott ismerked­
tem meg azzal az osztállyal, a kétkezi dolgozókkal, akiknek a szolgála­
tát később is igyekeztem vállalni. Ez 35 és 38 között volt. Azután, 
38-ban mégiscsak sikerült Szabadkán egy olcsó kollégiumban elhelyez­
kedni, itt érettségiztem, majd 42-ben beiratkoztam a budapesti Pázmány 
Péter Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karára, magyar irodalom, 
magyar nyelv, valamint szerbhorvát nyelv és irodalom szakon. Sajnos, 
a háború beleszólt a tanulmányokba, nem fejezhettem be, csak jóval 
később. Negyvenöt júniusában, amikor hazavergődtem a „lengyelor­
szági bujdosásom” után, rövid ideig, mindössze néhány hétig, a Magyar 
Szó szerkesztőségében dolgoztam, de a nyár vége felé már kineveztek 
a zentai tanítóképző tanárává, októbertől kezdve pedig a zentai gim­
náziumhoz. Azóta vagyok a nemzet napszámosa, s különféle szinteken 
látom el ezt a hivatást.

BURÁNYI NÁNDOR: Hogy emlékszel vissza azokra az évekre, a ta­
nárkodás első éveire*

Sz. I.: Az egy rendkívül érdekes és mozgalmas korszak volt nemcsak 
Zentán, hanem mindenütt. Az első jellegzetessége annak a periódusnak 
az életemben az, hogy sok mindennel kellett foglalkozni. Tehát nem­
csak az oktatással kellett törődni, és nemcsak negyven órát kellett tar­
tani hetente, ami önmagában is rendkívül megerőltető volt, hanem sok 
minden egyelhet kellett tenni. Például analfabéta-tanfolyamokat vezetni, 
magyar kultúrkört szervezni, műkedvelő előadásokat rendezni. Itt kell 
megemlítenem Morvái István barátomat és Mucsi Józsefet, akikkel együtt 
szerveztük meg a Zentai Magyar Kultúrkört. Ami pedig a gimnáziumot, 
az oktatást, a tanítást illeti, az is egészen másfajta volt, mint ma.

Nemcsak azért, mert akkor nem voltak tankönyvek, de nem voltak 
tanárok sem. Abban a gimnáziumban tanított lelkész és ügyvéd, gyógy­
szerész és mérnök, de ilyen kvietált egyetemi hallgatók is, mint én, aki 
legalább elindultam a pályán, de azok soha pedagógiát nem hallgattak, 
a módszertannal egyáltalán nem voltak tisztában. Ezek voltak a nehéz 
esztendők, amikor az ember még csak tanulta a mesterségét, de már el 
is kellett látni a feladatokat.

B. N.: Diákjaid rendkívül szerettek, mi mindannyian. Ennek nyilván 
pedagógiai elveidben van a titka. Mi az, amit akkor is vallottál és ami­
hez még ma is tartod magadf

Sz. I.: Én nem tudom, hogy vannak-e pedagógiai elveim. Most 35 esz­
tendő munka után is, kételkedem ebben; ha egyáltalán a tanulók, illetve 
a hallgatók így nyilatkoznak rólam, ahogy az imént te, nem hiszem,
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hogy ennek az oka valamilyen elvekben lenne. Én azt hiszem, egy hu­
mánus magatartás, egy ilyen emberi magatartás az, amit megértenek és 
kedvelnek bennem a hallgatók.

Negyvenötben voltak nálam jóval idősebb diákok is. Főleg a zentai 
tanítóképző tanfolyamon. De a gimnázium utolsó osztályában, tehát az 
érettségi előtt állók között is voltak velem majdnem egykorúak. Ezek 
legtöbbje már megjárta a szerémségi frontot, amikor beiratkozott a nyol­
cadik osztályba. Egyébként ennek az évnek van egy, amint az előbb 
mondottam, érdekes tapasztalata számomra. Kicsit anekdotaként hang­
zik, de hadd mondjam el: 454>en kaptunk egy tanulmányi felügyelőt, 
innen Újvidékről, aki azután kétnapi vizsgálódás után, hogy úgy mond­
jam, az Úr jobbjára és baljára állította a tantestületet mondván, hogy 
ezek taníthatnak ideológiai tantárgyakat, amazok meg nem. És hát mivel 
a magyar nyelv és irodalom is az ideológiai tárgyak sorába tartozott, és 
úgy látszik, az inspektornak én valamiért nem tetszettem, ezért elvették 
tőlem a magyar nyelv és irodalom oktatását, és rám bízták a matema­
tikát. Viszont a matematikus barátom, Erdélyi István, átvette tőlem a 
magyar nyelv és irodalom oktatását. Aztán, ami ilyenkor lenni szokott, 
ezúttal is ez következett be: ő javította az én számtandolgozataimat, én 
az ő magyardolgozatait, és ez így ment sokáig, jó fél évig; persze, ehhez 
hozzájárult az is, hogy nap mint nap instruáltuk egymást. Én készítet­
tem elő őt a másnapi óráira, ő pedig előkészített a matematika okta­
tására.

B. N.: Aztán igazgató lettél a gimnáziumban. Viharos évek voltak azoky 
hogy emlékszel vissza, milyen volt az az idő a zentai gimnáziumban?

SZ. I.: Negyvenkilencben lettem a gimnázium igazgatója, 28 éves fejjel, 
és rövid megszakítással, pár hónapos megszakítással 56-ig láttam el eze­
ket a feladatokat. Az szintén egy olyan korszak volt, amikor még a 
gimnázium magyar tagozata nem konszolidálódott teljesen, és hogyha 
volt valami eredménye ennek az én munkámnak, akkor az az volt, hogy 
megizmosodott a gimnázium. Abban az időben még két gimnázium volt: 
egy szenbhorvát tannyelvű és egy magyar tannyelvű. Én természetesen 
a magyar tannyelvű gimnáziumnak voltam az igazgatója.

Ezután 564>an fölkerültem a járási tanügyi osztályra, ahol tanfel­
ügyelő voltam, mintegy két évig, 58-ban pedig mint ösztöndíjast küld­
tek fel Pestre a tanulmányaim befejezésére.

B. N.: Hát ez érdekes dolog. Akkor, már ilyen ritkuló hajjal, ültél újra 
az iskolapadba, közben említetted, hogy a háború után mindjárt nálad 
idősebbeket tanítottál. Nem volt nagyon nehézf

Sz. I.: Nehéz volt, abban az értelemben, hogy voltak olyan, hogy úgy 
mondjam, szorgalmi tárgyak, amelyet egyszerűen meg kellett tanulni.
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Bizonyos tapasztalatom és ismereteim voltak, nemcsak a korábban le­
hallgatott szemeszterek és az itt elvégzett főiskola alapján, hanem maga 
a tanítási gyakorlat is 'hozzájárult áhlhoz, hogy most már nem voltam 
kezdő, sok mindent tudtam, és talán még jobban is tudtam, mint a 
standbeliek, az egyetemi hallgatók. Voltak azonban olyan tárgyak, 
amelyeket újra kellett tanulni. Mint például a finn nyelvet. Hiába ta­
nultam én az öreg Kekkonen Laurinál vagy három szemeszter folyamán 
finnül, azt teljesen elfelejtettem, újra kellett az egészet. . .

B. N.: És mégis elfelejtetted azótai

Sz. I.: . . .  azóta sajnos, elfelejtettem, természetesen. Na de hát, abban 
az időben, amikor ezeket a stúdiumokat végeztem, azért volt nehéz, mert 
voltaképpen még nem volt kulturális konvenció a két állam között, és 
így afféle úttörőként kellett ott is föllépnem. Sokáig tartott, míg meg­
kaptam erre az engedélyt, méghozzá olyan kedvező föltételek mellett, 
hogy nem kellett fönt lennem, hanem egyszerűen fölutaztam. Három­
szori fölutazással az összes vizsgámat sikerült letenném. Ehhez hozzájá­
rul még az is, hogy 58 nyarától 59 nyaráig nem is kaptam beutazási en­
gedélyt. Úgyhogy 58 elején és azután 59 második felében tettem le eze­
ket a vizsgákat. Újabb nehézség volt, hogy amikor én 58-ban föl jutot­
tam oda, akkor hozták meg azt a rendelkezést, amelyek értelmében a 
korábban letett vizsgákat nem ismerték el. Hiába volt néhány vizsgám 
és kollokviumom Horváth Jánosnál, Szekfűnél, Zsirainál, Pais Dezsőnél 
és így tovább, azokat nem ismerték el, újra kellett mindenből vizsgáz­
nom.

B. N.: Sikerült az egyetem, az oklevél a kezedben volt, következett, azt 
hiszem, Újvidék, ugye, életed újabb állomása, a tanszék, a doktori disz- 
szertáció, a Hungarológiai Intézet, a tankönyvek írása, de, ugye, az 
embernek van magánélete, családja is . . .  Azt hiszem magától értetődik 
a kérdés: hogy lehetett ezt úgy egyszerűn megcsinálnif

Sz. I.: Akarni kellett. Sokat dolgoztam valóban. Hatvankettőiben kerül­
tem ide, Újvidékre, mert 60Jban, 61-ben, 62 nyaráig készítettem a disz- 
szertációmat, amit ezután 62 őszén védtem meg.

A 62/63-as tanévben már ott dolgoztam az egyetemen. Itt is sok 
mindenfélével foglalkoztam, még módszertant is tanítottam, esztétikát, 
stilisztikát, irodalomelméletet. Sinkó halála után pedig 67-től kezdve a 
18/19. század magyar irodalmát tanítom, ennek a korszaknak a világ- 
irodalmával együtt. Én azt hiszem, most már nyugdíjaztatásomig, nem 
fogok váltani tantárgyat.

B. N.: Az utolsó 15—^0 év teljesen, azt hiszem, az egyetemhez, a ma­
gyar tanszékhez és a Hungarológiai Intézethez kapcsolódik. Sokat vár­
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tünk a két intézménytől. Hogyan látod ma, beváltották-e ezek az intéz­
mények a hozzájuk fűzött reményeketf

Sz. I.: Azt hiszem, teljes mértékben. Abból kell kiindulni, hogy bizo­
nyos történelmi okoknál fogva ennek a vidéknek nem volt fejlett isko­
lahálózata, különösképpen pedig nem volt semmiféle főiskolai tanszéke. 
Mindez csak 1945 után született meg, 59-ig az egyetemen nem is volt 
magyar nyelvű oktatás, ötvennégyben az Egyetem Bölcsészettudományi 
Kara meghozta ugyan a határozatot, hogy a magyar tanszéket is meg 
kell szervezni, de nem volt tanár, így aztán az oktatás gyakorlatilag 
csak 59-ben indult meg. A tanszék azonban nem tudott ellátni olyan 
feladatokat, pontosabban: nem tudott minden olyan feladatot ellátni, 
ami a magyar kultúrára, a kultúra egészére, annak kutatására, fejleszté­
sére, ápolására tartozik. Ezért volt szükség az intézet létrehozására. Hat­
vannyolc nyarán kaptam a megbízást, hogy szervezzem az intézetet, és 
69 február elsején az intézet meg is kezdte a munkáját. Igaz, hogy csak 
három emberrel. Igen sok publikációnk, kiadványunk, sót folyóiratunk 
van, amely immár a 44. számnál tart. Szótárakat, monográfiákat, bib­
liográfiai füzeteket és egyebet adunk ki együtt a tanszékkel. Illetve, 
most már az egyesített intézet keretében.

B. N.: Rengeteget foglalkozol szervezési munkával. A tudós opusa nem 
vallja kárát ennekf

Sz. I.: Dehogynem. Hiszen köztudomású, hogy én a kevés könyvű em­
berek közül való vagyok. Ha jól összeszámolom, mindössze négy vagy 
talán öt könyvem jelent meg, nem számítva a tankönyveket, amelyek 
más megítélés alá tartoznak. Szerettem volna éppen az idén, illetve 79— 
80-ban kissé fölszabadulni a szervező munkák alól. Az intézet vezetését 
átvette tőlem Bori Imre barátom, és úgy véltem, hogy ez az úgyneve­
zett alkotói szabadság majd hozzásegít ahhoz, hogy betakarítsam a fél­
bemaradott dolgokat, a félig beért termést. . .  De hát nem nagyon jut­
hattam ezúttal sem hozzá, mert most más feladatkört kaptam, és azt 
kell csinálnom.

B. N.: Nem jelenik meg három könyved egyszerre mostt

Sz. I.: Most jelenik meg a budapesti Kossuth kiadónál egy kis köny­
vem, azután félig készen van egy szeübhorvát nyelvű könyvem az újvi­
déki Testvériség—Egység Kiadónál, és félkész állapotban, kéziratban he­
ver itt még sok minden, amit össze kellene állítani.

B. N.: Mondhatsz néhány témát esetleg ezekből a feldolgozásra váró 
nagyobb munkákról?
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Sz. I.: Ennek az utóbbinak, amit, mondom, félkész terméknek tartok, a 
munkacíme Közéleti napló. Ebbe szeretném összegyűjteni azokat az elő­
adásaimat, amiket a különféle egyetemeken, tanszékeken, Csehszlováki­
ában, Magyarországon, Hollandiában, itt nálunk, Dubrovnikíban például 
az Egyetem ma című rendezvényen seb. tartottam, de azután olyan kul­
túrpolitikai természetű írások, illetve felszólalások és cikkek, tanulmá­
nyok is megjelennének itt, amelyeket különféle alkalmak szültek, külön­
féle tanácskozások, értekezletek, a nemzetiségi kérdés, a nemzetiségi kul­
túrával vagy az irodalommal összefüggésben. Ez, mondom, nagyobbára 
már együtt van, csak meg kellene szerkesztenem.

Ez az említett szerbhorvát nyelvű könyvem pedig egy életmű-válo- 
gatás lesz. Bányai János válogatta ezeket az írásokat, ez* le is van 
fordítva, és ott van már a kiadónál. A harmadik, vagy elsőként emlí­
tett, Budapesten megjelenő kis könyvem, tavaly, ugyancsak szerlbhor- 
vát nyelven megjelent kis könyvnek a magyar változata lesz, amit Belg- 
rádban adott ki a Komunist kiadó. Ennek a magyar változatát készítik 
most Pesten.

B. N.: Sokat foglalkoztál kapcsolattörténeti kutatásokkal. Mi volt az a 
döntő mozzanat, ami elindított ebben az irányban?

Sz. I.: Mi mindannyian, akik itt élünk és itt dolgozunk, egy kicsit kap­
csolattörténettel is foglalkozunk. Én már 42-ben, mint említettem, ma­
gyar—szerbhorvát szakra iratkoztam Pesten, tehát már akkor 21—22 
éves koromban volt egy ilyen orientációm, ezt csináltam már akkor is.

B. N.: És mért volt az, hogy akkor arra a szakra iratkoztálf

Sz. I.: Úgy véltem, hogy meg kellett ismerkednem azzal a kultúrával, 
azzal a nyelvvel, amelynek a közegében élek. És voltaképpen ez az, 
ami ma is ilyen munkák végzésére serkent, indít.

B. N.: Biztos, hogy nagyon fontosak ezek a kapcsolattörténeti kutatá­
sok, de az itt élő magyarság szellemi értékeinek p tanulmányozása, a 
vajdasági magyar irodalom is igényelné a te rendkívüli alaposságú és 
mélyreható vizsgálódásaidat.

Sz. I.: Hát igen, kaptam rá megbízatást is, csak, megmondom őszintén, 
nem vagyok kritikusaikat. Valamikor, talán mondjuk 20 évvel ezelőtt, 
a viviszekcióval, ahogy én szoktam nevezni a kritikát, az élveboncolás­
sal is foglalkoztam, ma azonban igyekszem ezt elkerülni önmagam bé­
kéje miatt is. Valóban, elhanyagoltam ezt a területet, de hát minden te­
rületet úgysem lehet egyforma sikerrel és alapossággal felmérni, művelni. 
Úgy vélem, hogy a XVIII., XIX. század irodalmával való foglalkozás 
kínál annyi feladatot, hogy ott megtaláljam a magam tevékenységi te­
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rületét. És ezért mondtam le az újabb irodalomnak a nyomon követé­
séről és kritikai feldolgozásáról is.

B. N.: Szólhatnál-e valamit most kultúránk mai állapotáról, szintjéről, 
hova fejlődött, meddig jutott, hol áll most?

Sz. I.: Ebben a kérdésben énnekem van egy magánvéleményem. Sokan 
kifogásolták, hogy voltaképpen én az úgynevezett magaskultúrát próbá­
lom előrelendíteni, tehát a csúcsintézményeket: Tanszék, Intézet stb., 
hogy általában ilyen tudományos, mélyfúrást végzek, viszont elhanyago­
lom a tömegkultúrát. Úgy érzem, hogy annak is megvan a maga szük­
ségessége, de megvannak azok az intézmények és azok az emberek is, 
akik azt művelik. Szerintem egy kultúra megalapozottságához okvetle­
nül szükség van úgynevezett csúcsintézményekre. Enélkül nyilvánvalóan 
nem lehet sikerrel végezni még a népművelő feladatot se, az úgynevezett 
tömegkultúrát. Mert annak is kell egy bizonyos orientáció, megalapo­
zottság, amit csak ezek az intézmények tudnak nyújtani. Tehát nem 
azt mondom, hogy nem kell foglalkoznunk, akár még többet is, mint 
ahogy eddig tettük, a tömegkultúrával, viszont másrészt az is igaz, hogy 
ezeknek a kulturális és tudományos-oktatói csúcsintézményeknek a sze­
repe vitathatatlan.

B. N.: És ezek alapján szerinted mi a legfontosabb tennivaló? Mit kel­
lene legelőbb pótolni?

Sz. I.: Ez a magyar nyelvű oktatásnak a továbbfejlesztése, minden szin­
ten. Középiskolában éppen úgy, mint az egyetemen, mert igaz, hogy az 
egyetemen sok minden történt az utóbbi években az anyanyelvű oktatás 
fejlesztése terén, de hát még mindig csak a kezdetnél tartunk, nem 
számítva a Bölcsészettudományi Kart, ahol természetszerűen a magyar 
tanszék dolgozik, és a szabadkai Közgazdasági Kart, ahol talán fele­
fele arányban anyanyelven folyik az oktatás. De ugyanezt kellene el­
érnünk a tölbbi karokon is, mert ezt, az anyanyelvi oktatást, semmi sem 
pótolhatja. Tehát ebben a pillanatban úgy látom, hogy az egyetemi és 
középiskolai anyanyelvű oktatást kellene valahogy előbbre vinni.

B. N.: És gondolod, hogyha ez nem történik meg, ebből nagy károk 
származnának?

Sz. I.: Az anyanyelven végzett oktatást nem lehet semmivel pótolni. Én 
annak idején, a háború előtt, a szabadkai gimnáziumba jártam úgyne­
vezett „magyar” tagozatra. És ezen a magyar tagozaton a magyar nyel­
vet és a hittant tanultuk magyarul. Volt ugyan olyan esztendő is, amikor 
például a latint magyarra fordítottuk, vagy volt olyan esztendő, ami­
kor kaptunk magyar fizikatanárt. Az összes többi tárgyat, tehát a ma­
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tematikát, a biológiát, a vegytant, a fizikát, a történelmet meg a föld­
rajzot stb. ezt mind szerlbhorvát nyelven hallgattuk, és tapasztalatból 
mondhatom, hogy különösképpen az észak-bácskai gyerekek, akik ne­
hezebb körülmények között tanulják a szerb nyelvet, mint az újvidé­
kiek, ezeknek a műveltségében a sok-sok törés, hézag és hiány éppen 
emiatt állt elő. Ezért tartom én fontosnak ezt az ügyet előmozdítanunk.

B. N.: Itt már eljutottunk a nemzetiségi lét, a nemzetiségi kultúra alap­
kérdéseihez. Hogyan fogalmaznád meg a nemzetiségi kultúra lényegét, 
funkciójátf

Sz. I.: Erre egy mondatban igen bajos válaszolni, három mondatban is 
bajos, csak tanulmányokban lehet erről szólni, mint ahogy én is meg­
próbáltam már néhány esetben. Éppen ezért, mert definícióra vagy kíván­
csi meghatározásra, annak pedig mindig pontosnak kell lennie, ezért 
hát engedd meg, hogy önmagam idézzem. Igyekeztem körvonalazni vagy 
megfogalmazni, meghatározni a nemzetiségi kultúrának a jellegét, mi­
benlétét, mivoltát. Talán azt a részt idézném fel, amelyben az úgyneve­
zett kisebbségi irodalom és a nemzetiségi irodalom közötti különbségek­
ről beszélek. „A kisebbségi irodalom egyik alapvető karakterisztikuma 
tehát az, hogy még ha alkalomadtán saját külön színeire hivatkozik is, 
lényegét tekintve az úgynevezett anyairodalom szerves részének tudta 
magát. Viszont a nemzetiségi irodalomban határozottan fölismerhetők a 
disszimiliációs irányzatok az anyakultúrával szemben. De nem a környe­
zet irodalmába való beilleszkedés tendenciájával, vagy pedig az ahhoz 
való hasonulás szándékával, hanem nemzeti jellegét is megőrizve, hiszen 
nem kell frigyre, szövetségre lépnie senkivel, hogy nemzeti jellegzetes­
ségeit megőrizze és hogy nemzetivé válhasson. Tehát a jugoszláviai ma­
gyar nemzetiségi irodalom maga is nemzeti irodalom. Noha, külön, ak­
centussal az. Mert beleépültek olyan elemek is, amelyek más magyar 
nyelvterületek irodalmából hiányoznak, és csak a történelmi különfej- 
lődésből magyarázhatók. Mint például, a történelem során a magyar 
literatúrában eddig is jelentkeztek. Ennek a megértéséhez természetesen 
módosítani kell azt a nemzetképletet, amellyel ma is találkozhatunk 
egyes marxista elméleti íróknál, mégpedig a zártság és a kompaktság 
kérdésének a megítélésében. Az irodalomtudomány szinte mind ez ideig 
csak történelmi hosszmetszetben figyelt föl a stílus, a forma, a szemlé­
leti tartalmak változásaira a nemzeti irodalmakban, a jövő irodalom- 
történészének viszont fokozottabban szüksége lesz a szinkrónikus vizs­
gálat szempontjainak érvényesítésére, amely nem csupán a magyar iro­
dalom magyarországival azonosított egyedi jelenségeire, hanem a magyar 
irodalom változó és többféle jegyeire is fölfigyel. Tudniillik, a magyar­
ság egyharmada a modern politikai Európa sajátos helyzetének megfe­
lelően nem Magyarországon él, nem ott ténykedik és nem ott alkot.”
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Tehát ezek azok a gondolatok, amelyek többé-kevésbé választ adhat­
nak ennek a (főleg irodalmi) kultúrának a mibenlétére.

B. N.: Huszonöt évvel ezelőtt jelent meg első tankönyved, a BEVE­
ZETÉS AZ IRODALOMELMÉLETBE.

Sz. I.: Az volt az első magyar tankönyv. Bevezetés az irodalomelmé­
letbe, ez volt a címe, és mint ahogy ebből is látszik, irodalomelméleti 
kérdésekkel foglalkoztam benne, verstannal, stilisztikával, más egyébbel 
is, például műfajelmélettel. Ezekkel a diszciplínákkal azonban már elég 
régen nem foglalkozom. Nem is hiszem, hogy visszatérek hozzájuk, an­
nál is inkább, mert még van néhány dédelgetett témám, amiből köny­
vet szeretnék írni. Az egyik ilyen, még nem szóltam róla, Herder nyelvi 
és kulturális koncepciójának történelmi sorsa Középkelet-Európában. Kis­
sé hosszú, kissé nehézkes cím, de tekintsük ezt munkacímnek. Ebben azt 
szeretném megvizsgálni, hogy azok a herderi koncepciók, amelyek a 
XVIII. század végén s a XIX. század elején születtek meg, tehát a kora 
romantikában, a különféle történelmi erők folytán, hogyan módosultak, 
hogyan alakultak, hogyan változtak népenként, országonként, attól füg­
gően, hogy ezeknek milyen a struktúrája, társadalma, történelme stb. 
Azért szeretném egybevetni főleg a szlovák, a magyar és a szerb kora 
romantikának ezt a korszakát, közelebbről pedig ezt a témát, hogy lás­
sam a herderi koncepció hogyan és miért módosult, milyen torzulások 
jelentkeznek ezen az eredeti elképzelésen.

B. N.: Elég sok évet töltöttél el a hallgatók között, ismered okét, azo­
kat a régieket is, a mostaniakat is. Lehet-e valamiféle párhuzamot vonni 
a 20 évvel ezelőtti és a mostani. ..

Sz. I.: Itt nagyon szubjektív leszek. Az ember mindig szívesebben gon­
dol vissza a fiatalabb korára, és azok az emlékek önmaguktól is meg­
szépülnek, s nemcsak az emlékek, hanem az emberek is, akikkel annak 
idején volt ilyen diák—tanár vagy tanár—diák viszonya. Lehet, hogy 
ma már, ahogy öregszem, nem vagyok olyan szoros kapcsolatban hall­
gatóimmal, mint ahogy kellene, viszont. . .

B. N.: öregszel, és azért?

Sz. I.: Én azt hiszem, hogy azért. Meg azután sokfelé elvon más munka. 
Azelőtt szinte együtt éltem a hallgatóimmal, sok mindenben közösen 
vettünk részt. Ma erre már nem nagyon kerül sor. Persze, ez nem any- 
nyit jelent, hogy én elzárkóznék a hallgatók elől, csak egyszerűen nincs 
alkalmam azokra a meghittebb beszélgetésekre, azokra a konzultációkra, 
amelyekre korábban még sor kerülhetett.
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B. N.: Pár évvel ezelőtt egyik előadásodban szóvá tetted egy nemzeti­
ségi intézet létrehozásának a szükségességét.

Sz. I.: Azt hiszem, hogy szükség van egy olyan intézetre, amely arra 
hivatott, hogy kizárólag ezzel a kérdéssel foglalkozzék. A szlovéneknek 
van ilyen intézetük, a Nemzetiségi Intézet. Hetvenhétben Zrenjaninban 
volt egy tanácskozás, ahol erről a kérdésről beszéltem, és ahol megpró­
báltam kifejteni, miért van szükség erre. Úgy vélem, hogy a tudományos 
eredményeket nem kellő intenzitással építjük bele a politikai életbe. 
Tehát a tudományos kutatás sok mindent fölszínre tud hozni, meg tud 
magyarázni, evidenssé, világossá tud tenni, azt is, amit a politikai prag­
matizmus zsákutcáiban sokszor elsüllyesztünk. Ezért kellene egy olyan 
intézetet létrehozni, amely a nemzetiségnek a problémakörével foglal­
kozik minden vonatkozásban. Persze nem nyelvi és irodalmi téren gon­
dolom, hanem — ha kell — demográfiai, ha kell, szociológiai, vagy köz- 
gazdasági, sőt orvostudományi és egyéb szempontok figyelembevételével.

B. N.: Közvéleményünk rendkívül jelentős eredménynek tartja a Vaj- 
dasági Akadémia megalakítását. Ennek is alapítója, tagja lettél, bevá­
lasztottak az elnökségbe is.. Nagyon nagy elismerés, de azon túl, hát 
azon túl, mit jelent ez neked, nekünk?

Sz. I.: Hetvenkilenc december 4-én választottak levelező tagnak az 
Akadémián, és az öttagú elnökségbe is bekerültem, és itt egy kissé ismét 
azt kell tennem, amit korábban. Szervező munka.

B. N.: Feladatok, eredmények, tettek egész sora. Így visszatekintve, mint 
legjelentősebbeket, melyeket emelnéd kif

Sz. I.: A Hungarológiai Intézetnek a létrehozása kétségtelenül az, amire 
hivatkozhatom e pillanatban, mint valami eredményre. Persze nem egye­
dül én csináltam, hanem mindazok, akik ma is az Intézetben szívesen 
látott vendégek vagy pedig ottani dolgozók és mai vezetők.

B. N.: De gondolkodás nélkül ez áll az első helyen?

Sz. I.: Gondolkodás nélkül ezt tenném az első helyre. És aztán vannak 
még kisebb eredmények is, kisebb-nagyobbak, de vannak kudarcok is. 
Vannak biztosan hiányosságok i s . . .  Tehát, mondom, én az Intézetet 
tartom olyan valaminek, amire talán hivatkozhatom, és amibe jó 10 
esztendő munkát öltem bele. Hiszem, hogy az Intézet most olyan hely­
zetben van, annyira konszolidálódott, hogy most már sokkal könnyebb 
ott dolgozni, mint az első esztendőkben.
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B, N.: 5 đ tennivalók. közülf . . .

Sz. I.: Személyemet illetően beszéltem ezekről a tennivalókról: néhány 
dolognak a megírása, és aztán, hogyha egy év múlva kb. nyugdíjba me­
gyek (legalábbis ez a szándékom), ha ugyan merek egyáltalán nyugdíjba 
menni, mert hát ijesztgetnek nyugdíjas ismerőseim és barátaim, akkor 
viszont sor kerülhet arra, hogy pótolhassam azt, amit menet közben el­
mulasztottam.

B. N.: Mondjuk, még egy, olyan tettre, mint a Hungarológiai Intézet, 
nem gondolsz már?

Sz. I.: Azt hiszem, arra már erőm nem nagyon futná, meg aztán várom 
a harmadik unokámat is. Most már olyan korban vagyok — hogy is 
mondta Voltaire? Műveljük meg kertjeinket, ugye. Nem begubózni, be­
zárkózni, de egy kissé magunkkal is többet törődni.



PILINSZKY JÁNOS EMLÉKÉRE

B R A S N Y Ó  I S T V Á N

A ceruzát is elveszik.
Elvesznek mindent, ami megtorolható. 
Noteszod a telefonszámokkal. 
Hívihatnak. Hívnak. Minden 
hiába.



VÍGEPOSZ

(részlet)

B Ö N D Ö R  P Á L

VII. DIOMEDEA EXU LA N S

(Hanem most visszacsúszott lábam alá a talaj.
Mióta a kanárimadárra éhes és beszédhibás macska, 
a rajzfilmhős SILVESTRO is kultúrélményemmé lett.)
(Ez a „vígeposz-fázis” meg aztán végképpen nem volt hiába, ha 
végképpen hiába volt, akkor még leginkább mégsem.)
(Meg az, hogy ambicionált a főhős nevének, mondjuk így: 
irodalmi patinája.)
(Következetesség a következetlenségben, hogy 
m o s t  e b b e n  a d o l g o z a t b a n  
a cím a legfontosabb: albatrosz. Pedig ha valamitől, 
ettől szerettem volna megszabadulni.)
(Ez most annyira őszinte, hogy nincsen rá példa,
— a közelmúlt eposzirodalmában meg semmiképpen.)
(És mégis. . .  Optikai csalódás, hogy züllik ez a vígeposz, 
mert miként hogy környezetvédelmi újságcikkből is 
annyi van, mint a s z e m é t . . .  nem, nem ezt 
akartam mondani.)
(Hanem most visszacsúszott lábam alá a talaj, s úgy 
tetőzöm ezt az őrületet, hogy újrakezdem ezt a 
h á r o m n e g y e d  n a p o t . )
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1. írtam egy wakát:
A végtelent is 
addig kalapálgattuk 
minden oldalról

hogy nincsen olyan mondat 
ne férne 'bele százszor.

2. Szilveszter, első mondat először:
Kiszólna: Sándor, álljál odébb, 
eltakarod előlem a Napot,
de hát ahogy kinéz, nincsen itt 
semmi Sándor, semmilyen más despota, 
és N ap sincs.
Két cégérfestő kisinas, új kor új gyerekei,
most keveri ki a festéket,
készíti az ecseteket,
méregeti, hová pingálja a Napot,
hogy sugarai megfelelő szögben érjék
a hűvös sivatagot.
— Ébresszetek fel, ha munkátokkal készen lésztek 
és mégis idetéved valaki — morogja bosszúsan.
— Ébresszetek fel, hogy elmondjam, 
amit el kell mondanom.

3. 22. km autóbuszon:
Kanyar után meg­
álló. Megálló után 
még kétszáz lépés.

Még néhány fülledt járat
véget ér ez a — ezt most
t é n y l e g  nem tudom befejezni.
A nap kevés, úgy értem a szótagszám 
nem jön ki, meg különben is.
A század megfelelne formailag, viszont 
erőltetettnek, érzelgősnek találom.
Az élet szintúgy patetikus, meg minek 
az ördögöt a falra festeni.
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A hónap kispolgári életvitelünket 
leplezné le, ezt meg el szoktuk hallgatni. 
Útról lévén szó, a befejezetlenség nem is hiba, 
hozzáadhat e néhány sorhoz valami 
metafizikai báját.

4. Aperitif:
Itt jártaik az összeírók. Meg­
ittak egy-egy pálinkát, ebédidő előtt voltunk, 
és mindent összeírtak.
A szobát, a konyhát, a fürdőszobát.
Iskolai végzettségünket és a baromfit.
Mindent, mindent.
Szilveszterről is kérdezősködtek.
Nem kell beírni — mondtam —,
halott már régen,
és nem sikerül életre keltenem.
Még egyszer körülnéztek, és elmentek.
Már kifordultak az utcánkból,
mikor észbe kaptam, nem írtak össze ezek semmit.
Szerelmes, szép szavak
nem férnek már versbe, nem a statisztikákba.
— Csillagom, add a kabátom, ebéd előtt 
járok egyet és gondolkodom.

5. Lakoma:
Add a fűszeres húsokat, a húsos répát, 
a sűrű leveseket.
Ha erősek nem lettünk, legyünk 
nehezek. El­
mozdíthat atlanok. Földhöz ragadtak, szó szerint, 
a bácskai sáriba térdig. H a megjelenne, 
el se tudjunk szökni az ellenség elől, 
ott szuszogjunk szembe vele az első sorban, 
mint a hősök, 
mint az eleinek 
minden időben.
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6. Agfa, Kodak, Orwo etc.:
Valahogy majdnem egy időben 
készült rólam ez a két fénykép.
Az egyik a személyi igazolványba kellett, 
a másikat valami költészeti antológiába szánta 
az ihletett fotót.
Egyik sem én vagyok.
Sem a hivatalnokképű, 
sem a távolba merengő.
Az az igazi pornográfia lenne, 
attól félek.
Vagy a hústól megfosztott koponya 
kéj torz mosolya.

7. Szilveszter délutáni álma: 
én vagyok.
Vén kéjenc, a napsütötte korzón sétálok. 
Nyolcvanöt múltam a nyáron, 
tökkelütött trotykos, nézem a lányokat, 
és szebb napokat remélek.
Úgy általában.

8. Egy vígeposz nem végződhet be ekképpen:
Egy vígeposz tulajdonképpen nem is kezdődhet így. 
Még kevésbé folytatódhat ilyesfélén.
Csupán a szerelem és a forradalom 
kezdődhet és végződhet 
mindenféleképpen.
Lettek légyen így a poézis örök tárgyi.
S ha meggondoljuk, hogy a szerelmi gyakorlat 
mily semmi százalékának
születik, hogy úgy mondjam, kézzel fogható eredménye, 
be kell vallani, nem is áll rosszul az emberiség 
a forradalmakkal.
Lehet ennek a rengeteg, mindenféle sorsú 
népnek reménykednie, a valószínűségszámítás 
reális esélyekkel kecsegtet.
És az eldöntetlen sem ritka eredmény.
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9. Szilveszter tiszavirág rengeteg:
A disznó szerszáma nem olyan csavaringós, 
mint a mi észjárásunk.
A jéghegy hátán is meg tudunk lenni.
Tengni-lengni.

10. Hallották-e hírét*
Szilveszter álmatlansággal küzd ellenem.
Ez a nap múltában is ellenem van.
Hab a kádban, jégkockák a teában.
H a bevallom, hogy alig értettem valamit az egészből, 
az nem ment fel semmiképpen.
Mindenki tegye azt, amit tennie kell.
Úgy is elalszom.
H a majd egyszer megáll a vér is 
az erekben, hazajáró léleik szeretnék lenni.
A végtelen vízre hulló levél árnyéka.
Az is vagyok, átkos koncentráció.
Hányszor leselkedtem a varázsló után.
Figyeltem minden mozdulatát.
Vártam a szavait.
Kapkodtam a fejem ide-
-oda, nem voltam benne biztos,
melyik is 6 néfhányuk közül. Egyszer ezt figyeltem,
másszor azt.
Végül magamat.
Nehéz megmondani, 
túl késón vajon, 
vagy sem.
Biciklizni szerettem és Berzsenyit olvasni fennhangon. 
Semmi sem tart rövidebb ideig a halálnál, 
csak hát az nem jelent éppen semmit.

11. Café Centrál: 
ö t  (5) szótag legyen 
az első sor, majd hét (7) és 
öt (5) szótagos sor
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következik — ezekkel 
felesel kétszer hét (2 . 7) szó­

tag, de lám, ebből sem sikeredett waka, 
egy szótaggal túllőttem a célon.
Vígeposznál nem ilyen szigorú a regula, 
néhány szóval vagy korsó sörrel több 
még nem borítja fel teljesen a rendet.
Igaz, a másnapok szinte kibírhatatlanok!
Számozatlan mellékdal,
vagy a szereplők bemutatása színre lépési sorrendben: 
Elsőnek Á. ébred, hajnali 'háromkor-négykor.
Vidáman mászik ki ágyából, örül az életnek. 
Mindenkit felébreszt, erre visszaviszik az ágyába, 
és lekörözik. Kétéves lesz, és rossz néven veszi 
mozgásszabadságának e durva korlátozását.
Esetleg újra elalszik és íkioldatik.
Leginkább nem alszik el, és szintén kioldatik. 
Mindenki felkel, kivéve Cs.-t.
Kilencéves, az alvajáró álmodozó 
és haszonleső csörtető fura ötvözete.
A., rosszkedvűen ugyan, már szedi ki a mosógépből 
a ruhát, tereget, locsolja a virágokat, 
vagy más hasonló hasznos tevékenységet fejt ki, 
így szerző hajnali merevedését nem realizálván, 
meglehetős morózusan ténfereg a lakásban. 
Megérkezik nagyanya, szerző édesanyja, —
A. férjestől el munkába.
Már említett 22 km, mit, az anyagiakat 
figyelembe véve, a középkorú házaspár olykor 
autóbusszal, másszor személygépkocsival tesz meg, 
ezrek statisztálása mellett a közúti forgalom című 
jelenetet játszva el.
Dráva filter, gyufa.
Két perec, joghurt.
Magyar Szó, és véle a világ jókora szeletje.
Különböző módon, közvetlenül vagy közvetve, 
annyian bonyolódnak bele a cselekménybe, 
hogy úgy fél nyolc után már lehetetlen követni 
színre lépésük sorrendjét.
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12. Diomedea exulans:
kínjába 

mint kígyó
a saját farkába

harapna az albatrosz
önnön húsálba

tépi vijjogva szárnyalását
harapja szaggatja csak fékezi

csak kivérzi se mást
halálra se magát 

nem mérgezi

13. Képolvasat: diomedea exulans:
Fent az ég, lent a föld, tökéletes egyensúly.
Az égen az izzó napkorong, méregfogakkal bezárt tér. 
Szent állat. Undorító hüllő.
Mintha lenne,
albatrosz az nem kígyó,
és már nem az égen,
lent a földön tárta ki szárnyait,
ott, ahol nem szárnyalhat.
M é r e g f o g a k  h í j á n  
m o s t  e b b e n  a d o l g o z a t b a n  
c s u p á n  a n n y i  m o z d u l n a ,  
a h o g y  néhol hozzáér,

tavakat fodroz a szél 
a lomha folyón.

Lúdbőrző szigeteket 
agyvelődön waíkám 

h a  h a g y n a  
k ö r  b e z á r u l n a  
a l b a t r o s z  g u r u l n a .



VÁROM UDVARIAS LEVELÉT 
THOMAS MANN

V E S Z T E G  F E R E N C  _

Az újban csak a legrégibb a jó.
(Paul Valéry)

mit látok mit hallok

merev síkban lapra lap 
keményen szavam elé vágnak 
szajkóznak
mintegy vezényszóra magukból kikelve százan 
hogy satnya verslábakba rokkantam

herr zauberer

éppen éppen 
protokolltudó 
mítoszhumanizáló 
polgári józan virrasztó

mit hallok mit látok

megilletődötten köszöni levelemet 
s wassermann szavaival kérdezi 
„valóban így van” 
nem erős túlzás ez

de ha így is volna 
az ön számára
akkor is szép maradna .
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máskülönben miért miért miért küldené vissza
rimbaud
kafka
eliot leveleit azzal
hogy meghatottan olvasta őket
háláját fejezve ki
amiért jót tettem hitemmel
szép szeretetemmel és tiszteletemmel
(megint csak a szegény wassermann-nak)
elfogadván nem csekély értékű tulajdonként
az ő szavait
melyek ezenkívül is
feljegyeztettek valahol
(holtbiztos lehetek benne)

mert a világ helyzete
(diadal és párját ritkító hőstette az emberiségnek) 
mérhetetlen
ahogyan az a neutronbomlba^féltékenység gyanánt 
(amit jól észrevett és észbe vett) 
holmi egyensúlyra semlegességre vigyáz 
s az érdek
minden szellemi tisztességtudást 
sutba vető
szemérmetlen eluralkodásában 
örömét leli

az manapság megtalálja a számítását 

de remélem
ha majd az élére állított helyzet 
kis szünetet tartat velem 
felismerés-jelentéseimet én is 
750 oldalas zárófejezetekkel fejezem ki

ahogyan ön mondaná
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távoli témájú ócskaság 
de azért meglehet 
hogy mégis belop 
némi magasabb rendű derűt 
ebbe az egész komor

életbe

másformán
olyaténképp jellemezve (látszólagos) állásfoglalását
— csupa közhelyszerű általános semmitmondásokban tobzódva — 
miszerint az elkülönülő
tudatos vagy öntudatlan individuum egyrészt
(az ön játékossága ezt engedi)
kora és kortársai életét is éli
feltéve ha természetes
okvetlen adottságnak vesszük
az egzisztencia általános és személytelen alapjait
(amiben semmiképp se oszthatom a véleményét)
másrészt
ha nem is áll olyannyira távol öntől 
a kritikátlanságnak 
azaz a kritikának még a gondolata is 
(a la hans castropjától fiatal korában) 
én még akkor sem
az általánosságba vesző (nagy kezdőbetűs) Kort 
hibáztatnám
látszólagos mozgalmasságaiért 
reménységnek kilátásoknak hiányával 
hanem magát az embert 
kontár szabóját
ki aprólékos pedantériával cicomázza 
cirkalmazza a büszke polgárt

„most fölhúzza eszének óráját: mindjárt ütni fog”

ezért inkább mellőzzünk mindenféle tudálékos premisszát: 
„erkölcsi önállóságot”
„közvetlenséget”
„robusztus életerőt”
miket ön mindenkor dédelgetett előszeretettel használ
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hagyján
mennyire bénító lehet az ilyen hatás 
letális állapot 
nem vitás
amennyire ön időben-térben 
szívvel-lélekkel osztozik 
(persze az irónia leplébe csavartan) 
középszerű „hősei”  lelkiismeret-furdalásaiban 
a fodros
képek és látomások ijesztő boldogságába vegyülve 
leheletkönnyű
hozzáadással-elcsippentéssel kozmetikázva 
egyébként is burkolt mondanivalója 
(velős kijelentésekben gazdag) 
olvasatainak
semmi esetre se végérvényes optálásait (optálásait!) 

oeuvre-je nini
fakultatív jelenséggé nőtte ki magát
européer exkluzivitássá
valóságos hottentotta áriává
amit azonban korunkban megtanulni
gyakorolni
ajánlatos kívánatos

herr zauberer

éppen éppen 
protokolltudó 
mítoszhumanizáló 
polgári józan virrasztó

hogyan
jól látok jól hallok 
hát lehetséges
hogy a nyájas olvasóval (együtt) szöget üt a fejében
ha már rimbaud-t kafkát eliotot
pimaszul
féktelen szilajsággal tegezni mertem 
miért
miért teszek önnel pont kivételt



1034 HÍD

hova gondol
merev herr zauberer
hisz lejárt már a farsangok idillje
még véletlenül se lehet
költőileg
szólni holmi civilizálatlan 
rejtett ingerek kielégítésére

maradjunk ezért a művelt nyugaton
s a világpolitikáiban mindétig
csakúgy használatos
megszólítási formánál
amint ez a nemzetközi jog szerint is
szuverén idegenek között dukál

„Űristen, hol a nevetésem . . . ! ”

stille kuvikszó
stíllé tücsökcirpelés
pszt
csitt
hush
ezeregy árgus szemmel gusztálnak 
birnami erdőket mozgató 
matrachajú balekok

„ . . .  De mi lelt,
Nagy király, mért vagy oly levert?”

pourquoi des paroles 
pourquoi parler
parler. . .  (kom’il’fo’-mi’iko’ifo*) pauvre affaire

wassermann wassermann
békamáj és cinegeháj
a világot nem a gondolat kormányozza
egészen más
vagy inkább semmi
alakul magától
ímmel-ámmal indulatok és vágyak viharában
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kezdi-e végre sejteni álmodni 
közös ébrenlétünket 
hol most vagyunk 
hol most nem vagyunk

első boszorkány: kép 
második boszorkány: kép 
harmadik boszorkány: kép

együtt: kép szemének kín szívének 
jöjj be árny és menj ki lélek 
„hova vesztetek drága idézőjelek”

adrian zenét hint a levegőbe

fagyhullám
tükörmorajlás
térhez időhöz nem kötött szellemállapot 
csapott vállú ébrenlét-kijózanodás 
zárj magadba képzeletszabadság

zárj magadba cafrang 
hogy „accidenti!” 
s finom mosolygás
(érvényesítve ösztönt mértéket válogatást üdvösséget) 
eltüntesse létünk nyomát 
érvelések terjengős kinyilvánítását

herr literaturpolitiker
herr konjunktur-ritter-glücklicher
herr rabulistiiker

mindazonáltal hogy-hogy-nem 
egyéni méltányosság 
artificiális affinitás
búvár-munkabírása iránti hódolat helyett
belőlem mintha valami pézsmaszagú
szellemi sivárság áradna
infertilis
kataleptikus
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nyomatékosan képviselve imigyen 
akár betegségnek balgaságnak 
akár egészségnek értelmességnek 
(tetszés szerint választhat belőlük) 
szinte „teurgiás” párosulását

hogy köznapian fejezzem ki magam:
„hőseinek”  kitárulkozása 
„témáinak” kerekded kibontása 
szánalom- és undorkeltő hatással van rám 
(mit részletezzem)

az idegeimre megy az a nagystílű pallérozottság
luxuriózus visszafogottság
miközben vnyimnyám rendszeretetével
módszeresen előkészíti a „talajt”
hajjajjaj

addigra én má r . . .  (életteret hagyva alantas indulatnak) 

de hát kár a gőzért
magának még a legszebb (hímringyó se dughat 
tüzes taplót a fülébe

ugye ordenáré 
mélyütés
s legvalószínűbb hogy az is marad
még ha a továbbiakban
körültekintő indoklással
merő ellentétét is be sikerül bizonyítanom
mert ezt egyenesen megköveteli
gálád jussául az élet
(fiatalnál könnyen áll az ítélet)
s ha történetesen elbíbelődök is vele
mi jöhet ki számomra belőle
ha eszeveszett vágtámban
ép bőrrel maradok szájtáti szemtanúja
az elmaradhatatlan enyészetnek
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mert vettem én már pofafürdőt 
fecsegésből hallgatásból 
s jól tudom mit ér egyik is meg másik is 
ha megannyiszor fontolom is 
különbözőségük páros két oldalát

minek szépítsük 
ugyanúgy ide tartozik 
s ideig-óráig csak úgy szabadulhatunk tőle 
ha a  maga módján kiöklendezzük

máskülönben valóban 
reked minden a régiben 
kísérteties finomságba 
sápadtságba oldódva 
s kapaszkodónak 
nem lesz még egy VONAL sem 
amelyet a szem 
határozottan követhet 
vagy megrajzolhat esetleg 
itt és most 
a semmivé váló 
fölismerhetetlen tájban

horhó
vattázott nesztelenség kísért
sürget visszavonni a visszavonhatatlant
megmásítani
elúsztatni
köddé^füstté változtatni 
az eszmélet körvonalait 
az elképzelhető 
legteljesebb magányt

tompultság
koszlott napi mámor
„tűnve megálló pillanat”
(megállva tűnő pillanat)
zákonyság
enftn
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enfin seuls
föltétlenül
fulmináns időelem
perfekt
egyedi
ez igazán
minden tekintetben 
helyes
(mint megannyi kintről érkező hasbeszélő költői mondás)

mi még

eklampszia
kotnyelesség
(hóka-tarka-opálos holdkőfény)
ahogyan keletkezik
ahogyan elhal a néma varázslat
halkan suttog ugye álmában thomas mann
hull alá a meredélyben
lisztes-selyempuha meredélyben
fantom homokóra szűk nyakán át
az előre sejthető
belső reménytelenség és ízléstelenség ingoványába 
mert
a veszett fejsze nyele menthetetlen
a baljósan felgyülemlett tompultság és ingerültség
nyilván
újra fülsiketítőn robbanni fog 

ó
tetteink mitikus szerepmeghatározásai 

ó
árnyékbiztonságunk szégyene 
thomas mann 
várom hova
merre késik udvarias levele



SÉRELEM

N É M E T H  I S T V Á N

Rossz kedvvel ébredt. Ült, csak ült az ágy szélén, a szoba szo­
katlan csendjét épp csak érzékelte, mintegy félálomban. Aztán 
kábultan tapogatózni kezdett maga körül, mintíha a csöndet pró­
bálta volna elcsípni, tenyerével a gyűrött lepedőhöz szorítani, mint 
egy fáradtan rebbenő molylepkét. Az ébresztőóra süketen meredt 
rá az éjjeliszekrényről, elszórt, színes orvosságbogyók közül, szin­
te megmeredve, pontosan tizenkettőt mutatott. „Ez éjfélkor meg­
állt, pedig az este fölhúztam. . .  mintha fölhúztam volna.”  Föl­
emelte, megrázta. Járni kezdett. Visszaállította a helyére.

— Mária! — kiáltotta rekedten, erőteljesebben megismélte: — 
Mária!

Fölemelkedett, magára rángatta gyűrött, gyümölcslé pecsétes 
pantallóját, ragadós és nyirkos volt, mintha egy nedves, hűvös 
odúba bújt volna, megborzongott. Az előszoba nagy faliórája ne­
gyed tízet mutatott. „Elaludtam” , állapította meg duzzogva, „de 
nem értem, miért nem ébresztett föl Mária?”

Legyintett, még csak rágódni se érdemes ezen. Máson se. Sem­
min. „Azzal, hogy megszülettünk, tulajdonképpen semmit se nyer­
tünk.”  A nyitott ajtón át kilépett a lugasba. Az októberi délelőtt 
érett, nyugodt fénye önötte el a kertet, a kőfalakat, a faragott 
kőoszlopokat, Mária agyonápolt virágait. Sohasem köpött, ennek 
még a gondolatától is undorodott, ha mégis köpnie kellett, elfor­
dult; elfordult, akkor is, (ha egy lélek se volt a közeiéiben, s arcát 
a zsebkendőjébe rejtve kitörölte, mintegy kicsente a szájából a nyá­
lat, s zavart pillogások közepette rejtette el a zsebében. Szerinte 
csak a hegyeken túli dohánysvercerek és öszvéríhajcsárok köpköd­
nek. No meg, persze, a rendőrök. Öt köpni még senki se látta, 
esetleg csak imitálta a köpést, ezt is csak akkor, ha valamiről igen 
lesújtó volt a véleménye. Puttyant egyet a szájával, üres szájával,
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s ezzel egyúttal visszavonhatatlan véleményét is kifejezte a világ 
dolgairól. „És azzal, hogy meghalunk, valójában semmit se vesz­
tünk.”

— Te kivel beszélgetsz?
— Hol vagy? — fordult az öregember a hang felé. — Keres­

telek.
— Itt vagyok — mondta Mária. Gyöngéden rámosolygott a 

férjére; nagyon vigyázott rá, el ne árulja előtte magát: megindult 
aggodalmát.

— Elaludtam — mondta ingerülten az öregember. — Hogy 
hogy nem ébresztettél. . .

— Aludtál, mint a tej. Nem volt szívem . . .
— Ez még sose fordult elő velem, föl kellett volna, hogy éb­

ressz . . .
— Ne izgasd föl magadat. Nem késtél el sehonnan.
— Dehogynem. Toncsival megbeszéltük . . .
— Mit beszéltetek meg? — Mária már ott állt az öregember 

előtt, kezében egy törött szárú georginával.
— Az utat.
— Azt holnapra beszéltétek meg. — A georginával meglegyin- 

tette férje arcát. — Elaludtál, igaz, de azért nem aludtál át egy 
teljes napot. Ej, e j . . .  Kihozzam ide a reggelidet? Áldott nap­
sütés . . .

Az öregember arca hirtelen földerült, hegyezni kezdte a fülét. 
Sarkonfordult, s bekocogott az öreg távcsőért. A magas kőfal elé 
sietett, fölhágott a kőpadkára, a távcsövet a fal tetejére helyezte, 
elébe görnyedt. De hiába kémlelte a messzi tengert, nem fedezte 
föl rajta a hajót, amelynek távoli kürtjét mintha hallani vélte vol­
na. Elszontyolodva tért vissza a lugasba. Mária már megterített.

— Elkerülnek bennünket. — Az öregember hangja fölsajgó sé­
relem. Beleereszkedik a fonott székbe, gyümölcslé pecsétes pantal­
lójára asztalkendőt terít. Mária mozdulatlanul áll fölötte. Szeret­
né a vállát megérinteni, csak biztatásként vagy hogy megnyugtassa 
őt, hogy egy mozdulattal kifejezze iránta azt, amit semmi mással 
nem tudna kifejezni, a hozzá való ragaszkodását, rebbenő aggo­
dalmát, fölhullámzó félelmét, rátörő balsejtelmét, mindazt, ami az 
utóbbi időben nyugtalanítja. Mi ez? Félelem? Fél? Mitől fél? Édó, 
az ő drága, kedvesen mogorva Édója még itt van. Akár a vállára 
is tehetné remegő kezét. . .
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Az öregember eltolta maga elől a kávéscsészét.
— Elkerülnek bennünket — ismételte —, nem úsznak be töb­

bé a csatornába, úgy látszik, jobb nekik kint, túl a szigeteken.
— No azért a mieink beúsznak — próbálta engesztelni Mária. 

Ismét mosolygott, örült, hogy Édója mind megitta a tejeskávét. 
Mintha tükör előtt állna, néhány mozdulattal igazított hófehér 
fürtjein.

— Nagy ritkán — sóhajtott az öregember. — És csak némelyik. 
Akikben maradt még némi tisztelet ez iránt az átkozott kapitány- 
fészek iránt. — Hirtelen hátraszegte a fejét: — Tudod, hogy nem 
szeretem, ha a hátam mögött állsz. Nem látlak, nem látom az ar­
codat.

Mária elnevette magát:
— Láttad már eleget.
Az öregember, csak úgy ültében gyöngéden megragadta Mária 

sovány karját, s leültette maga elé egy székbe.
— így — mondta. — Szeretem, ha mellettem vagy. Szeretem, 

hogy ilyen nyugodt vagy. Meg kell mondanom, hogy tulajdon­
képpen én téged mindig szerettelek.

— Bolondokat beszélsz — nevetett Mária, de a szeme bepárá­
sodott. — Bolondokat beszélsz . . .

— Végül is ki kell mondanunk bizonyos dolgokat — folytatta 
az öregember — bizonyos dolgokat, amelyek évek hosszú során 
érlelődnek bennünk.

Mária tekintete elkalandozott. Hosszú, sovány karját az asztal­
ra fektette, az üres csésze mellé, a keze fejére, mint egy nagy, meg­
bámult szőlőlevél, arany fényfolt hullott. Errébb a lugas nagy kő­
kockáira is. A vasrácsos kapu keskeny nyílásán túl a tenger nyu­
godt ringása. „A  nyugalom nyugtatja meg — szorult el Mária tor­
ka. — A nyugalom ”

— Azonnal jövök — mondta az öregember s fölkelt. Egy szi­
varral tért vissza. Előkészítette, majd meggyújtotta. Kifújta a füs­
töt. ő  csaknem szembe ült a rácsos vaskapu keskeny nyílásával, 
így messzire elláthatott a tengeren, amely most valóban nyugod­
tan ringott, jobban mondva folyt; folyt a végtelenből a partok 
felé.

— Láttad, ugye, azokat a ciprusokat? — szólalt meg, a hangját 
szinte suttogóra fogta.

— Melyikeket? — csodálkozott rá Mária.
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— Nem akarok kiabálni — suttogta —, tudod. . .
— Nem tudom, szívem.
— Dehogy nem! — lobbant föl. — Már hogyne tudnád. Ott 

fönt, az úton túl, a nyaralókban.
Mária sóhajtott: — Nem bírnám ki sírás nélkül, így inkább föl 

se megyek oda. Amióta az utolsó parcellát is eladtuk, nem jártam 
az olajfák közt. Tán nincs is ott már olajfa.

Az öregember gyanakodva fürkészte Mária megszomorodott 
arcát.

— Sose beszéltél róla — mondta szemrehányóan.
— Minek arról beszélni. . .  Te beszéltél róla? De én legalább 

hallottam a sóhajaidat, te az enyéimet sohasem hallottad? Láttam 
a megvert tekintetedet, ahogy dúlsz-fúlsz magadban és nem talá­
lod a helyedet a saját házadban. — Hirtelen elcsendesedett, kö­
nyörgő tekintetét az öregemberre függesztette: — Ne haragudj, 
hogy így rádszakadtam . . .

— Nem azért haragszom, hanem azért, mert mindent elfelej­
tesz. Hányszor mondogattam neked, mert kinek másnak mond­
hattam volna, hogy minden követ megvesznek már alólunk, be­
törnek az udvarunkba, alkudnak a házainkra, lesik, mikor pusz­
tulunk el, hogy itt mindenre rátegyék a kezüket.

Szegény É d ó . . .  Mária fájdalmas, mindent megbocsátó, megértő 
mosollyal csüngött rajta, talán a mosolya meg fogja nyugtatni, le 
fogja csillapítani. Mert hiába is próbálná meggyőzni, hogy neki 
ilyesmiről sohase beszélt, esetleg önmagának panaszolta föl eze­
ket a dolgokat, mint néha ő maga, meg bizonyára a legtöbb hely­
beli is, akik egy szép napon arra ébredtek, hogy idegenekké vál­
nak ebben a nagy nyaralóhellyé duzzadt színes, eleven, hangos, 
lüktető kavargásban.

— Ne izgasd föl magadat, szívem, a világ halad a maga útján.
— Tudom — mondta az öregember —, de ha már annyira ked­

ves nekik ez a hegyoldal, legalább megtanulnák tisztelni az itteni 
hagyományokat.

— Szűz Máriám! — csapta össze a tenyerét és kacagott fel 
szívből az asszony. — A saját gyerekeid se tisztelik ennek a hegy­
oldalnak a hagyományait, magát a hegyoldalát se, mert mind el­
menekült innen, szétszóródtak az országban, a nagyvilágban.

— De mi itt maradtunk — mondta komoran, már-már fenye­
getően az öregember.
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Elhallgattak. Kósza szél szökött a lugasba, megzörgette a leve­
leket. Egy pirosra érett szőlőlevél csörögve végigsiklott a fényesre 
koptatott kövezeten. Aztán megint olyan csönd lett, mintha örök­
re az is akarna maradni. A tenger áramlása is megszűnt, egy hely­
ben ringott, finom lélegzettel, könnyű selyemkendő alatt.

Az öregember mintha el'bóbiskolt volna ebben a párátlan fény­
ben. A mellén keresztbe font kézzel, lehunyt szemmel ült, vállán, 
sötét mellényén egy aranyló, aranyfüstös napfolttal. Mária az 
öregember arcát nézte, ezt a sértődött, világtól elfordult fáradt 
arcot, amelyen, az orvos baljóslatú fejcsóválása óta, egyre gyak­
rabban rajtafelejti a tekintetét. Hajnalban, ha előbb fölébred, fél- 
könyékre dőlve lesi férje alvó arcát. És hangtalanul siratja.

— Szóval nem láttad még azokat a ciprusokat? — szólalt meg 
az öregember, de a szemét nem nyitotta föl.

— Melyik ciprusokat? — rebbent föl tűnődéséből Mária.
— Amelyekről beszélek.
— Nem mondtál még semmit.
Szapora pillogások közepette hirtelen fölegyenesedett.
— Most hallottam vagy csak álmodtam, hogy dudál a hajó?
— Biztos csak álm odtad. . .  mert nem dudált.
Nem is várta meg a választ, sarkonfordult, kocogott be az öreg 

távcsőért. A kőfal tetején át kémlelni kezdte a tengert. Kis idő 
múltán csalódottan jött vissza.

— Mégiscsak álmodtam. . .  — Közel hajolt Máriához, halikra 
fogott hangon mondta: — Minden új villa, nyaraló, vityilló meg 
szamáristálló kertjébe ciprusokat ültettek. Némelyikbe hármat is. 
Versengenek, hogy kinek a háza előtt legyen több. Odamentem az 
egyikhez és megkérdeztem: tudod te, hogy ez milyen fa? Nem 
tudja. Valami fenyő-féle. Hol láttál te ilyen fát? Tele van vele a 
temető, meg a kolostor környéke. Máshol nem láttál? Nem. Miért 
csak azokon a helyeken láttál ilyen fákat? Azt ő nem tudja. Majd 
én megmondom neked és aztán tovább mondhatod a szomszédaid­
nak, mindenkinek, aki itt ciprust ültetett a háza elé. Mert ciprus­
fának hívják őket. Ezek a fák őrzik a temetőinket. Sírkertjeink 
komor díszei. Megannyi sötét fenség. Csak megszentelt hely illeti 
meg őket. Vagy tielőttetek már semmi sem szent? Hogy megmon­
dogattam néki, leteremtettem és otthagytam.

— Jól tetted! — mondta Mária megjátszott, diadalmas mosoly- 
lyal a szemében. — Jó tetted, hogy végre megmondtad. Legalább 
most már tudják.



— Azért is mondtam meg nekik — suttogta elégedetten az öreg­
ember és visszaült a helyére. De aztán maga is elbizonytalanodott: 
csakugyan megmondta-e vagy csak szerette volna megmondani? 
Ebben egyedül csak Mária volt bizonyos.
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EBBEN A LAVÓRBAN

— Ebben a lavórban van a tenger, és én fellököm a tengert — 
visong egy kislány az ezredfordulón. Szavait tett követi.

Fellöki a tengert!
A tenger fura állatok képét bontakoztatva folyik szét az udvar 

száraz betonján.
— Nézd csak ezeket az állatokat! — örvendezteti meg az apja.
— Mesélj nekem róluk! — kérleli a kislány.
— Nem mesélek — komorodik el a férfi zavarában (mondott 

volna inkább növényeket) —, mert félni fogsz tőlük.
— Én máris félek — szepeg a gyerek a vakítóan fehér lavórra 

pislogva, mely mind kisebb lesz a szétfolyó állatokhoz (növények­
hez?) viszonyítva.

A szellemek palackjához hasonlít ez a lavór.
— Palack . . .  és lav ór?. . .
De hát a lavór sokkal nyitottabb a palacknál!
Mi légyen az ő nyitottságával?
Semmi. . .
Mert legfeljebb ezt a nyitottságot, a palackéval szemben a lavór 

nyitottságát hozták, hozhatták a századok — állíthatná valaki 
némi malíciával.

A többi a mesék, azaz a meséket tápláló szorongás vagy sivár­
ság dolga — ahogyan a „bátrabbak”  fogalmaznának.

A FELKÉPELT VÁZA

A mester, kit elfogult ifjak istenként tiszteltek, bágyadt volt, és 
valljuk be, nyelve is akadozott a temérdek ital következtében, me­
lyet műhelyében fogyasztottak el azon a túlfeszített délutánon.
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Maradt még egy megmunkálásra váró agyagcsomója, s miután 
távozott a virgonc társaság, gyér fényű műhelyében ösztönösen 
korongolni kezdett.

Az anyag, sajnos, nem engedelmeskedett szétcsúszó ujjainak, ez 
hozta ki sodrából a mestert. Mérgében lekevert néhány taslit a 
korongon forgó vázának, és kábultan a részeg álom vermébe zu­
hant.

Másnap reggel, immár józan fejjel, mosolyogva (bámulta a meg­
fenyített vázát.

ő t , ikinek kezét eddig hibátlan darabok hagyták el, mélyen 
meghatotta a felképeit váza látványa.

K i kéne égetnem, így, aihogy van — morfondírozott —, hisz en­
nél a darabnál semmi sem adhatná vissza hitelesebben az elmúlt 
nap emlékét, mely számomra annyira kedves és maradandó. De 
vajon az én magánügyem fontos-e csodálóim számára? Megsejt­
hetik-e ők eme szabálytalan darabról, hogy nem véletlenül, téve­
désből hagyta el műhelyemet?

Hogy vélem nem akkor történt valami egészen rendkívüli, mi­
kor is felképeitem, hanem amikor úgy döntöttem, hogy ez a váza, 
így, ahogy van, elhagyhatja műhelyemet.

Végül is, nékem, a (mesterék mesterének, jogomban áll tévedni — 
ez nem a középszer, csak a legjobbak kiváltsága —, és már gyűrte 
is össze vívódásának tárgyát, a felképeit vázát.

„Jeruzsálem — dünnyögte a zsoltárt, miközben korongjára csap­
ta az összegyúrt agyagcsomót —, ha elfeledkezem rólad, száradjon 
el a jobbom!”

PIHEGÉSE PÁRÁJÁVAL

A mesebeli táj azért mesebeli, mert a  tévelygő vadászokon kívül 
alig jár arra valaki.

A mesebeli tájon nyulaik és őzek iramodnak. Nyomuk gyorsan 
felszáll, felszárad, mint a harmat. — És a bokrok között, a cser­
jésekben, a vér cserjéseiben máris nyugodtabban kalimpál a szív.

A mesebeli tájon tető nélkül, fedetlen fővel áll egy tanya. D a­
col, ahogyan a romok dacolnak. Azt seppegik azok a falak a kí­
váncsi szempárnak: tkerülj beljebb. Kihűlt konyhánkból az ég mér­
hetetlensége, zuborgása csillapítja majd éhséged.

Az ember azonban csak legyint egyet, majd rágyújt, és a vad­
narancsok ragyás arcába fújja a füstöt.
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Túl a vadrózsabokrokon egy puha vizű kút bugyog.
Egy — a mesebeli tájra tévedt vadászok elől — menekülő őz 

halálfélelme dörömböl fényes patácskáival az ajtón. Bebocsátást 
nyer.

Légszomjában is elegáns.
Az előszoba tükréhez szökell, annak csillámába fürdeti reme- 

gését.
Nedves orrával az üveget érinti. Pihegése párájával.
összeroskadása, -csuklása előtt éberül tanulmányozza a tükör­

ből azt a valakit, kinek öröme nem fogalmazódhat meg a tülekedő 
szólamoktól.

Az a valaki nyomorúságosnak érzi tehát örömét, miközben az is 
megfordul fejében, hogy egy disznó például sohasem lehet ennyire 
elegáns.

Miért, m iért. . .  Bonyolult kérdés ez, legalábbis annyira bonyo­
lultnak tűnik, amennyire bonyolultak a világ fontosabb kérdései.

MIT IS KOCKÁZTATSZ!

— Vetessenek le a kanommal! — toppan a faluban kószáló, 
nagy susmust keltő riporterek elé egy bekecses ember.

Az életszagú eseményekre pícéző riporterek bólogatva összenéz­
nek, és hamarosan egy túlfűtött kiskonyhában nyugtatgatják a há­
ziakat, kik az idegességtől vagy örömtől elcsukló, lámpalázas han­
gon mindenért bocsánatot, elnézést kérnek.

— Mi is ilyen helyről jöttünk, itt otthon érezzük magunkat — 
vágnak egymás szavába a riporterek.

A gyerekek a szobára nyíló ajtó üvegén leselkednek.
Kenyér, frissen köpült vaj kerül az asztalra.
A sparhelt szélén tojás héja reccsen, jó szagú sistergés a foly­

tatása.
— Mindjárt jön a tojás meg a kolbász. Addig tessen egy kis 

vaj! — mosolyog a kis termetű asszonyka.
— Megvárjuk, míg megpuhul.
— Ez nem bóti! Ez nem puhul meg — így a férje.
— Ez csak megizzad — hozza helyre a tévedést egyikük, a 

gyöngyöző vajra pillantva.
Az asszonyka csutkával fogja meg a sparhelt ajtajának áttüze- 

sedett foggantyúját, férje bort tölt a poharakba.
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— N a, hol is az a kan? — türelmetlenkedik a fotós.
— Arra még ráérnek. Előbb egyenek, biztosan éhesek, és igyunk 

is! — emeli a gazda koccintásra poharát.
— Csak tudnám, miféle kanról beszél — súgja a fotós.
Míg a riporterek lakmároznak, a ház urából dől a panasz. Az 

asszonyka felhős képpel a háttérből figyel. Szigorú tekintetével 
időnként megfenyegeti a szobából leselkedő gyerekeket.

Az ablak beizzadt üvegén túl az udvar maszatolódik.
A riporterek cuppogva hallgatják a megkeseredett szavú férfit, 

itt-ott a fejüket csóválják, bort isznak rá, ígérni semmit sem ígér­
nek.

Aztán kimennek az udvarra. A gazda kinyitja az ól ajtaját, 
a kan döcög ki. Megáll a hófolton, vizel.

— Várjon még! N a most fényképezzen! — rivall a fotósra a 
ház ura, öklét a kan szájába dugva.

Újból kattan párat a masina.
A riporterek távozóban.
— Mondja — szólal meg a fotós a kapuban —, nagy dolog az, 

ha valaki egy kan szájába teheti az öklét?
— Hűűűűűű!. . .  — szörnyed el a gazda. — Az rettenetesen 

nagy dolog — folytatja kisvártatva, nagyokat nyelve, reményét 
vesztve. Szeme fátyolos.

— Sokat ittál apus — karol bele gyengéden a felesége.
— Hát maguk nem tudták?
— Így van ez apus — szól fejét ingatva, borúsan az asszony.

— Te szemük láttára tűzbe rakod a kezed, ők meg nem tudják, 
mit is reszkírozol!

HIÁBA BUGYBORÉKOLTÁL

Ballagsz a se vége, se hossza sugárúton, és egy gyönyörű, fekete 
rádióra gondolsz, mely felváltaná azt a régit, ott a kredencen.

— Nincs annak semmi baja — mondogattad az asszonynak —, 
biztosan a központban nem stimmel valami.

— De hát mindenütt recseg — erőtlenedett el a feleséged, s ak­
kor beláttad, neki van igaza. Hogy nem lehet mindegyik állomás 
egyidőben zavaros.

Amikor gyufaszálakkal pöckölted ki fényehagyott rádiótok 
csontszínű billentyűit, rövid időre meg is szűnt a recsegés, aztán
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megpattant 'benne valami. Hiába tekertétek a kereső gombját, a 
a mutató nem moccant. Megállt egy idegen adóállomáson, 'hol fel­
tűnően sokat szövegeltek.

— Egész nap süket vagyok — rágta a nyakadat a feleséged.
Akkor beszéltétek meg részletesen, hogy sztereo lesz.
Ballagsz a sugárúton, kisüt a nap, ragyognak az üvegajtók. Ha 

most be kéne térned az üvegajtók egyikén, bizonyára elpirulnál. 
Érzed, ebben a világosságiban is tapogatóznod kellene, hogy ne 
nyúlj a kilincs, a fogantyú mellé. A tapogatózástól paprikavörö­
sen, határozottságot színlelve nyitnál be.

Fejed az üvegen koppanna, mint egy dongó — akkor vennéd 
csak észre a feliratot: VUCI (HÚZD), amitől még jobban zavariba 
jönnél. Az egyenruhás portás mosolya csak tetézné zavarodat. Fel­
felé haladva a lépcsőn nyugodnál meg kissé, tudván azt, ezután 
termek következnek jól öltözött, feltűnően komótos tisztviselők­
kel, akik mindenhez hihetetlenül gondterhelt képet vágnak. Kifes- 
lett télikabátod láttán tán még tegeznének is, ami nem zavarna, 
mert te csak ámulnál azon, hogy gurulós székeken lökdösi magit 
a generációd. Néha körülményesen az egyiik asztalhoz ballagnak, a 
a kancsóból vizet töltenek maguknak, és olyan nyugodtan isznak, 
toporgásunkat semmibe véve, hogy azon már fel sem lehet hábo­
rodni, csak ámuldozni lehet. Mint ahogy a bátyád gyereke is ámul­
dozott, ha nagy ritkán, spicces állapotban lulftballont vittél neki, 
hogy azt mekkorára fel léhet fújni, melynek persze egy nagy dur­
ranás és szentségelés lett a vége.

Ballagsz a sugárúton, és az öreg, gyufaszálakkal kipöckölt rá­
diótokra gondolsz. Apádéktól kaptátok. El kellett volna mesélned 
a feleségednek, miért is ragaszkodtál annyira ahhoz a régi ládá­
hoz.

Az ötvenes években te voltál az a kisfiú, aki állandóan egy rá­
dióról álmodozott.

Ha előttetek játszottak a gyerekek, a nyitott ablak függönye 
mögött énekeltél, hangodat mélyítve idegen nyelveken beszéltél, 
doboltál, »bugyborékoltál szobátokban, hadd higgyék, már nektek 
is van rádiótok.

És hiába áriáztál, hiába bugyborékoltál, képzeletbeli rádiótok 
gombját csavargatva, a gyerekek nem figyeltek fel arra, amire 
akkor okvetlenül fel kellett volna figyelniük.

A rádiót apád hozta haza, biciklijének csomagtartóján.
Gyönyörű délután volt.
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— Mindjárt bemelegszik! — mutatott az öreged a közepére, 
ahol titokzatos zöld fény gyulladt.

— Szól! — nyögted ki, és muzsikával lett tele a szolba. — Szól!
— reszkettél legbelül, és tudtad, hogy nem kell többé énekelned, 
hangodat mélyítve bugyborékolnod.

H át igen, az a zöld hunyorgás!
Legszebb estétek volt. Az asztalt körülülve hallgattátok a  rá­

diót, nézésével nem tudtatok betelni.
Aztán eloltottátok a villanyt, és az ágyban is a rádiót hallgat­

tátok. Varázsszeme zölden parázslón.
Abban a gyönyörű, zöld hunyorgásban aludtál el.
Gombjai közül ki kéne piszkálni a gyufaszálakat — bámulsz a 

magasban oszladozó kondenzcsíkra.

CINI-CINI MUZSIKA

Ünnep volt.
Mi patológusok akkoriban még benn laktunk a klinikán, s az 

ünnepek jóleső csendet, nyugalmat hoztak magukkal. Lefekvéshez 
készülődtünk éppen, amikor azon a  késő éji órán muzsikaszó 
ütötte meg fülünket.

— Ki az isten lehet! — képedtünk el mindhárman, s keresni 
kezdtük a hang forrását.

A kihalt folyosóikon kísértetiesen csikordultak lépteink: Mozart 
oly könnyű és derűs menüettje akkor fullasztó volt, és mázsányit 
nyomott.

A hullaház előtt gyökerezett földbe a lábunk. A menüett ugyan­
is, minden kétséget kizáróan, onnan jött. Ha valaki nem, hát mi 
nem féltünk a halottaktól, de akkor inunkba szállt a bátorságunk. 
Percekig álltunk egymásra meredve, majd miután összeszedtük ma­
gunkat, óvatosan benyitottunk.

Péter bácsi, a hullamosó ült a terem közepén.
A hullamosók rendszerint idősebb emberek, és valamennyien 

ragaszkodnak, szabad így mondanom: hivatásukhoz. Kivétel nélkül 
vicces, jópofa bácsikák, kik feszt beszélgetnek a halottakkal. Te­
gezik, okítják őket, zsémbelnek rájuk.

Nos, Péter bácsi a terem közepén ült, a koporsókat mind körbe 
felállította (majd kibuktak belőlük a hullák), és önfeledten hege­
dült.
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A halottaknak muzsikált teljes belefeledkezéssel.
Elgörbült jelvényedről — a felállított koporsókra nyilván az 

emlékeztetett — jutott eszembe mindez.
Hogy milyen súlyos és fullasztó lehet egy légiesen könnyed, fe­

lettébb derűs menüett. . .



(EFFEKTUS: BOMBA LE-FÖL) 
(Rádiójáték)

F Ü L Ö P  G Á B O R

(Meztelen láb szalad a homokon. Gondtalan 
női kacaj. Hullámverés. Férfikacaj. Meztelen 
láb szalad a homokon. Katonabakancsok 
hangja a köveken. Egyhangú, fegyvercsörgés­
sel kísért menetelés. Lassan leblendelni.)

(tárgyilagos, elbeszélő hangon) Egyszer betér­
tem egy kocsmába. Ittunk. Sokat. Ki-be 
jártak az emberek. Éjfél már rég elmúlt, ami­
kor hirtelen bekerült a kocsmába egy tehén. 
Talán valaki hülyéskedni akart ezzel: Min­
denki röhögött. Dugókkal dobálták a tehenet, 
aztán üres poharakkal, végül székekkel bö- 
ködtók. Az álmából riasztott állat eleinte te­
hetetlenül bóklászott a kocsmában, aztán 
egyre inkább megzavarodva és mind gyámol­
talanabbá válva földöntött egy asztalt. Min­
denki röhögött. Aztán az emberek megvadul­
tak. Nem tudom, ki bökte először bicskáját 
a tehénbe. Amint kifröccsent a vére és az 
állat kimeresztett szemmel üvölteni kezdett, 
rengeteg bicska mártózott meg a tehénben, 
s egyre több lett a vér és egyre több a jókedv.

(Kiskocsmái mulatós-zene, röhögés, üvegcsö­
römpölés, kétségbeesett tehénbőgés, asztaldön- 
getés. Az asztaldöngetés hangja lassan kivá-
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H EIN RICH :

BEB:
H EIN R IC H :
BEB:

BEB:
H EIN R ICH :

H EIN RICH :
BEB:
H EIN R ICH :

BEB:

liky ritmusa egyre gyorsabb lesz, dobpergés­
be megy át, majd hirtelen elvágva — csend.)

A téhén néhány perc alatt kimúlt, és elcsen­
desedett a vértócsa közepén. Ekkor a vendé­
gek letörölték a vért bicskájukról, összecsuk­
ták a bicskát, kifizették számlájukat, és las­
san hazaszállingóztak.

(„Bécsi”  hangulatot idéző bálterem. A Kék 
Duna keringő, kacaj, hangzavar, tánc.) 
(Hirtelen félbeszakad. Csend.) 
(Katonabakancsok hangja a köveken.) 
(Bálterem ismét. A Kék Duna keringő befe­
jeződik, nevetés, taps, újabb valcer kezdete, 
lassan leblendelni.)
(Koccintás.)

(kifulladtan) Hát, öregem, rég forogtam eny- 
nyit! Olyan az egész, mint egy álom.
Ring!
Mi?
Ring! Ring: ringlispil!

(Bálterem. Irreális zenebona, kacagás, koc­
cintás, vásári verklizene, amely végül el­
nyomja a többi effektust, s megmarad a kö­
vetkező rész alatt.)

Fogd!
Ó!

(Második hangtérben: óriási robbanás.)
(Beb örült kacaja.)

Elvétettem, Beb.
(kacag) Elvétetted, Heinrich.
A katonabakancsok egymáshoz koccanása, 
Beb.
Igen.
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H EIN RICH :
BEB:
H EIN RICH :
BEB:

BEB:

BEB:

BEB:

H EIN RIC H :

ÉVA:
ÁDÁM

A trombitaszó, Beb.
Igen.
A koktélparti a győzelem után.
Igen. (Felkacag, majd hirtelen.) Fogd!

(Bombafütyülés. Első hangtérben óriási rob­
banás. Csend.)

Heinrich?

( Óratiktakolás.)

(felbuggyanó nevetéssel) Heinrićh?! 

(Óratiktakolás.)

(most már őrülten kacagva) Elkapta . . .

(Az őrült kacaj hirtelen vágással megszűnik. 
Meztelen láb szalad a homokon. Gondtalan 
női kacaj. Hullámverés. Férfikacaj. Meztelen 
láb szalad a homokon.)
(Katonabakancsok hangja, ezúttal sárban.)

Amint eltűntek, 
hiányukból érzed 
messzi tárgyaid jelenlétét.
Játszol a lehetőséggel, 
sorba rakod őket, 
gondolatban
kitapintod szögletes-domború 
vonalát valahánynak.
Sorszámot adsz mindegyiknek, 
hogy megtaláld, 
helyére tehesd, 
ha visszakerülsz közéjük.

(Gong.)

Szeretsz?
Szeretlek, persze.
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ÉVA: Akkor miért nem láthatlak?
ÁDÁM: Mert láthatatlan vagyok.
ÉVA: És mikor láthatlak?
ÁDÁM: H a majd ismét láthatóvá válók.
ÉVA: Mikor?
ÁDÁM: H a majd ismét láthatóvá válók.
ÉVA: Mikor?
ÁDÁM: H a majd (robbanás)

ismét (robbanás) 
láthatóvááááá

(Az utolsó szó visszhangban vibrálva elúszik.)

ÉVA: Válsz?

(Romantikus madárcsicsergés. Patak csobogá­
sa. Meztelen láb fut a homokon. Női kacaj.)

I.: (hirtelen realitással) Aztán én is hazamentem.
Megittam egy dupla feketét, megmosdottam 
jéghideg vízben — hogy aludni tudjak. Le­
feküdtem a hófehér ágyneműbe koromfekete 
lelkiismeretemmel. Nem jött álom a szemem­
re. Csak színes petárdákat láttam és örökégő 
karácsonyi csillagszórókat.

(Halkan: A Kék Duna keringő.)

I.: Nem jött álom a szememre. Csak színes pe­
tárdákat láttam. Szikrájuk összefolyt a tehén
kiontott vérével.

(Futballstadion üdvrivalgása: Gól, lelkesedés 
stb. kiúszik. Gong.)

ÉVA: Szeretsz?
ÁDÁM: Szeretlek, persze.

(Éles lövés.)



(EFFEKTUS: BOMBA LE-FÖL) 1057

BEB:

RIKÁCSOLÓ

BEB:

ÉVA:
ÁDÁM:
ÉVA:
ÁDÁM:
BEB:

ÁDÁM:

H EIN RICH :

Az én kezem úgy akasztották le a szögről. 
Kamasz voltam és teljesen otromba, mint 
ilyenkor illik. Szóval leakasztották a keze­
met, és egy rikácsoló hang azt mondta:

H .: (parancsolóart) H a már úgyis lóbálod, legyen
benne valami, amit majd elhajítasz.
Hülye filozófia, nem? És azt mondták akkor: 
fogd két kezedbe az almát, kotlósként me­
lengesd, s meglátod, vöröses héja mögül ki­
bújik majd egy gyönyörű nő.

(Meztelen láb fut a homokon, női kacaj.)

Egy gyönyörű nő. Fogairól tejszínhabként 
fröcskölnek a csillagoik. Á szeme — azt any- 
nyiszor elmondták nekem — olyan lesz, akár 
a megfagyott vízesés. H a kezemmel érintem
— mint a ravaszt —, leolvad róla a jég. 
Akkor miért nem láthatlak?
Mert láthatatlan vagyok.
És mikor láthatlak?
H a majd ismét láthatóvá válók.
És megszorítottam esetlen kezemmel az al­
mát. Gömb alakú volt, és csonka kanóc ló­
gott ki belőle. Éreztem szívdobogását. 
Felsikolt, leszalad a dombon.
Combján hosszú fűszálak muzsikálnak 
ciripelő rohanás-zenét, 
a tóét, a holdét, a szerelemét.
Leszalad, tajtékba röppen 
nyomában a fű; 
vörös szemmel szalutálnak 
a megriadt csillagok.
Megfordul álmában a folyó.
Megfordul álmában a folyó.

(Kiskocsmái mulatós-zene, hangzavar. Röhö­
gés, pohárcsörgés, elcsukló danolászó hangok.)

RIKÁCSOLÓ H .: (az effektus alá mászva) Csend!
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(Az effektus folytatódik, ezért fölötte első 
hangtérben, hasító erővel.)

CSEN D !

(Nagyon rövid motívum Rossi trombitaszóló- 
)aból — A takarodó.)

RIKÁCSOLÓ H .: (a távolba vészve, mintha szakadékba zuhan­
na) Cseeeeeeee. . .

(Az elvesző hang után — csakugyan csend.)

II.: Nem tiszteleghetek kioldódott cipőpertlivel.
I.: A tehén sem akart bicska alá jönni.
II.: Most nem találom a sapkámat.
I.: A tehén is üvöltött.
II.: Üvöltött?
I.: Üvöltött, nem bőgött.

(A már ismert bálterem-effektus. Az effektus 
eltűnését felriasztott, felröppenő madárraj 
hangjával keverni — mintha elrepülne.)

I.: Nem jött álom a szememre. Lefeküdtem a
hófehér ágyneműbe koromfekete lelkiismere­
temmel. Arra gondoltam, hogy a szétfröccse­
nő vérre is pernye hull. A pernyére pedig 
pernye.

ÉVA: Mikor?
ÁDÁM: H a majd ismét láthatóvá válók.
I.: Nem jött álom a szememre. Azzal próbáltam

megnyugtatni magam, hogy a bicska nem az 
enyém volt. És a vér sem. Hiszen ott sem 
voltam. Hiszen álmodtam az egészet — azért 
nem tudok most ismét elaludni.

BEB: Az én kezem úgy akasztották le a szögről.
H EIN RICH : A trombitaszó, Béb.
BEB: Igen.
ÉVA: Akkor miért nem láthatlak?
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BEB: Igen.
H EIN R ICH : A trombitaszó.

(Meztelen láb fut a homokon. Női kacaj. 
Hirtelen zuhany hangja; ezzel egyidejűleg 
több borízű nevetés. Katonák fürdője. Cik­
cakként többször cikázva: magányos női — 
boldog — nevetés, ellentéteként több katona 
goromba röheje. Csend. Hullámverés.)

BEB: A csonka kanóc oly gyámoltalan volt. Pa­
rázsra vágyott, mint a reménytelen szerelme­
sek. A csillagok parazsára. A petárdák, a 
karneválok parazsára. Cigarettára gyújtot­
tam. Sosem szerettem a tiltó táblákat. Ho­
gyan is lehet tűzveszélyes egy alma?

(Bombafütyülés effektusa: le-fel, mint a cím­
nél.)
(A bomba eltávolodik, csend.)
(Visszhangzó W. C.-folyosó. Vízsugár vissz­
hangzik egy pissoirban, csatlakozik hozzá 
még egy.)

II.: A pokolba vezető út jó szándékkal van ki­
kövezve.

I.: A tehén üvöltött.
II.: Ki korán kel, aranyat lel.
I.: Aztán én is hazamentem.
II.: Nem mind arany, ami fényliik.
I.: Nem jött álom a szememre.
ÉVA: Akkor miért nem láthatlak?

(Éles lövés.)
(A bálterem-effektus egy pillanatra.)

ÁDÁM: Mert láthatatlan vagyok.
RIKÁCSOLÓ H.: Most jdbbra!

( Gép fegyver sorozat.)
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RIKÁCSOLÓ

RIKÁCSOLÓ

Ls
ÉVA:

ÁDÁM:
ÉVA:

ÁDÁM:
BEB:
ÉVA:

II.:
ÁDÁM:

ÉVA:
ÁDÁM:
I.:
RIKÁCSOLÓ

H .: Most balra!

( Gép fegyver sorozat.)
(Csupán elkezdődik a bálterem-effektus.)

H .: Most HASRA!

(A bálterem-effektus bombasüvítéssé válik, és 
eltűnik a távolban.)

Aztán én is hazamentem.
Emlékszel, amikor felfelé rohantunik a lép­
csőn?

(Ketten rohannak lépcsőn felfelé.)

Igen.
Emlékszel, amikor lefelé bukdácsoltunk a lép­
csőn?

(Ketten lefelé rohannak bukdácsolva a lép­
csőn.)

Persze.
És a két lépcsősor között?
A két lépcsősor között fönt voltunlk, egészen 
fönt.

(Elpattan egy hangszer húrja.)

Üvöltött?
A két lépcsősor között látható voltam, mint 
a mesékben.
Szeretsz?
(nyüszít, Állati fájdalommal)
Üvöltött, nem bőgött.

H .: Most HASRA!

(Gép fegyver sorozat, csend. Romantikus ma­
dárcsicsergés. Csend.)
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BEB:

H EIN R ICH :

H EIN RICH :

ÁDÁM:
ÉVA:

ÉVA:

BEB:

ÁDÁM:

Megpróbáltam számolni magamban. De bár­
meddig is számoltam, nem jött álom a sze­
memre. Végül azt játszottam, hogy tekézem 
és kuglibabákat döntögetek. Arra koncentrál­
tam, hogy ledöntsem mind a kilencet egy­
szerre. Amikor azt hittem, sikerült, akkor 
volt a sikítás a leghangosabb. Üvegcserepek 
hullottak alá a magasból, és belefúródtak ál­
matlan fejembe. Aztán az emberek megva­
dultak. Nem tudom, ki bökte először bicská­
ját a tehénbe.
(hirtelen, meg sem várvay hogy elhaljon a 
végszó) Fogd!
Ó!

(Második hangtérben: óriási robbanás.)
(Beb örült kacaja.)

Ó!

(Több zuhany. Katonák goromba kórus-rö- 
högés. Csend. Katonabakancsok a köveken. 
Csend. Szívdobogás. Meztelen láb fut a ho­
mokon. Női boldog, önfeledt kacaj.)

Majd ha ismét láthatóvá válók.
A két lépcsősor között. . .

( Koccintás.)

A vörös borral telt pohárnak más a hang­
ja, mint/ a fehér borral telt pohárnak.
A fehér borral telt pohárnak más a hangja, 
mint a konyakos pohárnak.
A két lépcsősor között----

(Koccintás.)
(Mélyrepülésben elszálló repülőgép erőszakos
— beavatkozó — effektusa.)
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BEB:

H EIN RICH :
BEB:
H EIN RICH :

BEB:
H EIN RICH :
BEB:
H EIN RICH :
3EB:

BEB:

BEB:

Megsajnáltam a vergődő kanócot. Cigarettám­
ról tüzet adtam neki. Kiéhezett volt szegény 
és mohó. Rögtön lángra kapott, s lelkesen 
vitte tovább a lángot az alma felé. 
Elvétettem, Beb.
(kacag) Elvétetted, Heinriöh.
A katonabakancsok egymáshoz koccanása, 
Beb.
Igen.
A tromibitaszó, Beb. 
igen.
A koktélparti a győzelem után.
Igen. (Felkacag, majd hirtelen) Fogd!

(Bombafütyülés. Az első hangtéren óriási 
robbanás.)

Heinriöh?

( Óratiktakolás.)

(felbuborékoló nevetéssel) Heinriöh?!

( Óratiktakolás.)

BEB:
I.:

BEB:

ÉVA:
ÁDÁM:
BEB:
II.:

(vágással) Ekkor felvillant bennem, 
mint az éjszakába mártott bicska, mint a te­
hén kicsorgó vére:
Eldobtam magamtól az almát, akár egy nagy- 
nagy kézigránátot.

(A bomba-effektus, de csak felfelé, 5 fent 
robban.)
(Egyhangú fegyvercsörgéssel kísért menetelés.) 
(A lenti szöveg a menetelés ritmusára.)

Ádám?
Éva?
Első?
Heinrich?
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H EIN R ICH : Második?
I.: Beb?
RIKÁCSOLÓ H .: Most HASRA!

(Különböző effektusok rövid ideig, mintha 
búcsúként megjelennének „a színpadon” : 
kocsmazaj, balterem, alacsonyan elhúzó repü­
lő stb. Végül a mar ismert asztalcsapkodás, 
amely egyre gyorsulva dobpergésbe megy át, 
s hirtelen megszűnik.)

H A N G: (finom, arisztokratikus taps) Áh, Bráfó!
Bráfó!



EMBERÉLET ÉS EMBERI ÉLET 
— gondolatok az élet értékéről —

V A R G A  Z O L T Á N

Holmi ösztönös reflextől vezérelve legszívesebben „izgalmasnak” 
mondanám a pesti képernyőn látott és hallott adást. Mármint a nálunk 
is jól ismert genetikus, dr. Czeizel Endre sorozatának, a Jövőnk titkai­
nak második részét, A Taigetosz árnyékában címet viselőt. De még mi­
előtt e krimi-jelzőt leírnám, rádöbbenek: sokkal inkább mondható fel- 
kavarónak. Tekintettel arra, hogy azt a kérdést veti fel, mi történjen a 
napjainkban egyre nagyobb számban születő, jolbban mondva az élet­
képtelenségük ellenére is ma mind nagyabb számiban életben tartott 
torzszülöttekkel, azokkal a testileg és szellemileg egyaránt nyomorékok­
kal, akik semmiféle formában sem képesek az önfenntartásra.

Nyersnek tetsző szókimondással szólva, mozgásképtelen oligofrénekről, 
súlyos szellemi fogyatékosokról van szó mindenekelőtt, dr. Czeizel 
profiljának megfelelően legfőképpen olyanokról, akik valamilyen gene­
tikai rendellenesség, pl. un. „nyitott gerinc” következtében lettek olya­
nok amilyenek, s kényszerülnek vegetálásra — „hála” az orvostudo­
mány mai fejlettségének. Néhány évtizeddel ezelőtt ugyanis sorsuk még 
nem lehetett volna kétséges, nemcsak elkerülhetetlen lett volna, hanem a 
maga nemében „megnyugtató” is. Róluk szólva említi Czeizel Endre 
egy angol orvos drámai hangvételű nyílt levelét is egy ottani lapban. 
Azét az orvosét, aki miután hivatásának megfelelően biztosította egy 
ilyen szerencsétlen újszülött életben maradását, néhány év múlva viszont­
láthatta megmentettjét egy intézetben. Ennek hatására tette fel levelében 
a kérdést, helyesen járt-e el, nem a torzszülött elpusztítása lett-e volna 
inkább kötelessége. Lévén a nyitott gerinccel születettek nem csupán 
mozgásképtelenek, s többségükben nem szobatiszták (vizeletüket és szék­
letüket általában képtelenek tartani), hanem még értelmi képességük is 
többnyire idióta szinten marad csak.

Ilyenek hát, ezt tudom meg róluk az előadótól. Képet róluk nem lá­
tok, egyetlen állófotót sem. Nem „szalonképesek” , nem nyilvánosság elé 
valók, mi értelme lenne a tévénézőt elképeszteni. Vagy éppen befolyá­
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solni. Méginkább abba az irányba terelni az állásfoglalást, amerre a 
puszta leírás is terel — alighanem mindannyiunkat. Engem is természe­
tesen. Akkor is, ha egy ibizonyos „testit” és „szellemit” nem valami ta­
pintatosan egy kalap alá vevő kategóriába magam is beletartozom, fizi­
kai értelemben mindenképpen önfenntartásra képtelennek minősül(hetőn. 
És talán egy pillanatnyi megtorpanásra kötelezőn is. Nem annyira be­
lülről átélt helyzetemből fakadóan, inkább egy kívülről hallani vélt, s 
holmi „árulást” fejemre olvasó hang hatására csak. Hogy aki maga is 
beletartozik ebbe a bizonyos kategóriába, bármennyire is nem maga 
vonta meg annak határait, annak talán mégsem „illik” így gondolkod­
ni. Maradéktalanul egyetérteni az angol orvossal. Nem csupán kérdés- 
feltevését tartani jogosnak, hanem még a rá adandó válasz dolgában 
sem habozni. Taigetosz mellett szavazni, hogyha úgy tetszik.

Valamennyire tán Czeizel Endre ellenében is.
*

Figyelembe véve, hogy a számos írásában és előadásában gyakran 
„kényesnek” számító kérdéseket felvető s a művészetekben és társada­
lomtudományokban szintén rendkívül tájékozott genetikus álláspontja, 
amint az az előadás és az azt követő „kerekasztal-beszélgetés” során ki­
tetszik, semmiképp se mondható ennyire egyértelműnek. Némileg talán 
a nyilvánosság szeméremre késztető hatására is, de mindenképpen mély 
őszinteségre vallóan, valamennyire jogosultnak mondja ugyanis az an­
gol orvos kérdésfeltevéséhez hasonló nézetek felbukkanását, szükségsze­
rűnek és elkerülhetetlennek is nevezve őket, alapjában véve azonban nem 
is annyira felemás álláspontra helyezkedik, inkább talán körültekintő. 
Mélységesen tudatában van a kérdés fontosságának, hogy is ne lenne, 
ezért is veti fel végeredményben. Meglehetősen részletezőn beszél a Tai- 
getoszról, mindarról amit ez a szó, közvetlenül és átvitt értelemben 
egyaránt jelent, magával az eredeti „intézménnyel” , a nevezetes Spárta- 
környéki szakadékkal kapcsolatban is korrigálva eddigi tudásunkat. El­
mondva róla, hogy a spártaiak valójában nem lehajították abba az álta­
luk életképtelennek ítélt újszülötteket, hanem egyszerűen csak idehelyez­
ték őket, rábízva a többit a vadállatokra. Nyilvánvaló összhangban az 
etikai gondolkodásnak azzal a nagyon is régi jellemzőjével, miszerint az 
élet kioltásának passzív formája, az áldozat sorsára hagyása kevésbé 
elítélendő annak aktív változatánál — akkor is, ha a kettő közül az 
utóbbi a gyorsabb, s okoz kisébb fájdalmat. Ugyanerre a felelősségcsök­
kentő mechanizmusra vall azonban az életképtelennek ítélt újszülöttek 
köldökzsinórja el nem kötésének az a Czeizel által szintén említett gya­
korlata is, ami a múltban szinte mindenütt elterjedt volt, földünk nem 
egy elmaradott pontján pedig ma is dívik még. Ám ami e titkon min­
dig is létező Taigetosz esetleges „hivatalos rangra emelését” illeti, Czei­
zel inkább elutasító, a már említett angol orvos esetének vonatkozásá­
ban pedig elítélő is. „Megértően elítélő” , ha lehet ezt mondani egyálta-
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Ián, mivel végeredményben nem idegenek tőle az angol orvos szempont­
jai sem. Ugyanakkor azonban az emberélet feltétlen tiszteletben tartásá­
nak fontosságáról beszél, szenvedélyesen, már-már szuggesztíven is, va­
lójában tehát kiáll annak s z e n t s é g e  mellett, szó szerint így, s mint 
ahogy ezt ennek kapcsán nyomban várom már, az általam is mélysé­
gesen tisztelt Albert Schweitzerre is hivatkozik. Hogy ezután mindjárt 
a genetikai rendellenességek miatt életképtelen magzatok világra jöttének 
megelőzését szorgalmazhassa. Mégpedig a magzat genetikai állományá­
nak születés előtti vizsgálatáért szállva síkra (amire már ma is van le­
hetőség), szükség esetén a művi vetélésben látva kiutat.

Két rossz közül a kisebbiket választja tehát. Magától értetődő logiká­
ból fakadóan, „elméletileg” ellentmondóan.

Sokkal komolyabb és kevésbé közhelyszerű érvelés számára kínál 
ugyanis így lehetőséget az emberi élet sérthetetlenségének kérdésével 
kapcsolatban, mint amit a korunk riasztó erőszakjelenségére való hivat­
kozás, az emberélet „olcsóságára” való utalás fanyarul spleenes gesztusa 
jelenthetne, nem kevésbé pedig a távolabbi vagy közelebbi történelmi 
múlt háborúinak, vérengzéseinek, népirtásainak emlegetése. Kibicsaklott 
okoskodás lenne is ez egyébként, felületes és igazságtalan, lévén itt szó 
nem a valóság állapotáról, hanem éppen azzal szemben támasztott kö­
vetelményről, etikai normáról végeredményben. Biblikusán szólva a „ne 
ölj” parancsáról, az ötödik parancsolatról, arról az együttélési szabály­
ról, ami minden humanizmus alapját képezi, olyképpen, hogy ha hova­
tartozásától függetlenül minden emberi lényre vonatkoztatva érvényes­
nek érezzük ugyan, ám aminek kapcsán arra sem árt utalni talán, hogy 
ez a parancs eredetileg összetartozók között, együttélők, közösséget ké- 
pezők közt volt csak érvényben, kezdetben a törzs, a nép tagjai között, 
később az egy államban élőkre vonatkoztatva, pontosabban szólva 
azok szabad polgáraira. Általános érvényűvé, de ilyenként mindig is 
csak a valóság fölött lebegővé, legalábbis az európai kultúrát illetőleg, 
a kereszténység emelte csupán, voltaképpen mai szemléletünket is meg­
határozva. Azt is, hogy szentségként emlegetjük, annak érezzük. Ösztö­
nösen is viszolyogva olyan kérdés feltevésétől, hogy miért kevésbé elíté­
lendő vajon egy minden tekintetben életképtelen „emberkezdemény” 
életének kioltása születés előtt, mint születés után. Vagy a magzatelhaj­
tás általában minden életképességtől vagy — képtelenségtől függetlenül 
is. Miért kisebb „bűn” a csecsemőgyilkosságnál — figyelembe véve, hogy 
a születés előtti és utáni élet fogalmai végeredményben fokozati különb­
séget jelölnek csupán. Vagy akár a fogamzásgátlás. Tekintve hogy a 
katolikus egyház erre vonatkozó hajthatatlanul makacs, az élet és halál 
kérdésében minden döntést „isteni hatáskörbe” utaló álláspontja a ma­
ga nemében akár messzemenően következetesnek is tűnhet számunkra. 
Akkor is, ha maradéktalanul következetes mégsem ldhet, s nem is lelhetett 
sohasem, úgyhogy ezzel összefüggésben nem csupán az inkvizíció autó-
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daféi, az egyház által indított keresztes há’borúk, sőt az egymás ellen 
hadakozó világi hatalmak mindkét oldalon győzelemért könyörgő fo­
hászok kíséretében megáldott zászlai jutnak eszünkbe, hanem ugyan­
ilyen joggal az is felmerülhet, hogy az élet-halál dolgaiba való „be nem 
avatkozás” logikájából fakadóan, mint holmi isteni szándékot kereszte­
ző igyekezetet, az orvostudomány életmentő fáradozását is kárhoztatni 
lehetne. Valójában azonlban nem is annyira a minden e téren való ma* 
ximalizmus képtelenségét megmutatandó esett szó itt az egyház állás­
pontjáról, hanem inkább annak érzékeltetése kedvéért, hogy etikánk, 
éppen itt, az emberélet védelmének kérdésében mindenekelőtt, mennyire 
a vallás fogalomköréhez és normarendszeréhez, transzcendens kiinduló­
pontra támaszkodó logikájához kapcsolódik még. Kiemelkedő értelmisé­
giek, természet- és társadalomtudósok esetében is, amint az Czeizel fej­
tegetéseiből, valamint a beszélgetés több más résztvevőjének gondolatai­
ból is kitetszik. Mintegy a valóság követelményei szabta korlátokkal üt­
közéseiből fakadóan mutatva gyengeségeket, bizonytalanságokat és töré­
seket, amiért is a „Taigetosz elleni” nézetekben mintha főleg emotív ter­
mészetű érvek dominálnának. Legszembetűnőbben egy, a szóban forgó 
örökletes hibák folytán születetteket ápoló intézetben dolgozó orvosnő 
(nevét sajnos nem jegyeztem meg) álláspontjában, ő  említi ugyanis, 
hogy az idekerülő szerencsétlen gyermekek szülei nemegyszer szegezik 
neki a kérdést, miért is tartják életben ápoltjaikat, miért nem hagyják 
őket meghalni, miért nem segítik át csendben a halálba őket. Érthetőnek 
érzem a doktornő álláspontját különben, nem is pusztán szerepéből fa­
kadónak csak, abból eredően, hogy a kerekasztal-beszélgetés szükségsze­
rűen feltételez egy ilyen, bármilyen alacsony szinten vegetáló emberi 
életet védelmező és azt feltétlen értéknek tekintő szerepet is. Személyé­
nek rokonszenvessége anyásan meleg tekintete, érvelésének szenvedélyes 
hangja ugyanis mindenképpen mélyebb angazsáltságra vall, mint ameny- 
nyi ebből a szerepből fakadna csupán. Amennyire a képernyő a szavai 
mögötti motivációs hátterét számomra látni engedheti, úgy érzem, mun­
kájának értelmét, humánus tartalmát védi mindenekelőtt. Valójában 
akkor is, mikor bevallja, hogy az elkeseredett szülők fenti kérdéseire tu­
lajdonképpen nem tud mit válaszolni. Azonkívül hogy visszakérdez: 
„Képes volna-e vajon egy életet elpusztítani?” Amennyiben jól emlék­
szem, így csupaszon, csak „életet” mond, bármennyire nyilvánvaló le­
gyen is, hogy valójában emberi életre gondol. Ezért is óvakodom az 
„emberi” jelző elmaradását tudattalanja valamiféle árulkodó megnyilat­
kozásaként magyarázni. Annál inkább érzem viszont szimbolikusnak. 
Arra utalónak, hogy itt valóiban csak így, a minden emberire utaló 
jelző nélküli életről lehet már szó csak, a fogalom pusztán biológiai 
értelmében, ami által nem csupán a minden életet, tehát az állati életet 
is tiszteletben tartó schweitzeri humanizmus koncepciója jut az eszembe, 
hanem ugyanígy a hinduizmus minden élőlénynek lelket tulajdonító ta­



1068 HÍD

nítása is. Az a minden élet kímélését követelő parancs, aminek végered­
ményben a hindu vallás hívei sem képesek maradéktalanul eleget tenni, 
és ami korunk és kultúránk aktív humanizmusa követelményeivel feltét­
lenül összeütközik — ezért tűnik számomra a minden élet iránti tisz­
telet sohweitzeri ideálja is mindössze elvontan, „elviben” tisztellhetőnek, 
olyanféle emelkedett megnyilatkozásaként az emberi szellemnek csupán, 
ami előtt mindössze az elismerés zászlaját kell meghajtanunk. Akárcsak 
a rokonszenves doktornőnek az a már nem csupán emotív természetű 
érvelésnek tetsző fejtegetése is, hogy mi talán túlságosan is „szellemcent- 
rikusan” ítéljük meg a dolgokat, amikor a szóban forgó testi'leg-szellemi- 
leg egyaránt magatehetetleneket „szerencsétleneknek” tekintjük, túlsá­
gosan is annak alapján ítéljük meg helyzetüket, hogyan éreznénk ma­
gunkat a helyükben a saját ép tudatunkkal, életszemléletünkkel, érték­
rendünkkel, iszonyatosnak és elviselhetetlennek érezve, amit ők nem 
érezhetnek annak. Éppen szellemi fogyatékosságuk következtében. Ami 
mellett — feltéve hogy megfelelő ellátásiban részesülnek — a maguk 
vegetáló módján akár boldogok is lehetnek.

És hát valóban! Miért ne lehetnének csakugyan azok?
Igen ám, csakhogy. . .  De mielőtt túlságosan is felhevülten továbbro­

hannék, egy-két pillanatra úgy érzem, ismét meg kell torpannom. Újra 
csak azzal a személyes helyzetemmel is nyilván összefüggő tulajdonsá­
gom miatt, hogy talán túlságosan is intoleráns vagyok mindenfajta ve­
getálással szemben, nem csupán azzal a végletesen alacsony szinten való 
vegetálással szemben, tehát, amelyről a tévébeszélgetésben szó esett, ha­
nem tágabb értelemben is. Ügy is mondhatnám, hogy a negatív emberi 
attitűddel szemben általában, nem szólva arról, hogy magában a bol­
dogság szóban is ott érzek holmi vegetatív kicsengést, egyfajta passzivi­
tást, egzisztencialista szóhasználat szerinti immanenciát, bármennyire le­
hetséges legyen is ennek a fogalomnak egy másféle, aktív emberi maga­
tartást feltételező értelmezése is, olyképpen, hogy éppen az aktivitás­
ból fakadó örömöt érjük boldogság alatt. Olyasvalamit tehát, ami túl 
van a biológiai szükségletek kielégítése nyújtotta örömökön, amiért is 
kevesek számára elérhető csupán, emellett pedig szükségképpen bizo­
nyos kulturális fokon túl jelentkezik csak. Általában a létfenntartó 
szükségletek biztosítottsága esetén, néha viszont a „vegetatív szükség­
letek” egy részének pótlékaként szerepel, ideértve a tágabban értelme­
zett életörömöket is aligha tagadhatóan a magam esetében is, minden­
képpen szemléletformáló tényezőként tehát, amit még akkor sem árt 
tetten érni, hogyha jól tudjuk: bármely nézet rejtett lelki rugóinak ki­
mutatása sem lehet azonos annak cáfolatával.

Ezért merem a rokonszenves doktornő rokonszenves „érzelmi huma­
nizmusának” kiindulópontját kétségbe vonni. Annak a vegetatív boldog- 
ság-koncepciónak az értékét megkérdőjelezni, aminek kapcsán maga a 
doktornő is elmondja ápoltjairól, hogy minél kevésbé vegetálnak csak,
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minél több jelét árulják el az értelemnek, annál inkább boldogtalanok. 
Más megfogalmazással élve ezt akár így is mondhatnánk: boldogságuk 
lehetősége fordított arányban áll szellemi képességükkel. Kérdés persze, 
kínálkozik erre nyomban a fanyar megjegyzés, nincs-e ez így az egész 
emberi nemre vonatkoztatva általában is. Ez azonban semmiképp se 
teheti jogosulatlanná annak feszegetését, indokolt feltétele-e az élet tisz­
teletének pusztán a boldogságra való képesség — akkor is, ha ennek a 
boldogságnak lehetősége mindössze a legszorosabb értelemben vett, em­
berinek már semmiképp se nevezhető vegetálásra redukálódik, s ha még 
ez is csak mások segítségével, mások áldozathozatala által biztosítható. 
És ha igen, miért csak az emberélet esetére vonatkozik ez, miért nem az 
állati életre is ugyanígy. Ebből a boldogságot központi értékkategóriává 
avató szemléletből logikusan fakadó kérdésre adandó egyik lehetséges 
válasz esetében ugyanis megint csak a „hinduista” felfogáshoz kerülünk 
közel, még ha nem is minden élőlénynek halhatatlan s mindig újból 
reinkarnálódó lelket tulajdonítva, de a kötelező magatartást illetőleg 
azonos, gyakorlatilag kivitelezhetetlen végeredménnyel.

Ez viszont már az élet védelme kötelezettsége határainak kérdéséhez 
visz el bennünket. Egyidejűleg pedig a humanista etika elméleti alapjai­
nak kérdéséhez is. Annak felvetéséhez és boncolgatásához, hogy vajon 
idealisztikus alapon vállaljuk-e a humanista magatartás parancsát, kí­
vülről vagy inkább „felülről” érkezettnek tekintjük-e, valamiféle isteni 
parancsnak, egyszer s mindenkorra meghatározottnak, érvényességének 
határait illetőleg változatlannak, vagy pedig a magunk akarata ered­
ményének, olyan valaminek, ami felett mi emberek döntünk, mi hatá­
rozzuk meg annak határait is, mindannyiunk érdekében élve, ha kell, 
a módosítás jogával. Nem mulasztva el azt sem megkérdezni, vajon a 
humanizmust egyfajta „univerzális nacionalizmusnak” tekintjük-e, szó 
szerint értve az emberszeretet fogalmát, mintegy az emberi faj, de csakis 
az emberi faj minden egyedére vonatkozóan, tekintet nélkül annak 
életképességére, tudattal bíró voltára, élelmességére, szocializálható- 
ságára, valóságos (nembeli) embervoltára. Vagy pedig ellenkezőleg, nem 
a zoológiái értelemben vett emberi fajhoz, a homo sapienshez való tar­
tozást tekintjük a humanista etika alapjának, tehát az élet tiszteletben 
tartása alapjának is, hanem az értelem, az agy fejlettségének egy bizo­
nyos fokát, a tudat meglétét — akkor is, ha a kérdéses élőlény nem 
tartozik a homo sapiens fajhoz. Elméletileg mindenképpen, még ha nem 
is ismerünk más „észlényt” az emberen kívül, s mindössze feltételezzük 
csupán, hogy földgolyónkon túl létezhetnek ilyenek, függetlenül attól, 
hogy — bármennyire a „kozmoszba” is kiléptünk már féllábbal — a 
velük való találkozás lehetősége, nagyon is meggyőző valószínűségszámí­
tások szerint, végérvényesen a tudományos-fantasztikus regények témája 
marad. Nem csupán az elképzelt velünk egyenrangúakról van itt szó csu­
pán, annál kevésbé, mivel a „kritikus határt” semmiképpen sem közvet­
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lenül az átlag alatti tartományban kívánjuk megvonni (valójában per­
sze meg sem kíséreljük ezt), hanem messze-messze alatta ijesztő (bizonyta­
lansággal tapogatózva világosság és sötétség között egy szürke sávban, 
a „még tudat” és a „már nem tudat” senki földjén valahol. . .  Ugyan 
hol is keressük ezt? — sóhajtanék fel, miközben szinte akaratom elle­
nére Jane Gooddal feledhetetlen csimpánzai is eszembe jutnak. Minden 
gyerekesség vagy ízléstelenség látszata ellenére is megkerülhetetlenné 
téve számomra a kérdést, nem súlyosabb eset-e az említett angol orvos 
elképzelésének megvalósításánál, illetve a kétségbeesett szülők kívánsága 
teljesítésénél egy egészséges csimpánz vagy más majomfajhoz tartozó 
egyed elpusztítása, akár még humánus célzattal is, kísérleti okokból. Fi­
gyelembe véve ugyanis az etológia tudományának mind elgondolkozta- 
tóbb s a mechanikus ösztönfogalmat egyre inkább érvényteleníteni lát­
szó eredményeit, ilyen szempontból alighanem még más állatfajták is 
számításba jöhetnek, hadd ne soroljam őket inkább, gondolataimat, 
minden látszat ellenére, mégsem állatvédelmi, hanem „embervédelmi” 
szempontok irányítják. . .  Bármi legyen is azonban e téren az igazság, 
tisztán racionálisan gondolkodva feltétlenül oda jutunk, hogy az ember 
fogalma végső fokon elválaszthatatlan az emberi értelem, illetőleg az 
emberi tudat fogalmától, s ebből adódóan az ember társadalmi lényként 
való meghatározásától is, úgyhogy az emberélet legfőbb értékként való 
definíciója szintén ezzel áll összefüggésben. Végső fokon azzal tehát, 
amivel a szóban forgó kategóriába tartozó fogyatékosok a tudomány fej­
lődésének e terven felül készült homunculusai, gondolatkiváltó és vitára 
késztető melléktermékei nem rendelkeznek, amiért is a fentebb körülírt 
emberfogalmon kívül maradnak.

Mi legyen hát velük? Mi az, amire még így is kötelezhetnek? Még ha 
a szó igazi értelmében emberként nem is, de élőlényként legalább. Fáj­
dalommentes eljárásra mindenesetre.

*

„A károkozásról szóló általános szabály értékelése során (»neminem 
laedere«) tudatában kell lennünk, hogy a szóban forgó szabály igen szi­
gorú lehet. Ennek az elvnek a szigorúságát azonban olyan értelmezés­
sel enyhíthetjük, hogy az ügyfélnek mégis el kell tűrnie a károkozást 
valamely általánosan jogvédett érdek védelme miatt. Ilyen érdek lehet 
pl. megengedett dolog más személy tulajdonát képező állat megölése, h-a 
az állat elszenvedett gépkocsibaleset következtében súlyosan megsérül. A 
felelet abban a jogelvben van, hogy az ilyen állat megölhető, azaz a 
vagyon megsemmisíthető. (H. Rlang: Kommentár zum Allgemeinen 
bürgerlichen Gesetz'buch, Bécs 1951. Kommentár von K. Wolff) Ha a 
fájdalom elviselhetetlensége súlyosabb a halálnál, megengedett az állat 
megölése. Kérdés, hogy ez az elv érvényes-e akkor is, ha emberről van 
szó. Ha egy ember szörnyű módon szenved, úgyhogy fájdalmait pl.



EMBERÉLET ÉS EMBERI ÉLET 1071

égési sebek folytán, nézni sem lehet, ha elvesztette szemét, kezét és lábát, 
egész teste elnyomorodott, már csak a szája beszél, és kéri hogy vegyék 
el az életét, mert nem képes tovább élni — az, aki eleget tenne a bár­
milyen szörnyű módon is szerencsétlenül járt kérésének, megengedhetet­
len cselekményt követne-e el? Ha ezt tagadjuk, akkor azt állítjuk, hogy 
a humanitás megparancsolja a könyörületet az állat szenvedése felett, 
és megtiltja ugyanazt az emberi szenvedés esetén. Abban a kérdésben 
tehát, hogy megengedett dolog-e kárt okozni az embernek, értékelni 
kell azon javak és értékek fontosságát, amelyekben kárt kell okoznunk. 
Ennek az értékelésnek a során az a vélemény kerekedik felül, hogy az 
emberi élet nagyobb érték a szenvedésnél. Mégis határesetek jelentkez­
hetnek ilyen esetekben is, amikor felmerülhet a gyanú, hogy az élet ilyen 
körülmények között többet ér-e az elviselhetetlen szenvedésnél. Egy bi­
zonyos: senki sem teheti önmagát bíróvá és nem dönthet arról, hogy 
másnak az élete többé már nem kifizetődő, pl. mivel súlyos, gyógyítha­
tatlan betegség folytán közeledik a vég, ha az érintett fél megfontolt 
mérlegelés után nem hoz maga is ilyen ítéletet.”

Az Enciklopedija imovinskog prava i prava udruženog rada 
(N. 1. U. „Službeni List” , Beograd, 1978.) c. háromkötetes kiadványban 
bukkanhatunk a fentiekre dr. Stojan Cigoj tollából. Mindenképpen nagyon 
is témánkba vágó soroknak mondhatók, tekintve, hogy emberi és állati 
élet kérdését éppúgy érintik, mint a fájdalomét, illetve a szenvedését, 
ezen keresztül pedig a fájdalommentességét is egyben. Akár még ellent­
mondást kiprovokáló megnyilatkozásaival, amilyen pl. az lenne, hogy 
„az emiberi élet nagyobb érték a szenvedésnél” ami nyomban olyanféle 
„visszakérdezéseket” vált ki belőlem, hogy vajon kinek számára — lé­
vén a szenvedő számára nyilván nem az, azért is teszi meg a szenvedő 
a maga módján a maga számvetését, amikor életének elvételéért könyö­
rög, aligha „megfontolt mérlegelés” révén persze, hiszen azt elviselhetet­
len fájdalmai nyilván lehetetlenné teszik számára. De még ha ezt te­
hetné is, megtehetné-e vajon bárki is törvényszegés nélkül, hogy segítsé­
get nyújtson neki „megfontolt mérlegelés után” hozott döntésének vég­
rehajtásában, amennyiben a szenvedő egyedül nem képes erre. Úgyhogy 
még jó, ha „felmerül a gyanú” a szerzőben bizonyos „határesetek” kap­
csán. Egy valami viszont tényleg bizonyos: „senki sem teheti önmagát 
bíróvá. . . ” stb. stb., éppen elég szó esik erről a képernyőn is különben, 
anélkül persze, hogy a vitapartnerek bármiféle megnyugtató megoldás­
hoz is eljuthatnának. Esetünkben azonban az a kérdés, mi van akkor, 
ha az, akinek döntenie kellene, eleve döntésképtelen, mindig is az volt, 
s mindig is az marad, éppen mert az ember mint társadalmi (nembeli) 
lény semmiféle attribútumával sem rendelkezik. Senki se dönthessen te­
hát? — vetődik fel a kérdés. Maga a közösség, maga a társadalom se 
hozhasson határozatot? Még a mindenképpen elengedhetetlennek tartott 
fájdalommentesség szavatolása mellett se vajon?
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Szónokinak tekintheti kérdések nyilván. Akkor is, ha a jog, megfe­
lelő szabályok meghozatalakor, sohasem mellőzheti a visszaélés lehető­
ségének előzetes kivédését, sőt elsősorban erre kell koncentrálnia — eb­
ből fakadnak aztán a jogszabályok és valóság követelményei összeütkö­
zésének azok a paradoxonai, amikor a jog akkor is büntető szankciók­
kal kénytelen élni, amikor pusztán formális törvényszegés történt ugyan, 
de csak bűntett bűn nélkül, mivel a törvényszegés következményei a 
maguk konkrétumában tulajdonképpen humánusak, követésre csábító 
példaként, „veszedelmes precedensként” viszont embertelenek. Végső fo­
kon azonban nem csupán a jogtudomány, hanem az etikai gondolkodás 
sem mellőzheti ezeket a szempontokat.

Számomra sem egészen zárójelbe tehetően, mikor leírom: amennyiben 
fájdalommentesen történik, nem bűn tehát. Amit legfőképpen azért te­
szek, mivel a fájdalommentesség kérdése itt voltaképpen az etikailag 
negatív tettnek, a minden vallási mellékzönge nélkül értelmezett bűn fo­
galmának racionális meghatározását is kínálja egyben. Olyképpen, hogy 
a fájdalom-, illetve a szenvedés okozását állítjuk e meghatározás közép­
pontjába. Csakhogy amennyiben a bűn fogalmát így definiáljuk, mintegy 
a „bűn” és a „másoknak szenvedést okozni” közé téve ki az egyenlő- 
ségi jelet, akkor (első pillantásra legalábbis így tetszik) az emberélet 
fájdalommentes kioltása, feltéve hogy az áldozat semmit sem sejt előre, 
s így a halálfélelem okozta szenvedésről sem beszélhetünk, teljes egé­
szében kívül esik ezen a definíción. Enyhén szólva ijesztő végkövetkez­
tetésre jutunk így tehát, ez pedig nemcsak a halál ténye feletti közömbös 
és felelősséget elhárító „nem szenvedett sokat”-féle megnyilatkozásokat 
juttathatja eszünkbe, hanem ezek „filozófiai” szörnyvetületeit is, Alfréd 
Rosenberget például, aki könyvében, A XX. század mítoszában, egész 
népek és emberfajták kiirtását indítványozta, tőle telhetően fájdalom 
mentes eszközök segítségével. Semmi kétség hát, nagyon is ingatag tala­
jon botorkálok most. De vajon elvethető-e ezért a fenti bűn-definíció, 
találhatunk-e jobbat helyette? Amennyiben nem a katekizmusok általi 
meghatározáshoz, „a bűn Isten akaratának megszegéséhez” kívánunk 
visszatérni. Az emberélet sérthetetlensége elvének azokhoz a gyökeré­
hez, amelyek a tévébeszélgetés több résztvevőjénél is minduntalan elő­
bukkannak, akár a hippokratészi esküvel is összekapcsoltam, azzal ti, 
hogy orvos az emberélet megmentésére, nem pedig kioltására tesz foga­
dalmat. Ettől a visszatéréstől azonban a magam makacs és gyakran 
„kérlelhetetlennek” mondott racionalizmusa tart vissza, holmi elvontan 
„filozófiai” okokból csupán, hanem az is, hogy akarva-akaratlan, bár­
mely kínzásról szóló hír sokkal inkább felháborít — akkor is, ha a 
kínzás nem végződik halállal — mint egy „gyors” gyilkosságé, ezt ille­
tőleg azonban nem hiszem, hogy egyedül állnék, aligha lehet hát szó itt 
holmi etikai értelemben vett „ízlésficamról” . Meggyőződésem szerint e 
téren az emberek többségétől nem különbözöm.
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Ugyanakkor azonban mégsem lehet kétséges: az emberélet sérthetet­
lenségének elve nélkül semmiféle etikai normarendszer sem képzelhető 
el. Akármennyire is ellentétben álljon ez a gondolat a bűn fogalmának 
azzal a meghatározásával, amely azt a szenvedés okozásával kapcsolja 
össze.

Hacsak nem a szenvedésmentes halál létezését kívánjuk kétségbe 
vonni.

Csakhogy a szó biológiai értelmében ilyen halál nyilvánvalóan létezik, 
legalábbis semmi okunk feltételezni ennek ellenkezőjét. Mindaddig leg­
alábbis nem, amíg biológiai értelemben vett halálra gondolunk csupán, 
s nem a „társadalmi halálra” is, annak megfelelően értelmezve ezt a 
fogalmat, hogy az ember — tudvalevőleg — nem csupán biológiai, ha­
nem társadalmi lény is egyúttal. így értelmezve ugyanis a „társadalmi 
halál” fogalmát, a szenvedésmentes halál lehetősége egyszeriben képte­
lenségnek látszik, legalábbis ha azt a „veszteségélményt” is a szenve­
dés egy fajtájának fogjuk fel, amelyet egy emberélet kioltása okoz. Má­
soknak, tehát a társadalomnak. Pontosabban szólva, az elhalálozott tár­
sadalmi szerepétől függően, a társadalom kisebb vagy nagyobb kategó­
riáinak, legtöbb esetben a mikrokörnyezetnek, a családnak mindenek­
előtt, szubjektíve mindig az elhalálozotthoz fűződő pozitív érzéseknek 
megfelelő arányban, amelyek közt persze önös érdekekhez kapcsolódó 
érzések is lehetnek. Ennek megfelelően azonban a „társadalmi halál” 
okozta szenvedés fogalma a szenvedés tárgyának megváltozását is ma­
gába rejti. Úgy is mondhatnánk, a szenvedés áttevődését. Abból a pa­
radoxonból fakadóan, hogy a legnagyobb érték az élet elvesztését vesz­
teségélményként éppen az első számú vesztes, az áldozat nem élheti 
meg, legalábbis amennyiben a halál utáni életet, illetve a tudat megma­
radását lehetetlennek tartjuk, semmiképpen sem. Ebből az „áttevődés- 
ből” viszont az a furcsa felismerés következne, hogy az emberélet kiol­
tásának bűne, a fájdalommentes gyilkosság, valójában nem is az áldozat­
tal szemben bűn, hanem a környezetével szemben az, s nem is egyforma 
mértékben, hanem az áldozat társadalmi szerepétől „gazdasági hasznos­
ságától” , szeretett vagy nem szeretett voltától, hogy ne mondjuk „nép­
szerűségétől” függően tekinthető csak kisebb vagy nagyobb véteknek. 
Robinsont fájdalommentesen megölni tehát a maga lakatlan szigetén, 
amennyiben kellő alapossággal kiderítettük, hogy senki sem várja már 
vissza, nem is bűn tulajdonképpen — vélhetné ennek alapján Raszkol- 
nyikov, ugyanilyen joggal ítélve Robinsont fölöslegesnek, ahogyan az 
uzsorás vénasszonyt ítéli káros parazitának Dosztojevszkij regényalakja, 
így „ideologizálva” meg a maga tervezett gyilkosságát. Azért Raszkol- 
nyikov, s nem én, mivel ehhez a ponthoz érkezve, a fenti gondolatsor 
„vállalhatósága” egyszeriben nagyon is kétségessé válik számomra, oly­
annyira, hogy arra is gondolok már, hogy okosabb lett volna inkább
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valamilyen, semmiképp sem rokonszenvesnek szánt figura közbeiktatá­
sával kimondani csak.

Okoskodásunk végeredménye ugyanis az ember (minden ember) ön­
magáért való létezésének, más szóval önértékének tagadását jelentené 
ilyenformán, aminek kapcsán aztán két fontos konklúzióra is eljutha­
tunk. Arra a vereségérzetet keltő megállapításra, hogy szigorúan racio­
nális-materialista alapon lehetetlen szilárd és egyetemes érvényű, minden 
kivételtől mentes etikai normarendszer felállítása, s arra a felismerésre 
is, hogy bármilyen kiindulópontból fakadjon is valamely etikai termé­
szetű alapgondolat, szükségszerűen önmaga ellentétébe csap át, életide­
genné lesz, sőt emberellenessé válik, ha azt következetes logikával a 
legvégsőkig végigvezetjük.

*

Bármennyire abszurd végkövetkeztetésre juthatunk azonban a „társa­
dalmi halál” fogalmából kiindulva, enélkül az emlber társadalmi lény­
ként való felfogásból fakadó fogalom nélkül mégsem beszélhetünk a szó 
igazi értelmében emberhalálról. Ugyanakkor pedig vannak olyan — fi­
zikailag és mentálisan egyaránt beteg és életképtelen — emlberegyedek, 
akik társadalmi lénynek semmiképp se nevezhetők, életük megszűnése, 
józan emberi számítás szerint legalábbis, senki számára se jelenthet vesz­
teséget, sokkal inkább megkönnyebbülést, tehertételtől való megszabadu­
lást.

Tévébeszélgetésünk esetében a szintén résztvevőként szereplő Hankiss 
Elemér vállalja magára ezzel kapcsolatban annak kimondását, hogy 
minden, bármely célra fordítandó pénzösszeg szükségszerűen máshol je­
lentkezik hiányként — más, ,yfontosabb” (s kell-e itt az idézőjel való­
jában?) helyen, ott ahol a befektetés sokkal inkább meg is térülne. Efe- 
lől nézve tehát — vonhatjuk le a megfelelő következtetést — a tudo­
mány fejlődésének ezek a „terven felül” létrejött furcsa és zavaró ho- 
munculusai nemcsak haszontalanok, hanem károsak is szegények. Pusz­
tán mert vannak, mert olyanok, amilyenek. Még az össztársadalom vo­
natkozásában is, bármennyire hangsúlyozza is Hankiss ennek kapcsán, 
az államkassza pontosan meghatározott keretei helyett, a társadalmi 
összefogás rugalmasabb lehetőségeit.

Még inkább tehertételt jelentenek azonban, ha a családon belül ma­
radnak. Hiábavaló ugyanis itt a rokonszenves doktornőnek az a közbe­
vetése, hogy gyámolításuk megfigyelés szerint pozitív hatású is lehet, nö­
veli a családon belül az egybetartozás tudatát, a kölcsönös segítségnyúj­
tást, mintegy az irgalomgyakorlás folytán „humánus légkört” teremt 
stb. Félek, hogy „keresztviselőt” is egyben, jut eszembe már az adás hall­
gatása közben is, mivel arra gondolok, hogy az ilyen magatartás több­
nyire a vallásossággal áll összefüggésben, amennyiben tehát erény, s
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végeredményben mégiscsak az, alapjában véve letűnőben lévő életérzéshez 
kapcsolódik, amit pedig később egy ismerősöm egy nálunk élő ilyen csa­
ládról mesél, kérdés nélkül is megemlítve annak vallásosságát, még in­
kább megerősíti ezt a gyanúmat. Nem mintha ez alól a szabály alól 
semmiféle kivételt se képzelhetnénk el, feltételezhető egy ilyen családon 
belüli „humánus légkör” kialakulása pusztán a helyzet „tehetetlenségi 
nyomatéka” hatására is. Végső fokon azonban, amint erre a vitában 
szintén részt vevő dr. Buda Béla, az ismert pszichiáter nyomban rámutat 
(s ezt a doktornő is jóváhagyja), kivételnek mégiscsak az ilyen esetek 
számítanak, mivel az ilyen ápolt jelenléte a családban hatását tekintve 
mégis inkálbb romboló, szétzüllesztő, gyakran vezet a házasság felbom­
lásához, a család széthullásálhoz, az áldozat szerepe többnyire az anyá­
nak jut ki, emellett pedig a központi helyet elfoglaló fogyatékosnak 
szentelt fokozott figyelem az egészséges testvér (testvérek) tönkremené- 
sét vonhatja maga után, ami különben William Styron e témát teljes 
részletességgel kibontó kitűnő regényét is eszembe juttatja mindjárt.

De mégha kimondottan tragikus következményekről nem is -beszélhe­
tünk, attól tartok, az ilyen esetekhez kapcsolódó önfeláldozás kérdését 
mégsem kerülhetem meg. Főleg mert az önfeláldozásról is hajlamos va­
gyok ugyanazt tartani, mint a bátorságról és a hősiességről: szép eré­
nyek, igen, de mégiscsak az a jó, ha nincs rájuk szükség, emellett pedig 
az a fajta önfeláldozás, amiről itt szó esik — bármennyire visszatetszést 
keltsen is ez a megfogalmazás — alighanem végletes formában veti fel 
az önfeláldozás „kifizetődésének” a kérdését.

Lényegében azt, hogy áldozathozatal illetve önfeláldozás kapcsán a 
„befektetés megtérülésének” kérdése két esetben vethető fel csak. Olyan­
kor, ha az áldozatok az egyén (vagy az egyének kisebb-nagyobb cso­
portja) több egyénért, illetve valamilyen közösségi kategóriáért, a „haza” 
valamilyen formájáért hozza meg, s olyankor, ha egy egyén egy mási­
kért teszi ugyanezt.

Közülük az első esetben a helyzet mindenképpen világosabb, egyér­
telműbbnek tetsző. Minél nagyobb létszámú csoportért történik az áldo­
zathozatal, indokoltsága annál kevésbé vitatható el, nem egy esetben 
pedig a társadalom elvárásával is találkozik. Ezenkívül pedig az áldo­
zathozatal értelme az áldozathozó(k) és az áldozat tárgyát képező sze­
mélyes tulajdonságaitól, emberi értékeitől függetlenül is nyilvánvaló, 
megint csak a közösségi kategória nagyságától függően, minél nagyobb 
kategóriáért történik, annál inkáibb, méghozzá abból eredően, hogy mi­
nél inkább „tömeget” jelöl ez a kategória annál inkább „differenciálat­
lan” is, azaz az áldozathozónál értékesebb és értéktelenebb egyéneket 
is magában foglal. Bármennyire is felfigyelhetünk egy paradox jelen­
ségre ennek kapcsán is — arra, hogy az áldozathozó, éppen mert képes 
az áldozatra, éppen etikai értelemben jelent a csoportnál (annak átla­
gánál) értékesebbet, sőt még az sem bizonyos, hogy értékei pusztán olyan
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természetűek, hogy csupán az áldozathozatal gesztusában juthatnak ki­
fejezésre. Nem szólva arról, hogy a csoport az áldozathozóval szem­
ben nemegyszer a „csendben lapítás” ellenszenves magatartását is fel­
öl theti, hogy utána az áldozathozó személyének képmutató elsiratásába 
és érdemei magasztalásába csapjon át, mintegy a kollektív lelkifurda­
lás kellemetlen közérzetét is levezetve egyúttal. Amint azt Németh 
László Petőfi Mezőberényben c. drámája is példázhatja, nem egy iro­
dalmi alkotás is foglalkozik hős és közösség kapcsolatának1 ezzel az 
aspektusával. Külön is figyelmeztetve az emotív tényezőknek arra a 
szerepére, amelyet azok az áldozathozatal esetében játszanak, végső fo­
kon arra, hogy az áldozathozónak az áldozathozatalhoz a csoporttal 
érzelmileg kell azonosulnia, enélkül az áldozatvállalás nemcsak hogy 
nem várható el, hanem amennyiben mégis sor kerül rá, önfeláldozásról 
valójában már nem is eshet szó, sokkal inkább az egyén feláldozásáról, 
„áldozatul vetéséről” beszélhetünk a közösség által. Akárhogy álljon 
azonban a helyzet mindezzel, a kevesebbek többért való áldozata eseté­
ben a személyes tulajdonságokhoz kapcsolt emberi érték fogalma, illetve 
az egyének közötti értékkülönbség kérdése mindenképpen másodrendű 
csak. Mindaz tehát, aminek kapcsán akarva-akaratlan az értékkritéri­
umok kérdése is nyomban fölmerül, azon észrevétel erejéig mindenkép­
pen, hogy értéket emlegetve semmiképp sem gondolhatunk a szó laposan 
utilitárius értelmében vett „társadalmi hasznosságra” csak, hanem min­
denekelőtt az ember önmagáért való voltát, önértékét kell figyelembe 
venni, még ha a pusztán vegetatív-animális szintű boldogságra való 
képességét nem is tekinthetjük ilyen kritériumnak. Főleg mert az ilyen 
szintű vegetálás semmiképp se foglalhatja magában azt az egyébként 
minden emberre vonatkozó egyszeriséget és megismételhetetlenséget, amit 
Kosztolányi Halotti beszéde így fogalmaz meg: „Keresheted őt, nem 
leled, hiába, / se itt, se Fokföldön, se Ázsiában, / a múltíban sem és a 
gazdag jövőben,/ akárki megszülethet már, csak ő nem.” Boldogsága 
ilyenformán nem ölthet a legalacsonyabb szinten sem emberi jelleget, 
nem válhat emberarcúvá, önmagáért való voltában nem válhat emberi 
értelemben belső világgá, „emberi magánvalóvá” . Mindazzá, amit, azon 
túl, hogy Kosztolányi verséhez hasonlóan, tétova ujjakkal körültapo­
gatjuk csak, közelebbről nagyon nehéz lenne meghatározni, vagy éppen 
az értékhierarchiáról is mondani valamit ezen az önértéken belül — an­
nál is inkább, mert ha ezt a hierarchiát oly módon próbáljuk defini­
álni, hogy azt mondjuk, annál „magasabbrendű” az egyén önértéke, mi­
nél magasabb szinten, messzebbre hatolón és összetettebb formában ké­
pes megélni a világot, voltaképpen az önérték fogalmának mondunk 
ellent. Ugyanakkor azonban nyilvánvalónak tetszik: az emberi érték 
fogalma semmiképp sem választható el olyan emberi attribútumoktól, 
amilyen az értelem (ami alatt itt az egyébként is igen bizonytalan va­
laminek tekinthető tesztekkel mérhető intelligenciánál természetesen
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többet értünk), a kreativitás, az etikus gondolkodás képessége, és az ér­
zelemgazdagság, mindazoktól az emberi tulajdonságoktól ttíhát, ame­
lyek az ember autonóm személyiséggé válásának, egyéniséggé formáló­
dásának lehetőségét a leginkább magukban hordják. Amennyiben viszont 
ezeket az értékfogalmakat valamiképpen az ember társadalmi hasznossá­
gával is kapcsolatba szeretnénk hozni, elegendő talán annyit mondani, 
hogy potenciálisan azok mindig hasznossági értékeket is jelentenek, úgy­
hogy amennyi/ben ezek az egyéni értékek nem állnak összhangban a 
társadalom szükségleteivel, illetőleg a rájuk alapozott értékhierarchia 
nem hozható szinkronba a társadalmi funkciók hierarchiájával, úgy a 
hibát nem ezekben az emberi tulajdonságokban kell keresnünk.

Ezek az értékmeghatározónak tetsző emberi tulajdonságok azonban 
mégis inkább az áldozatvállalás második „típusa” esetében látszanak 
tényleg fontosnak. „Egy az egyért” áldozathozatal esetében ugyanis a 
fentebbiek alapján kézenfekvőnek látszik, hogy az áldozathozó „érték­
ben” elmaradjon amögött, akiért áldozatot hoz, ez azonban szintén, sőt 
méginkább az önérték fogalmával látszik összeütközni. Követelmény­
ként felállítani ezt pedig már eleve képtelenségnek tűnik, kívülálló ilyet 
éppúgy nem tehet, mintahogy maga az áldozathozatal tárgya sem vár­
hatja el ezt, úgyhogy az értékrendet illetőleg csakis az áldozatválla'ló 
dönthet, s dönt is, többnyire nem hideg mérlegelés segítségével, hanem 
érzelmi alapon, azzal, hogy az áldozat vállalja. Teljesen szubjektiven 
tehát, ami annyit jelent, hogy áldozathozatalának tárgya mindenek­
előtt neki, az áldozathozónak jelent értéket, hozzáfűződő érzelmeinek 
folyamányaként, amiért is ez az érték nagyon gyakran egyáltalán nem 
felel meg a fentebb vázolni próbált értékrendnek, s nem is várható el 
tőle, hogy megfeleljen. Nagyon sokszor viszont még érzelmi alapon sem 
lehet szó valóságos döntésről, különösen az anyai szerepkör esetében, 
amikor is az áldozatvállalás, éppen a szerepből adódóan, mintegy auto­
matikusan bekövetkezik. De talán szülői szerepkörről is beszélhetünk, 
ami viszont kitérőként kínálja számomra annak a régen olvasott olló­
zásnak a megemlítését, egy, ha jól emlékszem, dán lapból, amelyben 
arról esett szó, hogy a szellemi fogyatékosok szülei általában szabadulni 
igyekeznek gyermekeiktől, nem örülnek nekik, ha hazalátogatnak az in­
tézetből, nyári szünidő alatt otthon tartózkodnak stb., pedig hát az a 
gyerek végeredményben „mégiscsak az ő gyerekük” — így a cikkíró a 
szülőkről, arra a megállapításra jutva, hogy manapság egyre inkább ki­
vesz a szeretet az emberekből, s ez alól a szülői szeretet sem képez 
kivételt. De talán mégsem a szülői szeretet minden formája juthat er­
ről eszünkbe, inkább csak annak egyik, kritikátlan változata, a „primi­
tívebb” . hogyha úgy tetszik, az a fajta, amelyhez az „akármilyen, de 
az enyém” formulája is elegendő. Vagyis a feltétel nélküli, az „anyai 
típusú”, szemben az anyák esetében is mindinkább térthódító teljesít­
ményt és sikert elváró „apai típusú” szeretettel. Amiben persze köny-
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nyű felismerni korunk sikerközpontú civilizációjának hatását, vagy ép­
pen egyfajta „adok-kapok” alapon álló üzleties szemléletet is, ahelyett 
azonban, hogy ezen megbotránkoznánk, elidegenülést és elemlbertele- 
nedést emlegetnénk, még valamit, egy ezzel szorosan összefüggő dolgot 
is észre kell vennünk. Azt hogy az anya is gondolkodó lény, s minél 
inkább az, annál inkább megkérdőjelezi az „akármilyen, de az enyém” 
szeretet-formulája, végső fokon áldozatvállalása értelmét. Alapjában 
véve azonban mégiscsak az anyai szerepkör esetében találkozhatunk az 
önfeláldozás csodáival, olyan esetekben is, amikor az önfeláldozás tár­
gyát éppen ilyen testileg-szellemileg csak vegetáló gyermek képezi, s vá­
lik minden(ki) másnál fontosabbá, ami a kívülálló szemében minden­
képpen értelmetlen majomszeretetnek hat. Ez egyébként, tekintettel az 
önfeláldozás tárgyának említett fontosságára, végső fokon még „ho- 
munculusaink” esetében is cáfolni látszik, amit velük kapcsolatban a 
„társadalmi -halálról” mondtunk, ugyanakkor azonban végletes kifejle­
tekhez is vezethet — akárcsak az értelmet, gondolkodást kikapcsoló min­
den más emberi magatartás. Ügy ahogyan az a már említett Styron-re- 
génytből tárul elénk, ahol a magatéhetetlen idióta lányán értelmetlen ma­
jomszeretettel csüggő anya magatartása okoz, tőle semmi szeretetet nem 
kapó egészséges lányánál súlyos személyiségtorzulásokat, s lesz oka vé­
gül, a regényben pontról pontra végigkövethető módon, a lány öngyil­
kosságának. Végső fokon a torz magatartás csak torz eredményeket 
hozhat világosan kiszűrhető tézisének megfelelően.

Feltéve, hogy az embertelent nevezzük torznak . ..



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK

PRO DOMO SUA, 
AVAGY TÍZ TÖREDÉK A KRITIKÁRÓL

V Ü K  K R N J E V I Ć  

I.

„A kritikus — mondta egykor Matoš — elsősorban művész, művész 
érzésében is, művész alkotásában is . . .  A modern művész többé vagy 
kevésbé analízissel alkot, elemez, viszonyít, tehát kritikai módszereket 
alkalmaz, a modern kritikus pedig a művészi szintéziséhez, a művészi 
megjelenítéshez folyamodik.” A kreatív és a kritikai — különösen a mo­
dern művészetben — ütközés helyett inkább egybefonódik, olyannyira, 
hogy még az alkotás öntörvényűségének legkonokabb híveiben is gondo­
latokat ébreszt az alkotás kettősségéről, a különbségek dialektikus össze­
függéseiről, vagyis arról, amit Matoš idejében „enciklopédikus művész 
alkotásának” neveztek. És amikor ma Nothrop Fry egy Palestrina-mo- 
tetta vagy egy Mozart-divertimento kapcsán arról elmélkedik, hogy „ez 
magának a zenének a hangja: a zene azért született, hogy ezt kimond­
hassa” , amikor azt állítja, hogy „ez az érzés a közvetlen élmény, nem 
pedig a kritika tárgya, de arra a kritikai elvre utal, hogy a művészet 
lehető legmélyebb tapasztalatai már fellelhetőek az eddig létrehozott 
művekben”, akkor egy meghatározott történelmi kor kritikai tudatának 
kérdései a kritikai tudat kisugárzási utainak kérdéseiként vetődnek 
fel. Ez a tudat pedig egyénenként is különbözhet, úgyhogy nemcsak új 
költői formák és világok alakulnak ki, hanem olyan új műfajok kelet­
kezésének is tanúi vagyunk, amelyek kétségtelenül a modern művészet 
belső metamorfózisára utalnak. Az új művészi formák előreláthatatlan 
metamorfózisaikkal mintegy kiprovokálják a kritikai gondolkozást, 
egybefonják a múltat és a jövőt, és így a kritikai tudat „töltetévé” vál­
nak. A kreatív és a kritikai azonosul. A matosi antinómiák kölcsönö­
sen megsemmisítik egymást.

A kritika ma inkább értékelés, mintsem számonkérés.
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II.

Ha az „irodalom és irodalomkritika” témájáról szólunk, akkor első­
sorban, sőt szinte kizárólag, a kritikáról akarunk beszélni, és éppen 
ebben látom azt a régi bajunkat, hogy a modern irodalomban szinte 
mindannyian a kritika segítségével tájékozódunk. így azután — legyünk 
bármennyire a könyvek nyilvános megvitatásának hívei — ítéletünket, 
állásfoglalásunkat valójában az irodalomkritikára alapozzuk. Eléggé el­
kedvetlenítő dolog ez, különösen, ha azt a többször hangoztatott tényt 
is figyelembe vesszük, hogy a hazai szépirodalmi művek kis példány­
számban jelennek meg, és nemigen jutnak el az olvasók szélesebb réte­
geihez. így tehát irodalomkritikánk akarva-akaratlan jelentős tényezővé 
lett a közvéleménynek irodalmunkról való tájékoztatásában. Valójában 
persze jóval összetettebb kérdésről van szó — az irodalom és az iroda­
lomkritika kölcsönhatásai jóval erősebbek, mint ahogyan első pillantásra 
tűnne. Elmúltak ugyanis „azok a régi szép idők”, amikor Jovan Sker- 
lic megfellebbezhetetlen ítélete határozta meg, hogy egy-egy könyv ki­
tűnő-e, nagyon jó, jó, közepes vagy rossz-e. A tömegkommunikációs 
eszközök kiterebélyesedésével a művek feletti kritikai ítélkezés hálátlan 
feladata sokkal jelentősebbé és az irodalomhoz sokkal közelebbivé vá­
lik, mint a művek és az irodalmi jelenségek önkényes elbírálása.

Kétségtelen, hogy az irodalom közvetlen alkotásként, nálunk is, má­
sutt is, nagy hatással van az irodalomkritikára, és hogy a kritika — 
miután levetkőzte az apriorizmust, és azt, amit egykor korízlésnek ne­
veztek, aminek alapján akár a sajtóban, akár az egyetemi katedráról 
ítélkezni lehetett a művek fölött —, tehát, hogy a kritika értékek után 
kutatva ma már az irodalommal együtt mérlegel és értékel. Gyakran 
emlegetjük folyóirataink modern kritikájának magas szakmai szintjét és 
a napilapok kritikájának tompaságát. Én mindkét értékelést pontatlan­
nak tartom. Tudnunk kell ugyanis, hogy a kritika manapság a vizsgáló­
dással együtt szüntelen önvizsgálatot folytat. Nemigen foglalkozhatunk 
ma valamely kiváló írónkkal anélkül, hogy tisztában ne lennénk 
a próza világfolyamataival — az ilyen kritikus könnyen nevetségessé 
válhat. A nevetséges kritikus pedig szánalmas jelenség. E tekintetben 
helytállónak tartom azt az észrevételt, hogy kritikánk túlságosan jó 
szándékú. Minthogy most egész irodalmunkat az útkeresés nagy forron­
gása jellemzi, íróink, a legkiválóbbak és a leggyengébb to>llúak is, új 
formákat, új témákat kutatnak. A kritikának pedig, ha nem akar apri- 
orisztikus lenni, az írókkal együtt részt kell vennie ebben a kutatásban, 
mert a kritika most valójában csakis az alkotással való párbeszédként 
lehetséges.

És itt természetesen felvetődik a marxista kritika kérdése. Ez az a 
kényes kérdés, amelyet legjobb a kritika nyílt problémájaként kezelni. 
Gyakran a műalkotásba való egyfajta szociológiai vagy ideológiai be­
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avatkozásként tekintünk rá, és egy ideig nyilván az is volt, akkor, ami­
kor a zsdanovi eszmék hatása alatt álltunk. A kritikai jó szándéknak, 
irodalomkritikánk jó szándékúságának manapság az irodalom mélyebb 
marxista megközelítéséből kellene fakadnia, abból, amely az irodalmat 
a teljesség vizsgálatának lehetőségeként fogja fel, és így a kritikát többé 
nem az irodalom kísérőjének, hanem az irodalommal alkotó párbeszé­
det folytató vizsgálódásnak tartja.

III.

Nagy tévedés vitáink másik szállóigéje is, miszerint a tömegtájékoz­
tató eszközök irodalomkritikája nem a kritikai gondolkodás természe­
téből fakad. Tévedés, mert az újsággal együtt keletkezett, a sajtóban 
alakult ki és a sajtóban él tovább az, amit ma irodalomkritikának tar­
tunk. A kritikai gondolkodásnak az a másik vetülete pedig, amelyet 
egykor egyetemi kritikának neveztünk, ma pedig irodalomtudománynak 
vagy az irodalmi mű tudományos megközelítésének, a tömegkommuni­
kációs eszközökön kívül keletkezett és fejlődött. Kritikánknak ez a vál­
faja egyre fejlettebb, és fejlettnek is kell lennie, de sajnos igen keveset 
foglalkozik a modern irodalommal. Ereje inkább a múlt irodalmi mű­
veinek vizsgálatában nyilvánul meg, a modern művészettel folyó kritikai 
párbeszéd pedig többé-kevésbé arra a kritikára szorítkozik, amely jó­
maga is közvetlen alkotás.

Franciaország alighanem a kritika korszakát éli az alkotás korszaka 
helyett, de nálunk a kritika az újabb kritikai elméletek hiányában író­
dik, több-kevesebb sikerrel tolmácsolja az elméleteket, de elsiklik köz­
vetlen irodalmi gyakorlatunk mellett. Ilyképpen irodalmunkban csak az 
alkotás korszakának felvirágzásáról beszélhetünk. Ha megvizsgáljuk 
prózánkat, ha felmérjük vitathatatlan irodalmi értékét, újító készségét, 
akkor világos, hogy az ún. elméleti kritika rajta kívül áll, s tartózko­
dik az irodalommal való nyílt, egyenrangú párbeszédtől.

IV.

Ma már teljességgel tarthatatlan az a konzervatív gondolkodásmód, 
amely a kritikát szembeállítja az alkotással. Azt kell marxista művész­
felfogásnak tartanunk, amit Marxtól kezdve „kritikai tudatnak” neve­
zünk. Nem látom, miért lenne kevésbé jelen ez a kritikai tudat egy re­
gényben, amely új kifejezésformákat és új témákat tár fel, amelynek 
szerzője tudatosan elveti a regény megcsontosodott koncepcióját, és a 
saját koncepcióját kutatja, nem látom, miért lenne az ilyen kritikai tu­
dat kevésbé lényeges és kevésbé fontos a művészet szempontjából, in­
kább hiszem, hogy sokkal fontosabb, mint a valamely más irodalomból, 
valamely más irodalmi tapasztalatból leszűrt irodalomelméletek tolmá­
csolása.
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A kritika tekintélyét szerintem most már nem kizárólag az ítélke­
zésre, hanem a párbeszédre kell alapozni, és ebben látom a kritikai meg­
ítélés és ítélkezés új lehetőségeit is.

Az irodalmi alkotás különböző formáiban, és irodalmi kritikánkban 
is, amelyet ugyancsak alkotásnak tartok, az utóbbi húsz évben a po­
lémia, a polemikus közlésmód hatja át a kritikai tudatot. Irodalmunk 
fejlődésére nézve nagyon jelentős, ha kiemelkedő íróink, alkotóink vi­
tája olyan magas fokú kritikai tudatot tükröz, mint annak idején Os- 
kar Davičo Poezija i otpori című műve, ha olyan mélyre hatolnak a 
saját jól átgondolt és tudatosított poétikájuk kifejtésében. A kritikának 
elemeznie és támogatnia kell az ilyen törekvéseket.

V.

A kritika, sajnos, gyakran túlságosan is jó szándékú párbeszéd. Még 
mindig úgy teszünk, mintha minden könyvre szükségünk lenne, mintha 
minden könyv kultúránk értéke volna. Mindez nemcsak a kritikára, 
hanem egész kultúránkra, egész ún. kulturális szféránkra vonatkozik. 
Nemcsak a kritika ügye az, hogy milyen könyveket nyomtatnak emi­
nens kiadóink, amelyeknek a szerkesztőségeiben kiváló írók és kiváló 
kritikusok ülnek, vagy az, hogy milyen könyvek részesülnek a legran­
gosabb társadalmi és kritikai elismerésekben. A kritika csak az egyik 
eleme ennek a szerkezetnek.

Az ingatag kritikai tudatot csak az irodalmi kritikának rójuk fel, pe­
dig társadalmi tudatunk minden tényezőjében fellelhető. Jusson hát egy- 
egy keserű falat a kritikai közvélemény minden elemének.

Mert a felelősség is közös.

VL

Egy-egy író elkötelezettsége alkotásának természetétől függ. Sok olyan 
író van, aki nem is tud választ adni korának kérdéseire olyan egyér­
telmű eljárás alapján, amelyet társadalmi megrendelésnek nevezünk. 
Ugyanakkor Michelangelótól napjainkig számtalan példa bizonyítja, 
hogy megrendelésre is készülhetnek zseniális alkotások.

A mi irodalmi hagyományunkban nagyon kevés ilyen példa van.
Én egyébként a jó irodalmat tartom a társadalmi elkötelezettség leg­

tökéletesebb formájának. Az alkotáson belüli elkötelezettség az alkotó 
és a mű egységét tükrözi. A kierőszakolt elkötelezettség akarva-akarat- 
lan megmutatkozik a mű tökéletlenségében.

VII.

A viták többnyire monológokká válnak, vagy az ellenfél sértegetésévé 
fajulnak. Ám, éppen most, annak is tanúi vagyunk, hogy a polémia
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poétika is lehet. Krleža Antibarbarusa, vagy Kiš Čas anatomije című 
polemikus könyve arról tanúskodik, hogy a vita felülmúlhatja a közvet­
len indítékokat. Csakhogy ehhez szilárd meggyőződés és alapos művelt­
ség szükségeltetik. A vita akció, az akció pedig csak úgy lehet poéti­
kává, ha kivételes egyéniségből fakad. Csak erős egyéniségek tudják a 
vitát a vitatkozás és a veszekedés fölé emelni.

Az ilyesmi szerintem nem a kulturális közeg színvonalától, hanem az 
egyén, az egyéniség, az alkotó kritikai tudatának szintjétől függ. Mert 
nem mindenki tudja a vitát, amely leginkább gyűlöletből fakad, olyan 
alkotássá formálni, amely arról tanúskodik, hogy az eszmei álláspont 
fontosabb a közvetlen indítékoknál.

Az irodalomelmélet — igen bájosan — irodalmi életként jelöli meg a 
„kávéházi viták” fogalmát. Márpedig így nem tesz különbséget a va­
lódi irodalmi értékek és a különböző klikkek, csoportok és egyének ér­
dekei között, amelyeknek gyakran nem sok közük van az alkotáshoz. 
Néha pedig van is közük. Hiszen új, szokatlan irodalmi sajátosságokat 
is el kell fogadtatni a közvéleménnyel. Ezt pedig csoportok sokkal köny- 
nyebben megtehetik, mint egyének. Irodalmunk múltjából is, jelenéből 
is tudhatjuk, hogy az új írónemzedékek az újfajta alkotásmóddal együtt 
az előző nemzedékkel szembeni ellenállásban látják az érvényesülés út- 
ját-

Az ellenállás megnyilvánulhat pl. abban is, hogy az új nemzedék „va­
lósághű prózáért” harcol az „esztetizált prózával” szemben, vagy „idil­
likus költészet” helyett „konkrét költészetet” akar érvényesíteni. Az ér­
dekek néha túlságosan is összekeverednek, márpedig ha nem különböz­
tetjük meg a valódi irodalmi újításokat és a magánérdekeket, akkor az 
ún. „kávéházi viták” alapján olyan csoportok és csoportocskák alakul­
nak ki, amelyek igyekeznek túlsúlyba kerülni a tájékoztatási eszközök­
ben, a kiadókban, a folyóiratokban, tehát mindenütt, ahol pillanatnyi 
erőfölényt harcolhatnak ki. A kávéházi viták így mindennél fontosabbá 
válnak. A mellékes dolgok kinagyítása pedig veszélyezteti az irodalom 
társadalmi értékelését. Mindent összevetve, a mi helyzetünket eléggé 
egészségesnek tartom, mert a rövid lélegzetű kisebb-nagyobb elhajlások 
ellenére a kritikai értékelés és a társadalmi elismerés is minden nemze­
dék esetében a legkiválóbb alkotókat ösztönzi.

A kávéházi viták hatalma azonnal gyengeséggé válik, amint az iro­
dalom mélyrehatóbb értékeléséről van szó.

VIII.

Már néhány évtizede esztétikai pluralizmust ápolunk, minden alkotó 
megtalálhatja tehát a tehetségének leginkább megfelelő alkotásformát. így 
irodalmunkban csak bizonyos törekvésekről beszélhetünk. Manapság pél­
dául igen sokat emlegetjük az ún. dokumentáras prózát. Ez pedig azt 
jelenti, hogy az írók egy része egyre nagyobb sikerrel ápolja azt a próza­
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fajtát, amely mindenekelőtt tényekre, adatokra épül. Az ilyen próza 
irodalmunknak egyfajta tényszerűség felé való, realisztikus maníroktól 
mentes fordulata. A középnemzedék (Pekic, Kiš, Kovač) műveivel meg­
alapozott irányvételnek égyre több híve van az idősebb nemzedék kö­
rében és azok között is, akik új nevekként jelentkeznek. Nem egyfajta 
kötelezőnek tekintet eljárásról van tehát szó, hanem olyasmiről, ami na­
gyon sok alkotónak megfelel.

Ugyanígy, egészen más habitusú írók (pl. Pavic vagy Savié) ápolják 
a fantasztikum új formáit. És ebben az irodalmi kifejezés új lehetősé­
geit kell látnunk.

Ami pedig a költészetet illeti, e téren még bizonytalanabb — tehát 
még jobb a helyzet. Mindenféle kanonizálás lehetetlenné vált. Nincs 
olyan autoritás, amely irányíthatná a költészetet. A költészet a köl­
tőké.

IX.

Ahhoz a költőnemzedékhez tartozom, amelynek nem voltak nemze­
déki kritikusai. Az alkotás folyamán ösztönösen ráébredtünk arra, hogy 
a magunk kritikusainak kell lennünk. Miljkoviétyal, Tahmiščićtyal és 
Danojlfctyal együtt (hogy csak néhányat említsek) írtuk azt, amit folya­
matos irodalmi kritikának és esszéírásnak nevezünk. Nem választottuk 
külön azt, amit Svetozar Markovié „dalnak és gondolatnak” nevezett. 
Senki sem harcolt értünk, senki sem magyarázott bennünket. Egymásnak 
magyaráztuk önmagunkat. E téren más helyzetben volt az előttünk járó 
nemzedék, és más a helyzetük az utánunk jövőknek. Sveta Lukié egy 
helyütt „tartalék generációnak” nevezi nemzedékünket. A megjelölés 
kissé talán durva, de pontos.

Most az ún. instrumentalista kritika dívik, amely a közvetlen iro­
dalmi gyakorlattal szemben a módszert létesíti előnyben. Az ilyen kri­
tika kerüli az értékítéletet. És éppen ezt tartom a legnagyobb fogyaté­
kosságának. Az irodalomtudomány és a kritika keverése olyan semle­
gességhez vezet, amelyben a kritikus mindig mentséget találhat ugyan, 
de amely cseppet sem használ sem az olvasónak, sem az írónak. A té­
ves megítélés is jobb, mint a megítélés hiánya. A kritika a művésszel 
folytatott párbeszédből eredő ítélet.

A semleges kritika eszköztára másrészt vitathatatlan eredményekhez 
vezetett a már elismert irodalmi művek instrumentalista értékelésében. 
Más megvilágításba kerül ilyképpen Crnjanski, Lalié, Popa vagy Pav­
lovié. Az ilyen értékelés azonban inkább tudomány, mint kritika.

X.

Van-e az alkotónak joga a változáshoz? És van-e a kritikusnak? Ezek­
kel a kérdésekkel nemigen foglalkozunk. A „zseni-elmélet” szerint
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ugyanis az alkotónak olyan „őstehetséggel” kell rendelkeznie, amelyet 
nem szabad más- és másfajta tapasztalatok ismeretével megrontani. Az 
irodalomban jártas írót nálunk gyakran plagizátornak tartják, és tehet­
ségtelennek azt, aki írói módszerét tökéletesíti. A képzettség és a krea­
tivitás kapcsolatában olyan kiváló alkotók esetében, mint Laza Kostic, 
Sterija, Matoš, Ujevic vagy Andric és Krleža, hogy csak a legjelentő­
sebbeket említsem, gyakran az alkotónak az adott kor korlátozott iro- 
dalmi-kritikai tudata feletti erőszaktételét látták. Csakhogy, mint Marx 
mondja, „gondolataik túlnőtték őket”, és az ilyen ítéleteket már kimon­
dásuk pillanatában megcáfolták.

„Egy-egy művészeti jelenség nagysága gyakran éppen abban rejlik, 
hogy határozottan el tudott szakadni a saját közegétől, közegének er­
kölcsi és esztétikai koncepcióitól, abban, hogy megszabadult a saját 
mintaképeitől, abban, hogy lázadóvá, a kor minden istenének és fél­
istenének pogány tagadójává lett. A szokástól eltérően, egy művész 
nagyságát nem aszerint kell megítélni, hogy mennyiben tipikus képvi­
selője korának, hanem éppen aszerint, hogy mennyiben atipikus, meny­
nyiben tér el a saját korának konvencióitól és butaságától” — mondja 
Krleža. Elgondolkodtató Krlefcának az a megállapítása, hogy az ilyen 
művészeti jelenség „megszabadult a saját mintaképeitől” . Ebben az al­
kotónak a belső változás iránti vágyát kell látnunk.

Az alkotás és az alkotás kritikája akkor változhat meg igazán, ha a 
változás valóságos belső kényszerből fakad, abból a szükségletből, hogy 
az alkotó túlhaladja a megvalósított, a befejezett alkotást és hogy, a 
kockázatot is vállalva, új magyarázatokhoz, új megoldásokhoz jusson. 
Ezek pedig a leggyakrabban keletkezésük pillanatában alakulnak ki.

Az irodalom az ilyen vállalkozásokban a hagyományra is támaszkod­
hat, de az alkotó kritikának abból a művészetből kell merítenie, amely 
most alakul ki, és amely alkotó párbészédre késztet. A megítélésben rej­
lik a kritika lényege.

Természetesen továbbra is irányadók maradnak a kritikai gondolko­
dásnak azok a meghatározó jegyei, amelyek a marxista világnézetből 
erednek, de ezek sem lehetnek kétségbevonhatatlan szabályok. Hiszen 
éppen Marx mondta, hogy a meglevő megkérdőjelezése veti fel az újabb 
kérdéseket. A kérdésfeltevés önmagunk megkérdőjelezését is jelenti. Eb­
ben látom a kritikai gondolkodásmód antidogmatizmusának lényegét, 
ami egyaránt megvan a művészetben és a művészet értelmezőjében, ön­
tudat kérdése ez.
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A MÓDSZER SZELLEME

S L A V K O  G Ó R D I Ć

Nem a vita fejleszti a kritikát. Fejlődésének logikája, akárcsak más 
tudományágaké, kritikai vitáinknál és megállapodásainknál sokkalta 
megfoghatatlanabb közegben gyökerezik. Vitáink gyakorisága, ha nem 
is mondható a tanácstalanság jelének, mindenképpen egyfajta aktivista 
babonára utal, vagy, ahogyan a filozófus mondaná, „a remény és a lo­
gika keverésének gyümölcse” .

A viták azonban nem is hátráltatják a kritika fejlődését. És azt hi­
szem, egyfajta katarktikus értékük is lehet, megkönnyebbülést ígérhet­
nek azoknak, akik, mint jómagam is, mélyen átélt elégedetlenkedéssel és 
kételyekkel vizsgálják az új kritikai irányzatok és az irodalom viszo­
nyát. Leegyszerűsítve a következőkben vázolhatnánk aggályainkat: va­
jon a modern irodalomtudománynak és a rokon ágazatoknak (az esz­
tétikának, a lingvisztikának, a szemiotikának, az antropológiának) az új 
távlatokkal együtt okvetlenül el kell-e torzítaniuk az irodalmi kritikát 
olyannyira, hogy megszűnjék irodalminak lenni, s hogy annyira se le­
gyen feltáró, mint amennyire a hagyományos kritika volt? Vagy más­
képpen: vajon a kritikában nem csupán azzal a beláthatatlan kockázat­
tal uralkodhat-e el a módszer, hogy az irodalom problematikáját olyan 
személytelen szakvizsgálatok követelményei alapján egyszerűsítse és 
szűkítse le, amelyek az alkotásban a művészeten kívül semmit sem té­
vesztenek szem elől? Vagy (legyünk egy kissé udvariatlanabbak): nem 
azoknak a menedéke-e a módszerekkel szigorúan betájolt kritika, akiket 
hidegen hagy vagy, ami még rosszabb, akikben szorongást kelt a mű­
vészet gyönyörűsége és komolysága, mint ahogyan a filozófia Sioran 
szerint „mindazok mentsvára, akik az élet feslett bősége elől menekül­
nek” ?

Persze, nem lenne okos dolog, ha tagadnánk a módszer és a technika 
jelentőségét, hiszen a filozófia a lényeg és a lét fölé helyezve szinte 
metafizikus jelentőséget tulajdonít a hogyan kérdésének. Különösen hely­
telen lenne eszmei ösztönösséget és impresszionista „stílusszabadságot” 
hirdetni a rendszer követelményeivel szemben az esztétikai és az iroda­
lomelméleti gondolkodás terén, ahol az irodalmi kifejezés művészi mél­
tóságának legjobb védelmezője mindig is az elmélet ébersége és a mód­
szer szigorúsága volt. Egyébként, magában a kritikában is, különösen a 
strukturalista kritikában, amelyet sokáig (joggal) más irányvételek fölé 
helyeztünk, a kritikai tudat legerőteljesebb megnyilvánulásaival általá­
ban együtt jár a módszerbeli következetesség is. A modern kritikus sem 
juthat eredményre, ha legalább nagyvonalakban nem vázolja és nem 
igazolja értelmezésének módszerbeli kiindulópontjait. Meg kell ezt tennie
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akkor is, ha a mű szerkezetének súlypontját adó jelentést akarja fel­
tárni, és akkor is, ha az újabb, kiélezetten formalisztikus változatban 
részt akar venni a mű lehetséges jelentéseinek össz játékában.

Minden jel arra utal, hogy az irodalmi kritika kifinomult és ellent­
mondásos természetétől idegen az eleve meghatározott módszer, mert a 
módszer abszolutizálásában a saját csődjét látja. A módszer nem járhat 
a kritika előtt, mint ahogyan a poétika sem a költészet előtt: a kritikai 
módszert csak a kritikai szellem hozhatja lendületbe, mint ahogyan 
csak a költői tett alakíthat ki és igazolhat egy poétikát.

Miért van ez így? A válasz a fenti összehasonlításban rejlik: az iro­
dalmi kritikát csakis az irodalommal való viszonyának tükrében magya­
rázhatjuk. S minthogy az irodalom emberi bonyolultságában oly mély­
ségesen (és gyönyörűen) heterogén, nem érheti el a módszerbeli homo­
genitás eszményét az irodalmi mű tanulmányozására szolgáló analóg 
konstrukció, az irodalmi kritika sem. Nem elégíti ki tehát a módszer­
beli tisztaság követelményét, s nem éri el az ítélkezés objektivitását 
sem, mert egy egészen másfajta követelmény kerül túlsúlyba. A kritiká­
nak ugyanis semmiféle „objektivitás” sem válhat hasznára, ha nem olyan 
szubjektív és kreatív eljárásként nyer létjogosultságot, amely az alkotó 
világában az értelmező világát is tükrözi.

Amellett, hogy heterogén és szubjektív, a kritika másodlagos tevé­
kenységként az irodalomnak még egy lényeges és „végzetes” vonását is 
utánozza. Ha ugyanis az irodalmi alkotás öntörvényű, !ha meghatározza 
és megtestesíti a saját kifejezésformáját, amit úgyszólván senki sem von 
kétségbe, akkor kétségtelen az is, hogy a kritika elsősorban a mű sajá­
tos, egyedülálló elveit vizsgálja. Ha a lényegében új alkotói kihívásra 
csak új kritikai hozzáállással lehet méltóképpen válaszolni, akkor az 
irodalmi kritika tagadhatatlanul alkotótevékenység. Alkotó, és nem al­
kalmazott, nem rutinszerű, nem leíró, nem felismerő és nem tájékoz­
tató. Alkotó, mert minden tudásával együtt tudatlan és ártatlan, mert 
mindannyiszor tanácstalanul és csodálattal áll az értékes alkotás újdon­
sága előtt. Alkotó, mert mindaz, ami létjogosultságát igazolja, szükség­
szerűen az újdonság, az elsőség jegyeit viseli.

Az ilyképpen megsejtett „kritikaelmélet” alapos bizonyítás és kiegé­
szítés nélkül persze nagyon is hiányos. Először is, milyen értelemben kre­
atív a kritika? Azt jelentené-e ez, hogy az írói beszéd és az írói világ 
kritikai „lefordítása” , a fejtegetés lajstromába való átültetése „irodalmi 
és esszéírói nyelven” is történhet, vagy pedig elsősorban a kritikai vizs­
gálódás feltáró értéke a kreativitás? Nem kevésbé fontosak az axiológiai 
természetű kérdések sem. Vajon a kritikus értékítélete a mű átéléséből 
vagy utólagos analitikus-szintetikus átgondolásából származik-e in­
kább? És milyen „színezetet” ad a kritikus ítéletének az a megvilágítás, 
amelyben a hagyomány és a fejlődés síkját szemléli? És vajon mennyiben 
van közük az esztétikán kívüli tényezőknek a kritikai megítéléshez?
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Nyilvánvalóan széles kritikai látókörre van szükség ahhoz, hogy a mód­
szer valóban másodlagos tényezővé váljon, és hogy kibontakozhasson a 
kritika alkotó jellege.

A kritika jelenlegi folyamatairól alighanem az „eszményi” kritika el­
méletének kifejtése nélkül is tárgyalhatunk. Ez az írás egyébként nem 
annyira az elméleti meghatározás szükségéből, mint inkább a kritika 
jelenlegi irányvétele és hordereje fölötti elégedetlenségből fakad. És, 
mint mondtam, nem is annyira a fejtegetés hatékonyságában, mint in­
kább a vallomás katarktikus gyógyerejében bízik.

Mi aggaszt tehát kritikánkban?
A leírások. Mindenekelőtt és leginkább a leírások. Elemzések vagy 

értelmezések akarnának lenni, de nem hatolnak mélyebbre a nyilván­
való tényéknél, amelyek az olvasó előtt már első olvasásra világosak a 
kritikus segítsége nélkül is. Mert mire való például Savié prózájának öt, 
többé-kevésbé azonos leírása több mint ötven oldalon (Knjiievnost, 
1978, 7—8)? Kell-e öt kritikus olyan írása, amelyek a realizmus, a fan­
tasztikum, az irónia, a paródia, az elbeszélői álláspont és az elbeszé­
lői távlat alapkategóriáinak síkján mozognak? Miféle tudás, és miféle 
hozzáértés az, amely olyasminek a részletes szemléltetésében merül ki, 
ami, mint Csehov mondaná, az okos előtt már ismert, a butát pedig 
sohasem fogja érdekelni? Vagy talán a személytelenség és a részletesség 
már önmagában véve is szavatolná a tudományos tárgyilagosságot, az 
impresszionista asszociatív tévelygések elkerülésének legjobb módja pe­
dig a műhöz való szó szerinti ragaszkodás lenne? Ha jól meggondol­
juk, az említett tanulmányok legjobbika (a szerzője R. P. Nogo költő) 
éppen annak köszönheti értékeit, hogy figyelmen kívül hagyja új kriti­
kánk követelményeit: lezser kitérői, a mű valóságmezejét feltáró össze­
hasonlításai vagy szabadabb, szellemesebb közlésmódja nemcsak tetszető­
sebbé teszik a szöveget, hanem annak a törekvésének is értelmet kölcsö­
nöznek, hogy a mű sajátos képmását, a „meglátás meglátását” adja.

Ha mind ritkábban emlegetjük is az ihletett kritikát, ez még nem 
jelenti azt, hogy kizárólag a szorgalomban bízunk. Krleza és Vinaver 
nagyszerűen ráérzett arra, hogy az irodalom szuverén értelmét a láto­
más, nem pedig a leírás adja, s nyilván a kritika értéke sem a mű le­
írásában, hanem alkotói értelmezésében, a „meglátás meglátásában” rej­
lik.

A közöny. A „leíró” kritika leggyakoribb tartozéka. Néha pedig a 
kritikai gondolkodás figyelemreméltóbb, sajátos meglátásokkal, finom 
árnyalatokkal átszőtt megnyilvánulásainak a velejárója is. Mert feltehet­
jük a kérdést: mivégre a sajátos meglátások, a finom árnyalatok, ha 
pillanatra sem értékelő jellegűek, ha még közvetve sincs közük az érték­
ítélethez? Vagy talán egy irodalmi alkotást is vizsgálhatunk olyan 
szenvtelenül, mint egy kőzetmintát?

A rekonstrukciók. Az a meggyőződés, hogy az irodalmi mű kizárólag



AZ IRODALMI KRITIKÁRÓL 1089

a szándék, a tudatos választás eredménye, jól ismert eszközök által jól 
ismert anyagból létrehozott építmény, egyfajta tervszerűen és fokozato­
san megalkotott szerkezet, amelyet azután fordított eljárással részenként 
„szét is lehet szerelni” . Az írás leleményesség: milyen legyen a szerzői 
hangvétel, milyen a hős hangja, milyen legyen az elbeszélői távlat és 
milyen az elbeszélés realista és fantasztikus síkjainak viszonya, a nar­
ratív és a párbeszédes részek aránya. Az írás ugyebár leleményesség, az 
író — mérnök, a mű — mechanizmus. A mechanizmus pedig működik, 
esetleg bizonyos nehézségekkel működik. (Hogy egyáltalán nem műkö­
dik, olyasmit kritikusaink szinte sohasem mondanak. Ha például va­
lami akadozik is Pekić kétkötetes Zlatno rúna-jának párbeszédes részei­
ben, mentségére szolgálhat a narratív részek erőssége.)

Azt a kritikát, amely az alkotói folyamat „rekonstruálásában” , az 
„alkatrészek szétszerelésében” látja rendeltetését, nyilván csak a követ­
kező két „erény” valamelyike ihletheti: a naivitás vagy a cinizmus. A 
naivitás, ha azt hiszi, hogy az író valóban a kritika formalizált nyel­
vére könnyen lefordítható kompozíciós-technikai feladatokat old meg. 
A cinizmus, ha az ilyen kritikus a művészet „demisztifikálására” törek­
szik, ha a művészetet puszta munkaként vagy termelésként akarja meg­
közelíteni (Franjoise Truffaut tagadó választ adott, amikor megkérdez­
ték tőle, hogy vajon filmjével a filmművészetet akarta-e „demisztifi­
kálni” . Mert, mint mondta, a repülést sem demisztifikálhatjuk a repü­
lőgép leírásával vagy a repülés technikájának leírásával.)

A zártság. Sokan annyira „belülről” beszélnének, s annyira közelről 
szemlélik a művet, hogy a mű már nem is látszik. A merev anatómiai 
vizsgálódás önfeledtsége akár holdfelszínnek is tarthatja a narancs héját. 
Kekanovicot igen zavarosan Kekanovictyal, Tribusont Tribusonnal ma­
gyarázzák. S nem hagynak rést, amelyen beszivároghatna a viszonyítás 
friss levegője és a fény, amelyet az irodalomtörténeti távlat vagy a 
legalább nagy vonalakban ábrázolt összefüggések áraszthatnának.

A terjengősség. Miközben nemcsak szellemükben, hanem külalakjuk­
ban is tudományosságra törekszenek, az új kritikai szövegek szerkeze­
tükben és nyelvezetükben egyre inkább műszaki dokumentációra vagy 
törvényszövegekre hasonlítanak. A címek és az alcímek, a bekezdések 
betűzött vagy számozott taglalása, az algebrai kifejezések és a grafikai 
vázlatok alkalmazása, a merev nyelvezet — a tudományosság hideg 
fényével megvilágított uniformizált új kritikánk mindezen kellékei 
eléggé megbízhatóan szavatolják, hogy az irodalmi szellem végleg kivesz- 
szen irodalmi kritikánkból. Éppen csak azt nem tudni még, hogy az új 
kritikai „ábécé” végül is a szabályzatok és a statútumok törvényhozói 
stilisztikáján vagy a szögmérők és a körzők mértani retorikáján nyug- 
szik-e.

Vajon mit mondana az új kritikus annak az óhitűnek, aki esetleg 
megállapítaná, hogy Borislav Mihajlović Mihiz egykor bármiféle szem-
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betüno apparátus nélkül mindössze két oldalon jóval tölbb ténnyel szol­
gált a műről, mint az ifjú kritikus huszonkét oldalon? Az új, fiatal kri­
tikus mindenekelőtt a vita elvi feltevéseinek meghatározását követelné. 
S ezeket képes lenne mindössze huszonkét oldalon kifejteni.

A tévedések. Minthogy oktalanul retteg mindattól, ami a gondolko­
dásban és az ítélkezésben heterogén, esszészerű és megindokolatlan, az 
új kritikus igyekszik formalizálni, sőt matematizálni mind a vizsgáló­
dás tárgyát, mind magát a vizsgálódást. Az ilyen törekvésből eredő té­
vedések az értékelésben a legszembetűnőbbek. A kritikust boldoggá 
tenné, ha nem kellene értékelnie. Csakhogy, mivel ehhez még nem ta­
lált meggyőző kifogásokat, továbbra is ítélkezik. ítéletei azonban leg­
inkább sok fenntartással kimondott püthiai kétértelműségek, amelyeket 
általában a semmiféle kötelezettséget nem vállaló, ünnepélyesen felleng­
zős záró szakaszba foglal.

Ám ha 'határozott, a kritikus akkor is megtévesztő. (Ezt jómaga is 
tudja, s ezért ritkán határozott.) Ha netán megdicséri az írót, akkor ezt 
a dicséretnél is alaposabb kételyek kíséretében teszi. Vagy azért dicséri, 
mert sikerült valahogy kikeverednie azokból a bajokból, amelyeket ma­
ga okozott a mű „építése” közben. Esetleg a koherencia, az egység és a 
teljesség mércéihez folyamodik, amelyek (Jankó Koš meggyőző bizonyí­
tékai szerint) rég elvesztették a metafizikus gondolkodásrendszer tala­
ját, s amelyek egyértelműségükkel és kitágíthatóságukkal mindenféle 
irodalomnak, akár a legközönségesebbnek is, kedvező ítéletet biztosít­
hatnak.

A sémák. Zárjuk e siralmat azzal, amivel elkezdhettük volna: sirán­
kozzunk a mindent ellepő sematizmus fölött. Ama tény fölött, hogy 
szinte minden kritikus szinte minden müvet kizárólag formai-struktu­
rális síkon vizsgál. Mintha az író azért írna, hogy szerkezet-elméletét, 
nem pedig az emberről, a világról alkotott felfogását tárgyiasítsa! És 
mintha az eljárásban (amely Joyce-nál valóban a próza hőse) kellene lát­
ni minden sorozatban gyártott könyv főhősét! (Emlékezetből idéztem 
Džadžić két nyilatkozatát: az egyik régebben jelent meg a Politikabán, 
a másik nemrég a Književnostb&n.)

S ha már Joyce-ot említettük: regényének, a Finnégan ébredésének, 
amely mint ismeretes, mesterséges, fiktív nyelven íródott, s amelynek 
úgyszólván nincsenek is olvasói, saját folyóirata van, amelyben a kriti­
kusok egymással vetélkednek a feltáró értelmezésekben. Nem olyan em­
berként leplezi-e le az ilyesmi a kritikust, aki elsősorban azért foglal­
kozik az irodalmi alkotással, mert így tudásával és leleményességével 
tetszeleghet? Az ilyesféle kritikusi mentalitás nyomaira igen gyakran rá­
bukkanhatunk fiatal és idősebb kritikusaink szövegeiben egyaránt. Úgy 
tűnik, hogy az új mű fogadására mindig készenlétben állnak a régi sé­
mák. Megható is, nevetséges is néha, hogy mennyire nem illik rá a séma 
a műre, bármennyire is igyekezzék a mű, szegény, alkalmazkodni hozzá.
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Nemrég olvashattuk ismert kritikusunk és irodalomtörténészünk fejte­
getését Erih Koš regényéről: az ezeroldalas művet bonyolult társadalmi, 
erkölcsi és pszichológiai közegével együtt szűkre szabott kritikai kön­
tösbe bújtatta, melynek címbe foglalt kulcstézise — „Az elbeszélő he­
lye a keretregényben” !

Szeretném végül egy kis kiegészítéssel tompítani fejtegetésem élét. 
Mindenekelőtt beismerem, hogy szerzőjének akarva-akaratlanul része volt 
az itt leírt kritikatípus tévelygéseiben és illúzióiban. Ezenkívül az ékes­
szólást semmiképpen sem tartja a kritikai közlésmód fölényes formájá­
nak. Az alkotó kritika melletti kiállás és az a meggyőződés, hogy nincs 
az a kritikai módszer, képzettség és tudás, amely eleve üdvösség lenne, 
nem jelenti a kritikai fecsegés tarkasága utáni nosztalgiát is. A legke­
vésbé sem.

AZ IRODALMI KRITIKA INVENCIÓI

S R B A  I G N J A T O V I Ć

Az irodalmi kritikával szemben a legkülönfélébb igényeket támaszt­
ják. Szinte mindent megkövetelhetnek tőle, és a követelmények eseten­
ként változhatnak is. Ha a különböző tézisek tömegében figyelmen kí­
vül hagyjuk az alaptalan vagy a kevésbé megalapozott elvárásokat, ak­
kor is megmarad néhány állandóan jelen levő követelmény, amelyek 
mintegy körülhatárolják a kritika kérdéseit.

Ilyen például az a feltevés is, hogy valamely alkotással foglalkozó 
kritikának mintegy azonosulnia kell a művel, vagyis a saját identitása­
ként kell kimutatnia az adott alkotás sajátosságát. Ez alatt a kritikai 
szöveg meggyőző olvashatóságát értik, illetve azt várják tőle, hogy min­
den kétséget kizáróan bizonyítsa: éppen ezzel vagy éppen azzal a sa­
játszerű alkotással foglalkozik, nem pedig az irodalommal általában. Ez 
a felfogás persze kizárja az önálló előadásmódot, azt hogy a kritika a 
saját világát közölje, az ilyesmit inkább az esszéírás kiváltságának tart­
ja. De vajon mindez így van-e, és vajon mindig így kell-e lennie?

Egyelőre maradjunk csak a kérdéseknél, a válaszok később következ­
nek.

A bizonyító identitás említett téziséhez igen közel áll az a feltevés, hogy 
a kritikai szövegnek szinte kizárólag közvetítő szerepe van. További re­
dukálás következménye az az elképzelés, mely szerint a kritika első­
sorban edukatív funkciót tölt be.

Másrészt pedig az irodalomtudomány és az irodalomelmélet nem is
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éppen új keletű eredményei egy olyan jelentős folyamatot alkotnak, 
amely szinte kizárja azt, hogy az irodalmi kritika akár egyetlen pilla­
natra is, akár egyetlen megnyilvánulásában is puszta rögtönzés lehessen. 
(A formalizmus nélkül nemigen jött volna létre a tartui iskola, és talán 
a strukturalizmus sem, s ugyanakkor a formalizmus nehezen képzelhető 
el a lingvisztikái kutatások, illetve a híres nyelvészek eredményei nél­
kül.) Itt tehát már egy egészen másfajta identitásról van szó. Ez az 
identitás már a sajátos eszköztáron s ugyanakkor a sajátos szükséglete­
ken és érdekeken alapszik. S mindez kazárja az irodalmi kritika „ma­
gasabb” vagy pragmatista érdekeknek való alárendelését.

Alapérdeke ez esetben az lenne, hogy a gyakorlati hasznosságtól elte­
kintve, de egzakt módon foglalkozzon kizárólagos tárgyával, a nyelvi 
műalkotással. Csakhogy ezzel a felfogással nemigen találkozhatunk 
ilyen kategorikus megfogalmazásban. Mert itt már állandóan jelen van 
a kutatásnak az egyedi irodalmi műnél jóval szélesebb területe — a 
nyelv, s így éppen a következetesen felépített kritikai szöveg helyezi 
szélesebb megvilágításba a vizsgált jelenséget, vagyis éppen az ilyen 
kritika nem szorítkozik egyedi tényekre és indítékokra.

Ilyképpen tehát bizonyos ellentmondásosság jelentkezik, amelyhez 
azonban a vizsgálat tárgyának természetéből következően adva van a 
belső megoldás is. Az pedig már egészen más kérdés, hogy ezt a meg­
oldást külön kihangsúlyozzák-e.

Az esetek többségében még egy elvárást támasztanak az irodalmi kri­
tikával szemben — értékelést, értékítéletet várnak tőle, ami azután meg- 
könnyíthené a nem kimondottan „informatív” (illetve nem eduktív) kri­
tika befogadójának az állásfoglalását. Az utóbbi időben azonban egyre 
természetesebbnek számít az a nézet, hogy az értékelés történhet impli­
cite, közvetett módon, az elemzés útján is, illetve, pontosabban fogal­
mazva, az analízis eredményei által; hogy nem kell okvetlenül külön 
„álláspontként” , külön „tételként” szerepelnie a kritikai szövegben. Ily­
képpen az értékelés a régebbi eljárásoktól eltérően inkább folyamat, 
mintsem tett.

S minthogy ezek már válaszok, foglalkoznunk kellene a kritika „saját 
világának” fentebb említett kérdésével is.

Abból a meggyőződésből kiindulva, hogy a kritikai gondolat jogosan 
nyilvánulhat meg identikus formában, sőt, hogy az identitásnak nem 
is kell okvetlenül csupán a formára szorítkoznia, annak idején szándé­
kosan választottam Dóba kolaža c. könyvem mottójául egy Montaigne- 
idézetet („Én senkit sem tanítok, én mesélek” ). Ha mármost ezt a gon­
dolatot, esetleg bizonyos leegyszerűsítéssel, az irodalmi kritika helyze­
tére alkalmaznánk, akkor ez azt jelentené, hogy akárcsak a próza és a 
költészet, az irodalmi kritika sem lehet már kizárólag sem „szórakozás”, 
sem „tanulság” . Mert fel kell tárnia a saját igazságait, méghozzá a „sa­
ját világa” által. Ez azonban semmiképpen sem jelenti más ágazatok ki­
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zárását — ellenkezőleg: arra utal, hogy nagyon is szükség van rájuk. A 
kritika sem alkalmazhat kanonikus, doktrinér, egységes módszereket, 
nem lehet olyan amilyennek azok szeretnék, akik egységes mércékre és 
egységes terminológia kialakítására vágynak.

A terminológiai és egyéb zavarokat természetesen ki kell küszöbölni, 
de illuzórikus az az elképzelés, hogy az egységes terminológia egységes 
kritikai gondolkodást és értékelést eredményezhet. Ha az ilyesmi egyál­
talán lehetséges volna, akkor a kritikai szövegeket nem is emberi lények­
nek, hanem gépeknek kellene írniuk. A kritika számítógépekbe betáp­
lálható anyaggá válna, és akkor azonnal felvetődne annak szüksége, 
hogy a kritika tárgyát, a nyelvi műalkotást is komputer alkossa meg. 
így azután biztosítva lenne mind az információk pontossága és egysé­
gessége, a formák szabályossága és az irodalmi „mű” üzenetének célszerű­
sége, mind a műről szóló „ítéletek” pontossága.

Tévedés ne essék, ezzel a rossz ízű utópiával nem akarom elvitatni a 
technikai-technológiai újítások szerepét sem általában, sem az egyes ese­
tekben. Nem becsülhetjük le az információk áramlásának felgyorsítá­
sát, még ha számunkra, csupán távoli álomnak tűnik is a világ más ré­
szein már javában terjedő elektronikus sajtó. De mégis meglehetős biz­
tonsággal állíthatjuk, hogy mindaddig, amíg az irodalom iránt szükség­
let mutatkozik, az alkotás megjelenítési és terjedési formáinak anyagi 
változásai nem változtatják meg lényegesen az irodalmi mű struktúráját 
és immanens voltát.

Mert felgyorsulhat ugyan a jelek továbbítása, gyorsabbá válhat a szö­
veg reprodukálása, akár a reprodukálás módja, anyagi alapja is meg­
változhat, ám mindezek másodlagos jelenségek. Hatásuk természetesen 
van, de csak közvetett hatásról beszélhetünk.

Most pedig foglalkozzunk a kritikának még egy jellegzetességével, 
amelyet fontosnak tartok. A kritika azonosságának nem kell okvetlenül 
a más azonosságának lennie, illetve nem kell okvetlenül azonosulnia 
tárgyával. Ha szokásunkhoz híven a végsőkig leegyszerűsítem a dol­
gokat, akkor határozottan állíthatom, hogy a kritika célja, legalábbis azé 
a kritikáé, amelynek híve vagyok, nem kizárólag a mű diszkurzív tük­
rözése. Egy-egy példa alapján néha olyan dolgokra is rávilágíthatunk, 
amelyek nagyon is jelentősek a kritika és az irodalomtudomány számára, 
de amelyeknek látszólag semmilyen jelentőségük nincs az adott műre, 
mint egyedi nyelvi, esztétikai alkotásra nézve. Bizonyos módon megint- 
csak a már említett „saját világra” való joghoz jutottunk. Még tovább 
boncolva a kérdést úgy is mondhatnám, hogy bizonyos esetekben olyan 
eredményekre juthatok, amelyeknek a jelentősége elsősorban szerzői 
munkám szélesebb összefüggéseiben mutatkozik meg. És így már szakí­
tottunk is a napi kritika fogalmával, a kritika így már nem hassználati 
fogalom, nem „tükrözés”, nem a tükrözés elméletének utolsó megtűrt 
vadhajtása.
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Hallottam már olyan megjegyzéseket is, hogy az újaibb kritika szöve­
gei „hermetikusak” . Az ilyen bírálatokkal általában azt az elvárást 
igyekeznek leplezni, hogy a kritika egyfajta irodalmi ideológia, vagy 
ahogyan enyhébb megfogalmazásban mondani szokás, egyfajta kultúrpo­
litika legyen. Persze nem állítom azt, hogy az ilyen ösztönzéseket egy­
szerűen mellőzni kell, hogy egy bizonyos intellektuális művelettel egy­
szerűen törölni kell őket. Az ilyen ösztönzéseket azonban csakis a vizs­
gálat tárgyaként, ugyancsak nyelvi jelekbe öntött üzenetként, a világ­
ról, a kulturális és társadalmi összefüggésekről szóló információként tu­
dom elfogadni, vagy olyan, az irodalmi mű kontextusába tartozó, de 
szövegen kívüli korrelatív összefüggéseknek és viszonyoknak tekintem 
őket, amilyenekről Lotman beszél.

Minden anyag, minden ösztönzés szükséges és hasznos. Értelmezésük­
nek azonban sajátos történetnek, releváns szövegnek kell lennie, amely­
nek sajátos jegyei külön rendszert alkotnak. És ez esetben már nem ér­
dekel az, hogy az irodalmi kritika vajon a művészet kiegészítő része, 
vele egyenrangú, alá- vagy fölérendelt-e. Maga az irodalmi kritika 
érdekel.

Észrevettem azt is, hogy gyakran érdekesebb és jelentősebb eredmé­
nyekre jutnak a kevésbé szilárdan megszerkesztett kritikai szövegek, 
azok, amelyek természetüknél és felépítésüknél fogva eltérnek a kritika 
szokásos megnyilvánulási formáitól. A formai jegyek betartása bizonyos 
rendszerességet, tudományosságot eredményezhet, határozottabban utal a 
kritika közegének rendszerére, az alaposság és a célszerűség hatását kel­
ti, nem biztos azonban, hogy éppen az ilyen kritika a legeredményesebb. 
A gondolkodás, s így a kritikai gondolkodás folyamatában is az alko­
tóképesség, az invenció az önálló program alapeleme. És ez az invenció 
akár egy sajátszerű „imagináció” terméke is lehet.

Az irodalmi alkotás egzakt vizsgálata azon a feltevésen alapszik, hogy 
a műben eleve adott mindaz, amit a kritika taglalhat. Csakhogy nem 
csupán nyilvánvaló, hanem latens adottságokról is beszélhetünk. A kri­
tikát pedig ilyképpen a mű olyan olvasatának is tarthatjuk, amely a 
legalaposabban és a legteljesebben foglalkozik mind a művészi szöveg 
élményével, természetével, felépítésével, keletkezésének „feltételeivel” és 
megvalósulásának körülményeivel, mind magával a megvalósult alko­
tással.

A latens vonásokról különösen a költői szöveg vizsgálatakor beszél­
hetünk, de erről van szó minden irodalmi szöveg költőihez közel álló 
hatásai és eljárásai esetében is. És az elemzéshez ezekben az esetekben 
már nem elegendő a kritikai eszköztár, nem elegendő az adottságok 
taglalása, az analízishez itt már alkotóképesség, a kritikai olvasás inven­
ciója szükségeltetik. Egy eretnek tételt is megkockáztatnék: a művészi 
szöveg adottságai valóban az alkotás nyelvében, a meglátható és meg­
fejthető formai eljárásokban rejlenek (vagy az olyan eljárásokban, ame­
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lyek újszerűek ugyan, de megintcsak megfejthetőek a meglevő formai 
tapasztalatok, a tapasztalatok elméleti általánosítása illetve az irodalmi 
művek formáiról és funkcióiról szóló tudományos eredmények alapján), 
ám az alkotás kontextusán belüli kapcsolatok és összefüggések, valamint 
az alkotáson kívüli szélesebb művészi kontextus összefüggései elsősorban 
a kiteljesedett kritikai invenció útján tárhatók fel.

Itt lép színre a kritikai olvasat, amely, mint az olvasás áltálában, 
megvalósítja, létezővé és tevékennyé teszi ezeket a kapcsolatokat, mert 
itt már olyasmiről van szó, amire nem terjed ki az az „álmaterializá- 
lás’ sem, amelyről az irodalmi alkotás egyéb vonatkozásai esetében be­
szélhetünk. És, minthogy olvasatról van szó, az is nyilvánvaló, hogy 
ezek a kapcsolatok és összefüggések nem örök érvényűek, nem változatla­
nok, hogy az irodalmi alkotás esetében nagyon is hat a diakrónia té­
nyezője, hogy az idő múlása megköveteli az irodalmi alkotások anali­
tikus újraolvasását, nemcsak valorizálásuk miatt, hanem azért is, mert 
az irodalmi művek jelentéstartalma sem statikus, bizonyos módon az is 
változik.

A kritika is beleolvas és hozzáolvas — miért ne, hiszen ez is termé­
szetéhez, értelméhez és funkciójához tartozik. Az irodalmi alkotás és a 
kritika viszonya nem a feladvány és a megfejtés viszonya — úgy, hogy 
a rejtjeles művészi feladvány tartalmazná a megfejtés minden diszkur- 
zív elemét.

Ha ez csupán eretnekség és tévedés volna, akkor a kritikának a már 
említett pragmatista és használati jellegén kívül nem lehetne semmilyen 
más célja. El kell ismerni, hogy a kritika részben valóban ilyen is — 
pragmatista és használati —, de általánosabb eredményei még így sem 
tűnnek el nyomtalanul, így is alakítják az irodalmi folyamatokban és 
történésekben részt vevő nézeteket.

Még mindig hivatkozunk Skerlic ítéleteire és álláspontjaira, ha má­
sért nem, hát azért, hogy kiindulópontunk legyen egy másfajta ítélet­
hez és másfajta állásponthoz azokról a szerzőkről, akikről ő írt. Ez 
esetben Skerlic kritikái a mai tudomány és a mai kritika szempontjá­
ból elsősorban kritikai dokumentumok, ugyanezen szövegek általánosabb 
eredményei azonban az említett módon részt vesznek az irodalmi fo­
lyamatok alakításában. Ugyanezt mondhatjuk az olyan esetekben is, 
amikor még mindig megbízhatóknak, még mindig mérvadóknak tekintjük 
egymás ítéleteit és álláspontjait.

Azzal a föltevéssel zárnám, hogy a kritika az irodalomtudomány tár­
gyánál általánosabb vagy legalábbis kevésbé „kitapintható” dolgokba 
is beavatkozhat. Foglalkozhat olyan dolgokkal is, amelyek nem tartoz­
nak szorosan az irodalmi kontextusba, ha hozzájárul kifejtésükhöz. És 
itt nem csupán multimediális és intermediális kérdésekről, nem csupán 
a kommunikációról, hanem a lehető legszélesebb területekről van szó, 
azokról a kérdésekről is, amelyeknek a feltevésében az irodalomnak bár­
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milyen része van, vagy amelyeket az irodalom éppen csak érint. Ám ha 
elismerjük is a kritikai invenció hatását, ha túlhaladjuk is a feladvány— 
megoldás relációt, amely állítólag az irodalmi mű és a kritikai szöveg 
viszonyának kulcsa, ha elismerjük is a kritikának azt a lehetőségét, hogy 
ne csak leszűkítse, hanem bizonyos mértékben bővítse is tárgyát, vala­
mint azt, hogy nincs szorosan körülhatárolva a saját állandósult formái­
val (amelyek túlnyomórészt ún. „recenziók” , azzal hogy a megkülön­
böztetés az irodalomtudományi eredmények alkalmazásának mértékén és 
fokán alapszik), illetve, ha arra a következtetésre jutunk is, hogy az iro­
dalmi kritika szélesebb körű, „fluidabb” jelenség, a félreértések elkerü­
lése végett, ákkor is ismételten hangsúlyoznunk kell, hogy kiindulópont­
jainak egzaktaknak, tudományosoknak kell lenniük, hogy élnie kell az 
irodalomtudomány és az irodalomelmélet eredményeivel.

Határozottan meg kell különböztetni a kritikai újítást és a puszta rög­
tönzést, a megalapozott kritikát és azt, amely nem tényeken nyugszik, 
amely vadon burjánzik, amely végső soron nem értelemszerű, nem disz- 
kurzív. Igazán elmúlt már annak a kritikának az ideje, amely megen­
gedhette az ilyen tulajdonságok jelenlétét sőt túltengését. Ez lenne hát a 
tanulság mindazon telhetetlen „szubjektivisták” számára, akik paradox 
módon állítólag határozott objektivitásra törekszenek, akik ezt megköve­
telik a kritikától azt állítván, hogy a kritika feladata a puszta útmuta­
tásban, az „ez nem jó” , „ez jó” típusú mgállapításokban merül ki, a ta­
nulság, hogy a saját meglátásuk (megismerésük és tudásuk) mércéit soha 
nem tehetik meg a „hermetikusság” , vagy ellenkezőleg, az „explicitás” 
és a valódi célszerűség mércéinek — nem csupán az egyes kritikai szöve­
gek esetében, hanem annak a kritikának az esetében sem, amelyet ez 
vagy az a szerző ír.

SÁNDOROV Péter fordításai
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KETRECBEN

Pintér Lajos: Purgatórium, Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1981

Talán nem tűnik fellengzősnek, ha gondolatmenetünket egy axióma 
felidezésével kezdjük, miszerint a műalkotás nem más, mint szellemi tar­
talmak közlése tárgyiasságok formájában. A tárgyiasságok az alkotó 
mindenkori kifejezőeszközeinek segítségével megjelenített „tények” gyűj­
tőneve, amelyek fiktív voltuk ellenére is a mű denotatív jelentését ké­
pezik. Egyelőre azonban tegyük félre a megjelenítés és az ábrázolás 
problematikáját, vessünk inkább egy pillantást a tétel másik oldalára — 
a szellemi tartalmakra. Egy kissé ismét el kell vonatkoztatnunk és szű­
kítenünk a fogalom jelentéskörét, ugyanis a szellemi tartalmak alatt csu­
pán az alkotó közlendőjét, valamint a megvalósítás elveit kell értenünk. 
Pontosabban az alkotó véleményét, viszonyulását az adott világához, 
és azokat a szerkesztési, kompozíciós elveket, amelyek alapján az „áb­
rázolt tárgyiasságokat” műalkotássá szervezi.

Vázlatosan sem sikerülhet így, három mondatban megragadni a mű­
alkotás lényegét, de ahhoz talán elegendő, hogy tudomásul vegyük, a 
műalkotás (a regény) egyfelől „szellemi tartalmakéból, azaz mondani­
valóból (indítékból, véleményből, szándékból stb.), másfelől pedig „áb­
rázolt tárgyiasságok”-ból, egyszerűbben a mű kézzelfogható, látható, el­
olvasható vagy hallható részéből, tehát a megvalósításból áll.

Így kellene ennek minden irodalmi alkotás, még Pintér Lajos Purga- 
tórium című regénye esetében is lennie. A regényből azonban hiányzik a 
szélesebben értelmezett szellemi tartalom, a valódi ötlet, aminek híján 
a nagy grand guignol lehetőségeit magában rejtő témából csupán egy 
látványos operettet ígérő forgatókönyvre futja a szerző tollából. Témá­
ja tehát van a szerzőnek, s jó humoristához illően vannak kész helyze­
tei, megoldásai, melyeket bármikor alkalmazhat, s amelyek ilyen jelle­
gük folytán olykor felemásnak is tűnhetnek. Természetesen kuncogha­
tunk, sőt kacarászhatunk is a regényben szereplő figurák ügyes megjele­
nítésén, a sok helyzet- és jellemkomikumon, ügyesen megoldott párbe­
szédeken, nyelvi fondorlatokon — s mindez a humorista mesterségbeli
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tudását dicséri. A szerző azonban alaposan melléfogott, amikor nem 
döntötte el előre, hogy szatirikus vagy lélektani regényt, komédiát vagy 
bűnügyi történetet szándékozik-e írni. így egyik sem sikerült maradék­
talanul.

Miről is van szó?
Alaphelyzetként adva van egy zárt intézet (az idegkórház E — el­

vonó — osztálya) s annak néhány ápoltja, ápolója. Hogy egy zárt kö­
zösség milyen ábrázolási lehetőségeket rejt magában, Thomas Manntól 
Ken Keseyig már sokan bizonyították. (Vétek ilyen munkáiba fogni an­
nak, aki nem tud élni a kínálkozó lehetőségekkel.) A Purgatórium első 
oldalaitól érezzük már, hogy ez a regény nem arra hivatott, hogy a tár­
sadalom és az egyén viszonyát boncolja, nem akarja megmagyarázni az 
olvasónak, hogy a társadalom önvédelme milyen konfliktusokat okozhat 
egyének között és az egyénben. Sőt, még színvonalas szórakozást sem 
ígér, mert a főhősről (Böller Géza) hamarosan kiderül, hogy idegalapi 
hasmenése mellett mindenféle gátlásokkal terhelt, szánalmas, tettei alap­
ján félnótásnak tűnő figura. Ügy lép be a regénybe, hogy előlegezés­
képpen megtudjuk róla, betegségét a társadalmi megkülönböztetések, em­
beri igazságtalanságok váltják ki — azaz reménytelenül idealista. Ké­
sőbb a mű ilyen vonatkozásai ellaposodnak, és a hőst (meg a regényt) 
már nem a „morális imperativusok” mozgatják, hanem a kalandos cse­
lekmény, az erőltetett szituációk, melyek harsányságuktól élettelenek.

A regény epikai kerete is szűkös, ötletek és lehetőségek egymásra hal­
mozására épül. íme néhány a sokféleképpen kombinálható cselekmény­
tényezők közül:

1. a zárt intézet és belső törvényei,
2. az igazságtalanságokra érzékeny fiatalember,
3. az ápoltak helyzetét káromkodási ingerrel terhelt nő,
4. a nimfomán és káromkodási ingerrel terhelt nő,
5. egy őrült költő, egy emlékeitől élő agg október ista,
6. néhány orvosszakértői megfigyelésen levő delikvens,
7. egy előkelő családból származó, kábítószer-élvező kiskorú szépség,
8. a szakmailag megszállott főorvos és munkatársai,
9. egy „beépülő” detektív,

10. kábítószerrablás, gyilkosság, öngyilkosság . . .
A történetben mindenki mindenkivel konfliktusba kerül. A konflik­

tusok azonban kisszerűségük miatt komikusak ugyan, viszont nem in­
dokolják a főhős „társadalmi vonatkozású” betegségét. Az igazságérzet­
re alapozó regényindítás nyomán arra várunk, hogy az intézeten belül 
formálódott kis közösség valahogy a külső közösség, a társadalom pár­
huzamává, annak komikus megjelenítésévé, talán még szatírájává is vál­
hat. Az olvasó ebben az elvárásban csalódni fog, éppen azért, mert a 
főhős jelleme egyre inkább ellaposodik, ő maga kiszorul a cselekmény­
ből, ugyanúgy, mint a szereplők nagy része, ő is elvész a sematikus,
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azaz a stilizált ábrázolás útvesztőjében. A szerző mániákusan hajszolja 
a karakterisztikus jegyek erőteljes megjelenítését, aminek során a .figurák 
egysíkúvá válnak, minden más (különben is hangsúlytalan) emberi vo­
nás lehámlik róluk.

Amellett, hogy az intézet falain kívüli társadalom (görbe) tükörképét 
nem sikerült megalkotnia a szerzőnek, még egy nagyszerű lehetőséget 
hagyott kihasználatlanul, amikor hőseit durva mozgásba hozta — inté­
zeti életbe kényszerítette, de nem mutatja be a lélek mélységeit, ami 
ennek a mozgásnak a hatására feltárulhatna, hanem egy erőltetett de- 
tektívtörténet résztvevőivé avatja őket. A detektívtörténet is gyenge, a 
legsilányabb krimifilmek mintájára épül, ahol a bűntényt magát ismer­
jük ugyan, de folyton mellékes szereplőket és eseményeket látunk, s a 
megoldásra semmiképpen sem jöhet rá a néző, mert a tettesnek semmi 
szerepe sincs, egész idő alatt meg sem jelenik. Az efféle megoldás nem az 
olvasó félrevezetését célozza, hanem a szerző tehetetlenségét, ötlethiányát 
példázza. Egészséges izgalomkeltésről tehát szó sincs, hanem inkább a 
történet elbanalizálásáról, visszatetsző játékról, amit az író az olvasó 
kárára folytat. Hatvan ampulla morfium eltűnésével kezdődik a bűn­
tény, amit szinte senki sem vesz komolyan, mindenki hajlandó lenne 
már napirendre térni fölötte, amikor a regény epilógusából (!) megtud­
juk, hogy az önfeledt szórakozás alatt három ember életét veszítette a 
morfium miatt. De ez semmiképpen sem katarzis. A szerző szenvtelen 
előadásmódja megfoszt bennünket ettől az érzéstől; nem tudunk saj­
nálkozni egy olyan szereplő halálán, aki a regény teljes időtartamán ke­
resztül kómában feküdt — tehát csak hallomásból ismerjük — (hacsak 
végtelen humánumunk folytán nem, de ebben a szerzőnek semmi szerepe 
sincs), esetleg a szerző esetlenségén sajnálkozhatunk, mert a végső meg­
oldást csupán epilógus formájában tudta előadni, s ezzel legjobb érzé­
sünk szerint is kompozíciós hibát követett el. Primitív módon elsáncolta 
magát az előre gyártott szituációk és fordulatok mögé, s akárhányszor 
olyan helyzetbe került, hogy véleményt mondhatott volna, vagy ítéletet 
(így az egész regénnyel is), könnyedén elsiklott felette, gyakran még azt 
a fáradságot sem vette magának, hogy néhány közhelyet említsen. Igaz, 
semmivel sem megrendítőbb számunkra a kis „narkós” halála, ha tud­
juk, hogy szülei titulusa „dr. prof.” és „mg.” . Az efféle fordulat-bal­
lasztot (ami váratlanul „a vőfélyverseken nevelkedett koszorúslány-íz- 
lést” idézik), sajnos, nem tudta a szerző szemlélete ellensúlyozni. Ilyen 
helyeken hiányzik az alkotói leleményesség a regényből, ami tovább 
tudná lendíteni a holtpontról.

Az említett epilógusszerű megoldás mellett más formaproblémákkal is 
találkozunk a regényben. Például nagyon örülünk, hogy olyan kicsi a 
forgalom az intézetben, mert ellenkező esetben kénytelenek lennénk még 
többször végigolvasni az állandó lakók nyílt titkait, amelyeket minden 
újoncnak külön és részletesen elmondanak. A hősök lelki élete jórészt
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ebben merül ki; megszállottak módjára ideálokat kergetnek, ezerszer 
elmondják őket egymásnak, s ami a borzasztó, nem értik meg egymást. 
De mégsem a környezet az, ami lerombolja ezeket az ideálokat, hanem 
azoknak a rögeszme voltuk. Az ismétlések és ismétlődések természetesen 
esztétikai minőségek, értékhordozók, de ebben az esetben a teljes szöveg- 
ismétlések feleslegesek. Egyrészt, mert az alakok már eleve minősítettek 
(intézetbe zártságuk folytán és tetteiken keresztül), másrészt nagyon em­
lékeztetnek azokra a régi regényekre, amelyek a napilapok folytatásos 
rovatai számára készültek. Másutt a szerző az ilyen duzzasztások ellen- 
súlyozásaképpen a párbeszédet drámai formában közli.

Megpróbáljuk elkerülni az akaratlanul is felvetődő (ízetlen) játékot a 
regény címével, de azt mindenesetre meg kell kérdőjeleznünk, hogy ki 
számára lehet az ábrázolt intézeti élet purgatórium, hiszen itt mindenki 
nagyon is jól érzi magát. Szabadon és bátran űzheti kedvteléseit és kis 
üzelmeit, sőt sokkal szabadabban, mint a „falon túl” . Mindez azt je­
lenti, hogy az író igyekezett derűs oldaláról felfogni az intézeti életet. A 
mesébe beleszőtt bűntény, és annak erőszakos megoldása pedig azt bi­
zonyítja, hogy nem érezte magát elég erősnek, hogy regényt kerekítsen 
a történetből, azaz elégtelennek tartotta az elsődleges témát is. Pedig 
párbeszédei, mozgalmas történetei, emberábrázolása ötletesek, könnyed 
és izgalmas olvasmányt ígérnek.

FEKETE ]. József

„ÖSSZEGYŰJTÖTT ÍRÁSOK”

Hornyik Miklós: Szabálytalan napló, Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 
1981

A közelmúltban egy írásomban feltettem a kérdést, hogy miért nincs 
utószava a vajdasági magyar könyvnek, azaz hiányoltam az indoklást, 
aminek alapján egy-egy könyvet kiad a Kiadó. A felvetődő (helyzetja­
vító) lehetőségek közül megemlítettem azt is, hogy valami formában köz­
zé lehetne tenni azokat a recenziókat, amelyek a műveket elsődlegesen 
minősítik, akár mellékelve azt a szóban forgó irodalmi alkotáshoz, akár 
külön kötetben is. Szinte egyszerre látott napvilágot ez a kis jegyzet és 
Hornyik Miklós Szabálytalan naplója — szinte válaszként a jegyzet 
kérdésére és a szóban forgó hiányosság pótlásaként.

Nem szeretnék maliciózusnak tűnni, de tény az, hogy a Lektori dosszié 
c. fejezet, amely a kritikákkal, jegyzetekkel szemben tényleges recen­
ziókat tartalmaz, nagyobbrészt tíz éve íródott már, az akkor időszerű 
könyvekről. Ezért aztán nyilván nem a Kiadó a felelős.

Bizonyára lesznek olyanok, akik Hornyik Miklós írásainak gyűjtemé­
nyét górcső alatt vizsgálják, ezámon kérnek tőle ezt-azt. Én mindössze 
köszönteni szeretném e könyv megjelenését, több okból is.
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Az első szembeötlő vonása a könyvnek a megkésettsége. A kötetbe 
gyűjtött kritikák, lektori jegyzetek, interjúk nagyobb részének első köz­
lési dátuma 1965 (!) és 1975 közé esik, 1980-as keltezést csupán a kötet 
utolsó tanulmánya (Mészöly Miklós drámái) és egy nekrológszerű írás 
(Az író halála) visel. Furcsamód érdekes ez a kései megjelentetés, hiszen 
nem valószínű, hogy Hornyik fiatal író-gondolkodó ember létére egyfaj­
ta „válogatott írások” kiadását szorgalmazta volna. Másodsorban azon 
irodalmi alkotások felett is már napirendre tért a közönség, amelyeket a 
kötet írásai felidéznek, tdhát az író régi könyvekről a régi gondolatait 
jelenteti meg újra, nem értékeli át őket, nem vizsgálja fölül egykori vé­
leményét, és az elfeledett vagy részben feledésbe merült könyveket sem 
fedezi fel újra a jelen számára. Mi indokolja mégis a kötet kiadását?

Az, hogy Hornyik Miklós tud írni.
Méghozzá nagyon is jól tud írni, megalapozott nézeteit világos, cél­

ratörő megfogalmazásban tudja közölni, ami kritikaírásunk ritkább eré­
nyei közé tartozik.

A kötet egyik fejezetcímében irodalmunk természetrajzát ígéri, ám mi 
mégsem a rendszeribe állított irodalmi jelenségeket, összefüggéseiket és 
egymásra hatásukat kérjük számon az egymás után sorjázó írásoktól, 
mert egyre inkább hatalmába kerít bennünket a szerző írói mértékér­
zéke, célirányos tárgyalásmódja, A Szabálytalan napló (valóban szabály­
talan, mert semmi naplószerűség nincs benne) sok kritikakötettel ellen­
tétben folyamatosan olvasható, akár egy szépirodalmi kötet, oly módon 
szól irodalmi művekről, hogy talán nem is érezzük az eredeti alkotások 
ismeretének hiányát. Az írások nem untatnak szakkifejezések tömkele­
gével, nem hordozzák az egészből kiszakított, értelmüket vesztett idé­
zetek és önismétlések ballasztját. A logo-zsargon kábulata helyett meg­
kapó íráskészségével, ismereteinek, erudíciójának felvillantásával köti le 
olvasóját a szerző, ami azt is jelenti, hogy nem fél könyvében feltárni 
önmagát, az alkotó szubjektumot. Igaz, nem ássa be magát a tárgyalt 
művek mélystruktúrájába, nem véres kezű tudós ő, aki a vizsgálandó 
artéria „érdekében” megállítja a szívet, hanem bátran gondolkodó esz­
téta, aki egy szellemiségi kultúra érdekében fogott tollat, ezt fedezi fel 
a világirodalomban, a magyar irodalomban, és ezt kéri számon a vaj­
dasági magyar irodalmon is. Nem állítja, hogy a vajdasági magyar iro­
dalom „nagy irodalom”, sem azt, hogy „kicsi” . Dokumentumszerűen 
igyekszik felvázolni egy helyzetképet interjúi és könyvkritikái segítségé­
vel. Már a Bevezető helyettben (úgyszintén fejezetcím) azt a meggyőző­
dését sugallja — idegen szerzőktől való idézetek által —, hogy ez az 
irodalom is ugyanolyan, mint bármely más: egyaránt szül kiemelkedő, 
a helyre és az időre nézve specifikus alkotásokat, de akadnak torzszü­
löttei is, amelyek máshol nem állnák meg a helyüket. Az effajta férc­
műveket pedig kíméletlenül irtania kell a kritikusnak.

Hornyik Miklós polemikus írásai erélyesen kérik számon egy-egy iro­
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dalmi mű esztétikai-stilisztikai tökéletességét, legyen szó akár szűkebb- 
hazánk-béli, akár külföldi, idegen nyelvű alkotásról. Az alkotói világ­
kép, a mű és a valóság viszonya még az a szempont, ami értékeléseinél 
sokat nyom a latban. Ám a társadalommal szemben való helyes állás- 
foglalás nála sohasem mentség egy irodalmi mű nyelvi nyegleségeire, 
azaz az irodalmat a szó művészeteként szemléli, és ennek a szemléletének 
a jegyében is írja írásait, amelyek kritikaírásunk maradandó értékei.

Külön értéke a Szabálytalan naplónak és Hornyik Miklós írói művé­
szetének az ironikus felhang, a mértéktartó jópofáskodás, amellyel a 
művek gyengéit veszi célba, valamint szemléleti egységessége és tájéko­
zódásának nyitottsága, ami kötetté szervezi írásait.

FEKETE J. József

GROTESQUE MACABRE 

Kornis Mihály: Végre élsz, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980

Mi a téma? — kérdezik pestiesen-argósan e kötet szereplői egymás­
tól. Kornis Mihály első novellakötetének „témája” , témái így alakul­
nak: a Kérvény Tábori István részletes, minden szempontból alapo­
san alátámasztott igénybejelentő lapjának szövegével azonos. E kérvény­
ben Tábori (az, aki lesz) a tisztelt igazgatósághoz fordul azzal a kérdés­
sel, biztosítson számára 1909-ben megszületési lehetőséget, tehát szülőket, 
nevet, majd 1970-ig egy átlagos emberi életöltőt, beleértve mindazt, ami 
e hatvanegy év alatt a kijelölt országban, Magyarországon lejátszódik 
(rendszerváltozások, világháborúk, munkaszolgálat, forradalom, felsza­
badulás stb.). A novella egy hivatali célra készült önéletrajz negatívja 
lehetne, melyben a lejátszódott élet múlt idejű összefoglalását egy leját­
szandó élet forgatókönyve helyettesíti. (Hasonló volt Örkény Egy ma­
gyar író dedikációi c. rövidtörténete, melyben az életrajz minden lénye­
ges elemét egy ajánlássorozat tartalmazza.) Az Április című novella a 
Magyarországiak Kommunista Pártja megalapításáról szól. A pártot egy 
csomó gyerek szervezi meg, s szövetségük egyik központi célkitűzése an­
nak megállapítása, mennyi az idő. A Budapesti bogárbálban a papa bo­
garakkal táplálkozik, és bogarakat köpdös. Az Üveges a mennyországban 
Magyarország megszületéséről, valamint a világ teremtéséről szól. Az 
előbbit a papa, a mama és a gyerek, az utóbbit Papp Gábor üveges hoz­
ta létre. Az István levele a korintusbeliekhez főhőse, a Pistának, Pityu 
bátyámnak becézett Szent István, aki dióhéjban foglalja össze Magyar- 
ország történetét az államalapítástól 1945-ig. Az Egy kis kannibál a 
címben foglalt kis emberevő kalandjait tartalmazza. A Halálfolklór egy 
sor már nem élő visszaemlékezéseiből épül fel. Az Apa győz Tábori
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kartárs elbeszélése életének utolsó napjáról, meghalásáról, az általa meg­
szervezett temetéséről, eltemettetésének körülményeiről, és síron túli éle­
téről. A kötet még néhány novellán kívül a Halleluja című drámaszöve­
get öleli fel.

Hát témák ezek? Ki komolytalankodik, kérdezheti az olvasó, a kö­
tet szerzője, netán recenzense? A válasz az lehetne, egyik sem, ha Kor- 
nis elbeszélései nem élnének a szellemesség, a humor, a nevettetés lehe­
tőségeivel. A felidézett témák is tanúsítják, hogy e novellákban a hu­
mortól a groteszkig, a vicctől az abszurdig, a banalitástól az irracio­
nálisig, a mindennapitól és természetestől a riasztó morbiditásig ívelnek 
a szálak. Egy pillanatra sem szeretném letagadni sem azt, hogy a Végre 
élsz szövegeit hahotázva olvastam, sem azt, hogy próbára tette olvasói- 
irodalmi elvárásaimat és helyenként meghökkentett. Mindezen reakciók 
kiváltása azonban éppúgy szándékolt e művek esetében, mint az olva­
sói beidegződések, ízlés-normák, esztétikai érzékenység merész kihívása. 
Sőt, a kimozdításukra, megváltoztatásukra tett kísérletek is evidensek. 
Kockára van itt téve az olvasói elfogadás/elutasítás, mint ahogyan koc­
kán forognak az elbeszélői modor, formák, nyelv, irodalmi stílus, té­
mák kérdései is.

A groteszk ábrázolásmód vonalán Kornis bátrabban lépett előre, mint 
eddig bárki, Örkényt és az újabb nemzedéket, a lírát és a drámát is be­
leértve. Ennek az abszurdig eljutó látás- és közlésmódnak sosem volt 
szilárd bázisa a magyar irodalomban, mint ahogy a valódi szürrealiz­
musnak is csak foltnyi helyek jutottak. A modern magyar irodalom nem 
Lautréamont, Jarry, Bataille, Genet, Witkiewicz szellemiségén nőtt fel, 
s a Kafka, Beckett, Ionesco s az újabb abszurd művek hatása is mintha 
csak megkésve érződne itt-ott. Úgy tűnik, ellenségünk — még mindig — 
változatlanul a kispolgárság, ismételhetnénk meg H. E. Nossack gondo­
latát, a szellemi-esztétikai értelemben vett kispolgári szenzibilitás. En­
nek kisugárzását tapasztalva hangsúlyozzuk Kornis eljárásának jelentő­
ségét, melyben a frappáns és hátborzongató, komikus és kísérteties, maró 
és játékos, szórakoztató és megbotránkoztató húrokon való játék nem 
merül ki a polgárpukkasztásban és a hatásvadászatban, hanem rokon­
szenves vidámsága ellenére radikális kulturális és társadalmi bírálattá 
emelkedik; E kritikai alapállás azonban nem merevül retorikává, rejtett 
elbeszélői kommentár és elmélkedés, célzatos kétértelműségek és bonyo­
lult utalásrendszer sem szükséges megfogalmazásához. Nyílt, közvetlen 
és leplezetlen társadalombírálatát maga a rendkívül erőteljes nyelv hor­
dozza, melynek irodalomalattisága, közönségessége, antiintellektualiz- 
musa mindeddig ki nem aknázott energiákat tartalmaz. Kornis szemlé­
letmódja, világérzékelése, fantáziája biztos alapot szolgáltat e különös, 
bizarr elbeszélői világ létrehozására és mozgatására.

Kornis a negatív megítéltetésnek kitett jelenségeket, történeti és nemzeti 
tudatferdüléseket, világszemléletet, kiürült eszméket, álságokat önma­
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gukkal semmisíti meg vagy teszi groteszkké. A visszásságok leleplezésé­
hez, komikusságuk felmutatásához elegendő, hogy széttekintsen környe­
zetében, múltjának, jelenének tényszerűségein, adottságain, e világ alak­
jain, tárgyain, elegendő, ha reprodukálja beszédüket, nyelvi és nem nyel­
vi megnyilvánulásukat, ideáljaikat és céljaikat, vagy naplót vezet az 
úttörőtáborban. A novellák és a dráma anyagát ez a bázis biztosítja: 
mindennapi, megszokott, valós helyzetekből és eseményekből, konkrét 
apróságokból és banalitásokból kiindulva azonban váratlan elfordítással 
vált át a groteszkba és irracionálisba, a tényeket olyan dimenzióba, tér­
ségbe lökve ezáltal, melyből a színe után a dolgok visszája, a valóság­
tényként kezelt megszokottságok abszurditása lelepleződhet. Kornis a 
mozgásterekben, feltételekben, életkörülményekben láthatatlanul megbú­
vó irracionalizmust hozza felszínre.

A nem fikciós vonulat, dokumentum érvényű beszéd mellett rendkívül 
fontos e szövegekben a fantázia, a fikció szerepe is, hisz, mint a témák 
vázolásából is kiderül, a merész képzelet beavatkozása nélkül aligha jö­
hetett volna létre a nagy nemzeti eszmék, történelmi tekintélyek, bál­
ványok és steril ideálok, hőskorok és annak véltek nevettetően játékos, 
s ugyanakkor Genet fekete misére emlékeztető félelmetes, taburomboló, 
illúzió-elutasító, szatirikus (halál)tánca, mint az Üveges a mennyország­
ban vagy az István levele. . .  című novellákban. E szellemesen dest- 
ruáló magatartás a helyrehozhatatlan történelem mellett a jelenkor meg­
merevedéseit sem kíméli. A Ionescóról értekező H. Mayer szerint „a tár­
sadalom eldologiasodása és értelmi üressé válása a legvilágosabban a mai 
emberiség beszédében nyilvánul meg” . Kornis „stilisztikájában” az el­
durvult, lesüllyesztett, argóvá kopott városi nyelv, az utcai szleng, az 
aszfalt-szójáték, a reklámgiccs, a szóvirágok, tévézsargon, a trágárságok, 
viccek, slágerszövegek, bibliai és művelődési jelképek, értékvesztett po­
litikai szólamok rendkívül hatásos, vulgaritásában is egy különös ér- 
zelmi-hangulati többletet hordozó ellen-irodalmi nyelvként funkcionál­
nak.

Mintha a gondolkodásmód és a nyelvhasználat is egy mesterséges kol- 
lektivizáción ment volna keresztül: az egyénit a jellegtelenné degradáló, 
sztereotípiákba és gondolatszabványokba késztetett kommunikálási mód 
elsorvasztja. Előbb a szubjektiven gondolkodót, majd az egyedi nyelv­
használót, majd a saját arccal rendelkező individuumot teszi lehetet­
lenné. E folyamatot elemi erővel mutatja fel Kornis nyelve. A hivatali 
nyelv bődületes mesterkéltsége a benne tárgyiasuló rendszer paródiáját 
képezi. E parodisztikus-kritikai viszonyulás ellenére humoros elem és ef­
fektus csapódik ki minden nyelvi gesztusból. A Végre élsz látásmódjának 
és elbeszélőmodora e kettősségének következtében a novellák hősei, az 
abszurd helyzetek szereplői, a kisember tipikus mentalitásának képvise­
lői nem lesznek kiürült, elidegenedett figurák, inkább rokonszenves bo­
hócok: a folyamodványíró Tábori, az üveges és világteremtő Papp Gá­
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bor, az államalapítás megkezdése előtt a cipőket tisztító István, az en- 
déká turmixot vásároló és temetési bonyodalmait végigcsináló Tábori 
kartárs stb. Tragikomikus alakokká, bábokká a történelmi-társadalmi 
erők láthatatlan zsinegmozgatásai által válnak. Kornis elbeszélő művé­
szetének egyik legmesteribb sajátsága, hogy lankadatlanul sziporkázó, 
élőbeszédszerű modorában a reflexió tökéletes kiiktatásával közli mon­
danivalóját, s fura szituációi és emberei csak egy elvontabb szférában 
tűnnek véresen komolyaknak, ott, ahol a komikum észrevétlenül tragi­
kumba fordul át. Kornis Mihályt e vonások a fiatal magyar irodalom 
egyik leghatározottabb arculatú alkotójává teszik.

THOMKA Beáta

KO RTARSUN K, CSEHOV 

Jovan Hristic: Cehov, dramski pisac. Nolit kiadó, Belgrád, 1981

Azzal, hogy már könyve bevezetőjének legelején leszögezi, számára 
mind a letűnő társadalmi rendet melankolikus mosolyú, lírai drámákkal 
búcsúztató, mind pedig a tehetetlen hősök elhibázott életét kegyetlen 
humorral bemutató Csehov-kép hamis, Jovan Hristic félreérthetetlenül 
előlegezi, hogy másmilyen Csehov-portré megrajzolására tesz kísérletet. 
Csehov, akárcsak Shakespeare, „egy világot teremtett, s ez a világ nem 
szűkíthető le egyetlen érzésre”, érvel Hristic, jelezve így saját szándékát 
is, hogy a redukált Cséhov-kép helyett ő a drámaíró teljesebb portréját 
kívánja nyújtani. S ahogy könyve bizonyítja, Hristic nem a drámaíró 
fejlődésrajzát adva — bár a drámához és a színházhoz vezető utat 
óhatatlanul is vázolnia kell — próbálja bejárni a csehovi világot, hanem 
a csehovi dramaturgia jellegének és sajátságainak pontos, elemző bemu­
tatásával kívánja az opus világot és dramaturgiát teremtő voltát iga­
zolni.

Izgalmas olvasói és vonzó szakmai kaland, ahogy a Csehov-könyv 
szerzője eljut, elvezet központi tétele bizonyításáig. Először is áttekin­
tést ad az orosz drámairodalom Csehov fellépése előtti szakaszáról, mi­
közben arra a megállapításra jut, hogy a Gribojedovtól terjedő időszak­
ban — Bulgakovig számítva, az orosz drámairodalom aranyszázada ez!
— Csehov nemcsak jelentős alkotó, hanem központ is. És ez a hely 
sajátos drámai forma teremtése folytán illeti meg. De hogy nem előz­
mények nélküli csodatettről van szó, azt Hristié egyfelől Gogol egysze­
rű és hatásos, a szereplőket végsőkig funkcionális drámai szituációba 
helyező leleményében, másfelől pedig Turgenyev realista drámát teremtő 
kísérletében látja, ugyanakkor viszont hangsúlyozza Csehov nem csu­
pán szintetizáló, de a szintézisben egyéni módon újat is adó tehetségét.



1106 HÍD

Az Ivanov, a Három nővér, a Cseresznyéskert, a Ványa bácsi írója 
alkotói elvének megfelelően nem ítélőbíróként, a társadalom fellebbez- 
hetetlen, lesújtó véleményével közelít hőseihez, nem társadalmi elő­
ítéletek lencséjén át láttat, hanem jellegzetesen köznapi helyzetben 
levő „hőseit” életük pőreségében ábrázolja. Csehov a hogyan élünk — 
„hogyan látta Csehov az emberi életet és ezt hogyan mutatta be '* — 
kérdését elsődlegesen egyedi problémaként prezentálja, s nem mint a té­
zisdrámák írói, felerősített társadalmi összefüggések következményeiként. 
Nem társadalmat, hanem egyedeket mutat be. (Nézzétek, milyen bután 
és unalmasan éltek!) Ennek viszont a csehovi dramaturgia szerinti pre­
zentálására kizárólag az orosz irodalomban kerülhetett sor, mert — ezt 
bizonyítja a turgenyevi példa — az orosz dráma a regény tőszomszéd­
ságában, árnyékában élt és alakult. S az élet köznapiságát ábrázoló re­
génytől a csehovi dramaturgia az eddig éppen nem drámainak, nem fel- 
fokozottnak tartott élethelyzeteket vette át, tanulta meg, ahogy ezt 
Hristić könyve egy külön fejezetében, talán éppen a legjobb fejezetében, 
módszeresen kifejti. A csehovi drámai forma szükségszerűségét bizonyí­
tandó, hogy a regény hatására a dráma a mindennapi polgári élet áb­
rázolásának lehetőségét kívánta Csehov előtt is birtokba venni, de mert
— mint Ibsen — a rendkívüli helyzetek drámai intenzitását vallva a 
magánélet nemegyszer konstruált csúcspillanatait szerkesztette dramatur­
giai rendszerbe, vagy — mint Strindberg — elsődlegesen a konfliktusok 
kihegyezésére, felforrósítására ügyelt, szándéka eleve lehetetlenné vált. 
Csehov korszakalkotó dramaturgiai újdonsága épp abban ismerhető fel, 
hogy ő nemcsak az élet fontos, hanem kevésbé fontos, sőt, teljesen mellé­
kesnek vélt epizódjait is beépítette laza szövésű drámáiba, s ezzel a va­
lóság sokkal teljesebb képét sikerült megmutatnia, mint Ibsennek vagy 
Strindbergnek. S ahogy Csehov színpadi műveiben nincs fő- és mellék­
történet, epizód, ugyanúgy, vallja Hristić, nincs fő- és mellékszereplő 
sem, legalábbis nem a szokványos dramaturgiai recept szerint. Csehovnál 
minden szereplőnek története, önálló élete van, nem staffázsként kerül­
tek a történetbe.

Ilyen előzmények után jut el a Csehovról szóló könyv írója a klasz- 
szikus kérdésig, amelyet egyetlen tanulmányíró sem kerülhet meg, aki 
a jól ismert színpadi művekkel foglalkozik: drámában, a cselekvés mű­
fajában, alkalmazható-e a jellegzetesen csehovi „nem történik semmi”- 
helyzet? Sarkítva: lehet-e drámaalkotó elem a cselekménytelenség? A vá­
lasz — legtöbbször —: nem, de Csehovnál mégis beválik. (Az újabb 
drámairodalomból tudjuk, nemcsak Csehovnál.) Hristic, könyve eddig 
ismertetett menetéből már kitűnhet, nem fogadja el a kizáró-megengedő 
felemás véleményt. Bebizonyítja, hogy Csehov színműveiből sem hiány­
zik a cselekmény. A Ványa bácsiban például az történik, hogy Szerebr- 
jakov professzor és felesége, Jelena Andrejevna megbolygatja egy isten 
háta mögötti családi birtok nyugalmát és kialakult, megállapodott vi­
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szonyait; emellett a tanár el is akarja adni a birtokot, amelyért Vány a 
nemcsak egész életét feláldozta, hanem amely megélhetésük egyetlen for­
rása is. A Cseresznyéskertben az történik, hogy árverésen eladják az 
eladósodott családi birtokot, amely minden egyes családtag számára egy 
darab életet jelent, szerelmek szövődnek és felbomlanak, váratlan ve­
vőként jelentkezik az egykori jobbágy meggazdagodott kereskedő f i a . . .  
Kell-e több cselekmény egy családdrámában? — kérdezi Hristić, a vá­
lasz: nem, csakhogy Csehovnál nem annyira kihegyezett és láthatóvá 
meztelenített, mint azokban a művekben, melyekben nincs semmivel sem 
több cselekmény, csak jobban szembetűnő. A valódi kérdés tehát nem 
az, miért nincs Csehov műveiben klasszikus drámai cselekmény, „ha­
nem: miért nélkülözhetik a klasszikus drámai cselekményt?” Mert nem 
csupán lényeges, hanem lényegtelen epizódok sorozatából állnak ezek a 
drámák, nem mindenáron drámaiak az egyes epizódok. Tétele bizo­
nyítását Hristić elsősorban a színművek negyedik felvonásában látja. 
Csehovnál ugyanis az utolsó felvonás nem klasszikus kifejlet, nem olyan 
befejezés, amelyben mindenre magyarázatot kapunk. Ellenkezőleg, a 
negyedik felvonásban a „dráma” elenyészik, eltűnik a mindennapiságban. 
Épp ezzel magyarázható Cséhov műveinek valóságszerűsége, amely 
azonban nem egyenlíthető ki a naturalisták valóságmásolásával, mert ő 
nem a teljes valóság, „csak” a viszonyok — ezek képezik az élet alap- 
struktúráját — hű és pontos rekonstruálására törekszik.

Az általános mozzanatok jellemzését követően jut el Hristić olyan 
lényeges dramaturgiai összetevők vizsgálatához, mint az a drámai idő 
és tér, a jellemek, a párbeszéd, a jelképek. Az idő itt nem töményített, 
mint a hagyományos dramaturgia szerint készült művekben, hiányzik az 
a nagyfokú koncentráltság, amelynek, drámaiság^fokozó szerepet tulajdo­
nítanak. Ennek ellenére meghatározó szerepet kap Csehovnál az idő. 
Szereplői nem bódult legyekként kóvályognak a sürgető időben, hanem 
az időben élnek, nem az elmúlt percek, napok vagy évek száma a fon­
tos, hanem az idő múlásának az átélése, maga a múlás folyamata. A 
Három nővériben, amely egyértelműen az idő múlásáról szól, így válik 
az idő mennyiség helyett minőségként fontossá. Két irányba tágítja ki 
ily módon az időperspektívát Csehov: egyfelől aláhúzza a valóság lát­
szatát, másfelől viszont lehetőséget ad az apró, mikroszkopikus lelki 
rezdülések megmutatására. Az időhöz hasonlóan szolgálja a színpadi 
realizmust a tér alkalmazása. A térnek atmoszférateremtő szerepe van, 
a helyszínváltozások viszont a drámaiság egyéni és közösségi megnyilat­
kozását segítik. A tér fontos kiegészítő elemei a hangok és a szünetek, 
a csend. Ezek beláthatatlanná tágítják a szereplőket körülvevő teret. A 
csehovi csendben, fogalmazza meg nagyon szépen Hristic, „két világ ta­
lálkozik: az ember lelkében levő csend és a bennünket körülvevő világ 
végtelen csendje” . Szereplői nem megemelten drámaiak, hanem egészen 
közönséges emberek, akiknek azonban kivétel nélkül történetük van, s
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ez fontos a dráma egészét tekintve, még ha a főtörténettel nincsenek is 
szoros kapcsolatban. A csehovi párbeszéd a megválasztott epizódok la­
zaságának az elvét követi: a spontaneitást szolgálja.

Hristic, látszik könyve vázlatos ismertetéséből is, nem arra törekedett, 
hogy vitába szálljon az elterjedt Csehov-interpretációkkal és dramatur­
giai, drámatörténeti besorolásokkal, bár ezt sem kerülhette meg, inkább 
a csehovi dramaturgiát vette vizsgálat alá, mégpedig elsődlegesen, ahogy 
az első fejezet végén megvallja, azzal a szándékkal, hogy megmutassa 
Csehov hozzájárulását a modern dráma kialakulásához, s hogy ezzel 
elősegítse meghatározni drámáinak helyét a modern dráma történetében.

Bölcs, higgadtan, világosan érvelő könyv Jovan Hristic munkája (a 
svájci L’Age d’Homme kiadóház Théátre vivant sorozatában készült, fel­
kérésre). Esszé, a műfaj legnemesebb hagyományai szerint. Nem erőltetet- 
ten szellemes vagy szellemeskedő, nem öncélúan csapongó, kizárólag a 
tárgyra koncentrálva vonultatja fel bizonyítóapparátusát, párhuzamait, 
fejti ki drámaelméleti tételeit. Nem látványos, de vonzó munka, melyet 
egyetlen cél irányít: a csehovi dramaturgia elemzésével 'bizonyítani Cse­
hov modernségét. Közben sikerült Hristicnek megmutatnia Csehov drá­
mapoétikát formáló nagyságát, jelentőségét. Ezt ugyan nem a monográ- 
fus teljességével, de módszeresen, kissé tanárosan pedáns alapossággal, te­
szi. A könyv erényei mondatják velem, sajnálhatjuk, a szerző is, olva­
sói is, hogy Hristic Csehov-portréjából teljesen hiányzik a megjeleníté­
sekre való hivatkozás. Nyilván attól tartott, hogy ezáltal szétfolyóvá 
szélesedne munkája, ugyanakkor viszont arra is gondolnia kellett volna, 
hogy bizonyító eljárásához fontos adalékot nyújthatna néhány előadás­
részlet felidézése. Vitatkozni is legkönnyebben úgy lehet Hristic egyes 
megállapításaival, ha előadásemlékeket idézünk fel. Megjelenítésekre 
gondolva kiderül, hogy a Platonov nem is olyan gyengécske mű, mint 
Hristic képzeli. (Sőt: ebből a korai műből az egész későbbi csehovi dra­
maturgia kiolvasható!) Továbbá, épp az előadások mutathatnák meg, 
hogy Osztrovszkij sem csupán „ügyes melodrámaíró” . Másfelől viszont 
Hristic drámai időre, helyszínre, a lényeges és lényegtelen epizódok 
valóságkeltő illúziójára és komikumot mutató életszerűségére vonatkozó 
megállapításai kapnának meggyőzőbb érvelést a Csehov-művek előadá­
saira való hivatkozással. (Azok számára, akik ismerik Harag György 
újvidéki rendezéseit, ezt felesleges külön példákkal igazolni.)

GEROLD László
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CÉLZATOS KÉPTELENSÉGEK 

Mándy Iván: A villamos, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1981

Mándy Iván új prózakötete ugyanazzal a módszerrel íródott, mint 
amit tavalyi könyvében, A bátorok bán tapasztalhatunk. Jelen esetben a 
városi közlekedés, egyik avulófélben levő, de még mindig igen fontos 
eszköze, a villamos képezi azt az asszociációs alapot, ahonnan különös 
látószögből érhetők tetten az író által lényegesnek vélt emberi jelleg­
zetességek. Aligha van még prózaművész a magyar irodalomban, akinek 
munkásságán olyan mély nyomot hagyott volna az eltárgyiasodás prob­
lematikája, mint a Mándyén. A puszta tudomásulvétel a tragikum hang­
neménél rekedne meg; a humoros többlet már a szellem egyensúlyt te­
remtő hozzáadása.

A tragikum mint minősítés azonban csak olvasói hozzáállást, magatar­
tással kapcsolatos értékítéletet tükröz: a villamos hőseinek szempontjá­
ból ugyanis inkább nirvánáról és szorongásról, önfeledt révedezésről és 
eszmélkedő keresésről beszélhetünk. A meditáció, a mindenről és min­
denkiről elfeledkezés állapotai ezek, amikor a mégiscsak meginduló ese­
ménysor ontológiája független attól a tapasztalati közegtől, amit a köz- 
megegyezés realitásnak nevez. Az alkotás logikája az első oldalon mu­
tatkozik meg, ahol „a csöndbe” „belezsibbadt” fiú látomásának szabad­
sága ad legelőször furcsa mozgásteret a villamosnak. E kezdeti öncélú- 
ság — ez később derül ki — a tárgy későbbi funkciógazdagságát jelzi. 
A jármű tehát nem egyszerűen jelkép ebben a könyvben: inkább hiány­
érzetként, szándékok meghiúsulásaként, mindazt a gazdagságot igyekszik 
felszínre hozni, amit az emberi tudat (mások számára többnyire hozzá­
férhetetlenül) tartalmaz.

A villamosnak sajátos helyzetei és jellemzői is vannak: a jelenség pél­
dául önmagában, dologi voltától független tisztaságában is felfénylik, s 
a látomásban beteljesült vágyak világában önmaga ellentétévé is válto­
zik; ekkor és ezért válik emberi tulajdonságok hordozójává: „A villa­
mos csöngetett. Csöppet se sürgetően. Inkább kedvesen, türelmesen. Ki­
csit elnézően. Jó, jó, azért nem kell így rohanni.” A tárgy, valahol az 
álom és az értelmes gondolatok között, az emlékezés számára is teret 
nyit: arról a humor gondoskodik, hogy ez ne maradhasson illuzórikus 
menekülés. Mándy egyszerű mondatainak képtelenséggé feszített jelen­
tése figyelmeztet a realitásérzékre, az alkotói módszer tudatosságára: „A 
délutánok. A villamos vasárnap délutánjai. Ahogy a futballmeccsre vitte 
a fiát. A lépcsőn lógva, valami olyan szédületben! Azt se tudta, hogy 
jutott fel. Hiszen már fürtökben lógtak. Egy hátra ugrott fel? Elkapott 
egy vállat? Egy kart? Akárhogy is, de felkerült. Belepréselve a tömeg­
be. Kabátok nehéz szaga. Benyomták egy zsebbe, dohányszálak, törött 
gyufák közé. Egy rémületes ragacs zsebkendő.” A hatás alapvető titka
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az irónia egyedi formája: a szereplők, higgadt valóságtapasztalással 
rendelkezvén, rögeszmésen keresik az objektív összefüggéseket, nem képe­
sek belenyugodni képtelen helyzetükbe. Igen gyakoriak itt a filmből is­
mert clown-szituációk: minél nagyobb erőfeszítéssel igyekszik a hős 
nyűgeitől szabadulni, annál lehetetlenebb bonyodalmakba keveredik. A 
prózában természetesen a műfaj hatósugarának megfelelően inkább az 
időtudat folyamatossága válhatik problémává. Mándy alakjai görcsösen 
keresnék a mélyebb és szélesebb összefüggéseket, de azok nem léteznek. 
(Camus szerint az abszurd lényege: az ember kérdez, ám a világ néma.)

Valószínűtlenségek között is szélsőségesnek tekinthető, mikor az egyik 
szövegegységben Kossuth Lajossal mint utassal, Ferenc Józseffel pedig 
mint villamosvezetővel találkozhatunk. Amennyiben itt annál a meg­
állapításnál rekednénk meg, hogy a szentségtörő játék önmagában érde­
kes, ezért felesleges mélyebb gondolat után kutatnunk, akkor akaratla­
nul is az alkotótehetség felszínességére szavaznánk. A helyzet természe­
tesen önmagában is hatásos, noha itt is, miként másutt, a lényegesebb 
összefüggésre kell összpontosítanunk. Mándynak e jelenetei a csak félig 
tudatosultan tovább élő, konzervált mítoszt karikírozzák, bár meglehet: 
csupán egy-egy ötlet nőtte túl önmagát; az írónál rögeszme, illetve vala­
mely túlméretezett tulajdonság teszi szemlélhetővé a mások előtt látha­
tatlant.

A villamos a múlt, a megtalált idő e meghatározhatatlan műfajú 
könyvben. A szolgálat állandóságát s csak ritkábban a veszély kiszá­
míthatatlanságát őrzi ott, ahol minden tovatűnőben van és semmi sem 
azonos önmagával. Egy kissé annak is a szimbóluma, hogy a történelem 
romboló emberi (embertelen) nekibuzdulásai és lankadásai során semmi 
lényeges nem történik. Ezt persze sokszor elmondta már Mándy Iván, 
ami annak a jele, hogy — a század átlagpolgárában keresve a tipikusát
— az élettel való találkozás felületeit nem tartja túlságosan jelentősek­
nek. Az életérzésből következik számára a szerkezetet meghatározó té­
ma hiánya, ezért szükséges a tárgyakat ellátni az emberekből hiányzó 
tulajdonságokkal; ezért kell a szabadságot a társadalmon kívüli világ­
ban reménytelenül keresni.

Tartalmi szempontból tehát akad önismétlés A villamosban. Annak a 
szerencsétlen dilettánsnak a sorsát például, aki rögeszmésen keresi a meg­
váltó szerkesztőt, a saját indulásának paródiájaként ismerjük már tőle. 
A problematika, az élethelyzet lényege, a stílus változatlan, csupán az 
ötletek, a megvalósulás formái kimeríthetetlenek. Ezekért érdemes elol­
vasni Mándy Iván legújabb ikönyvét.

VAJDA Gábor
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A GICCS MINT ANTROPOLÓGIAI JELENSÉG 

Ludwig Giesz: Fenomenologija kica, BIG2, 1979

Mi már majdnem megszoktuk, hogy a giccs, illetve a közhely jelensé­
geire kétféleképpen reagálunk: vagy elhallgatjuk, minthogy életünk ter­
mészetszerű tartozékaként nem is figyelünk fel a létére, vagy pedig 
nagy lármát csapunk miatta, nem gondolva meg, hogy a „rossz ízlés" 
gyökerei egyrészt mélyebben rejtőznek annál, semhogy a művelődéspo­
litika megváltó eredményeket mutathasson fel, másrészt pedig a »bírála­
tot a felelősség és illetékesség kitapintásának kell megelőznie. így persze 
sokkal nehezebb elmarasztaló bírálatot írni.

Ludwig Giesz a mienktől különböző társadalmi feltételek mellett, 
másfajta célkitűzésekkel kutat, ezért a dilemmái is lényegesen eltérnek 
a mi kétségeinktől. Ez persze nem jelenti azt, mintha kutatásai nem len­
nének a mi szempontunkból is alapvetően pontosak, hiszen az „örök 
emberinek” a vizsgálata amennyiben nem végeredmény is a mi szá­
munkra, de mindenképpen nélkülözhetetlen kiindulópont. Ö olyan em­
beri állapotokat és jellemző tulajdonságokat mutat fel, amelyeket — ha 
illúziótlanul szemlélődünk — a mi társadalmi viszonyaink között is bár­
hol felfedezhetünk. Gondolatai egyébként az egzisztencialista filozófia 
koordinátái között mozognak, s alaptétele szerint a giccs, a narkoti­
kumokhoz hasonlóan, hangulat-stimuláns, s főképpen azok az emberek 
igénylik, akik a hét végén fellazítják, elvetik a naponta végzett munka 
által rájuk parancsolt önfegyelmet. A már ekképpen manipulált igé­
nyeknek megfelelően a giccs „pihentet”, passzivitásra csábít, s szellemi 
tekintetben kizárólag fogyasztóvá tesz.

Giesz művében a szempont, a közelítésmód rendkívül következetes. 
A legtöbbször antropológiai kategóriákat érvényesít, szemléletéről még­
is akkor mondunk legtöbbet, amennyiben fenomenológiai megalapozását 
hangsúlyozzuk. Ebben, miként ismeretes, a szubjektumnak az intencio- 
náltsága elsődleges, s tulajdonképpen — esztétikai élményről lévén szó
— extatikus harmónia, az énnek a világban való feloldódása a célja. Ez 
az állapot egyrészt irracionális (Giesz egyébként Nietzschére hivatkoz­
va „az emberi totális aspektusaként” , nem egyszerű tudathelyzetként ér­
telmezi), a kétségtelenül jelen levő érzelmi és értelmi mozzanatok össze­
függései megmagyarázhatatlanok, minthogy az embernek az önmagára 
találása és önkívülete elválaszthatatlan egymástól; másrészt pedig a tá­
volságtartásnak és a transzcendentálásnak a gesztusát is magában rejti, 
vagyis: végső soron az intellektus ura önmagának, s az emberi valamint 
a végtelen egymásba olvadásának pillanatát utólagosan a főértékek (a 
humanitás, igazság, szabadság, szépség, boldogság) alkotásának szolgá­
latába képes állítani. Ahelyett, hogy itt most az arisztotelészi katarzis­
koncepció, valamint a platóni inspirációelmélet eklektikus egységesítési



1112 HÍD

kísérletéről töprengenénk (noha Giesz erről nem beszél, lényegében még­
is erről van szó), a giccs jelentésének fenomenológiai meghatározását 
emeljük inkább ki. Eszerint a giccs-élmény azt jelenti: a szubjektum 
képtelen kilépni önköréből, tehát tárgyra találás és szellemi distancia- 
tartás helyett önmagában vesztegel, öntudatlanul, önélvezet formájában, 
önfertőzést követ el. Ennek következtében kiközösíti magát a szubjek­
tumnak valamint az objektumnak új minőséget teremtő interakciójából.

Az eddig elmondottakból mindenekelőtt az derül ki, hogy Ludwig 
Giesz, a tárgykör kiemelkedő kutatóit, főleg Hermán Brochot követ­
ve, műesztétikára korlátozódás helyett az emberi magatartás összefüg­
géseiben vizsgálja a vitatott jelenséget. Megíhatározás helyett azonban 
óvatos körülírásokat ad, szerinte ugyanis az egyértelmű értékítéletet a 
szép lényege megnyugtató tisztázásának kellene megelőznie, az erre 
irányuló kísérletek viszont a múltban sem sikerültek, minthogy a túl­
súlyban levő racionális szempontok felemás eredményű megismerésfor­
maként rendszerint leértékelték az esztétikai élményt. Az ismeretelmélet 
zsákutcája helyett a tipikus tudatállapotok szerkezetét kell feltárni, az 
összetevőknek egymáshoz való viszonyát felmutatni. Ludwig Giesz mű­
ve lényegében tehát sajátos strukturalista vállalkozás.

Ez egyáltalán nem zárja ki nála a túlzott szigorúságot és az egysze­
rűsítésre való hajlandóságot. Műveltsége majdnem kizárólag germanista 
jegyeket mutat, részben ezért is érteden Tolsztoj művészetélményével 
szemben. Köztudott ugyanis, hogy az orosz író etikai túlzásból lett mű­
vészetellenessé, következőleg a Kreutzer szonáta című műve korántsem 
a giccses műélmény fölött tör pálcát, hanem, az esztétikának egyik antik 
időkben gyökerező vonulatát követve, magát a szépélményt tartja az 
evilágisággal összeegyeztethetetlennek. Pozdnyisev, a szóban forgó Tolsz- 
toj-bős szerint a zene „szörnyű”, s mivel „felemeli a lelket” , ezért „ba­
darság” . (Avagy nem Platón haragudott a művészekre akaratlan életel- 
lenességük miatt?) Giesznek a „szörnyű”, jelen esetben lényegbe vágó 
jelző kerüli el a figyelmét. Ez ugyanis a giccs által felsorolt jellemzői­
vel, a ragadóssággal, bensőséggel stb. ellentétben egy kevésbé manipulál­
ható, „valóságidegen” közegbe emel, ahol — s itt jut kifejezésre Tolsz­
toj lekicsinylő szándéka — a zeneszerző törvényei uralkodnak. Egyéb­
ként: egyes mai esztétikai törekvések a művészetnek éppen az orosz író 
által is említett, az embert külön-valóságba emelő ontologikus tulajdon­
ságában keresik a lényegét. Meg aztán Freuddal szemben is igazságtalan 
Giesz. Vagy a művészi teremtőösztön kompenzációs értelmezése ellen­
tétben lenne az alkotás valóságot teremtő hitelességével? Aligha.

Giesz rigorózussága mégis — etikai okokból — érthető. Hangulatelle­
nes éberségre sohasem volt akkora szükség, mint éppen ma.

VAJDA Gábor
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T Á J É K O Z Ó D Á S  

ASSEM BLING

Assembling annyi, mint összeállítás, összegyűjtés. Egyben így nevezik 
az USAnban megjelenő önálló folyóiratok egyikét, amely ezer példányá­
val a művészeti folyóiratok példányszámának átlagszintjén mozog, de 
túl is tesz rajtuk, ha tudjuk, hogy az Assemblinget a szerzőktől begyűj­
tött eredeti alkotásokból állítják össze. Ezer példány sok is, kevés is. Ha 
figyelmbe vesszük, hogy a nyomtatás mikéntje a szerzők lehetőségeire 
korlátozódik, akkor ez a mennyiség cseppet sem kevés. Az Assembling 
ennél fogva enyhén eklektikus, amit a szerkesztők erényként könyvelnek 
el, hiszen amikor 1970-ben negyvenkét bedolgozó művész támogatásával 
a folyóirat első száma megjelent, a fő célkitűzés ebben a változatosság­
ban, a tematikai nyitottságban, a kísérletezés serkentésében nyilvánult 
meg: eltérni, különbözni a hivatalos folyóiratok, irodalmi orgánumok 
merev, szabványosított formáitól.

Az Assemblingben főleg az új művészeti kifejezőeszközöket tökélete­
síteni igyekvő fiatalabb alkotók kértek és kaptak helyet, hiszen a szer­
kesztés vezérelveinek egyikét éppen a nyitottság, a szerkesztői válogatás 
mellőzése képezte. A folyóirat köré tömörültek ilyképp a hagyományos 
irodalmi formákat és nyelvi eljárásokat valami módon elvető vagy bom­
lasztó ifjú írók és költők, a konkrét vizuális költészet, a konceptuális 
művészet, a tárgy nélküli művészet kitaposatlan útjait járó avantgarde 
alkotók, akik között olyan ismert neveket is találunk, mint Vito Accon- 
ci, Arakawa, Richard Kostelanetz, Edward Ruscha, Ken Friedman és 
Dick Higgins.

Ha a hatvanas évek alternatív művészeit a Fluxus-mozgalom fogta 
össze, úgy a hetvenes években ezt a szerepet bizonyos vonatkozásban az 
Assembling vette át. Tágabb értelemben azonban az Assembling eszméje 
már Ezra Poundnál is megtalálható, aki 1917-ben kísérletet tett olyan 
folyóirat létrehozására, amely — mint az általa irányított The Exile 
négy száma is bizonyítja — az elbeszélésben vagy a költeményben fel­
lelhető egységes szervezettséget, a formai sérthetetlenséget és önállóságot 
igyekezett volna megvalósítani egy-egy kiadványon belül.

A Pound újításaihoz szükséges feltételek azonban csak fél évszázad 
múltán értek be, s elsőként a Fluxusban vagy az olyan alternatív folyó­
iratokban testesültek meg, mint a hanglemezként megjelenő Black Box, 
Panjandrum vagy az Aspen. Ezen az úton halad még a sikerült temati­
kai összeállításairól ismertté vált, Kari Young szerkesztette Stations s 
néhány hangszalagra és videoszalagra felvételezett, a közelmúltban nap­
világot látott irodalmi és irodalomközi magazin. Ennek az új folyóirat- 
özönnek köszönhető, hogy az utóbbi két évtizedben több valóban jó és
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érdekes időszaki kiadvány jelent meg, mint azelőtt a történelem bár­
mely szakaszában.

Az Assembling kezdeményezője és szellmi atyja a több mint negy­
ven önálló kötettel rendelkező, Amerikán túl is neves Ridhard Kostela- 
netz, valamint Henry James Korn író, akik 1970-től évente rendszere­
sen hatszáz alkotót kértek fel a közreműködésre a világ minden tájáról. 
Fáradozásuk eredménye: évente egy-egy Assembling s egy Assembling- 
Assembling, egy 1978-ban megjelent emlékszám, amely önmagát tűzte ki 
témájául. A folyóirat tizedik száma tavaly jelent meg, bizonyítván, 
hogy a folyóiratok ilyen önellátó módozatai iránt cseppet sem csökkent 
az érdeklődés.

Az önellátó folyóiratok szállóigéjévé A. J. Liebling 1960-ban elhang­
zott gondolata vált, mi szerint a sajtó szabadsága csak azoknak adatott 
meg, akik maguk is rendelkeznek valamilyen kiadvánnyal. Bár a hat­
vanas évek közepén erjedésnek indult avantgarde eszmék művészeti 
alakotöltése eleve kizárta a hagyományos folyóiratokkal való együttmű­
ködés lehetőségét, helytelen lenne, ha a hivatalos sajtótermékek elzárkó­
zását csupán tematikai eltolódásokkal magyaráznánk, s nem vennénk 
számításba a hatalmi harcban és az üzletiesedés folyamatában felmerült 
nézeteltéréseket. Ilyen szempontból pedig az egészében véve maradi fel­
fogású amerikai folyóirat-kiadás sem képez kivételt. Hiszen T. S. Eliot 
már 1938-ban arra figyelmeztetett, hogy a folyóirat-kultúra kizárólag 
olyan időszakos kiadványokra alapozódhat, melyeket nem üzleti, ha­
szonelvű célok vezérelnek, hanem művelt emberek kölcsönös értekezésé­
nek megtestesítőiként foghatók fel.

Az 1969-ben napvilágra került német Omnibus mintájára beindított 
multimediális vagy tematikailag szigorúan zárt önellátó folyóiratok egyi­
ke sem nevezhető üzleti vállalkozásnak. Az ezer, ötszáz vagy három­
száz, néha ennél is kisebb példányban begyűjtött munkákat összefogó 
alkalmi kiadványok a földalatti, alternatív kultúra fő szószólóivá 
váltak, sok közülük pedig érezhetően befolyásolta egy-egy kultúrkörnye­
zet légkörét. Európai vonatkozásiban például ide sorolható az olasz Gei- 
ger, a hanglemezeket is rendszeresítő belga Axe, a jugoszláv Westeast 
stb. Az Assembling mintáját követő folyóiratoknak nincsenek kiadóik és 
szerkesztőik, csupán koordinátoraik, kiknek személye legtöbbször egybe­
esik az alapítóéval, a vállalkozás kezdeményezőjével.

Az Assemblingrol és annak „törzskaráról” alkotott képünk nem lenne 
teljes, ha nem ejtenénk szót néhány egyéb tematikai kiadványról, me­
lyek egytől egyig Kostelanetz keze alól kerültek ki. Közéjük sorolható 
a vizuális költészettel foglalkozó, 1970-ben megjelent Visual Language, 
a rövid történeteket közlő, 1974-es Exact Changé, a negyvenperces idő­
tartamú kazettára felvételezett Experimental Prose című Kostelanetz- 
mű, s több más kísérleti publikáció, melyeknek tematikai megoszlása 
valóban széles skálán mozog: a konstruktivista elbeszéléstől, az erotikus



KRITIKAI SZEMLE 1115

fikciótól, a szám-irodalomtól, a nonszensz kísérletektől kezdve a vizuá­
lis esszékig, a folyamatművészeti leképzésekig és az úgynevezett láb­
jegyzet-irodalomig. Egy-egy ilyen kiadványért szinte csak szimbolikus 
árat kérnek. A bevétel éppen hogy elegendő a könyvkötészeti munká­
latok és a postaköltségek fedezésére. Az így begyűlt pénz egyben az 
alapja az újabbnál újabb művészeti kiadványok megteremtésének.

SZOMBATHY Bálint
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TANÁCSKOZÁS A DECSANI 
ÍRÓTÁBORBAN. A forradalom győ­
zelmével a Jugoszláviában élő albám- 
ság megalapozta nemcsak a jövőbe 
vezető utat, hanem lehetőséget te­
remtett önnön érvényesülésére és egy 
alapvetően más élethez. A jugoszlá­
viai albán irodalom is sokat foglalko­
zik a népfelszabadító háború témá­
jával, s ez kifejezi egyrészt a fen­
tebb megfogalmazott történelmi tényt, 
másrészt ennek a népnek a tiszteletét 
az iránt, ami kiváltotta az itt élő 
emberekben a forradalmi átalakulást. 
Ezekkel a szavakkal zárta vitaindító 
előadását Hasan Mekuli neves iroda - 
lomkritikus a Kosovói Íróegyesület 
augusztusi tanácskozásán, amelyet De- 
csaniban tartottak meg A forradalom 
és a nép felszabadító háború Kosovo 
nemzeteinek és nemzetiségeinek iro­
dalmában címmel. Hasan Mekuli em­
lékeztetett arra, hogy a jugoszláviai 
albánság népfelszabadító harca szer­
ves része a hazánkban élő nemzetek 
és nemzetiségek harcának. A forrada­
lom idejében kifejtett irodalmi alko­
tómunkának vannak ugyan erre a 
vidékre jellemző sajátosságai, ugyan­
akkor azonban internacionalista, sza­
badságszerető és mélységesen elköte­
lezett irodalom ez, ha az együvé tar­
tozás, a testvériség és egység gondo­
latáról van szó. A haladó szellemű 
kosovói irodalomnaík hagyománya 
van. Műveiben Esad Mekuli már a 
harmincas évek elején összefogásra és 
a más népekkel való közös harcra 
buzdította népének fiait. A népfel­
szabadító háború idején is nem egy 
eredeti irodalmi mű született, vala­
mennyiének megvan a maga művészi

és történelmi értéke. Ezek között ki- 
magaslanak Esad Mekuli, Fadil Hoxha, 
Mark Krasmici, Simán Hashani, Hivzi 
Sulejmani, Joaip Vrel és mások alko­
tásai. Felmerül a kérdés, hogy a ko­
sovói írók meg lehetnek-e elégedve 
eddigi műveikkel, Hasan Mekuli sze­
rint mennyiségi szempontból minden­
képpen, olyan remekmű azonban, 
amilyent a népfelszabadító háború té­
mája megérdemelne, még nem szüle­
tett.

Fadil Hoxha, a JSZSZK Elnöksé­
gének és a JKSZ Elnökségének tagja 
felszólalásában emlékeztetett arra, 
hogy minden nép a győzelmeiből me­
ríti irodalmi ihletét. Ezért ezek a 
művek roppant értékesek mindenek­
előtt humánus mondanivalójuk ré­
vén, amely egyúttal az egész emberi­
ség közkincsévé teszi őket. A koso­
vói írókat is a győzelem, a partizá­
nok harca és a fasizmus felett ara­
tott győzelme ihlette meg. A forrada­
lom megihlette a népi alkotóművészt 
is, innen van az, hogy több mint 
száz népdalunk énekli meg Tito alak­
ját.

Fadil Hoxha reakciósnak és deka­
densnek bélyegezte azt a gondolko­
dásmódot, mely szerint a résztvevők 
már mindent elmondtak a forrada­
lomról, s így — állítólag — a fiata­
loknak nincs mit mondaniuk róla. Ez 
nem igaz, mert a forradalom részve­
vői azt mondták el, amit tudtak, a 
fiataloknak viszont ennek meg a nép- 
költészetnek az alapján, sajátos mó­
don kell megszólalniuk forradalmunk 
vívmányairól.

Fadil Hoxha a továbbiakban hang­
súlyozta, hogy az irodalom nagy-
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mértékben hozzájárulhat eddigi vív­
mányaink, elsősorban a testvériség 
és egység, az együvé tartozás gondo­
latának érvényesüléséhez. Az idősze­
rű politikai helyzetről hangsúlyozta, 
hogy az rendkívül bonyolult, de Ko- 
sovo kommunistái, nemzetei és nem­
zetiségei, valamint az ország többi 
népe, azon fáradoznak, hogy elhárít­
sák a nehézségeket. Külön szólt az 
albániai propagandáról: elmondta,
hogy az etnikailag „tiszta” Albánia 
létrehozása már hangot kapott az 
anyaországi albán írók műveiben.

Irodalmunk, amelyben az írókat a 
forradalom és a népfelszabadító há­
ború eseményei ihlették meg, nagy­
ban hozzájárul hazánk nemzetei és 
nemzetiségei haladó törekvéseinek va­
lóra váltásához — mondta felszólalá­
sában Fadiil Hoxha.

TÖRTÉNELMI VISSZAPILLAN­
TÁS SZTRUGÁN. Húsz évvel ez­
előtt több macedón költő Sztrugá- 
ban megemlékezett Dmitar és Konsz- 
tantin Miladinov, a modern macedón 
költészet úttörői halálának 100. év­
fordulójáról. Akkor merült fel az a 
gondolat, hogy azontúl minden év 
augusztusának végén jöjjenek össze 
a költők ott Sztrugában, az Ohridi- 
tó partján. A gondolatat tett követ­
te, a költőtalálkozó évről évre mind 
tartalmasabb lett, az ország egész 
területéről jöttek a költészet legneve­
sebb művelői, sőt 1965-től kezdve a 
rendezőség már külföldi vendégeket 
is hívott. Sztruga ily módon a világ 
költészeti metropolisa lett, mivel 
olyan költőóriásokat látott vendégül, 
mint Jevtusenko, Rozsdesztvenszkij, 
Neruda, Alberti, Krleža, Dizdar és 
sokan mások, akik ebben a bizonyta­
lan világban verseikkel vernek hidat 
emberek, országok, földrészek között.

Hazánkban Sztruga az egyetlen 
város, amelyben a költészetnek ott­
hona van, nagy nemzetközi vers­
könyvtárral, ahol megtalálhatók a

fesztivál valamennyi eddigi részvevő­
jének dedikált verskötetei. Ez a vi­
rágzásnak indult város soha egy pil­
lanatig sem kételkedett a költészet 
hatalmában és jótékony hatásában, s 
ezért mindig tán kapukkal fogadta 
vendégeit.

Azokból pedig jócskán kitellett az 
elmúlt két évtizedben. Hiszen a vi­
lág minden földrészéről és szinte va­
lamennyi országából érkeztek. A sta­
tisztika szerint mintegy kétezer köl­
tővendég fordult meg addig a sztru- 
gai rendezvényeken, némelyikük több­
ször is. A Sztrugai Költészeti Feszti­
vál krónikája szerint a rendezvény 
díjazottjai az Arany Koszorú eddigi 
nyertesei a következők voltaik: Wys- 
tan Hugh Anden (USA), Pablo Ne­
ruda (Chile), Eugenio Montale (Olasz­
ország), Fazil Hüsnü Daglarca (Tö­
rökország), Léopold Sédar Senghor 
(Szenegál), Eugéne Guillevic (Francia- 
ország), Hans Magnus Enzensberger 
(NSZK), Róbert Rozsdesztvenszkij 
és Bulat Okudzsava (Szovjetunió), 
Nagy László (Magyarország), Miros- 
lav Krleža, Miodrag Pavlovié és Mák 
Dizdar (Jugoszlávia). Az idei jubilá- 
ris Sztrugai Fesztivál kitüntettetje pe­
dig, mint ismeretes, Blazse Koneszki 
legnevesebb macedón költőnk.

PENAVIN OLGA LOTZ JÁNOS- 
DÍJA. A Magyar Tudományos Aka­
démia augusztus első felében, Buda­
pesten nagyszabású Nemzetközi Hun­
garológiai Kongresszust tartott, ame­
lyen a 22 ország mintegy 150 szak­
embere — köztük az újvidéki böl­
csészkar Magyar Nyelv-, Irodalom és 
Hungarológiai Kutatások Intézetének 
több munkatársa — vett részt. A 
konferenciának két fő témája volt: a 
Magyarországon kívüli filológiai ok­
tatás és a magyar vers. A tanácsko­
záson adták át első ízben a Lotz Já­
nos nyelvtudós emlékére alapított ér­
met a hungarológiában kimagasló ér­
demeket szerzett tudósoknak, köztük
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dr. Penavin Olgának, bölcsészkarunk 
egyetemi rendes tanárának. Ebben az 
elismerésben részesült még Csaplásor 
István varsói, Éva Matins stockhol­
mi, Vladimír Smilauer prágai, és 
Szent-Iványi Béla berlini egyetemi 
tanár, valamint Viljo Tervonon a 
budapesti tudományegyetem finn lek­
tora.

LORDAN ZAFRANOVIĆ FILM­
JE A PULAI GYŐZTES. A július 
második felében Pulán megtartott or­
szágos filmszemle legjobb alkotásává 
Lordan Zafranović filmjét az Olasz­
ország bukását nyilvánították. Zafra- 
nović műve nemcsak a hivatalos zsű­
ri, hanem a közönség díját is meg­
nyerte, ami annak bizonyítéka, hogy 
ez a mű volt valóban a mezőny leg­
színvonalasabb alkotása. Az idei 
szemléről Ládi István gyorsmérlegé­
ben egyebek között a következőket 
állapította meg: „ . . .  a tavalyi szem­
le óta eltelt filmév nem volt rossz, 
bár nem is olyan jó, mint ahogyan a 
fesztivál elején áll kották. Biztató, 
hogy a produkció nagyságához viszo­
nyítva a jó filmek száma egyáltalán 
nem lebecsülendő. Ugyanígy örvende­
tes az is, hogy a szokásosnál több el­
sőfilmes mutatkozott be, tehát ami 
az utánpótlást illeti, elég ok van a 
reményre. Elgondolkoztató viszont, 
hogy a régi fogyatékosságok milyen 
szívósan tartják magukat. A forgató- 
könyv kérdése még mindig megoldat­
lan. Az idén is tanúi lehetünk annak, 
hogy sok esetben jó téma veszett kár­
ba, csupán azért, mert felületes, rosz- 
szul komponált, dramaturgiailag nem 
eléggé átgondolt és átfésült forgató­
könyv alapján dolgozták föl a ren­
dezők. Még a jó filmek között is 
vannaik olyanok, amelyek egy jó 
dramaturg közreműködésével sokat 
nyerhettek volna.

Ami pedig a filmek tematikáját 
illeti, nyilvánvaló sokoldalúság elle­
nére továbbra is időszerű a mai té­

mák feldolgozásának kérdése. A ren­
dezőket gyakran foglalkoztatja a fi­
atalok útkeresésének, a társadalom 
életébe való beilleszkedésnek a kér­
dése, de ezen a kérdésikörön kívül 
mai tárgyú filmjeiből keveset tu­
dunk meg társadalmi fejlődésünk je­
lenkori, mindennapi életünk problé­
máiról. A rendezők nemigen szánják 
rá magukat, hogy elkötelezetten be­
lenyúljanak a problémákba, inkább az 
igénytelen vígjáték felé fordulnak. A 
múltról szóló filmek alkotói az ese­
ményekről egyre inkább az ember 
felé irányítják figyelmünket. A for­
radalmárok intim dilemmáit is bele­
szövik a háborús események forgata­
gába, úgyhogy ezáltal az ilyen témájú 
produkciók új dimenzióval bővül­
nek. Másrészt az érdeklődési kör 
mindinkább kiterjed a győzelem utá­
ni időszakra is. Így bizonyos vonat­
kozásban a múlt és a jelen között, 
még ha csökevényes formában is, 
egyfajta folytonosság fedezhető fel 
az évi produkció tematikájában. El­
gondolkoztató viszont, hogy a mai 
tárgyú filmek, a kivételt leszámítva, 
művészi színvonalban nem érték el a 
múltról szóló produkciókat/’

Visszatérve a díjakra: a legjobb
forgatókönyv díját Abdullah Sidtan 
kapta az Emlékszel, Dolly Bell szö­
vegéért, női főszerepért Mira Banja- 
cot, férfiért viszont Dragan Niko- 
lićot tüntették ki. Az előbbi a Dús 
lombok alatt, ez utóbbi pedig a Ba- 
novic Strahinja című filmben nyúj­
tott alakításával érdemelte ki az el­
ismerést. A filmkritikusok díját Raj­
kó Gilic Csak egyszer szeret az em­
ber című alkotás kapta.

HAZÁNK ÉS A NAGYVILÁG. 
Ez év végéig hazánk több nagy mű­
velődési rendezvényt szervez külföl­
dön. Közöttük is a legjelentősebb A 
jugoszláv nemzetek és nemzetiségek 
forradalmának 40 éve elnevezésű ki­
állítás a Szovjetunióban, valamint A
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jugoszláv művelődési napok az Egye­
sült Államokban. Ezenkívül jugo­
szláv kulturális napok lesznek Olasz­
országban és több oktatásügyi tárgyú 
bilaterális kollokvium a szomszédos 
és el nem kötelezett országokkal.

A Nemzetközi Művelődési és Tu­
dományos Együttműködést Ápoló Szö­
vetségi Intézet mintegy száz olyan 
országot tart nyilván, amelyekkel 
hazánk kulturális kapcsolatokat tart 
fenn egyezmények, illetve együttmű­
ködési programok utján. Néhány ilyen 
programot — a Kínával, Banglades­
iéi, Venezuelával, Pakisztánnal és 
Srí Lankával való együttműködés 
programját — a közeljövőben ké­
szülnek kiegészíteni.

Hazánk külön jelentőséget tulajdo­
nít a szomszédos országokkal való 
művelődési kapcsolatoknak. Ezek igen 
fejlettek, s ápolásukban kimagasló 
szerepük van az ott élő jugoszláv ki­
sebbségeknek, illetve a hazánkban élő 
nemzetiségeknek. Ezen a téren a leg­
gyümölcsözőbb együttműködés Ma­
gyarországgal és Romániával alakult 
ki.

Hasonlóképpen állandóan felfelé 
ível az el nem kötelezett és fejlődő 
országokkal való művelődési együtt­
működésünk is, ami Jugoszlávia kö­
vetkezetes el nem kötelezett politiká­

jának függvénye. Mintegy 80 el nem 
kötelezett országgal folytatunk kul­
turális cserét. Jugoszláviában jelenleg 
45 el nem kötelezett és fejlődő or­
szágból 1100 egyetemi hallgató ta­
nul. Ugyanakkor a művelődési se­
gélynyújtási egyezmények alapján 
több mint 2000 jugoszláv szakem­
ber működik 25 fejlődő országban. 
Egyébként az államközi ösztöndíjazá­
si egyezmények keretén kívül, vagyis 
a saját költségén, még további 4000 
külföldi, főleg arab, afrikai és latin­
amerikai országból való diák tanul 
a jugoszláv egyetemeken.

Ahhoz a törekvéshez híven, hogy 
minél jobb művelődési kapcsolato­
kat építsen ki a világ felé, hazánk a 
fejlett országokkal is mind jobban 
együttműködik. Így például tavaly 
létrejött az első művelődési egyez­
mény az Egyesült Államokkal meg 
Ausztráliával, pillanatnyilag pedig a 
konkrét programon dolgoznak az il­
letékesek.

Jugoszlávia külföldi művelődési kap­
csolatai tehát igen szerteágazók, pe­
dig itt csak az államközi egyezmé­
nyek útján szabályozott együttműkö­
désünkből ragadtunk néhány példát. 
A külfölddel való művelődési együtt­
működésnek a városok, intézmények, 
rendezvények szintjén még számtalan 
formája van.
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