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ÉRTEKEZÉS AZ ÉLETRA JZRоL* 

BORI IMRE 

Az adatok időrendi egymásutánja nyomán Sink б  Ervin életrajzának  
a felfogás és az értelmezés szempontjából több verziója is elképzelhet ő .  
'Még a száraz tényekre szorítkozó, egyszer ű  kronológiát készít ő  sem tud  
'éllenállni a csábításnak, hogy ne magyarázza azt az emberi nyugtalan-
ságot, amelyről a rendelkezésére álló adatik beszélnek, hát még az  
„irányzatos" életrajzíró milyen kísértésnek van kitéve, hogy szent el-
fogultságában el nem rajzolja a Sinkó-portré és a Sinkó-sorskép voná-
sait! Főképpen, ha maga az író is a kezére játszik, amikor naplóit,  

szubjektív vallomásait kínálja fel „objektív" valóságként. Ezzel a tény-
nyel magyarázható, hogy Sinkó Ervinnek csak legendája él a köztudat-
ban, s éppen ezért a m űvével foglalkozónak közelr ől sem könnyű  a  
dolga, ha megpróbálja az életet és a m űvet realitásában felfogni és ér-
telmezni, a hely, az id ő, a körülmények látszólag idejétmúlt pozitivista,  

ám hasznos és célravezet ő  szempontjainak figyelembevételével. Ha nem  
lennének Sinkó-legendák, amelyeket vagy maga az író, vagy mások  
teremtettek, valószínűleg nem lenne szükséges ragaszkodni a pozitivista  
kategóriákhoz, és meg lehetne elégedni a tények esszéisztikus interpre-
tációjával is. S mert nem így van, a Sinkó Ervinr ől szólónak elsőrendű  
feladata lehet-e más, mint szembenézni a legendákkal és a valósággal!  

A gyermekkorról maga az író beszélt Szemben a bíróval című  önélet-
rajzában. Traumáról van szó természetesen, amilyenen általában az  
emberek gyorsan túlteszik magukat. A visszapillantó — az 1930-as  
években — fokozott jelent őséget tulajdonit az „esetnek", s valószín ű leg  
nem is alaptalanul — de a feln őtt ember szempontjából és eszmei cél-
zatosságával. Az apatini Spitzer fiú védettebb és éppen ezért védtele-
nebb volt, mint sors- és kortársai az apatini utcák porában, s nyilván  
ez volt az alapvet ő  oka, hogy „sorsdöntőnek" érezte kés őbb az apró  
epizódot, „esetét" a sváb parasztgyerekek falkájával, amint rávetik  
magukat, lefogják, kigombolják a rövid nadrágját, hogy megnézzék  
„a zsidófiú fütyül őjét", majd az árokba lökik a „Jud! Jud!" kiál- 

* A szerző  Sinkó Ervin muve c. 1981-ben megjelen ő  monográfiájából.  
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tóssal. Elképzelhet&, hogy ebben a bandában ott voltak már az SS 
osztagok kandidátusai is, és kés őbbi mesterségükre készültek fel az árok-
parton, és tudott, hogy az antiszemitizmus a Monarchia közszellemé-
ben lappangott, fel-fellobbant „vérvádként", mint Tiszaeszláron egy-
két évtizeddel azel őtt, de már nehezebb elfogadni, hogy csak a ztsidót  
alázták meg az árokparton, s nem az idegen, a velük nem barátkozó, 
a szellemiekben és anyagiakban felettük álló úrifiút is, a Spitzerék cse-
metéjét, aki nem ismerte a gyermekközösségek íratlan, ám annál nyer-
sebb szokásjogait, és éppen nem tudott védekezni a támadások ellen. 
S ezen a ponton kezd ődik az esemény átképzésének, egyúttál metafizikai 
tartalommal való megtöltésének a munkája is a férfi visszapillantó tük-
rében. Legendásít, mintha a szelídség és a szeretet prófétájának törté-
netébe kezdett volna, aki ott ring a cseléd-dajka karjai között. Ma-
gánosságát emlegeti, joggal, de ez a magány az úrigyereké, és nem csu-
pán a zsidóé, és a család rovására kellett volna írnia, amivel a világot 
vádolta. Más fényben kell egyben Sinkó „cseléd-kérdését" is látnunk, 
mint amilyenben ő  elénk állítja a Szemben a bíróval lapjain. A cseléd 
is abból a „vad" világból jött, ahova neki nem volt bejárása már osz-
tályhelyzete miatt sem, f őképp, ha az nem volt apatini német, hanem 
kupuszinai magyar 'lány. Az is azonban bizonyos, hogy a pszichoanali-
tikus könnyebben eligazodik a Sinkó kínálta élettények között, pedig 
az életrajzírónak feladata lenne, hogy lehet őleg reális mivoltában lát-
tassa hősét — a rövidnadrágost is a szül ő i ház falai között, nevel&désé-
nek folyamatában, a családi aggodalom tárgyéként. 

Aggodalomra ugyanis elég oka lehetett a jómódú szül őknek, főleg 
Szabadkán, ahova Apatinból átköltöztek, és ahol a még gyermek Sinkó 
Ervin, akkor még Spitzer Ferenc, gimnáziumba kezdett járni. Egy lá-
zadó hívja ki ekkor maga élien a környezetét. A családi igény nyilván 
a jб  tanuló, szorgalmas fiú eszményét dédelgette, s mindent megtett, 
hogy a kis gimnazista követhesse estmutatásukat. Ó azonban éppen a 
tanulást hanyagolta el, és instruktorok segítségét kellett igénybe venni, 
hogy mentsék, ami még menthet ő . Az érettségiig azonban még így sem 
jut el: majd a történelemtől kéri az érettségi .bizonyítványát. A kisdiák 
az „atyai házból" a szabadkai Munkásotthonba menekül, s ki tagad-
hatná, hogy van jelképi ereje ennek a ténynek! Jélent ősége azonban 
csak a gimnazista szempontjából lehetett, az otthont látogató „szakik" 
nem bizonyos, hogy különösebben felfigyeltek rá. Több becsülete le-
hetett-e ott, mint a vele egykorú inasgyerekeknek? A maga állítása 
szerint a szakmák könyvtárait rendezte, higgyük el neki, de a kom-
mentárt már óvatosabban kell olvasnunk. Nem feltételezhet ő, hogy az 
Otthon politikai életlenek elsó vonalába került, és a cselédlányok szak-
szervezetének megszervezése, amiben a kamaszt támogatták, megint csak 
hősünket jellemezheti, mert arról nem referál, hogy végül is megszer-
vezte-e acselédlányokat a frissen tanult jelszavak, hirtelen elsajátított 
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eszmék hangoztatója. Elképzelhet đ, hogy a tizenhat éves, a háború ellen 
szavaló fiatalembert az Otthon vezet đi nemcsak ijedten tuszkolták ki, 
hanem megkönnyebbülten is csukták be utána az ajtót. Még ha a sza-
vak, amiket nyilván mind bátrabban és merészebben ejtett ki, ismer đsen 
az övéké volt is, tudták és érezték, hogy aki mondja đket, annak nem 
sajátja. Talán csak a misztikus felhang, a biblikus zönge volt az ismét, 
utcára kerül đ  Sinkó Ervinnek az ismertetđjegye. Sejteni véljük az el đbb  
említett misztikumnak a forrását Is: abból fakadt, hogy đ  azután min-
den szót a „nagy és pontos jelentésében" értette, szó szerint, de jelen-
tđsebb társadalmi élmények híján mégis pontatlanul. 

Csálódott tehát a világban és az emberekben, ám alig múlik el egy-
két esztendő , ott ülhet a szabadkai művésztársaság asztalánál mámo-
rosan, és elđbb nyilván csendesebben, kés őbb mind hangosabban mondta 
el véleményét életr đl és irodalomról. A család, ki tudja, talán jobban 
örült a mind kevésbé szépreményű  fiú újabb orientációjának, a művész-
bohémnek, mint a forradálmú.rnak. S 1916-ban már készen volta bi-
zonyításnak is beváló verseskönyv, az Éjszakák és hajnalok. Pedig a ti-
zennyolc éves fiatalembernek ez az újabb „kalandja" sem lehetett lel-
kesítő : most nők bukkannak fel az életében, s a kávéházi üldögélések 
gyakori velejárója, az alkohol, is szerepet játszik. Akárhogy is nézzük, 
minden gesztusa az úrigyerek lázadásáról tanúskodik, méghozzá a kora-
érett kamasznak a tetteir ől, aki szertelenebb, és nem is egy fokkal,  

mint az évtársainak legnagyobb része. Mindenképpen problematikus és 
nagyon is figyelemreméltó a félénk és ntiagános, az „ezkluzfv családi 
atmoszférában" felnövđ  „érzékeny plánta" gyors metamorfózisának a 
látványa, fđképpen a szabadkai művésztársaság vonzáskörében, ahol 
szellemi agresszivitását is kiélheti szinte bántatlanul, hiszen ez a tár-
saság, ha már befogadta, toleránsabb lehetett, mint a családi otthon, az 
iskola vagy a szociáldemokrata munkásotthon vezet đsége. Ha nem len-
nének írásos bizonyítékaink, akkor is kézenfekv őnek tetszene, hogy fia-
tal hősünket magas fokú becsvágy és fel- és kit űnni akarás jellemezte. 
S nem is volt mögötte más, mint ezeknek a motorja, ami valójában 
hajtotta, s messzemen đ  egyéb következtetést aligha lehet levonni sze-
relmi kalandjaiból vagy olvasmányaiból, „szituációjának" egészéb đl.  
Nđügyei sem egy Don Juanéi, hanem egy éhes kamaszé, akinek sze-
mében a számok a fontosak csupán, éppen ezért nem is válogatós még. 
A korai, az 1916. március 14-én kezdett naplója jól tájékoztat életének 
eseményeirđl és önszemléletének állásáról is. S ha lenne már tanulmány, 
amely a szabadkai művésztársaság jelenségét ismerteti, tudnánk, hogy 
mit jelentett ebben a „társaságban" például Farkasné (a jeles fest đmű-
vésznek, Farkas Bélának anyja), akinek alakja Balázs Béla 1915-ös  
szabadkai naplójának a soraiban is felt űnik, s aki az ifjú Sinkó Ervint 
is kegyelte. Bosnyák István idézi ennek a Sink б-naplónak a következ đ  
sorait: „Fehérnét đl jövet, hét után felnéztem Radossal Farkasnéhoz.  



1408 	 H1D 

Meghívott bennünket vasárnap délutánra, egy hölgytársaság lesz ott, 
olyan házihangversenyfélét tartanak. Egy hét el őtt még visszautasi-
tottam volna a meghívást, de most elfogadom. Élni, emberek közé menni 
akarok — és ott lesz Cyryné is: szóra sem fogom méltatni ... és 
szebb leszek, mint valaha és megigézem a tárcaságot — lássa, mit vesz-
tett ..." (A kiemelés az enyém. B. I.) Nos, ez a fenti sorokból is üzen ő  
becsvágy szította az olvasási kedvét. Amit a szül đi ház és az iskola nem 
tudott elérni, a m űvésztársaságban váló helytállás igénye elérte: a fiatal 
ambíc'ózus ember tanulni kezd, már azzal is, hogy olvas, méghozzá 
szenvedélyesen, céltudatosan keresve a könyveket, amelyekkel dicseked-
het, magára irányíthatja a figyelme,4. „Még egy, vagyis másfél esztend ő  
előtt hogy uralkodtak rajtam;" Bosnyák István nyomán) — kiált fel 
nap16jában, bevallva, legalábbis a múltra vonatkozóan egészen kézen-
fekvő  alárendelt szerepét. Ebben a m űvésztársaságban valószín űleg sok 
mindenről szó esett, és a fogékony és felajzott lélek sokféleképpen rea-
gálja le a hallottakat. Még népdalt is feljegyez P,alicson, f őképpen azon-
ban olvas. Mert nem kis er őfeszítés kellett, hogy pótolja, amit a gy ű-
lölt iskolában elmulasztott! S amit esetleg elveszített a rendszertelen 
tanulással, megnyerte azzal, hogy korszer űbb, modernebb műveltségre 
tett szert, minta fegyelmezetten iskolába járó osztálytársai. Egyodalúbb 
volt ez a műveltség, hiszen csak azt tanulta és olvasta, amihez vonzó-
dott, és azokat a gondolatokat szívta magába, amelyek beleillettek 
vonzalmainak körébe. Ezt tette természetesen nemcsak Szabadkán, ha-
nem Pesten és Bécsben is. Bosnyák István rekonstruálni próbálta az 
ifjú Sinkó olvasmány-jegyzékét, s emlegeti Novalis, majd Anatole 
France, Nietzsche, Tolsztoj, Buddha, Tagore és Maeterlinck nevét. J6 
lenni azonban tudni, ki volta szabadkai társaságban, aki a katalizátor 
szerepét játszotta Sinkó Ervin életéneke szakaszában, amelyet minden-
képpen döntő  fontosságúnak kell tartanunk, hiszen „teológiai" }elleg ű  
gondolkodása itt formálódott. Tudnia kellett például „földijér ől", 
Schmitt Jenő  Henrikről, nemkülönben a schmitti tanok prófétájáról, 
a zombori Pataj Sándorról, akinek Az élest tudománya cím ű könyve 
éppen 1916-ban jelent meg. Tény azonban, hogy a Pesti Szovjetházban 
már felkészülten vehetett részt azokban a beszélgetésekben, amelyek 
során a nagyon is konkrét forradalmi kérdések „teológiai" problémák-
ként vetődtek fel, és az egyéni üdvösség keresésének az eszközévé váltak. 

Mit sem változtat ezen, hogy Sinkó Ervin a harmincas években a 
„magasabb gyakorlati ideál" hiányát rója fel a Szemben a bíróval lap-
jain, s olyan konfliktust tételez fel, amilyent akkor nem élhetett meg. 
Az „esztétikai emóciók" is elég alapot szolgáltathattak, ha éppen arról 
van szó, a kihíváshoz, és akkor igenis természetes volt, hogy a bordély-
házi asztalnál essen szó Tolsztojról, m,ég ha ez a tény kés őbb más 
minősítést kap is. Nem szabadkai specifikum és nem csupán egy Sinkó 
Ervin magán-szituációja ez, hanem „országos" nyomorúság kifejez ődése. 
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S 6 még nem is volt a legrosszabb helyzetben! Loósz István Ady-könyve  

is sejteni engedi ezt, mint ahogy egy György Mátyás révén szinte köz-
vetlen kapcsolatba kerülhet azokkal зΡ politikai-szellemi izgalmakkal,  
amelyek Kassák Lajos folyóiratát feszítették, s mintegy az đ  névjegyé-
vel szökhet, a családi kötelmeket eltépve, Pestre 1918 đszén, ahol az  
a társaság fogadja, amely id őközben disszidált Kassák Lajos táborából.  

Sinkó Ervin forradalmi tevékenységének azonban mindmáig nem bír-
juk részletes, megbízható rajzát. Nem mérhetjük fel tehát valóságos  

szerepének nagyságát sem. Szubjektív életrajzi vallomásai helyett, mint  

amilyen a Szemben a bíróval vagy Az út (1920) című  műve, illetve  
regényes megidézése mellett, mint amilyen az Optimisták, tárgyilagos  
vagy legalábbis tárgyilagosságra törekv ő  életrajzra lenne szükségünk,  
hogy tetteit és krisztianizálódásának a folyamatát szemügyre vehessük.  

Pesten György Mátyás baráti köre lesz az övé is, és k azok (köztük 
Révai József, Lengyel József), akik 1918 decemberében elleneztél: 
Lukács György belépését a Kommunisták Magyarországi Pártjába, mi-
'ként azt Lukács évtizedek múltán is emlegette. Messzemen đ  következ-
tetéseket is le lehetne akár csak ebb đl a ténybđl is vonni éppen Sinkó 
szemléletével kapcsolatban, noha azt is tudjuk, hogy Sinkó végül is 
a Lukács-csoport közvetlen közelébe került, s mi több, vezette a köz-
oktatásügyi népbiztosság világszemléleti osztályát. A proletárdiktatúra  

kikiáltását megel đző  időkben rtJjpest pártszervezetének titkára, a Ta-
nács :köztársaság kikiáltása után viszont el đbb vidéken jár munkástaná-
csokat szervezni, majd Budapesten az egyik kerületi tanács és a köz-
ponti munkástanács tagja. A véletlen viszi Kecskemétre városparancs-
noknak, s ugyanez játszik közre, hogy Ott legyen 1919. június 23-án 
a budapesti munkástanácsülésen, amikor az ellenforradalmi lázadás ki-
tör és a Szovjetház botcsinálta parancsnoka lesz, majd a ludovikások 
átnevelésére vállalkozó Don Quijote. Elég-e mindennek megértéséhez és 
tisztázásához, amit önkritikusan maga mond el a Szemben a bíróval  
lapjain, s mennyiben igaz Lengyel József Sinkó-jellemzése, amelyben 
a .negatív vonások vannak túlsúlyban, illetve Illyés Gyuláé a Beatrice  
apródjai című  önéletrajzában? Túlértékelni vagy lebecsülni Sinkó Ervin 
szerepét a magyarországi forradalmi eseményekben egyaránt káros le-
het, mert konfliktusainak rajza sem lehet reális e szerep elemzése nél-
kül. Az „apostata" Sinkó .kérdése is válaszra vár még, párhuzamosan 
a Rotbart Irma iránt fellángolt nagy s évtizedeken át lobogó szerelem 
történetével, amelyet egy fiktív házasság és egy szerelmi háromszög tesz 
valóban romantikussá, táplálva többek között az alkotó képzeletet is. 
Egyelőre azonban csak legf őbb mozzanatait ismerjük az életrajz e feje-
zetének: a lelkes ifjú Pestre érkezését, „teológiai" gondolkodása kivirág-
zásának tényét a kizárólagosság elemeivel, azután pedig gyors ütem ű , 
alig pár hónapot igénybe vevđ  eretnekké válásának a látványát. 

Mert eretnekként költözött be Bécs „barakikországába", és gondol- 
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kodott aktív krisztiánusként majdnem az évtized végéig, s bár revfzió  

alá vette nézeteit, ezeknek egyes elemeit meg đrizte, sarai több: átmen-
tette a II. világháború utáni idđkbe is. Sinkó Ervin életének ez 'a Ta-
nácsköztársaság bukásával kezd đdđ  húsz esztendeje az életrajzíró igazi  

próbatétele, különösképpen, hogy máig is ismeretlen tényez đk sokasá-
gával kell számolnia, akkor, amikor egy eseményekben és m űvekben  
valóban gazdag életszakasszal kell szembenézni. Már életrajzi tényei is  

gondot okozhatnak: az a hét esztend đ  Bécsben, majd a hat jugoszláviai  
év Szarajevóban és Prigrevicán azután két év Nyugat-Európában, majd  

kettđ  Moszkvában, azután ismét kett ő  Párizsban, 1939- ~tđl kezdve pedig  
Zágráb, Szarajevó, Drvar, Zágráb, Újvidék évtizedei izgalmas, egyben  

azonban ellentmondásoktól terhes élet-látványt .nyújtanak. Hány szub-
jektív aneggondolás sürgette minduntalan útra kelni, s melyek voltak  

azok iaz objektív tényez đk, amelyek „emigrációját" befolyásolták —  
olyan idđkben is, amikor a legtöbb emigráns már rendezte életét, leg-
alábbis ideiglenesen? Ismét csak a nagyon is szubjektív anagyarázatra  

támaszkodhatunk csupán, s legfeljebb sejthetjük, mennyire bonyolultak  

voltak Sinkó Ervin ikapcsolatai Bécsben. Emberileg is, amikor Rotbart  

Irma szívében ő  kerül felül, s kiszorítja a Korraját Aladár iránt oly  

sokáig táplált érzéseket, pedig, sejthet ő, az asszony szemében ez volt  
a valóban „nagy szerelem". Szerepe Sinkó Ervin életében azonban még  

felderítetlen, hiszen azt tudjuk csak, hogy jelent đs volt: egy ideig  
nyilván ifjú rajongójának ideológiai vezet đje is volt. Nem kevésbé volt  
összetett írónk ideológiai konfrontációjának jellege sem az emigráción  

belül. „S mikor sikerült kimenekülnöm Bécsbe — olvashatjuk a Szem-
ben a bírával 10. fejezetében —, a régi elvtársaimnak, akik már dol-
goztak az új araagyar forradalomért, aizt mondtam, hogy nem tudok  

velük dolgozni, mert nem hiszem, hogy azt az embertelenséget, mely  

a fehér terrorban megnyilvánul, egy annak helyébe lépő  vörös terror  
ki fogja a szívekbđl irtani." Elszigetel đdött-e ezekben az években, s ha  
igen, izoláltsága milyen mérték ű  volt? Ha arra gondolunk, hogy 1920-
ban Az út címen megírja hitvallásszerűen „útját" a „diktatúrán ke-
resztül Krisztusig", s hogy a proletárdiktatúra-ellenes állásfoglalásia  

magát is megijesztette, s nem is merte közzétenni, akkor fogalmat al-
kothatunk, milyen mély szakadék választotta el Sink бékat a többiek-
tđl, akik — egyénenként — ugyancsak lelki válságokkal küzdöttek.  

A maga bevallása szerint evangéliumi szegénységben élteit, az is bizo-
nyos azonban, hogy gondolkodásuk függetlenségének volt anyagi fede-
zete, alighanem Szabadkáról érkez đ  és családi eredetű . Verseskönyvét  
talán még megjelentethette a virágzó bécsi magyar kiadói tevékenység  

~jбvoltából, folyóiratát azonban krisztiánus alamizsnákra támaszkodva  

csupán már nem adhatta ki. Tény azonban, hogy amikor a bécsi emig-
dciб  szétszóródik, s újabb diaszpórákban él tovább Párizstól Berlinen  

át Moszkváig, Sinkó Ervin 1926-bon Jugoszláviába költözik, és ezzel  
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a gesztusával meglev ő  kapcsolatait is jelent ős mértékben meglazította,  
egyben feltételeket biztosított arra is, hogy érintkezésbe léphessen a  

magyarországi szellemi élettel, s abban a Nyugat című  folyóirattal,  
valamint Dienes Lászlóval, aki Kolozsváron indítja meg a Korunk  
című  folyóiratot. Kétségtelenül a „polgári eredetükt ől elszakadt emig-
ránsak" életének lehet őségei a húszas évék második felében jelent ős  
mértékben korlátozódtak, mint ahogy a többieknek is rendezniük kel-
lett életüket. Sinkóéknak ott volt a feleség orvosi diplomája, és a  
szarajevói intermezz б  után a „bácskai sváb falu", Prigrevica, orvosi  
rendelőszobája — nem messze Apatint бl, születése és első  élményei  
színhelyétől. Megőrizni krisztiánus hitüket hagyták el Bécset, ám para-
dox mбdon a prigrevicai „sziget-élet", ahonnan a Sinkó Ervin nevére  
küldött Szenteléky-levél a „címzett ismeretlen" megjegyzéssel érkezik  
vissza, éppen krisztiánus-tolsztoji szemléletén ütött rést. Az is elkép-
zelhető  lenne, hogy a „valóság" látvány el ől indult ismét külföldre,  
abban az időben, amikor a legtöbb magyar emigráns is elhagyja Jugo-
szláviát. Feltételezhet ően megpróbált letelepedni szellemileg is idehaza,  
s mint Szenteléky Kornél levelezéséb ő l tudjuk, a jugoszláviai magyar  
Irodalom is akarta ezt. Sinkó Ervin azonban a szabadkai Napló mun-
katársa lett, szinte csak ott publikál, ilyen módon foglal állást abban  
a parázsló vitában, amely az 1920-as évek végén Szentelekyék „külön  
útjához" vezetett. Igazán azonban a maga lelki problémái foglalkoz-
tatták: nem csupán bels ő, hanem külső  ösztönzések is hatották rá,  
amikor újra előveszi a „ki nem adott, diktatúráról szóló könyvét, és  
hozzáfogott, hogy újra megírja a magyar proletárforradalom történe-
tét", az Optimisták cíanű  regényét. A Szemben a bíróval lapjain ugyan  
csak a belső  sugallatokról és az ezeket kiváltó, a környezetét jellemz ő  
moizzanatokról beszél, sejthet ő , hogy az eszmei revízió, „útjának átér-
tékelése", s „kritikája" mintegy el őfeltétele volt az egy évtizeddel meg-
szakadt kapcsolatai újrafelvételének, ami végül is moszkvai útjához  

vezetett.  
sem ringathatta tehát magát abban az illúzióban, hogy pusztán  

csak regénye kiadása ügyében vállalkozik a közelr ől sem egyszerű  
útra. A „krisztiánus" Sinkó Ervinnek nem sok keresnivalója lett volna  
Moszkvában Károlyi Mihály ós Romcin Rolland támogatása mellett  
sem, ha az Optimisták nem tartalmaztak volna olyan elemeket, ame-
lyek mintegy felmentették, az önkritika révén, a szerz őt „múltja" te-
hertételei alól. Mert ne feledjük, olyan politikai-ideológiai és irodalmi  
közeg várta, amelyben megszületett A maюkхr prdlétárirodalom p4at-
f ormtervezéte (1931); amely Kun Bélával üdvözölte Lengyel József  
visegrádi utca című  „történelmi riportázsát" (1932), ahol a szerz ő  
Sinkó Ervinről igen kemény szavakkal beszél („Sink бnak rövidesen  
egész frakciója volta szovjetházban. Az etikusok tisztelték benne a  
»anegtért« bűnöst, aki mosta végső  konzekvenciákig vetkezi régi b űnös  
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ruháját ... Korvin Ottó hiába nevezte Sinkót kóklernek és csirkefogó-
nak, hiába nem bocsátotta meg néki a kecskeméti borozást és az ellen-
forradalom pártfogolását ..."), és még 1956-ban is fenntartja vélemé-
nyét; s nem utolsósorban pedig ez az emigráns közösség már nemcsak 
a Die Linkskurveban vívott csatákon edz ődött, hanem ismerte a Szov-
jet Írók Szövetségének I. kongresszusán elhangzott szövegeket is. Mit 
s mennyit olvasott Sinkб  ezekből a Nyugat-Európa baloldali értelmi-
ségét is foglalkoztató írásokból, egyel őre nem tudjuk felmérni, de hogy 
a legjelentősebb téziseket ismerte, bizonyosra vehet ő. Ha tehát elment 
Moszkvába, a maga munkáját föltétlenül pozitívnak kellett tartania 
éppen a moszkvai ideológiai-esztétikai elvárások tükrében is. S a „sal-
vus conductus" szerepét kapta maga a Szemben a bíróval az Europe  
hasábjain. Utolsó mondataiban a „forradalmi író" kifejezés nem vélet-
lenül bukkan fel, s nem lesz véletlen a krisztianizmust megtagadó 
utolsó mondat sem. Fontosnak látszik éppen ezért a Sink б-vallomás 
záróbekezdését idéznünk: 

„Szemben a birбval rovom a betűket, mindig szemben a birбval, s 
felvetődik a kérdés; szabad volt-e, mikor nemcsak barátok, hanem el-
lenségek füle hallatára i,s beszélek, szabad volt-e a vérbe fojtott magyar 
diktatúráról szólva mindent megmondani? Nemcsak szabad volt, ha-
nem kellett. A magyar proletárdiktatúra ,köztulajdonná tette a gyárat, 
a bányát, a bankokat, a házakat, a földet, a magyar proletárdiktatúra 
négy hć napig, mint egy lidércnyomás, nyugtalanította a világ leghatal-
masabb kapitalista államait, négy hónapiga maga testével fogta fel 
azokat az ütéseket, melyek .nélküle a ma hatalmas orosz testvérét érték 
volna. Nincs az az igazság, melyet kimondani a magyar proletárdik-
tatúra érdekéhen megengedhetetlen volna. A proletárforradalom a ka-
pitalizmus dögletes levegőjében felnő tt embereket kapja örökségbe. Mi-
nekünk nincs szükségünk hazugságra, s forradalmi írónak lenni nem 
azt jelenti, hogy úgy kell tennünk, mintha a forradalmat gyönyör űnek 
vélnénk. A forradalom céljai gyönyör űek, és a mai társadalom gyil-
kosabb minden forradalomnál. Mi a forradalom céljait akarjuk, s azért 
akarjuk miel őbb s minden konzekvenciájában a forradalmi er őszakot." 

Más kérdés, hogy nem szerencsés pillanatban érkezett Moszkvába, és 
nem is rajta múlott, hogy a két esztend ő  csak azt adta neki, amit ad-

~hatott. Az Optimisták nem jelent meg, egykori barátai és ellenségei 
(közül sokan börtönbe kerültek, többen elt űntek, és Sinkónak, amikor 
nsmét Párizs felé utazott, nem is az volt az alapvet ő  problémája, hogy 
értelmezze, amit látott és hallott, hiszen ehhez nem volt akkor még 
sem kellő  felkészültsége, sem kell? történelmi „tudása", hanem hogyan

s viselkedjék, milyen is legyen az đ  „visszatérése a Szovjetunióból". 
Amdre Gide után nem volt szenzáció a „csalódott" Sinkó Ervin már, 
,és az sem lesz véletlen, hogy megtartja ugyan el őadását „A Szovjetunió 
politikája és a szovjet etika" címmel, de gsak a Don Quijdte útjai c%mű  
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ftanulmányát írja meg s közli az Europe és a Korunk oldalain. Az ideo-
lógiai (és baráti) konfrontációk forgatagában azonban benne van, hi-
szen akkor sem kerülhette volna ki őket, ha nem Moszkvából érkezik  
lPárizsba, s ki is merül tevékenysége a legkülönböz őbb ideológiai ü ~tkö-
izések regisztrálásában — kissé .talán a húsz esztend ővel azelőtti prob-
lémákra emlékeztet ő  módon. Jellemző  lehet azonban, hogy szinte ér-
zéketlenü ~l engedi el a füle mellett André Malraux szavait, amelyekkel  

Spanyolországba hívja a Sink б  házaspárt — dolgozni és harcolni. Tud-
juk, Sin ~kóék Párizsban maradtak, majd 1939-ben ismét útra keltek:  

előbb Zágrábban állnak meg, azután Szarajevóba, onnan pedig Drvar-
ra mennek, ahol azután a háború is utoléri őket.  

Sinkó Ervin 1919 óta a „kivonuló" ember magatartását képviselte,  

ami a maga érzelmi projekciójában a sehova sem tartozás, a hontalan-
ság motívumait csalta el ő , s annyira túlfeszítette helyzetérzését, hogy  

a Szemben a bíróval - egy helyén a következ őket mondja: „frni csak  
a szolgálatnak egy módja. Ilyen értelemben hiszem, hogy ma nincs  
Politikamentes irodalom, és ez az oka, hogy egy a világban m{a 
lan nyelven, író maradtam." (A kiemelés az enyém. B. I.) Ez torzul . 

∎azután tovább az elkövetkez ő  tíz esztendőben, elannyira, hogy 1944.  
március 15-én a Pa4tizán hadikórház No. 9. című  versében arról be-
széljen, hogy „fantom nyelven süvölt fantom népnek dalom". Szép  
legenda kerekedett ebb ől a szubjektívé talán elfogadható, válóságosan  

azonban nagyon is megkérdőjelezhető , alapjában véve torzulást szen-
vedett helyzetfelmérésb ől: a hazáját n,em lel ő , de szüntelen a „haza"  
után sóvárgó száanűzött emberről. A sehova sem tartozás ugyanis  a 
semmit sem vállalásban is gyökerezett — egy olyan individualizmus  
manifesztációjaként, amelynek jellemrajzát föltétlenül meg kellene raj-
zolni. Drvari naplója, tetemes részét nyomtatásban olvashattuk, ennek  
a semmit nem vállalásnak is a dokumentuma, még akkor is, ha tudjuk,  
'Sinkб  Ervin életútjának fordulópontját ezek a háborús esztend ők hoz-
ták meg, amikor is rádöbbentették a gyakorlati elkötelezettséggel szem-
beni magatartásának medd ő  voltára. Fel kellett adnia elutasító maga-
tartását, eszméi egéből a földre kellett ereszkednie, és így érthet ő  az  
a anámor is, amellyel a cselekvések nem is egyszer jelentéktelen vál-
tozatait vállalja.  

Zágrábban „tiszta lappal" kezdhetett új életet tehát a felszabadulás  
után, nem kismértékben Miroslav Krleža árnyékában, akit talán még  
annak bécsi látog гatása idején ismert meg. Az ötvenes évek elején a nagy  
formátumú közéleti ember arvélét látjuk kirajzolódni, akinek pályafu-
tása most mára lehetđ  legszorosabban forr össze Jugoszlávia politikai  
'és szellemi életének a változásaival. Már akadémikusként érkezik 1959  
őszén Újvidékre és foglalpa el katedráját a Bölcsészettudományi Kar  
Magyar Tanszékén, megosztva idejét Újvidék és Zágráb között, egészen  
Ћalláig. Az életrajzírónak természetesen e korszak tárgyalásakor sem  
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könnyült meg a dolga: dilemmák ezzel a húsz esztend ővel kapcsolatban  
Is adódnak. Sinkó Ervin helyének és Szerepének kérdgse a jugoszláviai  

magyar irodaloтnlban, az egyetemes magyar irodalomban és a horvát  

irodalomban egyaránt nyitott a nég.  

(Folyta~asa a következő  .угámunkbdп)  



EGY VÍGEPOSZ MÉGSEM VÉGZŐDHET  
EKKÉPPEN  

BÖNDOR PAL  

2.0. EL'-,  UTI- ÉS SZбBESZÉD  

Megtörtént, holott nem követtem el,  
és nem törtónt meg, holott elkövettem.  

Pilinszky  

Megenged úgylehet, puhán szétfolyik a hajnalon, most karcol  

lúdbőrös sziluetted a házfalon. Pattog a fű , kékesen lobban  
[arcodon  

a mérföldnyi udvar, hogy hűlni kezdjen  
az ágyások közt homlokod. A szél elhal,  
s mintha a fa kiáltott volna alig érthet őt.  
Inframozgás és ultrahang borzolja a pihéket nyakadon.  

És ez a rózsaszín! — a világmindenség  

rúzsozódik repedezett ajkaidon. Lehunyod szemed,  
mielőtt elhullajtanád fáradt leveleidet.  

Ezen túl már majdnem minden mulatság. Megdicsérik munkád.  
Nem őrjöngesz az éhhalál-statisztikák láttán,  

s mintha ezért dicsérnének meg, megdicsérik munkád.  

Végződhetne minden másként: a falovas trükk  
nem sikerül, Trója nem esik el. Mindegy.  
Trója alatt vagy más hasonló helyen különben sem fordultam meg.  

Ez a Szilveszter meg szinte egy fedél alatt velem.  
Tart az ostromállapot. És a ház minden szögletében  

ott a falovak.  
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2.1. CAFЁ  CENTRÁL  

Senki se készül páviánnal  
Álmodni s tengeri sünnel.  

Wallace Stevens  

Piszkavas-ceruza kombinációm  
Kapom kardom fejem felett forgatom  
Hamuban parázs  
Egy helyzet  
Pogácsa sületlen  
оnvédelembő l  
tlöm ellenségem  
Asztalánál  
Bort borivóknak  
Madárnak madárdal  
Mást jelent  
Mint neked  
Mint nekem  
Szabatos beszédcsíkokra szabjuk  
A kancsó árnyékát  
Színek egymás mellett  
Még nem  
Szivárvány  
Eső  után köpönyeg  
Hm  
Klasszikus forma  
Az amin ülök  
Lehetséges vagyok elképzelhetetlen  

Furcsa viszony  
Egérnek elefánt  
Elefántnak egér  
Vagyok  
Az is huncut aki nem iszik velünk  
Magja a szбlásbarackságnak  
Magaválб  artikuláció  

Rímelő  tarack  
Pukkanása  
Tátsd a szád  
Meg ne süketülj  
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ncolj babám  
Rázkódjál a ritmusra  
Peremén a szóbeszédnek már árnyékod is  

[viháncol  
Nem bír magával  
Elбreszalad  
A sarok mögül ugrik elő  
Hoppá!  
Nem ijedek meg a saját árnyékomtól  
Csak álljon ide elém  
Aki azt mondta  
Irdatlan nagy madarak  
Az eget eltakarják  
Sötét van  
A kanyarban  

2.2. AZ rTT VISSZA XANADUBOL  

(B. SZILVESZTER: HAa)  

Fa leszek, ha fának vagy virága.  
Ha harmat vagy: én virág leszek.  
Harmat leszek, ha te napsugár vagy...  

Csakhogy lényink egyesüljenek.  
Pető  f i  

Ha az arcképed festeném, 
a vakító fehér hátteret, amit úgy szeretünk szobánk falán, 
zöldre változtatnám, zöld tapétára 
sárga mintákkal. 
Csöppnyivel több barnát nyomnék ki a tubusból, 
mikor az arcszíned alapoznám, 
mintha a tengerr đl értél volna vissza, 
ahová évek óta hiába vágyakozunk.  
Néhány ecsetvonással új frizurát kapnál, 
szemed, orrod kicsit megmozgatnám, átszabnám 
— mindezt, hogy mennél inkább magadra hasonlítsál. 
Ha színpadra helyeznélek, 

1  Hál' istennek midenki egy kevéssel több mégis. No, de versben?  
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előbbi beszélgetésünket megkurtítanám, átalakítanám,  

és olyanokat is mondatnék veled, amire soha nem is  
[gondoltál,  

tenném ezt olyan csalafintán, hogy mégis te maradjál.  

Elbeszélésben már leírtam a nézésed,  
le a lépésed, igaz, az meg nem te voltál.  

Mindennap hálok véled, de háltam már képzeletben is.  

2.3. AZ OT VISSZA XANADUBA 

(B. PÁL: HATALOM)  

hullámoknak ugráltam virágos szuszpenzorban  
GRI~EG címmel is írtak rólam  

TOLNAI Ottó  

Félóra, annyi sem, negyedóra  
leforgása alatt  
ötször vágódott a labda  
az ablakhoz.  
Szerencsére a rozsdás, szakadozott dróthál б  
éppen annyit tompított  
az ütéseken: nem törött el az ablaküveg mégsem.  

Ahogy ilyenkor lenni szokott,  
elzavartam... persze: hányszor engem — ugyanígy  
és most hívjam vissza a labdázó gyerekeket?  

Álljak közébök? — dehogy kellek én nekik.  

Csupán reménykedhetem, hogy megbocsátanak.i  

B. P. egyszer valóban  
csúnyán káromkodva szétzavart  
egy gyereksereget, de az ok az volt,  
hogy az epret dézsmálták a kertjében,  

amit még valahogy eltűrt volna,  
ha közben csupán kedvtelésből  
nem csupálták volna ki a spenótot is. 2  

1  ld. IÍj Symposion 166/167  
2  Szilveszter jegyzete  
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Elképzeli a bús kép ű  lovagot:  
bátortalanul álldogál, nem tud átkelni a forgalmas utcán.$  
Pauza fékez száz lovat —csúnyán csikorog. 4  

2.4. HALLOTTÁK-E HÍRЕT?  

Én halhatatlan  
Zengđ  szavak árán leszek  

Apollinaire  

Szegény Szilveszter  
H-hm tralala  
Kend is hallotta?  
Részeg vбt  
Ihaj-csuhaj  
Embert gz6t  

Sej-haj nem úgy vбt  
Nem is ivott ihajla  
Beleszaladt mégis ihajla  
Egy részeg alakba  

Nem ám tralala  
Csakcsupáncsak egy részeg kirakat-
Bábuba subi-dubi  
Dibada  

Suj ári-rárirom  
Nem úgy vбt aszondom  
Ingyom-bingyom szegíny  
Kocsija elé ugrott  
Ingyomљingyom egy szeginyleginy  

Szerencsétlen szerencsésen lefékezett  

Recefice bum-bum-bum  
Hanem pájinka vбt a véribe  
Jб  sok terringette  
Ezért vették đrizetbe  

' Szilveszter átmegy a konyhából a nappaliba  
' Vissza a nappali szobából a konyhába.  
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Hoppszassza  
Beszének kendtek összevissza  

Huj-huj hyperbбla 
itet gázolták nyomorultra  

Rududun-rududum tirara  
Ennyi butaságot  
Álmainkat sikkasztotta  
Ezért verték vasba  
Biz'a  

Kökény eper szeder  
A téma az utcán hever  
Bolondokat írt az újságba  
Kökény epér szedér  
Sűrű  a levegő  mint a vér  

Zsír liszt cukor  
Mi vagyunk az Utбkor  
Jaj valahányan  
Tika-taka  
Ennek már fele sem irónia  



A MEŠTREVIčEK CSALÁDI KЕPES ALBUMÁBÓL  

MIRKO KOVA Č  

Avittas esőköpenyben jövök meg apám temetésére, s megállok a 
házunk közelében. Annyi megaláztatás ért, nem csoda, hogy olyan 
kelletlenül és félve jövök haza. A tavasz túlságosan korán be-
köszöntött, de hiába fordult márciusra az id ő, hűvös az alkony, 
és hirtelen sötétedik, az élet pedig, az egész itteni élet, ott szorong 
a hegyes ormú nyugati hegy vetette árnyékban; szinte minden át-
menet nélkül rátör a hideg és az éjszaka. 

Az ember, amint megáll és hegyezni kezdi a fülét, minden sz бt 
meghall odaföntről, és könnyűszerrel megkülönbözteti egy mástól 
a hangokat; ha pedig valami fogadtatás vagy búcsúztatás van, 
minden olyan közelinek tetszik, mintha az egész itt játszódnék a 
nagy, négyszegletes ház föls ő  szintjén, az ember feje felett. Jobbra 
és balra gyermekkorom, nagyrészt romokban hever ő , építményei. 
A falba befalazva már csak a régi k ő  itatóvályú van meg talán. 

Akárki halad el errefelé az úton vagy a vágányokon, gyalog-
szerrel vagy lóháton, mindegy, igencsak elbámészkodik, és nem 
rejti véka alá, amit gondol: 

„Ejnye, de szép házak, ejnye, de szép vidék! S az emberek 
majd kicsattannak az egészségt ől, hál' isten!" 

De azt senki sem tudja, milyen ' nehezére esik az embernek haza-
jönni, akármelyik irányból jön is, milyen kínos beszédbe elegyedni 
a falubeliekkel, a módosabbjával, a csórókkal egyaránt. Hej, ha 
ott teremhetnénk gyermekkorunk színhelyén, de úgy,  hogy ne kell-
jen sehonnan sem jönni! 

A katonaládát letettem a lábamhoz; fehérnem ű  van benne, 
amely alaposan megszívta magát a sajt er ős szagával. Északról  
vörös bauxitport sodort a szél. Az elszórt érc itta hazavezet ő  
ösvény. Kialvatlanul és éhesen tekingettem házunk felé, a betett  



1422 	 H1D  

ablaktáblákra; ez mindig a halál jele. Olyan határozatlan és té-
továzó vagyok, mintha minden elölről kezdődne.  

Már előre félek, nehogy valami kellemes esti szórakozást ren-
dezzenek: például a családi album lapozgatását, gyászos képet  

vágva, hogy összecs ődüljenek ott nekem; minden rokoni beszél-
getés valóságos kínszenvedés, különösen, ha hazudni kényszerülök  
a fivéreimet illetđen, vagy ha anyám jajveszékelését kell csitíta-
nom.  

Vajon elđveszik-e újra a múltat, mivelhogy annak kátyújába  
ragadt le minden család. Az anyám még most is bánk бdik, azt  
hiszi, a sors sok örömmel maradt adósa, hiszen lánykora is alig  
volt, legszebb évei pedig csupa-csupa gonddal voltak kikövezve.  
A Meštrević  atyafiság szerencsétlenül férjhez ment sarja szül ő-
földjének lankás tájairól csöppent ide, ebbe a sasfészekbe, ezekbe  
a sűrűn egymáshoz ragasztott pravoszláv házakba, ahonnan be-
látni az egész megyét, s ahonnan szemmel lehet tartani mindent,  
ami odalent történik: ki jött és ki távozott, mikor keresztezik  
egymást az ellenvonatok, hol s mikor gyullad ki valami és lobban  
fel a lángja, melyik ösvényen kerüli ki egymást a hodzsa és a  
Pap. S mi hasznuk van mindebb ől? Hát az, hogy ha valaki oda-
lentről közeledik, jókor felkészülhetnek a fogadtatására. A Mešt-
revićek mindig szívesen látott és megbecsült emberek voltak.  

Vajon szégyenlősen csak odalököm majd az ajtó kuckójába a  
kofferomat, és egyszerűen a föld alá süllyedek anyám korholását  
hallgatva, s türelmesen megvárom, míg alaposan kiszipogja és  
összeszedi magát? Amikor leengedi arcára az áttetsz ő  fátyolt, va-
jon szóba kerülök-e? Meg tudom-e majd magyarázni neki, hogy  
egy gazember a családban nem sok, s hogy nem azért nem kö-
vettem fivéreim példáját, mert nem érzem őket fivéreimnek, ha-
nem mert durva embereknek fogtam fel őket, akikből -- miköz-
ben hőstetteken törték a fejüket — csak úgy d őlt a birkaszag. 6k  
voltak azok, akik elherdálták a szatócsboltból összespórolt kis jö-
vedelmet. Mosta Donat Meštrevi ć  kőfaragó műhelyében faragott  
márványkő  alatt nyugszanak.  

(Őszintén sajnálom, hogy elestek 1941-ben; halálukról a Nép-
felszabaditб  Háború Okmánytárának IV. kötete emlékezik meg,  
a Hadtörténeti Intézet kiadása, Belgrád, 1950.) J бmagarn pedig a  
történelemtó) meg a háború utáni évek ridegségét ől meghibbant,  
jószerivel mezítláb járó bitang vagyok, csavargó, aki képtelen  
egy könnyet ejteni apja ravatala fölött.  



A MEŠTREVICEK CSALÁDI KЕPES ALBUMABOL 	 1423  

Ha az album a család nagyságának leveg őjét fogja árasztani, 
én megfulladok tőle. Semmi sem olyan romlékony, minta hajdani 
családi dicsőség darabjai. Amikor ilyesmit hallok: ez a mi méne-
sünk volt, ezek a mi malmaink, s a mi sz ő lőinkben — a mostari 
lepik kebelezte be, ott termett a legjobb csemegesz ő lő  —, az biz-
tos jele annak, hogy ebben a házban semmi sem mozdul el őre; jól 
tettem, hogy korán elszakadtam, megvetettem a szüleimet, és ha 
tönkremegyek, rívó-picsogó anyámtól messze megyek tönkre. A 
„van" meg a „nincs" kormányozza ezt az egész koszos életet! 

A LI. —Elözvegyült és gyászba borult anyám, amint leülök, 
felnyitja majd az albumot, és azonnal siránkozni kezd, s teszi ezt 
mindaddig, amíg oda nem lapoz arra az oldalra, ahol a ló van. 
A 16, a család büszkesége, amin kizárólag csak lovagoltak, soha 
nem málházták, s amelyet számtalan levélben és megannyi vagyo-
ni leltárban annyiszor leírtak már. Pusztulásával szertefoszlott az 
utolsó reménysugár, hogy valaha is jobb lesz, hogy a család vissza-
szerzi vagyonának egy részét.  

Mi történhet, amíg fekszem az ágyban, s egy vízcseppet szem-
lélek, amely a beázó mennyezeten gy űlt meg? Várni ... Kitágult  
szemmel várom tehát, akárcsak egyszer gyermekkoromban, amikor 
sárgaságban feküdtem, hogy a vízcsepp körte alakúvá nyúljon,  

majd lecseppenjen az ágyra, amelyen (1948-ig szatócsbolt-tulajdo-
nos) apám feküdt paplanba burkolózva. Az anyám pedig újfent 
az albumban megörökített lóról mesél, már ki tudja, hányadsror! 
S megró, hogy semmi szépre nem emlékszem, én pedig valóban 
behatároltam magam: ez az a lélektani Pont, amelyen megállapod-
va felséges a közérzetem. 

Nem tudom, mért szedi elő  apám halálának összes részleteit, 
méghozzá éppen akkor, amikor a 16 jár az eszemben, amint elbot-
lik a fahíd korlátja tövében, elnézi a tovairamló folyót, eltöpreng, 
a mulandóságról, a szeme el őtt feldereng a természetben elvégez-
hető  sok-sok művelet, de ő  csak hunyorog, forgolódik, mozgatja a 
pofáját, egy-egy marék zabot kunyerál a járókel őktől, végül fel-
tápászkodik, és jó szaftosan leganéz. Most megállj, figyeld csak, 
figyeld a gőzölgő  lóganét, mert gyermekkori emlékeid közé fog 
tartozni. Szippantsd föl magadba mindazt, ami bomlik. Te l гgy 
az első, aki ezt mindenkinél jobban nyilvánosság elé tárja. Elbe-
széléseidben mindenről, minden óráról beszélsz, szólj hát err ő l is. 

Apán akkor rúgta az utolsót, amikor kiitta аa tűvel kilyukasz- 
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tott tojást. Az orcája úgy maradt, behorpadva, minthogy er őlköd-
ve szippantotta ki a tojásfehérjét. Anyám éppen csak hogy el-
mosta a bögrét, amikor apám még egy utolsót szívott a szoba fül-
ledt levegőjéből és a kellő  mennyiségű  halálból. Utoljára m.ég egy 
hátborzongatót sípolta torkából, a szája tátva maradt, és vége 
lett. јzvegy anyám ekkor már kezdett félrerakosgatni öreg nap-
jaira. Félretett az egyházi adomány céljára, igy spórol ő  a Krisz-
tussal való találkozásra. S miközben mindezt el ősorolja, ingem 
lassan elnyom az álom. 

Milyen családi átok sújtja azokat a fiakat, akik kivénhedt ál-
latoknak titulálják a szüleiket, vagy pedig azt kívánják az apjuk-
nak, hogy üsse meg a guta? 

A RAVATALNÁL. — Mi történik a feny ődeszka padlón, 
amelyen még meglátszik a pult nyoma? Becipelik az ebédl őasztalt, 
arra terítik ki a halottat, ismeretlen apám vadidegen testét. Hogy 
annak idején elhagytam a házat, nem is volt az egyéb, mint a té-
kozló fiú kiröppenése (amit százszor megkeserülök még). 

A földszintre nyíló, kitárt ajtó el őtt, ott, ahol valamikor az 
asztal s egy kisebbfajta tizedesmérleg állt, s ahol 1943 karácsonyán 
jókora jégcsap pottyant a fejemre az ereszr ől, széldeszkákból ácsol-
ják azt a ládafélét, amely majd befogadja apám testét. 

A frissen gyalult fenyődeszka illata az orromat csiklandozza. 
A rokonok, akik itt sürgölődnek a halott körül, vaskos tréfá-

kat űznek, közben-közben pedig illedelemre intik egymást. Vajon 
a kezét hogy tegyék keresztbe? Pravoszláv módi vagy pedig az 
asszony hitének el őírása szerint? Hiszen az asszony Metrevi ć  lány, 
márpedig az 6 családjában mindig akadt egy szerzetes barát. Ami-
nek hallatán apám sohasem mulasztotta el megjegyezni: 

„Egy barát annyi gazemberre!" 
A felesége családját egész életében nem sz űnt meg ócsárolni és 

pocskondiázni: messze környéken nem találni sem nagyobb csa-
ládot, sem kevesebb lánygyereket, de több kurvát sem egy raká-
son. Egy fának ennyi fattyúhajtása, hogy is jönnek a világra?! 
Szapora a rosszfajta, minta nyúl. Apám, Persze túlzott; de hát ha 
valakit a sárba akarunk taposni, ki tör ődik a kellően megválasz-
tott szavakkal? 

A rokonok, amilyen közönségesek, nagyokat szellentenek, mi-
közben átviszik apámat a ravatal gyanánt szolgáló ebédl őasztal-
ra. Fojtottan röhögcsélnek, s a két m űvelet között nyakalják a 
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pálinkát; isznak, mint a kefeköt ő. Hajba kaptak és legyalázták 
egymást az apám cip ője miatt. Egy szempillantás alatt leszedték 
egymásról a keresztvizet, fölhánytorgatták egymás őseit, majd 
hirtelen elhallgattak, szétszéledtek a sötét éjszakában, nekem pedig 
meghagyták, hogy virrasszak a halott felett, amint illik, hogy egy 
percig se maradjon egyedül. 

S miközben gyászőrséget állok apám ravatalánál, húszévesen, 
félárván, s abban a tudatban, hogy alighanem hamarosan egészen 
árva leszek, az jár az eszemben, hogy ez a most mozdulatlan arc 
hogy révedt a földre a szül ő i értekezleteken, amikor alaposan 
befeketítettek az éjszakai diákcsínyeimért; s amikor a padlásunkon 
egész raktárra való villanykapcsolót találtak, amelyeket én szerel-
tem ki valamennyi utamba es ő  intézmény, tehát a gimnázium fa-
laiból is. 

„Mintha a világosságtól félne ez a kölyök!" 
Kitépdestem a villanyvezetékeket, levertem az utcai lámpákat, 

arról ábrándoztam, hogy az elemek döntsék halomra a frissen 
leásott távvezetékoszlopokat, és bár szaggatnák el a huzalokat úgy 
zengve-pengve, hogy egészen betöltse a k őpusztaságot! 

GYERMEKKORI MEGALÁZTATÁSAIM. — A vakációt 
rendszerint a javítóintézetben töltöttem, ahol — leginkább est ćn-
ként — mindennap az igazgató elé citáltak. 

Beültettek a mozdíthatatlanul súlyos templomi padba, velem 
szembe pedig, fra Veselko Luburi ć  képmása alatt, kopott plüss-
huzatú karosszék állt, el őtte az alacsony imazsámoly. Nevezetes 
bútordarab, mert amikor kihallgatott, vagy gyónt, vagy lelkidu-
mát tartott, derék igazgatónk arra tette föl a lábát úgy, hogy 
legtöbbször a nagy lábfejét láthattam, amelyet megállás nélkül 
rezegtetett. Amikor dühbe gurult és fölpattant, hatalmas rúgással 
elrúgta magától a térdepl őt, majd hátat fordítva tajtékzott: 

„Uh, hu-hu-hu-hu, hová jutottam én, és micsoda alakokkal van 
dolgoum!" 

Ezután visszaült a karosszékbe, egy kissé megemelte a lábát, és 
a levegőben tartotta, amíg újból alá nem igazítottuk az imazsá-
molyt. 

Rašica, az igazgatónk, hatalmas szál ember volt, a háború el őtt 
Sofija F. divatszabóságában segédeskedett mint selyemszakember. 
A keze kacska, mivelhogy a 11. brigád harcosaként, 1945. február 
vége felé, Konjicban megsebesült; sebesülésének részleteit mindenki 
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ismert; még a legkisebbek is az internátusban, amelyet mára kö-
vetkező , 1946/47-es iskolaévben ő  alapított meg a ferencrendi ko-
lostorban. Ezt kezdetben lelencotthonnak szánták, csak kés őbb 
nyílt meg az egyik épületszárny az intézet, majd pedig a gimná-
zium elkülönítésre ítélt vétkesei számára. 

Beszédes ember volt, de nem unalmas is. Gyönyör űségét lelte 
benne, ha hallgatták, s ha látta, hogy szinte lesik minden szavát. 
Ha észrevette, hogy megcsappant az érdekl ődés, elhallgatott, s 
aztán akár estig is imádkozhattak neki, mig meg;szбlalt. Félig nyi-
tott szájjal, ráncolt orral járt-kelt, úgy, mint akinek örökké büdös 
valami. Két orcája mint két, dagadt húspárna, a b őre ragyás, 
légypiszokra emlékeztető , elszórt, fekete pöttyökkel. Szeretett ál-
ruhába búvni, volt egynéhány maszkja, például az az ördögmaszk 
a szarvakkal meg a vörös, IkldUllidt szemekkel; a száj helyét jelz ő  
nyíláson kiöltötte azt a hatalmas nyelvét. 

Az egyik kolostori cella ágyán aludt, amelyen nem volt semmi 
ágynemű ; időnként meglátogatta a nála egyébként id ősebb, meddő  
felesége, nekem pedig az volt a dolgom, hogy hetente egyszer fel-
sikáljam a cella padlóját. Raica ilyenkor,mint valami házsártos 
anybs, árgus szemekkel figyelte a súrol бkefe minden mozdulatát, 
s örökké ugyanazt hajtogatta: hogy az inaskorában kapott renge-
teg veréstől elbutult és megsüketült, különbenérdemei szerint j бval  
magasabb polcon lenne. Itt következik aztán az a történet, hogy 
égette ki a vasalóval inaskorában a selymet. Akkor még álmodo-
zott, azt hitte, egyszer s mindenkorra vég в  lesz az emberi cudar-
ságnak. 

A kihallgatás, az volt a fő  száma; valóságos rítust csinált bel őle: 
„Aki az én kezemen megy keresztül, abból még lehet is vala-

mi!", mondogatta. 
A delikvenseket nemigen faggatta, hanem inkább magáról val-

lott neki. Semmi hajlandóságot nem mutatott, hogy beskatulyáz-
zon bennünket, s törzslapot sem vezetett rólunk rendesen. Neki az 
volt a fontos, hogy mi tudjuk, miszerint az apja papnak akarta 
adni, de ő  kiugrott, s igy került Mostarba. 

A nővére a Bonja Luka környéki Názáret kolostorban élt. A 
Krisztus Vére Követ őinek társaságához tartozott, s csak ideiglenes 
fogada'mat tett. Mindenki, ha legalább kétszer kihallgatáson volt 
az igazgatónál, tudta, hogy az ' Adoratrices Pretiosissimi Sainguinis  
Jesu társaságot az olaszországi Valcerosában született Marja de 
Mathias alapította 1834-ben. Aki nem tudta megjegyezni, annak  
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1918-szor le kellett írnia, mivelhogy j б  igazgatónk ebben az évben  
született. Mit mondjak: Krisztust бl is, a követőktől is meg Marja  
de Mathjastól is vért köptem.  

Az a szoba, ahol a kjhallgatások folytak, alacsony volt, a ned-
vességtől felhólyagosodott mennyezettel, de azért vjlágos is a nyu-
govóra térő , délutáni nap fényétől. A szögletekben pókhálók him-
bálóztak, és fénysugarak hunytak ki, lassan-lassan besz űrődött,  
majd úgy megsűrűsödött az alkony, hogy az igazgató arcát csak  
a felparázslб  Cigaretta világította meg. Az alacsony, áporodott  
levegő jű  szobában nem volt vjllanyvjlágítás, mert azt csak a ko-
lostor államosítása után vezették be. A beszélgetés rendszerint  

napvilágnál kezdődött és sötét este végz ődött.  
Mjndjárt uzsonna után, amikor megkezdődött a „nevel ő  óra",  

mindenki maga menta szobaba, s Ott várta az igazgatót. El őfor-
dult, hogy több óra hosszat is. Amikor megjött, az ajtó el őtt  
mindig köhjntett s úgy lépett be a következ ő  szavakkal:  

„Itt is vagyok már."  
Az öklére tekerve ott a kutyalánc. Már aközben, hogy a ny a-

kadra köti a láncot, megaláz; ott szuszog és fingik, és olyan b űzt  
áraszt maga körül, amelyet utána még az ágyban is érzek. Nem  
mulasztja ,el ellenőrizni, hogy nem túl szoros-e a lánc, s egy-két  
szemmel lazábbra engedi. Miel őtt karosszékébe távozik, a bún ő s  
arcába hajol és ráijeszt:  

„Idehallgass, öcskös! Nincs olyan jstenteremtménye, sem férfi-
ban, sem nőben, de lehet az az öregördög unokája is, akinek én  
nem mernék a szemébe nézni!"  

Aztán, ahogy ellép a delikvens mell ől, a kutyalánc másik végét  
végigcsörget] a padlón. Amikor letelepszik, kijelenti, hogy sajnálja,  
miszerint fra Veselko Luburi ć  szobájában, ugyanott, ahol ő  Szent  
Antal Veritas című  folyбjratát szerkesztette, ez a mai nevel ő  óra,  
a kihágás súlyossága okán, ilyen kellemetlenné fajult. Minthogy  
a lánc egyik végén ember, a másik végén kutya leledzik. Ezután  
hosszan-hosszan szemlél, megvárja, amíg a lemen ő  nap utolsó su-
gara is kihuny rajtad. Majd amikor mellednek szegezi a kérdést:  

„Van neked fogalmad róla, hol vagy?!", akkor bárki tudhatja,  
hogy most pedig a kolostor гtörténete következik.  

Azzal kezdi, nem csoda, hogy a Szent Megváltó Provjnciában  
van, hogy a kolostori templomot kereken nyolc ízben rombolták  

le, de minél többet rombolták, annál nagyobb gyönyör űséggel  ép
tették mindig újra és újra, s hogy ez a pompás, nagy palota, ahol  
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szaros lábaiddal naphosszat csoszogsz, ferencrendi alapítvány,  

amelyet 1924-ben menhelynek alakítottak át. Abban a padban pe-
dig, amelyben most te gubbaszkodsz, lelkigyakorlatra készül ő  apá-
cák ültek. Ott, ahová a kedves nővérek a feneküket tették, akár  

ki is nyújtózhatsz, s a végkimerülésig hallgathatod az igazgató  

gyermekkorának történetét. Végül aztán rábeszél, hogy alkalmas  

pillanatban és mindenki füle hallatára kiáltsam oda Floriana  

Šolónak, a Szt. Vince-rend valamikori irgalmas n ővérének, az in-
tézet jelenlegi nevel őjének azt, hogy: disznó! Ezt a kívánságát szí-
vesen teljesítettem, annak ellenére, hogy a hadiárvák Floriana  

néninek vagy Floriana nővérnek szólították.  
Floriana Šolo alázatosságra nevelt bennünket: ami körülöttünk  

tö_ ténik, az mind nagyszabású, hatalmas arányú, ember fia azt  

semmiben sem befolyásolhatja, ezért légy illemtudó, de ne meg-
alázkodó, légy udvarias és türelmes, van, aki szüntelenül gondot  

visel rád és titokban figyel, járj az emberek kedvében, akkor ne-
ked is kedvedben járnak, görnyedten járj, de egyenesen gondol-
kodj, félj, de ne légy gyáva stb. stb. Illemre és a feln őttek csodá-
latára nevelt bennünket. Én meg akkor azt mondtam:  

„Baszom én az ilyen prédikációt, Floriana n ővér!"  
S hát újfent az igazgatб  színe elé citáltak. A nevel ő  óra nap-

világnál kezdődött, és késő  éjszakába nyúlt. A szoba sötétbe bo-
rult, a velem szemben ülő  hatalmas testnek még a körvonalait  

sem láttam. Jб  sokáig némaságba burkolбdzott, aztán egyszer csak  
megtört a csend:  

„Mért nem mégy aludni?"  
Gyufa sercent, magasra tartotta a lángját, hogy megvilágítsa  

nekem az utat. Már az ajt бban álltunk, amikor szelíden meg-
kérdezte:  

„Aztán ... könnyebb a lelkednek, ha Floriana n ővért disznónak  
nevezted?"  

„Könnyebb", feleltem.  
„Akkor könnyíts magadon holnap is", mondta.  

GYÁSZŐRSÉGEN. — Amint megvirradt, svábbogár iramodott  

át fekete páncéljában a helyiségen, s ki tudja, melyik rejtekhelyen  

kucorodott le, hogy onnan figyelje a temetést.  

Elhessegetem a legyeket, amelyek úgy gabalyodnak bele apám  

mozdulatlanná tapadt hajába, mint a rohadékba. Ez az arc...  
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hányszor, de hányszor ült ki erre az arcra a moh б  kéjvágy lár-
vája, s öntötte el, mint a tűz.  

Ez a test tántorgott, bukdácsolt hazafelé a vasútállomástól a  

boltig, karmolásokkal a b őrén ez úszta meg a többi borisszával  
való számtalan tengelyakasztást, s itt, ugyanebben a helyiségben  

józanodott ki megannyiszor önnön b űzében, itt nyögdécselt és  
éledezett aléltságából puffadtan és lomhán, újból és újból csodál-
kozva helyzetén, amelyre ébredt, de hálásan is egyszersmind, hogy  

föltápászkodhat és odaállhat a pulthoz kiszolgálni.  

Amint elkongatták a delet, apám itatni kezdte a bolti lebzsel ő-
ket, és a plafonba durrogtatott; a boltja egyszeribe a mulatozók  

és duhajok gyülekez őhelye lett. S mi történt? Megint csak fölön-
tött a garatra, és elölr ől kezdődött minden. Öklendezett és fúj-
tatott és nyögött és csikorgatta a fogait és vérbe borult szemekkel  

ébredezett, józanodott.  
Csak olyankor szelídült meg, amikor ivócimboráit emlegette,  

akik sorra kiköltöztek a temet őbe. Az özvegyeiknek ő  volt a vi-
gasztalója.  

Életének két dátuma kapott méltó helyet a család történetében;  

az egyik, amikor közölték vele, hogy nem májsorvadásban, hanem  
szifiliszben fog meghalni, a :másik pedig 1948. ji nius 28-a, ami-
kor józan volt, mert a boltját államosították; kés ő  estig folyt a 
leltározás. Apám pedig csak másnap csapott a homlokára mond-
ván:  

„De hiszen én tegnap egy cseppet sem ittam-!" 
S egy összetört öregember állt el őttünk, aki már csak árnyéka 

önmagának. A megrögzött iszákos elmulasztott egy napot. Elég 
ahhoz, hogy összeroppanjon. 

Anyámnak, persze, nagy teher esett le a válláról apám halálá-
val, de azért ez még nem ok arra, hogy körültáncoljuk a sírját.  

Milyen a haldokló emrber? Olyan, mint azelőtt? Gondolok, min-
denekelőtt, a megüvegesedő  szemekre, amint olyan tehetetlenül  
szegeződnek a rút valóságra: a futballpálya korhadt kerítésére meg  

egy düledező, régi épületre.  
Ilyenkor látom, mint fonódik össze és viaskodik egymással a  

városok sorsa. Az, ahogyan hámlika vakolat, a homok, a mész,  

vagy ahogy fölhólyagzik a mennyezet, egyáltalán nem nyugtat  
meg, hogy itt másképpen volna.  

Nyugton hagy-e bennünket a párosodó állatok emlékképe, ami- 
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lyeket a történelemórán vagy pedig a tehervonat lépcs őjéről lát-
tunk?  

S most mi van? Bébocsássuk részeg apánkat a ten хplomљa, vagy  
pedig azt a tényt vegyük-e az életrajz mércéjéül, hogy az élet  

mindenütt, minden városban, azonos id őegységeken belül alakul?  
Micsoda undorral szemléltétek apátok zsugoriságát, kancsallá váló  

szerhét, amíg a pénzét számolja! Amikor pedig szembe találjuk  

magunkat a cukrászdában kadaifot* habzsoló, alkoholista képével,  
megfogadjuk magunkban:  

„Úrökre elhagyom a szül ői házat!"  

KÉPEK A MEŠTREVIĆEK CSALÁDI ALBUMÁBOL (1.) --
Senija Meštrevi ć  volt a mi őrangyalunk: a mosoly ritka vendég  

volt az arcán, hangsúlyozottan nagy, elnehezült szemhéjait pedig  

lustán emelte fel és hamar lesütötte — mert Senija Meštrevi ć  te-
kintete rövid, kimért és kifejez ő  volt.  

Ha nagy ritkán ,mégis felnevetett, a kendője csücskével eltakar-
ta a száját; ez azonban többet is jelentett: azt, hogy a kegyeibe  

fogadott, meghбdítottad valami huncutsággal vagy éppen komoly-
ságra valló megjegyzéseddel. Ilyenkor kényelmesen elhelyezkedik  
a karosszékében, hallgatja, amit mondanak neki, cigarettát sodor,  

megnyálazza, tüzet csihol, majd nagy füstfelhőket eregetve a világ  
dolgairól valб  gondolataiba mélyed. Olyan asszony, aki a mai  
esenxényeket ugyan nem érti, de a múlt képei világosan állnak  

előtte, s azokról pontos ítéletet alkot.  

Az öblös karosszéket, férjének valamikor trónját, hatvanéves  

korában vette birtokába. Ha valaki бvatlanul bеleült, az egész  
ház népe nekiesett:  

„Kelj fel, ez a nagymanna széke! Menj innen!"  
Senija Meštrević  az évek során mit sem változott: se nem öre-

gedett, de hát fiatal sem volt soha. Harmincévesen került a Mešt-
rević  házba, amikor már vénlánynak számított. S négy fiúgyer-
meknek adott életet. Jбszerivel ez volt az egyetlen asszonyi fel-
adatvállalása. Mert az összes többi férfimunka volt. Meg tudta  

fogni a dolog végét, nem riadt vissza semmi munkától, mégis egy  

élet múlt el felette örökös nincstelenségben. Igaz, voltak évek,  

amikor egy kissé jobban ment: amikor termett, és volt mit le is  

Kadaif — lisztbđ1, tejbđl és tojásból ,készült, sörbettel leöntött, orientális  

sütemény.  
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aratni, be is oltani, de mindent összevetve a család a nélkülözés  

jegyében élt, s ő  birokra kelt vele, és t űrte és kiböjtölte és hosszú  
életű  lett ezen a földön; a vele egyívásúakat mind eltemette. S  

ha vendég jött, még mindig meg tudott vele inni egy findzsa  

kávét.  
Jozo Me3~trević , a gyermekkorában örökösen betegesked ő  legki-

sebb fiú volt a kedvence. Ez a látszólag kemény tartású asszony  
valósággal csüggött rajta, kivételt tett vele, és annyira féltette,  
óvta, hogy magának a fiúnak is terhessé vált ez a gondoskodás.  A 
többi testvér ráhagyta, egy zokszó nem esett, hogy a marna félre-
rakosgatja Jozónak a legjobb falatokat, a legjobb holmit. Igy ment  
ez jб  tizenöt évig, hogy az anya reszketve várta az évszakok vál-
takozását: merthogy az egyik elviszi az ő  kedvencét.  

„Vagy vedd el, Uramisten, vagy ne kínozd tovább!"  
Isten meghallgatta a könyörgését, és er őt lehelt a fiúba: életre  

kapott, szépen kifejlődött, legénnyé serdült, majd egy napon beje-
lentette, hogy kéri a részét. Ezt mindjárt eladta, és elt űnt a falu-
ból. 1941 -ben jött vissza ... Fékete, usztasa egyenruhában.  

EGY ESZEZőS HANG. — Nagyboldogasszony napján, ünnep-
lőben, az augusztusi nap kiégette f ű  törekjében, akár egy varjú-
csapat, usztasák játsszák veszedelmes szuronyjátékukat tompán  
visszhangzó refrén kíséretében: Meszet a szerb-re! Mintha az el őző  
éjszaka rájuk telepedett lidércnyomástól igyekeznének szabadulni.  
E vad kifejezésű , közönséges arcok mindegyike örömmel vállalja  
a kegyetlen szolgálatot. Az emlékezetben letompult minden; a  
történelem olybá tetszik, mint a távoli mennydörgés. Csupán az  
összefenődő  pengék egy-egy éles csattanása sz űrődik ki. Még itt  
lihegnek az ablak alatta napszállat szárazságában. Arad bel ő lük  
a bakaszag. Araikor pedig elmennek, az összetaposott föld és ba-
kancsaik egy-egy lenyomata marad utánuk. S mindig itt hagynak  
valamit, a nap er ős fényében mindig megcsillan valami a fűben  
a fegyver valamiféle jeladásaként.  

Egy eszelős hang szárnyal a gyomorból jövő, tompa mormogás  
fölött. Ante Orepi ć  tiszturaság keze vérzik. A tőrökkel való játék  
nem múlhat el kisebb-nagyobb sérülés nélkül.  

Sok rászoruló jár le és tölti itt az éjszakát; a tűzhelyétől távol-
sodródó embert a hónvágy emészti, nehezére esik minden, s nem  
nézi, mikor elegyedik szóba valakivel. S azt sem', kivel. Csak le- 
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gyen, aki meghallgassa, akinek kipanaszkodhatja magát dallamo-
san sopánkodva:  

„Ej, ej, úgy bizony, barátocskám!"  
Hogy mélyet, nagyot sóhajtson, ha kell, ha nem. Hogy hanyatt  

vesse magát és a kezét a feje alá dugja. Mert az ember kiszakad  

a házból, és mindent kényszeredetten csinál.  
Odakint rászakad a sötét éjszaka a kommunistakra, az árnyé-

kok látomássá válnak, rés ok nélkül mozdul, borzolódik minden. 
Senija Meštrević  beteszi a zsalukat, s úgy fordítja el a fejét leg-

kedvesebb fiától, mint a bélpoklostól. A testvérek ki-ki magának; 
messziről figyelik a dolgokat. Hallgatagon vacsoráznak. 

Mato, a legidősebb fiú, arra, amit föltettek magukban, édesany-
ja áldását kéri. Harisnyában mászkál az új padlón. Megkérgese-
dett, durva parasztmarkában fürgén táncoltatja a parazsat; oda-
viszi az anyjának, hogy rágyújtson. A másik két testvér tágra 
nyílt szemmel néz; érzik, észlelik a szürkületben kívülr ől érkező  
hangokat, az est haldoklását. 

A testvérek a kommunista párt hívei, noha egyik őjük sem meg-
győződéses kommunista. Mato gyanakvб, hallgatag, de eszes pa-
raszt. Mint két mély árok, rajzolódik ki arcán a két nevet őránc. 
Az álla gödröcskéjét pedig föls ő  köldöknek keresztelték a falusi 
tréfacsinálók. Mato arról ábrándozott, hogy kerítést emel, s úgy 
védi meg földjét más jószágától. E célbбl karókat szúrt le a ter-
méketlen gyep egész hosszán. Térden csúszva dolgozott. Amikor 
Mirko öccse megkísérelte rábeszélni, hogy csatlakozzanak a haladó 
ifjúsághoz, szó nélkül végighallgatta, majd elindulta forráskút 
felé. Akkorákat lépett, mintha a tarl бt akarná lemérni. Csak 
ozsonnakor 'bökte ki: 

„Aki nagyon begerjed — hamar ki is h űl!" 
Mirko Meštrević  a háború előtt a pamutgyárban dolgozott, min-

denféle falusi mulatság vezérkolomposa, olyan szabad szájú, mint-
ha ő  volna a legnagyobb szoknyavadász, pedig csak a szája jár, 
mindenki irigye, lakodalmi tréfacsináló és betlehemes fiú, akinek 
az a rögeszméje, hogy a család ősi fáját ki kell vágni, hogy a lus-
ták ne hűsölhessenek az árnyékában. Az a vörös bajsza — télen 
— mindig mintha az arcára volna fagyva. Apró szemei csak rés-
nyire vannak nyitva, úgy, mintha mindig valami katasztrófát sej-
tenének, amely mindjárt bekövetkezik a természetben. Ez a szem-
bogár azonban tágulékony, és minden esztelenségre rácsodálkozik. 
A régi világ megérdemli, hogy szétessen. 
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Petar másfél évvel id ősebb Jozónál, a mama kedvencénél. Sze-
mölcsös, bibircsókos b őrű, magába roskadó, furcsa szerzet volt. 
Gimnáziumba járt, és megfogadta az anyjának, hogy gondoskodni 
fog nyomorék öccséről. S amikor csak Jozónak leesett a feje, el-
nyílt a szája és nyála csordult, amikor kifordult a két zavaros, 
gyulladásos szeme, Petar Ott virrasztott felette, bátorította, haj-
totta, hogy fölfelé nézzen: 

„Arra, arra nézzél, Jozo! Akkor meggyógyulsz!" 
Jozo ekkor minden izmát megfeszítette, micsoda siralmas er ől-

ködés, nyújtogatta a nyakát, de legfeljebb csak a szemöldökét 
tudta némileg felemelni, a szemefehérjét odafordítani, amely aztán 
úgy marad, mereven, abban a kristálygyűrűben. Odafönt pedig 
csak a mindennapjaikat élő  pravoszláv házak vannak. 

Akár a fémedénybe koppanó vízcseppek, úgy kopogott az az 
eszelős hang, amíg teljesen be nem sötétedett. Mondta és mondta, 
sorolta fáradhatatlanul: közkatonák, tisztesek, századosok, őrna-
gyok, ezredesek, tábornokok, usztasa bizalmiak. A hang meggy ő-
ződéssel állítja, hogy Isten szeme rajta van mindenkin, mindegy, 
milyen hivatást teljesít. Az egész világ alá van rendelve a hata-
lomnak. Acsuhások egymást basszák az iskolapadokban. A kapu 
deszkájába kés fúródik. Penge villan az ablak alatta hársfa tör-
zsének irányában. Beleáll egy a deszkatáblába is. A szúrágta pra-
voszláv feszületbe. A t őrökkel való játék — rítus. A hang féme-
sen koppanva hajtogatja változatlan sorrendben ugyanazt, mintha 
verset mondana fel: közkatonák, tisztesek, századosok, őrnagyok, 
ezredesek, tábornokok, usztasa bizalmiak. 

JOZO MEŠTREVIĆ . — Jozo Meštrevié megyen a kavicsos 
gyalogúton, arcába süt a hanyatló nap. Ilyenkor már megnyúl-
nak, elfoszlanak az árnyékok, az út egy kis ideig olyan, mintha 
aranypénzzel szórták volna be, igen, ez minden bizonnyal utolsó 
lobbanása a napnak; a napsugár nyilazva ver ődik vissza kiglan-
colt csizmájáról, amely az út porától csak a bokája táján homályos 
egy kissé, mint a vak tükör. 

Jozo arca az esthajnali tündöklésb ől a békés szürkületbe vált 
át. Feketébe öltözött alakja lassan halad tova, egy kissé tétovázva 
lépked, mint az idegen. 

Föntről szemmel tartjuk az ösvényt, amely jobbra és balra ága-
zik, majd elkeskenyedik, végül beleolvad a köves pusztaságba; az 
öreg iskolához vezet ő, kitaposott, agyagszínű  általút ez. Jozo Mešt- 
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revič  vissza-visszanéz, forgolódik, távol kerülvén így a szül ői ház 
küszöbétől és a diófától és a teknőtől, amelyben nyomorult gyer-
mekkorát töltötte, s ahonnan — mintegy börtönéb ől — keseregve 
és tehetetlenül úgy tekingetett házainkra, mint valami távoli és 
valószínűtlen világra. Hogy szeretett volna kiszabadulni és bele-
vetni magát az esteli gyermekzsivajba, amely nem egyéb, mint a 
napszállattól való félelem. És odaföntr ől nézni le a szülői házra 
meg a szelíd lankára. rJgy érezte, fönt zajlik az igazi élet. 

Ezen az ösvényen is, amely átszeli a tájat, nemrég srég zajlott 
az élet. Nagy volta sürgés; emlékszik Jozo Meštrevié, mindenre 
emlékszik, csak úgy tolulnak a képek. Szemével végigkísért min-
denkit, aki lejött, és azt is, aki lassan, görnyedten, teherrel a 
hátán baktatott fölfelé. Lehetett az csavargó kuvasz vagy az ördög 
öreganyja, lovasember vagy lelkész, kaszás vagy kapás, mindenkit 
ismert, aki lejött; de azt is, aki fölfelé tartott: ha szamár, ha fi-
nánc, ha diák, ha paraszt, egyre megy. 

Mindegyik menetet, legyen az temetési vagy lakodalmas menet, 
bizonyos mellékes művelet kísér, például — pravoszláv szertartás 
szerint — a harangszó, amely úgy szárnyal odaföntr ől, akár egy 
misztikus és feltétlen hit bús kongatása; a nép sokjajú kínjának 
hangja ez a harangszó, amely messzire, a megye határain túlra is 
elhallatszik, s amelynek — egymásra találva a térben — rendelte-
tése van Hercegovinában. 

Amikor odafönt kaszát élesítenek, zeng az egész táj, az egész 
völgy, a kovácsműhelyben pedig naphosszat kalapálnak; szent-
jánosbogárként még éjszaka is szikrák röpködnek. Lehallatszott 
az edénycsörömpölés, amihez hozzáképzelte az esti idillt; most 
maga kaptat fölfelé az ösvényen, hogy része legyen benne, ebben 
az álomban. 

Gyermekkorában szomjasan itta magába a fönti világról szóló 
meséket: a vad férfiaknak err ől a fajtájáról, a hirtelen haragú, 
lobbanékony emberekről, akik csak a maguk hasznát nézik, egész 
életükben kuporgatnak, hogy aztán egy nap alatt elverjék az egé-
szet, nyomorognak, fogukhoz verik a garast, mégis szegények, 
mint a templom egere. Amikor lemennek a városba beszerzés cél-
jából vagy piaci napokon, rendszerint berúgnak a „disznó vlah-
jai", és késre mennek. Tudatlanok és hazugok, és az egész világ 
a bögyükben van. Amott meg nyakló nélkül szaporodnak, no de 
halnak is, szerencsére; különben annyian lennének, mint égen a 
csillag. Neon hisznek senkinek, és ha orvosságra szorulnak, egy 



A MEŠTREVIČEK CSALÁDI KÉPES ALBUMAB0L 	 1435  

istenért nem kérnének másoktól; maguk kotyvasztanak mindent. 
Jozo Meštrevié valósággal igazságtalanságnak érezte, hogy ilyen 
pulya népség telepedhetett meg odafönt, s hogy mindenki mást 
megelőzve, ők élvezhetik elsőnek a felkelő  nap első  sugarait. Azt 
a haszontalan népséget, hogy jönnek ők ahhoz, hogy föntr ől néz-
zék a világot meg minden mást?! 

Egészen másfélék voltak az asszonyaik, a fehérnép: szelíd és 
kedves, távol állt tőle az irigység, békülékeny és szogálatkész, igen, 
de forróvérű  is egyszersmind. Messze földön ismertek voltak a 
fönti asszonyok: a szemükben mindig ott ült a vágy, melyet azon-
ban — hacsak nem volt céda — ügyesen palástolt mindegyik. 
Akik más vidékről kerültek oda s otthont találtak, azok is ilyenek 
voltak: könnyen fogantattak és könnyen szültek. A Meštreviéek 
közül csupán egyetlen eladб  lány került ,föl. De mindkét fél elé-
gedetlen volt. 

Jozo Meštreviéet nyugtalanítják a fentr ől érkező  női hangok. 
Mintha azoknak a nászágyaknak a tüze csak súlyosbította volna 
a betegségét.Amikor a nappal rendjét egészen beborította a sötét-
ség, szomorkás hangulata erőt vett rajta, és sokáig nem. tudott el-
aludni, egész valójával feszülten figyelt, hogy minden neszt hall-
jon. 

Ahogy leszállt az est s Felvégeztek a ház körül, hol elóbb, hol  

később, elkövetkezett a szenvedély 6 г  .j'a, a szenvedélyé, amely  
mindig odafönt csapott föl, s úgy ragadt át rá. Beteg teste ilyen-
kor lázban égett. Minden lesz űrődő  és bármiféle indíttatású apró  
nyöszörgés, röpke sóhaj — neki mindig egyet jelentett. Az összes  

többi hangnak pedig: csapkodásnak, kalapálásnak, zeneszónak  

vagy a guzlica jajongásának csupán egy a rendeltetése, az, hogy  

elnyomja a hevülékeny vászoncseléd lecsillapítása és kielégítése  

végett vívott heves csókcsaták zaját.  

Reggelente a pravoszláv terr жplom homlokzatának fehérségére  
nyitotta rá a szemét, s ez a fehérség olybá tetszett, mint valami  

égi ragyogás.  
Jozo Meštrevié számára összebékíthetetlen, egymástól val б  szün-

telen félelemben él ő  két külön világ volt ez. Kizárólag a rossz  
oldalukról ismerik egymást, eddig egyetlen jó szót nem találtak  

egymás számára. Semmi mást, csak a jelenlegi és múltbeli viszá-
lyaikat ismerik el. Mindebben annyi a túlzás, hogy azt már el sem  

tudják viselni a felek: odafönt csupa ördög járja vitustáncát, isten- 
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káromlók és házasságtör ők élik világukat; idelent minden bajt,  
meddőséget a föntiek jelenlétével magyaráznak.  

Jozo Meštrević  kaptat fölfelé, gyermekkorának mennyországa  

felé, az úton, amelyet meredekebbnek képzelt; most könny űszer-
rel hagyja maga mögött.  

Odafönt megállt minden, elült a hangzavar. Elcsendesedett  a 
kora esti zsongás. A fejést elhalasztották; a fehérnép szemmel tart-
ja Jozo Meštrevi ćet. Különös látogatás szokatlan id őben. És kü-
lönös látogató.  

Jozo megáll, és hálát ad isten végtelen jóságának. Ámde az  
elébe táruló látvány csalódást kelt benne. Olyan szegényesnek,  
közönségesnek, nyomorúságosnak tetszik neki minden. Egy világ  
dőlt össze váratlanul, egy világ, amely a valamikori beteg ábránd-
jaiban élt. S most is fülelni kezd, akárcsak gyermekkorában: süket  
csend honol, mert lent mozdul a világ, lámpák gyúlnak és ki-
hunynak. Az egész élet egyetlen petrólewmlámpa fénykörébe szo-
rul. Jozo az égre emeli az arcát. B őre megfeszül, szederjessé és át-
tetszóvé válik; csakhogy ki nem szúrj a a csont. A szül ői házban 
megnövekednek és megsokasodnak az árnyak. No, és beszédessé 
válnak-e a kintről beszű rődő  titokzatos hangok? 

A nagy, családi ebédlőasztal fölé hajló Jozo Meštrevi ć  részben 
a fénykörben van. Szeme a gödrébe sötétül, majd csillogni kezd. 
A nyakerei kidagadnak. Neki magának is olyan mindez, mint egy 
látomás. 

Lehúzódom és eltűnök a sötétben. Hányszor, de hányszor mász-
tam át a kerítést, és derültem a beteg ügyefogyott er ő lködésén. 
És kicsúfoltam bajában. 

Jozo Meštrevi ć  ordító hangja élesen hasított bele álmomba meg 
a felsđfalu esti idilljébe:  

„Egy csirkeól nem marad utánatok! írmagja sem marad itt  a 
szerb fattyúnak! Úgy éljek!"  

KÉPEK A MEŠTREVIĆEK CSALÁDI ALBUMАB0L (2). —
A szúnyogháló gyanánt szolgáló, leheletkönny ű  és feszes függö-
nyön keresztül mindig ugyanazt a tájat látom. Senija Meštrevi ć  a  
mosdóul is használt ablakmélyedésbe lép, s eloltja a gyertyát a  
szappanos vízben. Éleset sercint a kanóc, a leveg őben kellemes  
illat terjeng. Senija kihúzza a dugót, a víz csurogni kezd. Kezdet-
ben erős sugárban ömlik, aztán már csak csepeg.  

„Azok a kurva fráterek!", dünnyögi Senija.  
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Késő  éjszakai nyikorgás — Senija húzza odébb a széket. Ő t 
magát alig-alig látom a sötétben. Megkondul a harang. A kato-
likus templom tornyán éjfél után egyet üt az óra. Holdfény ömlik 
el a tájon, árnyéka n ő  mindennek. Van valami nyugtalanság ebben 
a fényárban. A 16, amely eddig a szér űskert szélében heverészett, 
föltápászkodik. Tompora fénylik. A pelyvába fúj. Gabonaillat 
tölti be a szobát. 

A víztárolónál levő  kő  itatóvályú mögül felbukkan két Meštre-
vié fivér. Egy darabig tétován állnak, aztán behúzódnak az ár-
nyékba. Azért jól látni őket, többet nem mozdulnak. 

A fény egy varjúcsapatra is ráesik, ott gunnyasztanak a kerft--
sen. Fekete tollruhájukban, lépcsőzetes elrendezésben sorakoznak 
egymás mellett, várják a lövést, hogy fölrebbenjenek, majd né-
hány szárnycsapás után egypár méterrel odébb helyezzék baljós-
latú mivoltukat. 

Petar Meštrevié kilép az árnyékból, keresztülhalad a hold fény-
özönén, amely nyalábokban esik a víztárolónál lev ő  itatóvályú 
vizére, s itt elvegyül az ég csillagmiriádjainak reszketeg tükör-
képével. Sebtében megmosdik, majd felegyenesedvén, lassú lép-
tekkel Mirko Meštreviéhez, a bátyjához megy. Lehajol, s egy ideig 
ebben a helyzetben marad. Egy koppanással a betonfödémre tette 
a géppuskáját, aztán ismét az éjszakai csend honolta tájon. 

A mozgások közötti rövid id őközöket Senija Meštrevié sóhaj-
tozása tölti ki. Háza dőlni készül, az eresz súlyos árnyékként, 
mozdulatlan foltként rajzolódik ki a földön. A gyér külső  fényben 
is szenvedést látok az arcán. Két száraz tenyere susogva fen ődik 
össze, mint a papír. Egy anya, a történelem szemtanúja, tördeli itt 
most és ejti ölébe szikkadt kezét. 

A szorongatottság órája ez. Mint amikor az ember felkészül, 
hogy elviselje a sors csapásait. S mindinkább magába roskadt. 

Nyílik az alsó szint ajtaja, a sarokvas feljajdul és belehasít az 
éjszaka sötétjébe. Mato Meštrevié, a legid ősebb testvér, kivezeti 
Jozót. A feje fedetlen, a szájában rongy. Úgy lépeget, mint aki-
nek béklyó van a lábán. Majd most is megered a nyála-taknya, 
akárcsak gyerekkorában. Mellét kiszuperált szíj szorítja. Késhegy 
szegődik bordáinak. Jozo ököllel a csatornába vág, ellenáll, nem 
akar a fák felé indulni. Igy megy, minta vértanú, s vissza-vissza-
fordul. Még rajta van a fekete usztasa nadrág. Mind közelebb 
kerül a tölgyfalombok vetette s űrű  árnyékhoz. Ide-oda ingatja a 
fejét, mint valami megbéklyózott állat. 
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Petar fölegyenesedik, és az éles fénybe lép; megvillan a fegy-
veresđ. Alakja egy kissé előregörbed, vizel, a kristályos vízsugár 
azonban nem folyékony benyomást kelt, hanem mintha áttetsz ő  
gyöngyfüzér volna. Mögötte mészfehér világosság hatol ciki, mint 
valami függöny, amely, eltakarja a hátteret. Ha nem volna moz-
gás, észrevétlen maradna. 

Most előjön az árnyékból Mirko Meštrevi ć, a mezsgye mentén  
megindul a tölgyes irányában. Megáll, leveszi ellenz ős sapkáját.  
Jól látszik a halálsápadt arca. Jozo ott térdepel bátyja, Mirko  
Meštrević  előtt, arcával majdnem a cip őjére hajol. A tölgyerd ő  
hangjait füleli; ismeretlen vad nyugtalanító rikoltása harsan. Fönt-
ről, az istállóból, szuszogás hallatszik; egy tehén fújtat ott. Fölkel,  
s a jászolhoz dörgölődzik.  

Mato Meštrevi ć  bemegy a házba. A földszinten mozdul valami;  
elnyeli a sötét. Mato egy kirojtosodott szíjjal kerül el ő  a szerszá-
mos kamrából, s olyan döng ő  léptekkel közeledik, mintha a talaj  
keménységét tenné próbára. Hosszan nyikorog utána az ajtó.  A 
testvérek fölsegítik Jozo Meštrevi ćet, a víztárolóhoz vezetik. Petar  
fölmegy a tetejére, kizárja a lakatot, majd kitárja a vasajtót, ami-
hez oda van kötve a vizesvödör. A lánc már három-négy barázdát  
koptatott a medence k őtorkába. Petar ledobja a vödröt a ciszter-
nába, megmeríti, majd odakínálja Jozбnak, aki hosszú kortyok-
ban, mohón iszik, úgy, mint amikor az állat vedel. Aztán ki-
nyújtja a nyakát, s a maradék vizet a fejére önti. Reszketés vesz  
rajta erőt.  

Odabent, a zárt szobában, Senija Meštrevi ć  torkát gyenge, foj-
tott hang hagyja el. Se nem sír, se nem jajveszékel, hanem nyüszít.  
De csakhamar lecsendesedik. Egy pillanatra, vagy kett őre tán, is-
meretlen lénnyé válik. Látom, a szája mozog, mintha Krisztussal  
beszélgetne. Kyrie eleison, Christe eleison.  

Mint aki elutasítja a beletör ődő  alázatot, Senija kimozdul az  
istenfélő  hivő  nyugalmas testtartásából. Egy gyors mozdulattal az  
ablakkeretben terem abban a szinte kinyilatkozásszer ű, isteni ra-
gyogásban, mert a holdfény valósággal özönlik, és most közelebb  
hozza egymáshoz a háttéren kirajzol бdб  két árnyékunkat, és meg-
világítja a padlón heverő  tárgyakat. De továbbra is homályosak 
és rejtélyesek maradnak a dolgok. Senija Meštrevi ć  száraz kenyér-
héjjal kitartóan zörgeti az ablaküveget, s ez, amilyen váratlan 
volt, éppolyan kísérteties benyomást keltett. S mert folyamatos, 
a hang egyre terjed. A rövid, kimért ütések pedig egymást érik. 
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A toronyóra elüti az els ő  óranegyedet. Mato Me3~trevié összeköt  
két szíjat, jó erősen meghúzza a csomót. A szíj egyik vége nem  

állja ki a próbát, elszakad, mert rohadt. Elporlik a kezében, és 
orrfacsaró porát mindjárt felkapja a légáramlás. 

A ciszterna fedele nyitva, ferdén meredezik. A vödör ottmarad 
a betonfödémen. A négy fivér megindul a tölgyesnek; mennyi, de 
mennyi előre nem látott dolog van az életben. Jozo kitépi magát 
és megbotlik, Mato azonban végighúz rajta a szíj csomós végével. 

Valami futó árny, a táj felett tovaúszó felh őfoszlány, egy pil-
lanatra összemosta a négy sötét árnyalakot. Ez azonban csak ad-
dig tartott, mert azonnal vissza is nyerték emberformájukat. S 
Mato Meštrevi ć  már ki is vált a csoportból, átvetette a szíjat az 
egyik ágon, s oly módon ellen őrzi a szíj meg az ág teherbírását, 
hogy a lábát a földt ől felemelve rácsimpaszkodik. Eközben az 
egész lomb is úgy mozog, mintha váratlan szélroham érte volna. 
A távolabb sorjázó fák koronája is betölti az egész ég alját. A 
toronyóra kett őt ver: fél kett ő  van éjfél után. 

Mirko a szülői ház felé fordul; a sötét ablaksorra ferde árnyék 
esik. Az épület olyan benyomást kelt, mintha kettészelték volna: 
az egyik fele sötét, a másik meg mintha izzana. Az istálló kör-
vonalai élesek. 

Petar a fához vezeti Jozót; ő  már nem ellenkezik, megfogja 
legidősebb bátyja feléje nyújtott kezét, s maga illeszti nyakára a 
hurkot, amely — laza lévén — a torkáig lecsüng. Mato megszo-
rítja a hurkot, húzza a szíj másik végét, majd akkorát ránt rajta, 
hogy Jozo felemelkedik a földr ől és kinyúlik. Jobbra-balra per-
dült a test, aztán végképp mozdulatlanná vált. A tölgyfa bele-
reszketett, de leveleinek susogása olyan nesz, ami semmi másnak 
nem tulajdonítható. Csak az ág reccsent egyet, mintha le akarna 
törni. A recs с gés, ropogás azonban egyszerre csak megsz űnt; Jozo  
talpa valamivel közelebb került a földhöz. Mato letérdelt, és le-
vette a cipőt az akasztott ember lábáról. A talpai csaknem érintik 
a talajt. Mirko fogja az öccse cipőjét, a kezében viszi. A csipke-
bokorral benőtt mezsgye felé távolodik. Mindhárman leereszked-
nek a lejtőn, általutat választva kibukkannak a tisztáson, majd 
pedig eltűnnek a sűrű  tölgyerdőben. 

Senija Mevtrevićet a székében találja a hajnal; alakja összen őtt 
a bútordarab fájával; ugyanolyan kemény a csontja, az arca, a 
csuklói és a mozdulatlan álla. Feláll, és az ágyához lép. Mind-
azok az imént még titokzatos dolgok egyszerre valóságossá váltak  
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és rendeltetést nyertek. Mindaz, ami az éjjel még visszataszító 
volt. Kortyint a langyos es ővízből, felsóhajt, s azt mondja: 

„Lakolnia kellett, ha egyszer nem tartott a testvéreivel!" 
Lefekszik, összekuporodik, magára teríti, majd a fejére húzza a 

csergetakarót. 
Elnéz°m a letakart, tör ődött test megannyi szegletes kitüremlé-

sét, ahol a könyökét vagy a térdeit vagy a vállát sejteni. Teljesen 
mozdu_atlanul fekszik, mintha nem is élne. Csak csupa púp és 
bütyök, egybefagyott darabok és holt idomok a sötétbarna, széle-
szegett cserge tiszta sz őttese alatt. 

KÉPEK A MEŠTREVIĆEK CSALÁDI ALBUMABOL (3). — 

Mi lett a testvérek további sorsa? S ez arra indít-e, hogy lassan 
becsukódjék a Meštrević  család képes albuma? De hát véget ér-
het-e bármi is anélkül, hogy bepillantást nyernénk az események-
be? Vagy pedig, mintegy mellékesen és minél tömörebben, mond-
juk el talán, hogy a Meštrevi ć  fivérek közül kett őre, Petarra és 
Mirkóra, mint dölyfös, eldurvult, nyers és engesztelhetetlen em-
berekre virradt rá az 1948. esztend ő. Indulatosak voltak dön-
téseikben, könnyen leócsároltak bárkit, a maguk dolgát meg az 
egekig dicsérték (szívesen meglátták más szemében a szálkát, a 
magukéban pedig a gerendát se). Némi vagánykodástól sem riad-
tak vissza a városban: Mirko pimasza n őkkel szemben, Petar Pe-
dig hajlamos az italra és a kötözködésre meg az ellenféllel való 
szócsatákra. Ugyanakkor — bár mindketten lehangolódtak magá-
nyukban — készek voltak még szigorúbban ragaszkodni „ifjúi esz-
ményeikhez". Egy egyértelm űbb világban és annak világos táma-
szában hittek. Eljárásaikat a szükség parancsával indokolták. Per-
sze hogy elvetették a sulykot. Igy érkeztek el 1948 novemberéig. 
S akkor elvitték őket Goli otokra. Az akkor már jócskán elcsi-
gázott két ember pusztulást jövendölt. De hogy hangoskodtak a 
marhavagonban is meg a fegyintézetben is! No, de id ővel meg-
puhultak azért. 

Mato Meštrević, a legidősebb testvér, betegen került haza a 
háborúból. Gyógykezelésre küldték, de a gyógyulásban ő  maga 
sem hitt. YJgy jött meg, fura kötéssel a nyakán, merthogy kelések 
borították a tarkóját egészen a feje búbjáig. Amikor kinyújtotta 
a nyakát a pólyából és körbepillantott, csak a zavaros szeme-
fehérje látszott. Sorsába belenyugodva, tehetetlenül mosolyogva, de 
azért sértődötten is egyszersmind, hogy számára így végz ődik az 



A MEŠTREVIČEK CSALÁDI KÉPES ALBUMABOL 	 1441 

ezerkilencszáznegyvenötödik esztend ő. Flekktífuszban halt meg? 
Agyhártyagyulladásban? Vagy Isten akaratából? 

Senija Meštrevié, az édesanyjuk, talpig feketében járó, értelmes 
öregasszony, egészen meggörnyedt és kiszikkadt. Borókafeny őbő l 
durván faragott botjára támaszkodva, mellbe taszító, jeges sze-
lekkel viaskodva döcögött végiga piactér szélén. Kezében élénk-
piros, kis velúrpárna, a párnába belet űzve pedig fiainak a kitün-
tetései. Úgy zuhant be a Helyi Pártbizottság árkádos el őcsarno-
kába, mint valami szakadékba; áramlott minden oldalról. 

„Istenem, még mindig józan eszénél van!" 
Átadta az érdemérmeket, s aláírás helyett keresztet rajzolt. 
„Úgy is van. Ez az én nevem, a lánykori is meg az uram után 

is. Kereszt volt az egész életem", motyogta elmerengve a tintával 
odarajzolt kereszten, amely úgy elmállott, mintha itatóspapírra 
írták volna. 

Amikor Isten tudtára adta: lesz még tragédia, fogta a kötelet, 
és felkötötte magát. 

HA MAJD MEGFÚJJAK A HARSONÁKAT. —Jövök le a 
szkalinán, s olyan kép tárul elém, amelyet a csüggetegség végte-
lenül hosszú óráiban sem fogok elfelejteni: Stjepan K. b őr-, gyap-
jú- és szárítottnövény-keresked ő, szüleim esküvőkomája, beretválja 
halott apám arcát, a habot a bal keze mutatóujjára ragasztja, 
majd pimaszul a padlóra csapja: 

„Igy múlik el az élet is", vélekedik. 
Anyám pedig az esküvőkomájával való lelkes egyetértésben 

fújja: 
„Úgy, úgy, kedves Stjepan, egykett őre elvisz magával az ördög 

mindent." 
Esőköpenyben, gyászszalaggal a karomon (és szúrós porszemmel 

a szememben még Gabela óta) a ravatalhoz lépek, és csókkal ille-
tem apámat, mert búcsúzkodom t őle. Hallom, ahogy mindenki 
emleget. Itt és most magzattá váltam. T űzben égő , szinte állati 
szemek merednek rám. Úgyszintén az egyik ápolón őnek tanult 
rokon lány két térde is. Hogy tesz majd egy mozdulatot, azt 
remélem. Ebben a feszes temetési hangulatban, azt hiszem, végül 
is fel kell villannia a jobb és izgalmasabb élet reménysugarának. 
Vonatfütty veri fel a táj, a sok száz hold terméketlen föld csend-
jét. Mintha a gyermekkor kísértene. 

Mikor lesz vége mindennek? Annak, ami itt fölgyülemlett, le- 
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rakódott. Mintha csalóka tükröt tartanának elénk. A szobák falai-
ból árad a doh, bennetek meg fájdalmasan sajog az anya sírása, 
aki már kora este kimegy a vasútállomásra, hogy ül őhelyet foglal-
jon az éjféli személyvonat harmadosztályán. (De az ember azért 
mindig vissza-visszatér, hogy megfeszítse a fen őszíjat, amelyen az 
apám nyálat rajzol szét; igen, puha tenyerével éppen most készül 
megfenni a borotváját.) 

Az apám előtt, aki gazfickónak számította keresked ők között, 
akinek orrából, dagadt szájából csak úgy áradta hnyásszag, az, 
amely egyébként egész testén és jobb kezének azon a két ujján is 
érződött, amelyet mélyen ledugott a torkába, hogy Ott az anyám 
előtt rókázzon az ő  frissen felsikált padlójára és kimosott lepe-
dőjére, hogy ott jajgasson_nyögjön összekuporodva az ágyon duz-
zadt szemekkel és pofával, a padlóra csorgó nyálában, amit aztán 
az asztalterít őbe törölt, őelőtte tehát, aki úgy jött meg a délutáni 
vicinálissal, mint egy két lábon járó pálinkástöml ő , s horkolt vi-
lágnak a nagyszobában, majd úgy ébredt, mint egy láztól elcsi-
gázott nagybeteg — nos, egy ilyen apa el őtt olyan jelentéktelen  
kis senkinek éreztem magam. 

Azért talán, mert vasárnap reggelenként, amikor odaált a fo-
lyosón levő  vak tükör elé, a megrögzött dohányos hangján, ren-
díthetetlen nyugalommal ilyeneket tudott mondani: 

„Nem halunk meg mindannyian, de egy 'szempillantás iGatt  

mindannyian át fogunk alakulni, ha majd meg f újfák a harsoná-
kat." 

Milyen kínszenvedés jut osztályrészül annak, aki Jézus Krisztus 
kedves arcvonásait csupán gyermekkori emlékei között őrzi? Сrü-
lünk a reggeli napfénynek, de ez nem csökkenti szenvedéseinket, 
amelyet születésünkt ől fogva hordozunk. Mindenkinek, aki némi-
leg nagyobb tisztelettel viseltetika Titok iránt, mára Krizma 
bizonysága percében, fel kellene figyelnie a Halál felé vezet ő  út 
e magánosságára. Mi pedig undorral fordítjuk el fejünket a kony-
haasztalon kiterített testt ő l, ámbár az anyai kéz érintése mindent 
bearanyoz. (Gondoljunk csak arra, milyen nyugalommal húzta fel 
a harisnyát, majd a cip őt halott apám hideg és meredt lábára.) 

Mennyi kurázsi kell ahhoz (amellyel, igaz, apám sem dicseked-
hetett), hogy az ember, mint valami álomban, átmenjen azon a 
keskeny ösvényen, amely apám szatócsboltját és Antun Meštrevi ć  
kertjét elválasztotta, és itt a kertben, ahol a literes flaskóval maga 
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előtt, a kerek kőasztalra támaszkodva, könyökölve annyiszor ül-
dögélt, átszбlni a borostyánnal befuttatott kerítésen:  

„No, és mi lett a füzeteimmel?"  
Ha talán ezek a füzetek tartalmazták az igazságot, akkor —

anélkül, hogy egy pillanatig is keseregnénk a múlton — minden  

bizonnyal elveszítettük őket. Ez minden, ami Apa és Fiú között  
elhangzott.  

„Mindent, amit láttunk és hallottunk, néktek is hírül adjuk,  

hogy közösségetek legyen velünk, ,nékünk pedig az Atyában van  

közösségünk. írjuk pedig ezt néktek azért, hogy teljes legyen a mi  

örömünk."  

BORBÉLY János fordítása  



VERSEK  

BRASNY б  ISTVAN  

VIHARLAMPANAL  

Csak néhány elkapkodott  
kusza sor  
ahogy abbahagyja a szél  
vagy félbemarad  
az esti barázda  

Utolsó  
naplemente piroslik  
káprázatos sugaraival  
ébred  
a város fényfelhője  
az úton gazdátlan kutyánk  
baktat  

' Telihold kell hogy  
elnyelje  
a történelmi levegőt  
a történelmi égboltot  
folytatni ami  
elmúlt  
palackzöld fénye így  
árad széjjel  
árnyékok jegén  
kivájnia szemeket  
még tovább növekedve  
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MIFÉLE TÜZEKET 

Miféle  
tüzeket gyújtogatnak? 

Megérzi szemem, 
a lomb. 

Az árnyékok lábamig 
legelnek, ahogy 
a láng, a nyáj,  
az iramló rögök. 

És itt fejezi be 
minden az útját, 
ahol nem épül 
házam. 

Üres burokból  
fakad nevetésem, 
innentő l 
már csak azt hallani. 

Hiába menetelés, 
hiába csuklók  
érthetetlen csikorgása, 
mint két véletlen 
KI avics párbeszéde. 

SZбZAT AZ AGGKORI LÍRÁRбL 

Korai volna máris 
vénen totyogni elő  
valami versből 
meggörnyedve szemnöldökfája 
roppantul nagy súlya 
alatt  
(aggkori Líra terhe) 
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daloló őszapó  
aediculába keretezve  
homlokán fény áldásának  
rizspora  

Vagy későbbi stádiumban  
amikor tűzvész világít  
árvíz hömpölyög  
őszi éjszaka köhögtet  
reménytelenül hosszú  

gázolva olyan  
csillag felé  
mely fényét köszörüli  
miként a légy  
feni össze  
hátsó lábait  
szabadulni igyekezvén  
a világ mocskának nevezett  
végeredményben mégiscsak  
éteri anyagtб l  

KÉZCSбK A MADAMNAK  

Egy tájkép  
érzékletes elhalálozása  
kellemetlen napszakban  
ragyogó délben  
ahogy ráesik a fény  
— mondhatni: lehangoló  

De eminnen kitör  
megbabonázott hősünk  
istentől vezérelve  
neki vágyaink dúlásának  
és sortüzének  
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Tanulságul  
válaszd mindig  
a túloldalt  

Készítsd fel magad  
a túloldalgásra  
a füst fojtogató  

Ám ha távozásra gondolsz  
neveltetésedhez méltó  
illemtudással  
csókolj kezet  
a ház asszonyának  
amennyiben sikerül  
legyűrnöd magadban  
rémületedet  
az ajtótól számítva  
a harmadik keretben  
(aranyozásáról ismerni fel  
mely könnyázt*tta  
kert)  

BÉCS TÉRKÉPE ÉS LATKÉPE  

A régimбdi utazások  
a kerek skatulyák  
és a marhabđr  
nyúzott illatától  
csivogva kipattanб  bőröndök  
megmutatkozó csipkék  
rüssök  
ruhaszegélyek  
már csupán vonatfüst  
kék fodrai a levegđben  
ahogy haldoklбkat  
bosszantanak  
elszállt nyárdélutánokon  
álmodva vasúti restik  
sörhabjában  
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De íme  
bámész seregünk  
máris messze kutyagol  
meghajolni készen  
hímzett  
cigánysátra előtt  
valami rothadt k őnek  
melyből Dávid  
szilánkokat lopkod  
világvégi parittyájába  

FOGSÁG  

Mi lenne különben  
ebből a •  apán télből 
mandzsu zivatarb бl 
ha nem számítanánk 
vak utazását 
a hajéeöröttnek 
akinek nyakkendő jét 
tőből metszi le 
a villámcsapás 

De levetve maradék 
egyenruháját  
Szumátra partjainál 
még megmártózik 
az ismét kékre vált vízben 

Hatalmas körutat téve 
háborúban vagy  
hбviharban 
kit-kit csak 
az anyag megmaradásának 
elve vezérel 
mintha rigótojást 
vinni a szájában 
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egész úton 
és különben sem értett 
soha 
távoli nyelveken 

TÁVOLODÁS 

A kelleténél vagy a szokásosnál 
kissé 
kedélyesebb idegállapotban 

s ha már őszi szél fújdogál 
lobbant 
vörössel bélelt pongyolaszegélyeket 
melyek napvilágnál 
akár a láng 

sötét almák a fákon 
apró hűvös üregeiket mutatják 
s óaranyt álmodnak az ágakra 
amelyen majd elsápad a csillagok fénye 

Ráalkonyodik gondolataimra 
indulok 
akár egy mer őleges vakondok 
keresztül a sötétségen 
kivezető  úton 
ebből a hószitálásból 
koromszitálásból 
melynek fekete lepkéit 
vidéki tanár úr fogam 
próbálja ,megharapni 
mintha csak 
egy rézmetszet ákombákom 
fellegeit rögzítené 
alant viszont 
kényelmes látványokat 
biztosít 
a maradék világolás 
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frissen műtöttek  
kloroform- és félelemszaga  
fekszik  
ismeretlen hátterében e z űrzavarnak  
ahonnan nyomaim vezetnek  

MA REGGEL  

36 éves lettem ma reggel  
és nézem a szélmarta petúniákat  

Más korban is  
lehetnék  
saját időszámítással 
épp most 
épp 36 éves 
és egyáltalán nem is lehetnék 

A véletlen ez 
a vakeset 
szűkmarkúan ad 
kicsiny 
kalandot 
és végtére is elereszt  

Egy szбa б l  
elrejtve valahol  
vagy kimondva vagy elhallgatva  

És törekedni felé  
és kitérni  
lebélyegzett levél  
üres  
papírja  



A TtTZ  

HOLTI MÁRIA  

1. 

Közeledett a farsang. A síkság és a kezd ődő  hegyvidék könyök-
'hajlatában mintha az ördög szabadult volna el. Nem is egy, de  

több. Több száz.  
Farsang volt máskor is; a beöltözésre hajlamosak máskor is be-

öltöztek, házaltak máskor is, de a készül ődésnek ilyen hőfokára  
senki nem emlékezett. A téli tunyaság, begubózottság bosszulta itt  

meg magát, a mozgás teljes hiánya; télen a látható világban sem-
mi, de semmi nem változott: szenvedtek a fagytól és a hidegt ő l,  
a jeges, hajnalra ha átmeleged ő  lábaktól, a szalonna- és káposzta-
leves-adagok bőséggrafikon-vonalának lefelé ívelését đl, a mindig  
füstölő  csikótűzhelyek szemfolyatб  csípésétől, a kilátástalan hó-
kotróstól. A tél előrehaladtával halkultak a szerencsétlen cinkék,  

verebek protest-songjai, alázuhantak valahová az als б  C környé-
kére. Egyre gyakoribbak lettek a nyúlcsapások; a varjak kétség-
beesett, nagy néhai károgásán érzíSdött: inkább hivatástudatból,  

mint belső  szükségből teszik. Alkonytájt egyre gyakrabban hang-
zott el a jövendölés: ma éjjel aztán a nyúl is az anyjahoz bújik.  

Furcsállották ezt a farkasordító hideget, mivel a nagy, igazi telek  

már kezdtek feledésbe menni az ut бbbi években. A folyб  szépen  
beállt, annyira, hogy óvatos oldalazással száraz lábbal lehetett  

rajta átmenni. Ez a száraz lábbal való közlekedés a folyón még  

azzal az el őnnyel is járt, hogy a visszhang visszatért, olyan élesen  

és tisztán, mintha a hangok mikrofonból jöttek volna, recseg őből,  
igaz, de azért mikrofonból. A jelenség feletti örömükben-e, de kinn  

a hócsapásokon egyensúlyozva alkalmasint olyan lárma kereke-
dett, mintha varjak csapták volna konjunktúráik idején, melegebb  

napokon. A tél folyamán háromszor ha látták a napot, vaskos  
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köpenybe burkolózva, akár a városi gázlámpák vonagló decem-
beri délutánokon.  

1964-et írtak.  
Munkabíró embert nagyítóval ha találhattak ebben az élelmes  

kis városkában. Ki-ki ott töltötte szabad idejét is, ahonnan a ke-
nyerét remélte. Volt ott ugyan egy kis szappanf őző  üzem; 1963-ig  
ontotta is a füstöt, pár hónapig, aztán, amilyen észrevétlenül meg-
nyílt, ugyanolyan szerény lemondással zárta be kapuit. Nem volt  
piaca. A fiatalabbja akkor még nem értette, mi az, hogy piac, az  
öregebbje nagyon is, ezért nem szorult emlegetésre. Az Amerikát  
járt sánta borbély próbálta meg egyszer mégis megfogalmazni min-
denki számára: Piac az, amikor az ember két aranyból másfelet  
reklámra költ, a maradékkal pedig megpróbál valamit kezdeni.  A 
megrendelés meg csak d ől, dől, és valaki betegre keresi magát.  

Nagyon szép és világos meghatározás volt ez a kisvárosiak szá-
mára, lelket és ötleteket simogató, de kezdeményezést lohasztó is,  

mert éppen az a két aranytallér volt az, ami hiányzott; aminek  
a tiszta huszonöt kamatlábmentes százalékából kezdeni lehetett  
volna valamit. A várak megkonstruálását. Különben sem tudta  
senki, hogy másnak mije van, mennyi és miben, ezért sejteimesen,  

titokzatosan célozgattak ködös tervekre, kibontakoztatand б  vállal-
kozásokra, mílhelyek, különféle intéznvények megnyitására, de hát  
mindez még terv volt csak, bátortalan, dadogásos suttogás, afféle  
önérzetmelengető  ábránd, viszont aminek az égvilágon semmi sem  
állja útját, kivéve az id őt, amit a fizika a tempus szó alapján t-vel  
jelöl. Mert várni kellett, mint mindenhez: utoljára hagynia tá-
nyéron a jobb falatokat, hogy amíg a vacakabbja fogy, az is jobb  
ízt kapjon, a szebb végkifejlet ígérete által; új lábbelit, ruhát addig  
tartogatni érintetlenül a szekrényben, várva egy eljövend ő , igazán  
méltó és ünnepélyes alkalomra, amíg az nevetségesen ódivatúvá  
nem vált, és amíg a molyok szét nem rágták. Illett például köz-
nap délelőttökön elsétálnia két bank valamelyikébe, ott elrágódni  
egy ideig a külföldi pénznemek közszemlére kitett táblázatán, az-
tán kint nyegle, flegma tartással a falnak d őlve megbeszélni a  
kurzusváltozásokat, tekintettel az őrékre, de még a jenekre is.  

A tollasodás reményében kukorékoltak a kakasok is, és szintén  
a gazdagodás reménye lehetett az, ami rábírta a fazekakat a mér-
hetetlen mennyiségű  és skorbutképz đ  kukoricamálé rotyogtatására  
emberi élelem gyanánt. Sokan úgy képzelték a várakozási id ő  le-
telte utáni kort, hogy az lesz a Kánaán egy ideálisabb változata,  
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annyi más korszak után, kezdve a k őkorszaktól; az lesz az ízletes  

ételek kora, melyben helye lesz az úgynevezett színházi vacsorá-
nak is, a késő  esti ebédnek, úgy este tíz felé, ami lehet bogrács-
gulyás is, de olyan sűrű, hogy megáll benne az alpakka kanál. 
És másnap elölről az egész. Mindez id ő  kérdése volt, hónapok, 
esetleg éveké is, attól függ ően, hogy a távol lévő  dolgozók mikor 
látják jónak a sorompók leeresztését megsokasodott javaik el ő tt. 

A h~olvadást, a jegek rianását és a tavaszt megállítani az éhe-
zés évei sem tudták; a február felért egy hadgyakorlattal, a már-
cius érkezése is recsegett-ropogott a folyóvölgyben; kozmikus han-
gok, zörejek szálltak fel a folyó fel ől, míg a hidegtől, fényhiánytól 
elgyö_ört ekcémás fák nyújtózkodtak a sápadt, citromsárga nap 
felé. Olyankor tavasztájt az is megesett, hogy egy-egy reménység 
személyesen futott be, .kopottan, éhesen, s mivel az egyértelm ű  
célzásokra sem vette a lapot, távozott anélkül, hogy csörömpölve 
összetörte vo_na a reményeket. 

Túlzás volna a városka szóval illetni ezt a települést. Város 
ugyan, egy tizenhatodik századi alapítólevél szerint, saját címer-
rel, korhű  jobbágyokkal, halastóval, pellengérrel és a legfontosabb 
kellékekkel ahhoz, hogy meglegyen a feudális jelleg. Ezt a feudális 
jelleget igazította meg azután a történelem olyannyira, hogy a ha-
talmas, pöffeszkedő  várnak inkább csak az alaprajza maradt fenn 
az utókorra, míg a nyilván olasz mester faragta kút kávája egész-
ben, és szo! gál dögkút gyanánt. Alapos igazítások voltak ezek, 
melyekkel sokáig senki nem törődött, különösen nem, niit5ta Eu-
rópában a lokális csetepaték kimentek a divatból; az aggodalom, 
a gyászзk, a rózsafüzéres imádságok helyét a fentebb említett am-
bíciók foglalták el. És ezek az ambíciók nem látszottak túlságosan  

képtelennek, mióta, mint dicséretes kezdeményezés, beindulta szap-
panfőző . Ennek az üzemnek a helyén azután egy eserny őgyár lé-
tesült, majd pedig ezzel szimbiózisban a Vasárnapi Hírnök.  

Ez a Vasárnapi Hírnök sok érdekességgel szolgált. Többek kö-
zött azzal is, hogy az olvasókkal íratta a cikkeket, fed őnevek 
alatt. Fedőnévvel szedték ki a kommentárokat, s őt a folytatásos 
regényeket is. Ez a módszer eléggé kényelmesnek bizonyult, és az 
írások viszonylag rövid, alig pár napos átfutási id ő  alatt lementek. 

Volt ebben a Hírnökben Piaci híradó, napi valutaárfolyam (egy 
titkos felmérés alapján kiderült, hogy ez a legnépszer űbb rovata 
az újságnak), divattanácsadó, egy-egy rovat kül- és belpolitika, fél 
oldal nevetés is. Népszer ű  volt még a teljes diszkrécióval szerkesz- 
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tett házassági rovat is, az ismerkedjünk oldal. Volt itt keresztrejt-
vény is, bár soha senkinek nem sikerült elnyernie a szédületes els ő  
díjat, lévén, hogy a legjellemz őbb tételek ilyenek voltak: Julius  

Caesar mondta, amikor a halpiac közelében összefutott egy ön-
miаgával meghasonlott rabszolgával, aki viszont pszichoanalizáltat-
ni szerette volna magát. 19 betű. A második betű  AE, a tizenegye-
dik OE.  

1964-et írtak, a nap fehéren sütött, a városi státusú település  

telve volt megfeszített reménykedéssel, várakozással. Január vége,  

és jobb híján ott volta maskarajárás ideje. Ami pénzforrást is  

jelentett.  
Amint az várható is volt, szinte egyetlen éjszaka leple alatt nyílt  

ki egy nevetségesen szerény maszkkészít ő  mгűhely. A vállalkozб  
szellemű  mester alaposan ,meghányta-vethette a dolgot, mert vagy  
száz különféle maszk ékesítette az ajtбt. A maszkok az utca felé  
az ajtón lógtak, bognárszeggel feler ősített madzagokon. Reggelre  
az ajtó előtt tülekedett az egész település. Ki-ki a maga módján  

igyekezett elismer ő  szavakkal illetni a mester igyekezetét, szorgal-
mas munkáját. Abban kivétel nélkül egyetértettek, hogy a masz-
kok éjszakák hosszú során k készültek, mialatt ők aludtak, vagy  
más, hasonlóan hasznos dologgal voltak elfoglalva. Volt ebben az  

udvarias bámészkodásban egy kis tisztelet is, hiszen azzal tisztá-
ban voltak, hogy ami a dolog anyagi részét illeti, bizony nem  
engedhetik meg maguknak azt a luxust, hogy maszkvásárlásra  
költsék kukoricamálén összespórolt fillérjeiket.  

De szép!  
Milyen különös!  
Milyen élethű !  
Milyen jбl eltalálta a színeket!  
Milyen tartбsak!  

Ilyen és ehhez hasonló megjegyzéseket hallattak a mester el őtt,  
mintegy mentegetőzésképpen, amiért csak tapogattak a maszkokat,  
kotorásztak közöttük; a pulton összedobálták őket, némelyikről a  
szalag is letépődött a nagy tülekedésben. Az ötlett ől inspirálódva  
széledtek szét, és néhány órán 'belül az alkotás csendje lebegte be  

a hбfehér, a faágak vízszinteseit ől és függőlegeseitől rézkarcszerű  
tájat, benne a városkát, mert hiába ismételgette a mester: — Tes-
sék megpróbálni! Szabad a prбba! Bármelyiket veszik, csak egy  
húszasba kerül! —, senki nem tartotta magát annyira bolondnak,  

hogy beugorjon és maszkokra herdálja a pénzt. Elherdálni még  
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egy húszast sem, még akkor sem, ha azoka maszkok elny űhetet-
lenek, mi több, alkalmasint el is ajándékozhatók. Hiszen olyan 
élethűek! 

Legtöbb dolguk a fűrészeknek akadt. A fűrésztelepen nem éne-
keltek olyan odaadással a f űrészek, mint itta szalmatet ők alatt; 
rozsdás varrógépek nyikordultak meg, morogtak rekedten a sze-
dett-vedett rongyokon való szaladgálástól, a jobb holmikon meg-
lódultak, vigonyán futkostak. Királyi palástok, kolduskacagányok, 
bergamói katonaöltönyökre emlékeztet ő  rézgombos hacukák kerül-
tek ki a vaslovak alól, zárt ajtók mögül, sutyorgástól körülvéve. 
Készült a jelmez, a maszk, a titkok titka, amit se rokoni kötelék, 
se barátság fel nem oldhatott. Róka- és farkaspofák, borvirágos 
orrú és bibircsókos piaci kofák, rablóvezérek irgalmatlan pofale-
mezei kerültek ki a kérges kezek alól; hajcsárok és patikusok, 
szarvas ördögök, napóleoni katonák arca. Olyan gyorsan szántott 
az ihlet, hogy egyetlen nap alatt elkészült a varázslat, hogy utána 
annál keservesebb legyen kivárni a karnevál napját, azaz délután-
ját, még keservesebb talán, mint az els ő  tavaszi napot. 

2. 

Azon a napon tessék-lássék kivonult néhány rendfenntartó, ott 
toporogtak a menet szélén, maguk is élvezték az eseményeket egé-
szen addig, amíg csődület nem támadt egy idegen nagyhatalom ka-
tonájának öltözött telepi körül. Ez a katona szerényen beállt a 
sorba, és megpróbált pontosan úgy viselkedni, minta szarvas ör-
dögök, katicabogarak, kártyák és dominók, hordóhasú rablóvezé-
rek, hóemberek. Ez volt a veszti, állították többen is, ez a nagy 
igyekezete a mindenáron való beolvadásra, az asszimilálódásra a 
nagy kavargásban. A kéménysepr ő  kezdte. 

A kéményseprő  rugós-drótos seprűjét a katona köré tekerte, és 
megpróbálta maga után rángatnia hóban, csak néhány Másodperc 
erejéig ugyan, mert már ott hömpölygött-hullámzotta tömeg, akár 
egy színes hólavina, ott volt az összes szárnyas ördög, katicabogár, 
ott voltak a kártyalapok és a dominók. A felvonulásnak ezzel vége 
szakadt; a rendfenntartók ijedten hebegtek-habogtak. A katona 
Ott feküdt a hóban. Maszk-szája körül friss, habos vér tekerg őzött. 
Egy dühödt farkasnak öltözött telepi valamilyen törvénycikkelyt 
emlegetett, de pontosan senki sem értette, mit is akar, mire is gon-
dol, hiszen a katonára olyan szakszerűen volt felerősítve a jelmez, 
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mintha az már nem is jelmez lett volna, hanem valódi tartozéka,  
és elhalt mellette minden kommentár.  

A torkokból szinte egyhangos szállt a felkiáltás:  
— Milyen élethűek ezek a maszkok!  

3.  

Kitavaszodott. Sokan visszatértek a telepre azok közül, akiket  
olyan hosszú ideig hiába vártak vissza.  

A Vasárnapi Hírnök vezércikkében hozta a hírt, hogy a telep  
déli nyúlványain, a folyótól balra, a Gerincesen, egyhamar bein-
dul a bauxit kitermelése. Lévén, hogy azok állami földe к, kérik  
az illet ikes pásztorokat, hogy vonuljanak miel őbb más mezőkre és  
így tovább, összes birkáikkal.  

Ezek a pásztorok — különös népség. A telep az id ők folyamán  
megtanulta, hogy a pásztoroknak elrendelni semmit nem lehet, még  
a törvény erejével sem. Látszólag b бlogatnak, aztán ami az egyik  
fülükön bement, az máris ment ki a másikon. Válaszképpen na-
gyokat r5l.ögnek, akkora hanger ővel olykor, hogy a déli gerinc  
verte vissza a pokoli hahotát. A telepiek kereskedni se nagyon tud-
tak velük, mert a pásztorok mindenkit becsaptak: a b őrök bögö-
lyösek voltak, a sajt pedig piszkos, mindennek a tetejébe pedig az  
áraik lehetetlenül magasak. Egyszer meg is irtsa Vasárnapi Hír-
nök a telepiek szívéből jövő  fenyegetést: Vigyázat, pásztorok — 
és igy tovább. Azt mondják, egyikük sem tud olvasni, de annak  
a cikknek mégis minden szavát betéve tudták, és akkorákat röhög-
tek rajta, hogy a déli hegygerinc verte vissza a hangot; pontosan  
a bauхitföldek verték, egyel őre benőve ugyan áthághatatlan bozót-
tal, törpe cserákkal, bogánccsal és hasonl б, haszontalan növény-
zettel. Ez volt a' pásztorok birodalma.  

A cs o dálatos munkaalkalmak hallatára a telep felbolydult.  A 
pénz gondolata megmozgatta az agyvel őket. A sánta borbély az  
alumínium előnyeiről suttogott bepamacsolt arcú kliensei fülébe, a  
maszkkészítő  pedig már látta maga el őtt a telep új nyersanyagá-
ból készült, ezüstösen csillog б  maszkokat.  

Hétfői nap volt, amikor megérkezett egy csapat munkás, egy  
bulldзzer, több teherautó degeszre megrakva barakképítésre alkal-
mas faáruval; jött egy szamár nagyságú komondor láncon, jöttek  
fehér ,köpenyes n ők üstökkel, fazéknyi merőkanalakkal. Elkezdő-
dött a méricskélés és a szaladgálás.  
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Kövéren hömpölygött lenn a folyó. Egyes telepiek a j б  fogás  
reményében ott kuporogtak a part mohos szikláin, és ir igykedve  
néztek az után, aki már összecsomagolt és fütyörészve állt tovább,  
holott minden telepi jól tudta, hogy a folyónak ez az egyetlen  
pontja, ahol halat ember még nem fogott, természetesen a pászto-
rok kivételével, de azok állítólag nyersen meg is iszik.  

Az utóbbi napokban a pásztorok mintha nem mutatkoztak vol-
na. Azelőtt néha a telepre is lehallatszott kurjongatásuk, kutyákat  
káromló ordítozásuk vagy csak egyszerű, éneknek nevezett kán-
tálásuk, egymással valб  kötözködésük lármája. Ennek már régen  
vége, elvétve birkabégetést ha hallottak, a pásztorok útját pedig  
vékony füstcsík jelezte itt-ott. Ezekre is ráférne egy alaposabb  
megrendszabályozás — csóválták a telepiek a fejüket —, valahogy  
betörni őket! Ilyen állattartás már Közép-Ázsiában sincs, ott is  
megvan a legeltetés rendje, ezek meg itt basáskodnak és ijesztget-
nek. Bármit is mondasz nekik, csak fogják a hasukat, ćs nevet-
nek, a könnyük is kicsordul, pedig a folyónak ezen a szakaszán  
ritkán beszélnek nevettet ős dolgokról, ezután még annyira sem, hi-
szen beindult a bauхitművekkel kapcsolatos, több holdas tervez-
getés.  

Kezdtek gombamód kinőni a földből a felvonulási épületek, jöt-
tek a különböző  elevátorok, és a Vasárnapi Hírnök öklömnyi cím-
betűkkel hozta jelentéseit: Hírek a bauxitmez őkről.  

Különösen száraz, enyhe tavasz volt, és abban az évben már  
áprilisban elkezdődött a varjújárás, ami annyit jelentett, hogy a  
varjak egyre gyakrabban ültek tortacserlés ágbogai közt remény-
telenül fennakadt és örökre odagubancolódott birkák fölött. Amint  
a pásztorok felfigyeltek a varjaknak egy-egy ilyen füstszer ű  gyü-
lekezésére, odaszáguldattak, és a szétmarcangolt tetem láttára ak-
korát nevettek, hogy a könnyük is kicsordult; este véresre verték  
a kutyákat, néhányukba beli is l őttek, azok meg bukfencezve zu-
hantak alá — némelyikük még vinnyogva — a martos felett, bele  
a folyóba. 

A sző lőskertek tájáról figyeltek fel el őször a füstre. Кözel a  
barakkokhoz. Sokan legyintettek, gondolva, hogy ez csak afféle  
jelző tűz, amilyet a pásztorok szoktak gyújtani, útjukat jelezve egy-
másnak. Többször is figyelmeztették ugyan a telepiek őket, hogy  
hagyjanak fel ezzel a veszélyes szokásukkal, de csak nevettek,  
jobb esetben hányták a szamárfület és továbbálltak. A füst egyre  
magasabbra tört, majd hirtelen összezsugorodott, azután pedig  
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szélesedni kezdett. A szürke gombolyagnak a keleti szél éppen a 
kezére járt; még be sem alkonyodott, tüzes lángok nyaldosták az 
eget. Akár egy kivilágított folyami hajó — mondták a telepiek. 
Sötétedésre már égtek a barakkok, recsegtek a pallódeszkák. Az 
állványokat mint éles fűrész támadta meg a tüzes nyelv: beleka-
pott a bocskorukba, és amikor felében-harmadában befészkeite ma-
gát a fába, az tehetetlenül eld őlt, és mint lassan égő  csillagszóró 
szenesedett egyre fölfelé, a legfels ő  ágak csúcsáig. 

Voltak, akik esküdöztek, hogy a pásztorok behajtották birkáikat 
a folyóvízbe, a kutyákat pedig az utolsóig kiirtották. Mások — és 
ez a maszkkészítő  tábora volt — azt állították, hogy maguk a 
pásztorok menekültek a folyó ingoványos mellékágaiba; megint 
mások szerint ez csak afféle mendemonda, mert igenis látták, 
amint nehéz köpenyükkel győzködve futásnak eredtek, dél felé, és 
csak nagyon kevesen nevettek közülük. Lehettek vagy húszan. 

A kéményseprő, a füstmérgezés határán oltogató telepiek nyug-
tatására, egy szent könyvb ől kántálni kezdett fennhangon (állító-
lag aBírák Könyvéb ől): „Éppen akkor kezdett a felh ő  felemel-
kedni a városból, mint egy füstoszlop. És mikor aztán Benjámin 
hátratekintett, látta, hogy íme a város lángjai már felérik az eget." 

Mit beszélsz hülyeségeket — sipítja a felesége. — Hol ég itt 
a város? Miféle példálózás ez? Hát nem azért vagyunk itt mi 
mindnyájan, hogy megakadályozzuk a tüzet? 

Világos — védekezik a kántáló. — Világos. De azért egy 
kis irodalmi példálózás soha nem árt meg. 

Ez igaz — suttogja a felesége. Az asszony, hogy arcát job-
ban megvédje a füstt ől, egy megmagyarázhatatlan módon előke-
rült hóember-maszkot akasztott magára, és így csapkodta a kiégett 
barakk ajtajának megmaradt keretét egy virgácsszer ű  ágcsomóval, 
közvetlenül a Vasárnapi Hírnök főszerkesztője mellett, akinek a 
tűz kitörése óta most jött meg el őször a hangja. Elfúlva kiabálta: 

Háta Zsoltárok Könyvét ismered-e, te kéménysepr ő? Azt, 
hogy: „Az igazak öröklika földet, és mindvégig rajta lakoznak?" 

Hű, ezt nagyon szépen mondtad — kiáltja a kéménysepr ő , 
és kormos kabátujjába törli lecsorgó könnyeit. 

Ne sírj már, öreg komám — veri hátba a szerkeszt ő  —, 
meglátod, hajnalig egyedül is eloltjuk ezt a tüzet. Akkor azután 
aluminiummal szegjük be ezt a kis telepet. T űzálló alumíniummal. 
Apropó, tudsz még valamit idézni abból a te könyvedb ől? Persze, 
úgy átvitt értelemben. 
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A Prédikátor Könyvére gondolsz? 
Akármelyikre. Te tudod. 
Például: „ ... és az ütközetben senkit el nem bocsátanak, és 

a gonoszság nem szabadítja meg azt, aki azzal él". 
Ez igen! De erre majd még kitérünk alkalmasint — szól, és 

égési sebeit tapogatja. 



„LÖSZ VC'GOSZ”?  

RADN б TI SÁNDOR  

1.  

Mi az, ami üres? Mi az, ami teli? Mi az, ami hiányzik? Mi az, ami 
megvan? Ha a palackból a poharakba csordul a pálinka, ha a koffert 
be- és kipakoljuk, ha a lakáskulcs elvész és megkerül —egyszer ű  a 
válasz. De ha a kérdést kivonjuk mindazon tárgyiságok köréb ől, ahol 
is bárkié lehet, s az intenciót figyeljük, amellyel egyvalaki fordul tár-
gyához, elsajátítva azt, akkor az üres és a teli, a hiányzó és a meglev ő  
kevésbé az el őző  példákra fog hason'litani, hanem inkább azokra a min-
denki által ismert észleléspszichológiai ábrázolatokra, amelyek egyszerre 
mutatnak például egy fehér vázát és két fekete profilt, de mi csak az 
egyiket vagy csak a másikat láthatjuk. Mindkett ő  ott van, a hiányzб  
és a meglevő , a kitöltő  és az üres ezúttal is egymás komplementerje, de 
az egyik bekebelezi, eltünteti a másikat. S — most már e futó segéd-
példa nélkül folytatva — nemcsak a létez őkkel benépesített világ telí-
tettsége cselekedheti meg ezt mindazzal, ami hiányzik, hanem a hiányzó 
is megsemmisítheti a meglevő t, úgyhogy pusztán meglevőnek, nem elsa-
játított vagy éppen elsajátíthatatlan dolgokkal telitettnek tekinti. S ami-
kor az intenció még meghatározottan és kérlelhetetlenül kiválasztja és  

megteremti a maga hiányait —célozzon elérhet őt vagy elérhetetlent, és  
kinek-kinek ezt vagy azt: a libasültet, a kedves kegyességét, jogot a nép-
nek, az elidegenedés visszavételét, testnek föltámadását —, a hiány át-
fordulhat meglevővé, akár a gyakorlat lassú, akár a képzelet gyors  

munkájával. Hogyne, hiszen valami eleve megvan, valami bizonyosan  

nem üres: maga az intenció. József Attila például így teremtett — nagy  

nívón ilyképp utoljára a magyar gló`uszon — hiány-költészeret. Utolsó  

sora talán nem legjobb versei egyikéb ől való, épp ezért illusztrálja pon-
tosan, hogy a rezignáció nem csorbítja az intenciót: „már végképp má-
soknak remél". Am ha az intenció többé nem csorbítatlan, ha đ  maga  
válik kérdéssé, ha a hiányérzet legf őképpen önmagára irányul, a meg-
levő  és a nem levő  (még nem levő , szükségelhető, elképzelhetđ) közötti  
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csillámló kölcsönviszony, a finom és lelkesít ő  ambivalencia szép nap-
jainak vége. Az üresség, a hiány tárgyra nem lel ő  kielégületlenségben,  
ellentéte, az adott tárgyakkal, tárgyi világgal való igénytelen megelége-
dettségben rögzül: egymással nem találkozó lelki állapgtokban.  

A keserű  vigaszt, hogy ezeket a társadalomlélektani állapotokat sza-
badon állítottuk elő  egy — kinek hogyan tetszik: istentő l elhagyott,  
közösség nélküli, világszellemt ől, „varázstól"megfosztott — világban,  
keserűségében, de vigasz voltában is keresztezi, hogy intenciónk való-
jában csak csekély részben szabadon elsajátító, nagyobb részben kény-
szerűen és akartan elfogadó jelleg ű . Úröklött közfelfogások uralkodnak  
a pálinkásbutykosnak, a koffernek, a lakáskulcsnak, az intézтnényeknek,  
valamint a kedves kegyességének tárgyi mibenléte fölött, és személyes  
szabadságunknak — márpedig a szabadság csak személyes lehet — nem  
adottsága, hogy ezek személyes intenciónk teremtményei, hanem esélye,  
hogy minél nagyobb részben tekinthessük át és dönthessük el, mi az,  
mikor az, meddig az, ami a közfelfogás tárgyai közül adott tárgy, mi  
az, ami közös akaratképzés tárgya, s mi az, ami nem tárgy. Van azon-
ban a társadalmi életnek egy olyan területe — a m űvészet az —, amely,  
noha megőrzi a tagolt közfelfogás teremtette tárgyiság és az alany te-
remtette tárgyiság kett ős szerkezetét, messze el őrehatol az utóbbi irányba.  
Ha a műalkotásról mint individuumról beszélünk (s ez korántsem képes  
beszéd), ha mérlegeljük a befogadó alany m ű-konstituáló szerepét, ak-
kor újra meg újra azt a kérdést tesszük föl, hogy mennyiben tárgy,  

mennyiben lehet tárgy. Nem szabad e kérdés vékony szálát túlfeszíteni.  
Marx mély maximája ide is vág: a nem tárgyi lény nem lény. A művész  
hagyományozott formaproblémák tárgyaival dolgozik (akkor is, ha  a 
tradíciók közötti választási lehet ősége végtelenül megnövekszik, akkor  
is, ha marcona hagyománytagadó), a befogadó hagyományozott forma-
problémák tudatában, vagy legalábbis érzékélve azt, teszi a maga dolgát.  
De nemcsak a művészetbölcsel ő  és a műbíráló, hanem minden komoly  
művészettudós is ismeri azt a pillanatot, amikor az igaz m űalkotásban  
a technikai forma szerkezetei beleolvadva felszívódnak a m űbe, s ahol  
addig a művész és a műértő  előtt a „mi és hogyan vált ki élményt?"  
problémája lebegett, ott nincs többé prabléma, csak élmény. A m űvészet  
nemeinek és fajainak tárgyi alapzatai és formaelemei éppen ennek  a 
műnek a szabadon teremtett tárgyaivá válnak, s az a másik értelemben  
vett tárgy (anyag), amelyet tartalomnak szoktak nevezni, nem leképezi,  
nem tükrözi, nem utánozza a tárgyi világot, hanem formaelemként szük-
ségszerűvé válva új világot teremt, amelyben a kulcsnak, a koffernek  
és a többinek a tárgyiságát nem a mindennapi használat véletlenei  
koptatják adottá, hanem jelenlétének megszervezettsége, súlya, igazsága  
saját tárgyunkká, szabadon intencionált tárgyi világunkká teszi.  

Minél szabadabb, minél személyesebb az intenció, világunkat annál  
inkább világlátásunk határozza meg. De csak az igaz m űalkotás áll  



1462 	 HÍD  

olyannyira minden részcetében a világlátás uralma alatt — s igaz volta  
éppen ezen s csak ezen méretik —, hogy új világot teremt. Új világot  

teremt, de a mi történelmi életvilágunk anyagából, annak lehetóségeiból  

választva, s ezzel mintegy a közfelfogásban homályosan létrehozottnak  

világítva meg a lehetőségeit. Ezért a mualkatás gesztusának individuális  
szabadsága nem befolyásolja világlátásánák tartalmát. Ha azt kérdez-
zük az irodalmi alkotásoktól, hogy milyen életanyagot lehet megformálni,  

milyen életanyag hiányát lehet  megformálni, akkor az e kérdésre adódó  

válaszok — mindig művek, amelyekre rá lehet mutatni — talán nem  
fognak szociológiai tanúságot tenni, de történetbölcseleti ítéletet hirdet-
nek pusztán azáltal, hogy lehetett így cátni, lehet igy látnunk az élet-
világot.  

2.  

Mi az ,  ami üres? Mi az, ami teli? Mi ,az, ami hiányzik? Mi az, ami  
megvan? Tandori Dezs đ  лéhány verssorából indulok ki. A Még így sem  

című  kötet (1978) két egymást követ đ  verséből. Az 1976716/c —  A ma-
gánszemély természetrajzához címűben dlváshat б : „hogy helyreálljon  
kérdésfölötti / érvénnyel, hogy nem é{s nem éGs ,nem és nem / érvényes  

személyemre: csak személyem!" Majd a következő  versben (1976716/d  
— Tárgyszer ű  előadás): „Tárgyszerű  szembefordulások mögött / mindig  
megkereshetđ  a személyes, / tárgyszer űen személyes indíték." Ez a köl-
tőnél ritka hevületű  fölkiáltás, majd rögtön utána a ritka határozott  
szentencia három állítást foglal magába egy intenció természetér đc, egy  
művészi (emberi) intencióról. Az elsó saját művére vonatkozik, amelynek  
érvényességi határa saját határa. Csak önmagával mérhet đ . De hogyan  
lehetséges ez? Nem azt kérdezem, hogy lehetséges-e, hanem azt, hogy  
hogyan lehet ezt szándékolni. Csakis úgy, hogy a .m ű  abszolút indivi-
duálissá válik, ami kitölti, ami tökéletesen kitölti, az alkotója — sze-
mélyisége, a magánszemélyé, kinek érvényességi köre újra saját maga.  
És ez hogyan lehetséges? Mert az elsó állítás, az, hogy a m űnek is saját  
maga a határa, kizárja a másodiknak azt a g őgös individualista ma-
gyarázatát, amely egykor fölt űnt Tandori egyik kedvenc költđjénél:  
Én önmagamat önmagammal / mérem. / Szavam, ha hull, tömör arany-
ból / érem." Tandori Dezs đ  számára is „soka kett đ, / de több az egy",  
ám távol került ennek az egynek poeta vatesi igehirdetésétül, szavai  

külső, mások által való megmérhetđségének hitétől (ezért „kanonizálta"  
például egy verseskötetének értelmezését), távdl került a tömör arany  

végül is mégis csak általános egyenértékének elfogadásától. Ha minden  

tárgyszerű  .szembefordulás mögött (s kezdetben a m űhöz való viszony  
is ilyen) személyes indítékok állnak, méghozzá egy épp annyira csak  

saját érvényességi körén belüc m űködhető  személyesség indítékai, akkor  
az „egyszemélyviszony" ilyenkor megzavarodik, akár úgy, hogy „Mi-
helyt a felek egymást érint ő, / nemcsak a másikat érint ő  ügyben / ke- 
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rülnek szembe egymással, közvetlen / gyilkos indulatok törnek el đ", 
akár úgy, hogy félreértik egymást, a személyes indíték „lehet, mint 
mondottam a tárgyhoz kötött / indulat, mely az ott-épp-képzelhet đt / 
másképp képzeli, s mivel semmi helyhez / kötöttséget nem t űr a kép-
zelethez / szokott helyviszony, könnyen képzelhet ő  / bármely ok e kép-
zelhetđ  »bármi-mi« / mögé". Ezért minden kérdés fölötti érvényessége 
„az egyedül elképzelhet ő  egyszemélyviszonynak" lesz. Ez a harmadik 
állítás, az elđ  zđ  kettđ t megalapozó emberkép. 

Kérdés, ha a anű  és művelője azonosul, műveleteik pedig a rosszin-
dulat és a félreértés elhárítását célozzák, amelyet viszont egyetemesen 
föltételeznek, akkor hol a lehet ősége a művészetnek — most pusztán 
a másokhoz intézett beszéd értelmében. Az ily radikálisan felfogott ma-
gánszemélynek nem privát nyelv-e a nyelve, nem magánbeszéd-e a be-
széde? Ezt a kérdést azonban a sorok írója nem .a m ű ről való itéletkén. 
veti előre — ez meggyđzđdése szerint rosszindulat és értetlenség volna 
—, hanem a mű  állandóan újrafogalmazott, újraalkotott kérdésének 
tekinti, kérdésnek, amely nyíltan és rejtve, formában és 'közvetlen gon-
dolatokban, megerđsítđ  analógiákban, idézetekben, mottókban állandóan 
jelen van. 

A válasz visszájáról könnyű  volna. Ha ugyanis ez az antropológia 
negatív lenne és elletése hiányát fejezné ki. Ha mindez bonyolult rejte-
kezése volna maga-reciprokénak. Ha a külön-út visszaút volna valami 
járhatatlan fel đl. Az alábbi verset, Tandori Dezs đ  új versei közül az 
egyik legszebbet, netán lehetne így értelmezni. De a Salinger-alakokat 
em'lítđ  cím (Seymour, Buddy, Zooey) másfelé igazít. „Körös-körül: tö-
mérdek vállaló, / vállalás, válla vállhoz, meg-egyéb-mi; / közöttük pár 
szerény, alig-ha-résnyi / köz, •köz-mi-niás, de talán: járható J köz! a sű-
rűvé összezáruló / fontosságban esetleg tévedés, mi / haszna; de ennyi 
mégis: hogy beszélni / ne kelljen, amikor nem mondható, / / ainir đ l szó 
esne; hogy ne lehessen, / ha nem lehet; hogy a Kimondhatatlan / ma-
radjon meg köz-, közemberalakban, / J hogy ne legyen »végül is«, »-at-
lan«, »-eelen«, J hogy ne találkozzunk, ha lehetetlen — / (igy majd: 
»lehet«! (?) talán; csak ezt akartam. . ." Vagy lehetne A meghívás fenn-
áll című  regény (1979) egyik Thoreau-mottóját is a hiány, az apaszt-
hatatlan szomjúság irányába hajlítani: „Ki a megmondhatója, milyen-
nek látja az életet a másik? Ha egy pillanatra egymás szemével néz-
hetnénk a világot! képzelhető-e csodásabb?" Hihetnénk, hogy az intenció 
itt meghatározottan és kérlelhetetlenül kiválasztja és megteremti a maga 
hiányait, az elsđ  esetben a közös és a magános, a másodikban (a re-
gényben, amelynek mottójáról beszélek) az együtt és külön kett ősében 
hiányolva az elsđt, és ezért telítve a másodikat. De valójában nem ez 
a dialektika lendül mozgásba. A „»lehet«! (?) talán", vagy a 11horeau-
fohász nem olyan komplementerje a meglév đnek, amely lehetne, amely 
legyen helyette, hanem csak rés rajta. A red đny hézaga, amelyen át be- 
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leshetünk egy szobába. Miért? Hogy megtapasztaljuk nem ugyanazt a  

berendezést, de ugyanazt az állapotot. S ez a lehet őség a mű  horizontja  
is, a .művészet — tehát a másokhoz szólás, a másokkal való találkozás,  
a mások szemével való nézés lehet őségébe vetett szükségképpeni bizalom  
— művelésének legitimációja.  

Van egy másik ok is, amiért Tandori Dezs đ  újabb művei nem értel-
mezhetők a hiány költészeteként. Nevezetesen az, hogy a modern ma-
gyar irodalomban példátlan odisszeája során már maga mögött hagyta  

annak kikötőit. A tragikus hiányköltészetnek (legkorábbi jelent ős ver-
seinek) és a kérdéssé, bizonytalanná vált intenció ironikus ürességköl-
tészetének útjai végigjárvák. Ezeket másutt jellemeztem már. (Az üres-
ségköltészet ironikus és nem ironikus útjáról pedig Tandori Dezs ő t Juhász  
Ferenccel összehasonlítva Könczöl Csaba írt, A hallgatás szinonimái,  
Életünk 197/12.) Ha új műveiben technikai formáinak szerves tovább-
fejlesztését tapasztaljuk, az éppen csak gyökeresen új m űvészi világ-
látás segítségével történhetett, amelyhez ugyan — meglehet — nem kel-
lett egyéb, minta szem ama pillanatnyi átváltása a fekete profilokból 
a fehér váza látásába.  

Nézzük, ami van — sőt, nézzük a „vanást"; ,nézzük s nevezzük meg 
azt, ami kitölti az életet, ami az élet prózájának anyaga és nem lírai 
anyaghiánya. E program Tandorinál valóban egybeesik a prózai formák 
megjelenésével, bár ez nem volna éppen szükségszer ű . Hogy az anyagot 
valaminő  hiány szervezi, az a prózában éppúgy ismeretes, mint a lírá-
ban. Mindkettőben következménye a pontosság iránti igény megnöve-
kedése, a redukció a lényegre, a lényegesre, nyilván azért, hogy az a 
kimondhatatlan lényeg, amely a centrumában á'll, élesen kirajzolódjék.  

Tandori Dezsđ  szószátyársága senkit sem téveszthetett meg abban a te-
kintetben, hogy szüntelen pontosbításra tör, hogy — redukál. De mi-
közben rettenthetetlenül haladt el őre ezen az úton, elszántan redukál?  

minden tárgy-kitalálást, egyre fokozta a képzelet hiányát (erényt csi-
nálva abbб'1 a hiányból, amely költ ői természetét kezdettő l jellemezte),  
egy ponton a redukció egyszer űen megszűnt redukció lenni, mert —  
persze stilizáltan, de a stilizáció minden eszközével is a stilizálatlanság  

költői látszatát keltve — azonosult az élet, egy emiberélet naturalista pró-
zájával. Az anyag problémából állandóan jelenlev ővé és állandóan moz-
gásban levővé vált, egy személy életregényévé, amelynek tartalmát  

élettartalmai adják, haladásformáját az id őrend, önismétlő  formáját Pe-
dig az, hogy könnyen belátható okokból nincs befejezése, nem lehet a  
regényt a vége, a vég fel ől megszerkeszteni. Amikor Tandori Dezs đ  a  
Még így sem című  kötet közege táján belekezdett abba az elképeszt ő  
vállalkozásba, hogy a fent bemutatott cinek módjára id őrendbe iktatta  
és publikálta napi verstermését, akkor egy versesköteten belül kezdett  
bele a regényírásba. „E versek" — tegyem hozzá: már — „nem magával  

az idővel foglalkoznak: tartalmazzák azt" — írja Szigeti Csaba, aki  
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Megjegyzések a verses kötetkompozíció természetrajzához (Tandori De-
zső  lírai detektívregénye) című  •tanulmányában (kézirat) elemezte e kro-
nologikus linearitás tartalmát. Szó lesz még arról, hogy e linearitást 
circulusítás keresztezi, s éppen ezáltal „á11 össze" a .befejezhetetlen re-
gény. Most arra figyeljünk, hogy az id ő  analizálásának, problematizá-
lásának megszűnte bizonyos értelemben a kimondhatatlanság megsz űntét, 
új naivitást jelent Tandori Dezs ő  művészetében. 

Tandori műveinek végtelen egyszerűségéről nem először esik szó kri-
tikai méltatásaiban. „Tandori könyvében minden világos..., s őt arról is  
szól, hogy nincs mit félreérteni" — írta Balassa Péter a Miért élnél  
örökké? című  regényrő l (A feln őtt D'Oré szenvedései, Jelenkor, 1978/  
7-8). De mit jelent ez a félreérthetetlenség? Mit jelenthet a m űvészet-
ben, amelyet tapasztalatunk szerint a szüntelen félreértések konstituál-
nak? Kétségtelenül a reflektált sokértelm űségről való lemondást, a ma-
kacs ragaszkodást a jelentés egyértelm űségéhez, a szimbolikus általáno-
síthátóságtól való lehet őség szerinti elzárkózást, az olvasó felszólítását, 
hogy mindent névértékén vigyen. A harc olyatén fölvételét a félreértés 
egyetemes gyakorlatával szemben, amely els őnek a mű  alanyára irányul, 
hogy benne ne legyen semmi félreérthet ő . A legfélreérthetetlenebb a leg-
általánosíthatatlanabb: a legszemélyesebb. E legszemélyesebb ől adódik a 
művész új naivitása. A motívumok ebb ől a rétegből erednek, és nem 
táplálja őket a 'képzelet. Hiszen a kitalált motívum általános evidenciak 
híján csak reflexív-általánosító-intellektuális lehet. 

A naivitást azért nevezem újnak, mert nem innen, hanem túl van a 
személyesség szentimentális megkérd őjelezésén és keresésén. Regényfor-
mája ezért megörökölte annak a világlátásnak poétikai fegyvertárát. Az 
elbeszélő  egybeolvad a főhőssel, és a líra a próza szerves részévé válik. 
A főhős belső  monológja az uralkodó közlésmód, olykora megosztott, 
multiplikálódott monológ. A leírás szálait az id ők gondolattársító vál-
togatása hurkolja, jelen van a múlt századi regényformák mögé való 
visszanyúlás gesztusa, a megírás bels ő  problematikájának, illetve éppen 
történő  voltának beviteli a regénybe és ezzel a szerkezet — de itt csak  

a szerkezet, illetve a mű  mint objektum — megkérd őjelezése, az idézet  
és az önidézet, a cselekményszer ű  anyaggal való szakítás. Nincs jelen  
viszont ennek az arzenálnak két dönt ő  eszköze, a kimondhatatlan ki-
mondását pótló analízis és az ironikus distancia. S ezért vadonatzíj forma  

keletkezik. Primitív forma, amely nemcsak a „régi írók" meg nem író  
módszerével szakított (vesd össze: „Aztán, persze, azt se tudom, ezek  

a régi írók, már ha Charlest mégis közéjük soroljuk, mire gondoltak,  

mikor így általánosságokban törtek ki. Mit nem írtak meg? Például,  
hogy nem szeretik, ha a bejárón őjük, akit csak havonta egyszer hívnak  
úgyis, egy héttel elóbb állít be? És megkérdezhetném-e t őlük: Charles, 
mondja meg őszintén, volt-e már maga úgy, hogy azt mondta, nem 
várok az istentől se sürgőspostát, táviratot, üzenetet; emésztek! ?"); 
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szóval olyan forma keletkezik, amely nemcsak a meg nem írással, hanem  

az „újabb" írók mit írhatok meg? ki az, aki megírja, amit megírok?-
jellegű  — jogos — kérdéseinek megírásával is szakított. S ezzel visszatért  

a régi írók beállítottságához, ahhoz, hogy van megformálni való anyag,  

készenlétben álló téma, visszatért a régi (és a mai primitív) befogadók  

beállítottságához, amely szerint az anyag az els ődleges. Csakhogy e be-
állítottság általános érvénye, az anyag általánossága nélkül, hiszen azt  

nem szavatolhatja egy nép mítosza, egy ,közösség azonos hite, az élet-
formák kanonizált rendje, s őt elvileg (egyszemélyviszony!) semmi álta-
lános nem érintheti. Az anyag ily módon a legtisztább non-fictionné, a  
legabszolútabb dokumentummá válik, a sajátélet kitalálás, s őt bizonyos  
értelemben megszerkesztés nélküli (vagyis a megszerkesztéssel ezt a lát-
szatot kelteni akaró) dokumentumává.  

A dokumentaritás primitív parancsa az anyag els ődlegessége a forma  
fölött. Az anyagnak „megtörténtnek" kell lennie. S ezúttal kiválasztá-
sában sem játszhat szerepet el őföltevés, hiszen azt valamilyen általános  
megfontolásból kellene nyerni. E megszorítások hiánytalanul megszab-
ják, mi légyen, mi lehet az anyag: a sajátélet újratermelése, ahogyan  
éppen történik. S mivel éppen a leírttá váló 'leírása történik, ezért az  
írás középpontjában az írásnak kell állnia. Tandori Dezs ő  regényei —
legnyiltabban A meghívás fennáll — igazi termelési regények. Egy élet,  
gondolatok, érzelmek, ,lények", kapcsolatok, kényszeresen szúkségletté  
vált megélhetési robot-feladatok, s mindenekel őtt a mindezekkel telített  
regény termelésének regénye.  

Kiinduló kérdésünkre ez válasz. Amit az így elgondolt anyag ígér,  
az valóban a hiánytalan telítettség a legegyszer űbb formájában. Amely-
ben nincs kimondhatatlan és nincs distancia. Csakhogy kérdés, nem fe-
nyegeti-e a teljes önazonosság dokumentumait a minden mozgás, vál-
tozás nélküli állandóság veszélye, ,méghozzá nemcsak mások szempontjá-
ból, hanem akár önmagáéból, egy másik telitett pillanatból vagy tar-
tamból nézve. Ez nagyobb kérdés, mint az, ami szükségképp együtt jár  
Tandori Dezső  formájával, hogy ugyanis — Kierkegaard-ral szólva —
élettöredéket ír. Ez minden folyamatszer űségre, a regény bármely lehet-
séges formájára pusztító hatással volna.  

Az idő  e'lőrehaladб  voltát, egyszerű  egyenes vonalát az ismétlés, a  
visszatérés körvonala állítja elő . Ez ,korántsem új. rјј  az (Tandori Dezső  
munkásságában is újdonság), hogy a visszatér őben mily csekély szerepe  
van az analizáló emlékezetnek. Az ismétlés nem véletlenek feltárásra  
váró műve, hanem szükségszerűségek naiv föltárulása. Charles, aki az  
ellentétes forma lírai el ő legezője volt, ezért (is) bukkanhatott fel az  
előbbi idézetben. A Miért élnél örökké? idézett része el ő tt egy Baude-
laire-vers van elrejtve (fö'ldarabolva, kommentálva, elmesélve), a Szabó  
Lőrinc fordította Oszi ének első  része. Bizonyos véletlen eseménybál  
támad itt emlékezés a halálra („Hallom, 'kopogva hull már házunk  
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udvarára / a fa s visszhangosan dördül a kövezet."), hogy az egész  

vers konteхtusában ez az esemény is a közelg đ  halál jelképévé váljék,  
s e kopácsoló hangra felidézett új hasonlatok er ősítsék meg a teremtett  

összefüggés általános szimbolikáját. E hasonlatképzés bizonyára hagyo-
mányosnak mondhatóa teremtett összefüggést véletlenné stilizáló össze-
függések analízisével szemben, s legföljebb csak az összefüggés kezdeti  

nagy távolsága rokonítja amazzal. Tandori Dezs đ  azonban mindkettő t  
elveti a maga számára, az elsđt a hasonlat nyílt, a másodikat az ana-
lízis rejtett általánosítása miatt. Nem akar teremteni, hanem mintegy  

— teremtő  nélküli — teremtménynek maradni, akinek életébe belerej-
tett s bármikor feltáruló, ami eleve közös és így — csak igy — álta-
lános, nem pedig általunk általánosított. A miért élnél önökké? kérdé-
sének nincs folyamatossága, nincs ideje, ezért térhet vissza bármikor.  
S e visszatérések állandósága teszi lehet ővé, hogy az alig mozduló ese-
mények, helyzetek, amelyeket telítetteknek neveztünk, mégis valamin đ  
mozgásban legyenek, hiszen — lehet bennük visszatérni. Végül is nin-
csen másról szó, mint az éppen történésnek, .az átélt pillanat homályos  
voltának, a kontinuus, mindenfélékkel „teli" mindennapok féléber jel-
legének naivan szabatos felidézésér đl, amelyet az óv meg a túltelitett-
ségtđl, hogy néhány mindig felbukkanó súlyos egzisztenciális kérdésnek  

— a legsúlyosabbaknak — éppen ilyen a jellegük. (A felismert lelki  
rokonság e föl nem tárt helyen is működik: Thoreau soha életében nem  
találkozott senkivel, aki egészen ébren lett volna.) „Tegnap nyár volt,  

ma ősz van" — írta Baudelaire. Tandori Dezs đ  ezt igy variálja fejezet-
cЁmében: „Ma nyár van, ma ősz van."  

Nagyon lassú, de alapjában el őrehömpölygő  mozgás áll így elő . Jog-
gal írhatja Fogarassy Miklós Tandori-tanulmány című  hosszú esszéjében  
(kézirat) a Miért élnél örökké?-r ő l, hogy „a könyv az események és a  
leírás bonyolult párhuzamosságait is magába foglaló temporális folyama-
tosságként, az elsđ  oldaltól az utolsóig tartó epikai kifejtés szellemében  
épül fel". Egy olyan könyvr ő l, amelynek epilógusa az elején áll! Ez,  

mint ahogy az egész forma, a mindennapok alig-változásában arra utal,  

hogy bizonyos kérdések szempontjából minden múlt együttállása jelen-
nel. Ha az đszt elmúlásnak gondolom, amely a nyárban már fenyeget,  

akkor ma van nyár, ma van đsz — e gondolat által. S .a változások  
fennállását éppen ezek a bennük ,működđ  együttállások érzékeltetik.  

Hogyan lehet befejezni az ilyen elvek alapján el őállított szöveget?  
Tandori Dezső  minden prózai műve valamiképpen a befejezetlenséget,  
befejezhetetlenséget, a várható és elkövetkez đ  folytatást hangsúlyozza.  
Az „Itt éjszaka koalák járnak" az egyes részek viszonylagos novellisz-
tikus elszigeteltségével jelzi a b ővíthetđséget; a Miért élnél örökké? epi-
lógussal va'16 kezdésének és a befejezés elkezd ő  tartalmának egymásba  
tekeredése, a „redđny" a költđ  hasonlata szerint, jelesül egy könyv for-
mája, amelynek feltételességét a megfordítás tréfája jelzi; A meghívás  
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fennáll harmadik harmadát a befejezéshez való — új történésekkel min-
dig megakasztott, apró eseményekkel váltig eltérített — nekikészül ődés 
tölti ki; a Medvetalp és barátai fejezetcímei pedig a következ őképpen 
sorjáznak: „Elkezd ődik a mese", „Folytatódik a mese", „Tovább foly-
tatódik a mese", „Itt véget érne a mese.. .", „De a mese sosem ér vé-
get!" S a könyvek egymáshoz való viszonya, az egymásra utalások s űrű  
szövedéke is a formák nyitottságára, a m űvek folyamatos egységére utal. 

„Ugyanazt" frja tehát mindig? Az eddig mondottakból következik, 
hogy anyagának, motívumainak ugyanazoknak kell lenniük, vagy leg-
alábbis a változások éppoly csekélyek, lassúak, alig észrevehet őek lehet-
nek csak, mint amilyenek egy eleve változatlanságra berendezkedett, a 
Please do not disturb jelszavának uralma alatt álló életvitel mindennapi 
változásai. A motívumkincs eme egynem űsége, tartóssága, folyamatossága 
a sajátélet tökéletes egyszeriségét, különösségét és különállását hivatott 
felidézni. Katalógusa rövid: a magánmitológia pacifikált lényei (játék- 
állatok), a velük való játékok saját szabályokkal, az él ő lényekkel (ma
darakkal) való fóglalatosság, a Lányhoz fűződő  kapcsolat, mindenek- 
elđtt közöss'g a mitológiában, játékokban és madarazásban, az életvi-
telt igazoló olvasmányok, az életmód tárgyi körülményei, f đképp a tel-
jesítménybérezett munka és végül a munka, mint az éppen soron lev đ  
mű  megalkotása.  

És mégsem ugyanazt frja mindig. Anyagának vannak olyan vonatko-
zásai — a képzelt és valódi betegség, közeli emberek és állatok lehet-
séges és valóságos halála, a társas kapcsolatok ápolásáról való meg-
fontolt lemondás, a megképzett személyekkel és madarakkal való kap-
csolat intenzifikálása stb. —, amelyek beágyazódnak a sajátéletbe, és  

végsđ  tartalmukban mindenki számára adott egzisztenciális kérdésekhez  

vezetnek. A Miért élnél örökké? az elmúlás, A meghívás fennáll a kap-
csolat könyve (titkukat már címük elárulja), az egyikben ennek, a má-
sikban annak a témának az ismétlése kerül kissé túlsúlyba.  

Az abszolút személyes sajátélet és a személyességet megalkotó 3 ugyan-
akkor a személyesség által feldolgozott mulandóság és kommunikáció:  
ez az író világának egylényeg ű, misztikus háromsága. Minden transz-
cendens szavatosságot nélkülöz đ  immanens misztika ez, de a kifejezés  

mégsem hasonlatképpeni. Tárgyi körülményekr đl ugyanis csak nagyon  
föltételesen Ilehet beszélni ebben az anyagban. Nemcsak a lények, hanem  

a növények, a pléd, a bútorok, a jegyzetfüzet, a rádió, a radír, a ho-
mokóra is megszemélyesül, nevet vagy legalábbis kezd đ  nagybetűt kap.  
S ne higgyük, hogy egy gyermeteg szív játszadozása ez. Nem. Egy ra-
dikális szellem döntése, hogy csak azt választja világának, azt szüksé-
geli, ami (aki?) választja, szükségeli đt. Ezért is van művek idézésének,  
a kiválasztott és viszont őt választó olvasatnak oly nagy jelent đsége  
könyveiben, e tiszta, akadálymentes kam пnunikációnak. Az a szellem,  
amely itt működik, nem kívánja értékeit érvényesíteni a világban, nem  
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kívánja értékei érvénytelenségét világhiányként felfogni, hanem egy talp-
alatnyi helyen értékei számára érvényes ,világban él. Rájött, arra való, 
hogy dicsérje a dolgokat, rendben akar lenni mindenkivel, semmilyen 
intézményesség ellen nem érzi dolgának, hogy kifogása legyen. Rég nem 
redukál, nem ki ~újik, nem lefarag, nem elzárkózik, hanem elnéz ően nem 
létezőnek tekinti a világán kívülieket. E nemlétezés akadályt azért ké-
pez, ahogyan a szigetnek a tenger, az enklávénak az a terület, amely 
körülfogja. Nem semmi tehát, hanem más: nem élet, nem világ — onnan 
tekintve. 

Honnan? Az egyszemélyviszony értékmér őjéül kínálkozik a természet, 
amelytől egy manapság aktualizált s Thoreau-nál már nagyon is eleven 
eszme szerint túlontúl elszakadtunk. Csakhogy a természetfogalom is 
általánosság, amely a társadalommal való viszonyában értelmezhet ő . A 
nagy magányos amerikánusnál is, aki a massachusettsi rabszolgaságról 
beszélt, mint természet ellen valóról, aki polgári engedetlenséget hirde-
tett, aki kikísérletezett életformáját el akarta terjeszetni. Ezért az az 
állítás, amely egy Thoreau-gól szóló tanulmány lapjairól került :t regény 
címlapjára — a meghívás fennáll —, mást-mást jelent. Ott: meghívás 
az általánosan igaz életforma követésére. Itt: meghívása bepillantásra 
egy életformába, amely tökéletesen egyedi, mint az író szerint minden 
életforma, és ezért követhetetlen. Amivel szembefordul, az épp az élet 
általános formája, a kapcsolatok, az összef űződések, az együttlétek, ame-
lyekben nincs közük a résztvev őknek egymáshoz, amelyekben nincs sze-
retet, nincs egymás szükségelése. Amelyek éppen ezért nincsenek — csak 
akadályokat képeznek. 

„Nyomban fűznek valamit, ahogy Dömi mondaná; és nem is tudjuk, 
mihez. Aztán az a kett ő  együtt: van. És ha bajom van bárkivel, ezért, 
gondolta; fűznek, valamivel össze, és ezt a valamit még esetleg tudnám, 
micsoda, hanem ők ekkor már, meg'smeretlen, túl vannak, s azt hiszik, 
az összefűzés eredménye ténylegesen létezik. Ez a családi együttlét, ez 
a szakmai beszélgetés (már ha nem olyan mód szakmai, hogy madarakat 
kell menteni; vagy dönteni, mi legyen egy egészen gyakorlati cél érde-
kében ezután; vagy ha valamir ől nagyon-nagyon elvben van szó; vagy 
ha egyszer azért mégis összejövünk, mert egyszer -egyszer azért csak le-
het), ez, és, íme, mint az iménti zárójeles csuszamlás mutatja, a határ 
olyan képlékeny, annyira megvonhatatlan, hogy egyszersmind nem az. 
Tehát semmit, de semmit nem mondhatok, visszavonni se tudok egy 
szót se; többnyire ezért állnak meg a dolgok a szívélyes üdvözleteknél, 
ezért töltik csak úgy egyszer űen az időt, anélkül, hogy megtöltenék; 
bizonyítatlan marad az egész, s a nyomában egy érzet, hogy valami 
történt." (A meghívás fennáll.) 

Minden másutt történik. De ahol, mi közünk lehet ahhoz? Ez a kér-
dés, mint minden nagy m űben minden reá vonatkozó jogosult kérdés, 
A meghívás f ennállban formaКоnstituálóvá válik. Nyilván kevesen lesz- 
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nek, akik Tandori Dezs đ  e regényét —csodálatosan következetes m ű-
vészi pályájának újabb állomását — velem együtt remekműnek tartanák.  
Ha másért nem, már csak azért sem, merte végtelenül egyszer ű  szer-
kezetű  könyv végtelenül fárasztó olvasmány. Csakhogy a fárasztás, az  
akadályképzés a m űvészi terv része 'lehet ott, ahol a m űvészi világlátás  
eljutotta „művészi", tehát a másokhoz szóló magatartás szakadékos pe-
remére, ahol a kérdés sok misztikushoz hasonlóan akképpen hangzik,  
hogy az élményekkel, eseményekkel, érzésekkel telített saját világ egy-
általában közölhet ő-e.  

A leírt m-don felfogott sajátélethez való mikroszkopikus közelítés  
minden „közöst ő l" való távolítás. Nevetséges volna a természetvédelem-
ben, a madarak megmentésében föllelni a közöset. Hiszen az író jól  
tudja — idézi Lorenzt ől — ,  hogy a fontos az, „mi mindent látunk mi 
az állatban". Másodszor ez a mi is szigorúan énnek értendđ , hiszen neki  
(a könyv hősének) a madárvédők közül is csak azokkal közösek a gond-
jai, akik éppen ennek a madárnak a megmentéséhez nyújtanak segéd-
kezet, akik éppúgy a verebet szeretik és a galambot csúfra emlegetik  
stb. Nem, az író nem ily banális módokon számít megértésre. Nem „tar-
talmila3". Az olvasóval szembeni gesztusa inkább kirekeszt đ lenes. Föl-
adja azt a régi — és jelent ős — retorikai fogást, a tua res agitur-t,  

amely egy fölötte problematikus elvárásra fordítva a közös „valóság-
ban" való minél nagyobb részelést és részeltetést, a realizmust írja el đ  
az írónak. Itt az olvasó semmilyen dolgáról nem lehet szó, hiszen a  

könyv éppen arról szól, hogy minden dolog kizárólag saját. Dolgok  
s ügyek közössége, k®zös átélése helyett azt láthatjuk, miként látja va-
laki a világot, miként teszi sajátjává.  

A meghívás erre a bepillantásra, s a félelem a félreért đ, idegen, ellen-
séges tekintett đ l, a félelem a hosszú vendégeskedést đl szabja meg a for-
mát, amelyet jellemeztem már. Röviden összefoglalva az életanyagnak  
és az életanyag művészi feldolgozásának, mint életanyagnak minuciózus  
leírása ez, amelyet visszatér ő  vezérmotívumok — kulminációs pontok —  
tagolnak (kölcsönös szükségletre alapított kapcsolat és „kényszerjárulék"-
kapcsolat, az elmúlás, amely itt nem „pusztán" egy embernek, hanem  
az egész világnak, mint „egyedüli példány"-nak megsz űnte). Az ismétlés  
azt jelzi, hogy amir ő l szó van, nem megoldható, de kimondható. E mo-
tívumok nem különböznek stilárisan a többi motívumtól, el đhivásuknak  
és enyésztetésüknek ismét a megoldhatatlanságra utal б  majdhogynem ész-
revétlen fordulatai különös finomságot kölcsönöznek, s ugyanakkor hogy  
úgy mondjam állandó csendes rengésben tartják a regényt. Ha nem lenne  
nevetséges egy több százezer szavas regényre alkalmazni, azt monda-
nám, és még ama forma pregnáns voltára is gondolnék közben, hogy  
a haiku remegése ez. Az el őrehaladó vonalforma és a visszatér ő  körfor-
ma rezgése: a regényt a felületen az els ő, a mélyben a második hatá-
rozza meg. Hiszen alany és állítmány egymásba fordul, A=A.  
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A hiány így vált át Tandori Dezs ő  mai művészetében az ő  szavával 
vanásba, a distancia önazonosságba, a kritika affi.rmációba: mert nem 
akar semmit, ami „-atlan, -etlen", mert nem akar semmit, amit lehetet-
lennek vél. Ha a bíráló elárulja, hogy az életformát követhetetlennek és  

a mögötte álló antropológiát a maga számára elfogadhatatlannak tartja, 
hogy az A=A logikai formájával szemben el őnyben részesíti annak 
blochi módosítását — A=még nem A — s az ehhez tartozó offenzívabb 
személyiségformálást (és reményt), akkor ez a fent mondottak értel-
mében nem lehet Tandori Dezs ő  művének kritikája. Ő  bebizonyította: 
lehet igy látnia világot, ez lehetséges világ. Olyan világ azonban — 
és ez is következetessgét, m űvészi igazságát dicséri —, amely megval б -
sitja képletének circulusát. Volt egyszer egy ember — err ől szól a mese  
—, aki boldog akart lenni, mert a boldogság-boldogtalanság egyhangú 
váltakozásai közt hiányt szenvedett. Hosszú kalandok után rádöbbent, 
harcba bocsátkoznia már csak azért sem bátorságos, mert nem tudja, mi 
is az, ami hiányzik. Fordított hát egyet élete kerekén, s szertepillantott: 
mi az, ami megvan? S e földdarabon megvetve lábát attól kezdve azon 
fáradozott, hogy megvédje — megvédje és ezzel megalkossa. „Élvezni 
kell egymást, gondolta D'Array, élvezni egymás társaságát, ha az nincs, 
megette a fene. Úrült, hogy valamit végre ilyen egyszer űen gondolhat." 
S ez a terv, amelynek megvalósításához annyi leleményre, furfangra, 
bátorságra volt szükség — sikerült. S most Ott ül szigetén, azok kicsiny 
társaságában, akikkel élvezik egymást, s hallgatja, amint partjait verik, 
csak verik a boldogság és a boldogtalanság mindig váltakozó, soha nem 
változó hullámai. 

3.  

Vélhető , hogy „Dezs ő  úr" könyvének lapozgatása Esterházy Péwer 
segítségére volt stílusának nem is annyira el őállításában, mint felszaba-
dításában. Ez a segítség azonban csak bizonyos rokonság alapján kép-
zelhető  el, s ez nem más, mint a rendelkezésre álló szavak b3sége. A 
szövegek elkészítésére, különböz đ  talált és szerzett szövegmorzsák gene-
ralizálására való hatalmas technikai készség — és gátlástalanság. Weöres 
Sándor, majd Tandori Dezs đ  lírájában is föltűnik, hogy a szöveg bizo-
nyos mértékű  fölfüggeszthetősége, tehát a ritmus és a dallama szöveg-
tđl még némileg független el őzetes víziója, e lehetséges költ ői eljárásmód 
nem szívódik fel a kész műben, hanem a hatás egyik elemévé válik. 
Nem valamely puszta képlet képzett el őre, hanem a szöveg hangulata 
is, és ilyen módon a szövegek föl- és kicserélhet őségének érzése lebegđ , 
de korántsem meghatározatlan hatást kelt. A nyitott m ű  egyik módo-
zata ez, amelynek szerkezetét Tandori Dezs ő  a Talált tárgy-korszakban 
a lehető  legnagyobb nyíltsággal mutatta fel, de melyet új céljainak 
megfelelđ  új változatokban azóta is gyakorol. S őt átvitte a prózába is, 
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ahol a szöveget megel őző  és ezért módosított szöveggel is elképzelhet ő  
megformáltság hatását a líránál sokkal inkább újra csak szöveggel lehet 
elérni. (Inkább, de nem kizárólagosan, hiszen a prózai szövegnek illetve 
szöveg észnek is van — bár kevésbé kötött — ritmusa, tempója, még-
hozzá hangzás szempontjából éppúgy, mint gondolat szempontjából. 
Tandori kompozícióját a gondolat-visszatérések ritmizálják.) A szöve-
gek fölcserélhet őségének technikája a Talált tárgy idején a szövegel ő  
bizonytalanságára utalt, s a szövegekre magukra, mint afféle szemét-
telepen gyűjtött kincsekre. Most bármely szöveg pontatlan, csak körül-
járó voltára — ahhoz az el ő tte meglevő  lélekállapothoz, pregnancia-
igényhez képest, amelyet kifejez. Arra is utal, hogy a visszatéréshez, 
az ismétléshez tulajdonképpen bármelyik mondat elvezethetne. 

A szövegek generalizálásának és behelyettesítésének technikája Ester-
házy Péter Termelési regény (kisssregény) cím ű  regényében a fő - — való-
jában a mellék- — rész formájává válik. A Pápai vizeken ne kalózkodj 
című  novellagyűjtemény szövegeiben, a pincér- és spiontörténetekben, az 
ötletkidolgozás változataiban ez az eljárás megvolt már, a kisregény 
azonban maga nem más, mint ez az eljárás és csak ez. A novellák té-
maválasztása, anyaga is a szövegek lebegtethet őségéhez illett. A pincér 
— fogalmának megfelel ő  — magatartásában a reprezentáció, vagyis a 
formák képviselete, a spionéban a szükséges észrevétlenség eleve kett ős-
séget teremt a szakma érdemes m űvelője és az „ember" között, s e ket-
tősségben lebegtek a szövegek. „Hogy mi van a jelentésben, az másod-
lagos. A fontos a van. A van-ság." (Spionnovella —Hallgatás.) De mi-
vel a kettősség ott probléma volt, vagyis a szakember mögött volt némi 
emberszerű, ezért a jelentések másodlagossága egyes dönt ő  pontokon 
megszűnt. A kisregényben —amelyr ől nem szabad elfelejtenünk, hogy 
nem önálló egész — a szak- és közemberek azonosak szak- és közmaszk-
jaikkal. Ha érdemes err ől egyáltalán beszélni, a titikárn őféle begyes és 
buja, a főnök törpe, gáncsoskodó, korlátolt és szintén buja, a „hoes" 
fiatal szakember, aki bátran, konstruktívan, meg nem értve, elgáncsolva 
„felvázolja a jövőt". Sémák ezek, amelyeket ily eltéveszthetetlenül is-
merőssé és ismerősen semmitmondóvá kedvünkért alakította jóindulatú 
író. „A farkast úgy hívjuk: félelem az újtól, maradiság, szervezetlenség, 
lustaság, nemtörődömség. A juhászt úgy hívjuk: fegyelem (szocialista). 
A fütyköst úgy hívjuk: folyamatos anyagellátás, állásid őcsökkentés, a 
munkaidő  pozitív kihasználása, integrált termelésirányítás, processzográ-
fos folyamatszabályozás. A bárányt úgy hívjuk: népgazdaság, fejl ődő , 
növekvő , gazdagadó, szívünknek drága szocialista haza." 

A sémák tartalom nélküli, generalizálható, behelyettesíthet ő  szövegek. 
A dallamnak kell ismerősnek lennie, a retorikai ívnek töretlennek, s 
egy-egy ismerős szónak kell hívójelül szolgálnia. Úgy kell elképzel-
nünk, mint egy értekezlet vagy egy nagygy ű lés szónoklatát, amelynek 
tárgyilagos légkörét, forró hangulatát a kikapcsoló tudat számára a 
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dallam és a megfelel ő  hívószavak kellő  arányú és elhelyezés ű  jelenléte 
biztosítja. A kisregény nem egyéb, mint ilyen dallamra szerzett képtelen 
szövegek garmadája. A közügyekkel szembeni aluszékony — elaltatott 
— befogadói magatartásra számít. A remek átt űnések — vállalati érte-
kezletből gyermekkorunk egri viadalaiba a kontyos ellennel, vállalati 
társadalmi életb ől a nemrég kiegyezett ország liberális társadalmi-par-
lamenti életébe, a vállalati és minisztériumi haute-volée szokásaiból egy 
valamikori haute-créme kedvteléseibe, Tisza Kálmán-szónoklatból Rá-
kosi Mátyás-szónoklatba — nem analógiák, hanem ki-becsúszkálások a 
figyelmetlenség résein. Az alá- és fölérendeltségi viszonyok változataiva'1 
kapcsolatos figyelmetlenségre számít, amely azokból a népi igazságokból 
táplálkozik, hogy mindig van főnök és mindig igaza van. Az els ő  rész 
bravúr-duettje, a két aranyhörcsög gazdasági tanácsadó Ha én f őnök 
lennék kezdetű  szövege (ad notam Weöres: Ha a világ rigó lenne) az 
úr és szolga-viszony sehogyan sem összetartozó típusait, területeit gyúrja 
egybe könnyedén.  

A jegyzetelés is a kisregény szövegének fölfüggeszthet őségére vall. A 
megírás sejthető  és az olvasás javasolt útja különválik, a f ő téma állandó 
megszakítása a melléktémával, az írás megszakítása az ír б  önélet- s ál-
lapotrajzával persze alkalmat ad — visszafelé — számos tréfára a mi-
ből lesz az irodalom? című  kérdésre adott válaszok variációinak körében 
(a kisregénybeli takarítón ő  és a jegyzetbeli rokon dáma megfeleltetése, 
fordulatok, helyzetek átszüremlése stb.), de ez nem vezet párhuzamok-
hoz. A jegyzetszámok és nyilak ugyanis azt mondják: bármikor elhajóz-
hatunk e papirosíz ű  tengerről, ahová nem köt semmi, hogy kiköthes-
sünk — maradok az ócska hasonlatnál — szigeteken, ahol van szere-
lem, szeretet, szenvedély, tartás, ahol a munkaid ő  letelte, a termelés, 
a közforgatag után elkezd ődhet az élet. Bármikor megszüntethetjük a 
szavak ürességét, a szövegelés néhány csonkító feltételhez kötött tetsz đ -
legességét, ha fölismerjük, ha puszta sémának ismerjük föl, amelynek 
saját körében az ellentéte is ugyanaz. 

A szöveg máshonnan, más élményekből telítődik. Generalizálhatósága, 
másodlagossága ezért a jegyzetekben nem tölti ki a formát. Az eljárás 
azonban megmarad, más feladatra. Ezért nincs stiláris ellentét, hanem 
csak stilizációs szintkülönbség a két szövegrész között. A szöveg lebe-
gése, az elszabadult variációk futamai ezúttal holmi másodlagos irónia 
szolgálatában állnak. Azt értem ez alatt, hogy a jegyzetek életanyagá-
hoz a szerzőnek nem ironikus a viszonya. De újfent az olvasó iránti 
jóindulatból, amelye könyvnek egyáltalán nem pusztán fölszíni jellem-
zője, a gazdag, telített s meglep ően harmonikus életanyag felidézhetősége 
kedvéért a tréfás önirónia retorikai eszközét alkalmazza, méghozzá a 
klasszikussal éppen ellentétes, de mindennapi retorikánkban nagyon is 
meghonosodott önfelnagyítás formájában. Mivel azonban ha nem is e 
fölnagyítást, de nem is az ellenkezőjét gondolja, holott az alkalmazott 
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retorikai eszköz az utóbbira való, s mivel csak látszatra távolit, való-
jában közelít, humoros és nem ironikus kétértelm űség jön létre, amely 
a lebegtetett szövegben testesül meg. (Más eszközök is e másodlagos 
iróniát szolgálják, például az a grammatikai figura, hogy a Mesterr ő l 
szólva az író mindig kiteszi a mondat vagy mondatrész végére az egyes 
szám harmadik személy ű  személyes névmást. Mindig kiteszi đ .)  

A termelési regény ürességének komplementer ellentéte a feljegyzések  
önéletrajzi telítettsége. Méghozzá a feljegyzések világának néz đpontjábó1  
tekintve az ellentétet, azaz nem ellentétesn вk, hanem semmisnek, hamis-
nak tekintve ama másik világot. Nemcsak a kisregény bohóctréfája mu-
tatja ezt, hanem a jegyzetek magánszféra-világa is, amelynek tágas érint-
kezési formáiból nem iktatható ki a történelem és társadalom nyilvános  
szféráival való érintkezés. Mindezekkel szemben a hđs (egy könyvbeli  
tréfa szerint E. P., a nagy negatív h đs) az állj ellent a gonosznak, a ne  
hazudj ortativusaival él — vicc és lekezelés formájában („a történelem,  

ez a nagy mókamester"; „valamelyik számmal jelölt világégés"; „Mi  
kelet-európai Faust, arra a pillanatra mondjuk: »Maradj még!«, amikor  
nem buzerál a felsbb ég.. ), minden áldozattal szembeni meleg részvét-
tel, s ha minden kötél (mármint saját elkötelezettség) szakadna, egy-egy  
csöndes nemmel. Nemmel a megvesztegetésre, а  сsal.гd átigazolásra, a  
szó kiárusítására.  

A följegyzések gazdagsága azonban a szeretettéli magánérintkezések-
ből fakad. Ez az, ami megvan, ami bizonyosan nem üres, az ölelés, a  
„pajk", a játék. A feleség, a gyermek, a szül ők, a testvérek, E. P., Ar-
mand úr (az edz ő), távolabbról egy-két irodalmi és labdarúgó pályatárs  
gyengéden megértett személyisége. És mindenki lehetséges (gyengéd) meg-
értése, aki el tudja választani magában, akiben még elválaszthatóa ha-
mis közembertő l az igaz magánember. Ahogyan maga a regény is szét-
válik egy hamis és egy igaz részre, s ahogy az utóbbiban újra meg újra  

kiiktattatik ha nem is a kett ősség, de a hamisság elhívése, bens ő  igazo-
lása. Ehhez a kiiktatáshoz er őt adó enyhely a (nem professzionista)  
edzés és mérkőzés, a családi boldogság.  

A dualizmus e kolumbuszi vagy talán prekolumbián tojásának fölfe-
dezése naiv szilárdságot s egyben könnyedséget kölcsönöz a regény  
valódi hősének s egyben az egész regénynek. „Nem mondom, hogy op-
timista vagyok, mondja más" — írta valaha az író a Spionnovella be-
vezetéseképp. (Ez az írás áll a legközelebb a regény szelleméhez —
önidézetek, utalások tanúsítják). A boldogság lehetséges. „6 megható-
dottan nézett körül, a lányka trónolt, Frau Gitti édesdeden szuszogott.  
»Tudja, barátom, akkor odaléptem az ablakhoz, nekinyomtam a homlo-
komat az üveghez, nyomot hagytam, és az jutott az eszembe, hogy em-
lékezzek majd mindig erre az id őre, merthogy ekkor ... — szemérmes  
harákolással téblábolt picikét -- ... ekkor boldog voltam.« Hej!" Az  
irónia itt is, másutt is, például a jegyzet -- az edzések újrakezdésér ő '1  
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szóló — nagyon is komolyan gondolt utolsó mondatára rácsapó levél-
ben (az olvasóhoz: „milyen gyárról, bányáról, népgazdaságunk vagy az  
ember milyen részéről olvasnál még szívesebben stb.") csak látszólag  
ellensúlyozza, csak látszólag teszi idéz đjelbe a kijelentést. A legsúlyo-
sabb mondandó, a Mikszáthtal való beszélgetés csúcspontja el ő tt pedig  
az író ironikusan azt is bejelenti, hogy most vagy a tudatosság csillag-
jeleként, vagy a figyelem áramszünete okából fakóbb lesz az esterházys  
irónia. Nos, ez az irónia eredeti funkciójától elhajolva a regény der űs  
kellemének kifejezđjévé válik. A báj, a grácia, a kellem valóban e m ű  
legfőbb jellemz ője, de nem a ma szokásos lekicsinyl ő , hanem ó гnádi ér-
telemben: erkölcsi méltóság jeleképp. Az optimizmus, a boldogság, s đ t,  
a talán még olykor euforikusnak is nevezhet ő  kedély ugyanis nem elta-
gadásból, nem az élet iszonyatainak elhallgatásából, hanem szemléleti  
reformjából táplálkozik. Megformált reformjából, hármas értelemben.  
Abból a sugárzó tapasztalatból, hogy lehet e reform szellemében élni,  
hogy nem kell a puszta keresésnek, a hiányolásnak kitöltenie az életet,  
hogy a sémák rossz alternatívái mögé lehet lépni, ha a köztül eicedésb ő l  
a magánbékébe vonulunk. (Nem vissza!) A fölfedezés öröméb ől, hogy  
ez egyszerű, hogy éppen ilyen egyszerű . Hogy nem muszáj Hagyomá-
nyozott terheket és szerepeket „föl"-vállalni, hogy ha mögé i ~pünk a 
kurucznak és a labancznak, a városiasnak és a népiesnek, a h đsnek és 
az árulónak, az nem mellé lépés. S végül a reform elterjeszthet őségének,  
általánosíthatóságának reményéből, amely mintegy átfogja az egész for-
mát. Mert az olvasó iránti nyájasság, a szórakoztatás, az „élvezni kell 
egymást" minden olvasóra kiterjesztett és a regényre visszavonatkozta-
tott ritka és becses írói magatartás ezúttal nem engedményekb đl szár-
mazik, hanem a formaeszme következménye.  

Nyilván kevesen lesznek Esterházy Péter olvasói közt, akik e regé-
nyét -- az utolsó évtizedek egyik legszínvonalasabb magyar prózáját —  

velem együtt mégsem fogják remekm űnek tartani. Hiszen a remekmű  
vagy a genie — említettem — mindennapi retorikánkban alig ritkábban  
röpköd, mint a — „fűzfa". Az imént megpróbáltam az író m űvészi  
világlátását megérteni és rekonstruálni. A m űbírálónak ném dolga, hogy  
a világlátással világnézeti vitát folytasson, különösen akkor nem, ha  
e vitának önellentmondó módon megvannak a maga intézményei és in-
tézményesített műbírái. Az a feladata, hogy megvizsgálja, m űködik-e  
az így látott világ, működik-e valamely közfelfogásból nyert el őfelté-
telek nélkül, amelyek viszont nem váltak a m ű  formájává.  

Két lehetséges titkos el őfeltételt látok Esterházy Péter regényében, az  
egyik ideológiai, a másik pszichológiai természet ű . Ó azok közé az írók  
közé tartozik, akik szakítottak a hiánygazdálkodással, annak közép-
pontba állításával, ami nincs (ami lehetne, legyen vagy tragikusan: ami  
nem is lehet). Ez a hiánygazdálkodás a hatvanas években a prózába а  
a téma ínségeként jelentkezett, s vagy a szikár tényközlés modorában  
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manifesztálódott, vagy pedig egy-egy téma külföldi és hazai példák  

nyomán üveggyöngyként járt kézr ől kézre. Például a híres vagány, a 
„deviáns" színes és az írói remény szerint igazságokat tartalmazó élet-
formája. A hetvenes évek figyelemreméltó prózaírói közül sokan fel-
adták egy legújabb tárgyilagosságba vetett reményüket (például Nádas 
Péter), feladták képzel đerejük ösztökéléséhez f űzött reményeiket is, és  
az anyag tekintetében minden utópiától ment non-fiction jelleg ű  mű -
veket írtak a szociológiai prózától az önéletrajzi fogantatású írásokig 
(különös tekintettel a családra és a gyerekkorra). Lengyel Péter értékes 
regényének, a Cseréptörésnek a szüzséje jelképezi e fordulatot: h őse egy 
hiány, egy életrajzi fehér folt megszüntetésén, azaz feltárásán, betöl 
tésén fáradozik, méghozzá nem konstrukciókkal, hanem hogy úgy mond-
jam szigorú földhözragadtsággal keresve, találva, összeillesztve a törté-
net valб~an létező , meglevő  cserepeit. A létez őnek, amely nem vágy- s 
fantáziaszülemény, önértéke támad, az új írók arra figyelnek, hogy va-
lami meglLének, fennállásának nemcsak önismétl ő , terméketl гn, hanem 
termékeny hatalma is lehet. Nyilván a létez ők e körének meghatározá-
sán múlik, savát hatalmunkon fölötte, hogy nxikor igénytelen elégedett-
ség vagy elégültség anyaga, mikor apológiáé, mikor rezignáit megbé-
kélésé, s mikor valamilyen új világ — s művészi értékén mit sem vál-
toztat, hogy talán „csak" saját világ -- kibontakozásának term ő talaja.  

E saját világ megtámasztásához Esterházy Péter rejtve s nem föltét-
lenül tudatosan egy közfelfogás evidenciáit vette igénybe, amelyet kon-
zervatívnak neveznék, mert a Rend bizonyos formáit, jelesül a családi 
köteléket, a házasság szentségét a megbonthatatlan h űség jegyében eleve  
értékként kezeli. A kritikus most nem fog bele abba a méltatlan, s ön-
életrajzról lévén szó, ízléstelen vállalkozásba, hogy egy témát átigazít-
son. A regény legszebb, legmegrendít őbb lapjai a szülők, a testvérek, 
a házastárs portréi. A legszemélyesebb s ezért a legmélyebb rajzok ezek. 
Mint minden igazán szoros, értő  és szeretettéli kapcsolatban, amelyben 
a feszültségek nem fokozódnak konfliktusig, a viszonyok rezdiilésszer ű  
változásaiban minden benne van, s ezeknek a pillanatnyi átrendezddé-
seknek a rendkívül finom felidézése nagy írói teljesítmény. De van 
valami prestabilizált garanciája annak, hogy a feszültségekb ő l ebben a 
szférában soha nem lehet konfliktus, és e szavatosság .a regénynek nem 
tárgya és nem problémája. Nem származhat ez másból, vagy legalábbis 
nem kapcsolódhat máshová a befogadók tudatában, mint ideológiai el-
szántsághoz vagylés pszichológiai alkathoz. Másodszor, a rendkívül sze-
mélyes, rendkívül intim természetű  életanyag köré a másodlagos irónia,  
az előadásmód természetességet, magátólértet ődőséget sugalló könnyűsége  
udvart teremt. A téma mintegy másodszor is végigfut az olvasó lelké-
ben, nagyon is sajátos, egyedi volta ezúttal nem gátolja, hanem szorgal-
mazza szimbolikus, általánosító jellegének megmutatkozását. Az eddigiek-
bő l világos, hogy az általánosíthatóság mennyire életkérdése az egész 
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regénynek, hiszen formája ezen alapul. E lényeges ponton azonban meg-
formálatlan, hallgatólagos el őzetes megegyezésre lesz szükség a m ű  és  
az olvasó között. S őt, e megegyezés egy helyen nem is hallgatólagos,  
mert az író egy — a regényben egyébként nem ritka —, a formából  

nyersen kiugró morális szentenciában ki is mondja: „ahogy más tereken  

»radikalizálódott«, e téren is, és egyáltalán: szerette volna, ha néhány  

dologra rá tudná venni a népet". (Majd a szokásos ironikus cllentpont  

után:) „Igy hát csendesen azt mondta a kocsmabejáróban: »Én féleség-
párti vagyok.«" Felhangosítva a regény egy nagyon is halk, aligha gon-
dolt, de nem is kiküszöbölt eszméjét: a férfi azért állhatja meg a helyét  

az élet viharaiban, mert a családi tűzhelynél melegedve nője szelíd keze  
elsimítja a gond ráncait homlokán. Ez a közhely bursikózan-bohócosan  

modernizálva sajnos benne van a regényben — benne van abban az  

értelemben, hogy az író nem támaszt m űvészi akadályokat az ilyentén  
kézenfekvđ  értés élé.  

Az általánosíthatóság ecsöndes ideológiai segít őtársa mellett van va-
lami, ami szüntelenül csöndes ellentmondásban van a szemléleti reform  
forma sugallta általánosíthatóságával: az ugyanis, hogy e reform talán  

egy szerencsés pszichológiai alkat kegyelmi. „A lebeg đ  könnyedség,  
amely minden komor viszályt, minden sötét fenyegetést, életben tapasz-
talható hatalmának valóságát le nem gyöngítve, tánclépésben legy őz, az  
értélmes belátásnak, mint az el đ rehaladб  élet ellenállhatatlan hatal-
mának bája" (Lukács György mondta volt ezt Minna von Barnhelmr đ l)  
kissé megsegíttetik azáltal, hogy a sötét fenyegetések, amelyeket az író  

sem le nem tagad, sem el nem hallgat, h đsének pszichológiájában nin-
csenek jelen. Megint: méltatlan és ízléstelen volna a regényh ős karak-
terébe belegyömöszölni valamit, ami — Gott sei Dank — nincs Ott  

jelen. De valóban csak istennek hála, hogy nincs ott jelen, s — meg-
fordítva a József Attila-sort — e szerencséb đl épült erény a regénynek  
nem tárgya és nem problémája. S ha ez így van, akkora regény igaz-
sága nem egészen vág egybe az író eszméjével. Igy szól: olyan világban  

élsz, „kelet-eurppai Faust", amelyben alig tehetsz valamit boldogságo-
dért. Nem akarhatod, nem artikulálhatod szükségleteidet, nem tervez-
heted meg és nem küzdhetsz érte. Ha szerencséd van, boldog leszel, ha  

nem, boldogtalan.  

4.  

Ez a pont már nem foglalkozik m űvészi kérdésekkel. Azért ilyen rö-
vid. Csak visszakérdez a két boldogságmodellre — Tandori Dezs đ  régi  
versének szavaival. Hogy ki ne jöjjünk a gyakorlatból: „Lesz vigasz '  
Lösz vögösz / Lasz vagasz/ Lisz vigisz / Lusz vugusz". (?)  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

TOPRENGÉSEK KANIZSÁRÓL  

SAFFER PAL  

I. 

Egy este, beszélgetés közben, valaki a kanizsaiak közül csendesen meg-
jegyezte: 

Szép, szép, ez már a huszonnyolcadik írótábor, de valahogy nincs 
tapintható eredmény. Nem látom a m űvet. 

Van az is, mondtam, vers, próza .. . 
Nem arra gondolok, folytatta a beszédtársam, valami nagyra, re-

gényre, amelyben benne lenne a kanizsai melós .. . 
Egy kicsit fülsért ő  volta megjegyzés, de tudtam, hogy nem úgy gon-

dolja. Nem rendeli, nem parancsolja, csak kívánja, álmodja, hogy ennek 
az 6 világának itt valami írott nyoma maradjon. Ezért válaszként csak  
visszakérdeztem, hogy hol találkozhat itt az író a kanizsai „melóssál".  

Nem árultam el, hogy én találkoztam vele. Az egyiknek kertes háza  
van, a másiknak összkomfortos lakása, a harmadik most építkezik.  Az 
egyik gyári munkás, és azon kesereg, hogy nem bírnak szállítani, mert  
hol szög nincs, hol drót nincs, illetve van, de csak úgy, ha „megkenik"  
az anyagszállítót. A másik épületen dolgozik, és azt meséli, hogy ha  
hibát találnak a tervrajzban, akkor leáll a munka, mert elóbb értesítik 
а  mёгnёКё t, a mérnök az ellen őrt, az ellen őr a kivitelező  vállalatot, a 
kivitelező  vállalata beruházót ... ha közben a munkások meg nem un-
ják és a saját szakállukra rendbe nem hozzák a dolgot. 

Értekezletekre egyik se szeret járni. Idegesíti őket a számadatok szün-
telen áradata, amit nincs idejük megérteni, mert sokszor kézhez sem 
kapják, csak felolvassák nekik az anyagot. Az a sötét érzésük, hogy az 
adminisztráció az orruknál fogva vezeti őket. A gyerekeik minden héten 
úszni járnak az új fedett uszodába, 6k maguk, hacsak tehetik, kint van-
nak aTiszán .. . 

Nem mondtam el neki, mert nem egyezett volna ezzel a képpel, érve-
ket hozott volna fel ellene, és egyszeriben rájöttünk volna, hogy teljesen 
különböző  dolgokról beszélünk, 6 a statisztikai valóságról, én pedig élet-
érzésekrő l.  
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A félreértés tehát folytatódott, és đ  válaszként sorolni kezdte, hogy  
évente mennyi itt az író—olvasó találkozó.  

— Nem az a kérdés, hogy találkozhat-e itt az író az olvasóval, ha-
nem, hogy találkozhat-e azzal a te ,melósoddal"!  

Ekkor megértettük egymást. Elismerte, hogy az írótábor szervezésében,  
feszélyezetten vagy kevésbé feszélyezetten, de csak az író és az olvasó  
találkozik.  

Nem azért mondtam el ezt a történetkét, hogy bárt. t is bántsak vele,  
legkevésbé a kanizsai írótábor szervez őit. Csak szemléltetni akartam,  
hogy ma, huszonnyolc esztend đ  után, is fontolgatják az emberek köz-
vetve és közvetlenül, hogy miért jönnek a vajdasági írók minden đsszel  
Kanizsára.  

Ezekből a fontolgatásokból az elmúlt, közel három évtized alatt, kü-
lönböző  magyarázatok születtek:  

Van egy „művelődéspolitikai", amely az írótábort lényegében az iro-
dalompropaganda eszközének tekinti, az „irodalomösztönz đ" elmélet,  
amelynek olyan „bőkezű  pártfogásolás", mecénásság íze van, a „kapcso-
latápoló", amely alapvet đ  célnak a nyelvi korlátok áttörését tekinti és  
így tovább. Mindezeknek a magyarázatoknak és felfogásoknak (amelyek  
nem egészen alaptalanok és nem is csupán elméletek, mert id ő ről idő re  
hol az egyik, hol a másik nyomta rá bélyegét a kanizsai találkozó arcu-
latára) közös fogyatékossága, hogy nem adnak választ a lényegre, az  
alapvető  kérdésre, arra, hogy az irodalmi alkotómunka szempontjából  
van-e valami értelme és jelent ősége a kanizsai találkozóknak. Mi több,  
ha csak az említett .koncepciókat vesszük figyelembe, akkor tagadó lesz  
a válasz.  

Ha azonban abból indulunk ki, hogy az írót els ősorban az érdekli  
(és oda megy el), ami valamilyen módon összefüggésben van az alkotó-
munkával és az alkotói egyéniség alakulásával, és ezt összevetjük azzal,  
hogy a vajdasági írók már huszonnyolc éve járnak Kanizsára, akkor  
másképp fest az egész.  

Természetesen én sem merem vállalni, hogy megfogalmazzam ezt az  
összefüggést. Csak néhány, er ősen szubjektív megfigyelést akarok itt le-
írni, amelyek mozaikkockaként talán beleillenek egy jövend ő , teljesebb  
képbe:  

Amint a találkozóra érkez đ  átlépi a fogadóirodává kinevezett kanizsai  
könyvtár küszöbét, egyszeriben a megbecsülés és barátságos gondoskodás  

légkörébe került.  
Azután azt veszi észre, hogy nemcsak a szervez ők viszonyulnak így  

hozzá, hanem úgyszólván az egész város.  

Az érkezők többsége odahaza els ősorban újságíró, szerkeszt ő, tanár  
stb. és csak másodsorban író. Kanizsán lehullik az otthoni gönc. Itt  
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éreztetik vele, hogy számukra csak író és azért van itt, mert író. Idea-
lizálás ez, de jólesik.  

Talán ennek az osztatlan, mindenkinek egyformán kijáró figyelemnek  
a következménye, nem tudom, de a találkozó résztvev ői kezdenek más-
képpen viszonyulni egymáshoz, mint egyébként. Mintha meglazulnának  
az elidegenítő, otthonról hozott válaszfalak. Olyan emberek ülnek le  

itt egy asztalhoz, akik odahaza egész éven át talán egy szót sem válta-
nak egymással.  

Annyi bizonyos, hogy ebben a légkörben az ember megszabadul a  
hétköznapi gondoktól és gátlásoktól. Mintha az a képzete támadna, hogy  

semmi más dolga nincs ezen a világon, mint írni, csak ezt várják t ő le,  
minden teendője közül ez a legfontosabb, minden más mellékes.  

Igy van ez öt napig, azután az ember felébred, de azért, tudatosan  

vagy tudat alatt, valamit magával visz ebb ől a kanizsai álomból a hét-
köznapokba, és ez ott van minden tollvonásában.  

Ezért, ha nem is tudom, hogy beszédtársam álma teljesül-e valaha is,  

hogy megjelenik-e majd az a bizonyos regény, amelyben benne lesz a  

kanizsai melós, nem aggódom. Ő  is megérti majd, hogy nem ez a lényeg.  

Arról nem is szólva, hogy az igazi írás, ha tetszik, ha nem, mindig  

„melósokról" szól és mindig valamilyen Kanizsáról.  

II. 

Ahogy múlik az idő , egyre nagyobb az érdekl ődés Sinkó Ervin élet-
műve iránt. Nemcsak mennyiségben növekszik ez az érdekl ődés (ezek  
iránt a tipikusan olvasni való szövegek iránt már olyan profán médium  
is érdeklődik, minta televíziб), de a min ősége is változik.  

A Forum Könyvkiadó tervének megvitatása során hangzott el az al-
kotók gyűlésén, Kanizsán, az írók követelése, hogy adják ki újra Sinkó  
Ervin Egy regény regénye című  művét rés a válasz is, hogy a tervbe, a 
külföldi partnerek érdekl ődésének megfelel ően, inkább a Tizennégy nap  
című  Sinkó-regényt iktatták be. Aki ismeri e két könyv tartalmát, j б l 
tudja, hogy miért izgalmasabb a jugoszláviai magyar írónak, értélmisé-
ginek (különösen a fiatalabbaknak) az Egy regény regénye, és miért ér-
deklődnek a „külföldi partnerek" inkább a Tizennégy nap iránt. Ezt ér-
tem az érdekl ődés minősége alatt. A sinkói életm ű  ,még mindig elég friss 
tehát ahhoz, hogy eszmei nézetkülönbségek szempontjából is számba ve-
gyék, de időszerűségének nem ez az egyetlen oka. 

Erről a másik okról nem az alkotók gy űlésén esett szó, hanem este, 
a kanizsai Tisza-parton. 

Kezdetben a kérdés valahogy messzir ől vetődött fel: 
— Hogyan lehet az, hogy egy gondolkodó, humán műveltségű  ember 

látszólag ugyanolyan könnyen áll az embertelenség, mint az emberség 
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táborába, ahogyan ezt az újabb kori történelem számos példája tanú-
sítja?  

Nem volt ez megfogalmazott vitatéma, csak egyike a sok, hangosan  

kimondott töprengésnek, amely már eleve magában hordta az anyagi,  

társadalomtudományi alapú választ is, hogy adott társadalmi körülmé-
nyek között az értelmiség, helyzetéb ő l kifolyólag, könnyen megingat-
ható. Pontos válasz, ha az értelmiséget mint réteget szemléljük.  

Mi azonban az egyén válaszát kerestük.  

Mert bizonyos szellemi fokon már egyénekr ől beszélünk, akik elő tt  
világosak a saját társadalmi rétegük viselkedését meghatározó er ők, és  
ezért képesek és kénytelenek kilépni, túl a determináltságon, az alterna-
tívák, a választás hideg magányába. 

Ezért az ilyen egyéni választásnak az indokait is az egyénben kell  
keresni, mindenekelőtt a viszonyulásában ahhoz a másik törvényszer ű-
séghez, amelyet a sinkói életm ű  is példáz, hogy a gondolat, az írott szó  
az emberi nemzedékek tudatában az alkotótól függetlenül éli a maga  
életét és affirmációjához többnyire nem elég egy emberölt ő .  

Ennek a viszonyulásnak két fő  típusát ismerjük:  
a narciszoid értelmiségi viszonyulását, aki önmaga fizikai életét  

azonosítja a művel, a gondolattal, és nem képes elviselni a felismerést,  
hogy a kimondott szó sorsa különválhat az ő  személyes sorsától;  

az olyan értelmiségi viszonyulását, aki önmagát nem veszi ki a  
saját maga alkotta világképb ől — nála ezen a ponton a gondolati és  
erkölcsi következetesség egymást feltételezi —, és aki számára ezért  
létkérdés vállalnia giordan бi sorsot, pontosabban annak korszer ű  vál-
tozatát, amely máglya helyett inkább valami krisztusi kálváriához ha-
sonlít.  

A kétféle viszonyulásból kétféle cselekvés is ered:  
Az els э , a narciszoid viszonyulás, ellenállást vált ki a bamba, a zsenit  

felfogni képtelen világgal szemben, ami, lévén a valóság tagadása, ment-
hetetlenül az irracionalitás és annak végs ő  „argumentuma", az er őszak  
felé vezet (jobb- vagy baloldali terrorer őszak, fasiszta vagy sztálinista  
institucionális er őszak, vallási miszticizmus — egyre megy), végül is az  
embert és művét is devalválja.  

A másik viszonyulás cselekvésként is következetességet eredményez,  
amely „erkölcsi tetté" nemesülve a m űnek, a gondolatnak még külön,  
önmagán túlmutató dimenziót kölcsönöz.  

A sinkói életmű  egyre erősödő  időszerűségének is ez a második, nem  
kevésbé jelentős oka. Mert hogy Sinkó Ervin a sorsvállaló gondolkodók  
közül való volt, az közismert, de talán nem árt idézni néhány sort az  
Egy regény regényéből annak bizonyítására, hogy mennyire tudatában  
is volt ennek:  

„Ezen a mai nagyon komoly estémen, ezen a keser űen szomorú estén  
nem csak a magam, hanem egy egész nemzedék nevében, á ]a Villon  
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ha nem is az akasztófa árnyékban, de sok-sok akasztófa árnyékában,  
egész akasztófa erdő  árnyékában szólok át az id ő  keritésén;  

Fréres humains, qui aprés nous vivez ..."  
Mi is tudatában voltunk azon az estén Ott a kanizsai Tisza-parton.  

És annak is, hogy mi is azokhoz az embertestvérekhez tartozunk, akik-
hez az idő  kerítésén át szólt. Csak abban nem voltunk egészen bizo-
nyosak, hogy aznap méltóak voltunk-e az üzenethez. Ezért egy kicsit  
keserű  szájízzel mentem el aludni, és álmomban valami szorított, fojto-
gatott, de nem tudtam t őle szabadulni, alig fejtettem le egyik csápját,  
már körém fonódott a másik . . . 

Y7nnepségek is voltak az idén Kanizsán, emlékkiállítások, Laták Ist-
ván, Súlhóf József és Thurzб  Lajos emlékére.  

Ilyesmi se nagyon akad másutt. Mégis, volt valami hideg tárgyila-
gosság is ezekben a rendezvényekben, mint amikor a m űgyűjtő  előveszi  
a páncélszekrénybál gyűjteményének néhány ritka darabját  .. . 

Lehet, hogy túlzás, hogy nem így volt, legalábbis nem ennyire. De  
tény az, hogy csak az írót mutatták be ezek a kiállítások, valahogy  
elvonatkoztatva Kanizsától. Nem azt mondták, amit az ilyen kiállí-
tásoknak Kanizsán elsősorban mondaniuk kellene: hogy ez a három em-
ber hozzánk tartozott...  

Kanizsa nem lehet „műgyűjtő". A vitrinbe rakás mások dolga, és  
tulajdonképpen idegen az írótábor szellemét ő l.  

De nem idegen tőle maga az emlékezés. Egyszer ű , emberi emlékezés,  
mint az a tábla a könyvtárterem falán, amelyen sajnos egyre szapo-
rodnak a nevek.  

Kár, hogy ebből a sorból hiányzik Vörösvári Heinz Vilmos neve. 
Mert Vili bácsi, mint eddig minden évben, most is ott volt Kanizsán 

— a róla szóló mesékben. 
Talán đ  az egyetlen, akir ől minden összel félélednek a mesék és le-

gendák az írótáborban, kicsit tréfásan, kicsit szomorkásan, mintha az 
đ  síró-nevető  figurájában a magunk sorsát látnánk. Emlékeztet őül idé-
zek ezekből a mesékből: 

Cservenkán élt, a hitlerizmus egyik bácskai fészkében, és amikor a  
nekivadult német nacionalizmus eufóriájába đt is be akarták vonni,  
kijelentette, hogy Vörösvári Heinz Vilmos megmarad annak, ami min-
dig is volt: vajdasági magyar írónak.  

Ne feledjük, ez akkor volt, amikor a dübörg ő  léptű  német fasizmus  
előtt birodalmak hajtottak fejet.  

Négy évtizeden át álmodta Vili bácsi az irodalmat és éltette álmát  

az a kevés írás, ami néha megjelent t őle. Ez volt életének a tartalma,  
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meg a kislánya, akinek másmilyen, szebb életet akart, mint amilyen az  

övé volt.  
Nem sok részletet tudok, de ha csak abba belegondolok, amit itt  

eddig elmondtam, abba, hogy egymaga a cservenkai homályban négy  

évtizeden át hű  maradt egy eszményhez, akkor Szirmai Károly éjsza-
kába futó vonatai jutnak az eszembe.  

Felesleges lenne azt taglalgatni, hogy „mekkora" ír б  volt Vörösvári  
Heinz Vilmos. Csökönyös megszállotja volt az irodalomnak, és egy  

életen át próbált világítani, ha másnak nem, hát önmagának és sz űkebb  
környezetének a vidéki magányban és sötétben. Nem lázongott, és nem  

haragudott, csak panaszkodott néha csendesen, mint aki bocsánatot kér,  

hogy élni merészel. Elt űrte azt is, hogy tréfát űzzenek vele, csak a kö-
zelében lehessen azoknak, akikre mint írókra felnézett. Moziplakátokat  

rajzolt, hogy a családja ingyen járhasson moziba, a saját pénzén járt  

Kanizsára, ahol a régi fürd őhotel portása nem akart neki szobát adni, 
mert az irigyelt „nagy író", akire hivatkozott, remek viccnek tartotta 
kijelenteni, hegy ezt az emberkét ő  pedig nem ismeri. 

A hagyatéka, azt mesélik, négy gondosan f űzött kötet, bizonyára so-
hasem fog megjelenni. Bekerült valamelyik irattárba, rátették a kezüket 
az irodalomtörténészek, de nem érnek rá feldolgozni. Nem is kéri szá-
mon tőlivk senki. Kit érdekel ebben a rohanó világban, hogyan verg ődött 
egy életen át és mit álmodott egy cservenkai kishivatalnok, akit Vörösvári 
Heinz Vilmosnak hívtak? .. . 

De Kanizsát kell, hogy érdekelje. Nemcsak azért, mert Ott járt, ha-
nem azért is, mert Kanizsán mindenkinél jobban, gyakorlatból tudják, 
hogy az irodalmi hagyomány nemcsak irodalomból, de emberi maga-
tartósakból is áll, különösen, ha ez a magatartás már önmagában balla-
dára hasonlít, mint Vörösvári Heinz Vilmos szomorkás élete. Mert a 
maga módján 6 is szól hozzánk „az id ő  kerítésén át". 

Ha senki más, Kanizsa ezt köteles feljegyezni. 
És nem hiszem, hogy valami kifogásuk lehetne ellene az él đknek,  

mint ahogy a „nagy író", aki azóta már maga is átköltözött arra a 
táblára, ott a könyvtárterem falán, ha tehetné, bizonyára szívb ől jóvá-
tenné azt a fanyarra sikerült tréfát a fürd őportással, és helyit szorítana 
neki maga mellett... 

IV .  

Volt az idei kanizsai találkozón egy beszélgetés az irodalmi díjakr б l.  
Nem Tisza-parti beszélgetés volt, hanem hivatalos, az új fürd őhotel  
jól fűtött szalonjában. Az el őkészítő  bizottság elmondta, hogy milyen 
szabályzattervezetet készített, mi elmondtuk az aggályainkat és elkép-
zeléseinket, azután közölték velünk, hogy mindez szép és j б, de az iro- 
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dalmi díjra már el őirányozták a pénzt az illetékeséé, azt tehát ki kell  

osztani, nincs idő  tanakodni, különben oda az egész kezdeményezés.  

Ilyen vaslogika el ő tt természetesen nem állhatnak meg semmiféle idea-
lista kifogások és elképzelések, ezért hát nem is akadékoskodott senki.  

Valakinek jól jön majd az a díj, olyan vajdasági írót még úgysem lát-
tunk, akinek túl sok lett volna a pénze, legyen tehát... De ami az  

irodalmi díjakat illeti általában, maradok a magam vélemény С  mellett,  
és el is mondom itt, hátha egyszer valaki majd mégis igazat ad, ha nem  

a következő , huszonkilencedik kanizsai találkozón, talán az ötvenedi-
ken, amikor nekem már személyesen aligha lesz módomban kifejteni.  

Az irodalmi díj lényege, kezdve a pénzeszacskótól, amit az uraság  

vetett oda, tetszése jeléül, az udvari poétának, a mecénáskodás kulturál-
tabb formáin át, amikor az uraság már szakmabeli bíráló bizottságra  

bízta, hogy megmondja, mi az, ami neki, mármint az uraságnak, leg-
jobban tetszik, egészen az intézményes irodalmi díjakig itt nálunk, ame-
lyek a dolgozók, az egész társadalom nevében jutalmazzák a szépet —  

mit sem változott. Ez a lényeg pedig, ha az irodalmi díj intézményét  

mint emberi viszonyt szemléljük, legalább két alapvet ő  negatívumot . 

tartalmaz:  
Az egyik, hogy a művészet lényegétő l idegen eszközökkel — pénzzel  

— próbálja a művészi alkotás értékét kifejezni és a m űvészt további  
alkotásra buzdítani.  

A másik — amely az els őnek logikus következménye —, hogy az iro-
dalmi díj mint intézmény mai formájában (ellentétben minden a munka  
szabad cseréjére vonatkozó elmélettel és gyakorlati törékvéssel) nálunk  
is tartósítja a jutalmazó és jutalmazott, a javak birtokosa és a javak  
igénylője, tehát az úr és a szolga viszonyát.  

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy meg kell szüntetni az irodalmi  
díjakat. Magam is tudom, hogy áru- és pénzgazdálkodás keretében nem-
igen lehet másmilyen társadalmi értékmér őket találni — a művészi al-
kotásra sem —, mint az áru és a pénz. Ezért, amit eddig elmondtam,  
egyszerű  ténymegállapítás csupán egy lehet ő  és kívánatos jövendő  szem-
szögéből. De valami talán már ma is jelen lehetne ebb ől a jövendőbő l.  

Mert az is tény, hogy az önigazgató viszonyok az anyagi termelés  
területein egyre több módot és eszközt találnak arra, hogy az áru—pénz  
viszonyok falán réseket törjenek egy embéri,bb viszony, a szabad mun-
kacsere gyakorlatának els ő  hajtásai számára. Ezek szerint ilyen réstörés  
a szellemi alkotómunka területén sem lehetetlen.  

(Természetesen az író és annak alkotását a közönség felé közvetít ő  
intézmények mindennapi, rendkívül bonyolult viszonyában a konzerva-
tivizmusnak és függőségnek még sokkal torzabb virágait lehetne kimu-
tatni, de ezúttal maradjunk csak a díjaknál, amelyek tulajdonképpen  
kiegészítő  részei ennek a viszonyrendszernek.)  

Talán naiv dolog, és ez is a kanizsai hangulatok hatása, a beszélge- 
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tés után azon töprengtem, hogy mi lenne, ha az irodalmi díjat nem  

adnák át pénz alakjában, hanem arra használnák fel az össz гge't, hogy  
a díjazottal társult alkotók közössége a díjazott író m űvét hozzáfér-
hetővé tenné egy másik nyelvi környezet számára? Magyarán, ha az  

írótársak néhány nyelvre lefordítanák a kitüntetett m űvet.  
Hogy a d"fiazotton kívül ki mindenki járna még jól ezzel, (anyagilag),  

azt nem nehéz kiszámítani, de hogy egy ilyen díjazás mennyivel em-
beribb lenne, minta kézfogás kíséretében átadott boríték, és milyen új,  
pozitív erkölcsi következményekkel járna, az szinte beláthatatlan. Kezd-
ve attól, hogy az író valóban érezné, hogy az ő t ért megbecsülés és  
megtiszteltetés nemcsak egy bizottság, hanem egy közösség, írótársai,  

őszinte véleményének a k'fejezése, (mert ezt az őszinteséget a mű  nép-
szerűsítésében való tevékeny közrem űködésükkel bizonyítják), odáig,  
hogy a mű  elismerése nemcsak a sz űkebb nyelvterület, hanem az egész  

ország irodalmi nyilvánossága el ő tt nyerne igazolást.  
Valószínűleg lenne még egyéb módja is, hogy az irodalmi díjazást  

legalább valamennyire a mi társadalmunk képére formáljuk, annak t г",-
rekvéseivel hangoljuk össze, de nekem akkor ez jutott az eszembe. És  

még valami. Talán épp Kanizsa lehetne egy ilyen kísérlet kezdemé-
nyezője és hordozója. Az írótábor szelleme és erkölcse, amely huszon-
nyolc éven át magát az írótábort megóvta az intézményesedést3l és bü-
rokratizálódástól, ebben az esetben is jó szolgálatot tehetne.  

V.  

Nem hagy nyugton az „irodalmi légkör" kifejezés, amelyet annyiszor  

hallottam Kanizsával kapcsolatban és most az ünnepi irodalmi isten is  

emlegette egy résztvev ő .  
Mit értenek irodalmi légkör alatt, ha Kanizsáról, a kanizsai találko-

zóról van szó?  
Az a gyanúm, hogy épp itt rejlik a misztifikáció, amely már huszon-

nyolc éve nem engedi pontosan megfogalmazni, hogy miért is mennek  

a vajdasági írók Kanizsára.  
Mert ez az „irodalmi légkör" amellett, hogy magában foglaija mind-

azt, amit az elején elmondtam (nem az irodalmi, hanem a baráti lég-
körről, amellyel az írókat körülveszik Kanizsán), ugyanakkor, ideali-
zálása is a dolgoknak.  

Idealizálás abban a giccses, idillikus értelemben, amely az írót békss  

magányban „irogató" (!) emberként ábrázolja, akinek tehát Kanizsától  

nem is kell egyéb, mint aranyszín ősz, csend és Tisza-part...  
Nem kell külön hangsúlyozni, hogy erre a képre csak a Segesvártól  

Szentkirályszabadjáig terjed ő  időben írói sorsok ezrei cáfoltak rá és hogy  

ebből az egész idillikus képletből csak egyetlen szó igaz, az író magá- 
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nya, de az is homlokegyenest ellenkez ő  értelemben, mert ez a magány 
sohasem volt békés magány, akkor sem, amikor talán könnyebb, de 
fölöttébb veszélyes volt igazat írni, és ma sem, amikor igazat írni, leg-
alábbis ezen a tájon, már nem veszélyes (amikor már nem kell „az id ő  
kerítésén át szólni", mert a kortárs is hallani és érteni akar), de éppen 
ezért nehezebb. 

És mert nehezebb, az ember fokozottabban keresi az utat a másik 
ember felé, akiről feltételezi, hogy ugyanúgy vergődik a szabadság fe-
lelőssége előtt, mint jómaga. 

Talán ebben az útkeresésben rejlik a válasza huszonnyolc kanizsai 
ősz felelet nélkül maradt kérdéseire. 

Én legalábbis itt keresném. 



G. A. CAVELLINI A MEGDICSŐÜLÉS rTTJAN 

SZOMBATHY BÁLINT 

Guglielmo Achille Cavellini neve nélkül talán már el sem képzelhet đ  
napjaink művészete. Munkáit kiállítják a világ legrangosabb képtárai-
ban, de a peremművészet szféráiban is bennfentesen mozog. Cavellinit 
ez idáig senki sem tudta kisajátítani, ám nincs nagy szüksége küls ő  tá-
mogatásra, menedzserekre vagy mecénásokra, csupán olyan ,m űvészet-
kedvélőkre, akik megértéssel fogadják hóbortjait, tudatos m űvészettör-
téneti elferdítéseit. Cavellini ugyanis az öntörténetírás feltalálója: a het-
venes évek elején önmaga vette kezébe a történelem szálait, tulajdon 
életének és munkásságának történeti fonalait. 

Abból a megfontolásból, hogy egy él đ  alkotó ne bízza életrajzát ha-
lála után jelentkez ő  felelđtlen krónikásokra, tizenkét eddig megjelent 
könyve után tizenharmadikként naplójegyzeteinek els đ  részét hozta 
napvilágra The Diiaries of Guglielmo Achille Cavellini, 1975 címen. Ca-
vellini 1946 és 1975 közötti élettörténetét az In The Jungle of Art című  
kiadvány foglalja magába, a most közreadott naplójegyzet pedig els đ  
része annak a nagyobb lélegzet ű  naplósorozatnak, melyet a szerz ő  ezen-
túl évente kiadni szándékozik. 

1975-ös naplója inkább alkotói tevékenységét helyezi el őtérbe, hű  
képet rajzolva arról a m űvészeti közegrđl —olaszról és nemzetköziről 
—, .amélyben a Cavellini-mű  tápot kapott és rövid id đn belül — de 
jelentős szellemi és anyagi befektetések árán — sikeresen el is burján-
zott. Míg a 25 lettere és a 25 quadri delta Collezione Cavellini című  
öntörténeti jegyzetek egy fiktív életpályát bontakoztatnak ki, frissen 
kiadott naplójegyzetei a való élet eseményeit dokumentálják szövegben 
és képben; az egyetlen fiktív mozzanat csupán az, hogy a szerz ő  a 
könyv kiadójaként Johannes Gutenberget (!) nevezi meg. A naplóban 
fáként a fellépésekre és kiállításokra esik a hangsúly, s a szerz đ  igen-
csak ért egy-egy művészeti esemény hangulati érzékeltetéséhez, az ide-
gen életközegekben művei által kiváltott visszarezgések felvillantásához. 

Cavellini azonban nemcsak az id đ  szárnyán utazik múltba és jövőbe, 
újabban minden olyan művészeti megmozduláson is megjelenik, amely 
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azzal kecsegtet, hogy ismételten a figyelem és az érdekl ődés középpont-
jába helyezi a Cavellini-i életm űvet, s ahol. személyét is úgy fogadják, 
mint a művészet hálhatatlan pápájáét, mint egy él ő  mítoszt. Ez év ta-
vaszán például műveinek budapesti bemutatóján volt személyes „jele-
nése", a nyár folyamán pedig a West Coast-i dadaisták ukiahi nagy 
szemléjén vett részt. Err ől az izgalmas eseményr ől tudósít Monty 
Cantsin: 

„ ... most már két hete, hogy visszajöttem és kezdik visszailleszked-
ni. Itt várt egy halom levél és még mindig tele vagyok megválaszolni  
való dolgokkal és közben készülök a szombati performanszomra és egy  

másikra, ami július 6-án lesz Chicoutimiben, és közben szokás szerint  

nincs pénzem csak :adósságaim, és bánt egy félbemaradt szerelem, ám  

nem ad id ő t egy élkezdődött másik, de mindezek ellenére most próbálok 
írni neked egy hosszabb levelet, hogy beszámoljak az ukiahi (Ukiah-
Haiku) fesztiválról meg másról. Április 25-én indultam Montreálból 
busszal, azaz indultunk Lion Lazerral, de aztán az amerikai határnál 
el kellett válnunk .és ót visszatranszportálták, nem szerették az agyát. 
A határő rség és a rend őrség általában mindenütt egyforma, tudod? New 
York-ban még vártam rá egy napot, hátha megpróbál újból átjutni, de 
aztán telefonon jött a hír, hogy nem. Szokás szerint a Squatnál száll-
tam meg. Ez a ház tele van mogorva banyákkal, de a Péterrel meg SZ. 
Gáborral eldumáltuk az id őt és lementünk egy new wave klubba. Haj-
nal felé aludtam két-három órát a színházban és indultam tovább San 
Francisco felé. Három nap buszozás, a busz megy éjjel-nappal, váltott 
sofő rökkel, az ember imitálja az alvást, van rengeteg ideje gondolkozni. 
Én képeslapokat gyártottam és minden megálláskor feladtam néhányat: 
Cleveland, Chicago, Omaha, Cheyenne, Salt Lake City, Reno, Sacramento, 
San Francisco, és közben Persze egy csomó kisváros és tanya, és préri, 
préri, préri, végre hegyek, tavasz, nyár és tél. Dobáltam a pénzt a busz-
megállók kajaautomatáiba, feljegyeztem fontosnak tartott eseményeket, 
gondolván, hogy leszek valaha olyan szorgalmas, hogy megírjak egy 
könyvet. Egy srác mellettem egy halom kézirattal utazott, azt mondta, 
hagy Portlancba tart, majd megpróbálkozik San Franciscóval is; beadja 
a kéziratot Ferlinghettiékhez. Kerouac könyvéb ől jött elő , és még egy 
csomбаn mások, csak a csaj nem volt, akivel leszálltam volna egy kis-
városban, hogy bemutasson a rokonainak. Írtam egy csomó új dalt és 
többször is feltettem a kérdést: mit is keresek itt, Nebraskában? És ezt 
kérdeztem Utakban is, semmi válasz, menni kell és kész, arra, amerre 
lehet, baromi egyszerű . Néhány mondat naplómból: vörös naplemente; 
felfröcsög a seggemre a vécévíz; negyedórás alvások; csomókban n ő l a 
fű ; két bankó leült mellém; tavasz, köd, szobrok; néhány perc múlva 
Ott leszünk. Yanagi barátom várta friszk б i állomáson. Ő t még Párizs-
ból ismerem, két évvel ezelő tt, californiai utazásomkor meg is látogat-
tam. Kopasz; Ukiahban úgy beszéltek róla, hogy »a japán punk-szerze- 
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Cavellini Budapesten, ez év júniusában  

tes«. Ő  borotválta meg a csajokat, akiknek a fejére és testére Cavellini  
leírta dogmáit. A fesztivál nagyobb részt Cavellini ünneplésével telt cl;  
Cavellini mindenütt, Cavellini-trikók, öntapadós címkék, plakátok, új-
ságcikkek, felvonulás. Megérkezésem napján illetve estéjén fogadás volt  

Cavellini tiszteletére a Dadalandnél. Ott volt egy csomó régi levélis-
merős: Anna Banana, Bill Gaglione, Judith Hoffberg, Pamella Rome,  
E. F. Higgins, Rockola, Russel Butler, Geoffrey Coak és im.s оk. Mind-
járt találtam egy ápolócsajt is, aki Ukiahban levette a vérem. De most  
még San Franciscóban vagyunk, este van, Dadaland: Cavellini beöltözve  
a feliratos kosztümjébe, mindenki mutogat valamit: könyvet, magazint,  
pecsétet, bélyeget, emlékkönyv-bejegyzések, aláírások, szervezés. Pamel-
la is benne lesz a performanszomban, kedves csaj, new wave. Ráhajta-
nék, de Higgins már megtette. Mások buzinak néznek, mert pirosa ka-
bátom. Végül is ittunk meg ettünk, és aztán Bibivel és Cavellinivel  

elmentünk Bibihez. Még jött egy másik csaj is, de Cavellinit kiraktuk  a 
hoteljénél, aztán rumot ittunk, jött Yanagi is és megittuk a rumot és  
mentünk haza Yanagihoz. Ez volt már az ötödik napja, hogy nem alud-
tam, araár annyira megszoktam, hogy úgy gondoltam, hülyeség is lenne  
újból megpróbálni, de aztán mégis elájultam és anásnap délig átálmod-
tam az egész életem, csak nem emlékszem bel őle semmire. Viszont el- 



1490 	 HYD  

mentem sétálni a Market Streetre és vettem egy pár gumikeszty űt meg  
képeslapokat. Sütött a nap és enyhe szél fújt. Az ilyesmi San Francis-
cóban gyakori. Ittam egy sört és megpróbáltam felhívni Suzannát, de  

elköltözött, és közben elmúlt két év és nem nagyon irtunk egymásnak.  

Végül is felkutattam Suzannát rá egy hétre és találkoztunk is, de kár  

volt, ezredszer tanultam meg újra, hogy nincs út visszafelé. Hát akkor  

gyerünk tovább. Másnap délben mentünk is Ukiahba Yanagi Volsk-
wagen mikrobuszán. Higgins, Pamella és Cook jött még velünk. Minden  

haláli derűs volt, ittunk, szívtunk meg minden, aztán egyszercsak Cook  

kitört, elkezdett ordítani, hogy álljunk meg, mert 5 kiszáll és megy  

vissza Friszkóba, ezt nem tudja elviselni. Aztán, mikor Yanagi meg-
állt, mégsem akart kiszállni, azt mondta, velünk jön Ukiahba és majd  

onnan visszastoppol és fenyegetésszer űen felkérte Pamellát és Higginst,  
hogy ne smároljanak a kocsiban, mert ezt nem tudja elviselni, és ordí-
tott, erre Yanagi megállt újból, hogy most vagy Cook száll ki, vagy  

ő  nem megy tovább. De aztán végül mentünk tovább és Pamelláék nem 
csókolóztak Ukiahig. A dolog háttere az volt, hogy Pamella és Cook 
korábban együtt töltöttek egy éjszakát és Cook ezt komolyra vette, 
jövőt képzelt bele Pamella tudta nélkül, aki csak egy alkalmi vidám-
ságnak könyvelte el a dolgot. Szóval igy értünk Ukiahba három órás 
kocsikázás után, utána négy nap s űrű  program. Egy nagy vacsorával  
kezdődött a Saturday klubban, csak úgy nyüzsögtek az emberek, az aj-
tóban mindenki felírta a nevét a falra, és ott sorakoztak az egykori 
zürichi Cabaret Voltaire tagjainak nevei és az összes dadaisták neve. 
Abdada várt bennünket narancsszín űre festett hajjal, sárgászöld nap-
szemüvegben, szmokingban; Abdada a West Coast Undergroundból, 
párizsi bohém-hippik-punk-keveredés küls ővel. Kecskeszakállas profesz-
szor vagy csavargó hobo vagy huligán vagy prбféta, Abdadába minden 
belefér: nyájas szavak, szigorú tekintet, ördögi röhej, precíz definíciók, 
részeg duhaj, kedves jampec, fáradt öregember, suhanc, papagáj, tanár 
úr, komédiás, látnok, és ott volta gyönyör ű  török származású felesége, 
Isvahani, majdnem kínaias szemekkel, fekete kosztümben, mellnél klasz-
szul kivágva, és ott voltak ,mások is, mondjuk kétszázan, egy csom бan 
Toulose Lautrec-i festményekr đl 'látszottak lejönni, mások meg a File 
magazinból léptek ki. Volt egy virágos hajú hippi csaj gitárral, de a 
terem leginkább new wave formákkal telt meg: lányos kép ű  buzisrácak, 
veszélyes tekintetű  punkok, nyakkendős üzletemberek, fiúforma csajok. 
Mi, Buster Clevelanddal, Nancy Frankkel és Carl Loefrerrel kerültünk 
egy asztalhoz, de mindenki túrázott ide-oda, aztán kialudtak a villa-
nyok és gárdisták kíséretében egy angyalforma bevonult egy zászlóval, 
a West Coast Underground zászlajával és elhangzott egy megnyitó-féle 
beszéd, majd ováció és Vivát Cavellini! Cavellini is mondott egy tósztot, 
amit Judith Hoffberg fordított. Cavellini egy szót sem tud más nyel-
ven, mondjuk beszél egy kicsit franciául is, de minden szaváért óriási 
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tapsot kapott, gyorsan ürültek a vörösboros üvegek, mindenki Cavelli-
nire ürítette poharát és az Olasz önhist бriaművészet mesteri a fesztivál  
egész ideje alatt kitett magáért és tele volt energiával és humorral, és  

valószínűleg 6 volt az egyetlen, aki tele volt pénzzel is. Ezen az estén  

aztán mindenki szóhoz jutott és sound poetry címen bárki benevezhe-
tett egy öt perces produkcióra, igy aztán egymást váltották az đrült,  
kevésbé örült, néha idétlen, néha jópofa, néha meg éppen betalált »köl-
temények«, ki is tudná elmesélni mindezt, mindenki részeg volt, minden  

jб  volt, csak menjen, az volta fontos; itt vagyunk és kész, igy nézünk  

ki, ilyen idétlenek vagyunk, ekkora faszok, és nem adunk egy fillért se  

a közönség megbecsülésére. »Mi vagyunk a gyönyörű, hatalmas és gyđz-
tes asszonyai a jövőnek«, ezt ismételték kórusban a csajok. Halál hü-
lyén néztek ki, mit mondjak, de ezt kellett, mindent felvettek videóra,  

megnézheted, egy halom ökörködés, egy halom színtiszta baromság, már  
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leginkábba szék alá bújtam volna, hogy ne is lássam, milyen hülyék  

vagyunk. És jött Cook, mégsem ment vissza Friszkóba, els ő  számként  
vagy harmincszor elismételte, hogy »I'am Geoffrey Cook, I'am Geoffrey  

Cook, Tam ...«, O. K., még röhögtünk is, aztán belekezdett valami  
másba, valaki fütyült, aztán egyre többen, követelték, hogy »hagyd  

abba, Cook, elég volt«, és ekkor benne feltámadt az öntudat, és beje-
lentette, hogy nem hagyja abba év végig fogja olvasni, amit elkezdett,  

igen ez már tragikus volt; nyöszörgött, aztán üvöltözött, rúgott, föld-
höz verte a mikrofont, »basszatok meg«, üvöltött, »rohadékok, én azért  

jöttem ide, hogy elmondjam ezt, nekem senki sem fizetett ezért, hogy  

idejöjjek, és el is mondom, amit akarok«. Mindenki fütyült, hogy hagy-
ja már abba és erre ő  odabaszta a mikrofont és kirohant. Gyönyör ű  
volt, isten bizony, ezzel véget is ért az elsó este. Én még ott maradtam  

lézengeni és kiittuk a maradékot az üvegekb ő l egy kisebb társasággal:  
Abdada, Buster Cleveland, Yanagi, Pamella, Higgins, Russel Butler,  
Nicky Vanzetti, Tommy Cramer, Polly Esther Nation, és még össze is  
söpörtük a szemetet. Aztán egy garázsban aludtam, már nem is kérdez-
tem, hol vagyok és minek, egy sátor nyekergett az udvaron, bezártam  

az ajtót és agyő . Még csak május volt, de gyünyör ű  nyár, hőség. Ukiah  
San Franciscótól északkeletre van és elég távol az óceántól, hogy min-
dig meleg legyen. Káprázatos napfényes volta reggel, Yanagi a Volks-
wagenjé_en aludt, a fejünk elég kemény volt, elmentünk reggelizni egy  

kínai helyre és dél körül kezd ődött a »vásár«. A Palace Hotel bál-
term њben mindenki kapott asztalokat; hogy kitegye a nyomtatványait,  

képeslapjait, pecsétel őit és egyéb műveit. A falakra egy különleges maii  
art show került fel, lehetett látni óriási postcard gy ű jteményeket, hatal-
mas gomb;elvénykollekci бt, egy öreg néni és bácsi művirágot árult,  
csak éppen közönség nem volt, vev ők, az útleveleimbe újabb adag pe-
cséteket gy űjtöttem és eladtam három vagy négy Neo magazint. A Los  

Angeles-i dada csoport — Michael Mollett, Lon Spiegelman és ha jól  

emlékszem, Steve Durland — hozott többször stemplit, ekkora készletet  

még nem láttam, Dadaland kitette a Vili magazinokat, és kinek van  

hét vagy tizenöt dollárja, hogy vegyen bel őlük? A hippi-anarchista  
megjelenésű  Gerald-Jupitter Larsen Vancouverb ől jött és lemezeket  
árult, képviselte magát a friszkói Postcard Palace is. Kés őbb megláto-
gattam őket Friszkбban, egy kis üzlethelyiség nem messze a Broadway-
tól. Művészek által gyártott legkülönböz őbb minőségű  képeslapok el-
adásával foglalkozik, kiállításokat is rendeznek, gyönyör ű  gyűjteményük  
van és jól megy a biznisz. Higgins speciális Postai bélyegeinek volt  a 
legnagyobb közönségsikerük, talán ő  volt az egyetlen, aki még pénzt is  
csinált. Ez a manusz egy kikopott amerikai, b őbeszédű, nagy darab,  
kedves gengszter ,külsej ű, New York-ban él és mint bútorszállító meló-
zik. Kirő l kellene még írnom? Rengetegen voltak, nekem meg el kellett  

mennem fazekat keresni a performanszomihoz. Jim Shaw ígért egyet  
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előző  este, megkerestem a házát, de nem volt odahaza, kószáltam egy 
kicsit, hiányzott egy csaj és ez a hiányérzet a fesztivál egész ideje alatt 
bennem maradt. Ott volt Marija, egy svéd csaj, de ott volt az árnyéka 
is, Nick, egy kanadai srác. Mindenesetre megbeszéltünk egy randit 
Friszkóban — nem volt ott, vagy én mentem rossz helyre és aztán na-
pokig kerestem hiába, és mentem Portlandba, majd Vancouverbe, és 
amint Vancouverben sétálok, valaki utánam kiállt. Ő  volt, Marija. 
Nem érdemes megtervezni semmit, jön, amikor meg van írva. Délután  
elkezddtek a performanszok, nem sokat láttam bel ő lük, de ott voltam, 
amikor Cavellini felírta életkoncepcióját két csaj, Bibi és Ginny lebo-
rotvált koponyájára, majd egy igazán csinos csaj Abdada testvére. A 
hotel nem adott engedélyt meztelenségre, így a szex-területek Cavellini-
féle öntapadós címkékkel voltak letakarva. Cavellini volta fesztivál 
sztárja; halál energikus és szórakoztató manusz, nagy komédiás, kiváló 
fotómodell, olyan, mint amilyennek a könyveiből ismered. Az előadása 
egy váratlan sztorival végz ődött: valaki a közönség soraiból odament 
hozzá a fejéhez nyomott egy krémestortát. Az én performanszom ke-
rült a műsor végére, már éjfél is elmúlt. A rendez őség csak úgynevezett 
dobogós előadásokra készült, volt egy színpad és el đtte a közönség. Az 
én produkciámhoz mindent át kellett rendezni és közben a hangosító 
kijelentette, hogy már túl vannak er őltetve az er ősítők és nem tudja 
bejelenti az én szalagom. Erre Buster rádumálta, hogy tegye fel, de 
ehhez is kábé tizenöt perc kellett, az emberek kezdtek hazamenni, ma-
radt vagy hatvan ember. Yanagi és Pamella halálra benyomták magu-
kat, feltettek egy csomó mékapot. Yanagit a japán punk szerzetesként 
emlegették a következő  napokban. Gyönyörű  illuzorikus öngyilkossági 
akciót hajtott végre, úgy fojtotta meg magát, hogy igazán elhittem, 
hogy meghalt. Kés őbb mesélte, hogy valóban j бl meghúzta a nyakára 
tekert villanyzsinórt, várva, hogy Pamella talán majd meglazítja, Pa-
mellának azonban ez nem jutott eszébe, testhez feszül ő  leopárdos kosz-
tümjében dobálta magát az asztal körül és az asztalon, majd jött, hogy 
tüzet gyújtson az ujjaimon meg a fejemen, de ekkora szálloda me-
nedzsere is beszállt az akcióba, berohant, hogy megakadályozza a gyúj-
togatást. Kiváló jelenet volt, de én kurva dühös lettem és abba akartam 
hagyni az egész dolgot, végül is a menedzser elkotródott, volt t űz, vér 
meg minden. Roberta, az ápolócsaj halál ideges volt, de szép munkát 
végzett: egy kémcső  vér a levesbe, egy kémcs őnyi a számba, majd 
száj-a-szájba átadás Yanaginak. Paanella szerette volna, ha neki is 
adok; egy véres csók Pamellának. Az el őadás után mentünk valami 
kocsmába és Pamellával smároltunk a kocsiban. J б  csaj, most éppen New 
York-i látogatáson van Higginsnél, lehet, hogy átjön ide és aztán megy 
Olaszországba. Ottani címe: P. O. Rome c/o Fais, Via Costantini 94, 
Roma 00194, írjál neki, ott lesz két hónapig. Másnap volt soron a 
Cavellini-parádé. A rend őrség leállította a forgalmat a belvárosban a 
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hotel körül és a fesztivál összes részvev ő i összesereglettek egy csom б  
turistával egyetemben, hogy végigvonuljunk az utcákon. El ől Cavellini  
egy nyitott kocsiban, színültig befedve Cavellini címkékkel, állva és in-
tegetve, mint egy prezident. Mögötte ült Bibi és Ginny és Yanagi,  a 
három kopasz, a menet meg követte őket: egy csomб  idióta, pojáca,  
őrült, önmutogató vagy mondjuk dadaista; harsonák, trombiták, szama-
rak, egy görkorcsolyázó banán(anna), zászlók, lobogók, feliratos táblák,  

bolondok, bohócok, vadító h őség, izzadás. Cavellini kiszállta kocsiból  

és felült egy díszemelvényre helyezett királyi karosszékbe, vad ujjongás,  

tus, vivát!, pózok, fényképészek, video. Az egész kábé úgy nézett ki,  

mint mikor a bolondok ünnéplik a bolondkirályt. Valószín űleg másként  
néz ki ez a fesztivál, ha mondjuk Európában van, vagy más, borúsabb  
részén a világnak, de California egy mer ő  napfény, finomak és olcsók  
a borok, senki sem tör ődik a politikával, mindenki könnyen talál sze-
retőt, »havi fun«, ezt mondják itt legs űrűbben — bulik, álarcosbálak,  
fürdőzés, finom füvek, zene, hippi életmód, virága puskacs őben. Igazán  
szégyellem megmondani, de halál unalmasnak tartották az egész Cavel-
lini-parádét és az azt követ đ  divatbemutatót és táncestet, és még most  
sem tudom, mi a francnak ünnepeltük azt, hogy Cavellini egy j б  fej?  
Végül is az egész fesztivál nem volt más, mint a Cavellini életm ű  egy  
darabja, és az öreg kiválóan érti, hogy csináljon magából sztárt, és  

ehhez mint egyik asszisztense, csak gratulálni tudok, igazán jó volt. Az  

utolsó nap az egész banda elment fürödni egy közeli tóhoz és aztán  

mindenki húzta a csíkot valamerre. A többir ől majd később írók, cso-
dálom, hogy ennyit is sikerült összefirkálnom. Dög meleg van és rohad  

az egész város, nincs kedvem semmihez. Kantzin."  

Végezetül még csak annyit, hogy G. A. Cavellini az érdekl đdók ké-
résére valamennyi könyvét ingyenesen, ajándékként megküldi. Légy di-
cső , Itália nagy fia!  



VÁLASZOK A TÖRTÉNELEMNEK*  

VAJDA GÁBOR  

A harmincas évek magyar irodalma jelent ősen merült alá a szürrea-
lizmus franciáktól érkez ő  hullámaiban. Bens őséget, védelmet, szabadsá-
got keresett — a valóságot viszont kicsinyesnek, s ő t fenyeget őnek talál-
ta. Amire szüksége volt és nem lelt meg benne, azt egyszer űen elképzel-
te. A fiatal írók között Оrkény István a rendhagyóbbakhoz tartozik;  
próbálkozik ugyan az izmusokkal, de tartósan nem kerítik hatalmukba.  

Tudományos racionalizmusa eleve fölényt biztosít számára a való világ  

jelenségeivel szemben, így a szürrealisztikus hatások nála nem költ ő i-
kompenzációs jellegűek, hanem megismer ő  érdekűek. Már ekkor felt űnik  
a groteszk látásmódra való hajlandósága, amir ől axiomatikusan el ő rebo-
csáthatjuk, hogy az nem más, mint a megismerésnek egy egészen külö-
nösen intuitív formája.  

Mig nincs igazi élettapasztalat, a fölény csupán hetykélked ő , nem  
semlegesítik a mélyr ől felszínre törő  tragikus elemek. A gondtalan vi-
lágfi az emberekbő l egyelőre csupán a kicsinyességet veszi észre, és vic-
cet csinál az ostobaságukból. Einstein elismeri a pincéreknek, hogy az  

aprópénz körül tévedett (Matematika); a méla érzelmesség, az önfeledt  
befelé élés viszont önmagában válik nevetségessé (Kereplő); a szür-
realista logika is megkapja a magáét, mivel a nyomozó sejtelmeinek  

nincs valóságfedezete, s ezért az államrend őrség barbár konformizmusá-
nak leleplezésére szolgál (Nagy Amál). Egyedül a bennszülött herceg-
nővel való kaland álomszerűen valószínűtlen — ám az is itt mutatkozik  
meg először, hogy јrkény István nyelvi humora komoly; nem azért  
mert komolyan adja el ő , hanem az igazságtartalma miatt. E humor szo-
katlan, nem várt összefüggést fedez fel az ember és a világ kapcsolatá-
ban. A felismerés Persze nem önmagában humor, hanem azon feltételek  

mellett, melyek közepette létrejön. Amennyiben az éhség kellemetlen fi-
ziológiai állapotának megszüntetése helyett rezignált természettudomá-
nyos fejtegetés által részesül vigaszban, ironikus helyzetet teremt. Ennek  

* úrkénq István: Novellák 1—II. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980  
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megfelelően a Püspökkenyérben a tudomány szférája a mindennapi szült-
ségletekkel keveredik. Ez tulajdonképpen az Úrkény-féle magatartásnak  
a könnyedén szellemes, „vicces" oldala ,  járuléka, de nem lényegi saját-
sága a háború kahójában kiolvadt íróiságnak. Amir ő l most beszélünk, az  
tulajdonképpen a nyelvnek a helyzetkomikuma, hiszen ebben az esetben  
a tudomány szférája a mindennapi szükségletekkel keveredik. Figyeljük  
csak meg: „Az ember él ősdi lény, szimbiózisban él a sült krumplival, a  
pirított májjal meg a hónapos retekkel. Az ember sajnos olyan, mint a  
fagyöngy: életének mindig egy idegen élet az ára. A baj az, hogy nem  
tudok szénsavat asszimilálni és es őbő l, napsugárból, leveg őből élni, mint  
a növények. Nem tehetek róla. Az az ősöm felel érte, aki ezt az átko-
zott fagyöngyéletet választotta, ott az ősi mocsárban plankton korá-
ban." Éhségében átfuthat ilyesmi az ember agyán, de a sejtés csupán  
Örkény novelláiban tárgyiasulhat elmélkedéssé. Az idézett elbeszélésben  
a hős ilyen párbeszédet folytat a hercegn ővel: „»Beszéljen az atyjáról.  
Vagy őt is bebörtönözték?« — »Nem. 8 szabad.« — »És hány rabszol-
gája van?« — »Nálunk nincs rabszolgaság.« Ez meglepte. — »Hát ak-
kor ki műveli a földet?« — »Rabok« — mondtam. — »Akiket b űnö-
söknek ítélt a bíróság.« — »Milyen praktikus. Igy legalább nem lázad-
nak föl.«" Az efféle látszólagosan túlzó kitételek mára kés őbbi grotesz-
kek előjelei. Nem férhet kétség hozzá: a célzás az osztálytársadalomra  

vonatkozik, a kifejtés azonban elmarad, majd az utána következ ő  mon-
datok utópiára utalása a konkrétabb értelmezés lehet őségét még inkább  
lecsökkenti. E tartózkodás okaként azt a társadalmi rendszert kell em-
líteni, melyben Úrkény István rendezett anyagi körülményei ellenére  

sem érezhette teljesen otthon magát. A szóban forgó elbeszélés külön-
ben tréfaszerűen, anekdotikusan fejez ődik be. A Párizsban éhez đ  hős a  
hercegnő  jóvoltából jut eledelhez. A humor szürrealitása a mesebeliség-
ből ered.  
оrkény els ő  novelláival kapcsolatban Szerb Antal 'különféle hatáso-

kat (többek között Móraiét és a sajátját) tette szóvá, nem kétséges  
azonban, hogy a fiatal író alkatának és m űveltségének megfelel ően ér-
telmezett játékesztétikát alakított ki. Ennek lényege szerint az embernek  
saját helyzetével szemben is meg kell őriznie fölényét. A tartása fon-
tos; a látszatnak gy őzedelmeskednie kell a lényegen. A Püspökkenyér  
hőse semmi áron sem, árulná el, hogy hetvenkét órája éhezik, mert  
„csak választékos környezetben szabad koplalni. Koszos külvárosban,  
óvatos szegények körében is lehet éhezni, de micsoda szenvedés az!"  
Milyen közönségesen (még ha a maga módján nagyszer űen is) őszinte  
ehhez képest Knut Hamsun! Ehhez hasonlóan a Zápor és lampion is  
tulajdonképpen az önkínzásnak igen látványos formája. A fiúról szól,  
aki sztoikus keménységgel megy el a búcsúvacsorára, hogy a lánnyal  
kettesben ünnepeljék meg szakításukat, miközben a fiú látomásaiban  
incselkedve jelenik meg a harmadik. Füst Milán prózájából egyébként  
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ismerhetjük ezt a mazochista szituációt. úrkény h őse azonban nem rab-
ja szenvedésének, számára a látszat vállalása csupán kényszer ű, de pil-
lanatnyi állomás: „A szíve elszorult, akár Jónásé, aki három nap és 
három éjjel félt és várt a cet gyomrában." A megváltástudat ekkor még 
csak az egyénre korlátozódik. 

Nem a szociális lelkiismeret hiányzik téhát a fiatal Оrkényből: nála 
a nevetés önvédelemb ől fakad, nem pedig cinizmusból. Humora már 
ekkor rendkívül változatos. Nem pusztán a helyzet alapozza meg, s 
nem is kizárólag szürrealista megoldások hozzák létre, hanem csattanó 
révén is érvényesülhet. Ilyen formában az elitkultúra gyakorol szellemes 
önbírálatot (Zürich, Budapest, Charlottenburg). Hőse, a fiatal üzem-
szervező  mérnök realistának vallja magát, holott nagyszabású elképze-
lései éppen a legsürg ősebb tennivalókon, a munkásnyomor megszünteté-
sén siklanak át. A kacagó bírálat azonban magasról hangzik, a szerz ő t  
válságai egyelőre megkímélték a fizikai munkától, s nem ismeri az  

együtt-szenved's teremtette közösséget. Éppen ezért súlyos egyoldalúság 
lenne Оrkénynek a művészi realizmus-igényt, József Attilához és a 
Szép Szóhoz való közeledésére hivatkozva, baloldalisággal azonosítani. 
A fiatal író humanizmusa nem ismer gyakorlati megoldást. Szövegei 
az emberekhez való közeledés igényét mutatják, s nyugtalanságról, a 
polgári életforma elvetve-elfogadásáról tanúskodnak. Hogy a társadal-
mi rendszer forradalmi megdöntését illet ően nincsenek reményei, az há-
rom novellában is kimutatható. Az Állatmese a forradalmat a kukacok 
társadalmába vetíti, melyben Szu és Szó édestestvérek ... Mindketten 
a világba kívánkoznak, ahol „sok millió kukac él, s ha egyszer egyesül-
nének — így mondták —, puhára rágnának minden ellenséget és övék 
lenne a hatalom". Láttuk már: a fiatal јrkény elhallgatás helyett le-
leplezi a nyomort, s realizmusának célja a társadalom egészének meg-
ismerése; a forradalom azonban nem több számára az önámító puhányok 
szövetségénél. A szerz ő  forradalmárképét A nagy küldetés című  novella 
még teljesebbé teszi. Nem kétséges, hogy az anyagiakban b ővelkedő  úri-
fiú egoizmusa nyilvánul meg abban, hogy a forradalmárok lehetséges 
típusai közül az ostoba anarchistát tartja ábrázolásra érdemesnek. 
Amennyiben eleve az el őítélet és a gúny irányítja tollát, akkor humora  

némileg Rejtő  Jenőére emlékeztet. Az említett novella például így in-
dul: „— Nincs kedve egy viaduktot felrobbantani, kedves Brosch?" A 
csattanó ennek ellenére sem öncélú, s őt egyenesen bölcsnek mondható; 
azt példázza ugyanis, hogy a kapitalizmust aláaknázó gesztusok t őszom-
szédságban lehetnek a legnyárspolgáribb igények: az anarchista tudni-
illik a körülmények hatására, a számára kijelölt feladatról elfeledkezve, 
családot alapít, és ekiegyensúlyozott házaséletet él. 

Úrkény István a háborút megel őző  években a tömegek uralmától félti 
a világot. Humanista arisztokratizmusa kisebb vagy nagyobb közvet-
lenséggel, eltekintve az izmusokra utaló stílusjegyekt ől. Ortega, Huizin- 
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ga, Julien Benda és Babits Mihály tanítványává teszi. Nála a világot 
átölelő  expresszionista gesztus is az uralomra törekv ő  barbárság kigú-
nyolásának eszköze: szatíra illetve paródia. A Tengertánc őrültjeinek 
lázadása kétségtelenül a németországi társadalmi és politikai események 
értékelése, a Hitler által el őidézett tömeghisztéria karikatúrája: „Csak 
ennyit mondott: — Egyedem, begyedem, tengertánc ... Nem is beszél-
hetett tovább. Ez több, mint amennyit az ember elviselni képes! A tö-
meg fölüvöltött, fölsírt, följajdult, eggyé vált és összefolyt. Kinek-kinek 
még megvolta saját cipőfűzője, fülcimpája, egyebe. De mi a fontos? A  
vér már közös edényzetben áramlott keresztül rajtuk, és közös Lett ben-
nük az akarat." A Tengertáncot sorrendben rögtön a Fagyosszentek  
követi — nehogy a szerző  világnézetét egyoldalúan jelöljük meg. Ebben 
a házmesterek európai terrorját az ázsiai primitivizmus igyekszik orvo-
solni. A lényeg az utolsó bekezdés látomásába s űrűsödik: „Ázsia meg-
mozdult és Európaban megdobbant a föld. A végtelen és széles sztyep-
pék fel ől egy kancsal szemű  sárga óriás elindult Nyugat felé. Szeme 
vérben forgott, ormótlan lábán hétmérföldes csizma, lobogó sörénye az 
üstökös csóvája, el őtte köd és pusztulás és nyomában a fagyosszentek: 
Szervác, Pongrác, Bonifác." Az író szemében nemzete és a saját szellemi 
válsága nem értékelte le teljesen a Nyugat kultúráját: még mindig azt 
védi, ami miatt részben szorongania kell; ám a Spengler által megfogal-
mazott, divatos kulturpesszimizmusra nála harsány kacaj felel. úrkény 
István már most (miként évtizedekkel kés őbb is) az élet kihívásaira 
nevetéssel, nevettetéssel válaszol. Ennek mindig paradoxon az ára, mint-
hogy ő  (akár az életében) mindig a megoldhatatlan helyzetekhez, az 
emberi lény határhelyzeteihez vonzódik. 

Amit először inkább a gondolat keresett, azt kés őbb az élet kénysze-
ríti rá. Egyik kiemelkedő, s a korhangulat jellemzése szempontjából is 
kiváló novellájában, a Szilveszterben az értékszintek még egybemosód-
tak, humanizmus és antihumanizmus az orgia hedonizmusában egyenlí-
tődött ki, az er őszakot a mámor oldotta fel még azoknál is, akik kez-
detben a helyzet áldozatai voltak. A Szilveszte г  súlyos világnézeti és 
erkölcsi válság kifejez ője; főhőse azok álközösségében keres menedéket, 
akiktđl undorodik. Elmagányosodásától való félelmében csatlakozik a 
farkasokhoz, s velük együtt hajtogatja azokat az ostoba jelszavakat, 
vagy frázisokká süllyesztett utópista elveket, melyek a háború el őtti 
magyar társadalom bomlási tünetei voltak. A novellában szerepl ő  du-
haj társaság egy idegen családot „örvendeztet meg" látogatásával, és 
saját haláltáncát kényszeríti rá. 

A realista életélményre és válságábrázolásra a történelem tanítja meg 
szenvedés formájában оrkény Istvánt: „A zsidótörvényekre fütyültem, és 
mikor 1942-ben behívtak Nagykátára munkaszolgálatosnak, csak legyin-
tettem. Majd a barátaim kijárják a leszerelésemet. Igy volt tavaly is, ta-
valyelőtt is, de alig ocsúdtam fel, máris vagonba raktak és kihoztak a 
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frontra. Ez nagyon váratlanul ért." Ez az idézet egyik h ősének, Bubi-
nak a monológjából származik, de valójában az író életvitelér ő l és 
végső  kiábrándulásáról is igen sokat árul cl. Az elvontabb életértelmezés 
helyett a tények kezdik foglalkoztatnia maguk nyerseségében. Az igaz-
ságot konkrét életanyagon méri le, nincs szüksége ötletekre, szárnyaló 
képzeletre. Szűkebb közösség megfigyelése útján jut el a törvényhez, 
előítéletei szertefoszlanak, kevesebbet merít önmagából. Ennek követ-
keztében korábbi tragikomikuma tragikummá szegényedik: felmentések 
helyett most vádirataktit ír. Arisztokratizmusát sajátos módon őrzi meg: 
a fájdalmat sohasem közvetlenül adja vissza. Vallomását és ítéletét a 
környezetéről készített képekbe rejti. Korábban a tudományos raciona-
lizmus kényszerítette stilisztikai puritanizmusra; ekkor viszont az él-
ménnyel egyenérték ű  szavak indítják tárgyilagosságra és tömörségre. 
Sohasem bíbelődött a lelkiélet körülményes rajzával — a háború évei-
ben még kevésbé. A katonák nyomorát szenvtelen leírással érzékelteti, 
legfeljebb a képzelgéseik, vágyaik bemutatására tér ki olykor. Ilyenfajta 
tömörséggel értékeli a szenvedés határeseteit: „Harminc vagon ordítás, 
nyögés, jajveszékelés. És sehol a .mozdony." Els ő  személyes elbeszél őfor-
ma alkalmazása esetén önmegfigyeléseinek eredményeként tömör közlé-
seket találhatunk nála, például ilyet: „Lehajtottam a fejem. Iszonyúan 
féltem, beleizzadtam az aggódásba. Száján szivárgott a vér. Meghal? 
Űgy éreztem, nincs más barátain kívüle. Se apám, se anyam. Csak ő ." 
Gyakran axiomatikus: „Pollák amíg élt, se élt, s nem volt a halála 
halál." 

Témái: az emberi magatartás vizsgálatai rendkívüli féltételek mellett: 
a rögeszme győzedelmeskedése a józan ész felett, az ámokfutás jelent-
kezésének okai és tünetei, a német katonák önzése, a magyar honvédek 
kiszolgáltatottsága az idegenben. Úrkény hadifogolyként is férfiasan 
szemérmes. A visszatérés nosztalgiáját Odüsszeusz történetének újrafo-
galmazásával ellenpontozza. A visszatérésnék nincs sok értelme, úgyis 
minden megváltozott — vigasztalja önmagát Idegen föld című  novellá-
jában. A háború előtti viszontagságok nem vezettek indulathoz, a félig-
meddig képzelt szenvedés öniróniát teremtett; ezzel szemben a fogoly-
táborban készült szövegekben időnként rejtőzködésre van szükség, ne-
hogy túl könnyen leleplez ődjön a panasz. Halász Gábor ezekben az 
években Ady olvasására fanyalodott, r3rkény Istvánnak viszont a nem-
zethez tartozás dilemmáit kell komolyan vennie. Megoldás Persze ekkor 
még nem létezhet, csupán bels đ  dráma, a Heródes el ő l menekül ő  bibliai 
József és Mária küzdelmeibe vetítve. Az átok személyességében annyira 
mélyről jön, hogy csak példabeszéd formájában férhet bele a novellába. 
Ez persze nem Jelenti azt, hogy tarkény István a hadifogság élményei-
nek közepette máról holnapra világnézetet cserélt. Az íróban a kedély 
hűlt ki átmenetileg, a tanúszerep öntudatosodott, s a nihilizmus komo-
lyodott meg, a túlélés öncélúsága diadalmaskodott. úrkény novellái a 
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hazájában otthonos orosz embert primitivizmusában csodálják, s a betola-
kodottak lelkiismeret-furdalásával hajolnak meg el ő tte. Tisztelete azon-
ban az embereknek szól, nem pedig a számára egyel ő re idegen Társadal-
mi viszonyoknak. Ezért bohém h ősének, Bubinak a kijelentése nincs 
messze az ő  álláspontjától sem: „Persze, te valami mást szerettél volna 
hallani, olyan politikai szöveget, hogy mennyire megváltoztam a fogság-
ban, és hogy mennyire örülök, hogy az új demokráciában a dolgozb.k 
maguk intézik sorsukat, és hogy én mennyit fejl ődtem a háború ezer 
szenvedésében. Hát, öregem, ént őlem ilyen dumát nem fogsz hallani. . 

Urkény ember- és nemzetszemlélete a hazatérés után is korábbi valós 
tapasztalatainak függvénye. „Micsoda város, micsoda ország, micsoda 
élet! Egymillió ember, a fele gyilkos, a másik fele áldozat." — olvashat-
jwk az ez idő  tájt irt Szédülésben. Ennek szellemében különleges tömör-
ségre tesz szert a bels đ  és külső  feszültségek egyidej ű  láttatásában. Káosz, 
szeretetlenség és hibbantság uralja novellavilágát. Az emberi sorsok 
sajátos érzéketlenségükben a történelem idegszálaiként rángatóznak. A 
Budai böjt egy család céltalan verg ődése a megsemmisülés határán, a 
szovjet sereg ostromgy űrűjében. A megtörtént esetek egyszer űségét érez-
zük ki e szövegekb ől. Az fró hangneme differenciálódik: nem nézi már 
többé madártávlatból az embereket, hisz jól ismeri őket. Egyesekkel 
együtt érez, másokat viszont gyűlöl; ennek köszönhetően a groteszk és 
a játékosság tetszhalottak. rkénynek már nem kell keresnie az élményt 
— inkább szabadulni szeretne t őle: esetek formájában frja ki magából. 
Történetei lineárisan haladnak végkifejletük felé, a humor csupán imitt-
amott a nyelvi ötlet révén szikrázik fel, a ,befejezés nélkülözi az anekdo-
tikus váratlanságot. Nem hangulat, hanem keser űség irányítja a szerz đ  
tollát. Megvetésében formálja vaskossá Bovaryné történetét (A Hunnia 
Csöködön) és gúnyólja ki a régi rendszer katonai bürakráciájának idio-
tizmusát (A borék), viszont saját maga is együtt szorong a repül đgép 
utasaival, akik az árva gyerekek játékából egy családi drámára követ-
keztethetnek. Ugyanilyen komoly akkor is, amikor két, magányosságá-
ban egymásra talált n đ  életsorsát rekonstruálja (Asszonyok éjszakája). 
Egyedül a léhaságról számol be ironikusan, talán azért, mert a történet 
mögött az önéletrajzi hitelesség is kimutatható (Európa legjobb st'telepr). 

A Szovjetunióban a tények uralmát kellett megszoknia Úrkény Ist-
vánnak. Amit Pesten és Párizsban a képzelet pótolhatott, az a hadifog-
ságban csak űrként, hiányérzetként volt jelen. Eleter đt a környezet er-
kölcsi erejéből lehetett aneríteni; ennek köszönhet ően lett néhány évig 
az egzotikumok, a szellemi öncélúságok, irracionális kalandok rajon-
gójából az ember és az értelem keres ője, követendő  magatartások fel-
mutatója és kijavítandó hibák ostorozója. A korábbi szkeptikus számára 
létszükségletté lett a hit — ehhez viszont tényekre, bizonyítékokra van 
szükség. Ennek köszönhet ően veszi komolyan az életet a hadifogoly és 
a későbbi szabad ember. E személyi sziikséglet indítja el őször a szociog- 
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ráfig (Lágerek népe), később pedig a riport félé. Ezért érez most azono-
sulásvágyat a korábban eltér ő , kisikló gondolat. Az élet megközelítése 
nem parancsszóra történik, hanem a korral szerves kapcsolatot teremteni 
vágyó egyéniség fejl ődésének bels ő  logikája szerint. Az író realistább az 
egyre elvakultabbá váló politikánál: az azonos célok felé ugyanis ő  
elmélyült ember- és népismeret fel ől halad; a társadalmi szükségieteket 
mindiga lehetőségek függvényeként szemléli. Az embereket olyanokként 
láttatja, amilyenek valójában, vagyis amennyit élettapasztalata mérlegé 
nyomnak, az ideológia szemüvegét, hacsak lehet, elutasítja. Ebb ől az 
alkotói magatartásból remekm űvek és riportszer űen felszínes írások egy-
aránt keletkeznek, s ő t, néhol g ccses elemek is el ő térbe kerülnek. A no-
vella viszont esetenként naturalista formát ölt, minthogy az író, a ha-
gyományos andekdotikus csattanót is mell őzve, a látottaktól és hallot-
taktól elbűvölten, a példamutatás szándékával, a beszélgetés alanyának 
portréját, élettörténetét annak elbeszélése szerint festi meg. Ilyenformán 
az Öregek szerelme az egyszerű  emberek hűségének, gerincességének glo-
rifikálása. A Vidék viszont az ismeretlen népi tehetség dicsérete s egy-
ben meghajlása szenvedés sors- és jellemformáló ereje el őtt. A pozitív 
példa akkor minősül át gccsé, mikor széls őségesnek tűnik; amennyiben 
nem megfigyelésnek, spontánul teremt ődő  tiszteletnek, hanem a kor igé-
nyének gépiesen megfelel ő  dedukciónak a következménye. Ilyen annak 
a lánynak a története, kinek hideg szívét kizárólag a nem szemrevaló, 
de kivételesen dolgos százados gyújtja lángra (Disznóölés). 

Nem hiányoznak azonban tarkény ekkori attit űdjéből a bírálat ele-
mei sem. Mikor az emberi magatartások anakronizmusát egyértelm űem 
-bírálja, nem lehet szálka a kultúrpolitika szemében, hiszen A párbaj 
hőseinek gesztusai annyira groteszkek, mint Mikszáth Beszterce osrroma 
című  regényének gogolian rögeszmés világa. Itt figyelhet ő  meg különben 
először az az alkotói kett ősség, mely — más novellacsoporttal ellentét-
ben — nem az ironikus látásmódon, hanem a teremtett helyzet paradox 
jellegén alapul. Az őrkényi túlzása burleszk elemeit is alkalmazza, ám 
a tragikus sejtelem összetettebbé teszi a hatást, hogy a befejezés tragi-
komikumba oldódjon. Lovagiasság és múltszázadiasan különcköd ő  het-
venkedés a szocializmus épülő  objektumai mint kulisszák el őtt — ez 
teszi a nevezett novellát emlékezetes alkotássá. Amennyiben itt az anek-
dota szolgáltatott keretet, a Badacsonyban a drámai töltés nagyobb. 
Ebben a hamis tudatot oktalan szenvedés és az önmegsemmisítés ostoba-
sága méri. A paraszti-kispolgári individualizmus kritikája áll el ő térben, 
de a mondanivaló hitelessé gyúrt életanyagból bomlik ki, úgyhogy hozzá 
hasonló életképek a két háború között is keletkezhettek szociográfiai 
pillanatfelvételként, néplélektani, dokumentumként. Úrkény igazságkere-
ső  szenvedélye kezdetben a párttagság formalizmusát sem kíméli, s a 
hangzatos szavak mögött a tettrekészséget és a lelkiismeretességet kutatja 
(A szent). Tanítani, felvilágosítani szeretne, őszinte bizalommal közele- 
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dik az új rendszerhez, mint az új ember kovácsához. Nyíltsága a no-
vella hangnemét és szerkezetét illet ően tudatos naivitáshoz vezet. Élete  
tanulságaktól súlyos, s ő, saját példáját, tapasztalatát téve közszemiére,  

nevelni és bátorítani szeretne. Néhányszor a felszínesebben vicces for-
mához is közeledik, s a szöveg végén a váratlan csattanóval mondani-
valóját kívánja hangsúlyozni (Nápolyi). Miután a novella egyes szám  
első  személyben beszél ő  hőse játékos erőszakossággal megtanítja a Fiát  
a r hang helyes ejtésére, tanulságként ilyen közhelyes bölcsességet is le  

tud írni ebben az id őszakában: „Bennem pedig el őötlött valami, valami,  
amire sohasem gondoltam, amit már régen elfeledtem, s ami soha vissza  

nem ötlött volna emlékezetembe, ha sírni látom a fiamat — az, hegy  

amit tudunk, milyen fáradalmak és kínok és töredelmek árán tudjuk."  

Nem kétséges: a kisfiú helyzetébe önmagát s a korábbi évek szenvedéseit  
vetíti. Ennek az üzenetnek az egyhangúságát, rezignált akcentusát el-
lensúlyozza A szenvedésr ől, miközben emberszemléletének el őítéletnélkü-
'liségét is érvényre juttatja. A Horthy szolgálatában állt alezredes lánya  

az új társadalomban a száműzöttség kálváriáját járja végig. A remény-
teljes csattanó az interjú végére kerül: „— Maga még fiatal — mondom 
később. — Ugyan — legyint. — Én már jóformán el is felejtettem az 
egészet." A Szibériai nyuszt még merészebb: a polgári derekasság és be-
csületesség elégiáját formálja meg. 

Az etikus írónak erkölcsi kötelessége a közösségi vagy annak mondott 
akarások megkérd őjelezése, a hitelesség ellen őrzése. Ürkény István sem 
elvakult optimista; valójában állítás és tagadás, hit és kétely kett ősségé-
nek közepette ír. Az irónia jelentkezése az ő  novellisztikájában a szkep-
szis irodalmi formája. Az irónia mérsékelt, kiszámított túlzás, nem oda-
illő  állítás, álkomolyság. Egyik riportszer ű  írása például a Sztálin be-
teg! címet viseli, lényegében pedig egy szerencsétlen lánynak a vallo-
mása életének a közösségi életben való jobbra fordulásáról. Mari oroszul 
tanul, és közben arról álmodik, hogy Sztálinnal beszélget. Az idilliku-
san szürrealista befejezés feltehet ően arra utal, hogy árkény István nem 
vette egészen komolyan h ősnőjét: „Vélnéd, el is állt talán a szél, s már 
az a lobogó hajú lány repül odafönt, vele a zeng ő  állványok sokasága, 
vele az épülő  ház meg a többi házak; száll, száll az épül ő  város, uta-
zik, küszködve igyekszik továbbjutni, úszik a hömpölyg ő  löszben, a 
szélben oldott porszemecskékben, ebben a vörhenyes felh őben, a sztáiin-
városi rózsafüstben, el őre." Ez azonban csupán va ~lószinű, de egyáltalán 
nem biztos. A személyi kultusz idején a haladás látszatai sokakat meg-
tévesztettek, közöttük árkény Istvánt is, aki nem akart a cinikus alkal-
mazkodókhoz tartozni. A paradoxonnak, a „skizofrén kett ősségnek" 
(ahogyan később minősítette akkori magatartását) az lehetett a F őoka, 
hogy az alkotói bölcsesség, bizonyos társadalmi-politikai helyzetekben 
vállalva a hivatalos ideológiai feladatokat, egyszer űen több, nagyobb 
átmérő jű, messzebb látó ezeknél. Ami a kultúrpolitika számára cél, az 
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az alkotónak csupán eszköz; míg az ideológus beéri a küls đségekkel,  
addig a művész — szintén fontosnak tartva az el бbbieket — nyugtala-
nul a tartalmakra is rákérdez. A bürokrata kézlegyintéssel a távoli jö-
vőre bízza azt, amit az író máról holnapra sürget. Az elmefuttatást  
konkretizálva: a társadalom adott világpolitikai helyzetében szükség-
szerűnek és helyénvalónak ítélhette a torzulásaiban még nem annyira  
ismert sztálinizmust, de ezzel egyid őben mosolyognia kellett a naivitá-
sukban, rövidlátó dogmatizmusukban a jelent azokhoz az utópistákhoz  

hasonlatosan dics őítőkön, akiket Petőfi leplez le A XIX. század költői  
című  versében.  

Jól megfigyelhető  az író és a társadalmi számonkérések szempontkü-
lönbsége a vita tárgyává lett Az első  fecske című  novellával kapcsolat-
ban. Orosz foglyánál a honvédek Sztálin-képet találnak, s ennek elle-
nére egy akad köztük, aki védelmére kel a szerencsétlennek. A szerkesz-
tőség nem elégszik meg Lálik kifejtetlen emberségével, s a túloldalon  
harcolókhoz való átszökés által egyértelm ű  állásfoglalást vár mind az  
írótól, mind pedig a hősétől. Ürkény az akkori nézetkülönbségeket is-
mertetve nem sorakoztatja fel saját m űvészi érveit, a nyilvánvaló ideo-
lógiai túlzástól való tartózkodását. Az alkotói önigazolás lehet ősége  a. 
realizmusban rejlik; ennek ugyanis a valószín űség mozzanata biztosít  
szilárd alapot. A tapasztalat szerint a honvédeknek a Sztálin-képek lát-
tán és számukra érthetetlen nyelven beszél ő  félvad emberek hatására  
eszük ágában sem volt átszökni az oroszokhoz, s még az átálltak is el-
sősorban az életüket szerették volna megmenteni a minden irányból  
veszélyekkel fenyegető  idegenben. A szerkeszt őség javaslatának elfoga-
dása a típusalkotás hűségét hazudtolta volna meg, az alkotói élmény  
fontossága után tett volna kérd őjelet. Hasonló okok miatt még nagyobb,  
az olvasók körére is kiterjed ő  vitára került sor a Lila tinta kapcsán,  
amelyhez Révai József is hozzászólt, mondván, hogy: „Az ilyen rot-
hadási termékeknek a mi új irodalmunkban nem lehet helyük." E ma  

már csak nehezen elképzelhet ő  légkörben többek között pedagógus és  
mérnök formált jogot az író kioktatására, noha az mára novella meg-
jelenése előtt változtatott a szövegen, gondosabban emelve ki h őse tár-
sadalmilag hasznos tulajdonságait. A főkifogás értelmében Zárkény hFly-
telen kiindulópontja következtében ábrázol rosszul; a rothadó régi világ  
elemeivel, azok beilleszkedési lehet őségével többet foglalkozik, mint  a 
példaadó újjal. Az író Sztálinnak a Pravdában megjelent cikkére hivat-
kozva védekezik: „nekünk Csehovokra és Szaltikov-Scsedrinekre van  
szükségünk." A szatíra és a bírálat tehát helyénvaló, fel kell mérni: mi  
takarítandó el hulladékként a régib ől s mit lehet felhasználni bel őle.  
tarkény még realista, noha némi egyoldalúsággal fokozza kóros gonosz-
sággá nagypolgári hősnđje rossz tulajdonságait; türelmetlen bírálói a té-
mát eleve nem tartják művészi megörökítésre jogosultnak. Tulajdonkép-
pen a kritikai és a szocialista realizmus szempontkülönbségeir ől van itt  
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szó. Minthogy r3rkény az új társadalmi viszonyokban nem érzékeli ma-
gának az embernek az átformálódását, ezért úgy viselkedik, mint az  

osztálytársadalmak írói: hibákat ostoroz, bízva az erkölcsi felemelkedés-
ben. Vitathatatlan józanságában a szerelmet sem hajlandó eszményíteni,  

s a burkolt testiséget hagyja meg f őmotívumként. Az új társadalom  
követendő  példák után kiáltó szóviv ői ezt a burzsoá dekadencia kétség-
bevonhatatlan jeleként könyvelik el. Ők lényegében giccset várnának,  
míg az író csupán az ábrázolásbeli közhelynek tett engedményeket.  A 
dogmatikusan kommunista látószög perspektívájából az a probléma,  
hogy a múlt maradványainak elutasítása nem kárpótolhat a jöv őt építő  
héroszok meg nem látásáért, a reális hit letéteményeseinek elmaradásáéra.  
A forradalmi romantika ars poeticája er őszakos térhódításának ideje ez,  
amikor funkconáriusok jelentik ki ellentmondást nem t űrő  hangon,  
„hogy nem lehet pozitív h ős ábrázolása nélkül, példamutatás nélkül le-
leplezni sem". A küls ő  kellések korában a m űvészi lelkiismeret szerepe  
leértékel ődik. Senkit sem érdekel: vajon a nevelkedését tekintve t3rkény  
István, szemléletének hadifogságbeli demokratizálódása ellenére is, nem  
áll-e élmény- és ismeretanyaga következtében lélektanilag hitelesen, eti-
kailag pedig jogosan közel a polgári gondolkodás г6dhoz is. Az akkori  
kultúrFolitika vagy elhallgattatta a polgári írót vagy pedig ráer ősza-
kolta témáit; a becsületes szándékú, egészséges átnevel ődésnek nem adott  
helyet türelmetlenségé ьen. A Lila tinta polgári hősnőjének lánya olyan  
bűn miatt utasíttatott ki a novellából, amiért személyesen nem lehetett  

felelős. Az új rendszer, a nemzeti szocializmushoz hasonlóan, a saját  

szempontjai szerint válogatott: a butának nem volt keresnivalója az  

üdvtan hirdető inek közösségében.  
Ilyen körülmények között nem csoda, ha tarkény István régi hajlama  

ismét felülkerekedik s egyre nagyobb teret enged át ábrázolásmódjában  
a jelen visszásságaira való reakcióként szület ő  szatírának és a groteszk-
nek. M'kor a legjobb esetben „Franz Kafka vagy Thomas Mann" (Lu-
kács) az alternatíva, akkor оrkény István a hódolatát kénytelen kife-
jezni Franz Kafkának. A visszaváltozás mint cím, a novella konkrét  
utalásaitól eltekintve is, jelképes értelm ű : a társadalom felszínének hul-
lámmozgásától függetlenül a valóságélmény kafkaian szorongásos lett.  
A kiszolgáltatottság érzése a politika hirdetett jelszavai ellenére is, majd  
egyre inkább annak következményeként, uralkodóvá lett. Az említett  
novella szatirikus jellege abban nyilvánul meg, hogy Urké лy Az átvál-
tozás szerzőjének gondolatvilágát, a címben adott jelentést tagadva, nini  

értékeli át teljesen — főleg úgy nem, ahogyan azt a szocializmus akkori  
kultúrpolitikusai elvárták volna. Gregor Samsa visszaváltozik ugyan,  
de visszanyert emberformája nem rejt magasabb rend ű  humánus tartal-
makat. A novella utolsó három mondata így hangzik: „Ott állt megint,  
ki tudja hányadszor, a magánynak és érthetetlenségnek azon a fokán,  
ahol a létezés formái közömbösekké válnak. De azért kidugta a lábát a  
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hálóinge alól. Megnézte és látta, hogy ember lett." A kafkai ihletés ű  no-
vellákban az álomképek többértelm űsége valamint a fantasztikum meg-
lepetése jut kifejezésre — inkábba hatások kiszámításával, mint a ko-
mikum öncélúságával. Az Álmomban valószínűtlensége hangsúlyozott: 
a szörny űség humánus külsőségek mögött játszódik le. „A kapu fölött 
Piros neonbetűk hirdették: Börtön, amire talán azért volt szükség, mert 
az óriási, vörös téglás épület inkább tanítóképz őre vagy fels ő  iparisko-
lra hasonlított, mint börtönre. Ablakain nem volt rács, kapuja el őtt 
nem álltak őrök, s a szélesre tárt kétszárnyú ajtóban szakadatlanul 
ömlött ki- és befelé a hozzátartozók sokasága." A látogatók között van 
az apa is, aki almát vinne hógolyózás b űnében tetten ért kislányának. 
Maga a történet s nem különben a bel őle áradó hangulat — mer ő  képte-
'lenség. Ennél sokkal hangulatosabb az Еden, mely az emberi igényeknek 
a szatírája. A fantasztikum itt ,magát az emberi jelenséget veszi célba, 
méghozzá olyképpen, hogy a valószer űnek éppen az ellentétét túlozza el 
— noha amennyiben belegondolunk: az értelmesebb választás éppen az 
lenne, amit az ,els ő  pillanatban meghökkenten utasítanánk vissza. A kiváló 
minő ségű  kutyaeledellel megeléged ő  emberek tudniillik az elidegenedés 
nagyzási hóbortjának kritikáját adják. A példabeszéd azonban nem csu-
pán egy irányban villódzik: azok ugyanis, akik illemhelyként használjál{ 
az úszómedencét, a civilizáció iránti csömörüket is kifejezésre juttatják, 
s esetleg egy új barbárság fenyegetését is kiolvashatjuk magatartásukból. 
A Port Quirinar már önkényesebb, közvetlenebb szimbolikájú; játékossá-
ga pedig öncélúbb. A Niagara nagykávéház ugyanakkor az őrkényi  
ábrázolásmód veszélyeit is elárulja. Egy vidékr ől Pestre látogató házas-
pár a város egyik híres szórakozóhelyére érkezik, ahol a nagy érdekl ő -
dés miatt az embereknek sorba kell állniuk. Mikor rájuk kerül a sor, 
legnagyobb megelégedésükre, szadista kegyetlenséggel verik össze đket.  
Az egyik értelmezési kísérlet szerint a fizikai fájdalom bizonyossága, 
konkrétsége „kellemesebb", „megnyugtatóbb" a személyi kultusz terrora 
okozta bizonytalanságnál. E feltételezés azért helytelen, mert a novellá-
ban nyoma sincs a szorongásnak, hacsak nem min đsitjük így a vidéki 
házaspár lelkiállapotát, amely azonban a hosszú várakozás miatt nyug-
talankodik. A többiek viszont „társalogtak ugyan, de csak kurta és pat-
togó mondatokat váltottak, mintha egy örvendetes és fontos esemény  

állna küszöbön, és senki sem akarná, hogy ez készületlenül találja". t јr-
kény István szatírája a passzív emberi magatartás, a t űrés sztoicizmusa, 
a birka-szerep ellen irányul. A nép megérdemli és vállalja zsarnok ural-
kodóját, másképpen lerázná a nyakáról — mondták a cinizmusukban is 
bölcs régi humanisták. Nos, a szóban forgó novella írója a kiszolgálta-
tottságba való beletör ődést húzza alá swifti keserűségében, mikor öröm-
be, élvezetbe játssza át, ami ellen az embereknek sokáig nem volt lelki-
erejük fellázadni. Az emberek t űrik a szenvedést, tehát biztosan szeretik 
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is — ezt üzeni nekünk a Niagara nagykávéház az író körmönfont logi-
kája által. 

tarkény István egyik kés đbbi novelláját az alábbi F. S. Perlst ől eredđ  
mottó vezeti be: „A bennünk rejl ő  képességeket csak úgy tudjuk ki-
bontani, ha nemcsak megéljük, hanem újra és újra átéljük életünk min-
den pillanatát." Az idézet egy közismert s a konkrét novellában is 
felhasznált pszichoanalitikai gyógymódra utal — szerintem azonban az 
írónak a hatvanas évekt ől kezdve született, a néhány évig tartó kény-
szerű  hallgatását követ ő  elbeszélđ  opusának egészére vonatkoztatható. 
Az idézet feladatot sugall, noha Úrkénynél inkább bels ő  kényszerrđl 
van szó: egyszerűen fel kell ismernie a bels ő  szükségszerűséget, azt, amit 
az ötvenes években nem volt módja tudomásul venni. Közvetlenül kel-
lett részt vállalnia a társadalom építésében, s a nyugodtabban megsz űrt 
élettapasztalat nem mindig szívódhatott fél m űvészetébe. Az új novel-
lákban általában szembet űnő  a riportszerű  empíriától való tartózkodás, 
vagy ha mégis felbukkan, akkor is stilizálta formája és tulajdonképpen 
a lényegi problémák láttatásának eszköze (A Hanákné-ügy). Ebben az 
időszakban tarkény novéllisztikája kifejezetten drámai jelleget ölt, még-
hozzá kétféleképpen. El őször is úgy, hogy a belsđ  küzdelmeket, de a 
külső  harcokat is, a tudatba tolakodó, még mindig szorongató háborús 
emlékek motiválják. Az iró magatartásában egyébként most sincs több 
érzelgés, mint amennyi a háborút követ ő  években volt. Helyette mondja 
ki egyik hđsnője: „Nem az érzésekt đl, csak az érzésék diktatúrájától 
félek, egy olyan korban, amikor az értelem az úr." Másik szövegcso-
portja az új élettörvények keresése, a munkaerkölcs változatainak kuta-
tása. 

A múlt emlékeinek terheit vonszoló szerepl ők sorsában az élet lehe-
tđségei kerülnek mérlegre. tarkény sajátos többlete a konfliktusteremtés 
iránti érzékenység, a helyzettragikum, vagyis az abszurd kitapintásá-
nak könnyedsége, mesterkéletlensége. A Fohásza megkönnyebbülést, az 
élet elfogadásának mikéntjét nyomozza. A terhek eleinte elviselhetetle-
nek. A házaspárnak el đször a fiát kell azonosítania a háború áldozatai 
között. Az ügyintéz đ  rendőrnek, az eset lezárását tartva szem él őst, a 
szülők minél elđbbi meglelése az érdeke, míg a házaspár kétségbeesetten 
illúziókba menekül. A novella befejez ődhetne az .identifikáció pillanatá-
ban, a jellegzetes őrkényi szituáció paradoxonénak megoldásával. Az író 
azonban a mű  valóságot tükröző  funkciójától sem idegenkedik, s a foly-
tatást is elmondja: a gyakorlatiasságot kayserlingi arisztokratikussággal 
megvető  filológus hogyan fanyalodik végül is autóvezetésre. Ha régeb-
bi elbeszéléseiben a háború többnyire empirikusan realista életképekben 
nyert bemutatást, most a groteszk és a valóságszer űségi igény egyen-
súlyba kerül egymással. E történetek nem fantasztikusak, mint a kafkai 
példabeszédek szürrealizmusa, de •a konfliktusok kiélezettségében a va-
lószínűtlenség határát közelítik meg. Közöttük a munkaszolgálati témá- 
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jú 137. zsoltár egy operáció ürügyén a humánumot temeti naturalista  

nyerseséggel, a korábbi eszmények és a rájuk gázoló valóság összefüg-
géseinek felmutatásával. Itt kivételesen világosan látszik, hogy árkény-
nél a ráció 'lényegláttató đrület maszkját ölti fel. Az okosságnak meg 
kell hibbannia, hogy korszerűen értelmes legyen. Az örkényi groteszk 
tehát nem ábrázolásbeli, hanem világszemléleti realizmus. 

A szokásostól, az átlagtól való eltérés a furcsa helyzetek mellett a 
hősökben rejl đ  torzulásokban is megnyilvánulhat. A terheltség lehet lap-
pangó, az életerő  csökkenésével végzetesen feltör ő  bűntudat (Jeruzsá'em  
hercegnője), de élő fordulhat mint titokzatos mánia (Meddig él egy fa?)  
vagy mint ismeretlen eredet ű  lidércnyomás, élhetetlenség (Anyabúcsúz-
tató), esetleg állandó felfokozott érzelmi állapotként, mint egymást 
gyorsan váltó túlzott remény és csüggedés (Mikor фп  a háborúnak vé-
ge?). A múlt nyugtalanító tisztázhatatlansága miatt meghatározó, s ő t 
romfboló erő  az érintett szövegekben; ok, amely el őbb-utóbb betelj siti 
az okozatot. Ez akkor is érvényes, amennyiben a b űnös erđszak a közel-
múltban, az 56-os eseményekben gyökerezik. Úrkény realizmusa néhol 
bőbeszédű , olykor felszínesebben vicces (Honvédkórház), de sehol sem 
banálisan cselekményduzzasztó. A múlt tehát sohasem körülhatárolt, 
anekdotikussá hígított valóság, hanem kiismerhetetlen kísért ő ; gyakran 
elemzésre serkent, azonban -- nem utolsósorban a h đsök szempontkülönb  
ségei vagy érdekellentétei miatt — elemezhetetlen (A hattyú halála, ól-
mos es ő).  

Az író néhányszor arra is kísérletet tesz, hogy a múlttól függetlenül 
szemléltesse a körülötte zajló életet. Kíváncsi a háború után születettek 
problematikájára, és értő  humanizmussal tapintja ki az új nemzedék 
gyönge pontjait. Nem ad közvetlen diagnózist; ehelyett stílusa révén 
az olvasóra bízza a bels ő  szemlélet kialakítását. Többnyire olyan esete-
ket teremt, melyikben az emberek (leginkább fiatalok) képtelenek vagy 
alig képesek megoldani nehézségeiket. Az idegeseket, a túlérzékenyeket 
figyeli előszeretettel, de az élet rajongóiról, az álmodozókról is kialakít-
ja véleményét. A Hanékné-ügy a munkaerkölcsöt vallatja a riport fik-
ciójának ürügyén, de nem jut megnyugtató eredményhez, mert a huma-
nizmus határainak viszonylagossága gátolja az egyértelm ű  következtetés 
levonását. A befejezés jellegzetesen örkényi, s az egyperces novellák hu-
morát idézi. A dilemma kiélezettségében sem öncélú, hiszen a szocia-
lista munkakultúra alapjaira kérdez rá. Az kérdés, mi a megoldás, ha 
mindkét félnek igaza van: annak is, aki gyönge idegeire hivatkozva 
csak felületesen végzi fizikai munkáját, meg annak is, aki alaposságá-
ban és túlbuzgóságában az el őbbi helyett végzett fizetetlen többlet-
munka miatt vádaskodik. A novella következ őképpen fejez đdik be. 
„Négy nyelven beszélek, sok tapasztalatot gy űjtöttem, műveltségem át-
lagon fölüli, okos emberek szemében okosnak számítok. A kérdés azon-
ban, melyet az imént (az ultr.s vízzel kapcsolatban) föltettem, meg- 
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válaszolatlan marad. Ha valaki nyájas olvasóim táborából tudja, mi 
a teendő, cmem a telefonkönyvben megtalálható."  

A Levelek a kollégiumba hasonlóképpen értékválságot tükröz, s tu-
lajdonképien mély nihilizmusról tanúskodik. Itt is a valószín űség ha-
táráig merészkedik оrkény, ám most sokkal nagyobb a kockázata,  

mert a komolytalanság álkomolysága az üzenet személyessége után tenne  

kérdőjelet. Azt hiszem, ez a legmélyebbr đl fakadó vallomása az írónak,  
még akkor is, ha közvetlen önéletrajzi párhuzamról nyilván nem beszél-
hetünk. Az Úrkény-fiások többsége a humorban megnyilvánuló fölény  

számára kínál lehet đséget a tárgyiasulásra — ám a komikum az álta-
lános igazság mögé rejti az ember vereségtudatát; s csupán a komolyság  

egyértelműbben árulkodó. Az említett novella az irracionálitás határán  

álló tények sorozata, s mint ilyen Saul Bellow Herzogjára emlékeztet.  

Arról a képtelenségrđl szól: hogyan szenved vereséget a szerelemben  

egy testi-szellemi közéleti kválitásokkal rendelkez đ  ember olyan szél-
hámossal szemben, aki minden tekintetben alatta marad. Itt még gy đ -
zedelmeskedik a tartás, de a Húsz perccel zárás el&t című  novellában  
a minennapi élet kis és nagy dolgai összeroppantják a h đsnđt. Nincs  
kizárva, hogy az fr б  az életben megfigyelt jelenséget végkifejletként  

fogva fel, visszakövetkeztetve alkotta meg a történéssorozatot. Igy  

avatta egy üzleti szarka sorsát drámaivá, s helyezte át az emberi tettek  

megítélését egy egészen új dimenzióba.  
Örkény István az érvényesülésvágyban, az élménykultuszban, a vál-

tozatosság nosLtalg'ájában, az életszeretet nyitottságában 'látja a fiatalok  

élettartalmát; aminek érzékeltetése céljából két hosszabb, anekdotikusan  

kényelmes elbeszélést fr. A Kavicsok fantasztikuma a magyar tenger-
komplexus szat rája, melyben az intufció érvényessége túlnövi a nemze-
déki lehatároltságot. A Te édes-édes viszont gondolat- és konfliktus-
gazdagság tekintetében már-már kisregénnyé duzzad, miközben a kor-
osztályok érdekeinek azonosságáról és a különbségeir đl készít röntgen-
felvételt.  

tarkény István novellaművészete lépésben haladt a történelemmel;  

nem előzte meg, s passzív kísér ő  sem volt: válaszokat igyekezett adni,  
kihívta, és vitatkozott vele. Félbeszakadt dialógusát nekünk kell foly-
tatnunk.  



„ÉLETPSZICHOLбGIA” (II.)  

Egy még nem létező  tudományról  

H б DI SANDOR  

KÜLÚNBÚZŐ  PSZICHOL0GIAI ISKOLÁK: A BEHAVIORIZMUS  

Ha a pszichológia „objektivitásra" való törekvését a külöriböz đ  isko-
lák felől közelítjük meg, úgy azt kell mondanunk, hogy e téren „leg-
radikálisabbnak" a modern polgári pszichológia legelterjedtebb irány-
zata, a behaviorizmus bizonyult. Az ún. „élménylélektan", amely még 
a szubjektumra figyeld pszichológia csiráját hordozta magában, de az 
önmegfigyelésre korlátozódó kezdeti lépéseinél nem jutott tovább —
tudományos irányzattá soha nem n őtte ki magát —, tulajdonképpen a 
behaviorizmust бl szenvedte el a legnagyobb csapást. 

A behaviorizmus megjelenése és térhódítása szorosan összefügg a kör-
nyezethez való alkalmazkodás és az irányítás problémájával, ezért az 
adaptációs viselkedés objektív-kísérleti tanulmányozása terén jelent đs si-
kereket könyvelhet el magának. Abból a naturalista felfogásból kiindul-
va, hogy az emberi pszichikum nem a lelki történések és tudattények 
együttese, hanem a viselkedés sajátosságainak rendszerezett összessége,  
a behaviorizmus a pszichológia tárgyát az emberi viselkedés tanulmá-
nyozásában jelölte meg. E szerint a pszichológiának a viseekedés tudo-
mányává kellene válnia, az ember küls ő  megnyilvánulásainak Mutatását 
tartva szem el őtt. Ami viszont az ember „bels ő  életét", lelkivilágát 
illeti, azt a behaviorizmus egyszer űen tudományon kívüli kérdéskörnek 
tekinti. Elutasításában odáig megy, hogy nemcsak a lélek, de a lélekre 
esetleg emlékeztető  tudat fogalmát is törölte szókincséb ő l.  

Szemléleti beállítódásában a behaviorizmus a pszichológia mechanisz-
tikus vonalának folytatója, amennyiben az ember megismerését, a pszi-
chikum értelmezését a szervezet feltételes reflexeinek kialakulására ve-
zeti vissza. Egész gondolati felépítményének alapja, a lelki élet komp-
lexitásához viszonyítva, egy meglehet ősen primitív formula az „inger- 
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reakció" séma. Ami ugyan kés őbb kiegészül a ,közbülső  változókkal", 
de ez a pszichológia objektív tudományosságának eme sivár gondolati 
alapján mit sem változtat. 

A radikális empirizmusnak és a kísérleti naturalizmusnak ez a beha-
viorizmusban testet öltő  végletes formája a pragmatizmй sbаn talál filo-
zófiai igazolásra. Nem véletlen, hogy az Egyesült Államokban lelt igazi 
hazára, ahol máig megmaradta lélek nélküli lélektan kirívó példájának  
és virágzó irányzatának. Radikálisabb képvisel ői már Ott tartanak, hogy  
a lélekfán elnevezésit sem látják tudományosan elfogadhatónak, helyet-
te a „generális antroponómia" elnevezést javasolják.  

A PSZICHOLOGIA „REKONSTRUKCI бJANAK" ÚJ TERVE: 
AZ ALAKLÉLEKTAN 

A behaviorizmus amerikai térhódításával egyiddben Nyugat-Európá-
ban is létrejött egy új pszichológiai irányzat, amély nem kevésbé heves 
támadásokat intézett az introspekciós szemlélet ellen. Miként a beha-
viorizшus, az alaklélektan is az egzakt természettudományok mintájára 
látott hozzá a pszichológia „újjászervezéséhez", azzal a különbséggel, 
hogy míg az élőbbi a biológia, ez utóbbi a fizika új eszméiben kereste  
a megújhodás lehetбségét.  

Akadt persze a két irányzat között más különbség is. A behavioris-
tákkal szemben a gestalisták például elfogadhatatlannak tartották azt 
a módszert, amely a közvetlen érzéki tapasztalatra alapozva, az egyes 
részelemek felől, ezek szintézise révén, közelít a pszichikum bonyolult  
struktúrájának egészéhez. Az alaklélektan gondolati el őfeltevése szerint  
ugyanis az „egész jelleggel bíró képz ődmények" 7, mint amilyen a pszi-
chikum is, nem építhetők fel, nem szintetizálhatóak maradék nélkül az  
egyes részelemekbđl. Mert az „egész", mondják a gestaltisták, nem ré-
szeinek az összessége, hanem azoktól éppen lényegi tulajdonságaiban  
tér el.  

Sajnos az „egész" és a „részek" kölcsönviszonyának ez a — végs đ  
soron helyes — értelmezése, a lelki élet egészére vonatkozó vizsgálatokat  
nem sokkal vitte el őre. A gestaltisták ugyanis az „egészet" — Husserl  
fenomenológiájának megfelel đen, amelyre építkeztek — a konkrét szub-
jektum lététб l különálló „tiszta szubsztanciaként" képzelték el, mintegy  
a lét lényegi formáinak tartva ezeket a képz бΡdmrényeket. S ezek elvont  
lényegét keresve, az alaklélektan éppúgy figyelmen kívül hagyta a pszi-
chés manifesztációkat létrehozó társadalmi környezetet, az individuum  
gyakorlati tevékenységét, mint ahogy „bélülr ől" az érzékszervek indi- 

' Lásd: Jarosevszkij, M., A pszichológia története. Kossuth Könyvkiadó, Buda-
pest, 1968, 546-547, old.  
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viduális sajátosságaival sem tör ődött. Ezek a különös, minden „egészre"  

jellemző  „formaminőségek", a gestaltisták szerint, olyan törvényszer ű -
ségekkel rendelkeznek, mint amilyenek a fizikai struktúrákra és me-
zőkre is érvényesek. S minthogy ekként az emberi .tudatot a fizikai  

valósággal összevethet őnek vélték, ki is dólgozták ennek elméletét, amit  

„izomorfizmusnak" neveztek el.  

Ez a kezdetben meglehet ősen naiv és inkább csak fizikalisztikus nyel-
vezetével tetszelg ő  elmélet a későbbiekben, a fizikai-fiziológiai-pszicho-
lбgiai jelenségek kibernetikai összevetése révén, új tartalmat és formát  

nyer. De lényege nem változott meg: a pszichikum természettudomá-
nyos tárgyalásának igénye a szubjektum személyes élményei számára  

nem biztosított semminemű  értelmezési lehet őséget.  

DILTHEY HERMENEUTIKUS PSZICHOLбGIAJA  

Aligha fér kétség hozzá, hogy az ágazati pszichológiák, a pszicho-
technika, a behaviorizmus és a gestalt-pszichológia jelent ős mértékben  
gazdagítatták „a" pszichológiát, amennyiben mindezek együttesen el ő -
mozdították az adatgy űjtést és a statisztikai elemzés technikájának  

fejlődését; kidolgozták a kísérleti kutatások egzaktságának és objekti-
vidЈsának feltételeit; feltárták az érzékelés, emlékezés, figyelem, tanulás  

stb. számos törvényszer űségét; s mert nem utolsósorban temérdek in-
formáció .t halmoztak fel a pszichikumról: a pszichikum alkotóelemeinek  

kölcsönviszonyairól és az egyes részelemek sajátosságairól. De vajon  

mindezek alapján lehetne-e azt állítanunk, hogy a pszichológia célkit ű-
zéseihez jelentős mértékben közelebb jutott? Egyszer űbben fogalmazva:  
közelebb vagyunk-e ma az ember lelki életének megértéséhez, mint száz  

évvel ezel őtt voltunk?  
Kérdésünkre aligha 'lehetne egyértelm ű  igennel, vagy nemmel vála-

szolni. Válaszadásunk ugyanis els ősorban att бl függ, hogy mit foga-
dunk el a pszichológia tárgyköreként, hogy ragaszkodunk-e a lelki élet  

individuális vonatkozású kifejtéséhez, vagy hitet teszünk a pszichikum  

valamely pszichológiai irányzat által történ ő  értelmezése mellett, hogy  
mely nézőpontnak rendeljük alá a pszichológia egészének történetét.  

Ha megmaradunk amellett, hogy pszichológián a lelki élet szabály-
szerű  összefüggéseinek tudományos vizsgálatát értjük, akkora lélektan-
nak, tárgyköre jellegéből fakadóan, rég cl kellett volna jutnia már ah-
hoz, hogy ne csak a lelki élet történéseinek formai elemeit vizsgálja, de  
érdemi dolgokat tudjon mondani nekünk a lelki élet tart4lmi vonatko-
zásairól is. Más szóval, feltételezve akár a legcsekélyebb fejl ődést is ez  
irányban, a pszichológiának régen ki kellett volna dolgoznia már az  

emberi életre vonatkozó egységes koncepcióját, ért őjévé kellett volna,  
hogy váljon a mindennapi élet pszichológiai természet ű  problémáinak,  
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hiszen — az individuumok szempontjából — egyetlen igazolható célja  
ez volna tudományosságának. E téren viszont, mint láttuk, „a" lélek-
tan semmivel sem jutott tovább múlt századi állapotánál. Újjászerve-
ződésének minden próbálkozása is inkább csak arra irányult, hogyan  
„tagadhatná" meg tárgykörének mindeme vonatkozását, hogyan talál-
hatna más úton-módon igazolást a maga számára.  

A helyzet csüggeszt ő  volta azonban igazán csak akkor válik nyilván-
valóvá számunkra, ha meggondoljuk, hogy a pszichológia mára múlt  
század végén elejtette a sivár empirizmus ellenében kínálkozó másik al-
ternatívát, amely az „én" élményeire apellált. Pedig Wilhelm Dilthey  
„hermeneutikus ,megértésre" alapozó lélektana kínált volna az emberi  
életre orientálódó pszichológia számára hasznosítható támpontokat. Még  
akkor is, ha Dilthey, az „életfilozófia" egyik megalapozójaként, nem  
kevésbé túlméretezte a pszichológia „megért ő" módszerének a szellem-
tudományok terén való alkalmazhatóságát.  

Dilthey a sivár empíria ellen száll síkra, okosan bizonyítva, hogy  
pusztán a tények, szabályok és normák eredrrnényeként sohasem fog  
számunkra lelki életünk titka megvilágosodni. Ezekkel a módszerek-
kel a természetet magyarázhatjuk, mondja Dilthey, a lelki életet ellen-
ben úgy kell megértenünk8. A természettudományos megismerésben min-
den összefüggés hipotézisalkotás útján áll el ő. A pszichológiában viszont  
fordította helyzet, nem a tények, az elemek, hanem ,éppen az össze-
függés az, ami az élményeinkben eredetileg és állandóan adott: az élet  
mindenütt csak mint összefüggés van jelen" számunkra (kiemelés t ő lem  
H. S.). A pszichológiának tehát nincs szüksége arra, hogy a hipotézisek  
és következtetések bonyolult láncolatán át jusson el a lelki jelenségek  
nagy csoportjait átfogó összefüggés-rendszerhez. A pszichikus folyama-
toknak és a lelki élet egyes tagjainak egésszé való összekapcsolódásai —
a „hatáskiváltás" folyamatai — élményeinkben közvetlenül adottak. S 
ez a megélt összefüggés az, ami a lényeget hordozza. Ehhez képest a 
lelki élet egyes tagjainak sajátosságai másodlagos fontosságúak. Ennek 
megfelelően — mondja Dilthey — azoknak a módszereknek, amelyek-
kel a lelki életet, s Dilthey szerint ennek vetületeit: a történelmet és 
társadalmat, tanulmányozzuk, nagymértékben különbözniök kell azok-
tól, melyek a természettudományokban használatosak. 

Ezzel szemben a kísérleti lélektan és az asszociácóis. pszichológia a 
„korlátozott számú" és „egyértelm űen meghatározható" elemek magya-
rázó elemzésére támaszkodik, akárcsak a természettudományok. De ez 
a magyarázgatás, mondja Dilthey, a pszichológia esetében feltétlenül 
hipotetikus marad, hiszen a lelki életre vonatkozóan a tények sohasem 
érhetik el azt a pontos meghatározottságot, hogy általuk kizárólag 

8  Dilthey, W., Gondolatok egy leir б  és taglaló pszicholбgiárбl. In: A történelmi  
világ felépítése a szellemtudományokban. Gondolat Kiadó, Budapest, 1974  
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egyetlen hipotézis volna csak igazolható. Következésképp a „magyará-
zó pszichológiának" (ahová ma a behaviorizmust és gestalt-pszichológiát 
sorolhatjuk) semmi kilátása sincs arra, hogy a természettudományos el-
méletek rangjira emelkedjék. S ráadásul hiába a legjobb hipotézis, ha 
ennek magyarázatából sosem állhat el ő  a keresett lelki összefüggés, ami 
az élet valamely átélt vonatkozásaként számunkra mindig adott. A 
pszichológiának tehát, ahelyett, hogy hipotéziseket gyárt, lelki jelensé-
geink összefüggéseinek értelmezésére, csak fel 'kellene ismernie, le kellene 
írnia azokat, amiként élményeinkben közvetlenül és elevenen, mint meg-
élt realitások, adva vannak. 

Ez a diltheyi program azonban sosem vált a pszichológia szerves ré-
szévé. Ellenkezőleg, heves ellenállásba ütközött mindannyiszor, és „lehe-
tetlensége deklaráltatott", valahányszor újra és újra nmegfogalmaz бdott 
igénye „a filozófia, a költészet vagy éppenséggel a »h ёtkёznap і « gon-
dolkodás részérő l"9 . 

A PSZIGHOANALÍZIS  

A diltheyi „megért ő  pszichológia" bizonyos vonatkozásai azonban, 
bár más gondolati összefüggésbe ágyazódva, mégis felbukkannak kés őbb 
a polgári pszichológia egyik legszerteágazóbb, legnagyobb hatású és leg-
többet vitatott irányzatában, a mélylélektanban. A mélylélektannak ez 
a nevezetes szerepe pedig abban a ,körülményben leli magyarázatát, hogy 
pontosan azt a metapszichológiát explikálja, azt a kérdéskört — illetve 
annak bizonyos vonatkozásaix — teszi meg a pszichológia els ődleges 
tárgyává, amit a racionális fogantatású pszichológiák mint irracionaliz-
must száműztek e tudományból. 

Pontosabban, a mélylélektan is csak egy sajátos aspektusiból, foglalko-
zik a metapszichológiai szférával. Freud pszichoanalízise ugyanis, amely-
bő l ezek az irányzatok származnak, gyógyító eljárásnak indult: a pszi-
chikum patologikus folyamatainak értelmezését és terápiáját vállalta 
magára. Fontos ezt leszögeznünk, mert a pszichoanalízist szívesen nyil-
vánítják kritikusai önkényes, spekulatív, szubjektivista koncepciónak, 
megfeledkezve humanista irányultságáról. 

Vitathatatlan, hogy Freud koncepciójában az ember lelkén tudatta-
lan törekvései, elfojtott vágyai, kielégületlen ösztönei mintegy sorssze-
rűen uralkodnak. S hogy ezek a titokzatos er ők, minta személyiség rej-
tett mozgatói, emlékeztetnek bennünket az irracionalizmus jól ismert 
magyarázó elveire, gondoljunk csak Schopenhauer megfoghatatlan „aka-
rati elveire" vagy Hartmann „kozmikus" pszichikus er ő ire. Csakhogy 
mindezért oktalanság volna akár Freudot, akár követ őit közvetlenül fe-
lelőssé tennünk és elmarasztalnunk. Hiszen Freud els ődleges célkitűzésé- 

g Lásd erről még Erđs F., Pszichoanalízis, freudizmus, f re нdomarxizmus. Kan-
didátusi disszertáció, Budapest, 1980, 9. old.  
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nek, hogy az életükkel nehezen boldoguló, szorongó, összeroppant embe-
rek számára gyógyító eljárást találjon, csak nemkívánatos következmé-
nye volt, hogy magyarázó elmélete az irracionalizmusba csúszott. Hi-
szen a korabeli viszonyok között, s j бszerével ,még ma is, a már vázolt 
tudományelméleti okok miatt, szükségképp metapszichológiai kérdésekbe 
gabalyodik az, aki az emberi élet szubjektív vonatkozású kérdéseihez 
nyúl. Freud csak elfogadta, tudomásul vette azt, amit az elvakult szcien-
tizmus állított, hogy ti. ezen a téren racionális magyarázattal nem sok-
ra lehet menni. S személyében ráadásul egy olyan gondolkodó nyúlt a 
polgári társadalmak szempontjából oly érzékeny témához, akit leküzd-
hetetlen nosztalgia f űzött a természettudományokhoz. 

Túlságosan leegyszer űsítő  volna tehát eljárásunk, ha a pszichoanalízis 
kritikáját elsősorban vagy kizárólag a benne foglalt spekulatív konst-
rukció ellen irányítanánk. Mert a Freud pánszexualizmusa, élet- és halál-
ösztön kategóriapórja, rá is szorul a tudományos bírálatra, koncepció-
jában felfedhet ők olyan analógiák is, amelyek hasznos támpontokat kí-
nálnának ma is egy, az egyén és társadalom viszonyának vizsgálatában 
elmélyülő  pszichológia szármára. S csak az kellene hozzá, hogy a pszi-
chológia bontsa ki a freudi koncepcióban implicite ott feszül ő  társada-
lomkritikai szempontokat. 

Az emberi pszichikum freudi topográfiájában ugyanis, amely köztu-
dottan az öszöПén-re reális én-re és f elPttеs én-re tagolja az ember sze-
mélyiségét, azáltal, hogy a motiváció és a tudat, az „ösztönök világa" 
és a társadalmi „realitás" szembekerül egymással, nemcsak a racionaliz-
mus és irracionalizmus jelzett ellentétére lehet ismernünk, mint a pol-
gári kultúra jellemz ő  sajátosságára, de az egyén és társadalma kibékít-
hetetlennek látszó antagonizmusára is. Még ha ez az antagonizmus 
Freud koncepciójában egyoldalúan, az ember szexuális vágykiélésének 
síkjára korlátozódik is. A tudat, mondja Freud, kénytelen számot vetni 
a társadalom normáival, így elfojtja a meg nem engedett vágyakat, tö-
rekvéseket, érzéseket és gondolatokat. Ezek a lefojtott vágyak azonban 
szexuális természetük révén — Freud értelmezésében a libidó a pszi-
chikum legfőbb energiaforrása — jelent ős motivációs erdt képviselnek, 
feszültségeket, konfliktusokat váltanak ki az emberben. Végs ő  soron 
ezek a feszültségek és konfliktusok zavarják meg az ember viselkedését, 
különböző  pszichopatológiai állapotokat idézve el ő . Eddig Freud, s ha 
most az ember szexuális indítékainak túlméretezettségét, illetve a libidó 
metamorfózisaival kapcsolatos, itt nem boncolt freudi spekulációkat 
megfelelő  kritikával fogadjuk is, el nem vitatható, hogy a nemek intéz-
ményesített viszonyában feszül ő  mindenkori ellentmondások, a sz űk 
keretek és formák közé szorított vágyki(nem)élésb ől akadó súrlódások, 
rendelkeznek olyan ,sorsformáló" er ővel, van Olyan patogén jelentősé-
gük, mint ahogy azt Freud — ha kifogásolható összefüggés-rendszerbe 
ágyazva is — feltételezte.  
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Mindenesetre ezek, vagy más kínálkozó analógiák, nem élegend đek 
ahhoz, hogy a pszichoanalízissel kapcsolatban indokolttá tehetnének 
más irányú túlkapásokat. Semmi sem szól például a mellett, hogy a 
freudi tanokból hovatovább egy következetes kritikai társadalomelmé-
letet, egy, az ember életére alapozó pszichológiát kellene kiolvasnunk. 
Mert a pszichoanalízis „frankfurtiánus" értelmez đi között efféle elru-
gaszkodásra is találni példát. Freud pszichológiájának mély humanista 
jellegét nem lehet vitatni. Mindazonáltal mégis csak metapszichológiai 
szinten tárgyalja azokat az életkérdéseket, amelyeknek köszönheti nép 
szerűségét és humanizmusát. Ennélfogva úgy a szaktudományos, mint a 
politikai-ideológiai kritikának helye van. E kritikával kapcsolatban 
azonban, Erős Ferenccel egyetért ően, azt kell mondanunk, hogy szük-
ségképp elvont és értelmetlen marad mindaddig, amíg érdemben nem 
reflektál „mindazokra az egyéni, interszubjektív és társadalmi élmé-
nyeinkre, amelyek a történelmi távolság ellenére valamiképpen konti-
nuusnak látszanak a pszichoanalízis rendszerét meghatározó és éltet ő  
élményekkel" 10. Márpedig úgy tűnik, hogy az ideológikus szféra szá-
mára még mindig alkalmasabbnak látszik elfogadni bizonyos téren a 
pszichoanalízis kompetenciáját — elvégre „hasznos adalékot nyújt a 
pszichikus zavarok gyógyításához" — és ugyanakkor politikailag-ideo-
lógiailag diszkvalifikálni — mert „mint világkép a társadalmi kérdé-
sekre nem ad elfogadható választ" —; egyszer űbbnek látszik tehát a 
freudi metapszichológiával manipulálni, azt gyakorlati és elméleti vo-
natkozásaiban szétválasztani, mint az egész „metapszichológiai" kérdés-
körre vonatkozóan elfogadni egy racionális, kritikai pszichológiai lét-
jogosultságát. 

HOGYAN TOVABB? A KRITIKAI PSZICHOLOGIA ESÉLYEI  

Marad mindezek után is a kérdés: miként válhatna a pszichológia a 
társadalomontológiai kérdések személyi vetületeivel foglalkozó tudo-
mánnyá? Van-e rá mód és lehet őség, hogy sivár empirizmussal takaródzó 
személytelenségét feladja és érdemben foglalkozzék a lelki élet bennün-
ket érdeklő : konkrét, gyakorlati vonatkozásaival? 

Ha első  megközelítésre — és éppen a pszichológia sokrét űsége alapján 
— még úgy tűnhetett, hogy kínálkozik erre lehet őség, csak éppen a 
pszichológia meglévő  ismeretanyagát kell hozzá megfelel őképp szelektál-
nunk és szintetizálnunk, rövid pszichológiatörténeti kitekint őnk meg-
győzhetett bennünket ennek keresztülvihetetlenségér ől. Meggyőződhet-
tünk afelől, hogy a pszichológia egyébként kétségkívül gazdag ismeret-
anyagát egy ilyen vállalkozás során nem nagyon tudnánk hasznosítani. 

10 Uo. 28. old.  
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Az egyes pszichológiai irányzatok ugyanis, mint láttuk, a bennünket 
érintő  vonatkozásban a legkevésbé sem tekinthet ők egymás kiegészít ő i-
nek. Ellenkezőleg, ha egyaráshoz viszonyítva másként is, de lényegé-
ben véve egyazon ik miatt merült fel velük szemben legf őbb kifogá-
sunk: az, hogy képtelenek az emberi pszichikumot élményjellegében és 
gyakorlati vonatkozásaiban magyarázni. A belaaviorizmus, mert tagad-
ja a tudatot, s vele a lelki élet minden személyi vonatkozását, mint a 
pszichológia tárgyát. A gestaGtisták, mert a „Gestaltak" önszervezésének 
eszméjével minden evilági jellegét ől — gyakorlati jelentőségétő l — meg-
fosztják a pszichikumot. A pszichoanalízis, mert tudattalan er őkkel, 
ösztönökkel helyettesíti az emberi élet nagyon is racionális, nagyon is 
materiális történéseit. 

De még csak a kisebbik baj volna az, hogy a pszichológia meglév đ  
ismeretanyagát egy ilyen vállalkozás során nem nagyon hasznosíthat-
nánk. Sokkal nagyobb problémát jelent ennél az a tudományideál, 
amely mélységesen áthatja az egész pszichológiai gondolkodást, s amely 
ezt a létrehozandó új tudományt is kizárólag a szcientizmus jegyében 
fogadná el. Ennek viszont, egy újabb pozitív pszichológiának, nem vol-
na sok értelme. 

Megtélésünk szerint, a pszichológia ebb ől az ördögi bűvös körből —
a pozitivista tudomány-modellt ől és az ezt feltételez ő, a társadalmi 
status quót er ősítő , szerepkörből — úgy 'tudna kilépni, ha társadalom-
kritikai feladatvállalásokra cserélné fel meglév đ  szcientikus ambícióit. 
Igaz, hogy az igy létrejövő  kritikai pszichológia a természettudományos 
értelemben vett tudományosságból kénytelen volna valamelyest enged-
ni, ám ennek ellenében közelebb kerülhetne az emberi élet akut kér-
déseihez. 

Persze közelr ől sem egyszerű  és sima ügy ez. Hiszen, mint utaltunk 
rá, a pszichológia mindenkori helyzete és szerepköre az egyén—társada-
lom viszony sajátosságainak felel meg, annak függvénye. Következés-
képp a pszichológia szerepkörét illet ően változás csak attól remélhet ő , 
ha változik az egyedi emberek helyzete a társadalmi lét egészében. Az 
önigazgatású szocialista társadalom fejl ődése elvileg magában hordozza 
ennek lehetőségét. A,m ha a pszichológia szerepvállalásainak ideologi-
kus jellegéhez eddig sem férhetett kétség, ezen a ponton az ideologia 
kérdésekkel való nyílt szembenézés megkerülhetetlen. 

rTJ ESZMEI PLATFORMOK KERESÉSE 

Pszichológiatörténeti kitekintésünk során láttuk, mennyire illuzórikus-
nak bizonyult az az elképzelés, hogy a pszichológia egzakt tudományos-
sága megvalósítható társadalomfilozófiai alapok nélkül is. Láttuk azt 
is, hogy a filozófiával való nyílt és sokat ünnepelt szakizás legf őképp 
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arra volt jб, hogy a pszichológia a legkülönbözđbb eszmeáramlatok csap-
dáiba essék. Akármilyem okok, körülmények játszottak is ebben még  
közre, nyilvánvaló, hogy a pszichológia tárgy- és szerepkörére vonat-
kozóan jelentđs szemléletbeli változás új eszmei-ideológiai alapok nélkül  
nem remélhetđ .  

S ezzel kapcsolatban mindjárt megválaszolásra vár egy fontos kérdés.  
Hogyan lehetséges, mivel magyarázható az, hogy a marxista filozófia  
társadalmi jelentđségéhez araérten Oly csekély hatást gyakorolt a pszi-
chológiai eszmék fejlđdésére? Ez a kérdés annál inkább megválaszolást  
kíván, mivel a marxizmusban — implicite — adva vannak azoka gon-
dolati elđfeltevések és azoka metodológiai elvek, amelyek a szubjek-
tumra, az emberi élet személyi vonatkozásaira orientáló pszichológia  
alapjául szolgálhatnának.  

A fenti kérdésre a választ, úgy véljük, nem túl nehéz megadni. Bár  
egy erre irányuló szellemtörténeti elemzés nyilván bizonyítani tudná,  
hogy a marxista gondolatok hiánya a pszichológiában mélységesen ösz-
szefügg egyfelđ l a pszichológia immanens fejl đdésének belsđ  törvény-
szerűségeivel, másfel đ l a marxizmus „antipszichologizmusával", az igaz-
ság azonban minden valószín űség szerint sokkal inkább az, hogy a tár-
sadaloanpolitikai feltételek n em kedveztek a marxista eszmék térh6df-
tásának. S ami a polgári társadalmakat illeti, ezt a kissé talán elvont-
általános tételt — gondoljunk csak a pszichológia .kényszer ű  ideológi .kus  
szerepvállalásaira — aligha szükséges részletesebben is alátámasztani.  

Csakhogy keleten sem jött létre nagy „áttörés" ezen a téren.  A 
marxista emberfelfogásban rejl đ  lehetđségek a pszichológia empirikus  
szubjektumára vonatkozóan itt sem jutottak igazán kifejezésre. Bár  a 
pszichikum fejlđdésének problémáit a szovjet pszichológia számos vo-
natkozásban tisztázta, s jelentđs eredményeket ért el a magasabb rend ű  
idegműködés — a gondolkodás és beszéd —, valamint a kérgi funkciók  
felépítésének vizsgálata terén, a személyiség viszonylatában nem történt  
lényeges elđrelépés.  

Mint ismeretes, a történelmi körülmények a pszichológia kívánatos  
fejlđdésének keleten sem kedveztek mindenben. Ahogy a társadalmi  
történéseknek megfelel đen a marxista gondolatvilágban eltolódott a  
hangsúlya társadalmi viszonyok fejl đdésének egyoldalú értelmezése felé,  
a filozófiai emberkoncepció is megmerevedett, és az egyén helyzetére  
irányuló elszórt elemzések lárvaszer űvé mosták a konkrét életet. A tör-
ténelem szubjektumának, hosszú idđn át, legfeljebb anonim tömegek for-
májában lehetett jelentđséget tulajdonítani.  

Az utóbbi évtizedekben ez a görcsös egyoldalúság oldódott ugyan va-
lamelyest, túlzás lenne azonban azt állítani, hogy a filozófia, a társa-
dalomtudományok, s ezen belül a pszichológia, most már maximális  
figyelmet szentelnek az emberi élet szubjektív vonatkozású kérdéseinek.  
Máig sem nyert megnyugtatóan tisztázást például az a dogmatizmus  
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örökségeként ránk maradt tétel, hogy a pszichológia tárgykörével — az 
emberi élet személyi vonatkozású kérdéseivel -- kapcsolatos problé-
mák a társadalmi lét szervez ődése szempontjából másodrend ű  jelentő-
ségűek, illetve elhanyagolhatóak-e. Sokan ma is úgy vélik — marxista 
ideológusok —, hogy az objektív társadalmi tényez ők vizsgálatát meg-
engedl-xetetlen a mindennapi élet partikuláris problémáival párhuzamba 
állítani, a két kérdéskörnek egyazon fontosságot tulajdonítani, abból a 
meggondolásból kifolyólag, hogy az ember társadalmi létét illet ően köz-
tudottan a gazdasági-strukturális viszonyok a meghatározók, míg az 
individuális élet a maga szubjektív vonatkozásaiban csak következmé-
nye és kísérőjelensége ezeknek a történéseknek. Ez a szemléletmód azon-
ban valójában értékrenddé tesz egy, az oknyomozásban, a valóság tény-
feltárásában, feltétlenül szükséges és helyes sorrendet: Az ember egyedi 
életének történéseit és sajátosságait —els őként is lelki életünket —
alárendeli a társadalmi élet anyagi történéseinek, strukturális szervez ő-
désének. Ami azonban így, az oki összefüggések szempontjából helyes, 
ontológiai szempontból másként merül fel. A lét szintjén ugyanis a tár-
sadalmi élet gazdasági-strukturális változásai úgy jelennek meg, mint 
közvetlen, számunkra való, mindennapi életviteli, ha úgy tetszik, lelki 
problémák. S ennek a számunkra való, mindennapi életnek a bels ő  tör-
ténései, lélektani eseményei nélkül, a gazdasági-strukturális viszonyok 
tulajdonképpen nem is léteznek. És ezt csak a vak dogmatizmus tévesit-
heti szem el ő l. 

Más lapra tartozik, hogy a pszichológia meglev ő  farmái is hordoznak 
magukban olyan ideologikus örökséget, ami miatt az ember mindennapi 
élete fel ő l mebfogalmazádó társadalmi problémákra érdemben nem ref-
lektálhatnak. Ebb ől a szempontból a lélektan a marxista elmélet és 
gyakorlat számára joggal bizonyulhatott másodrend ű  vagy teljesen mel-
lőzhetd problémákkal való foglalatosságnak. A pszichológiai kutatások 
eredményei nélkül is, ezek ismerete hiányában is minden marxista meg-
találhatta annak a módját, hogy a progresszív társadalmi, gazdasági, 
kulturális, politikai kérdésekben érdekeivel azonos állásfoglalásra jus-
son. De aligha mondható ez el a mindennapi élet dolgairól is. E téren 
ugyanis, az emberi megnyilatkozások páratlan sokféleségével találkozva, 
ezekkel a legkül5nböz:.,bb helyzetekben konfrontálódva, megfelelt pszi-
chológiai ismeretek hiányában az „osztályharcos irányt ű" aligha bizo-
nyult minden esetben egyértelműnek és megnyugtatónak. Ahhoz ugyan-
is, hogy az emberi kapcsolatok és megnyilatkozások közvetlen élmény-
szintjén a mások sorsába szöv ődd döntéseinkkel, magatartásunkkal s 
egyáltalán érzéseinkben és gondolatainkban, elveink mellett valamiféle 
következetességet vállalhassunk, a proklamált társadalmi helyzet és a 
szubjektív szféra .konkrét jelenségei között párhuzamot kell tudnunk 
vonni. A makro- és mikrovilág eseményeit (az emberi arányokra vi-
gyázva) tudnunk kell egymásra vonatkoztatni. Enélkül könnyen meg- 
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eshet velünk, hogy célját téveszti a szándék, s vak fanatizmussá válik 
„forradalmiságunk". 

Vonatkozik ez a társadalomszervezés átfogóbb szintjeire is. Minthogy 
a „soron levő  gazdasági-politikai feladatok" csupán nagystíl ű  elvonat-
koztatásai az emberek milliói számára a legkülönböz őbb formát és jel-
leget öltő  „pszichológiai problémáknak" (lelkiállapotoknak), elveink 
célszerűségét és társadalmi programunk érvényességét a mindennapi élet 
szintjén bekövetkező  változásokon kell lemérnünk. Márpedig ehhez a 
munkához, amelyben életérzéseket, gondolkodásmódokat, magatartásaktit 
nem fiktív voltukban, hanem társadalmi relevanciájukban kell megra-
gadni, amelyben lelki életünk — s egyálatlán: életünk — konkrét tárgyi 
tartalmát, a személyi sorssá szervez ődő  élményeink permanenciáját kell 
a társadalmi történésekkel és életviszonyaik változásaival megfeleltetni, 
a pszichológia megkerülhetetlenné válik. 

BESZELHETf7NK-E MARXISTA PSZICHOL6GIAR бL? 

Ahogy sokan aráig sem érzik a társadalmi kérdések pszichológiai —  

emberi — aspektusainak hiányát, velük szemben mások az ellenkez ő  
végletbe esnek, lépten-nyomon a „marxista pszichológia" eredményeire 
hivatkoznak, „marxista pszichológiáról" beszélnek. Márpedig abban épp-
oly kevés a köszönet, ha a polgári pszichológiai irányzatok felszíni 
„megmunkálásával" — jobbára csak díszelg ő  parolák közbeiktatásával 
— „felvértezzük" marxizmussal a pszichológiát, s természetesnek fogad-
juk el ennek megvalósultát, mintha a marxizmus vagy a pszichológia  

szempontjából tagadnánk összetartozásuk fontosságát. Sajnos b őségesen 
találunk példát olyan „marxista" pszichológiai munkákra, amelyekben 
szб  sincs az alapkérdések és gondolati el őfeltevések társadalomfilozófiai 
egyeztetéséről, s valójában csak néhány fogalom átkereszteléséb ől, „mar-
xista" jelzđvel való kiegészítéséből álla világnézetváltás. Ebbđ1 kifolyó-
lag aztán sok minden, ami ma „marxista pszichológiaként" polgárjogot  
szerzett magának, inkább tekinthet ő  a marxizmus — s nem kevésbé 
a pszichológia — hitelrontásának, mint szellemi gazdagításának. 

A „marxista" jelzđvel már csak azért is csínján kell bánni, mert, 
amint azt Garai meggyőzben bizonyítja 11, egy sajátos — a pszichológia 
politikai-ideológiai megítélésére rendszerint jellemz ő  — logika követ-
kezetes alkalmazásával tulajdonképpen tetszés szerint bármelyik jelen-
tősebb pszichológiai irányzatról kimutatható, hogy alapjában véve kö-
zel álla marxizmushoz, mint ahogy ennek ellenkezője is bizonyítható, 
hogy ti. a marxizmus szempontjából veszélyes ideológiákat hordoz. At-
tól függ ugyanis minden, hogy az adott pszichológiai irányzatból milyen 

11 Garai László, A pszichológia tudathasadása. Világosság, 1979, 6. szám  
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tartalmi mozzanatokat emelünk ki, mit hangsúlyozunk túl jelent đségén.  
Azokat a szempontokat-e, amelyek megfelelnek a marxizmus szellemé-
nek — és ilyen mozzanatokat tulajdonképpen mindig találhatunk  —, 
vagy azokat, amelyek a marxizmus szemléletmódjától idegenek — és  
amelyek minden irányzatban szintén szépszerével vannak. Gorainak  
ezért végül is igazat kell adnunk, ha nem látja különösebb értelmét  a 
marxista pszichológia megnevezésnek.  

AZ „ÉLETPSZICHOLбGIARбL"  

A marxista jelző  elmaradása azonban a legkevésbé sem jelenti azt,  
hogy a pszichológia a marxista eszméket is nélkülözni tudná. Ellenke-
zőleg: tárgykörének, módszereinek s egész gondolati rendszerének meg-
változása csak attól remélhetđ , ha a marxizmus elméletének és gyakor-
latának szerves részeként a szocialista önigazgatású társadalom átalaku-
lásában — átalakításában — megtalálja adekvát helyét és szerepkörét.  
Ha annak megfelelnen, ahogyan a marxizmus ideológiai fegyver a gaz-
dasági-politikai struktúra számára a társadalomszervezésben, a pszicho-
lógia az egyén tudatosabb életszervezésének, interperszonális viszonyaink  
átalakításának eszközévé válik. S azzá válhat, ha hozzásegíti az em-
bereket életérzéseik, gondolataik, konfliktusaik, terveik és problémáik  

kapcsán létbeli helyzetük és társadalmi meghatározolttságaik tudatosítá-
sához, lehetővé téve igy számukra, hogy rendelkezzenek azzal a pers-
gektívával, el đrelátással, amely az értelmesen cselekv đ, önismeretre  
vágyó és helytállásra törekv đ , döntéseikért félel đsséget vállaló életek  
szempontjából kívánatos.  

A majdani (élet)pszichológiának, tárgyköre elsđ  körvonalazása során,  
abból kell kiindulnia, hogy a személyes életeket, ezt a tudományos meg-
ismerés által mind a mai napig tagadott szférát, legfontosabb vonatko-
zásaiban visszaigazolja társadalmi-strukturális alapjaira. Ez a célkit ű-
zés szorosan következik abból az el đfeltevésbđl, mely szerint az emberi  
élet aktuális ,kérdései nem csupán a társadalmi objektivációs rendszerek  
szintjén válnak megragadhatóvá, minta gazdaság, a politikai, tudomá-
nyos, kulturális élet problémái, hanem a személyi életvitelek töréseiben,  
zsákutcáiban is. Ami tulajdonképpen természetes is, hiszen az intézmé-
nyekben, objektivációkban feszül đ  ellentmondások éppe^i attól válnak  
társadálmi problémává, hogy mind több egyént érintenek egzisztenciá-
jában. Amidőn tehát Adam Schaff azt írja, hogy ma „a társadalmi kér-
dések marxista vizsgálatának Achilles-sarka a pszichológia" 1Z, ezt min-
'denekelőtt úgy kell értenünk, hogy nemcsak a pszichológiának van szük- 

12  Schaff, Adam, Marxizmus és egyén. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1968.,  
30. old.  



„ÉLETPSZICHOLбGIA” 	 1521  

sége a marxista emberfelfogásban rejl ő  társadalomfilozófiai alapokra, de 
a marxizmus sem nélkülözheti azokat a pszichológiai kutatásokat, ame-
lyek a társadalmi élet szubjektív szférájában zajló történésekre irányul-
nak. Annál kevésbé nélkülözheti, mivel századunkban a szubjektív szfé-
ra történései a legkülönböz őbb egzisztenciális problémák feszít őerejével 
hívják fel magukra a figyelmet a társadalmi progresszió jelent ős bi-
zonytalansági faktoraként. 

Az a körülmény, hogy az objektív társadalmi-természeti létviszonyok 
bennünk mind'g alanyi vonatkozásaikban, vagyis minden emberi egyed 
számára másként és másként jelennek meg, okot és alapot ad azoknak 
az örö'.zöld filozófiai kérdéseknek az ismételt felvetésére, mint pl. hogy 
„Mi az élet?", „Van-e lélek?", „Hová tartozunk és mivé leszünk?", 
„Hogyan éljünk?", „Mire törekedjünk?", „Miként tehetnénk szert ba-
rátokra és szerelemre?", „Hogyan lehetnénk boldogok?", „Miben lássuk 
életünk érte'.mét?", „Hogy viszonyuljunk a halálhoz?" stb. A pszicholó-
giának nem volna szabad idegenkednie ezekt'ő l a kérdésekt ől. Ami ter-
mészetesen nem jelenti azt, hogy ezeket a kérdéseket mintegy recept-
szerűen meg is kell válaszolnia minden ember számára. E téren azonban 
sokat tehetne mégis a leend ő  „életpszichológia" azáltal, ha feltárná 
konkrét személyi sorsok kapcsán, hogy egy-egy ember élete, pszichiku-
ma, lelkiállapota társadalmi alapjait tekintve milyen tárgyi tevékeny-
ségnek s milyen interperszonális viszonyoknak felel meg; milyen társa-
dalmi szituációnak a következménye, kifejez ődése. 

Az „életpszichológia" számára maga a lét a fontos: az ember tárgyi-
termelői tevékenysége, illetve a termelési és csereviszonyokban elfoglalt 
helye, szerepöre az egyéni élettörténetekbe ágyazva. Tárgyát tekintve 
tehát a legkevésbé sem tekinthet ő  metafizikusnak, hiszen a társadalmi 
valóság olyan mozzanatait kell feltárnia, amelyek materiális voltához 
kétség aligha fér. Eközben a szubjektumnak arra az átél ő-cselekvő  ma-
gatartására kell alapoznia, amely révén a lét egyéni és társadalmi vo-
natkozásai szüntelenül átfolynak egymásba, feladva és visszaszerezve, 
megőrizve és megszüntetve a személyes élet és a társadalmi lét „elkü-
lönültségét" 13. Az ember alanyi viszonyainak és a társadalom struktu-
rális viszonyainak ez a szüntelen egybefolyása és különválása, a köl-
osönhatás és átcsapás, a dialektikus folyamat maga az, amit az „élet-
pszichológia" tárgyának legfontosabb sajátosságaként kellene számon 
tartanunk. 

Persze nem az elnevezéseken kell lovagolnunk. A pszichológia új, szá-
mon kért lehetőségeként az „életpszichológia" elnevezést — egyel ő re  
csak munkajellegű  meghatározásként —azért érezzük találónak, mert  

hűen érzékelteti, hogy a modern lélektannal szemben nem egy fiktív  

1s  Lásd errđl még Hódi Sándor, A szociálpszichológia kihívása. Híd, Újvidék,  
1980, 4. szám  
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ember nem létező  lelki életének általános törvényszer űségeit kutatja, 
hanem meghatározott tárgyi tevékenység és interszubjektfv viszonyok 
átélđ-cselekvő  szervez5dése kapcsán konkrét emberéletek mozgásirányá-
nak lehetőségest és megélt minőségét. 

Az emberélet jelzett kérdéskörére vonatkozóan, mint tudjuk, a mar-
xizmus csak a társadalmi-strukturális viszonyok elemzésének elvont szint-
jén ad — implicite — választ. Az idevonatkozó filozófiai, politikai, 
közglzda-ági vagy szociológiai elemzésekb ől azonban, minden hasznos 
tanulságuk ellenére, egy értélmes, de neurotizálódott vagy alkoholista 
ember önnön €letét illet ően konkrét következtetésekre aligha juthat. Ak-
kor sem talál benniik hasznosítható támpontokat, kapaszkodókat, ha 
ezek az elemzések közvetve érintik is azokat a társadalmi ellentmon-
dásokat, amelyek neurózisában vagy álkoholizmusában kicsapódnak. De 
hát a filozófiai, közgazdasági, politikai stb. tudományos elemzéseken 
ezt a közvetlen segítséget nem is kérhetjük számon. Mert mása funk-
ciójuk. 

De vajon mennyiben áll ez a pszichológiára is? Szükségszer ű-e, hogy 
a pszichológia is ilyen elvont szinten tárgyálja mindazt, ami viszont 
lbennünk megsmételhetetlen, egyszeri? Mint tudománynak feltétlenül tá-
vol kell-e tartania magát az érzéseinkben, gondolatainkban, cselekvé-
seinkben megny'lvánuló, formát ölt ő  társadalmi tartalomtól? 

Vagy tekintsük jogosnak mégis a laikus emberek elvárásait, akik, mit 
sem törődve a pszichológia tudományos aspirációival, tárgyköri bizony-
talankodásával és kétes ideológiai megbízatásaival, a mindennapi élet 
során felmerülő  problémáikra várnak megoldást, közvetlenül hasznosít-
ható tanácsot, mi több: életvezetési elveket és életprogramot? 

Úgy véljük, s talán sikerült is valamelyest bizonyítanunk, hogy jogo-
sak ezek az elvásások. És ha a pszichológia ezeket eddig is élhárfthatta 
magától, az csak azzal magyarázható, hogy fontosabbnak bizonyultak 
számára más irányú társadalmi megrendelések és megbízatások. 
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A MEGALÁZTATÁSOK ISKOLAJA  

Mirko Kovač : Ranze Luke Meštrevi ća (Luko Meštrević  sebei), Srpska  
književna zadruga, Beograd, 1980  

Amikor a legjobb novelláért, novelláskötetért járó Andrié-díjjal ki-
tüntetett elbeszélés (Képek a Meštrevi ćek családi albumából; Borbély  
János fordításában közöljük) els ő  szenLélyű  hőse kopott esőkabátban,  
szennyessel megrakott katonaládával megérkezik apja temetésére, a  

megalázottság érzéisével érkezik. Nem a tékozl б  fiú visszatérése ez az  
otthonba, hanem az otthon, a bens őséges (családi) kapcsolatok, a sz бt-
lan megértés, a remény és a hit végérvényes elvesztésének átélése. A 
megalázottság érzésének falába ütközik a temetésre érkez ő  fiú, amikor  
megtorpan ,a ház előtt. Ezt az érzést már semmi sem bonthatja fel,  

összetevő  elemeinek számbavétele sem, az emlékezés és az azonosulásra  

való kísérlet sem. A családi album fellapozása, a halott apára v4l б  
emlékezés, az anyaági rokonság — a Mekrevi ćek — háborús és háború  
utáni története, testvérgyilkosság és kegyetlenség, az életnek íratlan, de  

annál szigorúbb és .kegyetlenebb szokástörvényekkel való elrendezése,  

a történelem és a személyes (családi) élet összefüggése, a vér és a sze-
génység, a gyors változások mind sorra ennek az érzésnek — a meg-
alázottságnak — az összetev ői, amelyek eltüntethetetlen nyomokat  

hagynak a véletlenül (tanúnak?) ittrnaradottak életén, magatartás- és  

érzésvilágán. De egyúttal a számvetés kénylszeréit is. A kötelező  vnssaa-
nézését. Bármennyire is fájdalmas ,az (a múlt, a t đ lünk függetlenül, de  
velünk együtt, és érettünk is felhalmozódott múlt idő) amibe vissza kell  
nézni. Minden, ami történt, a megtörténés (múlt)idejével együtt a jelen-
ben lesz értelmezhető , összeadások és kivonások bonyolult m űveletének  
eredményeként. Zárt körei vannak ennek a kényszer ű  emlékezésnek és  
nemcsak az el őállt helyzet — a meggyűlölt, de a gyűlöletre már nem  
válaszoló, tehát sebeket feltép ő  apa temetése, holtteste és koporsója —  

ad (olcsó-drámai) alkalmat az emlékezésre, a történetek visszaperge-
tésére, hanem a megmaradás, a túlélés lehet őségének keresése, egy  
(csalfa?) reménysugár, hogy mindezek után, mindezek újbóli és mindig  
megismétlđdő  újragondolása és -átélése után elérhet ő, megkapható a  
(minimális) megnyugvás, a dolgok (a múlt) valamiféle elrendezettsége.  
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Mirko Kovač  prózáját (elbeszéléseket, regényeket) egészében ez a 
megazottságot értelmez ő , számvető  visszaemlékezés kényszere hatja át. 

Idben és térben is — a történelemben — Pontosan elhatárolt vi-
lágra épül ez a próza, középpontjában a háborúval és a hercegovinai 
karsztvidék egy részével és mintha egészében a családi örökség (a csa-
ládfa drámái és tragédiái) feltárásánаk (értelmezésének) szándéka ve-
zetné. Ez az örökség anyagiakban semmi, érzelmileg és lélektanilag  
pedig egészében a megaláztatások végeláthatatlan rendjéb đl áll össze. 
's ebbe nemcsak a tények szólnak bele. Nemcsak az életrajznak doku-
mentálható és ellen őrizhető  eseményei, megtörténései (a családfa ada-
tai), hanem a növekedés, a beérés rejtettebb, szavakba és tényekbe alig  

sorolható szintjei és alakulásgörbéi is. Valami abból, ami egy élet rej-
tett tartalmai („ misztériumai") sorába tartozik. Annál is inkább, mert  
— mélyről — éppen ezek a nehezen definiálható, könnyen cseppfolyó-
sítható erővonalak irányítják az emlékezést; ezek a személyiség önkere-
sésének (és önmagára ismerésének) „bels ő" lendkerekei. Ezek tartják  
mozgásban az elnémulni és elrejt đzni készülő , a feledésre felkészült (és  
felkészített) élettényeket és adatokat. A megaláztatások iskolájáról nem  
állítanak ki bizonyítványt, ennek az iskolának nincsenek egyszer s min-
denkorra átléphet ő  lépcsđfokai. Mert mindétigre sajgó fájdalmak és  
sebek alakjában maradt meg, s éppen ilyen formában lépte át a par-
tikuláris szem  i lyesség határait is egy általánosabb, „közösségi" élmény  
irányába. fgy lesz a anegaláztatás a történelemnek is része, még akkor  
is, ha a történelem könyörtelen tisztánlátással elfedni igyekszik — és  
tényszerűen el is fedi — ezeket a tudatban felhalmozódó tapasztalato-
kat, az egyes ember megalázásának érzéseit és misztériumát.  

Mirko Kovač  elbeszéléseiben — némileg eltér ően Az ő  méhének ajtai  

(1978) című  nagy sikerű  regény módszerétől — a „kegyetlen színházra"  
emlékeztető  „kegyetlen" realizmus eszközeivel, stílusformáival tárja fel  
ennek a tapasztalatnak (a sértettségnek és megaláztatásnak) az emberi  
tudatba sűrűsödött rétegeit. S eközben — nyilván Dosztojevszkij köz-
vetítésével — az orosz „életfilozófia" egy vonulatával (Sesztov, Ber-
gyajev), nem utolsósorban a vallásosmisztika élményvilágával talál  
érintkezési pontokat. Nem „interpretálja" az ott feltárt, vagy onnan  
következő  — rendszerint nem tételes — megfogalmazásokat, csak az  
élet felkínálta történetek, megtörténések durvára formált leírásai köz-
ben talál rájuk, mint olyan „ismerős" arcokra és mozdulatokra, ame-
lyekkel „korábban" (egy „másik" életben) semmiképpen sem találkoz-
hattunk, most mégis múltat felelevenít ően „találunk rájuk". A szán-
déka szerint nem „intellektuális" próza képessége ez, azé a prózáé,  

amely a „nyers valóság" tényeinek minden küls đ  és belsđ  kontrollját  
meghaladva, a nyerset nyersen hagyva, a durvát még durvábbra „sti-
lizálva" végeredményben az „intellektuális" (filozófiai) tartalmak vi-
lágában csapódik le. Nincs linearitás ezekben az elbeszélésekben, nin- 
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csenek főhősök és mellékszerepl ők, a motívumok összefügge'se is látszó-
lagos. Koherenssé nem küls ő  („formai") mozzanatok teszik Mirko Ko-
vač  elbeszéléseit, hanem a világkép és a stílus, a mondatok magas  
hőfoka és a nyelv (regionalizmusra épül ő) 'következetessége. Ami leg-
inkább idegen ett ől a prózától, a „lírai ellágyulásban" megmutatkozó  
(és semmitmondó), a szürrealizmus emlékeire visszautaló (deformált)  
„modernizmus".  

Leginkább talán Danilo Kiš (újabb) prózai világlátásával tart rokon-
ságot Mirko Kova č  elbeszélés- és regényirodalma. Az Akim Kukin,  a 
csendőr című  elbeszélés — legalábbis az orosz emigráns zsandár orosz-
országi „megpróbáltatásának" történetszintje — a Borisz Davidovics  
síremléke írásai között is „elférne". A Malvina Trifkovi ć  élettörténete  
c'mű  elbeszélés pedig Kii korábbi regényeivel (Kert, hamu) tart fenn  
— persze, távoli, de jól kivehet ő  — rokonságot. Azért kell éppen ezt  
a „kapcsolódást" hangsúlyozni, mert Mirko Kova č  elbeszéléseinek dur-
vaságai, „kegyetlen realizmusa” látszaitra a mai szerb prózaírás fel-
tételesen „újrealistának" mondott (Vidosav Stevanovi ć, Milisav Savi ć )  
vonulatával érintkezik, holott — id őben is megelőzve ezt — intellek-
tuálisabb, „átgondoltabb", „tervszer űbb" mint a fiatalabb nemzedék  
törekvése. A Borisz Davidovics egy helyén Danilo Kiš élesen elhatá-
rolja magát az „újrealista" törekvésekt ől, s ezt — nyilván — Mirko  
Kovač  nevében is teheti.  

Ez az „ön-elhatárolás" lehet (az egyik) magyarázata annak is, hogy  
Mirko Kovač  „visszatért" korábbi elbeszéléseihez. A Luki Meštrevi ć  
sebei ugyanis egy korábbi, nagy port felkavaró, „igazi" irodalmi bot-
rányt kiváltó kötet második kiadása. De nem változatlan második ki-
adása. Az első  kiadás írásaiból Mirko Kovač  részleteket hagyott ki,  
a megfogalmazásokon változtatott, szavakat írt át; „átrendezte" tehát  
a botrányt kavaró elbeszéléseket (annak idején díjazták a kötetet, majd  
visszavonták a díjat), de — s talán ez a legfontosabb — nem az  
esetleges újabb botránytól való félelem miatt, hanem — egyszer űen —  
az írói munka méltósága nevében. Mert nem az egyszer elhangzott  
szóhoz való görcsös — mifelénk úgy mondanák „erkölcsös" — ragz-
kodás meríti ki e méltóság tartalmát, ellenkez ő leg, a változásra és vál-
toztatásra való .képesség, az egykori önmaga meghaladása egy újabb,  
mai írói, irodalmi (emberi) néz őpont, magatartás nevében. Nem a múlt-
ban elkövetett (ideológiai?) félrelépés megtérést és „nagy kibékülést"  
tükröző  újraíra~sáról van itt szó, hanem az írói (emlberi, erkölcsi) beérés  
dokumentálásáról. Persze, ilyen helyzetekben mindig az a kérdés, hogy  
mit hoz egy ilyen beérés, megalkuvást, vagy még nyíltabb — de egy-
ben határozottan „irodalmi" — kérdésfeltevést a történelemunel, a je-
lennel szemben. Mirko Kova č  elbeszéléseinek ez a második kiadása  
nem (ideológiai) pálfordulás, hanem annak dokumentálása, hogy az iro-
dalom, a műalkotás az író számára sohasem lezárt, befejezett jelenség,  
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hanem változó és dinamikus, ami egyúttal azt is jelenti, hogy változ-
tatásra (átírásra és „újrainterpretálásra") alkalmas.  

Nem lettek „szelídebbek" és semmiképpen sem „szépirodafmibbak"  
(szalonképesebbek) a régi elbeszélések új változatai, még akkor sem,  

ha az író, az új kiadáshoz írt utószóban (egy sajátosan megformált  

prózai „önkommentárban") magyarázni kényszerül az „átrendezés"  

írói eljárását, melynek során következetes szigorúsággal metszette le  

a korábbi változatok „daganatait"; kérdéseiket az „átrendezett" elbe-
szélések éppúgy felteszik, s ezek a kérdések éppúgy „felháborítanak",  
csakhogy meggy őz őbben teszik, ami azt jelenti, hogy az irodalomhoz  

méltó módon, irodalmi és nem publicisztikai eszközökkel, megformál-
tan és nem impresszionisztikus ,, .kitárulkozással".  

Lúko Meštrevié, a Meštreviéek, az említett regény Stjepan K.-jónak  

sebei, kurvák és emigránsok, ellenségek és gy ű lölködők, jogfosztottak  
és jogbitorlók, vádlóik és vádlottak sebei még jobban fájnak.  

Az írói munka méltósága nevében kellett Mirko Kova čnak megtennie  
ezt a lépést. Mert neki az a dolga, (azzal verte meg az isten) hogy  

irodalmat csináljon. Mi mást csinálhatna, ha egyszer író. Ha már egy-
szer az írósággal megalázottak közé tartozik.  

BANYA' Jápгos  

KÉT ÍRÁSA SZбАКС IоRоL  

IRODALOMTUDATUNK ARCHEOLбGIAJA  

Bosnyák István: Szóakció I., Foruun Könyvkiadó, Újvidék, 1980  

Alcíme .és el őszava szerint is Bosnyák István új könyve adalékokat  
nyújt (vagy kíván nyújtani) „irodalmunk szellemrajzához". Furcsa (bi-
zonytalan, esetleg homályos jelentés ű) fogalom ez a „szellemrajz". Iro-
dalmunk szellemének — mondjuk (az Értelmez ő  szótárban el őforduló  
jelentéssort követve) „alkotó értelmének", „irányító személyeinek",  

,magatartást meghatározó elveinek", „gondolkozás- és érzésbeli sajá-
tosságainak", „bels ő  tartalmának", „fényegének" stb. — rajzát, meg-
rajzolását jelentheti, ám ezt a szerteágazó, sokfelé köt ődő , eszétikai és  
nem esztétikai, történeti és morális, elvont és konkrét jelentésszinteket  

egyaránt felölel ő  fogalmat az el őszó (konkretizálva) lesz űkíti, mégpedig  
egyetlen aspektusra: „a tágan értelmezett, az irodalmi mozgalmak és  

elvi/esztétikai programok kérdéskörét is érint ő  eszme гörltén~et" (a ki-
emelés a szerz őé) nézőpontjára. Az eszmetörténet azonban éppoly bi-
zonytalan jelentés ű  fogalom, mint a szellemrajz; a két összetétel els ő  
tagjai között csak némi er őszakoltság árán találhatók szemantikai érint-
kezési pontok, egymást azonban, igazán meggy őző  formában, nem  
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értelmezik. A kötet nyolc tanulmánya (nyolc ,megállója") a nyitány-
ban szerepl ő  fogalmi bizonytalanság ellenére pontosan megfogalmazza, 
hogy mire gondol Bosnyák István, amikor „szellemrajzot", „eszmetör-
ténetet" eanleget. Semmiképpen sem meghatározó elvekre és csak rész-
ben irányító személyekre, nem a „lényegre", nem is az „eszmére", ha-
nem olyan, a filológia eszközeivel és módszerével bizonyítható irodalmi 
adatok feltárására és értelmezésére — ami itt egyet jelent a történet-
ben való helyük és jelent őségük kijelölésével —, amelyek a jugoszláviai 
magyar irodalom tudatvilágát nem vagy csak részben esztétikai, inkább 
szociológiai alapokról határozták (határozzák) meg. A bizonytalan 
jelentésű  „szellemrajz" vagy „esz:metörténet", az egész kötet tanulsága 
szerint, itt egészen bizonyos szociológiai, irodalomszociológiai nézőpon-
tok érvényesítését jelenti és .sem,miképpen valamiféle rehabilitálását a 
szociológiai adatokat nem túlságosan tisztel ő, egyébként jobb sorsot 
(értsd: „utóéletet") érdeml ő  „szellemtörténetnek". És mint irodalomszo-
ciológia Bosnyák István könyve a jugoszláviai magyar irodalmi gondol-
kodásban (irodalomkritikában és -történetben) úttör ő  jelentőségű . Első -
sorban azért, mert a szociológiai vizsgálódás módszerével feltárt adatokat 
még (legtöbbször pontos) irodalmi (esztétikai) megítélésük után sem te-
kinti az irodalmi értéakre nézve kötelez ő  érvényűnek, azt pedig egyene-
sen elhárítja magától, hogy („szellemrajzi” vagy „eszmetörténeti") iro-
dalomszociológiai kutatásai helyettesíthetnék az irodalomtörténeti ku-
tatás eredményeit, vagy éppenséggel azonosak volnának velük. 

Bosnyák István irodalomszociológiája az előzmények, a történelmi és 
társadalmi, valamint az ezzel összefügg ő  emberi (etikai, erkölcsi, az el-
kötelezettségb ől és világlátásból fakadó) feltérlek vizsgálata (és kriti-
kája is egyattal). Azt kutatja Bosnyák István, hogy a Pozsonyban, majd 
Bécsben megjelen ő , Gömöri Jenő  szerkesztette Tűz mennyiben befolyásol-
ta( és befolyásolhatta) a tízes és húszas évek fordulóján az „aránylag a 
leggyengébb alapokon nyugvó" (és szám szerint a legkevesebb magyar 
írót" számon tartó) vajdasági „magyar kultúrát", több megállónál te-
kinti át a ekét háború .közötti Híd hagyományát, ebben ismerve fel ön-
nön irodalomszemléletének, s őt nemzedéke irodalomszemléletének is 
meghatározó (eszmei, de mindenekel őtt mozgalmi) örökségét, és — más 
megállókon, a „vajdasági irodalom" ún. „egységének", a „Vezérséget" 
vállaló Szenteleky („a szánni való irodalmi Vezér") provincializmust 
eredményez ő  pálfordulásának, a Kialangya dilettánsoknak kedvez ő  szer-
kesztői politikájának „megállóin" — ennek ellentétét, a „helyi színek” 
elméletének vidékiességgé torzuló programját, majd az ezzel szinte ana-
lóg „tiszta irodalom" öncélúságát bírálja. Kutatásai azonban nem áll-
nak le a két háború közötti irodalmi (irodalomszociológiai) kérdéseknél, 
a filológiai aprómunkát sem nélkülöz ő  irodalomszociológiai szerelvénye 
az ötvenes évek irodalmi vitáinál, a felszabadulás utáni els ő , nemze-
dékké nem konstituálódhatott irodalmi :nemzedék problémáinál, a szoc- 
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realista zsdanovizmussal való az id ő  tájt csak részleges irodalmi leszá-
molás nehézségeinél (meglep ő , hogy a forradalmi jelent őségű  — „a mi  
második forradalmunk" — politikai és társadalmi leszámolás ellenére 
a jugoszláviai magyar irodalomban még hatékonyak a szocrealista iro-
dalmi nézetek, annyira, hogy az akkor fellép ő  írók, az „áprilisi Híd"  
íróinak nemzedékké formálódását is leállíthatják), a jugoszláviai ma-
gyar irodalom Szentelekynél meghirdetett és B. Szabóval is folytató-
dott „egységének" problematikusságánál is hosszasan (talán nem is me-
netrendszer űen) időzik.  

Bosnyák István „nyolc megállója" közül egyik sem feltételes meg-
állóhely. A jugoszláviai magyar irodalom „születésének", els ő  számot-
tevőbb kísérleteinek, majd máig hangzó, máig is hatást gyakorló els ő  
eredményeinek, a szabadság hozta új helyzetnek, a „modern" irodalom  

felé tett els ő  lépéseknek emberi és történeti archeológiáját tárják fel ezek  
a tanulmányok, megbízható alapossággal, körültekint ő, nemegyszer el-
túlzottan hosszúra engedett érveléssel, ám mindig következetesen egy  

a'kciбra kész, a történelemben nemcsak benne lév ő , hanem abban (irá-
nyításában és formálásában) aktívan részt vevő  irodalom és költészet  
eszményét hirdetve, annak a „baloldali alkotónak" az eszményét, aki-
nek sikerül „a szuverén alkotói erkölcsiséghez való h űség kiegyenlítése  
a társadalmi harchoz, mozgalomhoz, forradalomhoz való h űséggel".  
Bosnyák Istvánnak a filológiai módszerességet tisztel ő  és — ezúttal —  
az irodalomszociológia vidékén tájékozódó irodalomszemléletére nem ez  

az „eszményi" — és szó szerint is eszményi — irodalom- és alkotóértel-
mezés a legjellemzőbb, hiszen ő  maga idézi Stanko Lasiénak az irodal-
mi baloldal „összeütközését" elemz ő  könyve tanulságát, miszerint „a  
művészet és a forradalom" viszonylatában „teljes és tartós harmónia  

általában nem érhető  el", hanem az, hogy őt az alkotónak az iroda-
lomhoz, a költészethez, az „irodalmihoz" való h űsége esetében is az  
erkölcsi dimenziók érdeklik („a szuverén alkotói erkölcsiséghez való  

hűség"), ami végül is azt jelenti, hogy az 6 szemében, az 6 nézete sze-
rint nincs sajátosan irodalmi probléma, nincsenek a költészetnek csak a 
költészetre jellemz ő  (és megoldásra váró) költői (formai, nyelvi stb.) 
problémái ezen problémáknak az alkotói erkölccsel való közvdtlen ösz-
szefüggésén, kölcsönös feltételezettségén kívül. Ami irodalmi probléma  
Bosnyák István irodalomszemlélete szerint egyúttal (egyszerre és egy-
időben) erkölcsi (etikai) probléma is, mert ha nem az — mondjuk, egé-
szen leegyszerűsítve, megengedhetetlenül persze, de semmiképpen sem a 
karikírozás kedvéért, ha a rimpár mögött nincs ott „a szuverén alkotói  

erkölcsiség" —, akkor az eredmény nem imás, mint vidékiesség, dilet-
tantizmus, vagy újabb irodalmunk viszonylataiban a „tiszta irodalom", 
a legújabban pedig — Podolszki József egyik kéziratos tanulmányának 
műszavával élve — „modell-költészet". 

Bosnyák István éppen ennek az „eszménynek" a nevében rántja le 
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a leplet a két háború közötti Kalangya (els ősorban a Szenteleky-id б -
szak) irodalmának silányságáról és provincializmusáról, mégpedig oly 
módon, hogy nem az adomázás, az anekdotizálás, a költ ői beszéd anak-
ronizmusát vizsgálja, tehát nem a „vicinális irodalom" irodalmiságíit,  
hanem a mögötte meghúzódó álerkölcsöt, a motorjaként létez ő  erkölcsi 
semanitmondást, s ezért ítélheti el, megsemmisít ő  iróniával is, a disznó-
ólszagra korábban oly érzékeny Szentelekynek a disznóólszagot terjesz-
tő  „helyi színek" elmélete meghirdetésével beállt pálfordulását. Mint-
hogy Szenteleky „átállása" mögött, az „irodalmi vezér" szerepének 
vállalásában a „kisebbségi irodalom egységének" álerkölcsét véli felis-
merni. Joggal. Legalábbis joggal 'mindaddig, amíg arra nem gondol, 
hogy Szenteleky, a „helyi színeket" hirdet ő  és ezzel a dilettantizmust 
(is) szabadjára enged ő  „irodalmi vezér" költő  is volt, mégpedig nem is 
akármilyen költő  (dilettánsnak semmiképpen sem ,mondható), ahogyan 
a Kalangya-szerkesztésben ő t követő  (és a dilettanizmusnak — nem sok 
silkerrel járó — hadat üzen ő) Szirmai Károly is író volt, mégpedig 
nem is akármilyen író, és — furcsamód — egyik őjük művéb ől sem 
hiányzanak a „helyi színek", a Bácska, a vicinális, a por, a sár ... Per-
sze, nem idillikusan vannak jelen, ettől függetlenül azonban „helyi szí-
nek". A kérdés — mondjuk a provincializmus kérdése — összetettebb, 
ha nem egy akármennyire is megalapozott, de konstrukció („a szuverén 
alkotói erkölcsiség") nevében ítélünk nem szerepekr ől (amelyek úgy-
szintén konstrukciók), hanem emberekről, különösképpen, ha alkotói 
erkölcsük szerves részének tekintjük (alkotói: költ ői, írói) művüket is. 
Ez, persze, nem menti fel Szentelekyt, másokat sem, a vidékiességnek 
való „megágyazás" (történelmi, erkölcsi) felel őssége alól, de ;mindenkép-
pen árnyaltabban mutatja meg egy irodalomszervez ői (és költő i) arcél 
ma is látszó vonásait. 

Nincs vitám tehát Bosnyák Istvánnak a vidékiességet bemutató, an-
nak gyökereit feltáró szociológiai helyzetelemzésével, csak az „iroda-
lomszemlélet” eltúlzott erkölcsi, tehát az „igazán", a „tisztán", a „sa-
játosan" irodalmit elfedő  alkalmazásával, még egy kimondottan iroda-
lomszociológiai kutatás keretében is. 

Hasonló módon látom a háború el ő tti Híd szépirodalmának kérdé-
sét is. Mélységes, a történelem által is igazolt erkölcsi érvei vannak a 
Híd „szociális" irodalmának, amelyben ha nincs is meg mindig „a m ű-
vészet és a forradalom" közötti „teljes és tartós harmónia", de megvan 
„a forradalom közvetlen, agitpropos-pártköltő i-tendencm űvészi szolgá-
latának" szándéka, mégpedig nem mindig — mondjuk Gál Lászlónak 
a Hídban közölt versei esetében — „puszta aktuálpolitikai eszközzé 
lefokozott írói szóval", ellenkez őleg ... Ami megint csak annyit bizo-
nyít, hogy a helyes, a haladó erkölcsiség önmagában még nem produkál 
irodalmat, inkább szociológiai dokumentumot, amelynek értékéhez sem-
miképpen sem férhet kétség. Emberien nagyszer ű  szolgálat ez, de nem 
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példamutató — ahogyan Marx értelmezése szerint a görög m űvészet  
„még mindig példamutató" — irodalom.  

Bosnyák Istvánnak — az általa hirdetett erkölcsiség nevében — van,  
és jб, hogy van mentő  szava a Híd akkori „szociális" irányultságú szép-
irodalmára, és nincs — nem is lehet — ámentő  szava a vidékiességre, a  
dilettantizmusra. Itt nincs egyensúly, itt nem lehet ugyanazzal a mér-
leggel mérni. Ám ha a háború el őtti Híd szépirodalmára a helyzetfel-
ismerésből származó helyes magatartás és erkölcsiség ,mentő  körülmé-
nyeket ruház, ez még nem kellene, hogy megakadályozza az irodalmi  
értékelést, még akkor sem, ha nincs irodalmi az erkölcsin kívül. Annál  
is inkább, hiszen a háború utáni szocrealizmus irodalmában ez a „szo-
ciális" hagyomány él tovább (persze, furcsamód megtoldva a „helyi  
színek" tapasztalataival is), elég szívósan és kitartóan; ha pontosan  
megmondanánk, hogy irodalomkémet mi volt (és milyen volt) a háború  
elő tti Híd szépirodalma, akkor a szocialista realizmus közjátékának  
helyét és szerepét is közelebbr ől láthatnánk, hurrá-optimizmusának si-
lányságát is közelebbről vehetnénk szemügyre. Bosnyák István óriási  
erőfeszítést tett, hogy ezeket az összefüggéseket pontosan bemutathassa,  
hogy az elmúlt évtizedek irodalmában működđ  szellemi erőket és erő -
vonalakat (szociológiai) genezisükben láttathassa, és er őfeszítése — xnég  
ha néhol vitára ösztönz ően is — olyan eredményeket hozott, melyek-
nek távlataiból a jugoszláviai magyar irodalom összképe árnyaltabban  
ismerhető  meg.  

Van Bosnyák István Szóakciójának még egy, elkerülhetetlen vonat-
kozása. Nemcsak másoktól, mások írásától és gondolkodásától követeli  
meg a szenvedélyesség és a személyesség „h őfokát", maga is tanúsítja.  
Filológiai alapossággal készült irodalomszociológiai tanulmányai mö-
gött nem az adatközlés, illetve nemcsak az újonnan feltárt vagy ritkáb-
ban emlegetett „irodalmi adat" tárgyilagosan h űvös közlésének, ismer-
tetésének szándéka munkál, hanem a megismerés és közlés szenvedélye  
is, ami — s ezek könyvének legszebb oldalai — gyakran a „szépírói"  
indulat jellemző  jegyeit is magán viseli. Ez a szenvedélyesség és indu-
latosság nem egyszer űen alkati tulajdonság, bár annak is betudható,  
hanem Bosnyák irodalmi (irodalomtörténeti) tájékozódásából következ ő,  
e tájékozódás nézőpontjából eredő  minőség. Bosnyák nem (nemcsak) a  
saját, individuális nézőpontjából háborodik fel (indulatosan és szenve-
délyesen) az irodalmi (és nemcsak irodalmi) múlt vizsgálata és elemzé-
se közben, hanem egy kés őbbi — nemzedéki — irodalomszemlélet és  
hagyományértés nevében. Nem véletlen, hogy könyvének els ő  megállói  
mind a Symposion melléklet és az (Ti Sympo ~sion folyóirat indulásához  
kötđdnék. Azt mutatják ezek a köt ődések, hógy Bosnyák István érdek-
lődése a múlt irodalma és emberi tartalma (erkölcsisége) iránt nem egy-
szerűen egy „kutatási" szándék eredménye, hanem — sakkal összetettebb  

formában — a nemzedéki önkeresés, a nemzedéki gyökerek feltárása  
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céljából történik. A Symposion és a symposion-nemzedék Bosnyák szá-
mára kiindulópont, mely elvi (és emberi) támpontokat ad kutatáshoz 
és tájékozódáshoz, miközben — a múlt értelmezése során — a jelen-
nel, az adottal szembeni felháborodás történeti perspektívát kap, (iro-
dalom)történeti összefüggésekbe kerül, melyek nélkül a jelen — a jelen-
ben kialakuló és érvényesül ő  irodalomszemlélet, költ ői és kritikai gya-
korlat — dimenziótlan, távlatok nélküli lenne. Nem önös szempont az, 
hogy Bosnyák István az irodalmi múltban a nemzedéki konstituálódás 
(megnyugtató vagy éppen problémát feltáró) „konstitutív" elemeit ke-
resi, és semmiképpen sem „hamis" néz őpont, hanem éppenséggel az iro-
dalmi gondolkodás, az irodalmi önismeret (méltóság) meghatározó jegye. 
Nem utolsósorban annak bizonyítása is, hogy ez a nemzedék nem a 
múltrombolás szándékával, ellenkez őleg, a múlt teljesebb megismerésé-
nek céljával számolt le az el ődök nézeteivel. Akkor is így van ez, ha 
eközben nem is mutatott túlságosan nagy megértést a múltbeli gondok 
és remények, hitek és hitetlenségek iránt. 

Azt azonban hozzá kell még ehhez tenni (nem Bosnyák István néz ő-
pontjának bírálata, inkább kiegészítése céljából), hogy a symposion-
nemzedék irodalomszemlélete, mire — m űvekben és gondolatokban —
forrnát öltött, már semmiképpen sem volt egységesnek tekinthet ő ; az 
„egységes" nemzedéki irodalomszemlélet ugyanazokat a buktatókat rejti 
magában, mint akár Szenteleky, akár az ötvenes évek elején B. Szabó 
György „irodalmi egységet" megteremt ő  és megőrző  szándéka ... Bos-
nyák István joggal beszél a nemzedék nevében, és joggal néz körül iro-
dalmunk múltjában a nemzedéki szemlélet néz őpontjából, ám azt is 
szem előtt kell tartani, hogy ez a szemlélet nem egynem ű, hanem ép-
penséggel sokfélesége, árnyaltsága, sokszor ellentmondásossága követ-
keztében hatékony és eleven. Igy lesz újabb felismerések elsajátítására, 
befogadására, továbbgondolására is alkalmas. Éppen ezért nem csonto-
sodik oly gyorsan, ahogyan — az irodalomtörténetb ől tudjuk — az 
„egységes" nemzedéki szemléletek merevedni szoktak. Bosnyák István 
Szóakciója így nemcsak a jugoszláviai magyar irodalom múltjára vetett 
(szociológiai) fénycsóvát, hanem irodalmunk jelenének irodalomtuda-
tára is. 

Ezért lehet a Szóakciónak éppen az erkölcsi tartása Oly határozott és 
sokatmondó. 

BANYA' JAnos 
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ELőT'бRTÉNETÜNK AKARAS-VALTOZATAI  

Bosnyák István: Szóakció I., Forum Kiadó, Újvidék, 1980 

Művészet és társadalmi hasznosság formájának kérdése alighanem ak-
kor merülhetett fel legel őször, amikor (valamikor, valahol) az ember 
egyediségét, ösztönéletét, kiválásra való hajlandóságát a vélt vagy valós 
közjó érdekében rendszabályozni igyekeztek. Az ész és az ösztöne lét-
fenntartási szükségletb ől eredő  differenciálódása a megbomlott azonos-
ságot a művészet társadalmasításában igyekezett újjáteremteni. Ennek 
helytől, időtől, társadalmi, faji, nemzeti struktúráktól függ ően igen sok 
változata jött létre a kultúra történetében. Az általános képlet szá-
munkra különöset is rejt: a mi világunkban a nemzeti, s ő t a kisebbségi 
komponens súlyosbította azt a problémát, amelyre megnyugtató tartós 
megoldás sohasem született a történelemben. 

Kezdetben vala az utópia — Bosnyák István tanulmánykötete nem 
véletlenül kezdődik a pozsonyi (a bécsi) Tűz koncepciójának sokoldalú 
elemzésével. Az emberek abban az id őben még hittek is abban, amit 
meghirdettek. A Tanácsköztársaság bwkása csupán az illúzióknak egyik 
felét semmisítette meg, a szellemi élet — ha a sz űkre szabott határokon 
kívül és ha leegyszer űsített formában is — továbbra is hírt adott ma-
gáról. Mennyire jellemz ő, hogy a fáklyavivők (nacionalista elfogultság 
és nemzetközpontúság nélkül!) a lelkesedés spontánul teremt ő  többleté-
ben hisznek, s az (ön)megsemmisítés közelébe jutott magyarságot kultu-
rális összefogással, platonikusan értékelve át a Kossuth-konföderáció 
gondolatát, igyekeznek életben tartani. Béke-missziót hirdetnek, össze-
fogásra buzd.tanak, a többségi nemzetekkel teremthet ő  hidak építésének 
fontosságára emlékeztetnek — csak éppen az új életfeltételek törvényeit 
nem ismerhetik egyel őre, csak éppen a valóságismeretekb ől vizsgáztak 
gyöngére. A hangadók tudniillik emigránsok, akik naivitásukban nem 
tudják, hogy a („Tűz") rövidesen fa nélkül marad, minthogy a kultúra 
a legtöbb ember számára nem cél, hanem adottság, a létegyensúly esz-
köze — minőségétő l és funkciójától függetlenül. Szerencsére egy .nagy 
kezdeményezés sem bukhat el olyképpen, hogy legalább nagyszer ű  pél-
dát ne szolgáltasson. Törekvések keresztez ődtek, kapcsolatok alakultak 
ki, s ha ez a fajta nemzetköziség csak elvétve produkált is els őrangú 
művészi eredményeket, a humánum melletti nyílt kiállások, az emberi 
lény veszélyeztetettsége miatti kiáltások feledhetetlenné és felmutathatóvá 
teszik a Tűztől más, kisebb központok felé gyűrűző  indításokat. A nagy 
hátrányok előnye itt mutatkozott meg el őször: a Pestr ől való elzártság 
következtében ekkor nyíltak meg a magyar nyelvű  kultúra polifonikus-
ságának lehetőségei. Lehetőségei — minthogy az egybehangzást, az egy-
mást hallást, az ideológia mind a mai napig hátráltatta, vagy pedig 
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teljesen megakadályozta. Bosnyák kimutatásai szerint — számunkra meg-
lehetđsen meghökkentő  módon — a lap az itteni, valamnit az ide került 
magyarok között keltette a legnagyobb visszhangot — nyilván az akkori 
parlagi kulturális feltételek szorításának következtében. 

A Szóakció szerzője méltán állítja, hogy irodalmunk kezdetét tulaj-
donképpen innen, a Tűz által szított lángtól kell datálnunk, hiszen a 
mi szellemi honfoglalásunk vitái ebben a nemzetköziségre és helyszínek 
felé egyaránt mutató magatartásban gyökereznek. Bosnyák nem foglal-
kozik külön az Űttal, nyilván azért, mert úgy érzi, a T űz kapcsán már 
elmondta a lényeget. Minthogy az el őbbi az eszményeket, a kés őbbi 
jugoszláviai magyar irodalom pedig a józanabbul mérlegel ő  gyakorlatot 
jelentette —, ezért szükségszer ű  színvonalbeli különbséget mutat a mér-
leg, még akkor is, ha Bosnyák inkább csak elméletileg kifejtett törekvé-
seket tanulmányoz. Nem akar hinni a csodákban, váratlan fordulatok-
ban, ezért a fejl ődés vagy visszaesés új láncszemét mindig a korábbihoz 
kapcsolja, s az utána következ őre is utal. Módszerét olykor er őlteti is 
— méghozzá abban „az TTj Symposion indulása előtt" írt tanulmányá-
ban, melyben a „Szenteleky-rejtélyt" igyekszik megfejteni. Majtényi Mi-
hállyal szemben azt bizonygatja, hogy Szentelekynél pálfordulás helyett 
egyenes út vezet a helyszínekt ől való idegenkedéstő l a kisebbségi szerep 
tudatos vállalásáig. Az argumentuma csupán annyi, hogy Szenteleky 
Dettre Jánoshoz írt levelének néhány sorából „botfül űség" nem kihal-
lani „annak az embernek a hangját, akinek más szempontjai is vannak, 
mint pusztán és csakis — irodalmiak... Azonban ezeknek a »más«, 
azaz: kisebbségi szempontoknak egyel őre még nem képes alárendelni a 
maga és mások igényes alkotói hitvallását ..." Én inkább nem ijedek 
meg a „botfül űség" vágyától, de a levélrészletb ő l (melynek idézésétő l 
itt eltek_ntek — egyébként 49-50. p.) szerintem nem t űnik ki az, hogy 
Szentelekyt abban az id őben az irodalmon kívül más is érdekelte. S ő t 
továbbmegyek: a Vajdaság kés őbbi Kazinczyját akkor az irodalomnak 
is csak egy kifinomult éterikus változata vonzotta. Elég csupán azokra 
a lírai hangvételű  Szenteleky-művekre emlékeztetnünk, amelyeket vala-
mennyien ismerünk, s amelyek hangulatánál nagyobb fokú világidegen-
séget elképzelnünk is nehéz. 

Ez persze csupán részletkérdés, még akkor is, ha nem lényegtelen. 
A legfontosabb, hogy az egymást kiegészít ő  Bosnyák-tanulmányok bebi-
zonyítják, miszerint a küls ő  kényszerből, megalkuvásból, hamis tudatból 
vállalt kisebbségi kulturális program akaratlanul is epigonizmust és di-
lettantizmust alapoz meg. Az önvédelemre kényszerült kisebb népcsoport 
fennmaradása érdekében, helyes megoldásra nem lelve, nemigen válogat-
hat az eszközök között. A másoktól való csupán érthet ő, de teljességgel 
nem indokolható elzárkózás automatikusan meghamisítja a kultúra je-
lenségei megítélésének mércéjét. Az igazság fogalma idegen attól a ki-
sebbségi (ál)közösségt đl, mely az együvé tartozás, a közös sors és a 
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kultúra egységében megvalósuló testvériesség álmával szeretne takarózni,  

a kívülrđl fenyeget đ  zord idđ  ellen. Szinte hihetetlen, hogy a szerbesítés  
állampolitikájával is fenyegetett kisebbségi kultúrában a m űvelt és igé-
nyes Szenteleky többek között ilyen valósággal szégyenteljes megalku-
vásokra kényszerül: „Kevesen vagyunk és ezért egy-két dilettánsnak  
mégis meg kell bocsátanunk." A rációt ekkor a mítosz ködösíti el,  
a társadalom realitását a kisebbség közösségi fikciója helyettesíti, a fel-
ismerést a megszépítés homályosítja el.  

A mai gyökeresen megváltozott feltételék mellett is érvényes koncep-
ciót Bosnyák István szerint — mind az esztétika, mind pedig a forra-
dalmi gyakorlat területén — а  Іѓd-mоzgаІоm teremti meg. A szociális  
érzékenységet is mutató fiatalok cselekvésprogramja az esztétikát is  a 
társadalmi harc fegyverévé teszi — kár azonban, hogy a szerz đ  nem  
tér ki az elmélet és a művészi igénnyel készült szövegek szembesítésére.  
Igy a háború elđ tti Híd művészetének megnyugtató kiértékelése még  
várat magára. Bosnyák a kritikátlanságba süllyeszt đ  egység-elvet szinte  
teljes egészében a Kalangya számlájára írja, majd — a helyzet meg-
ismétlődésére érezve rá — a háború utáni kultúrpolitikai csat.rozások-
ban mutatja ki. Az igazi megoldás szerinte a komplexusok nélküli nyi-
tottság, a beteges önvédelem feladása. Ez azonban csak perspektivikus  
elmélet, tiszta képet akkor kapnánk, amennyiben sokoldalú és becsüle-
tes felméréseket végeznénk művelđdésünk háború el đtti, valamint azt  
követđ  állapotáról.  

VAJDA Gábor  

AZ IDŐ  CSOMOPONTJAI  

Juhász Erzsébet: Homorítás, Forum Kiadó, Y7jvidék, 1980  

tat évvel ezel đtt Juhász Erzsébet Fényben fénybe, sötétben sötétbe  

című  novellás kötetéről szólva használta egyik kritikusa a most meg-
jelent regény címének előképét: „Önmagától, val бs 'lététől szeretne sza-
badulni, elhagyni önmagát, hogy belefeledkezhessen a fikcióban megte-
remtett homorú valóság törvényrendszerébe." Az akkori melléknév most  

főnévi változatban álla könyv címlapján. Ezért tálán nem beleértés,  
hogy a homorítás a regény valóságos kulcsszava. Annál is inkább, hi-
szen szorosan kapcsolбdik az idő  fogalmához, mivel a Homorítás nem  
más, mint négy nemzedék sorsának rendkívül tömör és különös hang-
vételű  írói bemutatása.  

A kilenc fejezetre osztott regény kezd đ  és befejezđ  része visel csak  
címet: ouverture (nyitány), illetve k бda (befejez đ  rész). A zenéből köl- 



KRITIKAI SZEMLE 	 1535  

csönzött két szó arra utal, mintha a szerz ő  egy több szólamú zenemű  
példáját követné. S ebben van is valami. Mert minden fejezet egy-egy 
hős képzettársításos monológja, melybe észrevétlenül szöv ődnek be itt-
ott más hősök szavai. A nyitányt Bódy Miklós és Júlia mondja el, a 
második szövegrészt Kálmán, a fiuk, a harmadikat annak felesége, a 
negyediket és a hetediket Éva, a lányuk, és ilyen módon jut szóhoz még 
két fontos regényh ős: Tibor és Dániel is. A cselekménysor aránylag 
gyorsan bontakozik ki el ő ttünk. Bódy Kálmán és felesége, valamint Éva 
lányuk tragikus története azonnal a középpontba kerül. Egy-egy fontos 
eseményrő l (például Kálmán és Éva haláláról) többször is hallunk a 
regényben, de minden alkalommal más-más szerepl ő  vallomásából.  A 
regény elején mintha a történeten lenne a hangsúly, egy hosszú, évti-
zedeket felvillantó történet el őadásán, kés őbb azonban rájövünk, hogy  
a Homorítás több ennél : egy elmagányosodási folyamat eredeti meg-
elevenítése. 

A szerző  a Bбdy család történetének csomópontjait keresi, azok köré 
tömöríti a regényt. Ezért áll t őle távol az események időrendi, folya-
matos előadása, ezért változtat gyakran teret és id ősíkot. Ettől függet-
lenül azonban világosan kivehet ők a hősök magatartását és világképér 
formáló események. Más szóval: itt a küls ő  történések alakítják az 
emberi arculatokat. A mintegy tíz szerepl ő t felvonultató regénynek há-
rom hőse van: az egyik oldalon Kálmán és Éva, a másikon pedig Jolán. 
Éva gyermeke, Adámka, valójában a nagyapa és az anya szellemi örö-
köse, bár erre csak jelzésszer űen utal a regény. AKálmán—Éva vona-
lon önmagukba forduló emberek jelennek meg. Társuk a magány, hátat 
fordítanak az életnek. Ebb ő l az élethelyzetb ől jut el Kálmán az öngyil-
kosságig. Mindkett őjük életében van azonban egy rövid szakasz, amikor, 
haláluk előtt, mintegy „elszámolnak" önmagukkal és környezetükkel. 
Ezekbe a percekbe tömöríti az író egész sorsukat, bel őle fakadó világ-
képüket. A „besűrítés", az idő  összevonása egy pontba, egyáltalán az  
idő  kulcsszerepe a regény szemmel látható sajátossága. 

Érdemes ezért felidézni Juhász Erzsébet h őseivel elmondatott gondo-
latait az időről. Kálmán így vall az életéről és az időről: „Ez az első  
olyan esemény, amelytől számítva ő  már sejteni kezdte, az id őt nem 
a folyamatos elmúlás, illet őleg az emlékezés és a felejtés közötti inga-
mozgás határozza meg, a halmazállapota az, ami változni kezd: s ű rű-
södik. Sűrűsödik, és érzi, neki már tán csak napok, órák vannak hátra, 
mindaz, ami 6 volt, lassan elszivárog, mert hiába akarná már vissza-
idézni, összesűrűsödött, áthatolhatatlanná vált az egész hatvanegy évnyi 
idő , amit maga mögött hagyott. S enélkül a hatvanegy évnyi id ő  nélkül 
mindaz, amit ő  reggeltő l estig végigcsinál, teljesen elveszíti minden je-
lentését és értelmét. Maholnap nem marad bel őle más, csak egy mario-
nett-bábu, amit megmaradt hozzátartozói puszta létükkel végigrángatnak 
lakásuk és kertjük jб1 ismert útvonalain, akár egy ódivatú bábszínház 
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idejétm'lt díszletei között a rég lerombolt néz őtér üres tekintete el őtt." 
Kálmán felismerte unokája, Adámka, furcsaságát, és megállapítja: 
„Adámka, rövid kis létezésével, az 6 szemében maga volt az összes űrű-
södött, kioldódni örökre képtelen id ő  eleven megtestesülése. Elmondha-
tatlan szeretettel és szánalommal igyekezett együtt játszani vele. Abban  

reménykedett, hogy mivel csak játékról van szó — játékból fel tud tán  

engedni örökös szorongása; és Ádámban is megmozdul az egyszer és  

mindenkorra gúzsba kötött idd, mely mások számára egy-egy személyes,  
egyedi és megismételhetetlen élet megélésének a lehet őségét jelenti." Éva  
a kбrh'zi ágyon elmélkedik sorsáról és az id őrő l: „Ahogy az idő  múlik,  
egyre elképzelhetetlenebbé válik számára, hogy gyereke születik. Akár-
ha zárlat képz ődött volna tudatában. Nem képes reálisan felfogni az  

időt. Néhány évvel kés őbbi valóságként, de ma, holnap vagy holnap-
után? Valahonnan mindig hiányzik egy láncszem. Befejezhetetlen, kike-
rekíthetetlen b°nne minden. Hát őt már semmi sem képes végre beszo-
rítani saját helyzetének kötöttségébe? Csak a megszakítások sokasodó 
árkai ... De vajon mindez az id őn múlik? Mi az idő? Napok és hetek 
és évek talán? Nem igaz! Az id ő  a szünet. Érzelmi lebénulás. Istente-
lenül világos önérzékelés ... Homorítás." Kálmán és Éva tudatában  

vannak gázsbakötöttségüknek, kitárulkozásra képtelenek. Igy Jolán sem  

lehetett képes betörni férje bens őjébe, hiába kísérelte meg megközelíteni,  

mindig valóságos falba ütközött. Ellentétben Kálmánnal, Jolán tudato-
san olta kapcsolatukat a külvilággal. Mindenre emlékszik, Kálmán  

mindent el akar felejteni. Lánya halála után úgy érezte, hogy „bot-
rányba fulladt egész élet". Éva életének központjában Dániel iránt 
érzett beteljes ~iletlen szerelme áll. Talán ez kényszeríti a bezárkózásra. 
A heted k rész tulajdonképpen az 6, halál el ő tti, lázálmos gondolatait 
közli. Megrendítő  a befejező  fejezet: Jolán öregségére teljesen egyedül 
maradt, már csak emlékeib ől él. És amikor az olvasó eljut az utolsó 
mondatig („Édes, jó Jolán, édes Mindannyian!"), úgy érzi, a szerz ő  
nosztalg_kusan és mély emberséggel búcsúzik h őseitő l. 

A regény kezdete olvasmányosnak min ősíthető , a modern irodalomhoz 
némileg hozzászokott olvasó rövid „bemelegítés" után aránylag könnyen 
követi a mondanivalót. A továbbiakban azonban a cselekményesség 
szintje teljesen kimerül, alakulása sem vonzó már, mert ismert, marad 
tehát a h ~sök kisvilága. Az pedig mind több teret kap. Mind fokozot-
tabb a gondolati tömörítés, ugyanakkor mind szaggatottabbá válik a 
képzettársításos technika, a regény mintha elemeire bomlana. Különös-
kppen vonatkozik ez Éva kórházi monológjára, amely lidérces vallo-
más a haldoklás perceiben. De ilyen az ötödik fejezet is, Tib Đr mo-
nolбgja. A nyelvvel, akárcsak novellás kötetében, magabiztosan bánó  

író itt gyakran túl merészen rövidít vagy általánosít, néha az érthet őség  
kárára is. Ettől függetlenül Juhász Erzsébet újra bebizonyította, hogy  

alapos ismerője az emberi léleknek, minden kis rezdülésér đl kórtani pon- 



KRTI'IKAI SZEMLE 	 1537  

tossággal számol be. Ugyanakkor nagyon érezhet ő , hogy minden hőse  
mögött 6 maga áll, mindannyian az 6 intellektuális nyelvén szólalnak  

meg. Azt bizonyítja ez, hogy h őseivel leginkább csak lelkileg azonosul,  
a beszédformákban nemigen tesz köztük különbséget, mégis meg kell  

állapítani, hogy novellás kötetéhez képest a Homorítás az írói ábrázolás  
technikájában is jelent ős elő relépés.  

Minek is minősíthetnénk a Homorítást? Talán tömör vallomásnak a  
polgárság középrétege életér ő l, mely nemcsak a küls ő  körülmények ha-
tására vezet a teljes bezárkózáshoz. Ezt a magányhoz vezet ő  utat Ju-
hász Erzsébet meggy őző  írói eszközökkel adta el ő , és hiteles emberi  
dokumentumokkal bizonyította. Kétségtelen, hogy a Homorítás írói pá-
lyájának fontos állomása.  

VARGA István 

SZÍNHÁZ  

MINDENT A KERTBE!  

Csengetések, hangoskodó hellók, nevetések, egymásba fonódó sztereo-
tip mondatfoszlányok el őzik meg a belépőket. Vendégek érkeznek a  
garden partyra. Citramsárga, narancssárga, piros, ezüstszürke n ői ruhák  
színskálája bontakozik ki szemünk el ő tt. Ami azonban a szemnek jól-
eső  látvány — a combt ő ig fellibbenő  kelmék játéka —, az ellen tilta-
kozik az értelem. Ugyanis Beryl, Louise, Cynthia, Jenny látszatra er-
kölcsös életet 616 tisztes feleségek és osaládanyák. Azt, hogy heti né-
hány délután férfiakat kielégít ő  műintézetben keresik meg az üvegházas  
kertre, a második autóra, a szép ruhákra, az exkluzív nyaralásra valót,  
igyekeznek eltitkolni nemcsak a világtól, környezetükt ől, hanem egy-
mástól is. Az el őadásbeli garden partyra mégis köldökig felmetszett  
ruhákban, mesterségük címerét fitogtatva érkeznek. Csak az nem veszi  
észre rajtuk, hogy prostik, aki nem akarja.  

A társadalom kritikai célzatú leleplezése — a jómód egyetlen lehe-
tősége az erkölcstelen pénzszerzés — csupán a színházi ügy4tleniég  

leleplezéséig jut el. Naiv önleleplezés, amely a Mindelr тt a kertbe! újvi-
déki előadásának jelképeként is felfogható. Az el őadás, amelyet Vajda  
Tibor rendezett, ahelyett, hogy igyekezett volna elrejteni a színm ű  
közhelyeit — „Éhes jószága pénz, rosszul bírja egyedül, apját-anyját  
kívánja ... A pénz, az pénz, persze ... Ha soka pénz, akkor megront,  
ha kevés, akkor is megront. Ha pont elég? Sohase elég ..." — ,  ren-
dező i és šzínészi kidolgozatlanságaival, tobzódó ötlettelenségével vagy  
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a fentihez hasonló szájbarágós tervez ői ügyetlenkedéseivel még in-
kább észrevehet ővé teszi őket.  

Mindössze három kimondott színpadi ötlet fedezhet ő  fel az elő -
adásban: 

amikor a kényelmes elnyújtózásokat kedvel ő  Richard meglepődve 
veszi észre, hogy az apró linkségeket ellenz ő  felesége, megfeledkezve 
elveirő l, váratlanul felteszi a lábát а  asztalra, gyorsan és boldogan a 
női topánkák mellé odabiggyeszti a maga sportcip ős tappancsait; 

amikor Richard a váratlanul érkezett pénzköteg láttán annyira 
megzavarodik, hogy egyre csak gyújtogatja feleségének a cigarettákat, 
holott Jenny már néhány ég ő  cigarettát tart a kezében; 

s végül, amikor Richard zavarában elfelejti, hogy teli pohár van 
a kezében, és tenyerét lefelé fordítva a padlóra önti az italt. 

Ez a három f elvillián б  ötlet azonban kevéske egy el őadáshoz, kivált, 
ha olyan műről van szó, amely esetében az alapötlet jobb — bár alig 
— a kidolgozásnál, s amelynél az író sem tudta eldönteni, vígjátékot 
vagy társadalmi drámát írna-e az újsághírnyi magból. Mert bár világos 
vonalvezetésre és logikus tagolásra vall, hogy ha az els ő  részben a 
házaspár, Richard és Jenny, azon kesereg, hogy nincs pénzük, nem 
tudnak barátaikhoz és a városrészben lakókhoz hasonló látványos 
formában élni és a titokzatos, megnyerő  ötvenesforma hölgy — ahogy 
a garden party hölgyeire, titkos ténykedésüket leplezend ő , nem illik 
a kihívd ruha, úgy a titkos úri kupi direktrisze sem öltözhet olyan 
ordenáré vörösbe, ahogy az el őadásban látjuk —csodás kereseti lehe-
tőséget kínál Jennynek, akkor természetszer űen következik, hogy a 
hónapokkal kés őbb játszódó második részben a férjnek tudomást kell 
szereznie arról, miféle második m űszakot vállalta felesége, s honnan 
a temérdek pénz. A műfaj logikája szerint pedig a harmadik részben 
kell bekövetkeznie annak, hogy a családon belüli erkölcstelenség egy 
egész társadalom vagy társadalmi réteg erkölcstelenségévé szélesedjen 
ki, ekkor kell kiderülnie annak, hogy a 'barátok feleségei férjeik tud-
tával és beleegyezésével már régóta űzik a kétes, de jövedelmező  ipart. 
Az csak ráadás, a dramaturgiai képlet lekerekítéséhez tartozik, hogy 
nem azért kell megölni a részeges, báhém, magányos Jacket, nehogy 
kifecsegje a titkot, hanem mert így a Richardban ágaskodó tiltakozást 
le 'lehet fegyverezni, hiszen aki b űnrészes egy gyilkossagban, annak nem  
juthat eszébe csip-csup férji sérelmeiért botrányt csapni, a történet  

mégis mintha együgyűbb lenne a megengedettnél. 
Arra kell gondolni, hogy Albee nagy horderej ű  társadalo гmbírálatot 

próbált művével kifejezni, és szándékát még méltányolni is tudnánk, ha 
Richard és Jenny történetét kell ően fel tudta volna dúsítani. Sajnos,  a 
Mindent a kertbe! csak halvány lenyomata a szerző  nagy műveinek, 
a Nem lélünk a farkastól-nak, Az ameriliai álomnak, a Kényes egyen-
súlynak, ezek belső  izzása, párbeszédeik perzsel ő  sziporkázása, sajátos 
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hangulata nélkül. S bár az első  rész nem több afféle családi zsörtöl đ-
désnél, a második hűtlenségi leleplezésnél, ezeknek sem 'különösen öt-
letesek, de mégis élvezhet őbbek a harmadik rész elnagyoltan vázlatos 
garden partyjánál. Nos, az újvidéki el őadás rendez ője még zsugorí-
tatta ezt a külörnben is sovány írói anyagot. Kiiktatta a házaspár va-
kációra érkező  kamasz fiát, talán szereposztási nehézségek miatt, talán 
másért, nem lényeges, de azt mindenképpen elérte, hogy a skicc-szer ű  
jelenet még szegényedett, a három vendég házaspár szinte teljesen szö-
veg nélkül maradt. Még egy rendezői beavatkozás jogosultságát kell 
megkérdőjelezni. Vajda ugyanis Jadket nagyobb szerepkörrel bízta 
meg, mint Albee. Jack nemcsak a felel ő tlen bohém ellenpont, hanem 
a közönséggel társalkodó — ezt 'A'lbee-nál is teszi, de sokkal ritkáb-
ban — és a szerepl őkről véleményt mondó rezon đ r (nem konferan-
szié!!!), holott erre sem súlya, sem hitele nincs ennek a dramaturgiai-
lag kidolgozatlan és különös szerepl őnek. 

A beavatkozás jogosultságát említettem, elvitatva ezt, de helyesbí-
teni kell. Minden beavatkozás jogos lehet, ha kiderül, miért törlté'n't.  
Ebben az elđadásban azonban, almely semmitmondósával, kidolgozat-
lanságával, ötlettelenségével szinte tüntet, valóban jogtalannak tetszik 
minden rendező i intervenció. Egyszerűen azért, mert a színpadon min-
dennek semmilyen rezonanciát kiváltó szerepe sincs, mert hiányzanak 
a színpadi megoldások, hiányzik a re ~ndez бi jelenlét — megoldásokban 
és véleményben —, s ezért bármilyen képzettársítás, reagálás kivál-
tására képtelen ez az el őadás. Csendes bukds. Aurai Albee-nál naiv, az  
itt még naivabb. Hangulat, izzás, tartalom nélküli, hiszen az alapfokú  
társadalomkritikát hordozó történetmag megismétlése mégseun nevez-
hetđ  színháznak. Színház nélküli színházi el őadása Mindent a kürtbe!  
az оJjvidéki Színházban.  

Vizuális kerete —Annamária Mihajlovi ć  szerencsétlen ruhái, a már 
említetteken kívül ezekhez tartozik Јеnnу  második részbeli sem n ő ies,  
sem szép, színészt merevít ő  overallja, és Hupkб  István következetlen  
meg szegényes díszlete — teljesen alkalmatlan egységes képet, mili&t,  
hangulatot, életteret sugallni.  

A színészek zöme nem azt játssza, amit kellene, vagy nem tudja,  
mit kell. Jenny: Ábrahám Irén. Nyers, kidolgozatlan, mesterkélt. Lát-
hatóan érzi, hogy időnként váltásokra lenne szükség, de képtelen 
ezeket megtenni. Vagy zavarta a ruha, vagy a paróka gátolta abban, 
hogy köznapian tern ъészetas legyen, esetleg alkatilag idegen számára 
Јеnnу  szerepe, de tény, hogy zavaróan szerepjátszik, csupán egy-két 
ironikus pillanatban tud hiteles lenni. Alland бan dühös, ideges, verdesi 
a hamutálcába a cigarettákat, 1e-föl siet, anélkül, hogy ezt az álla-
potát belülről is indokolttá tenné. Egy állapot küls őségeit játssza meg 
(nem él!) a bels ő  rugók impulzusai nélkül. Ezért az olyan kulcsfontos-
sgú pillanatot sem sikerül hitelessé formálnia, mint például amikor 
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azért izgul, nehogy férje megsejtse vagy kiderítse, honnan a sok pénz.  

1Minitha kellő  színészi tapasztalat híján kapott volna túl jelent ős és  
összetett feladatot.  

Jenny mesterkéltsége csak kiemelte a Richardot alakító Fischer Ká-
roly köznapi gesztusainak hitelességét. Nem színészi remeklés, jóllehet  

Fischer eddigi legsikeresebb teljesítménye, de el őnye az előadás min-
den szerepl őjéve1 szemben, hogy természertds, s ezért hitteles. Fő leg az  
első  két részben, amikor j6pafáskodik és amikor zavarával iszánand баn  
emberivé válik. Az el őadás említett színpadi ötletei is hozzá f űződnek,  
s ez szintén részvételének elevenségét és hitelességét igazolhatja. A har-
madik rész súlyosabb drámai pillanataiban đ  is meg-megtorpan, vál-
tásaival van baj, mint például, amikor megtudja, hogy barátainak  

tudomása van hitveseik üzleti hűtlenkedéseiről. Amikor drámát ját-
szik, már ő  is kevésbé hiteles.  

Jack: Vencel Valentin. Átlátszó, mint az üveg. Színtelen г . Megpróbál  
szépfiúskodni, de ez távol van az alkoholban, a semmittevésben, a link-
ségben élvező  Jacktđl, éppúgy, mint a játékmesteri szerep. Látjuk, hall-
juk, de nem tudunk rá figyelni. Némileg figyelmet kelt őbb, amikor  
rájön barátai és feleségeik titkára.  

Az ep zбdszerepekben csak Romhányi Ibi „t nadame"-ja hitelesen  

körvonalazott. Fellépése, hangszínei, váltásai határozott — jellemtelen  

— jellemként mutatják Mrs. Toothet. A garden party vendégkoszorú-
jában csupán Rövid Eleonórát érdemes megemlíteni, mert a történeten  

belülről próbál kiteljesíteni egy nyúlfarknyi szerepet. Hasonló igyekezet  

figyelhető  meg Ferenci Jen đnél is. Pásthy Mátyás és Bicskei István  
oktalanul idiótára vették szerepüket, Czifra Erika és Ladik Katalin  

pedig unott jellegtelenséggel kóvályogtak a színen.  

GEROLD LáSZIó  
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A JUGOSZLÁV ÍRбSZоVETSÉG  
ÉVI KоZGYŰLÉSE. A Jugoszláv  
Írószövetség november 8-án és 9-én,  
Pritinában megtartott rendes évi köz-
gyűlésén a jugoszláv írók és vendé-
geik — könyvkiadók, művelődési  
dolgozók, a szerzői jogvédő  irodák,  
a jugoszláv PEN Klubok képvisel ő i  
és műfordítók — írószövetségünk  
nemzetközi kapcsolatairól, valamint  a 
jugoszláv irodalmaknak a világban  
elfoglalt helyér đl és érvényesülésérő l  
tárgyaltak.  

Szó volt az Írószövetség munkájá-
ról a két közgyűlés között, az elkö-
vetkező  időszakra tervezett tevékeny-
ségrő l s a köztársaságközi együttmű-
ködésről is. A közgyűlés megválasz-
totta a Jugoszláv Írószövetség Elnök-
ségének új elnökl őjét Sreten Asanovi ć ,  
a Crna Gora-i Íróegyesület jelöltjé-
nek személyében.  

JOZSEF 	ATTILA-ÉRTEKEZET  
ÚJVIDÉKEN. Jбzsef Attila születé-
sének 75. évfordulója alkalmából no-
vember 17-én és 18-án Újvidéken tu-
dományos értekezletet tartott a böl-
császkai Magyar Nyelv, Irodalom és  
Hungarológiai Kutatások Intézete. Az  
első  napon elhangzott el őadások Jó-
zsef Attila költészetének egy-egy  
részterületével foglalkoztak, a folyta-
tásban pedig Jбzsef Attila és a jugo-
szláviai magyar irodalom kapcsolatai-
ra világítottak rá. A tanácskozásnak  
külföldi vendégei is voltak. Stoll Bé-
la budapesti teхtológus a költő  ver-
sei harmadik kritikai kiadásának szö-
veggondozási problémáiról, Szigeti  
Lajos szegedi irodalomtörténész pedig  

Hiánytudat és teljességigény József 
Attila költészetének néhány motívu-
mához címmel értekezett. Vendégként 
érkezett Paszkal Gilevszki macedón 
műfordító, hogy beszámoljon arról, 
fordításai nyomán milyen fogadtatás-
ban részesült József Attila macedón 
irodalmi körökben és az olvasóknál. 
A tanácskozást egyébként Bányai Já-
nosnak a tanulmánya vezette be, aki 
Jбzsef Attila versvilágának esztétikai 
elemezéséhez szolgáltatott adalékot, 
majd a vendégek referátumai után 
Biri Imre, a tanácskozás elnökl ő je, 
József Attila-problémák címmel el ő -
adást tartott. József Attila költésze-
tének egy-egy kérdését vetette föl ér-
tekezésében Thomka Beáta, Láncz 
Irén és Hornyik Miklós. Káich Ka-
talin egy, az intézeti könyvtárban 
meglevő, dedikált József Attila-
könyvvel foglalkozott; a dedikálás kö-
rülményeit nyomozta ki. Pastyik  
László József Attila és a jugoszláviai  
magyar irodalom a két világháború  
között, Bosnyák István pedig B. Sza-
bó György és a József Attila-filoló-
gia címmel értekezett. Utasi Csaba a  
zágrábi születésű, ma Párizsban élő  
Fejős Ferenc Jбzsef Attila-értelmezé-
seit értékelte, míg Gerold László az  
1950-es évek végén és a б0-as évek  
elején feljövő  nemzedék József Atti-
lához való viszonyulásáról beszélt.  

Az évforduló és a tanácskozás tisz-
teletére folyóiratunk és az Intézet  
megjelentette a Híd Könyvtárában  
1940-ben kiadott József Attila Ver-
sek című  kis verskötet hasonmás ki-
adását, amely Stern Emil bevezet őjét  
és József Attilának több mint húsz  
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versét tartalmazza, s mindeddig va-
lódi könyvritkaság volt. 

VAJDASÁGI MŰVELŐDÉSI NA-
POK SZLOVÉNIÁBAN. November 
19-e és 26-a között vajdasági m ű-
velődési napokat tartottak Szlovénia 
öt városában, Ljubljanában, Kranj-
ban, Celjen, Lendván és Nova Gori-
cán. Célja az volt, hogy a szlovén 
szocialista köztársaság lakosainak be-
mutassák a vajdasági kultizra és m ű -
vészetek múltját és jelenét. Ez előbbit 
a Vajdaság kulturális kincsei cím ű  
háromrészes kiállítás prezentálta, az 
archeológiai, a néprajzi és a grafikai. 
A mintegy ezer tárgyból összeállított 
régészeti rész is hármas korszakolású. 
Az időszámításunk előtti időszakot, 
az ókort és a középkort öleli fel. A 
legkorábbi műtárgy az időszámítá-
sunk elő tti 6000. évből való. Az ő s 
korból jórészt kerámiák, valamint 
csont-, bronz és réztárgyak találhatók 
itt, az antik korszakból pedig a ró-
mai művészet emlékei, szarmata ke-
rámia, dísztárgyak és ékszerek. Tar-
tományunk középkori kultúráját el-
sősorban a népvándorlás korából ránk 
maradt emlékek képezik. A néprajzi 
kiállítás több nemzetiség ű  vidékünk 
népi kultúráját tematikus egységekben 
mutatja be. Els ősorban népviseletek 
és egyéb ruházati cikkek, valamint 
szőttesek és üvegre festett ikonok 
szemléltetik népművészetünket. A gra-
fikus kiállítása XVI. és XVII. szá-
zadból eredő  profán grafikát, vala-
mint a nevezetes csatákról, a váro-
sokról és egyéb fontos eseményekről 
készült réz- és acélkarcot, k őnyoma-
tot és akvatinta technikában készült 
műveket mutat be a szlovén f őváros 
közönségének. Tekintettel arra, hogy 
az anyagot tartományunk több mú-
zeumából gyűjtötték össze, s hogy ez  
eddig a legteljesebb ilyen prezentá-
lása régi kultúránknak, e kiállítás  

Ljubljana után több köztársasági  
székvárosban is megtekinthetđ  lesz.  

Ugyancsak Ljubljanában rendezték  

meg a vajdasági könyvkiadók kiállí-
tását, amelyen mintegy 400 címszó  
jelezte kiadóink jelent ősebb vállalko-
zásait és mutatta be a szlovén írók  
Vajdaságban fordításban megjelent  
műveit. A rendezvényen ott voltak  a 
Vajdasági Irбegyesület képviselői is,  
akik az ottani bölcsészkar hallgatói-
val találkoztak, és tárgyaltak vendég-
látóikkal az irodalmi kölcsönösség  
kérdéseiről. Több irodalmi estet is  
rendeztek. A magyarlakta Lendván  
például Fehér Ferenc és Bosnyák  
István találkozott az olvasókkal.  

Filmgyártásunkat, mindjárt a ren-
dezvény első  napján, Vicsek Károly  
Trófea című  filmje képviselte, szín-
játszásunkat pedig az Cjvidéki Szín-
ház a Harag György rendezte Cse-
resznyéskerttel (szlovén és szerbhor-
vát nyelvű  szimultán fordítással),  
Lendván pedig Molnár Ferenc Játék  
a kastélyban című  művét adták e16.  
Ez volt e darab ötvenedik el őadása  
az Újvidéki Színházban.  

A zenei rendezvények közül az új-
vidéki kamarazenekar és a zrenjanini  
Koča Kolarov kórus fellépését kell  
kiemelni, amelyek mai vajdasági szer-
zők műveit szólaltatták meg. Nikola  
Petin, Ivan Kovač  és Hartig Tibor  
szerzeményeit Mindrag Janoski ve-
zényelte.  

A rendezvények keretében kiállítást  
szerveztek tartamányunk fotóm űvé-
szei, és több fellépése volta Svetozar  
Marković  népi táncegyüttesnek is.  

SZENTELEKY-DIJAK 1980. No-
vember 27-én ülést tartott a Szente-
leky-díj bíráló bizottsága (Sava Ba-
bič, Bányai János, Borbély János,  
Csordás Mihály és Fehér Ferenc), s  
döntött az 1980. évi díjak odaítélé-
séről.  



KRбNIKA 	 1543  

Több javaslat meghallgatása és  
kimerítő  vita utána bíráló bizottság  
az 1980. évi Szenteleky Irodalmi Dí-
jat sokéves színikritikusi tevékenysé-
géért és színháztudományi kutató-
munkájáért Gerold László újvidéki  
egyetemi tanársegédnek ítélte oda.  
Наsonlóképpen több javaslat meg-

hallgatása majd megvitatása után a  
bíráló bizottság az 1980. évi Bazsa-
likom műfordítói díjat a szabadkai  
Rukovet című  irodalmi folyóiratnak  
ítélte oda a műfordítás gondolatának  
sokéves, következetes ápolásában, va-
lamint a jugoszláviai magyar iroda-
lom népszerűsítésében felmutatott ki-
magasló eredményeiért.  

MОVELÓDЕSI ЕLET KOSOVбN.  
Az ősz Kosovo tartományban is jó-
val gazdagabb művelődési események-
ben, mint a többi évszak. Ez az új  
kezdeményezések, vállalkozások el-
indíxásának az évadja is. A Kosovo  
tartományban folyó kulturális és m ű-
vészeti alkotótevékenység az idén  
olyan széles körű  nemzetközi érvé-
ny esülésnek örvendhetett, mint talán  
soha ezelőtt. Számos rendezvényen  
mutatták be mindazt a legértékeseb-
bet, amelyet ez az égalj nyújtott az  
eltelt harminc évben. Elsősorban  
azokra .a vendégszereplésekre kell gon-
dolni, amelyekre a közelmúltban ke-
rült sor előbb Szíriában és Jordániá-
ban, majd Törökországban és Dél-
Olaszországban. Ha ehhez hozzá-
vesszük Kosovбnak az Albán Szocia-
lista Népköztársasággal ápolt á11an-
dó és szoros együttműködését, amely  
az idén még csak gazdagodott, akkor  
bízvást elmondható, hogy a több  
nyelvű  kosovói kultúra mindinkább  
utat tör a nagyvilágban.  

Ugyanakkor az eltelt hetekben  
számos olyan művelődési esemény  
történt, amelyek során hazánk más  
vidékei mutatkoztak be a kosovói  
közönségnek. Prizrenben, például,  

megtartották a jugoszláv műkedvelő  
színházak szemléjét, több hivatásos  
színtársulat is vendégszerepelt a tar-
tományban, ezenkívül nemrégiben  
zajlott le a bosznia-hercegovinai kul-
túra hete Kosovóban. Legutóbb Pe-
dig a tartomány több helységében az  
újvidéki bábszínház vendégeskedett  
egy bábjátékkal meg egy zenés-szín-
padi összeállítással.  

A közeljövőben is hasonlóan gaz-
dag eseménysorral kecsegtet. Már a  
következő  hónapban a Szarajevói  
Rádió oktatóműsora készül két soro-
zatban is foglalkozni Kosovóval és  
— közelebbrő l — a jelenkori kosovói  
irodalommal. Ezenkívül nagyban  
folynak a műkedvelő  szemlék.  A 
buzgó műkedvelők nemrég Klinában,  
majd Glogovacon, a napokban pedig  
Kaćanikban elevenítették fel Kosovo  
tartomány nemzeteinek és nemzetisé-
geinek népszokásait és gazdag nép-
művészeti hagyatékát.  

Ki7LFOLDI FILMDÍJAK, FILM-
SIKEREK. A fantasztikus és tudo-
mányos-fantasztikus filmek fesztivál-
ján a jugoszláv Krste Papié Átválto-
zások éjszakája cím ű  filmje kapta az  
Arany Unicornis nagydíjat. A bíráló  
bizottság Papiénak ítélte oda a leg-
jobb forgatókönyvért járó díjat is.  

A bíráló bizottság különleges díj-
ban részesítette az ausztráliai Harle-
quin című  filmet, amelyet Simon  
Wincer rendezett. A legjobb női fő -
szerep díjazottja Valentyina Csend-
rikova (Szovjetunió), a legjobb férfi  
főszerepé pedig Robert Powell  
(Ausztrália).  

Jugoszláv siker született a 23. lip-
csei nemzetközi filmfesztiválon is.  A 
rajzfilmek versenyében a legjobb fil-
mért járó Arany Galambot Veljko  
Bibié bfelsége cím ű  alkotása kapta.  
A versenyben 47 ország 218 filmje  
szerepelt. Fesztiváli különdíjjal tün- 
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tették ki Žika Risti ć  rendezőnket a 
fesztiválon való rendszeres és sikeres 
szerepléséért. 

A Megszállás 26 képben című  film 
bemutatásával jugoszláv filmhét kez-
dődött a portugáliai Ribatezza tarto-
mány fővárosában. A tehetséges Lor-
dan Zafranovi ćnak ez az alkotása 
nagy benyomást keltett a M űvészeti 
Múzeum nagytermében összegyűlt né-
zőkben. 

A városi magisztrátus, valamint a 
jugoszláv nagykövetség által közösen 
szervezett fesztiválon egész sor élvo-
nalbeli játékfilm mellett bemutatják 
a Tito elnökről készült dokumentum-
filmet is. 

Közvetlenül a fesztivál megnyitója 
előtt, ugyancsak a múzeum egyik 
termében, kiállítás nyílt Jugoszlá-
viáról. A több tematikus egészb ő l 
álló kiállításon központi helyet fog-
lalnak el a Tito elnök életútját szem-
léltető  pannók. Egyebekben számos 
fotó mutatja be hazánk gazdasági 
fejlődését, ipari és idegenforgalmi 
központjait. Igen tetszet ős válogatás 
látható a jugoszláv képzőművészek 
alkotásaiból a romantizmustól az 
impresszionizmusig. 

VERSELI 	SZfNHAZI 	MO- 
NOGRÁFIA. A novemberi Sterija 
Napok műsora keretében bemutatták 
A Sterija Népszínház 1945-1975 
cfmű  könyvet, amely Verset színházi 
és művelődési életével foglalkozik. 
Szerző je Alojz Ujez, Milutin Karilik 
és Miš~a Milo~sević . Az újvidéki Steri-
ja Játékok, a Tartományi M ivel ődésј  
érdekközösség, illetve a verseci szín- 

ház közös kiadásában megjelent kö-
tet gazdag fénykép- és dokumentációs 
anyagot tartalmaz. 

A verseci hivatásos színház els ő-
nek kezdte meg működését a felsza-
badult Vajdaságban. Verset városa 
1944. október 2-án szabadult fel, de 
alig pár hónap múlva, pontosabban 
1945. február 10-én már megtartot-
ták az első  színházi bemutatót. Ez 
a dátum azóta is a verseci színház 
napja. Egyébként Verset els ő  szerb 
nyelvű  színházi előadását 1793 szep-
temberében rendezték meg. 

ELŐKÉSZYУLETEK A STERIJA-
ÉVFORDULбRA. Jövőre lesz Jovan 
Sterija Popović  születésének 175. év-
fordulója. A Vajdasági Közművelődé-
si Közösség keretében bizottságot ala-
kítottak, amely összehangolja az év-
fordulós rendezvények elk őkészületeit. 
Elnökének Vasko Pipa írót válasz-
tották meg. 

A tervezett rendezvények között 
említjük, hogy jövőre Újvidéken tu-
dományos tanácskozást tartanak Jo-
van Sterija Popović  munkásságáról. 
A tanácskozás anyagának kiadásával 
megalapítják a Sterija Füzetek ki-
adványsorozatot. Ezenkívül kiállítást 
szerveznek Sterija a hazai és külföldi 
színpadokon címmel. A Scena cfm ű  
színházi folyóirat tematikai számot 
jelentet meg. Az Újvidéki Televízió 
filmre veszi és bemutatja a Sterija-
művek színházi előadásait, Versecen 
pedig dokumentációs központot hoz-
nak létre, és monográfiát jelentetnek 
meg. A Matica srpska jöv őre kiad-
ja a nagy drámaíró és költő  művвi-
nek bibliográfiáját is. 
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