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ERTEKEZES AZ ELETRAJZROL*

BORI IMRE

Az adatok idérendi egymisutinja nyomdn Sinké Ervin életrajzdnak
a felfogds és az értelmezés szempontjdbédl t6bb verzidja is elképzelhetd.
Még a sziraz tényekre szoritkozé, egyszeri kronoldgidt készitd sem tud
ellendllni a csdbitdsnak, hogy ne magyardzza azt az emberi nyugtalan-
sdgot, amelyrdl a rendelkezésére 4ll6 adatok beszélnek, hit még az
»irdnyzatos” életrajziré milyen kisértésnek van kitéve, hogy szent el-
fogultsigdban el nem rajzolja a Sinké-portré és a Sinké-sorskép voni-
sait! FO8képpen, ha maga az {ré is a kezére jarszik, amikor napléit,
szubjektiv vallomdsait kinilja fel ,,objektiv’ valésigként. Ezzel a tény-
nyel magyardzhat6, hogy Sinké Ervinnek csak legenddja él a kéztudat-
ban, s éppen ezért a mivével foglalkozdnak kozelrdl sem kénnyll a
dolga, ha megprébilja az életet és a mivet realitdsiban felfogni és ér-
telmezni, a hely, az id8, a koriilmények l4tszbdlag idejétmilt pozitivista,
4m hasznos & célravezetd szempontjainak figyelembevételével. Ha nem
lennének Sinké-legenddk, amelyeket vagy maga az {ré, vagy mdisok
teremtettek, valdszinlileg nem lenne sziikséges ragaszkodni a pozitivista
kategdéridkhoz, és meg lehetne elégedni a tények esszéisztikus interpre-
ticibjaval is. S mert nem igy van, a Sink4 Ervinrdl sz6lénak elsérendd
feladata lehet-e més, mint szembenézni a legenddkkal és a valdsiggal!

A gyermekkorrél maga az ird beszélt Szemben a biréval cimi onélet-
rajzdban. Traumdrél van szd természetesen, amilyenen 4ltaldban az
emberek gyorsan tolteszik magukat. A visszapillanté — az 1930-as
években — fokozott jelent8séget tulajdonit az esetnek”, s valészintileg
nem is alaptalanul — de a felnbtt ember szempontjébdl és eszmei cél-
zatossigdval. Az apatini Spitzer fil védettebb és éppen ezért védtele-
nebb volt, mint sors- és kortirsai az apatini utcdk poriban, s nyilvin
ez volt az alapvetd oka, hogy ,sorsdontdnek” érezte kés6bb az apré
epizddot, ,esetét” a svib parasztgyerekek falkdjival, amint rivetik
magukat, lefogjik, kigomboljak a rovid nadrigjit, hogy megnézzék
»2 zsidéfid fiityiil8jét”, majd az 4rokba lokik a ,,Jud! Jud!” kidl-

* A szerz8 Sinké Ervin mive c. 1981-ben megjelend monografidjébél.
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tissal. Elképzelhet8, hogy ebben a bandiban ott voltak mir az SS
osztagok kandid4tusai is, és késdbbi mesterségiikre késziiltek fel az 4rok-
parton, és tudott, hogy az antiszemitizmus a Monarchia kdzszellemé-
ben lappangott, fel-fellobbant ,,vérvddként”, mint Tiszaeszliron egy-
két évtizeddel azel8tt, de mar nehezebb elfogadni, hogy csak a zsidét
aldztdk meg az 4rokparton, s nem az idegen, a veliilk nem bardtkozé,
a szellemiekben és anyagiakban felettitk 4116 4Grifidt is, a Spitzerék cse-
metéjét, aki nem ismerte a gyermekkdzOsségek iratlan, 4m annil nyer-
sebb szokisjogait, és éppen nem tudott védekezni a tdmadisok ellen.
S ezen a ponton kezdddik az esemény 4tképzésének, egytttal metafizikai
tartalommal valé megtdltésének a munkdja is a férfi visszapillantd titk-
rében. Legend4sit, mintha a szelfdség és a szeretet préfétdjinak torté-
netébe kezdett volna, aki ott ring a cseléd-dajka karjai kézott. Ma-
génossigit emlegeti, joggal, de ez a maginy az drigyereké, és nem csu-
Pan a zsiddé, és a csaldd rovésira kellett volna {rnia, amivel a viligot
vidolta. M4s fényben kell egyben Sinké ,,cseléd-kérdését” is litnunk,
mint amilyenben 8 elénk 4llitja a Szemben a biréval lapjain. A cseléd
is abbél a ,,vad” vildghdl jott, ahova neki nem volt bejirdsa mir osz-
tilyhelyzete miatt sem, f8képp, ha az nem volt apatini német, hanem
kupuszinai magyar l4ny. Az is azonban bizonyos, hogy a pszichoanali-
tikus konnyebben eligazodik a Sinké kinilta élettények kozdtt, pedig
az életrajzirénak feladata lenne, hogy lehet8leg redlis mivoltdban 14t-
tassa h8sét — a rovidnadrigost is a sziildi hiz falai kz6tt, nevel8désé-
nek folyamatiban, a csalddi aggodalom tdrgyaként.

Aggodalomra ugyanis elég oka lehetett a j6mddd sziil8knek, f8leg
Szabadkin, ahova Apatinbél 4tksltdztek, és ahol a még gyermek Sinkd
Ervin, akkor még Spitzer Ferenc, gimniziumba kezdett jarni. Egy l4-
zadé hivja ki ekkor maga ellen a kdrnyezetét. A csalddi igény nyilvin
a jé tanuld, szorgalmas fil eszményét dédelgette, s mindent megtett,
hogy a kis gimnazista kSvethesse Gtmutatdsukat. O azonban éppen a
tanuldst hanyagolta el, &s instruktorok segitségét kellett igénybe venni,
hogy mentsék, ami még menthetd. Az érettségiig azonban még igy sem
jut el: majd a torténelemtd] kéri az érettségi bizonyitvinydt. A kisdidk
az ,atyai hdzbbl” a szabadkai Munkésotthonba menekiil, s ki tagad-
hatnd, hogy van jelképi ereje ennek a ténynek! Jelent8sége azonban
csak a gimnazista szempontjibél lehetett, az otthont litogaté ,szakik”
nem bizonyos, hogy kiilénosebben felfigyeltek rd. Tobb becsiilete le-
hetett-e ott, mint a vele egykord inasgyerekeknek? A maga 4llitdsa
szerint a szakmdk kOnyvtdrait rendezte, higgyiik el neki, de a kom-
mentirt mar évatosabban kell olvasnunk. Nem feltételezhet8, hogy az
Otthon politikai életének els§ vonaldba keriilt, és a cselédlinyok szak-
szervezetének megszervezése, amiben a kamaszt tdmogatték, megint csak
hésiinket jellemezheti, mert arrél nem referd]l, hogy wvégil is megszer-
vezte-e a cselédlanyokat a frissen tanult jelszavak, hirtelen elsajititott
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eszmék hangoztatdja. Elképzelhetd, hogy a tizenhat éves, a hibord ellen
szavalé fiatalembert az Otthon vezet8i nemcsak ijedten tuszkoltdk ki,
hanem megkdnnyebbiilten is csuktdk be utdna az ajtét. Még ha a sza-
vak, amiket nyilvdn mind bitrabban &s merészebben ejtett ki, ismerdsen
az 6véké volt is, tudtdk és érezték, hogy aki mondja 8ket, annak nem
sajitja. Taldn csak a misztikus felhang, a biblikus z8nge volt az ismét,
utcira keriild Sinké Ervinnek az ismertet8jegye. Sejteni véljiik az eldbb
emlitett misztikumnak a forrdsit is: abbél fakadt, hogy 8 azutin min-
den szét a ,nagy és pontos jelentésében” értette, sz6 szerint, de jelen-
t8sebb tirsadalmi élmények hijin mégis pontatlanul.

Csalédott tehdt a viligban és az emberekben, 4m alig malik el egy-
két esztendd, ott ilhet a szabadkai mivésztirsasig asztalinil mémo-
rosan, és el8bb nyilvin csendesebben, kés6bb mind hangosabban mondta
el véleményér életr8]l és irodalomrél. A csaldd, ki tudja, taldn jobban
oriillt a mind kevésbé szépreményfli fid djabb orienticidjinak, a miivész-
bohémnek, mint a forradalmédrnak. S 1916-ban méar készen volt a bi-
zony{tisnak is bevdlé verseskdnyv, az Ejszakik és bajnalok. Pedig a ti-
zennyolc éves fiatalembernek ez az 4jabb ,kalandja” sem lehetett lel-
kesitd: most n8k bukkannak fel az életében, s a kivéhizi ildogélések
gyakori velejirdja, az alkohol, is szerepet jitszik. Akirhogy is nézziik,
minden gesztusa az drigyerek 14zaddsirél tantskodik, méghozz4 a kora-
érett kamasznak a tetteird]l, aki szertelenebb, és nem is egy fokkal,
mint az évtirsainak legnagyobb része. Mindenképpen problematikus és
nagyon is figyelemremélté a félénk és maginos, az ,exkluziv csalddi
atmoszféraban” feln6v8 ,,érzékeny pldnta” gyors metamorfézisinak a
l4tvinya, f8képpen a szabadkai mlvésztirsasdg vonzéskdrében, ahol
szellemi agresszivitdsit is kiélheti szinte bintatlanul, hiszen ez a tér-
sasdg, ha mir befogadta, toler4nsabb lehetett, mint a csalddi otthon, az
iskola vagy a szocidldemokrata munkésotthon vezet8sége. Ha nem len-
nének {risos bizonyitékaink, akkor is kézenfekv8nek tetszene, hogy fia-
tal hdsiinket magas fokd becsvigy és fel- és kithnni akards jellemezte.
S nem is volt mbgdtte mds, mint ezeknek a motorja, ami valéjdban
hajtotta, s messzemen8 egyéb kdvetkeztetést aligha lehet levonni sze-
relmi kalandjaibél vagy olvasményaibdl, ,,szitudcibjinak” egészéb8l.
Nd&iigyei sem egy Don Juanéi, hanem egy éhes kamaszé, akinek sze-
mében a szdmok a fontosak csupin, éppen ezért nem is vilogatés még.
A korai, az 1916. mircius 14-én kezdett napldja j6l tdjékoztat életének
eseményeir8l és onszemléletének 4ll4s4rdl is. S ha lenne mir tanulmény,
amely a szabadkai mlvésztirsasig jelenségét ismerteti, tudnénk, hogy
mit jelentett ebben a ,tdrsasigban” péld4ul Farkasné (a jeles festémi-
vésznek, Farkas Béldnak anyja), akinek alakja Baldzs Béla 1915-6s
szabadkai napléjinak a soraiban is feltlinik, s aki az ifjd Sinké Ervint
is kegyelte. Bosnyék Istvin idézi ennek a Sinké-naplénak a kdvetkez
sorait: ,Fehérnét8l jovet, hét utdn felnéztem Radossal Farkasnéhoz.
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Meghivott benniinket vasirnap délutinra, egy holgytdrsasig lesz ott,
olyan hézihangversenyfélét tartanak. Egy hét el8tt még visszautasi-
tottam volna a meghivist, de most elfogadom. Elni, emberek k6zé menni
akarok — és ott lesz Cyryné is: széra sem fogom méltatni... és
szebb leszek, mint wvalaba és megigézem a tarsasigot — lissa, mit vesz-
tett...” (A kiemelés az enyém. B. 1.) Nos, ez a fenti sorokbdl is iizend
becsvigy szitotta az olvasisi kedvét. Amit a sziil8i hiz és az iskola nem
tudott elérni, a mlivésztirsasigban vald helytdllds igénye elérte: a fiatal
ambic’é6zus ember tanulni kezd, mir azzal is, hogy olvas, méghozzi
szenvedélyesen, céltudatosan keresve a kdnyveket, amelyekkel dicseked-
het, magira irdnyithatja a figyelmes. ,,Még egy, vagyis méisfél esztendd
elétt hogy uralkodtak rajtam;” Bosnydk Istvdn nyomdin) — kidlt fel
napldjdban, bevallva, legaldbbis a miltra vonatkozdan egészen kézen-
fekv8 alirendelt szerepét. Ebben a mdvésztirsasigban valészinlileg sok
mindenrdl szb esett, és a fogékony és felajzott 1élek sokféleképpen rea-
gilja le a hallottakat. Még népdalt is feljegyez Palicson, f8képpen azon-
ban olvas. Mert nem kis erbfeszités kellett, hogy pétolja, amit a gytl-
161t iskolaban elmulasztott! S amit esetleg elveszitett a rendszertelen
tanul4ssal, megnyerte azzal, hogy korszerGbb, modernebb miiveltségre
tett szert, mint a fegyelmezetten iskoldba jairé osztdlytirsai. Egyodalubb
volt ez a miveltség, hiszen csak azt tanulta és olvasta, amihez vonzé-
dott, és azokat a gondolatokat szivta magdba, amelyek beleillettek
vonzalma’nak korébe. Ezt tette természetesen nemcsak Szabadkdn, ha-
nem Pesten és Bécsben is. Bosnydk Istvdn rekonstruilni prébilta az
ifjd Sinké olvasminy-jegyzékét, s emlegeti Novalis, majd Anatole
France, Nietzsche, Tolsztoj, Buddha, Tagore és Maeterlinck nevét. J6
lenne azonban tudni, ki volt a szabadkai tdrsasigban, aki a katalizdtor
szerepét jatszotta Sinké Ervin életének e szakasziban, amelyet minden-
képpen dontd fontossiginak kell tartanunk, hiszen ,,teoldgiai” jellegi
gondolkod4sa itt formilédott. Tudnia kellett példdul ,foldijérsl”,
Schmitt Jen8 Henrikrdl, nemkiilonben a schmitti tanok préfétdjérdl,
a zombori Pataj Sindorrdl, akinek Az élet tudomdnya ciml kdnyve
éppen 1916-ban jelent meg. Tény azonban, hogy a pesti Szovjethizban
mar felkésziilten vehetett részt azokban a beszélgetésekben, amelyek
sordn a nagyon is konkrét forradalmi kérdések ,teoldgiai” problémak-
ként vetbdtek fel, és az egyéni iidvisség keresésének az eszkdzévé valtak.

Mit sem valtoztat ezen, hogy Sinké Ervin a harmincas években a
,,magasabb gyakorlati idedl” hidnyit réja fel a Szemben a biréval lap-
jain, s olyan konfliktust tételez fel, amilyent akkor nem élhetett meg.
Az ,esztétikai embcidk” is elég alapot szolgiltathattak, ha éppen arrél
van szb, a kihivishoz, és akkor igenis természetes volt, hogy a bordély-
hizi asztalnil essen sz 'Tolsztojrél, még ha ez a tény kés6bb mds
mindsitést kap is. Nem szabadkai specifikum és nem csupdn egy Sinké
Ervin magin-szituicibja €z, hanem ,orszigos” nyomorisig kifejez8dése.
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S 8 még nem is volt a legrosszabb helyzetben! Lobsz Istvin Ady-konyve
is sejteni engedi ezt, mint ahogy egy Gybdrgy Métyés révén szinte koz-
vetlen kapcsolatba keriilher azokkal a politikai-szellemi izgalmakkal,
amelyek Kassdk Lajos folybiratdt feszitették, s mintegy az & névjegyé-
vel szbkhet, a csalddi kotelmeket eltépve, Pestre 1918 8szén, ahol az
a tirsasig fogadja, amely id6kozben dissziddlt Kassék Lajos tdbordbél.

Sink6 Ervin forradalmi tevékenységének azonban mindméig nem bir-
juk részletes, megbizhaté rajzdt. Nem mérhetjik fel tehdt valéségos
szerepének nagysigdt sem. Szubjektlv életrajzi vallomédsai helyett, mint
amilyen a Szemben a biréval vagy Az 4t (1920) ciml mive, illetve
regényes megidézése mellett, mint amilyen az Optimistik, tirgyilagos
vagy legaldbbis tdrgyilagossigra torekvd életrajzra lenne sziikségiink,
hogy tetteit és krisztianiz4l6d4sdnak a folyamatit szemiigyre vehessiik.
Pesten Gybdrgy MAtyds bariti kore lesz az 8vé is, é 6k azok (kéztik
Révai Jézsef, Lengyel Jbézsef), akik 1918 decemberében ellenezték
Lukics Gybrgy belépését a Kommunistik Magyarorsz4gi Partjdba, mi-
ként azt Lukics évtizedek miltdn is emlegette. Messzemen8 kévetkez-
tetéseket is le lehetne akir csak ebb8l a tényb8l is vonni éppen Sinkéd
szemléletével kapcsolatban, noha azt is tudjuk, hogy Sinké végiil is
a Lukacs-csoport kozvetlen kozelébe keriilt, s mi tobb, vezette a koz-
oktatasligyi népbiztossig vildgszemléleti osztdlydt. A proletdrdiktatira
kikidltdsit megel6z8 idOkben Ujpest pértszervezetének titkéra, a Ta-
ndcskdztdrsasig kikidltdsa utdn viszont el8bb vidéken jir munkéstani-
csokat szervezni, majd Budapesten az egyik keriileti tandcs és a koz-
ponti munk4stanics tagja. A véletlen viszi Kecskemétre varosparancs-
noknak, s ugyanez jitszik kozre, hogy ott legyen 1919. jinius 23-4n
a budapesti munkéstanicsiilésen, amikor az ellenforradalmi 14zad4s ki-
tor &s a Szovjethdz botcsinilta parancsnoka lesz, majd a ludovikisok
dtnevelésére villalkozé Don Quijote. Elég-e mindennek megértéséhez és
tisztdz4sdhoz, amit &nkritikusan maga mond el a Szemben a biréval
lapjain, s mennyiben igaz Lengyel Jézsef Sinké-jellemzése, amelyben
a negatlv vondsok vannak tdlsilyban, illetve Illyés Gyuldé a Beatrice
aprodjai ciml dnéletrajziban? Talértékelni vagy lebecsiilni Sinké Ervin
szerepét a magyarorszigi forradalmi eseményekben egyarint kiros le-
het, mert konfliktusainak rajza sem lehet redlis e szerep elemzése nél-
kiil. Az ,,apostata” Sinké kérdése is vilaszra vir még, pirhuzamosan
a Rotbart Irma irdnt fellingolt nagy s évtizedeken 4t lobogb szerelem
torténetével, amelyet egy fiktlv hizassig és egy szerelmi hdromszég tesz
valéban romantikussd, tiplilva tobbek kozdtt az alkotd képzeletet is.
Egyelére azonban csak legf6bb mozzanatait ismerjiik az életrajz e feje-
zetének: a lelkes ifjd Pestre érkezését, ,,teoldgiai” gondolkoddsa kivirdg-
zasdnak tényét a kizérélagossig elemeivel, azutin pedig gyors litemd,
alig pir hénapot igénybe vevd eretnekké valdsdnak a ldtvanyit.

Mert eretnekként koltozott be Bées ,,barakkorszdgiba”, és gondol-
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kodott aktfv krisztidnusként majdnem az évtized végéig, s bir revizié
al4 vette nézeteit, ezeknek egyes elemeit megBrizte, s mi t5bb: 4tmen-
tette a II. vilighdbord utdni id8kbe is. Sinké Ervin életének ez a Ta-
nicskdztdrsasig bukdsival kezd8d8 hisz esztendeje az életrajzird igazi
prébatétele, killonosképpen, hogy miig is ismeretlen tényez8k sokasd-
gival kell szdmolnia, akkor, amikor egy eseményekben és mivekben
valéban gazdag életszakasszal kell szembenézni. Mér életrajzi tényei is
gondot okozhatnak: az a hét esztendd Bécsben, majd a hat jugoszldviai
év Szarajevéban és Prigrevicin azutin két év Nyugat-Eurdpdban, majd
kettd Moszkvéban, azutin ismét kettd§ Pirizsban, 1939-t8l kezdve pedig
Z3igrib, Szarajevé, Drvar, Zagrib, Ujvidék évtizedei izgalmas, egyben
azonban ellentmond4soktdl terhes élet-litvinyt nyGjtanak. Hény szub-
jektfy meggondol4s siirgette minduntalan dtra kelni, s melyek voltak
azok az objektlv tényezdk, amelyek ,.emigricibjit” befolyisoltdk —
olyan id8kben is, amikor a legtobb emigrins mdr rendezte életét, leg-
aldbbis ideiglenesen? Ismét csak a nagyon is szubjektiv magyardzatra
tdmaszkodhatunk csupin, s legfeljebb sejthetjiik, mennyire bonyolultak
voltak Sinké Ervin kapcsolatai Bécsben. Emberileg is, amikor Rotbart
Irma szivében 8 keriil feliil, s kiszoritja a Komjit Aladir irdnt oly
sokdig tiplalt érzéseket, pedig, sejthetd, az asszony szemében ez volt
a valéban ,,nagy szerelem”. Szerepe Sinké Ervin életében azonban még
felderftetlen, hiszen azt tudjuk csak, hogy jelent8s volt: egy ideig
nyilvdn ifjd rajongdjinak ideoldgiai vezetSje is volt. Nem kevésbé volt
Osszetett irénk ideoldgiai konfronticibjinak jellege sem az emigricién
beliil. ,,S mikor sikeriilt kimenekiilnom Bécsbe — olvashatjuk a Szem-
ben a biréval 10. fejezetében —, a régi elvtirsaimnak, akik mir dol-
goztak az @] magyar forradalomért, azt mondtam, hogy nem tudok
veliik dolgozni, mert nem hiszem, hogy azt az embertelenséget, mely
a fehér terrorban megnyilvinul, egy annak helyébe 1ép8 vords terror
ki fogja a szivekbdl irtani.” Elszigetel8dott-e ezekben az években, s ha
igen, izoldltsiga milyen mértékdi volt? Ha arra gondolunk, hogy 1920-
ban Az #t cimen megirja hitvallisszerlien ,,Gtjit” a ,,diktatirin ke-
resztiil Krisztusig®, s hogy a proletirdiktatira-ellenes 4llisfoglaldsa
magit is megijesztette, s nem is merte k8zzétenni, akkor fogalmat al-
kothatunk, milyen mély szakadék vilasztotta el Sinkéékat a tdbbiek-
tdl, akik — egyénenként — ugyancsak lelki vélsdgokkal kiizdottek.
A maga bevalldsa szerint evangéliumi szegénységben éltek, az is bizo-
nyos azonban, hogy gondolkodisuk fiiggetlenségének volt anyagi fede-
zete, alighanem Szabadkirdl érkezd és csalddi eredetll. Verseskonyvét
talin még megjelentethette a virdgzé bécsi magyar kiaddi tevékenység
jévoltdbdl, folydiratit azonban krisztidnus alamizsnikra timaszkodva
csupin mir nem adhatta ki. Tény azonban, hogy amikor a bécsi emig-
récib szétszbérédik, s Gjabb diaszpdrikban él tovibb Périzstél Berlinen
4t Moszkvdig, Sinké Ervin 1926-ban Jugoszldvidba koltozik, és ezzel
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a gesztusival meglevd kapcsolatait is jelentds mértékben meglazitotta,
egyben feltételeket biztositott arra is, hogy érintkezésbe léphessen a
magyarorszdgi szellemi élettel, s abban a Nysgat cimi folydirattal,
valamint Dienes Liszléval, aki Kolozsviron inditja meg a Korunk
cimil folybiratot. Kétségteleniil a ,,polgiri eredetiiktdl elszakadt emig-
*dnsok” életének lehetdségei a hiszas évek misodik felében jelentds
mértékben korlitozddtak, mint ahogy a tobbieknek is rendezniiik kel-
lett életiiket. Sinkééknak ott volt a feleség orvosi diplomija, és a
szarajevdi intermezzdé utdn a ,bdcskai svdb falu”, Prigrevica, orvosi
rendel8szobdja — nem messze Apatintd], sziiletése és elsd élményei
szinhelyét8l. Meg8rizni krisztidnus hitiiket hagytik el Bécset, 4m para-
dox médon a prigrevicai ,sziget-élet”, ahonnan a Sinké Ervin nevére
kiildstt Szenteleky-levél a ,cimzett ismeretlen” megjegyzéssel érkezik
vissza, éppen krisztidnus-tolsztoji szemléletén iitdtt rést. Az is elkép-
zelhetd lenne, hogy a ,,valésag” litvény el8]l indult ismée kiilfsldre,
abban az id8ben, amikor a legtébb magyar emigrins is elhagyja Jugo-
szldvidt. FeltételezhetBen megprébile letelepedni szellemileg is idehaza,
s mint Szenteleky Kornél levelezéséb8l tudjuk, a jugoszliviai magyar
irodalom is akarta ezt. Sinké Ervin azonban a szabadkai Naplé mun-
katdrsa lett, szinte csak ott publikdl, ilyen médon foglal 4lldst abban
a pardzslé vitdban, amely az 1920-as évek végén Szentelekyék ,kiilon
Gtjdhoz” vezetett. Igazdn azonban a maga lelki probléméi foglalkoz-
tattdk: nem csupin bels, hanem kiilsé Osztonzések is hatottdk ri,
amikor djra eldveszi a ,ki nem adott, diktatlrardl szélé konyvét, és
hozzéfogott, hogy djra megirja a magyar proletirforradalom torténe-
tét”, az Optimistik ciml regényét. A Szemben a birdval lapjain ugyan
csak a belsd sugallatokrd]l és az ezeket kivaltd, a kdrnyezetér jellemzd
mogzzanatokrdl beszél, sejthetd, hogy az eszmei revizié, ,,itjdnak Atér-
tékelése”, s ,kritik4ja” mintegy elbfeltétele volt az egy évtizeddel meg-
szakadt kapcsolatai djrafelvételének, ami végil is moszkvai dtjahoz
vezetett.

O sem ringathatta tehit magit abban az illdzibban, hogy pusztin
csak regénye kiad4sa iigyében véllalkozik a kézelr8l sem egyszerl
Gtra. A ,krisztidnus” Sinké Ervinnek nem sok keresnivaléja lett volna
Moszkviban Kdirolyi Mihadly és Romain Rolland tdmogatésa mellett
sem, ha az Optimistak nem tartalmaztak volna olyan elemeket, ame-
lyek mintegy felmentették, az &nkritika révén, a szerz8t ,,miltja” te-
hertételei alél. Mert ne feledjiikk, olyan politikai-ideolégiai és irodalmi
kozeg virta, amelyben megsziiletett A magyar prolétirirodalom phat-
formtervezete (1931); amely Kun Béldval iidvozdlte Lengyel Jbzsef
Visegradi utca ciml ,,torténelmi riportdzsat” (1932), ahol a szerzd
Sinkd Ervinr8l igen kemény szavakkal beszél (,,Sinkénak rovidesen
egész frakcibja volt a szovjethizban. Az etikusok tisztelték benne a
»megtért« bilindst, aki most a végsd konzekvencidkig vetkezi régi blins
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ruh4jit... Korvin Otté hidba nevezte Sinkdét kéklernek és csirkefogd-
nak, hidba nem bocsitotta meg néki a kecskeméti borozést és az ellen-
forradalom pirtfogoldsit...”), és még 1956-ban is fenntartja vélemé-
nyét; s nem utolsésorban pedig ez az emigrins kdzdsség médr nemcsak
a Die Linkskurveban vivott csatikon edz8ddtt, hanem ismerte a Szov-
jet Irék Szdvetségének 1. kongresszusin elhangzott szdvegeket is. Mit
s mennyit olvasott Sinké ezekb8! a Nyugat-Eurdpa baloldali értelmi-
ségét is foglalkoztatd {rdsokbdl, egyeldre nem tudjuk felmérni, de hogy
a legjelentdsebb téziscket ismerte, bizonyosra vehetd. Ha tehit elment
Moszkviba, a maga munkijit foltétleniil pozitivnak kellett tartania
éppen a moszkvai ideoldgiai-esztétikai elvirdsok tiikrében is. S a ,sal-
vus conductus” szerepét kapta maga a Szemben a biréval az Europe
hasibjain. Utolsé mondataiban a ,forradalmi {r6” kifejezés nem vélet-
leniil bukkan fel, s nem lesz wvéletlen a krisztianizmust megtagadd
utolsé mondat sem. Fontosnak l4tszik éppen ezért a Sinké-vallomds
zrébekezdését idézniink:

»Szemben a biréval rovom a betliket, mindig szemben a biréval, s
felvet8dik a kérdés; szabad volt-e, mikor nemcsak baritok, hanem el-
lenségek fiile hallatira is beszélek, szabad volt-e a vérbe fojtott magyar
diktatirardl szélva mindent megmondani? Nemcsak szabad volt, ha-
nem kellett. A magyar proletdrdiktatira kdztulajdonni tette a gyarat,
a banyit, a bankokat, a hizakat, a fsldet, a magyar proletdrdiktatira
négy hénapig, mint egy lidércnyomds, nyugtalanitotta a vildg leghatal-
masabb kapitalista 4llamait, négy hdénapig a maga testével fogta fel
azokat az iitéseket, melyek nélkille a ma hatalmas orosz testvérée érték
volna. Nincs az az igazsdg, melyet kimondani a magyar proletdrdik-
tatira érdekében megengedhetetlen volna. A proletirforradalom a ka-
pitalizmus dbgletes levegdjében felndtt embereket kapja 6rokségbe. Mi-
nekiink nincs sziikségiink hazugsdgra, s forradalmi {rénak lenni nem
azt jelenti, hogy gy kell tenniink, mintha a forradalmat gydnydrlinek
vélnénk. A forradalom céljai gydnydriek, és a mai tirsadalom gyil-
kosabb minden forradalomnal. Mi a forradalom céljait akarjuk, s azért
akarjuk miel8bb s minden konzekvencidjiban a forradalmi er8szakot.”

Mis kérdés, hogy nem szerencsés pillanatban érkezett Moszkviba, és
nem is rajta muilott, hogy a két esztend8 csak azt adta neki, amit ad-
hatott. Az Optimistik nem jelent meg, egykori bardrtai és ellenségei
kozil sokan bortonbe keriiltek, tdbben eltlintek, és Sinkénak, amikor
ismét Pirizs felé utazott, nem is az volt az alapvet8 problémija, hogy
értelmezze, amit litott és hallott, hiszen ehhez nem volt akkor még
sem kell§ felkésziiltsége, sem kelld torténelmi ,tud4dsa”, hanem hogyan
is viselkedjék, milyen is legyen az 8 ,,visszatérése a Szovjetuniébdl”.
Andre Gide utin nem volt szenzicid a ,csalédott” Sinké Ervin mér,
€s az sem lesz véletlen, hogy megtartja ugyan el8adisit ,,A Szovjetunid
politikdja és a szovjet etika” cimmel, de osak a Don Quijdte #tfai cimil
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tanulményit {rja meg s kdzli az Europe és a Korunk oldalain. Az ideo-
légiai (és barati) konfronticiék forgatagiban azonban benne van, hi-
szen akkor sem keriilhette volna ki 8ket, ha nem Moszkvébé!l érkezik
Pirizsba, s ki is meriil tevékenysége a legkiilonboz6bb ideolégiai iitkd-
zések regisztrdldsdban — kissé talin a hlsz esztenddvel azel6tti prob-
lémékra emlékeztetd médon. Jellemzd lehet azonban, hogy szinte ér-
zéketleniil engedi el a fiille mellett Andre Malraux szavait, amelyekkel
Spanyolorszigba hivja a Sinké hizaspirt — dolgozni és harcolni. Tud-
juk, Sinkéék Pirizsban maradtak, majd 1939-ben ismét dtra keltek:
elébb Zigribban 4illnak meg, azutin Szarajevéba, onnan pedig Drvar-
ra mennek, ahol azutdn a hdborl is utoléri Oket.

Sinké Ervin 1919 6ta a ,kivonuld” ember magatartdsit képviselte,
ami a maga érzelmi projekciéjdban a sehova sem tartozds, a hontalan-
sig motivumait csalta el8, s annyira tilfeszitette helyzetérzését, hogy
a Szemben a birdval-egy helyén a kovetkez8ket mondja: ,Irni csak
a szolgilatnak egy médja. Ilyen értelemben hiszem, hogy ma nincs
politikamentes irodalom, és ez az oka, hogy egy a vilighan ma hazdt-
lan nyelven, iré6 maradiam.” (A kiemelés az enyém. B. 1.) Ez torzul
azutdn tovdbb az eclkdvetkezd tiz esztend8ben, elannyira, hogy 1944.
miércius 15-én a Pasftizan hadikérbiz No. 9. ciml versében arrél be-
széljen, hogy ,fantom nyelven siivdélt fantom népnek dalom”. Szép
legenda kerekedett ebbdl a szubjektive taldn elfogadhaté, valésdgosan
azonban nagyon is megkérddjelezhet8, alapjiban véve torzuldst szen-
vedett helyzetfelmérésb8l: a hazdjit nem leld, de sziintelen a ,haza”
utdn sOvargd szdmilizdtt emberrdl. A sehova sem tartozds ugyanis a
semmit sem vallalisban is gydkerezett — egy olyan individualizmus
manifeszticibjaként, amelynek jellemrajzdt foltétleniil meg kellene raj-
zolni. Drvari napléja, tetemes részét nyomtatisban olvashattuk, ennek
a semmit nem vallaldsnak is a dokumentuma, még akkor is, ha tudjuk,
Sinké Ervin életGtjdnak forduldpontjit ezek a hibords esztend6k hoz-
tdk meg, amikor is rdddbbentették a gyakorlati elkdtelezettséggel szem-
beni magatartdsdnak medd8 voltdra. Fel kellett adnia elutasité maga-
tartdsit, eszméi egébdl a foldre kellett ereszkednie, és igy érthetd az
a mimor is, amellyel a cselekvések nem is egyszer jelentéktelen vil-
tozatait véllalja.

Zigribban ,tiszta lappal” kezdhetett 4j életet tehdt a felszabadulds
utdn, nem kismértékben Miroslav Krleza 4rnyékiban, akit talin még
annak bécsi ldtogatisa idején ismert meg. Az Stvenes évek elején a nagy
formitumi kozéleti ember arcélét litjuk kirajzolédni, akinek pdlyafu-
tdsa most méir a lehetd legszorosabban forr dssze Jugoszldvia politikai
és szellemi életének a viltozdsaival. Mar akadémikusként érkezik 1959
8szén Ujvidékre és foglalja el katedrdjit a Bolcsészettudominyi Kar
Magyar Tanszékén, megosztva idejét Ujvidék és Zigrib kozott, egészen
haléldig. Az életrajzirénak természetesen e korszak térgyaldsakor sem
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konnyilt meg a dolga: dilemmik ezzel a hidsz esztendSvel kapcsolatban
is adédnak. Sinké Ervin helyének és szerepének kérdése a jugoszléviai
magyar irodalomban, az egyetemes magyar irodalomban és a horvét
irodalomban egyarint nyitott még.

(Folytatdsa a kévetkezd szaimunkban)



EGY VIGEPOSZ MEGSEM VEGZODHET
EKKEPPEN

BONDOR PAL

2.0. ELO-, UTO- ES SZOBESZED

Megtdrtént, holott nem kdvettem el,
és nem tortént meg, holott elkdvettem.
Pilinszky

Megenged Ggylehet, puhdn szétfolyik a hajnalon, most karcol

14db8rs sziluetted a hizfalon. Pattog a fl, kékesen lobban
[arcodon

a mérfoldnyi udvar, hogy hilni kezdjen

az 4gyisok kdzt homlokod. A szél elhal,

s mintha a fa kidltott volna alig érthetét.

Inframozgas és ultrahang borzolja a pihéket nyakadon.

Es ez a rézsaszin! — a viligmindenség

rizsozédik repedezett ajkaidon. Lehunyod szemed,

mielbtt elhullajtandd faradt leveleidet.

Ezen tdl mir majdnem minden mulatsig. Megdicsérik munkad.

Nem &rjongesz az éhhaldl-statisztikdk lactdn,

s mintha ezért dicsérnének meg, megdicsérik munkad.

Végz8dhetne minden misként: a falovas triikk

nem sikeriil, Tréja nem esik el. Mindegy.

Tréja alatt vagy mds hasonlé helyen kiilonben sem fordultam meg.

Ez a Szilveszter meg szinte egy fedél alatt velem.

Tart az ostroméllapot. Es a hiz minden szdgletében

ott a falovak.
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2.1. CAFE CENTRAL

Senki se késziil pividnnal
Almodni s tengeri siinnel,

Wallace Stevens

Piszkavas-ceruza kombiniciém
Kapom kardom fejem felett forgatom
Hamuban pardzs

Egy helyzet

Pogécsa siiletlen

Onvédelembdl

Uldm ellenségem

Asztaldnal

Bort borivéknak

Madirnak madirdal

Mist jelent

Mint neked

Mint nekem

Szabatos beszédcsikokra szabjuk
A kancsb irnyékit

Szinek egymds mellett

Még nem

Szivarvany

Es8 utdn koponyeg

Hm

Klasszikus forma

Az amin iilok

Lehetséges vagyok elképzelhetetlen
Furcsa viszony

Egérnek elefant

Elefintnak egér

Vagyok

Az is huncut aki nem iszik veliink
Magja a szdlasbaracksignak
Magaval6 artikuldcid

Rimel8 tarack

Pukkandsa

Titsd a szad

Meg ne siiketiilj



EGY VIGEPOSZ MEGSEM VEGEZHETO EKKEPPEN 1417

Téncolj babdm

Rézkédjal a ritmusra

Peremén a szbbeszédnek mér 4rnyékod is
[vihdncol

Nem bir magéval

Elbreszalad

A sarok mogil ugrik el6

Hoppé!

Nem ijedek meg a sajit drnyékomtdl

Csak 4lljon ide elém

Aki azt mondta

Irdatlan nagy madarak

Az eget eltakarjik

S6tét van

A kanyarban

2.2. AZ UT VISSZA XANADUBOL
(B. SZILVESZTER: HAY)

Fa leszek, ha finak vagy virdga.
Ha harmat vagy: én virdg leszek.
Harmat leszek, ha te napsugér vagy...
Csakhogy lényink egyesiiljenek.

Petéfi

Ha az arcképed festeném,

a vakité fehér hétteret, amit gy szeretiink szobdnk faldn,
zbldre viltoztatndm, zold tapétira

sirga mintékkal.

Csdppnyivel tobb barndt nyomnék ki a tubusbdl,
mikor az arcszined alapozndm,

mintha a tengerrdl értél volna vissza,

ahov4 évek Ota hidba végyakozunk.

Néhény ecsetvondssal 4j frizurdt kapnél,

szemed, orrod kicsit megmozgatndm, 4tszabnidm

— mindezt, hogy mennél inkdbb magadra hasonlitsil.
Ha szinpadra helyeznélek,

1 H4l’ istennek midenki egy kevéssel t6bb mégis. No, de versben?
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el6bbi beszélgetésiinket megkurtitandm, dtalakitanim,
és olyanokat is mondatnék veled, amire soha nem is

[gondoltal,

tenném ezt olyan csalafintdn, hogy mégis te maradjal.
Elbeszélésben mar leirtam a nézésed,

le a 1épésed, igaz, az meg nem te voltal.

Mindennap hélok véled, de hiltam mir képzeletben is.

2.3. AZ UT VISSZA XANADUBA
(B. PAL: HATALOM)

hulldmoknak ugriltam virdgos szuszpenzorban
GRIEG cimmel is irtak rélam
TOLNAI Otté

Féléra, annyi sem, negyeddra

leforgésa alatt

OtszOr vagbdott a labda

az ablakhoz.

Szerencsére a rozsdds, szakadozott dréthild
¢ppen annyit tompitott

az iitéseken: nem torott el az ablakiiveg mégsem.
Ahogy ilyenkor lenni szokott,

elzavartam . .. persze: hinyszor engem — ugyanigy
és most hivjam vissza a labd4z4 gyerekeket?
Alljak kozébiik? — dehogy kellek én nekik.

Csupin reménykedhetem, hogy megbocsdtanak.t

B. P. egyszer valéban

csinyan kidromkodva szétzavart

egy gyereksereget, de az ok az volt,
hogy az epret dézsmaltik a kertjében,
amit még valahogy eltlirt volna,

ha kézben csupin kedvtelésbl

nem csupaltdk volna ki a spenétot is.2

1 1d. Uj Symposion 166/167
% Szilveszter jegyzete
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Elképzeli a bis képli lovagot:
bitortalanul 4lldogil, nem tud 4tkelni a forgalmas utcan.3
Panza fékez szdz lovat — cstinyn csikorog.

2.4. HALLOTTAK-E HIRET?

En halhatatlan
Zengl szavak 4rdn leszek
Apollinaire

Szegény Szilveszter
H-hm tralala
Kend is hallotta?
Részeg vét
Ihaj-csuhaj

Embert gizét

Sej-haj nem tgy vot
Nem is ivott ihajla
Beleszaladt mégis ihajla
Egy részeg alakba

Nem 4m tralala

Csakcsupancsak egy részeg kirakat-
Babuba subi-dubi

Dibada

Sujéri-ririrom

Nem gy vét aszondom
Ingyom-bingyom szeginy

Kocsija elé ugrott
Ingyom-bingyom egy szeginyleginy

Szerencsétlen szerencsésen lefékezett
Recefice bum-bum-bum

Hanem péjinka vét a véribe

J6 sok terringette

Ezért vették Orizetbe

3 Szilveszter 4tmegy a konyhdbdl a nappaliba
4 Vissza 2 nappali szob4bdl a konyhiba.
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Hoppszassza

Beszének kendtek Osszevissza
Huj-huj hyperbdla

Utet gédzoltidk nyomorultra

Rududun-rududum tirara
Ennyi butasigot
Almainkat sikkasztotta
Ezért verték vasba
Biz’a

Ko6kény eper szeder

A téma az utcin hever
Bolondokat irt az Gjsigba
Kokény epér szedér

Slrl a levegd mint a vér

Zsir liszt cukor

Mi vagyunk az Utékor
Jaj valahényan
Tika-taka

Ennek mir fele sem irdnia



A MESTREVICEK CSALADI KEPES ALBUMABOL

MIRKO KOVAC

Avittas es8kdpenyben jovok meg apdm temetésére, s megallok a
hdzunk kozelében. Annyi megaldztatds ért, nem csoda, hogy olyan
kelletleniil és félve jovok haza. A tavasz tilsigosan korin be-
kdszontott, de hidba fordult mérciusra az id6, hlivés az alkony,
és hirtelen sotétedik, az élet pedig, az egész itteni élet, ott szorong
a hegyes ormd nyugati hegy vetette arnyékban; szinte minden 4t-
menet nélkiil rdtor a hideg és az éjszaka.

Az ember, amint megill és hegyezni kezdi a fiilét, minden szt
meghall odaféntrdl, és konnylszerre]l megkiilonbdzteti egymdstdl
a hangokat; ha pedig valami fogadtatds vagy buicstztatis van,
minden olyan kozelinek tetszik, mintha az egész itt jatsz4dnék a
nagy, négyszegletes hiz folsé szintjén, az ember feje felett. Jobbra
és balra gyermekkorom, nagyrészt romokban hever8, épitményei.
A falba befalazva mir csak a régi k& itatédvalyd van meg taldn.

Akérki halad el errefelé az dGton vagy a viginyokon, gyalog-
szerrel vagy l6h4ton, mindegy, igencsak elbimészkodik, és nem
rejti véka al4, amit gondol:

»Ejnye, de szép hizak, ejnye, de szép vidék! S az emberek
majd kicsattannak az egészségtdl, hal’ isten!”

De azt senki sem tudja, milyen nehezére esik az embernek haza-
jonni, ak4rmelyik irdnybdl jon is, milyen kinos beszédbe elegyedni
a falubeliekkel, a médosabbjival, a csérékkal egyarint. Hej, ha
ott teremhetnénk gyermekkorunk szinhelyén, de Ggy, hogy ne kell-
jen sehonnan sem jSnni!

A katonalddit letettem a lidbamhoz; fehérnemii van benne,
amely alaposan megszivta magit a sajt er8s szagival. Eszakrdl
vords bauxitport sodort a szél. Az elszért érc itt a hazavezet§
osvény. Kialvatlanul és éhesen tekingettem hdzunk felé, a betett
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ablaktébldkra; ez mindig a haldl jele. Olyan hatirozatlan és té-
tovdzd vagyok, mintha minden el6lr6]l kezdddne.

Mir eldre félek, nehogy valami kellemes esti szérakozast ren-
dezzenek: példiul a csalddi album lapozgatdsit, gyaszos képet
vagva, hogy Osszecs6diiljenek ott nekem; minden rokoni beszél-
getés valdsigos kinszenvedés, kiilondsen, ha hazudni kényszeriilok
a fivéreimet illeten, vagy ha anydm jajveszékelését kell csitita-
nom.

Vajon el6veszik-e djra a miltat, mivelhogy annak kitydjiba
ragadt le minden csaldd. Az anyidm még most is bankddik, azt
hiszi, a sors sok Orommel maradt adédsa, hiszen linykora is alig
volt, legszebb évei pedig csupa-csupa gonddal voltak kikovezve.
A Meltrevié atyafisdg szerencsétleniil férjhez ment sarja sziild-
foldjének lankds tijairél csoppent ide, ebbe a sasfészekbe, ezekbe
a slirdn egymdashoz ragasztott pravoszldv hizakba, ahonnan be-
latni az egsz megyét, s ahonnan szemmel lehet tartani mindent,
ami odalent torténik: ki jott és ki tdvozott, mikor keresztezik
egymést az ellenvonatok, hol s mikor gyullad ki valami és lobban
fel a langja, melyik Osvényen keriili ki egymist a hodzsa és a
pap. S mi hasznuk van mindebbdl? Hat az, hogy ha valaki oda-
lentrdl kozeledik, jékor felkésziilhetnek a fogadtatisira. A Mest-
revi¢ek mindig szivesen latott és megbecsiilt emberek voltak.

Vajon szégyenl6sen csak odalokém majd az ajtéd kuckéjdba a
kofferomat, és egyszerfien a fold ald siillyedek anydm korholdsit
hallgatva, s tiirelmesen megvdrom, mig alaposan kiszipogja és
Osszeszedi magit? Amikor leengedi arcdra az ittetsz8 fityolt, va-
jon széba ke:iilok-e? Meg tudom-e majd magyardzni neki, hogy
egy gazember a csalidban nem sok, s hogy nem azért nem ko-
vettem fivéreim példdjit, mert nem érzem 8ket fivéreimnek, ha-
nem mert durva embereknek fogtam fel 8ket, akikb8l — mikéz-
ben héstetteken torték a fejiiket — csak dgy ddlt a birkaszag. Ok
voltak azok, akik elherd4ltdk a szatbcesboltbdl dsszespérolt kis jo-
vedelmet. Most a Donat Mestrevié koéfaragd mihelyében faragott
mérvinykd alatt nyugszanak.

(Oszintén sajndlom, hogy elestek 1941-ben; haldlukrél a Nép-
felszabadité Habort Okménytirinak IV. kotete emlékezik meg,
a Hadtorténeti Intézet kiaddsa, Belgrdd, 1950.) Jémagam pedig a
torténelemtd] meg a hébord utdni évek ridegségétdl meghibbant,
jbszerivel mezitldb jaré bitang vagyok, csavargd, aki képtelen
egy konnyet ejteni apja ravatala folste.
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Ha az album a csaldd nagysdgénak leveg8jét fogja 4rasztani,
én megfulladok t8le. Semmi sem olyan romlékony, mint a hajdani
csalddi dics6ség darabjai. Amikor ilyesmit hallok: ez a mi méne-
siink volt, ezek a mi malmaink, s a mi sz6l6inkben — a mostari
Hepok kebelezte be, ott termett a legjobb csemegesz8l6 —, az biz-
tos jele annak, hogy ebben a hidzban semmi sem mozdul elbre; jél
tettem, hogy korin elszakadtam, megvetettem a sziileimet, és ha
tonkremegyek, rivé-picsogd anydmtél messze megyek tonkre. A
»van” meg a ,nincs” korminyozza ezt az egész koszos életet!

A LO. — Eldzvegyiilt és gydszba borult anyim, amint leiilsk,
felnyitja majd az albumot, és azonnal sirdnkozni kezd, s teszi ezt
mindaddig, amig oda nem lapoz arra az oldalra, ahol a 16 van.
A 16, a csaldd biiszkesége, amin kizdrblag csak lovagoltak, soha
nem mélhdztik, s amelyet szimtalan levélben és megannyi vagyo-
ni leltdrban annyiszor lefrtak mér. Pusztuldsival szertefoszlott az
utolsé reménysugdr, hogy valaha is jobb lesz, hogy a csaldd vissza-
szerzi vagyondnak egy részét.

Mi torténhet, amig fekszem az 4gyban, s egy vizcseppet szem-
lélek, amely a bedzd mennyezeten gyllt meg? Vérni... Kitdgult
szemmel virom tehit, akircsak egyszer gyermekkoromban, amikor
sirgasdgban fekiidtem, hogy a vizcsepp korte alakivd nydtljon,
majd lecseppenjen az 4gyra, amelyen (1948-ig szat6csbolt-tulajdo-
nos) apim fekiidt paplanba burkolézva. Az anyim pedig tjfent
az albumban megorokitett 16rél mesél, mar ki tudja, hanyadszor!
S megré, hogy semmi szépre nem emlékszem, én pedig valdéban
behatiroltam magam: ez az a lélektani pont, amelyen megéillapod-
va felséges a kozérzetem.

Nem tudom, mért szedi el apidm haldlinak Osszes részleteit,
méghozz4 éppen akkor, amikor a 16 jir az eszemben, amint elbot-
lik a fahid korl4tja tovében, elnézi a tovairamlé folyét, eltdpreng,
a mulandésigrél, a szeme el6tt feldereng a természetben elvégez-
hetd sok-sok mfivelet, de 6 csak hunyorog, forgolédik, mozgatja a
pofijat, egy-egy marék zabot kunyerdl a jirdkel6ktSl, végil fel-
tipdszkodik, és jé szaftosan leganéz. Most megillj, figyeld csak,
figyeld a gb6z8lg6 16ganét, mert gyermekkori emlékeid kozé fog
tartozni. Szippantsd 6l magadba mindazt, ami bomlik. Te légy
az els6, aki ezt mindenkinél jobban nyilvinossig elé tarja. Elbe-
széléseidben mindenr8l, minden 6rirél beszélsz, sz6lj hit errbl is.

Apim akkor rigta az utolsét, amikor kiitta a tlvel kilyukasz-
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tott tojast. Az orcija Ugy maradt, behorpadva, minthogy erdlkod-
ve szippantotta ki a tojasfehérjét. Anydm éppen csak hogy el-
mosta a bogrét, amikor apim még egy utolsét szivott a szoba fiil-
ledt levegdjébdl és a kelld mennyiséglh haldlbdl. Utoljira még egy
hitborzongatét sipolt a torkdbdl, a szija tdtva maradt, és vége
lett. Ozvegy anydm ekkor mér kezdett félrerakosgatni 6reg nap-
jaira. Félretett az egyhdzi adomany céljira, igy spdrol 8 a Krisz-
tussal vald taldlkozdsra. S mikozben mindezt el8sorolja, engem
lassan elnyom az 4lom.

Milyen csalddi 4tok sdjtja azokat a fiakat, akik kivénhedt 4l-
latoknak tituldljdk a sziileiket, vagy pedig azt kivinjik az apjuk-
nak, hogy iisse meg a guta?

A RAVATALNAL. — Mi torténik a fenybdeszka padlén,
amelyen még megltszik a pult nyoma? Becipelik az ebédlbasztalt,
arra teritik ki a halottat, ismeretlen apdm vadidegen testét. Hogy
annak idején elhagytam a hézat, nem is volt az egyéb, mint a té-
kozlé fid kirdppenése (amit szdzszor megkeseriilok még).

A foldszintre nyild, kitdrt ajtd elbtt, ott, ahol valamikor az
asztal s egy kisebbfajta tizedesmérleg 4llt, s ahol 1943 karicsonydn
jbkora jégcsap pottyant a fejemre az ereszrdl, széldeszkdkbdl 4csol-
jdk azt a l4dafélét, amely majd befogadja apim testét.

A frissen gyalult fenyddeszka illata az orromat csiklandozza.

A rokonok, akik ott siirgdlédnek a halott koriil, vaskos tréfa-
kat Gznek, kozben-kdzben pedig illedelemre intik egymdast. Vajon
a kezét hogy tegyék keresztbe? Pravoszliv médi vagy pedig az
asszony hitének el8irdsa szerint? Hiszen az asszony MeStrevié lany,
marpedig az 8 csalddjidban mindig akadt egy szerzetes barit. Ami-
nek hallatin apdm sohasem mulasztotta el megjegyezni:

»Egy bardt annyi gazemberre!”

A felesége csalddjit egész életében nem szlint meg écsérolni és
pocskondidzni: messze kdrnyéken nem taldlni sem nagyobb csa-
ladot, sem kevesebb linygyereket, de tobb kurvit sem egy raké-
son. Egy fdnak ennyi fattyhajtdsa, hogy is jonnek a vildgra?!
Szapora a rosszfajta, mint a nydl. ApAm persze tdlzott; de hat ha
valakit a sirba akarunk taposni, ki torédik a kellSen megvilasz-
tott szavakkal?

A rokonok, amilyen kozOnségesek, nagyokat szellentenek, mi-
kdzben Atviszik apimat a ravatal gyanant szolgdldé ebédlBasztal-
ra. Fojtottan rdhogesélnek, s a két mivelet kdzott nyakaljak a
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palinkdt; isznak, mint a kefekdt8. Hajba kaptak és legyaldztik
egymast az apdm cipSje miatt. Egy szempillantds alatt leszedték
egymasrl a keresztvizet, folhdnytorgattdk egymds Oseit, majd
hirtelen elhallgattak, szétszéledtek a sotét éjszakiban, nekem pedig
meghagytdk, hogy virrasszak a halott felett, amint illik, hogy egy
percig se maradjon egyediil.

S mikdzben gyaszérséget 4llok apidm ravataldnil, hdszévesen,
félarvan, s abban a tudatban, hogy alighanem hamarosan egészen
drva leszek, az jir az eszemben, hogy ez a most mozdulatlan arc
hogy révedt a foldre a sziiléi értekezleteken, amikor alaposan
befeketitettek az éjszakai didkcsinyeimért; s amikor a padldsunkon
egész raktdrra valé villanykapcsoldt taldltak, amelyeket én szerel-
tem ki valamennyi utamba esé intézmény, tehit a gimndzium fa-
laibd! is.

»Mintha a vildgossigtél félne ez a kolyok!”

Kitépdestem a villanyvezetékeket, levertem az utcai ldmpdkat,
arrél 4brindoztam, hogy az elemek dontsék halomra a frissen
ledsott tdvvezetékoszlopokat, és bar szaggatndk el a huzalokat 4gy
zengve-pengve, hogy egészen betdltse a k8pusztasigot!

GYERMEKKORI MEGALAZTATASAIM. — A vakici6t
rendszerint a javitintézetben toltdttem, ahol — leginkabb estén-

ként — mindennap az igazgatd elé citaltak.

Beiiltettek a mozdithatatlanul stilyos templomi padba, velem
szembe pedig, fra Veselko Luburié¢ képmdasa alatt, kopott pliiss-
huzatd karosszék 4llt, el6tte az alacsony imazsimoly. Nevezetes
bttordarab, mert amikor kihallgatott, vagy gyént, vagy lelkidu-
mét tartott, derék igazgaténk arra tette fol a labit dgy, hogy
legtobbszor a nagy l4dbfejét lathattam, amelyet megéillds nélkil
rezegtetett. Amikor dithbe gurult és folpattant, hatalmas rigassal
elrdgta magitdl a térdeplét, majd hitat forditva tajiékzott:

,Uh, hu-hu-hu-hu, hov4 jutottam én, és micsoda alakokkal van
dolgoom!”

Ezutdn visszaiilt a karosszékbe, egy kissé megemelte a 14dbat, és
a levegdben tartotta, amig Gjbdl al4 nem igazitottuk az imazsa-
molyt.

RaSica, az igazgaténk, hatalmas sz4l ember volt, a hdbord el6tt
Sofija F. divatszabdsigdban segédeskedett mint selyemszakember.
A keze kacska, mivelhogy a 11. brigdd harcosaként, 1945. februdr
vége felé, Konjicban megsebesiilt; sebesiilésének részleteit mindenki
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ismerts, még a legkisebbek is az interndtusban, amelyet mir a ko-
vetkezd, 1946/47-es iskolaévben 8 alapitott meg a ferencrendi ko-
lostorban. Ezt kezdetben lelencotthonnak szantdk, csak késébb
nyilt meg az egyik épiiletszdrny az intézet, majd pedig a gimni-
zium elkiilonitésre itélt vétkesel szdmdra.

Beszédes ember volt, de nem unalmas is. Gyodnyorliségét lelte
benne, ha hallgattdk, s ha l4tta, hogy szinte lesik minden szavit.
Ha észrevette, hogy megcsappant az érdeklddés, elhallgatott, s
aztdn akér e:tig is imaddkozhattak neki, mig megszdlalt. Félig nyi-
tott szdjjal, réncolt orral jart-kelt, gy, mint akinek 6rokké biidos
valami. Két orcdja mint két, dagadt hlspirna, a bdre ragyis,
légypiszokra emlékeztetd, elszért, fekete pottydkkel. Szeretett al-
ruhdba bd'ni, volt egynéhiny maszkja, példdul az az Srdégmaszk
a szarvakkal meg a vords, kidiilledt szemekkel; a sz4j helyét jelz6
nyildson kidltdtte azt a hatalmas nyelvét.

Az egyik kolostori cella 4gydn aludt, amelyen nem volt semmi
dgynem{l; idénként meglitogatta a néla egyébként idésebb, meddd
felesége, nekem pedig az volt a dolgom, hogy hetente egyszer fel-
sikdljam a cella padléjit. Radica ilyenkor, mint valami h4zsirtos
anyds, drgus szemekkel figyelte a sdrolékefe minden mozdulatit,
s 6rokké ugyanazt hajtogatta: hogy az inaskoriban kapott renge-
teg veréstd] elbutult és megsiiketiilt, kiilonben érdemei szerint j6éval
magasabb polcon lenne. Itt kévetkezik aztdn az a torténet, hogy
égette ki a vasaldval inaskordban a selymet. Akkor még 4lmodo-
zott, azt hitte, egyszer s mindenkorra vége lesz az emberi cudar-
sdgnak.

A kihallgatds, az volt a f8 szdma; valdsigos ritust csindlt bel8le:

»Aki az én kezemen megy keresztiil, abbél még lehet is vala-
mi!”, mondogatta.

A delikvenseket nemigen faggatta, hanem ink4bb magirél val-
lott neki. Semmi hajlandésigot nem mutatott, hogy beskatulyiz-
zon benniinket, s tdrzslapot sem vezetett rélunk rendesen. Neki az
volt a fontos, hogy mi tudjuk, miszerint az apja papnak akarta
adni, de 8 kiugrott, s igy keriilt Mostarba.

A ndvére a Banja Luka kdrnyéki Nézéret kolostorban élt. A
Krisztus Vére Kovetdinek tirsasigdhoz tartozott, s csak ideiglenes
fogada'mat tett. Mindenki, ha legaldbb kétszer kihallgatdson volt
az igazgatbndl, tudta, hogy az "Adoratrices Pretiosissimi Sanguinis
Jesu tirsaségot az olaszorszdgi Valcerosdban sziiletett Maria de
Mathias alapitotta 1834-ben. Aki nem tudta megjegyezni, annak
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1918-szor le kellett irnia, mivelhogy j6 igazgaténk ebben az évben
sziiletett. Mit mondjak: Krisztustél is, a kovetdktSl is meg Maria
de Mathiastd] is vért kdptem.

Az a szoba, ahol a kihallgatdsok folytak, alacsony volt, a ned-
vességtdl felhblyagosodott mennyezettel, de azért vildgos is a nyu-
govora térd, délutdni nap fényét8l. A szogletekben pdkhalék him-
biléztak, és fénysugarak hunytak ki, lassan-lassan beszlir8dott,
majd dgy megslirlisodott az alkony, hogy az igazgatd arcit csak
a felparizslé cigaretta viligitotta meg. Az alacsony, 4porodott
leveg8jli szobiban nem volt villanyvildgitis, mert azt csak a ko-
lostor 4llamositisa utdn vezették be. A beszéigetés rendszerint
napvildgnal kezd8dott és sotét este végzOdott.

Mindjirt uzsonna utdn, amikor megkezdddott a ,,nevelé 6ra”,
mindenki maga ment a szobdba, s ott virta az igazgatét. Eldfor-
dult, hogy tobb 6ra hosszat is. Amikor megjott, az ajté eldtt
mindig kohintett s Ogy lépett be a kovetkezd szavakkal:

»Itt is vagyok mdr.”

Az 8klére tekerve ott a kutyalidnc. Mar akdzben, hogy a nya-
kadra koti a ldncot, megaléz; ott szuszog és fingik, és olyan bfizt
draszt maga koril, amelyet utdna még az 4dgyban is érzek. Nem
mulasztja el ellenbrizni, hogy nem tll szoros-e a linc, s egy-két
szemmel lazdbbra engedi. Miel6tt karosszékébe tdvozik, a blnds
arcaba hajol és réijeszt:

»Idehallgass, ocskos! Nincs olyan istenteremtménye, sem férfi-
ban, sem nében, de lehet az az odregérddg unokéja is, akinek én
nem mernék a szemébe nézni!”

Aztin, ahogy ellép a delikvens melldl, a kutyaldnc mésik végét
végigesorgeti a padlén. Amikor letelepszik, kijelenti, hogy sajnilja,
miszerint fra Veselko Luburié szob4jiban, ugyanott, ahol 6 Szent
Antal Veritas cimli folybiratit szerkesztette, ez a mai neveld éra,
a kihdgds stlyossiga ok4n, ilyen kellemetlenné fajult. Minthogy
a linc egyik végén ember, a misik végén kutya leledzik. Ezutdn
hosszan-hosszan szemlél, megvirja, amig a lemend nap utolsé su-
gara is kihuny rajtad. Majd amikor mellednek szegezi a kérdést:

»Van neked fogalmad réla, hol vagy?!”, akkor birki tudhatja,
hogy most pedig a kolostor torténete kovetkezik.

Azzal kezdi, nem csoda, hogy a Szent Megvilté Provincidban
van, hogy a kolostori templomot kereken nyolc {zben romboltik
le, de minél tébbet romboltik, annil nagyobb gydnydriséggel épi-
tették mindig Ujra és djra, s hogy ez a pomp4s, nagy palota, ahol



1428 HID

szaros ldbaiddal naphosszat csoszogsz, ferencrendi alapitvény,
amelyet 1924-ben menhelynek alakitottak 4t. Abban a padban pe-
dig, amelyben most te gubbaszkodsz, lelkigyakorlatra késziild api-
cak iiltek. Ott, ahovid a kedves nbvérek a fenekiiket tették, akér
ki is nydjtbzhatsz, s a végkimeriilésig hallgathatod az igazgatd
gyermekkordnak torténetét. Végiil aztdn rdbeszél, hogy alkalmas
pillanatban és mindenki fiile hallatira kidltsam oda Floriana
Solénak, a Szt. Vince-rend valamikori irgalmas ndvérének, az in-
tézet jelenlegi nevel8jének azt, hogy: disznd! Ezt a kivinsdgit szi-
vesen teljesitettem, annak ellenére, hogy a hadidrvdk Floriana
néninek vagy Floriana ndvérnek szélitottdk.

Floriana Solo aldzatossigra nevelt benniinket: ami koriilottiink
t6.ténik, az mind nagyszabdsd, hatalmas ardnyd, ember fia azt
semm ben sem befolydsolhatja, ezért légy illemtuds, de ne meg-
al4dzkodd, légy udvarias és tiirelmes, van, aki sziinteleniil gondot
visel rdd és titokban figyel, jirj az emberek kedvében, akkor ne-
ked is kedvedben jarnak, gornyedten jirj, de egyenesen gondol-
kodj, félj, de ne légy gyadva stb. stb. Illemre és a felnbttek csod4-
latira nevelt benniinket. En meg akkor azt mondtam:

»Baszom én az ilyen prédikiciét, Floriana névér!”

S hit Gjfent az igazgatd szine elé citdltak. A neveld éra nap-
vildgndl kezd8dote, és késd éjszakiba nyilt. A szoba sotétbe bo-
rult, a velem szemben 118 hatalmas testnek még a korvonalait
sem ldttam. Jé sokdig némasigba burkolédzott, aztin egyszer csak
megtort a csend:

»Mért nem mégy aludni?”

Gyufa sercent, magasra tartotta a ldngjit, hogy megviligitsa
nekem az utat. Mar az ajtéban 4lltunk, amikor szeliden meg-
kérdezte:

»Aztdn ... konnyebb a lelkednek, ha Floriana ndvért disznénak
nevezted?”

,»Konnyebb”, feleltem.

»Akkor kdnnyits magadon holnap is”, mondta.

GYASZORSEGEN. — Amint megvirradt, svdbbogir iramodott
at fekete pancéljdban a helyiségen, s ki tudja, melyik rejtekhelyen
kucorodott le, hogy onnan figyelje a temetést.

Elhessegetem a legyeket, amelyek 4gy gabalyodnak bele apim
mozdulatlannd tapadt hajdba, mint a rohadékba. Ez az arc...
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hédnyszor, de hinyszor iilt ki erre az arcra a mohd kéjvigy lar-
vaja, s dntdtte el, mint a tliz.

Ez a test tdntorgott, bukdéicsolt hazafelé a vasttillomastél a
boltig, karmolasokkal a b8rén ez Uszta meg a tobbi borisszdval
valé szdmtalan tengelyakasztdst, s itt, ugyanebben a helyiségben
jézanodott ki megannyiszor 6nndn bilizében, itt nydgdécselt és
éledezett aléltsdgdbdl puffadtan és lomhin, Gjbél és Gjbdl csoddl-
kozva helyzetén, amelyre ébredt, de hildsan is egyszersmind, hogy
foltdpdszkodhat és odaidllhat a pulthoz kiszolgélni.

Amint elkongattdk a delet, apdm itatni kezdte a bolti lebzsel-
ket, és a plafonba durrogtatott; a boltja egyszeribe a mulatozok
tott a garatra, és eldlr8l kezd8dstt minden. Oklendezett és fij-
tatott és nyogott és csikorgatta a fogait és vérbe borult szemekkel
ébredezett, jézanodott.

Csak olyankor szelidiilt meg, amikor ivécimbordit emlegette,
akik sorra kikoltsztek a temet8be. Az Szvegyeiknek & volt a vi-
gasztal6ja.

Eletének két ddtuma kapott méltd helyet a csaldd tdrténetében;
az egyik, amikor kozolték vele, hogy nem méjsorvadisban, hanem
szifiliszben fog meghalni, a misik pedig 1948. jhnius 28-a, ami-
kor jézan volt, mert a boltjat 4llamositottdk; késé estig folyt a
leltarozds. Apim pedig csak masnap csapott a homlokdra mond-
vén:

»De hiszen én tegnap egy cseppet sem ittam?!”

S egy Osszetort Oregember 4llt eldttiink, aki mar csak drnyéka
onmaginak. A megrogzott iszikos elmulasztott egy napot. Elég
ahhoz, hogy Osszeroppanjon.

Anyimnak, persze, nagy teher esett le a vallirél apim halald-
val, de azért ez még nem ok arra, hogy koriiltdncoljuk a sirjit.

Milyen a haldoklé ember? Olyan, mint azelétt? Gondolok, min-
denekelStt, a megiivegesedd szemekre, amint olyan tehetetleniil
szegez6dnek a rtt val6sigra: a futballpilya korhadt keritésére meg
egy diledezd, régi épiiletre.

Ilyenkor litom, mint fondédik &ssze és viaskodik egymdssal a
virosok sorsa. Az, ahogyan himlik a vakolat, a homok, a mész,
vagy ahogy folhélyagzik a mennyezet, egyaltalin nem nyugtat
meg, hogy itt mésképpen volna.

Nyugton hagy-e benniinket a pirosodé 4llatok emlékképe, ame-
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lyeket a torténelemdrin vagy pedig a tehervonat lépcs6jérdl lat-
tunk?

S most mi van? Bébocsdssuk részeg apinkat a templomba, vagy
pedig azt a tényt vegyiik-e az életrajz mércéjélil, hogy az élet
mindeniitt, minden véirosban, azonos id8egységeken beliil alakul?
Micsoda undorral szemléltétek apitok zsugorisigit, kancsalld valé
szemét, amig a pénzét szdmolja! Amikor pedig szembe taldljuk
magunkat a cukrdszdiban kadaifot* habzsolé, alkoholista képével,
megfogadjuk magunkban:

»Orokre elhagyom a sziildi hézat!”

KEPEK A MESTREVICEK CSALADI ALBUMABOL (1.) —
Senija Mestrevi¢ volt a mi Orangyalunk: a mosoly ritka vendég
volt az arcdn, hangstlyozottan nagy, elneheziilt szemhéjait pedig
lustin emelte fel és hamar lesiitdtte — mert Senija Meftrevié te<
kintete rovid, kimért és kifejezd volt.

Ha nagy ritkidn mégis felnevetett, a kenddje csiicskével eltakar-
ta a sz4ajat; ez azonban tobbet is jelentett: azt, hogy a kegyeibe
fogadott, meghéditottad valami huncutsiggal vagy éppen komoly-
sigra valld megjegyzéseddel. Ilyenkor kényelmesen elhelyezkedik
a karosszékében, hallgatja, amit mondanak neki, cigarettat sodor,
megnydlazza, tiizet csithol, majd nagy fiistfelh8ket eregetve a vilag
dolgairdl valé gondolataiba mélyed. Olyan asszony, aki a mai
eseményeket ugyan nem érti, de a milt képei vilidgosan allnak
elétte, s azokrdl pontos itéletet alkot.

Az 6blos karosszéket, férjének valamikor trénjit, hatvanéves
koriban vette birtokiba. Ha valaki évatlanul beleiilt, az egész
héz népe nekiesett:

»Kelj fel, ez a nagymama széke! Menj innen!”

Senija Meftrevié az évek sorin mit sem valtozott: se nem Ore-
gedett, de hit fiatal sem volt soha. Harmincévesen keriilt a Mest-
revié hizba, amikor mir vénlinynak szdmitott. S négy fidgyer-
meknek adott életet. Jészerivel ez volt az egyetlen asszonyi fel-
adatvillaldsa. Mert az Osszes tobbi férfimunka volt. Meg tudta
fogni a dolog végét, nem riadt vissza semmi munkdtbl, mégis egy
élet milt el felette 6rokds nincstelenségben. Igaz, voltak évek,
amikor egy kissé jobban ment: amikor termett, és volt mit le is

* Kadaif — lisztb8l, tejbbl és tojisbdl késziilt, sdrbettel ledntdtt, orientdlis
stitemény.
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aratni, be is oltani, de mindent Gsszevetve a csaldd a nélkiilozés
jegyében élt, s & birokra kelt vele, és tlirte és kibdjtolte és hosszt
életl lett ezen a foldén; a vele egyivistakat mind eltemette. S
ha vendég jott, még mindig meg tudott vele inni egy findzsa
kavér. '

Jozo Medtrevié, a gyermekkordban 6rokosen betegeskedd legki-
sebb fid volt a kedvence. Ez a litszélag kemény tartdsi asszony
valdsiggal csiiggott rajta, kivételt tett vele, és annyira féltette,
6vta, hogy magdnak a fidnak is terhessé vilt ez a gondoskodas. A
tobbi testvér rdhagyta, egy zokszd nem esett, hogy a mama félre-
rakosgatja Jozdnak a legjobb falatokat, a legjobb holmit. Igy ment
ez j6 tizendt évig, hogy az anya reszketve virta az évszakok vil-
takozAsdt: merthogy az egyik elviszi az 8 kedvencét.

»Vagy vedd el, Uramisten, vagy ne kinozd tovibb!”

Isten meghallgatta a konyorgését, és erbt lehelt a fitba: életre
kapott, szépen kifejlédott, legénnyé serdiilt, majd egy napon beje-
lentette, hogy kéri a részét. Ezt mindjart eladta, és eltlint a falu-
bdl. 1941-ben jott vissza ... Fekete, usztasa egyenruhdban.

EGY ESZELOS HANG. — Nagyboldogasszony napjin, iinnep-
18ben, az augusztusi nap kiégette fi torekjében, akir egy varji-
csapat, usztasik jitsszdk veszedelmes szuronyjatékukat tompan
visszhangzd refrén kiséretében: Meszet a szerb-re! Mintha az el6z6
éjszaka rdjuk telepedett lidércnyomdstél igyekeznének szabadulni.
E vad kifejezésli, kozonséges arcok mindegyike drommel vallalja
a kegyetlen szolgilatot. Az emlékezetben letompult minden; a
torténelem olybd tetszik, mint a tdvoli mennyddrgés. Csupin az
Osszefen6dd pengék egy-egy éles csattandsa sz(r8dik ki. Még itt
lihegnek az ablak alatt a napszillat szirazsigdban. Arad beldliik
a bakaszag. Amikor pedig elmennek, az sszetaposott fold és ba-
kancsaik egy-egy lenyomata marad utinuk. S mindig itt hagynak
valamit, a nap erds fényében mindig megcsillan valami a fiben
a fegyver valamiféle jeladdsaként.

Egy eszelds hang szirnyal a gyomorbél j6v8, tompa mormogis
folott. Ante Orepié tiszturasig keze vérzik. A t6rokkel vald jiték
nem mulhat el kisebb-nagyobb sériilés nélkiil.

Sok raszoruld jir le és tolti itt az éjszakit; a tlzhelyétdl tdvol-
sodrédé embert a honvagy emészti, nehezére esik minden, s nem
nézi, mikor elegyedik széba valakivel. S azt sem, kivel. Csak le-
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gyen, aki meghallgassa, akinek kipanaszkodhatja magét dallamo-
san sopankodva:

»Ej, ej, gy bizony, baritocskim!”

Hogy mélyet, nagyot séhajtson, ha kell, ha nem. Hogy hanyatt
vesse magit és a kezét a feje ald dugja. Mert az ember kiszakad
a h4zbél, és mindent kényszeredetten csinal.

Odakint részakad a sotét éjszaka a kommunistdkra, az 4rnyé-
kok litomassid valnak, és ok nélkiil mozdul, borzolédik minden.

Senija MeStrevié beteszi a zsalukat, s Ggy forditja el a fejét leg-
kedvesebb fidtél, mint a bélpoklostél. A testvérek ki-ki magénak;
messzirdl figyelik a dolgokat. Hallgatagon vacsordznak.

Mato, a legiddsebb fid, arra, amit foltettek magukban, édesany-
ja 4ld4sit kéri. Harisnydban mészkal az Gj padlén. Megkérgese-
dett, durva parasztmarkdban fiirgén téncoltatja a parazsat; oda-
viszi az anyjinak, hogy rigydjtson. A mésik két testvér tdgra
nyilt szemmel néz; érzik, észlelik a sziirkiiletben kiviilrél érkezd
hangokat, az est haldokldsat.

A testvérek a kommunista part hivei, noha egyikojik sem meg-
gy6z8déses kommunista. Mato gyanakvé, hallgatag, de eszes pa-
raszt. Mint két mély 4rok, rajzolédik ki arcdn a két nevetbranc.
Az 4lla gddrocskéjét pedig fols koldoknek keresztelték a falusi
tréfacsinalék. Mato arrél 4brindozott, hogy keritést emel, s agy
védi meg foldjét mas jészagitdl. E célbdl kardkat szirt le a ter-
méketlen gyep egész hosszdn. Térden csiszva dolgozott. Amikor
Mirko Sccse megkisérelte rdbeszélni, hogy csatlakozzanak a haladé
ifjisighoz, sz6 nélkiil végighallgatta, majd elindult a forrdskat
felé. Akkordkat lépett, mintha a tarlét akarnd lemérni. Csak
ozsonnakor bokte ki:

»Aki nagyon begerjed — hamar ki is hal!”

Mirko MeStrevi¢ a hdbord el8tt a pamutgyarban dolgozott, min-
denféle falusi mulatsdg vezérkolomposa, olyan szabad sz4ji, mint-
ha 8 volna a legnagyobb szoknyavadasz, pedig csak a szaja jar,
mindenki irigye, lakodalmi tréfacsinilé és betlehemes fit, akinek
az a rogeszméje, hogy a csaldd &si fajat ki kell vgni, hogy a lus-
tdk ne hisolhessenek az 4rnyékdban. Az a vords bajsza — télen
— mindig mintha az arcira volna fagyva. Aprd szemei csak rés-
nyire vannak nyitva, Ggy, mintha mindig valami katasztr6fat sej-
tenének, amely mindjirt bekovetkezik a természetben. Ez a szem-
bogar azonban tigulékony, és minden esztelenségre racsodalkozik.
A régi vildg megérdemli, hogy szétessen.
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Petar mdasfél évvel iddsebb Jozdnil, a mama kedvencénél. Sze-
mblesds, bibircsbkos bérl, magiba roskadd, furcsa szerzet volt.
Gimnaziumba jirt, és megfogadta az anyjinak, hogy gondoskodni
fog nyomorék occsérdl. S amikor csak Jozdénak leesett a feje, el-
nyilt a szdja és nydla csordult, amikor kifordult a két zavaros,
gyulladdsos szeme, Petar ott virrasztott felette, batoritotta, haj-
totta, hogy folfelé nézzen:

»Arra, arra nézzél, Jozo! Akkor meggyodgyulsz

Jozo ekkor minden izmdit megfeszitette, micsoda siralmas erdl-
kddés, nytjtogatta a nyakit, de legfeljebb csak a szemdldokét
tudta némileg felemelni, a szemefehérjét odaforditani, amely aztin
tgy marad, mereven, abban a kristdlygyGriben. Odafont pedig
csak a mindennapjaikat él§ pravoszldv hdzak vannak.

Akar a fémedénybe koppand vizcseppek, gy kopogott az az
eszeldés hang, amig teljesen be nem sotétedett. Mondta és mondta,
sorolta firadhatatlanul: kozkatondk, tisztesek, szdzadosok, Orna-
gyok, ezredesek, tibornokok, usztasa bizalmiak. A hang meggy6-
z6déssel 4llitja, hogy Isten szeme rajta van mindenkin, mindegy,
milyen hivatdst teljesit. Az egész vildg al4 van rendelve a hata-
lomnak. A csuhdsok egymdst basszak az iskolapadokban. A kapu
deszk4jiba kés farddik. Penge villan az ablak alatt a hérsfa tor-
zsének irdnyaban. Beledll egy a deszkatabldba is. A szuragta pra-
voszlav fesziiletbe. A t8rokkel vald jiték — ritus. A hang féme-
sen koppanva hajtogatja valtozatlan sorrendben ugyanazt, mintha
verset mondana fel: kdzkatondk, tisztesek, szdzadosok, Ornagyok,
ezredesek, tdbornokok, usztasa bizalmiak.

12

JOZO MESTREVIC. — Jozo Meltrevié megyen a kavicsos
gyalogtton, arcdba siit a hanyatlé nap. Ilyenkor méir megnytl-
nak, elfoszlanak az 4rnyékok, az dt egy kis ideig olyan, mintha
aranypénzzel szértik volna be, igen, ez minden bizonnyal utolsd
lobban4sa a mapnak; a napsugir nyilazva verédik vissza kiglan-
colt csizmajarél, amely az Gt porétdl csak a bokéja tdjin homdlyos
egy kissé, mint a vak tiikor.

Jozo arca az esthajnali tiind6klésb8l a békés sziirkiiletbe vélt
4t. Feketébe 6ltozott alakja lassan halad tova, egy kissé tétovazva
lépked, mint az idegen.

Fontrdl szemmel tartjuk az &svényt, amely jobbra és balra 4ga-
zik, majd elkeskenyedik, végiil beleolvad a kdves pusztasigba; az
oreg iskoldhoz vezetd, kitaposott, agyagszinli 4ltaldt ez. Jozo Mest-
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revi¢ vissza-visszanéz, forgolédik, tdvol keriilvén igy a sziiléi hiz
kiiszobétd] és a dibéfatdl és a tekndbtbl, amelyben nyomorult gyer-
mekkorit t5ltdtte, s ahonnan — mintegy bortonéb8l — keseregve
és tehetetleniil Ugy tekingetett hdzainkra, mint valami tdvoli és
valbszinlitlen vildgra. Hogy szeretett volna kiszabadulni és bele-
vetni magat az esteli gyermekzsivajba, amely nem egyéb, mint a
napszallattdl valb félelem. Es odaféntr8l nézni le a sziiléi hdzra
meg a szelid lankara. Ugy érezte, font zajlik az igazi élet.

Ezen az dsvényen is, amely Atszeli a tdjat, nemrég még zajlott
az élet. Nagy volt a siirgés; emlékszik Jozo Meftrevié, mindenre
emlékszik, csak dgy tolulnak a képek. Szemével végigkisért min-
denkit, aki lejstt, és azt is, aki lassan, gbrnyedten, teherrel a
hitin baktatott foifelé. Lehetett az csavargb kuvasz vagy az 6rdog
oreganyja, lovasember vagy lelkész, kaszds vagy kapés, mindenkit
ismert, aki lejott; de azt is, aki folfelé tartott: ha szamdr, ha fi-
nénc, ha didk, ha paraszt, egyre megy.

Mindegyik menetet, legyen az temetési vagy lakodalmas menet,

bizonyos mellékes mivelet kisér, példdul — pravoszldv szertartds
szerint — a harangsz8, amely 4gy szdrnyal odaféntr8l, akér egy

misztikus és feltétlen hit bls kongatdsa; a nép sokjaji kinjinak
hangja ez a harangsz6, amely messzire, a megye hatdrain tdlra is
elhallatszik, s amelynek — egymdsra taldlva a térben — rendelte-
tése van Hercegovindban.

Amikor odafont kasz4t élesitenek, zeng az egész tdj, az egész
volgy, a kovicsmithelyben pedig naphosszat kalapdlnak; szent-
jinosbogirként még éjszaka is szikrik ropkddnek. Lehallatszott
az edénycsorompdlés, amihez hozzdképzelte az esti idillt; most
maga kaptat folfelé az Ssvényen, hogy része legyen benne, ebben
az 4lomban.

Gyermekkordban szomjasan itta magiba a fonti vildgrél szd16
meséket: a vad férfiaknak err8l a fajtdjarél, a hirtelen haragi,
lobbanékony emberekrdl, akik csak a maguk hasznit nézik, egész
életiikben kuporgatnak, hogy aztin egy nap alatt elverjék az egé-
szet, nyomorognak, fogukhoz verik a garast, mégis szegények,
mint a templom egere. Amikor lemennek a varosba beszerzés cél-
jabol vagy piaci napokon, rendszerint berGgnak a ,,diszné vlah-
jai”, és késre mennek. Tudatlanok és hazugok, és az egész vildg
a bogylikben van. Amott meg nyaklé nélkiil szaporodnak, no de
halnak is, szerencsére; kiildnben annyian lennének, mint égen a
csillag. Nem hisznek senkinek, é ha orvossigra szorulnak, egy
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istenért nem kérnének mésoktbl; maguk kotyvasztanak mindent.
Jozo Metrevié valbsiggal igazsigtalansignak érezte, hogy ilyen
pulya népség telepedhetett meg odafont, s hogy mindenki mést
megel8zve, Ok élvezhetik elsOnek a felkel6 nap els§ sugarait. Azt
a haszontalan népséget, hogy jonnek 8k ahhoz, hogy fontr6l néz-
zék a vilagot meg minden mést?!

Egészen masfélék voltak az asszonyaik, a fehérnép: szelid és
kedves, tavol 4llt tdle az irigység, békiilékeny és szogalatkész, igen,
de forrévérl is egyszersmind. Messze f5ldon ismertek voltak a
fonti asszonyok: a szemiikben mindig ott iilt a vdgy, melyet azon-
ban — hacsak nem volt céda — iigyesen paldstolt mindegyik.
Akik mis vidékrdl keriiltek oda s otthont talaltak, azok is ilyenek
voltak: konnyen fogantattak és konnyen sziiltek. A Meftrevicek
koziil csupan egyetlen eladd lany keriilt f6l. De mindkét fél elé-
gedetlen volt.

Jozo Mestrevilet myugtalanitjdk a fentrdl érkez6 ndi hangok.
Mintha azoknak a niszigyaknak a tiize csak sdlyosbitotta volna
a betegségét. Amikor a nappal rendjét egészen beboritotta a sotét-
ség, szomorkas hangulata er8t vett rajta, és sokdig nem tudott el-
aludni, egész valdjival fesziilten figyelt, hogy minden neszt hall-
jon.

Ahogy leszallt az est s elvégeztek a haz koriil, hol elobb, hol
késdbb, elkdvetkezett a szenvedély 6rdja, a szenvedélyé, amely
mindig odafdnt csapott fol, s 4gy ragadt it rd. Beteg teste ilyen-
kor l4zban égett. Minden leszir6d6 és barmiféle indittatdst apré
ny0Oszorgés, ropke s6haj — neki mindig egyet jelentett. Az Osszes
tobbi hangnak pedig: csapkoddsnak, kalapilisnak, zeneszénak
vagy a guzlica jajongdsinak csupan egy a rendeltetése, az, hogy
elnyomja a heviilékeny vaszoncseléd lecsillapitdsa és kielégitése
végett vivott heves csokcsatédk zajit.

Reggelente a pravoszliv templom homlokzatinak fehérségére
nyitotta r4 a szemét, s ez a fehérség olyba tetszett, mint valami
égi ragyogis.

Jozo Meitrevié szdmira sszebékithetetlen, egyméstdl valé sziin-
telen félelemben é16 két kiilon vildg volt ez. Kizardlag a rossz
oldalukrél ismerik egymadst, eddig egyetlen j6 szét nem taldltak
egymds szdméira. Semmi mast, csak a jelenlegi és multbeli visza-
lyaikat ismerik el. Mindebben annyi a tdlz4s, hogy azt mér el sem
tudjik viselni a felek: odafont csupa 6rddg jarja vitustincat, isten-



1436 HID

karomlék és hazassigtor8k élik vildgukat; idelent minden bajt,
medddséget a fontiek jelenlétével magyardznak.

Jozo Mestrevié kaptat félfelé, gyermekkordnak mennyorsziga
felé, az uton, amelyet meredekebbnek képzelt; most konnylszer-
rel hagyja maga mdgott.

Odafont megéllt minden, eliilt a hangzavar. Elcsendesedett a
kora esti zsongds. A fejést elhalasztottdk; a fehérnép szemmel tart-
ja Jozo Mestrevilet. Kiilonos ldtogatds szokatlan iddben. Es kii-
16n6s latogatd.

Jozo megall, és héalit ad isten végtelen jésigdnak. Amde az
elébe tiruld latviny csaléddst kelt benne. Olyan szegényesnek,
kézonségesnek, nyomordsigosnak tetszik neki minden. Egy vildg
ddlt dssze varatlanul, egy vildg, amely a valamikori beteg 4brind-
jaiban élt. S most is fiilelni kezd, akdrcsak gyermekkordban: siiket
csend honol, mert lent mozdul a vildg, ldmpdk gytlnak és ki-
hunynak. Az egész élet egyetlen petrleumldmpa fénykdrébe szo-
rul. Jozo az égre emeli az arcdt. Bdre megfesziil, szederjessé és 4t-
tetsz6vé valik; csakhogy ki nem szdrja a csont. A sziil6i hdzban
megnovekednek és megsokasodnak az 4rnyak. No, és beszédessé
valnak-e a kintr8l beszlir8d8 titokzatos hangok?

A nagy, csalddi ebédlasztal f6lé hajlé Jozo Meltrevié részben
a fénykdrben van. Szeme a godrébe sotétiil, majd csillogni kezd.
A nyakerei kidagadnak. Neki magénak is olyan mindez, mint egy
ldtomis.

Lehtzédom és eltlindk a s6tétben. Hanyszor, de hinyszor misz-
tam 4t a kerftést, é deriiltem a beteg iigyefogyott er8lkodésén.
Es kicstfoltam bajdban.

Jozo Meitrevié¢ ordité hangja élesen hasitott bele dlmomba meg
a fels8falu esti idilljébe:

»Egy csirked]l nem marad utdnatok! Irmagja sem marad itt a
szerb fattyinak! Ugy éljek!”

KEPEK A MESTREVICEK CSALADI ALBUMABOL (2). —
A szinyoghalé gyanant szolgdld, leheletkonnyl és feszes filiggs-
nyon keresztiil mindig ugyanazt a téjat litom. Senija Meltrevié a
mosdéul is haszndlt ablakmélyedésbe lép, s eloltja a gyertyat a
szappanos vizben. Eleset sercint a kandc, a leveg8ben kellemes
illat terjeng. Senija kihtzza a dugdt, a viz csurogni kezd. Kezdet-
ben erds sugdrban 6mlik, aztdn mir csak csepeg.

»Azok a kurva friterek!”, diinnydgi Senija.
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Kés§ éjszakai nyikorgds — Senija hiézza odébb a széket. Ot
magit alig-alig litom a sotétben. Megkondul a harang. A kato-
likus templom torny4n éjfél utdn egyet iit az 6ra. Holdfény 5mlik
el a tijon, 4rnyéka n8 mindennek. Van valami nyugtalansdg ebben
a fényérban. A 16, amely eddig a szérliskert szélében heverészett,
foltapaszkodik. Tompora fénylik. A pelyvédba f4j. Gabonaillat
tolti be a szobat.

A viztaroléndl levd k& itatévalyd mogiil felbukkan két Mestre-
vi¢ fivér. Egy darabig tétovin 4llnak, aztin behtzédnak az 4r-
nyékba. Azért j6l latni 8ket, tobbet nem mozdulnak.

A fény egy varjicsapatra is réesik, ott gunnyasztanak a kerfts-
sen. Fekete tollruhdjukban, lépcs8zetes elrendezésben sorakoznak
egymds mellett, virjdk a lovést, hogy fdlrebbenjenek, majd né-
hiny szirnycsapds utin egypir méterrel odébb helyezzék baljés-
latt mivoltukat.

Petar Mestrevié kilép az 4rnyékbdl, keresztiilhalad a hold fény-
ozonén, amely nyaldbokban esik a viztirolénal levs itatévalyd
vizére, s itt elvegyil az ég csillagmiriddjainak reszketeg tiikor-
képével. Sebtében megmosdik, majd felegyenesedvén, lassi lép-
tekkel Mirko Mestrevithez, a batyjdhoz megy. Lehajol, s egy ideig
ebben a helyzetben marad. Egy koppanissal a betonfédémre tette
a géppuskajit, aztdn ismét az éjszakai csend honolt a tijon.

A mozgasok kozotti rovid id8kdzoket Senija Meftrevié séhaj-
tozasa tlti ki. Héza d6lni késziil, az eresz stlyos 4rnyékként,
mozdulatlan foltként rajzolédik ki a f5ldon. A gyér kiilsd fényben
is szenvedést latok az arcdn. Két szraz tenyere susogva fenddik
Ossze, mint a papir. Egy anya, a torténelem szemtandja, tordeli itt
most és ejti olébe szikkadt kezét.

A szorongatottsig Ordja ez. Mint amikor az ember felkésziil,
hogy elviselje a sors csapdsait. S mindink4bb magdba roskadt.

Nyilik az als szint ajtaja, a sarokvas feljajdul és belehasit az
éjszaka s6tétjébe. Mato Meftrevié, a legidGsebb testvér, kivezeti
Jozbt. A feje fedetlen, a szdjiban rongy. Ugy lépeget, mint aki-
nek béklyé van a l4bdn. Majd most is megered a nyila-taknya,
akdrcsak gyerekkordban. Mellét kiszuperdlt szij szoritja. Késhegy
szegbdik borddinak. Jozo ©&kollel a csatorndba vig, ellenill, nem
akar a fék felé indulni. Ugy megy, mint a vértand, s vissza-vissza-
fordul. Még rajta van a fekete usztasa nadrig. Mind kozelebb
keriil a tolgyfalombok vetette siri 4rnyékhoz. Ide-oda ingatja a
fejét, mint valami megbéklydzott 4llat.
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Petar folegyenesedik, és az éles fénybe 1ép; megvillan a fegy-
vercs8. Alakja egy kissé el8regorbed, vizel, a kristdlyos vizsugir
azonban nem folyékony benyomdst kelt, hanem mintha 4ttetsz6
gyongyfiizér volna. Mogotte mészfehér vildgossig hatol elére, mint
valami fiiggony, amely eltakarja a hitteret. Ha nem volna moz-
gés, észrevétlen maradna.

Most el8jon az 4rnyékbdl Mirko Meltrevié, a mezsgye mentén
megindul a tolgyes irdnydban. Meglll, leveszi ellenzds sapkdjir.
JOl latszik a haldlsdpadt arca. Jozo ott térdepel bityja, Mirko
Mestrevié elbtt, arcdval majdnem a cipSjére hajol. A tdlgyerdd
hangjait fiileli; ismeretlen vad nyugtalanitd rikoltdsa harsan. Font-
r6l, az istdllébdl, szuszogds hallatszik; egy tehén fajtat ott. Folkel,
s a jaszolhoz dorgolddzik.

Mato Meitrevi¢ bemegy a hdzba. A foldszinten mozdul valami;
elnyeli a s6tét. Mato egy kirojtosodott szijjal keriil eld a szersza-
mos kamribdl, s olyan dongd léptekkel kozeledik, mintha a talaj
keménységét tenné prébira. Hosszan nyikorog utdna az ajté. A
testvérek folsegitik Jozo Meitrevidet, a viztdroléhoz vezetik. Petar
folmegy a tetejére, kizdrja a lakatot, majd kitdrja a vasajtét, ami-
hez oda van kotve a vizesvoddr. A ldnc mér hirom-négy bardzdat
koptatott a medence kétorkédba. Petar ledobja a vddrot a ciszter-
niba, megmeriti, majd odakinilja Jozénak, aki hosszd kortyok-
ban, mohén iszik, Ggy, mint amikor az 4llat vedel. Aztin ki-
nyijtja a nyakit, s a maradék vizet a fejére Onti. Reszketés vesz
rajta er6t.

Odabent, a zirt szobiban, Senija Meltrevié torkat gyenge, foj-
tott hang hagyja el. Se nem sir, se nem jajveszékel, hanem nyiiszit.
De csakhamar lecsendesedik. Egy pillanatra, vagy kettdre tan, is-
meretlen lénnyé valik. Litom, a szdja mozog, mintha Krisztussal
beszélgetne. Kyrie eleison, Christe eleison.

Mint aki elutasitja a belet6r8dd aldzatot, Senija kimozdul az
istenféld hivé nyugalmas testtartdsdbél. Egy gyors mozdulattal az
ablakkeretben terem abban a szinte kinyilatkozisszerli, isteni ra-
gyogésban, mert a holdfény valdsiggal 6zonlik, és most kozelebb
hozza egymdishoz a hattéren kirajzolédé két arnyékunkat, és meg-
vildgitja a padlén hever§ tirgyakat. De tovabbra is homilyosak
és rejtélyesek maradnak a dolgok. Senija Medtrevié szdraz kenyér-
héjjal kitartdban zdrgeti az ablakiiveget, s ez, amilyen vératlan
volt, éppolyan kisérteties benyomdst keltett. S mert folyamatos,
a hang egyre terjed. A rovid, kimért iitések pedig egymést érik.
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A toronydra eliiti az els6 branegyedet. Mato MeStrevié Gsszekdt
két szijat, j6 er8sen meghlizza a csomét. A szij egyik vége nem
4llja ki a prdbat, elszakad, mert rohadt. Elporlik a kezében, és
orrfacsaré porit mindjart felkapja a légdramlds.

A ciszterna fedele nyitva, ferdén meredezik. A vodor ottmarad
a betonfédémen. A négy fivér megindul a tdlgyesnek; mennyi, de
mennyi elére nem litott dolog van az életben. Jozo kitépi magit
és megbotlik, Mato azonban végightiz rajta a szij csoméds végével.

Valami futé 4rny, a t4j felett tovalszé felhbfoszliny, egy pil-
lanatra 8sszemosta a négy sotét drnyalakot. Ez azonban csak ad-
dig tartott, mert azonnal vissza is nyerték emberformijukat. S
Mato Mestrevié mér ki is valt a csoportbédl, 4tvetette a szijat az
egyik 4gon, s oly médon ellenbrzi a szij meg az 4g teherbirdsit,
hogy a l4bdt a foldt8l felemelve raicsimpaszkodik. Ekozben az
egész lomb is 4gy mozog, mintha viratlan szélroham érte volna.
A tivolabb sorjazé fik korondja is betdlti az egész ég aljat. A
toronyé6ra kettSt ver: fél kettd van éjfél utan.

Mirko a sziil6i hdz felé fordul; a sdtét ablaksorra ferde 4rnyék
esik. Az épiilet olyan benyomist kelt, mintha kettészelték volna:
az egyik fele sotét, a mésik meg mintha izzana. Az istdllé kor-
vonalai élesek.

Petar a fihoz vezeti Jozbt; 6 mir nem ellenkezik, megfogja
legidbsebb béityja feléje nydjtott kezét, s maga illeszti nyakdra a
hurkot, amely — laza 1évén — a torkdig lecsiing. Mato megszo-
ritja a hurkot, hizza a szij mésik végét, majd akkorat rint rajta,
hogy Jozo felemelkedik a f6ldrél és kinytlik. Jobbra-balra per-
diilt a test, aztdn végképp mozdulatlannd valt. A tdlgyfa bele-
reszketett, de leveleinek susogdsa olyan nesz, ami semmi mdsnak
nem tulajdonithatd. Csak az 4g reccsent egyet, mintha le akarna
torni. A recscgés, ropogis azonban egyszerre csak megszlint; Jozo
talpa valamivel kdzelebb keriilt a f6ldhdz. Mato letérdelt, és le-
vette a cip8t az akasztott ember 14barél. A talpai csaknem érintik
a talajt. Mirko fogja az dccse cip6jét, a kezében viszi. A csipke-
bokorral benétt mezsgye felé tdvolodik. Mindhdrman leereszked-
nek a lejtbn, 4ltalutat valasztva kibukkannak a tisztdson, majd
pedig eltinnek a slirl t6lgyerddben.

Senija Meltrevilet a székében taldlja a hajnal; alakja Gsszendtt
a butordarab fijival; ugyanolyan kemény a csontja, az arca, a
csukléi és a mozdulatlan 4lla. Feldll, és az 4gyihoz lép. Mind-
azok az imént még titokzatos dolgok egyszerre valésigossd viltak
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és rendeltetést nyertek. Mindaz, ami az éjjel még visszataszitd
volt. Kortyint a langyos es8vizbdl, felséhajt, s azt mondja:

»Lakolnia kellett, ha egyszer nem tartott a testvéreivel!”

Lefekszik, osszekuporodik, magara teriti, majd a fejére hizza a
csergetakardt.

Elnézem a letakart, t5r8dott test megannyi szegletes kitiiremlé-
sét, ahol a kdnyokét vagy a térdeit vagy a vallat sejteni. Teljesen
mozdu'atlanul fekszik, mintha nem is élne. Csak csupa plp és
biityok, egybefagyott darabok és holt idomok a sdtétbarna, széle-
szegett cserge tiszta szOttese alatt.

KEPEK A MESTREVICEK CSALADI ALBUMABOL (3). —
Mi lett a testvérek tovébbi sorsa? S ez arra indit-e, hogy lassan
becsukddjék a Mestrevié csaldd képes albuma? De hidt véget ér-
het-e barmi is anélkiil, hogy bepillantist nyernénk az események-
be? Vagy pedig, mintegy mellékesen és minél tomorebben, mond-
juk el taldn, hogy a Meitrevié fivérek koziil kettdre, Petarra és
Mirkéra, mint dolyfds, eldurvult, nyers és engesztelhetetlen em-
berekre virradt rd az 1948. esztendd. Indulatosak voltak don-
téseikben, konnyen le6cséroltak barkit, a maguk dolgit meg az
egekig dicsérték (szivesen meglittdk mds szemében a szdlkit, a
magukéban pedig a gerendit se). Némi vaginykoddstél sem riad-
tak vissza a virosban: Mirko pimasz a nbkkel szemben, Petar pe-
dig hajlamos az italra és a kotozkodésre meg az ellenféllel vald
szécsatdkra. Ugyanakkor — bir mindketten lehangolédtak magi-
nyukban — készek voltak még szigoribban ragaszkodni ,,ifjii esz-
ményeikhez”. Egy egyértelmlbb viligban és annak vildgos tdma-
szaban hittek. Eljirdsaikat a sziikség parancsival indokoltdk. Per-
sze hogy elvetették a sulykot. Igy érkeztek el 1948 novemberéig.
S akkor elvitték Oket Goli otokra. Az akkor mdir jocskin elcsi-
gizott két ember pusztuldst jovenddlt. De hogy hangoskodtak a
marhavagonban is meg a fegyintézetben is! No, de idével meg-
puhultak azért.

Mato Medtrevié, a legiddsebb testvér, betegen keriilt haza a
habordbél. Gydgykezelésre kiildték, de a gydgyuldsban & maga
sem hitt. Ugy jott meg, fura kotéssel a nyakin, merthogy kelésck
boritottdk a tarkdjit egészen a feje blbjiig. Amikor kinydjtotta
a nyakidt a pélydbdl és korbepillantott, csak a zavaros szeme-
fehérje latszott. Sorséba belenyugodva, tehetetleniil mosolyogva, de
azére sért8dotten is egyszersmind, hogy szdmira igy végzdédik az
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ezerkilencszdznegyvenotddik esztendd. Flekktifuszban halt meg?
Agyhirtyagyulladdsban? Vagy Isten akaratibdl?

Senija MeStrevié, az édesanyjuk, talpig feketében jard, értelmes
oregasszony, egészen meggornyedt és kiszikkadt. Borbkafeny6bdl
durvin faragott botjira tdmaszkodva, mellbe taszitb, jeges sze-
lekkel viaskodva docogott végig a piactér szélén. Kezében élénk-
piros, kis veldrpirna, a pirniba beletlizve pedig fiainak a kitiin-
tetései. Ugy zuhant be a Helyi Pértbizottsig 4rkidos elGcsarno-
kdba, mint valami szakadékba; 4ramlott minden oldalrdl.

»Istenem, még mindig jézan eszénél van!”

Atadta az érdemérmeket, s aldirds helyett keresztet rajzolt.

,,Ugy is van. Ez az én nevem, a linykori is meg az uram utdn
is. Kereszt volt az egész életem”, motyogta elmerengve a tintdval
odarajzolt kereszten, amely gy elmallott, mintha itatéspapirra
irtdk volna.

Amikor Isten tudtira adta: lesz még tragédia, fogta a kotelet,
és felkdtotte magit.

HA MAJD MEGFUJJAK A HARSONAKAT. — Jovok le a
szkalinin, s olyan kép tirul elém, amelyet a csiiggetegség végte-
leniil hosszt ériiban sem fogok elfelejteni: Stjepan K. bbr-, gyap-
ja- és szaritottnovény-kereskedd, sziileim eskiivékoméja, beretvalja
halott apidm arcit, a habot a bal keze mutatéujjira ragasztja,
majd pimaszul a padléra csapja:

»1gy milik el az élet is”, vélekedik.

Anyim pedig az eskiivékomijival valé lelkes egyetértésben
fajja:

,Ugy, lgy, kedves Stjepan, egykettdre elvisz magival az 6rdog
mindent.”

Es6kopenyben, gyiszszalaggal a karomon (és szirds porszemmel
a szememben még Gabela 6ta) a ravatalhoz lépek, és cs6kkal ille-
tem apdmat, mert bicsizkodom téle. Hallom, ahogy mindenki
emleget. Itt és most magzattd véltam. Tlzben ég6, szinte 4llati
szemek merednek rim. Ugyszintén az egyik 4poléndnek tanult
rokon liny két térde is. Hogy tesz majd egy mozdulatot, azt
remélem. Ebben a feszes temetési hangulatban, azt hiszem, végiil
is fel kell villannia a jobb és izgalmasabb élet reménysugarinak.
Vonatfiitty veri fel a t4j, a sok szdz hold terméketlen f6ld csend-
jét. Mintha a gyermekkor kisértene.

Mikor lesz vége mindennek? Annak, ami itt folgyiilemlett, le-
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rakédott. Mintha csaléka tiikrdt tartandnak elénk. A szobdk falai-
bél 4rad a doh, bennetek meg fijdalmasan sajog az anya sirdsa,
aki mér kora este kimegy a vasttdllomdsra, hogy iil8helyet foglal-
jon az éjféli személyvonat harmadosztilydn. (De az ember azért
mindig vissza-visszatér, hogy megfeszitse a fendszijat, amelyen az
apidm nyalat majzol szét; igen, puha tenyerével éppen most késziil
megfenni a borotvijit.)

Az apdm el6tt, aki gazfickénak szdmitott a kereskeddk kozott,
akinek orrdbdl, dagadt sz4jabdl csak Ggy 4radt a hdnyisszag, az,
amely egyébként egész testén és jobb kezének azon a két ujjan is
érz8dott, amelyet mélyen ledugott a torkdba, hogy ott az anyim
eldtt rdkdzzon az 8 frissen felsikdlt padléjira és kimosott lepe-
déjére, hogy ott jajgasson-nydgjon dsszekuporodva az dgyon duz-
zadt szemekkel és pofival, a padléra csorgd nyildban, amit aztdn
az asztalteritdbe t5rolt, Bel8tte tehdt, aki Ggy jott meg a délutdni
vicindlissal, mint egy két ldbon jird pélinkéstomld s horkolt vi-
lagnak a nagyszobaban, majd Ggy ébredt, mint egy_ ldztél elcsi-
gazott nagybeteg — nos, egy ilyen apa el8tt olyan jelentéktelen
kis senkinek éreztem magam.

Azért taldn, mert vasdrnap reggelenként, amikor odailt a fo-
lyosén lev8 vak tiikdr elé, a megrogzott dohdnyos hangjin, ren-
dithetetlen nyugalommal ilyeneket tudott mondani:

»INem balunk meg mindannyian, de egy ‘szempillantis aﬂatt
mindannyian 4t fogunk alakulni, ha majd megfijjak a barsoni-
kat.”

Milyen kinszenvedés jut osztlyrésziil annak, aki Jézus Krisztus
kedves arcvondsait csupin gyermekkori emlékei kozott 8rzi? Orii-
link a reggeli napfénynek, de ez nem csdkkenti szenvedéseinket,
amelyet sziiletésiinkt8l fogva hordozunk. Mindenkinek, aki némi-
leg nagyobb tisztelettel viseltetik a Titok irdnt, mir a Krizma
bizonysiga percében, fel kellene figyelnie a Haldl felé vezet8 Gt
e magéinossigira. Mi pedig undorral forditjuk el fejiinket a kony-
haasztalon kiteritett testt8l, 4mbir az anyai kéz érintése mindent
bearanyoz. (Gondoljunk csak arra, milyen nyugalommal hizta fel
a harisny4t, majd a cip8t halott apdm hideg és meredt l4bara.)

Mennyi kurdzsi kell ahhoz (amellyel, igaz, apAm sem dicseked-
hetett), hogy az ember, mint valami 4lomban, 4tmenjen azon a
keskeny Osvényen, amely apdm szatbcsboltjat és Antun Meltrevié
kertjét elvélasztotta, és itt a kertben, ahol a literes flaskéval maga
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eldtt, a kerek kdasztalra tdmaszkodva, konydkdlve annyiszor iil-
dogélt, atszbélni a borostydnnal befuttatott keritésen:

»No, é mi lett a fiizeteimmel?”

Ha taldn ezek a fiizetek tartalmaztik az igazsigot, akkor —

anélkiil, hogy egy pillanatig is keseregnénk a multon — minden
bizonnyal elveszitettiik 8ket. Ez minden, ami Apa és Fil kozott
elhangzott.

wMindent, amit littunk és ballottunk, néktek is biril adjuk,
bogy kizisségetek legyen weliink, nékiink pedig az Atydban wvan
kozosségiink. Irjuk pedig ezt méktek azért, hogy teljes legyen a mi
6romiink.”
' BORBELY Janos forditésa



VERSEK

BRASNYO ISTVAN

VIHARLAMPANAL

Csak néhiny elkapkodott
kusza sor

ahogy abbahagyja a szél
vagy félbemarad

az esti bardzda

Utolsé

naplemente piroslik
kdprdzatos sugaraival
ébred

a viros fényfelhdje

az Gton gazditlan kutydnk
baktat

“Telihold kell hogy
elnyelje

a torténelmi leveglt
a torténelmi égboltot
folytatni ami

elmalt

palackzold fénye igy
drad széjjel
4rnyékok jegén
kivdjni a szemeket
még tovibb ndvekedve
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MIFELE TUZEKET

Miféle
tiizeket gytjtogatnak?

Megérzi szemem,
a lomb.

Az 4rnyékok libamig
legelnek, ahogy

a ling, a nyidj,

az iraml6 rogok.

Es itt fejezi be
minden az utjét,
ahol nem épiil
hizam.

Ures burokbél

fakad nevetésem,
innent6l

mar csak azt hallani.

Hiiba menetelés,
hidba csuklék
érthetetlen csikorgdsa,
mint két véletlen
kavics péarbeszéde.

SZOZAT AZ AGGKORI LIRAROL

Korai volna mdéris

vénen totyogni el

valami versb6l
meggornyedve szemdldokfija
roppantul nagy silya

alatt

(aggkori lira terhe)
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dalolé Gszapéd

aediculdba keretezve
homlok4n fény 4lddsinak
rizspora

Vagy késébbi stddiumban
amikor tlizvész vilagit
drviz hompdlyog

Oszi éjszaka kohogtet
reményteleniil hosszd

gizolva olyan

csillag felé

mely fényét koszoriili
miként a légy

feni Ossze

hatsé labait

szabadulni igyekezvén

a vildg mocskédnak nevezett
végeredményben mégiscsak
éteri anyagtdl

KEZCSOK A MADAMNAK

Egy tajkép

érzékletes elhaldlozésa
kellemetlen napszakban
ragyogd délben

ahogy rdesik a fény

— mondhatni: lehangolé

De eminnen kitor
megbabonézott hésiink
istent8l vezérelve

neki vdgyaink délasinak
és sortiizének



VERSEK

1447

Tanulsigul
vélaszd mindig
a taloldalt

Készitsd fel magad
a ttloldalgésra
a fiist fojtogatd

Am ha tédvozisra gondolsz
neveltetésedhez méltd
illemtuddssal

cs6kolj kezet

a haz asszonydnak
amennyiben sikeriil
legylirnéd magadban
rémiiletedet

az ajtétél szdmitva

a harmadik keretben
(aranyozésdrdl ismerni fel
mely konnydztgtta

kert)

BECS TERKEPE ES LATKEPE

A régimédi utazésok

a kerek skatulydk

és a marhabdr

nytzott illattdl
csivogva kipattané b8rondok
megmutatkozé csipkék
riissok

ruhaszegélyek

mar csupin vonatfiist
kék fodrai a levegOben
ahogy haldoklbkat
bosszantanak

elsz4llt nydrdélutdnokon
4lmodva vasiti restik

sorhabjiban
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De ime

bamész seregiink
madris messze kutyagol
meghajolni készen
himzett

ciganysitra el8tt
valami rothadt kdének
melyb8l Dévid
szilankokat lopkod
vilagvégi parittydjiba

FOGSAG

Mi lenne kiildnben
ebbdl a japin télbdl
mandzsu zivatarbdl
ha nem szidmitanink
vak utazdsit

a hajoesrottnek
akinek nyakkend6jét
t8b8] metszi le

a villimcsapds

De levetve maradék
egyenruhdjat

Szumitra partjainil

még megmirtdzik

az ismét kékre valt vizben

Hatalmas kérutat téve
hibortiban vagy
héviharban

kit-kit csak

az anyag megmaraddsinak
elve vezérel

mintha rigdtojést

vinne a széjiban
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egész Gton

és kiilonben sem értett
soha

tavoli nyelveken

TAVOLODAS

A Kkelleténél vagy a szokasosnil
kissé
kedélyesebb idegallapotban

s ha mér &szi szél fujdogal
lobbant

vordssel bélelt pongyolaszegélyeket
melyek napvilagnal

akar a ling

sotét almak a fakon

apré hiivds iiregeiket mutatjik

s Garanyt 4lmodnak az 4gakra
amelyen majd elsipad a csillagok fénye

Rdalkonyodik gondolataimra
indulok

akdr egy merdleges vakondok
keresztiil a sotétségen
kivezet6 dton

ebb8] a hdszitaldsbdl
koromszitdldsbol

melynek fekete lepkéit
vidéki tandr 4r fogam
prébilja megharapni

mintha csak

egy rézmetszet akombikom
fellegeit rogzitené

alant viszont

kényelmes latvinyokat
biztosit

a maradék vildgolds
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frissen mitdttek

kloroform- és félelemszaga

fekszik

ismeretlen hatterében e zlrzavarnak
ahonnan nyomaim vezetnek

MA REGGEL

36 éves lettem ma reggel
és nézem a szélmarta petiniikat

Mis korban is

lehetnék

sajat id8szdmitassal

épp most

épp 36 éves

és egyéltalin nem is lehetnék

A véletlen ez

a vakeset
szikmarkdan ad
kicsiny

kalandot

és végtére is elereszt

Egy szébdl
elrejtve valahol
vagy kimondva vagy elhallgatva

Es torekedni felé
és kitérni
lebélyegzett levél
iires

papirja



A TUZ
HOLTI MARIA
1.

Kozeledett a farsang. A siksdg és a kezd8dS hegyvidék konyok-
hajlatdban mintha az 8rddg szabadult volna el. Nem is egy, de
tobb. Tébb sziz.

Farsang volt méskor is; a bebltdzésre hajlamosak méskor is be-
bltoztek, hdzaltak méskor is, de a késziilddésnek ilyen héfokdra
senki nem emlékezett. A téli tunyasig, begubdzottsig bosszulta itt
meg magit, a mozgds teljes hidnya; télen a ldthaté vildgban sem-
mi, de semmi nem valtozott: szenvedtek a fagytdl és a hidegtdl,
a jeges, hajnalra ha 4tmelegedd l4baktél, a szalonna- és kiposzta-
leves-adagok béséggrafikon-vonaldnak lefelé ivelését8l, a mindig
fiistol8 csikétlizhelyek szemfolyatd csipésétdl, a kildtdstalan hé-
kotrdstél. A tél eldrehaladtdval halkultak a szerencsétlen cinkék,
verebek protest-songjai, aldzuhantak valahovd az alsé C kornyé-
kére. Egyre gyakoribbak lettek a nytlcsapdsok; a varjak kétség-
beesett, nagy néhai kirogisin érz8dstt: inkabb hivatastudatbél,
mint bels8 sziikségb8l teszik. Alkonytijt egyre gyakrabban hang-
zott el a jovenddlés: ma éjjel aztdn a nydl is az anyjahoz bujik.
Furcsallottik ezt a farkasord{t hideget, mivel a nagy, igazi telek
mar kezdtek feledésbe menni az utdbbi években. A folyd szépen
beallt, annyira, hogy &évatos oldalazdssal szdraz l4bbal lehetett
rajta 4tmenni. Ez a szdraz 14bbal valé kozlekedés a folyén még
azzal az el8nnyel is jirt, hogy a visszhang visszatért, olyan élesen
és tisztdn, mintha a hangok mikrofonbél jéttek volna, recseg8bl,
igaz, de azért mikrofonbdl. A jelenség feletti Sromiikben-e, de kinn
a hécsapidsokon egyenstlyozva alkalmasint olyan l4rma kereke-
dett, mintha varjak csaptdk volna konjunktériik idején, melegebb
napokon. A tél folyamin hdromszor ha littdk a napot, vaskos
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kopenybe burkolézva, akdr a varosi gézldmpik vonaglé decem-
beri délutdnokon.

1964-et irtak.

Munkabiré embert nagyitéval ha taldlhattak ebben az élelmes
kis varoskdban. Ki-ki ott tdltdtte szabad idejét is, ahonnan a ke-
nyerét remélte. Volt ott ugyan egy kis szappanf8z8 iizem; 1963-ig
ontotta is a fiistdt, par hbnapig, aztdn, amilyen észrevétleniil meg-
nyilt, ugyanolyan szerény lemond4ssal zirta be kapuit. Nem volt
piaca. A fiatalabbja akkor még nem értette, mi az, hogy piac, az
Oregebbje nagyon is, ezért nem szorult emlegetésre. Az Amerikét
jart sinta borbély prébilta meg egyszer mégis megfogalmazni min-
denki szdmdra: Piac az, amikor az ember két aranybdél misfelet
rekldmra kolt, a maradékkal pedig megprébal valamit kezdeni. A
megrendelés meg csak dél, dél, és valaki betegre keresi magit.

Nagyon szép és vilagos meghatirozds volt ez a kisvirosiak szi-
mara, lelket és Stleteket simogatd, de kezdeményezést lohasztd is,
mert éppen az a két aranytallér volt az, ami hidnyzott; aminek
a tiszta huszonét kamatldbmentes szdzalékdbdl kezdeni lehetett
volna valamit. A virak megkonstrudldsit. Kiilonben sem tudta
senki, hogy misnak mije van, mennyi é miben, ezért sejteimesen,
titokzatosan célozgattak kodds tervekre, kibontakoztatandé vallal-
kozasokra, mihelyek, kiilonféle intézmények megnyitdsira, de hit
mindez még terv volt csak, bitortalan, dadogdsos suttogds, afféle
Onérzetmelenget§ 4brdnd, viszont aminek az égviligon semmi sem
allja atjae, kivéve az id6t, amit a fizika a tempus szé alapjin t-vel
jelol. Mert vérni kellett, mint mindenhez: utoljira hagyni a ti-
nyéron a jobb falatokat, hogy amig a vacakabbja fogy, az is jobb
izt kapjon, a szebb végkifejlet igérete 4ltal; 4j ldbbelit, ruhdt addig
tartogatni érintetleniil 2 szekrényben, virva egy eljovendd, igazin
mélté &s iinnepélyes alkalomra, amig az nevetségesen 4divativa
nem valt, és amig a molyok szét nem ragtdk. Illett példiul kéz-
nap délelétt5kdn elsétdlni a két bank valamelyikébe, ott elrigddni
egy ideig a kiilfoldi pénznemek kozszemlére kitett tibldzatin, az-
tan kint nyegle, flegma tartissal a falnak délve megbeszélni a
kurzusviltozisokat, tekintettel az &rékre, de még a jenekre is.

A tollasodds reményében kukorékoltak a kakasok is, és szintén
a gazdagodis reménye lehetett az, ami rdbirta a fazekakat a mér-
hetetlen mennyiségli és skorbutképz8 kukoricamilé rotyogtatdsira
emberi élelem gyandnt. Sokan gy képzelték a virakozisi idé le-
telte utdni kort, hogy az lesz a Kénain egy idedlisabb viltozata,
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annyi mis korszak utdn, kezdve a k8korszaktél; az lesz az izletes
ételek kora, melyben helye lesz az tGgynevezett szinhdzi vacsora-
nak is, a kés6 esti ebédnek, gy este tiz felé, ami lehet bogrics-
gulyds is, de olyan slrli, hogy megill benne az alpakka kanil.
Es misnap elolr8l az egész. Mindez id6 kérdése volt, hdénapok,
esetleg éveké is, attdl fiiggden, hogy a tdvol 1évd dolgozdk mikor
latjdk jénak a sorompdk leeresztését megsokasodott javaik eldtt.

A hlolvadist, a jegek riandsit és a tavaszt megéllitani az éhe-
zés évei sem tudtdk; a februdr felért egy hadgyakorlattal, a mér-
cius érkezése is recsegett-ropogott a folydvslgyben; kozmikus han-
gok, zorejek szalltak fel a folyé fel8l, mig a hidegtdl, fényhidnytél
elgyd 8rt ekcémis fik nydjtézkodtak a sipadt, citromsirga nap
felé. Olyankor tavasztijt az is megesett, hogy egy-egy reménység
személyesen futott be, kopottan, éhesen, s mivel az egyértelmi
célzdsokra sem vette a lapot, tdvozott anélkiil, hogy cs6rompdlve
Osszetdrte vo.na a reményeket.

Tulzds volna a véiroska szdval illetni ezt a telepiilést. Varos
ugyan, egy tizenhatodik szdzadi alapftblevél szerint, sajit cimer-
rel, korhll jobbigyokkal, halastéval, pellengérrel és a legfontosabb
kellékekkel ahhoz, hogy meglegyen a feudalis jelleg. Ezt a feud4lis
jelleget igazitotta meg azutdn a tdrténelem olyannyira, hogy a ha-
talmas, poffeszkedd varnak ink4bb csak az alaprajza maradt fenn
az utbkorra, mig a nyilvin olasz mester faragta kit kivaja egész-
ben, és szolgdl dogkat gyanint. Alapos igazitdsok voltak ezek,
melyekkel sokdig senki nem t6r68dott, kiilonosen nem, midta Eu-
répdban a lokalis csetepaték kimentek a divatbdl; az aggodalom,
a gyaszok, a rézsafiizéres imadsdgok helyét a fentebb emlitett am-
biciék foglaltdk el. Es ezek az ambicibk nem l4tszottak tdlsdgosan
képtelennek, miéta, mint dicséretes kezdeményezés, beindult a szap-
panfdz8. Ennek az iizemnek a helyén azutdn egy esernyfgyar 1é-
tesiilt, majd pedig ezzel szimbidzisban a Vasdrnapi Hirnik.

Ez a Vasarnapi Hirnék sok érdekességgel szolgilt. Tobbek ko-
z0tt azzal is, hogy az olvas6kkal iratta a cikkeket, fedénevek
alatt. Fed6névvel szedték ki a kommentdrokat, s6t a folytatdsos
regényeket is. Ez a mddszer eléggé kényelmesnek bizonyuit, és az
irdsok viszonylag révid, alig pé.r napos 4tfutdsi id§ alatt leinentek.

Volt ebben a Hirndkben piaci hiradd, napi valutairfolvam (egy
titkos felmérés alapjin kideriilt, hogy ez a legnépszerubb rovata
az Gjsignak), divattandcsadd, egy-egy rovat kiil- és belpolitika, fél
oldal nevetés is. Népszerli volt még a teljes diszkréciéval szerkesz-
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tett hdzassigi rovat is, az ismerkedjiink oldal. Volt itt keresztrejt-
vény is, bir soha senkinek nem sikeriilt elnyernie a szédiiletes elsé
dijat, 1évén, hogy a legjellemz8bb tételek ilyenek voltak: Julius
Caesar mondta, amikor a halpiac kozelében Osszefutott egy On-
magival meghasonlott rabszolgival, aki viszont pszichoanalizltat-
ni szerette volna magit. 19 betl. A misodik betl AE, a tizenegye-
dik OE. \

1964-et irtak, a nap fehéren siitdtt, a varosi stitust telepiilés
telve volt megfeszitett reménykedéssel, virakozdssal. Janudr vége,
és jobb hijin ott volt a maskarajirds ideje. Ami pénzforrist is
jelentett.

Amint az varhatd is volt, szinte egyetlen éjszaka leple alatt nyilt
ki egy nevetségesen szerény maszkkész{td mdhely. A vallalkozd
szellem@ mester alaposan meghdnyta-vethette a dolgot, mert vagy
sz4z kiilonféle maszk ékesitette az ajtdt. A maszkok az utca felé
az ajtén légtak, bognéirszeggel felerdsitett madzagokon. Reggelre
az ajtd elbtt tillekedett az egész telepiilés. Ki-ki a maga mddjén
igyekezett elismerd szavakkal illetni a mester igyekezetét, szorgal-
mas munkdjit. Abban kivétel nélkiil egyetértettek, hogy a masz-
kok éjszakak hosszt sordn 4t késziiltek, mialatt 6k aludtak, vagy
més, hasonléan hasznos dologgal voltak elfoglalva. Volt ebben az
udvarias bimészkoddsban egy kis tisztelet is, hiszen azzal tiszt4-
ban voltak, hogy ami a dolog anyagi részét illeti, bizony nem
engedhetik meg maguknak azt a luxust, hogy maszkvasirldsra
koltsék kukoricamilén osszespdrolt fillérjeiket.

— De szép!

— Milyen kiilonds!

— Milyen élethd!

— Milyen jél eltaldlta a szineket!

— Milyen tartbsak!

Ilyen és ehhez hasonlé megjegyzéseket hallattak a mester eldtt,
mintegy menteget3zésképpen, amiért csak tapogattdk a maszkokat,
kotorisztak kozottik; a pulton Osszedobaltak Oket, némelyikré] a
szalag is letép8ddtt a nagy tiilekedésben. Az otlettdl inspiralédva
széledtek szét, és néhény Orén beliil az alkotds csendje lebegte be
a héfehér, a fadgak vizszinteseitd] és fiiggBlegeseitdl rézkarcszer(
tijat, benne a varoskit, mert hidba ismételgette a mester: — Tes-
sék megprébalni! Szabad a préba! Birmelyiket veszik, csak egy
hiszasba keriil! —, senki nem tartotta magdt annyira bolondnak,
hogy beugorjon és maszkokra herdilja a pénzt. Elherd4lni még
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egy hiszast sem, még akkor sem, ha azok a maszkok elnydhetet-
lenek, mi t6bb, alkalmasint el is ajindékozhaték. Hiszen olyan
élethiek!

Legtobb dolguk a flrészeknek akadt. A flrésztelepen nem éne-
keltek olyan odaadissal a flrészek, mint itt a szalmatet8k alate;
rozsdés varrégépek nyikordultak meg, morogtak rekedten a sze-
dett-vedett rongyokon valb szaladgildstél, a jobb holmikon meg-
16dultak, vigonyén futkostak. Kirdlyi pal4stok, kolduskacagdnyok,
bergaméi katonadltényokre emlékeztetd rézgombos hacukdk keriil-
tek ki a vaslovak aldl, zirt ajték mdgiil, sutyorgistél koriilvéve.
Késziilt a jelmez, a maszk, a titkok titka, amit se rokoni kotelék,
se baritsig fel nem oldhatott. Réka- és farkaspofik, borvirdgos
orrd és bibircsékos piaci kofék, rablévezérek irgalmatlan pofale-
mezei keriiltek ki a kérges kezek alél; hajcsirok és patikusok,
szarvas ordogok, napbleoni katondk arca. Olyan gyorsan szdntott
az ihlet, hogy egyetlen nap alatt elkésziilt a varazslat, hogy utina
anna] keservesebb legyen kivarni a karnevil napjit, azaz délutin-
jat, még keservesebb taldn, mint az elsd tavaszi napot.

2.

Azon a napon tessék-lassék kivonult néhiny rendfenntartd, ott
toporogtak a menet sz€lén, maguk is élvezték az eseményeket egé-
szen addig, amig cs8diilet nem timadt egy idegen nagyhatalom ka-
tondjanak olt6zott telepi korill. Ez a katona szerényen bedllt a
sorba, és megprébélt pontosan dgy viselkedni, mint a szarvas Or-
dogdk, katicabogarak, kdrtydk és dominbk, hordbhasti rablévezé-
rek, héemberek. Ez volt a veszte, Allitottdk tobben is, ez a2 nagy
igyekezete a mindeniron val6é beolvadasra, az asszimilaléddsra a
nagy kavargisban. A kéményseprd kezdte.

A kéménysepr8 rugbs-drétos seprijét a katona koéré tekerte, és
megprébélta maga utidn ringatni a héban, csak néhdny mésodperc
erejéig ugyan, mert mir ott hompolygétt-hulldimzott a tomeg, akér
egy szines hélavina, ott volt az 8sszes szdrnyas 6rddg, katicabogir,
ott voltak a kdrtyalapok és a domindk. A felvonuldsnak ezzel vége
szakadt; a rendfenntart6k ijedten hebegtek-habogtak. A katona
ott fekiidt a héban. Maszk-sz4ja koriil friss, habos vér tekerg8zott.
Egy diihodt farkasnak 8ltdz6tt telepi valamilyen torvénycikkelyt
emlegetett, de pontosan senki sem értette, mit is akar, mire is gon-
dol, hiszen a katonira olyan szakszerien volt feler8sitve a jelmez,
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mintha az mir nem is jelmez lett volna, hanem valédi tartozéka,
és elhalt mellette minden kommentar.

A torkokbél szinte egyhangon szillt a felkidltds:

— Milyen élethliek ezek a maszkok!

3.

Kitavaszodott. Sokan visszatértek a telepre azok kozil, akiket
olyan hosszt ideig hidba virtak vissza.

A Vasirnapi Hirnok vezércikkében hozta a hirt, hogy a telep
déli nydlvinyain, a folyé6tél balra, a Gerincesen, egyhamar bein-
dul a bauxit kitermelése. Lévén, hogy azok 4llami foldek, kérik
az illet kes pésztorokat, hogy vonuljanak mielébb mas mezbkre és
igy tovabb, 8sszes birkdikkal.

Ezek a pasztorok — kiilonds népség. A telep az id8k folyamin
megtanulta, hogy a pdsztoroknak elrendelni semmit nem lehet, még
a torvény erejével sem. Litszélag bélogatnak, aztdn ami az egyik
fiillikon bement, az mAiris ment ki a mésikon. Vilaszképpen na-
gyokat rohoznek, akkora hanger8vel olykor, hogy a déli gerinc
verte vissza a pokoli hahotdt. A telepiek kereskedni se nagyon tud-
tak veliik, mert a pisztorok mindenkit becsaptak: a b&rok bogs-
lydsek voltak, a sajt pedig piszkos, mindennek a tetejébe pedig az
4raik lehetetleniil magasak. Egyszer meg is irta a Vasirnapi Hir-
nok a telepiek szivébdl j5v6 fenyegetést: Vigydzat, pasztorok —
és igy tovabb. Azt mondjik, egyikiik sem tud olvasni, de annak
a cikknek mégis minden szavit betéve tudtak, és akkordkat r5hog-
tek rajta, hogy a déli hegygerinc verte vissza a hangot; pontosan
a bauxitfoldek verték, egyel6re benéve ugyan 4thighatatlan bozét-
tal, térpe cseridkkal, boginccsal és hasonld, haszontalan névény-
zettel. Ez volt a pasztorok birodalma.

A cscdilatos munkaalkalmak hallatira a telep felbolydult. A
pénz gondolata megmozgatta az agyvel8ket. A sinta borbély az
aluminium eldnyeird] suttogott bepamacsolt arcd kliensei fiilébe, a
maszkkészitd pedig mér litta maga el6tt a telep 4j nyersanyagi-
bél késziilt, eziistosen csillogd maszkokat.

Hétf6i nap volt, amikor megérkezett egy csapat munkds, egy
bulld3zer, tobb teheraut degeszre megrakva barakképitésre alkal-
mas fadruval; jott egy szamir nagysigd komondor lancon, jbttek
fehér kopenyes ndk iistokkel, fazéknyi mer8kanalakkal. Elkezdd-
dott a méricskélés és a szaladgils.
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K6véren hompolygote lenn a folyb. Egyes telepiek a jé fogés
reményében ott kuporogtak a part mohos szikldin, és irigykedve
néztek az utdn, aki mar Gsszecsomagolt és fiityorészve 4llt tovabb,
holott minden telepi jél tudta, hogy a folyénak ez az egyetlen
pontja, ahol halat ember még nem fogott, természetesen a paszto-
rok kivételével, de azok 4llitélag nyersen meg is eszik.

Az utébbi napokban a pisztorok mintha nem mutatkoztak vol-
na. Azel6tt néha a telepre is lehallatszott kurjongatésuk, kutydkat
kiromlé orditozdsuk vagy csak egyszerli, éneknek nevezett kéan-
taldsuk, egyméssal valé kotozkodésiik ldrmAja. Ennek mér régen
vége, elvétve birkabégetést ha hallottak, a pésztorok Gtjir pedig
vékony fiistcsik jelezte itt-ott. Ezekre is rdférne egy alaposabb
megrendszabilyozds — cséviltdk a telepiek a fejiiket —, valahogy
betdrni 8ket! Ilyen 4llattartds mir Kozép-Azsidban sincs, ott is
megvan a legeltetés rendje, ezek meg itt basidskodnak és ijesztget-
nek. Birmit is mondasz nekik, csak fogjdk a hasukat, ¢és nevet-
nek, a kdnnyiik is kicsordul, pedig a folyénak ezen a szakaszin
ritkdn beszélnek nevettetds dolgokrdl, ezutin még annyira sem, hi-
szen beindult a bauxitmlvekkel kapcsolatos, tobb holdas tervez-
getés.

Kezdtek gombaméd kindni a foldbdl a felvonulasi épiiletek, jot-
tek a kiilonbszd elevitorok, és a Vasdrnapi Hirnok 6klomnyi cim-
betiikkel hozta jelentéseit: Hirek a bauxitmezdkrol.

Kiilon6sen sziraz, enyhe tavasz volt, és abban az évben mir
dprilisban elkezd8détt a varjijirds, ami annyit jelentett, hogy a
varjak egyre gyakrabban iiltek tort a cserjés 4gbogai kézt remény-
teleniil fennakadt és 6rokre odagubancolédott birkdk f6l6tt. Amint
a pasztorok felfigyeltek a varjaknak egy-egy ilyen fiistszerll gyii-
lekezésére, odaszguldottak, és a szetmarcangolt tetem lattdra ak-
korat nevettek, hogy a konnyiik is kicsordult; este véresre verték
a kutydkat, néhdnyukba bele is 18ttek, azok meg bukfencezve zu-
hantak al4 — némelyikiik még vinnyogva — a martos felett, bele
a foly6ba.

A sz6l6skertek tdjar6l figyeltek fel eldszor a fiistre. Kozel a
barakkokhoz. Sokan legyintettek, gondolva, hogy ez csak afféle
jelz8tliz, amilyet a pasztorok szoktak gydjtani, Gtjukat jelezve egy-
mésnak. T6bbszor is figyelmeztették ugyan a telepick 8ket, hogy
hagyjanak fel ezzel a veszélyes szokdsukkal, de csak nevettek,
jobb esetben hdnytidk a szamérfiilet és tov4bballtak. A fiist egyre
magasabbra tdrt, majd hirtelen osszczsugorodott, azutdn pedie
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szélesedni kezdett. A sziirke gombolyagnak a keleti szél éppen a
kezére jart; még be sem alkonyodott, tiizes ldngok nyaldostdk az
eget. Akir egy kivildgitott folyami hajé — mondtdk a telepiek.
Sotétedésre mar égtek a barakkok, recsegtek a pallédeszkik. Az
llvinyokat mint éles flirész tdmadta meg a tiizes nyelv: beleka-
pott a bocskorukba, és amikor felében-harmadéban befészkeite ma-
gat a faba, az tehetetleniil eldélt, & mint lassan égd csillagszérd
szenesedett egyre folfelé, a legfelsd 4gak cstcesdig.

Voltak, akik eskiidéztek, hogy a pasztorok behajtottak birk4ikat
a folyévizbe, a kutydkat pedig az utolsdig kiirtottdk. Masok — és
ez a maszkkészitd tdbora volt — azt 4llitottdk, hogy maguk a
pésztorok menekiiltek a folyd ingovanyos mellékdgaiba; megint
mésok szerint ez csak afféle mendemonda, mert igenis lattdk,
amint nehéz kdpenyiikkel gybzkodve futdsnak eredtek, dél felé, és
csak nagyon kevesen nevettek koziiliik. Lehettek vagy haszan.

A kéményseprd, a fiistmérgezés hatdrdn oltogatd telepiek nyug-
tatdsira, egy szent konyvbdl kintdlni kezdett fennhangon (4llitd-
lag a Birdk Kényvébél): ,Eppen akkor kezdett a felh8 felemel-
kedni a v4rosbdl, mint egy fiistoszlop. Es mikor aztdn Benjimin
hatratekintett, latta, hogy ime a varos ldngjai mir felérik az eget.”

— Mit beszélsz hiilyeségeket — sipitja a felesége. — Hol ég itt
a varos? Miféle példalézas ez? Hit nem azért vagyunk itt mi
mindnyéjan, hogy megakadilyozzuk a tiizet?

— Viligos — védekezik a kintdlé. — Vildgos. De azért egy
kis irodalmi példilézds soha nem 4rt meg.

— Ez igaz — suttogja a felesége. Az asszony, hogy arcit job-
ban megvédje a fiisttll, egy megmagyardzhatatlan médon elBke-
riilt héember-maszkot akasztott magdra, és gy csapkodta a kiégett
barakk ajtajinak megmaradt keretét egy virgicsszerli dgcsoméval,
kozvetleniil a Vasdrnapi Hirnok f8szerkesztdje mellett, akinek a
thz kitdrése 6ta most jott meg el6szor a hangja. ElfGlva kiabélta:

— Hit a Zsoltirok Konyvét ismered-e, te kéményseprs? Azt,
hogy: ,,Az igazak 6roklik a foldet, és mindvégig rajta lakoznak?”

— HU, ezt nagyon szépen mondtad — kidltja a kéményseprd,
és kormos kabitujjiba torli lecsorg konnyeit. .

— Ne sirj mar, 6reg komdm — veri hitba a szerkesztd —,
meglétod, hajnalig egyediil is eloltjuk ezt a tiizet. Akkor azutin
aluminiummal szegjiik be ezt a kis telepet. Tz4llé aluminiummal.
Apropd, tudsz még valamit idézni abbél a te kényvedbdl? Persze,
gy 4tvitt értelemben.
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— A Prédikitor Konyvére gondolsz?

— Akdrmelyikre. Te tudod.

— Péld4ul: ,,...és az iitkdzetben senkit el nem bocsitanak, és
a gonoszsig nem szabaditja meg azt, aki azzal éI”.

— Ez igen! De erre majd még kitériink alkalmasint — szdl, és
égési sebeit tapogatja.



,»LOSZ VOGOSZ?

RADNOTI SANDOR

1.

Mi az, ami iires? Mi az, ami teli? Mi az, ami hidnyzik? Mi az, ami
megvan? Ha a palackbdl a poharakba csordul a pélinka, ha a koffert
be- &s kipakoljuk, ha a lakiskulcs elvész és megkerill — egyszerd a
valasz. De ha a kérdést kivonjuk mindazon tirgyisigok korébdl, ahol
is barkié lehet, s az intenciét figyeljik, amellyel egyvalaki fordul tir-
gyahoz, elsajdtitva azt, akkor az iires és a teli, a hidnyzb és a meglevd
kevésbé az el8z8 példikra fog hasonlitani, hanem inkdbb azokra a min-
denki 4ltal ismert észleléspszicholégiai 4brdzolatokra, amelyek egyszerre
mutatnak példiul egy fehér vizdt és két fekete profilt, de mi csak az
egyiket vagy csak a misikat lithatjuk. Mindkettd ott van, a hidnyzd
és a meglevd, a kitdltd és az Gires ezhttal is egymds komplementerje, de
az egyik bekebelezi, eltiinteti a mdisikat. S — most mir e futd segéd-
példa nélkiil folytatva — nemcsak a létez8kkel benépesitett vildg teli-
tettsége cselekedheti meg ezt mindazzal, ami hidnyzik, hanem a hidnyzé
is megsemmisitheti a meglev8t, Ggyhogy pusztin meglevbnek, nem elsa-
jatitott vagy éppen elsajitithatatlan dolgokkal telitettnek tekinti. S ami-
kor az intencié még meghatirozottan és kérlelhetetleniil kivilasztja és
megteremti a maga hidnyait — célozzon elérhett vagy elérhetetlent, és
kinek-kinek ezt vagy azt: a libasiiltet, a kedves kegyességét, jogot a nép-
nek, az elidegenedés visszavételét, testnek féltdmaddsdt —, a hidny 4t-
fordulhat meglevévé, akir a gyakorlat lassd, akdr a képzelet gyors
munkdjival. Hogyne, hiszen valami eleve megvan, valami bizonyosan
nem iires: maga az intencid. Jézsef Attila példdul igy teremtett — nagy
nivén ilyképp utoljira a magyar gldbuszon — hidny-kdltészetet. Utolsd
sora talin nem legjobb versei egyikébdl vald, épp ezért illusztrilja pon-
tosan, hogy a rezignicié nem csorbitja az intenciét: ,,mir végképp mi-
soknak remél”, Am ha az intencié t6bbé nem csorbitatlan, ha 8 maga
valik kérdéssé, ha a hidnyérzet legf8képpen 6nmagira irdnyul, a meg-
lev8 és a nem levd (még nem levd, sziikségelhetd, elképzelhet8) kozotti
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csilliml6 kolesonviszony, a finom és lelkesit§ ambivalencia szép nap-
jainak vége. Az iiresség, a hidny tirgyra nem leld kielégiiletlenségben,
ellentéte, az adott térgyakkal, térgyi vildggal valé igénytelen megelége-
dettségben régzil: egymissal nem taldlkozd lelki 4llapatokban.

A keserli vigaszt, hogy ezeket a tdrsadalom-lélektani 4llapotokat sza-
badon 4llitottuk el8 egy — kinek hogyan tetszik: istentd] elhagyott,
kizosség nélkili, vildgszellemtdl, ,,vardzsté]” megfosztott — vildgban,
keserliségében, de vigasz voltiban is keresztezi, hogy intenciénk valé-
jaban csak csekély részben szabadon elsajititd, nagyobb részben kény-
szerlien és akartan elfogadé jelleglh. Urdklstt kozfelfogdsok uralkodnak
a pdlink4sbutykosnak, a koffernek, a lakdskulcsnak, az intézményeknek,
valamint a kedves kegyességének tirgyi mibenléte folott, és személyes
szabadsdgunknak — midrpedig a szabadsig csak személyes lehet — nem
adottsiga, hogy ezek személyes intenciénk teremtményei, hanem esélye,
hogy minél nagyobb részben tekinthessiik 4t és donthessik el, mi az,
mikor az, meddig az, ami a kozfelfogis térgyal koziil adott tirgy, mi
az, ami kozds akaratképzés tirgya, s mi az, ami nem tirgy. Van azon-
ban a tdrsadalmi életnek egy olyan teriilete — a mfivészet az —, amely,
noha megdrzi a tagolt kodzfelfogis teremtette tdrgyisig és az alany te-
remtette tdrgyisig kettds szerkezetét, messze elérehatol az utébbi irdnyba.
Ha a mlalkotdsr6l mint individuumrél beszéliink (s ez kordntsem képes
beszéd), ha mérlegeljiik a befogadé alany mi-konstitudld szerepét, ak-
kor Gjra meg Gjra azt a kérdést tessziik fol, hogy mennyiben tirgy,
mennyiben lehet tirgy. Nem szabad e kérdés vékony szdldt tilfesziteni.
Marx mély maximija ide is vdg: a nem tdrgyi lény nem lény. A milvész
hagyomdnyozott formaproblémdk tirgyaival dolgozik (akkor is, ha a
tradicibk kozotti valasztidsi lehetdsége végteleniil megnovekszik, akkor
is, ha marcona hagyominytagad4), a befogadé hagyomdnyozott forma-
problémak tudatiban, vagy legaldbbis érzékelve azt, teszi a maga dolgit.
De nemcsak a mivészetbdlcsel & a mlbirilé, hanem minden komoly
mivészettudds is ismeri azt a pillanatot, amikor az igaz milalkotdsban
a technikai forma szerkezetei beleolvadva felszivédnak a mfibe, s ahol
addig a mlvész és a miiértd eldtt a ,,mi és hogyan vilt ki élményt?”
probléméja lebegett, ott nincs t8bbé probléma, csak élmény. A miivészet
nemeinek és fajainak tdrgyi alapzatai és formaelemei éppen ennek a
milnek a szabadon teremtett tirgyaivd valnak, s az a masik értelemben
vett tdrgy (anyag), amelyet tartalomnak szoktak nevezni, nem leképezi,
nem tiikrdzi, nem utinozza a tirgyi vildgot, hanem formaelemként sziik-
ségszerlivé vélva 6j vildgot teremt, amelyben a kulcsnak, a koffernek
és a tobbinek a tirgyisigit nem a mindennapi hasznilat véletlenei
koptatjik adottd, hanem jelenlétének megszervezettsége, silya, igazsiga
sajit tdrgyunkk4, szabadon intenciondlt tirgyi vildgunkk4 teszi.

Minél szabadabb, minél személyesebb az intencié, viligunkat annil
inkdbb vildglitdsunk hatdrozza meg. De csak az igaz mialkotds 4l
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olyannyira minden részletében a vildglitds uralma alatt — s igaz volta
éppen ezen s csak ezen méretik —, hogy 4j vildgot teremt. Uj vildgot
teremt, de a mi térténelmi életviligunk anyagdbél, annak lehet8ségeibdl
valasztva, s ezzel mintegy a kozfelfogdsban homélyosan létrehozottnak
vildgitva meg a lehet8ségeit. Ezért a mialkotds gesztusdnak individudlis
szabadsiga nem befolydsolja vildgldtdsinak tartalmidt. Ha azt kérdez-
ziik az irodalmi alkotisoktdl, hogy milyen életanyagot lehet megformélni,
milyen életanyag hidnyit lehet megformilni, akkor az e kérdésre adddé
vélaszok — mindig mlvek, amelyekre r4 lehet mutatni — taldn nem
fognak szociolégiai tantsigot tenni, de tSrténetbdleseleti {téletet hirdet-
nek pusztin azdltal, hogy lehetett fgy 14tni, lehet igy latnunk az élet-
vildgot.
2.

Mi az, ami iires? Mi az, ami teli? Mi az, ami hidnyzik? Mi az, ami
megvan? Tandori Dezs§ néhdny verssordbdl indulok ki. A Még igy sem
cimii kdtet (1978) két egymdst kovetd versébdl. Az 1976716/c — A ma-
gdnszemély természetrajzdboz cimlben olvashaté: ,hogy helyredlljon
kérdésfolotti / érvénnyel, bogy nem és nem és mem és nem | érvényes
személyemre: csak személyem!” Majd a kovetkez8 versben (1976716/d
— Targyszerss eléadds): ,,Tirgyszerl szembeforduldsok mogétt / mindig
megkereshetd a személyes, / tirgyszer@ien személyes inditék.,” Ez a kol-
t8nél ritka heviiletli f6lkidltds, majd régtén utdna a ritka hatdrozott
szentencia hdrom 4llitist foglal magdba egy intencié természerér8l, egy
mivészi (emberi) intencidrél. Az elsb sajit milivére vonatkozik, amelynek
érvényességi hatdra sajit hatdra. Csak 8nmagdval mérhetS. De hogyan
lehetséges ez? Nem azt kérdezem, hogy lehetséges-e, hanem azt, hogy
hogyan lehet ezt szdndékolni. Csakis dgy, hogy a mi abszoldt indivi-
duilissid valik, ami kitdlti, ami tSkéletesen kitblti, az alkotbja — sze-
mélyisége, a maginszemélyé, kinek érvényességi kbre djra sajit maga.
Es ez hogyan lehetséges? Mert az els§ 4llitds, az, hogy a milnek is sajat
maga a hatdra, kizdrja a mdsodiknak azt a gfgds individualista ma-
gyardzatdt, amely egykor féltlint Tandori egyik kedvenc ké&lt8jénél:
En énmagamat Snmagammal / mérem. / Szavam, ha hull, t8mbr arany-
bél / érem.” Tandori Dezs8 szdméra is ,,s0k a kettd, / de t5bb az egy”,
dm tdvol keriilt ennek az egynek poeta vatesi igehirdetésétdl, szavai
kiils8, misok 4ltal valé megmérhet8ségének hitétl (ezért ,kanonizilta”
példdul egy verseskdtetének értelmezését), tivol keriilt a t6mér arany
végiil is mégis csak 4ltaldnos egyenértékének elfogadisitsl. Ha minden
tdrgyszerli szembefordulds mogétt (s kezdetben a mihdz valé viszony
is ilyen) személyes inditékok 4llnak, méghozzd egy épp annyira csak
sajit érvényességi korén beliil mkddhetd személyesség inditékai, akkor
az ,egyszemélyviszony” ilyenkor megzavarodik, akir dgy, hogy ,Mi-
helyt a felek egymdst érintd, / nemcsak a mdsikat érintd iigyben / ke-
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riilnek szembe egymdssal, kozvetlen / gyilkos indulatok tornek eld”,
akér dgy, hogy félreértik egymdst, a személyes inditék ,lchet, mint
mondottam a tirgyhoz kdtdtt / indulat, mely az ott-épp-képzelhet8t /
misképp képzeli, s mivel semmi helyhez / kotottséget nem tlr a kép-
zelethez / szokott helyviszony, konnyen képzelhet8 / birmely ok e kép-
zelhetd »birmi-mi« / mdgé”. Ezért minden kérdés folotri érvényessége
»az egyedil elképzelhetd egyszemélyviszonynak” lesz. Ez a harmadik
4llitds, az el8z8 kettdt megalapozé emberkép.

Kérdés, ha a ml és miveldje azonosul, miveleteik pedig a rosszin-
dulat és a félreértés elhdritdsit célozzak, amelyet viszont egyetemesen
foltételeznek, akkor hol a lehetdsége a milvészetnek — most pusztin
a mésokhoz intézett beszéd értelmében. Az ily radikilisan felfogott ma-
ginszemélynek nem privit nyelv-e a nyelve, nem maginbeszéd-e a be-
széde? Ezt a kérdést azonban a sorok {réja nem a mir8l valé ftéletkén:
veti elére — ez meggy6z8dése szerint rosszindulat és értetlenség volna
—, hanem a mi 4llandban djrafogalmazott, djraalkotott kérdésének
tekinti, kérdésnek, amely nyiltan és rejtve, formiban és kizvetlen gon-
dolatokban, meger8sit8 analdgidkban, idézetekben, mottdkban 4llanddan
jelen van.

A vélasz visszajarél konnyl volna. Ha ugyanis ez az antropolégia
negativ lenne és elletéte hidnyit fejezné ki. Ha mindez bonyolult rejte-
kezése volna maga-reciprokinak. Ha a kiildn-t visszaGt volna valami
jirhatatlan fel8l. Az al4bbi verset, Tandori Dezsd 4 versei kéziil az
egyik legszebbet, netdn lehetne igy értelmezni. De a Salinger-alakokat
emlitd cim (Seymour, Buddy, Zooey) misfelé igazit. ,,Koros-koriil: to-
mérdek vallalé, / véllalds, vall a vallhoz, meg-egyéb-mi; / kozottiik pée
szerény, alig-ha-résnyi / koz, kdz-mi-mds, de taldn: jérbaté | koz! a sii-
rivé dsszezéruld / fontossigban esetleg tévedés, mi / haszna; de ennyi
mégis: hogy beszélni / ne kelljen, amikor nem mondhaté, // amir8l szé
esne; hogy ne lebessen, [ ha nem lehet; hogy a Kimondhatatlan / ma-
radjon meg koz-, kozemberalakban, / / hogy ne legyen »végiil is«, »-at-
lan«, »-etlen«, / hogy ne taldlkozzunk, ha lehetetlen — / dgy majd:
»lehet«! (?) taldn; csak ezt akartam...” Vagy lehetne A meghivis fenn-
dll cim@ regény (1979) egyik Thoreau-mottéjit is a hidny, az apaszt-
hatatlan szomjisig irdnydba hajlitani: ,,Ki a megmondhatéja, milyen-
nek litja az életet a mdsik? Ha egy pillanatra egymis szemével néz-
hetnénk a vildgot! képzelhetb-e csod4dsabb?” Hihetnénk, hogy az intencié
itt meghatdrozottan és kérlelhetetleniil kiv4lasztja és megteremti a maga
hidnyait, az els§ esetben a kozds és a magdnos, a méisodikban (a re-
gényben, amelynek mottdjirdl beszélek) az egyiitt és kiilon kettdsében
hidnyolva az elsdt, és ezért telitve a misodikat. De valdjdban nem ez
a dialektika lendiil mozgésba. A ,»lehet«! (?) talin”, vagy a Thoreau-
fohdsz nem olyan komplementerje a meglévének, amely lehetne, amely
legyen helyette, hanem csak rés rajta. A red6ny hézaga, amelyen 4t be-
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leshetiink egy szob4dba. Miért? Hogy megtapasztaljuk nem ugyanazt a
berendezést, de ugyanazt az 4llapotot. S ez a lehet8ség a mi horizontja
is, a miivészet — teh4t a mdsokhoz sz6lds, a mdsokkal vald taldlkozis,
a méisok szemével valé nézés lehet8ségébe vetett sziikségképpeni bizalom
— mivelésének legitimécidja.

Van egy miésik ok is, amiért Tandori Dezs8 Gjabb mdvei nem értel-
mezhet8k a hidny koltészeteként. Nevezetesen az, hogy a modern ma-
gyar irodalomban példitlan odisszedja sordn mér maga mogdtt hagyta
annak kikot8it. A tragikus hidnykoltészetnek (legkordbbi jelentds ver-
seinek) és a kérdéssé, bizonytalannd valt intencid ironikus irességkol-
tészetének WGtjai végigjdrvik. Ezeket mdsutt jellemeztem mdr. (Az ires-
ségkoltészet ironikus és nem ironikus Gtjirél pedig Tandori Dezsdt Juhdsz
Ferenccel &sszehasonlitva K8nczdl Csaba irt, A hallgatds szinonimdi,
Eletiink 197/12.) Ha 4j mfveiben technikai formdinak szerves tovibb-
fejlesztését tapasztaljuk, az éppen csak gydkeresen Uj mivészi vildg-
l4tds segitségével torténhetett, amelyhez ugyan — meglehet — nem kel-
lett egyéb, mint a szem ama pillanatnyi 4tvéltdsa a fekete profilokbédl
a fehér vaza litasdba.

Nézzitk, ami van — s6t, nézziik a ,,vandst”; nézziik s nevezzilk meg
azt, ami kitlti az életet, ami az élet prézdjinak anyaga és nem lirai
anyaghidnya. E program Tandorinil valdban egybeesik a prézai formik
megjelenésével, bir ez nem volna éppen sziikségszerl. Hogy az anyagot
valamind hidny szervezi, az a prézdban épplgy ismeretes, mint a lird-
ban. Mindkettében kdvetkezménye a pontossig irdnti igény megnove-
kedése, a redukcié a lényegre, a lényegesre, nyilvin azért, hogy az a
kimondhatatlan lényeg, amely a centruméban 4ll, élesen kirajzolédjék.
Tandori Dezsd szészityirsiga senkit sem téveszthetett meg abban a te-
kintetben, hogy sziintelen pontosbitisra tor, hogy — redukél. De mi-
kézben rettenthetetleni]l haladt el8re ezen az tton, elszintan redukAlt
minden tirgy-kitaldlist, egyre fokozta a képzelet hidnyit (erényt csi-
nilva abbél a hidnybdl, amely koltdi természetér kezdett8l jellemezte),
egy ponton a redukcié egyszerlien megsziint redukcié lenni, mert —
persze stilizdltan, de a stilizicid minden eszkdzével is a stilizélatlansig
kéltdi 14tszatdt keltve — azonosult az élet, egy emberélet naturalista pré-
z4jival. Az anyag problémibél 4llandban jelenlevdvé és 4llandéan moz-
gisban levdvé valt, egy személy életregényévé, amelynek tartalmie
élettartalmai adjik, haladdsformijit az iddrend, Snismétld formdajit pe-
dig az, hogy konnyen belithaté okokbél nincs befejezése, nem lehet a
regényt a vége, a vég feldl megszerkeszteni. Amikor Tandori Dezsé a
Még igy sem cimd kotet kozepe tdjin belekezdett abba az elképesztd
vallalkoz4sba, hogy a fent bemutatott cimek médjira idérendbe iktatta
és publikdlta napi verstermését, akkor egy verseskoteten beliil kezdett
bele a regényirdsba. ,E versek” — tegyem hozzd: mdr — ,nem magival
az id8vel foglalkoznak: tartalmazziak azt” — {rja Szigeti Csaba, aki
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Megjegyzések a wverses kitetkompozicié természetrajziboz (Tandori De-
zs6 lirai detektivregénye) cimll tanulminyiban (kézirat) elemezte e kro-
nologikus linearitds tartalmit. Szé lesz még arrél, hogy e linearitdst
circulusitds keresztezi, s éppen ezdltal ,,4ll ssze” a befejezhetetlen re-
gény. Most arra figyeljink, hogy az id8 analizaldsdnak, problematizi-
l4s4nak megszlinte bizonyos értelemben a kimondhatatlansig megszlintét,
#j naivitdst jelent Tandori Dezsd mivészetében.

Tandori miiveinek végtelen egyszerfiségérél nem el8szor esik szd kri-
tikai méltatdsaiban. ,,Tandori konyvében minden vildgos..., s6t arrél is
sz8l, hogy nincs mit félreérteni” — frta Balassa Péter a Miért élnél
orokké? ciml regényr8l (A felnbtt D’Oré szenvedései, Jelenkor, 1978/
7—8). De mit jelent ez a félreérthetetlenség? Mit jelenthet a mfvészet-
ben, amelyet tapasztalatunk szerint a sziintelen félreértések konstitudl-
nak? Kétségteleniil a reflekedle sokértelmliségrél valé lemonddst, a ma-
kacs ragaszkodédst a jelentés egyértelmfiségéhez, a szimbolikus dltalano-
sithdtésdgtél valé lehet8ség szerinti elzdrkdzist, az olvasé felszélitasar,
hogy mindent névértékén vegyen. A harc olyatén folvételér a felreéreés
egyetemes gyakorlatival szemben, amely elsének a mfi alanydra irdnyul,
hogy benne ne legyen semmi félreérthetd. A legfélreérthetetlenebb a leg-
4ltaldnosithatatlanabb: a legszemélyesebb. E legszemélyesebb6l adédik a
mlvész 4j naivitdsa. A motivumok ebb8l a rétegbdl erednek, és nem
tipldlja ket a képzelet. Hiszen a kital4lt motivum 4ltaldnos evidencidk
hijdn csak reflexiv-dltalinosité-intellektuilis lehet.

A naivitdst azért nevezem djnak, mert nem innen, hanem tdl van a
személyesség szentimentilis megkérddjelezésén és keresésén. Regényfor-
mija ezért megdrokdlte annak a vildgldtdsnak poétikai fegyvertdrit. Az
elbeszél8 egybeolvad a f8héssel, és a lira a préza szerves részévé vilik.
A f6hés bels§ monolégja az uralkodé kozlésmédd, olykor a megosztott,
multiplikdlédott monoldg. A leiris szalait az idék gondolattarsitd vil-
togatisa hurkolja, jelen van a mult szdzadi regényformdk mogé vald
visszanytlds gesztusa, a megirds belsd problematikdjinak, illetve éppen
trténd voltdnak bevitele a regénybe és ezzel a szerkezet — de itt csak
a szerkezet, illetve a mfi mint objektum — megkérddjelezése, az idézet
&s az Onidézet, a cselekményszerll anyaggal vald szakitds. Nincs jelen
viszont ennek az arzendlnak két dontd eszkdze, a kimondhatatlan ki-
mondésit pbtld analizis és az ironikus distancia. S ezért vadonatij forma
keletkezik. Primitiv forma, amely nemcsak a ,régi {rék” meg nem ird
médszerével szakitott (vesd Ossze: ,,Aztdn, persze, azt se tudom, ezek
a régi irdk, mir ha Charlest mégis kozéjiikk soroljuk, mire gondoltak,
mikor fgy 4ltaldnossigokban tdrtek ki. Mit nem irtak meg? Péld4ul,
hogy nem szeretik, ha a bejirénédjiik, akit csak havonta egyszer hivnak
ligyis, egy héttel eldbb 4llit be? Es megkérdezhetném-e t8liik: Charles,
mondja meg 8szintén, volt-e mir maga tgy, hogy azt mondta, nem
virok az istentdl se siirg8spostdt, tiviratot, iizenetet; emésztek! ?”);
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széval olyan forma keletkezik, amely nemcsak a meg nem {rdssal, hanem
az ,,0jabb” irék mit irhatok meg? ki az, aki megirja, amit megirok?-
jellegh — jogos — kérdéseinek megirdsival is szakitott. S ezzel visszatért
a régi {r6k bedllitottsagihoz, ahhoz, hogy van megformilni valé anyag,
készenlétben 4116 téma, visszatért a régi (és a mai primitiv) befogadbk
beallitottsigdhoz, amely szerint az anyag az elsédleges. Csakhogy e be-
4llitottsig 4ltaldnos érvénye, az anyag 4ltaldnossiga nélkiil, hiszen azt
nem szavatolhatja egy nép mitosza, egy kozdsség azonos hite, az élet-
formédk kanonizilt rendje, s8t elvileg (egyszemélyviszony!) semmi 4lta-
lénos nem érintheti. Az anyag ily médon a legtisztdbb non-fictionné, a
legabszolttabb dokumentummi valik, a sajitélet kitaldlds, sét bizonyos
értelemben megszerkesztés nélkiili (vagyis a megszerkesztéssel ezt a 14t-
szatot kelteni akar6) dokumentumivi.

A dokumentaritds primitiv parancsa az anyag els8dlegessége a forma
folott. Az anyagnak ,,megtorténtnek™ kell lennie. S eztttal kivélaszta-
séban sem jitszhat szerepet el8f6ltevés, hiszen azt valamilyen 4ltaldnos
megfontoldsb6l kellene nyerni. E megszoritisok hidnytalanul megszab-
jdk, mi légyen, mi lehet az anyag: a sajitélet Gjratermelése, ahogyan
éppen tdrténik. S mivel éppen a leirttd vAalé leirdsa tdrténik, ezért az
irds kozéppontjdban az irdsnak kell 4llnia. Tandori Dezs§ regényei —
legnyiltabban A meghivds fenndll — igazi termelési regények. Egy élet,
gondolatok, érzelmek, ,lények”, kapcsolatok, kényszeresen sziikségletté
vilt megélhetési robot-feladatok, s mindenekeldtt a mindezekkel telitett
regény termelésének regénye.

Kiindulé kérdésinkre ez vilasz. Amit az igy elgondolt anyag fgér,
az valéban a hidnytalan telitettség a legegyszerlibb formajiban. Amely-
ben nincs kimondhatatlan és nincs distancia. Csakhogy kérdés, nem fe-
nyegeti-e a teljes Onazonossig dokumentumait a minden mozgss, val-
tozds nélkiili 4llanddsig veszélye, méghozz4d nemcsak misok szempontji-
bél, hanem akir Snmagiébdl, egy masik telitett pillanatbél vagy tar-
tambdl nézve. Ez nagyobb kérdés, mint az, ami sziikkségképp egyiitt jir
Tandori Dezs8 formijival, hogy ugyanis — Kierkegaard-ral szélva —
élettsredéket {r. Ez minden folyamatszerliségre, a regény birmely lehet-
séges formajira pusztitd hatdssal volna.

Az id8 elérchaladbé voltat, egyszerl egyenes vonaldt az ismétlés, a
visszatérés kdrvonala dllitja el8. Ez korintsem 4j. Uj az (Tandori Dezs8
munk4sségiban is jdonsig), hogy a visszatér8ben mily csekély szerepe
van az analizdlé emlékezetnek. Az ismétlés nem véletlenek feltdrisra
viré miive, hanem sziikségszerliségek naiv foltdruldsa. Charles, aki az
ellentétes forma lirai el8legez8je volt, ezért (is) bukkanhatott fel az
elébbi idézetben. A Miért élnél 6rékké? idézett része elbtt egy Baude-
laire-vers van elrejtve (foldarabolva, kommentdlva, elmesélve), a Szabd
Lérinc forditotta Oszi ének els8 része. Bizonyos véletlen eseménybdl
tdmad itt emlékezés a haldlra (,Hallom, kopogva hull mir h4zunk



,»LOSZ VOGUSZ?” 1467

udvardra / a fa s visszhangosan dbrdil a kdvezet.”), hogy az egész
vers kontextusiban ez az esemény is a koézelgd haldl jelképévé valjék,
s e kopacsolé hangra felidézett @ hasonlatok erdsitsék meg a teremtett
osszefiiggés 4ltaldnos szimbolik4jit. E hasonlatképzés bizonyira hagyo-
minyosnak mondhaté a teremtett 8sszefiiggést véletlenné stilizdlé Ossze-
fiiggések analizisével szemben, s legfoljebb csak az Osszefiiggés kezdeti
nagy tdvolsiga rokonitja amazzal. Tandori Dezs8 azonban mindkettSt
elveti a maga szAmira, az els8t a hasonlat nyilt, a masodikat az ana-
lizis rejtett Altaldnositisa miatt. Nem akar teremteni, hanem mintegy
— teremt8 nélkiilli — teremtménynek maradni, akinek életébe belerej-
tett s bdrmikor feltdruld, ami eleve kdzbs és igy — csak fgy — A4lta-
lanos, nem. pedig altalunk 4ltaldnositott. A miért élnél onckké? kérdé-
sének nincs folyamatossiga, nincs ideje, ezért térhet vissza barmikor.
S e visszatérések 4llanddsiga teszi lehetdvé, hogy az alig mozduld ese-
mények, helyzetek, amelyeket telitetteknek neveztiink, mégis valamind
mozgisban legyenek, hiszen — lehet benniik visszatérni. Végil is nin-
csen mdsr6l sz6, mint az éppen tOrténésnek, az 4télt pillanat homélyos
voltdnak, a kontinuus, mindenfélékkel ,,teli” mindennapok féléber jel-
legének naivan szabatos felidézésér8l, amelyet az év meg a tiltelitett-
ségt8l, hogy néhiny mindig felbukkand silyos egzisztencidlis kérdésnek
— a legsilyosabbaknak — éppen ilyen a jellegiik. (A felismert lelki
rokonsdg e fol nem tirt helyen is milikddik: Thoreau soha életében nem
taldlkozott senkivel, aki egészen ébren lett volna.) ,,Tegnap nyir volt,
ma 8sz van” — irta Baudelaire. Tandori Dezs8 ezt igy varidlja fejezet-
cimében: ,Ma nyir van, ma &sz van.”

Nagyon lasst, de alapjiban el6rehompolygd mozgis 4ll igy el8. Jog-
gal irhatja Fogarassy Miklés Tandori-tanulmdny cim hosszti esszéjében
(kézirat) a Miért élnél Grokké?-rdl, hogy ,,a kdonyv az események és a
leirds bonyolult pArbuzamossigait is magéba foglalé temporalis folyama-
tossdgként, az els6 oldaltdl az utolsdig tartd epikai kifejtés szellemében
épiil fel”, Egy olyan konyvrdl, amelynek epildgusa az elején 4ll! Ez,
mint ahogy az egész forma, a mindennapok alig-viltozdsiban arra utal,
hogy bizonyos kérdések szempontjabdl minden mdlt egyiittdllds a jelen-
nel. Ha az &8szt elmtldsnak gondolom, amely a nyirban méir fenyeget,
akkor ma van nyir, ma van 8sz — e gondolat 4ltal. S a vdltozdsok
fennillisic éppen ezek a benniik miikdds egyiittélldsok érzékeltetik.

Hogyan lehet befejezni az ilyen elvek alapjin el8allitott szdveget?
Tandori Dezs§ minden prézai mdve valamiképpen a befejezetlenséget,
befejezhetetlenséget, a vArhaté és elkdvetkezd folytatdst hangstlyozza.
Az It éjszaka koaldk jirnak” az egyes részek viszonylagos novellisz-
tikus elszigeteltségével jelzi a bbvithet8séget; a Miért élnél 6r6kké? epi-
18gussal valé kezdésének és a befejezés elkezdd tartalminak egymisba
tekeredése, a ,,reddny” a koltd hasonlata szerint, jelesiil egy konyv for-
méja, amelynek feltételességét a megforditds tréfija jelzi; A meghivis
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fenndll harmadik harmadit a befejezéshez valé — 4j torténésekkel min-
dig megakasztott, apré eseményekkel viltig eltéritett — nekikésziilédés
tolti ki; a Medvetalp és baratai fejezetcimei pedig a kdvetkez8képpen
sorjdznak: ,Elkezd8dik a mese”, ,Folytatédik a mese”, ,, Tovibb foly-
tatddik a mese”, ,Itt véget érne a mese...”, ,,De a mese sosem ér vé-
get!”” S a konyvek egymdshoz vald viszonya, az egymisra utaldsok siirli
szovedéke is a formdk nyitottsigira, a mivek folyamatos egységére utal.

»Ugyanazt” firja tehdt mindig? Az eddig mondottakbédl kovetkezik,
hogy anyagénak, motivumainak ugyanazoknak kell lenniiik, vagy leg-
aldbbis a viltozdsok éppoly csekélyek, lassiak, alig észrevehetSek lehet-
nek csak, mint amilyenek egy eleve viltozatlansigra berendezkedett, a
Please do not disturb jelszavinak uralma alatt 4116 életvitel mindennapi
viltozdsai. A motivumkincs eme egynemiisége, tartdssdga, folyamatossiga
a sajatéler tokéletes egyszeriségét, kiilonosségét és kiilonalldsit hivatott
felidézni. Katalégusa rovid: a maginmitolégia pacifikdlt lényei (javék-
4llatok), a velilk valé jitékok sajét szabdlyokkal, az él8lényekkel (ma-
darakkal) valé foglalatossdg, a Lényhoz f(iz6d6 kapcsolat, mindenek-
eldtt kozOssig a mitoldgidban, jitékokban és madarazdsban, az életvi-
telt igazold olvasminyok, az életmdéd tirgyi koriilményei, f8képp a tel-
jesitménybérezett munka és végil a munka, mint az éppen soron levé
mi megalkotdsa.

Es mégsem ugyanazt {rja mindig. Anyagénak vannak olyan vonatko-
zdsai — a képzelt és valddi betegség, kozeli emberek és illatok lehet-
séges és valbsigos haldla, a tdrsas kapcsolatok 4polédsirdl valé meg-
fontolt lemond4s, a megképzett személyekkel és madarakkal valé kap-
csolat intenzifikildsa stb. —, amelyek bedgyazédnak a sajitéletbe, és
végsd tartalmukban mindenki szdmara adott egzisztencidlis kérdésekhez
vezetnek. A Miért élnél 6rokké? az elmllds, A meghivis fenndll a kap-
csolat kényve (titkukat mdr cimiik eldrulja), az egyikben ennek, a mé-
sikban annak a témdinak az ismétlése keriil kissé tdlstlyba.

Az abszolit személyes sajitélet és a személyességet megalkotd s ugyan-
akkor a személyesség 4ltal feldolgozott mulandésig és kommunikicid:
ez az iré viliginak egylényegl, misztikus hiromsidga. Minden transz-
cendens szavatossigot nélkiiloz6 immanens misztika ez, de a kifejezés
mégsem hasonlatképpeni. Targyi kériilményekrdl ugyanis csak nagyon
foltételesen lehet beszélni ebben az anyagban. Nemcsak a lények, hanem
a novények, a pléd, a bitorok, a jegyzetfiizet, a rddi6, a radir, a ho-
mokéra is megszemélyesiil, nevet vagy legaldbbis kezd8 nagybetlit kap.
S ne higgyilk, hogy egy gyermeteg sziv jitszadozdsa ez. Nem. Egy ra-
dik4lis szellem d6ntése, hogy csak azt vilasztja viliginak, azt sziiksé-
geli, ami (aki?) valasztja, sziikségeli 6t. Ezért is van milvek idézésének,
a kivélasztott és viszont 8t vilasztd olvasatnak oly nagy jelentdsége
konyveiben, e tiszta, akadilymentes kommunikicidnak. Az a szellem,
amely itt mk&dik, nem kivinja értékeit érvényesiteni a viligban, nem
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kivinja értékei érvénytelenségét vilighidnyként felfogni, hanem egy talp-
alatnyi helyen értékei szdmira érvényes wildgban él. Réjott, arra vald,
hogy dicsérje a dolgokat, rendben akar lenni mindenkivel, semmilyen
intézményesség ellen nem érzi dolgdnak, hogy kifogisa legyen. Rég nem
redukdl, nem ki>0jik, nem lefarag, nem elzdrkézik, hanem elnézéen nem
létez8nek tekinti a viligdn kiviilicket. E nemlétezés akaddlyt azért ké-
pez, ahogyan a szigetnek a tenger, az enkldvénak az a teriilet, amely
koriilfogja. Nem semmi tehit, hanem més: nem élet, nem vildig — onnan
tekintve.

Honnan? Az egyszemélyviszony értékmérdjéiil kinilkozik a természet,
amelyt8l egy manapsig aktualizdlt s Thoreau-nil méir nagyon is eleven
eszme szerint télontdl elszakadtunk. Csakhogy a természetfogalom is
dltaldnossig, amely a tdrsadalommal valé viszonyiban értelmezhetd. A
nagy maginyos amerikdnusndl is, aki a massachusettsi rabszolgasigrol
beszélt, mint természet ellen valérdl, aki polgiri engedetlenségetr hirde-
tett, aki kikisérletezett életformdjit el akarta terjeszetni. Ezért az az
allft4s, amely egy Thoreau-rél s26!6 tanulminy lapjairdl keriilt a regény
cimlapjira — a meghivds fennill —, mist-mist jelent. Ott: meghivas
az 4ltalinosan igaz életforma kovetésére. Itt: meghivds a bepillantdsra
egy életformdba, amely tokéletesen egyedi, mint az {rd szerint minden
életforma, és ezért kdvethetetlen. Amivel szembefordul, az épp az élet
4ltaldnos forméja, a kapcsolatok, az Gsszefliz8dések, az egyiittlérck, ame-
lyekben nincs kéziik a résztvevknek egymdshoz, amelyekben nincs sze-
retet, nincs egymds szitkségelése. Amelyek éppen ezért nincsenek — csak
akadalyokat képeznek.

»INyomban féznek valamit, ahogy D6mi mondani; és nem is tudjuk,
mihez. Aztdn az a kettd egyiitt: van. Es ha bajom van barkivel, ezért,
gondolta; fi#znek, valamivel dssze, és ezt a valamit még esetleg tudndm,
micsoda, hanem 8k ekkor mdr, meg'smeretlen, til vannak, s azt hiszik,
az Osszeflizés eredménye ténylegesen létezik. Ez a csalddi egyiittlée, ez
a szakmai beszélgetés (mdr ha nem olyan méd szakmai, hogy madarakat
kell menteni; vagy donteni, mi legyen egy egészen gyakorlati cél érde-
kében ezutdn; vagy ha valamir8l nagyon-nagyon elvben van szb; vagy
het), ez, és, ime, mint az iménti zdrdjeles csuszamlids mutatja, a hatir
olyan képlékeny, annyira megvonhatatlan, hogy egyszersmind nem az.
Teh4t semmit, de semmit nem mondhatok, visszavonni se tudok egy
szét se; tobbnyire ezért 4dllnak meg a dolgok a szivélyes iidvézleteknél,
ezért toltik csak Ggy egyszerlien az idét, anélkill, hogy megtdltenék;
bizonyitatlan marad az egész, s a nyomaban egy érzet, hogy valami
tortént.” (A meghivas fenndll.)

Minden mdsutt torténik. De abol, mi koziink lehet ahhoz? Fz a kér-
dés, mint minden nagy miben minden red vonatkozd jogosult kérdés,
A meghivds fenndllban formakonstitudlévad vélik. Nyilvan kevesen lesz-
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nek, akik Tandori Dezs8 e regényét — csodilatosan kdvetkezetes mii-
vészi palydjénak Gjabb 4llomisit — velem egyiitt remekmiinek tartanik.
Ha masért nem, mir csak azért sem, mert e végteleniil egyszerl szer-
kezeti kdnyv végteleniil firaszté olvasmédny. Csakhogy a firasztis, az
akaddlyképzés a mivészi terv része lehet ott, ahol a mivészi vildgldtas
eljutott a ,,mlvészi”, tehit a misokhoz sz6l6 magatartds szakadékos pe-
remére, ahol a kérdés sok misztikushoz hasonléan akképpen hangzik,
hogy az élményekkel, eseményekkel, érzésekkel telitett sajit vilig egy-
4ltalaban kozdlhetd-e.

A leirt m3don felfogott sajitélethez vald mikroszkopikus kozelités
minden ,,kdz8st6l” valé tdvolitds. Nevetséges volna a természetvédelem-
ben, a madarak megmentésében follelni a kozdset. Hiszen az {ré jol
tudja — idézi Lorenzt8l —, hogy a fontos az, ,,mi mindent litunk mi
az 4llatban”. Masodszor ez a mi is szigorfian épnek értendd, hiszen neki
(a kdnyv hdsének) a madirvédSk kéziil is csak azokkal kdzdsek a gond-
jai, akik éppen enmek a madirnak a megmentéséhez nydjtanak segéd-
kezet, akik éppigy a verebet szeretik és a galambot csifra emlegetik
stb. Nem, az {r6 nem ily bandlis médokon szdmit megértésre. Nem ,,tar-
talmilaz”. Az olvaséval szembeni gesztusa ink4bb kirekesztdleges. Fsl-
adja azt a régi — és jelentds — retorikai fogdst, a tua res agitur-t,
amely egy folotte problematikus elvirdsra forditva a kozds ,,valdsdg-
ban” vald minél nagyobb részelést és részeltetést, a realizmust irja el
az {rbénak. Itt az olvasé semmilyen dolgirél nem lehet sz4, hiszen a
konyv éppen arrél sz6l, hogy minden dolog kizirblag sajit. Dolgok
s ligyek kozOssége, kézos 4télése helyett azt l4thatjuk, miként latja va-
laki a vildgot, miként teszi sajatjivi.

A meghivés erre a bepillantdsra, s a félelem a félreértd, idegen, ellen-
séges tekintettdl, a félelem a hossz( vendégeskedést8] szabja meg a for-
mét, amelyet jellemeztem mir. Réviden &sszefoglalva az életanyagnak
és az életanyag mivészi feldolgozdsdnak, mint életanyagnak minuciézus
leirdsa ez, amelyet visszatér8 vezérmotivumok — kulminicids pontok —
tagolnak (kolesénds sziikségletre alapitott kapesolat és ,,kényszerjirulék”-
kapcsolat, az elmilds, amely itt nem ,,pusztin” egy embernek, hanem
az egész vildgnak, mint ,egyediili példiny”-nak megszlinte). Az ismétiés
azt jelzi, hogy amir8l sz6 van, nem megoldhaté, de kimondhaté. E mo-
tivumok nem kiilonbdznek stildrisan a tSbbi motivumtél, el8hivisuknak
és enyésztetésiiknek ismét a megoldhatatlansigra utalé majdhogynem ész-
revétlen fordulatai kiilénds finomsigot kélcsdndznek, s ugyanakkor hogy
gy mondjam 4llandé csendes rengésben tartjik a regényt. Ha nem lenne
nevetséges egy tobb szizezer szavas regényre alkalmazni, azt monda-
ndm, é még ama forma pregnins voltira is gondolnék kozben, hogy
a haiku remegése ez. Az elbrehaladé vonalforma és a visszatérd korfor-
ma rezgése: a regényt a felilleten az elsd, a mélyben a misodik hati-
rozza meg. Hiszen alany és 4llitminy egymisba fordul, A=A.
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A hidny {gy valt 4t Tandori Dezs6 mai miivészetében az & szavdval
vandsba, a distancia 6nazonossigba, a kritika affirmiciéba: mert nem
akar semmit, ami ,,-atlan, -etlen”, mert nem akar semmit, amit lehetet-
lennek vél. Ha a birdlé eldrulja, hogy az életforméit kdvethetetlennek és
a mogotte 41l antropoldgidt a maga szdmira elfogadhatatlannak tartja,
hogy az A=A logikai formijival szemben el6nyben részesiti annak
blochi médos{tdsit — A=még nem A — s az ehhez tartoz6 offenzivabb
személyiségformaldst (és reményt), akkor ez a fent mondottak értel-
mében nem lehet Tandori Dezs8 mivének kritikdja. O bebizonyitotta:
lehet fgy l4tni a viligot, ez lehetséges vildg. Olyan vildg azonban —
és ez is kdvetkezetessigét, mlvészi igazsdgit dicséri —, amely megvalé-
sitja képletének circulusit. Volt egyszer egy ember — err6l szél a mese
—, aki boldog akart lenni, mert a boldogsdg-boldogtalansig egyhangi
valtakozasal kozt hidnyt szenvedett. Hossz kalandok utdn riddbbent,
harcba bocsitkoznia mar csak azért sem bdtorsigos, mert nem tudja, mi
is az, ami hidnyzik. Forditott hit egyet élete kerekén, s szertepillantott:
mi az, ami megvan? S e folddarabon megvetve 14bét attél kezdve azon
firadozott, hogy megvédje — megvédje é ezzel megalkossa. ,Elvezni
kell egymist, gondolta D’Array, élvezni egymds tirsasdgit, ha az nincs,
megette a fene. Oriilt, hogy valamit végre ilyen egyszerlien gondolhat.”
S ez a terv, amelynek megvalésitisihoz annyi leleményre, furfangra,
bétorsigra volt szitkség — sikeriilt. S most ott {il szigetén, azok kicsiny
tirsasdgiban, akikkel élvezik egymdst, s hallgatja, amint partjaic verik,
csak verik a boldogsdg és a boldogtalansig mindig véltakozd, soha nem
véltozé hulldmai.

3.

Vélhet8, hogy ,Dezsé dr” kdnyvének lapozgatdsa Esterhizy Péter
segitségére volt stilusinak nem is annyira el84llitdsdban, mint felszaba-
ditdsdban. Ez a segitség azonban csak bizonyos rokonsig alapjin kép-
zelhet el, s ez nem més, mint a rendelkezésre 4116 szavak bdsége. A
szovegek elkészitésére, kiilonboz8 taldlt és szerzett sz8vegmorzsak gene-
ralizildsdra valé hatalmas technikai készség — és gitldstalansig. Wedres
Sindor, majd Tandori Dezs8 lirdjiban is foltlnik, hogy a szdveg bizo-
nyos mértékl folfiiggeszthetbsége, tehdt a ritmus és a dallam a szbveg-
t8] még némileg fiiggetlen eldzetes vizibja, e lehetséges koldi eljirdsmod
nem szivédik fel a kész miben, hanem a hatds egyik elemévé vilik.
Nem valamely puszta képlet képzett elére, hanem a szdveg hangulata
is, és ilyen médon a szdvegek fol- és kicserélhet8ségének érzése lebegd,
de kordntsem meghatérozatlan hatdst kelt. A nyitott md egyik médo-
zata ez, amelynek szerkezetét Tandori Dezs8 a Talalt targy-korszakban
a lehetd legnagyobb nyiltsdggal mutatta fel, de melyet 4j céljainak
megfeleld 4j valtozatokban azdta is gyakorol. S8t 4tvitte a préziba is,



1472 HID

ahol a szoveget megel8z8 és ezért mbdositott szdveggel is elképzelhetd
megformaltsdg hatdsdt a lirdnal sokkal inkdbb djra csak szoveggel lehet
elérni. (Inkébb, de nem kizirdlagosan, hiszen a prézai szdvegnek illetve
szovegrésznek is van — bar kevésbé kotdtt — ritmusa, tempdja, még-
hozz4 hangzds szempontjabdl éppigy, mint gondolat szempontjabél.
Tandori kompoziciéjit a gondolat-visszatérések ritmizdljik) A szdve-
gek folcserélhet8ségének technikdja a Taldlt tdrgy idején a szdvegeld
bizonytalansigira utalt, s a szdvegekre magukra, mint afféle szemét-
telepen gydjtdet kincsekre, Most birmely szdveg pontatlan, csak kdriil-
jaré voltdra — ahhoz az el8tte meglevd lélekallapothoz, pregnancia-
igényhez képest, amelyet kifejez. Arra is utal, hogy a visszatéréshez,
az ismétléshez tulajdonképpen birmelyik mondat elvezethetne.

A szBvegek generalizdlasinak és behelyettesitésének technikdja Ester-
hizy Péter Termelési regény (kisssregény) ciml regényében a £8- — vald-
jdban a mellék- — rész formijiva valik. A Pdpai vizeken ne kalézkodj
cimii novellagyfijtemény sz8vegeiben, a pincér- és spiontdrténetekben, az
otletkidolgozds véltozataiban ez az eljirds megvolt mir, a kisregény
azonban maga nem mds, mint ez az eljards é csak ez. A novelldk té-
mavilasztdsa, anyaga is a szdvegek lebegtethetdségéhez illett. A pincér
— fogalminak megfelel8 — magatartisidban a reprezenticib, vagyis a
formik képviselete, a spionéban a sziikséges észrevétlenség eleve kett8s-
séget teremt a szakma érdemes mivelSje és az ,ember” kozott, s e ket-
t6sségben lebegtek a szdvegek. ,,Hogy mi van a jelentésben, az mésod-
lagos. A fontos a van. A van-sig.” (Spionnovella — Hallgatds.) De mi-
vel a kett8sség ott probléma volt, vagyis a szakember mdgdtt volt némi
emberszerli, ezért a jelentések masodlagossiga egyes dontd pontokon
megsziint. A kisregényben — amelyr8l nem szabad elfelejteniink, hogy
nem 6néllé egész — a szak- és kdzemberek azonosak szak- és kdzmaszk-
jaikkal, Ha érdemes err8l egyaltaldn beszélni, a titkirnéféle begyes és
buja, a f8ndk tdrpe, gincsoskodd, korlatolt és szintén buja, a ,hoes”
fiatal szakember, aki bdtran, konstruktivan, meg nem értve, elgdncsolva
»felvdzolja a jovét”. Sémak ezek, amelyeket ily eltéveszthetetleniil is-
merdssé és ismerbsen semmitmondéva kedviinkért alakitott a jéindulatd
iré. ,,A farkast gy hivjuk: félelem az 4jt8l, maradisig, szervezetlenség,
lustasig, nemtdr8démség. A juhdszt dgy hivjuk: fegyelem (szocialista).
A fiitykdst gy hivjuk: folyamatos anyagelldtds, 4lldsid8csdkkentés, a
munkaidd pozitiv kihasznildsa, integrdlt termelésirdnyitds, processzogra-
fos folyamatszabdlyozds. A barinyt gy hivjuk: népgazdasig, fejléds,
novekvd, gazdagrdé, sziviinknek driga szocialista haza.”

A sémik tartalom nélkiili, generaliz4lhatd, behelyettesithetd szovegek.
A dallamnak kell ismerésnek lennie, a retorikai ivnek toretlennek, s
egy-egy ismerls szénak kell hivéjeliil szolgélnia. Ugy kell elképzel-
niink, mint egy értekezlet vagy egy nagygyllés szénoklatit, amelynek
tirgyilagos légkorér, forré hangulatit a kikapcsolé tudat szdmira a
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dallam és a megfeleld hivészavak kell§ arinyd és elhelyezésl jelenléte
biztositja. A kisregény nem egyéb, mint ilyen dallamra szerzett képtelen
szovegek garmaddja. A koziigyekkel szembeni aluszékony — elaltatott
— befogaddi magatartisra szimit. A remek 4dttinések — villalati érte-
kezletb8l gyermekkorunk egri viadalaiba a kontyos ellennel, villalati
tirsadalmi életb8] a nemrég kiegyezett orszdg liberalis tdrsadalmi-par-
lamenti életébe, a villalati és minisztériumi haute-volée szokdsaibdl egy
valamikori haute-créme kedvteléseibe, Tisza Kalmdn-szénoklatbdl Ri-
kosi MAity4s-szénoklatba — nem analdgidk, hanem ki-becstiszkildsok a
figyelmetlenség résein. Az ald- és folérendeltségi viszonyok véltozataival
kapcsolatos figyelmetlenségre szdmit, amely azokbdl a népi igazsigokbdl
tiplilkozik, hogy mindig van féndk és mindig igaza van. Az els6 rész
bravir-duettje, a két aranyhdrcsdg gazdasigi tandcsadé Ha én f6ndk
lennék kezdeill szdvege (ad notam Wedres: Ha a vildg rigd lenne) az
Ur és szolga-viszony sehogyan sem 8sszetartozd tipusait, teriileteit gydrja
egybe kdnnyedén.

A jegyzetelés is a kisregény szdvegének folfiiggeszthetdségére vall. A
megirds sejthet8 és az olvasds javasolt Gtja kiilonvalik, a f8téma 4llandd
megszakitidsa a melléktémaval, az irds megszakitdsa az iré Onélet- s 4l-
lapotrajzdval persze alkalmat ad — visszafelé — szdmos tréfira a mi-
bél lesz az irodalom? ciml kérdésre adott valaszok variicidinak korében
(a kisregénybeli takar{tdnd és a jegyzetbeli rokon dima megfeleltetése,
fordulatok, helyzetek 4tsziiremlése stb.), de ez nem vezet pirhuzamok-
hoz. A jegyzetszdmok és nyilak ugyanis azt mondjik: birmikor elhajéz-
hatunk e papirosizii tengerrdl, ahovd nem kot semmi, hogy kikdthes-
sink — maradok az dcska hasonlatndl — szigeteken, ahol van szere-
lem, szeretet, szenvedély, tartds, ahol a munkaid§ letelte, a termelés,
a kozforgatag utin elkezdbdhet az élet. Bdrmikor megsziintethetjik a
szavak {irességét, a szdvegelés néhdny csonkitd feltételhez kotort tetszd-
legességét, ha folismerjiilk, ha puszta séminak ismerjik f5l, amelynek
sajit korében az ellentéte is ugyanaz.

A szdveg mdshonnan, mis élményekbdl telitddik. Generaliz4lhatdsdga,
miésodlagossiga ezért a jegyzetekben nem tSlti ki a formit. Az eljirds
azonban megmarad, mis feladatra. Ezért nincs stildris ellentét, hanem
csak stilizdcibs szintkiilonbség a két szovegrész kozdtt. A szoveg lebe-
gése, az elszabadult varidcibk futamai ezdrtal holmi mésodlagos irénia
szolgdlatdban 4llnak. Azt értem ez alatt, hogy a jegyzetek életanyagi-
hoz a szerzének nem ironikus a viszonya. De Gjfent az olvasé irinti
jéindulatbdl, amely e konyvnek egydltalin nem pusztin folszini jellem-
zGje, a gazdag, telitett s meglep8en harmonikus életanyag felidézhetdsége
kedvéért a tréfds onirdnia retorikai eszkdzét alkalmazza, méghozzd a
klasszikussal éppen ellentétes, de mindennapi retorikdnkban nagyon is
meghonosodott &nfelnagyitis formdjiban. Mivel azonban ha nem is e
folnagyitist, de nem is az ellenkez8jét gondolja, holott az alkalmazott
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retorikai eszkdz az utdbbira vald, s mivel csak l4tszatra tdvolit, valé-
jaban kozelit, humoros és nem ironikus kétértelmliség jdn létre, amely
a lebegtetett szdvegben testesiil meg. (Mais eszkdzdk is e mésodlagos
irbéni4t szolgdljdk, példdul az a grammatikai figura, hogy a Mesterrdl
szélva az iré mindig kiteszi a mondat vagy mondatrész végére az egyes
szim harmadik személyll személyes névmdst. Mindig kiteszi 8.

A termelési regény iirességének komplementer ellentéte a feljegyzések
onéletrajzi telitettsége. Méghozzd a feljegyzések vildgdnak néz8pontjibdl
tekintve az ellzntétet, azaz nem ellentétesnek, hanem semmisnek, hamis-
nak tekintve ama mdsik vildgot. Nemcsak a kisregény bohdctréfdja mu-
tatja ezt, hanem a jegyzetek magénszféra-viliga is, amelynek tdgas érint-
kezési formdibSl nem iktathaté ki a tdrténelem és tdrsadalom nyilvédnos
szférdival valé érintkezés. Mindezekkel szemben a hés (egy kdnyvbeli
tréfa szerint E. P., a nagy negativ hés) az 4llj ellent a gonosznak, a ne
hazudj ortativusaival él — vicc és lekezelés formdjiban (,,a tSrténelem,
ez a nagy modkamester”; ,valamelyik szimmal jeldlt vildgégés”; ,Mi
kelet-eurépai Faust, arra a pillanatra mondjuk: »Maradj még!«, amikor
nem buzer4l a fels’bb ég.”), minden 4ldozattal szembeni meleg részvét-
tel, s ha minden kotél (mirmint sajit elkotelezettség) szakadna, egy-egy
csondes nemmel. Nemmel a megvesztegetésre, a csalird 4tigazoldsra, a
szé kidrusitdsdra.

A foljegyzések gazdagsiga azonban a szeretetteli magénérintkezések-
b8l fakad. Ez az, ami megvan, ami bizonyosan nem iires, az lelés, a
»pajk”, a jaték. A feleség, a gyermek, a sziilk, a testvérek, E. P., Ar-
mand Gr (az edz8), tdvolabbrél egy-két irodalmi és labdartgd palyatérs
gyengéden megértett személyisége. Es mindenki lehetséges (gyengéd) meg-
értése, aki el tudja vilasztani magdban, akiben még elvilaszthaté a ha-
mis kbzembertél az igaz magdnember. Ahogyan maga a regénv is szét-
valik egy hamis és egy igaz részre, s ahogy az utdbbiban djra meg dGjra
kiiktattatik ha nem is a kettdsség, de a hamissig elhivése, bensd igazo-
lasa. Ehhez a kiiktatishoz er8t adé enyhely a (nem professzionista)
edzés és mérk8zés, a csaladi boldogsig.

A dualizmus e kolumbuszi vagy taldn prekolumbidn tojdsinak folfe-
dezése naiv szildrdsigot s egyben konnyedséget kblcsdndz a regény
valédi hbsének s egyben az egész regénynek. ,,Nem mondom, hogy op-
timista vagyok, mondja mas” — irta valaha az {ré a Spionnovella be-
vezetéseképp. (Ez az Irds 4ll a legkdzelebb a regény szelleméhez —
onidézetek, utaldsok tantsitjak). A boldogsig lebetséges. ,,O meghaté-
dottan nézett koril, a ldnyka trénolt, Frau Gitti édesdeden szuszogott.
»Tudja, baritom, akkor odaléptem az ablakhoz, nekinyomtam a homlo-
komat az fiveghez, nyomot hagytam, és az jutott az eszembe, hogy em-
lékezzek majd mindig erre az id8re, merthogy ekkor... — szemérmes
hardkol4ssal tébldbolt picikét — ...ekkor boldog voltam.« Hej!” Az
irbnia itt is, mésutt is, példiul a jegyzet — az edzések Gjrakezdésérél



»LUSZ VOGUOSz?” 1475

52616 — nagyon is komolyan gondolt utolsé mondatira ricsapé levél-
ben (az olvasdhoz: ,milyen gydrrél, binyirél, népgazdasigunk vagy az
ember milyen részérdl olvasndl még szivesebben stb.”) csak ldtszdlag
ellenstilyozza, csak ldtszélag teszi idézdjelbe a kijelentést. A legsilyo-
sabb mondandé, a Miksz4thtal valé beszélgetés csiicspontja elbtt pedig
az iré ironikusan azt is bejelenti, hogy most vagy a tudatossag csillag-
jeleként, vagy a figyelem 4ramsziinete ok4bbl fakébb lesz az esterhizys
irbnia. Nos, ez az irbnia eredeti funkcidjitél elhajolva a regény derlis
kellemének kifejez8jévé vilik. A bij, a gricia, a kellem valéban e mda
legfébb jellemzdje, de nem a ma szokdsos lekicsinyl8, hanem 6médi ér-
telemben: erkélcsi méltdsig jeleképp. Az optimizmus, a boldogsdg, sdt,
a taldn még olykor euforikusnak is nevezhetd kedély ugyanis nem elta-
gad4sbdl, nem az élet iszonyatainak elhallgatidsibél, hanem szemléleti
reformjdbél tdpldlkozik. Megformdlt reformjibél, hirmas értelemben.
Abbdl a sugirzé tapasztalatbdl, hogy lehet e reform szellemében élni,
hogy nem kell a puszta keresésnek, a hidnyoldsnak kitdltenie az életet,
hogy a sémik rossz alternativii mogé lehet lépni, ha a kdztiilekedésbdl
a maginbékébe vonulunk. (Nem wisszal) A folfedezés 6romébsl, hogy
ez egyszerd, hogy éppen ilyen egyszerl. Hogy nem muszij hagyoma-
nyozott terheket és szerepeket ,,f51”-véllalni, hogy ha mogé lépiink a
kurucznak és a labancznak, a virosiasnak és a népiesnek, a hdsnek és
az 4rulénak, az nem mellé 1épés. S végiil a reform elterjeszthet8ségének,
4ltalanosithatésdgdnak reményébdl, amely mintegy 4tfogja az egész for-
mit. Mert az olvasé irdnti nydjassig, a szérakoztatds, az ,élvezni kell
egymdst” minden olvaséra kiterjesztett és a regényre visszavonatkozta-
tott ritka és becses {réi magatartds ez(ttal nem engedményekbdl szir-
mazik, hanem a formaeszme kovetkezménye.

Nyilvin kevesen lesznek Esterhizy Péter olvaséi kozt, akik e regé-
nyét — az utolsé évtizedek egyik legszinvonalasabb magyar prézdjit —
velem egyiitt mégsem fogjdk remekminek tartani. Hiszen a remekmf
vagy a genie — emlitettem — mindennapi retorikdnkban alig ritkdbban
répkdd, mint a — ,,flizfa”. Az imént megprébiltam az iré mivészi
vildglitisit megérteni és rekonstrudlni. A mibirdlénak nem dolga, hogy
a vildgldtdssal vildgnézeti vitdt folytasson, kiilondsen akkor nem, ha
e vitdnak onellentmondé médon megvannak a maga intézménvyei és in-
tézményesitett mbirdi. Az a feladata, hogy megvizsgilja, mlksdik-e
az igy latott vildg, mikodik-e valamely kozfelfogisb6l nyert eléfelté-
telek nélkiil, amelyek viszont nem valtak a md forméjava.

Két lehetséges titkos eléfeltételt 14tok Esterhdzy Péter regényében, az
egyik ideolégiai, a masik pszicholégiai természetl. O azok kozé az irék
kdzé tartozik, akik szakitottak a hidnygazdilkoddssal, annak kdzép-
pontba 4llitisdval, ami nincs (ami lehetne, legyen vagy tragikusan: ami
nem is lehet). Ez a hidnygazddlkod4s a hatvanas években a préziban
a téma Inségeként jelentkezett, s vagy a szikir ténykozlés modordban
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manifesztdlédott, vagy pedig egy-egy téma kiilfoldi és hazai példék
nyomén {iveggydngyként jart kézr8l kézre. Péld4ul a hires vaginy, a
»devidns” szines és az ir6i remény szerint igazsigokat tartalmazé élet-
formdja. A hetvenes évek figyelemremélté prézairéi koziil sokan fel-
adtdk egy legijabb tirgyilagossigba vetett reményiiket (példdul Nédas
Péter), feladtik képzelBerejiik Osztokéléséhez flzott reményeiket is, és
az anyag tekintetében minden utépidtél ment non-fiction jelleg mf-
veket frtak a szocioldgiai prézdtdl az ©Onéletrajzi fogantatdst irdsokig
(kiilonds tekintettel a csalddra és a gyerekkorra). Lengyel Péter értékes
regényének, a Cseréptorésnek a sziizséje jelképezi e fordulatot: hése egy
hidny, egy életrajzi fehér folt megsziintetésén, azaz feltdrdsdn, betd!-
tésén firadozik, méghozz4 nem konstrukcibkkal, hanem hogy 4gy mond-
jam szigord foldhdzragadtsiggal keresve, taldlva, &sszeillesztve a torté-
net valdban létezd, meglivd cserepeit. A létez6nek, amely nem vigy- s
fantdziasziilemény, 6nértéke timad, az ¢j {rék arra figyelnek, hogy va-
lami mezlé:ének, fennillasinak nemcsak Snismétld, terméketlen, hanem
termékeny hatalma is lehet. Nyilvin a létez8k e korének meghatdroza-
sén malk, sa’4t hatalmunkon foldtte, hogy mikor igénytelen elégedett-
ség vagy elégiiliség anyaga, mikor apoldgiié, mikor rezignlt megbé-
kélésé, s mikor valamilyen ¢j vildg — s mlvészi értékén mit sem vél-
toztat, hogy taldn ,csak” sajit vildig — kibontakoz4sdnak termétalaja.

E sajit vildg megtdmasztisthoz Esterhizy Péter rejtve s nem foltét-
lenil! tudatosan egy kozfelfogds evidencidit vette igénybe, amelyet kon-
zervativnak neveznék, mert a Rend bizonyos formdit, jelesiil a csalddi
koteléket, a hazassig szentségét a megbonthatatlan hliség jegyében eleve
értékként kezeli. A kritikus most nem fog bele abba a méltatlan, s on-
életrajzrdl 1évén szb, izléstelen vallalkozdsba, hogy egy témit atigazit-
son. A regény legszebb, legmegrenditdbb lapjai a sziil6k, a testvérek,
a hizastirs portréi. A legszemélyesebb s ezért a legmélyebb rajzok ezek.
Mint minden igazin szoros, ért8 és szeretetteli kapcsolatban, amelyben
a fesziiltségek nem fokozédnak konfliktusig, a viszonyok rezdiilésszerd
valtozisaiban minden benne van, s ezeknek a pillanatnyi 4trendez8dé-
seknek a rendkiviil finom felidézése nagy {r6i teljesitmény. De van
valami prestabilizilt garancidja annak, hogy a fesziiltségekbd! ebben a
szférdban soha nem lehet konfliktus, és e szavatossig a regénynek nem
tirgya és nem problémédja. Nem szdrmazhat ez mdsbél, vagy legaldbbis
nem kapcsolédhat mashovd a befogaddk tudatéban, mint ideolégiai el-
szintsighoz vagy/és pszicholdgiai alkathoz. Misodszor, a rendkiviil sze-
mélyes, rendkiviil intim természetl életanyag kéré a mdsodlagos irdnia,
az eladdsmdd természetességet, magatélértet6ddséget sugalld kdnnylisége
udvart teremt. A téma mintegy masodszor is végigfut az olvasd lelké-
ben, nagyon is sajitos, egyedi volta ezdttal nem gitolja, hanem szorgal-
mazza szimbolikus, 4ltaldnositd jellegének megmutatkozdsit. Az eddigiek-
b8l vildgos, hogy az 4ltalanosithatésig mennyire életkérdése 2z egész
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regénynek, hiszen formédja ezen alapul. E lényeges ponton azonban meg-
formélatlan, hallgatélagos eldzetes megegyezésre lesz szitkség a mf és
az olvasé kozotr. S8t, e megegyezés egy helyen nem is hallgatélagos,
mert az {r6 egy — a regényben egyébként nem ritka —, a forméibél
nyersen kiugrd morélis szentencidban ki is mondja: ,,ahogy mis tereken
»radikalizdlédotte, e téren is, és egyaltalin: szerette volna, ha néhiny
dologra r4 tudnd venni a népet”. (Majd a szokdsos ironikus clientpont
utdn:) ,Igy hdt csendesen azt mondta a kocsmabejiréban: »En feleség-
parti vagyok.«” Felhangositva a regény egy nagyon is halk, aligha gon-
dolt, de nem is kikiiszobdlt eszméjét: a férfi azért 4llhatja meg a helyét
az élet viharaiban, mert a csalidi tlizhelynél melegedve ndje szelid keze
elsimitja a gond rincait homlokdn. Ez a kozhely bursikézan-bohécosan
modernizdlva sajnos benne van a regényben — benne van abban az
értelemben, hogy az {ré nem timaszt mbvészi akaddlyokat az ilyentén
kézenfekv8 értés elé.

Az 4ltaldnosithatdsig e csdndes ideolégiai segit8tirsa mellett van va-
lami, ami sziinteleniil csondes ellentmondasban van a szemléleti reform
forma sugallta 4ltaldnosithatdsigival: az ugyanis, hogy e reform talén
egy szerencsés pszicholbgiai alkat kegyelme. ,,A lebegd konnyedség,
amely minden komor viszilyt, minden sbtét fenyegetést, életben tapasz-
talhaté hatalménak valbsigit le nem gydngitve, tinclépésben legydz, az
értelmes beldtdsnak, mint az el8rehaladé élet ellendllhatatlan hatal-
minak bédja” (Lukdcs Gydrgy mondta volt ezt Minna von Barnhelmrél)
kissé megsegittetik azdltal, hogy a sotét fenyegetések, amelyeket az iré
sem le nem tagad, sem el nem hallgat, h8sének pszicholégidjiban nin-
csenek jelen. Megint: méltatlan és {zléstelen volna a regényhds karak-

terébe belegy6moszdlni valamit, ami — Gott sei Dank — nincs ott
jelen. De valdban csak istennek hila, hogy nincs ott jelen, s — meg-
forditva a Jézsef Attila-sort — e szerencséb8l épiilt erény a regénynek

nem tirgya és nem problémija. S ha ez igy van, akkor a regény igaz-
sdga nem egészen vig egybe az {ré eszméjével. Igy sz6l: olyan viligban
élsz, ,kelet-eurgpai Faust”, amelyben alig tehetsz valamit boldogsigo-
dért. Nem akarhatod, nem artikuldlhatod sziikségleteidet, nem tervez-
heted meg és nem kiizdhetsz érte. Ha szerencséd van, boldog leszel, ha
nem, boldogtalan.

4.

Ez a pont mir nem foglalkozik miivészi kérdésekkel. Azért ilyen ro-
vid. Csak visszakérdez a két boldogsdgmodellre — Tandori Dezsé régi
versének szavaival. Hogy ki ne jojjink a gyakorlathdl: ,Lesz vigasz /
Losz vogosz / Lasz vagasz/ Lisz vigisz / Lusz vugusz”. (?)
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Egy este, beszélgetés kdzben, valaki a kanizsaiak kziil csendesen meg-
jegyezte:

— Szép, szép, ez mir a huszonnyolcadik {rétibor, de valahogy nincs
tapinthaté eredmény. Nem litom a mfvet.

— Van az is, mondtam, vers, préza...

— Nem arra gondolok, folytatta a beszédtirsam, valami nagyra, re-
gényre, amelyben benne lenne a kanizsai melés. ..

Egy kicsit fiilsértd volt a megjegyzés, de tudtam, hogy nem tgy gon-
dolja. Nem rendeli, nem parancsolja, csak kivdnja, 4lmodja, hogy ennek
az 8 viliginak itt valami {rott nyoma maradjon. Ezért vilaszként csak
visszakérdeztem, hogy hol taldlkozhat itt az iré a kanizsai ,,meldssal”.

Nem 4rultam el, hogy én talilkoztam vele. Az egyiknek kertes hdza
van, a maésiknak Osszkomfortos lakdsa, a harmadik most épitkezik. Az
egyik gyari munk4s, é azon kesereg, hogy nem birnak széllitani, mert
hol szbg nincs, hol drét nincs, illetve van, de csak Ggy, ha ,;megkenik”
az anyagszallftét. A misik épiileten dolgozik, és azt meséli, hogy ha
hibt taldlnak a tervrajzban, akkor ledll a munka, mert el6bb értesitik
a mérndkot, a mérndk az ellendrt, az ellendér a kivitelezd villalatot, a
kivitelezd véllalat a beruhizét... ha kdzben a munkdsok meg nem un-
jak &s a sajit szakillukra rendbe nem hozzdk a dolgot.

Ertekezletekre egyik se szeret jirni. Idegesiti 8ket a szdmadatok sziin-
telen 4radata, amit nincs idejiikk megérteni, mert sokszor kézhez sem
kapjak, csak felolvassik nekik az anyagot. Az a sotét érzésiik, hogy az
adminisztrdcié az orruknal fogva vezeti 8ket. A gyerekeik minden héten
Gszni jirnak az 4j fedett uszodiba, 8k maguk, hacsak tehetik, kint van-
nak a Tiszén...

Nem mondtam el neki, mert nem egyezett volna ezzel a képpel, érve-
ket hozott volna fel ellene, és egyszeriben rdjottiink volna, hogy teljesen
kiilsnb6z8 dolgokrél beszéliink, 8 a statisztikai valésigrél, én pedig élet-
érzésekrdl,
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A félreértés tehit folytatddott, és 8 valaszként sorolni kezdte, hogy
évente mennyi itt az fr6—olvasé taldlkozé.

— Nem az a kérdés, hogy taldlkozhat-e itt az {ré az olvaséval, ha-
nem, hogy taldlkozhat-e azzal a te ,,melésoddal”!

Ekkor megértettiilk egymdst. Elismerte, hogy az irétibor szervezésében,
feszélyezetten vagy kevésbé feszélyezetten, de csak az {ré és az olvasé
talalkozik.

Nem azért mondtam el ezt a torténetkét, hogy bérkit is bintsak vele,
legkevésbé a kanizsai frétdbor szervez8it. Csak szemléltetni akartam,
hogy ma, huszonnyolc esztend8 utdn, is fontolgatjdk az emberek koz-
vetve és kdzvetleniil, hogy miért jonnek a vajdasdgi {rék minden 8sszel
Kanizsira.

Ezekb8l a fontolgatdsokbdl az elmdlt, kozel hirom évtized alatt, kii-
16nb6z8 magyardzatok sziilettek:

Van egy ,miivel8déspolitikai”, amely az irétibort lényegében az iro-
dalompropaganda eszkézének tekinti, az ,irodalomdsztdnz8” elmélet,
amelynek olyan ,,b8kezfi pirtfogdsolds”, mecéndssig {ze van, a ,kapcso-
latdpolé”, amely alapvetd célnak a nyelvi korldtok 4ttorését tekinti és
{gy tovibb. Mindezeknek a magyardzatoknak és felfogdsoknak (amelyek
nem egészen alaptalanok és nem is csupin elméletek, mert idér8l id6re
hol az egyik, hol a mdsik nyomta rd bélyegét a kanizsai taldlkozd arcu-
latira) kozos fogyatékossiga, hogy nem adnak vilaszt a lényegre, az
alapvetd kérdésre, arra, hogy az irodalmi alkotémunka szempontjibél
van-e valami értelme és jelent8sége a kanizsai taldlkozdknak. Mi t5bb,
ha csak az emlitett koncepcidkat vessziik figyelembe, akkor tagadd lesz
a vilasz.

Ha azonban abbél indulunk ki, hogy az irét elsdsorban az érdekli
(és oda megy el), ami valamilyen médon 6sszefiiggésben van az alkotd-
munkdval és az alkotdi egyéniség alakuldsdval, és ezt osszevetjik azzal,
hogy a vajdasigi {ré6k méir huszonnyolc éve jirnak Kanizsira, akkor
miésképp fest az egész.

Természetesen én sem merem villalni, hogy megfogalmazzam ezt az
osszefiiggést. Csak néhdny, erbsen szubjektiv megfigyelést akarok itt le-
frni, amelyek mozaikkockaként talin beleillenek egy jovendd, teljesebb
képbe:

Amint a taldlkozéra érkezd 4tlépi a fogaddirodivd kinevezett kanizsai

konyvtdr kiiszobét, egyszeriben a megbecsiilés &s baritsigos gondoskod4s
légkorébe keriilt.

Azutin azt veszi észre, hogy nemcsak a szervez8k viszonyulnak igy
hozz4, hanem dgyszélvin az egész véros.

Az érkez8k tobbsége odahaza elsBsorban tjsdgird, szerkeszt8, tanar
stb. és csak mdsodsorban {ré. Kanizsin lehullik az otthoni gonc, It



1480 HID

éreztetik vele, hogy szdmukra csak ird és azért van itt, mert ir6. Idea-
lizal4s ez, de jélesik.

Taldn ennek az osztatlan, mindenkinek egyformdn kijiré figyelemnek
a kdvetkezménye, nem tudom, de a taldlkozd résztvevdi kezdenek mds-
képpen viszonyulni egymdishoz, mint egyébként. Mintha meglazulninak
az elidegenitd, otthonrél hozott vilaszfalak. Olyan emberek iilnek le
itt egy asztalhoz, akik odahaza egész éven 4t talin egy szét sem vilta-
nak egymissal.

Annyi bizonyos, hogy ebben a légkdrben az ember megszabadul a
hétkdznapi gondoktél és gitldsoktsl. Mintha az a képzete tdmadna, hogy
semmi mds dolga nincs ezen a viligon, mint irni, csak ezt varjik t6le,
minden teenddje koziil ez a legfontosabb, minden m4s mellékes.

igy van ez 8t napig, azutin az ember felébred, de azért, tudatosan
vagy tudat alatt, valamit magival visz ebb8l a kanizsai dlombél a hét-
kéznapokba, és ez ott van minden tollvondsdban.

Ezért, ha nem is tudom, hogy beszédtirsam 4lma teljesiil-e valaha is,
hogy megjelenik-e majd az a bizonyos regény, amelyben benne lesz a
kanizsai melés, nem aggédom. O is megérti majd, hogy nem ez a lényeg.
Arrdl nem is szdlva, hogy az igazi irds, ha tetszik, ha nem, mindig
»meldsokrdl” szl & mindig valamilyen Kanizsdrél.

II.

Ahogy milik az idé, egyre nagyobb az érdeklédés Sinké Ervin élet-
mive irint. Nemcsak mennyiségben novekszik ez az érdekl8dés (ezek
irdnt a tipikusan olvasni valé szdvegek irint mir olyan profin médium
is érdekl8dik, mint a televizib), de a mindsége is véltozik.

A Forum Konyvkiadé tervének megvitatisa sorin hangzott el az al-
koték gylilésén, Kanizsan, az {rék kdvetelése, hogy adjik ki djra Sinkd
Ervin Egy regény regénye cimli mlvét és a vélasz is, hogy a tervbe, a
kiilfoldi partnerek érdekl8désének megfeleléen, inkdbb a Tizennégy nap
cim@i Sink4-regényt iktattdk be. Aki ismeri e két kdnyv tartalmit, jél
tudja, hogy miért izgalmasabb a jugoszliviai magyar irénak, értelmisé-
ginek (kiilonosen a fiatalabbaknak) az Egy regény regénye, és miért ér-
deklédnek a ,,kiilfoldi partnerek” inkdbb a Tizennégy nap irdnt. Ezt ér-
tem az érdekl8dés mindsége alatt. A sinkéi életmli még mindig elég friss
tehdt ahhoz, hogy eszmei nézetkiilonbségek szempontjibdl is szimba ve-
gyék, de id8szerliségének nem ez az egyetlen oka.

Err8l a misik okrél nem az alkoték gytilésén esett sz6, hanem este,
a kanizsai Tisza-parton.

Kezdetben a kérdés valahogy messzir8l vet8dott fel:

— Hogyan lehet az, hogy egy gondolkodd, humin miveltségli ember
latsz6lag ugyanolyan kdnnyen 4ll az embertelenség, mint az emberség
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tdboriba, ahogyan ezt az Gjabb kori tdrténelem szdmos példdja tani-
sitja?

Nem volt ez megfogalmazott vitatéma, csak egyike a sok, hangosan
kimondott toprengésnek, amely mir eleve magiban hordta az anyagi,
tarsadalomtudominyi alapé valaszt is, hogy adott tirsadalmi koriilmé-
nyek kozott az értelmiség, helyzetéb8l kifolyélag, konnyen megingat-
haté. Pontos valasz, ha az értelmiséget mint réteget szemléljik.

Mi azonban az egyén vilasz4t kerestitk.

Mert bizonyos szellemi fokon mér egyénekrdl beszélink, akik elftt
vildgosak a sajit tdrsadalmi rétegiik viselkedését meghatdrozé er8k, és
ezért képesek é&s kénytelenek kilépni, til a determindltsigon, az alterna-
tivdk, a véilasztds hideg maginyaba.

Ezért az ilyen egyéni valasztdsnak az indokait is az egyénben kell
keresni, mindenekeldtt a viszonyuldsiban ahhoz a mdsik torvényszerfi-
séghez, amelyet a sinkéi életmli is példdz, hogy a gondolat, az irott szé
az emberi nemzedékek tudatidban az alkotétdl fiiggetlenil éli a maga
életét é&s affirmicidjahoz tobbnyire nem elég egy emberdlts.

Ennek a viszonyuldsnak két f& tipusit ismerjik:

— a narciszoid értelmiségi viszonyuldsit, aki Onmaga fizikai életét
azonositja a miivel, a gondolattal, és nem képes elviselni a felismerést,
hogy a kimondott sz6 sorsa kiildnvalhat az 8 személyes sorsitdl;

— az olyan értelmiségi viszonyuldsit, aki dnmaght nem veszi ki a
sajit maga alkotta viligképb8l — nila ezen a ponton a gondolati és
erkolcsi kovetkezetesség egymist feltételezi —, és aki szdmdra ezért
létkérdés vallalni a giordanédi sorsot, pontosabban annak korszerd val-
tozatit, amely méglya helyett inkdbb valami krisztusi kalviridhoz ha-
sonlit.

A kétféle viszonyuldsbdl kétféle cselekvés is ered:

Az els3, a narciszoid viszonyulds, ellenillast valt ki a bamba, a zsenit
felfogni képtelen vildggal szemben, ami, 1évén a valbsig tagaddsa, ment-
hetetleniil az irracionalitds és annak végsd ,,argumentuma”, az er8szak
felé vezet (jobb- vagy baloldali terrorer8szak, fasiszta vagy sztélinista
instituciondlis erészak, valldsi miszticizmus — egyre megy), végiil is az
embert és milvét is devalvélja.

A misik viszonyulds cselekvésként is kdvetkezetességet eredményez,
amely ,erkélcsi tettd” nemesiilve 2 milnek, a gondolatnak még kiildn,
onmagén tdlmutaté dimenziét kdlcsondz.

A sinkéi élesmid egyre erds8dd id8szerliségének is ez a miésodik, nem
kevésbé jelentds oka. Mert hogy Sinké Ervin a sorsvéllalé gondolkoddk
kéziil valé volt, az kdzismert, de talin nem 4rt idézni néhiny sort az
Egy regény regényébdl annak bizonyitisira, hogy mennyire tudatiban
is volt ennek:

»Ezen a maj nagyon komoly estémen, ezen a keserfien szomord estén
nem csak a magam, hanem egy egész nemzedék nevében, 3 Ja Villon
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ha nem is az akasztéfa 4rnyékdban, de sok-sok akasztéfa Arnyékiban,
egész akasztéfa erd6 4drnyékiban szdlok 4t az id8 kerftésén;

Fréres humains, qui aprés nous vivez...”

Mi is tudatiban voltunk azon az estén ott a kanizsai Tisza-parton.
Es annak is, hogy mi is azokhoz az embertestvérekhez tartozunk, akik-
hez az id8 keritésén 4t szblt. Csak abban nem voltunk egészen bizo-
nyosak, hogy aznap méltéak voltunk-e az iizenethez. Ezért egy kicsit
keserl sz4jizzel mentem el aludni, és 4lmomban valami szoritott, fojto-
gatott, de nem tudtam t8le szabadulni, alig fejtettem le egyik csipjit,
mar kérém fonddott a mdsik. ..

IIL.

Unnepségek is voltak az idén Kanizsin, emlékkidllitdsok, Latdk Ist-
vin, Salhéf Jbézsef és Thurzd Lajos emlékére.

Ilyesmi se nagyon akad mdsutt. Mégis, volt valami hideg targyila-
gossig is ezekben a rendezvényekben, mint amikor a miigyfijt§ elSveszi
a pancélszekrényb’l gyljteményének néhiny ritka darabjit...

Lehet, hogy tflzds, hogy nem {gy volt, legalibbis nem ennyire. De
tény az, hogy csak az {rét mutattdk be ezek a kidllitisok, valahogy
elvonatkoztatva Kanizsitél. Nem azt mondtdk, amit az ilyen kidlli-
tdsoknak Kanizsin elsdsorban mondaniuk kellene: hogy ez a hirom em-
ber hozzink tartozott...

Kanizsa nem lehet ,,mfigy@ijt8”. A vitrinbe rakds misok dolga, és
tulajdonképpen idegen az irétdbor szellemétdl.

De nem idegen t8le maga az emlékezés. Egyszer(, emberi emlékezés,
mint az a tdbla a kdnyvtirterem faldn, amelyen sajnos egyre szapo-
rodnak a nevek.

Kiér, hogy ebbdl a sorbdl hidnyzik Vérdsviri Heinz Vilmos neve.

Mert Vili bicsi, mint eddig minden évben, most is ott volt Kanizsin
— a réla sz4816 mesékben.

Taldn 8 az egyetlen, akir8l minden 8sszel felélednek a mesék és le-
genddk az irétdborban, kicsit tréfisan, kicsit szomorkdsan, mintha az
8 siré-nevetd figurdjiban a magunk sorsit litndnk. Emlékeztetiil idé-
zek ezekbdl a mesékbdl:

Cservenkédn élt, a hitlerizmus egyik bicskai fészkében, és amikor a
nekivadult német nacionalizmus euféridjidba 8t is be akartik vonni,
kijelentette, hogy Vordsviri Heinz Vilmos megmarad annak, ami min-
dig is volt: vajdasigi magyar irénak.

Ne feledjiik, ez akkor volt, amikor a diib6rgd léptli német fasizmus
eldtt birodalmak hajtottak fejet.

Négy évtizeden 4t 4lmodta Vili bécsi az irodalmat és éltette 4lmét
az a kevés irds, ami néha megjelent tle. Ez volt életének a tartalma,
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meg a kislinya, akinek mismilyen, szebb életet akart, mint amilyen az
ové volt.

Nem sok részletet tudok, de ha csak abba belegondolok, amit itt
eddig elmondtam, abba, hogy egymaga a cservenkai homélyban négy
évtizeden 4t hii maradt egy eszményhez, akkor Szirmai Kéroly éjsza-
kiba futé vonatai jutnak az eszembe.

Felesleges lenne azt taglalgatni, hogy ,,mekkora” {ré volt Vordsviri
Heinz Vilmos. Csokonyds megszdllotja volt az irodalomnak, és egy
életen 4t prébilt viligitani, ha misnak nem, hit dnmaginak és szlikebb
kornyezetének a vidéki maginyban és sotétben. Nem ldzongott, és nem
haragudott, csak panaszkodott néha csendesen, mint aki bocsdnatot kér,
hogy élni merészel. Eltlirte azt is, hogy tréftr Qzzenek vele, csak a ko-
zelében lehessen azoknak, akikre mint {rékra felnézett. Moziplakdtokat
rajzolt, hogy a csalddja ingyen jirhasson moziba, a sajit pénzén jirt
Kanizsira, ahol a régi fiird6hotel portisa nem akart neki szobdt adni,
mert az irigyelt ,,nagy i{ré”, akire hivatkozott, remek viccnek tartotta
kijelenteni, hogy ezt az emberkét 8 pedig nem ismeri...

A hagyatéka, azt mesélik, négy gondosan ftizétt kotet, bizonyéra so-
hasem fog megjelenni. Bekeriilt valamelyik irattdrba, rdtették a keziiker
az irodalomtorténészek, de nem érnek rd feldolgozni. Nem is kéri szd-
mon t8litk senki. Kit érdekel ebben a rohand viligban, hogyan vergddott
egy életen 4t és mit Almodott egy cservenkai kishivatalnok, akit Vorosvari
Heinz Vilmosnak hivtak?...

De Kanizsit kell, hogy érdekelje. Nemcsak azért, mert ott jirt, ha-
nem azért is, mert Kanizsin mindenkinél jobban, gyakorlatbél tudjik,
hogy az irodalmi hagyominy nemcsak irodalombél, de emberi maga-
tartdsokbdl is all, kiilon8sen, ha ez a magatartds mir Snmagiban balla-
dira hasonlit, mint Vordsviri Heinz Vilmos szomorkds élete. Mert a
maga médjin 6 is szé! hozzink ,,az id8 keritésén 4t”.

Ha senki miés, Kanizsa ezt koteles feljegyezni.

Es nem hiszem, hogy valami kifogdsuk lehetne ellene az él8knek,
mint ahogy a ,nagy {r6”, aki azéta mir maga is 4tkoltdzdtt arra a
tablara, ott a kdnyvtdrterem falidn, ha tehetné, bizonyara szivbdl jéva-
tenné azt a fanyarra sikeriilt tréfdt a fiirdSportissal, és helyet szoritana
neki maga mellett. ..

Iv.

Volt az idei kanizsai taldlkozdn egy beszélgetés az irodalmi dijakrél.
Nem Tisza-parti beszélgetés volt, hanem hivatalos, az 4j fiirdShotel
jél fatdtt szalonjaban. Az el8készitd bizottsdg elmondta, hogy milyen
szabdlyzattervezetet készitetr, mi elmondtuk az aggilyainkat és elkép-
zeléseinket, azutdn kozslték veliink, hogy mindez szép és j6, de az iro-
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dalmi dfjra mér el8irinyoztdk a pénzt az illetékesek, azt tehit ki kell
osztani, nincs id§ tanakodni, kiildnben oda az egész kezdeményezés.

Ilyen vaslogika eldtt természetesen nem Allhatnak meg semmiféle idea-
lista kifogdsok és elképzelések, ezért hit nem is akadékoskodott senki.
Valakinek jél jén majd az a dij, olyan vajdasigi {rét még Ggysem l4t-
tunk, akinek til sok lett volna a pénze, legyen tehit... De ami az
irodalmi dijakat illeti dltaliban, maradok a magam vélemény:z mellett,
és el is mondom itt, hatha egyszer valaki majd mégis igazat ad, ha nem
a kovetkezd, huszonkilencedik kanizsai taldlkozdén, talin az Gtvenedi-
ken, amikor nekem mar személyesen aligha lesz mdédomban kifejteni.

Az irodalmi dij lényege, kezdve a pénzeszacskétbl, amit az urasdg
vetett oda, tetszése jeléll, az udvari poétinak, a mecéniskodis kulturdl-
tabb formdin 4t, amikor az urasig mir szakmabeli birilé bizottsdgra
bizta, hogy megmondja, mi az, ami neki, mirmint az urasignak, leg-
jobban tetszik, egészen az intézményes irodalmi dijakig itt ndlunk, ame-
lyek a dolgozdk, az egész tdrsadalom nevében jutalmazzik a szépet —
mit sem valtozott. Ez a lényeg pedig, ha az irodalmi dij intézményét
mint emberi viszonyt szemléljiik, legalabb két alapvet8 negativumot
tartalmaz:

Az egyik, hogy a miivészet lényegétdl idegen eszkdzdkkel — pénzzel
— prébilja a mivészi alkotds értékét kifejezni és a mlvészt tovébbi
alkot4sra buzditani.

A miésik — amely az els8nek logikus kdvetkezménye —, hogy az iro-
dalmi dij mint intézmény mai formijiban (ellentétben minden a munka
szabad cseréjére vonatkozé elmélettel és gyakorlati torekvéssel) ndlunk
is tartbsitja a jutalmazé és jutalmazott, a javak birtokosa és a javak
igényl8je, tehdt az dr és a szolga viszonyit.

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy meg kell sziintetni az irodalmi
dfjakat. Magam is tudom, hogy 4ru- és pénzgazdilkodds keretében nem-
igen lehet masmilyen tdrsadalmi értékmérbket taldlni — a milvészi al-
kotisra sem —, mint az 4ru és a pénz. Ezért, amit eddig elmondtam,
egyszerli ténymegallapitis csupin egy lehetd és kivinatos jovendd szem-
sz6gébll. De valami talin mir ma is jelen lehetne ebbd8l a jévenddbdl.

Mert az is tény, hogy az Onigazgaté viszonyok az anyagi termeles
teriiletein egyre tSbb mddot és eszkdzt taldlnak arra, hogy az dru—pénz
viszonyok faldn réseket torjenek egy emberibb viszony, a szabad mun-
kacsere gyakorlatdnak elsd hajtisai szdmdra. Ezek szerint ilyen réstdrés
a szellemi alkotémunka teriiletén sem lehetetlen.

(Természetesen az fré és annak alkotdsit a kozonség felé kozvetitd
intézmények mindennapi, rendkiviil bonyolult viszonydban a konzerva-
tivizmusnak és fiiggdségnek még sokkal torzabb virdgait lehetne kimu-
tatni, de ezdttal maradjunk csak a dijaknal, amelyek tulajdonképpen
kiegészitd részei ennek a viszonyrendszernek.)

Tal4n naiv dolog, és ez is a kanizsai hangulatok hatdsa, a beszélge-
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tés utdn azon tSprengtem, hogy mi lenne, ha az irodalmi dijat nem
adndk 4t pénz alakjéban, hanem arra hasznélnik fel az Gsszegét, hogy
a dijazottal tdrsult alkoték kozossége a dijazott {ré miivér hozzafér-
hetdvé tenné egy mésik nyelvi kornyezet szdmira? Magyardn, ha az
irétérsak néhiny nyelvre leforditanik a kitiintetett mivet.

Hogy a d’jazotton kiviil ki mindenki jirna még jél ezzel, (anyagilag),
azt nem nehéz kiszdmitani, de hogy egy ilyen dijazis mennyivel em-
beribb lenne, mint a kézfogis kiséretében 4itadott boriték, & milyen §j,
pozitiv erkol:si kovetkezményekkel jarna, az szinte belithatatlan. Kezd-
ve attdl, hogy az iré valéban érezné, hogy az &t ért megbecsiilés és
megtiszteltetés nemcsak egy bizottsdg, hanem egy kozdsség, {rétirsai,
Oszinte véleményének a kifejezése, (mert ezt az Oszinteséget a mi nép-
szerlisitésében valé tevékeny kozremikodésiikkel bizonyitjik), oddig,
hogy a ml elismerése nemcsak a szlkebb nyelvteriilet, hanem az egész
orszig irodalmi nyilvinossiga el8tt nyerne igazoldst.

Valészintileg lenne még egyéb médja is, hogy az irodalmi dijazést
legalibb valamennyire a mi tirsadalmunk képére formaljuk, annak to-
rekvéseivel hangoljuk dssze, de nekem akkor ez jutott az eszembe. Es
még valami. Talin épp Kanizsa lehetne egy ilyen kisérlet kezdemé-
nyezdje és hordozdja. Az irétibor szelleme és erkolcse, amely huszon-
nyolc éven 4t magit az i{rdtibort megdvta az intézményesedéstdl és bii-
rokratizil6d4stdl, ebben az esetben is jé szolgilatot tehetne.

V.

Nem hagy nyugton az ,irodalmi légkdr” kifejezés, amelyet annyiszor
hallottam Kanizsdval kapcsolatban és most az iinnepi irodalmi esten is
emlegette egy résztvevd.

Mit értenek irodalmi légkdr alatt, ha Kanizs4rdl, a kanizsai taldlko-
2618l van szé?

Az a gyanim, hogy épp itt rejlik a misztifikicis, amely mir huszon-
nyolc éve nem engedi pontosan megfogalmazni, hogy miért is mennek
a vajdaségi irék Kanizsira.

Mert ez az ,irodalmi légksr” amellett, hogy magiban foglaija mind-
azt, amit az elején elmondtam (nem az irodalmi, hanem a bariti lég-
korrdl, amellyel az {rékat kériilveszik Kanizsdn), ugyanakkor ideali-
z4ldsa is a dolgoknak.

Idealizilds abban a giccses, idllikus értelemben, amely az {rét békés
maganyban ,{rogaté” (!) emberként 4brdzolja, akinek teh4t Kanizsitdl
nem is kell egyéb, mint aranyszin 8sz, csend és Tisza-part...

Nem kell kiilon hangsilyozni, hogy erre a képre csak a Segesvértél
Szentkirdlyszabadjdig terjedd iddben {réi sorsok ezrei cfoltak r4 és hogy
ebbdl az egész idillikus képletbél csak egyetlen szé igaz, az {ré magi-
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nya, de az is homlokegyenest ellenkezd értelemben, mert ez a maginy
sohasem volt békés magdny, akkor sem, amikor talin kdnnyebb, de
f815ttébb veszélyes volt igazat irni, és ma sem, amikor igazat irni, leg-
alédbbis ezen a tdjon, mir nem veszélyes (amikor mir nem kell ,,az id8
kerftésén 4t szélni”, mert a kortdrs is hallani és érteni akar), de éppen
ezért nehezebb.

Es mert nchezebb, az ember fokozottabban keresi az utat a miésik
ember felé, akir8l feltételezi, hogy ugyanigy vergddik a szabadsig fe-
leldssége eldtt, mint jémaga.

Taldn ebben az dtkeresésben rejlik a vélasz a huszonnyolc kanizsai
8sz felelet nélkill maradt kérdéseire.

En legaldbbis itt keresném.
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SZOMBATHY BALINT

Guglielmo Achille Cavellini neve nélkiil talin mér el sem képzelhet8
napjaink mivészete. Munkdit kidllitjdk a vildg legrangosabb képtérai-
ban, de a peremmiivészet szférdiban is bennfentesen mozog. Cavellinit
ez idig senki sem tudta kisajititani, 4m nincs nagy sziiksége kiilsé t4-
mogatisra, menedzserckre vagy mecéndsokra, csupin olyan mdvészet-
kedvelbkre, akik megértéssel fogadjik hébortjait, tudatos milvészettdr-
téneti elferdftéseit. Cavellini ugyanis az Sntdrténetirds feltaldléja: a het-
venes évek elején onmaga vette kezébe a tdrténelem szélait, tulajdon
életének és munkissaginak tbrténeti fonalait.

Abbdl a megfontoldsbdl, hogy egy él8 alkotd ne bizza életrajzit ha-
l4la utin jelentkezb felelétlen krénikdsokra, tizenkét eddig megjelent
kényve utin tizenharmadikként napléjegyzeteinek els6 részét hozta
napvilagra The Diaries of Guglielmo Achille Cavellini, 1975 cimen. Ca-
vellini 1946 és 1975 kozotti élettdrténetét az In The Jungle of Art cim
kiadviny foglalja magdba, a most kdzreadott napldjegyzet pedig elsd
része annak a nagyobb lélegzetli naplésorozatnak, melyet a szerzd ezen-
tdl évente kiadni szindékozik.

1975-6s napléja inkibb alkotéi tevékenységét helyezi el8térbe, hi
képet rajzolva arrdl a miivészeti kdzegr6l — olaszrél és nemzetkdzirdl
—, amelyben a Cavellini-mfi tipot kapott és rovid idén belil — de
jelentds szellemi és anyagi befektetések 4rin — sikeresen el is burjin-
zott. Mig a 25 lettere és a 25 quadri della Collezione Cavellini cimu
ontdrténeti jegyzetek egy fiktlv életpdlydt bontakoztatnak ki, frissen
kiadott naplbjegyzetei a vald élet eseményeit dokumentiljdk szdvegben
és képben; az egyetlen fiktiv mozzanat csupin az, hogy a szerzb a
konyv kiadéjaként Johannes Gutenberget (!) nevezi meg. A napléban
f6ként a fellépésekre és kidllitdsokra esik a hangsily, s a szerz8 igen-
csak ért egy-egy mivészeti esemény hangulati érzékeltetéséhez, az ide-
gen életkdzegekben miivei 4ltal kivaltott visszarezgések felvillantdsdhoz.

Cavellini azonban nemcsak az id8 szirnyin utazik mdltba és jovébe,
Gjabban minden olyan miivészeti megmozduldson is megjelenik, amely
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azzal kecsegtet, hogy ismételten a figyelem és az érdekl8dés kdzéppont-
jaba helyezi a Cavellini-i életmlivet, s ahol. személyét is dgy fogadjik,
mint a miivészet halhatatlan pipijaét, mint egy él8 mitoszt. Ez év ta-
vaszin példdul miveinek budapesti bemutatéjin volt személyes ,,jele-
nése”, a nyar folyamin pedig a West Coast-i dadaistdk ukiahi nagy
szemléjén vett részt. Err8l az izgalmas eseményr8l tudédsit Monty
Cantsin:

»+.. most mir két hete, hogy visszajottem és kezdek visszailleszked-
ni. Itt vart egy halom levél és még mindig tele vagyok megvéilaszolni
valé dolgokkal és kdzben késziilok a szombati performanszomra és egy
mésikra, ami jilius 6-4n lesz Chicoutimiben, és kozben szokds szerint
nincs pénzem csak adbssigaim, és bint egy félbemaradt szerelem, dm
nem ad id6t egy elkezdddott mésik, de mindezek ellenére most prébilok
irni neked egy hosszabb levelet, hogy beszdmoljak az ukiahi (Ukiah-
Haiku) fesztivalrél meg mésrél. Aprilis 25-én indultam Montredlbél
busszal, azaz indultunk Lion Lazerral, de aztdn az amerikai hatirndl
el kellett vilnunk és 8t visszatranszportiltdk, nem szerették az agyit.
A hatdrdrség és a renddrség 4ltaldban mindeniitt egyforma, tudod? New
York-ban még virtam rd egy napot, hitha megprébal Gjbdl dtjutni, de
aztdn telefonon jott a hir, hogy nem. Szokis szerint a Squatndl szdll-
tam meg. Ez a hdz tele van mogorva banydkkal, de a Péterrel meg SZ.
Géborral eldumiltuk az idét és lementiink egy new wave klubba. Haj-
nal felé aludtam két-hirom 6rit a szinhdzban és indultam tovabb San
Francisco felé. Hirom nap buszozis, a busz megy éjjel-nappal, viltott
sof8rokkel, az ember imitdlja az alvést, van rengeteg ideje gondolkozni.
En képeslapokat gyirtottam és minden megélldskor feladtam néhdnyat:
Cleveland, Chicago, Omaha, Cheyenne, Salt Lake City, Reno, Sacramento,
San Francisco, és kbzben persze egy csomé kisviros és tanya, és préri,
préri, préri, végre hegyek, tavasz, nydr és tél. Dob4ltam a pénzt a busz-
megallék kajaautomatdiba, feljegyeztem fontosnak tartott eseményeket,
gondolvdn, hogy leszek valaha olyan szorgalmas, hogy megirjak egy
kényvet. Egy sric mellettem egy halom kézirattal utazott, azt mondta,
hogy Portland-a tart, majd megprébdlkozik San Franciscdval is; beadja
a kéziratot Ferlinghettiékhez. Kerouac konyvéb8l jott el8, és még egy
csomdan miésok, csak a csaj nem volt, akivel leszdlltam volna egy kis-
vérosban, hogy bemutasson a rokonainak. Irtam egy csomé 4j dalt é
tobbszor is feltettem a kérdést: mit is keresek itt, Nebraskdban? Es ezt
kérdeztem Utahban is, semmi vilasz, menni kell és kész, arra, amerre
lehet, baromi egyszerl. Néhiny mondat naplémbél: v6rds naplemente;
felfrocsdg a seggemre a vécéviz; negyedbris alvésok; csomdkban ndl a
fi; két banké leiilt mellém; tavasz, kéd, szobrok; néhdny perc milva
ott lesziink. Yanagi baritom virt a friszkéi 4llomdson. Ot még Périzs-
bél ismerem, két évvel ezeldtt, californiai utazdsomkor meg is l4togat-
tam. Kopasz; Ukiahban gy beszéltek réla, hogy »a japin punk-szerze-
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Cavellini Budapesten, ez év jiniusiban

tes«. O borotvélta meg a csajokat, akiknek a fejére és testére Cavellini
lefrta dogmdit. A fesztival nagyobb részt Cavellini iinneplésével telt el;
Cavellini mindeniitt, Cavellini-trikék, ntapadds cimkék, plakédtok, dj-
sdgcikkek, felvonulds. Megérkezésem napjdn illetve estéjén fogadds volt
Cavellini tiszteletére a Dadalandnél. Ott volt egy csomd régi levélis-
merds: Anna Banana, Bill Gaglione, Judith Hoffberg, Pamella Rome,
E. F. Higgins, Rockola, Russel Butler, Geoffrey Cook és mésok. Mind-
jart taldltam egy 4polécsajt is, aki Ukiahban levette a vérem. De most
még San Franciscéban vagyunk, este van, Dadaland: Cavellini bedltozve
a feliratos kosztiimjébe, mindenki mutogat valamit: k&nyvet, magazint,
pecsétet, bélyeget, emlékkdnyv-bejegyzések, aldirdsok, szervezés. Pamel-
la is benne lesz a performanszomban, kedves csaj, new wave. Réhajta-
nék, de Higgins mar megtette. Mdsok buzinak néznek, mert piros a ka-
bitom. Végiil is ittunk meg ettiink, é aztdn Bibivel é Cavellinivel
elmentiink Bibihez. Még jbtt egy mdsik csaj is, de Cavellinit kiraktuk a
hoteljénél, aztin rumot ittunk, jott Yanagi is és megittuk a rumot és
mentiink haza Yanagihoz. Ez volt mér az 8t3dik napja, hogy nem alud-
tam, mir annyira megszoktam, hogy ugy gondoltam, hiilyeség is lenne
Gjbél megprébalni, de aztin mégis eldjultam és mdsnap délig 4tdlmod-
tam az egész bletem, csak nem emlékszem bel6le semmire. Viszont el-
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mentem sétdlni a Market Streetre & vettem egy pir gumikesztylit meg
képeslapokat. Siitdtt a nap és enyhe szél fjt. Az ilyesmi San Francis-
céban gyakori. Ittam egy sort és megprébiltam felhivni Suzanndt, de
elkltozott, és kdzben elmdlt két év és nem nagyon frtunk egymdsnak.
Végiil is felkutattam Suzannit rd egy hétre és taldlkoztunk is, de kir
volt, ezredszer tanultam meg 4jra, hogy nincs Gt visszafelé, Hit akkor
gyeriink tovdbb. Mésnap délben mentiink is Ukiahba Yanagi Volsk-
wagen mikrobuszin. Higgins, Pamella és Cook jott még veliink. Minden
hal4li derls volt, ittunk, szivtunk meg minden, aztin egyszercsak Cook
kitdrt, elkezdett orditani, hogy 4lljunk meg, mert & kiszll és megy
vissza Friszkdba, ezt nem tudja elviselni. Aztin, mikor Yanagi meg-
4llt, mégsem akart kisz4llni, azt mondta, veliink jon Ukiahba és majd
onnan visszastoppol és fenyegetésszerfien felkérte Pamelldt és Higginst,
hogy ne sméroljanak a kocsiban, mert ezt nem tudja elviselni, & ordi-
tott, erre Yanagi megillt 4jbdl, hogy most vagy Cook szall ki, vagy
8 nem megy tovibb. De aztin végiil mentiink tovébb és Pamelldék nem
csékoléztak Ukiahig. A dolog héttere az volt, hogy Pamella és Cook
kordbban egyiitt toltottek egy éjszakdt é Cook ezt komolyra vette,
jov8t képzelt bele Pamella tudta nélkiil, aki csak egy alkalmi vidim-
sdgnak konyvelte el a dolgot. Széval {gy értiink Ukiahba hirom Orés
kocsikdzds utdn, utdna négy nap srli program. Egy nagy vacsorival
kezd8dott a Saturday klubban, csak dgy nyiizsogtek az emberek, az aj-
téban mindenki felirta a nevét a falra, & ott sorakoztak az egykori
ziirichi Cabaret Voltaire tagjainak nevei és az Osszes dadaistdk neve.
Abdada virt benniinket narancsszinfire festett hajjal, sirgiszold nap-
szemiivegben, szmokingban; Abdada a West Coast Undergroundbdl,
périzsi bohém-hippik-punk-keveredés kiilsével. Kecskeszakdllas profesz-
szor vagy csavargd hobo vagy huligin vagy préféta, Abdadédba minden
belefér: nydjas szavak, szigord tekintet, drddgi rohej, preciz definicidk,
részeg duhaj, kedves jampec, firadt Sregember, suhanc, papagdj, tanir
Gr, komédids, litnok, és ott volt a gydnydr( tordk szdrmazdsd felesége,
Isvahani, majdnem kinaias szemekkel, fekete kosztiimben, mellnél klasz-
szul kivigva, és ott voltak misok is, mondjuk kétszézan, egy csomdan
Toulose Lautrec-i festményekr8l litszottak lejonni, misok meg a File
magazinbdl léptek ki. Volt egy virdgos haji hippi csaj gitdrral, de a
terem leginkdbb new wave formédkkal telt meg: l4nyos képl buzisrdcok,
veszélyes tekintet punkok, nyakkend8s iizletemberek, fidforma csajok.
Mi, Buster Clevelanddel, Nancy Frankkel és Carl Loefrerrel keriiltiink
egy asztalhoz, de mindenki thrizott ide-oda, aztin kialudtak a villa-
nyok és girdistdk kiséretében egy angyalforma bevonult egy zdszldval,
a West Coast Underground ziszlajival és elhangzott egy megnyité-féle
beszéd, majd ovicid és Vivit Cavellini! Cavellini is mondott egy tdsztot,
amit Judith Hoffberg forditott. Cavellini egy szét sem tud mis nyel-
ven, mondjuk beszél egy kicsit francidul is, de minden szavaért Oridsi
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tapsot kapott, gyorsan iiriiltek a vordsboros iivegek, mindenki Cavelli-
nire iiritette poharit és az olasz Snhistériamlivészet mestere a fesztivil
egész ideje alatt kitett magaért és tele volt energidval és humorral, és
valészintileg 8 volt az egyetlen, aki tele volt pénzzel is. Ezen az estén
aztdn mindenki széhoz jutott és sound poetry cimen birki benevezhe-
tett egy ot perces produkcibra, igy aztin egymist valtottdk az &riilt,
kevésbé 8riilt, néha idétlen, néha jépofa, néha meg éppen betalilt »kdl-
temények«, ki is tudni elmesélni mindezt, mindenki részeg volt, minden
j6 volt, csak menjen, az volt a fontos; itt vagyunk és kész, igy néziink
ki, ilyen idétlenek vagyunk, ekkora faszok, és nem adunk egy fillért se
a kozonség megbecsiilésére. »Mi vagyunk a gylinyorl, hatalmas és gy8z-
tes asszonyai a jov8neke, ezt ismételték kérusban a csajok. Halil hi-
lyén néztek ki, mit mondjak, de ezt kellett, mindent felvettek videdra,
megnézheted, egy halom &kérkédés, egy halom szintiszta baromsig, mér
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leginkdbb a szék al4 bdjtam volna, hogy ne is ldssam, milyen hiilyék
vagyunk. Es jott Cook, mégsem ment vissza Friszkéba, elsé szdmként
vagy harmincszor elismételte, hogy »I’am Geoffrey Cook, I’am Geoffrey
Cook, I'am...¢, O. K, még rohogtiink is, aztin belekezdett valami
mdésba, valaki fiityiilt, aztin egyre tSbben, kovetelték, hogy »hagyd
abba, Cook, elég volt«, és ekkor benne feltdmadt az &ntudat, és beje-
lentette, hogy nem hagyja abba év végig fogja olvasni, amit elkezdett,
igen ez mar tragikus volt; ny8szorgbtt, aztin iivéltdzdtt, rigott, fold-
héz verte a mikrofont, »basszatok mege, {ivoltstt, »rohadékok, én azért
jottem ide, hogy elmondjam ezt, nekem senki sem fizetett ezért, hogy
idejojjek, és el is mondom, amit akarok«, Mindenki fiityiilt, hogy hagy-
ja mér abba és erre 8 odabaszta a mikrofont és kirohant. Gydnydrd
volt, isten bizony, ezzel véget is ért az elsd este. £n még ott maradtam
lézengeni és kiittuk a maradékot az fivegekb8l egy kisebb tarsasiggal:
Abdada, Buster Cleveland, Yanagi, Pamella, Higgins, Russel Butler,
Nicky Vanzetti, Tommy Cramer, Polly Esther Nation, és még 6ssze is
soportilk a szemetet. Aztdn egy gardzsban aludtam, médr nem is kérdez-
tem, hol vagyok és minek, egy sitor nyekergett az udvaron, bezirtam
az ajtét és agyS. Még csak mijus volt, de gyiinydrli nydr, hdség. Ukiah
San FranciscOtél északkeletre van és elég tdvol az 6cedntdl, hogy min-
dig meleg legyen. Kdprizatos napfényes volt a reggel, Yanagi a Volks-
wagenjé_en aludt, a fejiink elég kemény volt, elmentiink reggelizni egy
kinai helyre és dél kéril kezddddtt a »vasir«. A Palace Hotel bil-
term‘ben mindenki kapott asztalokat, hogy kitegye a nyomtatvényait,
képeslapjait, pecsételdit és egyéb miiveit. A falakra egy kiilonleges mail
art show keriilt fel, lehetett ldtni 6ridsi postcard gyfijteményeket, hatal-
mas gomb,elvénykollekciét, egy ©Oreg néni és bdcsi mivirdgot A4rult,
csak éppen kozonség nem volt, vevbk, az dtleveleimbe djabb adag pe-
cséteket gylijtottem és eladtam hdrom vagy négy Neo magazint. A Los
Angeles-i dada csoport — Michael Mollett, Lon Spiegelman és ha jdl
emlékszem, Steve Durland — hozott t8bbszér stemplit, ekkora készletet
még nem ldttam, Dadaland kitette a Vile magazinokat, és kinek wvan
hét vagy tizendt dollarja, hogy vegyen belblik? A hippi-anarchista
megjelenésti Gerald-Jupitter Larsen Vancouverbdl jott és lemezeket
arult, képviselte magit a friszkéi Postcard Palace is. KésBbb megldto-
gattam Gket Friszkéban, egy kis iizlethelyiség nem messze a Broadway-
t8l. Mivészek 4ltal gyartort legkiilonbdz8bb mindségti képeslapok el-
addsival foglalkozik, kidllitdsokat is rendeznek, gyonydrli gylijteményiik
van és j6l megy a biznisz. Higgins specidlis postai bélyegeinek volt a
legnagyobb kozénségsikeriik, talin 8 volt az egyetlen, aki még pénzt is
csindlt. Ez a manusz egy kikopott amerikai, b8beszédl, nagy darab,
kedves gengszter kiilsejli, New York-ban él és mint bitorszall{t§ meld-
zik. Kiré] kellene még {rnom? Rengetegen voltak, nekem meg el kellett
mennem fazekat keresni a performanszomhoz. Jim Shaw igért egyet
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el6z8 este, megkerestem a hiz4t, de nem volt odahaza, késziltam egy
kicsit, hidnyzott egy csaj és ez a hidnyérzet a fesztival egész ideje alatt
bennem maradt. Ott volt Marija, egy svéd csaj, de ott volt az 4drnyéka
is, Nick, egy kanadai sric. Mindenesetre megbeszéltiink egy randit
Friszkéban — nem volt ott, vagy én mentem rossz helyre és aztin na-
pokig kerestem hidba, és mentem Portlandba, majd Vancouverba, és
amint Vancouverban sétilok, valaki utanam kiallt. O volt, Marija.
Nem érdemes megtervezni semmit, jon, amikor meg van irva. Délutin
elkezd*dtek a performanszok, nem sokat lattam beldliik, de ott voltam,
amikor Cavellini felirta életkoncepcidjst két csaj, Bibi és Ginny lebo-
rotvalt koponydjira, majd egy igazan csinos csaj Abdada testvére. A
hotel nem adott engedélyt meztelenségre, igy a szex-teriiletek Cavellini-
féle dntapadds cimkékkel voltak letakarva. Cavellini volt a fesztivél
sztirja; haldl energikus és szérakoztatd manusz, nagy komédiis, kivild
fotdmodell, olyan, mint amilyennek a konyveib§l ismered. Az el8adisa
egy varatlan sztorival végzddstt: valaki a kozonség soraibdl odament
hozz4d a fejéhez nyomott egy krémestortit. Az én performanszom ke-
riilt a misor végére, mir éjfél is elmilt. A rendezdség csak tgynevezert
dobogés el6addsokra késziilt, volt egy szinpad és el8tte a kozonség. Az
én produkciémhoz mindent 4t kellett rendezni és kdzben a hangosité
kijelentette, hogy mdir til vannak er8ltetve az er8sitk és nem tudja
bejelenti az én szalagom. Erre Buster rddumélta, hogy tegye fel, de
ehhez is kébé tizendt perc kellett, az emberek kezdtek hazamenni, ma-
radt vagy hatvan ember. Yanagi és Pamella haldlra benyomtik magu-
kat, feltettek egy csomé mékapot. Yanagit a japin punk szerzetesként
emlegették a kovetkezd napokban. Gydnydrt illuzorikus 8ngyilkossigi
akciét hajrott végre, gy fojtotta meg magdt, hogy igazidn elhittem,
hogy meghalt. Kés6bb mesélte, hogy valéban jél meghtzta a nyakéra
tekert villanyzsinért, virva, hogy Pamella talin majd meglazitja, Pa-
mellinak azonban ez nem jutott eszébe, testhez fesziil§ leopirdos kosz-
timjében dobédlta magit az asztal koriil és az asztalon, majd jott, hogy
tiizet gyljtson az ujjaimon meg a fejemen, de ekkor a szilloda me-
nedzsere is beszillt az akcidéba, berohant, hogy megakadilyozza a gydj-
togatast. Kivald jelenet volt, de én kurva dithds lettem és abba akartam
hagyni az egész dolgot, végiil is a menedzser elkotrédott, volt tliz, vér
meg minden. Roberta, az 4dpolécsaj halal ideges volt, de szép munkit
végzett: egy kémesd vér a levesbe, egy kémesdnyi a szdmba, majd
szdj-a-szdjba 4tadds Yanaginak. Pamella szerette volna, ha neki is
adok; egy véres csék Pamellinak. Az el6adds utdn mentiink valami
kocsmaba és Pamelldval smiroltunk a kocsiban. Jé csaj, most éppen New
York-i litogatdson van Higginsnél, lehet, hogy 4tjon ide és aztin megy
Olaszorszdgba. Ottani cime: P. O. Rome c/o Fais, Via Costantini 94,
Roma 00194, irjil neki, ott lesz két hénapig. Mésnap volt soron a
Cavellini-parddé. A renddrség ledllitotta a forgalmat a belvirosban a
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hotel koriil és a fesztivil Osszes részvevli Osszesereglettek egy csomé
turistdval egyetemben, hogy végigvonuljunk az utcikon. El8l Cavellini
egy nyitott kocsiban, sziniiltig befedve Cavellini cimkékkel, 4llva és in-
tegetve, mint egy prezident. Mdgdtte iilt Bibi és Ginny és Yanagi, a
hirom kopasz, a menet meg kovette B8ket: egy csomd idibta, pojica,
Oriilt, dnmutogatdé vagy mondjuk dadaista; harsondk, trombiték, szama-
rak, egy gorkorcsolydzé banin(anna), z4szlék, lobogék, feliratos tdblak,
bolondok, bohécok, vaditd h8ség, izzadds. Cavellini kiszallt a kocsibdl
és feliilt egy diszemelvényre helyezett kirilyi karosszékbe, vad ujjongis,
tus, vivat!, pézok, fényképészek, video. Az egész kibé tgy nézett ki,
mint mikor a bolondok iinnéplik a bolondkirilyt. Valdészintileg méisként
néz ki ez a fesztival, ha mondjuk Eurédpiban van, vagy més, borisabb
részén a vilignak, de California egy merd napfény, finomak és olcsék
a borok, senki sem torédik a politikdval, mindenki kénnyen talal sze-
ret8t, »have fun«, ezt mondjik itt legslrlbben — bulik, alarcosbalak,
fiird8zés, finom fiivek, zene, hippi életmédd, virdg a puskacs8ben. Igazin
szégyellem megmondani, de haldl unalmasnak tartottik az egész Cavel-
lini-parddét és az azt kovetd divatbemutatét és tincestet, és még most
sem tudom, mi a francnak iinnepeltilk azt, hogy Cavellini egy jé fej?
Végiil is az egész fesztividl nem volt mas, mint a Cavellini életmid egy
darabja, és az dreg kivaldan érti, hogy csindljon magdbdl sztirt, és
chhez mint egyik asszisztense, csak gratulilni tudok, igazdn j6 volt. Az
utolsé nap az egész banda elment fiirddni egy kozeli téhoz és aztin
mindenki hézta a cstkot valamerre. A tSbbir8l majd késdbb irék, cso-
dilom, hogy ennyit is sikeriilt dsszefirkilnom. Ddg meleg van és rohad
az egész varos, nincs kedvem semmihez. Kantzin.”

Végezetiil még csak annyit, hogy G. A. Cavellini az érdekléd8k ké-
résére valamennyi kdnyvét ingyenesen, ajdndékként megkiildi. Légy di-
cs6, Italia nagy fia!



VALASZOK A TORTENELEMNEK*

VAJDA GABOR

A harmincas évek magyar irodalma jelentdsen meriilt ald a sziirrea-
lizmus francidktél érkezd hulldmaiban. Bensdséget, védelmet, szabadsi-
got keresett — a valdsdgot viszont kicsinyesnek, sét fenyegetének talal-
ta. Amire sziiksége volt és nem lelt meg benne, azt egyszerlien elképzel-
te. A fiatal irdk kozott Orkény Istvin a rendhagydbbakhoz tartozik;
prébalkozik ugyan az izmusokkal, de tartésan nem keritik hatalmukba.
Tudoméinyos racionalizmusa eleve f5lényt biztosit szimira a valé vilig
jelenségeivel szemben, {gy a sziirrealisztikus hatdsok ndla nem koltdi-
kompenzécids jellegliek, hanem megismerd érdekiiek. Mar ekkor feltlinik
a groteszk latdsmddra valé hajlandésdga, amir6!l axiomatikusan el8rebo-
csathatjuk, hogy az nem mds, mint a megismerésnek egy egészen kiilo-
nosen intuitiv forméja.

Mig nincs igazi élettapasztalat, a folény csupan hetykélkedd, nem
semlegesitik a mélyrél felszinre toré tragikus elemek. A gondtalan vi-
lagfi az emberekbdl egyelSre csupidn a kicsinyességet veszi észre, és vic-
cet csindl az ostobasigukbdl. Einstein elismeri a pincéreknek, hogy az
apropénz koérill tévedett (Matematika); a méla érzelmesség, az onfeledt
befelé élés viszont énmagdban valik nevetségessé (Kerepld); a sziir-
realista logika is megkapja a magdét, mivel a nyomozd sejtelmeinek
nincs valdsigfedezete, s ezért az dllamrendbrség barbir konformizmusi-
nak leleplezésére szolgdl (Nagy Amadl). Egyediil a bennsziildtt herceg-
nével valé kaland 4lomszerfien valdszinlitlen — 4m az is itt mutatkozik
meg el6szor, hogy Orkény Istvin nyelvi humora komoly; nem azér:
mert komolyan adja eld, hanem az igazsigtartalma miatt. E humor szo-
katlan, nem vart Osszefiiggést fedez fel az ember és a vildg kapcsolatd-
ban. A felismerés persze nem Snmagiban humor, hanem azon feltételek
mellett, melyek kozepette létrejon. Amennyiben az éhség kellemetlen fi-
ziologiai Allapotinak megsziintetése helyett rezignilt természettudomi-
nyos fejregetés altal részesiil vigaszban, ironikus helyzetet teremt. Ennek

* Orkény Istvén: Novelldk I—II. Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest, 1980
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megfelelden a Pispokkenyérben a tudomany szférija a mindennapi sziik-
ségletekkel keveredik. Ez tulajdonképpen az Orkény-féle magatartisnak
a kdnnyedén szellemes, ,vicces” oldala, jiruléka, de nem lényegi sajit-
sdga a hdbort kohéjiban kiolvadt {réisignak. Amird! most beszéliink, az
tulajdonképpen a nyelvnek a helyzetkomikuma, hiszen ebben az esetben
a tudomdny szférdja a mindennapi sziikségletekkel keveredik. Figyeljik
csak meg: ,,Az ember él8sdi lény, szimbidzisban él a siilt krumplival, a
piritott méjjal meg a hénapos retekkel. Az ember sajnos olyan, mint a
fagyongy: életének mindig egy idegen élet az 4ra. A baj az, hogy nem
tudok szénsavat asszimildlni és esdbdl, napsugdrbdl, levegbd! élni, mint
a ndvények. Nem tehetek réla. Az az 8som felel érte, aki ezt az 4tko-
zott fagydngyéletet vilasztotta, ott az 8si mocsirban plankton kori-
ban.” Ehségében atfuthat ilyesmi az ember agyin, de a sejtés csupan
Orkény novelldiban tirgyiasulhat elmélkedéssé. Az idézett elbeszélésben
a h8s ilyen péarbeszédet folytat a hercegnbvel: ,,»Beszéljen az atyjirél.
Vagy 8t is bebSrténszték?« — »Nem. O szabad.« — »Es hiny rabszol-
g4ja van?« — »Nalunk nincs rabszolgasig.« Ez meglepte. — »H4t ak-
kor ki miveli a foldet?« — »Rabok« — mondtam. — »Akiket biing-
soknek {télt a birésig.« — »Milyen praktikus. Igy legalabb nem l4zad-
nak fol.«” Az efféle litszélagosan talzé kitételek mar a kés8bbi grotesz-
kek elSjelei. Nem férhet kétség hozza: a célzds az osztdlytirsadalomra
vonatkozik, a kifejtés azonban elmarad, majd az utdna kdvetkezd mon-
datok utbpidra utalisa a konkrétabb értelmezés lehetdségét még inkdbb
lecs6kkenti. E tartdzkodds okaként azt a tdrsadalmi rendszert kell em-
liteni, melyben Orkény Istvin rendezett anyagi koriilményei ellenére
sem érezhette teljesen otthon magdt. A széban forgd elbeszélés kiilon-
ben tréfaszer@ien, anekdotikusan fejezddik be. A Pdirizsban éhez8 hds a
hercegnd jévoltdbdl jut eledelhez. A humor sziirrealitisa a mesebeliség-
bé! ered.

Orkény elsd novelldival kapcsolatban Szerb Antal kiilonféle hatdso-
kat (tobbek kozott MAaraiét és a sajdtjit) tette szévd, nem kétséges
azonban, hogy a fiatal iré alkatinak és miveltségének megfelelGen ér-
telmezett jitékesztétikdt alakitott ki. Ennek lényege szerint az embernek
sajit helyzetével szemben is meg kell 8riznie folényét. A tartds a fon-
tos; a ldtszatnak gy6zedelmeskednie kell a lényegen. A Pispokkenyér
hése semmi 4ron sem A4rulni el, hogy hetvenkét 6rdja éhezik, mert
,»Csak véilasztékos kornyezetben szabad koplalni. Koszos kiilvarosban,
6vatos szegények korében is lehet éhezni, de micsoda szenvedés az!”
Milyen kozonségesen (még ha a maga mddjin nagyszerien is) &szinte
ehhez képest Knut Hamsun! Ehhez hasonléan a Zdpor és lampion is
tulajdonképpen az onkinzdsnak igen litvanyos formija. A fitrdl szdl,
aki sztoikus keménységgel megy el a bihcsivacsorira, hogy a linnyal
kettesben {innepeljék meg szakitdsukat, mikdzben a fit l4tomésaiban
incselkedve jelenik meg a harmadik. Fiist Milin préz4jibél egyébként
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ismerhetjiik ezt a mazochista szituiciét. Orkény hdse azonban nem rab-
ja szenvedésének, szimdra a litszat vallaldsa csupan kényszerll, de pil-
lanatnyi 4llomds: ,,A szive elszorult, akdr J6éndsé, aki hirom nap és
hirom éjjel félt és virt a cet gyomriban.” A megviltistudat ekkor még
csak az egyénre korldtozédik.

Nem a szocidlis lelkiismeret hidnyzik tehit a fiatal Orkénybél: nila
a nevetés onvédelembdl fakad, nem pedig cinizmusbél. Humora mir
ekkor rendkiviil viltozatos. Nem pusztdn a helyzet alapozza meg, s
nem is kizdrélag sziirrealista megold4sok hozzdk létre, hanem csattand
révén is érvényesiilhet. Ilyen formdban az elitkultira gyakorol szellemes
onbirdlatot (Zirich, Budapest, Charlottenburg). Hébse, a fiata]l iizem-
szervez8 mérnbk realistinak vallja magdt, holott nagyszabdsi elképze-
lései éppen a legsiirgBsebb tennivalékon, a munkdsnyomor megsziinteté-
sén siklanak 4t. A kacagb birilat azonban magasrdl hangzik, a szerzét
vilsagai egyelbre megkimélték a fizikai munkitd]l, s nem ismeri az
egylitt-szenved?s teremtette kozosséget. Eppen ezért sdlyos egyoldalisig
lenne Urkénynek a miivészi realizmus-igényt, Jdézsef Attildhoz és a
Szép Széhoz valbé kozeledésére hivatkozva, baloldalisdggal azonositani.
A fiatal {r6 humanizmusa nem ismer gyakorlati megolddst. Szdvegei
az emberekhez valé kozeledés igényét mutatjik, s nyugtalansdgrél, a
polgiri életforma elvetve-elfogadisirél tantskodnak. Hogy a térsadal-
mi rendszer forradalmi megdontését illetBen nincsenek reményei, az hi-
rom novelldban is kimutathaté. Az Allatmese a forradalmat a kukacok
tdrsadalmiba vetiti, melyben Szu és Szé édestestvérek ... Mindketten
a vildgba kivinkoznak, ahol ,sok milli6 kukac él, s ha egyszer egyesiil-
nének — igy mondtdk —, puhira rdgninak minden ellenséget és 6vék
lenne a hatalom™. Littuk mér: a fiatal Orkény elhallgatis helyett le-
leplezi a nyomort, s realizmusinak célja a tdrsadalom egészének meg-
ismerése; a forradalom azonban nem t8bb szdmira az 6ndmité puhdnyok
szOvetségénél. A szerz8 forradalmirképét A nagy kiildetés ciml novella
még teljesebbé teszi. Nem kétséges, hogy az anyagiakban bévelkedd dri-
fit egoizmusa nyilvdnul meg abban, hogy a forradalmirok lehetséges
tipusal kozil az ostoba anarchistdt tartja 4brizoldsra érdemesnek.
Amennyiben eleve az elditélet és a giny irdnyitja tollit, akkor humora
némileg Rejt8 JenBére emlékeztet. Az emlitett novella példiul {gy in-
dul: ,,— Nincs kedve egy viaduktot felrobbantani, kedves Brosch?” A
csattan6 ennek ellenére sem 8ncéld, s8t egyenesen bblesnek mondhaté;
azt példdzza ugyanis, hogy a kapitalizmust aldakndzé gesztusok tdszom-
szédsdgban lehetnek a legnydrspolgiribb igények: az anarchista tudni-
illik a koriilmények hatisira, a szidmdra kijeldlt feladatrél elfeledkezve,
csalddot alapit, és kiegyenstlyozott hizaséleter él.

Orkény Istvin a hiborat megel8z6 években a tomegek uralmitél féli
a vildgot. Humanista arisztokratizmusa kisebb vagy nagyobb kézvet-
lenséggel, eltekintve az izmusokra utalé stilusjegyekt8l. Ortega, Huizin-
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ga, Julien Benda és Babits Mihdly tanitvdnydvi teszi. Néla a vildgot
atoleld expresszionista gesztus is az uralomra tdrekvé barbirsdg kigd-
nyoldsinak eszkSze: szatira illetve parédia. A Tengertinc briltjeinek
lazaddsa kétségteleniil a németorszdgi térsadalmi és politikai események
értékelése, a Hitler 4ltal el6idézett tSmeghisztéria karikatdrdja: ,,Csak
ennyit mondott: — Egyedem, begyedem, tengertdnc... Nem is beszél-
hetett tovébb. Ez t6bb, mint amennyit az ember elviselni képes! A t5-
meg foliivoltott, folsirt, foljajdult, eggyé valt és Osszefolyt. Kinek-kinek
még megvolt a sajit cip8fiizbje, fillcimpdja, egyebe. De mi a fontos? A
vér mir kozbs edényzetben dramlott keresztiil rajtuk, és kozos lett ben-
nilk az akarat” A Tengertincot sorrendben rogton a Fagyosszentek
koveti — nehogy a szerz8 vildgnézetét egyoldaltan jel6ljiik meg. Ebben
a hdzmesterek eurdpai terrorjit az 4zsiai primitivizmus igyekszik orvo-
solni. A lényeg az utolsé bekezdés litomasiba slirlsddik: ,,Azsia meg-
mozdult és Eurépiban megdobbant a f8ld. A végtelen és széles sztyep-
pék feldl egy kancsal szemi sirga 6rids elindult Nyugat felé. Szeme
vérben forgott, ormédtlan ldbidn hétmérfsldes csizma, lobogd sérénye az
iistokds csévija, elbtte kod és pusztulds és nyomdban a fagyosszentek:
Szervic, Pongrac, Bonific.” Az iré szemében nemzete és a sajit szellemi
valsdga nem értékelte le teljesen a Nyugat kultirdjit: még mindig azt
védi, ami miatt részben szorongania kell; 4m a Spengler 4ltal megfogal-
mazott, divatos kulturpesszimizmusra nila harsiny kacaj felel. Orkény
Istvin méir most (miként évtizedekkel késbbb is) az élet kihivésaira
nevetéssel, nevettetéssel vdlaszol. Ennek mindig paradoxon az dra, mint-
hogy 6 (akdr az életében) mindig a megoldhatatlan helyzetekhez, az
emberi lény hatirhelyzeteihez vonzédik.

Amit el8szor inkdbb a gondolat keresett, azt kés8bb az élet kénysze-
riti r4. Egyik kiemelked8, s a korhangulat jellemzése szempontjibél is
kivélé novelldjiban, a Szilveszterben az értékszintek még egybemosédd-
tak, humanizmus & antihumanizmus az orgia hedonizmusiban egyenli-
t8dott ki, az er8szakot a mimor oldotta fel még azoknil is, akik kez-
detben a helyzet 4ldozatai voltak. A Szilveszter silyos vilignézeti és
erkdlesi valsdg kifejez8je; f8hdse azok 4lkozdsségében keres menedéket,
akikt8! undorodik. Elmaginyosoddsitél valé félelmében csatlakozik a
farkasokhoz, s veliikk egyiitt hajtogatja azokat az ostoba jelszavakat,
vagy frizisokkd siillyesztett utépista elveket, melyek a hébord el8tti
magyar tirsadalom bomlasi tiinetei voltak. A novelldban szerepld du-
haj tdrsasig egy idegen csalddot ,8rvendeztet meg” latogatdsival, &s
sajit haldltincit kényszeriti rd.

A realista életélményre és valsdgdbrizoldsra a tbrténelem tanitja meg
szenvedés formajiban Orkény Istvint: ,,A zsiddtdrvényekre fiityiltem, és
mikor 1942-ben behivtak Nagykdtira munkaszolgilatosnak, csak legyin-
tettem. Majd a bardtaim kijérjik a leszerelésemet. Igy volt tavaly is, ta-
valyel6tt is, de alig ocstidtam fel, méiris vagonba raktak és kihoztak a
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frontra. Ez nagyon viratlanul ért.” Ez az idézet egyik h8sének, Bubi-
nak a monolégjibél szdrmazik, de valéjdban az iré életvitelérdl és
végs8 kidbranduldsirdl is igen sokat 4rul el. Az elvontabb életérielmezés
helyett a tények kezdik foglalkoztatni a maguk nyerseségében. Az igaz-
sgot konkrét életanyagon méri le, nincs sziiksége &tletekre, szdrnyald
képzeletre. Szlkebb kozosség megfigyelése Gtjdn jut el a tdrvényhez,
eléitéletei szertefoszlanak, kevesebbet merft ©nmagibdl. Ennek kovet-
keztében kordbbi tragikomikuma tragikummai szegényedik: felmentések
helyett most vadiratokat {r. Arisztokratizmusit sajitos mddon Orzi meg:
a féjdalmat sohasem kozvetleniil adja vissza. Vallomisit és itéletér a
kornyezetérSl készitett képekbe rejti. Kordbban a tudominyos raciona-
lizmus kényszeritette stilisztikai puritanizmusra; ekkor viszont az él-
ménnyel egyenértékli szavak inditjdk tdrgyilagossigra és tomorségre.
Sohasem bibel8dott a lelkiélet koriilményes rajzival — a hibord évei-
ben még kevésbé. A katonik nyomordt szenvtelen leirdssal érzékelteti,
legfeljebb a képzelgéseik, vagyaik bemutatdsira tér ki olykor. Ilyenfajta
tdmorséggel értékeli a szenvedés hatireseteit: ,,Harminc vagon orditis,
nydgés, jajveszékelés. Es sehol a mozdony.” Els8 személyes elbeszéléfor-
ma alkalmazdsa esetén Snmegfigyeléseinek eredményeként tomor kozlé-
seket taldlhatunk ndla, példaul ilyet: ,Lehajtottam a fejem. Iszonylan
féltem, beleizzadtam az aggbéddsba. Szdjin szivargott a vér. Meghai?
Ugy éreztem, nincs mis baritom kiville. Se apim, se anyim. Csak 6.”
Gyakran axiomatikus: ,,Polldk amig élt, se élt, s nem volt a haldla
hal4l.”

Témii: az emberi magatartis vizsgdlatai rendkiviili feltételek mellect:
a rogeszme gyBzedelmeskedése a jézan ész felett, az amokfutds jelent-
kezésének okai és tiinetei, a német katondk ©nzése, a magyar honvédek
kiszolgdltatottsdga az idegenben. Urkény hadifogolyként is férfiasan
szemérmes. A visszatérés nosztalgidjit Odiisszeusz torténetének djrafo-
galmazisival ellenpontozza. A visszatérésnek nincs sok értelme, dgyis
minden megviltozott — vigasztalja onmagit Idegen fold cimi novella-
jiban. A hibort el8tti viszontagsigok nem vezettek indulathoz, a félig-
meddig képzelt szenvedés Onirbnidt teremtett; ezzel szemben a fogoly-
tdborban késziilt szovegekben id6nként rejtdzkédésre van sziikség, ne-
hogy til kénnyen leleplez8djon a panasz. Haldsz Gdbor ezekben az
években Ady olvasisira fanyalodott, Orkény Istvinnak viszont a nem-
zethez tartozds dilemmdit kell komolyan vennie. Megoldds persze ekkor
még nem létezhet, csupdn belsd drima, a Herddes el8l menekiilé bibliai
Jézsef és Méria kiizdelmeibe vetitve. Az 4tok személyességében annyira
mélyrdl jon, hogy csak példabeszéd formdjiban férhet bele a novell4ba.
Ez persze nem jelenti azt, hogy Urkény Istvin a hadifogsig élményei-
nek kozepette marél holmapra vilignézetet cserélt. Az {réban a kedély
hile ki 4tmenetileg, a taniszerep Sntudatosodott, s a nihilizmus komo-
lyodott meg, a tilélés dncélisiga diadalmaskodott. Urkény novelldi a
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haz4jiban otthonos orosz embert primitivizmusiban csod4ljik, s a betola-
kodottak lelkiismeret-furdaldsidval hajolnak meg el8tte. Tisztelete azon-
ban az embereknek szél, nem pedig a szimdra egyelbre idegen tarsadal-
mi viszonyoknak. Ezért bohém h8sének, Bubinak a kijelentése nincs
messze az 8 4llispontjitél sem: ,,Persze, te valami mést szerettél volna
hallani, olyan politikai sz6veget, hogy mennyire megviltoztam a fogsig-
ban, és hogy mennyire oriilok, hogy az 4j demokricidban a dolgozdk
maguk intézik sorsukat, és hogy én mennyit fejlédtem a hibord ezer
szenvedésében. Hit, dregem, éntblem ilyen dumit nem fogsz hallani...”

Orkény ember- és nemzetszemlélete a hazatérés utdn is kordbbi valéds
tapasztalatainak fiiggvénye. ,Micsoda varos, micsoda orszdg, micsoda
élet! Egymillié ember, a fele gyilkos, a masik fele 4ldozat.” — olvashat-
juk az ez id8 tijt irt Szédiilésben. Ennek szellemében kiilonleges tomor-
ségre tesz szert a belsd és kiilsd fesziiltségek egyidejl lattatdsiban. Kiosz,
szeretetlenség és hibbantsig uralja novellavildgdt. Az emberi sorsok
sajitos érzéketlenségitkben a torténelem idegszdlaiként ringatdznak. A
Budai béjt egy csaldd céltalan vergbdése a megsemmisiilés hatdrdn, a
szovjet sereg ostromgylirfjében. A megtdrtént esetek egyszerliségét érez-
ziik ki e szovegekbdl. Az iré6 hangneme differencidlédik: nem nézi mair
tobbé maddrtivlatbél az embereket, hisz j6l ismeri Oket. Egyesekkel
egyiitt érez, misokat viszont gyfldl; ennek kdszonhetben a groteszk és
a jatékossdg tetszhalottak. Urkénynek mir nem kell keresnie az élményt
— inkabb szabadulni szeretne t8le: esetek formdjiban irja ki magdbdl.
Torténetei linedrisan haladnak végkifejletiik felé, a humor csupin imitt-
amott a nyelvi dtlet révén szikrdzik fel, a befejezés nélkiildzi az anekdo-
tikus varatlansigot. Nem hangulat, hanem keserliség irinyitja a szerzd
tolldt. Megvetésében formilja vaskossi Bovaryné térténetét (A Hunnia
Csékodon) és glinyolja ki a régi rendszer katonai biirokrdcidjdnak idio-
tizmusdt (A borék), viszont sajit maga is egyiitt szorong a repiil8gép
utasaival, akik az 4rva gyerekek jatékdbdl egy csalddi drdmira kdvet-
keztethetnek. Ugyanilyen komoly akkor is, amikor két, maginyossigi-
ban egymdsra taldlt nd életsorsit rekonstrudlja (Asszonyok éjszakija;.
Egyediill a 1éhasigrél szimol be ironikusan, taldn azért, mert a tdrténet
mogdtt az Snéletrajzi hitelesség is kimutathatd (Eurdpa legjobb sitelepe).

A Szovjetunibban a tények uralmit kellett megszoknia Urkény Ist-
vinnak. Amit Pesten és Périzsban a képzelet pétolhatott, az a hadifog-
sigban csak Grként, hiinyérzetként volt jelen. Eleter8t a kornyezet er-
kolcsi erejébdl lehetett meriteni; ennek kdszonhetSen lett néhdny évig
az egzotikumok, a szellemi 6ncélbsigok, irraciondlis kalandok rajon-
g6jabdl az ember é&s az értelem keresSje, kovetendd magatartisok fel-
mutatdja és kijavitandé hibdk ostorozéja. A kordbbi szkeptikus szdméra
létsziikségletté lett a hit — ehhez viszont tényekre, bizonyitékokra van
szilkség. Ennek koszonhet8en veszi komolyan az életet a hadifogoly és
a kés8bbi szabad ember. E személyi sziikséglet inditja eldszér a szociog-
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rafia (Ldgerek népe), késdbb pedig a riport felé. Ezért érez most azono-
suldsvizyat a kordbban eltérd, kisiklé gondolat. Az élet megkozelitése
nem parancsszéra torténik, hanem a korral szerves kapcsolatot teremteni
vigyb egyéniség fejl8désének belsd logikéja szerint. Az ird realistabb az
egyre elvakultabbd vilé politikdndl: az azonos célok felé ugyanis 8
elmélyiilt ember- és népismeret fel8l halad; a tdrsadalmi sziikségieteket
mindig a lehetbségek fiiggvényeként szemléli. Az embereket olyanokként
lattatja, amilyenek valéjdban, vagyis amennyit élettapasztalata mérlegén
nyomnak, az ideolégia szemiivegét, hacsak lehet, elutasitja. Ebbd! az
alkotéi magatartdsbél remekmiivek és riportszertien felszines irdsok egy-
arint keletkeznek, s6t, néhol giccses elemek is elétérbe keriilnek. A no-
vella viszont esetenként naturalista formdt o6lt, minthogy az iré, a ha-
gyomanyos andekdotikus csattanét is melldzve, a ldtottaktdl és hallot-
taktdl elbdvélten, a példamutatds szdndékdval, a beszélgetés alanydnak
portréjat, élettdrténetét annak elbeszélése szerint festi meg. Ilyenforman
az Oregek szerelme az egyszeri emberek hiiségének, gerincességének glo-
rifikdlasa. A Vidék viszont az ismeretlen népi tehetség dicsérete s egy-
ben meghajlas a szenvedés sors- és jellemformilé ereje el6tr. A pozitiv
példa akkor min8siil 4t giccsé, mikor szélsBségesnek tlinik; amennyiben
nem mezfigyelésnek, spontdnul teremt8d8 tiszteletnek, hanem a kor igé-
nyének gépiesen megfelel6 dedukcibnak a kévetkezménye. Ilyen annak
a ldnynak a torténete, kinek hideg szivét kizarélag a nem szemrevald,
de kivételesen dolgos szdzados gyujtja lingra (Diszndélés).

Nem hidnyoznak azonban Urkény ekkori attitiidjébbl a birilat ele-
mei sem. Mikor az emberi magatartisok anakronizmusit egyértelmiien
birdlja, nem lehet szdlka a kultdrpolitika szemében, hiszen A pdrbaj
h8seinek gesztusai annyira groteszkek, mint Miksz4th Beszterce ostroma
cimii regényének gogolian régeszmés vildga. Itt figyelhetd meg kiilénben
eldszdr az az alkotéi kettdsség, mely — mdis novellacsoporttal ellentét-
ben — nem az ironikus l4tdsmédon, hanem a teremtett helyzet paradox
jellegén alapul. Az 6rkényi thlzds a burleszk elemeit is alkalmazza, 4m
a tragikus sejtelem Osszetettebbé teszi a hatdst, hogy a befejezés tragi-
komikumba oldédjon. Lovagiassig és multszdzadiasan kiilénckddd het-
venkedés a szocializmus épiil8 objektumai mint kulisszdk el6tt — ez
teszi a nevezett novelldt emlékezetes alkotdssd. Amennyiben itt az anek-
dota szolgiltatott keretet, a Badacsonyban a drimai t6ltés nagyobb.
Ebben a hamis tudatot oktalan szenvedés és az Snmegsemmisités ostoba-
sdga méri. A paraszti-kispolgari individualizmus kritikdja 4ll el6térben,
de a mondanival hitelessé gytrt életanyaghél bomlik ki, dgyhogy hozzd
hasonlé életképek a két hibort kozdtt is keletkezhettek szociografiai
pillanatfelvételként, néplélektani, dokumentumként. Orkény igazsigkere-
s8 szenvedélye kezdetben a pérttagsig formalizmusit sem kiméli, s a
hangzatos szavak modgott a tettrekészséget és a lelkiismeretességet kutatja
(A szent). Tanftani, felvildgositani szeretne, Gszinte bizalommal kozele-
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dik az 4j rendszerhez, mint az j ember kovicsihoz. Nyiltsiga a no-
vella hangnemét és szerkezetér illetBen tudatos naivitishoz vezet. Elete
tanulsdgoktdl silyos, s 8, sajit példajit, tapasztalatit téve kdzszemiére,
nevelni és bitoritani szeretne. Néhdnyszor a felszinesebben vicces for-
méhoz is kozeledik, s a szdveg végén a viratlan csattanéval mondani-
val6jat kivdnja hangsilyozni (Ndpolyi). Miutin a novella egyes szim
elsd személyben beszéld hése jitékos er8szakossiggal megtanitja a fidt
a r hang helyes ejtésére, tanulsigként ilyen kozhelyes bblcsességet is le
tud irni ebben az id8szakiban: ,Bennem pedig eléstlott valami, valami,
amire sohasem gondoltam, amit mir régen elfeledtem, s ami soha vissza
nem 6ttt volna emlékezetembe, ha sirni litom a fiamat — az, hogy
amit tudunk, milyen firadalmak és kinok és tdredelmek 4rin tudjuk.”
Nem kétséges: a kisfid helyzetébe dnmagit s a korabbi évek szenvedéseit
vetiti, Ennek az tizenetnek az egyhanglsigit, rezignalt akcentusit el-
lenstlyozza A szenvedésrél, mikdzben emberszemléletének elditéletnélkii-
liségét is érvényre juttatja. A Horthy szolgilatdban 4llt alezredes linya
az Uj tirsadalomban a szdmlzdttség kilvaridjat jirja végig. A remény-
teljes csattand az interjii végére keriil: ,,— Maga még fiatal — mondom
kés6bb. — Ugyan — legyint. — En mir jéformin el is felejtettem az
egészet.” A Szibériai nyuszt még merészebb: a polgiri derekassig és be-
csiiletesség elégidjit formilja meg.

Az etikus irénak erkolcesi kotelessége a kozdsségi vagy annak mondott
akardsok megkérddjelezése, a hitelesség ellenbrzése. Urkény Istvdn sem
elvakult optimista; val6éjiban 4llitds & tagadds, hit és kétely kett8sségé-
nek kozepette ir. Az irénia jelentkezése az 8 novellisztikdjiban a szkep-
szis irodalmi formija. Az irénia mérsékelt, kiszdmitott tdlzds, nem oda-
ill8 4llitds, 4lkomolysdg. Egyik riportszerli irdsa példdul a Sztalin be-
teg! cimet viseli, lényegében pedig egy szerencsétlen linynak a vallo-
misa életének a kozdsségi életben valé jobbra forduldsirdl. Mari oroszul
tanul, & kdzben arrél 4lmodik, hogy Sztilinnal beszélget. Az idilliku-
san sziirrealista befejezés feltehetden arra utal, hogy Urkény Istvdn nem
vette egészen komolyan hdsndjét: ,,VéInéd, el is 4llt talin a szél, s mér
az a lobogd hajd lany repiil odafént, vele a zengd 4llvinyok sokasiga,
vele az épiild hiz meg a tobbi hizak; szall, szall az épiild viros, uta-
zik, kiiszkddve igyekszik tovabbjutni, dszik a hompblygb 16szben, a
szélben oldott porszemecskékben, ebben a vorhenyes felhdben, a sztdlin-
virosi rézsafiistben, elére.” Ez azonban csupin valészinll, de egyéltalan
nem biztos. A személyi kultusz idején a haladis latszatai sokakat meg-
tévesztettek, kozottiilk Orkény Istvint is, aki nem akart a cinikus alkal-
mazkoddékhoz tartozni. A paradoxonnak, a ,skizofrén kettdsségnek”
(ahogyan kés6bb mind8sitette akkori magatartdsit) az lehetett a f8oka,
hogy az alkotéi bbdlcsesség, bizonyos tirsadalmi-politikai helyzetekben
vallalva a hivatalos ideolégiai feladatokat, egyszerien tdbb, nagyobb
4tmérbjli, messzebb 14td ezeknél. Ami a kulthrpolitika szdmira cél, az
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az alkoténak csupin eszkdz; mig az ideoldgus beéri a kiilsBségekkel,
addig a milivész — szintén fontosnak tartva az el8bbieket — nyugtala-
nul a tartalmakra is rikérdez. A biirokrata kézlegyintéssel a tivoli jo-
v8re bizza azt, amit az {r6 mirdl holnapra siirget. Az elmefutratist
konkretizdlva: a tdrsadalom adott vildgpolitikai helyzetében sziikség-
szerlinek és helyénvalénak {télhette a torzuldsaiban még nem annyira
ismert sztilinizmust, de ezzel egyid8ben mosolyognia kellett a naivita-
sukban, rovidlité dogmatizmusukban a jelent azokhoz az utépistdkhoz
hasonlatosan dics8it8kon, akiket Pet8fi leplez le A XIX. szdzad kéltdi
cim{ versében.

J6l megfigyelhetd az {ré és a tirsadalmi szdmonkérések szempontkii-
lonbsége a vita tirgydvé lett Az elsé fecske cimli novelldval kapcsolat-
ban. Orosz foglydnil a honvédek Sztdlin-képet talilnak, s enneck elle-
nére egy akad koztik, aki védelmére kel a szerencsétlennek. A szerkesz-
tdség nem elégszik meg Lilik kifejtetlen emberségével, s a tdloldalon
harcolékhoz vald atszokés iltal egyértelmli 4lldsfoglaldst vir mind az
ir6t6l, mind pedig a hdsét8l. Orkény az akkori nézetkiilonbségeket is-
mertetve nem sorakoztatja fel sajit mlvészi érveit, a mnyilvdnval6 ideo-
16giai tilzdstdl valé tartbzkoddsit. Az alkotdi Bnigazolds lehetdsége =
realizmusban rejlik; ennek ugyanis a valbszinliség mozzanata biztosit
szildrd alapot. A tapasztalat szerint a honvédeknek a Sztilin-képek lat-
tin és szdmukra érthetetlen nyelven beszél§ félvad emberek hatdsira
eszilk 4gdban sem volt 4tszokni az oroszokhoz, s még az 4tdlltak is el-
s8sorban az életiiket szerették volna megmenteni a minden irinybd!
veszélyekkel fenyeget8 idegenben. A szerkeszt8ség javaslatinak elfoga-
disa a tipusalkotis hiségét hazudtolta volna meg, az alkotdi élmény
fontossiga utdn tett volna kérddjelet. Hasonlé okok miatt még nagyobb,
az olvasbk korére is kiterjedd vitdra keriilt sor a Lila tinta kapcsin,
amelyhez Révai Jbzsef is hozziszélt, mondvin, hogy: ,,Az ilyen rot-
had4si termékeknek a mi 4j irodalmunkban nem lehet helyik.” E ma
mir csak nehezen elképzelhet8 légkorben tdbbek kozott pedagbgus és
mérndk formdilt jogot az iré kioktatdsira, noha az mdr a novella meg-
jelenése elétt viltoztatort a szdvegen, gondosabban emelve ki hése tar-
sadalmilag hasznos tulajdonsigait. A f8kifogds értelmében Orkény hely-
telen kiindulépontja kvetkeztében dbrizol rosszul; a rothadé régi vildg
elemeivel, azok beilleszkedési lehet8ségével t8bbet foglalkozik, mint a
példaadéd Gjjal. Az iré Sztdlinnak a Pravddban megjelent cikkére hivat-
kozva védekezik: ,nekiink Csehovokra és Szaltikov-Scsedrinekre van
sziikségiink.” A szatira és a birdlat tehdt helyénvalé, fel kell mérni: mi
takarftandd el hulladékként a régib8l s mit lehet felhasznilni beldle.
Orkény még realista, noha némi egyoldalisiggal fokozza kéros gonosz-
siggi nagypolgari hdsnéje rossz tulajdonsdgait; tiirelmetlen birdldi a té-
mit eleve nem tartjdk mivészi megtrokitésre jogosultnak. Tulajdonkép-
pen a kritikai és a szocialista realizmus szempontkiilonbségeir8l van itt
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sz6. Minthogy Orkény az 4j tirsadalmi viszonyokban nem érzékeli ma-
ganak az embernek az Atformalédésit, ezért Ggy viselkedik, mint az
osztilytdrsadalmak frdi: hibikat ostoroz, bizva az erkdlcsi felemelkedés-
ben. Vitathatatlan jézansigiban a szerelmet sem hajlandé eszményiteni,
s a burkolt testiséget hagyja meg fOmotivumként. Az 4 tirsadalom
kévetendd példak utdn kidltd szOvivdi ezt a burzsod dekadencia kétség-
bevonhatatlan jeleként konyvelik el. Ok lényegében giccset varndnak,
mig az ird csupdn az 4brazolisbeli kdzhelynek tett engedményeket. A
dogmatikusan kommunista 14t6sz6g perspektividjibél az a probléma,
hogy a milt maradvdnyainak elutasitdsa nem kéirpétolhat a jovit épitd
héroszok meg nem l4tdsdért, a redlis hit letéteményeseinek elmaradasdéri.
A forradalmi romantika ars poeticdja er8szakos térhéditdsidnak ideje ez,
amikor funkc'onidriusok jelentik ki ellentmondist nem tir§ hangon,
»hogy nem lehet pozitiv h8s 4brizoldsa nélkiil, példamutatis nélkiil le-
leplezni sem”. A kiils8 kellések kordban a mivészi lelkiismeret szerepe
leértékelddik. Senkit sem érdekel: vajon a nevelkedését tekintve Orkény
Istvdn, szemléletének hadifogsdgbeli demokratizilédisa ellenére is, nem
ll-e élmény- és ismeretanyaga kovetkeztében lélektanilag hitelesen, eti-
kailag pedig jogosan kozel a polgiri gondolkoddsmédhoz is. Az akkori
kultdrpolitika vagy elhallgattatta a polgiri irét vagy pedig réerSsza-
kolta témdit; a becsiiletes szdndéky, egészséges dtnevel8désnek nem adott
helyet tiirelmetlenségében. A Lila tinta polgiri h6snbjének linya olyan
blin miatt utasittatott ki a novellabdl, amiért személyesen nem lehetett
felelds. Az 1j rendszer, a nemzetl szocializmushoz hasonléan, a sajit
szempontjai szerint vilogatott: a butinak nem volt keresnivaléja az
fidvtan hirdet8inek kozdsségében.

Ilyen koriilmények kozdtt nem csoda, ha Urkény Istvin régi hajlama
ismét feliilkerekedik s egyre nagyobb teret enged 4t 4brizolismédjiban
a jelen visszdssigaira vald reakcibként sziiletd szatirinak &s a groteszk-
nek. M'kor a legjobb esetben ,,Franz Kafka vagy Thomas Mann” (Lu-
kics) az alternativa, akkor Urkény Istvin a hédolatit kénytelen kife-
jezni Franz Kafkinak. A wvisszavdltozds mint cfm, a novella konkrét
utaldsaitél eltekintve is, jelképes értelmfi: a tdrsadalom felszinének hul-
lAmmozgasitdl fiiggetleniil a valdsdgélmény kafkaian szorongidsos lett.
A kiszolgéltatottsdg érzése a politika hirdetett jelszavai ellenére is, majd
egyre inkdbb annak kdvetkezményeként, uralkoddvd lett. Az emlitett
novella szatirikus jellege abban nyilvinul meg, hogy Orkény Az dtvdl-
tozds szerzbjének gondolatviligit, a cimben adott jelentést tagadva, nem
értékeli 4t teljesen — fbleg Ugy nem, ahogyan azt a szocializmus akkori
kultérpolitikusai elvdrtdk volna. Gregor Samsa visszavaltozik ugyan,
de visszanyert emberformija nem rejt magasabb rendd huménus tartal-
makat. A novella utolsé hirom mondata igy hangzik: ,,Ott 4llt megint,
ki tudja hinyadszor, a magdnynak és érthetetlenségnek azon a fokdn,
ahol a létezés formai kozombdsekké valnak. De azért kidugta a 14bit a
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héléinge alél. Megnézte és ltra, hogy ember lett.” A kafkai ihletésii no-
velldkban az 4lomképek tobbértelmlisége valamint a fantasztikum meg-
lepetése jut kifejezésre — inkdbb a hatdsok kiszdmitdsdval, mint a ko-
mikum oncélisdgival. Az Almomban valdszinftlensége hangsilyozott:
a szOrnylség huménus kiilsdségek mogott jatszédik le. ,A kapu folote
piros neonbetik hirdették: Borton, amire taldn azért volt sziikség, mert
az briksi, voros téglas épiilet inkibb tanitdképzére vagy felsd iparisko-
l4ra hasonlitott, mint borténre. Ablakain nem volt rics, kapuja ei6tt
nem 4alltak &rok, s a szélesre tart kérszdrnyt ajtdban szakadatlanul
6mlott ki- és befelé a hozzdtartozék sokasiga.” A ldtogatbék kozott var
az apa is, aki almit vinne hégolydézds biinében tetten ért kisldnydnak.
Maga a torténet s nem kiilonben a beldle 4radé hangulat — merd képte-
lenség. Ennél sokkal hangulatosabb az Eden, mely az emberi igényeknek
a szatirdja. A fantasztikum itt magit az emberi jelenséget veszi célba,
méghozz4 olyképpen, hogy a valészerlinek éppen az ellentétét tilozza el
— noha amennyiben belegondolunk: az értelmesebb vélasztds éppen az
lenne, amit az elsd pillanatban meghkkenten utasitandnk vissza. A kivilé
mindségli kutyaeledellel megelégedd emberek tudniillik az elidegenedés
nagyzéasi hébortjdnak kritikdjét adjik. A példabeszéd azonban nem csu-
pén egy irdnyban villédzik: azok ugyanis, akik illemhelyként hasznaljlk
az Uszédmedencét, a civilizdcié irdnti csémériket is kifejezésre juttatjik,
s esetleg egy Uj barbirsig fenyegetését is kiolvashatjuk magatartdsukbél.
A Fort Quirinar méir dnkényesebb, kozvetlenebb szimbolik4ja; jatékossa-
ga pedig Oncélibb. A Niagara nagykivéhiz ugyanakkor az Orkényi
dbrizolasméd veszélyeit is eldrulja. Egy vidékrdl Pestre litogatd hdzas-
par a véros egyik hires szérakozéhelyére érkezik, ahol a nagy érdekld-
dés miatt az embereknek sorba kell 4llniuk. Mikor rdjuk keriil a sor,
legnagyobb megelégedésiikre, szadista kegyetlenséggel verik Ossze &ket.
Az egyik értelmezési kisérlet szerint a fizikai f4jdalom bizonyossiga,
konkrétsége ,,kellemesebb”, ,,megnyugtatdbb” a személyi kultusz terrora
okozta bizonytalansigndl. E feltételezés azért helytelen, mert a novell4-
ban nyoma sincs a szorongisnak, hacsak nem mindsitjiik {gy a vidéki
hizaspir lelkidllapotit, amely azonban a hosszd véirakozds miatt nyug-
talankodik. A tbbiek viszont ,tirsalogtak ugyan, de csak kurta és pat-
togé mondatokat véltottak, mintha egy orvendetes és fontos esemény
Allna kiiszobon, és senki sem akarni, hogy ez késziiletleniil taldlja”. Or-
kény Istvadn szatirdja a passz{v emberi magatartds, a tlirés sztoicizmusa,
a birka-szerep ellen irdnyul. A nép megérdemli & villalja zsarnok ural-
kodéjat, masképpen lerdznd a nyakirél — mondtdk a cinizmusukban is
bolcs régi humanistdk. Nos, a széban forgd novella iréja a kiszolgélra-
tottsigba valé beletor8dést hizza ald swifti keserliségében, mikor 6rom-
be, élvezetbe jitssza 4t, ami ellen az embereknek sokdig nem volt lelki-
erejiik fellizadni. Az emberek tlirik a szenvedést, tehat biztosan szeretik
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is — ezt iizeni nekiink a Niagara nagykdvéhiz az {ré kormonfont logi-
k4ja 4ltal.

Orkény Istvén egyik késbbi novell4jit az aldbbi F. S. Perlst8! eredd
mottd vezeti be: ,,A benniink rejlé képességeket csak dgy tudjuk ki-
bontani, ha nemcsak megéljiilk, hanem 4jra és Gjra 4téljiik életiink min-
den pillanatit” Az idézet egy kdzismert s a konkrét novelliban is
felhasznélt pszichoanalitikai gybégymédra utal — szerintem azonban az
frénak a hatvanas évekt8l kezdve sziiletett, a néhdny évig tarté kény-
szerli hallgatisit kovetd elbeszél8 opusinak egészére vonatkoztathatd.
Az idézet feladatot sugall, noha Urkénynél inkibb bels8 kényszerrdl
van szé: egyszerlien fel kell ismernie a belsd sziikségszertiséget, azt, amit
az Otvenes években nem volt médja tudomisul venni. Kdzvetleniil kel-
lett részt vallalnia a tdrsadalom épitésében, s a nyugodtabban megszirt
élettapasztalat nem mindig szivédhatott fel milvészetébe. Az §j novel-
l4kban 4ltaliban szembetlin a riportszerli empiridtél valé tartézkodds,
vagy ha mégis felbukkan, akkor is stiliz4lt a forméja és tulajdonképpen
a lényegi problémék littatisdnak eszkdze (A Handkné-iigy). Ebben az
id8szakban Urkény novellisztikdja kifejezetten drimai jelleget 6lt, még-
hozz4 kétféleképpen. Elbszor is gy, hogy a bels§ kiizdelmeket, de a
kiils8 harcokat is, a tudatba tolakodé, még mindig szorongatd hiborts
emlékek motivdljdk. Az {ré magatartdsidban egyébként most sincs t5bb
érzelgés, mint amennyi a hdbortt kdvetd években volt. Helyette mondja
ki egyik hdsnbje: ,Nem az érzésekt8l, csak az érzések diktatrdrdjcdl
félek, egy olyan korban, amikor az értelem az r.” Misik szdvegcso-
portja az 4j élettorvények keresése, a munkaerkdles véltozatainak kuta-
thsa.

A milt emlékeinek terheit vonszolé szerepl6k sorsiban az élet lehe-
tbségei keriilnek mérlegre. Orkény sajitos tobblete a konfliktusteremtés
iranti érzékenység, a helyzettragikum, vagyis az abszurd kitapintisi-
nak kdnnyedsége, mesterkéletlensége. A Fohdsz a megkdnnyebbiilést, az
élet elfogadisdnak mikéntjét nyomozza. A terhek eleinte elviselhetetle-
nek. A hizaspirnak el8szor a fidt kell azonositania a hdbord 4ldozatai
kozdtt. Az tigyintézd rendbrnek, az eset lezdrisit tartva szem el6tt, a
sziil8k minél eldbbi meglelése az érdeke, mig a hdzaspir kétségbeesetten
illdzi6kba menekiil. A novella befejez8dhetne az identifikdcié pillanati-
ban, a jellegzetes 6rkényi szitudcié paradoxondnak megolddsival. Az iré
azonban a m{ valdsigot tiikroz8 funkciéjitdl sem idegenkedik, s a [oly-
tatdst is elmondja: a gyakorlatiassigot kayserlingi arisztokratikussdggal
megvetd filolégus hogyan fanyalodik végiil is autdvezetésre. Ha régeb-
bi elbeszéléseiben a hibord tobbnyire empirikusan realista életképekben
nyert bemutatdst, most a groteszk és a valbsdgszerliségi igény egyen-
silyba keriill egymdssal. E torténetek nem fantasztikusak, mint a kafkai
példabeszédek sziirrealizmusa, de a konfliktusok kiélezettségében a va-
18szintitlenség hatérit kozelitik meg. Kozottik a munkaszolgilati tém4-
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j& 137. zsoltér egy opericié iiriigyén a huminumot temeti naturalista
nyerseséggel, a kordbbi eszmények és a rdjuk gdzolé valdsig Osszefiig-
géseinek felmutatdsdval. Itt kivételesen viligosan litszik, hogy Orkény-
nél a ricié 1ényeglittatd Oriilet maszkjit 6lti fel. Az okossignak meg
kell hibbannia, hogy korszerfien értelmes legyen. Az orkényi groteszk
tehdt nem 4brdzolisbeli, hanem viligszemléleti realizmus.

A szokisostdl, az 4tlagtdl vald eltérés a furcsa helyzetek mellett a
héstkben rejl6 torzulisokban is megnyilvdnulhat. A terheltség lehet lap-
pangd, az életerd csokkenésével végzetesen feltsrd blntudat (Jeruzsdlem
hercegnéje), de eléfordulhat mint titokzatos méinia (Meddig él egy fa?)
vagy mint ismeretlen eredetd lidércnyomais, élhetetlenség (Anyabiicsiz-
taté), esetleg 4lland6é felfokozott érzelmi 4llapotként, mint egymdst
gyorsan valtd tllzott remény és csiiggedés (Mikor dan a haborinak vé-
ge?). A milt nyugtalanité tisztidzhatatlansiga miatt meghatdrozé, sbt
rombolé er8 az érintett szovegekben; ok, amely el8bb-utébb beteljesiti
az okozatot. Ez akkor is érvényes, amennyiben a blinds er8szak a kozel-
multban, az 56-os eseményekben gydkerezik. Orkény realizmusa néhol
b8beszédl, olykor felszinesebben vicces (Honvédkdrbiz), de sehol sem
banilisan cselekményduzzaszté. A miblt tehit sohasem kbritlhatdrole,
anekdotikussd higitott valésig, hanem kiismerhetetlen kisértd; gyakran
elemzésre serkent, azonban -— nem utolsésorban a h8ssk szempontkiilsnb
ségei vagy érdekellentétei miatt — elemezhetetlen (A hattys haldla, Ol-
mos esé).

Az iré néhinyszor arra is kisérletet tesz, hogy a multtél fiiggetleniil
szemléltesse a koriilstte zajlé életet. Kivancsi a hdbord utdn sziiletettek
problematik4jira, & értd humanizmussal tapintja ki az 4j nemzedék
gyonge pontjait. Nem ad kozvetlen diagnézist; ehelyett stilusa révén
az olvaséra bizza a belsd szemlélet kialakitdsit. TSbbnyire olyan esete-
ket teremt, melyekben az emberek (leginkibb fiatalok) képtelenek vagy
alig képesek megoldani nehézségeiket. Az idegeseket, a télérzékenyeket
figyeli el8szeretettel, de az élet rajongbirdl, az 4lmodozdkrél is kialakit-
ja véleményét. A Hanékné-iigy a munkaerkdlesot vallatja a riport fik-
cibjinak iiriigyén, de nem jut megnyugtaté eredményhez, mert a huma-
nizmus hatirainak viszonylagossiga gitolja az egyértelml kovetkeztetés
levondsit. A befejezés jellegzetesen drkényi, s az egyperces novelldk hu-
morat idézi. A dilemma kiélezettségében sem 8ncéld, hiszen a szocia-
lista munkakultGra alapjaira kérdez rd. Az kérdés, mi a megoldas, ha
mindkét félnek igaza van: annak is, aki gydnge idegeire hivatkozva
csak felilletesen végzi fizikai munk4jit, meg annak is, aki alapossigé-
ban és tllbuzgésigiban az elbbi helyett végzett fizetetlen tobblet-
munka miatt vddaskodik. A novella kovetkezdképpen fejez8dik be:
»Négy nyelven beszélek, sok tapasztalatot gydjtottem, miiveltségem 4t-
lagon f5lili, okos emberek szemében okosnak szdmitok. A kérdés azon-
ban, melyet az imént (az ultrds vizzel kapcsolatban) foltettem, meg-
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vélaszolatlan marad. Ha valaki nyijas olvaséim tdbor4bdl tudja, mi
a teendd, c'mem a telefonkdnyvben megtaldlhaté.”

A Levelek a kollégiumba hasonléképpen értékvélsigot titkrdz, s tu-
lajdonképyen mély nihilizmusrél tandskodik. Itt is a valdsziniség ha-
tardig merészkedik Urkény, 4m most sokkal nagyobb a kockézata,
mert a komolytalansig 4lkomolysiga az iizenet személyessége utdn tenne
kérdbjelet. Azt hiszem, ez a legmélyebbr8l fakadé vallomdsa az irénak,
még akkor is, ha kézvetlen 6néletrajzi pirhuzamrél nyilvin nem beszél-
hetiink. Az Urkény-irdsok tébbsége a humorban megnyilvinulé fslény
szamira kindl lehet8séget a tdrgyiasuldsra — 4m a komikum az 4lta-
l4nos igazsig mogé rejti az ember vereségtudatit; s csupdn a komolysig
egyértelmfibben 4rulkodd. Az emlitett novella az irracionalitds hatdrin
4ll6 tények sorozata, s mint ilyen Saul Bellow Herzogjira emlékeztet.
Arrél a képtelenségr8l szél: hogyan szenved vereséget a szerelemben
egy testi-szellomi kozéleti kvalitisokkal rendelkez8 ember olyan szél-
hdmossal szemben, aki minden tekintetben alatta marad. Itt még gyo-
zedelmeskedik a tartis, de a Husz perccel zards elBtt cimli novelldban
a minZennapi élet kis és nagy dolgai 8sszeroppantjdk a hdsn8t. Nincs
kizdrva, hogy az {ré az életben megfigyelt jelenséget végkifejletként
fogva fel, visszakdvetkeztetve alkotta meg a torténéssorozatot. Igy
avatta egy iizleti szarka sorsit drdmaivé, s helyezte 4t az emberi tettek
megitélését egy egészen 4j dimenzibba.

Orkény Istvdn az érvényesiilésvigyban, az élménykultuszban, a vél-
tozatossig nosztalg'djaban, az életszeretet nyitottsigiban litja a fiatalok
élettartalmdt; aminek érzékeltetése céljabél két hosszabb, anekdotikusan
kényelmes elbeszél’st ir. A Kavicsok fantasztikuma a magyar tenger-
komplexus szatirija, melyben az intufcid érvényessége tdlndvi a nemze-
déki lehatdroltsigot. A Te édes-édes viszont gondolat- és konfliktus-
gazdagsig tekintetében mér-mir kisregénnyé duzzad, mikézben a kor-
osztalyok érdekeinek azonossdgirdl és a kiilonbségeir8l készit réntgen-
felvételt.

Orkény Istvin novellamlivészete lépésben haladt a tdrténelemmel;
nem el8zte meg, s passziv kiséré sem volt: vélaszokat igyekezett adni,
kihfvta, és vitatkozott vele. Félbeszakadt dialdgusit nekiink kell foly-
tatnunk.



L ELETPSZICHOLOGIA” (I1.)

Egy még mem létezé tudomdnyrél

HODI SANDOR

KULONBUOZO PSZICHOLOGIAI ISKOLAK: A BEHAVIORIZMUS

Ha a pszicholégia ,,0bjektivitisra” valé torekvését a kiilonboz8 isko-
14k fel8l kozelitjik meg, dgy azt kell mondanunk, hogy e téren ,leg-
radik4lisabbnak” a modern polgiri pszicholégia legelterjedtebb iridny-
zata, a behaviorizmus bizonyult. Az dn. ,,élménylélektan”, amely még
a szubjektumra figyel8 pszicholégia csirijit hordozta magiban, de az
dnmegfigyelésre korlitoz6dd kezdeti lépéseinél nem jutott tovdbb —
tudominyos irinyzatti soha nem nédtte ki magit —, tulajdonképpen a
behaviorizmustél szenvedte el a legnagyobb csapist.

A behaviorizmus megjelenése és térhdditisa szorosan Osszefiigg a kor-
nyezethez valé alkalmazkodis és az irinyitis problémijéval, ezért az
adapticiés viselkedés objektiv-kisérleti tanulminyozdsa terén jelentSs si-
kereket konyvelhet el maginak. Abb4l a naturalista felfogdsbé! kiindul-
va, hogy az emberi pszichikum nem a lelki tdrténések és tudattények
egyiittese, hanem a viselkedés sajitossigainak rendszerezett Osszessége,
a behaviorizmus a pszicholégia tirgyit az emberi viselkedés tanulmai-
nyozisdban jeldlte meg. E szerint a pszicholégidnak a vislekedés tudo-
ményévi kellene vélnia, az ember kiils§ megnyilvdnulsainak kutatisit
tartva szem el6tt. Ami viszont az ember ,belsd életét”, lelkivildgat
illeti, azt a behaviorizmus egyszerlen tudominyon kiviili kérdéskdrnek
tekinti. Elutasitdsdban od4ig megy, hogy nemcsak a lélek, de a lélekre
esetleg emlékeztetd tudat fogalmdt is torélte sz6kincsébdl.

Szemléleti bedllitédéséban a behaviorizmus a pszicholégia mechanisz-
tikus vonaldnak folytatéja, amennyiben az ember megismerését, a pszi-
chikum értelmezését a szervezet feltételes reflexeinek kialakulisira ve-
zeti vissza. Egész gondolati felépitményének alapja, a lelki élet komp-
lexitdsdhoz viszonyitva, egy meglehet8sen primitiv formula az ,inger-
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reakci6” séma. Ami ugyan késbbb kiegésziil a ,,kozbiilsé viltozdkkal”,
de ez a pszicholégia objektlv tudomdnyossiginak eme sivir gondolati
alapjin mit sem véltoztat.

A radikdlis empirizmusnak és a kisérleti naturalizmusnak ez a beha-
viorizmusban testet 81t§ végletes formdja a pragmatizmusban talil filo-
z6fiai igazoldsra. Nem véletlen, hogy az Egyesiilt Allamokban lelt igazi
hazira, ahol maig megmaradt a lélek nélkiili lélektan kirivé péld4djanak
és virdgzd irAnyzatinak. Radikilisabb képviseldi mér ott tartanak, hogy
a lélektan elnevezést sem litjdk tudomdinyosan elfogadhaténak, helyet-
te a ,generilis antroponémia” elnevezést javasoljik.

A PSZICHOLOGIA ,REKONSTRUKCIOJANAK” U] TERVE:
AZ ALAKLELEKTAN

A behaviorizmus amerikai térhéditdsival egyidében Nyugat-Eurdpa-
ban is létrejdtt egy §j pszicholdgiai irdnyzat, amely nem kevésbé heves
timadisokat intézett az introspekciés szemlélet ellen. Miként a beha-
viorizmus, az alaklélektan is az egzakt természettudominyok mintdjira
latott hozz4d a pszicholégia ,0jjdszervezéséhez”, azzal a kiilonbséggel,
hogy mig az el8bbi a bioldgia, ez utébbi a fizika j eszméiben kereste
a megtijhod4s lehet8ségét.

Akadt persze a két irdnyzat kozdtt més kiilonbség is. A behavioris-
tikkal szemben a gestalistik példdul elfogadhatatlannak tartottik azt
a médszert, amely a kozvetlen érzéki tapasztalatra alapozva, az egyes
részelemek feldl, ezek szintézise révén, kézelit a pszichikum bonyolult
struktdrdjdnak egészéhez. Az alaklélektan gondolati elbfeltevése szerint
ugyanis az ,egész jelleggel biré képz8dmények™, mint amilyen a pszi-
chikum is, nem épithetdk fel, nem szintetizilhatéak maradék nélkil az
egyes részelemekbdl. Mert az ,egész”, mondjik a gestaltistdk, nem ré-
szeinek az Osszessége, hanem azoktdl éppen lényegi tulajdonsigaiban
tér el.

Sajnos az ,egész” és a ,részek” kolcsonviszonyidnak ez a — végsé
soron helyes — értelmezése, a lelki élet egészére vonatkozé vizsgélatokat
nem sokkal vitte el6re. A gestaltistik ugyanis az ,egészet” — Husserl

fenomenolégidjanak megfelelben, amelyre épitkeztek — a konkrét szub-
jektum 16tét8l kiilon4llé ,,tiszta szubsztanciaként” képzelték el, mintegy
a 1ét lényegi formlinak tartva ezeket a képz8dményeket. S ezek elvont
lényegét keresve, az alaklélektan éppigy figyelmen kiviil hagyta a pszi-
chés manifeszticidkat létrehozé tirsadalmi kdrnyezetet, az individuum
gyakorlati tevékenységét, mint ahogy ,belilrbl” az érzékszervek indi-

7 Lésd: Jarosevszkij, M., A pszicholégia torténete. Kossuth Konyvkiadé, Buda-
pest, 1968, 546—547, old.
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vidudlis sajitossdgaival sem t6rédott. Ezek a kiil6nds, minden ,egészre”
jellemz8 ,formamindségek”, a gestaltistik szerint, olyan torvényszerli-
ségekkel rendelkeznek, mint amilyenek a fizikai struktdrikra és me-
z0kre is érvényesek. S minthogy ekként az emberi tudator a fizikai
valbsaggal Osszevethetdnek vélték, ki is dolgoztik ennek elméletét, amit
sizomorfizmusnak” neveztek el.

Ez a kezdetben meglehetSsen naiv és inkabb csak fizikalisztikus nyel-
vezetével tetszelgd elmélet a késdbbiekben, a fizikai-fiziolégiai-pszicho-
16giai jelenségek kibernetikai Gsszevetése révén, Gj tartalmar és format
nyer. De lényege nem valtozott meg: a pszichikum természettudoma-
nyos tirgyaldsinak igénye a szubjektum személyes élményei szidmira
nem biztositott semminemil értelmezési lehetdséget.

DILTHEY HERMENEUTIKUS PSZICHOLOGIAJA

Aligha fér kétség hozzi, hogy az 4gazati pszicholégidk, a pszicho-
technika, a behaviorizmus és a gestalt-pszicholégia jelent8s mértékben
gazdagitottak ,,a” pszicholégidt, amennyiben mindezek egyiittesen elb-
mozditottdk az adatgylijtést és a statisztikai elemzés technikdjinak
fejlédését; kidolgoztdk a kisérleti kutatisok egzaktsiginak és objekti-
vitasinak feltételeit; feltirtdk az érzékelés, emlékezés, figyelem, tanulés
stb. szdmos tBrvényszerliségét; s mert nem utolsésorban temérdek in-
formiciét halmoztak fel a pszichikumrél: a pszichikum alkotéelemeinek
kolesonviszonyairél és az egyes részelemek sajitossigairél. De vajon
mindezek alapjin lehetne-e azt 4llitanunk, hogy a pszicholégia célkitfi-
zéseihez jelent8s mértékben kozelebb jutott? Egyszerlibben fogalmazva:
kozelebb vagyunk-e ma az ember lelki életének megértéséhez, mint szdz
évvel ezelbtt voltunk?

Kérdésiinkre aligha lehetne egyértelmd igennel, vagy nemmel véla-
szolni. Vilaszad4sunk ugyanis elsésorban attél fiigg, hogy mit foga-
dunk el a pszicholégia tirgykoreként, hogy ragaszkodunk-e a lelki élet
individuilis vonatkozas kifejtéséhez, vagy hitet tesziink a pszichikum
valamely pszicholbgiai irdnyzat 4ltal tdrténd értelmezése mellett, hogy
mely néz8pontnak rendeljiik al4 a pszicholégia egészének tdrténetét.

Ha megmaradunk amellett, hogy pszicholégiin a lelki élet szabily-
szerll Bsszefliggéseinek tudomainyos vizsgdlatit értjitk, akkor a lélektan-
nak, targykore jellegébdl fakadban, rég el kellett volna jutnia méir ah-
hoz, hogy ne csak a lelki élet torténéseinek formai elemeit vizsgilja, de
érdemi dolgokat tudjon mondani nekiink a lelki élet tartalmi vonatko-
zésair6l is. Mas széval, feltételezve akar a legcsekélyebb fejlddést is ez
iranyban, a pszicholégidnak régen ki kellett volna dolgoznia mér az
emberi életre vonatkozd egységes koncepcibjat, értdjévé kelletr volna,
hogy valjon a mindennapi élet pszicholégiai természetli problémainak,
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hiszen — az individuumok szempontjdbdl — egyetlen igazolhat célja
ez volna tudominyossiginak. E téren viszont, mint lattuk, ,,a” lélek-
tan semmivel sem jutott tovadbb mult szdzadi 4llapotindl. Ujjiszerve-
z8désének minden prébilkozdsa is inkibb csak arra irinyult, hogyan
ntagadhatnd” meg tirgykdrének mindeme vonatkozdsit, hogyan taldl-
hatna més dton-médon igazoldst a maga szdméra.

A helyzet csiiggeszt8 volta azonban igazdn csak akkor vilik nyilvén-
valévi szdmunkra, ha meggondoljuk, hogy a pszicholégia mir a mdlt
szdzad végén elejtette a sivir empirizmus ellenében kindlkozé misik al-
ternativit, amely az ,,én” élményeire apellilt. Pedig Wilhelm Dilthey
»hermeneutikus megértésre” alapozé lélektana kinilt volna az emberi
életre orientdlddd pszicholégia szdmira hasznosithaté timpontokat. Még
akkor is, ha Dilthey, az ,életfilozéfia” egyik megalapozdjaként, nem
kevésbé tilméretezte a pszicholégia ,megért8” médszerének a szellem-
tudominyok terén valé alkalmazhatdsigit.

Dilthey a sivir empiria ellen sz4ll sikra, okosan bizonyitva, hogy
pusztin a tények, szabdlyok és normak eredményeként sohasem fog
szdmunkra lelki életiink titka megviligosodni. Ezekkel a médszerek-
kel a természetet magyardzhatjuk, mondja Dilthey, a lelki életet ellen-
ben gy kell megérteninks. A természettudominyos megismerésben min-
den osszefiggés hipotézisalkotis dtjin 4l el8. A pszicholégidban viszont
forditott a helyzet, nem a tények, az elemek, hanem ,,éppen az Ossze-
fiiggés az, ami az élményeinkben eredetileg és 4llanddan adott: az élet
mindeniitt csak mint Gsszefiiggés van jelen” szdmunkra (kiemelés t8lem
H. S.). A pszicholégiinak tehdt nincs sziiksége arra, hogy a hipotézisek
és kovetkeztetések bonyolult lincolatdn 4t jusson el a lelki jelenségek
nagy csoportjait itfogd Osszefiiggés-rendszerhez. A pszichikus folyama-
toknak é&s a lelki élet egyes tagjainak egésszé valé Osszekapcsoléddsai —
a ,hatdskivaltds” folyamatai — élményeinkben kbzvetlenil adottak. S
ez a megélt Osszefiiggés az, ami a lényeget hordozza. Ehhez képest a
lelki élet egyes tagjainak sajitossigai mdisodlagos fontossighak. Ennek
megfeleléen — mondja Dilthey — azoknak a médszereknek, amelyek-
kel a lelki életet, s Dilthey szerint ennek vetiileteit: a tdrténelmet és
tirsadalmat, tanulminyozzuk, nagymértékben kiilonboznisk kell azok-
tél, melyek a természettudominyokban haszndlatosak.

Ezzel szemben a kisérleti 1élektan és az asszocidcdis pszicholdgia a
wkorldtozott szAmd” és ,egyérielmllen meghatdrozhatd” elemek magya-
rdzd elemzésére tdmaszkodik, akircsak a természettudominyok. De ez
a magyardzgatds, mondja Dilthey, a pszicholégia esetében feltétleniil
hipotetikus marad, hiszen a lelki életre vonatkozéan a tények sohasem
érhetik el azt a pontos meghatirozottsigot, hogy A&ltaluk kizirélag

8 Dilthey, W., Gondolatok egy leiré és taglalé pszicholégidrél, In: A térténelmi
vildg felépitése a szellemtudomdnyokban. Gondolat Kiad6, Budapest, 1974
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egyetlen hipotézis volna csak igazolhatd. Kévetkezésképp a ,magyaré-
z6 pszicholégidnak” (ahov4 ma a behaviorizmust és gestalt-pszicholégiat
sorolhatjuk) semmi kil4tdsa sincs arra, hogy a természettudominyos el-
méletek rangjira emelkedjék. S rdaddsul hidba a legjobb hipotézis, ha
ennek magyarézatdbél sosem 4llhat eld a keresett lelki dsszefiiggés, ami
az élet valamely 4télt vonatkozdsaként szdmunkra mindig adott. A
pszicholégidnak tehdt, ahelyett, hogy hipotéziseket gydrt, lelki jelensé-
geink Ssszefiiggéseinek értelmezésére, csak fel kellene ismernie, le kellene
frnia azokat, amiként élményeinkben kdzvetlenil és elevenen, mint meg-
élt real'tdsok, adva vannak.

Ez a diltheyi program azonban sosem vAlt a pszicholdgia szerves ré-
szévé. Ellenkezéleg, heves ellenillisba iitkdzdtt mindannyiszor, és ,,lehe-
tetlensége deklaréltatotr”, valahdnyszor djra és djra megfogalmazédort
igénye ,,a filozéfia, a kéltészet vagy éppenséggel a »hétkdznapi« gon-
dolkodas részér8I.

A PSZICHOANALIZIS

A diltheyi ,,megért8 pszicholégia” bizonyos vonatkozdsai azonban,
bir méis gondolati Gsszefiiggésbe dgyazddva, mégis felbukkannak késébb
a polgéri pszicholégia egyik legszertedgazdbb, legnagyobb hatdsa és leg-
tobbet vitatott irinyzatdban, a mélylélektanban. A mélylélektannak ez
a nevezetes szerepe pedig abban a kdriilményben leli magyardzatdt, hogy
pontosan azt a metapszicholégidt explikélja, azt a kérdésksrt — illetve
annak bizonyos vonatkozdsait — teszi meg a pszicholégia elsédleges
thrgyiv4, amit a raciondlis fogantat4si pszicholégidk mint irracionaliz-
must szimlztek e tudoménybél.

Pontosabban, a mélylélektan is csak egy sajitos aspektusbdl, foglalko-
zik a metapszicholégiai szférdval. Freud pszichoanalizise ugyanis, amely-
b8l ezek az irdnyzatok szArmaznak, gydgyitd eljirdsnak indult: a pszi-
chikum patologikus folyamatainak értelmezését &s terdpidjat vallalta
magira. Fontos ezt leszégezniink, mert a pszichoanalizist szivesen nyil-
vanitjdk kritikusai Snkényes, spekulativ, szubjektivista koncepciénak,
megfeledkezve humanista irdnyultsdgérél.

Vitathatatlan, hogy Freud koncepciéjiban az ember lelkén tudatta-
lan torekvései, elfojtott vigyai, kielégiiletlen Ssztonei mintegy sorssze-
rlien uralkodnak. S hogy ezek a titokzatos er8k, mint a személyiség rej-
tett mozgatdi, emlékeztetnek benniinket az irracionalizmus jél ismert
magyarizé elveire, gondoljunk csak Schopenhauer megfoghatatlan ,,aka-
rati elveire” vagy Hartmann ,kozmikus” pszichikus erbire. Csakhogy
mindezért oktalansig volna akir Freudot, akir kdvet8it kdzvetleni] fe-
lel8ssé tenniink és elmarasztalnunk., Hiszen Freud els8dleges célkitfzésé-

® Lisd err8l még Er8s F., Pszichoanalizis, freudizmus, frendomarxizmus. Kan-
did4tusi disszerticid, Budapest, 1980, 9. old.
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nek, hogy az életiikkel nehezen boldoguld, szorongd, 8sszeroppant embe-
rek szdmira gydgyitd eljarist taldljon, csak nemkivinatos kdvetkezmé-
nye volt, hogy magyardzd elmélete az irracionalizmusba cstszott. Hi-
szen a korabeli viszonyok kozott, s jészerével még ma is, a mdr vizolt
tudomanyelméleti okok miatt, sziikségképp metapszicholdgiai kérdésekbe
gabalyodik az, aki az emberi élet szubjektiv vonatkozdst kérdéseihez
nytl. Freud csak elfogadta, tudomdsul vette azt, amit az elvakult szcien-
tizmus 4llitott, hogy ti. ezen a téren raciondlis magyarézattal nem sok-
ra lehet menni. S személyében rdadédsul egy olyan gondolkoddé nydlt a
polgari tirsadalmak szempontjdbdl oly érzékeny témdhoz, akit lekiizd-
hetetlen nosztalgia féizétt a természettudomdnyokhoz.

Talsdgosan leegyszerfisitd volna tehdt eljirdsunk, ha a pszichoanalizis
kritik4jit elsdsorban vagy kizdrblag a benne foglalt spekulativ konst-
rukcié ellen irdnyftanink. Mert a Freud pénszexualizmusa, élet- és haldl-
6szton kategbriaparja, ra is szorul a tudomdnyos birdlatra, koncepcid-
jaban felfedhet8k olyan analégidk is, amelyek hasznos tdmpontokat ki-
nélndnak ma is egy, az egyén és tirsadalom viszonydnak vizsgdlatdban
elmélyil8 pszicholégia szdmdira. S csak az kellene hozzd, hogy a pszi-
cholégia bontsa ki a freudi koncepcidban implicite ott fesziil§ térsada-
lomkritikai szempontokat.

Az emberi pszichikum freudi topografidjdban ugyanis, amely koztu-
dottan az Oszgonén-re redlis én-re és feléttes én-re tagolja az ember sze-
mélyiségét, aziltal, hogy a motivicié és a tudat, az ,,0sztondk vildga”
és a tirsadalmi ,realitds” szembekeriil egymdssal, nemcsak a racionaliz-
mus és irracionalizmus jelzett ellentétére lehet ismerniink, mint a pol-
giri kultira jellemzd sajitossdgira, de az egyén és tirsadalma kibékit-
hetetlennek 14tszé antagonizmusira is. Még ha ez az antagonizmus
Freud koncepcibjiban egyoldaltan, az ember szexudlis végykiélésének
sikjira korldtozddik is. A tudat, mondja Freud, kénytelen szdmot vetni
a tirsadalom normadival, igy elfojtja a meg nem engedett vigyakat, to-
rekvéseket, érzéseket és gondolatokat. Ezek a lefojtott vdgyak azonban
szexualis természetik révén — Freud értelmezésében a libidé a pszi-
chikum legf6bb energiaforrdsa — jelentds motivacids erbt képviselnek,
fesziiltségeket, konfliktusokat véltanak ki az emberben. Végs§ soron
ezek a fesziiltségek és konfliktusok zavarjidk meg az ember viselkedését,
kiilsnbtz8 pszichopatolégiai 4dllapotokat idézve el8. Eddig Freud, s ha
most az ember szexuilis inditékainak tdlméretezettségét, illetve a libidé
metamorfézisaival kapcsolatos, itt nem boncolt freudi spekuldcidkat
megfeleld kritikdval fogadjuk is, el nem vitathatd, hogy a nemek intéz-
ményesitett viszonydban fesziild mindenkori ellentmondisok, a szik
keretek és formik kozé szoritott vigyki(nem)élésb8l akadd sirlédédsok,
rendelkeznek olyan ,sorsformalé” erbvel, van olyan patogén jelent8sé-
giik, mint ahogy azt Freud — ha kifogdsolhaté Osszefiiggés-rendszerbe
dgyazva is — feltételezte.
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Mindenesetre ezek, vagy mis kindlkozé analégidk, nem elegend8ek
ahhoz, hogy a pszichoanalizissel kapcsolatban indokolttd tehetnének
mis irdnyd tilkapdsokat. Semmi sem sz6l példiul a mellett, hogy a
freudi tanokbdl hovatovibb egy kovetkezetes kritikai tdrsadalomelmé-
letet, egy, az ember életére alapozd pszicholdgiat kellene kiolvasnunk.
Mert a pszichoanalizis ,frankfurtidnus” értelmez8i kozoer efféle elru-
gaszkod4sra is taldlni példit. Freud pszicholdgidjinak mély humanista
jellegét nem lehet vitatni. Mindazonéltal mégis csak metapszicholdgiai
szinten targyalja azokat az életkérdéseket, amelyeknek koszonheti nép-
szerliségét és humanizmusit. Ennélfogva Ggy a szaktudomanyos, mint a
politikai-ideolégiai kritikdnak helye van. E kritikdval kapesolatban
azonban, Er8s Ferenccel egyetért8en, azt kell mondanunk, hogy szik-
ségképp elvont és értelmetlen marad mindaddig, amig érdemben nem
reflektd] ,,mindazokra az egyéni, interszubjektiv és tédrsadalmi élmé-
nyeinkre, amelyek a torténelmi tdvolsig ellenére valamiképpen konti-
nuusnak l4tszanak a pszichoanalizis rendszerét meghatdrozé és éltetd
élményekkel”10, Marpedig tgy thnik, hogy az ideoldgikus szféra szi-
mira még mindig alkalmasabbnak litszik elfogadni bizonyos téren a
pszichoanalizis kompetencidjst — elvégre ,hasznos adalékot nydjt a
pszichikus zavarok gyégyitdsthoz” — és ugyanakkor politikailag-ideo-
légiailag diszkvalifikdlni — mert ,mint viligkép a tdrsadalmi kérdé-
sekre nem ad elfogadhaté vhlaszt” —; egyszerfibbnek l4tszik tehdt a
freudi metapszicholégidval manipuldlni, azt gyakorlati és elméleti vo-
natkozésaiban szétvélasztani, mint az egész ,,metapszicholégiai” kérdés-
kérre vonatkozbéan elfogadni egy raciondlis, kritikai pszicholégiai 1ét-
jogosultsigat.

HOGYAN TOVABB? A KRITIKAI PSZICHOLOGIA ESELYEI

Marad mindezek utdn is a kérdés: miként vilhatna a pszicholégia a
tirsadalomontolégiai kérdések személyi vetiileteivel foglalkozé tudo-
ménny4? Van-e r4 méd és lehetéség, hogy sivar empirizmussal takarédzé
személytelenségét feladja é&s érdemben foglalkozzék a lelki élet benniin-
ket érdekl8: konkrét, gyakorlati vonatkozasaival?

Ha els8 megkdzelitésre — és éppen a pszicholégia sokrétlisége alapjin
— még Ggy thnhetetr, hogy kindlkozik erre lehet6ség, csak éppen a
pszicholdgia meglévd ismeretanyagét kell hozzd megfelel8képp szelekral-
nunk &s szintetizAlnunk, révid pszicholdégiatorténeti kitekintonk meg-
gybzhetett benniinket ennek keresztiilvihetetlenségér8l. Meggydz8dhet-
tiink afel8l, hogy a pszicholégia egyébként kétségkiviil gazdag ismeret-
anyagit egy ilyen villalkozds sordn nem nagyon tudndnk hasznositani.

10 Uo. 28. old.
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Az egyes pszicholdgiai irdnyzatok ugyanis, mint littuk, a benniinket
érint8 vonatkozdsban a legkevésbé sem tekinthetlk egymiés kiegészitdi-
nek. Ellenkez8leg, ha egymishoz viszonyitva mésként is, de lényegé-
ben véve egyazon ok miatt meriilt fel velik szemben legf8bb kifogé-
sunk: az, hogy képtelenek az emberi pszichikumot élményjellegében és
gyakorlati vonatkozdsaiban magyardzni. A behaviorizmus, mert tagad-
ja a tudatot, s vele a lelki élet minden személyi vonatkozésit, mint a
pszicholbgia tdrgyat. A gestaltistak, mert a ,,Gestaltok™ Snszervezésének
eszméjével minden evildgi jellegétdl — gyakorlati jelent8ségét6l — meg-
fosztjdk a pszichikumot. A pszichoanalizis, mert tudattalan er8kkel,
osztonskkel helyettesiti az emberi élet nagyon is racionilis, nagyon is
materialis torténéseit.

De még csak a kisebbik baj volna az, hogy a pszicholégia meglévd
ismeretanyagit egy ilyen villalkozds sorin nem nagyon hasznosithat-
ndnk. Sokkal nagyobb problémit jelent ennél az a tudoményidedl,
amely mélységesen 4ithatja az egész pszicholégiai gondolkoddst, s amely
ezt a létrehozandé 4j tudoményt is kizdrblag a szcientizmus jegyében
fogadni el. Ennek viszont, egy 4jabb pozitiv pszicholégidnak, nem vol-
na sok értelme.

Meg'télésiink szerint, a pszicholégia ebb8l az 6rddgi bavos korbdl —
a pozitivista tudomény-modellt8l és az ezt feltételez8, a tirsadalmi
status quét erdsitd, szerepkorb8l — dgy tudna kilépni, ha tdrsadalom-
kritikai feladatvillalisokra cserélné fel meglévd szcientikus ambicidit.
Igaz, hogy az igy létrejovd kritikai pszicholégia a természettudoményos
értelemben vett tudominyossigbél kénytelen volna valamelyest enged-
ni, 4m ennek ellenében kozelebb keriilhetne az emberi élet akut kér-
déseihez.

Persze kozelr8l sem egyszerti és sima iigy ez. Hiszen, mint utaltunk
r4, a pszicholégia mindenkori helyzete és szerepkére az egyén—tdrsada-
lom viszony sajatossigainak felel meg, annak fiiggvénye. Kovetkezés-
képp a pszicholégia szerepkorét illetéen viltozds csak attdl remélhetd,
ha véltozik az egyedi emberek helyzete a tdrsadalmi 1ét egészében. Az
Onigazgatdsl szocialista tirsadalom fejlddése elvileg magéban hordozza
ennek lehetbségét. Am ha a pszicholégia szerepvallaldsainak ideologi-
kus jellegéhez eddig sem férhetett kétség, ezen a ponton az ideologia
kérdésekkel valé nyilt szembenézés megkeriilhetetlen.

UJ ESZMEI PLATFORMOK KERESESE

Pszicholégiatdrténeti kitekintésiink sordn lattuk, mennyire illuzérikus-
nak bizonyult az az elképzelés, hogy a pszicholégia egzakt tudominyos-
sdga megvalbsithatd tdrsadalomfilozéfiai alapok nélkiil is. Littuk azt
is, hogy a filozéfidval valé nyilt és sokat iinnepelt szakitds legf8képp
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arra volt jb, hogy a pszicholégia a legkiilsnb5z8bb eszmedramlatok csap-
d4diba essék. Akérmilyen okok, koriilmények jitszottak is ebben még
kdzre, nyilvinvald, hogy a pszicholégia tirgy- és szerepkdrére vonat-
kozdan jelentds szemléletbeli vdltozds 0j eszmei-ideolégiai alapok nélkiil
nem remélhetd.

S ezzel kapcsolatban mindjirt megvalaszoldsra vir egy fontos kérdés.
Hogyan lehetséges, mivel magyarizhatdé az, hogy a marxista filozdfia
tdrsadalmi jelent8ségéhez mérten oly csekély hatdst gyakorolt a pszi-
cholégiai eszmék fejlBdésére? Ez a kérdés annil inkibb megvilaszoldst
kivin, mivel a marxizmusban — implicite — adva vannak azok a gon-
dolati elbfeltevések és azok a metodoldgiai elvek, amelyek a szubjek-
tumra, az emberi élet személyi vonatkozdsaira orientdlé pszicholégia
alapjdul szolgilhatnénak.

A fenti kérdésre a vélaszt, Ggy véljiikk, nem tdl nehéz megadni. Bir
egy erre irdnyulé szellemtSrténeti elemzés nyilvin bizonyitani tudni,
hogy a marxista gondolatok hidnya a pszicholdgidban mélységesen Osz-
szefiigg egyfel8l a pszicholégia immanens fejlédésének belsd tdrvény-
szeriségeivel, mésfel8l a marxizmus ,,antipszichologizmuséval”, az igaz-
sdg azonban minden valészinfiség szerint sokkal ink4bb az, hogy a tér-
sadalompolitikai feltételek nem kedveztek a marxista eszmék térhédi-
tisAnak. S ami a polgiri tdrsadalmakat illeti, ezt a kissé taldn elvont-
4ltaldnos tételt — gondoljunk csak a pszicholégia kényszerl ideoldgikus
szerepvallalisaira — aligha szitkséges részletesebben is aldtdmasztani.

Csakhogy keleten sem jott létre nagy ,4ttdrés” ezen a téren. A
marxista emberfelfogdsban rejld lehet8ségek a pszicholégia empirikus
szubjektumira vonatkozdan itt sem jutottak igazin kifejezésre. Bir a
pszichikum fejl8désének problémdit a szovjet pszicholégia szdmos vo-
natkozisban tisztdzta, s jelentds eredményeket ért el a magasabb rendd
idegmikédés — a gondolkodds és beszéd —, valamint a kérgi funkcik
felépitésének vizsgilata terén, a személyiség viszonylatiban nem tdrtént
lényeges el8relépés.

Mint ismeretes, a torténelmi koriilmények a pszicholégia kivénatos
fejlédésének keleten sem kedveztek mindenben. Ahogy a tirsadalmi
torténéseknek megfelelden a marxista gondolatviligban eltolédott a
hangsily a tirsadalmi viszonyok fejl8désének egyoldalli értelmezése felé,
a filozdfiai emberkoncepcié is megmerevedett, és az egyén helyzetére
irdnyuld elszért elemzések lirvaszerdvé mostdk a konkrét életet. A tor-
ténelem szubjektuménak, hosszd id8n 4t, legfeljebb anonim témegek for-
méjdban lehetett jelentdséget tulajdonitani.

Az utébbi évtizedekben ez a gdrcsés egyoldalisig oldédott ugyan va-
lamelyest, tlzds lenne azonban azt 4llitani, hogy a filozéfia, a t4rsa-
dalomtudoményok, s ezen beliil a pszicholégia, most mir maximélis
figyelmet szentelnek az emberi élet szubjektlv vonatkozdsi kérdéseinek.
Mdig sem nyert megnyugtatéan tisztizist példdul az a dogmatizmus
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ord'sségeként rank maradt tétel, hogy a pszicholégia tirgykdrével — az
emberi élet személyi vonatkozdsi kérdéseivel — kapcsolatos problé-
mik a tirsadalmi 1ét szervez8dése szempontjibél mésodrendd jelentd-
ségliek, illetve elhanyagolhatéak-e. Sokan ma is dgy vélik — marxista
ideoldgusok —, hogy az objektiv tdrsadalmi tényez8k vizsgdlatdt meg-
engedhetetlen a mindennapi élet partikuldris problémdival pirhuzamba
Allitani, a két kérdéskdrnek egyazon fontossigot tulajdonitani, abbél a
meggondoldsbdl kifolydlag, hogy az ember tdrsadalmi lécét illet8en koz-
tudottan a gazdasdgi-strukturdlis viszonyok a meghatdrozék, mig az
individudlis élet a maga szubjektiv vonatkoz4saiban csak kovetkezmé-
nye és kisérdjelensége ezeknek a tSrténéseknek. Ez a szemléletméd azon-
ban valéjiban értékrenddé tesz egy, az oknyomozdsban, a valésig tény-
feltirdsiban, feltétlenii]l sziikséges és helyes sorrendet: Az ember egyedi
életének torténéseit és sajitossagait — elsBként is lelki életiinket —
aldrendeli a tdrsadalmi élet anyagi tSrténéseinek, strukturdlis szervezd-
désének. Ami azonban igy, az oki Osszefiiggések szempontjibdl helyes,
ontolégiai szempontbdl mdésként meriil fel. A 1ét szintjén ugyanis a tdr-
sadalmi élet gazdasigi-strukturilis valtozdsai dgy jelennek meg, mint
kdzvetlen, szdmunkra vald, mindennapi életviteli, ha dgy tetszik, lelki
problémik. S ennek a szdmunkra valé, mindennapi életnek a belsd tor-
ténései, lélektani eseményei nélkiil, a gazdasdgi-strukturilis viszonyok
tulajdonképpen nem is léteznek. Es ezt csak a vak dogmatizmus téveszt-
heti szem el6l.

Més lapra tartozik, hogy a pszicholégia meglev8 formdi is hordoznak
magukban olyan ideologikus &rékséget, ami miatt az ember mindennapi
élete fel8l megfogalmazédd tirsadalmi problémékra érdemben nem ref-
lektalhatnak. Ebb8] a szempontbél a lélektan a marxista elmélet és
gyakorlat szdmdra joggal bizonyulhatott misodrendli vagy teljesen mel-
18zhet8 problémikkal valé foglalatossdgnak. A pszicholégiai kutatdsok
eredményei nélkiil is, ezek ismerete hidnydban is minden marxista meg-
taldlhatta annak a mddjit, hogy a progressziv tirsadalmi, gazdasigi,
kulturilis, politikai kérdésekben érdekeivel azonos éllisfoglalisra jus-
son. De aligha mondhaté ez el a mindennapi élet dolgairdl is. E téren
ugyanis, az emberi megnyilatkozdsok paratlan sokféleségéve! taldlkozva,
ezekkel a legkiil5nb6z_bb helyzetekben konfrontilédva, megfeleld pszi-
cholégiai ismeretek hidnydban az ,,osztdlyharcos irdnytl” aligha bizo-
nyult minden esetben egyértelmlinek és megnyugtatédnak. Ahhoz ugyan-
is, hogy az emberi kapcsolatok és megnyilatkozdsok kézvetlen élmény-
szintjén a misok sorsiba szdévddd dontéseinkkel, magatartdsunkkal s
egyaltaldn érzéseinkben és gondolatainkban, elveink mellett valamiféle
kovetkezetességet véllalhassunk, a proklamélt tdrsadalmi helyzet és a
szubjektiv szféra konkrét jelenségei kozdtt pirhuzamot kell tudnunk
vonni. A makro- és mikrovildg eseményeit (az emberi ardnyokra vi-
gydzva) tudnunk kell egymdsra vonatkoztatni. Enélkiil kénnyen meg-
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eshet veliink, hogy céljit téveszti a szdndék, s vak fanatizmussid vilik
wforradalmisigunk”.

Vonatkozik ez a tdrsadalomszervezés 4tfogbbb szintjeire is. Minthogy
a ,soron lev8 gazdasigi-politikai feladatok” csupin nagystild elvonat-
koztatdsai az emberek milliéi szdmdra a legkiilonbdz8bb formdt és jel-
leget 6lt8 ,,pszicholégiai problémdknak™ (lelkidllapotoknak), elveink
célszerliségét és tdrsadalmi programunk érvényességét a mindennapi élet
szintjén bekdvetkezd viltozdsokon kell lemérniink. Mirpedig ehhez a
munkdhoz, amelyben életérzéseket, gondolkoddsmédokat, magatartdsokat
nem fiktlv voltukban, hanem tirsadalmi relevancidjukban kell megra-
gadni, amelyben lelki életiink — s egydlatldn: életiink — konkrét tdrgyi
tartalmit, a személyi sorssid szervezddd élményeink permanencidjit kell
a tirsadalmi torténésekkel és életviszonyaik viltozdsaival megfeleltetni,
a pszicholégia megkeriilhetetlenné vilik.

BESZELHETUNK-E MARXISTA PSZICHOLOGIAROL?

Ahogy sokan mdig sem érzik a tirsadalmi kérdések pszicholégiai —
emberi — aspektusainak hidnyit, veliikk szemben misok az ellenkezd
végletbe esnek, lépten-nyomon a ,;marxista pszicholégia” eredményeire
hivatkoznak, ,marxista pszicholégidrél” beszélnek. Mirpedig abban épp-
oly kevés a koszonet, ha a polgiri pszicholégiai irdnyzatok felszini
»megmunkildsidval” — jobbira csak diszelgd paroldk kozbeiktatisival
— felvértezziik” marxizmussal a pszicholégiit, s természetesnek fogad-
juk el ennek megvalésultit, mintha a marxizmus vagy a pszicholdgia
szempontjébdl tagadnink &sszetartozdsuk fontossigit. Sajnos b8ségesen
taldlunk példit olyan ,marxista” pszicholégiai munkékra, amelyekben
sz6 sincs az alapkérdések és gondolati eléfeltevések tirsadalomfilozéfiai
egyeztetésérbl, s valdjdban csak néhdny fogalom 4tkeresztelésébdl, ,,mar-
xista” jelz8vel valé kiegészitésébdl 4ll a vildgnézetviltds. EbbSl kifolyé-
lag aztdn sok minden, ami ma ,marxista pszicholégiaként” polgirjogot
szerzett maginak, ink4bb tekinthetd a marxizmus — s nem kevésbé
a pszicholégia — hitelrontdsinak, mint szellemi gazdagitisinak.

A ,marxista” jelz8vel mir csak azért is csinjin kell binni, mert,
amint azt Garai meggy8z8en bizonyitjall, egy sajitos — a pszicholégia
politikai-ideolégiai megitélésére rendszerint jellemz8 — logika kdvet-
kezetes alkalmazdsival tulajdonképpen tetszés szerint birmelyik jelen-
tésebb pszicholdégiai irdnyzatrél kimutathaté, hogy alapjiban véve ko-
zel 4ll a marxizmushoz, mint ahogy ennek ellenkezdje is bizonyithaté,
hogy ti. a marxizmus szempontjibsl veszélyes ideolégidkat hordoz. At-
t6l fiigg ugyanis minden, hogy az adott pszicholdgiai irdnyzatbél milyen

11 Garai Liszl6, A pszicholégia tudathasadisa. Vilégossdg, 1979, 6. szém
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tartalmi mozzanatokat emeliink ki, mit hangstlyozunk tdl jelent8ségén.
Azokat a szempontokat-e, amelyek megfelelnek a marxizmus szellemé-
nek — é&s ilyen mozzanatokat tulajdonképpen mindig taldlhatunk —,
vagy azokat, amelyek a marxizmus szemléletmbdjitdl idegenek — és
amelyek minden irdnyzatban szintén szépszerével vannak. Garainak
ezért végiil is igazat kell adnunk, ha nem litja kiilondsebb értelmét a
marxista pszicholégia megnevezésnek.

AZ ELETPSZICHOLOGIAROL”

A marxista jelz8 elmaraddsa azonban a legkevésbé sem jelenti azt,
hogy a pszicholégia a marxista eszméket is nélkiil6zni tudnd. Ellenke-
z8leg: tirgykorének, mddszereinek s egész gondolati rendszerének meg-
viltozdsa csak attél remélhetd, ha a marxizmus elméletének és gyakor-
latdnak szerves részeként a szocialista Snigazgatdsi tirsadalom 4ralaku-
ldsdban — 4talakitdsdban — megtaldlja adekvit helyér és szerepkdrét.
Ha annak megfelelden, ahogyan a marxizmus ideolégiai fegyver a gaz-
dasigi-politikai struktira szidméra a tdrsadalomszervezésben, a pszicho-
légia az egyén tudatosabb életszervezésének, interperszonélis viszonyaink
dralakitisdnak eszkozévé valik. S azzd vilhat, ha hozzdsegiti az em-
bereket életérzéseik, gondolataik, konfliktusaik, terveik és problémdik
kapcsén [étheli helyzetik és tarsadalmi meghatirozottsigaik wadatositi-
sahoz, lehet8vé téve igy szdmukra, hogy rendelkezzenek azzal a pers-
pektivival, el8reldtdssal, amely az értelmesen cselekvd, Onismeretre
vigyb és helytillisra torekvd, dontéseikért felel8sséget villals életek
szempontjibdl kivinatos.

A majdani (élet)pszicholégidnak, tdrgykodre elsd kdrvonalazdsa sordn,
abbél kell kiindulnia, hogy a személyes életeket, ezt a tudominyos meg-
ismerés 4ltal mind a mai napig tagadott szférit, legfontosabb vonatko-
zdsaiban visszaigazolja tirsadalmi-strukturdlis alapjaira. Ez a célkitG-
zés szorosan kovetkezik abbdl az eléfeltevésb8l, mely szerint az emberi
élet aktuilis kérdései nem csupin a tirsadalmi objektiviciés rendszerek
szintjén vilnak megragadhatév4, mint a gazdasdg, a politikai, tudom4-
nyos, kulturdlis élet problémdi, hanem a személyi életvitelek toréseiben,
zsikutcdiban is. Ami tulajdonképpen természetes is, hiszen az intézmé-
nyekben, objektivicibkban fesziild ellentmonddsok éppem attél vilnak
térsadalmi problém4v4, hogy mind tobb egyént érintenek egzisztencid-
jaban. Amid8n tehdt Adam Schaff azt irja, hogy ma ,a tdrsadalmi kér-
dések marxista vizsgdlatidnak Achilles-sarka a pszicholégia™1?, ezt min-
denekeldtt gy kell érteniink, hogy nemcsak a pszicholégidnak van sziik-

12 Sgil;ff, Adam, Marxizmus és egyén. Kossuth Konyvkiadé, Budapest, 1968.,
80. R
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sége a marxista emberfelfogdsban rejlé tirsadalomfilozéfiai alapokra, de
a marxizmus sem nélkiilozheti azokat a pszicholégiai kutatdsokat, ame-
lyek a tirsadalmi élet szubjektiv szféridjiban zajlé torténésekre irdnyul-
nak. Anndl kevésbé nélkiilszheti, mivel szizadunkban a szubjektiv szfé-
ra torténései a legkiilonb6z8bb egzisztencidlis problémék feszitSerejével
hivjdk fel magukra a figyelmet a tirsadalmi progresszié jelent8s bi-
zonytalansigi faktoraként.

Az a kériilmény, hogy az objektlv tirsadalmi-természeti létviszonyok
benniink mind'g alanyi vonatkozdsaikban, vagyis minden emberi egyed
szdmira masként és misként jelennek meg, okot és alapot ad azoknak
az droszold filozébfiai kérdéseknek az ismételt felvetésére, mint pl. hogy
»Mi az élet?”, ,,Van-e lélek?”, ,,Hov4 tartozunk és mivé lesziink?”,
»Hogyan éljink?”, ,Mire tdrekedjiink?”, ,Miként tehetnénk szert ba-
ratokra és szerelemre?”, ,,Hogyan lehetnénk boldogok?”, ,Miben lissuk
életiink érte!mét?”, ,,Hogy viszonyuljunk a haldlhoz?” stb. A pszichols-
gidnak nem volna szabad idegenkednie ezekt8l a kérdésekt8l. Ami ter-
mészetesen nem jelenti azt, hogy ezeket a kérdéscket mintegy recept-
szerlien meg is kell vdlaszolnia minden ember szdmira. E téren azonban
sokat tehetne mégis a leendd ,,életpszicholégia™ aziltal, ha feltdrnd
konkrét személyi sorsok kapcsin, hogy egy-egy ember élete, pszichiku-
ma, lelkidllapota tirsadalmi alapjait tekintve milyen tirgyi tevékeny-
ségnek s milyen interperszonailis viszonyoknak felel meg; milyen tirsa-
dalmi szituicidnak a kdvetkezménye, kifejez8dése.

Az ,életpszicholégia” szdmara maga a lét a fontos: az ember tirgyi-
termel8i tevékenysége, illetve a termelési és csereviszonyokban elfoglalt
helye, szerepkdre az egyéni élettdrténetekbe 4gyazva. Targyat tekintve
tehdt a legkevésbé sem tekinthetd metafizikusnak, hiszen a tdrsadalmi
valésdg olyan mozzanatait kell feltirnia, amelyek materidlis voltdhoz
kétség aligha fér. Ekozben a szubjektumnak arra az 4tél8-cselekvd ma-
gatartdsira kell alapoznia, amely révén a lét egyéni és tirsadalmi vo-
natkozdsai sziinteleniil itfolynak egymdisba, feladva és visszaszerezve,
meglrizve é megsziintetve a személyes élet és a tirsadalmi lét ,elkii-
loniiltségét”18, Az ember alanyi viszonyainak és a tirsadalom struktu-
ralis viszonyainak ez a sziintelen egybefolyisa és kiilonvilisa, a kol-
csonhatds és dtosapds, a dialektikus folyamat maga az, amit az ,,élet-
pszicholdgia™ tirgyinak legfontosabb sajdtossigaként kellene szimon
tartanunk.

Persze nem az elnevezéseken kell lovagolnunk. A pszicholégia dj, sza-
mon kért lehzt8ségeként az , életpszicholdgia” elnevezést — egyeldre
csak munkajellegl meghatirozisként — azért érezzitk talalénak, mert
hlen érzékelteti, hogy a modern lélektannal szemben nem egy fiktiv

13 L4sd err8l még Hédi Séndor, A szocidlpszicholégia kihivisa. Hid, Ujvidék,
1980, 4. szdm
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ember nem létezd lelki életének A4ltalinos tdrvényszerliségeit kutatja,
hanem meghatdrozott tirgyi tevékenység és interszubjektiv viszonyok
4tél8-cselekvd szervez3dése kapcsin konkrét emberéletek mozgisirinya-
nak lehetdsége't és megélt mindségét.

Az emberélet jelzett kérdéskdrére vonatkozbéan, mint tudjuk, a mar-
xizmus csak a tdrsadalmi-strukturlis viszonyok elemzésének elvont szint-
jén ad — implicite — vilaszt. Az idevonatkozé filozéfiai, politikai,
kézgrzda-dgi vagy szociolégiai elemzésekb8l azonban, minden hasznos
tanulsiguk ellenére, egy értelmes, de neurotizalédott vagy alkoholista
ember nndn életét illetden konkrét kdvetkeztetésekre aligha juthat. Ak-
kor sem taldl benniik hasznosithaté timpontokat, kapaszkodékat, ha
ezek az elemzések kozvetve érintik is azokat a tdrsadalmi ellentmon-
d4sokat, amelyek neurbzisdban vagy alkoholizmusiban kicsap6édnak. De
hit a filozéfiai, kdzgazdasagi, politikai stb. tudominyos elemzéseken
ezt a kozvetlen segitséget nem is kérhetjiik szimon. Mert mis a funk-
cibjuk.

De vajon mennyiben 4ll ez a pszicholégidra is? Sziikségszerli-e, hogy
a pszicholégia is ilyen elvont szinten tirgyalja mindazt, ami viszont
benniink meg'smételhetetlen, egyszeri? Mint tudominynak feltétleniil t4-
vol kell-e tartania magit az érzéseinkben, gondolatainkban, cselekvé-
seinkben megnylvdnulé, format 51t8 tirsadalmi tartalomtdl?

Vagy tekintsiik jogosnak mégis a laikus emberek elvirdsait, akik, mit
sem tor8dve a pszicholégia tudominyos aspirdcibival, trgykori bizony-
talankodisdval és kétes ideolégiai megbizatdsaival, a mindennapi élet
sordn felmeriil§ problémdikra virnak megoldést, kézvetleniil hasznosit-
haté tanicsot, mi tobb: életvezetési elveket és életprogramot?

Ugy véljiik, s taldn sikeriilt is valamelyest bizonyitanunk, hogy jogo-
sak ezek az elvisarok. Es ha a pszicholégia ezeket eddig is elharithatta
magitél, az csak azzal magyarizhaté, hogy fontosabbnak bizonyultak
szAm4ra mds irdnyd tdrsadalmi megrendelések & megbizatdsok.



KRITIKAI SZEMLE

A MEGALAZTATASOK ISKOLAJA

Mirko Koval: Rame Luke MeSireviéa (Luko Meldtrevié sebei), Srpska
knjizevna zadruga, Beograd, 1980

Amikor a legjobb novelldért, novelldskdtetért jiré Andrié-dijjal ki-
tintetett elbeszélés (Képek a Mestrevidek csaladi albumibél; Borbély
Jénos forditdsaban kozdljiik) els8 személyl hdse kopott esBkabitban,
szennyessel megrakott katonalddival megérkezik apja temetésére, a
megaldzottsdg érzésével érkezik. Nem a tékozlé fid visszatérése ez az
otthonba, hanem az otthon, a bens6séges (csalddi) kapcsolatok, a szét-
lan megértés, a remény és a hit végérvényes elvesztésének dtélése. A
megaldzottsdg érzésének faldba iitkdzik a temetésre érkezd fiti, amikor
megtorpan a hiz el6tt. Ezt az érzést mir semmi sem bonthatja fel,
Osszetevd elemeinek szAmbavétele sem, az emlékezés és az azonosuldsra
valé kisérlet sem. A csalddi album fellapozdsa, a halott apira vqlé
emlékezés, az anyadgi rokonsig — a Medtrevicek — haborls és habord
utdni tdrténete, testvérgyilkossdg és kegyetlenség, az életnek {ratlan, de
annil szigoribb és kegyetlenebb szokistdrvényekkel valé elrendezése,
a torténelem és a személyes (csalddi) élet Ssszefiiggése, a vér és a sze-
génység, a gyors valtozdsok mind sorra ennek az érzésnek — a meg-
alazottsdgnak — az Osszetevdi, amelyek eltiintethetetlen nyomokat
hagynak a véletleniil (taninak?) ittmaradottak életén, magatartds- és
érzésviligin. De egyittal a szamuvelés kénpszerds is. A kotelezd vissza-
nézését. BArmennyire is f4jdalmas az (a mult, a téliink fiiggetleniil, de
veliink egylitt, és érattiink is felhalmozddott milt id8) amibe vissza kell
nézni. Minden, ami t8rtént, 2 megtorténés (milt)idejével egyiitt a jelen-
ben lesz értelmezhetd, Ssszeadisok és kivondsok bonyolult miveletének
eredményeként. Zart korei vannak ennek a kényszerl emlékezésnek és
nemcsak az el8illt helyzet — a meggyilslt, de a gylldletre mdr nem
vélaszold, tehdt sebeket feltéps apa temetése, holtteste és koporséja —
ad (olcs6-drdmai) alkalmat az emlékezésre, a torténetek visszaperge-
tésére, hanem a megmaradds, a tilélés lehetdségének keresése, egy
(csalfa?) reménysugdr, hogy mindezek utdn, mindezek 4jbéli és mindig
megismétl6d6 djragondoldsa és -Avélése utdn elérhet, megkaphaté a
(minimélis) megnyuguvds, a dolgok (a mult) valamiféle elrendezettsége.
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Mirko Koval prézéjit (elbeszéléseket, regényeket) egészében ez a
megal4dzottsigot értelmezd, szdmvetd visszaemlékezés kényszere hatja 4t.

Idiben &s térben is — a torténelemben — pontosan elhatdrolt vi-
ligra épiil ez a préza, kozéppontjiban a hibortval és a hercegovinai
karsztvidék egy részével és mintha egészében a csalddi 6rokség (a csa-
lidfa drimii és tragédidi) feltdrdsinak (értelmezésének) szindéka ve-
zetné. Ez az Orokség anyagiakban semmi, érzelmileg és lélektanilag
pedig egészében a megaliztatisok végeldthatatlan rendjébdl &1l Gssze.
Es ebbe nemcsak a tények szélnak bele. Nemcsak az életrajznak doku-
mentdlhaté és ellendrizhet8 eseményei, megtdrténései (a csalidfa ada-
tai), hanem a novekedés, a beérés rejtettebb, szavakba és tényekbe alig
sorolhaté szintjei és alakuldsgorbéi is. Valami abbél, ami egy élet rej-
tett tartalmai (,,misztériumai”) sordba tartozik. Anndl is inkdbb, mert
— mélyrél — éppen ezek a nehezen definidlhaté, konnyen cseppfolyé-
sithaté ervonalak irdnyitjdk az emlékezést; ezek a személyiség Onkere-
sésének (és onmaghra ismerésének) ,bels8” lendkerekei. Ezek tartjik
mozgdsban az elnémulni és elrejtdzni késziils, a feledésre felkésziile (és
felkészitett) élettényeket és adatokat. A megaldztatdsok iskoldjarél nem
4llftanak ki bizonyftvanyt, ennek az iskoldnak nincsenek egyszer s min-
den%orra 4tléphetd lépcsBfokai. Mert mindétigre sajgé fijdalmak és
sebek alakjéban maradt meg, s éppen ilyen formaban lépte 4t a par-
tikuldris szemZlyesség hatdrait is egy 4ltaldnosabb, ,kdzdsségi” élmény
irnyéba. Igy lesz a megaldztatds a torténelemnek is része, még akkor
is, ha a torténelem konydrtelen tisztinldtdssal elfedni igyekszik — és
tényszerfien el is fedi — ezeket a tudatban felhalmozédé tapasztalato-
kat, az egyes ember megaldzdsinak érzéseit és misztériumat.

Mirko Koval elbeszéléseiben — némileg eltérben Az 8 méhének ajtai
(1978) cimfi nagy sikerl regény mddszerétél — a ,kegyetlen szinhdzra”
emlékeztetd , kegyetlen” realizmus eszkdzeivel, stilusformdival tdrja fel
ennek a tapasztalatnak (a sértettségnek és megaldztatdsnak) az emberi

tudatba slirlisodott rétegeit. S ekdzben — nyilvdn Dosztojevszkij kbz-
vetitésével — az orosz ,,életfilozéfia” egy vonulatdval (Sesztov, Ber-

gyajev), nem utolsésorban a valldsos misztika élményviligéval taldl
érintkezési pontokat. Nem ,interpretdlja” az ott feltdrt, vagy onnan
kovetkez8 — rendszerint nem tételes — megfogalmazdsokat, csak az
blet felkinilta torténetek, megtorténések durvdra formilt leirasai koz-
ben taldl rijuk, mint olyan ,ismer8s” arcokra és mozdulatokra, ame-
lyekkel ,koribban” (egy ,smisik” életben) semmiképpen sem taldlkoz-
hattunk, most mégis multat feleleveniten ,taldlunk réjuk”. A szdn-
déka szerint nem ,intellektudlis” préza képessége ez, azé a prézdé,
amely a ,nyers valésdg” tényeinek minden kiils8 és bels§ kontrolljit
meghaladva, a nyerset nyersen hagyva, a durvit még durvabbra ,sti-
lizalva” végeredményben az ,intellektudlis” (filozéfiai) tartalmak vi-
lagiban csapédik le. Nincs linearitds ezekben az elbeszélésekben, nin-
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csenek f8h8sok és mellékszerepl6k, a motivumok Osszefiiggése is 14tszd-
lagos. Koherenssé nem kiilsé (,,formai”) mozzanatok teszik Mirko Ko-
val elbeszéléseit, hanem a vildgkép és a stilus, a mondatok magas
héfoka és a nyelv (regionalizmusra épiil8) kovetkezetessége. Ami leg-
ink4bb idegen ett8l a prézdtél, a ,lirai elligyuldsban” megmutatkozd
(és semmitmondé), a sziirrealizmus emlékeire visszautalé (deformilt)
»smodernizmus®,

Legink4bb taldn Danilo Ki¥ (4jabb) prézai vildgldtdsival tart rokon-
sigot Mirko Koval elbeszélés- és regényirodalma. Az Akim Kukin, a
csenddr cimil elbeszélés — legalibbis az orosz emigrdns zsandar orosz-
orszigi ,,megprébaltatdsinak” tdrténetszintje — a Borisz Duvidovics
stremléke {rdsai kozott is ,elférne”. A Malvina Trifkovié élettdrténete
ciml elbeszélés pedig Ki¥ korabbi regényeivel (Kert, hamu) tart fenn
— persze, tavoli, de j6l kivehetd§ — rokonsigot. Azért kell éppen ezt
a ,kapcsoldddst” hangstlyozni, mert Mirko Koval elbeszéléseinek dur-
vasagai, ,kegyetlen realizmusa” ldtszatra a mai szerb prézairds fel-
tételesen ,,0jrealistinak” mondott (Vidosav Stevanovié, Milisav Savi¢)
vonulatdval érintkezik, holott — id8ben is megel8zve ezt — intellek-
tudlisabb, ,,dtgondoltabb”, ,tervszerfibb” mint a fiatalabb nemzedék
torekvése. A Borisz Davidovics egy helyén Danilo Ki¥ élesen elhatd-
rolja magit az ,Gjrealista” térekvésektdl, s ezt — nyilvin — Mirko
Koval nevében is teheti.

Ez az ,on-elhatdrolds” lehet (az egyik) magyardzata annak is, hogy
Mirko Kova& ,visszatért” kordbbi elbeszéléseihez. A Luko Mestrevié
sebei ugyanis egy koribbi, nagy port felkavaré, ,igazi” irodalmi bot-
rinyt kivalté kotet mdsodik kiad4sa. De nem wvaltozatlan masodik ki-
adisa. Az els8 kiadas irdsaibél Mirko Kovad részleteket hagyott ki,
a megfogalmazisokon valtoztatott, szavakat {rt 4t; ,d4trendezte” vehdt
a botranyt kavard eclbeszéléseket (annak idején dijaztdk a kdtetet, majd
visszavontak a dfjat), de — s talin ez a legfontosabb — nem az
esetleges Ujabb botrdnytél valé félelem miatt, hanem — egyszerlien —
az {r6i munka méltdsdga nevében. Mert nem az egyszer elhangzott
széhoz valé gorcsos — mifelénk dgy mondandk ,.erkdlesss” — ragdsz-
kodds meriti ki e méltbsag tartalmit, ellenkezlleg, a valtozdsra és vil-
toztatdsra valé képesség, az egykori dnmaga meghaladdsa egy ujabb,
mai {réi, irodalmi (emberi) néz8pont, magatartds nevében. Nem a milt-
ban elkSvetett (ideoldgiai?) félrelépés megtérést és ,nagy kibékiilést”
tiikkrozd djrairdsdrél van itt szé, hanem az iréi (emberi, erkdlcsi) beérés
dokumentildsirdl. Persze, ilyen helyzetekben mindig az a kérdés, hogy
mit hoz egy ilyen beérés, megalkuvést, vagy még nyiltabb — de egy-
ben hatirozottan ,irodalmi” — kérdésfeltevést a tdrténelemmel, a je-
lennel szemben. Mirko Koval elbeszéléseinek ez a mdasodik kiaddsa
nem (ideoldgiai) pdlfordulds, hanem annak dokumentilasa, hogy az iro-
dalom, a mialkotds az iré szdmira sohasem lezart, befejezett jelenség,
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hanem véltozé és dinamikus, ami egylttal azt is jelenti, hogy viltoz-
tatasra (4tirdsra és ,0jrainterpretdldsra”) alkalmas.

Nem lettek ,,szelidebbek” és semmiképpen sem ,,szépirodalmibbak”
(szalonképesebbek) a régi elbeszélések @ viltozatai, még akkor sem,
ha az {ré, az 4j kiadishoz irt utdszéban (egy sajitosan megformalt
prézai ,0nkommentdrban”) magyardzni kényszeriil az ,Atrendezés”
ir6i eljirasat, melynek sorin kovetkezetes szigorisiggal metszette le
a kordbbi valtozatok ,daganatait”; kérdéseiket az ,Atrendezett” elbe-
szélések éppigy felteszik, s ezek a kérdések épprigy ,felhiboritanak”,
csakhogy meggydz8bben teszik, ami azt jelenti, hogy az irodalomhoz
mélté médon, irodalmi és nem publicisztikai eszkdzdkkel, megformdl-
tan és nem impresszionisztikus ,kitdrulkozdssal”.

Luko Mestrevié, a Meftrevidek, az emlitett regény Stjepan K.-jinak
sebei, kurvidk és emigrinsok, ellenségek és gyflilslkoddk, jogfosztottak
és jogbitorlék, vadlék és vidlottak sebei még jobban f4jnak.

Az {réi munka méltésiga nevében kellett Mirko Kovaénak megtennie
ezt a lépést. Mert neki az a dolga, (azzal verte meg az isten) hogy
irodalmat csindljon. Mi mist csindlhatna, ha egyszer ir. Ha mir egy-
szer az {résdggal megaldzottak kozé tartozik.

BANY Al Jdnos

KET IRAS A SZOAKCIOROL
IRODALOMTUDATUNK ARCHEOLOGIA]JA

Bosny4k Istvin: Szdéakcié I., Forum Konyvkiadé, Ujvidék, 1980

Alcime és el8szava szerint is Bosnydk Istvin 4j kbnyve adalékokat
nydjt (vagy kivdn nytjtani) ,irodalmunk szellemrajzdhoz”. Furcsa (bi-
zonytalan, esetleg homdlyos jelentésti) fogalom ez a ,,szellemrajz”. Iro-
dalmunk szellemének — mondjuk (az Ertelmezd szétirban eléfordulé
jelentéssort kovetve) ,alkotd értelmének”, ,irdnyitd személyeinek”,
smagatartdst meghatdrozé elveinek”, ,gondolkozds- és érzésbeli saji-
tossigainak”, ,belsd tartalminak”, ,lényegének” stb. — rajzdt, meg-
rajzolésit jelentheti, 4m ezt a szertedgazd, sokfelé kotédd, eszétikai és
nem esztétikai, tdrténeti & mordlis, elvont és konkrét jelentésszinteket
egyardnt felolel§ fogalmat az el8szé (konkretizdlva) leszikiti, mégpedig
egyetlen aspektusra: ,a tigan értelmezett, az irodalmi mozgalmak és
elvi/esztétikai programok kérdéskdrée is érintd eszmetonténet” (a ki-
emelés a szerz6é) nézlpontjira. Az eszmetdrténet azonban éppoly bi-
zonytalan jelentésti fogalom, mint a szellemrajz; a két Osszetétel elsd
tagjai kozdtt csak némi er8szakoltsdg drdn taldlhaték szemantikai érint-
kezési pontok, egymdst azonban, igazdn meggyéz8 formiban, nem
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értelmezik. A kotet nyolc tanulménya (nyolc ,;megilléja”™) a nyitdny-
ban szerepld fogalmi bizonytalansig ellenére pontosan megfogalmazza,
hogy mire gondol Bosnydk Istvan, amikor ,szellemrajzot”, ,.eszmetdr-
ténetet” emleget. Semmiképpen sem meghatdrozd elvekre és csak rész-
ben irdnyité személyekre, nem a ,lényegre”, nem is az ,jeszmére”, ha-
nem olyan, a filoldgia eszkozeivel és mddszerével bizonyithaté irodalmi
adatok feltirisira és értelmezésére — ami itt egyet jelent a tbrténet-
ben valé helyitk és jelentdségiik kijelolésével —, amelyek a jugoszldviai
magyar irodalom tudatviligit nem vagy csak részben esztétikai, inkabb
szociolégiai alapokrél hatiroztik (hatirozzdk) meg. A bizonytalan
jelentésti ,,szellemrajz” vagy ,eszmetdrténet”, az egész kotet tanulsiga
szerint, itt egészen bizonyos szocioldgial, irodalomszociolégiai nézbpon-
tok érvényesitését jelenti és semmiképpen valamiféle rehabilitdldsit a
szociolégiai adatokat nem tilsdgosan tisztels, egyébként jobb sorsot
(értsd: ,utbéletet”) érdemld ,szellemtdrténetnek”. Es mint irodalomszo-
ciolégia Bosnydk Istvin konyve a jugoszldviai magyar irodalmi gondol-
koddsban (irodalomkritikdban és -torténetben) ttdrd jelentdségili. Elsd-
sorban azért, mert a szocioldgiai vizsgilédds mdédszerével feltdrt adatokat
még (legtobbszdr pontos) irodalmi (esztétikai) megitélésik utdn sem te-
kinti az irodalmi értékre nézve kiotelez6 érvénytlinek, azt pedig egyene-
sen elhdritja magitél, hogy (,szellemrajzi” vagy ,.eszmetbrténeti”) iro-
dalomszocioldgiai kutatdsai helyettesithetnék az irodalomtdrténeti ku-
tatds eredményeit, vagy éppenséggel azonosak volndnak veliik.
Bosnyak Istvidn irodalomszociolégidja az eldzmények, a torténelmi és
tarsadalmi, valamint az ezzel Osszefiiggl emberi (etikai, erkdlcsi, az el-
kotelezettségb8l és vildglitdsbdl fakadd) feltéralek vizsgilata (és kriti-
kéja is egyuttal). Azt kutatja Bosnydk Istvin, hogy a Pozsonyban, majd
Bécsben megjelend, Gomori Jend szerkesztette T#z mennyiben befolydsol-
ta( és befoly4solhatta) a tizes és hiszas évek fordulbjan az ,ardnylag a
leggyengébb alapokon nyugvé” (és szdm szerint a legkevesebb magyar
{rét” szdmon tartd) vajdasigi ,magyar kultdrit”, t8bb megdlléndl te-
kinti 4t a két hdbort kozotti Hid hagyomdinyit, ebben ismerve fel on-
nén irodalomszemléletének, sbt nemzedéke irodalomszemléletének is
meghat4rozd (eszmei, de mindenekeldtt mozgalmi) orokségét, és — mis
megillékon, a ,,vajdasigi irodalom” dn. ,egységének”, a ,Vezérséget”
vallald Szenteleky (,,a szinni valé irodalmi Vezér”) provincializmust
eredményez8 palforduldsinak, a Kalangya dilettdnsoknak kedvezd szer-
kesztdi politikdjinak ,,meg4lléin” — ennek ellentétét, a ,helyi szinek”
elméletének vidékiességgé torzuld programjit, majd az ezzel szinte ana-
18g ,tiszta irodalom™ o6ncélsdgit birdlja. Kutatdsai azonban nem 4ll-
nak le a két hdbort kdzdtti irodalmi (irodalomszociolégiai) kérdéseknél,
a filolégiai aprémunkit sem nélkiil6zé irodalomszociolbgiai szerelvénye
az otvenes évek irodalmi vitdinal, a felszabadulds uténi elsd, nemze-
dékké nem konstituilédhatott irodalmi nemzedék problémainil, a szoc-



1528 HID

realista zsdanovizmussal valé az id8 t4jt csak részleges irodalmi leszé-

mol4s nehézségeinél (megleps, hogy a forradalmi jelentdségli — ,;a mi
misodik forradalmunk” — politikai és tdrsadalmi leszdmolis ellenére

a jugoszldviai magyar irodalomban még hatékonyak a szocrealista iro-
dalmi nézetek, annyira, hogy az akkor fellépd irdk, az ,dprilisi Hid”
irdinak nemzedékké formdléddsit is ledllithatjdk), a jugoszldviai ma-
gyar irodalom Szentelekynél meghirdetett & B. Szabdval is folytaté-
dott ,,egységének” problematikussiginal is hosszasan (taldn nem is me-
netrendszertien) id8zik.

Bosnyak Istvdn ,,nyolc megilléja” koziil egyik sem feltételes meg-
alléhely. A jugoszliviai magyar irodalom ,sziiletésének”, els§ szdmot-
tev6bb kisérleteinek, majd mdig hangzd, mdig is hatdst gyakorld els8
eredményeinek, a szabadsig hozta 4] helyzetnek, a ,modern” irodalom
felé tert elsé 1épéseknek emberi és tdrténeti archeoldgidjit tarjak fel ezek
a tanulminyok, megbizhaté alapossiggal, kériiltekint, nemegyszer el-
tilzottan hosszra engedett érveléssel, 4m mindig kovetkezetesen egy
akciéra kész, a tdrténelemben nemcsak benne 1évé, hanem abban (iri-
nyitdsdban és forméldsiban) aktivan részt vevd irodalom és koltészet
eszményét hirdetve, annak a ,baloldali alkoténak” az eszményét, aki-
nek sikeriil ,,a szuverén alkotdéi erkdlcsiséghez valé hiiség kiegyenlitése
a tdrsadalmi harchoz, mozgalomhoz, forradalomhoz valé hiiséggel”.
Bosnydk Istvdnnak a filolégiai mébdszerességet tiszteld és — eztttal —
az irodalomszociolégia vidékén tdjékozédd irodalomszemléletére nem ez
az ,eszményi” — és sz6 szerint is eszményi — irodalom- és alkotdértel-
mezés a legjellemz8bb, hiszen 8§ maga idézi Stanko Lasiénak az irodal-
mi baloldal ,,8sszeiitkdzését” elemzd konyve tanulsigit, miszerint ,,a
miivészet és a forradalom” viszonylatdban ,,teljes és tartés harménia
4ltaliban nem érhetS el”, hanem az, hogy 8t az alkoténak az iroda-
lomhoz, a koltészethez, az ,irodalmihoz” valé hiisége esetében is az
erkolcsi dimenzibk érdeklik (,,a szuverén alkotdi erkdlcsiséghez vald
hiiség”), ami végiil is azt jelenti, hogy az 6 szemében, az 8 nézete sze-
rint nincs sajitosan irodalmi probléma, nincsenek a koltészetnek csak a
koltészetre jellemz8 (és megolddsra vard) kéltéi (formai, nyelvi stb.)
problémai ezen problémiknak az alkotdi erkdlecsel valé kézvdtlen Gsz-
szefiiggésén, kolesonds feltételezettségén kivil. Ami irodalmi probléma
Bosnydk Istvdn irodalomszemlélete szerint egyittal (egyszerre és egy-
idében) erkélesi (etikai) probléma is, mert ha nem az — mondjuk, egé-
szen leegyszerlisitve, megengedhetetleniil persze, de semmiképpen sem a
karikirozds kedvéért, ha a rimpir mdgbtt nincs ott ,,a szuverén alkotdi
erkolesiség” —, akkor az eredmény nem mdés, mint vidékiesség, dilet-
tantizmus, vagy 4jabb irodalmunk viszonylataiban a ,tiszta irodalom”,
a legljabban pedig — Podolszki Jézsef egyik kéziratos tanulminy4nak
muszavaval élve — ,modell-kdltészet”.

Bosnydk Istvin éppen ennek az ,.eszménynek” a nevében rintja le
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a leplet a két hibort kdzdtuti Kalangya (els6sorban a Szenteleky-idd-
szak) irodalminak sildnysigirél és provincializmusirél, mégpedig oly
médon, hogy nem az adomézis, az anekdotiz4lés, a koltdi beszéd anak-
ronizmusit vizsgdlja, tehit nem a ,,vicindlis irodalom” irodalmisigdt,
hanem a mégdtte meghizédé Alerkdlcsdt, a motorjaként 1étez8 erkolcsi
semmitmond4st, s ezért {télheti el, megsemmisitd irénidval is, a diszné-
blszagra kordbban oly érzékeny Szentelekynek a disznédlszagot terjesz-
t8 ,helyi szinek” elmélete meghirdetésével bedllt pdlforduldsit. Mint-
hogy Szenteleky ,4tdlldsa” mogdtt, az ,irodalmi vezér” szerepének
vallalisdban a ,kisebbségi irodalom egységének” A4lerkdlesét véli felis-
merni. Joggal. Legaldbbis joggal mindaddig, amig arra nem gondol,
hogy Szenteleky, a ,helyi szineket” hirdeté és ezzel a dilettantizmust
(is) szabadjéra engedd ,irodalmi vezér” kélté is volt, mégpedig nem is
akdrmilyen kolt8 (dilettdnsnak semmiképpen sem mondhaté), ahogyan
a Kalangya-szerkesztésben 8t kovet8 (és a dilettanizmusnak — nem sok
sikerrel jir6 — hadat iizend) Szirmai Kiroly is 76 volt, mégpedig
nem is akdrmilyen ird, és — furcsaméd — egyik8jik miAvébél sem
hidnyzanak a ,helyi szinek”, a Bacska, a vicindlis, a por, a sir... Per-
sze, nem idillikusan vannak jelen, ettdl fliggetleniil azonban ,helyi szi-
nek”. A kérdés — mondjuk a provincializmus kérdése — Bsszetettebb,
ha nem egy akirmennyire is megalapozott, de konstrukcié (,,a szuverén
alkot6i erkdlesiség™) nevében {télink nem szerepekr6l (amelyek dgy-
szintén konstrukciék), hanem emberekrdl, kiilonosképpen, ha alkotdi
erkolesiik szerves részének tekintjiik (alkotdi: koltéi, {réi) mbviker is.
Ez, persze, nem menti fel Szentelekyt, mésokat sem, a vidékiességnek
valé ,,megigyazds” (torténelmi, erkdlcsi) felel8ssége aldl, de mindenkép-
pen é4rnyaltabban mutatja meg egy irodalomszervez8i (és koltbi) arcél
ma is l4tsz6 vonisait.

Nincs vitdim tehat Bosnydk Istvdnnak a vidékiességet bemutatd, an-
nak gyokereit feltird szocioldgiai helyzetelemzésével, csak az ,,iroda-
lomszemlélet” elttlzott erkoélesi, tehit az ,igazan”, a ,tisztdn”, a ,.sa-
jatosan” irodalmit elfedé alkalmazidsival, még egy kimondottan iroda-
lomszociolégiai kutatds keretében is.

Hasonlé mdédon litom a hiborh el8tti Hid szépirodalmdinak kérdé-
sét is. Mélységes, a torténelem 4ltal is igazolt erkélcsi érvei vannak a
Hid ,szocidlis” irodalménak, amelyben ha nincs is meg mindig ,,a mi-
vészet és a forradalom” kozbtti ,teljes és tartés harménia”, de megvan
»a forradalom kézvetlen, agitpropos-pirtkdlt8i-tendencmilivészi szolgi-
latdnak” szindéka, mégpedig nem mindig — mondjuk GAal Lészlénak
a Hidban kbzblt versei esetdben — ,,puszta aktudlpolitikai eszkdzzé
lefokozott {réi széval”, ellenkezbleg... Ami megint csak annyit bizo-
nyit, hogy a helyes, a haladé erkélcsiség dnmagiban még nem produkil
irodalmat, ink4dbb szociolégiai dokumentumot, amelynek értékéhez sem-
miképpen sem férhet kétség. Emberien nagyszerl szolgilat ez, de nem
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példamutat6 — ahogyan Marx értelmezése szerint a gbrog mivészet
»még mindig példamutaté” — irodalom.

Bosnyik Istvdnnak — az 4ltala hirdetett erkélesiség nevében — van,
és j6, hogy van mentd szava a Hid akkori ,szocidlis” irdnyultsigh szép-
irodalméira, és nincs — nem is lehet — mentd szava a vidékiességre, a
dilettantizmusra. Itt nincs egyensily, itt nem lehet ugyanazzal a mér-
leggel mérni. Am ha a hdbor( elétti Hid szépirodalmira a helyzetfel-
ismerésb8]l szdrmazdé helyes magatartds és erkolcsiség ment8 koriilmé-
nyeket ruhdz, ez még nem kellene, hogy megakadilyozza az irodalmi
értékelést, még akkor sem, ha nincs irodalmi az erkdlesin kiviil. Anndl
is ink4bb, hiszen a hibort utini szocrealizmus irodalmiban ez a ,szo-
cidlis” hagyomdny él tovibb (persze, furcsaméd megtoldva a ,helyi
szinek” tapasztalataival is), elég szivésan és kitartéan; ha pontosan
megmondanink, hogy irodalomként mi volt (és milyen volt) a hdbord
eldtti Hid szépirodalma, akkor a szocialista realizmus kozjatékdnak
helyét és szerepét is kozelebbrdl lithatnank, hurrd-optimizmusinak si-
lanysigit is kozelebbr6l vehetnénk szemiigyre. Bosnydk Istvdn Orisi
erbfeszitést tett, hogy ezeket az Osszefiiggéseket pontosan bemutathassa,
hogy az elmilt évtizedek irodalméban milkods szellemi erdket és er-
vonalakat (szociol6giai) genezisiikben lattathassa, és erdfeszitése — még
ha néhol vitira Osztonzéen is — olyan eredményeket hozott, melyek-
nek tdvlataibbl a jugoszliviai magyar irodalom osszképe 4rnyaltabban
ismerhet6 meg.

Van Bosnyik Istvin Szdéakcidjinak még egy, elkeriilhetetlen vonat-
kozdsa. Nemcsak mdasoktdl, mésok irdsitdl és gondolkoddsitdl koveteli
meg a szenvedélyesség és a személyesség ,h6fokdt”, maga is tanusitja.
Filolégiai alapossiggal késziilt irodalomszociolégiai tanulmidnyai mo-
gott nem az adatkdzlés, illetve nemcsak az djonnan feltirt vagy ritkéb-
ban emlegetett ,irodalmi adat” tdrgyilagosan hivds kozlésének, ismer-
tetésének szdndéka munk4l, hanem a megismerés és kozlés szenvedélye
is, ami — s ezek konyvének legszebb oldalai — gyakran a ,,szépfr6i”
indulat jellemzd jegyeit is magan viseli. Ez a szenvedélyesség és indu-
latossig nem egyszerlen alkati tulajdonsig, bar annak is betudhatd,
hanem Bosnyik irodalmi (irodalomtdrténeti) tdjékozédasabdl kovetkezd,
e tdjékozddas nézdpontjibél eredd mindség. Bosnydk nem (nemcsak) a
sajit, individuilis nézépontjabél hiborodik fel (indulatosan és szenve-
délyesen) az irodalmi (és nemcsak irodalmi) mult vizsgdlata és elemzé-
se kozben, hanem egy késébbi — nemzedéki — irodalomszemlélet és
hagyoményértés nevében. Nem véletlen, hogy konyvének elsé megilldi
mind a Symposion melléklet és az Uj Symposion folybirat induldsihoz
kotddnek. Azt mutatjik ezek a kotddések, hogy Bosnydk Istvdn érdek-
16dése a mult irodalma és emberi tartalma (erkolcsisége) irdnt nem egy-
szerlien egy ,,kutatdsi” szdndék eredménye, hanem — sokkal dsszetettebb
formdban — a nemzedéki onkeresés, a nemzedéki gybkerek feltdrdsa
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céljibél torténik. A Symposion és a symposion-nemzedék Bosnydk szi-
méra kiinduldpont, mely elvi (és emberi) tdmpontokat ad kutatishoz
és tdjékozédashoz, mikdzben — a milt értelmezése sordn — a jelen-
nel, az adottal szembeni felhiborodids torténeti perspektivit kap, (iro-
dalom)tdrténeti dsszefiiggésekbe keriil, melyek nélkiil a jelen — a jelen-
ben kialakulé é&s érvényesiilé irodalomszemlélet, koltdi és kritikai gya-
korlat — dimenziétlan, tivlatok nélkiili lenne. Nem 6nés szempont az,
hogy Bosnydk Istvdn az irodalmi miltban a nemzedéki konstitudlédés
(megnyugtatd vagy éppen problémét feltdrd) ,konstitutiv’ elemeit ke-
resi, és semmiképpen sem ,hamis” néz8pont, hanem éppenséggel az iro-
dalmi gondolkod4s, az irodalmi &nismeret (méltdsdg) meghatirozé jegye.
Nem utolsésorban annak bizonyitdsa is, hogy ez a nemzedék nem a
multrombolds szdndékdval, ellenkezBleg, a mult teljesebb megismerésé-
nek céljival szdmolt le az el8dok nézeteivel. Akkor is {gy van ez, ha
ekdzben nem is mutatott tllsigosan nagy megértést a maltbeli gondok
és remények, hitek és hitetlenségek irdnt.

Azt azonban hozzi kell még ehhez tenni (nem Bosnyik Istvdn nézd-
pontjinak biralata, inkdbb kiegészitése céljibél), hogy a symposion-
nemzedék irodalomszemlélete, mire — mivekben és gondolatokban —
formit 6ltott, mir semmiképpen sem volt egységesnek tekinthetd; az
»egységes” nemzedéki irodalomszemlélet ugyanazokat a buktatbkat rejti
magéban, mint akdr Szenteleky, akir az 6tvenes évek elején B. Szabd
Gyorgy ,irodalmi egységet” megteremt és megdrz8 szindéka... Bos-
nyék Istvdn joggal beszél a nemzedék nevében, és joggal néz koril iro-
dalmunk multjdban a nemzedéki szemlélet néz8pontjibdl, 4m azt is
szem elbtt kell tartani, hogy ez a szemlélet nem egynemi, hanem ép-
penséggel sokfélesége, 4rnyaltsiga, sokszor ellentmondésossiga kovet-
keztében hatékony és eleven. igy lesz tjabb felismerések elsajétitdsira,
befogaddsara, tovibbgondoldsira is alkalmas. Eppen ezért nem csonto-
sodik oly gyorsan, ahogyan — az irodalomtorténetb8l tudjuk — az
»egységes” nemzedéki szemléletek merevedni szoktak. Bosnydk Istvén
Szbakcidja igy nemcsak a jugoszliviai magyar irodalom multjira vetett
(szociolégiai) fénycsévat, hanem irodalmunk jelenének irodalomtuda-
téra is.

Ezért lehet a Széakcidnak éppen az erkdlcsi tartisa oly hatirozott és

sokatmondé.
BANY Al Janos
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ELOTORTENETUNK AKARAS-VALTOZATAI

Bosny4k Istvin: Szdakcié I., Forum Kiad6, Ujvidék, 1980

Mfvészet és tdrsadalmi hasznossig formijinak kérdése alighanem ak-
kor meriilhetett fel legel8sz6r, amikor (valamikor, valahol) az ember
egyedisézét, osztonéletét, kivildsra valé hajlandésigdt a vélt vagy valéds
kozjé érdekében rendszabilyozni igyekeztek. Az ész és az Oszion e lét-
fenntartdsi sziikségletb8l ered differencidléddsa a megbomlott azonos-
shgot a miivészet térsadalmasitisdban igyekezett @jjiteremteni. Ennek
helyt8l, id6t8l, tirsadalmi, faji, nemzeti struktardktél fiiggben igen sok
viltozata jott létre a kultGra torténetében. Az Altaldnos képlet szi-
munkra kiilonoset is rejt: a mi viligunkban a nemzeti, st a kisebbségi
komponens stlyosbitotta azt a problémAt, amelyre megnyugtaié tartés
megoldds sohasem sziiletett a tSrténelemben.

Kezdetben vala az utépia — Bosnyik Istvdn tanulmdnykotete nem
véletleniil kezdédik a pozsonyi (a bécsi) T#z koncepcib6jinak sokoldalu
elemzésével. Az emberek abban az id6ben még hittek is abban, amit
meghirdettek. A Tanicskoztirsasdg bukdsa csupdn az illizibknak egyik
felét semmisitette meg, a szellemi élet — ha a szlikre szabott hatérokon
kiviil és ha leegyszerlsitett formaban is — tovdbbra is hirt adott ma-
gir6l, Mennyire jellemz8, hogy a faklyavivék (nacionalista elfogultsig
és nemzetkdzpontisig nélkiil!) a lelkesedés spontinul teremtd 15bbleté-
ben hisznek, s az (6n)megsemmisités kdzelébe jutott magyarsigot kultu-
rdlis Osszefogdssal, platonikusan értékelve 4t a Kossuth-konfdderécio
gondolatit, igyekeznek életben tartani. Béke-missziét hirdetnek, Ossze-
fogésra buzd.tanak, a tobbségi nemzetekkel teremthetd hidak épitésének
fontossigira emlékeztetnek — csak éppen az 14 életfeltételek torvényeit
nem ismerhetik egyelére, csak éppen a valdsigismeretekbdl vizsgdztak
gyongére. A hangad6k tudniillik emigrdnsok, akik naivitdsukban nem
tudjik, hogy a (,,TGz”) rovidesen fa nélkiil marad, minthogy a kultdra
a legtobb ember szimira nem cél, hanem adottsig, a létegyensily esz-
kbze — mindségétdl és funkcidjatdl fiiggetlenil. Szerencsére egy nagy
kezdeményezés sem bukhat el olyképpen, hogy legaldbb nagyszerl pél-
d4t ne szolgiltasson. Torekvések keresztez8diek, kapcsolatok alakultak
ki, s ha ez a fajta nemzetkdziség csak elvétve produkilt is elsGrangh
mivészi eredményeket, a huminum melletti nyilt kidllisok, az emberi
lény veszélyeztetettsége miatti kidltdsok feledhetetlenné és felmutathat6va
teszik a T#zt8l mds, kisebb kdzpontok felé gylrizd inditdsokat. A nagy
hétrdnyok eldnye itt mutatkozott meg el8szdr: a Pestr]l val6 elzdrtsig
kovetkeztében ekkor nyiltak meg a magyar nyelvli kultira polifonikus-
sdghnak lehetBségei. Lehetdségei — minthogy az egybehangzist, az egy-
mést halldst, az ideolégia mind a mal napig hitriltatta, vagy pedig
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teljesen megakadilyozta. Bosnydk kimutatdsai szerint — szdmunkra meg-
lehet8sen meghdkkentd médon — a lap az itteni, valamnit az ide keriilt
magyarok kozott keltette a legnagyobb visszhangot — nyilvadn az akkori
parlagi kulturdlis feltételek szoritdsinak kovetkeztében.

A Széakcié szerzbje méltdn 4llitja, hogy irodalmunk kezdetét tulaj-
donképpen innen, a T#z 4ltal szitott lingtd]l kell datdlnunk, hiszen a
mi szellemi honfoglaldsunk vitdi ebben a nemzetkdziségre és helyszinek
felé egyarint mutaté magatartisban gyokereznek. Bosnydk nem foglal-
kozik kiilon az Uttal, nyilvdn azért, mert Ggy érzi, a T#z kapcsin miér
elmondta a lényeget. Minthogy az el6bbi az eszményeket, a kés6bbi
jugoszldviai magyar irodalom pedig a jézanabbul mérlegel6 gyakorlatot
jelentette —, ezért sziikségszerl szinvonalbeli kiilénbséget mutat a mér-
leg, még akkor is, ha Bosnydk inkdbb csak elméletileg kifejtert torekvé-
seket tanulminyoz. Nem akar hinni a csoddkban, viratlan fordulatok-
ban, ezért a fejlédés vagy visszaesés G ldncszemét mindig a korébbihoz
kapcsolja, s az utina kdvetkezOre is utal. Mddszerét olykor erblteti is
— méghozz4 abban ,,az Uj Symposion induldsa eldtt” irt tanulményi-
ban, melyben a ,,Szenteleky-rejtélyt” igyekszik megfejteni. Majtényi Mi-
héllyal szemben azt bizonygatja, hogy Szentelekynél pélfordulds helyett
egyenes Gt vezet a helyszinektd]l valé idegenkedést8]l a kisebbségi szerep
tudatos villaldsdig. Az argumentuma csupin annyi, hogy Szenteleky
Dettre J4noshoz irt levelének néhdny sordbél ,botfiilliség” nem kihal-
lani ,,annak az embernek a hangjit, akinek mds szempontjai is vannak,
mint pusztin és csakis — irodalmiak... Azonban ezeknek a »miés,
azaz: kisebbségi szempontoknak egyeldre még nem képes alirendelni a
maga és mdsok igényes alkotdi hitvalldsit...” En inkdbb nem ijedek
meg a ,botfillliség” vigyatdl, de a levélrészletb6l (melynek idézésétdl
itt eltekintek — egyébként 49—50. p.) szerintem nem tlnik ki az, hogy
Szentelekyt abban az idében az irodalmon kiviil mds is érdekelte. Sot
tovibbmegyek: a Vajdasig késdbbi Kazinczyjit akkor az irodalomnak
is csak egy kifinomult éterikus viltozata vonzotta. Elég csupin azokra
a lirai hangvételt Szenteleky-mivekre emlékeztetniink, amelyehet vala-
mennyien ismeriink, s amelyek hangulatin4l nagyobb fokd vildgidegen-
séget elképzelniink is nehéz.

Ez persze csupin részletkérdés, még akkor is, ha nem lényegtelen.
A legfontosabb, hogy az egymdst kiegészit§ Bosnydk-tanulminyok bebi-
zonyitjik, miszerint a kiilsé kényszerb8l, megalkuvdsbél, hamis tudatbdl
véllalt kisebbségi kulturdlis program akaratlanul is epigonizmust és di-
lettantizmust alapoz meg. Az onvédelemre kényszeriilt kisebb népcsoport
fennmaraddsa érdekében, helyes megoldisra nem lelve, nemigen vilogat-
hat az eszkdzok kozott. A misokté]l valdé csupin érthetd, de teljességgel
nem indokolhaté elzirkdézds automatikusan meghamisitja a kultdra je-
lenségei megitélésének mércéjét. Az igazsig fogalma idegen attdl a ki-
sebbségi (41)kozOsségtll, mely az egyiivé tartozds, a kozos sors és a
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kultdra egységében megvaldsuld testvériesség 4dlmival szeretne takarézni,
a kivillr8] fenyeget8 zord id§ ellen. Szinte hihetetlen, hogy a szerbesités
dllampolitikdjival is fenyegetett kisebbségi kultdriban a mivelt és igé-
nyes Szenteleky tSbbek kozdtt ilyen valésiggal szégyenteljes megalku-
visokra kényszeriil: ,Kevesen vagyunk és ezért egy-két dilettdnsnak
mégis meg kell bocsitanunk.” A riciét ekkor a mitosz koddsiti el,
a tirsadalom realitisit a kisebbség kozdsségi fikcibja helyettesiti, a fel-
ismerést a megszépités homélyositja el.

A maj gytkeresen megviltozott feltételek mellett is érvényes koncep-
ci6t Bosnydk Istvdn szerint — mind az esztétika, mind pedig a forra-
dalmi gyakorlat terilletén — a Hid-mozgalom teremti meg. A szociélis
érzékenységet is mutaté fiatalok cselekvésprogramja az esztérikdt is a
tirsadalmi harc fegyverévé teszi — kir azonban, hogy a szerz6 nem
tér ki az elmélet &s a miivészi igénnyel késziilt szovegek szembesitésére.
Igy a héborh elbtti Hid mfiivészetének megnyugtaté kiértékelése még
virat magéira. Bosnydk a kritikdtlansdgba siillyeszt8 egység-elvet szinte
teljes egészében a Kalangya szimléjira irja, majd — a helyzet meg-
ismétlddésére érezve r4 — a hdbord utdni kultdrpolitikai csatdrozdsok-
ban mutatja ki. Az igazi megold4s szerinte a komplexusok nélkiili nyi-
tottsig, a beteges Snvédelem feladdsa. Ez azonban csak perspektivikus
elmélet, tiszta képet akkor kapnink, amennyiben sokoldald és becsiile-
tes felméréseket végeznénk mivel8désiink hdbord elbtti, valamint azt
kévet8 Allapotirdl.

VAJDA Gibor

AZ IDO CSOMOPONT]JAI

Juhdsz Erzsébet: Homoritis, Forum Kiad4, Ujvidék, 1980

Ot évvel ezeldtt Juhdsz Erzsébet Fényben fénybe, sététben sotétbe
cfm@ novellds kdtetér8l szélva hasznilta egyik kritikusa a most meg-
jelent regény cimének el8képét: ,Onmagitél, valds 1étét8l szeretne sza-
badulni, elhagyni &nmagit, hogy belefeledkezhessen a fikciéban megte-
remtett homort valésig tdrvényrendszerébe.” Az akkori melléknév most
fénévi viltozatban 41l a kényv cimlapjin. Ezért talin nem beleértés,
hogy a homoritis a regény valbsigos kulesszava. Anndl is inkdbb, hi-
szen szorosan kapcsolédik az id8 fogalmdhoz, mivel a Homoritds nem
més, mint négy nemzedék sorsinak rendkiviil tSmér és kiilonds hang-
vételli fréi bemutatisa.

A kilenc fejezetre osztott regény kezd§ és befejezd része visel csak
cimet: ouverture (nyitiny), illetve kéda (befejezd rész). A zenébbl kol-
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csonzdtt két sz6 arra utal, mintha a szerz8 egy t8bb szélamd zenemf
példajit kovetné. S ebben van is valami. Mert minden fejezet egy-egy
h8s képzettirsitdsos monoldgja, melybe észrevétleniil sz6v6dnek be itt-
ott mas h8sdk szavai. A nyitinyt Bédy Miklds és Jilia mondja el, a
masodik szovegrészt Kilmin, a fiuk, a harmadikat annak felesége, a
negyediket és a hetediket Eva, a lanyuk, és ilyen médon jut széhoz még
két fontos regényhds: Tibor és Diéniel is. A cselekménysor ardnylag
gyorsan bontakozik ki elbttiink. Bédy Kilman és felesége, valamint Eva
ldnyuk tragikus torténete azonnal a kozéppontba keriil. Egy-egy fontos
eseményr8]l (példdul Kilmin és Eva haldlarél) t6bbszor is hallunk a
regényben, de minden alkalommal mdis-més szerepld vallomdsibdl. A
regény elején mintha a torténeten lenne a hangstly, egy hosszd, évii-
zedeket felvillanté torténet el8adésdn, kés8bb azonban rijoviink, hogy
a Homoritds t6bb ennél: egy elmaginyosoddsi folyamat eredeti meg-
elevenitése.

A szerz8 a Bédy csaldd tdrténetének csomdpontjait keresi, azok koré
wWmdriti a regényt. Ezért all tle tdvol az események idbrendi, folya-
matos elBaddsa, ezért viltoztat gyakran teret és iddsikot. Ettd! fiigget-
leniil azonban viligosan kivehet6k a hésék magatartdsit és viligképér
form4lé események. Mds széval: itt a kiilsé torténések alakitjidk az
emberi arculatokat. A mintegy tiz szerepl6t felvonultat regénynek ha-
rom hése van: az egyik oldalon K4lmin és Eva, a mésikon pedig Jolén.
Eva gyermeke, Addmka, valéjdban a nagyapa é az anya szellemi 6ro-
kdse, bir erre csak jelzésszerfien utal a regény. A Kélmin—Eva vona-
lon 6nmagukba forduld emberek jelennek meg. T4rsuk a magény, hétat
forditanak az életnek. Ebb8]l az élethelyzetbd] jut el Kélmdn az 6ngyil-
kossigig. Mindkettdjiik életében van azonban egy rovid szakasz, amikor,
halluk el8tt, mintegy ,.elszdmolnak” &nmagukkal és kornyezetiikkel.
Ezekbe a percekbe tomdriti az ird egész sorsukat, belble fakadé vildg-
képiiket. A ,,bestirités®, az id8 ©Osszevondsa egy pontba, egydltalin az
idd kulcsszerepe a regény szemmel lathaté sajitossaga.

Erdemes ezért felidézni Juhdsz Erzsébet héseivel elmondatott gondo-
latait az id6r8l. Kdlmén igy vall az életérdl és az idér6l: ,,Ez az elsb
olyan esemény, amelytd]l szimitva & mar sejteni kezdte, az idét nem
a folyamatos elmilds, illetBleg az emlékezés és a felejtés kozotti inga-
mozgés hatdrozza meg, a halmazillapota az, ami valtozni kezd: slrd-
sodik. Strasédik, és érzi, neki mir tin csak napok, érik vannak hétra,
mindaz, ami 8 volt, lassan elszivirog, mert hidba akarnd mér vissza-
idézni, Bsszeslirlisoddtr, 4thatolhatatlannd vilt az egész hatvanegy évnyi
id6, amit maga mdgote hagyott. S enélkiil a hatvanegy évnyi id8 nélkiil
mindaz, amit & reggelt8l estig végigcsindl, teljesen elvesziti minden je-
lentését és értelmét. Maholnap nem marad bel8le mis, csak egy mario-
nett-bdbu, amit megmaradt hozz4tartozéi puszta létiikkel végigringatnak
lakdsuk és kertjilk j6l ismert dtvonalain, ak4r egy édivati bdbszinhiz
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idejétm’lt diszletei kozott a rég lerombolt nézdtér iires tekintete el8tr.”
Kilmén felismerte unokdja, Adimka, furcsasigit, és megdllapitja:
»Adimka, rovid kis 1éiezésével, az 8 szemében maga volt az Osszeslirli-
s0dott, kioldddni Srokre képtelen id8 eleven megtestesiilése. Elmondha-
tatlan szeretettel és szanalommal igyekezett egylitt jitszani vele. Abban
reménykedett, hogy mivel csak jitékrél van sz6 — jitékbél fel tud tan
engedni 6rokds szorongdsa; és Adimban is megmozdul az egyszer és
mindenkorra ghzsba kotStt 1d8, mely mésok szdmira egy-egy személyes,
egyedi & megismételhetetlen élet megélésének a lehet8ségée jelenti.” Eva
a kérh’zi 4gyon elmélkedik sorsirdl és az id6rdl: ,,Ahogy az idé mulik,
egyre elképzelhetetlenebbé vilik szdmira, hogy gyereke sziiletik. Akar-
ha zirlat képzEédstt volna tudatiban. Nem képes redlisan felfogni az
1d8t. Néhény évvel kés6bbi valdsigként, de ma, holnap vagy holnap-
utin? Valahonnan mindig hiinyzik egy lincszem. Befejezhetetlen, kike-
rekithetetlen bznne minden. Hit 4t médr semmi sem képes végre beszo-
vitani sajit helyzetének kotStrségébe? Csak a megszakitdsok sokasodé
irkai... De vajon mindez az id6n mualik? Mi az id6? Napok és hetek
és évek taldn? Nem igaz! Az id6 a sziinet. Erzelmi lebénulds. Istente-
leniil viligos Onérzékelés... Homoritds.” Kilmin &s Eva tudatdban
vannak gizsbakotortségiiknek, kitdrulkozésra képtelenek. Igy Joldn sem
lehetett ké-es betsrni férje bensbjébe, hidba kisérelte meg megkdzeliteni,
mindig valésigos falba iitkozott. Ellentétben K4lménnal, Joldn tudato-
san 4:olta kapcsolatukat a kiilviliggal. Mindenre emlékszik, Kélmin
mindent el akar felejteni. Linya haldla utin dgy érezte, hogy ,bot-
rinyba fulladt egész élet”. Eva életének kozpontjiban Diniel irdnt
érzett beteljesiletlen szerelme 4ll. Taldn ez kényszeriti a bezirkdzdsra.
A heted k rész tulajdonképpen az 8, haldl el8tti, lizdlmas gondolatait
kdzli. Megrenditd a befejez8 fejezet: Joldn dregségére teljesen egyediil
maradt, mir csak emlékeibél él. Es amikor az olvasé eljut az utolsé
mondatig (,,Edes, j6 Joldn, édes Mindannyian!”), dgy érzi, a szerz6
nosztalg kusan és mély emberséggel bicsizik hdseitfl.

A regény kezdete olvasminyosnak mindsithetd, a modern irodalomhoz
némileg hozzdszokott olvasd rovid ,,bemelegités” utdn ardnylag kdnnyen
koveti a mondanivalédt. A tovdbbiakban azonban a cselekményesség
szintje teljesen kimeriil, alakuldsa sem vonzé mér, mert ismert, marad
tehdt a hisok kisviliga. Az pedig mind t6bb teret kap. Mind fokozot-
tabb a gondolati tomorités, ugyanakkor mind szaggatottabbd vilik a
képzettdrsitdsos technika, a regény mintha elemeire bomlana. Kiilonds-
k{ppen vonatkozik ez Eva kérhdzi monoldégjira, amely lidérces vallo-
més a haldokl4s perceiben. De ilyen az 6tddik fejezet is, Tibor mo-
nolégja. A nyelvvel, akircsak novellis kotetében, magabiztosan biné
ird itt gyakran tGl merészen r8vidit vagy 4ltalinosit, néha az érthet8ség
kirdra is. Ettdl fiiggetleniil Juhdsz Erzsébet dGjra bebizonyitorta, hogy
alapos ismer8je az emberi léleknek, minden kis rezdiilésér8l kértani pon-
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tossdggal szdmol be. Ugyanakkor nagyon érezhetd, hogy minden hédse
mogott 8 maga 4ll, mindannyian az 8 intellektudlis nyelvén szdlalnak
meg. Azt bizonyitja ez, hogy héseivel leginkdbb csak lelkileg azonosul,
a beszédformékban nemigen tesz koztik kiilonbséget, mégis meg kell
4llapitani, hogy novellds kitetéhez képest a Homoritds az iréi dbrazolas
technikdjdban is jelentds el8relépés.

Minek is mindsithetnénk a Homoritdst? Talin t6mdr vallomdsnak a
polgirsdg kozéprétege életérdl, mely nemcsak a kiils6 koriilmények ha-
tidsira vezet a teljes bezdrkézdshoz. Ezt a maginyhoz vezetd utat Ju-
hisz Erzsébet meggy6z8 irdi eszkozokkel adta el8, és hiteles emberi
dokumentumokkal bizonyitotta. Kétségtelen, hogy a Homoritds {rbi pa-
lydjdnak fontos &llomdsa.

VARGA Istvan

SZINHAZ

MINDENT A KERTBE!

Csengetések, hangoskodd helldk, nevetések, egymasba fonédé sztereo-
tip mondatfoszlinyok el6zik meg a belépbket. Vendégek érkeznek a
garden partyra. Citromsdrga, narancssirga, piros, eziistsziirke ndi ruhdk
szinskdldja bontakozik ki szemiink elétt. Ami azonban a szemnek jol-
esd ldtviny — a combt6ig fellibbend kelmék jitéka —, az ellen tilva-
kozik az értelem. Ugyanis Beryl, Louise, Cynthia, Jenny ldtszatra er-
kilesos életet él8 tisztes feleségek és osalddanydk. Azt, hogy heti né-
hény délutdn férfiakat kielégitd mlintézetben keresik meg az iiveghdzas
kertre, a mésodik autéra, a szép ruhdkra, az exkluziv nyaraldsra valét,
igyekeznek eltitkolni nemcsak a vildgtdl, kdrnyezetiiktd]l, hanem egy-
mistél is. Az el6adisbeli garden partyra mégis koldokig felmetszett
ruhdkban, mesterségiik cimerét fitogtatva érkeznek. Csak az nem veszi
észre rajtuk, hogy prostik, aki nem akarja.

A tirsadalom kritikai célzatd leleplezése — a jémdéd egyetlen lehe-
tbsége az erkolcstelen pénzszerzés — csupdn a szinhdzi igyetlenség
leleplezéséig jut el. Naiv onleleplezés, amely a Mindent a kertbe! Gjvi-
déki eléaddsinak jelképeként is felfoghatd. Az eldadds, amelyet Vajda
Tibor rendezett, ahelyett, hogy igyekezett volna elrejteni a szinml
kozhelyeit — ,Ehes jészdg a pénz, rosszul birja egyediil, apjit-anyjit
kivdnja... A pénz, az pénz, persze... Ha sok a pénz, akkor megront,
ha kevés, akkor is megront. Ha pont elég? Sohase elég...” —, ren-
dez8i és szinészi kidolgozatlansdgaival, tobzddé itlettelenségével vagy
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a fentihez hasonlé szijbarigds tervez8i iigyetlenkedéseivel még in-
kibb észrevehet8vé teszi 8ket.

Mindéssze hdrom kimondott szinpadi dtlet fedezhetd fel az el8-
ad4sban:

amikor a kényelmes elnydjtézdsokat kedveld Richard meglepbdve
veszi észre, hogy az aprd linkségeket ellenz8 felesége, megfeledkezve
elveir8l, viratlanul felteszi a 14bat a%z asztalra, gyorsan és boldogan a
ndi topinkik mellé odabiggyeszti a maga sportcipds tappancsait;

amikor Richard a viratlanul érkezett pénzkdteg lattdn annyira
megzavarodik, hogy egyre csak gydjtogatja feleségének a cigarettdkat,
holott Jenny mir néhdny égd cigarettdt tart a kezében;

s végiil, amikor Richard zavariban elfelejti, hogy teli pohdr van
a kezében, és tenyerét lefelé forditva a padléra onti az italt.

Ez a hirom felvillané 6tlet azonban kevéske egy el6addshoz, kivilt,
ha olyan miir8l van szé, amely esetében az alapdtlet jobb — bér alig
— a kidolgozasn4l, s amelynél az iré sem tudta elddnteni, vigjitékot
vagy tirsadalmi drimdt irna-e az {jsdghirnyi magbél. Mert bir vildgos
vonalvezetésre és logikus tagoldsra vall, hogy ha az elsé részben a
hizaspir, Richard és Jenny, azon kesereg, hogy nincs pénzik, nem
tudnak bardtaikhoz és a vérosrészben lakékhoz hasonlé litvinyos
form4ban élni és a titokzatos, megnyerd Stvenesforma hdlgy — ahogy
a garden party holgyeire, titkos ténykedésiiket leplezend8, nem illik
a kihivé ruha, gy a titkos dri kupi direktrisze sem 8ltdzhet olyan
ordendré vorbsbe, ahogy az el8adisban litjuk — csodds kereseti lehe-
tdséget kindl Jennynek, akkor természetszerien kdvetkezik, hogy a
hénapokkal késébb jitsz6dé mdisodik részben a férjnek tudomist kell
szereznie arrdl, miféle misodik miszakot vallalt a felesége, s honnan
a temérdek pénz. A miifaj logikdja szerint pedig a harmadik részben
kell bekdvetkeznie annak, hogy a csalidon beliili erkdlestelenség egy
egész tdrsadalom vagy tdrsadalmi réteg erkdlcstelenségévé szélesedjen
ki, ekkor kell kideriilnie annak, hogy a baritok feleségei férjeik tud-
tdval és beleegyezésével mir régbta fzik a kétes, de jovedelmezd ipart.
Az csak rdadis, a dramaturgiai képlet lekerekitéséhez tartozik, hogy
nem azért kell megdlni a részeges, bohém, maginyos Jacket, nehogy
kifecsegje a titkot, hanem mert igy a Richardban 4gaskodd tiltakozast
le lehet fegyverezni, hiszen aki blinrészes egy gyilkossigban, annak nem
juthat eszébe csip-csup férji sérelmeiért botrdnyt csapni, a tdrténet
mégis mintha egyiigylibb lenne a megengedettnél.

Arra kell gondolni, hogy Albee nagy hordereji tirsadalombirdlatot
prébalt mitvével kifejezni, és szandékdt még méltanyolni is tudndnk, ha
Richard és Jenny torténetét kellSen fel tudta volna disitani. Sajnos, a
Mindent a kertbe! csak halviny lenyomata a szerz8 nagy miveinek,
a Nem léliink a farkastél-nak, Az amerikai dlomnak, a Kényes egyen-
silynak, ezek belsd izzisa, pirbeszédeik perzseld sziporkdzésa, sajétos
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hangulata nélkiil. S bir az els® rész nem tdbb afféle csalddi zsoresld-
désnél, a misodik hfitlenségi leleplezésnél, ezeknek sem kiilonsen ot-
letesek, de mégis élvezhet8bbek a harmadik rész elnagyoltan vizlatos
garden partyjinil. Nos, az Gjvidéki el8adds rendezbje még zsugori-
totta ezt a kiilonben is soviny iréi anyagot. Kiiktatta a hizaspir va-
kicibra érkezd kamasz fiit, taldn szereposztisi nehézségek miate, taldn
misért, nem lényeges, de azt mindenképpen elérte, hogy a skicc-szert
jelenet még szegényedett, a hirom vendég hdzaspir szinte teljesen sz6-
veg nélkiil maradt. Még egy rendezdi beavatkozds jogosultségit kell
megkérdbjelezni. Vajda ugyanis Jacket nagyobb szerepkdrrel bizta
meg, mint Albee. Jack nemcsak a felel8tlen bohém ellenpont, hanem
a kozonséggel tirsalkodé — ezt ‘Albee-ndl is teszi, de sokkal ritkdb-
ban — és a szerepl8kr8l véleményt monddé rezon8r (nem konferan-
szié!!!), holott erre sem stilya, sem hitele nincs ennek a dramaturgiai-
lag kidolgozatlan és kiilonds szerepldnek.

A beavatkozis jogosultsigit emlitettem, elvitatva ezt, de helyesbi-
teni kell. Minden beavatkozds jogos lehet, ha kideriil, miére 10rtént.
Ebben az el8adisban azonban, amely semmitmonddsdval, kidolgozat-
lansigéval, Gtlettelenségével szinte tiintet, valéban jogtalannak tetszik
minden rendez8i intervencié. Egyszertien azért, mert a szinpadon min-
dennek semmilyen rezonancidt kivélt szerepe sincs, mert hidnyzanak
a szinpadi megolddsok, hidnyzik a rendezdi jelenlét — megolddsokban
és véleményben —, s ezért birmilyen képzettirsitds, reagilds kival-
tisdra képtelen ez az elbadds. Csendes bukds. Ami Albee-ndl naiv, az
itt még naivabb. Hangulat, izzds, tartalom nélkiili, hiszen az alapfokt
trsadalomkritikit hordozé tSrténetmag megismétlése mégsem nevez-
het8 szinhdznak. Szi{nhdz nélkiili szinhdzi el6adds a Mindent a kartbe!
az Ujvidéki Szinhdzban.

Vizuilis kerete — Annamidria Mihajlovié szerencsétlen ruhdi, a mir
emlitetteken kiviil ezekhez tartozik Jenny mdsodik részbeli sem néies,
sem szép, szinészt merevitd overallja, és Hupkd Istvin kdvetkezetlen
meg szegényes diszlete — teljesen alkalmatlan egységes képet, milids,
hangulatot, életteret sugallni.

A szinészek zdme nem azt jitssza, amit kellene, vagy nem tudja,
mit kell. Jenny: Abrahdm Irén. Nyers, kidolgozatlan, mesterkélt. Lit-
hatéan érzi, hogy idénként viltdsokra lenne sziikség, de képtelen
ezeket megtenni. Vagy zavarta a ruha, vagy a paréka gitolta abban,
hogy koéznapian természetes legyen, esetleg alkatilag idegen szimdira
Jenny szerepe, de tény, hogy zavaran szerepjatszik, csupin egy-két
ironikus pillanatban tud hiteles lenni. Allandéan diihos, ideges, verdesi
a hamutdlcdba a cigarettdkat, le-f6l siet, anélkil, hogy ezt az 4lla-
potét beliilr8l is indokolttd tenné. Egy 4llapot kiilsGségeit jitssza meg
(nem él!) a belsd rugék impulzusai nélkiil. Ezért az olyan kulcsfontos-
sigh pillanatot sem sikeriil hitelessé formélnia, mint péld4ul amikor
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azért izgul, nehogy férje megsejtse vagy kideritse, honnan a sok pénz.
Minkha kell§ szinészi tapasztalat hijin kapott volna til jelentbs és
Osszetett feladatot.

Jenny mesterkéltsége csak kiemelte a Richardot alakité Fischer Ka-
roly koznapi gesztusainak hitelességét. Nem szinészi remeklés, jollehet
Fischer eddigi legsikeresebb teljesitménye, de elénye az eladds min-
den szerepl8jével szemben, hogy természetds, s ezért hiteles. Foleg az
elsd két részben, amikor jépofiskodik és amikor zavarival szdnandéan
emberivé valik. Az el8adés emlitetr szinpadi Stletei is hozz4 fGz8dnek,
s ez szintén részvérelének elevenségét és hitelességét igazolhatja. A har-
madik rész sdlyosabb drdmai pillanataiban & is meg-megtorpan, vél-
tisaival wan baj, mint példiul, amikor megtudja, hogy baritainak
tudomdsa van hitveseik iizleti hiitlenkedéseir8l. Amikor drimit jat-
szik, mar 8 is kevésbé hiteles.

Jack: Vencel Valentin. Atldtszé, mint az iiveg. Szintelen. Megprébil
szépfitskodni, de ez thvol van az alkoholban, a semmittevésben, a link-
ségben élvez8 Jacktll, épplgy, mint a jitékmesteri szerep. Létjuk, hall-
juk, de nem tudunk r4 figyelni. Némileg figyelmet keltébb, amikor
rdjon bardvai és feleségeik titkara. .

Az epizédszerepekben csak Romhdnyi Ibi ,madame”-ja hitelesen
kdrvonalazott. Fellépése, hangszinei, véltdsai hatdrozott — jellemtelen
— jellemként mutatjdk Mrs. Toothet. A garden party vendégkoszori-
jdban csupdn Rovid Eleonérit érdemes megemliteni, mert a torténeten
beliilrdl prébal kiteljesiteni egy nytlfarknyi szerepet. Hasonl6 igyekezet
figyelhet8 meg Ferenci Jen8nél is. Pisthy Matyds és Bicskei Istvdn
oktalanul idibtira vették szerepiiket, Czifra Erika és Ladik Katalin
pedig unott jellegtelenséggel kévilyogtak a szinen.

GEROLD Liszlé
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A JUGOSZLAV IROSZOVETSEG
EVI KOZGYULESE. A Jugoszliv
Irészovetsé; november 8-4n és 9-én,
Pri¥tindban megtartott rendes évi kdz-
gyllésén a jugoszlav irék és vendé-
geik —  kdnyvkiadSk, mivel8dési
dolgozék, a szerz8i jogvéds irodik,
a jugoszldiv PEN Klubok képviseldi
és  miforditék — irészdverségiink
nemzetkdzi kapcsolatairdl, valamint a

jugoszldv irodalmaknak a vildgban
elfoglalt helyérdl és érvényesiilésérél
tirgyaltak.

Sz6 volt az Irészdvetség munkdji-
rél a két kozgylQlés kozoer, az elkos-
vetkezd id8szakra tervezett tevékeny-
ségr8l s a koztdrsasigkdzi egyiittmd-
kodésr8l is. A kozgyfilés megvilasz-
totta a Jugoszliv Irészdvetség Elndk-
ségének 0j elndkl8jét Sreten Asanovié,
a Crna Gora-i Irdegyesiilet jeloltjé-
nek személyében.

JOZSEF ATTILA-ERTEKEZET
UJVIDEKEN. Jézsef Attila sziileté-
sének 75. évforduldja alkalmibél no-
vember 17-én és 18-4n Ujvidéken tu-
doményos értekezletet tartott a bol-
csiszkar Magyar Nyelv, Irodalom és
Hungaroldgiai Kutatdsok Intézete. Az
elsé napon elhangzott el8addsok Jé-
zsef Attila  koltészetének  egy-egy
részteriiletével foglalkoztak, a folyta-
tdsban pedig Jézsef Attila és a jugo-
szliviai magyar irodalom kapcsolatai-
ra vildgitortak rd, A tanicskozdsnak
kiilfsldi vendégei is voltak. Stoll Bé-
la budapesti textolégus a kol ver-
sei harmadik kritikai kiad4sinak szo-
veggondozisi  problémdirdl, Szigeti
Lajos szegedi irodalomtdrténész pedig

Hidnytudat és teljességigény Jbzsef
Attila koltészetének néhidny motive-
méhoz cimmel ériekezett. Vendégként
érkezett Paszkal Gilevszki macedén
miforditd, hogy beszdmoljon arrél,
forditdsai nyomin milyen fogadtatds-
ban részesiilt Jbézsef Attila macedén
irodalmi kordkben és az olvaséknal.
A tandcskozést egyébként Binyai Ji-
nosnak a tanulminya vezette be, aki
Jbézsef Attila versviliginak esztérikai

elemezéséhez  szolgdltatort  adalékot,
majd a vendégek referitumai utdn
Bori Imre, a tandcskozds elndkldje,

Jbzsef Attila-problémak cimmel el8-
adast tartott, Jézsef Attila koltésze-
tének egy-egy kérdését vetette fol ér-
tekezésében Thomka Beita, Lincz
Irén és Hornyik Miklés. Kdich Ka-
talin egy, az intézeti kdnyvtirban
meglevd, dedikilt  Jbézsef Attila-
kényvvel foglalkozott; a dedikilds ko-
rilményeit nyomozta  ki. Pastyik
Liszlé Jbézsef Attila és a jugoszldviai
magyar irodalom a két vilighdbord
kdzbtt, Bosnydk Istvin pedig B. Sza-
b6 Gydrgy és a Jézsef Attila-filols-
gia cimmel értekezett. Utasi Csaba a
zAagrdbi sziiletésd, ma Pirizsban é18
Fej6s Ferenc Jézsef Attila-értelmezé-
seit értékelte, mig Gerold Liszlé az
1950-es évek végén és a 60-as évek
elején feljovd nemzedék Jbézsef Atti-
lihoz valé viszonyuldsirél beszélt.
Az évfordulé és a tanidcskozéds tisz-
teletére folyébiratunk és az Intézet
megjelentette a Hid Xonyvtirdban
1940-ben kiadott Jbzsef Attila Ver-
sek cimli kis verskdtet hasonmis ki-
addsit, amely Stern Emil bevezet8jét
és Jbzsef Attildnak t6bb mint hdsz
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versét tartalmazza, s mindeddig va-
16di konyvritkasidg volt.

VAJDASAGI MUVELODESI NA-
POK SZLOVENIABAN. November
19-¢ és 26-a kozdtt vajdasigi mi-
vel8dési napokat tartottak Szlovénia
ot véarosiban, Ljubljaniban, Kranj-
ban, Celjen, Lendvdn és Nova Gori-
cén. Célja az volt, hogy a szlovén
szocialista koztdrsasdg lakosainak be-
mutassak a vajdasigi kultura és mi-
vészetek multjit és jelenét. Ez el8bbit
a Vajdasig kulturdlis kincsei cimi
hiromrészes kidllitds prezentdlta, az
archeoldgiai, a néprajzi és a grafikai.
A mintegy ezer targybdl 8sszedllitott
régészeti rész is hidrmas korszakoldsi.
Az id8szdmitdsunk el8tri  iddszakot,
az bkort és a kozépkort oleli fel. A
legkordbbi mltirgy az id8szamitd-
sunk elétti 6000. évbdl vals. Az 8s-
korbdl jbérészt kerdmidk, valamint
csont-, bronz és réztirgyak taldlhaték
itt, az antik korszakbdl pedig a ré-
mai mfivészet emlékei, szarmata ke-
rémia, disztirgyak és ékszerek. Tar-
tominyunk kozépkori kultirdjic el-
sésorban a népvandorlds kordbdl rink
maradt emlékek képezik. A néprajzi
kidllitds t5bb nemzetiségli vidékiink
népi kultdrijit tematikus egységekben
mutatja be, Elssorban népviseletek
és egyéb ruhdzati cikkek, valamint
sz8ttesek  és iivegre festett ikonok
szemléltetik népmivészetiinket. A gra-
fikus kidllitds a XVI. és XVII. szi-
zadbél eredd profin grafikir, vala-
mint a nevezetes csatdkrél, a viro-
sokrél és egyéb fontos eseményekrd]
késziilt réz- &s acélkarcot, kényoma-
tot és akvatinta technikdban késziilt
miveket mutat be a szlovén f6viros
kdzdnségének. Tekintettel arra, hogy
az anyagot tartominyunk t5bb mé-
zeumibdl gy(jiotték Ossze, s hogy ez
eddig a legteljesebb ilyen prezenti-
lisa régi kultirdnknak, e kidllitds

Ljubljana utdn t5bb  koztdrsasigi
székvirosban is megtekinthetd lesz.

Ugyancsak Ljubljaniban rendezték
meg a vajdasigi kényvkiadék kislli-
tisit, amelyen mintegy 400 cimszé
jelezte kiaddink jelentdsebb vallalko-
zdsait és mutatta be a szlovén irék
Vajdasigban  forditdsban  megjelent
miveit. A rendezvényen ott voltak a
Vajdasdgi Irbegyesiilet képviselbi is,
akik az ottani bolcsészkar hallgatéi-
val taldlkoztak, és tirgyaltak vendég-
latdikkal az irodalmi  kolcsondsség

kérdéseirsl. Tobb irodalmi estet is
rendeztek. A magyarlakta Lendvén
példdul Fehér Ferenc és Bosnydk

Istvdn talilkozott az olvasékkal.

Filmgyartdsunkat, mindjirt a ren-
dezvény elsé napjin, Vicsek Kiroly
Tréfea cimd filmje képviselte, szin-
jatszdsunkat pedig az Ujvidéki Szin-
hiz a Harag Gyodrgy rendezte Cse-
resznyéskertrel (szlovén é&s szerbhor-
vit nyelvii szimultdn forditdssal),
Lendvdn pedig Molndr Ferenc Jiték
a kastélyban ciml mlvér adtdk eld.
Ez volt e darab 8tvenedik el8adésa
az Ujvidéki Szinh4zban.

A zenei rendezvények kézil az 6j-
vidéki kamarazenekar és a zrenjanini
Kola Kolarov kérus fellépését kell
kiemelni, amelyek mai vajdasigi szer-
z8k miiveit szélaltattdk meg. Nikola
Petin, Ivan Kova¢ és Hartig Tibor
szerzeményeit Miodrag  Janoski ve-
zényelte.

A rendezvények keretében kidllitdst
szerveztek tartomdnyunk fotémivé-
szei, és t5bb fellépése volt a Svetozar
Markovié népi tdncegyiittesnek is.

SZENTELEKY-DIJAX 1980. No-
vember 27-én iilést tartott a Szente-
leky-dij birdlé bizottsiga (Sava Ba-
bié, Banyai Jinos, Borbély Janos,
Csordéds Mih4ly és Fehér Ferenc), s
déntdtt az 1980. évi dijak odaftélé-
sérél.
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Tobb  javaslat meghallgatdsa és
kimer{t8 vita utdn a birélé bizottsig
az 1980. évi Szenteleky Irodalmi Di-
jat sokéves szinikritikusi tevékenysé-

géért & szinhdztudominyi kutaté-
munkijiért Gerold Laszlé Gjvidéki

egyetemi tanérsegédnek itélte oda.

Hasonléképpen tobb javaslat meg-
hallgatdsa majd megvitatdsa utdn a
birlé bizotisig az 1980. évi Bazsa-
likom miforditéi dijat a szabadkai
Rukovet cim{i irodalmi folydiratnak
{télte oda a miforditds gondolatdnak
sokéves, kovetkezetes 4poldsiban, va-
lamint a jugoszldviai magyar iroda-
lom népszerlisitésében felmutatott ki-
magaslé eredményeiért.

MUVELODESI ELET KOSOVON.
Az &8sz Kosovo tartominyban is jo-
val gazdagabb mivel8dési események-
ben, mint a tobbi évszak. Ez az dj
kezdeményezések, véllalkozdsok el-
inditdsdnak az évadja is. A Kosovo
tartomdnyban folyé kulturélis és mfi-
vészeti  alkotbtevékenység az idén
olyan széles korll nemzetkdzi érvé-
nyesiilésnek 6rvendhetett, mint talén
soha ezelbtt. Szdmos rendezvényen
mutattdk be mindazt a legértékeseb-
bet, amelyet ez az égalj nyijrout az
eltelt  harminc  évben. Els8sorban
azokra a vendégszereplésekre kell gon-
dolni, amelyekre a kozelmiltban ke-
riilt sor el8bb Sziridban és Jorddni4-
ban, majd Torokorszdgban és Dél-
Olaszorszigban. Ha  ehhez hozzi-
vesszilk Kosovénak az Albdn Szocia-
lista Népkoztirsasiggal 4polt 4llan-
d6 és szoros egyiittmiikodését, amely
az idén még csak gazdagodott, akkor
bizvdst elmondhaté, hogy a tobb
nyelvli kosovéi kultéra mindink4bb
utat tdr a nagyvildgban.

Ugyanakkor az eltelt hetekben
szdmos olyan mivelddési esemény
tortént, amelyek sordn hazdnk miés
vidékei mutatkoztak be a kosovéi
kozonségnek.  Prizrenben,  péld4ul,

megtartottdk a jugoszldiv milkedveld
szinhdzak szemléjét, t6bb hivat4sos
szintdrsulat is vendégszerepelt a tar-
tomanyban,  ezenkiviil nemrégiben
zajlott le a bosznia-hercegovinai kul-
tira hete Kosovéban. Legutébb pe-
dig a tartomény tSbb helységében az
ujvidéki  bébszinhdz  vendégeskedett
egy bébjitékkal meg egy zenés-szin-
padi 8sszedllitdssal.

A kozeljovében is hasonléan gaz-
dag eseménysorral kecsegtet. Mir a
kovetkez8 hénapban a  Szarajevéi
R4dié oktatdmisora késziil két soro-
zatban is foglalkozni Kosovéval és
— kozelebbrél — a jelenkori kosovéi
irodalommal.  Ezenkiviil  nagyban
folynak a mikedveld szemlék. A
buzgé mikedvelék nemrég Klindban,
majd Glogovacon, a napokban pedig
Kadanikban elevenitették fel Kosovo
tartomdny nemzeteinek és nemzetisé-
geinek népszokdsait és gazdag nép-
mivészeti hagyacékit.

KULFOLDI FILMDiJAK, FILM-
SIKEREK. A fantasztikus és tudo-
ményos-fantasztikus filmek fesztivdl-
jan a jugoszldv Krste Papié Atvilto-
zdsok éjszakdja ciml filmje kapta az
Arany Unicornis nagydijat. A birdlé
bizottsig Papiénak itélte oda a leg-
jobb forgatékényvért jard dijat is.

A birdlé bizottsig kiildnleges dij-
ban részesftette az ausztrdliai Harle-
quin cimd filmet, amelyet Simon
Wincer rendezett. A legjobb ndi f8-
szerep dijazottja Valentyina Csend-
rikova (Szovjetunid), a legjobb férfi
f8szerepé  pedig  Robert  Powell
(Ausztralia).

Jugoszldv siker sziiletett a 23. lip-
csei nemzetkdzi filmfesztivilon is. A
rajzfilmek versenyében a legjobb fil-
mért jir6 Arany Galambot Veljko
Bibié Ofelsége ciml alkotdsa kapta.
A versenyben 47 orszdg 218 filmje
szerepelt. Fesztivdli kiiléndijjal tiin-
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tették ki Zika Ristié rendezdnket a
fesztivdlon vald rendszeres és sikeres
szerepléséért.

A Megszallds 26 képben cimd film
bemutatasdval jugoszldv filmhét kez-
déddtt a portugdliai Ribatezza tarto-
mény f6virosdban. A tehetséges Lor-
dan Zafranoviénak ez az alkotédsa
nagy benyomdst keltett a Mivészeti
Mizeum nagytermében Osszegy(lt né-
z6kben.

A virosi magisztritus, valamint a
jugoszldv nagykdvetség 4ltal kozdsen
szervezett fesztivilon egész sor élvo-
nalbeli jitékfilm mellett bemutatjik
a Tito elndkrél késziilt dokumentum-
filmet is.

Ko6zvetleniil a fesztivdl megnyitbja
elbtt, ugyancsak a mbzeum egyik
termében, kidllitds nyilt  Jugoszla-
viarél. A t6bb tematikus  egészbél
4116 kiallitdson kozponti helyet fog-
lalnak el a Tito elndk életGtjit szem-
léltet6 pannék. Egyebekben szdmos
fotdé mutatja be hazank gazdasdgi
fejlddését, ipari és idegenforgalmi
kdzpontjait. Igen tetszet8s vilogatds
lathaté a jugoszldiv képzémivészek
alkotdsaibdl a romantizmustdl az
impresszionizmusig.

VERSECI SZINHAZI MO-
NOGRAFIA. A novemberi Sterija
Napok miisora keretében bemutattik
A Sterija  Népszinhdz 1945—1975
cfml konyvet, amely Versec szinhdzi
és mibvel8dési  életével foglalkozik.
Szerz8je Alojz Ujez, Milutin Karidik
és Mi¥a Milofevié. Az Gjvidéki Steri-
ja Jatékok, a Tartominyi MivelB8dési
érdekkozosség, illetve a verseci szin-

hdz kozos kiaddsdban megjelent ko-
tet gazdag fénykép- &s dokumentdcibs
anyagot tartalmaz.

A verseci hivatdsos szinhdz els6-
nek kezdte meg mikodésér a felsza-
badult Vajdasigban. Versec virosa
1944, oktéber 2-4n szabadult fel, de
alig pir hénap milva, pontosabban
1945, februir 10-én méir megtartot-
thk az elsd szinhdzi bemutatét. Ez
a ditum azdéta is a versect szinhdz
napja. Egyébként Versec els8 szerb
nyelvi szinhdzi el8ad4sit 1793 szep-
temberében rendezték meg.

ELOKESZULETEK A STERIJA-
EVFORDULORA. Jévbre lesz Jovan
Sterija Popovié sziiletésének 175. év-
forduldja. A Vajdasigi Kozmlvel8dé-
si Kozosség keretében bizottsdgot ala-
kitottak, amely Osszehangolja az év-
fordulds rendezvények elk&készileteit.
Elndkének Vasko Popa irét vélasz-
tottdk meg.

A tervezett rendezvények kodzdtt
emlitjiik, hogy jévére Ujvidéken tu-
domdnyos tanicskozdst tartanak Jo-
van Sterija Popovié munk4ssigdrél.
A tanicskozds anyaginak kiad4saval
megalapitjdk a Sterija Fiizetek ki-
advénysorozatot. Ezenkiviil kidllitdst
szerveznek Sterija a hazai és kiilfoldi
szinpadokon cimmel. A Scema ciml
szinhdzi folydirat tematikai szdmot
jelenter meg. Az Ujvidéki Televizié
filmre veszi é bemutatja a Sterija-
milvek szinhdzi el8addsait, Versecen
pedig dokumenticiés kdzpontot hoz-
nak létre, & monogrifidt jelentetnek
meg. A Matica srpska jov8re kiad-
ja a nagy drimairé & kolt8 milvei-
nek bibliogrdfidjit is.
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