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BUDA
Nébany regénykezdet

OTTLIK GEZA

(1.) Buddra keriiltiink csoddlatosan. Buda a magyar f6varosnak
a Duna folyam jobb partjdn fekv8 része. Osi telepiilés. Mir a
bronzkorban viros volt. Talélte sorra a lakdit, keltdkat, rémaia-
kat, hunokat, gdtokat, longobirdokat, avarokat, valészinlleg til
fog élni benniinket magyarokat is, é mindig fiatal maradt, mert
folyton leromboltak. Els8 keriilet: VAr, Krisztinaviros, Tabén.
Misodik keriilet: Vizivéros, Orszdgat. A hiivosvolgyi katonai fé-
red]l a Torokvész-dGlén volt, a mésodik keriilet dombjai kozott
észak-nyugati irdnyban hdz6dé Ordégirok mellett. A Retek utca-
ndl kellett 4tszillni a nyolcvanhdrmasra. ,,Hadaprédiskola!” ---
mondta a kalauz, régi nevén, ahogy mindenki hivta. A virosi vil-
lamos itt mar toltésen, talpfikon csorompolt. Amig elhaladt, el-
ayomta a tdvoli tdrogatdszét. A kert kdzepén, egy szobortalpazat-
ndl gyiilekeztiink. Szeptember elején jirtunk. Ebben az évben, a
locarnéi szerz8dés ratifikdldsa utdn, & az angliai altaldnos sztrdjk
elétt, R. A. Locke Nebraskiban hész 6t6t futott kétszdzon, ami
hirom tizeddel jobb volt Paddock viligrekordjinil. Mindenki Sze-
redy 4j gitdrjat prébélgatta.

Egy negyedéves atterelt benniinket a f&épiilethez vezetd széles
lépcs8k mellé, a harangldbhoz. Itt is elkiiloniilve maradtunk a mé-
sik alredliskolabdl jott, még ismeretlen évfolyamtdrsainktdl. Med-
ve er8skodott a legjobban: ,,Ne menjiink oda!” Ugyhogy, amikor
egyszer csak fogta magit, megpillantva Hilbertet, odaszaladt hozzi
se 520, se beszéd, hidba kiabdltam utina: mérgemben sarkon fordul-
tam és nekiiramodtam az ellenkezd irinynak. Valaki mintha fe-
1ém orditott volna:
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— Hitra arc!
Megfordultam.

— Ottlik, maga vadbarom. Nem értette, hogy ne mészkdljanak
azon a kurva futdpélyin?

Egy negyedéves kiabalt rim, s miris fordult vissza a tdrsaihoz.
Visszakanyarodtam a palya szélér8l. Féltették, mert 8k épitették
hirom éve. Most elég j6 4llapotban volt a salakja. Taldn azt is
meg kell magyardznom, hogy ez a negyedéves magas, kellemesen
pislogé fit volt, a ,,vadbarom” higgadt myugalma, s hogy ilyen
magatdl értet8dBen megisment és emlékezett a nevemre hirom év
utdn, tébb volt, mint meleg fogadtatds. Meghitt, szinte testvéri
olelés volt, s nemcsak nekem szélt. Most mér tudtuk, hogy a hatar
menti iskola viliga véget ért.

(2.) Jtliusban nem hagyott nyugton valami. Az évfolyamunk-
nak a fele keriilt Bud4ra, a mésik fele egy messze vidéki vérosba.
Aki elkeriile t8liink, nemcsak négy évre, hanem valdszintileg orok-
re elkeriilt. Soha tSbbet nem hallunk réluk. Binja a halil. Ele-
giink volt egymdsbdl, gondolta az ember. No igen, de Orley, Sze-
redy, Both, Medve... meg még Zsoldos, Czakd, Formes, Bénis,
Drigh is. ..

A nagy nyiri szabadsigunk elején telefoniltam Colalténak hi-
romszor is. Feljottem GO6doll8r8l a vArosba ezért. Végre az apia,
huszarezredes, megszerezte a listikat a minisztériumbél, hogy kit
hova helyeztek. Rendben volt minden. Egyediil Formes nem ke-
riilt veliink a budai f6reilba. Igy tdrtént, hogy Colaltéval ezen a
napon kimentiink Megyerre, a cserkészek nagytiborozaséba.

Olyan nagy k& esett le a szivemrdl, hogy oda se figyeltem,
amikor Colalto nagynénje felajinlott nekiink két jegyet a nagy-
tdborba. Koszonettel elfogadtam. ,,Csak nem akarsz tényleg ki-
menni a cserkészekhez?” — kérdezte aztdn Colalto. ,,En? Meg-
oriiltél?” — ,,Vagy menjiink?” — ,,J8!” — Jilius kozepén jar-
tunk, 1926-ban, még majdnem két hénapunk volt a nydri sza-
badsigbél. Ilyenkor mindegy volt, mit csindl az ember: képrdzott
a szemiink a boldogsigtdl. — ,Legaldbb rohdgink majd” —
mondta Colalto. Kivillamosoztunk. Volt ott mozi is, vendégld is,
minden. M4r a kapuban littunk egy cserkész-tdrsasigot, amint
nagy katondsan meneteltek. ,, Tyl, az anyja krausz” — azt mond-
ja Colalto, mert trombitéltak is valamilyen stilusban, vagy mi. Le-
hetett volna rohdgni. Meg volt egy nydri civil baritom, bentlaké
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az el8kel Ferenc Jézsef Intézetben, csikét, kardot, tiszti kdrgal-
lért viseltek, s a virosban sok t4jékozatlan baka a biztonsig
kedvééry tisztelgett nekik. Gyurika fogadta, mit csindljon? Minden-
ki katonasdit jatszott, ez a sok cserkész is, lehetett volna rohogni.
De még jobban nevettiink volna egyméson, mert civilben voltunk:
Colalto kock4s buggyos térdnadrigban, amit knickerbockernek
hivtak akkor, én meg vajszinli tenisznadragban, fehérbetétes anti-
lop cip8ben, ,,az anyja krausz” — gondolta Colalto, de csak any-
nyit mondott, s nem a cipbmrdl: ,Baritom, konyhijuk is van,
tébori, szenzéciés”, de nem nevetett. Nem rohogtiink. Hogyan is
mondjam el ezt?

Lehetett volna réhdgni, ha nem éppen az Isonzétdl joviink. Ha
nem éppen Gorizia alatt fekiidt volna a z4szléaljunk, ha nem ép-
pen a tizenegyedik olasz offenziva utin vagyunk, az 4ttorés utan,
amikor 6tvenhirom — ,Bagatell” — mondta Medve a kotdzdhe-
lyen —, 6tvenhdrom gyaloghadosztilyt vetettek be a digbk, lehe-
tett volna rohdgni, ha nem maradtak volna ott a legjobb embe-
reim, a fél mesterldvész-szdzadom, a hegyivadiszok, koztiik Colal-
to testvéroccse, akit véletleniil szeretett, meg a fél életiink, a Do-
berdon, a Piavénal? az Alpok nydlvinyain? Lehetett volna ro-
hoégni, hisz kilenc srapnelszildnkot szedtek ki a vallambdl és egyet
az alsé 4llkapcsombdl, haha, a helye is alig l4tszik, és Colalto fél
bakancsit 4gy hdmoztdk le kords-kdriil az aknavet8k, szenzacié-
san, hogy a 14b maradt, és Schulzét 4thelyezték az altisztképzdbe,
és zanderezni jirtunk meg vizgylgyintézetbe, baritom, és végez-
tiink az Alpok nydlvinyaival 6rékre, 6rokre, 6rokre — hdt iga-
z4n lehetett volna r6hogni a cserkésztdboron, csak éppen, minek?
HAat csak mdszkdltunk Colaltéval. Allati unalmas volt, teljesen
érdektelen, remekiil éreztiik magunkat. Ki tudja, hogy keriiltiink
ebbe a nagy sitorba. Betaszigéltak, ahogy a kifiiggesztett szinpad
el8tt 4csorogtunk? ,,16,30: Tabori P4l sajit novell4jat olvassa fel.”
Nem, alig néhinyan iiltek koriilottiink.

»A forrésig remegett a fiilkében, és John Varus érezte, amint a
verejték végigcsorog a hitdn és foltokban tapasztja rd az inget.
A szemkozti sarokban soviny, barna bérli, gylGrott ruhds férfi dit:
arcidban volt valami nemes — nemesen egyszer, csinya, de ba-
ratsigos.”

Az iré, aki sajit novelldjit olvasta fel, cserkészruhis fid volt,
hirom-négy évvel idbsebb ndlunk. Széles karimiji bir kalapja
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félig a hitira volt akasztva, karjan egy SAJTO feliratd szalag.
Mindezt, novella, bur kalap, sajtd, mérhetetlen irigységgel néztem.
A negyvenszemélyes sdtor nagyobb lehetett, fene tudja milyen,
mert nem katonai szabvdnyméret volt.

»A kis allomds iires volt és néma. Az Gtlevélvizsgdlok par perc-
cel eldbb végeztek. Atmentek a sineken, és eltlintek a bal oldali
sarga épiiletben. De a vonat nem indult el.”

Colalto oldalba bokott. ,,Menjiink a fraszba?” — stgta.

Vérj, gondoltam. John Varus dtitdrsit elhurcoltdk a renddrok,
s amikor a vonat végiil mégis megindult, a sirga hiz ajtajibél vé-
res arccal zuhant ki, 6sszeverve. Varusnak hdénapokig nem megy
ki a fejéb6l ez az arc. Colalto, noha a vilag legtiirelmesebb, embe-
re, mégis megint huzigilni kezdte a kabitom ujjit. Igy aztin 6va-
tosan kioldalogtunk. Nem volt valdszinli, hogy valaha is megtu-
dom majd a novella végét. De piszoksdg lett volna tovabb kiuzso-
razni Colalto tiirelmét.

(3) Budira keriiltink csod4latosan. Ezzel akarom kezdeni.
Holott talin nem itt kezd8dik igaz4n Hilbert Kornél tdrténete.
Hanem az Adriai-tenger partjin egy torony-celldban, amikor haj-
nalhasadis el6tt mar-mir felébredt, mert fordult a szél. Vagy a
londoni Tottenham Court Road sarkdn az ember gondolatai kozt.
Vagy tiz évvel korabban, Térokmikoldn, ahol véletleniil Medve
Gabor rdakadt. Vagy azzal, hogy egyszer varatlanul elkezdett
mondani valamit, amit sosem szokott, egy szobirél az emeleten,
aztin elhallgatott. Vagy, szépen id6rendben, azzal, hogy megszii-
letett Marosvésarhelyen, koriilbeliil épp akkortijt, amikor egy sd-
torban, a Déli-sarkon, Scott kapitiny beirta napléjdba utolsd be-
jegyzését: It seems a pity, but I do not think I can write more.
Ugylehet kar, de azt hiszem, nem tudok tdbbet irni.

Ennél a mondatnil mindig elakadtam. Evek éta prébalgatom
megfogalmazni ezt a par bevezet§ és magyardz6é sort Medve kéz-
iratdhoz. Hilbert az 8 bardtja volt, nem az enyém. Nehéz tovabb-
jutnom a tOrténetében annal a pontndl, hogy ezerkilencszdztizen-
kettd mérciusdban megsziiletett. Hat gy ldtszik, nem itt kezdddik
a torténete. Tobb helyen kezd8dik egyszerre. Es sehol sem ér véget.
Mégis ott kell majd kezdenem, ahol Medve kezdi s amivel taldn
minden kezd6dik: Valami van.

(4.) (Medve kézirata, 1956. majus—jhnius:)

Valami van.
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Viéltozas? Feketeség? Valami fordul?

A tenger odakint? Az éjszaka vége? A sz8]? Ez a cs6konyGs no-
szogatas benned?

Ezt még nem tudod, csak felébredtél valamire. Ambir még fel
sem ébredtél, Csak ez a konok buzditds, Osztokélés, csak ez nem
szinik, Nem mond semmi szoveget, de olyan kitartd, hogy feléb-
redsz félig.

Még nem tudod, hogy ki ébredt fel, még nem tudjuk, hol ébred-
tiink fel. Taldn még nem is ébredtem fel. A vilig kezd lenni: vala-
mi létezik. Fordul az ember fektében. Az ablak kis trapéz. Fehér-
lik: azt mondja, rovidesen hasad a hajnal. Rékezdték a madarak.
A tenger zenéje mést beszél. Leengedte hangjat a béra. Tramonta-
na ez, vagy misztral? Taldn déli szél indul.

De ha fordul a szél — Ha déli szél indul—

Akkor felébred a fogoly a négatdsra. Ebredj, ember, indulni
kell. Meg van beszélve. Akkor ma. Most. Hajnalban. Utra kell
kelniink, megfgértik a mdsiknak. El8szor is, ébredjek fel, el6szor
is rendezzem el, hogy ki vagyok, kik vagyunk, ki vagy — én, te,
8, mi, ti, 8k? Es mi van: toronybdntén van, tavasz jott megint ép-
pen, 18 éve élsz itt, vagy 8 éve, alszanak a népek, orszdgok, viro-
sok — fordul a szél, felriad a rab —, vissza kell menned a vildgba,
aho! Hilbert Kornél volt a neved.

Megbeszélték. El van dontve, ha nem értette félre mégis a jeleit.
Holott nem akar, nem lesz j6, minden ellene sz6l. Jon a tavasz, itt
most szép lesz. Itt most, végre, békében van, kialakult. Rddibja
van, két 4j 8rségi angol magazinja, és 6X6 kockds sakk-megol-
disa szinte a kezében. Ha sikeriil ezzel a passzdtszéllel most elha-
jbzniuk, mint ahogy tgy fest, most sikeriilni fog, mindent itt kell
hagynia, minden ittvész. Es nem jon vissza soha. Es miért, miért?
Erdemes? Mint abban a francia regényben mondja a hés a végén,
a sikertelen bordélyhizi ldtogatdsukrdl: ,,Ez ért még a legtobbet.”
Amikor Medvével 18 évesen elmentek egy kuplerdjba? S 6 sza-
kasztott gy menekiilt el, mint az a Frédéric?

A, azért még mis is volt. Egy szoba az emeleten. Az ibolyasze-
mi Kliri. A, nem a rosszlidnyoknél volt még a legjobb. Sok min-
den mas volt még a legjobb. Edina, szerelem, rettenetes volt, fijt,
j6l fajt... meg a 4X100-asuk... és: egy szoba az emeleten, any-
javal, hatrafelé nézd, fényGerddre, Stévesen.

(5.) Medve nyilvin azért kezdi ezzel a teljesen léghdl kapott
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tengerparti képpel Lexi torténetét — Lexinek hivtuk Hilbert Kor-
nélt —, mert 56 mijusdban kezdte irni egy nagy vitorldshajén,
ahol irégépest8l lakott, jinius végéig, majdnem mindig egyediil,
horgonyon, az egyik balatoni kikdt8ben. Id8rendben visszamegy
1917-ig, s6t 1904-ig, amikor Veronika, a dajkdja, elGszor érkezett
meg «a falujdbdl a f8véarosba, s azt gondolta, Medve szerint: Te-
remt8m, mekkora palotdk, mennyi dri nép. Visszamegy tovabbi a
foldtani 8skorig, amikor ember, 4llat, ndvény nélkiil forgott a
bolygénk koromsdtét felhOrétegek alatt, szakadatlanul zuhogd és
rogton felparolgd es6ben, napokon, heteken, éveken, évezredeken:
évmillibkon 4t. Mindegy szerinte, hogy mikor sziiletett Lexi, mert
amikor 1926 8szén el8szor meglétta a harangldbnil, a szépségében,
a tamédsiban, a félmosolydban azonnal egy 6si, 6roktdl fogva meg-
lév6 mintira ismert, s ez néven nem nevezhetd nyugalommal és
boldogsiggal, szomjisiggal és kielégiiléssel, zlirzavaros izgalommal
és sugarzd tiszta békével toltotte el. Magyarin, beleszeretert, mint
valaha a linyosképli undok kis képmutaté Téth Tiborba. Rogton
odament hozz4, amit nem kellett volna tennie. Tény azonban, hogy
tudtak egymdsrél.

— Te vagy a Medve — mondta Hilbert a félmosoly4val, laz4n
nyitvahagyott szdjjal. Szinjeles, hdromstrafos volt és az 6 iskolajuk
legjobb futdja. Medve futd is volt, magasugrd is, de csak kétstri-
fos. Most a kofferjeinket kellett megint mashova rakni. Mir egy-
szer rossz helyen raktuk le, a Hentzi-talpndl. Hentzi egyébként
osztrak tdbornok volt, aki 49-ben védte Budit elleniink, sikertele-
niil, dgyhogy diihében 4gytval lovette a vérost, vagyis nem sze-
rettiik az emlékét. Se a szobrit kés6bb. Végiil el kellett tdvolitani
a Szent Gyorgy térrdl is, és itt allitottdk fel a hadaprddiskola kert-
jében, Itt sem A4llt sokdig; 1918-ban a ndvendékek ledontdtték
orokre; a talapzat azonban megmaradt. Virdgigy volt a kdzepén,
a lépcsbire le lehetett rakodni, és a futépilya mentén éppen a cél-
egyenes feledtjit jelezte. Attereltek benniinket a haranglibhoz. Ez
strli fenydcsoportok kozé volt beékelve. Most végiil Medve a leg-
alsé 1épcsbre rakta a tdskdjir, ahol Hilberttel beszélgetett. Nem
vették észre, amikor egy lildra borotvalt képl szdzados ért mogé-
jik. Sietett, fel a lépcsén, és majdnem megbotlott Medve b8rond-
jében. Megfordult, és lehordta, vaktiban, Hilbert Kornélt.

— Fiacskdm, fiacskim! Hov4 rakja a poggyésszit!

De ahogy rinézett Lexire, azonnal lejjebb engedte a hangjit, és
elmosolyodott.
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Maurits Ferenc szdvegrajza



1284 HID

— Hit tegye odébb, fiacskdm... — , Fiacskdm”-ot mondot:,
és a lilira borotvalt arcdbdl sok fehér fogat villantott el6, aztan
ment tovabb, ahogy Hilbert felkapta a tdskdt és odébb vitte.

Lexi arcirél leolvashaté volt, hogy 8t nem szokéds mellesleg le-
tolni. Tudni kell azt is, hogy Medve nem szdlhatott kézbe hiilye
civil médra, hogy az 6vé a tiska, mert arra mind a ketten rafi-
zettek volna. Mégis, ldtszott, hogy nem szereti a dolgot, elkomo-
rodott. Hilbert egy fél percig tanulményozta Medve arcat, aztdn
elnevette magat, értette. Intett a fejével a szdzados utdn:

— Hat kinyalhatja — mondta tdmbren.

Ezt meg Medve értette meg. Rogton felderiilt a képe.

(6.) November 19-én este, ahogy a Tottenham Court Road é&; az
Oxford Street sarkdra értiink, megilltam egy pillanatra a szitdlé
esbben. Hét 6ra mult. Nem tudtam hamarjdban, hogy merre is
kell majd menniink, jobbra vagy ellenkezbleg, balra vissza a szdl-
16nkba. Végignéztem az utcdn lefelé, aztin felfelé.

A forgalom slirll volt, a fények sokfélék. Teremtém, gondoltam,
mennyi ember, micsoda fényesség. Mennyi Gri nép. Nem, ezt Vero-
nika gondolta 1904-ben. En csak azt éreztem: Teremtém! Es
nem is ez az idegen Orids-viros jirt az eszemben. Mindenféle mds.
Hilbent Kornél példiul. Anyimra nem gondoltam. Pedig a sziile-
tésnapja volt, s eszembe se jutott. Késébb, amikor elgondoltam,
hogy milyen ritkdn jut mar eszembe, lelkifurdaldsom tdmadt. Lz
hamis érzés volt. A tudatos dolgok talbecsiilése. Tizenhat éve, hogy
meghalt s nincs rd sziitksége, hogy eszembe jusson — mert azdra
benne van a ldtisomban. Fityol, vagy szdr6, sarkité prizma, a
tobbivel egyiitt. Akarva, nem akarva, ezen keresztiil nézem a lon-
doni utcdt is. otvenegy éves koromban. Esernydk, perzsabundis
néger ddma, 4rleszallitdsok, 24 és 6 és 6, 59 és 11. ES Lexi. Nem
volt fontos, de nem ment ki a fejembdl. Kliri zavarba hozott, mert
nem tudtam, hogy meghalt Lexi felesége. Hiszen hazaengedték a
kérhdzbdl. Igen, igen, az még szeptemberben volt, mondta az asz-
szony. Mdsodszor is megkérdezte, hogy személyesen taldlkoztam-e
Lexivel. Széval szabadlibon van, boncolds nem is volt — séhaj-
totta megkOnnyebbiilten. Ismertem Klirit nagyon régen. Pir szot
tudtunk csak viltani reggel a hotel-hallban, és szoget iitott a fe-
jembe a kérdéseivel. Szép volt, nem valtozott lényegében, ibolya
volt, hidba lett hatvanéves.

(7.) Hilbert Kornél legdrbitette a jobb 1iba nagyujjit, és vona-
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lakat huzigdlt a homokban. Viligoskék fiirddnadrdgja kezdett ki-
csit lecsiszni réla, de nem igazitotta meg. A vonal vastagra sike-
riilt, vizes volt még a ldba, és rdtapadt a sir. Bosszankodott. Ele-
sebb bardzdat akart vonni.

Klari, a nagyobbik liny, voltaképpen jobban tetszett neki, mint
Edit, de a map, a homok, a viz most nagylelkiivé tette, amikor
Edit konyorogni kezdett neki: ,Mondd, hogy kalauz!” Mondta:

— Kalahgz.

Edit elragadtatisiban gyongydzve felnevetett. Szép volt, de
Klari mégis szebb, és az arcb8re olyan barsonyos, hogy Hilbert
itéletnapjdig dgy tartotta volna a fejét dsszeszoritva Klari képével.
Mind a kettd karcst, jé ndvésll liny volt, Edit is elmdlt mar 12
éves. Taldn nem is kellene igy cicdzni veliik, gondolta Hilbert. De
Klari éppen megcsbkolta a fitlét, és Gjra odaddrzsolte arcdt Hil-
bert dbrdzatihoz.

— Mondd, hogy kalauz — sigta.

— Nem mondom.

— Mondd, hogy kalauz!

Hilbert nem beszélt éppen tdjszdldssal, de a kalauzt kalahtiznak
eJtette Ezért riminkodtak neki folyton, hogy mondja. Pedig nem
szivesen mondta eleinte: koztiink szblva, nem szerette, ha kineve-
tik. Klari igyekezett is visszatartani -magé.:t, nem ugy, mint Edit,
hogy meg ne sértse &t, mégis ki-kibuggyogott a torkdbdl a nevetés:
ibolyaszind szeme azonban nemcsak a boldogsigtdl fénylett, hanem
tele volt gyengédséggel, aggodalmas, bocsdnatkérd odaaddssal.

Kés6bb, fent a villa tornicin, szamécit ettek. Hilbert Kornél
mér készségesen mondta és veliik nevetett: ,,Kalahtz!” Edes zsibon-
gas jarkdlt benne. Ugyanis Klari 6lében ilt, aki epres szdjjal csik-
landozta a fiilét, és csékolgatta a fejebtibjit. Hilbert 4 & fél éves
volt, Kléri kozel 14. A kalauzt mir annyiszor elmondtdk, hogy
réges-rég til voltak az unalmon, a dolog eg yiigylisegén a monoton
Oserdei szertartds- ;ellegen s ha vissza-visszatértek ré, csak mfmtegy
jelezték vele a mi cimét, egységét, ahogy a konyvekben minden 4;j
iv aljin visszatér a cim, parényi bettkkel: Kalauz. A ml egy nyéri
délutin volt. Délben kezd8dbtt, s fél hétig tartort. Részeg kdposzta-
lepkék szalltak a hegyoldalban.

Szamécin ettek. Hilbert szerette a nagy oreg fenyGket a kertben.
Koriilhizelegték a ldnyok. Enekeltek. Kerek a kiposzta, csipkés a
levele, iilj az iilembe, babim. ,Kalahtz”. Klari is bertgott ett6l a
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délutantdl, szamécatdl, mydrtdl, gyantds fenydktél. Olébe vette a
figt. Hilbert hidnyt érzett, vigyat, 4j zsibongdst: Klari nyakét sza-
golta, a fiile tovét, a barna, ligy gyerek-bdrt a kisldny tarkdjin.
Ibolya, ibolya. Remegtek. Mind a ketten remegtek, mémorosan.
Csak amikor az anyja kétségbeesetten végre megtaldlta itt, Lexi
csak akkor tudta meg, hogy el volt veszve ezen a délutdnon. Hogy
tivé tették érte az egész fiirdShelyet. Hogy fél hétig hidnyzotr a
vildghol. O éppenséggel azt hitte, hogy nyakig benne van. De mi-
helyt érezte arcin anyja arcit, megértette. Igen, majdnem elron-
totta most a szobat az emeleten.
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Beszélgetés Ottlik Gézdval

HORNYIK MIKLOS

Minden irodalmi tirgyd beszélgetésnek az a célja, hogy kozvetlen
vilaszt kapjunk egy-egy mibialkotds vagy pedig egy egész ir6i életmil
kialakuldsdnak titkdra: arra, hogy alkat, tehetség és koriilmények mi-
lyen szinkrénfesziiltsége hozta létre a mivet. Igy, leirva, ez logikusan
hangzik, maga a feladat azonban nehezen teljesithets. Kozhely, mégsem
lehetiink meg nélkiile: minden alkotdmunka rogzithetetleniil bonyolult
folyamat — be kell tehdt érniink a kiils6leges kozeiitésmdddal, az élet-
rajzi, irodalomtdrténeti fogddzdkkal.

A mondottakat folosleges is részletez8bben magyarizni. Ha azonban
az irodalom és az irodalmi kritika viszonylatrendszerét egészében vizs-
galjuk meg, félszemmel arra is iigyelve, hogy a hagyomdinyos interju
vagy a mithelybeszélgetés milyen szerepet tdlthet be a maga mdshollét-
tartoménydban (mlvészeten kiviili, de a filolégidhoz hasonlatosan: mi-
vészet-kozeli Ovezetében), fel kell hivnunk a figyelmet az irodalomtu-
domény kozépponti kérdésére is: a mlalkotdsok lényegének megnevez-
hetetlen voltdra: ,,... biszen bha lenne ra szavunk az emberi nyelvben”,
irja Ottlik Géza nagyszerli Kosztolinyi-esszéjében, ,,ba beleférne a mar
meglevd fogalmaink wviligiba, akkor nem kellene ncvellikkal, koltészet-
tel, mivészettel faradsigosan létrebivni”.

A kbvetkeztetés egyszeri: nincs méd az esélyek — az irodalom és
az irodalmi kritika megnevezési esélyeinek — egyenldvé tételére. Az iro-
dalmi md mindig tobbet é mindig mdst is mond, mint amit a kritika
fogalm készletével kifejezni képes. Valamit azonban tenni kell, mégis.
Kérdezni, rikérdezni legaldbb. S az interjinak még bizonyos helyzeti
eldnyei is vannak a kritikdval szemben, itt még az ostoba kérdések is jé
kérdések tulajdonképpen: a helyreigazitds hevében-indulatiban gyakran
kdzvetlenebbiil vall miveirdl és mlvészetszemléletérl]! az ird, mint mds-
kor.

Ha egyiltaldn hajlandé megszélalni.

Ottlik Géza nem tartozik a vallomdstevd alkotdk koézé. Ugy sejtem,
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nemcsak a ,talpraesett” beszélgetésektSl idegenkedik, hanem magat a
regényirast is ndies foglalatossignak tartja. Kozszerepléstdl vald tartdz-
kodasa, zdrkézottsaga, évtizedes (illetve: tobb évtizedes) hallgatdsa koré
valésigos legendat szdtt az irodalmi élet.

De az Ottlik-legenda csak félig, csak annyiban igaz, hogy (a) Ottlik
ma is, vdltozatlanul, Onpusztité igényességgel ir (b) ma is mindegyre
elégedetlen a munkdival, & (c) tévedésbSl sem sorolhatd a mindig-kész-
ségesen megszdlald, boldogan-dnfeledten csevegd irdk kozé.

Két éve, mégis, az a valdszeritlen tletem tdmadt, hogy interjut ké-
szitek az Iskola a hatiron szerzBjével. LehetSségem nyilt arra, hogy te-
levizids portréfilmer készitsek réla. Az ezzel kapcsolatos eljirds igen
egyszerll volt: benydjtottam a ,,tématervem” az Ujvidéki Televizid ille-
tékes szerkesztd bizottsiganak, és csakhamar meg is kaptam a jéviha-
gydst.

Ez felbitoritott. Arra gondoltam, ha a forgatécsoporttal Pestre uta-
zunk, miért ne utazhatnink el egyittal Készegre is, ahol a legmiivé-
szibben megirt magyar regény, az Iskola a hatiron cselekménye jitszd-
dik; ahol még ma is megvan, szinte érintetleniil, a K. K. Militir Unter-
realschule hatalmas épiilete s a katonaiskoldt Svezd nagy park, és Medve
Gibor, Both Benedek, Szeredy Dani, Jaks Kdlmin, Czaké Pali meg a
tobbi ndovendék gyakorlétere, uszod4ja, vivéterme. Valahol az épiilet
padlisin talin egy tanmszerlidat is taldlni fogunk.

Levelet irtam Ottliknak (cimét az Ujvidéken 4tutazé Karinthy Fe-
renc adta meg). Egy hét milva megérkezett a vélasz: ,,Ami a televizids
beszélgetést illeti, csakugyan nem szoktam ilyesmire vdllalkozni ... Talin
gy tudnink mégis megoldani a dolgot, hogy ha lejutok egyszer Ujvi-
dékre személyesen, pir napos litogatdsra, ott megesindlhatjuk a féldras
misort. Hogy mikor, a nyaron, vagy csak kés6bb, azt nem merem elére
vallalni, megigérni. Legokosabb lesz minderr8l élészoban beszélgetni ja-
nudr végén...”

Levelemben ugyanis azt irtam, hogy minden formasigon tdl vagyunk,
s hogy januir végén érkeziink a forgatdcsoporttal Budapestre.

A vilaszlevélt8l egyszeriben melegem lett. Minden el volt készitve
az utra: 2000 méter szines film, fényszérdk, kabelek, filmfelvevSgépek
sth., elkésziilt a helyettesitések sorrendje, megtortént a miiszaki felsze-
relés el6zetes vamhivatali ellenbrzése is. A Magyar Televizid gyartds-
vezetBje szobdkat foglalt résziinkre az Emke-sz4lléban, és K8szegre is
telefonalt napjiban hatszor: megkaptuk az engedélyt a filmezéshez, ek-
kor meg ekkor vérni fog benniinket Nagy Liszl6 nyugalmazott intézeti

Tl

igazgat a készegi Kisegitd Iskoldban, az egykori katonai alreilban.
Ujabb levélvaltdsra nem volt iddnk. Kocsiba iiltiink, és meg se 4ll-
tunk a hatdrig, Pestig.
Egyediil mentem fel Ottlikékhoz. J8 hangulatban, bardtsigosan fogad-
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tak, francia cigarettival és hazai cseresznyepélinkdval, de a filmb&l most,
természetesen, nem lehet semmi, mondta Ottlik, majd egyszer, egy ma-
sik alkalommal ... majd egyszer, valahogy. Kissé elszétlanodtam. A fe-
lesége mentett megz. ,,Csak. csindljak meg most a filmet. Az uram min-
dent prolongdl.” — ,De teljesen késziiletlen vagyok.” — ,Nem kell
ehhez semmilyen el8késziilet. Majd kivagjdk a filmbdl, ha valamit rosz-
szul mondasz.” — ,Reggel korin Szigligetre utazunk.” — | Ett8! mi
még nyugodtan utazhatunk.”

Az interji rekordidd alatt elkésziilt; ismételniink csak akkor kellett,
ha a kazettdkbdl kifogyott a film- vagy a hangszalag.

Ennek a janudri beszélgetésnek taldn egyharmada hangzott el a port-
réfilmben. A t6bbi itt hangzik el el8szér, Gjabb kérdésekkel é&s vila-
szokkal kiegészitve.

Most ldtom csak: amit eddig elmondtam, csupa mellékes koriilmény,
elhagyhaté esetlegesség. E beszélgetés el nem hagyhatd, igazi bevezetd
sorait hdrom évvel ezel8tt mdr megirta egy fiatal ird, a Mozgd Vilig
cimti folydirat hasabjain:

»A magyar szellemi életnek azt a fénylizését, hogy nem tudott mit
kezdeni Ottlik Gézdval, még sokat fogjdk magyardzni. Az Iskola a ha-
tdiron megjelenése 6ta maig tizenhét év telt el; ennyi nem volt elég agy-
sz6lvdn arra sem, hogy a létezése észrevétessen, hatdsa érezhetd le-
gyen... A jelenség okai nyilvin igen bonyolultak és — mint az Ottlik-
kbnyv — a magyar torténelem évtizedeiben gyokereznek. Felderitésiik
nemcsak egy r6vid esszé kereteibe nem fér bele, meghaladja a ma tol-
lat fogd szerz8 lehetSségeit is. Nem nézhetjik meg folilr8l a sajit fe-
jink tetejét. De ha a huszonegyedik szdzadban valaki majd nekidll, és
torténelmi tavlatbél diagnézist készit, az nem Ottlikrél fog Gj dolgokat
elirulni, hanem a korszakrdl: utolsé harminc éviinkrdl. Ennek az idé-
nek legjobb és legfontosabb magyar regénye az Iskola. A legnagyobb
dolog, ami ez alatt a harminc év alatt a magyar préziban tSreént:
Ortlik.”

Valamit a jelen irds cimér8l is. Ezt a félmondatot, mondat-foszldnyt
nem Orzi hangszalag, emlékezetébdl idézem. Egy zajos budai vendéglo-
ben beszélgettink a nydron, hangszérék szomszédsigdban. Kériilbeliil
arrdl, hogy kevés a j6 ird, megsokasodtak a mdisodlagos (tetszetds, ,,mo-
dern”, de légiires) mivek. S hogy miért van ez fgy — vagyis mi kell
ahhoz, hogy igazi j6 regény, vagy novella sziilessék? — Egyszeri —
vdlaszolta, Otutlik Géza. Alig értettem a hangjit. — Lélekkel kell {rni.
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AZ ELOBESZED ,,NEHEZSEGEI”

— Eletérdl s ir6i palyajardl csak az irodalmi lexikon hézagos tijékoz-
tatasabdl tudbatunk meg nébiny adatot — talin nem is a legfontosab-
bakat. Ezért arra kérem, mondja el: milyen kériilmények befolyasoltik
pélyajanak kezdetén, illetve ennél is korabban: mit kapott dtravaléul a
csalddjatdl, a kornyezetétdl, és mit késdbb az irodalomtdl?

— A hézagossdg, az életrajzi adatok hidnya nem olyan nagy baj.
Jobb, ha az {r6tdl csak milveib8l tud a vildg.

De kezdjiik azzal, hogy ebben az egész beszélgetésben belsd ellent-
mond4s van. Az ember végil is azért vélasztja az irdi pélydt, hogy a
mondatait érdkig faragcsithassa, és lehet8leg azt mondja, amit mondani
akar. El8szbval ez lehetetlenség. Minden ilyen beszélgetés egy kicsit mu-
tatvinyos mifaj, ilyenkor kapisbél rogtondzni kell tudni, talpraesert-
nek kell lenni, amit nem is ambiciondl az i{ré6. Olyasvalami ez, mintha
egy hosszt tdvfutdt beneveznének helybdl magasugrisra; lehet, hogy 135
centimétert ugrana, ami nagyon szép, de mégse ez az igazi foglalkozasa.

OSOK ES ELODUK; OTTLYK GYORGY ELETE;
CARAFFA EPERJESEN

Csal4djitéi az ember mindenfélét kaphat apai, anyai dgon. Oseim az
Arpidok alatt szereztek nemességet, egyikiik elkisérte Endre kirdlyt a
Szentfoldre, a keresztes hdboriba. Kés8bb azonban mair nem voltunk
ennyire kirdlyhiiek, és az, hogy a koronit visszakapta az orszdg, engem
nem lelkesit annyira, mint lelkes{thetne. Apai 8seim protestinsok, Habs-
burg-ellenzékben lev8k, a hatalommal majdnem mindig szemben4llék
voltak, s apai-anyai dgon egyarint sok irodalmi kivildsiggal rokonsig-
ban voltunk. Van példiul egy Kosztolinyi-8sanydm, Kosztolinyi Zsé-
fia; Kazinczy édesanyja, Bossinyi Zsuzsa is rokonunk volt; Széchenyi
Istvdn amolyan dédnagybacsi-félém, mivel nagyanyjinak nagyapja Ottlyk
Gydrgy volt, a dédapim. Nagyanyimnak, Benyovszky Biankdnak a
hires kalandor és utazd, Benyovszky Mbric volt a rokona, az a Be-
nyovszky, aki szintén {rd volt és Madagaszkir kirdlya.

— Benyouszky angolul irt emlékiratait Jkai forditotta magyarra, és
Jokai irta meg az életrajzat is ...

— Igen.

— ... kevéshé ismeretes wviszont felsG-ozordczi és kobandczi Ottlyk
Gybrgy 1663-ban keletkezett Onéletirisa. Véletleniil bukkantam rd egy
régi gyditeményes kiadvinyban, amelynek szerkesztGje Ottlyk ,tét akk-
centusdrol” tett emlitést . ..

— Felvidékiek voltunk, Trencsén megyeiek. Ottlyk Gyodrgy Rakéczi
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brigadérosa és fSudvarmestere, koribban pedig Thokoly ezredese volt.
Ezt azért emlftem meg, mert életitja az egész magyar torténelemre jel-
lemz8: iikapidm harcolt a t6rok ellen az osztrdk oldalin, és harcolt az
osztrik ellen a tordk oldaldn. Vagyis mindké: oldalon harcolt, Tho-
kolyvel az osztrikok ellen, Thokdly buk4sa utin pedig részt vert Buda
felszabaditisdban. Szerencsére ott, mindjirt az elején, elcsipett egy tordk
z4szl6t és levdgott néhdny torokot, akik mar jéformin elfogtak valami
el8kel8 bajor vélasztéfejedelmet. Kapott is valami pitenst, valami ki-
valtsdglevelet. S ez aztdn nagyon jél jott neki, mert pir évvel késébb
Caraffa Eperjesre vitette és ki akarta végeztetni egy mondvacsindlt osz-
szeeskiivés-perben, ami mar akkoriban sem volt ismeretlen fogalom. A
kivaltsiglevél mentette meg.

— Az dnéletiras kommentatora politikai kétsziniiséggel vadolta Ottlyk
Gydrgyét, j6 kétszaz éves késéssel.

— Ukapim nem Onként csatlakozott Thokoély kurucaihoz. Ennek
mésféle elézményei voltak. Thoksly 8t jél ismerte, mert iskolatérsak
voltak, és egyszer egy vadiszaton elrabolta. Egyszerlien elrabolta. Igy
lett Thokdly ezredese.

Hagyjuk most mir az &sdket; hanem igazin mirdl is beszéltiink? Ar-
rél, hogy mit kaptam a csalddomtél, kérnyezetemtdl.

EGYEDUL, NOK KOZOTT

M4sfé] éves voltam, amikor apdm meghalt. Egyedili gyerekként, nék
kdzott nbttem fel. Anyim és nagyanydm nevelt, dajkdm is volt, sok
nagynéni vett korill. Rdaddsul a ndvérem (féltestvérem) is kényeztetert:
hisz évvel volt id8sebb ndlam.

Eléggé veszélyes mesterség elkényeztetett gyereknek lenni. Anyim
igyelt arra, hogy ne legyek elkényeztetett, de mindig megkaptam a nék-
t8l azt a bizonyos feltétel nélkiili szeretetet, amely nem kivdn ellen-
szolgéltatdst. Talin a legtSbb ember ezzel indul az életnek: édesanyja
mellett a csecsemd el8szor is biztonsigban van, érzi ezt a feltétel nélkiili
szeretetet, és késBbb fokozatosan olyan elképzelése lesz a vildgrél, az
életr8l, hogy lehetne jobban is csindlni, mint ahogyan csindljuk.

Ilyen emberekbd] lesznek a romantikus és optimista frék. Most éppen
egy Kosztoldnyi-novellagyljteményt 4llftok ssze, utédszét kell irnom
hozzi. Kosztolényi boldog gyermekkoriban litom egyik kulcsit annak,
hogy préz4jibél mérhetetlen boldogsig, életszeretet 4rad... Az elké-
nyeztetettség csak hozzdjirul a kisgyermek és a nagyobb gyermek nor-
milis elképzeléséhez: hogy 8 nagyszeri dolgokat fog produkélni, kivalt-
sigos ember, hdstetteket fog végrehajtani, vildgrekordokat fog elérni.
A gyermekkorbdl, az elkényeztetés folytdn, tehertétel marad rink; egy
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rettent@en nagy igény: Onmagival szemben tdmasztott igény marad az
emberben.

Ez a ménia, hogy ird leszek, rendkiviil korai. Mihelyt megtanultam
olvasni, mohén falni kezdtem a konyveket, f8ként Verne Gyuldt, ké-
s6bb, tizéves koromban fiizetes detektivtdrténeteket, Nick Cartert, Mis-
ter Herkulest, mindazt, amihez egy gyerek hozz4juthat. Es miként a
lovagregénynek a nagy Don Quijote de la Mancha lovagot, ez megint
vildgrekordokra buzditott.

Mir hét-nyolc éves koromban elddntdttem, hogy mindenképpen ird
leszek. Nagyon sok ird azért vélasztja ezt a pilyat, mert van valami
mondanivaldja. Valami van a bdgyében, valami fontos dolog — erre
elmegy irénak, és elmondja. De van olyan is — példdul Kosztoldnyi is
ilyen meg én is —, akinek esze 4giban sincs semmiféle specislis monda-
nivalé, csak eldontbtte, hogy ird lesz. Az ilyen embernek a mondani-
valdja az egész élet, a teljes vildgmindenség, a létezés egésze. Errdl nehéz
miveket irni.

PARADICSOMLEVES

— Mikor kezdett irni?

— Nyolcévesen, mégpedig szindarabokat. Egy darabra emlékszem is,
az volt a cime: A paradicsomleves. EI8 is adtuk, mi gyerekek, vendég-
ségben. A vendégeknek sorba kellett iilniiik, s a szobaliny hozott egy
tainyér paradicsomlevest. Nem tudom mir, mi vol: a csattand, felbo-
rult-e a tdnyér vagy nem borult fel, de tapsorkdn fogadta, Oridsi iin-
neplés; mégis, pontosan tudtam, hogy megbukott a darabom. Szegény
néz8k boldogok voltak, hogy ilyen hamar megszabadultak — én érez-
tem, hogy mekkora hiilyeség a milivem, és — és egy életre elment a
kedvem att6l, hogy terrorral terjesszem az irodalmat.

— Irt-e késébb verseket?

— Tizennégy évesen mindenki koltd, én is az voltam. Imddtam Adyt,
és rossz Ady-utdnzatokat {rtam.

— Mikor talilkozott el8szér a modern magyar irodalommal?

— Gyermekkoromban, Karinthy Igy irtok ti-jében. A parédidkon 4t
megértettem, hogy ezek mdgdtr a r6hogtetd dolgok mdgott milyen nagy
dolog a koltészet, milyen 6ridsi, vakmerd, szép és nagyszabdsd villal-
kozas verset irni. Verseket irtam én is, és csak miutin kiszabadultam a
katonaiskol4bé] s az egyetemen matematika-fizika szakra iratkoztam,
csak akkor probiltam prézdra attérni. Teljesen tanulatlanul, tudatlanul,
miveletleniil belevigtam prézaszdvegekbe, amiket vesztemre egy irodal-
mi folydiratunk lekdzolt. Csupa josaghdl ezzel nagy bajt okoztak ne-
kem. Mert amikor megjelentek, ldtnom kellett, milyen elmondhatatlan,
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szégyellni vald, rettenetes rossz irisok. Fijt. Evekig visszavonultam az
{rtdsté], filozéfidval kezdtem foglalkozni. Szaporodtak a céduldim, min-
dent elirasztottak a szobimban. Rijottem, hogy eldszér a nyelvet kel-
lene definidlnom, matematikus médjira olyan filozéfiai meghatérozisokat
kellene kidolgoznom, amelyek hasznilhaték — de ez se ment.

A BUDAPESTI HIRLAPTOL AZ ESTI KIS UJSAGIG

— M; volt az oka, hogy nem lépett dllisba?

— A harmincas években nem volt egyszerli a megéthetés. Tandri pi-
lydra nemcsak azért nmem mentem, mert a viligon semmi kedvem nem
volt hozzi. Nem is kaptam volna 4lldst. Harmincotben még pétéraadéd
tanirsigot sem lehetetr egykdnnyen kapni. Még egyetemi éveim alat
megprébéltam djsigiré lenni. Egy déli lap szerkeszt8ségébe jirtam be
kora reggel, fél nyolckor, haldl-4lmosan, és nem tudtam megérteni, mi-
b8l 4ll az Gjsigirds nehézsége. Négyen iiltiink egy szobdban: a kényo-
matosokat, a tudésité iroddk sokszorositott hiranyagit az egyik szer-
kesztd folvagdosta olléval, a misik szétosztotta, a harmadik leragasz-
totta. Mindebben annyi 4jsigiréi munka volt, hogy néha esetleg cimet
kellett adni valamelyik hirnek. De nekem ehhez mir nem volt jogom,
mert csak ,slapaj” voltam, kezd8 fizetés nélkiili tanonc. S nem tudtam
elképzelni, hogy mi hasznomat tudnik venni WGjsdgiréként. Egy szép
napon aztidn ott is hagytam 8ket.

— Kés6bb a Budapesti Hirlapndl bridzsrovatot szerkesztett.

— Igen, ez elég sokdig kisegitett. De aztin az els§ zsid6tBrvények és
2 Sajtékamara megalakuldsa utin kidobtak. Mindenféle papirokat ke!-
lett volna beadnom, hogy az 4rjasigomat igazoljam. Ez nem tetszetr.
Meg azt gondoltam, ha a zsidékra csillagot ragasztanak, akkor én is
zsidé vagyok. Igy aztin fel sem vettek a Sajtékamardba, és elvesztettem
ezt az egyetlen 4lldsomat.

J6val el8bb tortént, hogy Otley Istvdn baritom, katonaiskolai tirsam
nagynehezen kiszabadult a hadseregb8l, s bejutott a Ridibhoz dgyneve-
zett misorfeliigyelének. Ez volt talin a legalacsonyabb 4llds, de kel-
lemes 4ll4s volt. Nagy protekciéval, mindenféle rokonok, ismer8sok se-
gltségével elértem valahogy, hogy engem is felvegyenek. S hogy meg-
erbsitsem ezt a dolgot, vesztemre irtam egy nagy tanulméinyt A rddid-
jaték mifajproblémdi cimmel a Napkeletnek, meg egy mésikar is, egy
4ltaldnos programot a Magyar R4dibnak, amely éppen ekkor iinnepelte
fenn4llisdnak tizedik évforduldjit. Az utdbbir, egy nagyképd, fontos-
kodd és el8keld tanulminyt a Magyar Szemle kozblte, Szekfli Gyuldnak
nagyon tetszett. Nem deriilt ki bel8le, hogy nem értek a rddiézishoz...
Allisom iigyében jelentkeznem kellett a R4dié vezérigazgat$jinil; gya-
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nds volt, hogy tf! paridésan fogadtak. Mindenki tudott az érkezé-
semr8l, titkdr jotr elém, pdrndzott ajték nyfltak. S amikor beértiink,
feldllt &s elém jott a vezérigazgatb. Ez is furcsa volt. Azt mondta: ,,Teg-
nap volt igazgatbsigi iilésiink, amelyen az &n cikkével foglalkoztunk.
Fel van hiborodva az egész R4did, mert ilyen shlyos tdmaddst még
senki sem intézett elleniink. Nagyon sajnilom, uram, de feketelistara
tettitk . . > Igy sikeriilt az els6 hizelkedésem, dgyhogy azéta nem is
prébiltam hizelkedd cikkeket {rni.

Els8 4jsigiréi prébilkozdsaim sem sikeriiltek: nem is sikeriilhettek,
mert ahhoz, hogy az ember megmaradjon ebben a szakmaban, valami-
lyen bel- vagy kiilpolitikusnak kell lennie, valamihez értenie kell. En
semmi ilyesmihez nem értettem, s ezt a szakositast ki nem 4llhattam.
Mégis, egy népszerti esti lap, az Esti Kis Ujsag késbbb meghivott 4llandé
cikkirénak. Allandé rovatpt kaptam, aldiris-fakszimiléval. Révid kar-
colatokat {rtam nekik, amelyek mindenfélér8l széltak, de lényegében egy
eléggé vildgos antifasiszta mondanivald jellemezte 8ket, mint ahogy az
Esti ‘Kis Ujsag, is a legélesebben németellenes, Hitler-ellenes lap volt.
Ezeknek a cikkeknek s a Hajnali baztetdk ciml kisregényemnek, ame-
lyet a Magyar Csillag kdzole, véget vetett a nici csapatok 1944, mir-
ciusi betdrése. Magyarorszdgot megszdlitik, s abbahagytunk minden k&z-
szereplést. Az Esti Kis Ujsdg-beli ldtszélag fémunkatdrsi mikddésem
miatt 4llitdlag én is rajta voltam aztin a Gestapo listdjin.

RIADO UTCA 2/C.

— Nem hivtik be katoninak?

— Csak tartds légoltalmi szolgélatra osztottak be. Egyenruhds, hato-
sagi légoltalom volt ez, magiba foglalta a ment8k, a tlzoltdk, az egész-
ségiigyi szolgélat és a renddrség munkijit. A mdsodik keriileti rendd:-
kapitinysigon voltam légdstiszt. Ez azért volt j6, mert még oktdber
15-¢ utdn, a legsdtétebb nyilas id8kben is igazolvinyunk mentesitett at-
8], hogy az utcin felkoncoljanak. Sok ilyen igazolvinyt sikertlt hami-
sitanom, ellopnom a rend8rkapitiny orra el8l, mert hallgatélagosan &
is hozz4jirult az ilddz6ttek mentéséhez.

— Pergel Ferenc irja a Flocsek bukisa wtészaviban, hogy Orley Ist-
vdn is eselekvben részt vett az emberek mentésében. Iratokat hamisitott
Szerb Antalnak, Halisz Gibornak, Sirkézi Gyérgynek . ..

— Igen, és ki is vitte hozzdjuk, de Haldszék, tragikus médon, nem
akartak elrejtbzni, pedig lakdsuk is lett volna. Azt mondtdk, nagyon jé
ember a keretlegényiik, nagyobb biztonsagban vannak mellette, mint
misutt. Mésnap vagy harmadnap kicserélték a keretlegényiiket, és mind
a hirmukat meggyilkoltik.
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— Vas Istvin napldjegyzetében olvastam, hogy a Szdlasi-korszakot az
On lakdsdban vesztegelte végig, Fenyd Istvin tanulminyiban pedig azt,
hogy Vas ,a felszabadulist is Ottlik Géza budai lakdsin, a Riadé utca
2/c. alatt érte meg 1944 karicsonyin...”

— F8ként a feleségem érdeme ez, aki véllalni merte a kockdzatot. Ha
ma Vas Pista baritom azt mondja, hogy megmentettiik az életét, ki kell
egészitenem, hogy 8 meg az én életemet, a mi életinket mentette meg
azzal, hogy segitetr megbrizni a normdlis ép esziinket, s hogy a leg-
nagyobb borzalmak k&zdtt is ugyanazok maradtunk, akik voltunk. Ho-
gyan magyarizzam meg? A hdzmesteriinknek nem volt szabad megtud-
nia, hogy Pista nilunk van. Gyakran megtortént, hogy egyedil volt a
lak4sunkban, mik6zben én légészolgilatban voltam. Egyszer jott egy 1é-
gitdmadds; izgatottan felrohantam megnézni, mnem tortént-e baja. Csak
suttogva lehetett beszélniink, nehogy odalent megtudjik, hogy nalunk
van, Igen 4m, de vitatkozni kezdtiink. O Somerset Maughamot olvasta,
és elkezdte szidni. En meg elkezdtem védeni. S addig-addig, hogy or-
ditozva, iivdltdzve kezdtiink vitatkozni ott, a nagy titkolézésban. Ezzel
a konok viltozatlansiggal é&s jékedvvel, humorral, széval valédi bitor-
siggal kolcsondsen tartottuk egymésban a lelket.

— Katonaiskolai tirsa, Orley Istvin tiizérbadnagy wvolt a badsereg-
ben. Az ellendllés mds formdira nem gondoltak?

— Emlitettem, Orley mir kordbban leszerelt, s a Rédibhoz, majd a
Magyar Csillaghoz keriilt segédszerkeszt8nek ... A budapesti hidakat a
németek aldakniztik, s az aknavezetékeket Gestapo-katondk 8rizték.
Kiterveztiik Urleyvel a hidak megmentését, amihez egy kis létszdmi
csoport kellett volna. Terviinkb8]l azonban semmi sem lett, mert akiket
Orley szerzett, nyilasnak 6lt6z6te 4llitdlagos kommunistdk, részben valédi
nyilasok, részben besigék voltak. Nagy szerencsével Gszta meg Istvdn
a lebuk4st — azzal, hogy rdgton nem tetszett neki az 4brizatuk. Ilyen
fletment8 az ember esztétikai érzéke. Néha.

GODULLOTOL LONDONIG

— A bibord lezdrt egy korszakot Magyarorszdg és a magyar iro-
dalom életében . ..

— Nekiink, akik tdléltiik, rettenetes veszteségeink voltak. Nekem sze-
mélyesen Orley Istvdn baritom, a magyar irodalomnak pedig... nem
sorolom el, ezt Ggyis tudjuk, és csak sirnink most, hogy kiket gyilkoltak
meg, Gelléri Andor Endrétdl Szerb Antalig.

— De aztin az #jjdéledés korszaka kovetkezett... ,

— Megindultak a lapok, s Debrecenr8l Pestre jott a Magyarok. ciml
folyébirat; kitinBen volt szerkesztve, a régi Nyugat szinvonalin mozgott.
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Szerettiik volna a Nyugatot folytatni, s még az ostrom alatt valami lap-
engedélyt is kaptunk az orosz parancsnoksigtél. De aztin ebb8l se lett
semmi. Ez kiilon tSrténet.

A hébort utdn nagy lendiilettel kezdtiink dolgozni, de az a nagy len-
diilet, sajnos, csak mdasfél évig, kér évig tartott. Mert bekdvetkezett 2
szektds korszak ... vagy mi a fenének hivjik...

— A személyi kultusz korszaka. ..

— Igen. Es a ,személyi kultusz” éveiben Rékosi embereinek a ,kul-
tbrpolitikdja” érvényesilt, s megbénult az egész magyar irodalom. Mind-
nydjunknak abbdl kellett megélniink, hogy forditani kezdtiink, fordira-
sokat vallaltunk. Ezt tette a Nyugat egész mésodik és harmadik nem-
zedéke.

— Milyen nyelvrl forditott?

— Angolbdl.

— A Vallomdsok a Nyugatrél cimé kiadvinyban azt olvastam, hogy
Karinthyval valé megismerkedése, baratsiga idején még nem tudott an-
golul.

— Ugy kezdtem angolbdél forditani, hogy Zidor Anna, a Franklin
Térsulat igazgaténdje jdakaratbdl rdm erdszakolt egy angol forditdst.
Hidba mondtam, hogy nem tudok angolul. ,Dehogynem tud. Majd se-
git maginak Orszigh Liszlé angol professzor. Csak irja egy-egy sz6
f6lé, ha nem érti.” — ,De hit semmit sem értek, egy 4drva szt sem.”
»Dehogynem ért. Csak csindlja, csak csindlja.” Igy aztdn kikoldztiink a
feleségemmel G8doll8re, s egy Oreg Yolland-szétérral elkezdtem for-
ditani. Evekig csak forditottam.

— Ertékes miveket?

— Amit lehetett. F8ként klasszikusokat.

— A Copperfield Dévid, az Orokssdk, Az dreg haldsz és a tenger
mialkotds-értékit forditis, ezeket ismeri legjobban a kézinség. Hogy ér-
demes volt Gédolldre vinni a Yolland-szétart, arrél az irodalmi lexikon
is tuddsit: ,1960 Oszén kitinG forditdsaiért az angol kormdny révid
tanulmanystra meghivta Londonba”. Hogyan emlékezik vissza erre az
#tra?

— Ezt igazin csak regényben tudnim elmondani — dgy értem, sze-
retném is. Hozzitartozik 10—20—30 év el8tte, a koriilmények, minden,
még a gyerekkorom is. Oda taldltam vissza, amikor a lille-i p4lyaudvar
nagy kupoldja alatt Tamdsi Aronnal karonfogva végigsétdltunk a reg-
geli napsiitésben. ElsGosztilyt hilékocsin vittek benniinket, éjfélkor in-
dult Pestr8l a vonat, fényz8 reggelit kaptunk, az angolok még nem
voltak szegények, és Aron a fejével intert csak, hol ide, hol oda. Ki-
prébalt egy csokolidé-automatdt, Mikodote. Nemcsak a telefon miko-
dott, a mérleg mért, az djsdgos pavillon Gjsigot drult, a trafik szivart,
dngytjtét, az ajtdk, ablakok, feliratok, a resti, a hordir, a pincér, min-
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den mlkodott. Mint gyerekkoromban a ceglédi 4lloméson. Akkor mi
mir vagy 15 éve el voltunk szokva ettd] Tamdsival. Csak sszenéztiink,
hillyén a boldogsdgtél. Ezt ma mir (héla Istennek) Budapesten meg
kell magyarézni a fiatal olvasénak. Azt is taldn, hogy este Londonban
rogton affériink timadt a Bayswater Roadon: a ,zebrihoz” érve meg-
torpantunk, mert egy nagy fekete autd jott keresztbe. Az is megillt.
Virtunk. O is vart. Aztin intett, ingeriilten, menjink mir. Aron rim-
nézett, éreetleniil. En ugyandgy 8rd. A kocsi vezet8je végiil dithbe jbtt.
Kiabdlt valamit. Kisz4llt, Majdnem 4tlokdosott benniinket a zebrin.
Elsébbségiink volt. Nem tudtuk. Odahaza, tiz éve, egy ilyen nagy fe-
kete automobil megillds nélkiil széttaposott volna benniinket, ha az dt-
jaba merészeliink keriilni. Egy nagy darab rend8r bukkant fel a na-
rancsfényd kddlimpdk alatt, megnyugtatta az autdst, megnyugtatott ben-
niinket, aztdn tisztelgett, sétilt tovibb. ,,EbbS] egyet hazavinnék” — in-
tett utdna Tamési. — ,Mintdnak.” Ma mir, ne kiabdljuk el, talén erre
sincs olyan égetd sziikség. De az az 8szi utazds életem hirom-négy cso-
déja kozé tartozik, amiket megéltem, tagadhatatlanul megéltem, és tu-
lajdonképpen ezek segitettek 4t minden rosszon.

— Hosszit éveken dt Németh Liszlé is csak forditisok ald irbatta
a nevét, és sajit bevallisa szerint a kényvtdrnyi orosz, cseb és nyugati
munka kézétt sok olyan akadt, amelyeknél kilonbeket irbatott volna.
Mennyiben gdtolta az On alkotémunkdjit a fordité;i munka? S ba se-
gitette, miben segiteite?

— Erre egyszeri a vilasz. Gdtolta, hogy rdment minden id8m. Ne-
hézkesen, lassan forditottam, mapi négy oldalt 8—10 érai munkéval.
Segitette, hogy életben tartott, megéltiink beldle, viléltik a ,,gélyarab-
sigot” az irégépnél, és: nemcsak gilyarabsig volt, hanem menedék is
— a nagy irék miiveiben menedékjogot kapott az ember, tiszta levegdt
szivhatott, Es, ellentétben Németh Léiszléval, nem mondhatnim, sajéc
bevallisom szerint, hogy sok olyan mfiver forditottam, amelyeknél kii-
lonbet irhattam volna.

MAGYAR PEN CLUB 1945—1957

— 1945—57 kézétt a PEN Club titkdra volt. De ismervén a magyar
irodalmi élet enyhén elliptikus kanyarait, kénytelen vagyok megkérdezni:
egydltalin, létezett-e akkoriban PEN Club az orszdghan? Mib8l dllt a
titkdri teendG?

~— A PEN Club létezett 1947-ig, akkor még, méijusban, kijutottunk
a ziirichi kongresszusira, Heltaival, Passuth L4szléval, Zidor Annival
és Hubay Mikldssal, dgy emlékszem, vitdztunk Thomas Mann-nal (mér
aki), ettiink nagy ebédeket, vacsorikat, hajékdztunk, a PEN-hajéra a
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véletlenii] Luzernban mdszkalé Marffy Odont is felcsempésztiik (mdrmint
én), az egész hajékirdndulds alavt lent a kajiitben boroztunk a fest8ve!
(mirmint én MArffyval), biztosan T4bori Paliék vendégeként (,,Te,
Odon, nézziink mér ki, ez a Riitli, a Tell Vilmosféle” — ,Néz a fene™)
— Hubay Genfb6! jott és nem kapott mir szobit, becsempésztitk ma-
gunkhoz (mdrmint Passuth Lacival 8sszetoltuk az 4gyunkat, és elfér-
tink hérman), j6t nevetve a hoteleseken, hogy semmit nem vettek észre,
amig aztdn reggel a szobaliny be nem kopogott és le nem rakott pekiink
hérom ,komplett reggelit”, bir taldn kissé hlivés udvariasséggal. Ezek
a titkdri teend8im 48-ban megsziintek, a PEN Clubbal egyiitt, melyet
hivatalosan, ki tudja, miért, sohasem t&6rSltek el. Kés8bb elndkét ne-
veztek ki, B8londi Gydrgydt, s a PEN 56-ig tovdbbra sem létezett. Ak-
kor egy ,,Hetes bizottsdg” vette 4t az elndkséget, ebben még benne vol-
tam.

KET ANTOLOGIA.
HENRY MILLER: SEXUS-PLEXUS-NEXUS

— Kér antolégiat allitott 6ssze az amerikai novellairodalombdl, mind-
két vilogatis konyuvsiker lett. Ez alkalmat ad arra, hogy megkérdezzem:
melyek azok az egyesilt dllamokbeli regények wvagy elbeszéléskitetek,
amelyeket magyarra kellene forditani? Henry Millert példiul nem isme-
rik a magyar olvasék (az egynyelvé magyarokra gondolok). Nagysi-
ker# trilégidjdt, a Sexus-Plexus-Nexus-t csak ldbjegyzetben emlitik a ta-
nulmdnyok, Mi ennek az oka? Szokdsos szemérmeskedésiink?

— Az els8 nagy antolégidra 1959-ben kaptam megbizist, amikor a
fiatalabb olvasék Faulknernek, Fitzgeraldnak, st Hemingwaynek még a
nevét sem ismerték; szdz mds, Gjabb irénak pedig én sem ismertem sem
a nevét, sem a milveit. Vagy kétezer novellit kellett volna elolvasnom
és elbirdlnom, igazsig szerint. No nem, ez sok lett volna. Inkébb az
Osztonbmre biztam magam. Akiket {gy bevilogattam, vagy hamarosan
vildghirliek lettek, mint a kivalé novellista Katherine Anne Porter hi-
rom év milva a rossz hosszii regényével, Saul Bellow tiz év milva a
kitind mlveivel, Tennessee Williams a darabjaival, Salinger, Truman
Capote, John Updike szintén megérdemelten, aztdn lassan-lassan kiad-
tuk a-miveiket magyarul, az elmdilt két évtized alatt, még Nathanael
Westet is, ugy emlékszem, a hirom nagy ,,6reg” hidnyzé konyveivel
egyiitt — dgyhogy ma méir a tudominyos, hivatalos, egyetemi, akadé-
miai irodalmédrok és nevelészek is sajitjukként badnnak velik (&s, bizo-
nyara a ,korldtaikkal”). ,

Ami Henry Millert és az dlszemérem képmutatd cenziirdjét illeti, ne-
kiink, konyvkiadisunk segitségével el6bb magénak az irodalomnak a2
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cenzlrijit, az irodalmirok é&s ,nevelészek” vasfiiggbnyét kellert -dttor-
niink a 60-as években, Fitzgerald, Williams, Wolfe, West, Updike, Sa-
linger, Capote, Malamud, Bellow mfiveivel, a semmi helyett. A nemi
élet részletes leirdsinak szabadsigdért, ahogy Pesten mondanink majd
harcolunk hésiesen, ha lesz egy r2érd félérdnk. Ami engem illet, nem
tudom, hogy a Sexus-Plexus-Nexus digye azt a félérdt is megérdemli-e.
Henry Miller nagyon rokonszenves olvashatéan elmesélt Snéletrajz-fé-
léje a pornorészleteivel egyiitt is konvencionalis, mésodlagos, szdrmazék-
mi, én Ggy litom — azaz semmiféle hidnyt nem pédtol a vildgiroda-
lomban. :

ELKALLODOTT KEZIRATOK.
MURANYI APOLLO

— A béboré utin rovid ideig a Rddié dramaturgja wvolt, s Huszonot
év magyar irodalma cimmel hisz elbaddsbél &llé miisort irt a Radio
szamdra. Megvan-e még ez a kézirat?

— A RA4di6 kézirattiriban biztosan nincs meg. Nekem is csak né-
hanyrél maradt mdsolati példinyom — ha ugyan még megvannak va-
lahol. Nem sért8dhetem hit meg a Magyar Rédibra, amiért 8k sem vi-
gydztak rd. Viszont kérségteleniil kir volt, hogy eldobtdk egy hangja-
ték forditds-4tdolgozdsomat, Jean Giraudoux bijos, L’Apollon de Bellac
cimfi egyfelvonisosit, melyet a Muranyi Apollé cimmel irtam 4t magyar-
ra és radidra. A televizibban ma mar ,,rddibsitds” nélkiil mehetne, s
Ggy hallom, az sem akaddly t5bbé, hogy bizonyos irodalmi értéke is
van. Ugy értem, Ujvidéken.

— Novellagyiijteményében bisz elbeszélést olvashatunk; ez nyilvin
annyit jelent, hogy Gsszesen csak hisz novellat vall a magéénak. Hény
olyan elbeszélése van, amely nem jelent meg konyv alakban?

— Kett8. Nem, bocsinat, hirom. Egy negyedik pedig még egyaltalin
nem jelent meg nyomtatisban, de megdriztem kéziratban, mert a ked-
venc novellim. Nem adtam ki, mert hidba a kedvencem, rossz.

ROSSZ £ES JO KERDESEK; MENOTTI SZAZADOS

— Alain-Fournier irta sok-sok évvel ezeldtt: ,,A gyerek szeme ms-
lyebben és tigabban, bizonyos értelemben igazabbul litja a vildgot, mint
a felnbtté, mert 4 wvaldsagot kiteljesiti, megtoldja az dlommal; az élom
szt nem ires dbrand, menekiilés értelemben véve, banem mint a tel-
jesség és tisztasag igényét, vagydat, lehetdségét ...” — Ebbez nagyon kozel
all az, amit On mondott az iréi alkotémunkirdl: ,,Az iré nem értelmez,
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hanem abrdzol. Visszadllitia a szemléletes dllapotot, ahonnét a vélemé-
nyek eredtek; elélrél kezdi a wvilagot.”

— Maradjunk Alain-Fournier mellett. Csak annyiban helyesbiteném,
hogy nem dlmot mondanék; ez félrevezetd. Inkdbb: litomdst, intui-
cibt... bels6 litomast, sértetlen és ép valbsigot, amit kap az ember.
Vilig egyediil nincsen, csak azzal egyiitt, aki szemléli. A fizikusok ma
mir tudjik, hogy fizika sincsen, atommag sincsen, csak a megfigyelGvel
egyiitt, egyaltalin, egy dolog nincsen, csak kettd: kertnek a koinciden-
cidja, metszéspontja. A gyerek még sértetlen és ép: az 8 lardsic kell
megfrizniink. Az {ré azzal kezdi eldlr8l a vildgot, hogy vigydz arra,
hogy meglrizze a gyermeki litds érzékenységée, integritdsit, épségét, sér-
tetlenségét.

— Kiilénleges képesség ez?

— Nem kivételes, nem kiilonleges képesség, minden gyerek belsg ké-
pessége. Az irémak csak az a dolga, hogy megdrizze. Illetve, nem ele-
gend8 meglBriznie, mert kozben, sajnos, feln8tté is kell vilnia. Az a bi-
zonyos felel8tlen 6rok gyermek nem hasonlit az {réhoz. Az ird teljes
értékl felndtr is, misképp nem tudni leforditani a tSbbi felndte nyel-
vére az & meg8rzott gyermekkori litomasit és l4tdsit.

— Els6 mive, amelyben az értelmezéssel szemben az dbrdzolis a
donté, A Hegy Lelke cimié elbeszélése. Prézaeszményét szinte a novella
wtémdja” bivta elo: egy kilféldre utazd didk friss élményeinek egymas-
utinja, megrendiiléssel batdros szabadsagtudata és maginyossiga. Vagy
a Hegy Lelke megirdsakor (1938-ban) mdr tudatosan torekedett a spe-
kulativ elemek kiiktatdsira, a kozvetlen, ,vélemények eldtti” dbrdzo-
lasra?

— Nem tudok egyenesen felelni. Megmondom azt is, miért nem. Egy-
szer kértek t8lem a Hajnali hdztet6k misodik kiadisihoz valamilyen
reklimszdveget, jegyzetet. Azt irtam akkor: Az iré ne beszéljen, ne ma-
gyardzza a miivét, mert ez koriilbelil olyasmi, mintha valaki viccet
magyariz. Mint mondjuk Menotti szidzados, aki franciira tanitotta a
gyerekeket a hatir menti katonaiskoliban. A francia nyelvkonyvben volt
egy anekdota: , Toto, alszol? — Miért? — Adj koleson tiz frankot. —
Toto: Akkor alszom!” Es ezt aztin Menotti szdzados meg is magya-
rdzza: ,Mert ugyebdr, hehehe, amikor arrél van szé, hogy adjon kol-
csbn a baritjinak, akkor bezzeg mindjirt alszik, jéllehet az imént még
ébren volt, kérem!” Széval, amint megmagyarizzuk, mir agyon is csap-
juk a viccet. Azt irtam akkoriban, rekldmszévegként a Hajnali hdztetSk-
r8l: Mit mondhat egy ir6 a kdnyvér8l? Amit kifelejtett beléle, azt most
méir kés6 pérolnia, ami benne van, azt kir magyariznia, ezzel csak
tovibb rontand, ami rossz benne, s6t még taldn annak is 4rtana, ami jé
benne. Szeretném elkeriilni ezeket a veszedelmeket.

— Elbeszéléseinek Szebek Miklés és Cholnoky, regényeinek Both Be-
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nedek, Haldsz Péter és Szebeke Miklés a visszatérd alakja. De szdmtalan
mds mozzanat, szinbely és motivum-analdgia is azt tanssitja, hogy no-
velldi és regényei egyiittesen Gsszefiigg8 egészt alkotnak. Irodalmunkban
kevés példa van a nem epikai kényelmet szolgdlé, hanem iréi wildgli-
tdst tobbszblamian kifejezd, dtfogd, nagy kompozicidra. Szeretném, ha
err8l is mondana valamit.

— Ez nagyon jé kérdés, de hit mindjirt benne is van a felelet. En
tényleg szeretném, ha igy lenne. A modern regényiré — illetve a j6, a
jobb prézaird, a régi is — behatol a lirikusok tartoménydba. Egy nagy
kbltd életmiive Ssszefiiggh egész — onéletrajzi jellegl: végiil is azt mond-
ja el, mi az, amit fontosnak tartott életében, létezésében. Ezt szeretném
én is mint regényirb ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmondani;
tehdt szeretnék valami Osszefiiggést a miveim kozott, nem szeretném,
hogy egymdsté! fiiggetlen, kiilon konstrukcidk legyenek.

A 30-AS EVEK PROZAJA. KOTELEZO OLVASMANYOK.
KAZINCZY

— Ma mdr egyre tobben figyelmeztetnek arra, hogy a 30-as évek ma-
gyar prézairodalma korszakos jelentdségh. On is igy litja?

— Hogy a 30-as évek magyar prézairodalma korszakos jelentdségii-e?
Hiven, jbl, sokszinflen és tehetségesen kdvette az igazi ,korszakos” je-
lentdségli els8 Nyugat-nemzedéket. Es természetesen mindenki -— taldn
Kassdk, J6zsef Attila, Ignotus P4l pusztin formai, idtszélagos kivéte-
lével —, mindenki, aki szdmitott és aki ma is szamit, a Nyugathoz
tantozott. (Németh Ldszlé is, aki késdbb, a fentiek médjin, dacosan
kivonult.) Voltak népszerli, jol keresd irék, akik nem tudtak bejutni a
Nyugatba. Voltak sokan, jéravald, irni tudé polgari {rék, mint Herczeg
Ferenc, Furdnyi vagy Csathé Kilmdn, akik taldn nem is akartak, mert
3 Nyugat viltozatlanul a forradalom volt: az igazi, az erkélesi és mi-
ndségi magyar forradalom. Ez il nagy, tdl nehéz elkdtelezettség lett
volna nekik — sem a konzervativok, sem azok nem villaltik, akik ma
elkotelezett’-nek tartjdk magukat.

— Wedres Sandor antolégiat dllitott éssze kéltészetiink rejtett érté-
keibSl és furcsasigaibél. Ha Ont arra kérnénk meg, hogy prézink rej-
tett értékeibdl allitson Ossze antolégidt, mely miveket vilasztand?

— Régi prézabél nehezebb volna jé antolégidt Ssszeillitani, mint régi
koltészetbdl, mds orszigban is. De ehhez én mindenképpen, hogy fino-
man fejezzem ki magam, hézagos miveltségli vagyok. Dugonics, Fiy,
E6tvds, Kemény mint ,kotelez8 olvasminyok”, akikrdl be kellett ma-
golni a tankdnyvird szdvegeit, olyan ellendlldst valtottak ki belSlem —
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s azt hiszem, a fitkbél 4ltaldban —, hogy a legbibliaibb dtok, amit egy
irétirsamra olvashatok, még ma is az: ,Legyen belSled tananyag!”

(Aki mds bajinak 61iil, a magaé viragzik: néhiny évvel ezeldtt az
#jvidéki Magyar Tanszék novendékei eldadis-sorozatot hallgathattak
Ottlik Iskola a -hatiron cimé regényérdl mint a legfontosabb magyar és
ewrpai regények egyikérdl, az Irodalom és mivészer cimi kozépiskolai
tankonyv pedig, amely 1978 szeptemberétdl ,kételezd olvasminnyad” vdlt
a vajdasigi magyar didkok szdmdra, elsé helyen az Iskola-bél kézdl
részleteket.

De térjiink vissza a régi magyar prézihoz:)

Kazinczy Fogsigom napléji-t példdul most olvastam el el8szor (42
éve megvan a polcomon), miutin Nemes Nagy Agnes kizzétette réla az
irodalomtSrténeti fontossigh nagyszerti felfedezésér, hogy a Naplé —
regény. Es még milyen regény! Nemcsak egyik legnagyobb magyar re-
gény, a XVIIL szdzadbdl, hanem egyik legnagyobb eurdpai regény,
mindmii napig. Megel8zte Kafkir, Orwellt, Camus-t, Graham Green-t,
Salingert,” Semprunt, Malamudot, az egész ,legmodernebb” regényirist,
elddiink lehetne (nekem is!) a nem-euklideszi nem-konvencionalis vald-
sigértelmezésben, az ,.életérzés” wobb réregll, relativitdsos, szubjektiv,
mély, hibatlan 4brizoldsiban, egy ragyogban valasztott (és véletleni!
4télt) témdban. S rdaddsul izgalmas krimi is, nemcsak csoddlatos, mo-
dern remekmd.

KOSZTOLANYIROL., S AMIT MI NEM TUDUNK

— Kosztolanyihoz térnék wissza, Kosztolinyi életszeretetébez. Egyik
irénk mondta, hogy Kosztolinyi olyannyira lét-inyenc wolt, hogy nem
volt ideje ,,megrendiilni, Igy van-e? S wvajon sziikséges-e, hogy az ird
megrendiiléseinek allitson emléket miveiben?

— Tegyiik fel, hogy {gy van. Hogy Kosztoldnyi nem rendiilt meg.
Se gdrdg tragédidkat, se Kafka-regényeket nem irt. De nincs igy. Tel-
jesen elfogult, igazsigtalan itélet ez. A kritikus dltalidban valamit ko-
vete] az iréedl, valamit, amit 6 elképzel. De hat engedjiik meg az ird-
nak, hogy az legyen, aki. S Kosztoldnyi ezt teljes mértékben megvals-
sitotta. Amit ad, az egy Kosztolinyi-tdj, Kosztoldnyi-orszdg, Kosztola-
nyi-vilag. Nagy ritkasig ez, és csak nagyon nagy irénak sikeriil ennyire
6nmagukat adniuk. Ebben nincs ldtvdnyos megrendiilés. Egészen mis,
egészen mas van benne, de ezt most nem tudom elmondani, mert nagyon
nehéz, bonyolult, messzire vezetne... Mis van benne: alapérzése a lét-
nek, a létezésnek a slrlisége, dinamikdja, hevessége, extizisa, a puszta
vildg szépsége és nagyszabdsi volta.

— A 30-ags évek Nyugat-novellistiinak stiluseszménye a kritikusok
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szerint hatdssal volt az On irdsmivészetére. Leginkabb talan Kosztolinyi
vdlasztékossiga, Mdrai Sdndor esszébez kézelitd prozazrasa Hunyady
Sdndor kézvetlen termeszetessege

— Hunyadyt is, Mdrait is nagyon szerettem és nagyra becsultem. ‘Két
teljesen ellentétes iré tulajdonképpen. Mirai intellektudlis,. poeta doctus
latszb6lag — holott inkdbb spontén 8stehetség volt —, Hunyady pedig
szinte a miksz4thi hagyominybd! nétt ki, de a mondatait, szavait mii-
ligrammra kimérve, tokéletes maupassant-i és majdnem csehovi szintl
novellistivd ndtt. De igazin Kosztolinyitdl tudtunk tanulni, nemcsak
én, hanem az egész modern magyar préza. Megmutatta, hogyan kel
prosdt irni, modern. eurdpai prézit. S hogy miért fogyatékos a puszta
tehetségbbl, lendiiletb8] fakads, dgynmevezett magyar préza... Sokszor
idéztem a szavait: ,Mit fecseg az, aki érti az életet? Az igazi kokd nem
érti az életet s azért ir, hogy az irdssal, mint tettel megértse. (Nem
azért, hogy méasokka', mint valami tanitémester, megértesse.)”.

Az els8 megirdsa valaminek sziikségszerlien spontdn. El6szér lendiil-
letb8] kell irni, mert a 1ényeges dolgokat, ugye; isteni kegyelem, ihlet
vagy arkangyal siigja az embernek: munka kozben a legfontosabb, leg-
dont8bb dolgok belefutnak az ember tolliba vagy irdgépébe — ezt len-
diiletb8! kell megirni. Igen idm, csakhogy ez még ¢sak az els§ verzid, s
miutin megirtam, leteszem, otthagyom, és pir hénap milva vagy egy
félév milva el6veszem, és ilyenkor tudja csak meg az ird, hogy tulajdon-
képpen mit akart irni. Az iris szerkezetét, a kiilsd vizat, a' mesét, a
nem tudom micsoddtr, a l4thatd mondanivalét elbre el lehet donteni, de
hogy mi lesz a lényeges, azt csak ebbdl a lendiileth8] megirt, nem ki-
adandé viltozatbél lehet megtudni. S akkor szépen djra ‘meg kell irni
az egészet. Ezt kiilonben a nyugati nagy frék mind tudjék, csak mi nem
tud]uk '

A LATHATATLAN MONDANIVALO

— Kétetbe gyhjtott irdsait kivétel nélkil igy irta?

— Mondjuk, igy. Nagyon nehezen és lassan irok, a legkisebb kritik4t
vagy tanulminyt is keserves lassisiggal. Ehhez viszont kell, hogy meg-
legyen az emberben egy magyon értékes, kis beépitett milszer, ami hal-
kan, halkan, makacsul tiltakozik valami ellen, amit irtdl. Hemingwa)
is tudott réla, & szemétjelzd késziiléknek hivia. Ezt hagyni kell mi-
kodni, s aztdn szét fogadni és az irisbél kidobni, ami nem tetszett neki

— ha megtaléltad!

— Koényv- és szinikritikdit, tanulmdnyait nem gy#jtotte kitetbe. Mi
ennek az oka?

— Sok minden. El8bb folytatni szeretném az Iskola a. hataron—t, il-
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letve szeretnék még egy regényt megirni. Addig rostellem ezeket az ap-
résigokar Osszegyljive kiadni. A Magvetd mir régebben szdlt, hogy
dllftsak Sssze egy ilyen kritikakdtetet. Az igazsdg az, hogy 4t kellene
néznem az egész anyagot, s a durva hibdkat ki kellene javitanom.

~— Mikorra varbaté az #j regény?

— Nem tudok semmilyen ditumot vagy terminust mondani. S ez
nemcsak az igyekezetemen mulik, hanem az egészségemen, energidmor,
csalddi gondok-bajok megolddsin, s valljuk meg, végsd fokon a tehet-
ségemen.

Ezt a regényt eldbb ugyanis meg kell irni, aztin 4t kell adni a ki-
addnak, a kiadénak el kell fogadnia, ki ke!l adnia, és akkor az olvasék-
nak hisz évig kell olvasniuk, mint az Iskold-t 4 hatiron, hogy rijoj-
jenek arra, mit is akartam mondani,

Igyekeztem mindig olyat irni, ami nem umtatja az olvasét...

— Egyik tanulmdinydban ezt nevezi az iré wdvariassaginak.

— Igen, de ez sok szempontbdl hitriny is. Az Iskola a batdron-
példdul nem ak4rmilyen olvasék értették félre. Az rendben van, hogy
az olvasbk java része ugy olvassa, hogy milyen érdekes, milyen izgal-
mas, és fbleg, hogy mi lesz a vége. Csakhogy legkivilébb kritikus ba-
ritaim kézdet is volt olyan, aki nagy dicséretként azonnal azt irta ne-
kem, hogy megbetegitettem a kdnyvemmel, nem tudta abbahagyni, egész
éjjel olvasta, kbzben kihalt a lakas, jéghideg lett a szoba, 8 maga meg
nithis vagy influenzds lett. Azt vilaszoltam: J6él van, de azért olvasd
el még egyszer.

Ez a misik része a dolognak: sajnos, kétszer, sdt hiromszor is el kel
olvasni valamit — igy teszek én, és igy tesznek iré baritaim is: tulaj-
donképpen a kedvenc konyveinket olvassuk 4llanddan, djra meg djra.
Mindig valami Gjat tald]l benniik az ember, s éppen a mese, a cselekmény
az, amely ilyenkor lehullik a m@r8l, mert az ember mir nem vérja
izgatottan, hogy mi fog tdrténni. S a mese helyett érvényesiil a sokkal
dont8bb, ami sohasem témaija vagy tirgya a regénynek — de maga a
md. Sokan, a kritikusok is, Osszetévesztik ezt a kidolgozds finomsiga-
val, vagy a kiils6 formdval, technikival — holott ami végiil is igazdn
ér valamit az ember irismlvében, az csakis igy, ezen a réven keriilt
bele, azaz sohasem tudatos szindékkal, hanem véletleniil, szerencsével
— kegyelembdl. ,Non est volentis.”

KONNYEN FUTO SZINES KRETAK. SZEBEK MIKLOS.
TORLESS ES RILKE

— Az Iskol4-bél idézek egy kérdés iriigyén: ,Szebek Miklés magya-
rdzta egyszer nekem, hogy a regényirék milyen bonyolult médon koty-
vasztjik Ossze héseiket onmagukbdl és még egy csomd mas, eleven vagy
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bolt ismerdsikbdl”. Azért bivatkozom erre a részletre, mert tobb kri-
tikus is azt irta, hogy az Iskola a hatiron kozépponti alakjit, Medve
Gabort katonaiskola; tirsarél, Orley Istvinrél mintazta.

— Nem. Semmi hasonldsdg nincs kdztilk. Semmi, egy-két megtéveszt3
kiils§ korilményen kiviil. Orley szintén leszerelt s a hédbord végén buj-
kélt, mint Medve. Viszont Both Benedeknek adtam kélcsén Urley tu-
lajdonsigaibdl: a Medve Géboréndl nagyobb realitdsérzékéb8l, a kornye-
zetbe valé jobb beleilleszkedd képességéb8l, széval Istvan jézanabb, bil-
csebb lényegébll egy adagot.

— 1llés Endre azt irja egyik ,krétarajzd’-ban, hogy Orley olvasta
Robert Musil Torless novendék cimé regényét. lllyés Gyula Orley-port-
réja, a Flocsek bukisa eldszavaban, élesen eliit 1llés Endre krétarajzitol.
Melyik a biteles? Es olvasta-e Orley a Torless-t?

— Nem olvasta. Illyés mesterien megirt Orley-portréja nemcsak szép,
hanem hiteles is. Amennyire csak lehet. Egy ilyen rajz végiil is nem Gt-
levél-fénykép, amelyen mind a két fillinknek litszania kell. Nem is
»biintetdjogi feleldsség terhe alatt” szoktuk rajzolni. De Musilt nem is-
mertisk, erre rosszul emlékszik ...

— Ezt nem Illyés Gyula irta. ..

— Igen, igen. Tudom. Musilrél akkor még az irodalmi nagyvilig sem
igen értesiilt. A nevér6l é a még csupan késziil6 nagy regényérdl, Der
Manp obne Eigenschaften, Szerb Antaltél hallottunk, de a Tdrless léte-
zésérll 8 sem tudott. Urley olvasta talin a fiatal ,neokatolikus” irénk-
nak, Balla Borisznak Niczky névendék cimil regényét. Nem tudtuk Mu-
silr6l azt sem, hogy hozzdnk hasonlé katonaiskolét végzetr. RilkérS!
persze tudtuk, sbt azt is, hogy haldla el8tt egy regényt tervezett a ka-
tonaiskoldrél. Ugyhogy én az Iskola a hatiron- ,Rilke René novendék
emlékének” ajinlottam, ami — csakugyan véletleniil — lemaradt a ma-
gyar kiad4srél (nem bintam, dgyis td! ,irodalmiasak™ ezek az ajinli-
sok) —, de a néme: kiaddsokon rajta van, s egy jeles kritikus Miinchen-
ben, egy ilyen televizibs beszélgetés sordn, kissé csodélkozva megkérdez-
te, hogy miért ajanlottam Rilkének. — Azt hittem, észre fogjdk venni,
hogy valami koz6m van Rilkéhez. De csak Tandori Dezs8 vette észre,
méir a Hajnali baztetbk-nél, amelyre (1965-ben) a Negyedik Duinéi
Elégiar idézi: ,,Az ellentét alapja késziil itt / a perc rajzéhoz, firad-
sigosan...” — hogy van tovibb, Rénay nagyszerl forditdsiban? —
» ... hogy lassuk; mert nagyon viligosak / veliink. Nem ismerjiik az
érzés / kontirjét, csak mi kintr8l alakitja. / Ki nem iilt szive fiiggbnye
eldtt / szorongva? Széinyilt: blcsijelenet volt, / kdnnyen megérthet. Az
ismer8s kert, / s halkan megbillent...” — ,JAki a Hajnali biztetok-et
irta, wzonos szinten tudja ezt”, irja Tandori. — Elkanyarodtam a kér-
dést8l, de majd egyszer visszatériink ra.
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AZ EMBER IGENYE NEMI VILAGOSSAGRA

— Az év elején adtik ki Londonban angol nyelvi bridzskonyvér*
Miben rejlik a bridzs varazsa?

— Angolul olyasmit irtam err8l, hogy az emberben egy tirelmerlen
szomjusig él, siirgetd igény, némi vildgossigra. A valbsig roppant szOt-
tesébd! legaldbb egy tenyérnyi helyet szeretne tisztdn ldtni, teljesen meg-
érteni. A kicsi gyermek, mihelyt tudomdst szerzett arrél a hasznilhato
hipotézisiinkr8l, hogy a dolgoknak okuk van, faggatni kezd benniinket,
mindennek az okardl, ami csak az eszébe jut, aztdn, logikusan, ezeknek
az okoknak az okairdl, s véget nem ér6 ,,Miért?”-jeinek sorozatdra ha-
mar kimeriilnek a valaszaink. ,,Csak!” &5 ,Eredj jitszani”. Egy bridzs-
jatszma, ha mégoly absztrakt is, része a valdsignak, parinya. S abban
kiilonbbzik a tobbi részét8l, hogy itt végére tudunk jirni a ,Miért?’-ek
lincinak. Teljesen tisztdzhatd, megérthetd, hogy igazdban mi tdrtént,
hogyan és miért, ha nem sajnéljuk rd a faradtsagot Ami engem vonz
benne, az a kutatds, felfedezés lehet8sége: a bridzs 4j jiték, nincs ,ki-
jatszva”, kimeritve, technikijinak még vannak ismeretlen teriiletei. (Ez
is matematika, persze csak embrio-matematika ... de igazi, ,tiszta”.)

— A Drugeth-legenda cim# elbeszélésében van egy részlet, amely a
jaték emberi értékét dicséri: ,Tudod — szbltam —, ez az igazi em-
berséges élet, zene, karya, békesség. Jatszani kell. Mintha rid szabtdk
volna Oloront, oly szép itt. Nincs is mds -bumdnus tevékenység, mint a
jaték, ez az ember dolga, ez az élet méltésiga...” — Mintha ez 2
félmondat (,,az élet- méltésdga”) is. a boldog gyermekkort idézné.
Viltozatlanul azt wvallja, hogy a felnott ember - mélté te'vekenysege P
jaték?

— Ezt nem én mondom hanam a -novellat els6 személyben elbeszél6
fiatalember — érezhetd ma.lvxtéssatl lelkes, ifjonti tilzdssal. ,,Nem: tu-
dom” — feleli neki unokabityja, a jitékos. — ,Nézd, nekiink egy ki-
csit véresnek 4s rongyosnak is kell lenniink ...” En, viltozatlanul, egyi-
kitknek sem tudnék ellentmondani, ma sem. Kozbeszirom -azonban —
amit - én. a gyerekkor boldogsigdnak tartok, az nem a jaték. A vildg,
a létezés. A hosszdl, unalmas délutinok — (ugye?). De ez hosszd téma
— az unalom boldogsdga. A jiték méltésiga — ami mir ,felndtt” dolog
a -gyerekben is — talin az, hogy minden jiték, lényegében, vagyis
szabalyaiban, el&ré,saibam szerkezeteben szellemi konstrukciéja az em-
kat. Szabaiyaxval, ,,Jogszokasaxval” szigordval, el8irdsaival mmden Jéték.
fenntartds nélkiil, tisztasigra torekszik — sportszerfiségre, korrektségre,
s8¢ erkolcs; Ieenyessegre Mondjuk hit, rogtondzve, a jaték méltésiga az,

* Adventures. in. Card Play (Kalanndok a kértyw]étekban) Térsszerzé
Hugh Kelsey.
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hogy (1) értelem van benne, viligossdg, (2) tisztdk a szabdlyai, (3) és
igazsigosak — a kockdzat ardnyban 4ll a varhat6 nyereséggel, a szem-
ben allé felek esélyei mindig kiegyensilyozottak — ami nem mondhaté
el a vildg, -a torténelem, az élet egyéb teriileteirl. — Visszatérve a
Drugeth-legendd-hoz: Van kisebb jiték, és van nagyobb jdték. ,Nincs
szebb dolog, mint ez a béke, ez a huménus tevékenység, ez a jaték
itt...” — De van-e szebb dolog a végeknél? Ahol kikeletkor a sok szép
madédr szél s homlokodon a vér lecsordul! A katona nagyobb jitékot
jatszik — vagy mindenesetre jitszott Balassi Balint idejében, mint a
jatékos, és életre-haldlra —, Balassi pedig még ennél is nagyobbat, kol-
tészetet. S hiogy ez még életnél-haldlndl is nagyobb tétre megy, mehet
— ez még hosszabb téma.

EGYAZON HUSEG

— 1959 Sta nem kozélt 4j regényt, 1968 6bta #j novellit sem. Vas
Istvin ezzel kapcsolatban a kévetkezGket mondta: Ottlik Géza ,.engem
#gy tud kihozni a sodrombdl, abogy anyimon kivil életemben senki
sem ... én mindent nagyon szeretek, amit 8 tr. Csak bit az a baj, bogy
& mdr hosszabb ideje nem ir, tebdt csak van, és megnyilvinul ...” —
Befejezésil, talin folytassuk a megkezdert pdrbeszédet. Mit 'valaszolna
Vas Istvinnak?

— En a baritomtél éppen azt kivinom meg, hogy legyen, nyilva-
nuljon meg, ne sétdljon autdk ald, mint Vas Istvin szokta. A koényveit

olvasom és Gjraolvasom — nem dgy, mint példiul André Gide mfiveit,
amiket szerettem és nagyra tartottam annak idején, de vagy negyven
éve kezembe sem veszem —, hanem ugy, hogy Evelyn Waugh-t olvasom

Gjra folyton, meg Agatha Christie- -t, pedig 8t sajnos csak 10—12 ev.,n-
ként lehet, mire elfelejtem, hogy ki is volt a gyilkos.

Hogy itt valaszoljak Vas Pistdnak, ahhoz tudni kell, hogy & azt tartja,
én tulajdonképpen nem értek egyet vele semmiben. En ezzel szemben
tudom, tudom a lelkem mélyén, hogy lényegében mindenben egyetér-
tink. Ezen aztin, természetesen, dithdngve szoktunk hajbakapni. (Hogy
a ,Minden krétai hazudik” — meg a tobbi hires antinémidt eggyel
szaporitsuk, az arisztotelészi logika binatira: Ha mindenben egyetértek
vele, akkor abban is, hogy nem értek vele egyet semmiben...) S mi-
ként a hires antindmidkat az emberi nyelv . ,szemantikus lezdrtsiga”
miatt @ nyelven beliil nem lehetett feloldani, csak egy meta-nyelv, egy
4j dimenzié bevezetésével (és éles elhatiroldsdval), a miénket is csak egy
tigasabb hely, emociondlis szabadsig-fok beiramldsa. szokta megoldani.
Hogyan>

Vegyiik, hogy mindenben kiilonbdziink: én a kdnikuldban éledek fel,
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8 nem birja a nagy meleget; 8 ért a zenéhez, festészethez: én nem; &8
szereti és ismeri a torténelmet: én sem-sem; & bogracsgulyast rendel, én
wltsee kdposztit vagy rintottdt. O Réméban loholt a kiveket, szobro-
kat, romokat nézni, én a sarki flszeresboltot, a terecske piacat, a sika-
torok langos-siit6it, kdvézdit, a filobuszok és a Tevere-parti circolare
jaratait tanulminyoztam. Embereket. Evelyn Waugh mondja valahol a
regényirérél: mi Ggy nézzitk az embereket, ahogy a k6lt8k, nilunk bol-
dogabb halandék, nézik a madarakat, virdgokat. Igy aztin persze, job-
ban ismerem az embereket, mint a koltd baritom. Jobban tudom niia,
hogy példiul az egyformasigunkkal milyen hihetetleniil pici kis ska-
tulydba vagyunk rakva ketten a nem-tudom-hiny millidrd lélek kdzdte
ezen a foldgolyén. Hogy milyen ritka, teszem azt, az olyan ember, akit
erfsen intuitfv, Osztdnds er8k mozgatnak és mégis mindig jél megnézi
az értelem viligossigiban is érzelmi impulzusait. (Ellentétben, mond-
juk, nemcsak Szabé Dezs8vel.) S még ritkibb, aki kovetkezetesen az
eszére hallgat & ugyanekkor a szive jévdhagyisa, az érzelmi-esztétikai
evidencia mélkiil nem fogadja el (készpénznek) az értelem viligos itéle-
teit. (Ellentétben nemcsak, mondjuk. Lukics Gyorgy professzorral.) Hac-
vinyozottan ritka, aki mind a kettS egyszerre, mint példdul mi ketten
— legaldbbis, amire Vas Pistaval kozosen tdreksziink. S ha él a Fsldén
sok szdz, akir sok ezer emberfia, aki pont ilyen, akkor még mindig
nulla, elenyészé a matematikai valdszinfisége, hogy két hasonlé beren-
dezésli iirge egy helyen, egy id8ben taldlkozzék. Azonban ez a lelki be-
rendezkedés, amit vizoltam, éppen az elkitelezettség egyik kovetel-
ménye volt a Nyugat {r6indl. A talilkozisunk nem volt matematikai
csoda. En mdr zolden, éretleniil, torik-szakad a Nyugathoz akartam tar-
tozni, kézben jél tudtam, micsoda romantikus, gyerekes vigydlom ez, se
miveltségem, se kiilénds tehetségem, se témim, mondanivalém, semmim
nincs hozzd. Hogy végiil ez teljesiilt, az volt a csoda. Vas Pista mis-
hov4 akart csatlakozni, ahogy megirja, nem a Nywugathoz — nila az
lett volna a csoda, ha ez sikeriil. Igy hdt hidba rugdalédzunk, lelkiink
mélyén, egy tigasabb, jobb dimenzibban, egyazon hliség kot Ossze ben-
niinket, a Nehéz Szerelem &sszeeskiivése ,,a vildg feje folout™.

A NYUGAT HAGYATEKA

— Egyik tanulmanydban ugyanezt olvashatjuk: ,,Az irodalom, igy
képzeltem, ott kezddodik, abol tébb dnmagandl: arkangyalok dsszeeskii-
vése g vildg feje folétt: ami a Nyugat volt”. A Nyugatnak mint folyé-
iratnak a bdboré utin nem volt folytatdsa, de erkilcsi és szellemi integ-
ritdsdt a barmadik és negyedik irdnemzedék tagjai Grizték, akkor is, ba
nem voltak ,nyugatosok”. Nemes Nagy Agnes és Pilinszky koltészete,
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Wedres Sindor életmiive, Ronay Gyodrgy, Mindy vagy Orkény mivésze-
te lényegében ugyanazt a ,programot” képuiseli, amelyet Babitsék,
Kosztolanyiék, Karinthyék képuiseltek . ..

— A negyedik, mir Nywgat utini genericié irdi, kolt8i nehéz préba-
kat 4lltak meg, keményebben és kevesebb veszteséggel, mint a mésodik
és harmadik nemzedék, azt kell mondanom. Legalébbis, akikr6l a kérdés-
ben szé esik, Mdndy, Nemes Nagy Agnes, Pilinszky, pélydjuknak a leg-
elején, az igazin fényes kezdetén, tették le a tollat, akasztottdk hérfd-
jukat a fGzfikra és iiltek veliink a babiloni sotét vizeknél — ahol nagy
vatesziink, Ady Endrénk soha életében nem kényszeriilt iilni, tulajdon-
képpen —, és megBrizték hosszl, hosszd keserli éveken 4t a nagy Nyu-
gat-nemzedék erkdlesi és szellemi tisztasigdt, alkotdi megvesztegethetet-
lenségét, emberi becsiiletét, bitorsigit. Egyikiink sem ment méglyira,
dalolva, velszi bird, Isten segitségével —, de hogy a rettegés és gyllolet
— vagy hogy is mondjam? a személyi kultusz — milyen mfiveker é&s
mennyit lt meg irodalmunkban, els8sorban a nagy miveker, amelyek
mindig szeretetb8], forrd, szenvedélyes szeretetb8l, szerelemb8l, lingold
nagylelkliségb8l tdplilkoznak, a gyfilsletben elsorvadnak — mi, meny-
nyi, hogyan pusztult el szilletése el6et? ki tudnid megmondani. Hitler le-
verésével mi gydztiink, magyar {rék. De iré nem 4allhat a hatalom olda-
lan, akkor sem, ha ez az 8 oldala. Nagy vitilis energidk, nem-regene-
rilédd idegsejtek pazarlédtak el pusztin arra, hogy megdrizziik a civil
becsiiletiinket, emberi méltdsigunkat. M4s orszdgnak talin lehet jé irdja
rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi orszdg vagyunk, dgy litszik. Nélunk,
furcsa médon, a jellembeli gyengeség, gydvasig, vagy a magéinéletheli
»linkség”, enyhe csirkefogbsig is 4ttéeeléssé vilik, millasztani kezdi az
iréi tehetséget is. Litnunk kellett. Es mintha a még fiatalabbak és leg-
fiatalabbak koziil a legjobb irdink is ldtndk ezt — a Nywgat hagyatékit,
»nagyhatalmi” 8rékségiinket 8k is, ki-ki a maga médjin, féltékenyen
8rizni ldtszanak ... hogy ilyen derlilitissal eresszem le a hangom.

*

[— Mindjirt felszedjiik a kibeleket — nem baj, ha még pir percig
nem jobet be a cica?

— De baj. Unja magit a konyhdban. Es kir, hogy kimaradt a képbdl.
Az egyetlen valédi okunk a derlilitisra: a macska. Ezt a kis prémes ra-
gadozét semmi mds médon nem lehetett volna ezer és ezer éven 4t hoz-
z4nk szeliditeni, mint rendithetetlen, ellenszolgiltatist nem vicd, felté-
tel nélkiili szeretettel. A szépsége abszolit imidatival — a szabadsiga,
fiiggetlensége teljes tiszteletben tartdsival. Ha ez sikeriilt, az emberiség
nem lehet egészen elveszve.]

1978, 1, 30.; 1979. V1I. 25.



OTTLIK GEZAROL ES A HAJNALI
HAZTETOKROL

(részletek)

TANDORI DEZSO

T. Rilkée idézi, a IV. Duinéi Elégist:

»Az ellentér alapja késziil itt
a perc rajzdhoz, firadsigosan,
hogy lssuk; mert nagyon vildgosak
velink. Nem ismerjiik az érzés
kontirjit, csak mi kintr8l alakitja.”
(Rénay Gydrgy forditisa)

Es- valdban: nagyon wvildgos wvelink a Hajnali hdzteték; ot vildgos,
ahol erre egyiltalin hely van: a kontirt kiviilr8l alakité anyag olvas-
minyszerliségével, érthetbségével. Mibre érzem mégis dgy — kérdi T. —,
hogy még sokszori olvasis utin sem tudnim ,felmondani magamban” a
regény legegyszerlibb elemeit: a cselekmény menetét, azt, hogy kivel mi-
kor mi tértént & milyen sorrendben; pedig részleteiben ‘minden olyan
kozérthetd és a regény egésze sem homélyos?

A PROZA KOREI (I1.)

'A hajnali héztet8k nem az egy pont felé haladd, teljes egészével le-
zarulb, csicsponton vagy decrescendbban ,.elfogyé” regényszerkezetet ko-
veti, (Mint pl. Evelyn Waugh Ottlik-forditotta remekmilive, A megbol-
dogult.) 1gy a Waugh-befejezés sem a Hajnali hdztet8k egyetlen jelene-
tével, hanem t6bb helyszinen és kiilonboz8 id8ben - zajlé eseményekkel,
ezeknek a cselekmény-szintl elemeknek a préza szerkezetében tSbbé-
kevésbé egyenletesen eloszlé Osszességével hasonlithaté ssze. OUnmagi-
ban véve sem a Bébé-Alisz, sem a Péter-Alisz eseménysor nem kindlja
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a regény — akir megosztott legyen is ez — csfcspontjait képezni. Egy
képzetes kdzéppont koriil timadt hulldmzis egy-egy korén helyezked-
nek el csupin; hangstlya nem az egyes hullimhegyeknek vagy vélgyek-
nek van, -hanem az egész hullimzis tényének. Mégis, hogy épp a Lé-
nyay-utcai hajnal lehetett a regény cimadé jelenete, azt a:litszatot kel-
ti, mintha — a fentieknek ellentmondva — a regény valamiféle hagyo-
ményosnak, régimbdinak tetsz igyekezettel ezt vagy 4zt az dnmaga 4l-
tal tartalmazott elcmet kivdnnd a préza egészének puszta (és egyediil
valésigos) ténye folé emelni. A kovetkez8 rovid megfigyelések. — = a
részletek szintjén — épp ezt a kérdést élezik ki: valéban lemond-e a
Hajnali bazteték valamilyen ,regénybeli mondanivalé” kedvéért arrdl,
hogy ,csupdn” sajit préza-létét mondja?

A PROZA KOREI (IIL)
Hajnali bizteték

Tévozva a Lényay-utcai lak4sbél, ahol Haldsz Péter nyaktord pir-
kény-mészést hajtatt végre, csakhogy bejusson az ablakon 4t Aliszhoz és
a vele egyiitt bezidrkézot:r hazigazdihoz, Bébé tgy véli, hogy Péter
»Csak a birgyl szerencséjének kdszonheti, hogy most é1.” ,

»— Megérte, te fébolond? — kérdeztam.

R4m nézett é hunyorgott.

J6 volt — mondta.

— Micsoda?

— Tudod — magyarizta —, lttam végig a hidakat.

— A hidakat?

— Igen. A hidakat. A folyé pintjit, végig. Ussze-vissza a. rengeteg
h4ztet8t, Egy vonat ment a Ferencvirosi pilyaudvar tijékén. Tehervo-
nat, huszonnégy kocsival.

— Péter — széltam r4 bosszankodva.” : A

Egyaltalin nem ocsodiljuk, hogy rdszél. Inkibb azon csodilkozunk,
hogy Péter ,mutatja fel” a regényben a hajnali hiztet8k képét, Péter,
aki ,,mindig alkalmazkodott a hallgatdihoz. Gyakran melléfogott, té-
vedett, rosszul ismente fel emberét. Ezért évatos volt, s zavarosan, nya-
katekerten beszélt... Sokszor azt gondoltam... egyetlen 8szinte pilla-
nata a hallgatds lenne.”

Es nincs-e ott is ellentmondds, hogy Bébé azt ajinlja végiil Péternek,
fesse meg amit ldtott, mert ez ,szép”; holott a bevezetésben még azt
magyarazta L8cs elvtirsnak: ,,En azt tartom..., hogy a valésig se nem
szép, se nem csif, se nem rossz; se nem jb, sbt, értelme sincs semmi,
amig mi milivészek értelmet nem adunk neki, s ihlettel, litomdssal, lel-
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kiink teremtd erejével szépséget, igazsigot & jésigot nem leheliink bele.”

Péter pedig igy meséli el, amit latout:

wAlapjdban semmitmondé kép. Piszkos falak, tet8k cikcakkja. Az And-
rissy Gt wilsé ablaksora vakon csillog a napfényben. A Vir zld teteje
is fényes. A Muizeummal 4tellenben kinyitottak egy ablakot, s kécos n8
dsit és nyGjtdzik. A reddnydk mogdtt alszanak. Valahol szl az ébresz-
t86ra, Oreg utcaseprd kaszilgatja az Ottest szegélyét. Szinte hallani a sep-
r8 sercegését. A harmadik emeleten iskoldsfid konyoksl, kivésbogréjét
markol4ssza, Felhajtott gallérral szdll ki egy férfi a taxib6l, pénzt kotor
eld. Hirom uszilyt is littam, lefelé dsztak a Dundn. Takaritjdk a kivé-
hizat. A Vilmos csiszdr utat némelyik mellékutca ferdén keresztezi, a
hizak egymaishoz lapulnak, sziirkék, porosak. A sziget benyilik a Mar-
git-hid ald.”

Mindez valéban idegesitBen leltirszerd. Bébé meg is kérdi: ,,— Ezt
mind l4ttad?

— Le tudnidm rajzolni a térképet, apréra.

— Hir akkor rajzold le.”

Ez: javasolja hirtelen Bébé. Pedig képtelenség, amir Haldsz Pétertd]
kivinna. A kép, melyet Péter litott, még nem a Hajnali hdztetdk —
a regény cimének értelme szerint. Hideg hajnal képe csupin, melyet
Bébé is érzékeltetest mar, ahogy kijottek a kapun: '

wHideg, piros napfény sdporte végig az Gttestet. Lassan mentiink;
Péter meg-megéllt, hogy megnézzen egy szemeteskannd:, vagy egy pék-
kirakatot.”

Péter elbeszéléséhez Bébé megrendiilése kell, hogy a latvinybdl kép
legyen, és ne legyen ellentmondisban semmi a L&cs elvtirsnak mondot-
takkal. Bébé megrendillése nemcsak esztétikai jellegli és nem is csupin
emberi mindsége teszi ennél t6bbé (az, hogy képes belitni Haldsz Péter
zagyva életébe, mint egy esélyt, lehetBséget, a kép megfestését. Valami
igaz dolgot.) Nem csak err8l van sz6.

»— Ne hazudozz” — mondja Bébé elfszor. — ,Inkdbb eredj vissza
Aliszhoz. Megharagitod.

— A — legyintett (Péter). — Dehogyis. Nem fontos. Nem err8l van
sz6, Azt kérdezted, hogy megénte-e? Hogy keriil ide Alisz? Es nem ha-
zudok én. Léttam tisztdn az egész virost. Hidakat, vonatot, mindent.”

Hogy keriil ide Alisz? Itt kell keresniink a ,,Hajnali hdztet8k” —
cim kulcsar.

HAJNALI HAZTETOK?

Szé sincs arrdl, hogy Both Benedek festd (aki a Bébé név miogdtt rej-
tézik) valéban olyan ,tréfis behemét ember” lenne, aki ,;megharagszik
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néha”, és mérgesen Osszevissza dobilézik a cimekkel. Azt 4llitja, hogy
egy kép torténetét mondja el; igen, de melyik képér?

Nem, nem a Halész Péter 14tta hajnali vérosét. Es nem is az § igaz
megrendiilésének képét. (,,Szerény, szérakozow mosolya mégil kiilonos
meggy8z8 erd sugirzott. Most mir én is littam Budapest héztetSit. A
fényes 8szi hajnalban, az A4ttetsz8 levegdég alatt borzongtak a kévek,
hatalmas némasigban terpeszkedett a viros a messzeségbe. Szennyes
szinei egybefolytak. A nyugati l4tShatdr megfesziilt, mint egy fakékék
vitorla, mérhetetlen magasan. A folyam mentén bérkaszirnydk horgo-
nyoztak a hig napfényben. Es tetdk, kémények, tlzfalak szurtos, szél-
tépett, esbvert rengetege.”) A ,Hajnali hiztet8k” cim nem nosztalgi-
kus; nem egy hajnal emléke. Hirom (akérhiny) figurit 4brizolé kép
cime. Hogy keriil ide Alisz? — kérdi Péter. Hogy keriil ide Lili? Hogy
keriil ide Péter? — kérdezhetnénk tovibb. — Hogy keriil ide Bébé?
Kitdgul a ,kép”, ahogy ezt a tiguldst a ,Hajnal, éjfél kdzt ocsid-

va...” Kosztolinyijindl mir megismerhettiik:

»e.. és azon jir dlmos elmém, hogy a f8ld szdguld az Grben,
6rids, zigb robajjal mind ijedve vdgtatunk,

én, ki nézem, az, ki alszik, sajtharag & ingadra,

s reszketek, hogy életiink csak negyven, Stven, hatvan év.”

Hogy festhetné meg Haldsz Péter ezt a képet? Igaz, szorongva né-
ziink utina ostoba pirkidny-miszisa kozben: ilyen nyakt6rd helyzetbe
keriil, mikor szembetaldlja magit valami ,igazi’-val, (igy forditjuk
meg az események logikdjit); jobban szeretjik 8t, ha inkdbb kirtya-
triskkkdket gyakorol, mulattatja a ndket, tdportydzik és rugds kockaji-
tdkon jitszik Lilivel jézsefvarosi vendégl8kben, vagy akér olvasztir-
képeket fest megrendelésre. El kell inkdbb tlnnie a képb8l, ahova egy
pillanatra betévedt. A figurdlis viltozat — Bébé hiromalakos kompozi-
cibja — megdrzi 8t: de csak ez a fiktiv figuralitds marad a szereplk
szdmira. A regény, a képhez gyljtott dokumentum-sorozat: figurilis.
De a préza kéreinek gylGrlizése olyan szélesre tigul, hogy az alakok,
tirgyak, szerepldk és tetteik ,képe” felismerhetetienné vilik; mintha a
korkords hullimok a vizbe néz8 arc titkorképét tigitani kezdenék,
iszonyatosan naggyd hordanadk szét; és mir mindorokre visszallithatat-
lannd vilna a részletek ,,valés” elnevezése és helye. Igy tisztul ,,Hajnali
hiztet8kké” minden, ami csak felbukkan a regényben; de nem jelképe-
sen, nem ,,valésigos” hajnali hiztet8kké; a hajnali vizié csak kdzbeesd,
szemléltetd fokozata egy folyamatnak, mely a préza korei 4ltal végbe-
megy. A préza korei 4ltal: de mir nem a részletekre szedhetd, elemez-
hetd korok 4ltal; ilyenféle cim tehit a ,,Hajnali hiztetdk”.
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AZ ELMENY VISSZAZARUL

Mintha nem- lett volna — jegyezte fel T. —, igy kivénja Ottlik visz-
szaadni a dolgot torzéba. Még azt is hozzteszi: szé sincs réla, hogy
birmit is, ami el6hivddott a regény részletei 4ltal, meg nem torténtté
akarna tenni a préza teljességével. Vagy akér csak kétessé akarna ten-
ni élményiinkben birmit. Csupdn le akarja tisztitani mindazt, ami tdl-
sigosan egy-jelleglivé, egy-kategdridjivd tesz; s ha ez nem ellenkezne
épp az 8 szellemével, mondhatnink: ami rtilsdgosan ,jelleglivé”, ,kate-
g6ridjava” tesz. Tulajdonképpen végig a lehetetlen hatdrin jir; miévele-
tének veszélye — épp a hivalkodd szdndék hijdin — médr-mir az észre-
vehetetlenség; azok szdmira legaldbbis, akik a ,kimondéds”, ,,megfogal-
mazis™ révén ,gondolatok stb. realiz4léd4sit” virjik a regényben.

- Hiszen a ,torzéba visszaadis” nem kdozvetleniil érinti a. regény =le-

meit; mindezek — egy hagyoményos szinten — csorbitatlan maradnak.
(S ezen a szinten is élményt nyGjt a konyv.) A visszaadds torzéba — leg-
inkdbb taldn — igazsig- és ardnyérzék az ismeretlennel szemben (azzal

szemben, amihez képest a regény a préza koreiben kiterjedve wvan);
és amit Ottlik a regényben irinyként megteremt, nem azért teszi, hogy
benniinket hozzdkosson, hanem hogy szabad jitékot engedve ennek az
irdinynak, mint egy mutaténak, mennél teljesebb egésziinkkel k@vethessitk
jiték4t egy skaldn, melynek beosztisa nem hasonlit mér az ilyenség-
olyansig mértékegységeihez.

S ugyanakkor a mi 4lményiink személyesen megmunké.latlan torzdja
mell¢ Orelik odateszi, még rdadisként is, a torzéba visszaadottat; —
»L4m, nem nagyon. kulonbouk t8led” — ilyesféleképpen mutat mivére,
zavartalan, s biztatva benniinket; Rilke Archaikus Appolé Torzbjira em-
1ékeztetve, csak tdvolrél sem olyan kategorikus, s — szdmunkra talén
— sokkal emberkdzelebbrdl. Biztar benniinket a ,méifajokra”: az ,ilyen-
ség vagy olyansig” mifajaira, melyek 6t magit persze szomortisiggal
toltik el. Szomortsiggal, mert tudja, hogy nem lehetink meg — &
maga sem lehet meg — nélkiiliik. Hal4sz Péter hitote bérmllyensege,
s mindaz, amit ez jelent, nagyon lehang016 Pedig j6 lenne fgy is vala-
hogy — véli T. — De ez nekiink itt, ebben a vdrosban, valahogy nem
megy — ulyesfélaképpen mondja Ottlik. Ennylt kell épp csak beldtnunk,
s utdna minden djra csodilatosan tSbbértelmd, anélkiil, hogy ez elked-
vetlen{tdvé vélna. Bébé szdméra is: nem a szemiink el8tt vilik-e misod-
lagoss4, jarulékosss Haldsz Péterrel valé régen elpusztult, gyerekkori
wbarébséguk? 5 még's, egyre ,éihet8bbé” — arra a kevéske kis l4ngra
szoritva, ahol, gy l4tszik, sok minden jobban élhet, s mégis (Szebek
Miklés szavaival) tobb Snmagindl. Nem jir-e Bébé a ,lélek olyan el-
hagyott tdjain”, mint a gyerekkori, gellérthegyi tavasz, még bartsigui
idejébdl?
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,Nem tudom mér, hogy melyik évben tortént, s hinyadik elemibe
jirtunk. Csak annyi timpontom van, hogy tavasz volt, s én ismertem
mér ezt az évszakot tavalyrél, tavalyelbtir8l, halvinyan még régebb-
8. Az iskola a Gellérthegy 14bdn4l 4llt. Tantermiink a hatsé udvarra
nézett. Az udvaron egy cseresznyefa virdgzott a sirban, tilnan kopasz
sovénykerités ttszotr & kezd8d8 kertek bokrai, feketén. Riigyezd vesz-
sz8k, csip8sen iide levegd, szikrizd napsiités, éles, fehér szinek és hozzd
csupa sziirkésbarna, fekete-sirga, zold nélkiil: sr, szél & cseresznyevi-
rdg: kopr litvény volt ez a gellérthegyi tavasz, ismertem mdr évek
6ta”.

S ahogy mindez mér felnBttessé, térsasdgivi-tirsadalmivd kopott fel-
szinével egyiitt is ,,a legnagyobb Slomstily” része, létezésiink alsé réte-
geib8l. (Iskola a hatdron) '

Hal4sz Péternél a mésodlagos, jarulékos dolgok épp megforditva, in-
kibb mindségiek: abogy Bébé nem élne, amit nem tenne. Es mégis:

,»Valami kébulat fogott el lassan. Valami meghatottsdg, réviilet, alko-
tékedv, lirai hangulat... Vaktiban ide-oda kéboroltam a vérosban.
Taldn Péter hal4la is felkavart. A gyerekkorunk. A régi szerelmes l4-
nyok. Budapesti éjszakdk és hajnalok emléke.”

Ennek a sok-pblusi viszonylagossignak mér régebben is tudatdban
volt Bébé, nemcsak a habori utdn. Akkor is, mikor a Lényay-utcai haj-
nalon azt javasolja Péternek:

,»Fesd csak le, ahogy léttad.”

Es Péter azt feleli: ‘

»De minek? ... Mi szitkség van arra, hogy lefessem? Nekem -elég,
hogy lattam.” .

S ekkor, két rendkiviil fontos mondat utdn (,,Egy kis cseléd szalade
4t.a villamossineken. A verebek odébb ugriltak hirom arasszal”) —
igy folytatédik a regény: ,

»— Hit Péter — séhajtottam. — Valamit csak kell csindlni az em-
bernek az életben.
— Miért? — kérdezte tigra meredt szemmel. — Miért kellene?”

Bébé elneveti magit, ahogy megkérdi:

»Most példdul ... mit fogsz csindlni?”

Mert valamit nyilvin csindl majd Péter. Mindig csindlunk valamit.
Es nemcsak okosan nevet Bébé; Snmagin mulat méir: valéban, miért is
kellene mindenkinek ,hajnali hizvet8ket” festenie? Tenmészetes, hogy
nem kényszeritd ereji Haldsz Péterre nézve az esély, melyet Bébé az
életébe egy pillanatra belelit. Valamit majd csak csindl, helyette.

»— Megkeresem Lilit — felelte szérakozottan.”

S Bébé nevetése nem csap-e 4t Gjra egy kis megrendiilésbe, ahogy
arra gondol: ,,Merre, hol kereshette? Miféle vadmacska-szimattal vdgott
neki a varos kérengetegének azon az 6szi hajnalon?”
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Okossiga milyen tolerdns — folytatja T. — Hiszen bels6 tapaszta-
lat ez: a regény megirdsa is a ,.teljes” 4dttekintés szdndéka még. Megiéte
mér az err8! vald lemondés egyediil megvaldsithatd, kiizdelmes dtja 3n-
magunk feladisa nélkiil. Az ,ismeretlen” végiil is ezért marad meg is-
meretlennek ardnypirjaink egyik oldalin. A torzévi-visszaadis: ennek
a tuddsnak prézdva alakuldsa; nem csonkulds, s8t: igy élbetd a szdmunk-
ra, igy teljes a szimunkra feszengés nélkiil.

T. egy részletet idéz hirtelen: Haldsz Péter és Bébé lefelé jon a Svab-
hegy oldaldbdl, aho! — Péter és Alisz eskiivdjének hajnalin — Lili
egy kis vendégl8ben Stven kalmopirinnel dngyilkossigot kisérelt meg.

»...mar elrobogott a mentSkocsi, s a taxinak is hllt helyét leltik.
Péter halvinyan elmosolyodott.

— Sétalunk egyet — mondta.

(..)
Egy kis réten keresztiilvighattunk, egy kanyarodét megtakaritva.
— Otven kalmopirin — tin8dtem fennhangon. — Kutyabaja se lesz,

Es ez a két it taldle rd?

— Nézd — mutatott Péter balra.

Hirom cseresznyefa vakitott a harmatos, ligy reggeli fényben. Moz-
dulatlanul 4lltak taipig fehérben. A fnkete-sirga, agyagos kertben egy
ember kapanyelet faragott.

— Melyik kérhdzba vitték vajon? — kérdeztem.

— Nem tudom — mondta Péter.

Cigarettdt vett el8 és misrél kezdett beszélni”

Elpusztult baritsagunk ... a gellérthegyi tavasz... de hiszen gyd-
nyOrkddik itt Haldsz Péter... abban, amiben gyonydrkodni kell... és
nem marad olyan részvétlen sem... hiszen egy nagyobb, egy tigabb
ritmus szerint majd igazsigosan intéz8dik el a dolog... el6bb lepereg
ez az Alisz-iigy ... aztdn visszatér Lilijéhez. Antibes, 2 Maqisard-presz-
sz6, solymésztelep és Mivészeti Alkotdsok N. V. — mind-mind lepereg,
megfeleld ritmus szerint. Csak ki kell varni: csak végig kell olvasni a
regényt. El kell fogadni, amit felkindl: benne kell élni. Magit a regényt
kell élni.

Ez az a plusz egy dimenzids préza, melyet Hemingway emleget Afri-
kai vadisznapléjiban; hogy valaki majd meg fogja valdsitani — irja T.

»Miér litom, hogy szét széba 5lték, és belegabalyodok a mesémbe. ..
Osszekuszdlom az idBrendet, belekeverek kiviildllé személyeket, ide
nem tartozd dolgokrdl bdlcselkedem, és nem oda lyukadok ki, ahovi
szeretnék. Pedig el akarom mondani ennek a képnek a torténetét dgy,
ahogy volt” — mondja Bébé a bevezetd részben. Igen — jegyzi meg T.
—, belekeverek kiviildllé személyeket. Magamat. Mégis, itt kellett kez-
denem. A Svibhegyr8l jottem lefelé. Az Istenhegyi Gt kdrnyékén elha-
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ladtam a hiz mellett, ahol 1944-ben kényszerlségbdl toltottik a nya-
rat; gy jiniusban mentiink fel, és osak oktéber tdjin koltéztiink vissza
Gjra a Duna-parti lakdsba. Bombdztdk a vérost; égtek a Duna-parti
malomsorok; nem kozlekedett a fogaskerek(i; bokrok kozt oldalazva,
bujkdlva jirtak le az emberek a hegyrdl, bujkilva kapaszkodtak haza.
Lefelé jottem a Svibhegy oldaldbél, s egy kanyarodéban egy stirll fasor
és a szemkdzti erd8s dombhit égbeirt vonala felvillantotta egy t6 part-
jat, ahova elészér nem utazhattunk le akkor, azon a hibords, gyerek-
kori nydron . ..

T. sokdig iilddgélhetett itt a papirjai felett.

»Megmosta az arcit. Kinézett az ablakon... Olykor-olykor felalls,
fel-ald jarkalt. Vagy kiivott egy pohdr vizet, mohén nagyokat kortyoi-
va, s visszaiilt, gyorsan firkdita betllit a papirosra. Igy taldlta 8t a haj-
nal...” (Virraszték)

Tébbet nem tudott mondani. Minek is kellene? ,Elég az, hogy ldt-
tam.” Evidenciink bizonyos pillanatokban teljesen inkommunikativ. $
ez az inkommunikativ evidencia — vélte T. kissé ingeriilten, kialvatia-
nul derengd agydval —, mégiscsak ez a kozlés alapja. Anélkil, hogy
potlék-fze érzddhetne. Ottlik sose éreztesi veliink. Pedig legtitkosabb
»szomorlisiga” — birmit mond is — nem keriilhet a milbe. De itt
joviink mi! — kidle fel T. ,

S mintha a kSnyvben ny@jtdzna, meg is prébilkozik mindjirt a
hevenyészett felelettel:

»Nem emlékszem, hogy valaha is el8szér olvastam volna a Hajnali
hiztet8ket.”

1965. szeptember—december



E OTTLIK NYITVA MARADT AJTAI

THOMKA BEATA

Kosztoldnyi, Outlik mestere egy helyiitt a kovetkez8ker irja: ,,4 re-
gény mivolta, hitem szerint ez: zdrt vildgha vezet benniinket, abol min-
den ember, minden biitor régi ismerbsiinknek rémlik s amint olvassuk,
laprél-lapra jobban érezziik az élet és id6 mildsit. Ezzel szemben a
novelliban az ajték nyitva maradnak, az alakok meglepetésszeriien
toppannak elénk, a tirgyak csak kellekeknek tetszenek.” A Tamdsi-no-
vellakrél értekezd Németh Liszld szinte ugyanazzal a metaforival él,
mint Kosztolényn Tamisi ,,nem zdrja le, nem kerekiti ki térténetét,
inkdbb nyitva felejti: lassatok ki rajta az égre. Ugy viszonylanak az §
novelldi a mieinkhez, mint a gesztus a cselekedethez.”” Outlik novelldit
olvasva és specifikus elbeszé[8i eljardsait v12sgalva azt hiszem nem é-
vedtiink, ha az idézett két rendkiviil fontos és az elméleti tovibbgondo-
14s szémira igen jelentds észrevételbd! indulunk ki. Ottlik novelidi
ugyanis éppen_a gesztusjelleget és a nyitottsdgot hordoztdk ki domindns
eljirasokként. Ezek a mozzanatok egymést feltételezik, egymdst tdmo-
gatjdk Ottlik novelldiban. A nyitottsag nem csupdn szerkezeti vonat-
kozésban jelentkezik, bar ezen a szinten a legkézzelfoghatébb. Az ajték
tehdt nem csak a nyitott szerkezetet megvaldsité kompozicié falin ma-
radnak nyitva, hanem a novellik létrehozott, teremrert viliginak épii-
letén is.

Vajon azt jelenti-e ez, hogy Outlik 4ttdri a hagyomdnyos novellafor-
mit, s a felnyitdssal esetleg mdr nem is a mffaj jsmérveinek megfele'lt‘S
nyomatékositott zdréegységgel, poénnel befejez8d8 novelldr ir, hanem
egy képlékenyebb, lazébb szdvetl ésstruktlraji ,,prézaiszoveget”? T4vol-
ré] sem: Outlik novelldja abban tér el a hagyomanyos novellitdl, hogy
a poénszerl kicslicsosoddst elkeriili, nem rendel al4 minden egyes moz-
zanatot a végs6é fordulatnak, hanem a ,litens meglepetésiehetdségeker”
(Luldes) tartogatéd végsd fordulator egy metszd, éles gesztussal cseréli fel.
Ez a gesztus mir nem t6lti be a poén funkcibjit, de nem is teszi be-
hatérolhatatlanul rugalmassi, transzformilhatévd a novelldt. Ezek a
nyitott ajték valahol e két megoldds kozoet, harmadik lehetBségként rea-
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liz416dnak. Németh ‘Liszlé beszél arrdl az &sztonr8l, amely minden
novellair sajétja kel] legyen ahhoz, hogy toretleniil tiszta formét érlei-
hessen ki: Oszton kell ahhoz, hogy a novellairé tudja, hol kell elkez-
denie s hol kell befejeznie a novelldt. Ottlik Ssztone kifogdstalanul mé-
kodik: a novellaszituicidk megvilasztisa, az indité helyzet kijel5lése,
valamint a tOrténet berekesztése -sajitos ardnyérzékkel . és fegyelemmel!
valdsul meg. Mindaz, ami a feliitds és a zards kozott lejitszédik, lat-
szélag. semmi olyasmit nem tartalmaz, ami l4dtvinyosan kiélesftett konf-
liktusokhoz, tragikus fordulépentokhoz,. sorsfordulékhoz lenne hason-
lithaté. Ottliknal sajitos médon maguknak a kiindulé szituicibknak a
megvélaszté:sa tartalmazza azt a fesziiltségmennyiséget, amelyhez mdsutt
el kell jutni”.

»A wvalbsag egyetien pzllanata impulzusa, mozzanata sokkal skribd,
bevesebb, kdprizatosabb, sembogy barmivel is mérbet wvolna.”’ A Kosz-
toldnyit magya,ré.zé Ottlik szavai ezek, aki a Kosztoldnyiéhoz. hasonlitha-
t6 biztos érzékkel ragadja meg ,,a létezés sértetlen, absztrakciékra nem bon-
tott alaprétegébdl”, valamint az -emberi sorsokban s{ir{t8d§ léthelyzetek
Bsszességébl azt, ami egy intenziv gesztusban megragadhatd, olyan
gesztusban, amely rdlatast biztosit nemcsak az adott sorsszituacibra s
rayta keresztil az emberi létre, hanem Németh Liszlé szép szavival:
az égre is.

A kilenc kinai ciml novella a . Minden meguan gyujt»ernényes kotet
egyxk rovidebb, rondészerfien lekerekitest darabja. - novellakezdet
olyan leirdst tartalmaz, amely a kdzeli szemlélodéstol egy tivolodé-ti-
gulc’x perspektivaji deskripcidba ivel dt. ,,A kilenc kinai valami iigyetlen
rajzon wvolt lithats, amint egymds hegyén-hitin dcsorogtak a.pagoddik
eléit, nagyobbreszt hegyes siiveget viselve, természetesen kinai siveget.
A szerény alkotdst vastag keret wette kériil és harom- pontozott wonal
szelte részekre. A rajz e vonalak mentén wvolt szétvighaté s alkalmas
médon ismét Osszerakhatd: hogy a kilenc kinaibél csodilatosképpen tiz
kinai vdljék. Igy sz6lt az wutasitis a kinaiak képe alatt, egy szmban
betilap re]tfvenyro'vataban mely lap nyitva hevert egy alacsony iré-
asztalszeri alkotminyon.” ErrBl a képr8l mozdul ki fokozatosan a le-
frds: a néstzog fokozatosan beveszi az asztalt, a szobit, az ajtbkat, a
tébbi szobét, a tornicot, a kertet, a kertészhdzat. A belyszin, téguld,
boviild szogl lefrdsa utdn olvashaté mondatok az iddpomt (ugyancsak
b8viil§ tendencidjt) meghatérozésé.t adjék Fél tizenegy lebetett, a
nap bigyadtan lingolt az égen. A nydr vége felé jart. Igen, Ppusztulis,
és enyeszet rozsdas kutlinc, korhadé horddk.” A nyirvég, a pusztulds,
az enyészet f8nevel, valamint a rozsdds, korhads jelz8k 4ltal kialakitott
képzetkdr mir ezen a ponton kibontakoztatja konnotativ jelentését. Az
elmélds képei nemcsak atmoszférateremtd elemekként funkcionilnak . a
novelldban, hanem a tovibbiakban megrajzolt torténet szimbdlumma



1320 HID

transzponil6dé elemeiként. A kilenc kinai ,Jdgyetlen rajza” a noveiid-
nak e kezdeti pontjin még nem 6ltddik fel mdsodlagos jelentéssel.

A bekezd8 fejezer utin kovetkezik Andrids bels8 monolégja, melyben
Judithoz, elvilt feleségéhez beszél. EbbSl a kozvetett kozlésbdl értesii-
link Andrds és Judit viszony4rdl, megszakadt kapcsolatirél. A harma-
dik fejezet tartalmazza Juditnak és Istvinnak a megérkezését a nyara-
16ba, Andrishoz. Reggeltdl estig vannak egyiitt hdrmasban. Esznek,
kirtydznak, nevetgélnek. ,Egyitt voltak estig, aztin elvdltak, és semmi-
18l sem beszéltek. (Andris) Undorral nézte kéziratait, a keserves har-
madik felvondst. Semmit, soba... Soba tobbé semmibez nem tud mdr
fogni.* Juditék tivozisa utdn Andrds visszatér a rejtvényhez. ,Egy
ideig szomorsan bajlédott a szivarjdval, aztin észrevette a képeslap
rejtvényeit, a kilenc kinai problémdjat nézegette, elolvasta az wutasitdst,
s végil hozzdfogott, hogy kivdgia s ahogy kell, ismét Gsszerakja ax
dbrdt. Csoddlatos médon tényleg tizre szaporodott a kinaiak szdma.”

oo semmir6l sem beszéltek™, irja a novella: valédjiban nem is tér-
tént semmi, toldhatnink meg. Ha azt llitandnk, Andrds ett8l a ldtoga-
tistd] vire valamit, taldn kapcsolatuk helyredllitisdr Judittal, nemcsak
hogy banalizilndnk a tdrténetet, hanem félre is értenénk, hiszen a no-
vella hangsilyozza, hogy kewdjik szakitisa kolcsonds megegyezésen
alapult. A meglepetést és a viratlan fordulatot, akdr az adort szitudciét
pozitiv, akir negativ irdnyba kilenditd viltozdst a novella sem nem
tartalmazza, sem nem késziti el8: megkeriili. Nem dtmenetet akar meg-
ragadni egyik létdllapothb6l a mdsikba, hanem magir a ,két lérdllapot
kozots 4llapotot”. Sem Andris, sem Judit elétt nincs vdlaszit: a disz-
kontinualt létezés a maga explicit viltozatdval 4ll it el8ttiink. A két
ember kozotti kapcsolat folytathatatlansiga, a beszéd elapadidsa (,sem-
mir6l sem beszéltek”), Andris ridobbenése: ,,Soba tobbé semmibez nem
tud mdr fogni.” a megtorténések, a tények szintjén ,realizdljik” azt,
amit a novella képi mozzanatai (pusztulds, enyészet, korhadis) eldreje-
feztek.

A vilasztds nélkiiliséget, az adott helyzetb8l valé kilépés lehetetlensé-
gét kompoziciondlisan a rondészerkezet nyomatékositja: a kiindulé mo-
tivumhoz, az digyetlen rejtvényhez vald visszatérés nemcsak szerkezeti-
leg, s8¢t optikailag zirja be a kort, hanem szimbolikusan is. De vajoa
tényleg behatirolédik-e ezzel a novella viliga? Nem kellene-e ahhoz,
hogy gy érezziik, ténylegesen zdrt szitudciét prezentdl a novella, az
a fajta hullimzds, amely a feliitésben expondlt szitudciét konfliktusban,
fesziiltséggel teli pontban tetdzné, majd ebben a pontban zdrnd, vagy
esetleg egy olyan befejezésben, amely a fesziiltséget feloldand, vagy
akir egy javmld, illetve rosszabbodé tendencidval limnd el? A kilenc ki-
nai torténetének cé'ja, hangsilyozzuk, nem az erre vagy arra kimozdulé



OTTLIK NYITVA MARADT A]JTAI 1321

léthelyzetnek a megragaddsa, hanem a kimozdulds lehet8ségét8l megfosz-
tott egzisztencidlis helyzet 4llandésuldsinak megragadisa. A novella azt
a szemvillandsszerd pillanator sirfti egy gesztusba, amelyben a léthelyzet
létallgpotta transzponilédik.

Paradoxonnak tfinhet, de a vilasztds nélkiiliség felismerése, a nyir-
véggel, enyészettel létdllapotnak a novellisztikus megragaddsa teljesen
nyitott viligot eredményez. A nyitottsig épplgy 4ttdri a zirt rondé-
szerkezetet, mint A Drugeth-legendéban a keretszerkezetet. Erre pedig
tgy keriithet sor, hogy a rondét, az Onmagédba visszatér ivet Outlik
ironikusan kezeli, tehét tobbletjelentéssel ldtja el. A rejtvény-motivum a
novella kdzponti problémiinak ironikus ellenpontjaként funkciondl: a
motivum mdsodszori eldforduldsa, a novellazirisban valé megjelenése
teszi ezt nyilvidnvaléva. A rejtvény megolddsa abban a pillanatban vilé-
gosodik meg Andras szimira, amikor sajit helyzetének teljes bezirtsigit,
egzisztencidlis zsdkutcdjir felismeri. A kilenc kinai rejtvényének motf-
vumit két mozzana: mindsiti a novelldban: az egyik a rajz iigyetlensé-
gére vonatkozé megjegyzés, valamint a rejtvény jelentéktelenségét, 1¢-
nyegtelenségét, értéktelenséger kidomborité kozlés: a rejtvény egy szin-
hédzi lapban taldlhaté. A mdsodik mozzanat a rejtvény irraciondlis mi-
ndsége: a képtelenség, a gyakorlati ész szdmira lehetetlen megoldds és
az optikai csalédds enigmaszerlisége. E két jelentéskdr a rejtvény-moti-
vumon beliil is szemben 4ll egymdssal. Az irénia tehdt a motivumon
beliil is érezteti hatdsit. Ezt a hatdst erdsiti fel a novella azzal, hogy egy
olyan tdrténetet fog kozre a motivummal, amelyben &sszehasonlithatat-
lanul komolyabb problémik meriilnek fel, mint amilyen egy rejtvény
megfejtése vagy meg nem fejtése.

A kimondiés, a megfogalmazhaté/megfogalmazhatatlan, nyelvi formdk-
ba &nthetd & a nyelven inneni tartalmak problémijival egy életen 4t
szembesiil§ Ottlik pontosan tudja, hogyan és hol kell befejezni a novel-
14t ahhoz, hogy mindazoknak a tdbbletjelentéseknek a szférdja ne kiro-
sodjék, melyek implicite megvannak a novella viligiban. A rejtvény-
motivum igy jut kulcsszerephez a novelldban: a rejtvény megolddsira
vonatkozd targyilagos kozlések azdltal, hogy elterelik a figyelmet 1
fékuszban 4116 1étproblémardl, 16kést adnak a sejtetetr, érzékeltetere vi-
szonylatokban rejid irracionilis tartalmak felfedezésének irinydba: az
emberi létezés alapkérdései csak egy meghatirozott pontig nevezhetSk
néven, mondhaték ei, kozothet8k. Szinte alig van Ottlik-novella, amely-
ben ez a probléma ne jelenne meg explicit vagy implicit formdban. A
korkorosen, keretesen felépitett A Drugeth-legenda igy zdrul: ,Bizo-
nydra — igy remélem — csendesen, békén hunyta le a szemét, hogy mi
a hamissdg és mi az igazsig az Wgyében — »nem dlltam dgyinal eziist-
kandllale —, azt csak & tudja, mint abogy a Drugeth-legenda nyitja is
nyilvin a birtokiban van mdr. Semmi egyebes nem kozolhetek réluk.”
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A kézélbetetlenség egy olyan elbeszé18i- attitddt leplez le, amely nem-
csak a kozolhetBség, a kifejezés hatdraival és korl4taival van tisztiban,
hanem a kozélhets, a kimondhaté maximdlis lehet8ségeivel is. A hegy
lelkében olvassuk: ,,... a dolgoknak nincs lényegiik, csak formajuk —
valamilyen termeszetuk van, sajdtossiguk, s csak ez a milyenségiik biz-
tositja az ontoldgiai szerepukct csak ez abszolit, 4 jelz8, nem a fénév

. de egydittal: semmi sem oltheti fel g létezd jelzbt, csak valami médon
felzdézhetz a valdsighan . .. semmi sem lebet ilyen vagy olyan ... Aztin
kztepte a lapot, litvan, bogy jémbor vakmerSségében a kzmondhatatlan
éppen a legremenytelenebb modon akarja elmondani, és a kévetkezd ol-
dalra csak ennyit irt fzatals;zganak e jellegzetes gondjairdl fékezett, erds
indulattal: ,,Semmi sincs sehogyan.”

Ontlik tételei a nyelvi. és. a nyelven inneni tartahmak artmulélasaré
melyek nemcsak elméleti irdsaiban, hanem a prézai szdvegekben is je-
len vannak, kozvetlen kapcsolatban 4llnak a novelldknak mir emlege-
tett . nyitottsdgdval. Az Otlik-novelldk mindazon jelentések - szidmira
nyitottak, melyek az elbeszélt tények, helyzetek, események 4ital koz-
vetlen forméban .nem 4ramolhatnak be a szdvegbe. ,,4.novella szemvil-
lands és. atmoszféra dolga.”, mondja Németh Liszlé. - Outlik ennek a
nagy jelent8ségl felismerésnek a tudatiban igyekszik egy -kdzeget 1ét-
rehozni, amelyet olyan szuggesztiv atmoszféra jellemez, amelyben egy-
id8ben hatnak a kozolt tények és a kdzoletlen, de felidézett tartalmak is.
Az atmoszférit ezek a novellik nemcsak a kifejezett. . és a megtoreént
Altal hivjdk életre, hanem a ki nem fejezett dltal is. ,,A kifejezés valami
balott dolog.”, olvassuk a- Héség cimfi noveildban. Ha bezirulna a no-
velldk viliga a ki nem fejezett tartalmak beiramlisa elftt, ha lekere-
kedne egy-egy torténet, ha az elbeszél§ nem azzal zirnd a novellit,
mint Ottlik teszi A Dmgetb-legendaban wSemmi mdst nem kozélhetek
réluk,”, kévségteleniii bezsugorodna a novelldk viliga & telitertségébdl
veszn:ene a novellik atmoszféré;a, valamint Otthk lemondana arréd] a
lehetBségrdl, hogy a szemwvillands id8ben-térben koriilhatirolt konkrét-
sigiba becsempéssze mindazokat a dimenziékat, amelyek e kett8s ké-
tottségen messze taludnek. A kilenc kinai egyik ilyen dimenziéja annak
a létérzésnek az allandésuldsa, amely nyilvinvaléan meghaladja a nyir
végi nap huszonnégy érijit. Ennek érzékeltetésére fordul a novella a
forméhoz, a tobbletjelentéseknek a formdval torténs  szuggerdlishoz.
Ezére kell, hogy kltarul]on a novella vildga, s ezért maradnak nyitva az
ajték A kilenc kinai cimi novelldban.

Az az érzésiink, -hogy Ottlik novelldinak ezek a kmagadott elbeszé16i
eljirdsai jelentéségukben meghaladjik a kompoziciondlis- kérdéskore s
egy. bizonyos forméban Ottlik préza1 vildglitdsinak  koreit sdroljik,
amelynek ,,nyitja”, megnyugtaté mddon (mint a Duruget‘h-legenda titka
az. elbeszé18. sziméra), még mindig nincs a keziinkben... -
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HERCEG JANOS

A fit kinn 4llt a parton. Meggypiros mubdr zekéje volt, fényes,
fekete Krisztus-szakalla, combjihoz tapadé fehér, alighanem szin-
tén millanyag nadrégja, s a kezében aprd, barna bbrtiska. Idegen
volt, magas és vékony. Hossz 4rnyéka derékszogben fekiidt - 4
vizre.

— Ilyenek a homokosok a Place de la République koriil estefelé
— jegyezte meg Csobin doktor, kell8 megvetéssel ‘szlirve fogain
4t a szét, amikor a kihallgatésnak vége lett és a rendbrkocsi ldm-
pdja, kéken villogva tlint el a holdsiittte fak kozotr. Pedig 8 nem
is l4tta a fidt. De a felesége vallomésa elég volt neki sulyos és iz-
léstelen hasonlathoz.

— Nem igaz! — kialtott sirva az asszony. — Ilyesmit nem lat-
tam rajta! Csak az tlnt fel, hogy idegen..

Hirtelen elhallgatott, mint aki attél fél, hogy tobbet is kell
mondania. Minden szem rajta volt, s az ura gyantja égett az arcan

- Szép barna asszony volt. Es teltkarcst, hogy az Gjsdgok ismer-
kedési rovatdnak nyelvén fejezziik ki magunkat. Apolénd volt ko-
rébban a kérhdzban, talpig fehérben jirt, amikor a doktor tiz év
eltt feleségiil vette. Hézassdgukat egészen rovid viszony el8zte
meg, s ma délutdnig gy érezte, senki mist nem tudna szeretni,
csak az urit.

Az idegen fit meg;elenése azonban nemcsak 6t ddlta fel. Ejfél
volt mir, s az egész telep izgatottan tirgyalta a mer8ben szokat-
lan esetet. Amikor kilépett a Broadway nevill csirddbél, amely
a homokstrandon tdl két dreg jegenye kozott kicsit oldalra délve
allt, mint valami részeg haj6é, a bankigazgaté csatlakozott hozzi-:
juk. Erre Csobdn doktor kihdzta kezét a felesége karjabél, mint-
egy helyet csindlva maga mellett a szdraz, vontatottan & kicsit
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tin8dve beszéld agglegénynek, akit szomszédjuknak is tekinthet-
tek, hiszen alig Stven méterre volt t6lilk a hérvégi hdza. Most is
vilasztékosan, némi koltdi pitosszal szdlalt meg:

— Akkor még békében éltiink. Fiatalok voltunk, jéforman gye-
rekek még, és gondtalanok természetesen. Sirga fényekkel koszon-
tott rank a nydr, és kék kodokkel jott az 8szi est. Egy rozoga
busszal jrtunk ki a varosbdl ide, s éjszaka lett, mire hazaértiink.
Gyonyorll linya volt a csirdasnak, piros naperny8vel sétdle a fik
alatt, s esténként kiiilt a vendégek kozé, és halkan énekelt... Bl-
bdjos mosolya volt, s persze én is szerettem volna ott lenni moso-
lya holdudvariban. Ot azonban Kortvélyessy Eleméren kiviil nem
érdekelte senki mis.

— Zlata — fordult erre a doktor a feleségéhez, mert kozben a
nyaraléjukhoz értek —, nem f8znél nekiink egy kévét? Dehogy
vagyunk 4lmosak. Csak tessék bejonni, még egy palack rajnai
borom is van...

Az asszony bevonult a konyhdba, csak résnyire hagyta nyitva
az ajtét. A kdvédaralér zigatta, poharak csengtek a kezében, s a
férfiak feje folott kildtott ugyanarra a pontra, ahol a fid délutin
allt. Es az egész olyan volt, mintha nem lett volna éjszaka, a szem-
kozti hegyoldal is lithaté lett volna, a vizre hajlé flzfikkal, me-
lyeken végigfolyt a lemend nap faradt fénye.

Megmutatta volna a helyet is a rend8roknek, de azt mondtik,
nem érdekli 8ket. A hosszd, kopasz bird erre megkérdezte egyikii-
ket, mert minddssze ketten voltak, hogy akkor tulajdonképpen
miben lehetnének a segitségiikre.

— Koszonjiik, semmiben. Csak arra feleljenek, amit kérdeziink.

De nem kérdeztek semmit.

A csirda el6tt egy alkalmi zenekar muzsikilt, amikor betoppan-
tak, s a ‘homélyban a tenyérnyi betonkockdn elmosédtak a tincol
parok korvonalai. A szaxofon egyszerre berekedt, a hegedibdl egy
torz sikoly szakadt fel, s a tdncosok megilltak. A gazda kék-fehér
csikos arikéjaban rémiilten 16gatta hosszii 16fejér.

— A lakésa is itt van? Mutassa meg! — szblt rd az egyik
rendér.
— Igen — felelte elvékonyodott hangon, s kibijt a sontés mo-

giil. — Csak egy kis rendetlenség van mindlunk. Mert a feleségem
bement a virosba, az anydsom meg mir dreg ahhoz, hogy rendet
tudjon tartani.
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— Nekiink most itt kell virakoznunk? — kérdezte a kinn ma-
radt rend6rt8l egy alacsony kisldny, s kotnyelességénél csak a sze-
me volt nagyobb és a fekete haja vildgitott aprb szikrdkat vetve,
mint a szentjdnosbogir. Es két kicsi melle a piros blaza alatt néla
is kacérabbul 4gaskodott.

— Egy perc tiirelmet kériink — mondta a renddr, és elfordi-
totta a fejét, mint aki a kiséreéstdl fél.

Mikor a mdsik rend8r kijott, s a tulaj megkonnyebbiilt vigyora
ellenére tiz évvel oregebbnek latszott, Ggyhogy még a trikdja se
fesziilt rajta Ggy, mint az imént, Zlata feldllt a kocsma egyik sar-
kaban, ahol az urdval szemben iilt, és csengd hangon odakiéltotta
a renddroknek, mire mindenki feléje fordult:

— Az idegent keresik? En lattam!

Egy pillanatra ijesztd csend lett.

— Igen? Ezt nem is mondtad! — nézett rd nagy szemekkel az
ura.

Zlata azonban nem felelt a débbent megjegyzésre. A rend6rok
fel¢ fordulva, emelt hangon fogott bele a részletes vallomésba. A
jelenet dradmaisigdt Csobdn doktor azzal fejezte ki, hogy levette
szemiivegét, és egy ideig ijedten pislogva nézett koriil, majd mint
aki sorsiba beletorédott, egy lassi és méla mozdulartal visszatette
az orrdra.

— A rézbogracsot sikiltam — mondta az asszony. — Kinn a
hdzunk eldtti fak alatt, mert nem akartam a konyhdt bekormozni
vele. Amikor felemeltem a fejem, mir ott 4llt. Atnézett a tdlsé
partra, mintha a hegyoldal sz816i kozott keresett volna valakit, s
igy 4llt sokdig mozdulatlanul.

A Broadway vendégei maguk elé tudtdk képzelni a képet. A
fitt meggypiros zekében és fehér nadrdgban, retikiillel a kezében.
Simi, a léfejli kocsmaros, akinek szOrtelen, sirga arca volt és iksz-
labdn rogyadozva jirt, kicsit lehunyta a szemér. Egyrészt, mer:
4lmos volt, mésrészt, mert & méir 4tesett az ellendrzésen, s ettdl
jblesd érzés fogta el, tgyhogy most tisztdn latta maga elbtt az asz-
szonyt, ahogy a bogrécs folé hajol és nemcsak a keze, de napsii-
totte, erbs térde is kormos lett. Latta, ahogy felallt ott a fék alatt,
mind a két oldaldn igazitotta magin fekete fiird6ruh4jit, amelyen
apr6 eziist virdgok szérédiak szét fémesen, mintha csak hajszal-
vékony f6lidbél végtdk volna Bket. A melltartdjde is megigazitotta
a fiGt nézve, s ez oly élesen koriilhatérolt, plasztikus ldtomds volz,
hogy Siminek ki kellett nyitni a szemét, fel kellett néznie, mintegy
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Osszehasonlitani a képzeletbeli képet az eredetivel. Mert tetszett
neki a doktor felesége. Volt benne valami kifejezhetetlen kiilonbség
a telep tobbi ndjéhez viszonyitva. Pedig azok is be-betértek hozzd,
akdrcsak Zlata, fiirddruhdban, napsiittten, vizes hajtinccsel a
fiilikon, sz6déért, sorért. Nem egy még csak nem is elérhetetleniil.

De Zlata mis volt. Fira kellett gondolnia, barmily furcsa, fia-
tal fatdrzsre, ha derekdra esett a tekintete. Es ahogy a szdja elore
kinyilt egy kicsit, miel6tt megszélalt volna, abban volt valami le-
nylgoz8en kozvetlen, szinte 4llati vonds. Megfogni, belemarkoini,
a hisdba harapni, vagy legalabb azt mondani, Bandobranski Braca
modoraban, aki Cséviron volt jegyz6 valamikor, és Lelbach Gyu-
szi gyakran vitte magival mulatni: ,,Magéért szivesen lennék hi-
com évig juhaszkutya!”

Mégse merte soha megkockdztatni az udvarldsnak ezt a stilusat.
Nem a nyamvadt Csobdn doktor miatt. Az asszony kemény és ha-
tirozott tartézkodé4sa tette lehetetlenné, az ilyesmit, mint ahogy a
legszelidebb komondor sem engedi meg idegennek a bizalmaskodast.

Amikor Simi felnézett, az egyik rendér a sontésnek tdmaszkod-
va 4llt és cigarettdzott, 2 mésik pedig hatratolta fején a sapkit,
egyszerre leolvadt réla a hivatali jégpancél, s a szikrdzd hajo kis-
liny a piros blaziban feszteleniil kokettalt vele.

Itt éjszaka volt, az asszony szavaiban napfényes délutdn. Az el-
hallgatott részletek tették, hogy azt hitte, nemcsak Ot, a fidt se
l4tja senki. Mert az, ha héttal 4llt is, ha idegen volt is, most egészen
és kizdrblag az 6vé volt. Azt tehette volna vele képzeletben, amit
akar. Gitlds nélkiil, zavartalanul, mint amikor 4lmédban szeretkezik
az ember.

A fit azonban oly szép volt, hogy az asszonyt nem testi vagy
remegtette meg, amikor a melltartdjit igazgatta és feldllt, hanem
olyasféle tiszta és 4rtatlan 4hitat, amilyet csak kisliny kordban
érezhet egy nd. Kidltani szeretett volna. Nem is e valdsigon tdli
litomé4snak, amelyben a fid 4llt, laba alatt a z5ld hulldmokkal
rohané folydval, szemben a sz8l8heggyel, mint egy csodalatos taj-
kép foglalatdban, meghitten és immanensen. Nem a fidnak szélni,
az asszonyoknak szeretett volna kidltani, hogy valamennyien ide-
jojjenek, koszonteni az érkezdt.

Egy hajé tlnt fel, uszdlyok egész sordt vontatva, s erre az Oreg
fogdsz kirohant alpesi stilusban épiilt pardnyi gerendahdzabél, és
mintha részeg lett volna, rekedt hangon elorditotta magat:

— Zdravsztvujte, tovariscsi!
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Mire az asszony megint odanézett, a fil nem volt sehol.

A telep viszont felébredt délutini 4lmébdl. A nyurga, kopasz
biré diiledezd bakjira hajolva hizta a flirészt egy z6ld flzfa agan,
melyet letort a vihar valamelyik éjszaka, s a flrész nem gybzte a
sirst: sziu, sziu, sziu, szi... A bankigazgatd szokdsa szerint fel-
erSsitette a radiot, s kék melegit8ben kiiilt virdgcserepekkel kira-
kott verandijira, hogy angol pipijabdl bodor fiistkarikdkat fajva
hallgassa tiintetSleg, mi Gjsdg a nagyvilidgban. Az asztalos begyij-
totta vadonatdj Johnson-motorjit, nem azért, hogy kirepiiljon a
foly6 fole, s aztin eziist tarajukat felborzolva rohanjanak utdna a
hulldmok, hanem hogy zavartalanul hallgathassa a motor egyen-
letes, idegeket zsongité zenéjét. Ahogy az afrikai bennsziilotteket
elobb a végsSkig felizgatja, majd a kielégiilés békéjével szeliden
megnyugtatja a dobok monoton tamtamja...

— Egy ndébe nem lehet olyan szerelmes az ember — mondta
Simi, mikozben kockds torléronggyal végigszankdzott a séntés bi-
doglapjin —, mint ez az asztalos abba a rohadt motorba!

A doktor is kiszdlt a fik alé:

— Mit csindlsz te még mindig azzal a bograccsal? .

— Az uramnak nem is szbltam — fejezte be most vallomisit
Zlata —, mert sejtelmem sem volt, milyen szdndékkal jott s ki
lehet az idegen.

A fogisz mir j6 eldbb fel akart 4llni. T6bbszor megkdszoriilte
hangosan a torkit, és olyan mozdulatot tett a kezével, mint a je-
lentkez8 gyerekek az iskoldban. De a renddér6k nem néztek rd, s
igy csak most tudott felugorni:

— Bocsénat, a holgy engem Osszetévesztett valakivel! En  kée
6raval ezelbtt ébredtem fel, ennélfogva nem szaladhattam ki a
partra, hogy odakiabdljak az oroszoknak valamit. Ezt kikérem
magamnak! Engem, kérem, a politika sosem érdekelt. Es a hibord
alatt, amikor kénytelen voltam bevonulni, azt mondtam magam-
nak, hdla istennek, hogy angol fogsigba estem.

A két renddr azonban ezt az izgatott kdzbeszéldst is sz6 nélkiil
hagyta. A piros blizos kisldnnyal szemezget§ megigazitotta fején
a sapkat, a misik is megindult a kijarat felé, mire a fogdsz tanics-
talanul koriilnézett, mintha csak azt mondta volna, hogy 6 az
egészet nem érti. De hit ki értette?

— Harminc éve vagyok itt, hiszen tudjdk — mondta Simi —,
de az én lakisomba rendér még be nem tette a labat. Megillnak,
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szalutilnak, megkérdezik, van-e valami djsdg, és néha elfogadjik
a szorpot, amivel megkinilom O&ket, néha nem...

A bird 4llit a tenyerébe fektette, s tlinddve jegyezte meg:

— A hegy mir egy misik kdztdrsasig. Es a folydk mindig al-
kalmasak voltak gyanids tevékenységre. T4vol 4ll t8lem, persze,
mindenfajta oktalan taldlgatds. Csak azt csoddlom, hogy a szoka-
sos vizsgilati formakat sem tartottdk be. Példdul meg se kérdez-
ték a holgy nevét. Pedig koronatand, mivel a jovevényt rajta ki-
vill senki sem l4tta . ..

— Na j6 — mondta doktor Csoban, s belekarolt a feleségébe,
mintha mi se tortént volna —, akkor gyeriink haza. Gondolom,
neked is eleged lehet.

Az asszony nem felelt, amit a doktor észre se vett.

A hold vérvordsen és magasan jirt az égen, a folydn néha fény-
foltok jelentek meg, majd hosszlira nytltak, fehéren futottak vé-
gig a hullimokon, mire feltlnt mdgottik egy-egy hajo. A tdvoli
vildg elérhetetlennek és végtelennek tiind dtja volt ez, orszigokka!,
véarosokkal és falvakkal mindkét oldalin, s mégis fiiggetlen t6liik,
mint valami exterritoridlis teriilet. Mint egy semleges nagyhatalom.

A férfiak kinn iiltek a teraszon, a fik alatt, ahonnan 6 a fiat
nézte délutdn, s ahova most eziist tdlcan késziilt kivinni a kdvét
é a rajnai vords bort, amely kicsit keserli volt és fanyar, Ossze-
hizta az ember szijit.

— Ha megengeded! — mondta Becker Dé4di, a bankigazgatd,
amikor Zlata mindkettdjiiknek toltott a borbdl, és az ura méskor
dsszeszidta volna ily cselédien tdlzott udvariassdgért. — En
vagyok az oregebb! Szervusz!

Oregebb? Legaldbb hiisz évvel volt id8sebb Csobdn doktornil,
tdl a hatvanon, ami nem mindig litszott meg rajta. Dis, fehér ha-
jat oldalt fésiilte, érces, mély hangon beszélt, de halkan és hosszt
sziineteket tartva, s valahidnyszor felemelte a poharit, mindig az
asszony felé is biccentett. Ilyenek lehettek itt a régi gavallérok,
gondolta Zlata, és néméin visszamosolygott ra.

— Kortvélyessy Elemért emlitettem, ugye? — folytatta a ko-
rabban megkezdett beszélgetést. — Az tudott ilyen vératlanul
megjelenni és hirtelen eltint megint, mint ez az idegen. Es min-
dig bonyodalmak maradtak utdna... Ma mir nehéz lenne kiilon-
valasztani vonzds és taszitds hatber8it messzibe tlint alakja koriil.
MiAr csak azért sem, mert nem volt mindenkinek rokonszenves. A
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neve sem, s a kornyezet sem, amelyben élt. Altaldnos kozkedvelt-
ségét nem segitette el6 az a tény sem, hogy kitérdelt nadrig
iparosfittknak harsiny hangon és kitord drommel koszont, mintha
boldog lett volna, hogy a kozds gyerekkor sirli kodébdl kivalva
megjelentek elStte.

Taldn csak a n8k rajongtak fenntartds nélkiil érte, minden tar-
sadalmi rétegben egyformin. Magas volt és elegdns, adoniszi szép-
ségét kedves, gondtalannak tind mosolya egészitette ki, mint egy
hozz4 ill6 keret. Pedig az egyhangtlag kikidltott szépfitk legtobb-
szor visszatasziték. Onteltek, dnmagukba szerelmesek. Az ilyenek
zsebtiikorrel jirnak, s id8nként titokban belenéznek.

Koértvélyessy Elemér azonban disztingvilt modora ellenére oly
természetes kapcsolatot tartott fenn a vildggal és az emberekkel,
mintha cek ez a kapcsolat lett volna egyetlen éltetd eleme. A né-
ket is ezzel héditotta meg tulajdonképpen, s kordntsem a huaszéves
csinos filk 4rtatlan bdjidval. Mdr csak azért sem, mert nem volt
irtatlan. Tizennyolc éves koriban egy kétgyermekes csalddanya
mérget ivott miatta. Alig tudtik megmenteni. S ezen a véaros csak
azért nem hadborodott fel, mert a szerelmes asszony férje kozuta-
latnak 6rvendett. Kendergyaros volt, hangos, szdzhisz kilds his-
torony, s a szegény torekhordd linyok sikoltani se mertek, ha le-
teperte 8ket a szivarfiistds iroda fekete viaszosvdszonnal bevont
divdnydra, amelynek fényezett timldja szélén slrlin folyt végig a
fehér porcelinszdgek sora. Es hit Kortvélyessy Elemér nem volt
tortetd, mint Julien Sorel, akinek csak eszkdz volt a szerelem.

Nem sokkal ezutdn, egy tavaszi reggelen Moméilo Vujanovié
f6hadnagy koriilnyargalta a vdrosi park sirga tulipinos rondella-
jat, a teniszpdlydnal megéllitotta nyihogd kancdjit, s a lombok
kozt megcélozta Kortvélyessy Elemért. Kildtte tdlténytirdnak mind
a hat golybjat, s elvagtatott. De egyetlen 16vés sem taldlt. Viszont
Paigh Séri 4jultan rogyott a padra. Sz8ke haja, melyet a homloka
folote széles kék szalag szoritott le, Ggy hullott széjjel a padon,
mint a megoldott kéve, Ggyhogy a mezitldbas labdaszed gyerek
tdl a drétkeritésen rémiilten elrohant, mert nem birta nézni. A
tisztet lehelyezték a maceddn hatarra, ahol 4llitdlag ivasnak adta
magit. Kortvélyessy Elemér meg felment Pestre vizsgdzni, s két
hétig nem litta isthon senki.

— To je ona plavufa? — szakitotta félbe a monolégot Zlara,
mert minden szOt megértett, s most kezdett érdekes lenni Becker
D4di meséje.
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— Nem, nem! — tiltakozott a bankigazgaté. — Ez mér a la-
nya, ez a sz8keség, aki itt is feltlint a multkor, Vujanovié Bea.
Szegény Paigh Dezsé ugyanis hidba ellenezte kordmszakadtdig ezt
a hdzassigot, s kutyakorbdccsal varta Sirit a sotét kapualjban, ha
Vujanovi¢ féhadnaggyal littdk sétdlni a korzén. Kitdrt a hibo-
rl, s amikor vége lett, Vujanovié djra megjelent. Oktbber huszon-
egyedikén, szombat délelétt tizenegy Orakor bevonultak a parti-
zénok, s 8 vasidrnap reggel kilenc érakor frissen vasalt egyenruhi-
ban &sszeiitdtte sarkat Padgh Dezs6 el6tt, és megkérte a linya ke-
zét. Minden bevezetés nélkiil . . .

— Es az akkor beleegyezett a hizassigba? — csodilkozott Cso-
bin doktor, s Zlata nemcsak a kérdést talalta ostobdnak, de az ura
arcat is egyiigylinek latta a lefittyedt alsé ajkdval s elhomalyosult
tekintetével a sokdioptrids szemiiveg mdgdtt, Ugyhogy azvé hangia
talin ettdl lett érdes és tiirelmetlen, amikor kozbeszdlt:

— Hit csak nem ellenkezett még akkor is?!

A bankigazgaté6 mosolyogva helyeselte a megértd megjegyzést:

— DPersze, hogy nem. Taldn nem is a személyes vereség, sot
nem is a fiatalok romantikusan kitarté szerelme tette, hogy meg-
adta magit. Ezt te taldn nem is érted, kérlek szépen, hiszen gye-
rek voltdl még, amikor ez a nagy .valtozds a hibord utin végbe-
ment. De akkor tényleg, minden frizis nélkiil, sokaknak egy vilag
omlott Ossze. Most ne beszéljiink arrdl, hogy milyen vildg!

— Meégis, milyen vilig? — kidltott fel az asszony, mintha 8 is
ivott volna a rajnai borbdl, amely mir félig hidnyzott az {ivegbdl.
— Mindig azt hallom: a régi vildg, s utdna néma- csend kovetke-
zik, egy olyan titokzatos csend, amelybdl mindenki azt értheti,
amit akar.

— Mindenki! Ki az a mindenki? — férmedt rd durvin doktor
Csoban. — Mikor ti idejottetek, mir minden rendez8ddtt. A ro-
mokat eltakaritottdk. ..

— Jelképes romokrél beszélsz, természetesen — vetette kozbe
Zlata, és oly f6lényes volt, mint még soha. — En kétéves, kaion
il8 gyerek voltam, amikor a csalddommal idekeriiltink. Mégis
idegennek érzem néha magam koztetek még ma is! Mintha még
mindig nem tlint volna el mindeniitt az a régi vilag...

— Te meg vagy Orillve! — mondta halkan, de haraggal hang-
jaban doktor Csobdn. — Inkabb hozzil még egy iiveggel, mert ez
fogytin van!
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— Nem, a vildgért sem! — tiltakozott hevesen Becker Dddi, és
hosszé ujjaival hatrafésiilte fehér hajit. — Kés6 van!

— Most mar 4gyis mindegy! — felelte élesen az asszony s oly
kihivéan, hogy nem mertek ellenkezni vele. Az djabb palackkal
egyiitt egy harmadik poharat is hozott, toltott maginak, s szép
barna szeme villdimjival mosolygott a férfiakra, amikor azt mond-
ta:

— Egészségiikre!

— Még, ha megengedi, kezét csékolom — nézett rd aldzatos
kutyaszemekkel a bankigazgatd, mikdzben doktor Csoban magiba
roskadva iilt —, befejezném a megkezdett torténetet. Padgh Dezsé
még élt néhdny évig, az iigyvédi kamardba nem vették fel, Kort-
vélyessy Elemér meg eltdnt. No nem, nem kell rosszra gondolni!
Miel6tt kitdrt volna a hibord, elment egy zsidé lannyal Pirizsba.
Nem vette feleségiil azt se, nem volt férjanyag. Mondjik, egy id§
malva bedllt az idegenlégidba, s most ezerholdas kenderiiltetvényen
gazdalkodik Argentindban. TavalyelStt itthon volt, mondjik, de
én nem lattam. Fé| karjit otthagyta valahol Algir alatt, de még
mindig mutatds férfi, pedig mar hetvenéves. Réla igazdn el lehet
mondani, hogy szerette az életet és az élet is szerette 6t! De hat
megdregedett, mint ahogyan mindannyian megbregsziink. Ertiink
persze nem kar, csak a szépasszonyokért, akik nélkiil semmit sem
ér az élet.

— Milyen jé ezt hallani — 4llt fel Zlata is, mert Becker Dédi
bucsizni késziilt —, pedig mar én sem vagyok fiatal... Nemrég
multam harminchat éves. ..

— Maga olyan, mint a cseresznyevirdg — mondta a bankigaz-
gatd, és szdjidhoz emelte az asszony kezét —, illata és emléke 1d6e-
len. Maga nélkiil iiresen szallna el a szé, ahogy a kinai kolt8 irta,
és sOtétbe meriilnének a nagy hegyek...

— Mar el is meriiltek — szakitotta félbe a vén gavallér vallo-
mésit rohdgve a doktor, mikdzben az asszony megilletédve 4llt,
nemcsak a bortél, a délutdn dGjra feléledd emlékétdl is megrésze-
gedve. S ha most nincs itt az ura, taldn feltépi mellén a blizt és
lehunyt szemmel adja oda magit a bankigazgatdnak, aki pedig
csak a hangjival duruzsolta koriil, de oly érzékien, mintha a ha-
sdba markolt volna, s ezért sirva kéne elpanaszolni neki, hogy 6
milyen boldogtalan.

— A templomtornyot se l4tni — mutatott a doktor siiketen és
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ostobdn a szemkozti sz8l8hegyre. — Mert a hold is elbdjt a felh6k
mogé. Tudjitok, hany éra van? Kett8! Eszre se vettiik, Dodi ba-
tydm, olyan jokat meséltél!

— Maguk még ébren vannak?

A kidltds a sotétb8l hangzott el, aztdn egy sdpadt fényl vihar-
Jdimpa emelkedett a Broadway gazdajinak l6feje melle.

— Csak azt akartam mondani, hogy megvan a pasas!

— Jaj, istenem! Csak nem? — sikoltott fel Zlata, és odaro-
hant a terasz m(ik8b8] rakott, kovicsoltvas kosarakkal diszitett
mellvédjéhez, hogy kozelr8l hallja a megddbbent8 szenzécidt.

— Hol fogtak el?

— Jojién be! Mit 41l ott kinn? Latja, hogy ébren vagyunk! —
sz6lt ki a sotétbe Csobin doktor, de Simi letette a viharlampat, s
gy szabadkozott, hogy az arcit nem is lehetett latni. Sem a kék-
fehér triké6jat.

— Dehogy megyek. Az iizletet se zdrtam be, pedig éjfélig sz6l
az engedélyem. Folkeltettem az 6regasszonyt, mondom, menjen ki,
mama, nekem még dolgom van.

— Ne izgassa fel magit, drigdm! — lépett az asszonyhoz Be-
cker D4di. — Magat taldn be sem idézik, ha megvan, akit kerestek.
Es voltaképpen mit is akarndnak magival, kedvesem? Az az egy-
szerl tény, hogy latta a parton 4csorogni, meggypiros mlibér zeké-
ben, fehér nadrigban, valészinllleg a leglényegtelenebb mozzanata
a nyomozasnak. Nem kell attdl félnie, hogy szembesitik vele. ..

— Ez nem az! — mondta az asszony, és sirt. — Ez nem féle-
lem! Ez mais!

— Hit j8jjon mar be, ha mondom! — orditotta e] magit a dok-
tor olyan hangon, mintha nem & lett volna. — Felhtzza az embert,

aztin itthagyja!

— Na j6, egy percre! De aztin igazdn megyek!

Feljott, a 1épcsd felsd fokdn megillt, s el8sz6r dobbantott a !a-
baval, ahogy a havat veri le az ember a kiisz6b elbtt télen, aztin
torolgetni kezdte egy nem létez8 14btdrldben, s végiil bekacsdzott.

— Hozz4l még egy palack bort! — mondta a doktor.

— Nem, nem, majd ha meghallom, mi tortént! — felelte az asz-
szony, és észre se vette, hogy Becker Dddi hosszl karjival 4toleli
a derekat, s Ugy vezeti gyengéden az 6blds, barokk utanzatt, alma-
zold kerti székhez, mint egy beteget.

— Alighogy maguk elmentek — fogott bele lihegve Simi az
izgalmas mesébe, és végigsimitott par sz4l vorhenyes hajin —, be-
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j6n Schon Szepi, a révész. Mondom, mi az, Szepi bicsi, mert na-
gyon j6 emberem, én hoztam ki a l4gerbdi annak idején, maga mar
folkelt vagy le se fekiidt még? Mert tudom, hogy az elsé valtds
hajnali négykor inditja el a kompot. Fenét, azt mondja, kiildnben
is délutdnos vagyok! Kiugrasztottak a zsaruk! Hogy volt itt egy
ismeretlen pofa meg egy né...

— Meg egy n6? — nézett fel Zlata.

— Ne sz6lj bele! — mondta a doktor.

— Hit tudjék, ki volt a n8? — hordta végig rajtuk a tekintetét
a kocsmiéros, s hogy fokozza a hatdst, még egy kis sziinetet is tar-
tott a kérdés utin. — A szép Vujanovié Bea, aki pir hete jott
Németbd], mert mér négy éve ott dolgozik. Délutin még nilam is
volt az tizletben ...

— To je ona plavu$a? — kérdezte az asszony, s a bankigazgaté
bélintott, a doktor meg haragosan nézett r4, hogy maradjon mir
csendben. '

— Egy korso sort kért szokédsa szerint, ami azt jelenti, hogy az
tivegb8! fiiles korséba kell kitdltenem az italt, mivel csapolt sort
nem tartok, s hozz4 fél deci rumot. Azt beledntitte, s leiilt az ab-
lak al4, és ott maradt, amig szép csendesen el nem szopogatta.
Hogy 68 most a tllsé partrd] lesett-e valakit, azt én nem tudom.
Taldn csak dgy iilt oda, mert éppen kedve volt odaiilni. Na,
kurz und gut, azt mondja Szepi bécsi, a nbt ismerem, az a villdja,
az az emeletes, kétszdrnyas fehér zsaluglterekkel, s fonn az er-

kély alatt hosszii virdgtartéval. De ez nem volt elég a rendSrok-
" nek, be kellett iilném melléjiik a motorcsénakba és 4tjonni, kizel-
18] megmutatni a hdzat. Akkor azt mondtik, elmehetek . ..

Itt Simi megint megallt, hangot valtott, minthogy alterniciéban
jatszotta az Oreg kompos szerepét, s igy folytatta:

— Hogy most mi volt Vujanovié Bea villijdban, mi nem, arra
az Oreg méir nem tudott felelni. Mondtam, hit maga meg sem
allt, hogy megvérta volna, amig kihozz4k a pasast meg a ndt? Azt
mondja, nem mert ott 4csorogni! Hozzdm sietett, leroskadt, kért
egy kevertet. Na kérem! Ennyit mondhatok!

A Café Brodway iksz-14bti gazd4ja ezzel befejezte a torténetet.
Feldllt, a folyéra nézett s a hegyre, amelynek koddsen derengd
vonulatdt ldtva, mivel mir hajnalodott, felemelte a 14bdhoz tett
égb viharldmpit, és elfdjta.

Becker D6di még egyszer érzelmes bacsat vett, kézcsdkkal és la-
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pos pxllantasokkal mig a doktort megbdlelte, és a kelleténél kicsit
hangosabban és erdltetettebb jovialitdssal azt mondta:

— Hit ez igazdn kellemes este volt! Oriilsk, hogy Osszemeie-
gedtiink!

Misnap varatlanul esds reggelre ébredtek. A fak hosszan le16g0
lombokkal 4lltak az esdben, majdnem olyan életteleniil, mint a
kint felejtett nyuginyak csikos vAszna, s a révészek csuklyas,
bokdig ér6 kopenyben timaszkodtak a komp gerendafaldhoz,
mintha kozépkori szerzetesekké viltak volna egyszerre.

— Nézd, én nem tehetek réla, hogy ilyen vagyok — mondta
a doktor halkan és blintudattal, mint amikor egy szenvedélyes vi-
ta utdn valaki beldtja, hogy nincs igaza. — En mindent megteszek
érted! En nem kivinkoztam egyediil se Londonba, se Périzsba, se-
hova a viligon, mint a férfiak legtobbje tizévi hézassig utdn. En
mindenhova magammal vittelek, mert nélkiiled nem lett volna se
szép, sem érdekes semmi. . .

— Felemeltél! — sikoltott az asszony az urdnak hittal dllva,
s kinézve az es8be, ahol most egy lelket se lehetett latni, s a mada-
rak éneke is elnémult a fik kozott. — Magadhoz emeltél! Uriné-
nek! Tudom! Csak gyereket nem tudtdl csindlni nekem tiz év alart!
Egy nyavalyis kolykot, aki az enyém!

— Nincs mindenkinek gyereke... — motyogta bizonytalanul
az ura, mint aki ezek utin mair zoksz6 nélkiil visel el mindent. —
De szeretlek . .

— Az nekem nem elég! Es kibirndm melletted az életet, ha gye-
rekem lenne. Akérkitdl! Egy jSttment 1degentol aki teherbe ejt,
ha aztin tobbé nem is litom soha! De igy nem! Erted? Igy nem
maradhatok veled!

Sirt, és az esBcseppek banatos tremoldja az ablakdeszkin kitar-
téan kisérte halk, csak néha feljajdulé sirdsit. Mintha 6rik multak
volna el fgy...

— Mit akarsz tenni? — kérdezte az ura anélkill, hogy megfor-
dult volna.

. — Elmegyek egy mdasik varosba, elmegyek Belgrddba... Apolé-
nd leszek megint! Vlado majd taldl nekem helyet a katonai aka-
démién!

Vlado nagy fekete ember volt. Nem ide jott Ogulinbél a ha-
bord utin. Elvilt a nagy csaladtél, a f8varosba ment, katonaorvos
lett, szaktekintély, akinek neve van, s ettdl a csaldd szemében nét-
ton-ndtt feje f6lott a dicsfény. :



1336 HID

Kopogtak. Péter jott, a nyari telep 6re. Illetve megéllt az aj-
téban, tisztelettudéan emelve le fejér6l a zsiros kalapot:

— Nem megyek be, doktor ar! Nem akarok besirozni mindent!
Csak azt szeretném megkérdezni, vontassam-e be a csdnakot.

— Gondolja, vége a nyirnak? — fordult feléje az asszony, és
hangjin senki sem érezte volna a felindultsigot. — Talin még ki-
randulhatnénk . ..

— Hat ahogy gondoljdk! — mondta a legény. — Csak sajnal-
nam a lakkot rajta, ha lepattogna a hosszii es6ben. Meg a hulldm-
verés is megnd, és olyankor a nagy hajok utan megnyomjik a hui-
ldmok a csénakot alaposan. Tavaly, emlékezhet a doktor dr, le is
téptek nem egyet, a biré Grét is Vukovar aldl hoztdk fel...

De nem lett t6bbé j6 id8. Lombokat tépd szelek szaguldotcak le
a thloldali hegyrdl, és hosszan tartd csendes es8k kovették 8ker.
Egyre ritkdbbak lettek a nydr mimdent elontd mézsirga fényei, s
lopakodva jottek, mar délutdn, kék kodokkel az 8szi estek, ahogy
a bankigazgat6 mondta.

— Maguk is becsomagoltak mir? — Aallitott be néhiny nap
milva a nyakiglab, kopasz bird, aki mind ritkibban tette ki a
kecskeldbt bakot, hogy flirészével a z5ld hasdbokon hegediiljon.
— Mi is készilliink bemenni. Vége a nyarnak... Csak azért jot-
tem, hogy elmondjam, amit sikeriilt megtudnom a mdaltkori saj-
nalatos esette] kapcsolatban, amely 4gy felizgatta a nagysigos
asszonyt. S hadd bocsissam el6re méris, az ligy kordntsem olyan
izgalmas, mint ahogyan azt mi azon az emlékezetes éjszakin érez-
titk. Es ami az egészben a legmegnyugtatébb, sz6 sincs politika-
rél. Vagy plane diverzdns akciérél!

— Tényleg? — nézett rd megkonnyebbiilt mosollyal Csoban
doktor, dgyhogy a biré azt hihette, 8 véltotta ki j6 hirével ezt a
hatdst, s nem a pillanatnyi szélcsenddel jard jbremény. — Pedig én
biztos voltam benne! Gondoltam, bedobtak valahonnan valakit,
hogy zavart keltsen... Kurt Heinz Schwimmer 42 éves riihles-
heimi lakos. ..

— Ez nem az! — szakitotta félbe a biré beszimolbjar az asz-
szony, mikozben arcinak jiromcsontja keményen kiugrott, és 2
kimondott szavak utdn lélegzete hirtelen elakadt megint. — Az
hisz évvel fiatalabb volt...

— Pedig az én adataimban megbizhat, asszonyom — mondta
a bird kicsit indigniltan. — Amikor a lapok megirtdk, azonnal

felhivtam a vizsgdlatot vezetd kollégat. ..
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— A lapok is megirtdk? — csoddlkozott a doktor. — Nem ol-
vastam.

— Hogyne! Hiszen az Interpol megkeresésére vették drizetbe.
Allitdlag rég nyilvantartott heroincsempész, nemzetkdzi priusszal!

— Ez nem az! Nem lehet az! — mondta az asszony.

— Allitblag volt egy csatorndja Argentinival, s igy keveredett
bele Vujanovi¢ Bea. Az a szép sz8ke né, aki tavaly azt a pazar
villdt épitette ott fonn, a flzfasor végén ... A holgy ugyanis kint
jart Agentindban, bizonyos Kortvélyessy Elemérnél, s az illetd iga-
zolta is, ugyhogy az Interpol kihagyta a vizsgdlatbél, csak Kur:
Heinz Schwimmer kiadatisit kérte...

— Na és hogy keriilt ide a n6hdz? — kérdezte a doktor.

— Allitdlag a vélegénye. Mindegy. Az Interpol nem kicsinyes.
Villimgyorsan tisztdzza a helyzetet, s aki nem érdekes, futni
hagyja. Emlékezhetnek a tavalyi esetre, amikor az angol derbit
megnyerte egy amerikai, Penelope nevli kancdjaval. A zsokét nem
bantottdk. S6t meghagytdk neki a lovagldsi dijit és a babérkoszo-
rdt, ami mondjuk nem ér semmit ... De a jenki alaposan rifizetett.

Ott alltak tandcstalanul, b8rondok és csomagok kézott Gtra ké-
szen, amikor a bird befejezte fecsegését, mintha romok vették vol-
na korii] ket. Csoban doktor még egyszer koriilnézett a hdzban,
miel8tt kiment volna a gardzshoz a kocsiért. Kicsit hajlottabb volt,
mint maskor, s a szemiivege beparisodott, Ggyhogy le kellett ven-
nie, hogy kockds zsebkenddjével megtsrolje.

Az asszony kilépett a verandara, lenézett a partra az 4zott fak
alatt, de a szennyes, sdrga hullimokon kiviil semmi litnivalé nem
maradt. Csak a s6haja szallt a pards szélben, s ezzel valéban vége
volt a nydrnak.
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BRASNYO ISTVAN

CSATH GEZA HALALANAK 60. EVFORDULOJAN

Agyba vizel6k

akik ilyenkor mar
tgyis meghalnak

és csak halotti maszk
lesz beldliik

a vilig arcan

Eltemetkeznek a habokban
feltimadnak a fellegekben
egy nemes vonald 16fejben
Oltenek testet

és az allatot

versenyre viszik

Akik id8ben felrepiiltek
azokkal

mir nem

tehetd semmi

fulik mellett ugyan
4gytcs6 nd az id6ben

de a rubdjukra

hullott sziirke szivarhamut
mér réges-rég elfeledte

a holt-tengeri szél
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TALAN A HOLDVILAG

Ne fontolgasd helyzetemet ebben a megtévesztd holdfényben. Ne
élj az akicvirdg illatdval, felejtsd el a hdrsakat, feledjenek el a
harsak. A tengerben alkonyi eget 5bloget a naplemente, de ki sem
marad meztelen, nem ldtni hitséja pucéran eziistds villandsit. Ta-
l4n a holdvildg, amelynek sz8rzettel bedrnyalt titkrébe nézel, bont-
ja ki megléted igéit, tordk szavait a hihetetlenre valtoz6 felhdvo-
nuldsnak.

EGY ABRAND PUSZTULASA

El6bb a milnabokrokat vagjdk ki, sziirke rozsefiistnél, s azutdn
esnek csak annak, ami puszping, levendula, jdzmin! De hol talal-
jak meg a fal sarkat, amelynek egykor Apollé tdmaszkodott: aj-
kait vords bajusz takarta. Es a kovér, szepl8s holgyet, akinek arany
villézott a homlokdn, és ,,chat noir” illatd volt tejetlen keble. ..
S 4llé éjszaka lexikonok szines tabldit vizsgaltdk, csupa nytzott
embert és meghdkkentd zsigereket... De mielétt a hajnal jott
volna, nydrias derlit Arasztva széjjel a butorokon, figyelmiik egy-
mas testére terel6dott, halvinyan s féaradtan mosolyogva kdzbern,
akdr a zo6ld falakra akasztott metszetek, bekeretezve idegenségiik
fényesre surolhatatlan, ittort eziistjével.

VESZTEMRE

Vesztemre nézek az éjszakédba — amit latok, kirdl sincs véle-
ménye. A jiniusi ég koriilperdil a tornyokon, hosszti 4rnyékkal
konditja meg a szdlk4s fény a harangokat. Egyszerre Ugy érezni,
messze vagyok e helytdl, eltévedt dramutaté mutatja utam, amely-
re sohasem bizndm magamat.

ALKONYATI ESO

A zajban hidba keresem szemeidet, nem lelem, mikdzben, var-
nid, békés este koszont a hideg ablakokra: a nyar els éjszakdja
finn z4szl6ként kimosva fehérlik. De az inklindlédé vildgoldsban
nem az ég borét érzem, hanem elfeketiilt arcdval sz néz rdm, s
kocogtatva az ablakpirkdnyon, cigarettaként pardzslé mellbimbo-
jit fogaim kodzé erdszakolja.

S villim gytjtja rdm a vildgot!
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Szélvészként, belevet8dve a semmi sivatagjdba... hernydktél
megragottan ... Es sohasem ér véget e hosszi holt idény, vagyis
nem haldloddal. Teh4t virni, hogy megsarguljon a nddas, kicsiny
és éles legyen a nap szeme, s nem kételkedni biztos kezében, amely-
lyel miéris hurkolja Bereniké hajit, hogy megfojtson vele.

AZ ESTI VONAT

Honnan fut ki esti vonata a kétségbeesésnek, milyen dtitdrsad
all felszalagozva a peronon?

Mir mégy te, elszdnt gyalogld, fik utdn kidltozva, sévirogva
havat...

Koromsotét lesz az éjszaka, és vilaggd futott fekete kutydd utad-
ba keriil, szagldszva a sineket, a homokot f56ldb8l buggyand vére-
den.

NEM TUDJUK MEGMONDANI

Miféle koltészet élhet egy testben, amelyhez valaha tartoztunk;
az eget tolatdmozdony fiistje 4rnyékolta be: tdl sok vas, til sok
csOorompdlés a leveg8ben — de végiil kirajzolédnak alkonyati
gondolataink, és a fehér falon meglitjuk a kardnyel6 4rnyékie,
aki éjszakinként érthetetlen szdndékkal settenkedik a sarkunkban,
jelenéseként egy milhatatlan napnak, ami a bdriink ald vette be
magit, onnan pardzslik szemérmetlen lényiink latvinydtdl vagy
histél és vértSl felzaklatva.

MEGGYULLADNI VAGYIK

Halakat esziink, r4jit, zsibbad6 lepényeket, s bdlcs el6zékeny-
séggel beszéliink tinyérunkon a kozel {il8 kocsonyids szempérba,
ahogy véleményt cserélhet viz és levegl, levegh és viz, mikdzben
a szavak citromként elvdsoljdk fogunkat... De példitlan és ese-
ménytelen voltunk kords-koriil meggyulladni vagyik, vigasztaléd-
ni, s tart fogsord kacagissal elnyel benniinket az eserny8ként fo-
lénk nyild éjszaka: csupa mell, 14b és reszketd has, telve a napvildg
megfontolt igéivel és a sotétség kitord gyantaillatival.
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VEGTELEN MONDAT

Utat térve a hegy felé, képzeletben.

Es itt ér majd az &8sz, a korai pArdssig, a hajnali kodok. S a
harmatot visszaszippantja a holdvildig — csak 4brind marad az
arcok helyén. Valamennyi festék a lombokra keriil, az égboltra
4tl6t hiz a madirsereg. Egy végteleniil hossz mondatot kezdiink
gondolni, mig kvarcszemektdl megcsillané homok ropog a fogunk
alatt. Mindenben test lakozik, és semmi sem ad péld4t a tiirelemre.

EGY PORTRE

Nem hiszek szemednek, és nem hiszek diszton4lé ajkaidnak,
ahogy ruhdd szalagrendszerében tévelyegve meztelenitem le val-
ladat; hajad kibomlik, s nincs zildlt ecset, amely kovetni tudna
mesterkedésemet, mig tétlen s egyszerre oly meglepett kezeidet né-
zem.

Es e fehérség megnyitja a tengerzold hétteret, és a  kiltdsok,
amelyeket én hallatok vagy te hallatsz vagy valaki tdvollevd har-
madik, mint kiméletlen dekoltdzs mélyiilnek el a vdszon mogott,
valami szederjes és 4thaté fényli alkonyatban.

HONORE TENGERI MALACCAL

Nem te gytjtod fel hajnalban a kakas hangjit, nem a te véred
csorog az égen. De amikor a virdgsdvokkal mintizott fal elé 1épsz,
és a sziirke festék befogja arcod, micsoda rettenetes nyitdnya a hét-
koéznapoknak! A téren szemét szall, kalapokat sodor a szél, és ma-
gadrél megfeledkezve csatlakozol e hajnali kérmenethez. Igy indul
meg egy véaros pusztuldsa taldn, fiirge fogak kozott, pestistdl, ko-
leratél, ajtbét tirva az elindult macskakdveknek, amelyeket az
imént még rohané nék talpa melegitett.

A FODRASZSZALONOK MELYE

Uveg alatt az elmeriilt, téli hajé, lakkok permetétd]l reszketd
akviriumban, amelyb8l valaki fényes haja vildgit. S mi lehet gon-
dolatban fiiggonyei mogdtt annak az orokkévalésignak, ahova bi-
borvords futész8nyeg kuaszik, akdr az oroszldn nyelve, s taldn
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szepl8s bdrt csiklandoz ... Es kopog az este cipdsarka, ahogy siet-
ve oltozik, fel-ald jir vagy libai magas emelvényén forgatja el-
sipadt cimerét, megbabondzdé pajzsit egy vakitd tiikornek, mely-
nek mélyén kdprizatokban milik ki mindegyik test. De keskeny se-
lyemszalaggal 4tkototet fiirtdt, molyragta tincseket hord szive felett
a napvildg, és hajfonatok suhogdsitél kezd zagni a lomb, felforga-
tott kertekben, ahovd aligha tévedhet mir valaki.

HOVA LYUKADUNK KI

Mindegy, hov4 lyukadunk ki, id8ben fogjuk megkodzeliteni szd-
mitésaink végeredményét. Utolsbnak valami falusi csend hal el
filliinkben, viligossdg lobban fel {gy taldn, lakatlan hizakban, ahol
élni szerettiink volna, elkinzottan a fagyt6l, amit most a magunk
javara frhatnink.

De nem igy volt a fény a selyemmel, amelyben gyony6rkod-
tiink, sem a kdrmin pecsétjével bOriinkdn, ami visszatartost ben-
niinket ... nem szblva a cigarettdkrdl & a praliné pitykéirdl, s
hogy kédbulatunk pdder haragos, felhSjeként még egyre szallong fe-
lettiink, mintha ma reggel is elveszett helyiinkrl jSnnénk el§,
fogvacogva a hlivds levegbtdl.
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ELSO ENEK

»Egy nagy sotétld erdbbe jutottam”
Dante

Ez volt az az erdd amely folfalta az eget

erd6 melyb6l kijutvin ldttam

hogy nem jutottam ki s hogy a vadak fslfaltak

és tudtam hogy keserves lesz mesélnem

réla mit littam és mit nem

lattam amikor bejutottam stétjébe és nem jutottam ki
ebb8l az erd8bdl mely, zolden titongéd szdjival

folfalta onndn Osvényeit és elveszett sajit magiban
egyetlen meleg foveny létezik egy z6ld halom egy beatrice
de hirom a tdtongd szdj hirom az ollé hirom a kés
persze szerettem volna visszatérni

mentem magam el8tt a kisirt

uton s a homlok utdna mart a talpnak

akir az iliveg és littam kutydkat melyek rigtik a foldet
littam blindsdket ahogy porgette Sket a feslett szél

és ugaté égboltot és az 4tok Slmos iddtlen esBjét
ldittam a Styx sdtét vizét s a gydlotkodés sarie

littam lingban 4116 varost s n8ket akiknek kigyé volt a karja
littam a siratéfalat s nem volt foldtte csillag

s hallottam a kin jajszavait az &rvénylésben

azokét akik favd vagy kévé viltoztak

s nem remélhetik a haldlt

azokét a szdnalmasokét akik sosem is sziilettek vildgra
lattam lattam lattam és hallottam és sirva fakadtam

a foldbdl és erd8bdl és vérbdl

sz6lalé sipok

szb6longattdk a tils6 partot
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a kérhozat févenyén ott dllt a nép és sirt

6 jaj jaj nektek balzsamozott kezi vérzd szaji
elkdrhozott lelkek

J4ttam lattam l4ttam hallottam és holtan estem Ossze

o Akherén Akherén
minden égtij ott verddik ossze partjaidon.

TRIPTICHON EURUDIKENEK
11

Atvett egy tompa fényl tdj, valétlan, vad vidék,
tal a vérkdron, hol mérgezd gylimdles terem;

ahol a homily felszippantja majd egy éjjelen

a konnyek szememben érlel6dd csillagrendszeré.

Haldntékdt — ki-ki megleli végiil lakéhelyét.

Itt 4llok a szornyQl maginnyal szemben védtelen.
Nem nézni vissza, ringasson bar a félelem.

Lenni csupasz falon arc, melyen csak a szemiireg ég.

Hisomrdl énekel sok vords tolld madar.
Fekete madarak ropdosnek fejem koriil.
Homlokomat rigja majd szikla és ragily

koporsém aljin — mig nyari fa leng folil —,
hogyha hagyom veszni szépséges arcod,
itt, hol homdly és 14z lengi 4t e néma partot.

GORAN

Csillagos homlokomnak til mély ez az éjjel
és e sok ismeretlen s6tétld vadon

Egy fa is intett ne menj Reggelem fehérelj
ha mir nem jovok vissza nevem ridd hagyom

Méhek szallnak egy nem létezd tetemre

A gyész csigalépesGjén harangszé kaprat stlytalan
Nappalomnak vége De még maradna ébren egyre
hegyek mogott az dlom mig keresem halott 6nmagam
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Itt lent kinek-kinek van egy homilya
Az én sotétem madéirnak 4rnya
O nincs 4t melyen ide barki elérjen -

Mint feledékeny tavasz melynek riigye se pattan
Most fekszem a vildg északjin halottan
Féltékeny halil én leghatalmasabb éjem!

VASFU

»Bizonyos (igy lehet, kigondolt) fi, melyr8l azt
tartjdk, hogy t8le (ha vele megérintik) minden zar
és minden retesz 6nmagitél kinyilik.”

Nyisd meg a kovet, melyben mar a szikra lanyha.
Hadd legyen szebb a hétkdznap, mint az iinnep.
Tard fel, ami kincset rejt dlom-szétte kamra.
Kigondolt pokolb6l hozd fel gybdgyszeriinket.
Novényi bolcsességed add a napnak.

Szegények kincstira az — nyiss utat zart szavakba.
Szemiink nyugszik a nappal, nem sziviink. Néha csalnak
A szavak, ha mondjuk: gyeriink a szabadba!
Novényi szézam, hajnalokkal nyiss be
Mindazokhoz, kik tdl korin sziilettek.

Ha 6nssziviik feltdrtdk — sz4lljonak mds szivébe
Viandorai hils hegyeknek, jészél tengereknek.

Toérd fel a magot. Ott kuporog benn szeliden

A tavasz, az elfelejtett. Nyisd meg, ha hallgat

A kb, s a csillagokrdl nem szél egy arva szét sem.
Nyiss utat madarnak, embernek, pirkadatnak.

VILAG DICSERETE

Ne hagyj el engem vilg
Ne menj el kis buta fecske

Sebet ne ejtsetek a foldon
Ne bintsitok a leveglt
Ne tegyetek semmi rosszat a viznek
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Ne veszitsetek Ossze a tlzzel
Hagyjatok engem menetelni
Onmagam felé mint 6nndn célom felé

Hagyjatok hadd beszéljek a viznek
Hadd beszéljek a foldnek

S a leveg6bdl él6 madirnak

- Hangom feszes akir az idegszal
Hagyjatok hadd beszéljek

Amig tliz van bennem

Lehet hogy egyszer keziinkkel
Meg is érintjiik azt amit mondunk

Nz hagyj el engem vildg
Ne menj el kis buta fecske

KOLTO

Ismeri mind az utakat és szeleket,
a szeleket s hozzdjuk a kerteket,

a szavakat novesztd kerteket,

a sz6tél reményig vezetd utakat.

Utja vildgba viszi,

szavak kozé viszi az ordog,

hogy 6nnén 4rnyékianak udvaroljon,
hogy hamis kertben énekeljen:

hetet-havat Osszehordjon, csiingjon a bdvos holdon,
megénekelje a teardzsit s a maga undorit,
megvakitsa a tdjat s a mas szemébd! kivett éjt

a gyongédség nevében visszahelvezze.

-AGON

Amig marakodnak a partok
A folyé békén folyik tovabb



1348 HID

SIRFELIRAT

Megolt egy til kemény sz

AZ UTOLSO VERS

Néz majd a vacsoracsillag, néz majd kihlilt szemembe s elveszett
képmdsit nem taldlja.

Valaki valahol a gondolatok halk foly6vizébe réved.

Bénataim belerdppennek majd a nagyvilagba.

Es napraforgbk hajtjak le fejiiket a messzeségben.

USTOKOSMADAR

Csivog lent délen rikongat nyugaton
neki nincsen sajit ege 6 csak bolyong
egyik viligtél a mdsikig haldlba veszd utakon
szadrny nélkiil sz4ll az égboltozat aljin
mogotte csillag eldtte éjszaka
J6 estét madir szépséges bajhozd

Ertelme homalyos vildgossiga ontudatlan
csak akkor lithaté ha tovatlint ha elszallt
onnan ahol volt oda ahol nem lesz jelen
nem lathatja senki csak ha szemét lehunyta
mert kettémetszette ez a beretva-villands
J6 estét madér szépséges bajhozd

Elmegy de a vildig marad moccanatlan
ha visszatér hit akkor visszatér
hogy sirfelirat legyen szarazon és vizen
s bevildgitsa a holtak utjat
sorényes bts allatfejével
Isten hozott madar szépséges bajhozd



BRANKO MILJKOVIC VERSEI 1349

KOZOS VERS

Olyan ifjak vagyunk tuddsunk is ének

Olyan szerelmesek hogy élni sem tudunk
Abrandunk tdjai nem nappali fények
Nyarunk t4ljdb6l most mindent kikaparunk
Gazdagabbak vagyunk zseblink bar szegényebb

Az igaztalan is kolt8i tehetség
Szép az igazsdg mig nem aszaltdk Ossze
Esz nincs a versiinkben de mindent 14z vet szét
Rigmus verébraja koréz mir folote
Egy sz6 csodit mlvel ha hibdsan szedték
A vildg olvashatatlan

Verseliink s nem néziink értelmet és rendet
Egy merész hasonlat gydgyir minden sebre
Igy gy6ziink le nyomortsigot keservet
Mig a bohé virdg s 4vatlan méhecske
Szélling6 id8b8l fanyar mézizt termel

Sorsunk ne enyhitse nagy gondolat egy se
Mint hi dszét kisér iszonyat és vald
Vandoratra vagyunk nem az egyenesre
Nem méricskéliink mert az éjszaka csaléd
Nem mond t6bbé semmit ami kifényezve
A vildg olvashatatlan

Versiink arrd valik roboton és gépen
Befellegzett mir a buzgd tokfejeknek
Szel{ditd szdndék hozzink el ne érjen

S bar tobbre tartja a harcot mint a verset
Sziviink ez ideig nem hozott rink szégyent.

FEHER Ferenc forditasai



KERDESEK ES VALASZOK

MORICZ ZSIGMOND

BORI IMRE
I1. LATSZAT — VALOSAG — TORTENELEM

Méricz Zsigmond mivészi kibontakozdsdnak a kor modernista térek-
véseivel valé taldlkozidsa mellett alapfeltétele volt valdsiglitisa jellegé-
nek megvaltozdsa, valdsigismeretének az elmélyiilése is. A ,szép tdrté-
net” és a ,,szép vildg” ill0zibja Osszefiigg egyméssal, nem lebecsiilhetbk
tehit azok az erbfeszitések, amelyeket a fiatal irénak ki kellett fejtenie,
hogy a magyar tdrsadalom valésigos emberi, tirsadalmi, t6rténelmi kér-
déseinek a kozelébe férkBzhessék. Annak a kérnek, amelyben mozgott,
alig volt szocioldgiai érdekeltsége, s ha volt is, a ,,régi Magyarorszago:”
sirta vissza, népkdltési gyfjtdutakra pedig még a naiv fiatalember in-
dult, akinek ironikus felfogdssal késziilt portréjit (valbéjiban az iré fia-
talkori Onarcképét) az Arvalinyok szdvegében taldljuk meg. Leghaszno-
sabbnak a Monogrifia Tarsasiggal valé egyiittmkédésée tarthatjuk: a
wtarsadalmi tények” irdnti érdekl8dése ekkoriban edz8ddtt meg, és gydj-
tését, érrékesitését is gyakorolta — amit majd a Sdrarany irdsa kézben
kamatoztat is. Biztos fogddzdink azonban nincsenek Méricz szocioldgiai
érdeklB8désének a kialakuldsival kapcsolatosan, nem tudjuk, melyek vol-
tak kozvetlen forrisai. Taine hatdsival ugyan szdmoihatunk, a konkré:
tirsadalmi élettel valé kapcsolatok kialakuldsiban azonban mégsem ve-
hetjiik tekintetbe jelent8sebb mértékben, s nem tudjuk azt sem, hogy mit
és mennyit szrt ki a korszak sajtbjibél &s szépirodalmi alkotdsaibél.
Eppen ezért a figyelem a Moéricz-novelldk és regények szovegében jeient-
kez8, majd elhatalmasodé kett8sségeknél 4llapodik meg, é&s az iréd sajitos
wkétlelklségének™ nyomait kutatja, azaz az irdnt érdekl8dik, hogy az
1900-as években a ldtszatok rajzaiba hol, mikor és hogyan tor be a ,va-
16s4g>, azaz a ,szépbe” a ,,rit” és a ,.csif”.

Csak részletekr8l, villandsokrdl lehet szé természetesen, mint példiul
A koszort ciml 1907-es elbeszélésének nyitéjelenetében is: ,,A szép fiatal-
asszony gydldlettel pillantott koriil, a kietlen temet8ben idegeniil, 4rvén,
ethagyottan érezte magdt. Bantotta a cstf 8sz, a szdrazon Bsszezsugoro-
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dott akicfalevelek szemete az Gton, a megfakult porszind giz-gaz, a sat-
nya akicfabokrok, amelyek méris mutogattdk tiiskés, kellemetlen vessz8i-
ket, a rideg, nagy mdrvinydarabok, amelyek szinte nyomtatéul vannax
réhelyezve a sirokra, kerités nélkiil, virdg nélkiil, kivorosl tégldkra épit-
ve. Borzalmas alfoldi temet8, hol a halottakpak éppen olyan kevés jut
a szép hangulatokbdl, mint az él8knek. Oh, azok a szép felvidéki kis
temet8k! . ..” IllGzidk és valésig kiizdelmér8l van sz6, s mind nyilvan-
valébbd valik, hogy mem a h8soknek, maginak az irénak kell megviv-
nia mfiivészi csatdjat, hol a valdsig erBszakos behatoldsi szdndéka ellen,
hol pedig a makacsul jelen lev8 illGzidk legyBzése érdekében. Mind
tudatosabban észlelt és 4brdzolt kett8sségr8l van szé6 tehit a Mobricz-
irdsokban, arrél, aminek miniatiir képét az 1908-ban {rott Birtokjavitds
cimt novelldjéban taldljuk:

»De alig toltdttek hirom napot a tiindérhelyen, megjott az els6 csa-
16d4s. Szép napfényes napok jottek, s mind eltlint az eziist a fikrél; ozt
marade helyette a sziirke, fekete, romlott, varjikirogta vdz, s hideg és
sir egymist vdltotta, az Egér-patak feldagadt a kiiszobig, s az idegen
kis falu szegényesen, szomorian terpedt a gydszos és alkalmatlan kas-
tély kéril...”

Idézhetjitk A cica meg a macska cimil, ugyancsak az évtized végén
irott novellajinak mikro-részletét is, hogy teljessé tegyiik az irdi tdrsa-
dalom-létdsré]l alkothaté képiinket: ,Itt a hdza, a derék urasigi lak,
amely koriil aldzatosan gunnyasztapak az aprd zsellérviskék. A t8szom-
szédjiban csinos k8hiz, ebben magagazddja a paraszt, aki ott lakik.”
frénk ,modernista” korszaka mfveiben taldlhaté empirikus tapasztala-
toknak ez a rétege a fizioldgiaikkal egyid8ben, s azokkal a lehetd leg-
szorosabb 8sszefiiggésben jelent meg, funkcidja azonban éppen dgy ds,
mint tirgyaldsi modja. Az élettani jelenségek irdnti érdeklddésben natu-
ralista 6rokség és a szecesszibs ,életlatds” rdhatdsai keverednek, mig ki-
fejezésiik az expresszivitds igényét tdplalta mar a Sdrarany irdsinak ide-
jén, majd pedig az 1910-es évek mésodik felében, amikor a Lobogd szé-
vétnek cimet elvetve A faklya lesz regénye cime, és amikor megirja
Szegény emberek cimli nagynovellijit az expresszionista préza ismérvei-
vel Gsszhangban. Nem lesz véletlen, hogy olyan nagyjeleneteket is sz-
vegeibe kompondl, amelyeknek expresszivitdsa a jelképiséget hitrérbe
szoritja, & a litomds expressziv formdjdhoz kézeliti. A tirsadalmi em-
piria kdzlésének is vannak nyilvin elézményei, tiinetértékd azonban,
hogy bir egyiitt jelennek meg az élettani jelenségek abrédzoldséval, har-
ménidjukat megteremteni nem tudja, minthogy nem is lehetett mar, amit
az epikdnak a szdzadforduld idején mir oly j6l lithaté vilsdga jelezeit
is vildgszerte. A ,koltSinek” és a ,,térgyiasnak” egymést6l valé elidege-
niiléseként is felfoghatd az észlelt differencia. Mégis jellemzBnek kell tar-
tanunk, hogy az ilyen tipust kozlések egy része az iré szférdjidban ma-
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rad, azaz kiviil reked a miivészi kozlés korén, tehdt a novelldk, regé-
nyek héseinek a rudatviligin is. Ezt bizonyitjdk a novelldkbdl kira-
gadott részletek, még inkdbb pedig a Sdrarany ciml regénye, amely
Méricz els8 s egyben legjellemz8bb modernista alkotdsa.

Az empiria szerepének jelent8ségébdl természetesen ez mitsem von le.
A legtbbszr fogalmi nyelven {rott részletek egyszerre ellenpontozzik
az onlétiikbe meriilt hdsok ,,vildgképét”, és tikrozik Méricznak a magyar
tirsadalom miltjie és jelenét megismer8, értékeld, felméré gondolati
munkéja ardnyait. Ebbdl a szempontbdl értékethetjik modernista kor-
szaka regényeinek tirsadalmi szintereit is. Ahogyan a novelldkban meg-
jeloli a kastély, illetve az ispin-hdz, a zsellérfalu és a magdnparaszt
portdja kindlta hiromszdgelési pontokat, olyan mddon telepit — nyii-
vinvalban egészen tudatosan — egy-egy regényt a magyar tarsadalom
4ltala elképzelt szocioldgiai ,ricsinak” £8 csomdpontjaira. Nem vélet-
len, hogy e korszak majdnem minden regénye mis tirsadalmi szinteret
orokit meg, 4m a nagyvirosnak, Budapestnek a kizirisival; hacsak nem
érrékeljiik a Hazassigtorés cimli 1922-es Pesten jitsz6dd regényét annak,
amelyet azonban mégsem nevezhetiink igazin ,,pesti” regénynek. Ez az
a korszaka egyben az {rénak, amikor a nem agrir viidg kérdései feié is
tdjékozédni akart, hiszen magitdl az ir6tél tudjuk, a Jészerencsét cimi
regényét 1914-ben nagynak akarta, ,bdségesnek fulladtnak” tervezte —
olyan ambécidkkal, amilyenekkel 1909-ben a Sdrarany megirdséiba
kezdett.

A Sirarany a térsadalmi empiria mériczi form4jinak is mintadarabja.
Fényt vet torténelemfelfogdsira, amikor elmondja a Karay csaldd torté-
netét egészen Arany Jdnos nemzet-koncepcibjinak a szellemében, hiszen
Arany, mint S8tér Istvin irja, a ,kirdlyt, a nemest és a népet egyazon
csaldd fikcidjaba foglalta”. Mdricz a vérség fikcidjival fogja egyiivé a
Karayakat és cselédségiiket: ,Kiilonds szerencse védte, hogy sem tatdr-
dilds, sem trokvész mem pusztitotta el a népet; évszdzadrél évszdzadra
batorségban lakott itt, s csalddi jobbigysiga volt a Karayaknak. Kozii-
lik vélt ki a foldesurak személyi cselédsége, s az urak meg az Grndk
szerelmi f6loslege szdzadokon keresztiil itt 6mlote szét a hajdani kevésbé
vilogatés korokban. Volt is mir valami fajbeli kozosségérzet az urak
meg a parasztok kozott, s Oreg-Kardn bird Karay Pilt a nagy hondru-
l4s utdn azzal a joggal utdltdk meg a karai parasztok, amivel az atyafit
az atyafi. Ez a legdddzabb gyllélet, ez engeszvelhetetlen.” Ez a hondru-
las, a kuruc mozgalom felszdmoldsa, bontotta meg urak és parasztok ad-
dig idilli egyiittélésének a harménidjat, hiszen a XVIIL szdzad elején
Mbéricz Zsigmond szerint a ,,magyar paraszt... egy szinten volt a kurta-
nemesekkel, csak éppen a politikai jogok hidnyoztak a szdmira”. Egy
nagymérvi polarizdlédis indult meg, ennek része volt, hogy ,egész vir-
megyét tevd uradalmaibdl” Karay Pil kiverte az 8slakossigor & némer
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telepeseket hozott helyébe. Ekkor szorultak a karaiak ki ,,akaszt6fapusz-
tdra”, és ott alapitottdk meg Kiskarit. ,,Innen ered — mondja Méricz
—, hogy a kiskarai paraszt lelkében mdig ott van az istenfélelem t5-
szomszédsigdban az urasig eileni gy(lolet. Tehetetlen, szdzadokra elrak-
tirozott, ma mir nem is Sntudatos érzés.”

Méricz torténelemldtisinak jellemzdje a magyar falu életér8l kiala-
kitott felfogdsa is. ,,Kiskardn — irja a regény harmadik fejezetében —
csaknem két szdzad 6ta élt a magyarsig egyforma életer. Osszel, tavasz-
szal széntottak, vetettek, régen faekével, nem is olyan régdta egyszerti
vascsoroszlydkkal.” Az empiria 4llapitja meg a falu tdrsadalmi és gaz-
dasigi életének elmaradottsigdt, a paraszti gazdilkodds igen maradi
oncéld, az Onelldtds igényeinek kielégitését szemmel tartd ,,logikajac”,
hiszen csak bzt termeszt valéjaban. ,Mert a kukoricibél elég, ami a
disznénak elég. Krumpli, az is sok, ami van. Mit teremjen még az is-
tenadta fold? Egypdr szdl cirkot seprfinek, néhiny sor napraforgdt egy
kis olajnak, répit a tehénnek, siit6tokot a gyereknek, egy vetd kendert
az asszonynak. A tBbbibe aztin buzit, bzdt.” De az ideoldgus értelniezi
mindennek az életmédra, viselkedésre, gondolkoddsra gyakorolt hatd-
sat: ,Nyaratszaka folyik a kemény tiilekedd munka a folddel, amwely
mir nem is a term&f5ld megmivelésének l4tszik, hanem a magy kozo-
ny0s, kiélt f6ld hitdn egy 4rva, maroknyi, elkeseredett népség harcinak
a mindennapi kenyérért. Es ez a harc igen keserves, a kiskarai ember
nem ér dregkort; id8nekeltte megszakitja magit a munkdval. De ezt a
harcot is a szdzadok alate kifejl8ddet szokas diktdlja...” Am nem elég-
szik meg ennyivel: a falu lélektanirdl is véleményt formil — nyilvan-
valdan nem fiiggetleniil a mult szdzad utolsé évtizedeiben erbteljesen je-
lentkez8, a XX. szizad elején pedig még aktiv elméletek hatdsa alate,
igaz leegyszerlisodbtten, de még mindig romantikus dicsfényében. A
Kelet népe értelmezésének egyik valtozata a Mériczé, s benne a pszicho-
l6gia kérdése keriil eldtérbe egy Ady Endre Kelet-képzeteinek gazdag-
siga s egy Ignotus kulturdiis helyzetfelmérése ellenében (a Nyugat beve-
zet§ {résdban). A Sdrarany Kiskarija életének egyhangisigit, viltoza-
tossdg nélkiiliségét végeredményben Méricz nem a termelder8k elmara-
dottsdgéval, hanem a magyar nép ,keleti” lelkiségével magyardzza, ame-
lyet a kereszténység legfeljebb kiils6ségeiben valtoztatott meg, csak ,,4t-
keresztelt”, mint tette a Boldogasszonnyal, a magyar 8svallds istenasszo-
nyaval (miként Kélminy Lajosndl olvashatta), de az ,8si poginysig
vildgnézetét”, a ,természetimidisnak valami kiilondsen zsongd valldsi
4hitatit” megsemmisiteni nem tudta. Es nemcsak ,,vén mesemonddk™ ki-
nézése 8rzi a ,kirgiz pusztdk kemény tipusit”! ,,A jeges északra szahadt
atyafiakra vall itt minden sz6, tett; a nyugatra keriilt faj 8rzi itt a nap-
kelet lelkiviligdt. E foldon, ahol csak évmillibk el8tt suhogott és dor-
gott a tenger, még nem is ismerik a nagy cethalat, melynek hitdn 4l
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a vilig... Hol vették, hany ezer éve Orzik a tenger-haldsz 8s fantasz-
tikus Stletét, talin a finn-vogul atyafiak meg tudnik mondani...” A
friss Nyugat lelkes olvaséja éppen gy vall itt magdrél (A nagy Cethal-
hoz cimfi Ady-vers a folydirat 1908, oktdber 1-i szdmiban jelent meg!),
mint az Akadémia kiadvinyait tanulminyozé fiatalember. Kéilméiny
Lajos tanulményait azonban mindenképpen ismerte a népkoltészeti utak-
ra indulé: Kélminy emlegeti a Viligunk alakuldisai nyelvhagyomdnyaink-
ban cim@ tanulmauyiban (1893) a viligot hitukon tartd cethalak hie-
delemképzetét. '

Nos, ez és az ilyennek litott magyar falu érkezik a Sdrarany lapjain
évszdzados életének a forduldpontjdhoz. Méricz kozvetlen vagy kozve-
tett tapasztalatai reflektalédnak abban a tényben, hogy regényének f8kL4-
se a belterjes jellegli termeléssel robbantja ki a maga ,.kiilénds forradal-
mét” a faluban, és hogy éppen az ilyen tipusi gazdilkodisra vald itté-
rés id8szerlisiti mind a bérlet, mind a parcelldzis kérdéseit, illetve a het-
t8 kdzotti valasztds kényszerébdl kdvetkez8 dilemmakat, és élezi ki a
birtokstruktira kedvezétlenségéb8l adédé ellentéteket, hiszen ebbern az
Un. ,korlétolt forgalmd birtoknak”, azaz a hitbizominynak az arinya
feltinden é&s kdros mértékben nagy volt. Ilyen médon a szabad foldfor-
galom a megmiivelhetd f5ldeknek arinylag kis hdnyadira terjedt ki. Mas
tényez8k kdzrejatszdsinak figyelembevételével is ezért 4llapithatta meg
a Magyarorszdg térténete 1890—1918 (Budapest, 1978), hogy a parcel-
l4z4ssal ,,a parasztsig mértékeelen erbfeszitések 4rin” tudott csak ,,va-
lamit lecsipkedni az évszdzados ellenfél birtokaibdl, de ez a birtokmeg-
oszlas alapvet8 arinyait csekély mértékben médositotta”. Ennek kon-
textusiban a magyar magybirtok kérdései is adottak voltak, s Méricz
sem keriili meg 8ket, amikor empirikus tényként kézli, hogy a kiskarai
uradalom bérbe van adva a zsidé Lichtensteinnek, a ,,Liscsdnynak”, aki
éppen arra készill, hogy 6rok 4ron megvegye a f8bérlettdl fiiggetlen
Nagyszeget és Pallagot. Mert ,erre a két darab féldre nem akar a gréf
W bérletet kdtni, hanem eladja”. ,,Csakhogy a mostani Gr, »Miska gréfs,
sz6ba sem 4llott a parasztokkal; félt a sok huzavondtél, é nem bizott
benne, hogy ezekt8l pénzt kap...” Természetesen nem Méricz volt az
elsd, aki meglitta a magyar tirsadalmi élet oly id8szeri problémij4t.
Az Gttorés szerepe JOkai MOré volt, aki az Akik kétszer halnak meg
cimi regényében a nagybirtok parcellizdsinak a kérdése koré szervezte
az életanyagot (1881) és Justh Zsigmondé, aki Fuimus c¢imi regényében
szentel figyelmet a bérlet kérdésének 1895-ben. De Méricz volt, aki a
bérler kérdésér a parasztsig szemszogébBl vetette fel — s igen pontosan
a belterjes gazdilkodds lehetSségeib8l bontotta ki a bérletigbny megszii-
{etését hbsének gondolkoddsiban.

A mbriczi empiridt azonban ezen a ponton az {réi beledlés kredl:a
tények valtjik fel, ezért van, hogy a nagyon is konkrét gazdasigi-tirsa-
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dalmi er8k kiszorulnak a figyelem el8terébdl és helyiiket az élettaniax
valtjdk fel a szemléletben. Turi Dani felemelkedésének rajzdban nem
timaszkodik mir a felismeréseket lehetdvé tevd tapasztalisra — ez az
@t ugyanis koltdileg bizonyulhat csak jirhaténak, élettani indokoltsiga
van csupan. Nem gazdasigi, hanem bioldgiai csoda viszi el6re. S hogy
err8l van sz, azt Turi Daninak a belterjes gazdélkodisra valé attéré-
se is jelzi, ami motivédlatlan marad a regényben, mert Méricz csak eny-
nyit kozdl: ,Sziiletett, felndut, kiszolgilta hiroméves katonasigit s meg-
hizasodott egy ember. Mint a +8bbi. Ott volt, aki volt, a kereszteidjén,
a lakodalmin. Ki gondolta, hogy m lesz bel8le. Az lett, hogy mindjirt
az elsd esztenddn, az apjoktél kapott tiszadntéses foldbe repcét ve-
tett...” Azutdn kdposztit iiltet. A kovetkezd évben ,,szétmezsgyélte az
egész nagy partot, s kiadta bérbe, olyan 4rért, hogy egy kapavigis né!-
kiil t3bb haszna volt bel8le, mint ha megszakitja magit.” A gazdasig
modernizdldsdnak a gondolata is felmeriil tehdt: ,,Uj terveken torte a
fejét. A kiélt dreg £6ld megjavitdsin, boltban vett, zsikbdl szitdlt tragya-
zéson, foldforgatison, sz8ldtelepitésen... Nem minden sikeriilt, de rd
sem fizetett semmire...” A belterjes gazdilkodas, tudjuk, igen munka-
igényes, és csak az dllhatta a versenyt, aki munkaerével rendelkezett.
S Turi Dani 4llta: ,,egy falu asszonynépe volt a vazallusa, a munkis-
cselédje.” Egy tdrsadalmilag jirhatd (és jirt) Gt ilyen médon vélik M-
ricz interpreticiéjiban a falu népe szdmira valjiban jirhatatlannid. Mi
sem lesz jellemz6bb tehdt, mint az, hogy a regény mdisodik kdnyvében
az élettanisdg, Turi Dani kivételes szerelmi képessége révén sziiletik
meg ismét az évszizadokkal azel8tt megbomlott harménia dr és paraszt
kézotr a gréfnd és Dani végzetes szerelmi jelenetében. S ezen a ponton
a tdrténelmi igazsigszolgiltatds ténye is problematikuss4 vélik. Turi Da-
ni a Pallag megvételével a nagygazddk sordba emelkedne, a falu pedig
wegyetemlegesen” a Nagyszeget kapnd parcellizva, pénzért vissza. S
torténne mindez a Turi Dani gyakorolta vonzison til ,egy fiatal ple-
bejus” jévoltabdl, aki a gréfnd megbizasdbdl kikutatta a Karayak torté-
netét, és azutdn azt ,hazafias gyllolettel” interpretdlta, ilyen modon
shonlednyi tettre” sarkallta az idegen és primitivnek gondolt Olelés
utdn vigyakozd asszonyt, aki éppen életcsomdrben fuldokolt. Moricz
modernista korszakdnak empirikus tapasztalatai és ezeket a tapasztalato-
kat koriilvevs ideoldgiai-miivészeti burok kdzdte produktiv ellentmondi-
sokat fedezhetiink fel. Regényteremt8 munké4jinak ugyanis nem volt
akaddlya ez az ellentmondis, s azt is feloldani litszik az alkotéi tdz,
amely mdr itt expresszibba jatszik at.

Felmeriilhet azonban a kérdés: van-e torvényszerliség az ilyen jelleglh
ellentmond4soknak a felbukkanisiban Méricz modernista korszaka mi-
veiben? Ha arra gondolunk, hogy a Sdraranyon kivil a Joszerencsét és
A fiklya szbvegében taldlunk még jelentékeny nyomira, akkor azt keil
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mondanunk, hogy a nagy ambiciéval késziilt Méricz-mivek velejirdja
ez elsé nagy alkotdi korszakiban. Velejirdja, de formajiban viltozd té-
nyez8je is. A Sdrarany lapjain példdul az értekezdnek a hozzddllisa van
el8térben, a [dszerencsét empirikus szdvegrészei ellenben mar ,koledib-
bek”, kovetkezésképpen szervesebben is beleépiilnek a hés tudatvilaginak
a mozgédsgorbéjébe. Ugy is mondhatndnk, hogy a Sdraranyban az ilyen
jellegli ismeretekrdl a regényhdsoknek nem volt tudomisuk, a Jészeren-
csét irdsa kozben Méricznak mir sikeriilt ,,szubjektivizalni”, a h8sokhoz
kapcsolni, tehit mintegy a hésdk tulajdondva tenni, ami 1909-ben még
csak a maga sajitja volt. A Jdszerencsét két nagyjelenctén ez j6l megfi-
gyelhetd. Az els8ben (a regény 2. fejezetében) Rassovszky, a fiatal mér-
n8k, a hengerdébe megy, ahol, mikdzben gydnyérkddik az izz6 sinek
rohandsiban, a ,,Munkird!” elmélkedik. Azon a helyen 4ll, ahol ,felf
az izzb érc”, ,felduzzad az ég8 vas”: ,,A nagy fekete épiilet, font a
komor, fiistds gerenddk csodilatos szerkezete, a hosszt vaskigyék féldon
futd, égb taraji sikldsa, s a néha keresztiilsuhogd szél egyszerre rohantik
meg talsigosan megfeszitett idegeit”. Nemcsak kozvetlen itt a tapaszta-
l4s, friss és valdsigos, az empiridt befogadni mindig kész irérél vallé is,
aki taldn egyetlen hasonlatban 4rulja el csupdn, hogy élmény- és ismeret-
koréhez viszonyitva szdmdra idegen vildgban mozog. ,,Kék zubbonyos
munkésok iiltek a kohékndl, kinn az ajték elbtt, s megszokott firadt
mozdulataikkal iiltek vagy 4csorogtak, beszélgettek. Varjik, mig a kohé-
jukban felf8 az izzé érc, varjik az Ontés csodilatosan szép perceit.
S addig diskurdlnak, mint az es6s napokon a kapuban, a falusi foldmi-
vesek.” (A kiemelés az enyém. B. 1.) Az iparos és az ipari munka ki-
zotti kiilonbségrol sz6l6 trakedtus ebben a jelenetben memcsak szemléie-
tes, hanem fényt vet Méricznak a problémalitdsira is: jelzi egyfel8l,
hogy milyen messzire tudott behatolni a tdrsadalmi élet praxisiba, més-
fel8l pedig a megértés fokit is mérni engedi. A regény egészének szem-
pontjabdl e kérdés felvetésének nincs jelent8sége, Rassovszkyt is inkdbb
csak jellemzi, mint motivdlja — Moricz tirsadalomismeretével kapcsola-
tosan gondolati kérét azonban mindenképpen ithatja. Felmeriil itt az
iparosodds hozta életmdd véltozdsénak kérdése (,,Szinte egy kis kar-
oromme} gondolt az emberek ezreire és millidira, akik a szabad mez8k-
r8] lassan be fognak vonulni a gytldlt gydrak falai k6zé, s meg fogjik
tanulni szeretni a bd kenyeret add vildgot...”), azutin megjelenik a sze-
miink el8tt, az ablaktalan, hatalmas, salétrom kiverte gyarépiilet faldnak
tovében ,egy tofla kis dcs”, aki ,,fabrikdlt valami gyatra kis deszkala-
pot, hirom deszkabdl koriillécelve”, amint ,lomhin, sutdn; mesterembe-
resen flrészel”. Rassovszky a latvinnyal kapcsolatban pedig a kovetke-
z8képpen elmélkedik: ,— Ez nem, ez mem gyiri ember... ez a nemes
polgiri munka képviselbje. Mesteremberesen: ez azt jelenti, hogy ezek a
mi kis mesterembereink minden munkénak tudjék a klasszikusan leg-



MORICZ ZSIGMOND 1357

rosszabb &s leglassibb elvégzési médjat, s azt beidegezve 4llanak doiog-
ba.” Végiil a gydri munka dicsérete kovetkezik: ,Itt nincs megdllds, itt
nincs pipatdmés, itt nincs méricskélés, tétovazis, naplopds. It csak egv
élet van, a Munk4é, amely egyformin szakadatlan iga alatt tartja a tech-
nikai szerveket, a gépeket s az embereket, akiknek minden idegsz4idt
éppentigy kihasznélja, mint izmaiknak teljes energidjit. Mert ime, mily
csodiatos. Milyen komplikaltd s emberivé valik a legegyeszeriibb gép-
munka, ha embernek kell azt végeznie. Ennek a két munkésnak, akik a
vasolléval 4tveszik és tovibbadjik a rohand sint, egyiitt kell dolgoz-
niok. S ez az egyiittdolgozds, két él8 iénynek egymissal & két él6nek
egyiitt egy géppel, ez annyira idegmunka mér az emberre, annyira nem
mechanikai, hogy szinte azt lehetne mondani, hogy meéltd feladat az em-
ber ‘képességeihez . . .”

A magyarorszigi kapitaliz4lédds ,,vidékén” jirunk, Mobricz sem ke-
rilhette meg tehit a JOkai-regények hozta problémdkat. A titdnérc
hasznositidsanak a kérdése, a Rassovszky taldlminydnak a motivuma pé!-
ddul teljességgel ,,jokaias”, és h8sébe, Rasszovszkyba, is szorult egy kevés
a Berend Ivin lelkébsl. De Berend Ivinnid mir nem valhat: csak mér-
noke a Térsulatnak, szolgija, nem pedig vezet8je a mammutvallalatnak,
amelynek torténetét kiilonben egy bekezdésben Moéricz el is mondia.
Megismétli itt a Sdrarany irdsa kézben alkalmazotr médszerér. Ot a
Karay-birtok torténetérdl, itt a ,,rimai Feketék” és a Tarsulat életérd] ér-
tekezik, mintha a Monografia Tirsulat munkatirsa ébredt volna benne
fel: ,A Téarsulat mir olyan hatalmas, mint az 4llam... Azel6tt itt csak
kis tarsulatocskik voltak, meg magintulajdonok. Még az én nagyapim
idejében a t6tok maguk égették a vasat, és olyan vaskenyereket csindltax
a kis kemencéikben! és szekérrel hordték be Rimaszombatba, mint a bd-
z4t a vasirra ... Kérem, tiz forintokért vették meg a rimai Feketéx itt
a vassalakot. Tetszik tudni, volt itt régen sok-sok kis olvasztd, de az
akkori tokéletlen eljirdssal alig tudtak a kézetb8l valami vasat kivonni.
Hit a salak égész hegy volt itt, azt vette meg a két Fekete ur, Ggyhogy
tiz-hiisz forintot adott érte a parasztoknak. O aztdn eladta a Téirsulai-
nak percentre. Ki tudnd, hdny szdzezer forintot vettek 8k be abbdl...”
Akdrcsak a Sdrarany lapjain, itt is nyomit taliljuk Moéricz kdzgazdasigi
érdeklédésének. Fentebb idézett mondatainak folyvatisaként a mérnokok
fizetésér8l esik sz6: ,,A Térsulat legjobban fizeti a gydri mérnokoket,
azutin jonnek a binyandl, azutin a szénbidnydnil...” S még ebbe a
gondolati korbe tartozik az a jelenség is, amit a Jdszerencsét f8hése
,herbertizmusnak” nevez, a ,kis Herbertekre” utalva, akiket a kuitira
és a hétkoznapi éler szabilyossiga tart féken: ,Hogy beolvadnak, s
szervekké lesznek, alkatrészekké az emberek. Csakugyan, a Téarsulatnd!
ebben a genericidban mir fenyeget8en kozeledik a herbertizmus veszélye.
A tirsulati f8tisztvisel6k a pubikdikat, a mar kényén ndtt s dri til-
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kovérségben nevelt fiaikat ide toljik be a Tarsulat mechanizmusiba, s ha
a milt generdcid emberei még mind alélrél, a salakbdl felkeriilt emberex
voltak, akik &ser8t hoztak magukkal, a mostaniak mir a hirtelen td!-
trigyizottsig puhasigit fogjdk erjesztbnek beoltani... Egyszerre meg-
ijjedt a Térsulat jovdjéért...” Egy nagy ,.csalidregény” mozdult ebben
a Rassovszky-elmélkedésben: nemzedékek sorsképei rajzolédhattak volaa
benne, méghozz4 progressziv polgdri ideolégiai szempontbél, amely azon-
ban kozelrl sem lett volna problémamentes. Tény ellenben, hogy Mé-
ricznak a polgirsighoz flizott illazidi éppen a Jészerencsét irisdnak ide-
jén voltak deleldjiikon, hogy A féklya Gjrafogalmazdsakor ezt a kér-
dést a vesztett illazibk problémdjaként vesse fel.

A faklya is az empirikus részletekben bdvelkedd Méricz-regények xozé
tartozik, kovetkezésképpen az ideolégiai kérdések nyomatékosabb jelen-
léte is természetes, hiszen a tdrsadalmi 1ét szférdjarél van szé benniik,
olyan médon, hogy az iré mintegy kézvetleniil néz szembe a tdrsadalmi
éler teljességével, illetve nagyobb részleteivel. A regény mdsodik kény-
vének 6todik fejezetében itt érintett probléménk valds volta is igazoldst
nyer, amikor a hdsnek, Matolcsy Miklésnak ideoldgiai naivsigirél be-
szél, s kozben, mint tette az Arvalinyok népkdltészeti gylijtéjével, iro-
nikus él&i eszmei portréjit rajzolja meg Snmaga egy évtizeddel ezeldtti
mivoltdnak:

»— Hija, a dzsentriuralom — mondta Miklds, aki gyakorlatbél 1nég
semmit sem tudott errdl a3 kérdésrdl, ellenben, mint minden debreceni
didknak, ki volt alakulva valamelyes, torténelmi tanitdsokon alapuld, kis-
sé konzervativ felfogdsa, amelyet egy kevés 4j & szocidlis idea tarkitott.
Amolyan »negyvennyolcas« ideolégidba oltott modern szocialista szavald
volt, mint a tobbiek: aki még azonban nem vont le konzekvencidkat. Azt
hitte, a fején taldlja a szdget...”

A regény Oreg papja, akibe az iré tirsadalmi tapasztalatai nyoman az
ideoldgus ,lelke” koltdzotr, Matolcsy 4muld szemei el8tt a dzsentrikérdés
olyan t4vlatait villantja fel, amelyek lényegér8l tobbet 4rulnak el, mint
amennyi a magyar kdztudatban akkor mir vagy Otven esztendd 6ta ¢t
Az Sreg pap a dzsentri jellemzése kdzben a polgdrsigot birdlja, s ez a
kritika Mobricz valésigismerete szempontjébél jelentBsebb a regényszoveg
hangoztatta véleményeknél, Természetesen ez a vélemény sem melibzhe-
8, hiszen arra figyelmeztet, hogy a dzsentriuralom csak ldtszat, mert a
»dzsentriuralom csak arra valé, hogy végrehajtsa a nagybirtokos uralom
akaratdr, az csak egy olyan adminisztrativ gépezet”. S a polgirsdg ezt a
l4tszatok mdgdtti valdsigot nem ismeri fel:

»A dzsentrit, azt, baritom, a polgirsig tartja fenn: mert azt nem
tudja, hogy 4ll a bdl... a polgirsignak a kdzvetlen elnyomdja még min-
dig a dzsentri, hit & annak jir a kedvébe... O csak azt tudja, hogy
minden megyei hivatalnok dzsentri... szolgabiré, vicispdn, 4rvaszék,
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mind ... mert a virmegye még ma is olyan, mint egy kdzépkori lovag-
var, olyan, mint egy kiilon falu... a falu kozepén ... és aki ennek tag-
ja, az itthon van...”

Egy nagy, ,.éles és epés” tirddat vezetnek be ezek a mondatok, s en-
nek vannak szociolégiai szemmel nézve is értékelhetd részletei. Ahogy
elmondja a polgérosztdly tagjainak szolgai viselkedése ,szabdlyait™ pél-
déul:

»Edes fiam: a virmegyével szemben mindenki gydva, &s mindenki
aldzatos... Itt vannak ezek az urak, a bérlk, a kereskedbk, a gyaro-
sok: ezekbe még annyi onillésig sincsen, mint egy parasztba, mert a
magyar paraszt bizony a szemébe néz az Grnak ... no, nem is szeretik...
Bent a virosban is: az ujjadon megszamolhatod a magy csaliddokat, és
4gy uralkodnak az egész poigirsigon, mint a korondzatlan kirilyok...
Hd, az a keresked8 vagy iparos, akivel kezet szorit egy dr: arrdl azt
nem lehet lemosni, azt a boldogsigot, a zsidé digyvéd, aki tarokkozhat
az asztalukndl, a fiatal lateiner orvos, aki ingyen gyégyithatja Oket, a
lapszerkeszt8, aki az 6 dolgaikré] dicshimnuszokat irhat... A bank-
igazgatd, akit vilasztds eltt ebédre hivnak meg, és az asszonyok, ennek
mindnek az asszonya, akikkel a dzsentri hdlgyek néha kozds jbtékony-
sgot csindlnak, persze a letegez8dés és a vizit-visszaadds kellemetlen for-
masigainak mell8zésével ... Azokat a nagy kegyeket is, hogy néha sz6-
ba “ereszkedjenek egy-egy kozonséges, maga erejébdl lett polgirfélével,
csak a polgirsdg legbefolyasosabb rétegeibdl valék kapjik meg, de a ki-
sebb polgirsdgrél nem is vesznek tudomdst... elég a kolomposokat ma-
gukhoz édesgetni...”

Viselkedésformik, életmdéd-modellek, ideolégia... a pap nagy magaa-
beszédének a betétjével ezeken a lépcsbfokon viszi az olvaséi gondolko-
ddst Méricz, majd hdsz esztendd térsadalmi és mévészeti tapasztalatai
alapjdn. Az 4ltaldnos kéztudottaknak adott 4j ragyogast itt olyan ind-
don, hogy a polgirsig gydva viselkedése felett tartott kritikai 4ttekin-
tést a ,nagybirtokos uralom” felett tartott vAdbeszéddé fejlesztette. S
hogy ebben a dzsentri és a ,,virmegye” ellen irdnyul a gondolati tdma-
dis éle, az is tdrvényszerfinek l4tszik: az &j kutatdsok (els8sorban Lo-
sonczi Agnesé) is azt bizonyitjik, hogy a dzsentri kritikdjiban taldlkozik
a ,bels8-kiils6”, nemesi, polgari, paraszti, plebejusi kritika, amelyek a
tirsadalom legnagyobb tehertételét éppen ebben a nemesi rendben l4t-
tak”, Moéricz regényének papja igyekszik konkrét is lenni, a felsorakoz-
tatott mikrorészletek, az egyes ,.esetek” igencsak meggybz8en példizzak
a pap igazsigit. Koztiik a kdrorvosé szociogrifiai jellege miatt is kieme!-
kedik: ,,Itt a pap az urasig cselédje... az orvos az urasig cselédje...
az orvos a groéfnak a tanydira jir, korvorvos, és 8 latja el az Osszes be-
teget 2 gréf minden tanydjin: kap érte fizetésiil szdzotven forintot egy
esztenddre! ... Ezért meg kell neki tenni legaldbb szaz utat, kocsin, té-
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len, nydron, esébe, héba ... Hat kérlek, ez az orvos nem szélt semmit,
végezte a dolgit, de elkezdett olyanokat mondani, hogy a cselédlakaso-
kat fedni kell, mert behull az esd, dohos a fal, penészes, virdgzik a tii-
d8vész, hogy épiteni kellene 0j hizakat, patikit kellene feldllitani, jar-
vanykérhdzar kdveielt... Micsoda! kikidltottdk cucilistinak, a groéfkis-
asszony nem engedte, hogy megfogja a pulzusit ... széval el kellett men-
nie...” Azt is azonban meg kell llapitanunk, hogy meddd és tragiku-
san once‘lu a regényben ez a nagy tirdda, ha a helyet és az id8t nézziik,
amelyben elhangzott, a f8h&s ,,kombindcidival” szemben azonban kétség-
teleniil van egy tobblete, az, hogy ,,adatra és biztos anyagra” épiilt, mert
Matolcsy Mikldssal kapcsolatban olvashatjuk a regény egy mdasik he-
lyén: ,Most kedvetleniil éledt fel kusza tSprengésébdl: hirtelen rijote,
hogy most ugyanigy kombinil adat és biztos anyag nélkiil, mint ahogy
az értekezését irta...”

A faklya kocsmai nagyjelenete Ardayval a kdzéppontban is az empi-
ria szempontjibdl vizsgalhaté taldn leginkdbb. Méricz nagyon is konk-
rét Arday mind részegebb gondolkoddsat tiikr5z8 ,,asztali beszédének”
a megfogalmazdsakor: torténelmi (akkor még €16 és tevékenyked8) neve-
ket és torténelmi eseményeker idéz benne. Tisza Istvanra, Khuen-Héder-
vary Kérolyra, Battyany Tivadarra, Justh Gyuldra hivatkozik példiu!,
és szerencsés leleménnyel a magyar parlamentarizmus egy évtizedes va!-
siginak a f8 eseményeire, kezdve attdl az ,impozins jelenett8l”, amikor
a Justh-pdrt ,képvisel6hdzi csatdban” ,az er8szakoskodd s drvénysértd
tobbség védelmére berendelt darabontokat verte ki az lilésteremb8)”, ad-
dig a jelenetig, amelyben Battydny Tivadar a Nemzeti Kaszindban
poharksszont8jében a ,jogkiterjesztést”, azaz az éltaldnos vélasztdjogot
iinnepli, amelynek a magyar uralkodé osztily oly nagy ellensége volt.
Ebben is valéjiban a magyar polgéri politika gydngeségér8l van szd,
amely semmit sem tudott tenni a koalicids id8kben sem, amelyhez a
magyar progresszié nem kis illézibkkal kozeledett. A nézépont itt a
» Tisza-huszdr” Ardayé, aki Justh Gyuldt a kovetkez8képpen jellemzi a
koaliciés id8k partharcaival kapcsolatban: ,,Justh Gyula, Lukiccsal vaié
alkudozisdval, azzal a készséggel, amellyel oly felettébb olcsén volt haj-
landé partjat a Lukdcs sotét terveinek rendelkezésére bocsitani, és azzal
a soha meg nem bocsithaté vaksiggal, hogy az 6 pértiitése hidsitotta
meg a koalicié katonai kovetelésének megvalsitdsit, vdlsigba dontGtte
magit a koalicidt, és belelokte a nemzetet ebbe a mostani 4dldatlan hely-
zetbe: mindezzel elvesztette Justh Gyula & péirtja a nemzet mivelt ¢&s
fiiggetlen kozdsségének a bizalmdt és rokonszenvét... Ezt a csorbdt pe-
dig nem lehet kikiiszobolni sem kortesutakkal, sem djra megfejelt fiigget-
lenségi programmal, sem képvisel6hdzi verekedésekkel...” Az Arday
perspektivdjdbél, tehdt a magyar uralkod6 osztilyok szemszdgébdl, ,,Ti-

sza Istvdn... Az egyetlen férfi...”. Az sem mellékes természetesen,
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hogy ezt az akkoriban vallott nézetet a regényhds részegségének mély-
pontjin, méir dadogva fogalmazza meg. S valéban, a tdrténelmi esenié-
nyek mutatjdk, Tisza Istvin uralma kovetkezett.

A papné, aki Arday utdn 1ép fel a maga értékelésével, a Tiszdk poli-
tikdjdnak birélatdban ugyancsak a magyar polgirsig nemlétének a kér-
désér veti fel, s mintegy tovdbb mondja az Oreg pap gondolatait. ,A
Tiszdk mentették meg a magyar dzsentrit...” — szdgezi le Arday egy-
kori szeret8je. ,,Arlecsapolis, olcsé kolosonbk, bankok, nagy pénzek scm-
miért, ha nem lettek volna Tiszdk, akkor mir Magyarorszdgon régen
nem volna dzsentri; de lassa... a Tiszdk voltak az okai annak is, hogy
a magyar urak igy lejirattdk magukat: mindent megtettek a magyar
urak maradékaiért, bedugtdk Oket hivatalokba, nekik adtdk a minisz-
tériumokat és az egész megyét és minden hivatalt, ami csak van, de azt
nem engedték meg, hogy ez az osztily gondolatvildga 4atalakuljon...”
A magyar urak nem tanultak meg dolgozni, nem értenek a foldmlvelés-
hez, pedig a keziikben van a fold. ,,H4t hogy van az — folytatja a
papné, de mér a mondatokon az iré indulata siit 4t —, hogy az a fold-
birtokos, akinek Dézsa Gyorgy leveréséért adominyozta II. Uldszié a
Csehpusztit, és négyszdz év 6ta a foldjébsl él: mibta csak 6n4llé gazda,
mindig rifizet a gazddlkod4sra, idegen és piszkos pénzeket kell keresnie
s behoznia a birtokba, hogy fenn tudja magit tartani...” Vitathatatian,
hogy a papné is az iré szécsdve a magyar tirsadalom akkor id8szert kér-
déseivel kapcsolatosan, miként azt e tbb oldalas nagy orécié kézponti
gondolata bizonyitja: ,,H4t azt akarom mondani, hogyha Tisza K4lindn
annak idején azt mondja: menjen el a fiatok suszterinasnak!... akkor
& lett volna a magyar urak legnagyobb jétevéje... Es ha Tisza Istvén
azt mondta volna: menjetek kereskeddnek, akkor még lehetett volna va-
lami ebb8l a szegény orszdgbél, ahol minden van, csak magyar gyaros
nincs, meg magyar keresked$... és maholnap nem lesz magyar fo'd-
birtokos sem ... és meg van halva ez az orszdg...”

A faklya tehdt az empiria fokozatos valtozdsirél ad hirt: a tirsadai-
mi-torténelmi tényeket mindinkdbb tdrsadalomfilozéfiai burok veszi ko-
riil, a Tindérkertben pedig Méricz tdrténelemfilozéfidja keriil el8térbe.
Tovabbi vizsgilatok tudndk csak kimutatni, hogy a Mdricz-regényekben
végbemend valtozds milyen kapcsolatban 41l a megirds idejének és a re-
gény-iddnek fokozatos distancidja feltnésével, bizonyos azonban, hogy
Méricz ilyen itja egyértelmlien a tdrténelmi regény felé vezetett. A
Lobogé szovétnekhez még egészen kozel 4llé eseményekkel taldlkoztunk,
A fiklya lapjain ugyanezek az események mir torténelmiek, a Tisza-
korszak alkonydnak légkdrében idézik a majd tiz esztend8vel azelbtti
torténéseket. A Tindérkert ezért jitszhatja egy alakuldstdrténeti szakasz-
ban a lezdré mi szerepét, nézzikk akir Méricz ideoldgidjat, akar azok-
nak a torekvéseknek a kiteljesedésér, amelyeknek kezdetei a2z 1900-as
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évek mésodik felében voltak. A tirsadalmi ,,empiridt” torténelmi tények
és interpreticibjuk viltja fel, kdvetkezésképpen a személyességnek is
igen nagy lesz a szerepe immar. A Tisndérkert torténelmi dezilluzioniz-
musa, majd A nagy fejedelem ,nemzetment programja” (el8képeit az
1910-es évek regényeiben mar kereshetjiik!) teljességgel az {réé, mint volt
az ill0zié is péilydja els6 évtizedében, amely a ,szép vilig’-képzethez
flzte. Az empiria ismét majd a harmincas évek egyes miiveiben reha-
bilitdlédik, miutdn Moéricz mir megjirta az emlék édes-bis, hol derls,
hol melankolikus tdjait is — erotikus nyomatékokkal Az Isten hdita mo-
gott és A faklya egyes erbteljes lapjain és didaktikus felhangok kisére-
tében a Légy j6 mindhalilig s az ezt kdvet8 regényekben.

(Folytatjuk)



A DRAVASZOGI MAGYAR NEPBALLADAK
SZOCIOLOGIAJAHOZ

Kisérlet a szociologiai médszer balladakutatisban valé alkalmazisira

KATONA IMRE-LABADI KAROLY

Az utébbi években egy taviati folkléormonografia keretein beliil a
Drivaszog magyarlakta helységeiben népballaddkar is gyljtotiek. Ennek
sordn e miifaj tirsadalmi életére, tovabbd a szdvegekben tiikr6z6d6 tar-
sadalomképre a szokisosnil is nagyobb gondot forditottunk. E munka
alraldnos tanulsdgair igyeksziink it Gsszefoglalni, lehet6ség szerint utalva
a magyar nyelvteriilet mds részein is elért hasonlé eredményekre.

A BALLADAREPERTOAR TAJANKENTI NAGYSAGA ES
OSSZETETELE

A gylijtés és feldolgozds sordn kovetkezetesen melibztik az esztétikai
szempontt vélogatis elvét, ehelyett a teljes és valds balladarepertoar
rogzitésére torekedtiink. Magdra a mifajra viszont kiilén is ra kellett
kérdezniink, hiszen a nép a balladdkat & dalokat a legtobb esetben nem
kiillonbbzteti meg egymistél. Igy pl. a Csehszlovakidhoz tartozd Aj fa-
luban az 6sszegylijtotr 1200 népdal kozdtt minddssze csak 15 ballada
keriilt donkénteleniil, rakérdezés nélkiil felszinre (Vargyas 1976, I: 163—
169.).

Az 1970-es években célzott (mifajra szoritkozd) gylijtéssel a ballada-
reperto4r kiterjedésér illetben eléggé kiegyenlitetr kép alakule ki:

A «14j neve Falvak Balladatipusok Viltozatok szima
Drivaszog 6 52 133
Eszak-Bindt 6 38 125
Nyirség (Magyarorszdg) 3 27 55
Kibéd (Chibed, Rominia) 1 56 198




1364 HID

Bir a gyQjtések intenzitdsa, szempontjai és foként teriileti kiterjedése
némiképpen eltért; mér e kis tdbldzatbél is meg lehet 4llapitani, hogy a
magyar nyelvteriilet egészen a ballada aligha eleven mlfaj: az Osszes
lehetséges tipusnak (150—200 az osszes magyar balladatipus szdma)
csak harmad-, negyed-, 6todrésze ismert egy-egy faluban vagy tdjon, és
ezek sem valami sok valtozatban, vagyis nem széles korben élnek, hiszen
kétszer-hiromszor vagy legfeljebb négyszer taldlkoztak egy-egy tipussal
a kutaték. (A dallamkincs helyenként ennél tipoldgiailag és variabilitas
szempontjabdl is joval gazdagabb.) A ballada inkdbb a kdzelmilt és a
malt mdfaja, mint a m4é; balladaénekes is jéval kevesebb van, mint nép-
dalénekes.

A magyar kutatok eléggé j6l el tudjik kiildniteni a régi és az 14j
népzenei stilust, tovdbbd a klasszikus és a modern (mésként: régi és j
stilusd) balladdkat. Bar az elkiilonités szempontjai mifajonként kissé el-
térnek (a dalnil zenei, a balladédnidl szovegi jellegliek), mégis nagyjabél
mindkét midfajnal a 18. szdzadi é még kordbbi régi, mig 19—20. szi-
zadi az 4j réteg. E kettd ardnya és valtozdsa jol jelzi a fejl8dés felgyor-
suldsit: 2 kozponti magyar népteriileten (Alf6ld, Felféld és Dundntil)
az 1j népzenei stilus uralma az utdbbi évtizedekben mér elérte a 80—
90 szizalékot, régiesebb vidékeken (Moldva, Szlavénia stb.) pedig leg-
feljebb a fele-fele ardnyt. A dalnil jéval lassabban véltott 4t a ballada
az Gj stilusra, mint aldbbi kis tdbldzatunk is szemlélteti:

Balladateriilet Osszes Régi Uj
tipus  véaltozat tipus valtozat

Drévaszig 133 16 43 36 90
Eszak-Banat 125 10 31 28 94
Kibéd 198 23 78 33 120

Mindenesetre nemcsak a dalndl, ma méir a balladdnal is dont6 folény-
be keriilt az 4j stilus, ardnyuk biztosan jelzi a régies (Kibéd), az dj és
fejlettebb (Eszak-Binit) és az 4tmeneti tipust (Drivaszog) teriiletet; to-
vibb4 4rnyalja a képet a régi-j tipusok és varidnsok ardnya, de a
fejlédés-valtozds irdnyit ez is egyformdn mutatja.

Hasonl4 lenne a helyzet a balladakincs tovdbb bontott tartalmi-tema-
tikai tagolédisival, ezek azonban mir nem vethet6k Ossze, mivel ahdny
kutatd, annyiféle szempont szerint csoportosit, és € kategéridkon beliili
balladdk szdmit, arinydt stb. 4ltaldban nem szdmitjak ki, nem viszo-
nyitjdk szdmszer(ségitkben sem egymashoz. Igy meg kell elégedniink a
drévaszogi balladdk tartalmj tagoléddsinak futd ismeretével!



A DRAVASZUGI MAGYAR NEPBALLADAK... 1365

Tipus  Viltozat

I. mondék, legendik e e e e 2 5
II. tSrténeti témak . e 4 4
II1. tirsadalmon kiviiliek (betyérok) A & 36
IV. 4rvik, lednyanyik .. e 5 16

V. kényszemett szerelem, tthotc vagy erbsza-

kolt hdzassdg . . . 3 11

- VI szerelem-hazassig rangkﬁlﬁn‘bséggel 7 16
VII. hézastirsi hiitlenség . . . 2 4
VIII szerelmi gy1lkosség-0ngyllkoss£g 7 15.
XI. kozbnséges (rabld) gyilkossig 4 12

X. baleset, betegség . 5 14

A drivaszogi balladakincs ink4bb maginéleti, mint kozéleti mifaj,
hiszen dbnt8 tobbségben a maginéler tragédidit és komédidit (IV—X.)
éneklik meg, ezen beliil a szerelem-hdzassig tematikdja a Aegvéltozatm
sabb (IV—VIIL), csak a hizastirsi hlitlenség jelentéktelen, és inkdbb tré-
fis formiban ismert (VIL). A tirsadalmi problémdkrdl ezek is eléggeé
nyiltan fogalmaznak (V.), de igazdn kozéleti mifaj a trsadalmon kiviili
betyirok feltlinBen népszerli balladakdltészete (IIL). Minden el6z6 iga-
z4n kedvelt tartalmi csoport rovdsira azonban utébb elszaporodtak a
szerelmi tragédidkrol, kozonséges gyilkossigokrél és a balesetekrdl szdld
ballad4s torténetek (VIII—X.). Az korszerfisodott tehdt, ami a daihoz
vagy egyéb modern hirkdzld mdfajhoz (vésari rémtdrténetek stb.) k-
zel All!

A BALLADAI TARSADALOM A NEVEK £S FOGLALKOZASOK
ALAPJAN

Még a mépdalokban alig, a balladdkban gyakran szerepelnek hiteles-
ség latszatét keltd személynevek, s8t a magyar kutaték korabban egyes
balladatipusokat is a benniik szerepld személyekr8l nevezték el, a nép
korében is igy lehet legkdnnyebben balladét felidézni.

A drivaszdgi népballadikban 68 féle személynév (vezeték- és utdnév
egyiittesen) szerepel, mégpedig:

Teljes név Csak vezetéknév Csak utbénév

féefi nd féefi  nb ferfi né
26 12 5 4 13 11
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E balladdk z8me — mint aldbb latni fogjuk — nédi énekesektdl szdr-
mazik, és f6ként az 8 sorsukrél is szél, mégis Ssszesen 42 férfi &s csak
26 ndi név szerepel. Amig az egyelem{l név tekintetdben megvan az egyen-
18ség, addig a teljes név tekintetében a férfiak vezetnek! Koziilitk keriil-
nek ki ugyanis a mépszerl betydrok, valamint a kiénekelt gyilkosok,
tehdt a férfiak a tdrvényszeg8k, 8k keriilnek tdrsadalmon kiviil is, mig
a n8k tobbnyire a killdnféle tragédidk szenved8 és gyakran névtelen
hései.

A balladai tdrsadalom mar pusztin a nevek Osszetétele alapjan is
régies: félig még feuddlis, félig mar kapitalista jellegli, a valldsos vo-
nésok azonban mir egyaltaldn nem domindlnak. Igy alig van mitoldgiai-
vallasi név (3), gyakori a kirdlyi (5), f60ri (9) eredetli, kozbiilsd jelie-
gl a falusi iparos-kereskedd (3) és legalul helyezkednek el a betyirok
(5), és egy-két esetben név szerint is emlitett pdsztorok, mezei munkdsok
szerepelnek stb. Modernebb foglalkozdst személynév igazdn csak elvétve
fordul el8 (orvos, gépész stb.).

Redlisabb és egyben plasztikusabb is a balladai tirsadalom, ha a ne-
veket a foglalkozésok és tipusok adataival egészitjiik ki. A cselédektd! a
kirdlyokig bezdrblag, 35—40 féle foglalkozas (ill. tdrsadalmi tipus) ta-
lithat6. Miként a magyar népmesékben is nagyjibél fele-fele arinyban
szerepelnek a f8urak (kirdlyok) és az egyszerli (szegény) emberek, a
drivaszigi balladdkon beliil a népi és az dri személyek arinya 49:55.
(Legfeljebb a kozéprétegbeli foglalkozdshak egyértelmfi népi besoroldsa
vitathatd. A fegyveres testiileteket azonban semmiképp nem szimithat-
juk a nép kozé.)

Urak ,»Nép”
kirdlyok, féurak . . . 14 f8 pésztor, cselédd . . . . 14 f8
tisztségvisel 8k . . . . 6f6  betyirok . . . . . . 11 {6
fegyveresek . . . . . 16 f§ iparosok, kereskeddk . . 11 f§
héhérok, bortonbrok . . 6 f8 munkis ... . .. 6f8
lelkész stb. . . . . . 7 f6 =zenész, szakics . 418
egyéb . . . . . .. 918

Akdrhogyan is csoportositsunk, feltfinéen nagy a kiilénféle tisziség-
visel8k, fegyveresek és a biintetdappéritus tagjainak egyiittes szdma (28),
akiknek a fennillott rendre valé vigydzat volt a £8 feladatuk. A csend-
8rok-betydrok szdma (11—11) a betyérballaddk tematik4jibél kover-
kezBen egyenls. Meglepd, hogy e népi, s8t magyar viszonylatban parasz-
ti balldam{fajban igazi (birtokos) paraszt alig-alig szerepel, legfeljebb
csak akkor, ha betydrként vagy gyilkosként tirsadalmon kiviilre keriilt,
és a hatbsigok biintetd eljirdsit hivta ki maga ellen. (A n8knek egyéb-
ként nincs foglalkozdsuk, 8k rendszerint csalddragokként szerepelnek.)
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A BALLADAENEKESEK NEM ES KOR SZERINTI MEGOSZLASA,
REPERTOARJUK USSZETETELENEK KULUNBSEGEI

Az utdbbi évtizedekben tSbb részletmegfigyelés alapjén kideriilt, hogy
a férfi-ndi énekesek szima és repertodrjuk kozodw elég jelentds a kiilonb-
ség, s hogy magyar viszonylatban fokozatos ,elnSiesedésrél” = beszélhe-
tiink. Koribban mindenesetre egészségesebb szellemi munkabeosztds le-
hetett e két nem kozott, de err8l csak kdzvetett adatok és visszakovet-
keztetés alapjan tudunk valami biztosabbat mondani.

A balladik mindenesetre ,,nemek feletti” mifajcsoportot képeztek, bir
tematikailag bizonyira mindig is volt a kér nem repertodrja kozdtt kii-
lonbség. Tanulsdgos az énekesek puszta szima és a repertodr nagysiga is:

Hely Férfiénekesek  Balladdik Nék  Balladéik sz.
Drivaszdg 18 41 28 88
Szlavénia 12 22 11 24
Eszak-Bhndt 17 32 31 104
Kibéd 33 61 43 137

E tibldzat is igazolja el6z8 4llitdsunkat: az erdélyi Kibéd és fOként
a jugoszliviai Szlavénia a nemek ardnydt és tuddsukat tekintve is régie-
sebb 4llapotokat mutat, Drdvaszdg ezittal is dtmeneti helyzetben van,
mig Eszak-Bindt egészen széls6 példa.

A férfi-n8i repertodr nagysiga kozotti kiilonbség nem abbédl adédik,
hogy minden egyes n8 tobb balladdt ismer a férfiakndl, hanem csupin
abbél, hogy a legjobb énekesek az 8 soraikbdl keriilnek ki. (Amelletr
balladakincsiik régiesebb, & az egyes valtozatok valamivel teljesebbek
is.) Tanulsigos a legjobb énekesek nemek szerinti megoszldsa is.

Hely Egy-egy énekes repertoirja Neme
Drévaszdg 17 balladavéltozat 1 né
Drévaszog 16 balladaviltozat 1 aé
Drivaszdg 8 balladaviltozat 1 nd
Drivaszog 6 balladaviltozat 2 nd stb.
Eszak-Binit 24 balladaviltozat 1 nd
Eszak-Binit 12 balladaviltozat 1 né
Eszak-Banit 10 balladavéltozat 1 férfi
Eszak-Binit 7 balladavéltozat 1 nd stb.
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Ezek szerint a 9 legjobb énekesbd] minddssze 1 férfi akadt, s a kere-
ken sz4z balladibd]l 8 10-et énekelt. (A Jugoszlavidn kivili magyarsag
korébd] ilyen osszevethetd szdmitdsok nincsenek.)

A ballada nemcsak a ndk, hanem az id8sebb korosztilyok korében is
visszavonul: a balladaénekesek 4tlagos életkora Eszak-Bindtban 58, a
Drdvaszogben pedig 63,5 voit az 1970-es években. A gylijtés ez esetben
valéban az utolsé pillanatban tdrtént! Erdekes a korcsoportok és a ne-
mek szerinti megoszlis is a Drdvaszégben:

Korcsoportok Férfi Nbi énekesek szdma

20—30 év kozott 1 nincs
30—40 év kozbrt — 1
40—50 év kozbte 3 3
50—60 év kozott - 4
60—70 év kdzdtt 4 9
70—80 év kozdtt 2 5
80—90 év kdzott 2 3

Ezek szerint 40 év alatt a ballada kihaltnak vehetd, attél felfelé is
csak a nbk korfija arinyos, a férfiaké kihagyésos.
Nem ennyire ,eloregedett” mifaj a ballada az erdélyi Kibédben:

8—15 évesek 4tlagban 5 balladit tudtak
16—30 évesek atlagban 7 balladit tudtak
31—50 évesek 4tlagban 15 balladat tudtak
50 év felettiek 14 balladit tudeak

A magyar kutaték altaldnos megfigyelése, hogy a régi stilust balla-
ddkat a nék és az iddsebbek, mig az Gjakat a férfiak és f8ként a fiata-
lok kedvelik jobban. A nék a sajit nembéliek, a férfiak a betydrok és
mds férfth6sok tdrténeteit éneklik gyakrabban.

Az énekesek tirsadalmi-vagyoni megoszlisirdl sajnalatosan keveset
tudunk: 2 vagyonosabb rétegek balladakincse szegényesebb, dalszeriibb,
mig a szegényebbeké régiesebb, epikusabb, és 8k a szocidlis konfliktusok
irdnt is tobb érdeklédést tanidsitanak. A legjobb énekesek is altaldban a
szegények vagy kozéprendiiek koziil szoktak kikeriilni.
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A BALLADATANULAS, ELOADASANAK ALKALMA ES MODJA

A magyar kutaték szerint a balladdk kedvelése csaladi vonids, és va-
lamelyik nem vonalin 6roklddik. Elsbrendl forrds a nagyszild, eseten-
ként a sziil6 és a testvér is, de nagy szerepiik van a kiilonféle idegenek-
nek, mivel az el8adds alkalmai t6bbnyire mir csalddon kiviiliek. Ugyan-
csak egyOntetli az a megfigyelés is, hogy a balladatanulds legf8bb ideje
a gyermekkor.

Ha a megfigyeléseker és adatokat 8sszegezziik, a balladdk feltlnd régi-
essége, eloregedése és végsd kihaldsa kovetkeztethet: a legjobb éneke-
sek 4tlagos életkora mindeniitt 50 év felett van, 8k maguk is mdr tSbb-
nyire nagysziilék, akik legtobb ballad4jukat még gyermekkorukban ta-
nultdk sajdt nagysziilSiktdl.

A drivaszogi énckesek 18 esetben arra is vissza tudtak emlékezni,
hogy az utdbbi években gydjtort balladdikat pontosabban mikor is ta-
nultdk:

1900—1910 kozdrt tanulta balladait Osszesen 7  személy
1910—1920 kozodte tanulta balladait Osszesen 5  személy
1920—1930 kozott tanulta balladdit Osszesen 5 személy
1930—1940 kézott tanulta ballad4it Osszesen —  személy
1950-¢s években tanulta balladait Osszesen 1 személy

A Dravaszégben a balldatanulds gyakorlatilag — legaldbbis zénabeli,
hagyomanyos formdban — megszintnek tekinthetd.

Gyljtésiink sordn arra is rakérdeztiink, hogy a tanult balladdkat szé-
16ban vagy kdrusban adtik-e el8 gyakrabban. Ha most az egyes balla-
datipusok szélisztikus vagy korusos jellegét8l eltekintiink, nemek szerint
a kovetkez8képp alakul a helyzet:

Szdl6ban énekelték Ké6rusban énekelték Vegyes kérusban
férfi nd férfi nd személy
13 9 5 4 14

Meglep8, hogy az énekesek fele-fele ardnyban adtak el6 egyedil és
énekeltek mdsokkal, csak nemek szerint mutathaté ki némi kiilonbség: a
ndk a mifaj eldaddsakor is szivesebben énekeltek egyiitt, mint egyénen-
ként. Mindenesetre a kozds el6addsnak ez az arinya a ballada dalszerd-
vé vildsa felé mutat, hiszen az epikusabb jellegli kordbbi tipusok inkibb
egyéni eladasban hangzottak el.
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. Hasonl6 a helyzet a balladaéneklés alkalmaival is: alig lehet ezeket a
dalokétd] ekiiloniteni, mindenesetre a zenés-tdncos mulatsigokon nem
szoktak balladdkat énekelni, de mar borozgatds kozben igen. A régi
(fonb) és az ) (aratds stb.) tdrsas munkdk, ill. formdk és Gsszejovetelek
egyarint kedveznek a balladik fennmaraddsinak, ezen beliil a képet még
nemek és korcsoportok szerint is tovabb lehetne finomitani.

A BALLADATANULAS HELYE, A BALLADAKBAN SZEREPLO
HELYNEVEK

A drivaszigiek 34 esetben arra is vélaszt tudtak adni, hogy a balla-
dékat hol tanultdk:

a gyhjtés helyén sajatitottak el Osszesen 9 esetben
a szomszédos kdzségben tanultdk 6 esetben
Szlavénidban (a Drévin tdl) tanultdk 9 esetben
idegenb6l érkezett énekestdl tanulték 7 esetben
8k maguk tanultdk messze idegenben 3 esetben

Ezek szerint a Drdvaszégon belili balladaforgalom a kolesonzések
felét sem éri el (15), valamivel t6bb az idegenbd! szarmazott (19), ha vi-
szont a szomszédos Szlavénidt — mellyel 8sszehdzasodds is van — a
Dravaszoghdz szAmitjuk, jéval kedvez8bb az ariny. Ilyen kevés adatbé!
azonban tovabbi kdvetkeztetések mir nem vonhatbk le.

A drdvaszégi balladdkban viszont csaknem 70 helynév szerepel, eze-
ket foldrajzi-gyakorisdgi sorrendbe 4llitva, tanulsigos tédbldzatot kapunk:

Alfsld (ezen beliil Vajdasag 7, Tisza mente 4) 20 adat
Tisza-folyé 9 adat
Duniéntdl (ezen beliil Drévaszég 6, Duna mente 2) 14 adat

Duna-folyd 5 adat
Szlavénia (ezen beliil Driva mente 2) 6 adat
Erdély 3 adat
Felfsld (Magyarorszdg) 3 adat
Balkin 2 adat
Budapest 2 adat
Adria 1 adat
Szerbia 1 adat
Franciaorszdg 1 adat
Szentfsld " 1 adat
Torokorszag 1 adat
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A Dravaszég tehir egy olyan balladai kor kézéppontjiban van, mely-
18] tivolodva egyre ritkulnak a megemlitett helynevek is. A legtdvo-
labbi (Francxaorszég, Szemifold, Torokorszdg stb.) emlitések a legrégibb,
ma mir nem vagy alig ismert, jérészt csak kéziratos forrdsokban fenn-
maradt balladikban talélhaték, eszerint id8kozben a balladai tér Ossze-
szlkiilt volna?

Bir vizsgilt teriiletink a Dridva-Duna 8sszeszogellésénél van, az al-
foldi (& a tiszai) helynevek mégis szimbeli tobbséget képeznek, vagyis
a balladdk 4ramldsa a Vajdasig fel8l volt a legélénkebb (a népességé
is!), Hasonldéan élénk a forgalom a kozeli Szlavénidval, de kdzepes a
Dunéntillal, a Felfold felé pedig a mezei munkdsok kotdteék oOssze ta-
jukat. Erre kiilonben az énekesek is j6l emlékeznek.

USSZEGEZES

A népkoltészet tobbi mlifajihoz hasonléan a ballada is kénnyebben
megragadhato kiils6 (tirsadalmi), mint bels§ (esztétikai vagy egyéb)
;ellemz6k segitségével. Mbfajunk tdrsadalmilag teljességgel és torvény-
szerlien meghatdrozott, 4m err8l az alapvetd tényro sok-sok bailada
csodlatos szépsége és kalandos élete miatt a kutatdk majdnem megfe-
ledkeztek, mintha még a mese és a dal is szociolégiai szempontbdl job-
ban felderltett mifaj lenne a balladédnal.

E kisérlet kevés adatra tdmaszkodott, misok eredményelvel az eltérd
szempontok miatt is nehéz volt az Gsszevetéds, de még igy is kirajzolddik
a ballada djkori (és végsd szakaszba 1ép8) életmenete, tovabbid a tiji,
nemek és korcsoportok szerinti kiilonbségek tdrsadalmi hattere; a balla-
ddn beliil pedig konzervalédva megtalithaték 2 kozelmdlt tdrsadalmi
képletei és a balladaforgalom WGtvonalai.

Ezen az Gtvonalon azonban nekiink tovabb kell haladnunk, és a biz-
tosabb t4jékozédashoz még tobb kilométerkover kell keresniink!
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A VAJDASAGI EPITESZETI SZECESSZIO
TORTENETEBOL (IX.)

A FERNBACH-KASTELY ALEKSA SANTICON

Fernbach Kiroly valamikori bicsbodrogi fdispin birtokdn, ezerhétsziz
hold termékeny, zsiros szadntéfold kdzepén épiilt fel az a nyarald, amely
az egykori vajdasigi hatalmassigok korében kedvelt épiiletek egyik utol-
s6 példdjanak szdmit. 1906—7-ben épiilt Raichle J. Ferenc (1869—1960)
tervei alapjin, aki abban az id8ben j6 nevli épitésznek szdmitort vidé-
kiinkon.,

A szizadforduldén épiilt, ma mir védelem alatt 4ll6 kastélynak tobb
jellegzetessége van:

— egy hosszabb ideig tartd épitészeti korszak végén keletkezett (a
nagybirtokosi kastélyoknak a birtok kdzepén vald felépitése lassan divat-
jat mulja);

— jelent8s alkotds, amelynek tervez8je — mind sziiletési helyét, mind
pedig alkotdsait tekintve is — teljes mértékben Vajdasighoz kotddik;

— az elkBvetkezo modern épitészet egyik elBhirndke, beilleszkedik a
kdrnyezetébe, és rendkiviil célszerfi.

A zombor—szabadkai 4ttd] kilenc kilométerre épiilt fel, ma aszfaltos
Gt kdti Sssze Aleksa Santiétyal. A szizad elején ezen a végtelen és sivar
réndn a kellemes élet odzisit jelentette tulajdonosai szdmdra, akik vas-
Gton jottek, az 4llomdstd] Baba-pusztdig pedig fidkeron, hatalmas por-
felh8kdn vagy tengernyi sdron 4t.

A kényelemhez szokott litogatdknak a bacskai stksdghdl kiemelkedd
kastély sziluettje mega a megtestesiilt vigy volt. Az épiilet ékezetkén:
emelkedett a tenmékeny végtelen, a buzakaldsz-tenger vagy a kukorica-
erdd folé. :

Kozelebb érve, az épiiletnek, mint a hosszd, vizszintes béreslakdsokial
szembeni hatalom jelképének, a korvonalai rajzolédnak ki. A jelenték-
telen lakdsokkal szembeni kontraszttal a kastélynak 4j szerep jutott: a
tulajdonos wvagyoni allapotinak kifejezdjévé valt. A kbzponti és beja-
rati homlokzat rafirdltan csak egy kis parkkal van elvélasztva a fold-
szintes hazakt6l. Melletiik gyalog kell a bejératig menni.
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A bejirat ajté utdn, a tdgas elécsarnokon, a nagy iivegfalon és a
nyitott teraszon tdl, azonnal szembetiinik a lenyligb6z8 hatalmas botani-
kus kert — a tulajdonos biiszkesége. Az ide érkezd vidim vendégek szi-
méra, akik esetleg utkdzben a szomord szeml zsellérgyerekek bimés:
csoportjaba botlottak, z park a megkénnyebbiilést, a kastély pedig az ol-
talmat jelenti.

Miutdn a rézveretes bejérati ajtdék becsukédtak, a vendégek egy =gé-
szen mds vildgban voltak, elszigetelve a kenyértermd vidéken is éhezdk-
t8l. Az el8csarnokban balra kipolna, jobbra az egykori ,,vadész-ebédls”,
valamint a délutdni napsiitésben fiirdé {iveges veranda. Koézépen, 4tha-
ladva az el8csarnokon, a teraszra, majd a pompds parkba jutunk, aho!
a vildg minden t4jirél szdrmazb ritka noévényekben gydnyorksdhetiink
(ma torvény védi Sket). Az osztilyelkiiloniilés szinpada, rendkiviil 4:-
gondoltan, igy vilik teljessé.

Fernbach nyaraldja azonban, a szerte a vajdasgi stksigon taldlha:d
nagybirtokosi hdzak korszakinak végén, ugyanakkor az 0j korszak kez-
detét is jelenti. Ezt az épiiletet, a tobbitdl eltérBen, mir nem léttdk el a
csaldd 4lland$ itt-tartézkoddsdhoz sziikséges dolgokkal. A tulajdonosok
mir inkibb polgiroknak, nem pedig foldbirtokosoknak érzik magukat.
Maga Fernbach itt a modern kor embereként jelenik meg, mecénisként,
aki tdmogatja az épitész kisérleteit. Nem taldlni ugyanis mds magyara-
zatot arra, hogy Raichle miért tivolodott el teljes mértékben mindattdl,
amit addig épitett. Igaz ugyan, hogy maga az épiilet is csupén tobb ven-
dég kirinduldhelyéiil szolgilt, viszont a kiilseje sem maradt a megszoxort
keretekben.

Raichle tehit elsd {zben nem csalddi hizat, hanem villit tervezet:.
Szemmel [4thaté az is, hogy a tervezésben a Darmstadtban szerzett ta-
pasztalatok is segitették.

A darmstadti mivésztelep 1901-ben épitészeti kidllitdst rendezett, és
tobb figyelemreméltd alkotdst valdsitott meg. Raichle-t kiilsndsen J. M.
Olbrich (1867—1908) osztrak épitész lelkesiti fel, aki Ernst Ludwig
nagyherceg meghividsira 1899 6ta alkot Darmstadtban. Olbrich épiiletei
blokk formijuak, sima feliiletliek, diszitésiik a lehetd legkisebb mértékd.

Aleksa SantiCon Raichle kiprébilja darmstadti tapasztalatait, és
ugyanakkor csatlakozik azoknak a fiatal magyar épitészeknek, avant-
garde torekvéseihez, akiknek az élén Kés Kéroly (1883—1977) 4ll. Te-
Kkintettel arra, hogy a tervezdi feladavot nem hatdroztdk meg a hagyo-
manyos foldbirtokosi hdz kdvetelményei, Raichle-nak jé feltételei voltak
a szabadabb alkotishoz.

Szabad kezet kapva, tomegében viltozatos épiiletet tervezetr, de
nyugodt, sima falfeliiletekkel. Az épiilet nyugati sarkdn ardnyos méretii
torony 4ll. Mind a négy homlokzatot mésképpen alakitotta ki. A koz-
ponti, bejirati homlokzatot két massziv rizalit fogja kdzre, a kdzépen
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pedig a bejarati ajtd el8tti tornic talathat6, amely felett az elsé emeleti
terasz van. A hdromszogletli oromfalak kdzdtti tetd egységes feliilet. Az
ablaknyildsok, ameslyek a kozépsS részen enyhe ivben hajlanak meg, a
nyugodt folytonossig és méltdsdg ritmusit sugalljak. Az északkeleti, oldal-
s6 homlokzat egyetlen uralkodé disze a kédpolna apszisa, amely a foldszin-
ti fal tomegéb8l domborodik ki. A misik, a délnyugati oldalsé homlok-
zat az épillet legdinamikusabb része, amelyet hatalmas ablaknyildsok
sora, z meredek tetdn kiugré mandzird jellemez, valamint a torony,
amely a fels8 részen az épiilet egyetlen jelentSsebben diszitett része. A
torony ornamentikija azonban kizdrélag csak a szerkezeti elemek ki-
hangstilyoz4sdbél 4ll, nem taldlni egyetlen 6nmagdért valé diszitBelemet
sem. A park felé néz8 homlokzatnak szintén van két rizalitja és kissé
feljebb levd kozépsd része, de ebbdl nyudlik ki az emeleti nyitott terasz,
amely tulajdonképpen befedi az alatta levd foldszinti teraszt. Erdelses,
hogy ez a rész eliit a tbbitdl, a terasz ugyanis neoklasszicista stilusban
késziilt, ami kés8bb f8leg az els6 vilighdbort utdn lesz majd eléggé el-
terjedt stilus. Az emlitett teraszt kivéve, az épiilet kiilseje teljesen tiik-
r8zi a bels6 berendezést, maginak az épiiletnek a funkcidjit. A Fern-
bach-villa kétségteieniil a modern épitészet kifejezett terméke, amely a
szizadfordulé darmstadei példdinak ihletésére jort létre.

Az épiilet belseje ugyszintén szokatlan. Az épiilet kdzponti térfogata
— az el8csarnok -- fiiggdlegesen emelkedik a f6ldszint padléjitdl az
els§ emelet mennyezetéig, hasonléan, mint a korszerli szilloddkban. Az
el8csarnok jobb olda!4n kandallé van, a bal oldalon pedig az els§ eme-
leti galéridra vezetd 1épcs8 domindl. A galéridrél minden helyiségbe kii-
16n ajté nyilik, itt vannak ugyanis a vendégszobdk és a hdziak helyisé-
gei. A fbldszinten vannak a szérakozbhelyiségek, a konyvtdr, az ebédid
stb, Sajnos, a berendezésbdl semmi sem maradt. Csupin a ,vaddszszo-
biban” maradt meg a s6tétzold tapéta.

Raichle kisérlete tchit nyilvdnvalban sikeriilt. Ardnyos és célszerd
épiiletet emelt. Az eurdpai épitészet tapasztalatait tartva szem el8tt, 1)
formadkat hozott a konzervativ vidéki kérnyezetbe. Nem riadt vissza
atté] sem, hogy figyelemmel kisérje a fiatal épitészeknek a népi épitészet
terén végzett kutatdsait. Elfogadta és felhasznilta a székely faépiiletek
szerkezeti elemeinek esztétikdjat. Természetesen, sajit megolddsaival, bit-
ran és elkitelezetten a soron kovetkezd modern épitészet ritka ,hatir-
kovét” teremtette meg a szdzadfordulé éveiben.

Az épiilet még egy tulajdonsiga érdemel kiilon figyelmet. A tervezd
tiszteletben tartotta a kdrnyezetet, & mlivér sikeresen illesztette be a tér-
be, megvalésitva a funkcid, a forma és a természeti kGrnyezet harmé-
ni4jat.

Ez az egyemeletes épiilet tomegével nem nyomja el a kdrnyezeter,
hanem csak enyhén ,,ritdmaszkodik” a park lombjaira, é élénkebb szin-
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foltként csupin a torony emelkedik ki. A torony azonban nem csupin
esztétikai részlet, hanem igen fontos szerepe van: aratds idején a tliz8rség
figyel8tornya is.

Az épiiler fekvésér Ggy valasztortdk meg, hogy a napfény rendelteté-
siiknek megfelelden vildgitja meg az egyes hely‘lsegeket {a kdpolna reggdl
fényt kap, az el8csarnokot és a teraszt a déli tGz8 napt6l magas és slra
lombok védik, a délutdni és esti tartdzkoddsra szint helyiségeknek van
legtobb délnyugat felé néz8 ablakuk stb.). Az épiilet legattraktfvabb ré-
szénél, a délnyuga:i falndl a2 tervezd rendkiviil ligyesen hasznilta fel a
fény &s az drnyék jarékit.

Még ma is, amikor a botanikus kert és park fdinak lombjai messze
talndtték mdar Raichle alkotdsit, mi meg mdir régen megszoktuk a mo-
dern és sokkal raciondlisabb épitészeti volumeneket, a nyaralé harmoni-
kusan beleilleszkedik kornyezetébe és a tdjba. Mértéktartdan méltdsigos
formai az embert nem ijeszt8en raciondlisan, hanem ardnyos célszeri-
séggel szolgdljak. Mindenesetre Ggy, mint az ember kornyezetér alkoto
médon formélé épitészet szép példija.

KARTAG Niandor forditdsa Bela DURANCI
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KONYVEK

KERDESES KERDESEK
Hédi Sindor: A ,;meghivott” haldl, Forum, Kdnyvkiadd, Ujvidék, 1979

Az Ongyilkossigot elemezve Hédi Séndor érett és értékes wvdlaszokat
ad. Csak azokra a kérdésekre vilaszol, amelyek bemutatdst, leiré felele-
teket igényelnek. Ahogy konyvében megdllapitja: ,,Minden ismeret te-
hit, mellyel rendelkeziink, Ggyszdélvin teljes egészében az dngyilkossig
fenomenoldgidgjdra korlitozédik. De hogy mi rejlik a jelenség mélyén,
arrdl nincs sok tudomdsunk”.

A leir6 feleletek gazdagsigdt és sokrétliségét a tartalomjegyzék szem-
lélteti. A munka négy fejezetbSl 4ll. Ezek: Az Sngyilkossdg statisztikaja,
Az ongyilkossig jelensége, Az ongyilkossig tdrsadalmi-lélektani hittere,
Az ongyilkossdg lényege. A négy fejezet huszonkilenc alcimben, tehdt
huszonkilenc vetiiletben taglalja a problémdt, melyet bevezetés és zdrszd
kerekit egésszé és nyolcvan cimsz6bdl 4116 idézettdmb gazdagit.

A tanulminy jellege nem hatdrozhatd meg szigorG pontossiggal; in-
terdiszciplindris. A lélektani, szociolégiai, demografiai, s8t néha etnold-
giai, tObbszordsen belsSleg rétegezett vetiiletek egybeolvadnak benne,
torténelmi alapozdst nekifutdsokkal szinesednek és mélyiilnek el. A
munka olvashatésdgit a korszerli tudoményban olyannyira kivdnatos (dm
nem mindenki 4ltal elérhetd, tehdt cseppet sem konnyen elsajitithatd)
stilus biztositja. A szerzd mértéktartd; a tudominyos pontossig nem 4l-
mositja el az olvasét, az érzelmi indittatish példdk néha lirai csengése
nem veszélyezteti a tudomdnyos szintet.

A munka értéke egyrészt tehdt abban rejlik, hogy sok és jOl rende-
zett ismerettel gazdagit benniinket. A diagndzis terdpiai értékének tétele-
zése, azaz a meggondolds, hogy amit ismeriink, ahhoz mér helyesebben is
viszonyulunk, vezérgondolatként hizédik végig a tanulminyban. Az
ilyen felfogds kétséget kizdrban igen elterjedt. Buktatdit kevesen veszik
észre. Valdjiban ez az elképzelés a reneszdnsz 6ta uralkodik az eurdpai
gondolatviligban; ,a tudds hatalom”. Csakugyan, az ilyen felfogisnak
kdszonhetjilk a korszerli technika-technolégia vivményaibdl fakadé jé-
létet stb. De ez a felfogis eredményezi, hogy a korszerli ember egyre in-
kibb sajit vivméinyainak, tulajdon ismeretszerz8 tevékenységének rab-
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java vilik. A kills6vé—idegenné valt” ismeretszerzés eredménye az el-
idegenedés.

Hédi Sindor nem esett abba a — mdr megszokott — hibdba, hogy a
kutyaharapist sz8rével akarja gydégyitani. Md4s széval, mértéktartdsa
nemcsak stilusira jellemz8; az ,,ismertetni, hogy helyesen viszonyulhas-
sunk” elvér csinjaval alkalmazza. Emiatt, az ongylh{osség problémidjat
taglalva, nem kwann az egész emberiséget a p521cnoterap1a pamlagdra
fektetm, hogy megismertetve az dngyilkossig minden csinjdt- bm;a: nyu-
godtan mondhassa ulvaséinak: ,,No, most mir tudjitok, mir6l is van
sz6, most mar haszniljitok az eszeteket, és nem lesz semmi baj!” Ehe-
lyett bitran véllalja a felel8sséget: ,,... végleges vilaszt nem ad, nem
adhat” — olvashatjuk a kdnyv fedblapjira frc ismertet8ben. ,,Mindaz,
amit mond, elésegiti a megértést...” — olvassuk tovabb. Amit pedig
mond — és ez igen lényeges — 4llandban thlmutat a szaktudomdnyos
szinten, a kiilonféle szaktudomdnyok rétegezett vetiiletein. Hédi filo-
z6fiai kérdésekkel szembesit benniinket, s az Ongyilkossig igy csupin
kiindulépont; igazi témdja a humanitds, az 8rok ¢s megkeriilhetetlen
kérdés: ,,Mi az ember?”, és a kérdéses felelet: ,,Az ember a mértéke
mindennek!”.

A tanulmany igy jé példija annak, hogyan lehet és hogyan kell a
szaktudomdnyos anyag elemzésit filozdfiai dltaldnositdssal kezelni. Erre
a tanulminy még akkor is j6 példa, ha nem fejlédik filozéfiai tanul-
mannya; ezt a szerzd nem is akarta. Az, hogy filozofikus hangvételdi,
de alapjaban szaktudomanyos anyaggal 4llunk szemben, széles terer
biztosit a tovidbbgondoldsra; a munka legnagyobb értéke éppen ebben
rejlik. Hédi nem rél attdi, hogy nézeteit szabadon fejtse ki. A tanul-
many nyitott; de minden birdiat 4ltaldnos haszonnal jir. Ha rdmutatunk
egy-egy, véleményiink szerint, kimunkélatlan vagy :llentmondasos térel-
re, Ugy ez mindig a szerzé érdemének tudhaté be, méghozzd joggal.
Ugyanis a kérdésessé tett kérdésekkel valéjaban Hédi szindékdnak meg-
valdsuldsdt segitjiik el8. Ez a szdndék pedig nem mds, mint az elmdl-
kedés, az Snvizsgalat, az Onjavitds elGsegitése. Ohltarlan, persze, hogy
az ilyen széndék — melynek oltirin a szerz8 sajit magit kindlja fel a
kritikAnak 4ldozatul — néha ne essék tdlzasokba. Két esetét emelném ki
az ilyen tdlzdsoknak, de ismétlem, termékeny tilzdsoknak mindsitem az
esetcket.

Ime az elsd példa. A szerzd mir a konyv elsé mondatdval 4ll4st fog-
lal. ,,Nincs tragikusabb jelensége emberi életiinknek, mint Snndn életiink
kioltésa” — mondja (5. 0.). ,, ... az 8ngyilkossag dlcselekvés” (166. o.).
»A martirok cselekvd magatartast vallalva halnak meg” (165. o.). Vég-
kovetkeztetéseinek egyike, hogy: ,, ... pusztin etikai magatartissal nem
lehet gybzelemre vinni semmit” (166. o.).

Az idézetekben az a megoldatlan ellentmondis fesziil, hogy a szerz8
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egyrészt az etikai magatartist eredménytelennek mindsiti, masrészt vi-
szont konyve elsé mondatival etikai értékitéleter vall; munkéja etikai
beéllitottsagt, Igy két dolgog marad kimunkélatlanul. Az egyik az a
kérdéses kérdés, hogy minek alapjin vallja a szerz6 az Sngyilkossagot az
egyik ,legtragikusabb” jelenségnek. Milyen emberfelfogdsbél indul ki?
A misik homilyba vesz8 probléma a kdvetkez8. A kdnyv zdrszaviban
ezt olvashatjuk: ,,A partikuldris élethez idomult gondolkod4s természe-
tes reflexe az a tudominnyal szembeni csodavirds, amely elfogadva a
tudominy gyakori apologetikus szerepét, minden nyitott kérdésre kész
receptet és szentencidt var.” (178. o) A mir ismertetett ,etikai erot-
lenség” tételezésének fényében viszont nincs kint! Ha nem segit az etika,
ha nem segit a hideg értelem, akkor mi segit? A kdnyv egésze igen
gyakran utal az egyetemes emberi ész gyakorlatinak fontossigéra, mely-
ben az etikai indittatds és a tudomdny instrumentdlis szerepkdre egység-
re wrekszik, de a szerz8 csak halvinyan jelzi a lehet8ségeket. Nos, ép-
pen ezért ad lehet8séget a termékeny félreértésre, ami minden igaz filo-
z6fia taptalaja.

Ugyancsak a konyv elsé oldalin olvashatjuk, hogy az ongyilkossig:
»Emberi sajitossig, amely az ember létének alapvetd kérdéseivel fiigg
Ossze.” (5. 0.) Az etikai sik itt ontoldgiai sikba csap 4t. Sajnos, az on-
tolégiai dimenzidk kidolgozatlanok, kivéve az utolso fejezet egyes ref-
lexiéit, hogy: ,,... a halalfélelem kordntsem a »beszlikiilt tudat« irracio-
nilis megnyilvinuldsa, nem rémlatds, hanem autentikus élmény ...” (156.
o0 .), illetve hogy: ,,Az Ongyilkossig hidnytinet (...) az ember ember-
szomjdngk hidnytiinete.” (157. o.)

A kidolgozatlansig f6 oka — paradoxalisan — a szerz6 marxista be-
4llftottsdgdban taldlhatd meg. S ezzel a mdsodik — jelzett — példahoz
érkeztiink.

A szerzd megallapitisa: ,,A marxizmus részérdl elvileg ugyan adott
az »egyén-kornyezet« dichotdmiijinak meghaladdsa, a személyi és tar-
sadalmi problémik adekvat értelmezésének filozéfiai és tudomdnyos
alapja, csakhogy ez az elvi lehetdség a gyakorlatban sajndlatos médon
sokszor mégis kihaszndlatlan marad” (15. o.), onkritikdnak is tekinthe-
8. Onkritikdnak tekinthet8, mert a szerz§ — noha helyesen figyelmez-
tet a marxizmus ideolégiai torzuldsaira — a marxizmussal inspirdlt em-
berképet tlsigosan is az egyoldaldan értelmezett hatodik Feuerbach-tézis
szellemében értelmezi; az emberi lényeg a tirsadalmi viszonyok &sszessé-
ge. Igy a kdnyv misik — értéktételez8 — vonulata, amely az emberi
lényeget a totalitds kategéridja feldl kozeliti (amint azt Marx valaha
tette), hdttérbe szorul. A tdrsadalmi viszonyok Osszességeként definidlt
antropolégiai lényeg a szubjektivitds kategéridjit csupin dedukdini en-
gedi az objektivnak tételezett viszonyokbél. Igy az objektivitds kategé-
ridjaban csak az oksigi meghatdrozottsdg uralkodik, a céltudatossig (a
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teleoldgia) pedig csak célracionalitdsra szlkiil. Innen ered az etikai hoz-
z44ll4s tehetetlenségének tézise. Hegel annak idején azzal védekezett a
filozéfia haszontalansiginak véidja ellen, miszerint a filoz6fia még egy
kutyakolyket sem képes a kutyahizbél kizavarni, hogy egyszerfien ri-
mutatott a filozéfidnak nem is ez a feladata. HOdi esetében is hasonld a
dolog; az etikinak nem is az a feladata, hogy pusztin Snmagdban gyd-
zelemre vigyen valamit. De az etika alap; s tilmenSen az etikai érte-
kelésen az ember mint Snmaga értéke, az ember mint levezethetetlen,
intrinszikus érték az igazi alap, amely meghatdrozza, mit és mikor,
kinek kell gyBzelemre vinni, de azt is, hogyan kell gySzelemre vinnie.
Ekkor pedig az dngyilkossigot mint ,.emberi sajitossagot, amely az em-
ber létének alapvetd kérdéseivel fiigg ssze”, mint ,autentikus élményt”,
mint ,hidnytiinetet” stb. nem lehet elvileg megsziintetni még a ,szabad
személyiségek szabad asszocidcidjaban”, azaz a kommunizmusban sem.
Ha ezt tessziik, akkor a marxista beallitottsdg Shatatlanul eszkatologi-
kus, tehit Marxszal nehezen Bsszeegyeztethet§ szinezetet nyer. Hédi —
szerencsére — az utolsé fejezet utolsé mondataiban felvillantja egy nem
eszkatologikus jovend8koncepcids kdrvonalait (176. o.).

Végezetiil csak annyit, hogy ha furcsa dolog is biralattal dicsérni egy
munkat, ez nem 4j dolog; sokan ezt az utat tartjik a legjobbnak. Ez az
Gt azonban csak akkor jirhatd, ha a kérdéses munka valéban értékes;
kiilonben a méltatds vagy iires dicshimnusz, vagy ledorongolds lesz.
Hédi Sindor olyan munkat irt, amely értékes, gondolkoddsra kénysze-
rit s onmagit sem kiméli. Virjuk a szerz8 Gjabb munkdit; sziikségiink

;
van ré.

ERTELMET AZ ELETNEK!

Reflexibk Hédi Sandor konyvét olvasva

1.

(A legemberibb” halal) Hédi Sindor kdnyve, A ,meghivott” halsl,
hirom, egyformin taldlé jelzdvel is illethetd. Témdja, az Ongyilkossig
jelensége ugyanis egyarant mondhaté ,,6r6k emberinek”, riasztdéan id8sze-
rlnek, s ,kényesnek” is egyuttal. ,;Or6k emberinek” azért, mert amint
azt a konyvben az allatok allitdlagos ongyilkossigarél olvashatjuk,
ilyesmir8l, egynémely, a feliiletes szemléld szimdra ilyen ldtszatot keltd
jelenség ellenére azért nem lehet sz6, mert az édllatok ,nélkiilozik annak
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legelemibb  feltételér is: a jové anticipicidjdnak képességét. Mégpedig
jovére orientdltsdg nélkiil — akdrcsak az Ongyilkossigi cselekmény meg-
tervezéséhez sziikséges mértékben is — képtelenség az éler akaratlagos,
szdndékos vagy akdr célzott kioltdsirdl beszélni.” Més széval az On-
gyilkossig ,;humdnspecifikum”, s mint ilyen sziikségszerlen a célratéré
gondolkodds emberi képességéhez kapcsolodik, amiért is az ember emberré
véldsa kisérjelenségének is tekinthetjiik. Ugy is, minta halaltudatnak, a
hal4i fogalma ismeretének, illetBleg az emberélet kioltdsa képességénex el-
keriilhetetlen velejirdjit, ilyenként pedig nyilvinvalbéan az ehhez sziksé-
ges eszkdzOk ismeretével is szoros Osszefiiggést tart. Hiszen vildgos: az
eszkbz, amivel masok életér kiolthatom, a magaménak kioltédsdra is al-
kalmas. Ilyen értelemben tehidt az Ongyilkossdg a ,legemberibb ha-
141 — annyiban mindenesetre, hogy csak az ember képes rd, de oly ér-
telemben is, hogy az ember fogalma alatt itt nem a zooldgiai értelem-
ben vett 4llatfajr értjiik, hanem az emberre mint ,,nembeli lényre” gon-
dolunk. Mindez egyébként csupan ldtszatra 4ll ellentétben Hédinak az-
zal a rendkiviil érdekes megdllapitisdval, miszerint: ,Nagyon valbsziné-
nek latszik, hogy az dngyilkossig — mai értelemben vett cselekménye —
torténelmileg nem egyik naprél a masikra jelent meg, hanem hosszi fej-
16dés dtjan differencidlédott mas jelenségekt8l.” Olyanféle jelenségektd,
amilyen a primitiv tdrsadalmakban az &regek sokszor ritudlis iinnepsé-
gekkel egybekdtdtt megdlése az dldozatok tudtival és beleegyezésével,
olyan hatdresetektd] tehdr, amelyekben ,mind az 6ngyilkossdg, mind a
gyilkossdg mozzanata egyenld ardnyban és egyméstdl elvilaszthatatianul
szerepelnek”. Az Ongyilkossig ilyen ,,torténelmi kategdriaként” vald ke-
zelése ugyanis aligha jelentheti azt, hogy az emberiség fejlédésének kez-
detlegesebb fokdn, tehit a nemzetségi-tdrzsi tdrsadalmakban, egyéltaldn
nem volt (nincs) ilyen értelemben vett ,tiszta” Ongyilkossdg, inkdbb
csak azt, hogy ez nem volt ,szokds”, kivételes és elszigetelt jelenségnek
szdmitott. Szemben a civilizdlt tdrsadalmakkal, legféképpen pedig ko-
runk ipari-fogyasztdi tdrsadalmédval, ahol, Hédi konyvének tandsdga
szerint, de dgyszélvin ,kdztudottan” is, az Ongyilkossdg tdrsadalmi
probléma, mondhatni tdmegjelenség.

Ezért ,,id8szerd” Hddi kényve. S ezért ,kényes” témdjd is egyuttal,
mivel — s errdl is szé esik benne — a tdrsadalmi tudat vaiahogy ne-
hezen szdnja rd magdt az Bngyilkossig jelenségével valé szembenézésre.
Ide értve a tudomdnyt, illetve annak miivelSit is, akik, ha foglalkoznak
is vele, tekintélyes szdmban hajlamosak azt patologikus jelenségként ér-
tékelni s a tirsadaiom kozegébdl kiszakitva vizsgalni, olyképpen értel-
mezni tehat, hogy a tdrsadalom lelkiismerete tiszta maradhasson, elsd-
sorban az 4ldozatokra héritva a felel8sséget, érdekes médon ugyanazt a
logik4t érvényesitve, mint amilyen az olyanféle okoskoddsokban is ki-
fejezésre jut, hogy ,a szegények maguk okai a szegénységitknek”. Vagy
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ahogy Hédi megfogalmazza: ,Mindtnnapi tudatunk (...) nehezen —
sehogy sem — tudja elfogadni (felfogni, hogy az &ngyilkossig barmi-
lyen értelemben is sziikségszerli cselekmény... Ha viszont igy 4l a
helyzet, akkor az Ongyilkossig mégiscsak értelmetlen dontés eredménye.
S ekként a »labda« visszakeriil az 4ldozat felére: szlklit6kordségével,
miiveletlenségével stb. magyarizzdk cselekményét. Es tulajdonképpen
szamos szaktudds is magdéva teszi ezt a nézetet.” Hogy mennyire igaz-
sigtalanul . .. nos, Hédi Sindor kdnyve egyebek mellett erre is fényt ver.

Egyelére azonban térjiink vissza a hirom jelz6 koriil az els6hoz, az
»0r6k emberihez”. Tekintve, hogy Hédi Sindor tanulmdnydt, - illetve
annak tdrgyit, el8szor ebbdl kiindulva kdzelitjiik meg.

2.

(Lenni vagy nem ienni?) ,Mert mit jelent a meghalés tudatos szdndéka?
Milyen elképzelése van — vagy lehet — birmely elkeseredett embernek
is magdrél a halilrél? Beszélhetiink-e olyasvalaminek a tudatos wvallali-
sarél —, amir8l az égvildgon semmiféle megbizhat személyi ismeretiink,
tapasztalatunk, élményiink nincsen?” — teszi fel Hodi egy helyen a
kérdést. Néhany sorral alabb pedig igy folytatja: ,Mindezek alapjén
felmerii] a kérdés: voltaképpen mire is irdnyul a »meghalds szdndéka«?
A nemlét — elképzelt — gondtalan dllapotdra? A megfoghatatlan és
meghatirozhatatlan személyes pusztulisra? Avagy a kornyezet virhatd
reagildsira, a végyfantdzidk 4ltal feltételezett magatartisokra?” Ezc
kovetbleg pedig sok tekintetben igaznak. érzi azoknak a szerzOknek a
véleményét, ,akik azt valljdk, hogy tulajdonképpen egyetlen Sngyiikos
sem akar meghalni, hanem mdst akarnak — rendszerint kOrnyezetiiket
meginditani, beldtdsra birni —, aminek a haldl csak nem kivént, 4m
gyaxran elkeriilhetetlen feltétele”. Mert: ,A haldlra és a cselekvésre vo-
natkozé lélektani ismereteink alapjin valdsziniinek l4tszik, hogy az On-
gyilkossig cselekményében a haldl elsddlegesen nem mint cél, hanem mint
eszkéz jatszik szerepet.” J6val kés8bb viszont ezt olvashatjuk: ,,Az 6n-
gyilkossig jelenségének megitélésekor figyelmet érdemel az a koriilmény,
hogy a szuicid gondolatot (és a mogSttes készretést) a delikvensek soha-
sem tartjik, nem érzik kérosnak. Altaliban meg vannak réla gy8z6dve,
hogy »tiszta fejel« és »jézan {tél6képességitk birtokdban« hozzdk meg
dbntésiiket, noha a cselekményt rendszerint felindult dllapotban kovetik
el. Az indulat azonban mir sokszor »Ongerjesztés« eredménye, a cselek-
vés beinditdsdhoz kell.”

Némileg ellentmonddnak tetsz8 megéllapitdsok, mintha csak arrél
drulkodnidnak, hogy megsziiletésiik pillanatiban a szerz§ ingadozik még,
nem jutott ¢ kérdésben még a végsd konklizidig. Ez a bemyomdsunk
legaldbbis — még ha tartozunk is az igazsignak annyival, hogy meg-
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jegyezziik: onkényes kiragadottsiguk folytin az idézett gondolatok el-
lentmonddébbnak tlinnek, mint amilyenek valdjiban, eredeti szdvegkor-
nyezetiikben.

Mégis, a kozoutik mindenképpen megléve, legaldbbis latszélagos el-
lentmondds késztet most elsésorban &nmagunk szdmira feltenni a kér-
dést, mi is a helyzet a haldl ,tiszta fejjel” tdrténé villalasdval.

Maga Hédi emliti Arisztotelész gondolatét, miszerint ,,a legnagyobb
baj a haldl, annak lekiizdéséhez van tehdr sziikség a legnagyobb bator-
sdgra: marmost, aki a kiizdelem el8! kitér, az gyava, a gydvasig pedig
a legnagyobb erkolcstelenség”. Ennek kapcsin pedig mindjart felmeriil
benniink: az dngyilkost, ha igazén elszénta magit a haldlra, nem bizo-
nyos, hogy érdekli, vajon a hdtramaradottak gydvédnak mindsitik-e vagy
éppen erkdlcstelennek. Emellett Arisztotelész gondolata erkdlesi mind-
sftést tartalmaz, amely, mint minden ilyen mindsités, valéjaban a je-
lenség alaposabb, ,,beliilr6]” tortén8 vizsgdlatit akadélyozza. Az ongyil-
kossagi cselekmény bitor vagy gyéva voltdnak ,5rék™ s épp ezért bani-
lisnak is mondhaté kérdésében azt kddositve el, hogy ez a cselekmény,
aszerint, merr8l kozelitjik meg, épplgy tekinthetd bitornak, mint
gyavanak, hiszen az élet eld] ,,megfutamodd™ éppen a ,,legnagyobb bajt”,
a haldlt vallalja.

De vajon csakugyan minden kériilmények kozt legnagyobb baj-e a ha-
141? Székratésznak, legalabbis a Platén 4ltal rdnk hagyomanyozott Védo-
beszéd Szdkratészanak, nem ez a véleménye. S8t, Székratész egyenesen
déreségnek mindsiti az egész haldlfélelmet:

»Mert két dolog koziil egyvalami a haldl: vagy abbél 4ll, hogy a
megholt semmivé lesz és egyaitalin semmit sem érzékel mar, vagy pe-
dig — ahogyan mondogatni szoktdk — abbél, hogy a lélek itteni he-
lyét egy mis hellyel valtja fel és mashovd koltdzik” — mondja errd!
a Véddbeszédben, majd el6szor a ,semmit sem érzéklést”, az ,dlom
nélkili alvast” mindsiti a legfébb jénak, aztdn igy folytatja tovibb: ,,Ha
pedig a halil valamiféle elkoltozés innen egy mds helyre, & igaz, amit
mondanak, hogy ott vannak mind a megholtak, akkor mi lehetne ennél
nagyobb jé, birdk?” Vagyis akdr 1étezik haldl utdni élet, akdr nem, a
haldl nemcsak nem félelmetes, hanem éppenséggel a ,legf6bb jénak™ te-
kinthetd. Persze Székratész, mint minden martir (s ezzel semiképp sem
csokkentjiik a mdrtfromsdg értékét), elkeriilhetetleniil szerepet jatszik:
olimposzi folényl irénidjaval nemcsak glinyolddik birai feletr, s meg-
szégyeniteni igyekszik &ket, hanem egyenesen azt akarja bebizonyitani
elitéldinek, hogy rossz helyett j6t tettek vele, homlokegyenest ellenke-
z8jét érték el annak, amit akartak. Nem bizonyos, hogy sikerrel, mivel a
birdknak, illetve a filozéfus ellenségeinek, végeredményben mégiscsak
sikeriilt megszabadulniuk nyomaszté f5lényhi ellenfelitktl, aki a maga
kristalytisztin logikus érvelésével voltaképpen giny tirgyava teszi a leg-
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magét6lértet8dObb érzést — a haldlfélelmer. Szdkratész megnyilatkozdsa
ilyenformdn emberfeletti, s mint minden emberfeletti magatartas, vaidji-
ban embertelen is. Vele szemben a hires ,Lenni vagy nem lenni” mono-
légban Hamlet ezért valahogy emberibbnek hat. Egytttal pedig ,hite-
lesebbnek” is, mivel négyszemkodzr, ,koz0nség nélkiil” néz szembe a
halallal, illetve az ongyilkossig gondolatival. Monolégjinak kdzbs vo-
nésa viszont Szokratész gondolatdval, hogy az 6 szdmira is a lélek ha-
landdsiga vagy halhatatlansiga képezi a dilemma magjat. De valbsabb
is ez a dilemma, mivel Hamiet éppen a lélek esetleges halhatatlansigé-
nak gondolatira hitrdl meg, ,,Meghalni — elszunnyadni” ugyanis sza-
méra sem félelmetes, sét ,,Oly cél, minét Shajthat a kegyes”, megtorpa-
nsra csupdn a ,Mily 4lmok jdnek a haldlban” gondolata készteti.
Amennyire rokon tehdt Hamlet gondolata Szdkratészéval, ugyanannyira
el is tér tdle. Mivel az ,alom nélkiili alvast” jénak tartja ugyan, 4m a
haldlon tdli ,,dlmokat”, az élet lehetséges folytatdddsit mér rossznak
ink4bb, lehetségesnek véli réla, hogy semmivel se jobb a foldi életnél.
Ebbs kiilénben nyilvin a kirhozat keresztény fogalma is belejitszik --
annak ellenére, hogy Hamlet, Shakespeare reneszinsz gondolkodasira
rendkiviil éles fényt vetve, egyetlen sz6t sem ejt arrél, aminek pedig
keresztény hiv8 szdmdra, vallisinak tanaibdl logikusan fakaddban, nyil-
vénvalénak kellert lennie: a biinnek tekintett dngyilkossdg, éppen mert
utdna nincs mar lehetdség a megbdndsra és igy a feloldoztatds elnyeré-
sére sem, egyenlé a kdrhozattal, 3 minden f5ldinél nagyobb, ,,6r6k” szen-
vedés vallaldsaval.

Ennyit err8! a ,klasszikus” dilemmarél, amely azonban a mai ember
szdmira mir médosult formaban jelentkezik csak. Alighanem még az
,»ugy-ahogy”, azaz a sz6 konvenciondlis értelmében vallisos ember szd-
méra is. Kodvetkezetesen materialista szemlélet esetében pedig a ,Mily
almok jének a haldlban” kérdése nem realitis mir, a ,tilvilig” nem
hordoz magdban sen1 ,,cs4bité” (mert végtére ilyen szercpe is lehet), sem
visszariaszté hatdst a haléllal szembenéz8 ember szimira. Amiért is az
»alom nélkiili alvds” az egyetlen alternativa az élettel szemben.

Am a haldl fogalminak ilyen megszépitd megfogalmazisa, éppen mert
»vigasztalé” elemeket is tartalmaz, szintén nem minden tekintetben ki-
kezdhetetlen. Nem utolsésorban azért, mert a valésigos dlom nélkiih
alvas, fiiggetleniil attdl, hogy valéban nem 4lmodtunk-e, vagy csak uté-
lag nem emléksziink vissza az 4lmainkra, sajitos médon mégis rendel-
kezik egy bizonyos id8beli dimenziéval. Ebredés utdn rendszerint van
valami fogalmunk a kozben eltelt id8r8l: anélkiil, hogy az érira pil-
lantandnk érezziik, sokdig vagy csupin rdvid ideig aludrunk-e, errél
nyilvan ,kialudtsdgunk” foka tdjékoztat benniinket. Szemben a teljes 6n-
tudatlansdg, az eszméletlenség allapotdval, amely, fgy rtudjuk, fiziolé-
giailag sem azonos a még oly mély alvidssal sem. Aki pedig tdlélt mdr
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mondjuk egy mftéttel kapcsolatos narkézist, annak — személy szerint
legalbbis nekem {gy tetszik — bizonyos fokig még a kett6 kozotti
,,szub)ektxv kiilonbségrdl” is fogalma lehet. Ilyen Ontudatvesztés esetén
ugyanis a kérdéses idétartam mintha teljesen elveszett volna: ébredés
utdn gy érezziikk, mintha ontudatvesztésiink és eszméletre térésiink io-
z0tt minddssze egyetlen pillanat telt volna el, mintha csak az ,.elvesze:t
idének” mem is lett volna kiterjedése, mintha csak életiink filmszalag-
jabél vigtak volna ki egy darabkédt, amirdl, hacsak kiilon nem tdjékoz-
tatnak réla benniinket, nem is sejthetjitk, milyen hosszd volt valéjiban.
Ebben kiilonbozik hdt az Ontudatlansig a Székratész és Hamlet 4lial
egyarint jénak mondott alom nélkiili alvédst6l, amit egyébként, nyilvin

,»de jél kialudtam magam” optikai csalédisinak koszonhetben, utblag
érziink csak jénak, s ami teljességgel hidnyzik abbél az 4llapotbél, ami
egyebek mellett ezért is leginkabb hasonlitani l4tszik a haldl 4llapotdhoz.
»Latszik” természetesen, mivel hidnyérzetiink is csupdn utdlag realizdlo-
dik szdmunkra. Ennek ellenére azonban ez az allapot szinte ,,azonos”
a haldllal. Tekintve, hogy szubjektive mélypontot jelent: atmenetileg
vagy végleg, szdmunkra ennek bekoszontésekor szlinik meg a vildg lé-
tezni. Fokozatai lefelé, a ,,mélység” felé nincsenek midr, fokozatai csu-
pin szervezetink 4llapotinak lehetnek ezutdn, a visszatérést még ,en-
gedélyez”” redukdle élettevékenységeken, a klinikai és bioldgiai haldl 4l-
lapotdn 4t, egészen az utolsé él8 sejt pusztuldsdig. De ez mér nélkiiliink
torténik, nem rink tartozik, haldlunkat nem élhetjiik 4t

Kovetkezésképp valéban semmiféle fogalmunk nem lehet a haldl 4lla-
potardl. Amiért is ,ismeretlennek” vagy ,,megismerhetetlennek” nevezni
megint csak nem a fogalom adekvit megkozelitésér jelenti. Mivel az ,,is-
meretlen” nem zédrja ki a megismerést, csupdn a jovébe tolja ki annak
lehetbségét, amit viszont a ,,megismerhetetlen” kizir ugyan, 4m azért
valami olyasmit sugall, hogy ez a megismerhetetlen valamilyen formi-
ban ,,magémvaléként” mégiscsak létezik, ,,allapotként” egzisztdl. Holoit
belsd tartalom nélkil létezik csak — szdmunkra, él8k szamira. Mdsok
halélabé! leszlirt tapasztalatként, aminek alapjén tudjuk, hogy mi is
meghalunk. Ugyanakkor azonban a magunk thaldla az drnyékunkhoz ha-
sonlit, amelyet 4t nem ugorhatunk. S ez az ,,4t nem ugorhatésig” nem-
csak a haldlt dlomhoz, alvdshoz hasonlit nyelvi-fogalmi képz8dményein-
ket érvényteleniti, hanem az olyanféléket is, mint ,,megboldogult”, ,.el-
koltozoer az él6k sordbdl”, mivel ezek voltaképpen mind a tovdbbélés
képzetét tartalmazzak. Akircsak az ,.életét vesztette” is, mivel a ,,vesz-
tes” nem élheti 4t 2 veszteségét, nem érezheti semmitdl sem megfosziva
magdt, s nem is Sriilhet, hogy ,,megszabadult” az életétdl, ha gyilkossig
dldozata lett, nem dtkozhatja gyilkosit, de halds sem lehet neki, amiért
lelkét a ,test bortonéb8l” kiszabaditotta, ha oOngyilkos lett, nem bda-
hatja tettét, s azt sem 4llapithatja meg, hogy amit tetr, helyesen tette.
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A hal4l abszurditdsidnak paradoxona, hogy amig éliink, tulajdon hala-
lunk az elképzelheté legnagyobb veszteségnek tlinik, amint meghaltunk,
veszteséglink mésok szdmira jelent veszteséget csak — azok szdmira,
akik annak érzik természetesen. Fogalmaink a haldllal szemben, mivel az
életb8] absztrahdlédtak, s az él6k szdmdra léteznek csupédn, sziikségsze-
rlen ¢s6d6t mondanak. S6t: szdmunkra a halal elképzelhetetlen, de még
csak mem is azérr, mert elképzeléséhez hidnyoznak adottsigaink és fo-
galmaink, hanem me-t nincs is mit elképzelniink.

Hogy mindez félelmetes, riaszt6? Igen. Csakhogy ettdl a fenti gon-
dolatmenet logik4ja még hibitlan lehet. Mint ahogy ugyane logika tiik-
rében hat a meghalds folyamata magin4l a haldlnil félelmetesebbnek, ez
a folyamat azonban, amint arra az eszméletvesztés péld4jabdl kdvetkez-
tethetiink, teljesen fajdalommentes is lehet. Inkdbb a félelmetességrél
mondhaté €l hit, hogy mintegy a logika ellenére létezik, s mint ,,élet-
0sztoniink” tiltakozdsa, voltaképpen irracionilis elemként épiil be a
»lenni vagy nem lenni” dilemmijiba, s ez az, amit az dngyilkosjelslt,
miutdn ,tiszta fejjel” elszdnta magit a haldlra, ,Ongerjesztéssel” igyek-
szik lekiizden! magéban, érthet8en patologikusnak tetsz8 tiineteket pro-
dukalva gyakran kornyezete szdmdra, amely, mert nincs az 4ldozathoz
hasonlé helyzetben, tSbbnyire értetleniil 4l a kérdéssel szemben: ho-
gyan valaszthatta valaki a ,legnagyobb bajt”, a legf6bb rosszat. Ami
pedig 8nmagiban véve mem is ,rossz”, de nem is ,,j6”, s aminél min-
denképpen az életnek kell jobbnak lennie.

Ezént tetszik dgy, hogy az Ongyilkossdg lényegéhez akkor jutunk «o-
zelebb, ha nem Ggy tessziik fel a kérdést, miért nem villalja valaki az
életet, hanem igy: mi az, amit semmi 4dron sem vaillal, tehdt az é&let
drdn sem? Masként: mi az, amivel szemben a halilt vilasztja? Akér
tiszta fejjel is.

Hé6di Sindor nem igy teszi fel a kérdést, tanulményiban legalabbis
hidba keresnénk ezt a megfogalmazist. Valéjiban azonban erre a kér-
désre keresi a valaszt kdényvében.

3.

(Emberteleniil éliink) ,,...mit tud megragadni az érzelmek paroxiz-
musdbél az a szindék, amely a kétségbeesést, reményvesztést, a megsem-
misiilés nyomaszté félelmét drtatlan absztrakcibkkd silanyitja?” — kér-
dezi Hédi, s ezzel érdekes mddon, ellentétben a kotelezden szenvtelen
tudominyos vizsgdlédissal, nemcsak a mivészet, pontosabban az iro-
dalom szemléletmddjdhoz kozelit, hanem valamennyire a ,koznapi”
szemlélethez is. Ez utébbihoz annyiban, hogy, még ha a mindennapi
szemlélet kapva is kap olyan lelkiismeretet tehermentesit§ ,studoményos”
fogalmakon, amilyen a ,pillanatnyi elmezavar”, az 6ngyilkossdg mint
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,»végmegoldds” valbjiban nem is teljesen idegen a kodzfelfogistdl. Hédi is
idézi Simone de Beauvoir Oregség c. mlivének azon sorait, melyek szerint
egyes megkérdezett fiatal lanyok az Oregségrél igy vélekednek: ,,Nem
virom meg, mir el8bb dngyilkos leszek.” Mds, néha ,,nem is olyan szor-
nylinek” tetsz8 helyzetek kapcsdn is taldlkozhatunk azonban ,ha ez ve-
lem torténne, felakasztandm magam”-féle, gyakran igencsak bornirtnak
haté megjegyzésekkel. Amelyek mintha csak azt igazolnik, hogy az on-
gyilkossdg, mint a szorult helyzetekb8l valé ,kiat” lehet8sége, ,,termé-
szetes” cselekvési mintaként olyanok szimdra is létezik, akik csakugyan
valsigos kdriilmények kozé keriilve, valdjiban képtelenek lennének ré-
szdnni magukat erre a végzetes tettre. Persze a kozfelfogds valamely
konkrét dngyilkossigi eset kapcsin kezdetben rendszerint dobbent érret-
lenséggel tekint a tdrténtekre, hogy azutin tdbbnyire hézagos és meg-
bizhatatlan adatok alapjin er8sen leegyszerlisiterr képet alkosson maga-
nak az esetrdl, vagy éppen teljesen Onkényeset, s ebbbl kiindulva az
,»okot” vagy elfogadhaténak tekintse, vagy olyanféie megjegyzéseket te-
gyen, hogy ,ezért kir volt”, ,nem volt érdemes”, rendszerint ilyenkor
allapitva meg az aldozatrdl, hogy ,nem volt normilis”. Olyankor, ha
az inditék a tobbség a ,,jézan ész” szdmira nem kézenfekvd, illetve va-
lahdnyszor a szdlak tdlsigosan kibogozhatatlanok ahhoz, hogy ,értel-
mes” magyarizatot taldlhassunk a tragédidra. Am a lényeg mindenkép-
pen az, hogy a koznapi felfogds az ongyilkossigot ,,mint olyat” nem
tekinti alapvet8en patologikus jelenségnek, ,,abnormalisnak”. Hasonla-
tosan az irodalomhoz. Még ha nem is beszélhetink az irodalom vala-
miféle egységes ,,elvi” 4llispontjarél. Az ugyanis, hogy irodalom, elss-
sorban a szépprbéza, a maga megkozelitésmédjibsl fakaddan mindig
egyes Ongyilkossagi eseteket ir le, s azokat beliilr8l, az 4ldozat helyze-
tébsl szemlélve, képes az aldozat gondolatmenetét tdretleniil logikusnak
megmutatni, s azt a ,normalisan” gondolkodé olvaséval is elfogadtarni,
egytittérzést, illetve azonosuldst is kivaltani bel8le, végeredményben arra
vall, hogy az irodalom nem csupidn nem osztja az &ngyilkossigot beteges
jelenségként kezeld tudominyos nézeteket, hanem arra is, hogy — éppen
mert a hozzd vezetd gondolatmenet ilyenformin pontosan nyomon k&-
vethetének és meggy8z6en 4dbrazolhaténak bizonyul — nem tekinthet
okvetleniil tudatzavar vagy elmebaj tiinetének. De természetesen a tu-
dominy, még ha intézményes helyzetéb8! fakadd bizonyos apologetikus
szerepét8! el is tekintiink, akdr a kdznapi gondolkodashoz, akir az iro-
dalomhoz viszonyitsuk, tagadhatatlanul nehezebb heiyzetben is van: hi-
szen az el6bbi feliiletes szemléletét semmiképp sem fogadhatja el, ami
viszont az utébbit ilieti, végeredményben nem feledhetjiik el, hogy az
irodalomnak, még ha megidrtént esetbdl indul is ki, mindig lehetSsége
van a valdsigot a maga ,mindentudé” médjin kiegésziteni, ezt pedig
a tudominy, ha tudomany kivdn maradni, megint csak nem teheti meg.
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Olyankor sem, ha soké.mg kistelez8nek vélt szenvtelenségét feladva, az
ugyancsak Hédi emlitette, s tulajdonképpen az irodalom felé hajlé mé-
don az 4ldozar helyzetébe belehelyezkedni prébidlé empatids megkdze-
litéssel kivdn élni. Aminek segitségével egyébként csakis egyes eseteket
tisztdzhat, vagy el8zhet meg szerencsésebb esetben, de az 4ltaldnossig
szintjén nem magyarazhatja meg az Ongyilkossigot. Pedig a tudomany,
legaldbbis az a része, amely kizdrélag a személyiség, a ,,lélek” fel8l ko-
zelitett a jelenséghez, illet8leg mereven ragaszkodost a haldl szandékos
valasztdsdnak eleve kéros voltihoz, makacsul arra tdrekedett, hogy az
ongyilkossdg valamiféle 4ltaldnos érvényd ,titkdt” felfedje. Amig csak
a fokozatos kudarcok ennek lehetetlenségét nem bizonyitortdk, Hodi
konyvének egyik legnagyobb tanulsiga ugyanis mindenképpen az, hogy
az ongyilkossig nem olyan jelenség, amelynek valami kiilon ,titka” van,
amire a tudomany ratalilhatna. Amiért is, H6di megfogalmazasaval
szélva: ,minden eréfeszités ellenére a jelenség lényegéhez Ggyszdivdn
semmivel sem jutottunk kozelebb”.

Tegyiik hozz4, nem is juthatunk. Mindaddig, amig el nem ismerjik,
hogy logikusan gondolkodva, ,tiszta fejjel” megitélve is létezhetnek a
haldln4l félelmetesebbnek 14tszé helyzetek az ember szdmira. Amig el
nem ismerjiik, hogy megint csak Hédival szélva: ,,az Ongyilkossdg nem
tudatzavar. A gondolkodds logikai folyamatdval nincs semmi baj. Egy-
szerlien arrél van szd, hogy a tovabbélés szempontjabdl valamiképpen
maguk a premisszdk kedvezdtlenek.” Nem az &ngyilkos személyében kell
teh4t keresniink a baj okir elsdsorban, hanem rajta kivil, az emberi
kornyezetben, a tirsadalomban. Még ha ez a tirsadalmat mnetdn kinosan
is érinti, s birmennyire is menekiilni igyekszik a tdrsadalom a rdhullé
felel&sségt8l. Sbt, a tarsadalmi-kdrnyezeti okok valéjdban olyankor is 1é-
teznek, ha az Ongyilkost valdéban patologikus személyiségnek kell tekin-
teniink, mivel a lelki egyensily megbomldsdnak, a személyiség eltorzu-
lasdnak tidrsadalmi okai vannak, s lehetnek még a kifejezett elmbebaj-
nak is.

Létezik tehit magyardzat. Eppen csak ehhez alapveten kell feltirni
az Ongyilkossdg mogdtti személyiség- és tdrsadalomlélektani mozgatbers-
ket, amihez viszont, amint azt a szerz8 kdnyvének bevezetSjében meg-
fogalmazza, ,a tdrsadalmi és személyi lét onto]égiai dsszefiiggéseinek
mélységéig kell ledsni”. Hbdi Sindor erre is vallalkozik, méghozzd az
eddigi kiilonboz8 szempontokbél kozelité kutatdsok szintézisének segit-
ségével, alapjiban véve sikerrel.

Es ahogy végkovetkeztetdsethez eljut, illetve olvaséit is elvezeti hoz-
zijuk, az kiilon érdekessége és erénye is konyvének. Elbszor ugyanis
kiilonbozb statisztikai adatok tukreben wmutatJa meg az ongyxlkossag Je-
lenségét, egyebek mellett annak ijesztd méretl gyakorisigit a nagyipar.-
urbanus tirsadalmakban. Ezt kovetSleg veti egybe az egyes tudomany-
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4dgak, fdleg a pszicholdgia és a szocioldgia képvisel8inek nézeteit az 6n-
gyilkossdgrél. Sorra véve azokat a kiilonben figyelemreméltd részigazsa-
gokat tartalmazdé véleményeket, amelyek mindenekelbtt az Sngyilkos sze-
mélyiségében keresik az okokat, s amelyek a benniik rejld tirsadalmat
felmenteni kiviné tendencidk ellenére teljességgel johiszemliek is lehet-
nek, lévén elkeriilhetetlen folyoményai a kérdés bonyolultsigibédl és az
emberi viszonylatok A4ttekinthetetlenségéb8l fakadé ,tudési hamistudat-
nak”. F8leg a lélekbivirok esetében, akikkel szemben a szuicidium je-
lenségér vizsgdld szociolégusok — Hédi szavaival élve — kezdett8l fogva
sokkal inkdbb ,gyandba fogtdk™ a tdrsadalmat, egyre kozelebb is ju-
tottak bizonyos térsadalmi jelenségek osszefiigéséhez az ongyilkossiggal,
ez az Osszefiiggés azonban sohasem mutatkozott egyéntelmlinek és tor-
vényszerlinek. Olyan értelemben semmiképpen sem, hogy bdrmely tdr-
sadalmilag meghatdrozott emberi helyzetr8! kimutathaté legyen: ,auto-
matikusan” vezet dngyilkossighoz. Ami, ha meggondoljuk, megint csak
az ongyilkossdg patologikus jelenségként, vagyis ,betegségként” vald ér-
tékel8inek tiborit erdsitette. Amig tehette legaldbbis, mert amint az
Hédi sok tekintetben tudominytdrténetinek is mondhatd fejregetéseibdl
kideriil, még bizonyos elmebetegségek esetében sem ,a személyes élet-
vitelt stlyosan veszélyeztetd kérdllapotok tekinthet6k az Ongyilkossig
okdnak, hanem inkdbb arrél van sz6, hogy ezen kérillapotokban meg-
figyelhet6 szabdlyszerliségek azonosnak ldtszanak az ongyilkossig hit-
terében dltaldban megfigyelhet8 stresszteljes 4llapotok sajétossdgaival.
Inkdbb valamiféle — a személy egzisztencidlis 1étét mindenképpen si-
.yosbité — parhuzamrél van sz6, mintsem kozvetlen okozati kapcsoiat-
c6l.” Vagyis, amit a fentiekbd! leszrhetiink, lényegében igy hangozhat-
na: létezik Sngyilkossdgra hajlamos személyiség, ez azonban semmiképp
sem velesziiletett vagy 4tSrokldtt adottsigokra vezethet8 vissza, hanem
mindenekel8tt a tdrsadalmi-kdrnyezeti tényez8k hatdsira t5rténd sze-
mélyiségfejlddés eredménye.

Lényegében ennek a fejl8désnek a meghatirozé koordinita-rendszerét
vazolja fel H6di a tovabbiakban. El8szdr kiviilr8l a kdrnyezet vagyis a
tirsadalom fel8l kozelitve tdrgydhoz. Elébb a kiils8 objektiv valdsigot
mutatva meg, azutin annak bels§ szubjektiv képét — dgy, ahogyan az
az 4ldozat tudatdban és egész szubjektumiban megformdlédik.

A kiilvildgot mindenekel8tt a mikrokdrnyezetet kiindulépontul vé-
lasztéan véve szemiigyre. Vagyis a csalddi kdrnyezet problematikdjin
kezdi, és ennek sordn vazolja fol azokat a t6nténelmi valtozdsokat, me-
lyeket a csaldd mint a tdrsadalom alapsejtje az ipari tdrsadalom létrejit-
tével &s tovidbbfejl8désével pirhuzamosan elszenvedett, tehit a patriar-
chilis nagycsaldd felbomldsit, 4dtalakuldsit kevés létszdmd kiscsaldddd,
amely stabil belsd &sszetartber8k hijin gyakorta érzelmileg labilis, tartds
kapcsolatra alkalmatlan személyiséget produkdl, s ekképpen a rendezet-
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len, bomldsra mindig kész csalddi viszonyok tovabbélését ,biztositja”
csak, voltaképpen tehit a tdrsadalom ,,atomizaltsdgat” tartja fenn, ,,bo-
vitett djratermelddését” a ,tomegmaginynak”. Németh Liszlé6 megfo-
galmazisira gondolva gy is mondhatjuk, ,szabad vegyérték nélkiili”,
szildrd kot8désre alkalmatlan emberfajta tOmeges létrejottée jelenti ez a
folyamat a maga mindig visszacsatol6d6é blvos koreivel, melyeknek 1é-
nyege Hédi szerint, hogy ,,a valamikor elszenvedett lelki traumédk, kd-
ros személyiségalkartd rogziilve, tlrhetetlen csalddi viszonyokat terem-
tenek az Gjabb nemzedék szdmaira”, Ggyhogy a ,szuicidium gyokerei
(...) — csalddi problémédk sz6v8dményének kdzvetitésével — igen mély-
re nydlnak: az ember tirsadalmi létviszonyai 4ltal meghatdrozott sze-
mélyes kapcsolatformdk és a hozzdjuk tirsulé magatartdsformdk felold-
hatatlan ellentmondasaiba 4gazédnak”. Ilyenformin azon, hogy ez a
tirsadalmi tényez8kben gydkerezd folyamat az esetek egy jelent8s hi-
nyadiban Sregkorban éri el a maga tragikus végkifejletét, vagyis olyan-
kor, amikor egy kordbban szabadsignak is tiinhetd illapot végképp ma-
gannyd valik, nincs is okunk csodilkozni kiildndsebben. Akar természe-
tesnek is vehetjitk, hogy: ,,az dngyilkossag kutatdsival foglalkozé szer-
z6k koziil néhinyan arra a gondolatra hajlanak, hogy valamiként éppen
az individudlis életdt elemzéséb6l vezessék le mind a reményrelen Oreg-
séghez, mind az Ongyilkossdgi cselekményekhez vezet§ el8zményeket.
fgy példaul kozismertté valt Gruhle koncepcidja, amely szerint »az 6n-
gyilkossig sohasem valami egyszeri, depressziv epizéd kovetkezménye,
hanem egy egész élettorténet logikus végkifejezése«”. Nincs is tehit ok-
vetleniil szitkség holmi ,sorscsapasokra”, mivel ,,az eseménytelenség és a
vdltozatlansag legaldbb olyan nyomés ok lehet az ongyilkossigra”, ép-
pen mert ,a jov6 perspektivdjinak ‘megszlinése komoly szerepet jatszik
az ongyilkossigi cselekmények elkdvetésében™. Lévén az ember az egyet-
len 4llatfaj, amely ,,a jov8 anticipdldsira” képes, jut esziinkbe itt ismét,
ezittal az id8s korlGak kiszolgaltatottsigdhoz kapcsolédva. Ahhoz fi-
z8dve, hogy ,,ahol az ember értékének tdrsadalmi alapja a profit, nem
szerencsés »eltartottnak« lenni”, még ha ennek az eltartottsignak az
anyagi alapjai netdn biztositottak is ott, ahol ,,Egy gigantikus szabalyo-
zbrendszer vette at az élet természetes kozvetlenségének terepét”, s amely
szabalyozérendszer a maga attekinthetetlensége folytdn ,,idegen hatalom-

mi valt”, s6t — szubjektive, a tdrggyd degradilt egyén szemszdgébdl
nézve legaldbbis — ,ellenséges” hatalommi egydttal, olyannd”, amely a

személyes boldogulésért kiizd6 egyént oppozicibba kényszeritette: volta-
képpen sajét sorstirsaival szemben”.

Ezzel pedig — Hddi okfejtését sliritetten nyomon kovetve — volta-
képpen elérkeztiink ahhoz az 6ngyitkossig mibenléte megértésének szem-
pontjabél sem megkeriilhetd alapvet§ ellentmondishoz, ,,amely az ember
torténelmi fejlédésének (tirsadaimiasuldsdnak) paradox eredményeként



1392 HID

szembedllitotta a lét tdrsadalmisigit az élet személyességével”. Agyon-
hasznéltsiga folytdn meglehet8sen kioddsitdnek tetsz8 kifejezéssel szdlva
tehdt az elidegenedés problémajihoz. Ennek belsd szubjektiv vetiiletét
kozelfti meg Hédi, konyvének utolsd, Az ongyilkossig lényege cimi fe-
jezetében, Voltaképpen azt vizsgilva, hogy elidegeniilt tirsadalmi k&-
zegben ,,A személyes élményvildg — lelki élet — belsd ellentmondisai
abbd! fakadnak, hogy az ember, bir kdzvetlen személyes élménykén:
atéli létbeli helyzetének mindennapi meghatirozottsigait, mégsem latja
tisztdn, nem tudja megmagyardzni életének — élményeinek — tirsadal-
mi-személyi alapjit. E nélkil a tisztdnldtds nélkiil viszont nem képes
célirdnyosan gondolkodni, bizonytalanni vilik dontéseiben, és esetlenné
sajit életének megszervezésében.” Ez egyébként szoros Osszefiiggésben all
azzal a szlikre szabott szerepkdrrel, amit az egyének tllnyomd tSbbsége
a tirsadalomban termel8ként betdlt, illetve az e szerepkdr tudatot szii-
kit8 és személyiséget elszegényitd hatdsival, amiért is ,,A lélektani prob-
lémak abbdl fakadnak, hogy az emberek kifosztott létiik mellett nem
is sajit fejiikkel gondolkodnak”. Tegyiik hozza, valésigos érdekeikke!
és alkatukkal gyakran &sszeegyeztethetetlen ériékrendszert téve magukévi
és fogadva el mércének. Mert myilvan erre is gondol Hédi, amikor az
dnértékelés kérdésébdl kiindulva rimutar, miként valik a csdkkent &n-
értékelésti ember a tdrsaival vald érintkezésben mindinkibb bitortalannd
és thlérzékennyé, s hogy ez a bedllitottsig miképpen vezet az élet ér-
telmének kérségbevondsihoz. Mivel ,,a cselekvéshez bitortalan élet vals-
ban magin hordozza az értelemvesztés lehet8ségét, nem rogeszme, hanem
nyomaszté valdsig az, amire a meglékelt hitll ember riérez”. Voltakép-
pen korunk 4rutermel8 tdrsadalménak sziinteleniil versengésbe hajszold
tejesitménykdzpontisigdbdl fakaddan, aminek kovetkezménye az s,
hogy: ,Kultdrdnkban csak szemlesiitve lehet szélni a szeretetrdl”, ami-
nek hidnya fokozatosan, de torvényszerlien vezet el ,,a maginyhoz, mint
a személyiseg agénidjihoz”, illetve a megsemmisiilést8l vald felelemhez,
ami ,a maginyos ember alapélménye”. Es ez az érzés lehet olyan erSs
és elviselhetetlen, hogy paradox médon végiil is beletorkolljon a meg-
semmisiilés valasztaséba az ongyilkossigba. Az élettd] valé megvalas
tette ilyenformin csakugya.n tartalmaz valamit a k&rnyezeten valé bosz-
sz04ll4s mozzanatibdl is, mint ahogy mem idegen t8le a lelkiismerer-
furdalds, a blintudat felébresztésének szindéka sem. S ugyanez vonat-
kozik egy bizonyos, a fentickkel szorosan &sszefiigg martirszerli maga-
tartisra is, ami valamiféle utélagos megolddst célzd irraciondlis reményt
is jelent egyben, mintegy a hésiesség patoszival elegyedve el. Birmeny-
nyire legtragikusabb vondsa is az ongyilkossignak, hogy ,,nem érlel meg-
oldast”, ,hidbavalé 4ldozat”, mivel a mértiromsignak ezek a jellemzdi
azt latszanak igazolni, hogy ,,Az dngyilkossigot elkdvetd személyek fejére
mindent r4 lehet olvasni, csak azt nem, hogy mem jellemzi &ket kor-
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nyezetiiknél »kiilonb« erkdlesi magatartis és meggy6z8dés”. Mas szavak-
kal azt is mondhatnink, hogy a bukisnak, zsdkutciba jutdsnak nagyon
gyakran az is oka lehet, hogy az 4ldozatok, a személyiségiikben rejld
metikai értékedbblet” folytdn, a t8bbségnél komolyabban veszik azokat
az erkdlesi vagy éppen jogi normdkat, amelyek kozott élnek, s amelyek-
nek tiszteletét mdsoktdl is elvirjik, olyanoktdl is tehdt, akik szemében
ezek csupdn a képmutatishoz nydjtanak lehetSséget. Vagyis az ildozatok
sokszor éppen megalkuvisra valé képtelenségiik folytin keriilnek szembe
az erre nagyon is hajlok érdekszdvetségével, s jutnak végiil is kidGrtalan
helyzetbe. Mert: ,,Az 6ngyilkos abban kiilonbdzik mas alattvaléi tudat-
tal él6 halandétd], hogy konfliktusai sordn rdjon, hogy hamis életet él.
S egy valsdgos pillanatban kiszakitja magdt az elidegenedett lét gravita-
ciéjabbl”. Mert. tagadhatatlanul, az elnyerni mir nem remélt teljesség
irdnti igénynek, az emberi méltdsignak ez a l4zadé felszikrdzdsa is ott
szerepelhet az Ongyilkossdg belsd inditékai kozdet. Még ha ezt a mozza-
natot nem is érezziik okvetleniil 4ltaldnosfthaténak, a szuicid esetek t6bb-
ségére vonatkozdnak.

Ez azonban semmive] sem csbkkenti azoknak a konkldzidknak érvé-
nyességét és értékér, amelyekhez, az Ongyilkossig jelenségét elemzve
konyvében, Hodi végiil is eljut, s amelyeknek lényegét az aldbbi sorok
fejezik ki a legtdmdrebben: ,,Az Sngyilkossig élén, hidba firadoznak so-
kan, mégsem sikeriil csorbdt ejteni. Mert itélet ez, halillal lepecsételt
itélet a gyaldzaton: emberteleniil éliink.”

4.

(Uzenet az él6knek) Stlyos szavak? Igen. Nem csupdn elmarasztald
itéletet jelentenek azonban, hanem egy, a tudominy 4ltal sokiig téplalt
illiziéval valé leszdmol4st is. Annak a tévhitnek az elosztisit, hogy a
korunkban tomeges jelenséggé vilt Sngyilkossig ellen az emberi egyiittélé-
si viszonyok megvaltoztatdsa, tehdt a tirsadalom egészének humanizal4-
sa nélkiil kiizdeni lehet. Minden ilyen kiizdelem ugyanis, amint ez a
fentiek tiikrében nyilvinvalénak latszik, valéjiban csak tiineti keze-
lést jelent. Ez pedig, mint minden tiineti kezelés, legjobb esetben is csak
enyhithet valamit a bajokon, s bir ezért mégsem mondhaté teljesen ha-
szontalannak, valéjéban el is kend8zi azokat, lényeges valtozast a riasz-
t6 kép egészének tekintetében semmiképp sem eredményezhet. Egyszerien
az embernek mint ,,nembeli lénynek” lényegébdl fakaddan, abbédl ere-
dBen, hogy az ember minden él8lény koziil egyediil rendelkezve ,,a jové
anticipalasdnak” képességével, értelmet vir az élettdl, a jov8idl, s ezt
nem taldlva meg, képes embertelen élet helyest a ,legemberibb” halil va-
lasztdsira. Megfellebbezhetetlenii]l haritva a kilt keresésének feladatat
a tovabbél8kre: emberre szabott, lakhaté vildgot siirgetve az ember sza-
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méra, Igy értelmezve az éiet szdndékos eldobdsit, a haldl ,,meghivasa-
nak” gesztusa, minden tudatos vagy tudattalan szdndéktdl fiiggetlenii!,
izenet az él8knek. Paradox kidllds az élet mellett. A teljes emberi élet
mellett, amely t6bb a vegetdidsnal.

VARGA Zoltin

UJSZERU TUDOSITAS A HARMADIK FRONTATVONULASROL

A ,meghivott” haldl cimd kényvrdl

Nilunk ez az els6 konyv, amely az dngyilkossig gyakorisigival, nyug-
talanitd terjedésével foglalkozik — mélyen rejld okozdit boncolgatva.
Régen vérat magira ennek a jelenségnek ilyen szintll kifejtése. Jelensége:
emlitiink, jéllehet szociolégiai nézdpontbdl tirsadalmi jelenségrél van
sz0, mivel az ongyilkossig gyakorisiginak és ndvekedési tendencidjinak
meghatirozésdban szerte a viligban és ndlunk is elsésorban a térsadalmi
tényez8k jatsszdk a lényeges szerepet. Altaldban véve, nyelvteriiletiin-
kdn az 6ngyilkossagrél kevese: irtunk, sokat beszéltiink, még tSbbet fe-
csegtiink. A megjelent tanulminyokban t&bbnyire csak a jelenséget db-
rizold statisztikai tuddsitdsok, halviny bolcselkedések, segiteni akard
intelmek keriiltek elétérbe. Az Ongyilkossdg mint tirsadalomkértani je-
lenség — vagy ha gy jobban hangzik, mint lestjtd szocioibgiai jelen-
ség — nem Aall a lélek- és tdrsadalombivirok érdekl8désének kozéppont-
jdban. Mi tobb, interdiszcipliniris, tudominyos megkozelitése gyakran
még ma is kisebb vagy nagyobb ellenérzéseket kelt, pedig mir évekiel
ezeldtr lebontottuk az elditéleteket. Ezek az ellenérzések bizonydra olyan
tévhitte]l Ssszekapcsolhatd nézet-félelmeinken is alapulnak (teljesen ok-
talanul), hogy a mai tdrsadalmi berendezéssel, az 4dllam osztalyjellegével,
a politikai rendszerrel 4llnak dsszefiiggésben, s ez éppen elég problema-
tikus Snmagiban is, minek tovabb bonyolitani a dolgokat szocioldgiai
kérdésfeltevésekkel, mélypszicholdgiai vizsgdléddsokkal, kulturdlis folya-
matok boncolgatdsival.

Béladi Mikldssal folytatotr beszélgetésében, amely Magyar irodalom - -
vildgirodalom cimmel! Illyés Gyula Hajszalgyokerek ciml kotetében
(Szépirodaimi Kényvkiadd, Budapest, 1971), is megjelent, Illyés Gyula a
taglalt kérdéssel kapcsolatban a kovetkez8ket mondja: ,,Eleve fontosnak
vélem tudatni, hogy mindezek a tiinetek, az Ongyilkossigok ddbbenetes
szdma, a sziiletések visszaesése nem az utébbi hisz vagy harminc évnek
a sajitos tiinetei. Az Ongyilkossignak a kiilonGs magyar ragilya meg-
volt mir a szédzadforduldén is. A népszaporultnak a visszaesése még ré-
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gibb id8kre megy vissza. E tiinetek tirgyaldsitél sokan még ma is azért
idegenkednek, mert félnek a v4dedl: a mai rezsimmel 4llnak &sszefiig-
gésben, Nem, sokkal mélyebben vannak ezeknek a tiineteknek a gydke-
rei, & velilkk épp azért kell foglalkozni, hogy annyi rossz orvossig utdn
varhassunk végre 4j gydgyité médot.”

Es Hédi Sdndor foglalkozik velitk. Itt és most, ezirttal az Sngyilkos-
sig kérdésével. A szerzdt nem kell azoknak bemutatni, akikhez eljutott
ugyancsak a Forum Konyvkiadé gondozdsiban egy évvel ezel8tt megje-
lent Létélmény és wvaldsag ciml, konyvkiaddsunk 4] torekvését mutatd
kényve. A szerzd \jabb miive szervesen kapcsolddik az el6z8 kdnyvében
kifejezett és kifejtett nézeteihez. Az Ongyilkossdg lényegét is a mar is-
mert alapokon igyekszik értelmezni. A harmincot éves klinikus pszicho-
légus, az adai Potisje Szerszimgépgyar pszicholégusa, Hédi Sindor, ez-
uttal az Ongyilkossig bonyolult és rejtett Osszefiiggéseinek magyardzatit
a személyiség és a tdrsadalom viszonyinak megismerésében, megértésé-
ben és adekvat értelmezésében litja. Ez a vizsgdlati méd, vagyis a sze-
mélyiség és a tirsadalom viszonylata, az emberi lét elméletileg risztdn
latotr tdrsadalmi és személyi aspektusa a szerzb szerint az a kulcsfontos-
sagh kovetelmény, amely az Ongyilkossig okozdinak felfedezésében és
értelmezésében az eddiginél sokkal szervesebben épiilhet be szuicido!6-
giank elméletébe 45 kutatdsaink mddszerébe. Mert ,,az Sngyilkossig nem
valamely viligba vetett egyén személyi konfliktusinak onmagival ma-
gyardzhaté kovetelménye, hanem olyan tdrsadalmi ellentmonddsnak a
kifejez8dése, amely torténelmi idGszerdiségében még megoldhatatlan az
ember szimdra” — 4llitja Hoédi Sindor tanulmdnyinak befejezd részé-
ben, az dngyilkossdg lényegérél és a tirsadalmi lét dialektikdjardl ei-
mélkedve.

A kdnyv elsd fejezetbben a szerz8 az dngyilkossig statisztikdjdt —
gyakoriségdt, eurdpai alakuldsit, a gbcpontokat, az életkor szerinti meg-
oszldsit, médjait tirgyalja. A misodikban az Sngyilkossig jelenségbeli-
ségével kapcsolatos sajitossigok keriilnek megvitatisra. Itt az ongyil-
kossidg meghatdrozdsinak problémiit, az ongyilkossdg sajitosségit és
tirsadalmi-jogi vonatkozdsait emelnénk ki. A harmadik fejezet az on-
gyilkossdg tarsadalmi-lélektani hdtterével foglalkozik — a jelenségnek a
csalddi koriilményekkel, az oregséggel, az elidegenedéssel kapcsolatos
osszefiiggését boncolgatja. A negyedik fejezetben filozéfiai-pszicholégiai
megkozelitéssel a ki vagyok én?” dilemmdjin, a maginyérzet és az el-
személytelenités kérdésén, az erkodlesi-tudati valsig, az élménytér és a
tdrsadalmi 14t dialektikdjin keresztiil kisérli meg Hédi Sindor jszerl
megvildgitésba 4llitani az Ongyilkossdg lényegét.

Fejtegetése soran figyelemremélté tarsadalomfilozéfiai kovetkeztetése-
ket von le, amelyekkel e konyv tdlmutat a nyelvteriiletiinkdn eddig
megjelent tanulminyok tirsadalomstatisztikai l4tdsmédjin, és a szé ti-
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gabb és teljesebb értelmében vett szuicidolégiai spektrumot gazdagitja.
Akkor is, amikor elemzése és kovetkeztetése bizonytalan, mert nem ren-
delkezik megfelel6 empirikus alappal, de akkor is, amikor egy-egy hata-
rozottabban megfogalmazott véleményének egyenesen ellentmond egy-
egy késbbbi kategorikus 4ilisfoglaldsa. Olyan ,fogyatékossigi jegyei”
ezek a kSnyvnek, amelyekbb! egyenesen kiérz8dik a szerzd tovabb-
gondolkod4si széndéka, a meglev8 korrigildsa, az djat kutatd, a tovabb-
lépni akaré egyén cselekvd aktivitdsa. Ez az, amit melegen iidvozoliink
ebben a konyvben és a szerz6nél: villalkozdsit a kérdés tdrsadalom-on-
tolégiai feszegetésére.

Ezaltal Hédi Sindor A ,,meghivott” balil ciml kdnyve nemcsak az
ongyilkossig jelenségét kutatd szakemberek szlik csoportjdhoz szdl, ha-
nem jelentds az ember tdrsadalmi 1étével foglalkozd, ezt kisér6 és ird-
ny{-té minden ember é minden humanus politika szdméra. Az ongyilkos-
sig mint tdrsadalmi jelenség a vilignak a fejl6dés minden szintjén levd
orszdgiban szdmtalan ellentmondéstél terhes. Ezeknek az ellentmonda-
soknak sajitos jegye mégis az, hogy az Onkéntes halal, a sajit kézzel ki-
oltott élet az emberiség Ingnagyobb veresége. S ez a jelenség ontoldgia-
j4nak sajitos ellentmond4saiban titkrdzi egy-egy adott tdrsadalom orok-
16tt torténelmi és varsadalomkulturdlis értékjegyeit.

Messze meghaladni e recenzié kereteit, ha a kOnyvben felvetett prob-
lémaanyag minden, mind a szakember, mind a laikus szdmdira érdekfe-
szitd kérdésére kitérnénk. Viszont, szitkségét litjuk annak, hogy a szer-
z8 4ltal jelzett és Gergely Mihdly Répirat az ongyilkossigrél ciml
konyvében (Medicina Konyvkiad6, Budapest, 1972) is kdzzétett adatok
interpretildsival az Ongyilkossignak olyan vonatkozdsaira hivjuk fel a
figyelmet, amelyek a kérdéskdrt az eddigi Ongyilkosségi statisztikdk is-
mertetésénél tovabb tagitjik.

Az Egészségiigyi Vildgszervezet egyik régebbi klmubaté.sa szerint éven-
te 700 ezer ember kovet el Ongyilkossigot, hirom millié pedig kisérletet
tesz r4. Eurdpa legtdbb orszdgiban az dngyilkossig az elsé Gt-tiz haldlok
kozdtr szerepel. Ugyancsak az Egészségiigyi Vildgszervezet felmérése
szerint egyes iparilag fejlett orszdgokban az ongyilkossdg a .zfvbetegseé-
gek 4s a rdk utdn a harmadik leggyakoribb haldlok a 15-t8l 45 évesek
kozott. Az onkéntes haldl problémija nemcsak az egészségvédelemnek
valt egyik lényeges kérdésévé, hanem — mint egyre elgondolkoztatébb
és figyelmeztetdbb tdrsadalmi jelenség — az emberiség mai tragédidjivi,
barmadik frontatvonuldssd levt, amely a legbrutdlisabb hébord médjira
konyérteleniil szedi 4ldozatait. A probléma Magyarorszdgon, Ausztrid-
ban és Csehszlovikisban vetrddik fel legélesebben. De a fejl6d6 orsza-
gokban is mind komolyabb jeienséggé valik. Afrika, Latin-Amerika és
Azsia szdmtalan orszigdban az Ongyilkossig a tiz leggyakoribb haldlok
kozétt szerepel. Magyarorszdgon az utébbi években az Ongyilkossigok



KRITIKAI SZEMLE 1397

meghaladjdk a haldlesetek hirom sz4dzalékit. Tbben lesznek 6ngyilkosok,
mint ahidnyan TBC-ben meghalnak. Ilyen gyakorisigival az ongyilkos-
sig a nemzetkdzi haldloki névjegyzékben szerepld Stven haldlok kdzdtt
az Otodik helyre keriilt. Az Ongyilkossigi esetek még egy nemzetkdzi
vonatkozdst jellegzetessége, hogy Eurépa ,0bngyilkossigi térképe” a
milt szdzad 6ta iényegében nem véltozott, csak az esetek szaporodiak
meg — a legtdbb orszigban kétszeresére nétt az 4ldozatok szdma.

Az els6 vilaghdborban mintegy tizmillié ember esett el, hiszmillié
sebesiilt meg. A misodik vildghibortban harminckét millié ember pusz-
tult el és harmincot millié volt a sebesiiltek szdma. A miésodik vildghi-
bord 6ta eltelt nem egész harmincdt esztendd alatt, hozzéverbleges becs-
lések szerint, tobb mint hidszmillié ember lett Sngyilkos és legaldbb
szazmillié esett kisértésbe, foglalkozott sajit haldlos {télete végrehajtdsa-
nak gondolatdval.

Harmadik frontitvonulds. MegddbbentSen né az 4ldozatok szidma.
Ugyis ‘mondhatnink, az emberek Snmaguk ellen folytatott, szakadatlanul
tartd, fegyversziineter nem ismer8 hdborija: az onkivégzés. Jelenség,
probléma és téma is egyben, amely egészen a kozelmiltig sok orszdg-
ban ki volt rekesztve a tirsadalmi nyilvinossig mérlegelése el8l. Tabu
téma volt és silyos, tisztdzatlan tdrsadalomkértani jelenséggé lett.

Az utolso évszazadban az Sngyilkossigra kirfvdan hajlamos teriileteken
(orszagokban: Magyarorszdg, Ausztria, Csehszlovikia; orszagrészeken:
Szlovénia és Vajdasig; vagy éppen vidéken: példdul Szabadka és Kani-
zsa kdzség teriiletén és a veliik hatéros Bics-Kiskun és Csongrdd megyé-
ben), a tirsadalmi élet minden teriiletén gySkeres viltozdsok tdrténtek.
csak éppen az Ongyilkossigok arinyszdmai nem viltoztak. Misztikus
csokdnydsséggel és titokzatos megmagyarizhatatlansiggal — szemben a
végbement és a tovibb folyd, el8rehaladé és fejl6dé valtozdsokkal —, a
varakozasok ellenére elgondolkoztatéan nagy szdmban esnek az 4ldoza-
tok. Mivel magyarizhatd ez az ellentmondisos abszurd helyzet?

Az akulturicids (kultdrik koézdtel) és inkulturdcids (kultdrdn beliili)
folyamatok keretén beliil jelent8sek ebben a vonatkozdsban azok a tar-
talmas és mélyenszdntd folyamatok, amelyek (a kiilonbozd népek kuitd-
réin, értékrendszerén, szokdsain, erkdlesi szabdlyain, a térténelmi és tar-
sadalmi rendszerek véltozdsain keresztiil, az 8slakosok és az djonnan
idekdltdz6te népek kozotti viszonyokban, a fenndlld rendszerek keretein
beliil mint tirsadalompolitikai és tirsadalomkulturalis ellentétek és iit-
kidzések nyilvdnultak meg. Torténelmi szempontbél nézve az 4dllandéd
tarsadalompolitikai valtozdsok, amelyek félviltva elmaradhatatlanul
magukkal hoztdk a kiilonbz8 lehetdségeket és gitldsokat egy-egy nép,
nemzetiség, néprajzi csoport szdmira, olyan tdrsadalomkulturdlis hatds-
sal voltak e teriileten, hogy az ott él6 népesség bizonyos személyi és al-
taldnos tdrsadalmi lehetSségeket vagy tilalmakat mint személyi elidege-
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niilést &t 4t, és a megadott lehetdség az egyik, a korlétoltsdg a mdsix
oldalon jelentds szerepet kapott az Sngyikossdgok térsadalmi kérokozoi-
nak kitermelésében.

Az Sngyilkossdgi arinyszdmok orszdgokra, orszdgrészekre vagy éppen
vidékre valé 4llanddsuldsa, valamint az, hogy sem a demogrifia, sem
az etnikai, sem a telepiilési, sem pedig a gazdasigi foglalkozdsi struk-
térékban rejl8 kiilonbségek nem adnak 4ltaldban elfogadhaté magyara-
zatot az ongyilkossig gyakorisdginak teriileti kiilonbségeire, a kutaték
egy csoportjdt arra a nézetre késztette, hogy az eltérések és 4llandbsuli-
sok okait komplex torténelmi és térsadalmi tényez8k Osszességében, Osz-
szetett kulturdlis sajitossdgokban keresse.

A vildgranglista élén egy évszdzad Sta hirom orszég 4ll: Magyaror-
szdg, Ausztria és Csehszlovakia — hazdnkban az északi orszaghatdr {(a
Sz4vatd] és a Dundtdl északra esd teriilet) melynek egész Ovezetében
(Szlovénia &s Vajdasig rangels8ségével) kirivéan nagyobb az Sngyilkos-
sigi ardnyszdm, mint az orszdg mds teriilletén. Nem munkainak-e i,
mélyen a mindennapi felszin alatt a tSbb évszdzados azonos tSrténelmi
és tirsadalmi kényszerek kovetkezményei? — elsbsorban taldin a Habs-
burg-birodalom annyira sajitos ellentmond4sai, amelyekr§]l Hermann
Istvin Sigmund Freud, avagy a pszicholégia kalandja ciml konyvében
(Gondolat Kényvkiadé, Budapest, 1964) igen taldléan a kovetkezOket
irja: ,,A monarchia szinte az egyetlen olyan hely volt a vildgon, ahol a
kapitalizmus meger8s6désének és a polgirsig nyilt politikai uralmanak
kordban még fenndllt a kirdlyi abszolutizmus, mégpedig a legkonzerva-
tivabb, katolikus formdban. Ez volt — paradox médon — az egyik
oka annak, hogy el8revetette 4rnyékat az imperializmusra 4ltaldban jel-
lemz8 életszitudcid és ennek titkroz8dése az emberek lelkidllapotara.
(...) Hogy ez a vildg mennyire nemcsak 4ltaldban, hanem kenkrétan is
létrehozza a neurézisokat, igen j6l megfigyelhetjik Francz Kafka nap-
16j4ban, aki olyan neurotikus tiineteket ir le dnmagérél, melyek nagy-
mértékben hasonlitanak Freud picienseinek koértorténeteihez. (...) Az
Osztriak—Magyar Monarchidban az emberek érzésvildgéban, tehdr csi-
raformdjdban megvoltak azok az ellentmondisok, melyek késébb a kifej-
lett imperializmus szellemi atmoszférdjira dltaliban jellemzéek. (. ..)
Anni] inkdbb jelentds ez, mert a felszinen a helyzet egészen mdsnak tli-
nik. A felszinen a milleniumi ragyogds, a csészari Bécs pompdja beara-
nyozza a valésigot. (...) Ennek a vildgnak pszicholdgiai tiikdrképér
nem is lehetett masképpen megrajzolni, csak olyan pszicholégiai médszer-
vel, mely ezt a tdrsadalmi tudathasadist kifejezi. A vilig maga voit
szkizoid jellegli Ferenc Jézsef kordban, és valakinek szinte sziikségsze-
rlen r4 kellett jonnie a kovetkez8kre: a kor 4ltalinos jellegzetessége a
felszin, a kiils6 megjelenés & a valbsdg kozdtti szokatlanul éles ellent-
mondas.”
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Vagy ahogyan ezt Hédi Sindor mondja az ongyilkossig okai utin
kutatva: ,,Az embert meghatirozé, de személyes létében be nem fogado
ilkozosség képtelen helyzetet teremt az ember szdmdra. A helyzet kép-
telensége abbdl fakad, hogy ebben az ellentmonddsban éppen a tdrsa-
dalmisig emberi tartalma bomlik fel. A tirsadalmisig emberi tartalmi-
nak, emberi értelmének felbomlisa persze mem a tirsadalmi struktdra
objektivaicids rendszerét rédzkédtatja meg, hanem a tartalom és érte-
lemvesztés szubjektive 4tél8 embert. Ez titkroz8dik ki személyi kiszol-
galtatottsdgiban, izoldcids félelmében, az én tudar vdlsigtiineteiben, a
személyiség véltozatos pusztuidsi formdiban, az életvitel mindenfajta
pszichopatolégids kisérdjelenségeiben.

Az Sngyilkossdg is ennek a konkrét esetekben feloldhatatlannd valé
ellentmonddsnak a kovetkezménye. (...) Vagyis az ongyilkossig nem
valamely »viligba vetett« egyén személyi konfliktusinak onmagéval
magyarizhaté kovetkezménye, hanem olyan tdrsadalmi ellentmondds-
nak a kifejezbdése, amely térténelmi idGszeréiségében még megoldhatat-
lan az ember szdméra.”

Ezért lehet és kell az Ongyilkosség gyakorisiginak okozdit egy-egy
adott kornyezetre vonatkozdlag csakis a tirsadalmi élet tdrténetisége
minden ismérvének és jellemzdjének figyelembevételével elemezmi és ér-
tékelni. Ezek az ismérvek olyan tartésak, hogy évszdzadokon 4t sem
gazdasigi, sem kulturdlis, sem térsadalmi-politikai valtozisok, még csak
4j orszaghatdrok megvondsa sem médosithatja &ket.

Hédi Sindor dolgozatiban messzemenden igyekszik érzékeltetni az
ongyilkossdgi kérdés ilyenneml &Ossztirsadalmi és néppszicholdgiai je-
legét. Olvasis kdzben és utdna az alkalmi kutatd is eltlinddik, vajon itt
és most Vajdasigban, ahol rangels6k vagyunk az Ongyilkossdg gyakori-
sigat illetden, hogyan emelkedjenek ki a jelenség tdrsadalomtudominyi
megkozelftése és tudatositisa irodalomcentrikus kultdrink talajibdl, vagy
hogyan illeszkedjen az Ongyilkossdg problematikdjihoz az az értékrend,
amelynek nem a ,kozmikus” az egyediili idvoz{t8 jelszava, hanem ép-
pen a helyi problémdknak, a ,provincidlis” helyzetnek igaz, kegyetlen
és sokoldald 4brézoldsa? Jelenlegi szuicidolégidnk vagy 4ltaldban az
ongyilkossdggal foglalkozd mai gyakorlatunk — a hidnyos statisztikai
adatok elemzésére alapozott, tévesen megitélt és elferditett okozatok é&s
spekuldciék az egyik oldalon, az elvont, kézzel meg nem foghato,
igazi problémikat nem 4brézolé kozmikus bolcselkedések a mdsik oi-
dalon, egész biztosan tévesen és a tdrsadalmi-tdrténelmi igazsdg szempon:-
jabél helyteleniil 4brizoljik az olyan 8rékélt problémdkat, ,,amelyeket
mégis minékiink kell Ggy kifejezniink, hogy a mai problémiknak meg-
felel vilaszt is tudjunk valahogyan adni az embereknek”. (Illyés Gyu-
la: Magyar irodalom — wilagirodalom) Ilyen vonatkozdsban hidnyoljuk
az Ongyilkossdg és a hasonlé kérdéseknek, helyi bajainknak haladé iro-
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dalmi 4brizolasit. Pedig ahogyan Illyés Gyula mondja a mdr emlitett
beszélgetésében: ,,Seregestiil vannak igen fontos »helyi« problémék, ame-
lyeket az irodalomnak volna szerepe 4brazolni. Nem azt akarom mon-
dani, hogy az az irodalom, mely nem ezzel foglalkozik, nem lehet jé
irodalom, hanem osak azt, ha sok ilyen kérdés hidnyzik egy nép iro-
dalmabél, az feltétlen provincializmust, mir a szé igazi értelmében vett
provincializmust, jelent: azt, hogy az irodalom nem teljesivett egy »he-
lyi« feladatot.”

Nem nehéz e gondolat koré kristdlyositani az {ré és a tdrsadalom-
tudds feladatat, anndl nehezebb az ilyen probléma megragadasbdl eredd
kdvetelményeket maradéktalanul megvaldsitani. Minden kisérletnél az
elditéletek és a megcsontosodott értékrend lebontdsa a dént8. Ha ez si-
keriil, mdr remélhetjiik, hogy az 4brdzolas mellett a kérdés megoldidsit
is gazdagitottuk egy ldncszemmel. Ebben ma még tagadhatatian zlrza-
var, ellentmondis é; kovetkezetlenség uralkodik. Nemcsak magdban az
dngyilkossig fenomenolégidjaban, hanem a tdrsadalomkdrtani jelensége-
ket korrigilni szdndékozd, embermentd szolgalatok intézményes szerve-
zését szorgalmazd elképzelések kérdésében is.

Kitérdnk utin befejezésiil hadd kanyarodjunk Wjra vissza Hédi Séan-
dor konyvéhez, amely még értékesebb lehetne, ha a szerz8 koézléseit, ok-
rejtésér &s 4llasfoglalisdt nem csupdn a budapesti Kdzponti Statisztikai
Hivatal kiadvdnyaira é Gergely Mihdly méir emlitett kdnyvében sze-
tepld statisztikai adatok gazdag gylijteményére épitené, hanem figye-
lembe venné Jelena Spadijer-Dinié Samowubistva u Vojvodini (1959—
1963), Institut za Kriminoloka i kriminalisti®ka istraZivanja, Beograd,
1966 cimii konyvének adatait is. Ha mdsnak nem is, hit a szakrecen-
zensnek lett volna feladata folhivni erre az igéretesen indulé fiatal
szerz8 figyelmér. H6di Sandor pedig olyan szerz8, aki a maga kérnye-
zetének kérdéseir, a ,helyi” érdekll ,provinciilis” anyagot merészen és
méltd rangon tudja dbrazolni.

BIACSI Antal

MI AZ EUROKOMMUNIZMUS

Dufan Popovié: EvrokomunistiCki putevi u socijalizam, Biblioteka Suv-
remena misao, Zagrib, 1979

»E kommunista pdrtok mostani irdnyvonala a fejlett kapitalista or-
szidgokban a nemzetkdzi fesziiltség enyhiilésének feltételei kozdut, a nyu-
gat-eurépai és hasonld tdrsadalmakban a szocializmusért vivott harc sa-
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Vtossdgai kozott és a szocialista orszdgok gyakorlatival valé szembe-
nézésh8l, kiilondsképpen a sztdlinizmus & a még mindig le nem kiiz-
dott, a mai szocialista gyakorlatban és elméletben jelenlév8 etatisztikus-
biirokratizmus és dogmatizmus irinyzatok, viszonyok és jelenségek kri-
tik4jibd] sziiletetr” — irja tobbek kozdtt egy most megjelent, nagyon
id8szerll és nagy jelent8ségli, hézagpbtld szdveggyljtemény el8szaviban
Dufan Popovié. A Suvremena misao sorozatban megjelent kdnyv ugyan-
is 'az eurokommunizmusnak nevezett irdnyzat — elmélet és gyakorlar -—
legfontosabb okmdnyait tartalmazza. Dufan Popovié eldszava pedig
azok elmélyiilt elemzésé: adja.

Legel6szor is arra mutat ra, hogy téves a meghonosodott eurokomuu-~
nizmus megjelolés. Elsdsorban azért, mert azt a benyomdst kelti, mintha
ez valamennyi eurdpai kommunista pirt irdnyzata lenne, holott nem
fogadja el még valamennyi nyugat-eurépai kommunista pirt sem. Misod-
szor, ez a megjeldlés azt a kdvetkeztetést sugallja, hogy kizdrdlag eurd-
pai jelenségr8l van szd, holott hasonld irdnyvétellel taldlkozunk néhiny
Eurépin kiviili kommunista pirtndl is a fejlett ipari orszdgokban, a
parlamenti rendszer orszdgaiban, példdul a Japin Kommunista Part
szemléletében. Harmadszor, az eurokommunizmus megjellés azt a be-
nyomést kelti, mintha valamilyen szervezett, 8sszehangolt, kozds poii-
tikdrél, valamilyen regiondlis kdzpontrd] lenne szb. Végil, a kommu-
nizmusnak egydltalin nem lehet regiondlis jellegzetessége, tehit nincs
sem 4zsiai, sem afrikai, sem pedig eurdpai kommunizmus.

A pontatlan és nem elégge szabatos megjellés ellenére senki sem
tagadhatja, hogy tirsadalmilag é tdrténelmileg 1) jelenségrdl, nap-
jaink egy sajitos tiinetér8l van sz8, amely nemcsak a kommunista és
munkdsmozgalom, hanem a tirsadalom fejlddése szempontjabél is nagy
jelent8séggel bir. Ennek az 4j jelenségnek két lényeges vonatkozdsit
elemzi az el8sz6. Az egyik a tdrténelmi, amelynek elemzése sorin azt
kiséri nyomon, hogyan alakult ki az &nallé, fiiggetlen politika a legje-
lent8sebb kommunista pértoknal. Du$an Popovié riviligit arra, hogy
keseri tapasztalatok 4rdn tanultdk meg ezek a kommunista parcok,
hogy csakis sajit orszdgaik sajitossigathoz alkalmazkodva, sajit mun-
késosztalyaik érdekeit és szempontjait kivetve, politikdjukat Sndlldan és
minden kiils6 tényez6t8l fiiggetleniil formilva 4llhatnak a munkdisosz-
taly harcdnak élén.

E keserli tapasztalatok koz6tt ot van, hogy a sztdlinizmus kibonta-
kozésinak korszakdban a Szovjetunid belsd sajitossigai miatt a kom-
munista partok fegyvertelennek bizonyultak a fasizmus elleni harcban,
mivel a f6 ellenséget a szociildemokratikban littdk. Benne van az a
csaléd4s, amelyet a szovjet—német meg nem timaddsi egyezmény meg-
kotése okozott. Ide kapcsolddik azonban a jugoszldv kommunistik harca
is a sztdlini diktdtum és a T4jékoztaté Iroda beavatkozédsa, Sztilin po-
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litikdja ellen. Ilyen keser(i tapasztalatok alapjin az el8sz6 1épésrdl lépés-
re haladva — els8sorban az Olasz Kommunista Pirt példdjin — récz-
letesen ismerteti, hogyan jutottak el a leger8sebb kommunista partok &n-
4llé politikdjuk megfogalmazdsihoz.

Nem ilyen részletesen, de foglalkozik az el8sz6 az eurokommunizmus-
nak nevezett jelenség mdsik vonatkozdsival, annak tdrsadalmi 8sszetevsi-
vel, azzal a bels6 vivddassal, hogy miért nem gybzdtt még mindig a
szocializmus a legfejlettebb orszdgokban, vagyis ott, ahol Marx elmélete
szerint diadalmaskodnia kellett volna, ott, ahol a termelderbk fejlettsége
a legmagasabb fokd. Mivel errd]l a belsé dtkeresésr8l kevesebbet szél,
nem tesz emlitést arrél sem, hogy a Francia Kommunista Pirt mennyire
okult abbél, hogy tanacstalanul dllott az 1968. évi nagy megrizkédeata-
sok napjaiban, vagy abbdl, hogy még 1972-ben is, a szocialistdkka!
egyiitt elfogadott k8z8s program megfogalmazisakor ellenezte az on-
igazgatds beiktatdsit a kozds programba.

Utal azonban erre a térsadalmi mozzanatra is. Elsdsorban arra hivat-
kozva, hogy az elsd vildghabord utdn kudarcot vallottak a Szovjetunidn
kiviilli forradalmak, még inkibb annak emlitésével, hogy az 1929 &
1933 kozbtti hatalmas gazdasigi vilsdg nem a munkasosztilyt, hanem
a fasizmust segitette uralomra. A véilogatdsként kozolt szdvegek még
inkabb kiegészitik ezt a vonatkozist. Hiszen a jugoszliv kommunistik
elmélete és gyakorlata nemcsak azért jelent8s, mert elméletileg hozziji-
rult az eurokommunizmus tételeinek megfogalmazdsihoz, mégpedig a
sztdlini diktdtum ellen az 6ndildsdgére vivott harc jelent8ségével, hariem
azért is, mert az eurokommunizmusba beleépiilt az a nagy népi osszefogis
is, ami gy6zelemre vitte a jugoszldv szocialista forradalmat, és ami késébb
is Atsegitette Jugoszidvidt minden nehézségen. Ezt a belsd Gtkeresést vilagit-
jik meg a gyljteményben Gramsci gondolatai is, amelyek az eurokom-
munizmus elképzelésének elméieti alapjit adjik, kimutatva, hogy a for-
radalom nemcsak akkor lehetséges, amikor a termelBer8k ellentétbe
keriilnek a termelési viszonyokkal, hanem akkor is, amikor az uralkodé:
osztdly elvesziti hegemdniajit, hidba rendelkezik az erbszakhatalommali,
a feltdré munkdsosztdly pedig meghdditja ezt a hegeméniit, habir még
nem rendelkezik az 4llami hatalommal. Ilyen vivéddsok végterméke a
mir Togliatti 4ltal megfogalmazott kérdés: ,Igy aztin felvet8dik a
kérdés, vajon lehetséges-e a hatalom pozicibinak meghdditisa a dolgozé
tomegek részérdl egy olyan 4llamban, amely még nem viltoztatza ineg
burzsod 4llam jellegét, tehdt a kérdés, hogy vajon lehetséges-e belsd harc
az ilyen jellegl haladé 4talakitisért. Az olyan orszigokban, ahol a
kommunista mozgalom erés lett, mint nilunk (és Franciaorszigban), ez
a kozponti kérdése a politikai harcnak.”

Az el8sz6 1978 szeptemberének datumit viseli, tehit nem &lelhette
fel a legutébbi fejleményeket, elsdsorban az Olasz és Francia Kommu-
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nista Pirt legutébbi kongresszusit, amely mdr az eurokommuniznus bi-
zonyos kudarcai utdn fogalmazta meg az 4 taktikdt és a legfejlettebb
nyugat-eurépai kommunista partok id8szerli feladatait az 4j helyzetben.
A cikkgyljtemény erejét és jelentdségét bizonyitja azonban, hogy még
ennek az Uj, vehdt az el8szé utdni szakasznak a megitéléséhez is alapot
és kiindulépontot adhat annak, aki elmélyiiltebben kivan foglalkoznai a
nemzetkdzi, elsdsorban a nyugat-eurépai munkismozgalomnak ezzel az
) szakaszdval.

Ott van els8sorban az engelsi tétel: ,,természetesen magét6l értetddik,
hogy kiilfoldi elvtirsaink semmi esetre sem mondhatnak le a forrada-
lomra valé jogrél”, ami a korméinyokkal valé egyiittmlikddés, a komp-
romisszumra valé tdrekvés mellett, a forradalmi harc felkarolasdnak
szitkségességét sugallja a nyugat-eurépai kommunista pértok szdmdra, és
a legutébbi pértkongresszusok is ezt a tanulsigot vontdk le. Még in-
kdbb ott van Gramsci figyelmeztetése, amely éppen ezekben a napok-
ban kapott kiilon jelent8séget: ,,A proletir 4llam létrehozisa egyszdvai
nem valamilyen csodatett, hanem keletkezés, a fejlédés folyamata. Fel-
tételezi a rendszerezés és a propaganda elbkészitd munkdjit. Jobban ki
kell fejleszteni és nagyobb hatalmat adni a mér létez8 gyari proletar-
intézményeknek, gondoskodni kell arrdl, hogy hasonlé intézmények joj-
jenek létre a falvakban, el kell érni, hogy a benniik lévé embcrek a
Fenti intézmények forradalmi kiildetésének tudatiban 1évd kommunistak
legyenek. Kiilonben egész lelkesedésiink, a dolgozé tomegbe vetest egész
hitlink nem tudja megakadédlyozni, hogy a forradalom nyomortsigosan
beszoruljon a gazfickdk, iires és felel8tlen emberek ) parlamentjének fa-
lai k&zé, tehdt a proletdr dllam létrehozdsdhoz 4 és még nagyobdb aldo-
zatokra van szitkség.” Nem véletlen ugyanis, hogy a leghjabb tapasz-
talatokb4l a nyugat-eurépai kommunista pirtok éppen azt a kovetkez-
tetést vontik le, hogy nem elegendd csak a parlamenti harcra, a pari-
szovetségekle! vald szdvetségre korldtozédni.

Egészében hasznos szdveggyljteményt kapott ezzel a konyvvel min-
denki, aki elmélyiiltebben kivanja tanulminyozni korunk egyik fegérde-
kesebb és legtSbbet emlegetett jelenségét. Maga a kényv is feltitelesen
nevezi eurokommunizmusnak ezt a jelenséget. A lényege az emberiség
legizgatébb, a fejlett orszigokban sajitosan felvet8d8 kérdése: hogyan
lehet 4talakitani a tdrsadalmat és hogyan lehet elindulni a szocializmus
épitésének ttjén.

BALINT Istvin
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VERS ES ZENE

Koncsol Liszlé: Kisérletek és elemzések, Madich Konyvkiadd, Pozsony,
1978

A kotet négy fejezetbe gyljti Koncsol Laszl6 irdsait. Ezek kozil az
els6 portrévézlatokat, a mdsodik é harmadik verselemzéseket, a befe-
jez8 rész pedig a csehszlovdkiai magyar irodalom jelenére Ssszpontositd
kritikdkat tartalmaz. Szerz8nk figyelme t8bbnyire olyan kiemelkedd al-
kotbegyéniségekre irinyul, akikr8l napjainkban az Gjatmondds igényével
szélni igencsak Osszetest feladat. A kdtetnyitd portrék a mir ismert
irodalomtdrténeti tények mellett olyan egy mondatba slrithet8 ,felfe-
dezésekre” épiilnek, amelyek nem villalkoznak, mert nem is villalkoz-
hatnak arra, hogy jelentbségiiknél fogva alapjaikban rengessék meg,
esetleg lényeges mértékben médositsik, vagy netaldn teljesen atértel-
mezzék a sz6éban forgd {rékrél alkotott eddigi képiinket. Csupin tovabb-
gondoldsra érdemes Otleteket merithetiink beldliik. (Pl. a Beethoven és
Petdfi mliveinek eszmei és szerkezeti rokonsdgit vizsgdld irds) Az els6
portréban olvashaté megéllapitds, miszerint ,;magyarul el8szor Voros-
marty koltészetében jelenik meg apokaliptikus formiban a nemzet és
emberiség jovdje” helytdlld, mivel az El8szét mar Waldapfel is Voros-
marty ,apokaliptikus képzeletének egyik legcsodilatosabb alkotdsa™-ként
elemezte (1948-ban!) sem felfedezés. A mdsodik portré hden rdgziti
Koncsol Petdfi-élményét, de ezzel még nem emeli azt kdzérdeklvé. A
vazlatairy jellemzd esszéiréi lazasdg, az itt érvényesiil8 képes beszéd sem-
mi jelét sem mutatja a kés8bbi fogalmi nyelvli elemzésekben megnyilva-
nulé nagy felkésziiltségnek. Nem 4lmodja djra sem az egyik, sem a
miésik {réi képet, a régi tényeket kisérli meg djszerll Osszefiiggésekben
helyezni, djrafogaimazast, ismételt tudatositdst mlvel; nem felfedez te-
hat, hanem felidéz ezt is emdcidi szinez8 erejének igénybevételéve!.
Szubjekt{v irodalmi élményei, tagadhatatlanul izgalmas benyomdsai a
portrékban irodalmi tényként szerepelnek. A konkrét ml genezisére, a
biogrifiai adatokra, a mfiben testet 6lt8 szubjektiv emberre, az irdi
alkar és személyiség jegyeire tovibbi elemzd irdsaiban, nyugtalankodva
ugyan, de mir sokkal kevesebb figyelmet fordit. (Az Egy érthetetlen
vers értelmérd]l cimfi munkajiban pl. a kovetkez8ket irja: ,,Nem tudjuk,
mi volt Ladislav Novadk kdzvetlen élménye, nem ismerjik vilignézetét
de nem baj, a mfi a fontos”.) Beleérzéseit azonban Koncsol a versek
zeneiségére irinyuié egyhe prekoncepcié formijiban megtartja.

Mig a portrék nagyobbira sztdnds megérzéseit, &ményszerd felisme-
réseit fogalmazzdk meg, s érzelmi magatartdsirdl vallanak, addig az
elemzések a mfivek objektiv leirisira szoritkoznak, és a csehszlovdkiai
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magyar provincidlis és dilettdns megnyilvinuldsokrél szélé éles hangd
kritikdiban s az Orvendetes jelenségeket (Duba Gyula és Varga Imre ko-
teteit) idvozld, értd irasaiban is igyekszik tdvol tartani magit az imp-
resszionista {téletmond4stdl, noha Zalabai Zsigmondnak A wvers tiloldu-
lan ciml kényvérdl irt kritikdjiban kifejti, hogy a tényekre épitett ér-
tékelés mellett megkiilonboztetett szerep jur annak a tényektdl valé
eltdvoloddsnak, amely aktiv hozzéllist kSvetelve meg a befogaddé ko-
tottségeit feloldja, feltétel nélkiili asszocidcids szabadsigot biztosit neki.
Ez az a Koncsol iltal oly figyelemreméltdan szidmon tartott értelmezbi-
értékel8i szabadsdg, amellyel konyvében maga sem él mindig kell6 mér-
tékben.

Tanulminyirdi médszerének éppen az az egyik fontos jellemzdje, hogy
elemzés kozben a vizsgdlt mid szigord keretei kozott maradva csak a
zenei Osszefiiggésekre tekint ki (méghozzd csak az eurdpai milzene mi-
fajdira, figyelmen kiviil hagyva ekdzben Csetri Lajos figyelmeztetését:
A vén ciginy ciginy-motivuma arra kotelez, hogy a vers zenei szer-
kezetének kimutatisakor ne csak a miizenei formdkat vizsgéljuk, a ver-
bunk-elemekre épitd Liszt-rapszédidkon kiviil gondoljunk a cigdnyok 4ltal
jitszott verbunkosra és az 4ltala befolydsolt népies midal forméjara is.
A vén cigdny zenei szerkezetére taliléan alkalmazhaté rapszodikus jelzd
ellenére Koncsol meglep8 médon a kdlteményt Beethoven IX. szimfénii-
jéhoz érzi legkdzelebb 4llénak. Tehdt, mint l4ttuk, Koncsol, asszociativ
készsége a zenei vonatkozisok felé igazdn nyitottnak mondhatd.

A Magyar jelenések cimi fejezetben olvashaté (Vérosmarty: Eldszd,
Babits: Fortissimo, Pilinszky: Apokrif cimd versét elemz8) {rdsok a kotet
legjobb darabjai, Koncsol j6 értelemben vett mikdzpontd gondolkodsa-
nak, kotszerli elemzési megolddsainak, az egzaktsig bilivoletében fogaat,
statisztikai és grafikai eljirisdnak termékei. Koncsol itt mély elméledi
megalapozottsiggal és ebbd] kovetkezBen csoddlatos biztonsdzgal dolgo-
zik. Esztétikai érdekl8dése —— mint mdr sejteni engedtik — mindig a
forma és a zenei szerkezet esztétikdjit helyezi elBtérbe, tgy biztositva
ezt a dominanciit, hogy az elemzett mil integritdsa az Gjszerll hangst-
lyok ellenére sem szenvedhet csorbdt. Az irdsok lincolatit az emlitet:
egységesitd elemz8 hozzaillds, a mfalkotdsok zenei formanyelvének
a megszokottdl sokkal fokozottabb érdeklddéssel tSrténd vizsgdlata fogja
egybe. Koncsol a vers zeneiségét kivinja els6ként és mindeniron tetten
érni és csak ezutin, az eredményektS! fiigglen, a verset mint egésze:.
Elemz8 hozzdalldsa ezért érdemel kiilénds figyelmet, mert nem osupdn a
nyelv meglévé zenei lehetdségeit nagymértékben kihaszndlé romantikus
koltbknél prébalkozik, hanem vizsgdlédasait kiterjeszti Babitsra, Tdzsér-
Arpadra és Pilinszkyre is. Konosol jellemzett hozza4lldsdbél kovetke-
z8en elemzéseiben az irodaiomesztétikai, poétikai fogalmak helyett zene-
tudoményi terminusokkal manipuldl a kovetkez§ meggondoldsokbd!:
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» -« teljes joggal haszniljuk a zenei kifejezést (ti. a tételt), mert a helyé-
be kivinkozdé segédszavak — rész, egység kontirtalanok ahhoz, hogy
pontosan fedjék a jelolendd képzeletet.” Kérdésiink, miért nem villaija
Koncsol egy érdeklddéseinek megfeleld terminolégia megteremtésének
izgalmas kalandjat.

FARAGO Kornélia

KEPZOMUVESZET

MEGNYILNAK A KONYVKIADOK

Botticelli, Bosch, Giotto, Rembrandt, Raffaello, Veronese stb. mnr-
egy tiz-tizendt évvel ezelbor kiadott, jobbdra olasz eredetd kiadvényck
alapjan szerkesztett, inkibb gy6nydrkddtetésre, mintsem komoly tanul-
manyozisra szolgilé szines mappdi, valamint a tilnyomérészt szizadunk
klasszikdjéval, lezdrt mivészeti folyamataival, kiprébalt értékeivel fog-
lalkozé kényvek mellett ma mar egyre tobb olyan kiadvinnyal lepaek
meg benniinket a hazai kiaddk, amelyek kozvetleniil napjaink milivésze-
tét tematizdljak. Ez a kdnyvkiaddsunkban tapasztalhats, rugalmasaob
kiadéi politikira vald kezdeményezés valahol a hetvenes évek elején,
McLuhan és Eco kapitalis mveinek kiaddsdval vette kezdetét, jelezve,
hogy a nagy kiadék is — mint amilyen a Prosveta és a Nolit — egyre
inkdbb annak az id8szer vildgfolyamatnak a nyomédban kivannak len-
ni, melynek globdlis hangulatat és szellemi légkorét kiemelked8bb folyé-
irataink szinte azonnal, késedelem nélkiil érzékeltették, aktivan részt
véve az id8szerl problémakrdl folytatott parbeszédben.

A konyvkiadis merevebb természetére valé tekintettel igaz megelége-
déssel tSlthet el benniinker minden olyan aktuilis mlivészeti jelenség be-
mutatdsa, amelynek pilydja még nincs teljesen lezirva, vagy még nem
alakult ki réla egységes kritikai 4lldspont, de akkor is, ha olyan szerz6-
vel van dolgunk, akinek 4llispontjai jézan és sziikségszerl polémidra
késztetnek.

Egy ilyen kézirat Edward Lucie-Smith Umjetnost danas ciml nagy-
méretdl munkdja, amely a zdgribi Mladostnil jelent meg 1978-ban!.
A neves milvészettorténész a modern mivészet kezdetét szdzadunk ele-
jére helyezi, a fauvizmussal és az expresszionizmussal vezeti be, s a
huszadik szizad miivészetének fejl6dését egészen a tegnapokig, az olyan
id8szerlt irdnyzatokig koveti végig, mint a body art, earth art vagy a

1 Eredetiben: Edward Lucie-Smith: Arte oggi dall’ espressionismo astratto all’ iperrealisino,
Mondadori-Kodzansha, 1976
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konceptualizmus, melyeknek menete még nincs teljesen lezdrva, esetleg
szubtilisebb formiban jelentkeznek napjainkban. Az okozati dsszefiiggé-
seket keresve a szerzd az iddrendiség elve szerint elemzi szdzadunk mi-
vészetének cseppet sem egysikt fejl8dési ivét, kitérve valamenny1 jelen-
t8s irdnyzatra és mozgalomra, amelyek hatottak a miivészer rendszeré-
nek végsd alakuldsira.

Ezttal nem is a ml részletes ismertetésére szeretnék kitérni, sokkal
inkdbb Lucie-Smithnek egy olyan furcsa okozati kovetkeztetését tenném
széva, amely zavart kelthet szdzadunk miivészetének, pontosabban egyik
mivészeti peribdusdnak értelmezésében. Szinte azonnal szembetlcik,
hogy a szerz8 a kelleténél nagyobb jelentdséget tulajdonit a pop artnak,
hiszen beldle eredezteti a konceptudlis miivészet tdgabb fogalomkorébe
tartozé poszt-objektuilis jelenségeket, amilyen a testmlvészet, a sze-
gény mivészet, a miniméilis mlvészet, f5ld mivészet stb. Bar a pop art
meghatirozd szerepe tagadhatatlan napjaink mivészetének végsd aia-
kuldsdban — gondolok itt elsésorban a happeningre és a kdrnyezeta'a-
kitdsra —, hatdsa azonban mégsem abszolutiz4lhaté.

A pop art jelent8ségének tilbecsiilésével szemben a szerz§ példaul em-
litdst sem tesz a konkrét vizudlis koltészetr8l, holott a szdzadeldn ki-
csirdzovt konkrét mivészet, majd az Stvenes évek tdjdn megformdlddott
konkrét koltészet volt az elsé olyan mivészeti modell, amely a kiilsd
vilig jegyeinek elvetésével a nyelv tematizaldsit igyekezett affirmdlni,
a konceptualis, targy nélkiili mlvészetre vald hatdsa tehit tagadhatai-
lan, s8t meghatdrozd jellegt.

Ez az. elvi elferdités — hogy annak nevezzem — azonban nem jei-
lemz8 a nyugati milvészetfilozdfiai gondolkodés egészére, hiszen Art —-
Action and Participation ciml kevésbé jelentéktelen munk4jiban példaul
Frank Popper a konkrét vizudlis koltészetnek is megadja az 8t megille-
t8 helyet?, Valbszinli tehdt, hogy a tévedés Lucie-Smith mivészetszem-
léletének sajitos kivetiilése, amit a miivészet vildgiban otthonos olvasé
6nalléan is képes korrigdlni, a kevésbé téjékozott milvészetkedveld
azonban anndl kevésbé.

Ugyancsak kiilfoldi szaktekintély, Karin Thomas a szerz8je a Jugo-
slavija konyvkiadé 4ltal idén forgalomba hozott Mali leksikon 20. veka
(A huszadik szdzad mivészetének kislexikona) cimd kézikdnyvnek,
amely kitlind képanyagdval t6bb is anndl®. A kényv megjelentetését t5b-
bek kozott a huszadik szizad milvészetében, annak dis utolsé hisz dvé-
ben végbement gydkeres valtozdsok, fogalmi- és értékdtmindsitések, va-
lamint 4j jelenségek, 0j nevek, 4ij anyagok .és médiumok tették indo-
kolttd. Thomas konyve az impresszionizmustdl errefelé datdlédé milivé-
szeti csoportosuldsok, mozgaimak, technikék, izmusox és artok értelme-
® Frank Popper: Art — Action and Participation, Studio Vista, London, 1975

3 Eredetiben: Karin Thomas: Sachwdrterbuch zur Kunst des 20. Jabrbunderst, Verlag DuMont
Schauberg, Kéln, 1973
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zését Oleli fel, beleértve szimos szakkifejezést és a korszerd mivészer-
kommunik4ciéban meghonosodott fogalmat.

A fordité illetve a kiadd kovetkezetlenségére vall, hogy az integralis
részben feltiintetert elnevezéseker és fogalmakar hol eredeti dtirdsban ad-
ja vissza, hol pedig szerbhorvit fonetikus transzkripcibhoz folyamodik
(ha mir a décollage-happeninget dekolaZ-hepeningként adtdk vissza, ak-
kor az earth artot is it artnak kellett volna irni, nem pedig eredetiben).
A hasonlé félreértésekb8l adédé problémikon valamivel konnyit a
kényv végén taldlhaté névjegyzék, amely a személy- és vezetékneveket
a fonetikus mellett eredeti kiirdsban is feltiinteti. Ett8l a bosszanté k#-
vetkezetlenségt6! eltekintve Karin Thomas kislexikona olyan adattar,
amely egyetlen miivészetkedvels kdnyvtarabdl sem hidnyozhat, hiszen
valamivel t8bb mint kétszaz fogalmat ismertet, tartalmilag pedig majd-
nem egy az egyben fedi Lucie-Smith reprezentativ munkajat.

Hogy az id8szerd mivészeti folyamatokat érintd szerz6i munkdk te-
kintetében méar ndlunk sincs hiiny, bizonyitja Zelimir Ko¥éevi¢ Ispati-
vanje meduprostorsz (Térkozok vizsgdlata) ciml tanulmdinykotete, amely
a z4gribi Znaci ifjisigi kiadéndl jelent meg 1978-ban. Ko¥levié a zdg-
rabi Egyetemista Kozpont galéridjanak volt majd tiz évig a vezetSje,
jelenleg pedig az intézmény igazgatdja. Sajétsdgos helyzetébdl kifolydlag
kézvetlen kozelrdl ichetett tantija az utébbi évtizedben végbement gyo-
keres mlvészeti valtozasoknak, forrongasoknak, szimos megmozduldsban
pedig 6 maga is részt vert. Kényve mindenekel8tt az 4j mlvészeti gya-
korlat zdgrabi képvisel8inek munkassigdval — példdul Trbuljakéval és
Dimitrijeviéével — foglalkozik, 4m nem tdrekszik parcialitdsra, hanzm
a konceptualis mivészet mellett minden olyan grafikai, fényképészeti
és kornyezetalakitdsi eredményt szimba vesz, amelyek a hetvenes évek
elején uralkodd pezsgd szellemi légkdrben alakultak ki, A virakozi-
sokkal ellentétben a galerista Ko$éevié értékrendjében a zart kidllitéter-
meken kiviil: utcdkon, tereken és természetben megvaldsulé milvészesi
jelenségek részesiilnek elényben. Konyvét az 4ltala vezetett egyetemista
galéria tevékenységével kapcsolatos jelentésebb milvészeti dokumentu-
mok egészitik ki. Itt kell aldhlzni, hogy a zdgrabi Egyetemista Ké&z-
pont galéridja éppen Koslevi‘nak kdszénve valt annak idején az j
mivészeti kezdeményezések egyik legaktivabb timogatbjiva.

Ha a fenti konyviegyzéket kiegészitjiik a mar bemutatort Uj m#vésze-
ti gyakorlat 1966—1978 ciml kiadvinnyal, Denis PoniZz konkrée koité-
szeti antolégidjaval é&s Slavko Matkovié vizudlis kdlteményeinek gydjte-
ményével, akkor nyilvanvalé, hogy az utdbbi id8szak konyvkiadéi po-
litik4jét a fokozédé rugalmassig és reagldkészség, az idGszerliségre vald
torekvés jellemzi.

SZOMBATHY Bdiint
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ISMERKEDES AZ EGYUTTMU-
KODES ERDEKEBEN. Jegyzetiink
cime talan ki is fejezi az el nem ko-
telezett orszagok elsd tévészemléjének
céljar &s feladatdt. Az oktéber elsé
felében Herceg Noviban megrendezett
tévéfesztival valbban ismerkedés volt,
hiszen hasonlé bemutatkozdsra mind-
eddig nem volt példa, kdvetkezménye
pedig, mint ezt egyontetlien hangoz-
tattdk is a kiildottek, az egyiittmiks-
dés megteremtése lesz.

Az el nem kotelezett orszdgok clsd
tévéfesztivalja irdnt nagy érdeklédés
nyilvanult: 47 orszdg 73 kiilddtte
vett részt rajta, s a részt vevd or-
szagok 4tlagban két-két  produkcio-
jukat mutattdk be. A ldtott misoruk
tartalmilag és feldolgozdsukban vil-
tozatosak voltak, s elsésorban az
egyes orszigok nemzeti sajatossigait
tiikrozték, de ami ettdl is fontosabb,
a fesztivdl alkalmat nydjrott arra,
hogy a szakemberek  felmérjék  az
cgyes orszdgok tévéjének fejlettséyi
fokat, torekvéseir, misoraik mfvészi
szintjét. Minden téren érezhet8k niég
a kiilonbségek, de ez egészen terné-
szetes, hiszen egyes orszdgokban (In-
didban és Nigéridban példdul) mar
hisz éve van televizib, az orszigok
z8mében viszont csak egy éviizede
vagy még ennyl ideje sem. A tévé
fejlettségi fokawél fiiggetleniil minden
orszig tévéstidibja az egylittmikodés-
ben litja fejlédésének lehet8ségét. En-
nek az egyiittmkddésnek politikai
platformjit az el nem kotelezetr or-
szdgok nemrégi havannai cseséreekez-
letének z4rbkozleménye tartalmazta.
E zArbkodzlemény szellemében sziiletett

meg Herceg Noviban is az a javas-
lat, hogy misorcserével, kaderképzés-
sel és milszaki koprodukciéval keil
kezdeni az egyiittm{ikddést. A feszti-
valon bebizonyosodott, hogy az, ami-
re egy orszagnak nincs elég ercje,
Osszefogdssal megvalésithatd. A koz-
vetlen és kolcsonds egylittmOkddéssel
érhetd el, hogy az el nem kotelezert
orszdgok tdjékoztassik elsbsorban egy-
mast, de az egész vildgot is tirsa-
dalmi és politikai életiikrdl, kultura-
jukrdl, hagyomanyaikrdl, térekvéseik-
r6l. Erre anndl inkdbb sziikség van,
mert a nagyhatalmak szolgéltatjdk a
képi informéci6 96%0-4t. A tévével
valé ellitottsig terén is a nagyhatal-
mak, elsésorban az Egyesiilt Allamok
vezetnek, s ennek k&vetkezménye,
hogy Amerikiban minden md4sodik
lakosra jut tévékésziilék, Eurépiban
pedig minden negyedikre, azaz 4tlag-
ban minden csalddra. Ezzel szemben
a legtobb el nem kotelezett orszdgot
magéba foglalé Afrikiban 500 lakos-
ra jut egy késziilék. Azsidban és La-
tin-Amerikdban mar jobb a helyzet,
mert ott 40 illetve 12 nézbre jut egy
késziilék.

Tekintettel arra, hogy a tévétapasz-
talat orszdgonként kiilonboz8, a be-
mutatott filmek is szinte csak mo-
zaikot rajzoltak ki, de érezhet8 volt
a cél, hogy minden orszdg sajit lehe-
tbségét igyekszik kihasznilni. A nép-
mfivelésben, a hagyominyok 4poli-
sdban, a mivészeti értékek népszerii-
sitésében s a kulturdlis tdrekvések
telkaroldsiban keresték e lehetdséget,
felmutatva a televizié misszidjdnak
thg terét épplgy, mint tartalmi és
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mifaji sokoldalisigdt és a kifejezési
formik &s eszkozok gazdagsdgét. A
fesztivdlon bemutatorr kiilonféle mii-
faji alkotdsok (gyermekmiisor, tévé-
jaték, szérakoztaté misor stb.) kozbs
vondsa is a kiilonbdz8ségben rejlik:
abban, hogy minden orszdg televizibja
a helyi szineket hangstlyozza, a nem-
zeti sajitossigokat juttatja kifejezésre.

A Herceg Novi-i fesztivdl a prob-
lémak és szdndékok feltérképezésével
nyitotr utat az el nem kotelezett
orszigok tévéstidibinak tartds egyiitt-
miikddésére. Az alakuldban levd re-
giondlis misorbankok, a tervezeu
mondovizié-program és misorcserék
igyében mir megillapoddsok is szii-
lettek.

PUPIN-EMLEKUNNEPSEG VAJ-
DASAGBAN. Mihajlo Pupin tudds
sziiletése 125. évfordulbja tiszteletére
oktéber elején Vajdasig tobb helysé-
gében rendeztek emlékiinnepséget. Uj-
vidéken a Tartoményi KépviselShdz
disztermében, mintegy 50 hazai &
kiilfoldi fizikus részvételével, tudoma-
nyos tandcskozds volt, amelyen ismé-
telten felmérték Pupin talilminyai-
nak, els8sorban a vildghirli pupincséve
jelent8ségét  (a  telefontechnikdban
hasznidlt Snindukcids tekercs a nagv
tavolsigld beszélgetéscker teszi lehet-
vé), s tuddsunk hozzdjirulisit a mo-
dern fizika megteremtéséhez. Pupin
tudoményos és miiszaki eredményei-
nek szdmbavétele mellett a tandcsko-
z4s egy kiildn szakosztdlya a tudés
tirsadalmi és politikai 4lldsfoglaldsa-
rél értekezetr, elsdsorban az amerikai
jugoszldv kivdndoroltak korében ki-
fejtett tevékenységérél.

A zarbiinnepségre oktéber 7-én a
tudés biniti sziildfalujiban, Idvorban
keriilt sor, ahol leleplezték a szobrar,
és a Pupin-emlékmizeum avatdsival
maradandé emléket Allitottak neki.

Az évforduld rtiszteletére az Ujvi-
déki Televizié dokumentum-drémit

készitett Pupin életér8l, amelyben a
szerz8, Milenko Vuletié Pupin életé-
nek azt a szakaszdt dolgozta fol, ami-
kor ugyan nevét tekintély Svezte mar,
de még mindig Sridsi harcot kell viv-
nia az ellene dolgozé érdekesoportok-
kal. Pupin alakjit Petar Kralj alaki-
totta meggy6z6 hitelességgel, a dra-

ma rendez8je pedig Sava Mrmak
volt.

SZIRMAI-EMLEKNAP VERBA-
SZON. ‘Az idén Verbiszon tarrottdk

meg a Szirmai Kiroly Emléknapor,
melyet minden évben, az {ré haldld-
nak évforduléjin rendeznek meg tel-
véltva Temerinben, Szirmai sziil6he-
lyén, illetve Verbdszon, ahol életének
java részét toltotte, s ahol orok 4l-
mét alussza. Az idén oktéber 13-dn
tartotta tnnepi {ilését a Szirmai KA-
roly Emlékbizottsdg. Az iilés részve-
v8i megemlékeztek Szirmai Kdrolyrdl,
Aleksandar Ti¥ma pedig 4tvette az
idei Szirmai Karoly Irodalmi Dijas,
melyet Skola bezboiniitva ciml no-
vellds kotetéért {télt neki oda a Sa-
va Babié, Botko Ivkov és BoZidar
Kovadek Osszetérelli birilé bizottsdg.
Zsigmond Gyula, az Emlékbizottsag
elndke méltatta Szirmai Kéroly élet-
mivét, a dijat odaitél8 zsiiri nevében
pedig Botko Ivkov okolta meg =
dontést. Aleksandar Tima meleg sza-
vakkal emlékezett meg Szirmai Ka-
rolyrél s koszénte meg a dijat. It
emlitjik meg, hogy Ivo Andrié eml4-
kére alapftott irodalmi dijar is Alek-
sandar Tima kapta ugyanezért a k3-
tetéért, szinte egyidejlleg a Szirmai-
dijjal. Egyébként Tifma  mdésodszor
részesiilt a Szirmai-dijban, melyet Te-
merin és Verbdsz kozségek Onigazga-
tdsi  milvel8désiigyi érdekkdzdsségei
alapfrottak. A dfjar, mely oklevélbdl,
pénzdsszegbbl s a Szirmai Kiroly r1ia
dltal adomdnyozott arany emlékérem-
b8l 4ll, a legjobb vajdasigi elbeszélés-
kotetért {télik oda egy évben ma-



KRONIKA

1411

gyar, egy évben pedig szerbhorvit

nyelvlt alkotdsért.

ELHUNYT MOMCILO MILAN-
KOV. Oktbber 22-én 55 éves kora-
ban elhunyt Moméilo Milankov iréd
és szerkeszt8. Szerbesernyén sziiletett,
részt vett a népfelszabadité habori-
ban, majd {jsdgiréként dolgozo:t.
1960-t8] a Prosveta kiadé szerkesz-
t8je, tobbek kozdtt a Mai jugoszldv
préza & a Lexikografiai kiadvdnyok
cfm sorozat gondozéja volt. Féleg
tévé- és hangjatekokat irt. Emlékeze-
tes a Svetozar Markoviérdl és a Mo-
fa Pijadérél késziilt sorozata.

Néhiny héttel haldla cl8tt megva-
lasztottdk a Letopis Matice srpske, a
tobb mint 150 éves irodalmi folyd-
iratunk f8- és felel8s szerkeszt8jévs,
de vératlan haldla miatt a lap szer
kesztését nem kezdhette meg.

KESZUL A MAGYAR-—SZERB-
HORVAT NAGYSZOTAR. Négy
évvel ezelbtt jelent meg az WGjvidéki
Hungarolégiai Intézet és a Tartomi-
nyi Tankdnyvkiadé Intézet gondozi-
sdban a Szerbhorvit—magyar szétir
harmadik, ziré kotete, ami utin az
Intézet lexikogrifusai és a szabadkai
Ugyvitelszervezési Intézet szakemberei
hozzéfogtak a szétir anyaginak sza-
mitégépes feldolgozdsdhoz és ,,vissza-
forditdsdhoz”. Ezt a munkit fejezték

be nemrégen, s igy varhaté, hogy
nemsokdra nyomddba keril a2 Mu-
gyar—szerbborvdt szétdr. Az emli-
tett, egyébként egyediildllé médszerrel
mintegy 450 000 szét és 66 millid ielt
tartalmazdé szétdri anyagot készitettek
cl8.

ROVIDFILM MAURITS FERENC
KEPEIROL ES VERSEIROL. Ap:d
Zoltdn fiatal 4Gjvidéki filmoperatir
érdekes villalkozdsba kezdett. Rovid-
filmet forgat Maurits Ferenc képei és
versei nyomdn. A film Maurits egyik
kotetének, a Telepnek cimér  wviseli
majd. Még egy rovidfilm 4ll befeje-
zés elbtt az 1jvidéki Neoplanta film-
stidiéban, Branislav Svilokos Kis Ste-
rija cimmel készitett produkciét az
orszdgos szinhdzi fesztivd]l kisérdéren-
dezvényeirdl.

HID-UNNEPSEG SZABADKAN.
Lapzdrta utdn, oktdber 29-én folyo-
iratunk Szerkeszt8 Tandcsa Szabad-
kin dfsziilést tartott a Hid megjele-
nése 45. évforduldjdnak  tiszteletére
Az érieckezletr8l, amelyen Binyai Ji-
nos f8szerkesztd tartott beszdmoldt,
valamint az iinnepségrdl, amely kere-
tében kiallitds nyflt a Hid képzdmi-
vészeinek munkdibdl és koltdi est mu-
tatta be a folydirat utdbbi évfolya-
mainak versanyagit, decemberi szd-
munkban szélunk részletesen.






KRITIKAI SZEMLE
Konyvek

Bodrogudri Ferenc: Kérdéses kérdések (HOdi Sandor: ,,A meghi-
vott” halal) 1378

Varga Zoltan: Ertelmet az életnek! (Hédi Sindor: A ,,meghivott”
halal) 1381

Biacsi Antal: Ujszerli tudésitds a harmadik frontdtvonuldsrél (Ho-
di Sdndor: A ,,meghivott” haldl) 1394

Bélint Istvan: Mi az eurokommunizmus? (Dufan Popovié: Evroko-
munistiCki putcvi u socijalizam) 1400

Faragé Kornélia: Vers és zene (Koncsol Laszlé: Kisérletek és elem-
zések) 1404

Képzébmfiivészet

Szombathy Balint: Megnyilnak a konyvkiadék 1406

KRONIKA

Bordis Gybz6: Ismerkedés az egyiittmiikodés érdekében; Pupin-
emlékiinnepség Vajdasigban; Elhunyt Momdéilo Milankov; Ké-
sziil a Magyar—szerbhorvat nagyszétir; Rovidfilm Maurits Fe-
renc képeirdl és verseirdl; Hid-iinnepség Szabadkin 1409

Tomén Laszlé: Szirmai-emléknap Verbdszon

Az 1282., 1330. és 1339. oldalon Maurits Ferenc szovegrajzai



HID — irodalmi, m{ivészeti és térsadalomtudomdnyi folydirat. — 1979 novem-
ber. — Kiadja a Forum Lap-, Kényv- és Nyomdaipari Tdrsultmunka Szer-
vezet, — Szerkesztéség és kiadbhivatal 21000 Novi Sad, Vojvoda Midi¢
utca 1., 021/22-144, 51-es mellék. — Szerkesztbségi fogadédérdk: mindennap
10-t8l 12 6rdig. — Kéziratokat nem Orziink meg és nem kiildlink vissza. —
Eldfizetheté a 65700-603-6142-es folydszamlara; elofizetéskor kérjiik feltiintetni
a Hid nevét. — Elbfizetési dij belfoldon egy évre 100, fél évre 50, egyes szdm
dra 10, kettds szdm 4ra 20 dindr, kiilfoldre egy évre 200, fél évre 100 dindr;
kiilfoldon egy évre 12 dolldr, fél évre 6 dollar. Didkok és egyetemistdk csoportos
eléfizetése egy évre 50 dindr. — Késziilt a Forum nyomddjdban Ujvidéken.



