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BUDA  

Néhány regénykezdet  

OTTLIK G Ё ZA  

(1.) Budára kerültünk csodálatosan. Buda a magyar f ővárosnak  
a Duna folyam jobb partján fekv ő  része. isi település. Már a  
bronzkorban város volt. Túlélte sorra a lakóit, keltákat, rómaia-
kat, hunokat, gótokat, longobárdokat, avaraktit, valószín űleg túl  
fog élni bennünket magyarokat is, és mindig fiatal maradt, mert  

folyton lerombalták. Els ő  kerület: Vár, Krisztinaváros, Tabán.  

Második kerület: Viziváros, Országút. A h űvösvölgyi 'katonai fő-
reál aTörökvész-dűlőn volt, a ,második kerület dombjai között  
észak-nyugati irányban húzódó Ördögárok mellett. A Retek utcá-
nál kellett átszállnia nyoicvanhármasra. „Hadapródiskola!" ---
mondta a kalauz, régi nevén, ahogy mindenki hívta. A városi vil-
lamos itt már töltésen, talpfákon csörömpölt. Amíg elhaladt, el-•  

nyomta a távoli tárogatбszót. A kert közepén, egy szobortalpazat-
nál gyülekeztünk. Szeptember elején jártunk. Ebben az évben, a  

locarnбi szerződés ratifikálása után, és az angliai általános sztrájk  

előtt, R. A. Lacke Nebras :kában húsz ötöt futott kétszázon, ami  
három tizeddel jobb volt Paddock világrekordjánál. Mindenki Sze-
redy új giitárját próbálgatta.  

Egy negyedéves átterelt bennünket a f őépülethez vezet ő  széles  
lépcsők mellé, a haranglábhoz. Itt is elkülönülve maradtunk a má-
sik alreáliskolából jött, még ismeretlen évfolyamtársainktól. Med-
ve erősködött a legjobban: „Ne menjünk oda!" Úgyhogy, amikor  
egyszer csak fogta magát, megpillantva Hilbertet, odaszaladt hozzá  

se szó, se beszéd, hiába kiabáltam utána: mérgemben sarkon fordul-
tam és nekiiramodtam az ellenkez ő  iranynak. Valaki mvntha fe-
lém ordított volna:  
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Hátra arc!  
Megfordultam.  

Ottlik, maga vadbarom. Nem értette, hogy ne mászkáljanak  

azon a kurva futópályán?  
Egy negyedéves kiabált rám, s máris fordult vissza a társaihoz.  

Visszakanyarodtam a pálya széléről. Féltették, mert ők építették  
három éve. Most elég j б  állapotban volta salakja. Talán azt is  

meg kell magyaráznom, hogy ez a negyedéves magas, kellemesen  

pislogó fiú volt, a „vadbarom" higgadt nyugalma, s hogy ilyen  

magától értetődően megismert és emlékezett a nevemre három év  
után, több volt, mint meleg fogadtatás. Meghitt, szinte testvéri  

ölelés volt, s nemcsak nekem szólt. Most .már tudtuk, hogy a határ  

menti iskola világa véget ért.  
(2.) Júliusban nem hagyott nyugton valami. Az évfolyamunk-

nak a fele került Budára, .a másik fele egy messze vidéki városba.  

Aki elkerült tőlünk, nemcsak négy évre, hanem valószín űleg örök-
re elkerült. Soha többet nem, hallunk róluk. Bánja a halál. Eie-
günk volt egymásból, gondolta az ember. No igen, de Ürley, Sze-
redy, Bath, Medve ... meg még Zsoldos, Czakó, Formes, Bónis,  
Drágh is ..  . 

A nagy nyári szabadságunk elején telefonáltam Cololtónak há
romszor is. Feljöttem Gödöll őről ,a városba ezért. Végre az apja,  
huszárezredes, megszerezte a listákat a minisztériumból, hogy kit  

hova helyeztek. Rendben volt minden. Egyedül Formes neme-•  

rült velünk a budai főreálba. Igy történt, hogy Calalt бval ezen a 
napon kimentünk Megyerre, a cserkészek nagytáborozásába. 

Olyan nagy kő  esett 1e a szívemről, hogy oda se figyeltem, 
amikor Colalto nagynénje felajánlott nekünk két jegyet a nagy-
táborba. Köszönettel elfogadtam. „Csak nem akarsz tényleg ki-
menni acserkészekhez?" — kérdezte aztán Colalto. „Én? Meg-
őrültél?" — „Vagy menjünk?" — „Jó!" — Július közepén jár-
tunk, 1926-bon, még majdnem két hónapunk volt :a nyári sza-
badságból. Ilyenkor mindegy volt, mit csinál az ember: káprázott 
a szemünk a boldogságxál. — „Legodább röhögünk majd" —  

mondta Colalto. Kivillamosoztunk. Volt ott mozi is, vendégl ő  is, 
minden. Már a kapuban láttunk egy cserkész-társaságot, amint 
nagy katonásan meneteltek. „Tyű , az anyja krausz" — azt mond-
ja Colalto, mert trombitáltak is valamilyen stílusban, vagy mi. Le-
hetett volna röhögni. Meg volt egy ,nyári civil barátom, bentlakó 
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az lőkilő  Ferenc József Intézetben, csákót, kardot, tiszti körgal-
lért vijseltek, .s a városban sok tájékozatlan bóka a biztonság  

kedvéért ,tisztelgett nekik. Gyurika fogadta, mit csináljon? Minden-
ki katonasdi .t játszott, ez ,a sok cserkész is, lehetett volna röhögni.  

De még jobban nevettünk volna egymásan, ment civilben voltunk:  

Colalto kaskás buggyos térdnadrágban, amit knickerbockernek  
hívtak akkor, én ,meg vajszínű  tenisznadrágban, fehérbetétes anti-
lop cipőben, „az anyja krausz" — gondolta Colalto, de csak any-
nyit mondott, s nem a cipőmről: „Barátom, konyhájuk is van,  
tábori, szenzációs", de nem nevetett. Nem röhögtünk. Hogyan is  

mondjam el ezt?  
Lehetett vdlna röhögni, ha nem éppen az Isonzótól jövünk. Ha  

nem éppen Gorizia alatt feküdt volna a zászlóaljunk, ha nem ép-
pen a tizenegyedik olasz offenzíva után vagyunk, az áttörés után,  

amikor ötvenhárom — „Bagatell" — mondta Medve a kötöz őhe-
lyen — ,  ötvenhárom gyaloghadosztályt vetettek be a digók, lehe-
tett volna röhögni, ha nem maradtak volna Ott a legjobb embe-
reim, a fél mesterlövész-századom, .a hegyivadászok, köztük Colal-
to testvéröccse, akit véletlenül szeretett, meg a fél életünk, a 10-
berdón, a Piavénái? az Alpok nyúlványain? Lehetett volna rö-
högni, hisz kilenc srapnelszilánkot szedtek ki a vállamból és egyet  
az alsó állkapcsomból, haha, a helye is alig látszik, és Colalto fél  
bakancsát úgy hámozták le körös-körül az aknavet ők, szenzáció-
san, hogy a láb maradt, és Schulzét áthelyezték az altisztképz őbe,  
és zanderezni járunk meg vízgyógyintézetbe, barátom, és végez-
tünk az Alpok nyúlványaival örökre, örökre, örökre — hát iga-
zán lehetett volna röhögni a cserkésztáboron, csak éppen, minek?  
Iát csak mászkáltunk Calaltбval. Állati unalmas volt, teljesen  
érdektelen, remekül :éreztük magunkat. Ki tudja, hogy kerültünk  
ebbe a nagy sátorba. Betaszigáltak, ahogy a kifüggesztett színpad  
előtt ácsorogtunk? „16,30: Tábori Pál saját novelláját olvassa fel."  
Nem, alig néhányan ültek 'körülöttünk.  

„A forróság remegett a fülkében, és John Varus érezte, amint  a 
verejték végigcsorog a hátán és foltokban tapasztja rá az inget.  
A szemközti sarokban sovány, barna bőrű, gyűrött ruhás férfi ült:  
arcában volt valami nemes — nemesen egyszer ű, csúnya, de ba-
rátságos."  

Az író, aki saját novelláját olvasta fel, cserkészruhás fiú volt,  
három-négy évvel idősebb nálunk. Széles karimájú búr kalapja  
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félig a hátára vdlt akasztva, karján egy SAJTÓ feliratú szalag.  
Mindezt, novella, búr kalap, sajtó, mérhetetlen irigystéggel néztem.  
A negyvenszemélyes sátor nagyobb lehetett, fene tudja milyen,  
mert nem katonai szabványméret volt.  

„A kis állomás üres volt és néma. Az útlevélvizsgálók pár perc-
cel előbb végeztek. Átmentek a síneken, és elt űntek a bal oldali  
sárga épületben. De a vonat nem indult el."  

ColalIto oldalba bökött. „Menjünk a frászba?" — súgta.  

Várj, gondoltam. John Varus útitársát élhurcolták a rend ő rök,  
s amikor a vonat végül mégis megindult, a sárga ház ajtajából vé-
res arccal zuhant ki, összeverve. Varusnak hónapokig nem megy  

ki a fejéből ez az arc. Colalto, noha a világ legtürelmesebb, embe-
re, mégis megint huzigálni kezdte a kabátom ujját. Igy aztán óva-
tosan kioldalogtunk. Nem volt valбszínű , hogy valaha is megtu-
dom majd a novella végét. De piszokság lett volna tovább kiuzso-
rázni Colalto türelmét.  

(3) Budára kerültünk csodálatosan. Ezzel akarom kezdeni.  
Holott talán nem itt kezd ődik igazán Hilbert Kornél történet е .  
Hanem az Adriai-tenger partján egy torony-cellában, amikor ha;-
nalhasadás előtt már-már felébredt, mert fordulta szél. Vagy a  
lo,ndani Tottenham Court Riad sarkán az ember gondolatai közt.  
Vagy ,tíz évvel korábban, Törökmikolán, ahol véletlenül Medve  
Gábor ráakadt. Vagy azzal, hogy egyszer váratlanul elkezdett  
mondani valamit, amiit sosem szokott, egy szobáról az emeleten,  
aztán elhallgatott. Vagy, szépen id őrendben, azzal, hogy megszü-
letett Marosvásárhelyen, körülbelül épp akkortájt, amikor egy sá-
torban, a  Déli,sarkon, Scott kapiitány beírta naplójába utolsó be-
jegyzésért: Itt seems a pixy, but I do not think I can write more.  

1Jgyle'het kár, de azt hiszem, nem tudok többet írni.  
Ennél a mondatnál mindig elakadtam. Évek бta prбbálgatom  

megfogalmazni ezt a pár bevezet ő  és magyarázó sort Medve kéz-
iratához. Hilbert ,az 6 barátja volt, nem az enyém. Nehéz tavább-
jwtnom a történetében annál a pontnál, hogy ezerkilencszáztiz гΡn-
kettő  márciusában megszületett. Hát úgy látszik, nem itt kezd ődik  
a története. Több helyen kezd ődik egyszerre. És sehol sem ér véget.  
Mégis Ott kell majd kezdenem, ahol Medve kezdi s amivel talán  
minden kezdődik: Valami van.  

(4.) (Medve kézirata, 1956. május—június:)  

Valami van.  
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Változás? Feketeség? Valami fordul?  
A  tenger odakint? Az éjszaka vége? A szél? Ez a csökönyös no-

szogatás benned?  
Ezt még nem tudod, csak felébredtél valamire. Ámbár még fel  

sem ébredtél. Csak ez a konok buzdítás, ösztökélés, csak ez nem  

szűnik. Nem mond semmi szöveget, de olyan kitartó, hogy feléb-
redsz félig.  

Még nem tudod, hogy ki ébredt fel, még nem tudjuk, hol ébred-
tünk fel. Talán még nem is ébredtem fel. A világ kezd lenni: vala-
mi létezik. Fordul az ember fektében. Az ablak kis trapéz. Fehér-
lik: azt mondja, rövidesen hasad a hajnal. Rákezdték a madarak.  
A tenger zenéje mást beszél. Leengedte hangját a bóra. Tramon.ta-
na ez, vagy misztrál? Talán déli szél indul.  

De `,ha fordul a szél — Ha déli szél indul— 
Akkor felébred a fogoly a n бgatásra. Ébredj, ember, indulni  

kell. Meg van beszélve. Akkor ma. Most. Hajnalban. Útra kell  
kelnünk, megígértük a másiknaik. El őször is, ébredjek fe+l, el őször  
is rendezzem el,hogy ki vagyok, kik vagyunk, ki vagy — én, te,  

ő, mi, ti, ők? És mi van: .toronybörtön van, tavasz jött megint бp-
pen, 18 éve élsz itt, vagy 8 éve, alszanak a népek, országok, váro-
sok — fordul a szél, felriad a rab —, vissza kell menned a világba,  
ahol Hilbert Kornél volt a neved.  

Megbeszélték. El van döntve, ha nem értette félre mégis a jeleit.  

Holott nem akar, nem lesz j б , minden ellene szál. Jön a tavasz, itt  

most szép lesz. Itt most, végre, békében van, kialakult. Rádiója  

van, 'két új őrségi angol magazinja, és б  X б  kockás sakk-megol-
dása szinte a 'kezében. Ha sikerül ezzel a passzátszéllel most elha-
józniuk, mint ahogy úgy fest, most sikerülni fog, mindent itt kell  
hagynia, minden ittvész. És nenil jön vissza soha. És miért, miért?  

Érdemes? Mint abban a francia regényben mondja a h ős a végén,  
a sikertelen bordélyházi látogatásukról: „Ez ért még a legtöbbet."  
Amikor Medvével 18 évesen elmentek egy kuplerájba? S ő  sza-
kasztott úgy menekült el, mint az a Frédéric?  

Á, azért még más is volt. Egy szoba az emeleten. Az ibolyasze-
mű  Klári. Á, nem a rosszlányoknál volt még a legjobb. Sak min-
den más volt még a legjobb. Edina, szerelem, rettenetes volt, fájt,  
jól fájit ... meg a 4X100 -csuk ... és: egy szoba az emeleten, any-
jával, hátrafelé néz ő , fenyőerdőre, ötévesen.  

(5.) Medve nyilván azért kezdi ezzel a teljesen légb ől kapott  
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tengerparti képpel Lexi történetét — Leiinek hívtuk Hilbert Kor-
nélt —, mert 56 májusában kezdte írni egy nagy vi ►torláshajón,  
ahol írógépest ől lakott, június végéig, majdnem mindig egyedül,  
horgonyon, az egyik balatoni kiköt őben. Időrendben visszamegy  
1917-ig, sőt 1904-ig, amikor Veronika, a dajkája, el őször érkezett  
meg a falujaból a fővárasba, s azt gondolta, Medve szerint: Te-
remtőm, mekkora paloták, mennyi úri nép. Visszamegy továbbá a  
földtani &korig, amikor ember, állat, növény nélkül forgott  a 
balygón'k koromsötét felh őrétegek alatt, szakadatlanul zuhogó és  
rögtön felpárolgó esőben, napokon, heteken, éveken, évezredeken:  
évmilliókon át. Mindegy szerinti, hogy mikor született Lexi, mert  

amikor 1926 őszén először meglátta a haranglábnál, a szépségében,  
a tartásában, a félmosolyában azonnal egy ősi, öröktál fogva .meg-
lévő  mintára ismert, s ez néven nem nevezhet ő  nyugalommal és  
boldogsággal, szomjúsággal és kielégüléssel, z űrzavaros izgalommal  
és sugárzó tiszta békével töltötte el. Magyarán, beleszeretett, mint  

vailaha a lányosképű  undok kis képmutató Tбth Tiborba. Rögtön  
odament hozzá, amit nem kellett volna tennie. Tény azonban, hogy  
tudtak egymásról.  

— Te vagy a Medve — mondta Hilbert a félmosolyával, lazán  
nyitvahagyott .szájjal. Színjeles, háromstráfos volt és az ő  iskálájuk  
legjobb fwtбja. Medve futó is volt, magasugró is, de csak kétstrá-
fos. Mosta kofferjeinket kellett megint máshová rakni. Már egy-
szer rossz helyen raktuk le, ,a Hentzi-+talpnál. Hentzi egyébként  

osztrák tábornak volt, aki 49-ben védte Budát ellenünk, sikertele-
nül, úgyhogy dühében ágyúval lövettea várast, vagyis nem sze-
rettük az emlékét. Se a szobrát kés őbb. Végül cl 'kehlett távolítani  
a Szent György ,térr ől i's, és itt állították fel a hadapródiskola kert-
jében. Iitt sem állt sokáig; 1918-bon a növendékék ledöntötték  
örökre; a étalapzat azonban megmaradt. Virágágy volta közepén,  

a lépcsőire le lehetett rakodni, és ,a futópálya mentén éppen a cél-
egyenes feleútját jelezte. Áttereltek bennünket a haranglábhoz.  Ez 
sűrű  fenyőcsoportok közé volt beékelve. Most végül Medve a hg-
ahsó lépcsőre .rákta .a táskáját, ahol Hilberttel beszélgetett. Nem  
vették észire, amikor egy lilára borotvált kép ű  százados ért mögé-
jük. Sietett, fel a lépcsőn, és majdnem megbotlott Medve bórönd-
jében. Megfordult, és 'lehordta, vaktában, Hilbert Korn&.  

— Fiacskám, fiacskám! Hová rakja a poggyásszát!  
De ahogy ránézett Leiire, azonnal lejjebb engedte a hangját, és  

elmosolyodott.  
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Maurits Ferenc szövegrajza 
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-- Hát tegye odébb, fiacskám ... — „Fiacskám"-at mondot гΡ,  
és a lilára borĐtváLt arcából sok fehér fogat villantott el ő , aztán,  
ment tovább, ahogy Hilbert felkapta a táskát és odébb vitte.  

Lexi arcáról leolvash аtб  volt, hogy őt nem szokás mellesleg le-
tolni. Tudni kell azt is, hogy Medve nem szálhatott közbe hülye  

civil .módra, hogy az övé a táska, mert arra mind a ketten ráfi-
zettek volna. Mégis, látszott, hogy nem szereti a dolgot, elkomo-
rodott. Hilbert egy fél percig tanulmányozta Medve arcát, aztári  

elnevette magát, értette. Intett a fejével a százados után:  

— Há+t kinyalhatja — mondta tömören.  

Ezt meg Medve értertte meg. Rögtön felderült a képe.  

November 19-én este, ahogy a Tottenham Court Road és az  
Oxford Street sarkára értünk, megálltam egy pillanatra a szitáló  

esőben. Hét ara múlt. Nem tudtam hamarjában, hogy merre is  

kell majd .mennün'k, jobbra vagy ellenkezőleg, balra vissza a szál-
lónkba. Végignéztem az lutcán lefelé, ,aztán felfelé.  

A forgalom sűrű  volt, a fények sokfélék. Teremt őm, gondoltam,  
mennyi ember, micsoda fбnyesség. Mennyi úri nép. Nem, ezt Vero-
nika gondolta 194-ben. Én csak azt éreztem: Teremt őm! És  
nem is ez az idegen óriás-váras járt az eszemben. Mindenféle más.  

Hilbert Kornél például. Anyámra nem gondoltam. Pedig a szüle-
tésnapfia volt, s eszembe se jutott. Kés őbb, amikor elgondoltam,  
hogy milyen ri ~tkan jut smár eszembe, lelkifurdalásom támadt. Ez  

hamis érzés volt. A ,tudatos dolgok túlbecsülése. Tizenhat éve, hogy  
meghalt s nincs rá szüksége, hogy eszembe jusson — mert azóta  

benne van a látásomban. Fátyál, vagy sz űrő , sarkító prizma,  a 
többivel együtt. Akarva, nem akarva, ezen keresztül nézem a lon-
doni utcát is. ötvenegy éves koromban. Esernyők, perzsabundás  
néger dáma, árleszállítások, 24 és 6 és 6, 59 és 11. ÉS Lexi. Nem  
volt fontos, de nem ment ki a fejemb ől. Klári zavarba hozott, mert  
nem tudtam, hogymeghalt Lexi felesége. Hiszen hazaengedték  a 
kárházból. Igen, igen, az még szeptemberben volt, mondta az asz-
szony. Másodszar is megkérdezte, hogy személyesen találkoztam-e  
Leiivel. Szóval szabadlábon van, boncolás nem is volt — sóhaj-
tatta megkönnyebbülten. Ismertem Klárit nagyon régen. Pár szót  

tudtunk csak váltani reggel a hotel-hallban, iés szöget ütött a fe-
jembe a kérdéseivel. Szép volt, nem változott lényegében, ibolya  

volt, hiába lett hatvanéves.  
Hilbert Kornél legörbítette a jobb lába nagyujját, és vaaia- 
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lakat huzigálta homokban. Világoskék fürdőnadrágja kezdett ki-
csit lecsúszni róla, de nem igazította meg. A vonal vastagra sike-
rület, vizes volt :még a lába, és rátapadt a sár. Bosszankodott.  Éle 
sebb barázdát akart vonni.  

Klári, a nagyobbik lány, voltaképpen jobban tetszett neki, mint  

Edit, de a nap, a homok, a víz most nagylelk űvé tette, amikor  
Edit könyörögni kezdett neki: „Mondd, hogy kalauz!" Mondta:  

Kalahúz.  
Edit elragadtatásában gyöngyözve felnevetett. Szép volt, de  

Klári mégis szebb, és az arcb őre olyan bársonyos, hogy Hilbert  
ítéletnapjáig úgy tartotta volna a fejét összeszorítva Klári képével.  

Mind a kettő  karcsú, jó növésű  lány volt, Edit is elmúlt már 12  
éves. Talán nem is kellene így cicázni velük, gondolta Hilbert. De  
Klári éppen megcsókolta a fülét, és újra odadörzsölte arcát Hil-
bert ábrázatához.  

Mondd, hogy kalauz — súgta.  
Nem mondom.  
Mondd, hogy kalauz!  

Hilbert nem beszélt éppen tájszólással, de a kalauzi kal аhúznаk  
ejtette. Ezért .rimánkodtak neki folyton, hogy mondja. Pedig nem  
szívesen mondta eleinte: köztünk szólva, nem szerette, ha kineve-
tik. Klári igyekezett is visszatartani .magát, neon úgy, mint Edit,  
hogy meg ne .sértse &t, mégis ki-kibuggyogatt a torkából a nevetés:  

ibolyaszínű  szeme azonban nemcsak a boldogságtól fénylett, hanem  

tele volt gyengédséggel, aggodalmas, bocsánatkér ő  odaadással.  
Később, fent a villa .tornácán, szamócát ettek. Hilbe г~t Kornél  

már készségesen mondta és velük nevetett: „Kala:húz!" Édes zsibo-
gás járkált benne. Ugyanis Klári ölében ült, áki epres szájjal csik-
bandozta a fülét, és csókolgatta a fejebúbját. Hilbert 4 és fél éves  
volit, Klári közel 14. A kalauzt már annyiszor elmondták, hogy  
réges-rég +túl voLta'k az unalmon, a dolog együgy ű ségén, a monoton  
őserdei szertartás-jellegén, s ha vissza-visszatértek rá, csak mintegy  

jelezték veile a m ű  címét, egységét, ahogy a könyvekben minden új  
ív alján visszatér a cím, parányi bet űkkel: Kalauz. A :mű  egy nyári  
délután volt. Délben kezd ődött, s fél hétig tartott. Részeg káposzta-
lepkék szálltak a hegyoldalban.  

Szamócát ettek. Hilbert szerette a nagy öreg feny őket a kertben.  
Körülhízelegték a +lányok. Énekeltek. Kerek a káposzta, csipkés  a 
levele, ül:j az ölembe, babám. „Kalahúz". Klári is berúgott ett ő l  a 
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délutántál, szamбсátбl, myártól, gyantás fenyőktől. Ulébe vette a 
fiút. Hilbert hiányt érzett, vágyat, új zsibongást: Klári nyakát sza-
golta, a füle tövét, a barna, lágy gyerekb őrt a kislány tarkбján. 
Ibolya, ibolya. Remegtek. Mind a ketten remegtek, mamorosan.  
Csak amikor az anyja ,kétségbeesetten végre megtalálta itt ,  Lexi 
csak akkor tudta meg, hogy el volt veszve ezen a délutánon. Hogy 
tűvé .tették érte az egész fürd őhelyet. Hogy fél hétig hiányzott  a 
világból. Ő  éppenséggel azt hitte, hogy nyakig benne van. De mi-
helyt érezte arcán anyja arcát, megértette. Igen, majdnem elron-
totta mosta szobát az emeleten.  



LЁLEKKEL IRNI  
Beszélgetés Ottlik Gézával  

HORNYIK MIKL б S  

Minden irodalmi tárgyú beszélgetésnek az a célja, hagy közvetlen  
választ kapjunk egy-egy m űalkotás vagy pedig egy egész írói életmíí  
kialakulásának titkára: arra, hogy alkat, tehetség és körülmények mi-
lyen szinkrón ~feszültsége hozta létre a m űvet. Igy, 'leírva, ez logikusan  
hangzik, maga a feladat azonban nehezen teljesíthet ő . Közhely, mégsem  
lehetünk meg nélküle: minden alkotómunka rögzíthetetlenül bonyolult  
folyamat — be kell tehát érnünk a küls őleges köze l ítésmóddal, az élet-
rajzi, irodalomtörténeti fogódzókkal.  

A mondottakat (fölösleges is részletez őbben magyarázni. Ha azonban  
az irodalom és az irodalmi kritika viszonylatrendszerét egészében vizs-
gáljuk meg, félszemmel arra is ügyelve, hogy a hagyományos interjú  
vagy a műlhélybeszélgetés milyen szerepet tölthet be a maga másholtét-
tartományában (m űvészeten kívüli, de a filológiához hasonlatosan: m ű -
vészet-közeli övezetében), fel kell .hívnunk a figyelmet az irodalomtu-
domány középponti kérdésére is: a m űalkotások lényegének megnevez-
hetetlen voltára: „. . .  hiszen ha lenne rá szavunk az emberi nyelvben",  

írja Ottlik Géza nagyszer ű  Kosztolányi-esszéjében, „ha beleférne a már  

meglev ő  fogalmaink világába, akkor nem kellene novellákkal, költészet-
tel, m űvészettel fáradságosan létrehívni".  

A .következtetés egyszer ű : nincs mód az esélyek — az irodalom és  
az irodalmi kritika megnevezési esélyeinek — egyenl ővé tételére. Az iro-
dalmi mű  mindig többet és mindig mást is mond, mint amit a kritika  
fogalmi készletével kifejezni képes. Valamit azonban tenni kell, mégis.  
Kérdezni, rákérdezni legalább. S az interjúnak még bizonyos helyzeti  
előnyei is vannak a kritikával szemben, itt még az ostoba kérdések is j б  
kérdések tulajdonképpen: a helyreigazítás .hevében-indúlatában gyakran  
közvetlenebbül vall műveirő l és művészetszemléletérđl az író, mint más-
kor.  

Ha egyáltalán hajlandó megszólalni.  
Ottlik Géza nem tartozik a vallomástev ő  alkotók közé. Úgy sejtem,  
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nemcsak a „talpraesett" beszélgetésekt ől idegenkedik, hanem magát a 
regényírást is nő ies :foglalatosságnak tartja. Közszereplést ől való tartóz-
kodása, zárkózottsága, évtizedes (illetve: több évtizedes) hallgatása köré 
valóságos legendát sz ő tt az irodalmi élet. 

De az Ottlik-legenda csak félig, csak annyiban igaz, hogy (a) Ottlik 
ma is, változatlanul, önpusztító igényességgel ír (b) ma is mindegyre 
elégedetlen a munkáival, és (c) tévedésb ől sem sorolható a mindig-kész-
ségesen megszólaló, boldogan-önfeledten cseveg ő  írók közé. 

Két éve, mégis, az a valószer űtlen ötletem támadt, hogy interjút ké-
szítek az Iskola a határon szerzőjével. Lehet őségem nyílt arra, hogy te-
levíziós portréfilmet készítsek róla. Az ezzel kapcsolatos eljárás igen 
e szerű  volt: ben újtottam a „tématervem" '  gy 	 y ~ 	 az Újvideki Televízio ilce- 
tékes szerkeszt ő  bizottságának, és csakhamar meg is kaptam a jóváha-
gyást.  

Ez felbátorított. Arra gondoltam, ha a forgatócsoporttal Pestre uta-
zunk, miért ne utazhatnánk él egyúttal K őszegre is, ahol a legm űvé-
szibben megírt magyar regény, az Iskola a határon cselekménye játszó-
dik; ahol még ma is megvan, szinte érintetlenül, a K. K. Mil.itür Unter-
realsehule hatalmas épülete s a ,katonaiskolát övez ő  nagy park, és Medve  
Gábor, Both Benedek, Szeredy Dani, Jaks Kálmán, Czakó Pali meg a 
többi növendék gyakorlótere, uszodája, vívóterme. Valahol az épiilet 
padlásán talán egy tanszerládát is találni fogunk. 

Levelet írtam Ottliknak (címét az Újvidéken átutazó Karinthy Fe-
renc adta meg). Egy hét múlva megérkezett a válasz: „Ami a televíziós 
beszélgetést illeti, csakugyan nem szoktam ilyesmire vállalkozni ... Talán 
úgy •tudnánk .mégis megoldani a dolgot, hogy ha lejutok egyszer 
dékre személyesen, pár napos látogatásra, ott megcsinálhatjuk a félóris 
műsort. Hogy mikor, a nyáron, vagy csak kés őbb, azt nem merem e1Sre 
vállalni, megígérni. Legokosabb lesz minderr ől élőszóban beszélgetni ja-
nuár végén ..." 

Levelemben ugyanis azt írtam, hogy minden formaságon túl vagyunk, 
s hogy január végén érkezünk a forgatócsoporttal Budapestre. 

A válaszlevéltő l egyszeriben melegem lett. Minden elő  volt készítve 
az útra: 2000 méter színes film, fényszórók, kábelek, filmfelvev őgépek 
stb., elkészült a .helyettesítések sorrendje, megtörtént a m űszaki felsze-
relés előzetes vámhivatali ellen őrzése is. A Magyar Televízió gyártás-
vezetđje szobákat foglalt részünkre az Emke-szállóban, és K őszegre is 
telefonált napjában hatszor: megkaptuk az engedélyt a filmezéshez, ek-
kor meg ekkor várni fog bennünket Nagy László nyugalmazott intézeti 
igazgató a kőszegi Kisegítő  Iskolában, az egykori katonai alreálban. 

Újabb levélváltásra nem volt id őnk. Kocsiba ültünk, és meg se áll-
tunk a határig, Pestig. 

Egyedül mentem fel Ottlikékhoz. J б  hangulatban, barátságosan fogad- 
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tak, francia cigarettával és hazai cseresznyepálinkával, de a filmbál most,  

természetesen, nem lehet semmi, mondta Ottlik, majd egyszer, egy má-
sik alkalommal... majd egyszer, valahogy. Kissé elszótlanodtam. A fe-
lesége mentett meg. „Csak csinálják meg most a filmet. Az uram min..  

dent prolongál." — „De teljesen készületlen vagyok." — „Nem kell  

ehhez semmilyen el őkészület. Majd kivágják a filmbál, ha valamit rosz-
szul mondasz." — „Reggel korán Szigligetre utazunk." — ,Ett ől mi  
még nyugodtan utazhatunk."  

Az interjú rekordidđ  alatt elkészült; ismételnünk csak akkor kellett,  

ha a kazettákból kifogyott a film- vagy a hangszalag.  

Ennek a januári beszélgetésnek talán egyharmada hangzott el a port-
réfilmben. A többi itt hangzik el él őszőr, újabb kérdésekkel és vála-
szokkal kiegészítve.  

* 

Most látom csak: amit eddig elmondtam, csupa mellékes körülmény,  
elhagyható esetlegesség. E beszélgetés el nem .hagyható, igazi bevezet ő  
sorait három évvel ezel őtt már megírta egy fiatal ír б, a Mozgó Világ  

című  fólyóirat hasábjain:  
„A magyar szellemi életnek azt a fény űzését, hogy nem tudott mit  

kezdeni Ottlik Gézával, még sokat .fogják magyarázni. Az Iskola a ha-
táron megjelenése óta máig tizenhét év telt el; ennyi nem volt elég úgy-
szólván arra sem, hogy a létezése észrevétessen, hatása érezhet ő  le-
gyen. . . A jelenség okai nyilván igen bonyolultak és — mint az Ottlik-
könyv — a magyar történelem évtizedeiben gyökereznek. Felderítésii'.k  

nemcsak egy rövid esszé kereteibe nem fér bele, meghaladja a ma tol-
lat fogб  szerző  lehetőségeit is. Nem nézhetjük meg fölülr ől a saját fe-
jünk tetejét. De ha a huszonegyedik században valaki majd nekiáll, és  
történelmi távlatból diagnózist készít, az nem Ottlikról fog új dolgokat  

elárulni, 'hanem a korszakról: utolsó harminc évünkr ől. Ennek az idő-
nek legjobb és legfontosabb magyar regénye az Iskola. A legnagyobb  
dolog, ami ez alatt a harminc év alatt a magyar prózában történt:  
Ottlik."  

Valamit a jelen írás címér ől is. Ezt a félmon đatot, mondat-foszlányt  
nem őrzi hangszalag, emlékezetéb ő l idézem. Egy zajos budai vendégl ő-
ben beszélgettünk a nyáron, hangszórók szomszédságában. Körülbelül  

arról, hogy kevés a jó író, megsokasodtak a másodlagos (tetszet ős, „mo-
dern", de légüres) ,m űvék. S hogy miért van ez így — vagyis mi kell  

ahhoz, hogy igazi jó regény, vagy novella szülessék? —Egyszer ű  —
válaszolta. Ottlik Géza. Alig értettem a hangját. — Lélekkel kell írni.  
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AZ ÉLŐBESZÉD „NEHÉZSÉGEI"  

Életér ől s írói pályájáról csak az irodalmi lexikon hézagos tájékoz-
tatásából tudhatunk meg néhány adatot — talán nem is a legfontosab-
bakat. Ezért arra kérem, mondja el: milyen körülmények befolyásolták  
pályájának kezdetén, illetve ennél is korábban: mit kapott útravalóul  a 
családjától, a környezetét ől, és mit kés őbb az irodalomtól?  

A hézagosság, az életrajzi adatok hiánya nem Olyan nagy baj. 
Jobb, ha az írótól csak műveihđl tud a világ. 

De kezdjük azzal, hogy ebben az egész beszélgetésben bels đ  ellent-
mondás van. Az ember végül is azért választja az írói pályát, hogy a 
mondatait órákig faragcsálhassa, és l еhetđleg azt mondja, amit mondani 
akar. Élđszóval ez lehetetlenség. Minden ilyen beszélgetés egy kicsit mu-
tatványos anwfaj, ilyenkor kapásból rögtönözni kell tudni, talpraesett-
nek kell lenni, amit nem is ambicionál az ír б . Olyasvalami ez, mintha 
egy 'hosszú távfutót beneveznének helyb đ l magasugrásra; le гhet, hogy 135  
centimétert ugrana, ami nagyon szép, de mégse ez az igazi foglalkozása. 

ŐSоK ÉS ELŐDÖK; OTTLYK GYÖRGY ÉLETE;  
CARAFFA EPERJESEN  

Családjától az ember mindenfélét kaphat apai, anyai ágon. đseim az  
Árpádok alatt szereztek nemességet, egyikük elkísérte Endre királyt a  

Szentföldre, a keresztes háborúba. Kés đbb azonban már nem voltunk  
ennyire .királyhűek, és az, hogy a koronát visszakapta az ország, engem  

nem lelkes%t annyira, mint lelkesíthetne. Apai đseim protestánsok, Habs-
burg-ellenzékben levđk, a hatalommal majdnem mindig szembenállók 
voltak, s apai-anyai ágon egyaránt sok irodalmi kiválósággal rokonság-
ban voltunk. Van például egy Kosztólányi-đsanyám, Kosztolányi Zsó-
fia; Kazinczy édesanyja, Bossányi Zsuzsa is rokonunk volt; Széchenyi 
István amolyan dédnagybácsi-félém, mivel nagyanyjának nagyapja Ottlyk 
György volt, a dédapám. Nagyanyámnak, Benyovszky Biankának a 
híres kalandor és utazó, Benyovszky Mбric volta rokona, az a Ee-
nyovszky, aki szintén író volt és Madagaszkár királya. 

Benyovszky angolul írt emlékiratait Jókai fordította magyarra, és  
Jókai írta meg az életrajzát is .. .  

Igen. 
— ... kevésbé ismeretes viszont fels ő-ozor бсzi és kohan бсzi Ottlyk  

György 1663-bon keletkezett önéletírása. Véletlenül bukkantam rá egy  
régi gy űjteményes kiadványban, amelynek szerkeszt ője Ottlyk „tót akk-
centusáról" tett említést .. 

Felvidékiek voltunk, Trencsén megyeiek. Ottlyk György Rákóczi  
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brigadérosa és főudvarmestere, korábban pedig Thököly ezredese volt.  
Ezt azért említem meg, mert életútja az egész magyar történelemre jel-
lemző : ükapám harcolt a török ellen az osztr ák oldalán, és harcolt az  
osztrák ellen a török oldalán. Vagyis mindkét oldalon harcolt, Thö-
kölyvel az osztrákok ellen, Thököly bukása után pedig részt vett Buda  

felszabadításában. Szerencsére ott, mindjárt az elején, elcsípett egy török  

zászlót és levágott néhány törököt, akik már jóformán elfogtak valami  
előkelđ  bajor választófejedelmet. Kapott is valami pátenst, valami ki-
váltságlevelet. S ez aztán nagyon j б1 jött neki, mert .pár évvel később  
Caraffa Eperjesre vitette és ki akarta végeztetni egy mondvacs. nált ösz-
szeesküvés-perben, ami már akkoriban sem volt ismeretlen fogalom. A  

kiváltságlevél mentette meg.  

Az önéletírás kommentátora politikai kétszín űséggel vádolta Ottlyk  

Györgyöt, jó kétszáz éves késéssel.  

Ükapám nem önként csatlakozott Thököly kurucaihoz. Ennek  
másféle élőzményei voltak. Thököly őt jól ismerte, mert i .skola.társak  
voltak, és egyszer egy vadászaton elrabolta. Egyszer űen elrabolta. Igy  
lett Thököly ezredese.  

Hagyjuk most már az ősöket; hanem igazán mirő l is beszéltünk? Ar-
ról, hogy mit kaptam a családomtól, környezetemt ő l.  

EGYEDÜL, NÓK KtјZ0TT  

Másfél éves voltam, amikor apám meghált. Egyedim gyerekként, nőк  
közötrt nittem fel. Anyám és nagyanyám nevelt, dajkám is volt, sok  

nagynéni vett körül. Ráadásul a nővérem (féltestvérem) is kényeztetett:  

húsz évvel volt idősebb nálam.  
Eléggé veszélyes mesterség elkényeztetett gyereknek lenni. Anyám  

ügyelt arra, hogy ne legyek elkényeztetett, de mindig megkaptam a n đk-
től azt a bizonyos feltétel nélküli szeretetet, amely nem kíván ellen-
szolgáltatást. Talán a legtöbb ember ezzel indul az életnek: édesanyja  
mellett a csecsemđ  először is biztonságban van, érzi ezt a feltétel nélküli  

szeretetet, és .kés őbb fokozatosan Olyan elképzelése lesz a világról, az  
életről, hogy lehetne jobban is csinálni, mint ahogyan csináljuk.  

Ilyen emberekbбl lesznek a romantikus és optimista írók. Most éppen  

egy Kosztolányi-novellagyűjteményt állítok össze, utószót kell írnom  
hozzá. Kosztolányi boldog gyermekkorában látom egyik ikulcsát annak,  
hogy prózájából .mérhetetlen boldogság, életszeretet árad ... Az elké-
nyeztetettség csak hozzájárul a kisgyermek és a nagyobb gyermek nor-
mális elképzeléséhez: hogy 6 nagyszerű  dolgokat ifog produkálni, kivált-
ságos ember, hőstetteket fog végrehajtani, világrekordokat fog elérni.  
A gyenmekkoгból, az elkényeztetés folytán, .tehertétel marad ránk; egy  
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rettentően nagy igény: önmagávál szemben támasztott igény marad az 
emberben. 

Ez a mánia, 'hogy író leszek, rendkívül korai. Mihelyt megtanultam 
olvasni, mohán falni kezdtem a könyveket, f őként Verne Gyulát, ké-
sőbb, tízéves koromban füzetes detektívtörténeteket, Nick Cartert, Mis-
ter Herkulest, mindazt, amihez egy gyerek hozzájuthat. És miként a 
lovagregénynek a nagy Don Quijote de la Mancha lovagot, ez megint 
világrekordokra buzdított. 

Már Ihét-nyolc éves koromban eldöntöttem, hogy mindenképpen író 
leszek. Nagyon sok í,ró azért választja ezt a pályát, mert van valami 
mondanivalója. Valami van a bögyében, valami fontos dolog — erre 
elmegy írónak, és elmondja. De van olyan is — példáúl Kosztolányi is 
ilyen meg én is —, akinek eszi ágában sincs semmiféle speciális monda-
nivaló, csak éldöntötte, hogy író lesz. Az ilyen embernek a mondani- 
valója az egész élet, a teljes világmindenség, a létezés egésze. Err ő l nehéz 
műveket írni. 

PARADICSOMLEVES 

Mikor kezdett írni? 
Nyolcévesen, mégpedig színdarabokat. Egy darabra emlékszem is, 

az volta címe: A paradicsomleves. Elő  is adtuk, mi gyerekek, vendég-
ségben. A vendégeknek sorba kellett ülniük, s a szobalány hozott egy 
tányér paradicsomlevest. Nem tudom már, mi volt a csattanó, felbo-
rult-e a tányér vagy nem borult fel, de tapsorkán fogadta, óriási ün-
neplés; mégis, pontosan tudtam, hogy megbukott a darabom. Szegény 
nézők boldogok voltak, hogy ilyen hamar megszabadultak — én érez-
tem, hogy mekkora hülyeség a művem, és — és egy életre elment a 
kedvem attól, hogy terrorral terjesszem az irodalmat. 

Írt-e később verseket? 
Tizennégy ,évesen mindenki költő , én is az voltam. Imádtam Adyt, 

és rossz Ady-utánzatokat írtam. 
Mikor találkozott el őször a modern magyar irodalommal? 
Gyermekkoromban, Karinthy lgy írtok ti-jében. A paródiákon át 

megértettem, hogy ezek mögött a röhögtet ő  dolgok mögött milyen nagy 
dolog a 'költészet, milyen óriási, vakmer ő , szép és nagyszabású vállal-
kozas verset írni. Verseket írtam én is, és csak miután kiszabadultam a 
katonaiskolából s az egyetemen matematikafizika szakra iratkoztam, 
csak akkor ,próbáltam prózára áttérni. Teljesen tanulatlanul, tudatlanul, 
műveletlenül belevágtam prózaszövegekbe, amiket vesztemre egy irodal-
mi folyóiratunk leközölt. Csupa jóságból ezzel nagy bajt okoztak fi-

kim. Mert amikor megjelentek, 'látnom kellett, milyen elmondhatatlan, 
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szégyellni való, rettenetes rossz írások. Fájt. Évekig visszavonultam az  

irtástól, filozófiával kezdtem foglalkozni. Szaporodtak a céduláim, min-
dent elárasztottak a szobámban. Rájöttem, hogy el őször a nyelvet kel-
lene definiálnom, matematikus módjára olyan filozófiai meghatározásokat  

kellene kidolgoznom, amelyek hasznal'hatók — de ez se ment.  

A BUDAPESTI HÍRLAPTOL AZ ESTI KIS ÚJSÁGIG  

Mi volt az oka, hogy nem lépett állásba?  

A harmincas években nem volt egyszer ű  a megélhetés. Tanári  pá 

lyára nemcsak azért nem mentem, mert a világon semmi kedvem nem  
volt hozzá. Nem is kaptam volna állást. Harmincötben még pótóraadó  
tanárságot sem lehetett egykönnyen kapni. Még egyetemi éveim alatt  

megpróbáltam újságíró lenni. Egy déli lap szerkeszt őségébe jártam be  
kora reggel, fél nyolckor, halál-álmosan, és nem tudtam megérteni, mi-
ből áll az újságírás nelhézsége. Négyen ültünk egy szobában: a k őnyo-
matosokat, a tudósító irodák sokszorosított híranyagát az egyik szer-
kesztő  Ifölvagdosta ollóval, a másik szétosztotta, a harmadik leragasz-
totta. Mindebben annyi újságírói munka volt, hogy néha esetleg címet  

kellett adni valamelyik hírnek. De nekem ehhez már nem volt jogom,  

mert csak „slapaj" voltam, kezd ő  fizetés nélkül ii tanonc. S nem tudtam  
elképzelni, hogy mi hasznomat tudnák venni újságír бkémt. Egy szép  
napon aztán ott is hagytam őket.  

Kés őbb a Budapesti Hírlapnál bridzsrovatot szerkesztett.  

Igen, ez elég sokáig kisegített. De aztán az els ő  zsidótörvények és  
a Sajtókamara megalakulása után kidobtak. Mindenféle papírokat kel-
lett volna beadnom, hogy az árjaságomat igazoljam. Ez nem tetszett.  
Meg azt gondoltan, ha a zsidókra csillagot ragasztanak, akkor én is  

zsidó vagyok. Így aztán fel sem vettek a Sajtókamarába, és elvesztettem  

ezt az egyetlen allásomat.  
Jóval előbb történt, hogy úrley István barátom, katonaiskolai társam  

nagynehezen kiszabadult a hadseregből, s bejutott a Rádióhoz úgyneve-
zett műsarfelügyelđnek. Ez volt talán a legalacsonyabb állás, de kel-
lemes állás volt. Nagy protekcióval, mindenféle rokonok, ismerősök se-
gítségével elértem valahogy, hogy engem is felvegyenek. S hogy meg-
erősí-tsem ezt a dolgot, vesztemre irtom egy nagy tanulmányt A rádió-
játék m űfajproblémái címinél a Napkeletnek, meg egy másukat Fis, egy  
általános programot a Magyar Rádiónak, amely éppen ekkor ünnepelte  

fennállásának tizedik évfordulóját. Az utóbbit, egy nagykép ű, fontos-
kodó és alőkelđ  tanulmányt a Magyar Szemle közölte, Szekfű  Gyulának  
nagyon tetszett. Nem derült ki bel őle, hogy nem értek a rádiózáshoz  .. . 
Állásom ügyében jelentkeznem kellett a Rádió vezérigazgatójánál; gya- 
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nús volt, hogy túl .parádésan fogadtak. Mindenki tudott az érkezé-
semről, titkár jött elém, párnázott ajtók nyíltak. S amikor beértünk,  
felállt és élém jött a vezérigazgató. Ez is furcsa volt. Azt mondta: „Teg-
nap volt igazgatósági ülésünk, amelyen az ön cikkével foglalkoztunk.  
Fel van 'háborodva az egész Rádió, mert ilyen súlyos támadást még  
senki sem intézett ellenünk. Nagyon sajnálom, uram, de feketelistára  
tettük ..." Igy sikerült az els đ  hízelkedésem, úgyhogy azóta nem is  
próbáltam (hízelkedő  cikkeket írni.  

Elsđ  újságírói próbálkozásaim sem sikerültek: nem is sikerülhettek,  

mert ahhoz, hogy az ember megmaradjon ebben a szakmában, valami-
lyen bel- vagy külpolitikusnak kell lennie, valamihez értenie kell.  Еn 
semmi ilyesmihez nem értettem, s ezt a szakosítást ki nem állhattam.  
Mégis, egy népszerű  esti lap, az Esti Kis Újság később meghívott állandó  
cikkirának. Állandó rovatpt kaptam, aláírás-fakszimilével. Rövid kar-
colatokat írtam nekik, amelyek miaidenfélér ől szóltak, de lényegében egy  
eléggé világos antifasiszta mondanivaló jellemezte đket, mint ahogy agy.  
Esti 'Kis rljság, is a legélesebben németellenes, Hitler-ellenes lap volt.  
Ezeknek a cikkeknek s a Hajnali háztet ők című  kisregényemnek, ame-
lyet aMagyar Csillag közölt, véget vetett a náci csapatok 1944. már-
ciusi betörése. Magyarországot megszállták, s abbahagytunkminden köz-
szereplést. Az Esti Kis Újság-beli látszólag fđmunkatársi működésem  
miatt állítólag én is rajta voltam azt án a Gestapo listáján.  

RIAD' UTCA 2/C.  

Nem hívták be katonának?  

Csak tartós légoltalmi szolgálatra osztottak be. Egyenruhás, ható-
sági légoltalom volt ez, magába foglalta a ment ők, a tűzoltók, az egész-
ségügyi szolgálat és a rendđrség munkáját. A második kerületi rend őr-
kapitányságon voltam légóstiszt. Ez azért volt j б, mert még október  
15-e után, a legsötétebb nyilas id őkben is ,igazolványunk mentesített at-
tól, hogy az utcán felkoncoljanak. Sok ilyen igazolványt sikerült hami-
sitanam, ellopnom a rend đrkapitány arra elđl, mert hallgatólagosan 6  
is hozzájárult az üldözöttek .mentéséhez.  

Pergel Ferenc írja a Flocsek bukása utószavában, hogy đrley Ist-
ván is cselekv ően részt vett az emberek mentésében. Iratokat hamisított  

Szerb Antalnak, Halász Gábornak, Sárközi Györgynek  .. . 

Igen, és ki is vitte 'hozzájuk, de Halászék, tragikus módon, nem  
akartak elrejt őzni, pedig Lakásuk is lett volna. Azt mondták, nagyon jб  
ember a keretlegényük, nagyobb biztonságban vannak mellette, mint  
másutt. Másnap vagy harmadnap kicserélték a keretlegényüket, és mind  
a hármukat meggyilkolták.  
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Vas István naplójegyzetében olvastam, hogy a Szálasi-korszakot az  

đn lakásában vesztegelte végig, Feny ő  István tanulmányában pedig azt,  
hogy Vas „a felszabadulást is Ottlik Géza budai lakásán, a Riadó utca.  
2/c. alatt érte meg 1944 karácsonyán ..."  

Főként a feleségem érdeme ez, aki vál'lálni merte a kockázatot. Ha 
ma Vas Pista barátom azt mondja, hogy megmentettük az életét, ki kell 
egészítenem, hogy ő  meg az én életemet, a mi életünket mentette meg 
azzal, hogy segítet*_ meg őrizni a normális ép eszünket, s hogy a ég-
nagyobb borzalmak között is ugyanazok maradtunk, akik voltunk. Ho-
gyan magyarázzam meg? A házmesterünknek nem volt szabad megtud-
nia, hogy Pista nalunk van. Gyakran megtörtént, hogy egyedül volt a  

lakásunkban, miköiben én légószolgálatban voltam. Egyszer jött egy lé-
gitámadás; izgatottan felrohantam megnézni, nem történt-e baja. Csak  

suttogva lehetett beszélnünk, nehogy odalent megtudják, hogy nálunk  

van. Igen ám, de vitatkozni kezdtünk. Ő  Somerset Maughamot olvasta,  
és elkezdte szidni. Én meg elkezdtem védeni. S addig-addig, hogy or-
dítozva, üvöltözve kezdtünk vitatkozni ott, a nagy titkolózásban. Ezzel 
a konok változatlansággal és jókedvvel, humorral, szóval valódi bátor-
sággal kölcsönösentartottuk egymásban a lelket. 

Katonaiskolai társa, Őrlet' István tüzérhadnagy volta hadsereg-
ben. Az ellenállás más formáira nem gondoltak?  

Említettem, LSrley már korábban leszerelt, s a Rádióhoz, majd a 
Magyar Csillaghoz került segédszerkeszt őлΡek ... A budapesti hidakat a 
németek aláaknázták, s az aknavezetékeket Gestapo-katonák őrizték. 
Kiterveztük Úrleyvel a hidak megmentését, amihez egy kis létszámú 
csoport kellett volna. Tervünkb ől azonban semmi sem lett, mert akiket 
Úrley szerzett, nyilasnak öltözött állítólagos kommunisták, részben valódi 
nyilasok, részben besúgók voltak. Nagy szerencsével úszta meg István 
a lebukást — azzal, hogy rögtön nem tetszett neki az ábrázatuk. Ilyen 
életmeл tő  az ember esztétikai érzéke. Néha. 

GtsDt5LLŐTŐL LONDONIG  

A háború lezárt egy korszakot Magyarország és a magyar iro.  
dalom életében  .. . 

Nekünk, akik túléltük, rettenetes veszteségeink voltak. Nekem sze-
mélyesen Čurley István barátom, a magyar irodalomnak pedig... nem  
sorolom el, ezt úgyis tudjuk, és csak sírnánk most, hogy kiket gyilkoltak  
meg, Gelléri Andor Endrét ől Szerb Antalig.  

De aztán az újjáéledés korszaka következett  .. . 
Megindultak a 'lapok, s Debrecenr ől Pestre jött a Magyarok  című  

folyóirat; 'kitűnően volt szerkesztve, a régi Nyugat színvonalán mozgott.  
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Szerettük volna a Nyugatot folytatni, s még az ostrom alatt valami lap-
engedélyt is kaptunk az orosz parancsnokságtól. De aztán ebb ől se lett 
semmi. Ez külön történet. 

A háború után nagy lendülettel kezdtünk dolgozni, de az a nagy len-
dület, sajnos, csak másfél évig, két évig tartott. Mert bekövetkezett a 
szektás korszak ... vagy .mi a fenéndk hívják .. . 

A személyi kultusz korszaka... 
Igan. És a „személyi kultusz" éveiben Rákosi embereinek a „kul-

túrpolitikája" érvényesült, s magbénult az egész magyar irodalom. Mind-
nyájunknak abból kellett •megélnünk, hagy fordítani kezdtünk, fordítá-
sokat vállaltunk. Ezt tette a Nyugat egész másodiak és harmadik nem-
zedéke. 

Milyen nyelvr ől fordított? 
Angolból. 
A Vallomások a Nyugatról című  kiadványban azt olvastam, hogy 

Karinthyval való megismerkedése, barátsága idején még nem tudott an-
golul. 

YJgy kezdtem angolból fordítani, hogy Zádor Anna, a Franklin 
Társulat igazgatón đje jóakaratból rám erđszakolt egy angol fordítást. 
Hiába mondtam, hogy nem tudok angolul. „Dehogynem tud. Majd se-
gít magának Országh László angol professzor. Csak írja egy-egy szó 
fölé, ha nem érti." — „De hát semmit sem értek, egy árva szót sem." 
„Dehogynem ért. Csak csinálja, csak csinálja." Igy aztán kiköltöztünk a 
feleségemmel Gödöllđre, s egy öreg Yolland-szótárral ePkezdtem for-
dítani. Évekig csak f ordf tottam. 

-- Értékes m űveket? 
Amit lehetett. Faként klasszikusokat. 
A Coppercfield Dávid, az úrökösök, Az öreg halász és a tenger 

műalkotás-érték ű  fordítás, ezeket ismeri legjobban a közönség. Hogy ér-
demes volt Gödöll őre vinni a Yolland-szótárt, arról az irodalmi lexikon 
is tudósít: „1960 őszén kit űnő  fordításaiért az angol kormány rövid 
tanulmányútra meghívta Londonba". Hogyan emlékezik vissza erre az 
útra? 

Ezt igazán csak regényben tudnám elmondani — úgy értem, sze-
retném is. Hozzátartozik 10-20-30 év el đtte, a körülmények, minden, 
még a gyerekkorom is. Oda találtam vissza, amikor a lile-i pályaudvar 
nagy kupolája alatt Tamási Áronnal karonfogva végigsétáltunk a reg-
geli napsütésben. Elsőosztályú 'hálókocsin vittek bennünket, éjfélkor in-
dult Pestrđl a vonat, fényűzđ  reggelit kaptunk, az angolok még nem 
voltak szegények, és Aron a fejével intett csak, hol ide, Ihol oda. Ki-
próbált egy csokoládé-automatát. M űködön. Nemcsak a telefon m űkö-
dött, a mérleg mért, az újságos pavilon újságot árult, a trafik szivart, 
öngyújњt, az ajtók, ablakok, feliratok, a resti, a hordár, a pincér, min 
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den működött. Mint gyerekkoromban a ceglédi állomáson. Akkor mi  

már vagy 15 éve еl voltunk szokva ettől Tamásival. Csak összenéztünk,  
hülyén a boldogságtól. Ezt ma már (Qiála Istennek) Budapesten meg  

kell ,magyaráznia fiatal olvasónak. Azt is talán, hagy este Londonban  

rögtön afiférünktámadt a Bayswater Roadon: a „zebrához" érve meg-
torpantumk, mert egy nagy fekete autó jöttkeresztbe. Az is megállt.  

Vártunk. Ő  is várt. Aztán intett, ingerülten, menjwnk araár. Aron rám-
nézett, értetlenül. Én ugyanúgy őrá. A kicsi vezetője végül dühbe jött.  
Kiabált valamit. Kiszállt. Majdnem átlökdösött bennünket a zebrán.  

Elsőbbségürük volt. Nem tudtuk. Odathaza, .tíz éve, egy ilyen nagy fe-
kete automobil megállás nélkül széttaposott volna bennünket, ha az  út-
jába .merészelünk kerülni. Egy nagy darab rendőr 'bukkant fel a na-
rancsfényű  ködlámpák alatt, ,megnyugtatta az autóst, megnyugtatott ben-
nünket, azлán tisztelgett, sétált tovább. „Ebből egyet hazavinnék" — in-
tett utána Tamási. — „Mintának." Ma már, ne kiabáljuk el, talán erre  

sincs Olyan égető  szükség. De az az őszi utazás életem három-négy cso-
dája közé tartozik, amiket megéltem, tagadhatatlanul megéltem, és tu-
lajdon 'ki'ppen ezek segítettek át minden rosszon.  

Hosszá éveken át Németh László is csak fordítások alá írhatta  
a nevét, és saját bevallása szerint a könyvtárnyi orosz, cseh és nyugati  
munka között sok olyan akadt, amelyeknél különbeket írhatott volna.  
Mennyiben gátolta az Ön alkotómunkáját a fordítói munka? S ha se-
gítette, miben segítette?  

Erre egyszerű  a válasz. Gátolta, hogy ráment minden id8m. Ne-
hézkesen, lassan fordítottam, napi négy oldalt 8-10 órai munkával.  
Segítette, hogy életben tartott, m вgéLtünk belőle, túléltük a „gályarab-
ságot" az írógépnél, és : nemcsak gályarabság volt, hanem menedék is  

— a nagy írók ,műveiben menedékjogot kapott az ember, tiszta leveg đt  
szívhatott. És, ellentétben Németh Lászlóval, nem mondhatnám, jaját  
bevallásom szerint, hogy sok olyan művet fordítottam, amelyeknél kü-
lönbet inhattam volna.  

MAGYAR PEN CLUB 1945-1957  

1945-57 között a PEN Club titkára volt. De ismervén a magyar  

irodalmi élet enyhén elliptikus kanyarait, kénytelen vagyok megkérdezni:  

egyáltalán, létezett-e akkoriban PEN Club az országban? Mib ől állt a  
titkári teend ő?  

A FEN Club létezett 1947-ig, akkor még, májusban, kijutottunk  
a zürichi kongresszusára, Heltaival, Passuth Lászlóval, Zádor Annával  
és Hubay Miklóssal, úgy emlékszem, vitáztunk Thamas Mann-nal (már  
aki), ettünk nagy ebédeket, vacsorákat, hajókáztunk, а  РЕN-ћajбга  a  
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véletlenül Luzernban mászkáló Márf ~fy °dönt is felcsempésztük (mármint  
én), az egész hajókirándulás alatt lent a kajütben boroztunk a fest ővel  
(mármint én Márffyval), biztosan Tábori Paliék vendégeként („Te,  
Uсlön, nézzünk .már ki, ez a Rütli, a Telt Vilmos-féle” — „Néz a fene", 
— Hubay Genfből jött és nem kapott már szobát, becsempésztük ma-
gunkhoz (mármint Passuth Lacival összetoltuk az ágyunkat, és elfér-
tünk hárman), jót nevetve a hoteleseken, hogy semmit nem vettek észre, 
amíg aztán reggel a szobalány be nem kopogott és le nem rakott nekünk 
három „komplett reggelit", bár ,talán kissé .h űvös udvariassággal. Ezek 
a titkári teend ő im 48-bon megszűntek, a PEN Clubbal együtt, melyet 
hivatalosan, ki tudja, miért, sohasem töröltek el. Kés őbb elnököt ne-
vezte ~k ki, Bölöndi Györgyöt, s a PEN 56-ig továbbra sem létezett. Ak-
kor egy „Hetes bizottság" vette át az elnökséget, ebben még benne vol-
tam.  

KÉT ANTOL6GIA.  
HENRY MILLER: NEXUS-PLEXUS-NEXUS  

Két antológiát állított össze az amerikai novellairodalomból, mind-
két válogatás könyvsiker lett. Ez alkalmat ad arra, hogy megkérdezzem:  

melyek azok az egyesült államokbeli regények vagy elbeszéléskötetek,  

amelyeket magyarra kellene fordítani? Henry Millert például nem isme-
rik a magyar olvasók (az egynyelv ű  magyarokra gondolok). Nagysi-
kerű  trilógiáját, a Sexus-Plexus-Nexus-t csak lábjegyzetben említik a ta-
nulmányok. Mi ennek az oka? Szokásos szemérmeskedésünk?  

Az első  nagy antológiára 1959-ben kaptam megbízást, amikor a 
fiatalabb olvasók Faulknernek, Fitzgeraldnak, s őt Hemingwaynek még a 
nevét sem ismerték; száz más, újabb í,r бnak pedig én sem ismertem sem 
a nevét, sem a műveit. Vagy kétezer novellát kellett volna elolvasnom 
és elbírálnom, igazság szerint. No nem, ez sok lett volna. Inkább az 
ösztönömre bíztam anagam. Akiket így beválogattam, vagy hamarosan 
világhírűek lettek, minta kiváló novellista Katherine Anne Porter há-
rom év múlva a rossz hosszú regényével, Saul Bellaw tíz év ,múlva a 
kitűnő  műveivel, Tennessee Williams a darabjaival, Balinger, Truman 
Capote, John Updike szintén megérdemelten, aztán lassan-lassan kiad-
tuk a - műveiket magyarul, az elmúlt két évtized alatt, .még Nathanael 
Westet is, úgy emlékszem, a három nagy „öreg" hiányzó könyveivel 
együtt — úgyihogy ma mára tudományos, hivatalos, egyetemi, akadé-
miai irodalmárok és nevelészek is sajátjukként bánnak velük (és, bizo-
nyára a „karlátaikkal").  

Ami Henry Millert és az álszemérem képmutató cenzúráját illeti, ne-
künk, könyvkiadásunk segítségével el őbb magának az irodalomnak a 
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cenzúráját, az irodalmárok és ,;nevelészek" vasfüggönyét kellett áttör-
nünk a б0-as években, Fitzgerald, Williams, Wolfe, West, Updike, Sa-
linger, Capote, Malamud, Bellow m űveivel, a semmi helyett. A nemi  
élet részletes leírásának szabadságáért, ahogy Pesten mondanánk majd  

harcolunk hősiesen, ha lesz egy ráérđ  félóránk. Ami engem illet, nem  
tudoQn, hogy a Sexus-Plexus-Nexus ügye azt a félórát is .megérdemli-e.  
Henry Miller nagyon rokonszenves olvashatóan elmesélt önéletrajz-fé-
léje a pornorészleteivel együtt is konvencionális, másodlagos, származék-
mű , én u'gy látom — azaz semmiféle ,hiány.t nem pótol a világiroda-
lomba.  

ELKALLÓDOTT KÉZIRATOK.  
MURÁNYI APOLLб  

A háború után rövid ideig a Rádió dramaturgja volt, s Huszonöt  
év magyar irodalma címmel húsz el őadásból álló m űsort írta Rádió  

számára. Megvan-e még ez a kézirat?  

A Rádió kézirattárában biztosan nincs meg. Nekem is csak né-
hányról maradt ,másolati példányom — ha ugyan még megvannak va-
lahol. Nem sértődhetem hát meg a Magyar Rádióra, amiért ők sem vi-
gyáatak ,rá. Viszont kétségtelenül kár volt, hogy eldobták egy hangiá-
ték farditás-átdolgozásomat, Jean Giraudaux bájos, L'Apollon de Bellac  

című  egyfelvonásosát, melyet a Murányi Apolló címmel írtam át magyar-
ra és rádióra. A televízióban ma mar .„rádiósítás” nélkül mehetne, s  

úgy hallom ,  az sem akadály többé, hogy bizonyos irodalmi értéke is  

van. YJgy értem, Újvidéken.  
Novellagy нjteményében húsz elbeszélést olvashatunk; ez nyilván  

annyit jelent, hogy összesen csak húsz novellát vall a magáénak. Hány  

olyan elbeszélése van, amely nem jelent meg könyv alakban?  

Kettő . Nem, bocsánat, három. Egy negyedik pedig még egyáltalán  

nem jelent meg nyamtatásban, de meg őriztem :kéziratban, mert a ked-
venc novellám. Nem adtam ki, mert hiába a ,kedven.eem, rossz.  

ROSSZ ÉS ЈС5 .KÉRDÉSEK ;  MENOTTI SZÁZADOS  

Alain-Fournier írta sok-sok évvel ezel ő tt: „A gyerek szeme mé-
lyebben és tágabban, bizonyos értelemben igazabbul látja a világot, mint  

a felnőtté, mert a valóságot kiteljesíti, megtoldja az álommal; az álom  

szót nem üres ábránd, menekiilés értelemben véve, hanem mint 	tel- 
jesség és tisztaság igényét, vágyát, lehet őségét ..." — Ehhez nagyon közel  

áll az, amit đn mondott az írói alkotómunkáról: „Az író nem értelmez,  
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hanem ábrázol. Visszaállítja a szemléletes állapotot, ahonnét a vélemé-
nyek eredtek; elölr ől kezdi a világot."  

Maradjunk Alain-Fournier mellett. Csak annyiban helyesbíteném,  
hogy nem álmot_ mondanék; ez félrevezet đ . Inkább: látomást, intuí-
ciót ... 'bвlső  látomást, sértetlen és ép valóságot, amit kap .az ember.  
Világ egyedül nincsen, csak azzal együtt, aki szemléli. A fizikusok ma  
már tudják, hogy fizika sincsen, atommag sincsen, csak a megfigyel ővel  
egyјјtt, egyáltalán, egy dolog nincsen, csak kett ő : kettőnek a (koinciden-
ciája, metszéspantja. A gyerek még sértetlen és ép: az ő  látását kell  
megőriznünk. Az író azzal kezdi ehölr ől a világot, hogy vigyáz arra,  
hogy megőrizze a gyermeki látás érzékenységét, integritását, épségét, sér-
tetlenségét.  

Különleges képesség ez?  

Nem kivételes, nem különleges képesség, minden gyerek b еlső  ké-
pessége. Az irónok csak az a dolga, hogy meg őrizze. Illetve, nem ele-
gendő  megőriznie, mert közben, sajnos, feln őtté is kell válnia. Az a bi-
zonyos felelőtlen örök gyermek nem hasonlít az íróhoz. Az fr б  teljes  
értékű  felnőtt is, máskеpp nem tudná lefordítani a többi felno"tt nyel-
vére az ő  megőrzött gyermekkori látomását és látását.  

Első  műve, amelyben az értelmezéssel szemben az ábrázolás  a 
döntő, A Hegy Lelke című  elbeszélése. Prózaeszményét szinte a novella  
„témája" hívta el ő: egy külföldre utazó diák friss élményeinek egymás-
utánja, megrendüléssel határos szabadságtudata és magányossága. Vagy  
a Hegy Lelke megírásakor (1938-bon) már tudatosan törekedett a spe-
kulatív elemek kiiktatására, a közvetlen, „vélemények el őtti" ábrázo-
lásra?  

Nem tudok egyenesen felelni. Megmondom azt is, miért nem. Egy-
szer kértek tőlem a Hajnali háztet ők másodok kiadásához valamilyen  
reklámszöveget, jegyzetet. Azt írtam akkor: Az író ne beszéljen, ne ma-
gyarázza a művét, mert ez körülbelül olyasmi, mintha valaki viccet  

magyaráz. Mint mondjuk Menatti százados, aki franciára tanította  a 
gyerekeket a határ menti katonaiskolában. A francia nyelvkönyvben volt  
egy anekdota: „Toto, alszol? —Miért? — Adj ,kölcsön tíz frankot.  —
Toto: Akkor alszom!" És ezt aztán Menatti százados meg is :magya-
rázza: „Mert ugyebár, hehehe, amikor arról van szó, hogy adjon köl-
csösi a barátjának, akkor bezzeg mindjárt alszik, jóllehet az imént még  
ébren volt, kérem!" Szóval, amint megmagyarázzuk, már agyon is csap-
juk a viccet. Azt írtam tikkariban, reklámszövegként a Hajnali háztet ők-
rő l: Mit mondhat egy író a könyvéről? Amit kifelejtett bel őle, azt most  
már késő  pótolnia, ami benne van, azt kár magyaráznia, ezzel csak  
tovább rontaná, ami rossz benne, s őt .még talán annak is ártana, ami jó  
benne. Szeretném elkerülni ezeket a veszedelmeket.  

Elbeszéléseinek Szebek Miklós és Cholnoky, regényeinek Both Be- 
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nedek, Halász Péter és Szebek Miklósa visszatér ő  alakja. De számtalan 
más mozzanat, színhely és motívum-analógia is azt tanúsítja, hogy no-
vellái és regényei együttesen összefügg ő  egészt alkotnak. Irodalmunkban 
kevés példa van a nem epikai kényelmet szolgáló, hanem írói világlá-
tást többszólamúan kj f ejez ő, átfogó, nagy kompozícióra. Szeretném, ha 
erről is mondana valamit. 

Ez nagyon jó kérdés, de 'hát •mindjárt benne is van a felelet. Én 
tényleg szeretném, ha így lenne. A modern regényíró — ihletve a jó, a 
jobb prózaáró, a régi is — behatol a lírikusok tartományába. Egy nagy 
költő  életműve összefüggő  egész — önéletrajzi jetileg ű : végül is azt mond-
ja el, mi az, amit fontosnak tartott életében, létezésében. Ezt szeretném 
én is mint regényíró ilyen épséggel és teljességgel és egészenelmondani; 
tékát szeretnék valami összefüggést a m űveim között, nem szeretném, 
hogy egymástól 'független, külön konstrukciók legyenek. 

A 30-AS ÉVEK PRóZÁJA. KUTELEZđ  OLVASMÁNYOK. 
KAZINCZY 

Ma már egyre többen figyelmeztetnek arra, hogy a 30-as évek ma-
gyar prózairodalma korszakos jelent őségű . Ön is így látja? 

Hogy a 30-as évek magyar prózairodalma korszakos jelent őségű-e? 
Híven, jál, sokszínűen és tehetségesen követte az igazi „korszakos" je-
lentőségű  •első  Nyugat-nemzedéket. És természetesen mindenki -- talán 
Kassák, József Attila, Ignotus Ni pusztán formai, látszólagos kivéte-
lével —, mindenki, aki számított és aki ma is számít, a Nyugathoz 
tartozott. (Németh László is aki kés őbb, a fentiek módján, dacosan 
kivonult.) Voltak népszerű , jól kereső  írók, akik nem tudtak bejutni a 
Nyugatba. Voltak sokan, jóravaló, írni tudó polgári írók, mint Herczeg 
Ferenc, Furányi vagy Csathó Kálmán, akik talán nem is akartak, mert 
a Nyugat változatlanul a forradalom volt: az igazi, az erkölcsi és mi-
nđségi magyar forradalom. Ez túl nagy, ,túl nehéz elkötelezettség lett 
volna nekik — sem a konzervatívak, sem azok nem vállalták, akik ma 
„elkötelezett'-nek tartják magukat. 

Weöres Sándor antológiát állított össze költészetünk rejtett érté-
keib ől és furcsaságaiból. Ha Int arra kérnénk meg, hogy prózánk rej-
tett értékeib ől állítson össze antológiát, mely m űveket választaná? 

Régi prózából nehezebb volna jó antológiát összeállítani, mint régi 
költészetből, más országban is. De ёh'hez én mindenképpen, hogy fino-
man fejezzem ki magam, hézagos m űveltségű  vagyok. Dugonics, Fáy, 
Eötvös, Kemény mint „kötelez ő  olvasmányok", akikről be kellett ma-
golni a tankönyvíró saövegeit, olyan ellenállást váltattak ki ibel ő lem — 
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s azt hiszem, a fiúkból általában —, hogy a legbibliaibb átok, amit egy  

írótársamra olvashatok, még ma is az: „Legyen beldled tananyag!"  

(Aki más bajának örül, a magáé virágzik: néhány évvel ezel őtt az  
újvidéki Magyar Tanszék növendékei el őadás-sorozatot hallgathattak  
Ottlik Iskola a határon című  regényéről minta legfontosabb magyar és  
európai regények egyikéről, az Irodalom és művészet című  középiskolai  
tankönyv pedig, amely 1978 szeptemberét ől „kötelez ő  olvasmánnyá" vált  
a vajdasági magyar diákok számára, első  helyen az Iskolá-ból .köröl.  

részleteket.  
De térjünk vissza a régi magyar prózához:)  
Kazinczy Fogságom naplóvá-t például most olvastam el el őször (42  

éve megvan a polcomon), miután Nemes Nagy Agnesközzétette róla az  
irodalomtő  téneti fontosságú nagyszer ű  felfedezését, hogy a Napló —
regény. És még milyen regény! Nemcsak egyik legnagyobb magyar re-
gény, a XVIII. .századból, hanem egyik legnagyobb európai regény,  

mindarái napig. Megelđzte Kafkát, Orwellt, Camus-t, Graham Green-t,  

Sülingert, Semprunt, Malamu đot, az egész „legmodernebb" regényírást,  

elđdünk lehetne (nekem is!) a ,nem-euklideszi nem-konvencionális való-
ságértelmezésben, az „életérzés" több réteg ű , relativitásos, szubjektív,  
mély, hibátlan ábrázoiásában, egy .ragyogóan választott (és véletlenül  

átélt) témában. S ráadásul izgalmas krimi is, nemcsak csodálatos, mo-
dern remekm ű .  

KOSZTOLANYIR0L. S AMIT MI NEM TUDUNK  

-- Kosztolányihoz térnék vissza, Kosztolányi életszeretetéhez. Egyik  

írónk mondta, hogy Kosztolányi olyannyira lét-ínyenc volt, hogy nem  

volt ideje „megrendülni". fgy van-e? S vajon szükséges-e, hogy az író  
megrendüléseinek állítson emléket m űveiben?  

Tegyük fel, hogy igy van. Hogy Kosztalányi nem rendült meg.  
Se görög .tragédiákat, se Kafka-regényeket nem írt. De nincs így. Tel-
jesen 'elfogult, igazságtalan ítélet ez. A kritikus általában valamit kö-
vetel az írótól, valamit, amit ő  elképzel. De hát engedjük meg az író-
nak, hogy az legyen, aki. S Kosztolányi ezt teljes mértékben m оgvaló-
sította. Amit ad, az egy Kosztólányi-táj, Kosztolányi-ország, Kosztolá-
nyi-világ. Nagy ritkaság ez, és csak nagyon nagy írónak sikerül ennyire  

önmagukat adniuk. Ebben nincs látványos megrendülés. Egészen más,  
egészen arás van benne, de ezt most nem tudom ,elmondani, mert nagyon  
nehéz, bonyoiulк , messzire vezetne ... Más van benne: alapérzése a lét-
nek, a létezésnek a s űrűsége, dinamikája, hevessége, extázisa, a puszta  
világ szépsége és nagyszabású volta.  

A 30-as évek Nyugat-novellistáinak stíluseszménye a kritikusok  
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szerint hatással volt az Ön írásm űvészetére. Leginkább talán Kosztolányi  

választékossága, Márai Sándor esszéhez közelít ő  prózaírása, Hunyady  

Sándor közvetlen természetessége  .. . 

Hunyadyt is, Mártiit is nagyon szerettem és nagyra becsültem. Кét  
teljesen ellentétes író tulajdonképpen. Márai intellektuális , : poéta doctus  
látszólag — holott inkább spontán őstehetség volt —, Hunyady pedig  
szinte a mikszáthi hagyományból n&t ki, de a mondatait, szavait mii-
ligrammra kimérve, tökéletes maupassant-i és majdnem csehovi szint ű  
novellistává nđtt. De igazán Kosztolányitól tudtunk tanulni, nemcsak  
én, hanem az egész modern magyar próza. Megmutatta, hogyan kel!:  
prosát írni, modern európai prózát. S hogy miért fogyatékos . a puszta  
tehetségből, lendületből ifakadó, úgynevezett magyar .próza ... Sokszor  
idéztem a szavait: „Mitfecseg az, aki érti az életet? Az igazi költ ő  nem  
érti az életet s azért ír, hogy az írássál, mint tettel megértse. (Nem  
azért, hogy máso:kka', mint valami tanítómester, ,megértesse.)"  

Az elsđ  megírása valaminek szükségszer űen spontán. Először lendül-
letbđl kell írni, mert a lényeges dolgokat, ugye; isteni kegyelem, ihlet  
vagy arkangyal súgja az embernek: munka 'közben a legfontosabb, leg-
döntőbb dolgok ;bele+futnak az ember tollába vagy írógépéhé -- ezt len-  
dületbűl ,kell megírni. Igen ám, csakhogy ez még csak az első  verziб , s  
miután megírtam, leteszem, otthagyom, és pár .hónap múlva vagy égy  
félév múlva el őveszem, és ilyenkor tudja csak meg az ir б , hogy tulajdon.  
kёppen mit akart írni. Az írás szerkezetét, a küls đ  vázat, a mesét, a  
nem tudom micsodát, a látahatб  mondanivalót előre el lehet dönteni, de  
hogy mi ;lesz a lényeges, azt csak ebb ől a lendületből megírt, nem ki-
adandб  változatból lehet megtudni. S akkor 'szépen újra meg kell írni  
az egészet. Ezt különben a nyugati nagy írók mind tudják, csak mi nem  
tudjuk.  

A LATHATATLAN MONDANIVALб  

Kötetbe gy űjtött írásait kivétel nélkül így írta?  
Mondjuk, így. Nagyon nehezen és lassan írok, a legkisebb kritikát  

vagy tanulmányt is .keserves lassúsággal. Ehhez viszont kell, hogy meg  
legyen az emberben egy nagyon értékes, kis beépített m űszer, ami hal-
kan, halkan, makacsul tiltakozik valami ellen, amit írtál. Hemingway  
is tudott róla, 8 szemétjelző  ;készüléknek ihívta. Ezt hagyni kell m ű -
ködni, s aztn szót fogadni és az írásból kidobni, ami nem tetszett neki  
— 'ha megtaláltad!  

Könyv- és színikritikáit, tanulmányait nem gy űjtötte kötetbe. Mi  

ennek az oka?  
Sok minden. Előbb folytatni szeretném az Iskola a határon-t,  il 
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letve szeretnék ,még egy regényt megírni. Addig röstellem ezeket az ap-
róságokat összegyűjtve kiadni. A Magvető  már régebben szólt, hogy  
állítsak össze egy ilyen .kritikakötetet. Az igazság az, hogy áx kellene  
néznem az egész anyagot, s a durva ihibákat ki 'kellene javítanom.  

— Mikorra várható az új regény?  

-- Nem tudok semmilyen dátumot vagy terminust mondani. S ez  

nemcsak az igyekezetemen múlik, hanem az egészségemen, energiámon,  

csalődi gondok-bajok megoldására, s valljuk meg, végs đ  fokon a tehet-
ségemen.  

Ezt a regényt előbb ugyanis meg kell írni, aztán át kell adni a ki-
adóлak, a 'kiadónak el kell fogadnia, ki kéll adnia, és akkor az olvasók-
nak húsz évig kell olvasniuk, mint az Iskola'-.t a határon, hogy rájöj-
jenek arca, mit is akartam mondani,  

Igyekeztem mindig olyat írni, ami nem untatja az olvasót  .. 
Egyik tanulmányában ezt nevezi az író udvariasságának.  

Igen, de ez sok szempontból 'hátrány is. Az Iskola a határon-t  

például nem akármilyen olvasók értették félre. Az rendben van, hogy  
az olvasók java része úgy olvassa, hogy milyen érdekes, milyen izgal-
mas, és fđleg, hogy mi lesz a vége. Csakhogy legkiválóbb kritikus ba-
rátaim között is volt olyan, aki nagy dicséretként azonnal azt ívta ne-
kem, hogy megbetegítettem a könyvemmél, nem tudta abbahagyni, egész  
éjjel olvasta, közben kihű lt a lakás, jéghideg lett a szoba, ő  maga meg  
nádhős vagy influenzás lett. Azt válaszoltam: Jól van, de azért olvasd  
el .még egyszer.  

Ez a másik része a dolognak: sajnos, k бtszer, sőt háromszor is el  kel: 
olvasni valamit — így teszek én, és így tesznek író barátaim is: tul_aj-
donlcъppen a kedvenc könyveinket olvassuk állandóan, újra meg újra.  
Mindig valami újat talál bennük az ember, s éppen a mese, a cselekmény  
az, amely ilyenkor lehullik a m űről, mert az ember már nem várja  
izgatottan, hogy mi fog történni. S a mese .helyett érvényesül a sokkal  
dőntđbb, ami sohasem témája vagy tárgya a regénynek — de maga a  

mű . Sokan, a kritikusok is, összetévesztik ezt a ,kidólgozás finomságá-
val, vagy a 'külsđ  farmával, technikával holott ami végül is igazán  

ér valamit az ember írásművében, az csakis így, ezen a réven került  
bele, azaz sohasem tudatos szándékkal, hanem véletlenül, szerencsével  

— kegyelembđl. ,,Non est vólentis."  

KС NNYEN FUTÓ SZÍNES KRÉTÁK. SZEBEK MIKLбs.  
TС  RLESS ÉS RILKE  

Az Iskolá-ből idézek egy kérdés ürügyén: „Szebek Miklós magya-
rázta egyszer nekem, hogy a regényírók milyen bonyolult módon koty-
vasztják össze h őseiket önmagukból és még egy csomó más, eleven vagy  
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holt ismer ősükb ől". Azért hivatkozom erre a részletre, mert több kri-
tikus is azt írta, hogy az Iskola a .határon középponti alakját, Medve  

Gábort katonaiskolai társáról, CSrley Istvánról mintázta.  

Nem. Semmi Іhasonlóság nincs köztük. Semmi, egy-két meptévesz пΡ3  
külső  körülményen kívül. űrley szentén leszerelt s a háború végén buj-
kált, mint Medve. Viszont Both Benedeknek adtam kölcsön Úrl'iy tu-
lajdanságaiból: a Medve Gáborénál nagyobb realitásérzéké'bál, a környe-
zetbe va;l6 jobb beleilleszkedő  képességébő l, szóval István józanabb, bč,1-
csebb l бnyegébđ l egy adagot.  

Illés Endre azt írja egyik „krétarajzó"-ban, hogy бrley olvasta  
Robert Musil Törtess növendék című  regényét. Illyés Gyula Ör1ey-port-
réja, a Flocsek 'bukása el őszavában, élesen elüt Illés Endre krétarajzától.  
Melyik a hiteles? És olvasta-e Örley a Törtess-t?  

Nem olvasta. I11yés mesterien megírt Сrley»portréja nemcsak sz бp,  
hanem hiteles is. Amennyire csak léhet. Egy ilyen rajz végül is nem út-
levél-fénykép, amelyen mind a két fülünknek látszania kell. Nem is  
„büntetőjogi felelősség terhe alatt" szoktuk rajzolni. De Musilt nemei is-
mertük, erre rosszul enil бkszik  .. . 

Ezt nem Illyés Gyula írta  .. . 
Igen, igen. Tudom. Musilról akkor még az irodalmi nagyvilág sem  

igen értesült. A nevér ő l és a még csupán !készül ő  nagy regényéről, Der  
Mann ohne Eigenscha f ten, Szerb Antaltól hallottunk, de a Törtess léte-
zésérő l ő  sem tudott. úrley olvasta taláл  .a fiatal „neokatolikus" írónk-
nak, Balla Borisznek Niczky növendék című  regényét. Nem tudtuk Mu-
silról azt sem, hogy hozzánk hasonló katonaiskolát végzett. Rihkér ő l  
persze tudtuk, s& azt is, hogy halála előtt egy regényit tervezett a ka-
tonaiskoláról. Úgyhogy бn az Iskola a határon-t „Rilke René iövend бk  
emlbkének" ajánlattam, ami — csakugyan véletlenül — 'lemaradta ma-
gyar kiadásról (nem bántam, úgyis túl „irodalmiasak" ezek az ajánlá-
sok) — ,  de a német kiadósakon rajta van, s egy jeles kritikus München-
ben, egy ilyen .televíziós beszélgetés során, kissé csodálkozva megkérdez-
te, hogy miért ajánlottam Rilkének. — Azt hittem, észre fogják vinni,  

hogy valami közöm van Rilkéhez. De csak Tandori Dezs ő  vette észre,  
már a Hajnali háztet ők-nél, amelyre (1965-ben) a Negyedik Duinói  

Elégiát idézi: „Az ,ellentét alapja készül itt / a :perc rajzához, fárad-
ságosan ..." — hogy van tovább, Rónay nagyszer ű  fordításában? — 
 ... hogy lássuk; mert nagyon világosak / velünk. Nem ismerjük az  

érzés / kontúrját, csak mi kintrű[ alakína. / Ki nem üb't szíve függönye  

előtt / szorongva? Szбtnyílt: búcsújelenet volt, / könnyen megérthet ő . Az  
ismerős kert, / s halkan megbillent ..." — „Aki a Hajnali háztet ők-et  
írta, azonos szinten tudja ezt", írja Tandori. — Elkanyarodtam a kér-
déstől, de majd egyszer visszatérünk rá.  
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AZ EMBER IGÉNYE NÉMI VILAGOSSAGRA  

Az év elején adták ki Londonban angol nyelv ű  bridzskönyvét.*  
Miben rejlik a bridzs varázsa?  

Angolul olyasmit írtam erről, hogy az emberben egy türelmetlen -
szomjúság él, sürget ő  igény, цémi világosságra. A valóság roppant sz ő t-
tesébő l legalál~'b egy ,tanyérnyi helyet szeretne tisztán látni, teljesen meg-
érteni. A kicsi gyermek, mihelyt tudomást szerzett arról a használhat  
hipotézisünkr ől, hogy a dolgoknak okuk van, faggatni kezd bennünket,  
mindennek az okáról, ami csak az eszébe jut, aztán, logikusan, ezeknek  
az okoknak az okairól, s véget nem érő  '„Miért?"-jeinek sorozatára ha-
mar kimerülnek a válaszaink. „Csak!" és „Eredj játszani". Egy bridzs-
játszma, ha mégoly absztrakt is, része a valóságnak, paránya. S abban  

különbözik a többi részétđl, hogy itt végére tudunk járnia „Miért?"-ek  
láncának: Teljesen tisztázható, megérthet đ, hogy igazában mi történt,  
hogyan és miért, ha nem sajnáljuk rá a fáradtságot. Ami ingem vonz  
benne, • az a kutatás, felfedezés Mehet ősége: a bridzs új játék, nincs „ki-
játszva", kimerítve, .tec'hnikájánаk még vannak ismeretlen területei. (Ez  
is matematika, persze csak embeio-matematika ... de igazi, „tisztaY'.)  

A Drugeth-legenda című  elbeszélésében van egy részlet, amely a  

játék emberi értékét dicséri: „Tudod — . szóltam —, ez az igazi em-
berséges élet, zene, kárya,.. békesség. Játszani kell. Mintha rád szabták  
volna Oloront, oly szép itt. Nincs is más humánus tevékenység, mint a  
játék, ez az ember dolga, ez. az élet méltósága ..." — Mintha ez  
félmondat . („az élet méltósága") is. a boldog gyermekkort idézné  .... 
Változatlanul azt vallja, hogy a feln őtt ember méltó tevékenysége  a 
játék?.  

-- Ezt nem én mondom, hanem a novellát els ő  személyben ebbeszélđ  
fiatalember — érezhet ő  naivitással, lelkes, ifjonti .túlzással. „Nem tu -

dom" — feleli neki unokabátyja, a játékos. — „Nézd, nekünk egy ki-
csit vénesnek és rongyosnak is kell lennünk ...” Én, változatlanul, egyi-
küknek sem tudnék. ellentmondani, ma sem. Közbeszúrom azonban —  
amit én a gyerekkor boldogságának .tartok, az nem a játék. A világ, ' 
a .lбtezés.: A üюsszú, unalmas dбlutánok (ugye?). De ez hosszú téma  

az unalom boldogsága. A játék méltósága.— ami már „feln őtt" dolog  
a gyerekben , is — talán az, hogy mindegy. játék, lényegében, vagyis . 
szabályaiban, el őírásaiban, szerkezetében: szellemi .kanstrukci бja az em-
bernek, tehát valami, amiben anyagi kötöttségünk fölé emeljük magun-
kat, Szabályaivál, „jogszokásaival", szigorával, ,el đirásaival minden játék.  
fenntartás nélkül, :tisztaságra tönkszik — sportszer űségre, korrektségre,  
sőt erkölcsi kényességre. Mondjuk hát, rögtönözve, a játék méltósága az,  

* Adventures . in. Card Play (Kalandok a kárxyajátékban). Társszerz ő :  
Hugh Kelsey.  
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hogy (1) értelem van benne, világosság, (2) tiszták a szabályai, (3) és  
igazságosak — a kockázat arányban álla várható nyereséggel, a szem- 
ben álló felek esélyei mindig kiegyensúlyozottak — ami neon mondható  

a világ, a történelem, az élet egyéb területeir ől. — Visszatérve a  
Drugeth-legendá=hoz: Van kisebb játék, és van nagyobb játék. „Nincs  

szebb dolog, mint ez a béke, ez a humánus tevékenység, ez a játék  

itt ..." — De van-e szebb dolog a végeknél? Ahol kikeletkora sok szép  
madár szól s homlokodon a vér Iecsordui! A katona nagyobb játékor  
játszik — vagy mindenesetre játszott Balassi Bálint idejében, mint  1 
játékos, és életre-halálra — ,  Balassi pedig ,még erLnél is nagyobbat, köl  
tészetet. S hogy ez araég életnél-halálnál is nagyobb tétre megy, mehet  

ez még hosszabb téma.  

EGYAZON HОSÉG  

1959 óta nem közölt új regényt, 1968 óta új novellát sem. ' Vas  

István ezzel kapcsolatban a következ őket mondta: Ottlik Géza „engem  

megy tud kihoznia sodromból, ahogy anyámon kíviil életemben senki  

sem ... én mindent nagyon szeretek, amit 6 ír. Csak hát az a baj, hogy  

6 már hosszabb ideje nem ír, tehát csak van, és megnyilvánul..." —
Be f ejezésiil, talán f olytassuk a megkezdett párbeszédet. Mit válaszolna  

Vas lstvánnak?  

Én a baráaomtól éppen azt kívánom meg, hogy legyen, nyilvá-
nuljon meg, ne sétáljon awtók alá, mint Vas István szokta. A könyveit  
olvasom és újraolvasom — nem úgy, mint például André Gide  műveit, 
amiket szerettem és nagyra tartottam annak idején, de vagy negyven  
éve kezembe sem veszem 	hanem úgy, hogy Evelyn Waugh-t olvasom  
újra folyton, meg Agatha Christie-t, pedig & sajnos csak 10-12 éven-  
ként lehet, mire .elfelejtem, hogy ki is volta gyilkos.  

Hogy itt válaszoljak Vas Pistának, ahhoz tudni kell, hogy ő  azt tartja,  
én tulajdonképpen nem értek egyet vele semmiben. Én ezzel szemben  
tudom, tudom a lelkem mélyén, hogy lényegében mindenben egyetér-
tünk. Ezen aztán, természetesen, dühöngve szoktunk hajbakapni. (Hogy  
a „Minden krétai ;hazudik" — meg a többi híres antinómiát eggyel  
szaporítsuk, az arisztotelészi logik a  bánatára: Ha mindenben egyetértek  
vele, akkor abban is, hogy nem értek vele egyet semmiben ...) S mi-
ként a híres antinómiákat az emberi nyelv „szemantikus lezántsága"  
miatta nyelven belül nem lehetett feloldani, csak egy :méta-nyelv,' egy  
új diпnenzió bevezetésével (és éles elhatárolásával), a ,miénket is csak egy  
tágasabb hely, emocionális szabadság-,fák 'beáramlása szokta megoldani.  
Hogyan?  

Vegyük;  hogy mindenben különbözünk: én a kánikulában éledek fel,  
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ő  nem bírja a nagy meleget; 6 ért a zenéhez, festészethez: én nem; 5  

szereti és ismeri a történelmet:.én sem-sem; ő  bográcsgulyást rendel, én  
töltött káposztát vagy rántottát. Ő  Rómában loholt a ,köveket, szobro-
kat, romokat nézni, én a sarki fűszeresboltox, a terecske piacát, a siká-  
torok lángos-sütőit, kávézóit, a filobuszak és a Tevere-parti circolare  
járatait ,tanulmányoztam. Embereket. Evelyn Waugh mondja valahol  a 
regényíróról: mi úgy nézzük az emberéket, ahogy a költ ők, nálunk bol-
dogabb halandók, nézik a madarakat, virágokat. Igy aztán persze, job-
ban ismerem az embereket, minta költ đ  barátom. Jobban tudom nála,  
hogy például az egyfarmaságwnkkal milyen hihetetlenül pici kis ska-
tulyába vagyunk rakva ketten a nem-tudom-hány milliárd lélek között  
ezen a földgolyón. Hogy milyen ritka, teszem azt, az olyan ember, akit  
erősen intuitív, ösztönös erđk :mozgatnak és mégis mindig jól megnézi  
az értelem világosságában is érzelmi impulzusait. (Ellentétben, mond-
juk, nemcsak Szabó Dezsđvel.) S még ritkább, ,aki következetesen  az 
eszére hallgat és ugyanekkora szíve jóváhagyása, az érzelmi-esztétikai  
evidencia nélkül nem fogadja el (.készpénznek) az értelem világos ítéle-
teit. (Ellentétben nemcsak, mondjuk. Lukács György professzorral.) Hac-
ványozotxan ritka, aki mind a kett ő  egyszerre, mint például mi ketten  
-- legalábbis, amire Vas Pistával közösen törekszünk. S ha él a Földön  
sok száz, akár sok ezer emberfia, aki pont ilyen ,  akkor még mindig  
nulla, elenyészđ  a matematikai valószínűsége, hogy két hasonló beren-
dezésű  ürge egy helyen, egy időben taláLkozzé'k. Azonban ez a lelki be-
rendezkedés, amit vázoltam, éppen az elkötelezettség egyik követel-
ménye volta Nyugat íróinál. A találkozásunk nem volt matematikai  
csoda. Én már zölden, éretlenül, törik-szakad a Nyugatihoz akartam tar-
tozni, közben jбl tudtam, micsoda romantikus, gyerekes vágyálom ez, se  
műveltségem, se különös tehetségem, se ,témám, mondanivalóm, semmim  

nincs hozzá. Hogy végül ez teljesül ~t, az volt a csoda. Vas Pista más-
hová akart csatlakozni, ahogy megírja, nem a Nyugathoz — nála az  
lett volna a csoda, ha ez sikerül. Igy 'hát hiába rugdal бdzwnk, lelkünk  
mélyén, egy tágasabb, jobb dimenzióban, egyazon h űség .köt össze ben-
nünket, a Nehéz Szerelem összeesküvése „a világ feje fölött".  

A NYUGAT HAGYATÉKA  

— Egyik tanulmányában ugyanezt olvashatjuk: „Az irodalom, úgy  

képzeltem, Ott kezd ődik, ahol több önmagánál: arkangyalok összeeskü-
vése a világ feje fölött: ami a Nyugat volt". A Nyugatnak mint f oly б-
iratnak a háború után nem volt f olytaxása, de erkölcsi és szellemi integ-
ritását a harmadik és negyedik írónemzedék tagjai őrizték, akkor is, ha  

nem voltak „nyugatosok". Nemis Nagy Ágnes és Pilinszky költészete,  
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Weöres Sándor életm űve, Rónay György, Mándy vagy ČSrkény m űvésze-
te lényegében ugyanazt a „programot" képviseli, amelyet Babitsék,  

Kosztolázyiék, Karinthyék képviseltek  .. . 

— A negyedik, már Nyugat utáni generáció írói, kökđi nehéz próbá-
kat álluk meg, keményebben és kevesebb veszteséggel, minta második  

és harmadik лemzedék, azt kell mondanom. Legalábbis, akikr đl a kérdés-
ben szó esik, Mándy, Nemis Nagy Agnes, Pilinszky, pályájuknak a leg-
elejбn, az igazán fбnyes kezdetón, tették le a tollat, akasztották hárfá-
jukat a fuzјfákra és ültek velünk a babiloni sötét vizeknél — ahol nagy  
váteszünk, Ady Endrénk soha életóben nem kényszerült ülni, tulajdon-
képpen —, és megőrizték hosszú, hosszú keserű  éveken át a nagy Nyu-
gat-nemzedék erkölcsi és szellemi tisztaságát, alkotói megvesztegethetet-
lenségét, emberi becsületét, bátorságát. Egyikünk sem ment máglyára,  

dalolva, velszi bárd, Isten segítségével —, de hogy a .rettegés és gyűlölet  
— vagy hogy is mondjam? a szem бΡlyi kultusz — milyen тnűveket és  
mennyit öLt meg irodalmunkban, elsősorban a nagy művéket, amelyek  
mindig szeretetből, forró, szenvedélyes szeretetből, szerelembđl, lángoló  
nagylelkűségből táplálkoznak, a gyűlöletben elsorvadnak — mi, meny-
nyi, hogyan pusztult el szwletése el őtt? ki tudná .megmondani. Hitler le-
verésével mi gyđztünk, magyar írók. De író nem állhat a hatalom olda-
lán, akkor sem, ha ez az 6 oldala. Nagy vitális energiák, nem-regene-
rálódó idegsejtek pazarlódtak el pusztán arra, hogy meg đrizzük a civil  
becsületünket, emberi méltóságunkat. Más országnak talán lehet j б  írója  
rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi ország vagyunk, úgy Látszik. Nálunk,  

furcsa módon, a jéllembeli gyengeség, gyávaság, vagy a magánéletbeli  
„linkség", enyhe csirkefogóság is áttételéssé válik, mállasztani kezdi az  

írói tehetséget is. Látnunk kellett. És mintha a még fiatalabbak és leg-
fiatalabbak közül a legjobb íróink is látnák ezt — a Nyugat hagyatékát,  
„nagyhatalmi" örökségünket ők is, ki-Id a maga módján, féltбkenyen  
őrizni látszanak ... hogy ilyen derűlátással eresszem le a hangom.  

[— Mindjárt f elszedjük a kábeleket — nem baj, ha még pár percig  

nem jöhet be a cica?  

— De baj. Unja magát a konyhában. És kár, hogy kimaradta képből.  
Az egyetlen valódi okunk a derűlátásra: a macska. Ezt a kis prémes ra-
gadozót semmi más mбdan nem lehetett volna ezer és ezer éven át hoz-
zánk szelidíteni, mint rendillhetetlen, ellenszolgáltatást nem váró, felté-
tel nélküli szeretettel. A szépsége abszolút imádatával — a szabadsága,  
függetlensége teljes tiszteletben tartásával. Ha ez sikerült, az emberiség  

nem .lehet egészen elveszve.]  

1978. I. 30.; 1979. VII. 25.  



OTTLIK GÉZÁRбL ÉS A HAJNALI  
HÁZTETŐKRŐL  

(részletek)  

TANDORI DEZS Ő  

T. Rilkét idézi, a IV. Duinбi Elégiát: 

„Az ellentét alapja ikészül itt  
a perc rajzához, fáradságosan, 
hogy lássuk; mert nagyon világosak 
velünk. Nem ismerjvk az érzés  

kontúrját, csak mi kintrđl alakítja." 
(Rбnay György fordítása) 

És valóban: nagyon világos velünk a Hajnali háztetők; ott világos,  
ahol erre egyáltalán hely van: a kantúrt kivülr đl alakító anyag olvas-
mányszerűségével, érthetđségével. 1VLiért érzem mégis úgy — kérdi T.  — , 
hogy még sokszori olvasás után sem tudnám „felmondani magamban"  a 
regény legegyszerább elemeit: a cselekanény menetét, azt, hogy kivel mi-
kor mi történt és milyen sorrendben; pedig részleteiben minden olyan 
közérthetđ  és a regény egésze sem homályos? 

A PROZA KúREI (II.) 

A hajnali háztetđk nem az egy Pont felé haladó, ,teljes egészével fe-
záruló, csúcsponton vagy deerescendóban „elfogyó" regényszerkezetet kö-
veti. (Mint pl. Evelyn Waugh Ottlik-fordította remekm űve, A megbol-
dogult.) Igy a Waugh-befejezés sem a Hajnali háztet ők egyetlen jelene-
tével, hanem több helyszínen és különbözđ  idđben zajló eseményekkel, 
ezeknek acselekmény-szint ű  elemeknek a pr бza szerkezetében többé-
kevésbé egyenletesen eloszló összességével hasonlítható össze. Únmagá-
ban véve sem a Bébé Alisz, som a Péter-.Alnsz eseménysor nem kínálja  
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a regény —akár megosztott legyen is ez — csúcspontjait képezni..Egy  
képzetes középpan .t körül támadt hullásxtzás egy-egy körén helyezked-
nek el csupán; . hangsúlya nem az egyes hullámhegyeknek vagy völgyek-
nek van, hanem az egész hullámzás ,tényének. Mégis, hogy épp a L б -
nyay-utcai hajnal lehetett a regény cvmad б  jelenete,, . azt a , látszatot kel-
ti, mintha — a fentieknek ellentmondva — a regény valamiféle hagyo-
mányosnak, régimódinak tetsző  igyekezettel ezt vagy azt az önmaga. ál-  
tol tartalmazott elemet kívánná a próza egészének puszta (és egyedül  

valбságos) ténye fölé emelni. A .következ ő  rövid megfigyelések — . a  
részletek szintjén — épp ezt a kérdést élezik ki: valóban lemond-e a  
Hajnali  háztet ők valamilyen „regénybeli mosкdanivalб  kedvéért arról,  
hogy „csupán" saját próza-létét mondja?  

A  PROZA KСSREI (III.)  

Hajnali háztet ők  

Távozva a Lбnyay-utcai lakásbбl, ahol Halász Péter nyaktör ő  pár-
kány-mászást hajtott végre, csakhogy bejusson az ablakon & Aliszhoz és  
a vele együtt bezárkózott házigazdához, Bébé úgy véli, hogy Péter  

„csak a. bárgyú szerencséjéлek köszönheti, hogy most él."  
„—  Megérte, te félbolond?. 	kérdeztem.  
Rám nézett és hunyorgott.  
Jб  volt — mondta.  

Micsoda?  
Tudod — magyarázta —, láttam végig a hidakat.  
A hidakat?  
Igen. A hidakat. A folyó pánsját, végig. ússze-vissza a .  rengeteg  

háztetőt. Egy vonat ment a Ferencvárosi pályaudvar tájékán. Tehervo-
nat, huszonnégy kocsival.  

—  Péter — szóltam rá basszantkodva."  
Egyáltalán nem csodáljuk, hogy rászól. Inkább azon csodálkozunk,  

hogy Péter „mutatja fel" a regényben a hajnali háztet ők képét, Péter,  
aki „mindig alkalmatikodatt a hallgatóihoz. Gyakran meliéfogott, té-
vedett, rosszul ismerte fel emberét. Ezért óvátos volt, s zavarosan, nya-
katekerten beszé јt ... Sokszor azt gondoltam ... egyetlen őszinte pilla-
nata a hallgatás lenne."  

És nincs-e ott is ellentmondás,. hogy Bébé azt ajánlja végül Péternek,  

fesse meg amit látott, mert ez „szép"; holott a bevezetésben még azt  

magyarárny Lőcs elv társnak: „Én azt tartom..., hogy a valóság se nem  

szép, se nem csúf, se nem rossz ;  , se nem jб, sőt, értelme $ints semmi,  
amíg mi művészek értelmet nem adunk neki, s ihlettel, látomással, lel- 
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künk teremtđ  erejével szépséget, iigazságot és jóságat nem lehelünk bele."  
Péter pedig így ,meséli el, amit látott:  
„Alagjá'ban semmitmondó kép. Piszkos falak, tet ők cikcakkja. Az And-

rássy út túlsó ablaksora vakon csillog a napifényben. A Vár zöld teteje  

is fényes. A Múzeummal átellenben ,kinyitottak egy ablakot, s k бcos nő  
ásít és nyújtózik. A redđnyök mögött alszanak. Valahol szól az ébresz-
tđóra. Üreg utcaseprđ  kaszálgatja az esttest szegélyét. Szinte hallani a sep-
rđ  sercegését. A harmadik emeleten iskolásfiiú könyököl, kávésbögréjét  

markolássza. Felhajtott gallérral száll ki egy férifn a ta х ib&l, pénzt kotor  
e1đ . Három vszálys is láttam, lefelé ősztok a Dunán. Takarítják a kávé-
házat. A Vilmos császár utat némelyik mellékutca ferdén keresztezi,  

házak egymáshoz lapulnak, szürkék, porosak. A sziget benyúlik a Mar-
git-híd alá."  

Mindez valóban idegesítđen leltárszerű . Bébé meg is ,kérdi: „— Ezt  
mind fúttad?  

Le tudnám rajzolnia térképet, apróra.  
Hát akkor rajzold le."  

Ezt javasolja hirtelen Bébé. Pedig képtelenség, amit Halássz Pbtert đl  
kívánna. A kép, melyet Péter látott, még nem a Hajnali háztet ők —
a regény címének értelme szerint. Hideg hajnal képe csupán, melyet  
Bébé is ,érzékeltetett már, ahogy ,kijöttek a kapun:  

„Hideg, piros napfény söpörte végig az útestet. Lassan mentiink;  
Péter meg-megállt, hogy megnézzeл  egy szemeteskannát, vagy egy pék-
kirakatot."  

Péter elbeszéléséhez Bébé megrendülése kell, hogy a látványból kép  
legyen, és ne legyen ellentmondásban semmi a L đcs elvtársnak mondot-
tak►kal. Bébé •megrendülése nemcsak esztétikai jelleg ű  és nem is csupán  
emberi minősége teszi ennél többé (az, hogy képes belátni Halász Péter  
zagyva életébe, mint egy esélyt, lehet đséget, a kép magfestését. Valami  
igaz dolgot.) Nem csak erről van aszó.  

„— Ne hazudozz" — mondja Bébé el đször. — „Inkább eredj vissza  
Aliszhoz. Megharagítod.  

A — legyintett (Péter). — Dehogyis. Nem fontos. Nem erről van  
szó. Azt kérdezted, hogy meg&ite-e? Hogy .kerül ide Alisz? És neon ha-
zudok én. Láttam tisztán az egész várost. Hidakat, vonatot, mindent."  

Hogy kerül ide A'lisz? I,tt kell keresnünk a „Hajnali háztetők" —
cíam ikulcsát.  

HAJNALI HÁZTETŐK?  

Szб  sincs arról, hogy Both Beeredek fest ő  (aki a Bébé név mögött rej-
tđzik) valбban olyagy „tréfás behcmát ember" lenne, aki ,megharagszik  
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néha", és mérgesen összevissza dobálózok a címekkel. Azt állija, hogy  
egy kép t&ténetbt mondja el; igen, de melyik képét?  

Nem, nem a Halász Péter látta hajnali városét. És nem is az đ  igaz  
megrendülésének képét. („Szerény, szórakozott mosolya ,mögül különös  
meggyőző  erő  sugárzott. Most már én is láttam Budapest háztet őit.  A 
fényes őszi hajnalban, az áttetsző  levegőég alatt borzongtak a kövek . ,  
hatalmas nбmaságban terpeszkedett a város a messzeségbe. Szennyes  
színei egybefolytak. A nyugati látóhatár megfeszült, mint egy fakókék  
vitorla, .mérhetetlen magasan. A folyam mentén bérkaszárnyák horgo-
nyoztak a hšg napfényben. És •tetők, kémények, tűzfalak szurtos, szél-
tépett, esővert rengetege.") A „Hajnali háztet ők" ckn nem nosztalgi-
kus; nem egy hajnal emléke. Három (akárhány) figurát ábrázoló kép  

cíane. Hagy kerül ide Alisz? — .kérdi Péter. Hogy .kerül. ide Lili? Hogy  
kerül ide Péter? — kérdezhetnénk tovább. — Hogy kerül ide Bébé?  

Kitágul a ,;kép", ahogy ezt a tágulást a „Hajnal, éjfél közt ocsúd-
va ..." Kosztolányijánál már megismerhettük:  

„ ... és azon jár álmos elmém, hogy a föld száguld az űrben,  
óriás, zúgó robajjal mind •ijedve vággtatunk,  
én, ki nézem, az, ki alszik, sajtlharag és ingaóra,  
s reszketek, hogy életünk csak negyven, ötven, ;hatvan év.”  

Hogy festhetné meg Halász Péter ezt a képet? Igaz, szorongva né-
zünk titána ostoba párkány-mászása közben: ilyen nyaktör ő  helyzetbe  
kerül, mikor szembetalálja magát valami „igazi"-val, (így fordítjuk  
meg az események logikáját); jobban szeretjük őt, ha inkább kártya-
triчkköket gyakorol, mulattatja a n őket, +töpör'tyűzi.k és rugós kockajá-
télkon játszik Lilivel. józsefvárosi vendégl őkben, vagy akár olvasztár-
képeket fest megrendelésre. El kell inkább .t űnnie a képből, ahova egy  
pillanatra betévedt. A figurális változat —Bébé háromalakos kompozí-
ciója — anоgđrzi őt: de csak ez a ёk,tív figuralitás marad a szerepl ők  
száamára. A regény, a képhez gyir}tött dokumentum-sorozat: figurális.  
De a próza köгeimek gyurűzése olyan szélesre tágul, hogy az, alakok,  
tárgyak, szereplők és tettek ,képe" felismerhetetlenné válik;mintha  a 
körkörös hullámok a vízbe néz ő  arc aükörképét tágítani kezdenék,  
iszonyatosan naggyá hordanák szót; és már .mindörökre visszaállíthatat-
lanná válna a részletek „val бs" elnevezése és helye. Igy tisztul „Hajnali  
háztetőkké" minden, ami csak felbukkan a regényben; de nem jelképe-
sen, nem „valóságos" hajnali háztetőkké; a hajnali vízió csak köibeeső,  
szemléltető  fokozata egy foíyamatnák, mely a próza körei által végbe-
megy. A próza körei által: de már nem a részletekre szedhető , elemez-
hetđ  körök által; ilyenféle cím tehát a „Hajnali háztet ők".  
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AZ ЕLIVIíNY VISSZAZÁRUL  

Mintha nem lett volna — jegyezte fel T. —; így kívánja Ottlik .visz-
szaadni a dolgot torzsba. Még azt is hozzáteszi: sz б  sincs róla, hogy  
bármit is, ami :el őhivбdott a regény részletei által, m еg nem történtté  
akarna tenni a próza teljességével. Vagy akár csak kétessé akarna ten-
ni élményünkben •bármit. Csupán 1e akarja фisztí:tani mindazt, ami .túl-
ságosan egy-jelleg űvé, egy-kategóriájúvá tesz; s ha ez neri ellenkezne  

épp az ő  szellemével, mondhatnánk: ami túlságosan ,,jelleg űvé", „kate-
gбriájúvá" tesz. Tulajdonképpen végiga lehetetlen 'határán jár; m űvele- . 
tének veszélye — épp a hivalkodó szándék híj án — már-már az észre-  
vehetetlenség; azok számára legalábbis, akik a „kismondás", .,,megfogal-
mazás révén „gondolatok stb. realizálódását" várják a reg бnyben.  

Hiszen a „torzóba visszaadás" nem közvetlenül ,érinti a regény  Ple- 
meit; mindezek — Qgy hagyomá дΡiyos szinten —csorbítatlan maradnak,  
(S ezen a szinten is élményt nyújt a könyv.) A visszaadás torzóba — leg-
inkább talán — igazság- és arányérzék az ismeretlennel szemben (azzal  
szemben, amihez képest a regény a próza közeiben kiterjedve van);  
és amit Ottlik a regényben irányként megteremt, nem azért  teszi, hogy  
bennünket hozzákössön, hanem hogy szabad játékot engedve ennek az  
iránynak, mint egy mutatónak, menлél teljesebb egészünkkel követhessük  
játékát egy skálán, melynek beosvtása nem .hasonlít araár az il.yenség-
olyanság mértékegységeihez.  
• $ ugyanakkor a mi .élményünk  személyesen megmunkálatlan torzója  

гΡnellé Ottlik odateszi, még ráadá+skkéпt . fis, a ,torzóba visszaadottat; —
„Láari, nem nagyon. különbözik tőled" — ilyesféleképpen aputat m űvére,  
zavartalan, s biztatva bennünket; Rilke Archaikus лppoló Torzójára coli-  
lekeztetve, csók távolról sem olyan ,kategorikus, s — számunkra tain  

sokkal embenközélebbrđl. Biztat bennünket a „műfajokra": az „ilyen-
ség vagy olyanság" műfajaira, melyek đt magát persze szomorúsággal  
töltik  el. Szomorúsággal, mert tudja, hogy nem lehetünk meg — 6  
maga  som lehet meg — nélkülük. H.alásx .  Péter áhított ыrmilyernsége,  
s mindaz, apit ez jelent, nagyon lehangol б . Pedig jó lenne így is vala-  
hogy -- véld T. — De ez nekünk itt, ebben a városban, valahogy nem  
megy — Ilyesféleképpen mondja Ottlik. $nyit kell épp csak belátnunk,  

s utána minden újra csodálatosan többértelm ű , anélkül, hogy ez elked-
vstlenítđve .válna..Bébé számára is: iiem a szemünk el đtt válik-e másod-
lagossá, járulékossá Dalász Péterrel való régen elpusztult, gyerekkori  
barátságuk? s mégis, egyre „éihetбbbé" — arra a kevéske kis lángra  
szorítva, ahol, úgy látszik, sok minden jobban élhet đ, s mégis (Szebek  
ÍVliklбs .  szavaival) ,több önmagánál.' Nem jár-e Bébé a „lélek olyan el-
hagyott tájain", mint a gyerekkori, gellérxhegyi tavasz, rnég barátságu к  
idejébđl2  
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„Nem xudom araár, hogy melyik évben történt, s hányadik elemibe  
játunk. Csak annyi támpontom van, hogy tavasz volt, s én ismertem  
már ezt az évszakot tavalyról, tavalyel&ttr81, halványan még régebb-
ről. Az iskola a. Gellérthegy lábánál állt. Tantermünuk a .hátsó udvarra  
nćzett. Az udvaron egy cseresznyefa virágzotta sárban, túlnan kopasz  
sövénykerítés látszott és kezdődő  kinek 'bokrai, féketén. Rügyez ő  vesz-
sz&k, csípősen üde levegő , ,szikrázó napsütés, éles, 'fehér színek бs hozzá  
csupa szürkésbarna, fekete-sárga, zöld nélkül: sár, szél és cseresznyevi-
rág: kopár látvány volt ez a ,gellérthegyi tavasz, ismertem már ével  
ota " .  

S ahogy mindez araár" feln őttessé, társaságivá-társadalлз ivá kopott fel-
színével együtt is „a legnagyobb ólomsúly" része, l бtezésünk akcó réte-
geiből. (Iskola a határon)  

Halász Péternél a másodlagos, járulékos dolgok bpp megfordítva, in-
kább minőségiek: ahogy Bébé nem élne, amit nem tenne. És mégis:  

;,Valami kábulat fogott el lassan. Valami aneghatottság, révület, alko-
tókedv, lírai hangulat ... Vaktá'ban ide-oda ,kóboroltam a városban.  
Talán Péter halála is felkavart. A gyerekkorunk. A régi szerelmes lá-
nyok. Budapesti éjszakák és hajnalok emléke."  

Ennek a sok-pólusú viszonyiagasságnak már régebben is tudatában  
volt Bébé, nemcsak a háborní után. Akkor is, mikor a Lónyay-utcai haj-
nalon azt javasolja Péternek:  

„Fesd csak le, ahogy láttad."  
És Péter azt feleli:  
„De minek? . - .. Mi szükség van arra, hogy lefessem? Nekem elég,  

hogy láttam."  
S ekkor, .két rendkívül fontos mondat után („Egy kis cseléd szaladt  

át . a villamossínaken. A verebek odébb ugráltak 'három arasszal") —  
így folytatódik a regény:  

„— Hát Péter — sóhajtottam. — Valamit csók kell csinálni az em-
bernek az &tben.  

—  Miért? —  kérdezte tágra meredt szemmel. —Miért kellene?"  

Bébé elneveti magát, ahogy megkérdi:  
„Most például... mit fogsz csinálni?”  
Mert valamit nyilván csinál majd Péter. Mindig csinálunrk valamit.  

És nemcsak okosan nevet Bébé; önmagán mulat már: valóban, miért is  
kellene mindenkinek „hajnali háztitbket" festenie? Te гmészetes, hogy  
nem kényszerítő  erejű  Halász Péterre nézve az esély, melyet Bébé az  
életéhe egy pillanatra belelát. Valamit majd csak os пál, helyette.  

„— Megkeresem Lilit — felelte szórakozottan."  
S Bébé nevetése nem csap-e át újra egy kis megrendülésbe, ahogy  

arra gondol: „Merre, hol kereshette? Mi.f бle vadanaaska-szianattal vágott  
nelvi a város kđrengetegének azon az őszi hajnalon?"  
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Okossága milyen toleráns — folytatja T. — Hiszen belsđ  tapaszta-
lat ez: a regény megírása is a ,;teljes" áttekintés szándéka még. Megléte  
már az erről való lemondás egyedül megvalósítható, küzdelm еs útja  ön 
magunk feladása nélkül. Az „ismeretlen" végül is ezért marad meg  is-
meretlennek aránypárjaink egyik oldalán. A torzóvá-visszaadás: ennek  
a tudásnak prózává alakulása; neon csonkulás, s őt: így élhető  a számunk-
ra, így teljes a számurnkra feszengés nélkül.  

T. egy részletet idéz hirtelen: Halász Péter és Bébé lefelé jön a Sváb-
hegy oldalából, ahol — Péter és Alisz esküvőjének hajnalán — Lili  
egy kis vendéglőben ötven kalmapirinnel ö пgynl ~kosságot ikísérelt meg.  

„ ... пnár elrobogott a meл~tőkocsi, s a taxinak is hűlt helyét .leltük.  
Péter halványan elmosalyadatt.  

Sétálunk egyet — mondta.  
( ••)  
Egy kis réten keresztülvághattunk, egy ,kanyarodót megtakarítva.  

Č.3tven kalanoplrin — tűnődtem fennhangon. — Kutyabajra se 'lesz,
s ez a két Ifiú ealál:t rá?  

Nézd — mutatott Péter balra.  
Három cseresznyefa vakította harmatos, lágy reggeli fényben. Moz-

dulatlanul álltak talpig fehérben. A fnkete-sárga, agyagos kertben egy  
ember kapanyelet faragott.  

Melyik kórházba vitték vajon? — ,kérdeztem.  
Nem tudom — mondta Péter.  

Cigarettát vett el ő  és •másról kezdett beszélni."  

Elpusztult barátságunk ... a gellérthegyitavasz ... de hiszen gyö-
ny4rködik itt Halász Péter ... abban, amiben gyönyörködni kell ... és  
nem marad olyan részvétlen sem ... hiszen egy nagyobb, egy tágabb  
ritmus szerint majd igazságosanintéz ődik el a dolog ... előbb lepereg  
ez az Alisz-ügy ... aztán visszatér Lilijéhez. Antibes, a Magisard-presz-
szó, solymásztelep és Művészeti Alkotások N. V. — mind-mind lepereg,  

megfeІelđ  ritmus szerint. Csak ki kell várna: csak végig kell olvasni a  
regényt. El kell fogadni, amit felkínál: benne kell élrni. Magát a regényt  
kell élni.  

Ez az a plusz egy dvmenziós próza, melyet Hemingway emleget Afri-
kai vadászmaplójában; hogy valaki majd meg fogja valósítani —írja T.  

„Már látom, hogy szót szóba öltök, és belegabalyodok a mesémbe  .. . 
Сísszekuszálom az időrendet, belekeverek kívülálló személyeket, ide  

nem tartozó dolgokról bölсselkedem, .és nem oda :lyukadok ki, ahová  

szeretnék. Pedig el akarom mondani ennek a képnek a 'történtét úgy,  

ahogy volt" — mondja Bébé a bevezető  részben. Igen jegyzi meg T.  
—, belekeverek kívülálló személyeket. Magamat. Mégis, itt kellett kez-
denem. A Svábhegyről jöttem lefelé. Az Istenhegyi út környékén elha- 
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ladstam a ház mellett, ahol 1944-ben kényszer űségbđl töltöttük a nya-
rat; úgy júniusban mentünk fel, és csak októbertáján költöztünk vissza  
újra a Duna-parti lakásba. Bambázták a várost; égtek a Duna-parti  
malomsarak; nem közlekedett a fogaskerek ű ; bokrok közt oldalazva,  
bujkálva jártak le az emberek a hegyr đl, bujkálva kapaszkodtak haza.  
Lefelé jöttem a Svábhegy oldalából, s egy kanyarodóban egy s űrű  fasor  
és a szemközti erdđs dombhát égbeírt vonala felvillantotta egy tó part-
ját, ahova először nem utazhattunk le akkor, azon a háborús, gyerek-
kori nyáron  .. . 

T. sokáig üldögélhetett itt .a papírjai felett.  
„Megmosta az arát. Kinézett az ablakon... Olykor-olykor  felől?, 

fel-.alá járkált. Vagy kiivott egy pohár vizet, mohón nagyokat kortyol-
va, s visszaült, gyorsan firkálta 'betűit a papirosra. Igy találta &t a haj-
nal ..." (Virrasztók)  

Többet nem tudott mondani. Minek is kellene? „Elég az, hogy lát-
taan." Evideлciánk bizonyos pillanatokban teljesen inkommunikatív. S  

ez az inkommmunikatív evidencia — vélte T. ►kissé ingerülten, kialvatla-
nul derengб  agyával — ,  mégiscsak ez a közlés alapja. Anélkül, hogy  
pótlék-íze érzđdhetne. Ottivk sose érezteti velünk. Pedig legtitkosabb  

„szomorúsága" — bárapit mond is — nem kerüllhet a műbe. De itt  
jövünk mi! kiált fel T.  

S mintha a könyvben nyújtózna, meg is próbálkozik mindjárt  a 
hevenyészett  felelettel: 

„Nem emlékszem, hogy valaha is először olvastam volna a Hajnali  
háztetđket."  

1965. szeptember—december  
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THOlVIKA BEÁTA  

Kosztolányi, Ottlik mistere egy helyütt a következ őket írja: „A re-
gény mivolta, hitem szerint ez: zárt világba vezet bennünket, ahol min-
den ember, minden bútor régi ismer ősünknek rémlik s amint olvassuk, 
lapról-lapra jobban érezzük az élet és idő  múlását. Ezzel szemben a 
novellában az ajtó, nyitva maradnak, az alakok meglepetésszeruen  

toppannak elénk, a tárgyak csak kellékeknek tetszenek." A Tamási-no-
véllákról értekez ő  Németh László szinte ugyanazzal a metaforával éi,  

mint Kosztolányi: Tamási „nem zárja le, nem kerekíti ki történetét,  

inkább nyitva felejti: lássatok ki rajta az égre. IÍgy viszonylanak az 6  

novellái a mieinkhez, mint a gesztusa cselekedethez." Ottlik novelláit 
olvasva és specifikus elbeszéTdi eljárásait vizsgálva azt hiszem nem té-
vedtünk, ha az idézett ,két ,rendkívül fontos és az elméleti .továbbgondo-
lás "számára igen jelentős észrevételből indulunk ki. Ottlik noveliái 
ugyanis .éppen a gesztusjelleget és a nyitottságot hordozták ki domináns 
eljárásokként. Ezek a mozzanatok egymást £eltételezik, egymást támo-
gatják Ottlik novelláiban. A nyitottság nem csupán szerkezeti vonat-
kozásban jelentkezik, bár ezen a szinten a 'legkézzelfoghatóbb. Az ajtók  
tehát nem csak a nyitott szerkezetet megval бskб  kompozíció falán ma-
radnak nyitva, hanem a novellák létrehozott, teremtett világának épü-
letén is.  

Vajon azt jelenti-e ez, hogy Ottlik áttöri a ,hagyományos novellafor-
mát, s a felnyitással esetleg már nem is a an űfaj is гmérveinek megfelel ő , 
nyomatékosított zár бegységgel, poénnel befejez ődő  novellát ír, hanem 
egy képlékenyebb, lazább szövet ű  és struktúrájú „prózai szöveget"? Távol-
ról sem: Ottlik novellája abban ,tér el a hagyományos novellát б41, hogy 
a poénszerű  kicsúcsosodást elkerüli, nem rendel alá minden egyes moz-
zanatot a végső  fordulatnak, hanem a „látens meglepetéslehet őségeket" 
(Lukács) ,tartogató végső  fordulatot egy .metsz ő, éles gesztussal cseréli fel. 
Ez a gesztus már nem .tölti be a poén funkcióját, de nem is teszi be-
határolhatatlanulrugalmassá, transzforanálhatóvá a novellát. Ezek a 
nyitott ajtók valahol e ekét megoldás között, harmadik lehet őségként rea- 
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lizálódnak. Néaneth László beszél arról az ösztönrGl, amely minden  
novellaíró sajátja kell legyen ahhoz, hogy töretlenül tiszta formát érlel-
hessen ki: ösztön kell ahhoz, hogy a novellaíró tudja, hol kell eLkez-
denie s hol kell befejeznie a novellát. Ottlik ösztöne Јсifogástalanul mű '-
ködik: a novellaszituációk megválasztása, az .  indító helyzet kijelölése,  
valamint atörténet berekesztése sajátos arányérzékkel: :  és fegyelemmel  
valósul meg. Mindaz, ami a feliités és a zárás között lejáuz бdik, lát-
szglag. semmi olyasmit nem .tartalmaz, ami látványosan ikiéiesitett konf-
liktusakhoz, tragikus fordulópontokhoz-, • sonsfordulók+hoz lenne hasor-
lítható..Ottliknál sajátos anódon .maguknak a kiinduló zituáci бknak  a 
megválasztása tartalmazza azt a fesziiltségmennyiséget, amelyhez másutt  
„e1 kell jutni".  

„A valóság egyet-len pillanata, impulzusa, mozzanata sokkal s űrűbe,  
hevesebb, káprázatosabb, .semhogy bármivel is .mérhet ő  volna." A . Kosz-
tolányit magyarázó Ottlik szavai ezek, aki a Kosztolányiéhoz. hasonlítha-
tó biztos érzékkel ragadja meg „a létezés sértetlen, absztrakciókra nem bon-
tott alaprétegéb ől", valamint az emberi sorsokban s űrítődő  lét'helyzetek  
összességéből azt, ami egy intenzív gesztusban megragadható, olyan  
gesztusban, amely rálátášt, ,biztosít, nemcsak az . adott sorsszituációra s  
rajta keresztül az emberi létre, hanem Németh László szép szavával:  
az egre  iás. 

.A kilenc kínai című  novella a Minden megvan gyíújte.ményes kötet  
egyik _rövidebb, rondószerűen lekerekített ,darabja. A novellakezdet  
olyan leír st tartalmaz, amely a közreli szemlél ődéstől egy távolodó-tá-
gulб  perspektívájú deskripоi6ba ível át. „A. kilenc kínai valami ügyetlen  
rajzon volt látható, amint egymás hegyén-hátán ,  ,ácsorogtak a ,.pagodák  
előtt, nagyobbré тzt hegyes süveget viselve, természetesen kínai süveget.  
A szerény alkotást vastag keret vette körül és három- pontozott- vonal  
szelte részekre. A rajz e vonalak mentén volt .szétvágható s alkalmas  
módon ismét összerakható: hogy _ a. kilenc kínaiból csodálatosképpen tíz  
kínai váljék. fgy szólt az utasítása kínaiak képe alatt, egy színházi  
hetilap rejtvényrovatában, mely lap .  nyitva hevert egy alacsony író-
asztalszer ű  alkotmányon." Erről a képrđl mozdul ki fokozatosai a le i  
írás: a nézőszög fokozatosan 'beveszi az asztalt, a szobát, az ajtókat,  
többi szobát, - a tornácot, a kertet, a kertészházat. A helyszín, táguló,  
bövülđ  szögű  'leírása után  olvasható mondatok az időpont (ugyancsap  
bővül endenсiájú) _  meghatározását  , adják: „Fél  tizenegy  léhetétt,  a 
nap bágyadtan lángolt az égen, A nyár vége felé járt. Igen, pusztulás,  
Is enyészet, rozsdás kutlánc, korhadó hordók." A nyárvég, a pusztulás,  
az enyészet fđnevоk, valamint a rozsdás, korhadó jelzők által kialakított  
képzetkör már ezen a ponton kibontakoztatja konn¢tatív jelentés бt. ,Az  
elmúlás ,képei .nemcsak atmoszfératereant ő  elemekkétnt fu кΡvkcionálnak a  
novellában, hanem a továbbiakban megrajzolt törxénet szimbólwmmá  
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tгanвzponálódó elemeiként. A kilenc kínai „ügyetlen rajza" a noveiiá-
nak e kezdeti pontján még nem töltđdik fel .másodlagos jelentéssel.  

A bekezdő  fejezet után következik András 'bels ő  .monológja, melyben  
Judithoz, elvált feleségéhez beszél. Ebb đl a .közvetett közlésb đ l értesü-
lünk András és Judit viszanyárbl, megszakadt kapcsolatáról. A harma-
dik fejezet ,tartalmazza Juditnak és Istváni'ak a megérkezését a nyara-
1бba, Andráshoz. Reggeltđl estig vannak együtt hármasban. Esznek,  
kártyáznak, nevetgélnek. „Együtt voltak estig, aztán elváltak, és semmi-
ről sem beszéltek. (András) Undorral nézte kéziratait, a keserves har-
madik felvonást. Semmit, soha ... Soha többé semmihez nem tud már  

fogni." JudмΡték távozása után András visszatér a rejtvényhez. „Egy  
ideig szomoruan bajlódott a szivarjával, aztán észrevette a képeslap  

rejtvényeit, a kilenc kínai problémáját nézegette, elolvasta az utasítást,  

s végül hozzáfogott, hogy kivágja s ahogy kell, ismét összerakja ar.  

ábrát. Csodálatos módon tényleg tízre szaporodott a kínaiak száma."  

„ ... semmir ől sem beszéltek", írja a novella: val&fában nem is tör-
tént semmi, ttoldhatnánk meg. Ha azt állítanánk, András ett đl a látoga-
tástól várt valamit,  talán kapcsolatuk ,h еlyгeállítását Judittal, nemcsak  
hogy banalizálnánk a történetet, hanem félre is értenénk, hiszen a  no-
vella QtangtSnilyozza, hogy kettőjük szakítása kölcsönös megegyezésen  
alapult. A meglepetést és a váratlan fordulatot, akár az 'adott szituációt  
pozitív, akár negatív irányba kilendítő  változást a novella sem nem  
tartalmazza, sem nem készíti el ő : megkerüli. Nem átmenetet akar meg-
ragadni egyik détállapatból a másikba,hanem magát a , ;két létállapot  
közöuni állapotot". Sem András, sem Judit el őtt nincs válaszút: a disz-
kontinuált létezés a maga .explicit változatával áll itt elő ttünk. A két  
ember közötti kapcsolat folytathatatlansága, a beszéd elapadása („sem-
miről sem beszéltek"), András rádöbbenése: „Soha többé semmihez nem  

tud már fogni." a megtörténések, a tények szintjén „realizálják” azt,  
amit a novella képi mozzanatai (pusztulás, enyészet, •korhadás) el őreje-
ieztek.  

A választás néLkülséget, az adott helyzetb ől való kilépés lehetetlensé-
gét kampozicionálisan a rondószerkezet nyamatékositja: a kiinduló ma-
tivumhoz, az ügyetlen rejtvényhez való visszatérés nemcsak szerkezeti-
leg, s&t optikailag zárja be a kört, hanem szimbolikusan is. De vajovi  
tényleg behatárolódik-e ezzel a novella világa? Nem kellene-e ahhoz,  
hogy úgy érezzük, ténylegesen zárt •szituációt prezentál a novella, az  

a fajta )hullámzás, amely a felütésben exponált szituációt konfliktusban,  
feszültséggel teli pontban tet őzné, majd ebben a pontban zárná, vagy  
esetleg egy olyan befejezésben, amely a feszültséget feloldaná, vagy  
akár egy javuló, illetve rosszabbodó tendenciával látná el? A kilenc kí-
nai történetének célja, hangsúlyozzuk, nem az erre vagy arra kimozduló  
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léthelyzetnek a megragadása, hanem a .ki.mozdulás lelaet đségétбi megfosz-
tott egzisztenciális helyzet állan đósulásának megragadása. A novella azt  
a szвmvillanásszerű  pillanatot sűríti egy gesztusba, amelyben a léthelyzet  
létállapottá transzponálódik.  

Paradoxonnak tűnhet, de a választás néliküliség felismerése, a nyár-
véggel, enyészettel létállapotnak a novellisztikus megragadása teljesen  
nyitott világot eredményez. A nyitottság éppúgy áttöri a zárt rondó-
szerkezetet, mint A Drugeth-legendában a keretszerkezetet. Erre pedig  
úgy kerülhet sor, hogy a rondót, az önmagába visszatéгđ  ívet Ottlik  
ironikusan kezeli, tehát többletjelentéssel látja el. A rejtvény-motfvum a  
novella központi problémáinak ironikus elle кΡnpontjaként fu:пkcionál: a  
motívum anásodszori elđfordulása, a novellazárásban való megjelenése  
teszi ezt nyilvánvalóvá. A rejtvény anegoldása abban a pillanatban vilá-
gosodik meg András számára, amikor saját helyzetének teljes bezártságát,  
egzisztenciális zsákutcáját felismeri. A kilenc kínai rejtvényének a otí-
vumást ekét mozzanat .minđski a novellában: az egyik a rajz ügyetlensé-
gére vonatkozó megjegyzés, valamint a rejtvény jelentéktelenségét, lé-
nyegtelenségét, értéktelernéget kidomborító közlés: a rejtvény egy szín-
házi lapban .található. A második mozzanata rejtvény irracionális mi-
nđsége: a képtelenség, a gyakorlati ész szármára lehetetlen megoldás és  

az optikai csalódás enigr<naszerűsége. E két jelentéskör a rejtvény motí-
vumon belül is szemben áll egymással. Az irónia Mohát a motívumon  
belii'l is érezteti 'hatását. Ezt a hatást er ősíti fel a novella azzal, hogy egy  
olyan történetet fog .közre a motívummal, amelyben összehasonlfhatat-
lanul komolyabb ,problémák :merülnek fel, mint amilyen egy rejtvény  
megfejtése vagy meg nem fejtése.  

A kimondás, a megtfogaLmazható/megfogalmazhatatlan, nyelvi formák-
ba önrlrető  és a nyelven inneni tartalmak p тΡoblémágával egy életen át  
szembesülđ  Ottlik pontosan tudja, hogyan és hol kell befejezni a novel-
lát ahhoz, hogy ,mindazoknak a többletjelentéseknek a szférája ne káro-
sodjék, melyek implicite megvannak a novella világában. A rejtvény-
motívum fgy jut kulcsszerephez a novellában: a rejtvény megoldására  
vonatkozó :tárgyilagos ,közlések azáltal, hogy elterelik a figyelanet  i 
fókuszban álló létproblémáról, lökést adnak .a sejtetett, érzékeltet сtt  vi-
szonylatokban reji đ  irracionális •tartalmak felfedezésének iráaiyába: az  
emberi léterés alapkérdései csak egy megfiatározott pontig nevezhet đk  
néven, mondhatók ei, közöllhet đk. Szinte alig van Ottlik-novella, amely-
ben ez a probléma ne jelenni meg explicit vagy implicit farmában.  A 

körkörösen, keretesen 'felépftсtt A Drugeth-legenda fgy zárul: „Bizo-
nyára — így remélem — csendesen, békén hunyta le a szemét, hogy mi  

a hamisság és mi а  igazság az ügyében — »nem álltam ágyánál eziist-
kaпállalg — ,  azt csak ő  tudja, mint ahogy a Drugeth-legenda nyitja is  

nyilván a birtokában van már. Semmi egyebet nem közölhetek róluk."  
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A , közölhetetlenség jegy olyan elbeszélői • :attitűdöt leplez le, amely nem-
csak a г Ρközölhetđtiség, а  kјfejez бs határaival és korlátaival. van tisztában,  
hanem .a közölhet ő,  a kimondható ariaximális .lehetđségeivel is. A hegy  

lelkében olvassuk: »... a dolgoknak nincs lényegük, csak formájuk  -- 
valamilyen természetük van, sajátosságuk, s csak ez a milyenségük biz-
tosítja az ontológiai szerepüket, csak ez abszolút, a jelz ő, nem a főnév  
... de egyúttal: semmisem öltheti fel Q létező  jelzőt, csak valami módon  

f elidézh eti a valóságban . . .. semmi sem _.lehet -ilyen vagy olyan .. Aztán  

kitépte a lapot, látván, hogy jámbor vákmeróségében a kimondhatatlan  

éppen a legreménytelenebb módon akarja elmondani, és a következ ő  ol-
dalra csak ennyit írt fiatalságának e  jellegzetes. gondjairól fékezett, er ős  
indulattal: „Semmi sincs sehogyan."  

Ottlik tételei . a nyelvi., és. a nyelven inneni tartalmak artikulálásáról, 
melyek nemcsak elméleti írásaiban, hanem a prózai szövegekben is je-
len vannak, közvetlen kapcsolatban állnak a novelláknak már emlege-
tett.. nyitottságával. Az Otttlik-novellák mindazon. jelentések számára 
nyitottak, .melyek az elbeszélt tények, :. ihelyzetek, eseanények által köz.-
vetlen formában nem áramolhatnak. be.a szövegbe: „A. novella szemvil-
lanás és, atmoszféra dolga.", mondja Németh László. -. Ottlik ennek a 
nagy jelentőségű  . felismexésnek a tudatában igyakszrok egy • közeget lét-
réhozni, amelyet olyan .szuggesztív atmoszféra jellemez, amelyben egy-
idđben hatnak a közölt tények. és a .közöletlen, de felidézett tartalmak is. 
Az atmoszгf¢rát ezek a novellák nemcsak a kifejezett.. é a megtörtént 
ltal, 'hívják életre, hananд  a .  ki nem fejezett által is. „A kifejezés valami  

halott ;dolog.", olvassuk • a Hűség című  . :novelláiban. oka .bezárulna a no-
vellák világa a ki nem fejezett tartalmak beáramlása el őtt, ha lekere-
kedne egy-egy történet, ha az elbeszél đ  nem azzal zárná a novellát, 
mint Ottlik teszi A Drugeth-legendában: „Semmi mást nem közölhetek  

róluk,", kétségtelenül .bezsugorodna a novellák világa és telítettségéb đ l 
veszítené a novellák atmoszférája, valamint O.ttllk lemondana arról a 
lehet&ségr8l, hogy a szemvillanás d8ben-térben ,  körülihatárolt konkrét-
ságába becsempéssze .mindazokat a dianenzi бkat, amelyeke kettős kö-
pöttségen messze túlnőnek. A kilenc kínai egyik ilyen dimenziója annak 
a létérz.ésnelc az állandósulása, amely.. nyilvánvalóan meghaladja. a nyár 
végi nap huszonnégy Ennek krzékelxetésére fordul a novella a 
fогmn +hoz, a .többletjelentéseknek a .formával történő  szuggeráláshoz.  
Ezért kell, hogy .kitáruljon a novella világa, s ezért maradnak nyitva az 
ajtók t4 kilenc kínai cím ű  .novellában. 

Az az érzésünk, hogy Q.ttlik'  -novelláinak ezek a kiragadott elbeszélđi 
eljárásai jelentőségükben megháladják .a. kompozicionális • kérdéskört s 
egy.. bizonyos formában Ottlik prózai...világlátásá,nak . köreit súrolják r  
amelynek ,»nyitja", megnyugtatб ..xnódon (mint á Drugeth-legenda. titka 
az. el!beszélđ . számára), még mindig.•nincs a kezünkben... •  . 
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HERCEG JANOS  

A fiú kinn állt a parton. Meggypiros m űbőr zekéje volt, fényes,  
fekete Krisztus-szakálla, combjához tapád б  fehér, alighanem szin-
tén műanyag nadrágja, s á kezében apró, barna 'b őrtáska. Iđegen  
volt, magas és vékony. Hosszú árnyéka derékszögben feküdt  -á  
vízre.  

— Ilyenek a homokosok a Piaci de la République körül estefelé  
— jegyezte meg Gsobán doktor, kellő  megvetéssel szűrve fogain  
át a szбt, amikor a kihallgatásnak vége lett és a rend őrkocsi lám-
pája, kéken villogva tűnt el a holdsütötte fák között. Pedig ő  nini  
is látta a fiút. De a felesége vallomása elég volt neki súlyos és íz-
léstelen hasonlathoz.  

Nem igaz! — kiáltott sírva az asszony. — Ilyesmit nem lát-
tam rajta! Csak az tűnt fel, hogy idegen...  

Hirtelen elhallgatott, mint aki att бl fél, hogy többet is kell  
mondania. Minden szem rajta volt, s az ura gyanúja égett az arcán  

Szép barna asszony volt. És teltkarcsú, hogy az újságok ismer-
kedési rovatának nyelvén fejezzük ki magunkat. Apol бnő  volt ko-
rábban .a kórházban, talpig fehérben járt, amikor a doktor tíz év  
előtt feleségül vette. Háiasságukat egészen rövid viszony el őzte  
meg, s ma délutánig úgy érezte, senki mást nem tudna szeretni,  
csak az urát.  

Az idegen fiú megjelenése azonban nemcsak őt dúlta fel. Éjfél  
volt már, s az egész telep izgatottan tárgyalta a mer őben szokat-
lan esetet. Amikor kilépett a Broadway nev ű  csárdából, amely  
a homokstrandon túl két öreg jegenye 'között kicsit oldalra d őlve  
állt, mint valami részeg hajó, a bankigazgató csatlakozott hozzá-  
juk. Erre Csabán doktor kihúzta .kezét a felesége karjáb бl, mint-
egy helyet csinálva maga mellett a száraz, vontatottan és kicsit  
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tűnődve beszélđ  agglegénynek, akit szomszédjuknak is tekinthet-
tik, hiszen alig ötven méterre volt tб lük .a hétvégi háza. Most is  
választékosan, némi költői pátosszal szólalt meg:  

Akkor még békében éltünk. Fiatalok voltunk, jóformán gye-
rekek még, és gondtalanok természetesen. Sárga fényekkel köszön-
tött ránk a nyár, és kék ködökkel jött az đszi est. Egy rozoga  
busszal jártunk ki a városból ide, s éjszaka lett, mire hazaértünk.  

Gyönyörű  lánya voltacsárdásnak, Piros naperny ővel sétálta fák  
alatt, s esténként kiült a vendégek közé, és halkan énekelt ... Bú-
bálos mosolya volt, s persze én is szerettem volna ott lenni moso-
lya holdudvarában. Őt azonban Körtvélyessy Eleméren kívül nem  
érdekelte senki más.  

Zlata — fordult erre a doktora feleségéhez, mert közben  a 
nyaralбjukhoz értek —, nem főznél nekünk egy kávét? Dehogy  
vagyunk álmosak. Csak tessék bejönni, még egy palack rajnai  
borom is van...  

Az asszony bevonult .a konyhába, csak résnyire hagyta nyitva  
az ajtót. A kávédarálót zúgatta, poharak csengtek a kezében, s  a 
férfiak feje fölött kilátott ugyanarra a pontra, ahol a fiú délután  
állt. És az egész olyan volt, mintha nem lett volna éjszaka, a szem-
közti hegyoldal is látható lett volna, a vízre hajló f űzfákkal, me-
lyeken végigfolyta lemenő  nap fáradt fénye.  

Megmutatta volna a helyet is a rend őröknek, de azt mondták,  
nem érdekli őket. A hosszú, kopasz bíró erre megkérdezte egyikü-
ket, mert mindössze ketten voltak, hogy akkor tulajdonképpen  
miben lehetnének a segítségükre.  

Köszönjük, semmiben. Csak arra feleljenek, amit kérdezünk.  
De nem kérdeztek semmit.  
A csárda előtt egy alkalmi zenekar muzsikált, amikor betoppan-

tak, s a 'homályban a tenyérnyi betonkockán elmosódtak a táncol б  
párok körvonalai. A szaxofon egyszerre berekedt, a hegedűből egy  
torz sikoly szakadt fel, s a táncosok megálltak. A gazda kék-fehér  
csíkos +trikбjábaп  rémülten lógatta hosszú l бfejét.  

A lakása is itt van? Mutassa meg! — szólt rá az egyik  
rendđr.  

Igen — felelte elvékonyodott hangon, s kibújta söntés mö-
gül. — Csak egy kis rendetlenség van minálunk. Mert .a feleségem  
bement a városba, az anyбsom meg már öreg ahhoz, hogy rendet  
tudjon tartani.  
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Nekünk most itt kell várakoznunk? — kérdezte a kinn ma-
radt rendőrtől egy alacsony kislány, s kotnyelességénél csak a sze-
me volt nagyobb és a fekete haja világított apró szikrákat vetve,  
mint a szentjánosbogár. És két kicsi melle a Piros blúza alatt nála  
is kacérabbul ágaskodott.  

Egy perc türelmet kérünk — mondta a rend őr, és elfordí-
tatta a fejét, mint aki a kísértést ől fél.  

Mikor a másik rendőr kijött, s a tulaj megkönnyebbült vigyora  
ellenére tíz évvel öregebbnek látszott, úgyhogy még a trikója se  
feszült rajta úgy, mint az imént, Zlata felállta kocsma egyik sar-
kában, ahol az urával szemben ült, és cseng ő  hangon odakiáltotta  
a rendőröknek, mire mindenki feléje fordult:  

Az idegent keresik? Én láttam!  
Egy pillanatra ijesztő  csend lett.  

Igen? Ezt nem is mondtad! — nézett rá nagy szemekkel az  
ura.  

Zlata azonban nem felelt a döbbent megjegyzésre. A rend őrök  
felé fordulva, emelt hangon fogott bele a részletes vallomásba.  A 
jelenet drámaiságát Csobán doktor azzal fejezte ki, hogy levitte  
szemüvegét, és egy ideig ijedten pislogva nézett körül, majd mint  
aki sorsába beletör ődött, egy lassú és méla mozdulattal visszatette  

az orrára.  
A rézbográcsot sikáltam — mondta az asszony. — Kinn a  

házunk előtti fák alatt, mert nem akartam a konyhát bekormozni  
vele. Amikor felemeltem a fejem, már ott állt. Átnézett a túlsó  
partra, mintha a hegyoldal sző lői között keresett volna valakit, s  
így állt sokáig mozdulatlanul.  

A Broadway vendégei maguk elé tudták képzelni a képet.  A 
fiút meggypiros zekében és fehér nadrágban, retiküllel a kezében.  
Simi, a lófejű  kocsmáros, akinek szőrtelen, sárga arca volt és iksz-
lábán rogyadozva járt, kicsit lehunyta a szemét. Egyrészt, mer:  

álmos volt, másrészt, mert ő  már átesett az ellen őrzésen, s ettő l  
jóleső  érzés fogta el, úgyhogy most tisztán látta maga el őtt az asz-
szonyt, ahogy a bogrács fölé hajol és nemcsak a keze, de napsü-
tötte, erős térde is kormos lett. Látta, ahogy felállt ott a fák alatt,  

mind a két oldalán igazította .magán fekete fürd őruháját, amelyen  
apró ezüst virágok szórбdtak szét fémesen, mintha csak hajszál-
vékony fóliából vágták volna őket. A melltartóját is megigazította  

a fiút nézve, s ez oly élesen körülhatárolt, plasztikus látomás volt,  
hogy Siminek ki kellett nyitnia szemét, fel kellett néznie, mintegy  
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összehasonlítani a képzeletbeli képet az eredetivel. Mert tetszett 
neki a doktor felesége. Volt benne valami kifejezhetetlen különbség 
a telep többi nőjéhez viszonyítva. Pedig azok is be-betértek hozzá, 
akárcsak Zlata, fürd őruhában, napsütötten, vizes hajtinccsel a 
fülükön, szódáért, sörért. Nem egy még csak nem is elérhetetlenül. 

De Zlata más volt. Fára kellett gondolnia, bármily furcsa, fia-
tal fatörzsre, ha derekára esett a tekintete. És ahogy a szája el őre 
kinyílt egy kicsit, mielő tt megszólalt volna, abban volt valami le-
nyűgözően közvetlen, szinte állati vonás. Megfogni, belemarkoini, 
a húsába harapni, vagy legalább azt mondani, Bandobranski Braca 
modorában, aki Cséváron volt jegyz ő  valamikor, és Lelbach Gyu-
szi gyakran vitte magával mulatni: „Magáért szívesen lennék há 
:om évig juhászkutya!" 

Mégse merte soha megkockáztatni az udvarlásnak ezt a stílusát. 
Nem a nyamvadt Csobán doktor miatt. Az asszony kemény és ha-
tározott tartózkodása tette lehetetlenné, az ilyesmit, mint ahogy a 
legszelídebb komondor sem engedi meg idegennek a bizalmaskodást. 

Amikor Simi felnézett, az egyik rend őr a söntésnek támaszkod-
va állt és cigarettázott, a másik pedig hátratolta fején a sapkát, 
egyszerre leolvadt róla a hivatali jégpáncél, s a szikrázó hajú kis-
lány a Piros blúzában fesztelenül kokettált vele. 

Itt éjszaka volt, az asszony szavaiban napfényes délután. Az el-
hallgatott részletek tették, hogy azt hitte, nemcsak őt, a fiút se 
látja senki. Mert az, ha háttal állt is, ha idegen volt is, most egészen 
és kizárólag az övé volt. Azt tehette volna vele 'képzeletben, amit 
akar. Gátlás nélkül, zavartalanul, mint amikor álmában szeretkezik 
az ember. 

A fiú azonban oly szép volt, hogy az asszonyt nem testi vágy 
remegtette meg, amikor a melltartóját igazgatta és felállt, hanem 
olyasféle tiszta é$ ártatlan áhítat, amilyet csak kislány korában 
érezhet egy n ő . Kiáltani szeretett volna. Nem is e valóságon túli 
látomásnak, amelyben a fiú állt, lába alatt a zöld hullámokkal 
rohanó folyóval, szemben a sz ő lőheggyel, mint egy csodálatos táj-
kép foglalatában, meghitten és immanensen. Nem a fiúnak szólni, 
az asszonyoknak szeretett volna 'kiáltani, hogy valamennyien ide-
jöj jenek, köszönteni az érkező t. 

Egy hajó tűnt fel, uszályok egész sorát vontatva, s erre az öreg 
fogász kirohant alpesi stílusban épült parányi gerendaházából, és 
mintha részeg lett volna, rekedt hangon elordította magát: 

— Zdravsztvujte, tovariscsi! 
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Mire az asszony megint odanézett, a fiú nem volt sehol. 
A ,telep viszont felébredt délutáni álmából. A nyurga, kopasz 

bíró düledező  bakjára hajolva húzta a fűrészt egy zöld fűzfa ágán, 
melyet letört a vihar valamelyik éjszaka, s a f űrész nem győzte a 
sírást: sziu, sziu, sziu, szi ... A bankigazgató szokása szerint fel-
erősítette •a rádiót, s kék melegít őben kiült virágcserepekkel kira-
kott verandájára, hogy angol pipájából bodor füstkarikákat fújva  

hallgassa tüntetőleg, mi újsága nagyvilágban. Az asztalos begyúj-
totta vadonatúj Jahnson-motorját, nem azért, hogy kirepüljön a 
folyó fölé, s aztán ezüst tarajukat felborzolva rohanjanak utána a 
hullámok, hanem hogy zavartalanul hallgathassa a motor egyen-
letes, idegeket zsongító zenéjét. Ahogy az afrikai bennszülötteket 
előbb a végsőkig felizgatja, majd a kielégülés békéjével szelíden 
megnyugtatja a dobok monoton tamtamja...  

Egy .nőbe nem lehet olyan szerelmes az ember — mondta  

Simi, miközben kockás törl őronggyal végigszánkázott a söntés bá-
doglapján —, mint ez az asztalos abba a rohadt motorba! 

A doktor is kiszólta fák alá: 
Mit csinálsz te még mindig azzal a bográccsal? 
Az uramnak nem is szóltam — fejezte be most vallomását 

Zlata —, mert sejtelmem sem volt, milyen szándékkal jött s ki 
lehet az idegen.  

A fogász már j б  előbb fel akart állni. Többször megköszörülte 
hangosan a torkát, és olyan mozdulatot tett a kezével, mint a je-
lentkező  gyerekek az iskolában. De a rend őrök nem néztek rá, s 
így csak most tudott felugorni: 

Bocsánat, a hölgy engem összetévesztett valakivel! Én két 
órával ezelőtt ébredtem fel, ennélfogva nem szaladhattam ki a 
partra, hogy odakiabáljak az oroszoknak valamit. Ezt kikérem 
magamnak! Engem, kérem, a politika sosem érdekelt. És a háború 
alatt, amikor 'kénytelen voltam bevonulni, azt mondtam magam-
nak, hála istennek, hogy angol fogságba estem. 

A két rendőr azonban ezt az izgatott közbeszólást is szó nélkül 
hagyta. A piros blúzos kislánnyal szemezgető  megigazította fején 
a sapkát, a másik is megindult a kijárat felé, mire a fogász tanács-
talanul körülnézett, mintha csak azt mondta volna, hogy ő  az 
egészet nem érti. De hát ki értette?  

Harminc éve vagyok itt, hiszen tudják — mondta Simi — , 

de az én lakásomba rend őr még be nem tette a lábát. Megállnak,  
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szalutálnak, megkérdezik, van-e valami újság, és néha elfogadják 
a szörpöt, amivel megkínálom őket, néha nem... 

A bíró állát a tenyerébe fektette, s t űnődve jegyezte meg: 
A hegy már egy másik köztársaság. És a folyók mindig al-

kalmasak voltak gyanús tevékenységre. Távol áll t őlem, persze, 
mindenfajta oktalan találgatás. Csak azt csodálom, hogy a szoká-
sos vizsgálati formákat sem tartották be. Például meg se kérdez-
ték a hölgy nevét. Pedig 'koronatanú, mivel a jövevényt rajta kí-
vül senki sem látta .. . 

Na jб  — mondta doktor Csobán, s belekarolta feleségébe, 
mintha mi se történt volna —, akkor gyerünk haza. Gondolom, 
neked is eleged lehet. 

Az asszony nem felelt, amit a doktor észre se vett. 
A hold vérvörösen és magasan járt az égen, a folyón néha fény-

faltok jelentek meg, majd hosszúra nyúltak, fehéren futottak vé-
gig a hullámokon, mire felt űnt mögöttük egy-egy hajó. A távoli 
világ elérhetetlennek és végtelennek t űnő  útja volt ez, országokkal, 
városokkal és falvakkal mindkét oldalán, s mégis független t őlük, 
mint valami exterritoriális terület. Mint egy semleges nagyhatalom. 

A férfiak kinn ültek a teraszon, a fák alatt, ahonnan 6 a fiút 
nézte délután, s ahova most ezüst tálcán készült kivinni a kávét 
és a rajnai vörös bort, amely kicsit keser ű  volt és fanyar, össze-
húzta az ember száját. 

Ha megengeded! — mondta Becker Dódi, a bankigazgató, 
amikor Zlata mindkettőjüknek töltött a borból, és az ura máskor 
összeszidta volna ily cselédien túlzott udvariasságért. — Én  

vagyok az öregebb! Szervusz! 
Öregebb? Legalább húsz évvel volt idősebb Csobán doktornál, 

túl a hatvanon, ami nem mindig látszott meg rajta. Dús, fehér ha-
ját oldalt fésülte, érces, mély hangon beszélt, de halkan és hosszú 
szüneteket tartva, s valahányszor felemelte a poharát, mindig az 
asszony felé is biccentett. Ilyenek lehettek itt a régi gavallérok, 
gondolta Zlata, és némán visszamosolygott rá. 

Körtvélyessy Elemért említettem, ugye? — folytatta a ko-
rábban megkezdett beszélgetést. — Az tudott ilyen váratlanul 
megjelenni és hirtelen eltűnt megint, mint ez az idegen. És min-
dig bonyodalmak maradtak utána ... Ma már nehéz lenne külön-
választani vonzás és taszítás h аtбerőit messzibe tűmt alakja körül.  
Már csak azért sem, mert nem volt mindenkinek rokonszenves. A  
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neve sem, s a környezet sem, amelyben élt. Általános közkedvelt-
ségét nem segítette el ő  az a tény sem, hogy kitérdelt nadrágú  

iparosfiúknak harsány hangon és kitör ő  örömmel köszönt, mintha  
boldog lett volna, hogy a közös gyerekkor s űrű  ködéből kiválva  
megjelentek elő tte.  

Talán csak a nők rajongtak fen .ntaгtás nélkül érte, minden tár-
sadalmi rétegben egyformán. Magas volt és elegáns, adoniszi szép-
ségét kedves, gondtalannak tűnő  mosolya egészítette ki, mint egy  
hozzá illő  keret. Pedig az egyhangúlag kikiáltott szépfiúk legtöbb-
ször visszataszítбk. Önteltek, önmagukba szerelmesek. Az ilyenek 
zsebtükörrel járnak, s időnként titokban belenéznek. 

Körtvélyessy Elemér azonban disztingvált modora ellenére oly 
természetes kapcsolatot tartott fenn a világgal és az emberekkel, 
mintha cиk ez a kapcsolat lett volna egyetlen éltet ő  eleme. A nő-
ket is ezzel hódította meg tulajdonképpen, s korántsem a húszéves 
csinos fiúk ártatlan bájával. Már csak azért sem, mert nem volt 
ártatlan. Tizennyolc éves korában egy kétgyermekes családanya 
mérget ivott miatta. Alig tudták megmenteni. S ezen a város csak 
azért nem háborodott fel, mert a szerelmes asszony férje közutá-
latnak örvendett. Kendergyáros volt, hangos, százhúsz kilós hús-
torony, s a szegény törekhordó lányok sikoltani se mertek, ha le-
teperte őket a szivarfüstös iroda fekete viaszosvászonnal bevont 
díványára, amelynek fényezett támlája szélén s űrűn folyt végig a 
fehér porcelánszögek sora. És hát Körtvélyessy Elemér nem volt 
törtető, mint Julien Sorel, akinek csak eszköz volt a szerelem. 

Nem sokkal ezután, egy tavaszi reggelen Mom čilo Vujanović  
főhadnagy körülnyargalta a városi park sárga .tulipános rondeilá-
ját, a teniszpályánál megállította nyihogd kancáját, s a lombok 
közt megcélozta Körtvélyessy Elemért. Kil őtte tölténytárának mind 
a hat golyóját, s elvágtatott. De egyetlen lövés sem talált. Viszont 
Paágh Sári ájultan rogyott a padra. Sz őke haja, melyet a homloka 
fölött széles kék szalag szorított le, úgy húllott széjjel a padon, 
minta megoldott kéve, úgyhogy a mezítlábas labdaszed ő  gyerek 
túl a drótkerítésen rémülten elrohant, mert nem bírta nézni. A 
tisztet lehelyezték a macedón határra, ahol állítólag ivásnak adta 
magát. Körtvélyessy Elemér meg felment Pestre vizsgázni, s két 
hétig nem látta itthon senki. 

— Ti je ina plavu а? — szakította félbe a monológot Zlata,  
mert minden szót megértett, s most kezdett érdekes lenni Becker  

Dódi meséje.  
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Nem, nem! — tiltakozott a bankigazgató. — Ez mára lá-
nya, ez a szőkeség, aki itt is feltűnt a múltkor, Vujanovi ć  Bea.  
Szegény Paágh Dezső  ugyanis hiába ellenezte körömszakadtáig ezt  
a házasságot, s kutyakorbáccsal várta Sárit a sötét kapualjban, ha  
Vujanović  főhadnaggyal látták sétálnia korzón. Kitört a háb о--
rú, s amikor vége lett, Vujanovi ć  újra megjelent. Október huszo а -
egyedikén, szombat délel őtt tizenegy órakor bevonultak a parti-
zánok, s ő  vasárnap reggel kilenc órakor frissen vasalt egyenruhá-
ban összeütötte sarkát Paágh Dezs ő  előtt, és megkérte a lánya ke-
zét. Minden bevezetés nélkül . . . 

És az akkor beleegyezett a házasságba? —csodálkozott Cso-
bán doktor, s Zlata nemcsak a kérdést találta ostobának, de az ura  
arcát is együgyűnek látta a lefittyedt alsó ajkával s elhomályosult  
tekintetével a sokdioptriás szemüveg mögött, úgyhogy aas ő  hangja  
talán ettől lett érdes és türelmetlen, amikor közbeszólt:  

Hát csak nem ellenkezett még akkor is?!  
A bankigazgató mosolyogva helyeselte a megért ő  megjegyzést:  

Persze, hogy nem. Talán nem is a személyes vereség, s ő r,  
nem is a fiatalok romantikusan kitartó szerelme tette, hogy meg-
adta magát. Ezt te talán nem is érted, kérlek szépen, hiszen gye-
rek voltál még, amikor ez a nagy .változása háború után végbe-
ment. De akkor tényleg, minden frázis nélkül, sokaknak egy világ  
omlott össze. Most ne beszéljünk arról, hogy milyen világ!  

Mégis, milyen világ? — kiáltott fel az asszony, mintha ő  is  
ivott volna a rajnai borból, amely már félig hiányzott az üvegb ől.  
— Mindig azt hallom: a régi világ, s utána néma csend követke-
zik, egy Olyan titokzatos csend, amelyb ől mindenki azt értheti,  
amit akar.  

Mindenki! Ki az a mindenki? — förmedt rá durván doktor  
Csobán. — Mikor ti idejöttetek, már minden rendez ődött. A ro-
mokat eltakarították  .. . 

Jelképes romokról beszélsz, természetesen — vetette közbe  
Zlata, ёs oly fölényes volt, mint még soha. — Én kétéves, karon  
ülő  gyerek voltam, amikor a családommal idekerültünk. Mégis  
idegennek érzem néha magam köztetek még ma is! Mintha még  
mindig nem tűnt volna el mindenütt az a régi világ . . . 

Te meg vagy őrülve! 	mondta halkan, de haraggal hang- 
jában doktor Csobán. — Inkább hozzál még egy üveggel, mert ez  

fogytán van!  
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Nem, a világért sem! — tiltakozott hevesen Becker Dódi, és  

hosszú ujjaival hátrafésülte fehér haját. —Kés ő  van!  
Most már úgyis mindegy! — felelte élesen az asszony s oly  

kihívóan, hogy nem mertek ellenkezni vele. Az újabb palackkal  

együtt egy harmadik poharat is hozott, töltött magának, s szép  

barna szeme villámjával mosolygott a férfiakra, amikor azt mond-
ta:  

Egészségükre!  
Még, ha megengedi, kezét cs бkolom — nézett rá alázatos  

kutyaszemekkel a bankigazgat б, miközben doktor Csobán magába  
roskadva ült —, befejezném a megkezdett történetet. Paágh Dezs ő  
még élt .néhány évig, az ügyvédi kamarába nem vették fel, Kört-
vélyessy Elemér meg eltűnt. No nem, nem kell rosszra gondolni!  
Mielőtt kitört volna a háború, elment egy zsid б  lánnyal Párizsba.  
Nem vette feleségül azt se, nem volt férjanyag. Mondják, egy id ő  
múlva beállt az idegenlégióba, s most ezerholdas kenderültetvényen  
gazdálkodik Argentínában. Tavalyel őtt itthon volt, mondják, de  
én nem láttam, Fél karját otthagyta valahol Algír alatt, de még  

mindig mutatós férfi, pedig már hetvenéves. R бla igazán el lehet  
mondani, hogy szerette az életet és az élet is szerette őt! De hát  
megöregedett, mint ahogyan mindannyian megöregszünk. Értünk  
persze nem kár, csak a szépasszonyokért, akik nélkül semmit sem  

ér az élet.  
Milyen jó ezt hallani — állt fel Zlata is, mert Becker Dócli  

búcsúzni készült —, pedig már én sem vagyok fiatal ... Nemrég  

múltam harminchat éves  .. . 
Maga olyan, mint a cseresznyevirág — mondta a bankigaz-

gató, és szájához emelte az asszony kezét —, illata és emléke id őt-
len. Maga nélkül üresen szállna el a szó, ahogy a kínai költ ő  írta,  
és sötétbe merülnének a nagy hegyek...  

Már el is merültek — szakította félbe a vén gavallér vallo-
mását röhögve a doktor, miközben az asszony megillet ődve állt,  
nemcsak a bortól, a délután újra feléled ő  emlékétől is megrésze-
gedve. S ha most nincs itt az ura, talán feltépi mellén a blúzt és  
lehunyt szemmel adja oda magát a bankigazgatónak, aki pedig  
csak a hangjával duruzsolta körül, de oly érzékien, mintha a hú-
sába markolt volna, s ezért sírva kéne elpanaszolni neki, hogy ő  
Milyen boldogtalan.  

A templomtornyot se látni — mutatott a doktor süketen és  



EZ NEM AZ 	 1333  

ostobán a szemközti sző lőhegyre. — Mert a hold is elbújt a felhők  
mögé. Tudjátok, hány óra van? Kett ő ! Észre se vettük, Dódi bá-
tyám, olyan jókat meséltél!  

Maguk még ébren vannak?  
A kiáltása sötétből hangzott el, aztán egy sápadt fény ű  vihar-

lámpa emelkedett a Broadway gazdájának lófeje mellé.  
Csak azt akartam mondani, hogy megvan a pasas!  
Jaj, istenem! Csak nem? — sikoltott fel Zlata, és odaro-

hant a terasz m űkőből rakott, kovácsoltvas kosarakkal díszített  
mellvédjéhez, hogy közelről hallja a megdöbbent ő  szenzációt.  

Hol fogták el?  
Jöjjön be! Mit áll ott kinn? Látja, hogy ébren vagyunk! — 

szólt ki a sötétbe Csobán doktor, de Simi letette a viharlámpát, s  
úgy szabadkozott, hogy az arcát nem is lehetett látni. Sem a kék-
fehér triikбját.  

Dehogy megyek. Az üzletet se zártam be, pedig éjfélig szól  
az engedélyem. Fölkeltettem az öregasszonyt, mondom, menjen ki,  
mama, nekem még dolgom van.  

Ne izgassa fel magát, drágám! — lépett az asszonyhoz Be-
cker Dбdi. —Magát talán be sem idézik, ha megvan, akit kerestek.  
És voltaképpen mit is akarnának magával, kedvesem? Az az egy-
szerű  tény, hogy látta a parton ácsorogni, meggypiros m űbőr zeké-
ben, fehér nadrágban, valószín űleg a leglényegtelenebb mozzanata  
a nyomozásnak. Nem kell attól félnie, hogy szembesítik vele .. .  

Ez nem az! — mondta az asszony, és sírt. — Ez •nem féle-
lem! Ez más!  

Hát jöjjön már be, ha mondom! —ordította el magát a dok-
tor olyan hangon, mintha nem ő  lett volna. — Felhúzza az embert,  
aztán itthagyja!  

Na jó, egy percre! De aztán igazán megyek!  
Feljött, a lépcső  felső  fokán megállt, s először dobbantott a lá-

bával, ahogy a havat veri le az ember a küszöb el őtt télen, aztán  
törölgetni kezdte egy nem létez ő  lábtörlőben, s végül bekacsázott.  

Hozzál .még egy palack bort! — mondta a doktor.  
Nem, nem, majd ha meghallom, mi történt! — felelte az asz-

szony, és észre se vette, hogy Becker Dódi hosszú karjával átöleli  
a derekát, s úgy vezeti gyengéden az öblös, barokk utánzatú, alma-
zöld kerti székhez, mint egy beteget.  

Alighogy maguk elmentek — fogott bele lihegve Simi az  

izgalmas mesébe, és végigsimított pár szál vörhenyes haján —, be- 
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jön Schön Szepi, a révész. Mondom, mi az, Szepi bácsi, mert na-
gyon jó emberem, én hoztam ki a lágerbői annak idején, maga már 
fölkelt vagy le se feküdt még? Mert tudom, hogy az els ő  váltás 
hajnali négykor indítja el a kompot. Fenét, azt mondja, küiönben 
is délutános vagyok! Kiugrasztottak a zsaruk! Hogy volt itt egy 
ismeretlen pofa meg egy n ő  .. . 

Meg egy nő? — nézett fel Zlata. 
Ne szólj bele! — mondta a doktor. 
Hát tudják, ki volta n ő? — hordta végig rajtuk a tekintetét 

a kocsmáros, s hogy fokozza a hatást, még egy kis szünetet is tar-
tott a kérdés után. — A szép Vujanovi ć  Bea, aki pár hete jött 
Németből, mert már négy éve Ott dolgozik. Délután még nálam is 
volt az üzletben  .. . 

To je ina plavu а? — kérdezte az asszony, s a bankigazgat б  
bólintott, a doktor meg haragosan nézett rá, hogy maradjon már 
csendben. 

Egy korsó sört kért szokása szerint, ami azt jelenti, hogy az  

üvegből füles korsóba kell kitöltenem az italt, mivel csapolt sört 
nem tartok, s hozzá fél deci rumot. Azt beleöntötte, s leült az ab-
lak alá, és ott maradt, amíg szép csendesen el nem szopogatta. 
Hogy ő  most a túlsó partról lesett-e valakit, azt én nem tudom. 
Talán csak úgy ült oda, mert éppen kedve volt odaülni. Na, 
kurz und gut, azt mondja Szepi bácsi, a n őt ismerem, az a villája, 
az az emeletes, kétszárnyas fehér zsalugáterekkel, s fönn az er-
kély alatt hosszú virágtartóval. De ez nem volt elég a rend őrök-
nek, be kellett ülnöm melléjük a motorcsónakba és átjönni, közel-
ről megmutatnia házat. Akkor azt mondták, elmehetek... 

Itt Simi megint megállt, hangot váltott, minthogy alternációban 
játszotta az öreg kompos szerepét, s így folytatta: 

Hogy most mi volt Vujanovi ć  Bea villájában, mi nem, arra  
az öreg már nem tudott felelni. Mondtam, hát maga meg sem  
állt, hogy megvárta volna, amíg kihozzák a pasast meg a n őt? Azt  
mondja, nem mert Ott ácsorogni! Hozzám sietett, leroskadt, kért  
egy kevertet. Na .kérem! Ennyit mondhatok!  

A Café Brodway iksz-lábú gazdája ezzel befejezte a történetet.  
Felállt, a folyóra nézett s a hegyre, amelynek ködösen dereng ő  
vonulatát látva, mivel már hajnalodott, felemelte a lábához tett  
égő  viharlámpát, és elfújta.  

Becker Dódi még egyszer érzelmes búcsút vett, kézcs бkkal és la- 
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pos pillantásokkal, míg a doktort megölelte, és a kelleténél kicsit  
hangosabban és erőltetettebb jovialitással azt mondta:  

Hát ez igazán kellemes este volt! Örülök, hogy összemele-
gedtünk!  

Másnap váratlanul esős reggelre ébredtek. A fák hosszan lel бgб  
lombokkal álltak az esőben, majdnem olyan élettelenül, mint a  

kint felejtett nyugányak csíkos vászna, s a révészek csuklyás,  

bokáig érv köpenyben támaszkodtak a komp gerendafalához,  

mintha középkori szerzetesekké váltak volna egyszerre.  

Nézd, én nem tehetek rбla, hogy ilyen vagyok — mondta  
a doktor halkan és bűntudattal, mint amikor egy szenvedélyes vi-
ta után valaki belátja, hogy nincs igaza. — Én mindent megteszek  
érted! Én nem kívánkoztam egyedül se Londonba, se Párizsba, se-
hova a világon, mint a férfiak legtöbbje tízévi házasság után..Én  

mindenhova magammal vittelek, mert nélküled nem lett volna se  
szép, sem érdekes semmi ..  

Felemeltél! — sikoltott az asszony az urának háttal állva,  

s kinézve az es őbe, ahol most egy lelket se lehetett látni, s a mada-
rak éneke is elnémult a fák között. — Magadhoz emeltél! Úrin ő -
nek! Tudom! Csak gyereket nem tudtál csinálni nekem tíz év alatt!  

Egy nyavalyás kölyköt, aki az enyém!  
Nincs mindenkinek gyereke ... — motyogta bizonytalanul  

az ura, mint aki ezek után már zokszó nélkül visel el mindent. —  

De szeretlek...  
Az nekem nem elég! És kibírnám melletted az életet, ha gye-

rekem lenne. Akárkit ől! Egy jöttment idegentől, aki teherbe ejt,  
ha aztán többé nem is látom soha! De így nem! Érted? Így nem  

maradhatok veled!  
Sírt, és az esőcseppek bánatos tremolбja az ablakdeszkán kitar-

tбan kísérte halk, csak néha feljajdul б  sírását. Mintha órák múltak  
volna el így  .. . 

Mit akarsz tenni? — kérdezte az ura anélkül, hogy megfor-
dult volna.  

Elmegyek egy másik városba, elmegyek Belgrádba ... Ápol б -
nő  leszek megint! Vlado majd talál nekem helyet a katonai aka-
démián!  

Vlado nagy fekete ember volt. Nem ide jött Ogulinb бl a há-
ború után. Elválta nagy családt бl, a fővárosba ment, katonaorvos  
lett, szaktekintély, akinek neve van, s ett ől a család szemében nő t-
ten-nőtt feje fölött a dicsfény.  



1336 	 HÍD  

Kopogtak. Péter jött, a nyári telep őre. Illetve megállt az aj-
tóban, tisztelettudóan emelve le fejér ő l a zsíros kalapot: 

Nem megyek be, doktor úr! Nem akarok besározni mindent! 
Csak azt szeretném megkérdezni, vontassam-e be a csónakot. 

Gondolja, vége a nyárnak? — fordult feléje az asszony, és 
hangján senki sem érezte volna a felindultságot. —Talán még ki-
rándulhatnánk .. . 

Hát ahogy gondolják! — mondta a legény. — Csak sajnál-
nám a lakkot rajta, ha lepattogna a hosszú es őben. Meg a hullm 
verés is megnő, és olyankora nagy hajók után megnyomják a hu -t-
lámok acsónakot alaposan. Tavaly, emlékezhet a doktor úr, le is  

téptek nem egyet, a bíró úrét is Vukovar alól hozták fel.  

De nem lett többé jó id ő . Lombokat tépő  szelek száguldottak le  
a túloldali hegyről, és hosszan tartó csendes es ők követték őket.  
Egyre ritkábbak lettek a nyár mindent elönt ő  mézsárga fényei, s 
lopakodva jöttek, már délután, kék ködökkel az őszi estek, ahogy 
a bankigazgató mondta. 

Maguk is becsomagoltak már? — állított be néhány nap 
múlva a nyakigláb, kopasz bíró, aki mind ritkábban tette ki a 
kecskelábú bakot, hogy f űrészével a zöld hasábokon hegedüljön. 
— Mi is készülünk bemenni. Vége a nyárnak ... Csak azért jöt-
tem, hogy elmondjam, amit sikerült megtudnom a múltkori saj-
nálatos esettel kapcsolatban, amely úgy felizgatta a nagyságos 
asszonyt. S hadd bocsássam el őre máris, az ügy korántsem olyan 
izgalmas, mint ahogyan azt mi azon az emlékezetes éjszakán érez-
tük. És ami az egészben a legmegnyugtatóbb, szó sincs politiká-
ról. Vagy pláne diverzáns akcióról! 

Tényleg? — nézett rá megkönnyebbült mosollyal Csobán 
doktor, úgyhogy a bíró azt hihette, ő  váltotta ki j б  hírével ezt a 
hatást, s nem a pillanatnyi szélcsenddel járó jóremény. — Pedig én 
biztos voltam benne! Gondoltam, bedobtak valahonnan valakit, 
hogy zavart keltsen ... Kun Heinz Sehwimmer 42 éves rühles-
heimi lakos... 

Ez nem az! — szakította félbe a bíró beszámolóját az asz-
szony, miközben arcának járomcsontja keményen kiugrott, és a 
kimondott szavak után lélegzete hirtelen elakadt megint. 	Az 
húsz évvel fiatalabb volt .. . 

Pedig az én adataimban megbízhat, asszonyom — mondta 
a bíró kicsit indignáltan. — Amikor a lapok megírták, azonnal 
felhívtam a vizsgálatot vezető  kollégát .. . 
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A lapok is megírták? — csodálkozott a doktor. — Nem ol-
vastam.  

Hogyne! Hiszen az Interpol megkeresésére vették őrizetbe.  
Állítólag rég nyilvántartott heroincsempész, nemzetközi priusszal!  

Ez nem az! Nem lehet az! — mondta az asszony.  

Állítólag volt egy csatornája Argentínával, s így keveredett  

bele Vujanovié Bea. Az a szép sz őke nő, aki tavaly azt a pazar  
villát építette ott fönn, a fűzfasor végén ... A hölgy ugyanis kin:  

járt Agentínában, bizonyos Körtvélyessy Elemérnél, s az illet ő  iga-
zolta is, úgyhogy az Interpol kihagyta a vizsgálatb бl, csak Kun  
Heinz Sсhwimmer kiadatását kérte  .. . 

Na és hogy került ide a nőhöz? — kérdezte a doktor.  
Állítólag a vőlegénye. Mindegy. Az Interpol nem kicsinyes.  

Villámgyorsan tisztázza a helyzetet, s aki nem érdekes, futni  

hagyja. Emlékezhetnek a tavalyi esetre, amikor az angol derbit  

megnyerte egy amerikai, Penelope nev ű  kancájával. A zsokét nem  
bántatták. Sőt meghagyták neki a lovaglási díját és a babérkoszo-
rút, ami mondjuk nem ér semmit ... De a jenki alaposan ráfizetett.  

Ott álltak tanácstalanul, b őröndök és csomagok között útra ké-
szen, amikor a bír б  befejezte fecsegését, mintha romok vették vol-
na körül őket. Csobán doktor még egyszer körülnézett a házban,  

mielőtt kiment volna a garázshoz a kocsiért. Kicsit hajlottabb volt,  
mint máskor, s a szemüvege bepárásodott, úgyhogy le kellett ven-
nie, hogy kockás zsebkend őjével megtörölje.  

Az asszony kilépett a verandára, lenézett a partra az ázott fák  

alatt, de a szennyes, sárga hullámokon kívül semmi látnivaló nem  

maradt. Csak a sóhaja szállta párás szélben, s ezzel val бban vége  
volta nyárnak.  
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Ágyba vizelők  
akik ilyenkor .már  
úgyis meghalnak  
és csak halotti maszk  
lesz belőlük  
a világ arcán  

Eltemetkeznek a habokban  
feltámadnak a fellegekben  
egy nemes vonalú l бfejben  
öltenek testet  
és az állatot  
versenyre viszik  

Akik idđben felrepültek  
azokkal  
már nem  
tehetđ  semmi  
fülük mellett ugyan  
ágyúcső  nő  az időben  
de a ruhájukra  
hullott szürke szivarhamut  
már réges-rég elfeledte  
a holt-tengeri szél  
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TALÁN A HOLDVILÁG  

Ne fontolgasd helyzetemet ebben a megtéveszt ő  holdfényben. Ne  
élj az akácvirág illatával, felejtsd el a hársakat, feledjenek el a 
hársak. A tengerben alkonyi eget öblöget a naplemente, de ki sem 
marad meztelen, nem láxni .hátsója pucéran ezüstös villanását. Ta-
lán a holdvilág, amelynek szőrzettel beárnyalt tükrébe nézel, bont-
ja ki megléted igéit, török szavait a hihetetlenre változó felh ővo-
nulásnak. 

EGY ÁBRÁND PUSZTULÁSA 

Előbb a málnabokrokat vágják ki, szürke r őzsefüstnél, s azután 
esnek csak annak, ami puszpáng, levendula, jázmin! De hol talál-
ják meg a fal sarkát, amelynek egykor Apolló támaszkallott: aj-
kait vörös bajusz takarta. És a kövér, szeplős hölgyet, akinek arany 
villózott a homlоkán, és „chat noir" illatú volt tejetlen keble.. 
S álló éjszaka lexikonok színes tábláit vizsgálták, csupa nyúzott 
embert és meg'hökken't ő  zsigereket... De miel őtt a hajnal jött 
volna, nyárias derest árasztva széjjel a bútorokon, figyelmük egy-
más testére terelődött, halványan s f áradtan mosolyogva közben, 
akár a zöld falakra akasztott metszetek, bekeretezve idegenségük 
fényesre súrolhatatlan, áttört ezüstjével. 

VESZTEMRE 

Vesztemre .nézek az éjszakába — amit látok, kir ől sincs véle-
ménye. A júniusi ég körülperdül a tornyokon, hosszú árnyékkal 
kondítja meg a szálkás fény a harangokat. Egyszerre úgy érezni, 
messze vagyok e helytől, eltévedt óramutató mutatja utam, amely-
re sohasem bíznám magamat. 

ALKONYATI ESŐ  

A zajban hiába keresem szemeidet, nem lelem, miközben, vár-
nád, békés este köszönt a hideg ablakokra: a nyár els ő  éjszakája 
finn zászlóként kimosva fehérlik. De az inklinálód б  világolásban  
nem az ég bőrét érzem, hanem ,elfeketült arcával ősz néz rám, s  
kocogtatva az ablakpárkányon, cigarettaként parázsl б  mellbimbó-
ját fogaim közé erőszakolja. 

S villám gyújtja ráma világot! 
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BERENIKÉ HAJA  

Szélvészként, belevetődve a semmi sivatagjába ... hernyóktól  
megrágattam ... És sohasem ér véget e hosszú holt idény, vagyis  
nem haláloddal. Tehát várni, hogy megsárguljon a nádas, kicsiny  

és éles legyen a nap szeme, s nem kételkedni biztos kezében, amely-
lyel máris hurkolja Bereniké haját, hogy megfojtson vele.  

AZ ESTI VONAT  

Honnan fut ki esti vonata a kétségbeesésnek, milyen útitársad  

áll felszalagozva a peronon?  
Már mégy te, elszánt gyalogló, fák után kiáltozva, sóvárogva  

havat...  
Koromsötét lesz az éjszaka, és világgá futott fekete kutyád utad-

ba kerül, szaglászva a síneket, a homokot földb ől buggyanб  vére-
den.  

NEM TUDJUK MEGMONDANI  

Miféle költészet élhet egy testben, amelyhez valaha tartoztunk;  

az eget tolatómozdony füstje árnyékolta be: .túl sok vas, túl sok  

csörömpölés a levegőben — de végül kirajzal бdnak alkonyati  
gondolataink, és a fehér falon meglátjuk a kardnyel ő  árnyékát,  
aki éjszakánként érthetetlen szándékkal settenkedik a sarkunkban,  

jelenéseként egy múlhatatlan napnak, ami a b őrünk alá vette be  
magát, onnan parázslik szemérmetlen lényünk látványát бl vagy  
hústól és vértől felzaklatva.  

MEGGYULLADNI VAGYIK  

Halakat eszünk, ráját, zsibbadó lepényeket, s bölcs el őzékeny-
séggel beszélünk tányérunkon .a közel ül ő  kocsonyás szempárba,  
ahogy véleményt cserélhet víz és leveg ő, levegő  és víz, miközben  
a szavak citromként elvásolják fogunkat... De p'élditlan és ese-
ménytelen voltunk körös-körül meggyulladni vágyik, vigasztalód-
ni, s tárt fogsorú kacagással elnyel bennünket az eserny đként fö-
lénk nyíló éjszaka: csupa mell, láb és reszket ő  has, telve a napvilág  
megfontolt igéivel és a sötétség kitör ő  gyaпtaillaгtával.  
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VÉGTELEN MONDAT  

Utat törve a hegy felé, képzeletben.  
És itt ér majd az ősz, a korai párásság, a hajnali ködök. S  a 

harmatot visszaszippantja a holdvilág — csak ábránd marad az  
arcok .helyén. Valamennyi festék a lombokra kerül, az égboltra  
átlót húz a madársereg. Egy végtelenül hosszú mondatot kezdiYnk  
gondolni, míg kvarcszemektől megcsillanó homok ropog a fogunk  
alatt. Mindenben test lakozik, és semmi sem ad példát a türelemre.  

EGY PORTRÉ  

Nem hiszek szemednek, és nem hiszek disztonáló ajkaidnak,  

ahogy ruhád szalagrendszerében tévelyegve meztelenítem le vál-
ladat; hajad kibomlik, s nincs zilált ecset, amely követni tudná  

mesterkedésemet, míg tétlen s egyszerre oly meglepett kezeidet né-
zem.  

És e fehérség megnyitja a tengerzöld hátteret,_ és a kiáltások,  
amelyeket én hallatok vagy te hallatsz vagy valaki távollev ő  har-
madik, mint kíméletlen dekoltázs mélyülnek el a vászon •mögött,  
valami szederjes és átható fényű  alkonyatban.  

HONORÉ TENGERI MALACCAL  

Nem te gyújtod fel hajnalban a kakas hangját, nem a te véred  
csorog az égen. De amikor a virágsávokkal ,mintázott fal elé lépsz,  
és a szürke festék befogja arcod, micsoda rettenetes nyitánya a hét-
köznapoknak! A étéren ,szemét száll, kalapokat sodor a szél, és ma-
gadrбl megfeledkezve csatlakozol e hajnali körmenethez. Igy indul  
meg egy város pusztulása talán, fürge fogak között, pestist ől, ko-
lerától, ajtót tárva az elindult macskaköveknek, amelyeket az  
imént még rohanó nők talpa melegített.  

A FODRÁSZSZALONOK MÉLYE  

Üveg ,alatt az elmerült, téli haj б, lakkok permetétől reszkető  
akváriumban, amelyből valaki fényes haja világít. S mi lehet gon-
dolatban függönyei mögött annak az örökkévalóságnak, ahová bí-
borvörös futószőnyeg kúszik, akár az oroszlán nyelve, s talán  
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szeplős bőrt csiklandoz... És kopog az este cip ősarka, ahogy siet-
ve öltözik, fel-alá jár vagy lábai magas emelvényén forgatja el-
sápadt címerét, megbabonázó pajzsát egy vakít б  tükörnek, mely-
nek mélyén káprázatokban múlik ki mindegyik test. De keskeny se-
lyemszalaggal átkötött fürtöt, molyrágta tincseket hord szíve felett  

a .napvilág, és hajfonatok suhogásától kezd zúgnia lomb, felforga-
tott kertekben, ahová aligha tévedhet már valaki.  

HOVÁ LYUKADUNK KI  

Mindegy, hová lyukadunk ki, id őben fogjuk megközelíteni szá-
mításaink végeredményét. Utol ~sбnak valami falusi csend hal el  
fülünkben, világosság lobban fel így talán, lakatlan házakban, ahol  

élni szerettünk volna, elkínzottan a fagytól, amit most a magunk  
javára írhatnánk.  

De nem így volta f ény a sely еmmel, amelyben gyönyörköd-
tünk, sem a kármin pecsétjével b őrünkön, ami visszatartott ben-
nünket ... nem sz бlva a cigarettákról és a praliné pitykéir ől, s  
hogy kábulatunk púder haragos, felh őjeként még egyre szállong fe-
letetünk, mintha ma reggel is elveszett helyünkr ől jönnénk elő ,  
fogvacogva a hűvös levegőtől.  
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ELSŐ  ÉNEK  
„Egy nagy sötétl đ  erdđbe jutottam"  

Dante  

Ez volt az az erdő  amely fölfalta az eget  
erdő  melyből kijutván láttam  
hogy nem jutottam ki s hogy a vadak fölfaltak  

és tudtam hogy keserves lesz mesélnem  
róla mit láttam és mit nem  
láttam amikor bejutottam sötétjébe és nem jutottam ki  

ebből az erdőből mely, zölden tátongó szájával  
fölfalta önnön ösvényeit és elveszett saját magában  

egyetlen meleg föveny létezik egy zöld halom egy beatrice  

de három a tátongó száj három az 0116 három a kés  
persze szerettem volna visszatérni  
mentem magam előtt a kisírt  
úton s a homlok utána marta talpnak  
akár az üveg és láttam kutyákat melyek rágták a földet  

láttam bűnösöket ahogy pörgette őket a feslett szél  
és ugató égboltot és az átok Elmos id őtlen esőjét  
láttam a Styx sötét vizét s a gy űlöFködé .s sarát  
láttam lángban álló várost s n őket akiknek kígyó volt a karja  
látitam a siratófalat s nem volt fölötte csillag  
s hallottam a kín jajszavait az örvénylésben  
azokét akik fává vagy kővé változtak  
s nem remélhetik a halált  
azokét a szánalmasokét akik sosem is születtek világra  
láttam láttam láttam és hallottam és sírva fakadtam  

a földből és erdőból és vérbő l  
szólalб  sípok  
szólongatták a túls б  partot  
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a kárhozat fövenyén ott állta nép és sírt  
ó jaj jaj nektek balzsamozott kez ű  vérző  szájú  
elkárhozott lelkek  
láttam láttam 'láttam hallottam és holtan estem össze  
o Akherón Akherđn  
minden égtáj ott verődik össze partjaidon.  

TRIPTICHON EURоDIKÉNEK  

II 

Átvett egy tompa fényű  táj, valótlan, vad vidék,  
túl a vérkörön, hol mérgező  gyümölcs terem;  
ahol a homály felszippantja majd egy éjjelen  
a könnyek szememben érlel ődő  csillagrendszerét.  

Halántékát — ki-ki megleli végül lakóhelyét.  
Itt állok a szörnyű  magánnyal szemben védtelen.  
Nem nézni vissza, rángasson bár a félelem.  
Lenni csupasz falon arc, melyen csak a szemüreg ég.  

Húsomról énekel sok vörös .tollú madár.  
Fekete madarak röpdösnek fejem körül.  
Homlokomat rágja majd szikla és ragály  

koporsóm alján — míg nyári f ű  leng fölül —,  
hogyha hagyom veszni szépséges arcod,  
itt, hol homály és láz lengi át e néma partit.  

GORÁN  

Csillagos homlokomnak túl mély ez az éjjel  
és e sok ismeretlen sötétl ő  vadon  
Egy fa is intett ne menj Reggelem fehéralj  
ha már nem jövök vissza nevem rád hagyom  

Méhek szállnak egy nem létez ő  tetemre  
A gyász csigalépcsőjén harangszókaptat súlytalan  
Nappalomnak vége De még maradna ébren egyre  
hegyek mögött az álam ,míg keresem halott önmagam  
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Itt lent kinek-kinek van egy homálya  
Az én sötétem madárnak árnya  
i nincs út melyen ide bárki elérjen  

Mint féledékeny tavasz melynek rügye se pattan  
Most fekszem a világ északján halottan  
Féltékeny halál én leghatalmasabb éjem!  

VASFEJ 

,,Bizonyos (úgy lehet, kigondolt) fii, melyr ől azt  
tartják, hogy tđle (ha vele megérintik) minden zár  
és minden retesz önmagától kinyílik."  

Nyisd meg a követ, melyben már a szikra lanyha.  
Hadd legyen szebb a hétköznap, mint az ünnep.  
Tárd fel, ami kincset rejt álom-sz őtte kamra.  
Kigondolt pоkolbбl hozd fel gyбgyszerünket.  
Növényi bölcsességed add a napnak.  
Szegényék kincstára az — nyiss utat zárt szavakba.  
Szemünk nyugszik a nappal, nem szívünk. Néha csalnak  
A szavak, ha mondjuk: gyerünk a szabadba!  
Növényi szézám, hajnalokkal nyiss be  
Mindazokhoz, kik túl korán születtek.  
Ha önsszivük feltárták — szálljonak rnás szívébe  
Vándorai hűs hegyeknek, j бszél tengereknek.  
Törd fel a magot. Ott kuporog benn szelíden  
A tavasz, az elfelejtett. Nyisd meg, 'ha hallgat  
A kő, s a csillagokról nem szбl egy árva szбt sem.  
Nyiss utat madárnak, embernek, pirkadatnak.  

VILAG DICSÉRETE 

Ne hagyj el engem világ  
Ne menj el kis buta fecske  

Sebet ne ejtsetek a földön  
Ne bántsátok a levegőt  
Ne tegyetek semmi rosszat a víznek  
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Ne veszítsetek össze a t űzzel 
Hagyjatok engem menetelni 
Önmagam felé mint önnön célom felé 

Hagyjatok hadd beszéljek a víznek 
Hadd beszéljek a földnek 
S a levegőből élő  madárnak 
Hangom feszes akár az idegszál 
Hagyjatok hadd beszéljek 
Amíg tűz van bennem 
Lehet hogy egyszer kezünkkel 
Meg is érintjük azt amit mondunk 

Ni hagyj el engem világ 
Ne menj el kis buta fecske 

KÚLTÓ 

Ismeri mind az utakat és szeleket, 
a szeleket s hozzájuk a kerteket, 
a szavakat növeszt ő  kerteket, 
a szótól reményig vezet ő  utakat. 

Ütj.a világba viszi, 
szavak közé viszi az ördög, 
hogy önnön árnyékának udvaroljon, 
hogy hamis kertben énekeljen: 

hetet-havat összehordjon, csüngjön a b űvös holdon, 
megénekelje a tearózsát s a maga undorát, 
megvakítsa a tájat s a más szeméből kivett éjt 
a gyöngédség nevében visszahelvezze. 

AGON 

Amíg marakodnak a partok 
A folyó békén f dlyik .tovább 
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SÍRFELIRAT  

Megölt egy túl kemény sz б  

AZ UTOLSб  VERS  

Néz majd a vacsoracsillag, néz majd kihűlt szemembe s elveszett  
képmását nem találja.  

Valaki valahol a gondolatok halk folyбvizébe réved.  
Bánataim beleröppennek majd a nagyvilágba.  
És napraforgбk hajtják le fejüket a messzeségben.  

ÜSTбKÖSMADÁR  

Csivog lent délen rikongat nyugaton  
neki nincsen saját ege ő  csak bolyong  
egyik világtól a másikig halálba vesz ő  utakon  
szárny enélkül száll az égboltozat alján  

mögötte csillag előtte éjszaka  
Jб  estét madár szépséges bajhoz б  

Értelme homályos világossága öntudatlan  
csak akkor láthatб  ha tovatűnt ha elszállt  
onnan ahol volt oda ahol nem lesz jelen  
nem láthatja senki csak ha szemét lehunyta  
mert kettémetszette ez a beretva-villanás  

Jб  estét madár szépséges bajhoz б  

Elmegy de a világ marad moccanatlan  
ha visszatér hát akkor visszatér  
hogy sfrf elirat legyen szárazon és vízen  
s bevilágítsa a holtak útját  
sörényes bús állatfejével  

Isten hozott madár szépséges bajhozó  
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К('SZ јS vERs  

Olyan ifjak vagyunk tudásunk is ének  
Olyan szerelmesek hogy élni sem tudunk  

Ábrándunk tájai nem nappali fények  
Nyarunk táljából most mindent kikaparunk  
Gazdagabbak vagyunk zsebünk bár szegényebb  

Az igaztalan is költ ői tеhetség  
Szép az igazság míg nem aszalták össze  
Ész nincs a versünkben de mindent láz vet szét  

Rigmus verébraja köröz már fölötte  
Egy .szó csodát művel ha hibásan szedték  

A világ olvashatatlan  

Verselünk s nem nézünk értelmet és rendet  

Egy .merész hasonlat gyógyír minden sebre  

Igy győzünk le nyomorúságot keservet  
Míg a bohó virág s óvatlan méhecske  
Szállingó id'ő 'ből fanyar mézizt termel  

Sorsunk ne enyhítse nagy gondolat egy se  

Mint hű  úszót kísér iszonyat és való  
Vándorútra vágyunk nem az egyenesre  

Nem méricskélünk mert az éjszaka csaló  

Nem mond többé semmit ami kifényezve  
A világ olvashatatlan  

Versünk úrrá válik roboton és gépen  

Befellegzett már a buzgó tökfejeknek  
Szelídítő  szándék hozzánk el ne érjen  

S bár többre tartja a harcot minta verset  

Szívünk ez ideig nem hozott ránk szégyent.  

FEHÉR Ferenc fordításai  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

MÓRICZ ZSIGMOND  

BORI IMRE  

II. LATSZAT — VALбSAG — TúRTÉNELEIVI  

Móricz Zsigmond művészi kibontakozásának a kor .modernista töreK-
véseivel való talál .kozása mellett alapfelsétele volt valóságlátása jel иegé-
nek +megváltozása, valóságismeretének az elmély јіlése is. A „szép törté-
net" és a „szép világ" illúziója összefügg egymással, nem lebecsülhet ők  
tehát azok az er&feszítések, amelyeket a fiatal írónak ki kellett fejtenie,  
hogy a magyar társadalom valóságos emberi, sársadalmi, •történelmi kér-
déseinek a közelébe férkđzhessék. Annak a körnek, amelyben mozgott,  
alig volt szociológiai érdekeltsége, s ha volt is, a „régi Magyarországot"  
sírta vissza, népköltési gy űjtđutakra pedig még a naiv fiatalember in-
dult, akinek ironikus felfogással készült portréját (valójában az író fia-
talkori önarcképét) az Árvalángok szövegében salál juk meg. Leghaszno.•  
sabbnak a Monográfia Társasággal való együttm űködését tarthatjuk:  a 
,társadalmi tények" iránti érdekl đdése ékkoriban edződött meg, és gyűj-
tését, értékesítését is gyakorolta — amit majd a Sárarany írása közben  
kamatoztat is. Biztos fogódzóink azonban nincsenek Móricz szociológiai  
érdeklődésének a kialakulásával kapcsolatosan, nem tudjuk, melyek vol-
tak közvetlen forrásai. Taine hatásával ugyan számolhatunk, a konkrét  
társadalmi élettel való kapcsolatok kialakulásában azonban mégsem ve-
hetjük tekintetbe jelent đsebb mértékben, s nem tudjuk azt sem, hogy mit  
és mennyit szűrt ki a korszak sajtójából és szépirodalmi alkotásaiból.  
Éppen ezért a figyelem aMóricz- .novellák és regények szövegében je јent-
kező, majd elhatalmasodó kettđsségeknél állapodik meg, és az író sajátos  
„ kétlelkűségének" nyomait kutatja, azaz az iránt érdekl đdik, hogy az  
1900-as években a ы tszatak rajzaiba hol, mikor és hogyan tör be a „va-
lóság", azaz a „szépbe" a „rút" és a „csúf".  

Csak részletekrđl, villanásokról lelhet szó természetesen, mint például  
A koszorú című  1907-es elbeszélésének nyitójelenetében is: „A szép fiatal-
asszony :gyűlölвttel pillantott körül, a kietlen temetđben idegenül, árván,  
elhagyottan érezte magát. Bántotta a csúf đsz, a szárazon összezsugoro- 



MбRICZ ZSIGMOND 	 1351  

dott akácfalevelek szemete az úton, a megfakult porszín ű  giz-gaz, a sat-
nya akádfabakrok, amelyek máris mutogatták tüskés, kellemetlen vessz đi-
k вΡt, a rideg, nagy márványdarabok, amelyek szinte nyomtatóul vannaк  
ráhelyezve a sírokra, kerítés nélkül, virág nélkül, kivörösl đ  téglákra épít-
ve. Borzalmas alföldi temet đ , hol a halottаkpak éppen olyan kevés jut  
a szép hangúlatakb бl, mint az él đknek. óh, azok a .szép felvidéki kis  
temetők! ..." Illúziók és valóság küzdelmérđl van szó, s mind nyilván-
valóbbá válik, hogy  nem a hősöknek, magának az írónak kell megvív-
nia művészi csatáját, hol a valóság erđszakos behatolási szándéka ellen,  
hol pedјg a makacsul jelen levő  illúziók legyőzése érdékében. Mind  
tudatosabban észlelt és ábrázolt kett ősségről van szó teahát a Móricz-
frásokban, arról, aminek miniatűr képét az 1908-bon írott Birtokjavítás  

című  novellájáéban találjuk:  
„De alig töltöttek három napot a tündérhelyen, megjött az els ő  csa-

lódás. Szép napfényes napok jötték, s mind eltűnt az ezüst a fákról; ott  
maradt helyette a szürke, fekete, romlott, varjúkárogta váz, s hideg és  

sár egymást váltatta, az Egér-patak feldagadta küszöbig, s az idegen  

kis falu szegényesen, szomorúan terpedt a gyászos és alkalmatlan kas-
tély körül ..."  

Idézhetjük A cica meg a macska cím ű , ugyancsak az évtized végén  
írott novellájának mikro-részletét is, hogy teljessé tegyük az írói társa-
dalom-látásról al ~kothatб  képünket: „I,tt a háza, a derék urasági lak,  
amely körül alázatosan gunnyasztaiak az apró zsellérviskók. A t őszom-
szédjában csinos k őház, ebben magagazdája aparaszt, aki ott lai:ik."  
írónk „modernista" korszaka műveiben található empirikus tapasztala-
toknak ez a rétege a fiziológiaikkal вΡgyidđben, s azokkal a lelhető  leg-
szorosabb összefüggésben jelent meg, funkciója azonban éppen úgy unás,  

mint tárgyalási módja. Az .élettani jelenségek iránti érdekl đdésben natu-
ralista örökség és a szecessziós „életlátás" ráhatásai keverednek, míg ki-
fejezésük az expresszivitás igényét táplálta mára Sárarany írásának ide-
jén, majd pedig az 1910-es évek második felében, amikor a Lobogó szö-
vétnek címet elvetve A fáklya lesz regénye címe, és amikor megírja  
Szegény emberek című  nagynovelláján az expresszionista próza ismérvei-
vel összhangban. Nem lesz véletlen, hogy olyan nagyjeleneteket is szö-
vegeibe konnponál, amelyeknek eхpresszivitása a jelképiséget hóntérbe  

szorítja, é a látomás exrpresszfv formájához közelíti. A társadal тni em-
píria _közlbsének is vannak nyilván el őzményei, tünetértékű  azonban,  
hogy bár együtt jelennek meg az бlettani jelenségek ábrázolásával, har-
móniájukat megteremteni nem tudja, minthogy nem is lehetett már, amit  

az epikának a századforduló idején araár oly jól látható válsága jelezett  

is világszenté. A „költőinek" és a „tárgyiasnak" egymástól való elidege-
nüléséként is felfogható az észlelt differencia. Mégis jellemz&nek kell tar-
tanunk, hogy az ilyen típusú közlések egy része az író szférájában ma- 
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rad, azaz ékívül reked a művészi közlés körén, tehát a ,novellák, regé-
nyek hőseinek a rudatvi .lágán is. Ezt bizonyítják a novellákból kira-
gadott részletek, .még inkabb pedig a Sárarany cím ű  regénye, amely  
Móricz első  s egyben legjellemzőbb modernista alkotása.  

Az empíria szerepének jelentőségéből természetesen ez mitsem von le.  
A legtöbbször fogalmi nyelven írott részletek egyszerre ellenpontozzák  
az önlétükbe merült !h ősök „világképét", és tükrözik Mбricznak a magyar  
társadalom anúltját és jelenét megismer ő, értékelő, felmérő  'gondolati  
munkája arányait. Ebből a szempontból értékelhetjitk modernista kor-
szaka regényeinek ґt гsаdаІm і  színtereit is. Ahogyan a novellákban nieg-
jelöli a kastély, illetve az ispán-ház, a zsellérfalu és a magánparaszt  
portája ,kínáltaháromszögelési pontokat, olyan Ёmódo .n telepít — nyil-
vánvalóan egészen tudatosan — egy-egy regényt a magyar társadalom  
általa elképzelt szociológiai „rácsának" fđ  ,csomópontjaira. Nem vélet-
len, hogy e korszak majdnem minden regénye más társadalmi színteret 
örökít meg, ám a nagyvárosnak, Budapestnek a kizárásával; hacsak nem 
érzékeljük a Házasságtörés című  1922-es Pesten játszódó regényét annak, 
amelyet azonban mégsem .nevezhetünk igazán „Pesti" regénynek. Ez az 
a korszaka egyben az írónak, amikor a nem agrár világ kérdései feié is 
tájékozódni akart, hiszen magától az írótól tudjuk, a tószerencsét című  
regényét 1914-bben nagynak okosa, „b őségesnek fulladtnak" tervezte —  

olyan ambбciókkal, amilyenekkel 1909-ben a Sárarany megírásába  
kezdett.  

A Sáraranya társadalmi empíria móriczi formájának is mintadarabja.  
Fényt vet történelemfelfogására, amikor elmondja a Karay család törté-
netét egészen Arany János nemzet-koncepciójának ,a szellemében, hiszen  
Arany, mint S&tér István írja, a ,királyt, a nemest és a népet egyazon  
család fikciójába foglalta". Móricza vérség fikciójával fogja együvé  a 
Karayakat és cselédségüket: „Különös szerencse védte, hogy sem tatár-
dnilás, sem törökvész nem pusztítatta el a népet; évszázadról évszázadra  
bátorságban lakott itt, s családi jobbágysága volta Karayaknak. Közü-
lük vált ki a földesurak személyi cselédsége, s az urak meg az úrn ők  
szerelmi fölöslege századokon keresztül itt ömlött szét a hajdani kevésbé  
válogatós korokban. Volt is már valami fajbeli közösségérzet az urak  
meg a parasztok között, s Öreg-Karán báró Karay Pált .a nagy honáru-
lás után azzal a joggal utálták meg a karai parasztok, amivel az atyafit  
az .atyafi. Ez a .legádázabb 'gy ű lölet, ez engesztelhetetlen." Ez a honáru-
lás, a kuruc mozgalom felszámolása, bontotta meg urak és parasztok ad-
dig idilli együttélésének a harmóniáját, hiszen a XVIII. század elején  
Móricz Zsigmond szerint a „magyar paraszt ... egy szinten volt a kurta-
nemesekkel, csak éppen a politikai jogok hiányoztak a számára". Egy  
nagymérvű  polarizálódás indult meg, ennek része volt, hogy „egész vár-
megyét tevő  uradalmaibбl" Karay Pál kiverte az őslakosságai és német  
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telepeseket hozott helyébe. Ekkor szorultak a karciak ki „akaszt бfapusz-
tára", és ott alapították meg Kiskarát. „Innen ered — mondja Móricz  
—, hogy .a kiskarai paraszt lelkében máig ott van az istenfélelem t ő-
szomszédságában az uraság elleni ,gyűlölet. Tehetetlen, századokra elrak-
tározott, ma már nem is öntudatos érzés."  

Móricz történelemlátásának jellemz ője a magyar ifalu életér ől kiala-
kított fe1Тоgása is. „Kiskarán — írja a regény harmadik fejezetében  
csaknem két század óta élt а  mаgyагќg egyforma életet. Ősszel, tavasz-  
szül szántottak, vetettek, régen faekével, nem is Olyan rég бta egyszerű  
vascsoroszlyákkal." Az empíria állapkja meg a falu társadalmi és gaz-
dasági életének elmaradottságát, a paraszti gazdálkodás igen maradi  
öncélú, az önellátás igényeinek kielégítését szemmel tartó „logikáját",  
hiszen csak búzát termeszt valójában. „Mert ,a kukoricából elég, ami  a 
disznónak elég. Krumpli, az is sok, ami van. Mit teremjen még az is-
tenadta föld? Egypár szál cirkot sepr űnek, néhány sor napraforgót egy  
kis olajnak, répát a tehénnek, sütőtököt a gyereknek, egy vető  kendert  
az asszonynak. A többibe aztán búzát, búzát." De az ideológus értelmezi  
mindennek az бletmбdra, viselkedésre, gondolkodásra gyakorolt hatá-
sát: „Nyaratszaka folyik a .kemény tüleked ő  munka a földdel, amely  
már nem is a term őföld .megművelésének látszik ,  hanem a nagy közö-
nyös, ikібІ t föld hátán egy árva, maroknyi, elkeseredett népség harcának  
a mindennapi kenyérért. És ez a harc igen keserves, a ikiskarai ember  
nem ér öregkort; id őnekelőtte megszakítja magát a .munkával. De ezt  a 
harcot is a századok alatt kifejlődött szokás diktálja ..." Á,m nem elég-
szik meg ennyivel: a falu lélektanáról is véleményt formái — nyilván-
valóan nem függetlenül a múlt század utolsó .évtizedeiben er őteljesen je-
lentkező, a XX. század elején pedig még aktív elméretek hatása alatt,  
igaz leegyszerűsödötten, de még mindig romantikus dicsfényében.  A 
Kelet népe értelmezésének egyik változata a Móriczé, s benne a pszicho-
lógia kérdése ;kerül előtérbe egy Ady Endre Kelet-képzeteinek gazdag-
sága s egy Ignotus kulturális helyzetfelmérése ellenében (a Nyugat beve-
zető  írásában). A Sárarany Kiskarója életének egyhangúságát, változa-
tosság nélküliségét végeredményben Móricz nem a termel őerők elmara-
dottságával, hanem a magyar nép „keleti" lelkiségével magyarázza, ami-
lyet a kereszténység legfeljebb küls đségeiben változtatott meg, csak „át-
keresztelt", mint tette a Boldogasszonnyal, a magyar ősvallás istenasszo-
nyával (miként Kálmánt' Lajosnál olvashatta), de az „ ősi pogányság  
világnézetét", a „természetimádásnak valami .különösen zsongó vallási.  
áhítatát" megsemmisíteni nem tudta. És nemcsak „vén mesemondók" ki-  
nézése őrzi a „kirgiz puszták kemény típusát"! „A jeges északra szakadt  
atyafiakra vall itt minden szó, tett; a nyugatra került faj őrzi itt a nap-
kelet lelkivilágát. E földön, ahol csak évmilliók el őtt suhogott és dör-
gött a tenger, még nem is ismerik a nagy cethalat, melynek hátán áll  
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a világ ... Hal vett бk, hány ezer éve đrzik atenger-halász ős fantasz-
tikus ötletét, talán a finn-vogul atyafiak meg tudnák mondani.. ." A 
friss Nyugat 1eLkes olvasója éppen úgy vall itt magáról .(A nagy Cethal-
hoz című  Ady-vers a folyóirat 1908. október 1-i számában jelent meg!),  
mint az Akad бΡmia kiadványait tanulmányozó fiatalember. Kálmánt/ 
Lajos tanulmányait azonban ,mindemképpen ismerte a népköltészeti utak-
ra induló: Kálmánt' emlegeti a Világunk alakulásai nyelvhagyományaink-
ban című  tanulmáиyában (1893) a világot hátukon tartó cethalak hie-
delemképzetét. 

Nos, ez és az ilyennek látott magyar falu érkezik a Sárarany lapjain 
évszázados életének a fordulópontjához. Móricz közvetlen vagy közve-
tett tapasztalatai reflektálódnak abban a tényben, hogy regényének f5h đ-
se a belterjes jelleg ű  termeléssel robbantja ki a maga „különös forradal-
mát" a faluban, és hogy éppen az ilyen ,típusú gazdálkodásra való átté-
rés idđszerűski mind a bérlet, mind a parоeblázás kérdéseit, illetve a ket-
tő  közötti választás kényszeréb ől következ ő  dilemmákat, és élezi ki a 
birtokstruktúra kedvezđtleлségébđl adódó ellentéteket, hiszen ebben az 
ún. ,korlátolt forgalmú birtoknak", azaz a hitbizománynak az arárya  

feitűnđen és káros .mértékben nagy volt. Ilyen mбdon a szabad földfor-
galom a megműválhető  ,földeknek aránylag kis 'hányadára terjedt ki. Más 
tényezđk közrejátszásának figyelembev&telével is ezért állapíthatta meg 
a Magyarország története 1890-1918 (Budapest, 1978), hogy a parcel-
lázással „a parasztság mértéktelen er5feszitések árán" tudott csak „va-
lamit lecsipkedni az évszázados ellenfél birtokaiból, de ez a birtokmeg-
oszlás alapvető  arányait csekélymértékben módosítatta". Ennek kon-
textusában a magyar nagybirtok kérdései is adottak voltak, s Móricz 
sem kerüli meg đket, amikor empirikus itényként közli, hogy a kiskarai 
uradalom bérbe van adva a zsidó Lieheensteinnek, a „Liscsánynak", aki 
éppen arra 'készül, hogy örök áron megvegye a f đbérlettől független 
Nagyszeget és Pallagat. Mert „erre a két darab földre nem akar a gróf  

új bérletet kötлi, hanem eladja". „Csakhogy a mostani úr, »Miska gróf«, 
szóba sem állotta parasztokkal; félt a sok huzavonától, és nem bízott  

benne, hogy ezektđl pénzt kap ..." Természetesen nem мбricz volt az 
elsđ, aki meglátta a magyar társadalmi lelet oly id őszerű  problémáját.  
Az úttörés szerepe Jókai Móré volt, aki az Akik kétszer halnak meg  

című  regényében a nagybirtok parcellázásánák a kérdése köré szervezte  

az életanyagai (1881) és Justh Zsigmondé, aki Fuimus című  regényében  
szentel figyelmet a bérlet kérdésének 1895-ben. De Móricz volt, aki a 
bérlet ;kérdését a parasztság szemszög бből vetette fel — s igen pontosan  
a belterjes gázdálkodás lehetőségeiből bontotta ki a bérletigény megsr_ü-
letlesét hđsének gondolkodásában.  

A móriczi empíriát azonban ezen a ponton .az írói beleélés kreál:. 
tények váltják fel, ezért van, hogy a nagyon is konkrét .gazdasági-d.rsa- 
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dalmi erők kiszorulnak a figyelem el&teréb đ l бs helyi~ket az élettana.  
váltják fel a szemléletben. Turi Dani felemelkedésénék rajzában nem  

támaszkodik mára felismeréseket lehet đvé tevő  tapasztalásra — ez az  
út ugyanis költđ ileg bizonyulhat csak járhatanak, élettani indokoltsága  

van csupán. Nem gazdasági, hanem biológiai csoda viszi el đre. S hogy  
err81 van szó, azt Turi Daninak a belterjes gazdáilkodásra való áttéré-
se is jelzi, ami motiválatlan marad a regényben, mert Móricz csak eny-
nyit közöl: „Született, feln đtt, kiszolgálta hároméves katonaságát s meg-
házasodott egy ember. Mint a •többi. Ott volt, aki volt, a keresztei đjén,  
a lakodalmán. Ki .gondolta, hogy mx lesz bel đle. Az lett, hogy mindjárt  
az elsđ  esztendőn, az apjoktól kapott tiszaöntéses földbe repcét ve-
tett ..." Azután .káposztát ültet. A következ ő  évben „szétmezsgyélte az  
egész nagy partot, s kiadta bérbe, olyan árért, hogy egy kapavágás nél-
kül több haszna volt bel őle, mint ha megszakítja magát." A gazdaság  
modernizálásának a gondolata is felmerül tehát: „ XJj terveken törte  a 
fejét. A kiélt öreg föld megjavításán, boltban vett, zsákból szitált trágyá-
záson, földforgatáson, szőlő telepítésen ... Nem minden sikerült, de rá  
sem fizetett semmire. . ." A belterjes gazdálkodás, tudjuk, igen munka-
igбnyes, és csak az állhatta a versenyt, aki munkaerővel rendelkezett.  
5 Turi Dani állta: „egy falu asszonynépe volt ,a. vazallusa, a munkás-
cselédje." Egy társadalmilag járható (és járt) út ilyen .módon válik Mó-
ricz interpretációjában a falu népe számára valójában járhatatlanná. Mi  
sem lesz jellemzőbb tehát, mint az, hogy a regény második könyvében  
az élettanság, Turi Dani kivételes szerelmi képessége révén születik  

meg ismбt az évszázadokkal azel đxt ,megbomlott harmónia úr és paraszt  
között a grбfnđ  és Dani végzetes szerelmi jelenetében. S ezen. a ponton  

a történelmi igazságszolgáltatás ténye is problematikussá válik. Turi Da-
ni a Pallag megvételével a nagygazdák sorába emelkedne, a falu pedig  
„egyetemlegesen" a Nagyszeget :kapná parcellázva, pénzért vissza. S  
történne mindez a Turi Dani gyakorolta vonzáson túl „egy fiatal ple-
bejus" jóvoltából, aki a gr бfnđ  megbízásából kikutatta a Karayak törté-
netét, és azután azt „hazafias gy űlölettel" interpretálta, ilyen módon  
„honleányi tettre" sarkallta az idegen és primitívnek gondolt ölelés  
után vágyakozó asszonyt, aki éppen életcsömörben fuldokolt. Móricz  
modernista ikorszakanak empirikus tapasztalatai és ezeket a tapasztalato-
kat körülvevő  ideológiai-művészeti burok között pxoduktiv ellentmondá-
sokat fedezhetünk fel. Regényteremt ő  munkájának ugyanis neon volt  
akadálya ez az elleлtmondás, s azt is feloldani látszik az alkotói t űz,  
amely már itt expresszi бba játszik át.  

FelmerüUhet azonban a kérdés: van-e törvényszer űség az ilyen jellegű  
ellentmondásoknak a felbukkanásában Móricz .modernista korszaka  mti 
veiben? Ha arra gondolunk, hagy a Sáraranyon kívül a Jószereпсsét és  
A fáklya szövegében találunk még jelentékeny nyomára, akkor azt kell  
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mondanunk, hogy a nagy ambici бval készült Móricz-művek velejárója  
ez +élső  nagy alk tói korszakában. Velejárója, de formájában változó té-
nyežője is. A Sárarany lapjain például az érzékez őnek .a hozzáállása van  
előtérben, a Jószerencsét empirikus szövegrészei ellenben .már „költ ő ib-
bek", következésképpen szervesebben is beleépülnék a .h ős tudatvilágának 
a anozgásgörbéj.ébe. Іуgy is mondhatnánk, hogy a Sáraranyban az ilyen  

jellegű  ismeretekről a regényh ősöknek nem volt tudomásuk, a JószerEn-
csét írása közben Móricznak már sikerült „szubjektivizálni", a h ősökhöz  
kapcsolni, ,zéhát mintegy a 'h ősök tulajdonává tenni, ami 1909-ben még 
csak a maga sajátja volt. A Jószerencsét két nagyjelenetén ez jól megfi-
gyeihető . Az elsőben (a regény 2. fejezetében) Rassovszky, a fiatal mér 
nök, a hengerdébe megy, ahol, miközben gyönyörködik az izzó si ek 
rohanásában, a „Munkáról" elmélkedik. Azon a helyen áll, ahol „felf ő  
az •izzó érc", „.felduzzad az ég ő  vas": „A nagy fekete épület, fönt a 
komor, füstös gerendák csodalatos szerkezete, a +hosszú vaskígyók földón 
futó, égő  tarajú siklása, s a néha keresztülswhogó szél egyszerre rohanták 
meg túlságosan megfeszített idegeit". Nemcsak közvetlen itt a tapaszta-
lás, friss .és valóságos, az empíriát befogadni mindig kész íróról valló is, 
aki .talán egyetlen hasonlatban árulja el csupán, !hogy élmény- és ismeret-
köréhez viszonyítva számára idegen világban mozog. „Kék zubbonyos 
munkások ültek a +kohóknál, kinn az ajzók el őtt, s megszokott fáradt 
mozdulataikkal ültek vagy ácsorogtak, beszélgettek. Várják, míg a koh б--
jukban lfelifб  az izzó érc, várják az öntés csodálatosan szép perceit.  

S addig diskurálnak, mint az esős napokon a kapuban, a falusi f öldmű-
vesek." (A kiemelés az enyém. B. I.) Az 'iparos és az ipari munka kii-
zötti ,különbségről szбló traktátus ebben a jelenetben nemcsak szemléle-
tes, hanem fényt vet Móricznak a prabíémalátására is: jelzi egyfel ő l,  
hagy milyen messzire tudott béhatolдi a társadalmi élet praxisába, niás-
felő1 pedig a megértés fokát is mérni engedi. A regény egészének szem-
pontjából e kérdés felvetésének nincs jelent ősége, Rassovszkyt is inkább  
csak jéllemzi, mint motiválja —Móricz társadalomismeretével kapcsola-
tosan gondolati ,körét azonban mindenképpen áthatja. Felmerül itt az  

iparosodás hozta életmód változásának kérdése („Szinte egy kis kár-
örömmel gondolt azemberek ezreire és millióira, akik a szabad mez ők-
ről lassan be fognak vonulni a gy ű lölt gyárak falai közé, s meg fogják 
tanulni szeretni a bő  kenyeret adó világot ..."), azutan megjelenik a sze-
münk előtt, az ablaktalan, hatalmas, salétrom kiverte gyárépület falának 
tövében „egy tafla kis ács", aki „ ~fabrikála valami gyatra kis deszkala-
pot, 'három deszkából körüllécelve", amint „lomhán, sután; mesterembe-
resen fűrészel". Rassovszky a .látvannyal kapcsolatban pedig a követke-
zőképpen elmélkedik: „— Ez nem, ez nem gyáriember ... ez a nemes 
polgári munka ,képviselője. Mesteremberesen: ez azt jelenti, hogy ezek a 
mi kis rnesterоmbereink minden munkának tudják a ,klasszikusan leg- 
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rosszabb бs !legLassúbb elvégzési módját," s azt beidegezve állanak do ~og-
ba." Végül a gyári munka dicsérete következik: „Itt nincs megállás, itt  
nincs pipatömés, itt nincs méricskélés, tétovázás, naplopás. Itt csak egy  
élet van, .a Munkáé, amely .egyformán szakadatlan iga .alatt tartja a tech-
nikai szerveket, a gépeket s az embereket, akiknek minden idegszáiát  
éppenúgy kihasználja, mint izmaiknak teljes energiáját. Mert íme, mily  
csodáiatos. Milyen komplikálttá s emberivé válik a legegy .eszerűbb gép-
munka, ha embernek kell azt végeznie. Ennek a két munkásnak, akik  a 
vasollóval átveszik .és továbbadják a rahan б  sínt, együtt kell dolgoz-
niok. S ez az együttdolgozás, két él ő  Ténynek egymással és két él őnek  
együtt egy géppel, ez annyira idegmunka már az emberre, annyira nem  
mechanikai, hogy szinte azt lehetne mondani, hogy méltó feladat az em-
ber képességeihez ..."  

A magyarországi kapitalizálódás „vidékén" járunk, Móricz sem ke-
rülhette meg .tehát a Jókai-regények hozta problémákat. A titánérc  
hasznosításának a kérdése, a Rassovszky találmányának a motívuma pél-
dául teljességgel „jókaias", és h ősébe, Rasszovszkyba, is szorul t  egy kevés  
a Berend Iván lelkébő l. De Berend Ivánná araár nem válhat: csak mér-
nöke а  Тг su Іatnak, szolgája, nem pedig vezetđje a mammutvállalatnak,  
amelynek történetét különben egy bekezdésben Móricz el is mondja.  
Megismétli itt a Sárarany írása közben alkalmazott módszerét. Ott a  
Karay-birtok történetéről, itt a „rimai Feketék" és a Társulat életér ől ér-
tekezik, mintha a Monográfia Társulat munkatársa ébredt volna benne  
fel: „A Társulat már olyan hatalmas, mint az állam ... Azel đtt itt csak  
kis társulatocskák voltak, meg magántulajdonok. Még az én nagyapám  
idejében a tótok maguk égették a vasat, és olyan vaskenyereket csináltak  
a kis kemencéikben! és szekérrel hordták be Rimaszombatba, mint a bú-
zát a vásárra .Kérem, tíz .forintokér.t vették meg a rimai Feketéit itt  
a vassalakot. Tetszik tudni, volt itt hegen sok-sok kis olvasztó, de az  
akkori tökéletlen eljárással alig tudtak a k đzetből valami vasat kivonni.  
Hát a salak égész hegy volt itt, azt vette mag a 'két Fekete úr, úgyhogy  
tíz-húsz forintot adott értea parasztoknak. Ő  aztán eladta a Társulat-
nak percentre. Ki tudná, hány százezer forintot vettek đk be abból ..."  
Akárcsak a Sárarany lapjain, itt is ny оamát találjuk Móricz közgazdasági  
'érdeklődésének. Fentebb idézett mondatainak folytatásaként a mérnökök  
fizetéséről esik szó: „A Társulat legjobban fizeti a gyári mérnököket,  
azután jönnek a bányánál, azután a szénbányánál..." S még ebbe  a 
gondolati körbe .tartozik az a jelenség is, amit a tószerencsét főhőse  
„herbertizmusnak" nevez, a „kis Herbertekre" utalva, akiket a kintúra  
és a hétköznapi élet szabályossága tart féken: „Hogy beolvadnak, s  
szervekké lesznek, alkatrészekké az emberek. Csakugyan, a Társulatn ő :  
ebben a generációban már fenyegetően közeledik a herbertizmus veszélye.  
A 'tá 'rsulati főtisztvisel ők a pubi,káikat, a már kényén nőtt s úri tál- 
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ltövérségben ineve'lt fiaikat ide tolják be .a Társulat mechanizmusába, s ha  
a múlt generáció emberei még mind al б'lrбl, a salakból felkerült embere  
voltak, akik őserőt hoztak magukkal, a mostaniak mára hirtelen t ű -
trágyázottság puhaságát fogják erjeszt őnek beoltani... Egyszerre meg-
ijedt ,a Társulat jöv őjéért ..." Egy nagy „családregény" mozdult ebben  

a Rassovszky-elm .élkedésben: nemzedékek sorsképei rajzolódhattak vol а a  
benne, .méghozzá progresszív polgári ideológiai szempontból, amely azon-
ban közelről sem lett volna prablém аmentes. Tény ellenben, hogy мб -
ricznak a polgársághoz fűzött ,illúziói éppen a tószerencsét írásának ide-
j.én voltak delelőjükön, hogy A fáklya újrafogalmazásakor ezt a kér-
dést a vesztett illúziók problémájáként vesse fel.  

A f áklyu is az empirikus részletekben bővelkedő  Móricz-regények кözé  
tartozik, következésképpen az ideológiai rkérdések nyomatékosabb jelen-
léte is természetes, hiszen a társadalmi lét szférájár&l van szó bennük,  
Olyan mбdan, hogy az író mintegy közvetlenül néz szembe a társadalmi  
élet teljességével, illetve nagyobb részleteivel. A regény második köny-
vének ötödik fejezetében itt érintett problémánk valós volta is igazolást  

nyer, amikor a hősnek, Matolcsy Miklósnak ideológiai naivságáról be-
szél, s ,közben, mint tette az Árvalángok népköltészeti gy űjtőjével, iro-
nikus élű  eszmei portréját rajzolja meg önmaga egy évtizeddel ezel ő±ti  
mivo'ltának:  

„— Hja, a dzsentriuralom — mondta Miklós, aki gyakorlatból még  

semmit sem tudott errđl a kérdésrđl, ellenben, mint minden debreceni  
diáknak, ki volt alakulva valamelyes, ,történelmi tanításokon alapuló, kis-
sé konzervatív felfogása, amelyet egy kevés új és szociális idea tarkított.  
Amolyan »negyvennyolcas« ideológiába oltott modern szocialista szavaló  
volt, mint a ,göb ek::aki még azonban nem vont le konzekvenciákat. Azt  
hitte, a ején találja a szöget ..."  

A regély öreg papja, .akibe az író társadalmi tapasztalatai nyomán az  
ideológus „lelke" költözött, Matolcsy ámuló szemei el őtt .a dzsentrikérdés  
olyan távlatait villantja fel, amelyek lényegér ől többet árulnak el, mint  
amennyi a magyar köztudatban akkor már vagy 'ötven esztendő  óta élt.  
Az öreg pap a dzsentri jellemzése .közben a polgárságot bírálja, s ez a  
kritika Móricz valóságismerete szempontjából jelent ősebb a regényszöveg  
hangoztatta véleményeknél. Termész еtesen ez a vélemény sem mell őzhe-
tő , hiszen arra figyelmeztet, hogy a dzsentriuralom csak látszat, mert  a 
„dzsentriuralom csak arra való, hogy végrehajtsa a nagybirtokos uralom  
akaratát, az csak egy olyan adminisztratívgépezet". S a polgárság ezt  a 
látszatok mögötti valóságot nem ismeri fel:  

„A dzsentrit, azt, barátom, .a  polgárság taraja fenn: mert azt nem  
tudja, hogy álla bál ... a polgárságnlak :a közvetlen elnyomója még min-
dig a dzsentri, hát 6 annak jár a kedvébe ... Ő  csak azt tudja, hogy  
minden megyei hivatalnak dzsentri ... szolgabíró, vicispán, árvaszék,  
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mind ... mert a vármegye még ma is dlyan, mint egy középkori lovag-
vár, olyan, mint egy külön falu ... a falu közepén ....és aki ennek tag-
ja, az itthon van ..."  

Egy nagy, „éles és epés" tirádát vezetnek be ezek a mondatok, s en-
nek vannak szociológiai szemmel nézve is értékelhet ő  részletei. Ahogy  
elmondja a ,polgárosztály tagjainak szolgai viselkedése „szabályait' p бl-
dául:  

„Édes fiam: a vármegyével szemben mindenki gyáva, ,és mindenki  

alázatos ... Itt vannak ezek az urak, a bérl ők, a keresked ők, a gyáro-
sok: ezekbe még annyi önállóság sincsen, mint egy parasztba, mert  a 
magyar paraszt bizonya szemébe ,néz az wrnak ... no, nem is szeretik...  
Bent a váxosban is: az ujjadon megszámolhatod a nagy csaladokat, és  
úgy uralkodnak az egész paigárságan, mint a koronázatlan királyok  .. . 
Hű , az •a keresked ő  vagy iparos, ákivel kezet szorít egy úr: arról azt  
nem lehet lemosni, azt a boldogságot, a zsidó ügyvéd, aki tarokkozhat  
az asztaluknál, a fiatal lateiner orvos, aki ingyen gyógyíthatja őket, a  
lapszerkesztő, aki az ő  dolga.ikrbl dicshimnuszokat írhat ... A bank-
igazgatб , akit választás előtt ebédre hívnak meg, és az asszonyok, ennek  
mindnek az asszonya, akikkel a dzsentri hölgyek néha közös jótékony-
ságot csinálnak, Persze a letegez ődés és a vizit-visszaadás kellemetlen for-
maságainak mell őzésével ... Azokat .a nagy kegyeket is, hogy néha szó-
ba 'ereszkedjenek egy-egy .közönséges, maga erejéb ől lett polgárfélével,  
csak a polgárság legbefolyásosabb rétegeiből valók kapják meg, de a ki-
sebb polgá.rságrб l nem is vesznek tudomást .. , elég ,a kolomposokat ma-
gukhoz édesgetni ..."  

Viselkedésformák, életmód-modellek, ideológia ... a Pap nagy magán-
beszédének :a betétjével ezeken a lépcs őfokon viszi az olvasói gondolko-
dást Móricz, majd húsz esztend ő  társadalmi és művészeti tapasztalatai  
alapján. Az általános ,köztudottaknak adott új ragyogást itt Olyan 1nó-
don, hogy •a polgárság gyáva viselkedése felett tartott kritikai áttekin-
tést a „nagybirtokos uralom" felett tartott vádbeszéddé fejlesztette. S  

hogy ebben a dzsentri és a „vármegye" ellen irányul a gondolati táma-
dás ,éle, az is törvényszerűnek látszik: az új kutatások (elsősorban Lo-
sonczi Аgnesé) is azt bizonyítják, hogy a dzsentri kritikájában találkozik  
a „belső-külső", nemesi, polgári, paraszti, plebejusi kritika, amelyek  a 
társadalom legnagyobb tehertételét éppen ebben a nemesi rendben lát-
ták". Móricz regényének papja igyekszik konkrét is lenni, a felsorako ~-
tiatott mikrorészletek, az egyes „esetek" igencsak meggy őzđen példázzák  
a pap igazságát. Köztük a körorvosé szociográfiai jellege miatt is kiemel-
kedik: „Itt a Pap az uraság cselédje .. , az orvos az uraság cselédje  .. . 
az orvosa grófnak a ,tanyáira jár, .körvorvos, és 6 látja el az összes be-
teget a gróf minden tanyáján: kap érte fizetésül százötven forintot egy  
esztendđre! ... Ezért meg kell neki tenni legalább száz utat, kocsin, té- 
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len, nyáron, ,esőbe, hóba ... Hát kérlek, ez az orvos nem szólt semmit, 
végezte a dolgát, de elkezdett olyanokat mondani, hogy a cselédlakáso-
klat fedni kell, mert behull az es ő , dohos a fal, penészes, virágzik a tü-
dđvész, hogy építeni kellene új -házakat, patikát kellene felállítani, jár-
ványkórhazat köve ~elt ... :Micsoda! .kikiáltották cucilistának, a grófkis-
asszony nem engedte, hogy megfogja .a pulzwsát .. , szóval el kellett men-
nie.. ." Azt is azonban meg kell állapítanunk, hogy ;medd б  és tragiku-
san öncélú .a regényben ez .a nagy tiráda, ha a helyet és az id ő t nézzük, 
amelyben elhangzott, a főhős ,,.kombinációival" 'szemben Fazonban kétség-
telenül van egy többlete, az, hogy „adatra és biztos anyagra" épült, mert 
Matolcsy Miklóssal kapcsolatban olvashatjuk a regény egy másik he--
lyén: „Most kedvetlenüi éledt fel kusza töprengéséb ől: hirtelen rájött, 
hogy most ugyanúgy kambi:nál adat és biztos anyag nélkül,mint ahogy 
az •értekezését írta ..."  

A fáklya 'kocsmai nagyjelenete Ardayval a :középpontban is az empí-
ria szampantjából vizsgábható talán leginkább. Móricz nagyon is konk-
rét Arday mind részegebb gondolkodását tükröz ő  „asztali beszédének" 
a megfogalmazásakor: történelmi (akkor :még él ő  és tevékenykedő) neve-
ket és történelmi eseményeket idéz benne. Tisza Istvánra, Khuen-Héder-
várt' Károlyra, B.attyány Tivadarra, Justh Gyulára hivatkozik például, 
és szerencsés leleménnyel a magyar parlamentarizmus egy évtizedes vál -
sá.gának a fő  eseményeire, kezdve attól az „Lmpozáns jelenett бl", amikor  
a Justh-pá Јrt ,képviselőházi csatában" „az •er đsz .akoskodó s törvénys ćrtd  
többség védélmére berendelt darabontokat verte ki az ülésteremb đl", ad-
dig a jélenetig, amelyben Bottyánt' Tivadar a Nemzeti Kaszinóban 
pohárköszöntőjében a „jogkiterjesztést", azaz az általános választójogot 
ünnepli, amelynek a magyar uralkodó asztály oly nagy ellensége volt. 
Ebben is valójában a magyar polgári politika gyöngeségér бl van szb, 
amely semmit sem tudott tenni a koalíciós id őkben sem, 'amelyhez a 
magyar progresszió nem kis illúziókkal közeledett. A néz őpont itt a 
„Tisza hwszár" Ardayé, aki Justh Gywlát a következ đképpen jellemzi a 
koaliciós idők pártharcaival kapcsolatban: „Jusdh Gyula, Lukáccsal való 
alkudozásával, ,azzal a készséggel, amellyel oly !felettébb olcsón volt haj-
landó ,pártját a Lukács sötét terveinek rendelkezésére bocsátani, és azzal 
a soha meg nem bocsátható vaksággal, hogy az đ  pártütése hiúsította 
meg a koalíció katonai követelésének megvalósítását, válságba döntötte 
magát a koalíciót, és belelökte a nemzetet ebbe .a mostani áldatlan hely-
zetbe: mindezzel elvesztette Justh Gyula és pártja a nemzet m űvelt és 
független közösségének a bizaimát és rokonszenvét ... Ezt a csorbát Pe-
dig nem lehet kiküszöbölni sem kortesutakkal, sem újra megfejelt függet-
lenségi programmal, sem képvisel őházi verekedésekkel..." Az Arday 
perspaktívá fából, tehát a magyar uralkodó osztályok szemszögéb бl, „Ti-
sza István ... Az egyetlen férfi ...". Az sem mellékes természetesen, 
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hogy ezt az akkoriban vallott .nézetet a regény'hds részegségének mély-
pontján, már dadogva fogalmazza meg. S valóban, a történelmi esemé  
nyek mutatják, Tisza István uralma következett. 

A papné, aki Arday után lép fel a maga értékelésével, ,a Tiszák poli-
tikájának bírálatában ugyancsak .a magyar polgárság nemlétének a kér-
dését veti fel, s nnintegy tovább mondja az öreg pap gondolatait. „A 
Tiszák mentették meg a magyar dzsentrit ..." — szögezi le Arday egy-
kori szeretője. „Árlecsapolás, olcsó iköl сsönök, bankok, nagy pénzek sem-
miért, ha nem lettek volna Tiszák, akkor smár Magyarországon régen 
nem volna dzsentri; de lássa ... ,a Tiszák voltak az okai annak is, hogy 
a magyar urak így lejáratták magukat: mindent megtettek a magyar 
urak maradékaiért, bedugták őket hivatalokba, nekik adták a miuisz-
tériumok.at és az egész megyét ésminden hivatalt, ami csak van, de azt  
nem engedték meg, hogy ez az osztály gondolatvilága átalakuljon ..." 
A magyar urak nem tanultak meg dolgozni, nem értenek a földm űvelés-
hez, pedig a kezükben van a föld. „Hát hogy van az — folytatja a 
papné, de mára mondatokon az író indulata .süt át —, hogy az a föld-
birtokos, akinek Dózsa György leveréséért adományozt a  II. Ulászló a 
Csehpusztat, és négyszáz év óta a földjé "l él: sniGta csak önálló gazda, 
mindig ráfizet a gazdálkodásra, idegen és piszkos pénzeket kell keresnie 
s behoznia a birtokba, hogy fenn tudja magát tartani..." Vitathatatlan, 
hogy a papné is az író szócsöve a magyartársadalom akkor id őszerű  kér-
déseivel kapcsolatosan, miként azt e ,több oldalas nagy oráció központi 
gondolata bizonyítja: „Hát azt akarom mondani, hogyha Tisza Kálшán 
annak idején azt mondja: menjen el a fiatok suszterinasnak! ... akkor 
ő  lett volna .a magyar urak legnagyobb jótev ője ... Еs ha Tisza István  
azt mondta vdl.na: nnenjetek keresked őnek, akkor még lehetett volna va-
lami ebből a szegény országból, ahol minden van, csak magyar gyáros 
nincs, meg magyar ,keresked ő  ... és maholnap nem lesz magyar föld 
birtokos sem... és meg van halva ez az •ország ..." 

A fáklya tékát az empíria fokozatos változásáról ad hírt: a társada:-
mi-történelmi tényeket mindinkább társadalomfiloz бfiai burok veszi kö-
rül, a Tündérkertben pedig Móricz történelernfiloz6fiája kerül el ő térbe. 
További vizsgálatok tudnák csak kimutatni, hogy aMóricz-regényekben 
vggъemenő  változás milyen kapcsolatban álla megírás idejének és a re-
gént'-időnek fokozatos distanciája felt űnésével, bizonyos azonban, hogy 
Móricz ilyen útja egyértelműen a •történelmi regény felé vezetett. A 
Lobogó szövétnekhez még egészen közel álló eseményekkel találkoztunk, 
A fáklya lapjain ugyanezek az események már történelmiek, a Tisza-
korszak alkonyának légkörében idézik .a majd .tíz esztend ővel azelő tti 
történéseket. A Tündérkert ezért játszhatja egy alakulástörténeti szakasz-
ban a lezáró mű  szerepét, nézzük ,ákár Móricz ideológiágát, akár azok-
nak a törékvéseknek a kiteljesedését, amelyeknek kezdetei az 19QQ-as 



1362 	 H1D  

évek második felében voltak. A •társadalmi „empíriát" történelmi tények  

és interpretációjuk váltja fel, 'következésképpen a személyességnek is  

igen nagy lesz a szerepe immár. A Tündérkert örtén .elmi dezilluzioniz-
musa, majd A nagy fejedelem „nemzetmentő  programja" (el őképeit az  
1910-es évek regényeiben már kereshetjük!) teljességgel .az íróé, mint volt  
az illúzió is pályája első  évtizedében, amely a , ;szép világ"-képzethez  
fűzte. Az empíria ismét majd a harmincas évek egyes m űveiben reha-
bilitálбdik, uniután Móricz már megjárta az emlék édes-bús, hol der űs,  
hol melankolikus tájait is — erotikus nyomatékokkal Az Isten háta m6-
gött és A fáklya egyes erőteljes lapjain ésdidaktikus felhangok kísére-
tében a Légy jó mindhalálig s az ezt követ ő  regényekben.  

(Foly tatjuk)  



A DRÁVASZÖGI MAGYAR NÉPBALLADÁK  
SZOCIOLOGIÁJÁHOZ  

Kísérlet a szociológiai módszer balladakutatásban való alkalmazаsаra  

KATONA IMRE—LABADI KÁROLY  

Az utóbbi években egy távlati ',foiklórmonográfia keretein belül a 
Drávaszög magyarlakta 'helységeiben .népballadákat is gy űjtöttek. Ennek 
során e műfaj társadalmi életére, továbbá a szövegekben tükröz ődő  .tár-
sadalomképre a szokásosnál is nagyobb gondot fordítattunk. E munka 
általános tanulságai .t igyekszünk itt összefoglalni, :lehet đség szerint utalva 
a magyar nyelvterület más részein is elért 'hasonló eredményekre. 

A BALLADAREPERTOAR TAJANKÉNTI NAGYSAGA ÉS 
ÖSSZETÉTELE  

A gyűjtés és feldolgozás során következetesen meli őztük az esztétikai 
szempontú valogatás elvét, ehelyett a teljes és valós balladarepertoár 
rögzítésére ,törekedtünk. Magára a mwfajra viszont külön is rá kellett 
kérdeznünk, hiszen a nép a balladákat és dalokat a legtöbb esetben nem 
különbözteti meg egymástól. Igy pl. a Csehszlovákiához tartozó A) fa-
luban az összegyűjtött 1200 inépdal között :mindössze csak 15 ballada  
került önkéntelenül, rákérdezés nélkül felszínre (Vargyas 1976, I: 163--
169.).  

Az 1970-es években célzott (m" ajra szorítkozó) gy űjtéssel a ballada-
repertoár ,kiterjedését illetően eléggé kiegyenlített kép alakult ki:  

A ,táj neve Falvak Balladatípusok Változatok száma  

Drávaszög 6 52 133  
Észak-Bánát 6 38 125  
Nyírség (Magyarország) 3 27 55  
Kibéd (Chibed, Románia) 1 56 198  
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Bár a gyűjtések intenzitása, szempontjai és f őként területi .kiterjedése 
némiképpen eltért; már e kis táblázatból is meg :lelhet állapítani, hogy a 
magyar nyelvterület egészen a ballada aligha eleven m űfaj: az összes 
lehetséges 'típusnak <150-200 az összes magyar balladatípus száma} 
csak harmad-, negyed-, ötödrésze ismert egy-egy faluban vagy tájan, és 
ezek sem valami sok változatban, vagyis nem széles körben élnek, hiszen 
kétszer-háromszor vagy legfeljebb négyszer találkoztak egy-egy ,típussal 
a kutatók. (A dallamkincs helyenkérnt ennél tipológiailag és variabilitás 
szempontjából is jóval gazdagabb.) A ballada inkább a közelmúlt és a 
múlt műfaja, mint a ,máé; balladaénekes is jóval kevesebb van, mint nép-
dal énekes. 

A magyar Іkutaták eléggé jól el tud jak 'különíteni a régi és az új 
népzenei stílust, továbbá a klasszikus és a modern (másként: régi és új 
stílusú) balladákat. Bár az elkülönítés szempontjai m űfajonként kissé e1-. 
térnek (a dalnál zenei, a balladánál szövegi jelleg űek), ,mégis nagyjából 
mindkét műfajnál a 18. századi és még korábbi régi, míg 19-20. szá-
zadi az új réteg. E kett ő  aránya és változása jól jelzi a fejl ődés felgyar-
súlását: a központi magyar népterületen (Alföld, Febföld és Dunántúl) 
az új népzenei stílus uralma az utóbbi évtizedekben már elérte a 80--
90 százalékot, régiesebb vidékeken (Moldva, Szlavónia stb.) pedig leg-
feljebb a fele-fele arányt. A dalnál jóval lassabban váltott át a ballada 
az új stílusra, mint alábbi kis táblázatunk is szemlélteti: 

Balladaterület Üsszes Régi 
típus 	változat 

Új 
típus 	változat 

Drávaszög 133 16 	43 36 	90 
Észark-Bárvárt 125 10 	31 28 	94 
Ki:béd 198 23 	78 33 	120 

Mindenesetre nemcsak a dalnál, ma mára 'balladánál is dönt ő  fölény-
be került az új stílus, arányuk biztosan jelzi a régies (Kiibéd), az új és 
fejlettebb (Észak-Bánát) és az átmenti típusú (Drávaszög) területet; ,to-
vábbá árnyalja ,a képet ,a régi-új típusok és variánsok aránya, de a 
fejlődés-változás irányát ez is egyformán mutatja. 

Hasonló lenne a helyzet a balladakincs tovább bontott tartalmi-tema-
tikai Magolódásával, ezek azonban már nem vethet ők össze, mivel ahány 
kutató, annyiféle szempont szerint csopornosít, és ,e kategóriákon belüli 
balladák számát, arányát stb. általában nem számítják ki, nem vi.szo-
nyitják számszerűségükben sem egymáshoz. Igy meg kell elégednünk a 
drávaszö,gi balladák tartalmi tagolódásának futó ismeretével! 
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I. mondák, legendák 
II. történeti 	témák 

Típus 

2 
4 

Változat  

5  
4  

III. társadalmon ,kívüliek 	(betyárak) 	 13 36  
IV. árvák, leányanyák 5 16  
V. kényszerített szerelem, tikett vagy 

kolt 	házasság 
erősza- 

3 11  
VI. szerelem-házasság 	rangkülönbséggel 7 16  

VII. házastársi 	hűtlenség 2 4  
VIII. szerelmi 	gyilkosság-öngyilkosság 	 7 15  

XI. 'közönséges (rabló) gyilkosság 	 4 12  
X. baleset, 	betegség 5 14  

A drávaszögi balladakincs inkább magánéleti, mint közéleti m ű faj,  
hiszen döntđ  +többségben a magánélet tragédiáit és komédiáit (IV—X.)  
éneklik meg, ezen belül a szerelem-házasság tematikája a 1egválxozato-
sabb (IV—VIII.), csak a házastársi h űtlenség jelentéktelen, és inkább tré-
fás formában ismert (VII.). A társadálmi problémákról ezek is eléggé  
nyíltan fogalmaznak (V.), de igazán közéleti m űfaja társadalmon kívüli  
betyárok feltűnően népszerű  balladaköltészete (III.). Minden el őző  iga-
zán kedvelt tartalmi csoport rovására azonban utóbb elszaporodtak a  

szerelmi ,tragédiákról, közönséges gyilkosságokról és a balesetekr ől szóló  
balladás történetek (VIII—X.). Az korszer űsödött tehát, ami a dalhoz  
vagy •egyéb modern hírközl ő  mwfaphoz (vásári rémtörténetek stb.) kö-
zel .áll!  

A BALLADAI TÁRSADALOM A NEVEK ÉS FOGLALKOZÁSOK  
ALAP JAN  

Még ,a népdalokban alig, a balladákban gyakran szerepelnek hiteles-
ség látszatát .keltő  személynevek, s őt a magyar kutatók .korábban egyes  
balladatípusokat is a bennük szereplő  személyekről nevezték el, a nép  
körében is így lehet legkönnyebben balladát felidézni.  

A drávaszögi népballadákban 68 fiféle személynév (vezeték- és utónév  
együttesen) szerepel, :mégpedig:  

Teljes név 
	 Csak vezetéknév 	Csak utónév  

	

férlfi 	nő 	férfi 	nő 	 férfi 	nő  

	

26 	12 	 5 	4 	 13 	11  
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E bálladák zöme — mint alabb látni fogjuk — n ő i énekesektől szár-
mazik, és .főként az 6 sorsukról is szól, ,mégis összesen 42 férfi és csak  
26 ,nđ i név szerepel. Amíg az egyelemű  név tekintetében megvan az egyen-
lőség, addig a teljes •név tekintetében a férfiak vezetnek! Közülük kerül-
nek ki ugyanis a népszer ű  betyárok, valamint a kiénekelt gyilkosok,  
tehát a férfiak a törvényszeg ők, ók kerülnek társadalmon kívül is, míg  
a .nđk •öbbnyire a •különféle Mragédiák szenved ő  és gyakran névtelen 
hősei. 

A balladai :társadalom már pusztán a nevek összetétele alapján is 
régies: félig még feudális, 'félig már kapitalista jelleg ű , a vallásos vo-
nások .azonban már egyáltálán nem dominálnak. Igy alig van mitol бgiai-
vallási •név (3), gyakori a •királyi (5), fđúri (9) eredet ű , közbülsđ  jelle-
gű  a Ifalusi iparos-keresked ő  (3) és legalul helyezkednek el a. betyárak 
(5), és egy-két esetben név szerint is említett .pásztorok, mezei munkások  
szerepelnek stb. Modernebb foglalkozású személynév igazán csak elvétve  
fordul e16 (orvos, gépész stb.).  

Reálisabb és egyben plasztikusabb is a balladai társadalom, ha a ne-
veket a foglalkozások és típusok adataival egészítjük ki. A cselédekt ő l 3  
királyokig bezárólag, 35-40 féle foglalkozás (ill. társadalmi típus) ta-
lálható. Miként a magyar népmesékben is nagyjából fele-fele arányban 
szerepelnek .a fđurák (királyok) és az egyszer ű  (szegény) emberek, a. 
drávaszögi balladákon 'belül .a népi és az úri személyek aránya 49:55.  
(Legfeljebb a középrétegbeli foglalkozásúak egyértelm ű  népi besorolása 
vitatható. A fegyveres testületeket azonban semmiképp nem szamíthat-
juk a .nép .közé.)  

Urak  „N ép„  

királyok, 	főurak . 	14 fő  pásztor, 	cseléd 14 fő  
tisztségvisel ők 	. . 	6 fő  betyárok  	11 fú  
fegyveresek 16 fő  iparosok, 	kereskedđk 11 fő  
hбhérok, 	börtönđrök 6 f3 mwnkás 6 fő  
lelkész 	.st'b. 7 fű  zenész, 	szakács 	. 

egyéb 	. 	 . 
4 fő  
9 fű  

Akárhogyan is csoportosítsunk, felt űnđen nagy a különféle tisztség-
viselđk, fegyveresek és a ibüntet đappárátus Magjainak együttes száma (28), 
akiknek a fennállott rendre való vigyázat volta f đ  feladatuk. A csend-
đrök-betyárok száma (11-11) a betyárballadák tematikájából követ-
kezően egyenlő . Meglepő, hogy e népi, sőt magyar viszonylatban parasz-
ti 'balldaanűfajban igazi (birtokos) paraszt alig-alig szerepel, legfeljebb  

csak akkor, ha betyárkánt vagy gyilkosként társadalmon kívülre került, 
és a hatóságok büntető  eljárását hívta ki maga ellen. (A n őknek egyéb-
ként nincs foglalkozásuk, 6k rendszerint családtagókként szerepelnek.) 



A DRAVASZÚGI MAGYAR NÉPBALLADÁK ... 	 1367  

A BALLADAÉNEKESEK NEM ÉS KOR SZERINTI MEGOSZLÁSA,  
REPERTOÁRJUK ÚSSZETÉTELÉNEK KCУШNBSÉGEI  

Az utóbbi évxizedekben több részletmegfigyelés alapján kiderült, hogy  
a férfi-női énekesek száma és repertoárjuk között elég jelent đs a különb-
ség, .s hogy magyar viszonylatban fokozatos „eln điesedésrő l" beszélhe-
tünk. Korábban mindenesetre egészségesebb szellemi munkabeosztás le-
hetett e két nem 'között, de err đl csak közvetett adatok és visszakövet-
keztetés alapján tudunk valami biztosabbat mondani.  

A balladák mindenesetre „nemek feletti" műfajcsoportot ke'peitek, bár  
tematikailag 'bizonyara mindig is volt a két nem repertoárja között kü k-
lönbség. Tanulságos az énekesek puszta száma és ,a repertoár nagysága is:  

Hely Férfiénekesek Balladáik Nők Balladáik sz.  

Drávaszög 18 41 28 88  
Szlavбnia 12 22 11 24  
Észak-Bánát 17 32 31 104  
Kibéd  33  61 43 137  

E táblázat is igazolja el őző  állításunkat: az erdélyi Kibéd és főkért  
a jugoszláviai Szlavónia .a nemek arányát és tudásukat tekintve is régie-
sebb állapotokat mutat, Drávaszög ezúttal is átmeneti 'helyzetben van,  
míg Észak -Bánát egészen szélsđ  példa.  

A férfi-nő i repertoár nagysága közötti különbség nem abból adódik,  

hogy minden egyes n ő  több 'balladát ismer a fértfiaknál, hanem csupán  

abból, hogy a legjobb énekesek .az ő  saraikból. kerülnek ki. (Amellett  
balladakincsük régiesebb, és az egyes változatok valamivel teljesebbek  

is.) Tanulságosa legjobb énekesek nemek szerinti megoszlása is.  

Hely 
	 Egy-egy énekes repertoárja 

	

Neme  

Drávaszög  17 balladaváltozat  1 nő  
Drávaszög  16 balladaváltozat  1 nó  
Drávaszög  8 balladaváltozat  1 nđ  
Drávaszög  6 balladaváltozat  2 nő  stb.  

Észak-Bánát 24 balladaváltozat 1 nđ  
Észak-Bánát 12 balladaváltozat 1 nő  
Észak-Bánát 10 balladaváltozat 1 férfi  
Észak-Bánát 7 balladaváltozat 1 nđ  stb.  



8-15 	évesek átlagban 5 

16-30 	évesek átlagban 7 

31-50 	évesek átlagban 15 

50 	év felettiek 14 

balladát tudtak 
balladát tudtak 
balladát tudtak 
balladát tudtak 
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Ezek szerint a 9 .legjobb énekesb đ l .mindössze 1 férfi akadt, s a kere-
ken száz balladából 6 10-et énekelt. (A Jugoszlávián kívüli magyarság 
körébő l ilyen összevethet ő  számítások nincsenek.) 

A ballada nemcsak a n ők, hanem az idősebb korosztályok körében is 
visszavonul: a balladaénekesek átlagos életkara É szak-Bánátban 58, a 
Drávaszögben pedig 63,5 volt az 1970-es években. A gy őј tés ez esetben 
valóban az utolsó pillanatban történt! Érdekes a korcsoportok és a ne-
mek szerinti megoszlás is a Drávaszögben: 

Korcsoportok Férfi 	Nő i énekesek száma 

20-30 év között 	 1 	 nincs 
30-40 év ;között 	 — 	 1 
40-50 év .között 	 3 	 3 
50-60 év іkёzёtt 	 — 	 4 
60-70 év között 	 4 	 9 
70-80 év ,között 	 2 	 5 
80-90 év között 	 2 	 3 

Ezek szerint 40 év alatta ballada kihaltnak vehet ő , attól felfelé is 
csak a nők .korfája arányos, a férfiaké kihagyásos. 

Nem ennyire „eiöregedett" m űfaja ballada az erdélyi Kibédben: 

A magyar kutatók általános megfigyelése, hogy a régi stílusú balla-
dákat a nők és az idősebbek, míg az újakat a férfiak és f őként a fiata-
lok kedvelik jobban. A nők a saját nemibél,iek, a férfiajka betyárok és 
más férfihősök történeteit éneklik gyakrabban. 

Az énekesek társadalmi-vagyoni megoszlásáról sajnálatosan keveset 
tudunk: .a  vagyonosabb rétegek balladakincse szegényesebb, dalszer űbb, 
míg a szegényebbeké régiesebb, epikusabb, és ők a szociális konfliktusok 
iránt is több érdekl ődést tanúsítanak. A legjobb énekesek is általában a 
szegények vagy ,középrendűek közül szoktak kikerülni. 
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A BALLADATANULAS, ELŐADASANAK ALKALMA ÉS  MODJA  

A magyar kutatók szerint a balladák kedvelése családi vonás, és v a-
lamelyik nem vonalán örökl ődik. Elsőrendű  forrása nagyszel ő , eseten-
ként a szülő  ,és a testvér is, de nagy szerepük van a különif бle idegenek-
nek, mivel az előadás alkalmai többnyire már családon kívüliek. Ugyan-
csak 'egyöntetű  ,az a megfigyelés is, hogy a i ьа1 аdаtаnuІ .s legfőbb ideje 
a gyermekkor. 

Ha a megfigyeléseket és adatokat összegezzük, a balladák felt űnđ  régi-
essége, elöregedése és végs ő  kihalása következtethető : a legjobb éneke-
sek átlagos életkora mindenütt 50 év felett van, ők maguk is már több-
nyire nagyszülők, akik legtöbb 'balladájukat még gyermekkorukban ta-
nu~lták saját nagyszül ő iktől. 

A drávaszögi énekesek 18 esetben arra is vissza tudtak emlékezni, 
hogy az utóbbi években gyűjtöttballadáikat pontosabban mikor is ta-
nulták:  

1900- 1910 	között tanulta balladáit összesen 7 személy 
1910- 1920 	között tanulta balladáit összesen 5 személy 
1920-1930 	között tanulta balladáit összesen 5 személy 
1930-1940 	között tanulta balladáit összesen — szeméiy 
1950-es évékben tanulta balladáit összesen 1 személy 

A Drávaszögben a balldatanulás gyakorlatilag — legalábbis zónabeli, 
hagyományos formában — megsz űntnek tekinthet ő . 

Gyűjtésünk során arra is rákérdeztünk, hogy a tanult balladákat szó-
lóban vagy .kórusban adták-e el ő  gyakrabban. Ha most az egyes balla-
datípusok szólisztikus vagy kórusos jellegétől eltekintünk, nemek szerint 
a következőképp alakul a helyzet: 

	

Szólóban énekelték 
	

Kórusban énekelték 	Vegyes kórusban 
férfi 	nő 	 férfi 	nő 	 személy 

13 	9 	 5 	4 	 14  

Meglepő, hogy az énekesek fele-+fele arányban adtak .el ő  egyedül és 
énekelték másokkal, csak nemek szerint mutatható ki némi kiilönbség: a 
nők a műfaj előadásakor is szívesebben énekeltek együtt, mint egyénen-
ként. Mindenesetre ,a közös el őadásnak ez az aránya a ballada dalszer ű-
vé válása felé mutat, hiszen az epikusabb jelleg ű  korábbi típusok inkább 
egyéni előadásban hangzottak el. 
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Hasonló a helyzet a bailada бneklés alkalmaival is: alig lehet ezeket a 
dalokétól ekülöníteni, mindenesetre a zenés-,táncos mulatságokon nem  

szoktak balladákat énekelni, de már 'borozgatás közben igen. A régi 
(fonó) és .az új (aratás stb.) társas munkák, ill. 'formák és összejövetelek 
egyaránt kedveznek a balladák fennmaradásának, ezen belül a képet még 
nemek és korcsoportok szerint is tovább lehetne finomítani. 

A BALLADATANULAS HELYE, A BALLADÁKBAN SZEREPLĆS  
HELYNEVEK 

A drávaszögiek 34 esetben arra is választ tudtak adni, hogy a balla-
dákat hol tanulták:  

a gyűjtés helyén sajátítatták el összesen 
a szomszédos községben tanulták 
Szlavóniá'ba ~n (a Dráván túl) tanulták 
idegenbő l énkezett énekest ől tanulták 
ők maguk tanulták messze idegenben 

9 esetben 
6 esetben 
9 esetben 
7 esetben 
3 esetben 

Ezek szerint a Drávaszögön belüli balladaforgalom a kölcsönzések 
felét sem éri el (15), valamivel több az idegenb ől szarmazatt (19), ha vi-
szont a szomszédos Szlavóniát — mellyel összеházasodás is van — a 
Drávaszöghöz számítjuk, jóval kedvez бbb az arány. Ilyen kevés adatból  
azonban további következtetések már nem vonthatók le.  

A drávaszögi balladákban viszont csaknem 70 helynév szerepel, eze-
ket földrajzi-gyakorisági sorrendbe állítva, tanulságos táblázatot kapunk:  

Alföld (ezen belül Vajdaság 7, Tisza mente 4) 	20 adat  
Tisza-folyó 	 9 adat  
Dunántúl (ezen belül Drávaszög 6, Duna menti 2) 	14 adat  
Duna-folyó 	 5 adat  
Szlavónia (ezen belül Dráva menti 2) 	 6 adat  
Erdély 	 3 adat  
Felföld (Magyarország) 	 3 adat  
Balkán 	 2 adat  
Budapest 	 2 adat  
Adria 	 1 adat  
Szerbia 	 1 adat  
Franciaország 	 1 adat  
Szentföld 	 1 adat  
Törökország 	 1 adat  
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A Drávaszög tehát egy olyan balladai kör középpontjában van, mely-
tđl távolodva egyre ritkulnak a megemlített helynevek is. A legtávo-
labbi (Franciaorsz'ág, Szerntiföld, Törökország stb.) említések a legrégibb, 
ma már nem vagy alig ismert, jórészt csak kéziratos forrásokban fenn-
maradt balladákban találhatók, eszerint id őközben a balladai tér össze-
szűkült volna? 

Bár vizsgábt xerületünk a Dráva-Duna összeszögellésénél van, az al-
földi (és a tiszai) helynevek mégis számbeli többséget .képeznek, vagyis 
a balladákaramlása a Vajdaság felől volta legélénkebb (a népességé 
is!). Hasan;lóan élénk a forgalom a közeli Szlavóniával, de közepes a 
Dunntúllal, a Feliföld felé pedig a mezei munkások kötötték össze tá-
jukat. Erre különben az énekesek is jól emlékeznek. 

DSSZEGEZÉ S 

A .népköltészet többi m űfajához .hasonlóan a ballada is könnyebben 
megragadható küls ő  (társadalmi), mint bels ő  (esztétikai vagy egyéb) 
jéllemzők segítségével. Műfajunk társadalmilag teljességgel és törvény- 
szerűen meghatározott, ám err đl az alapvető  tényről sok-.sok bail.ada 
csodálatos szépsége és kalandos élete miatt a kutatók majdnem .megfe-
ledkezte'k, mintha még a mese és a dal is szociológiai szempontból job-
ban felderített m űfaj lenne a balladánál. 

E kísérlet kevés adatra támaszkodott, mások eredményeivel az eltér ő  
szempontok miatt is nehéz volt az összevetés, de még így is kirajzolódik 
a ballada újkori (és végső  szakaszba lép ő) életmenete, továbbá a táji, 
nemek és korcsoportok szerinti különbségek .társadalmi háttere; a balla- 
dán belül pedig konzerválódva megtalálhatók a közelmúlt társadalmi 
képletei és a balladaforgalom útvonalai. 

Ezen az útvonalon azonban nekünk sovább kell haladnunk, és a biz-
tosabb tájékozódáshoz még több kilométerkövet kell keresnünk! 
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A VAJDASÁGI ÉP ІTÉSZETI SZECESSZIÓ  
TоRTÉNETÉBŐL (IX.)  

A FERNBACH-KASTЁLY ALEKSA ŠANTIĆON  

Fernbach Károly valaLmikori bácsbodrogi f őispán birtokán, ezerhétszáz  
hold termékeny, zsíros szántóföld ІkёzеpёП  épült fel az a nyaraló, amely  
az egykori vajdasági hatalmasságok körében kedvelt .épületek egyik utol-
só példájának számít. 1906-7-ben épült Raiahle J. Ferenc (1869-1960) 
tervei alapján, aki abban az idđben jб  nevű  építésznek számított vidé-
künkön. 

A századfordulón épült, ma már védelem alatt álló kastélynak több 
jellegzetessége van: 

egy hosszabb ideig tartó építészeti korszak végén keletkezett (a  
nagybirtokosi kastélyoknak a birtok közepén való felépítése lassan divat-
ját unúlja);  

jelentős álkotás, amelynek tervez ője — .mind születési helyét, mind 
pedig alkotásait tekintve is — teljes mértékben Vajdasághoz köt đdik; 

az elkövetkező  modern építészet egyik el őhírnöke, beilleszkedik a 
környezetébe, és rendkívül célszer ű . 

A zombor—szabadkai úttól kilenc kilométerre épült fel, ma aszfaltos 
út köti össze Aleksa Šanti бtyal. A század elején ezen a végtelen és sivár 
rónán a kellemes élet oázisát jelentette .tulajdonosai számára, akik vas-
úton jöttek, az állomástól Baba-pusztáig pedig fiákeron, hatalmas por-
felhőkön vagy tengernyi sáron át. 

A kényelemhez szo ~kоtt 1atogató.knak a bácskai síkságból kiemelked ő  
kastély sziluettje m г ga a megtestesült vágy volt. Az épület ékezetként 
emelkedett a termékeny végtelen, ,a búza Јkalasz-tenger vagy a kukorica-
erdő  .fölé. 

Közelеbb érve, az épületnek, mint a passzú, vízszintes béreslakásokisal 
szembeni hatalom jelképének, a körvonalai rajzolódnak ki. A jelenték-
telen lakásokkal szembeni kontraszttal a kastélynak új szerep jutott: a 
tulajdonos vagyoni állapotának kifejezőjévé vált. A ,k'özponti és bejá-
rati homlokzat rafináltan csak egy kis parkkal van elválasztva a föld-
szintes házaktól. Melletük gyalog kell a bejáratig menni. 
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A bejárati ajtó után, a tágas el őcsarnokon, .a nagy üvegfalon é .s a  
nyitott teraszon túl, azonnal szembet űnik a leny űgöz ő  hatalmas botani-
kus kert — a tulajdonos büszkesége. Az ide érkez ő  vidám vendégek .szá-
anára, akik esetleg útközben a szomorú szem ű  zsellérgyerekek bámész  
csoportjába botlottak, a park a megkönnyebbülést, a kastély pedig az ol-
talmat jelenti.  

Miután a rézveretes bejarati ajtók becsukódtak, a vendégek egy egé-
szen más világban voltak, elszigetelve a kenyérterm ő  vidéken is éhezđk-
tđ1. Az előcsarnokban balra kápolna, jobbra az egykori „vadász-ebédl ő", 
valamint a délutáni napsütésben fürd ő  üveges veranda. Középen, átha-
ladva az el őcsarnokon, a teraszra, majd a pampás ponkba jutunk, ahol 
a világ minden tájáról származó ritka növényekben gyönyörködhetünk 
(ma törvény védi őket). Az osztályelkülönülés színpada, rendkívül át-
gondoltan, így válik teljessé. 

Fernbadh nyaralója azonban, a szertea vajdasági síkságon találha б  
nagybirtokosi házak karszakának végén, ugyanakkor az új korszak kez-
detét is jelenti. Ezt az épületet, a többit ől eltérđen, már nem látták el a 
család állandó itt-+tartózkodásához szükséges dolgokkal. A tulajdonosok 
már inkább polgároknak, nem pedig földbirtokosoknak érzikmagukat. 
Maga FernbaGh itt a modern kor embereként jelenik meg, mecénásként, 
aki támogatja ,az építész kísérleteit. Neon találni ugyanis más magyará-
zatot arra, hogy Raichle miért távolodott el teljes .mértékben mindattól, 
amit addig épftett. Igaz ugyan, hogy maga az épület is cswpán több ven-
dég .kirándulóhelyéül szolgált, viszont a külseje sem maradt a megszokott  
keretekben.  

Raichle tehát első  ízben nem családi házat, hanem villát tervezett.  
Szemanel látható az is, hogy a tervezésben a Dar.mstadtban szerzett ta-
pasztalatok is segítették.  

A darmštadti művésztelep 1901-ben építészeti kiállítást rendezett, és  
több figyelemreméltó alkotást valósított meg. Raichle-t különösen J. M. 
Olbrich (1867-19 08) osztrák épftész lelkesíti fel, aki Ernst Ludwig 
nagyherceg meghívására 1899 óta alkot Darmstadtban. Olbrich épületei 
blokk formájuak, sima felület űek, díszítésük a lehet ő  legkisebb mértékű .  

Alaksa Šanti ćon Raichle kipróbálja danmstadti tapasztalatait, és  
ugyanakkor csatlakozik azoknak a fiatal magyar építészeknek, avant-
garde törekvéseihez, akiknek az élén Kós Károly (1883-1977) І . Te-
kintettel arra, hogy a tervez ői feladatot nem határoztak meg •a hagyo-
mányos földbirtokosi ház ,követelményei, Raiehle-nak jó feltételei voltak  
a szabadabb alkotáshoz.  

Szabad kezet kapva, tömegében változatos épületet tervezett, de  
nyugodt, sima falfelületekkel. Az épület nyugati sarkán arányos méret ű  
torony ál1. Mind a négy homlokzatot másképpen alakította ki. A köz-
ponti, ,bejárati homlokzatot két masszív rizalit fogja közre, a középen 
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A Fernbadh-kastély  
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pedig a bejárati apró el đtti tornác található, amely felett az els đ  emeleti 
terasz van. A háromszöglet ű  oromfalak közötti tető  egységes felület. Az 
ablaknyílások, amelyek a középső  részen enyhe ívben hajlanak meg, a 
nyugodt folytonosság és méltóság ritmusát sugallják. Az északkeleti, oldal-
só homlokzat egyetlen uralkodó dísze a kápolna apszisa, amely a .földszin-
t.i fal tömegéből domborodik ki. A másik, a délnyugati oldalsó homlok-
zat az épület legdinamikusabb része, amelyet hatalmas .ablaknyíláso:k 
sora, a meredek tet őn kiugró mandzárd jellemez, valamint a torony, 
amely a felsđ  részei az épület egyetlen jelent&sebben díszített része. A 
torony ornamentikája azonban kizárólag csak a szerkezeti elemek ki-
hangsúlyozásából áll, nem találni egyetlen önmagáért való diszit đele.met 
sem. A park felé néz ő  homlokzatnak szintén van .k:ét rizalitja és kissé 
feljebb levő  középső  része, de ebbđl nyúlik ki az emeleti nyitott terasz, 
amely tulajdonképpen befedi az alatta lev ő  földszinti teraszt. Érdekes, 
hogy ez a rész elüt a többit ől, a terasz ugyanis neoklasszicista stílusban 
készült, ami később Іf Іеg az első  világháború után .lesz majd eléggé el-
terjedt 'stílus. Az említett teraszt kivéve, az épület külseje teljesen tük-
rözi .a belső  berendezést, magának az épületnek a funkcióját. A Fern-
bach-villa kétségtelenül a modern építészet ,kifejezett terméke, amely a 
századforduló darmstadti példáinak ihletésére jött létre. 

Az épület belseje úgyszintén szokatlan. Az épület központi térfogata 
az előcsarnok -- függ őlegesen emelkedik a ,földszi:nt padlójától az 

első  emelet mennyezetéig, .hasonlóan, mint a korszer ű  szállodákban. Az 
előcšarnok jobb oldalán kandalló van, a bal oldalon pedig az els ő  eme-
leti galériára vezet ő  lépcső  dominál. A galériáról minden helyiségbe kü-
lön ajtó nyílik, itt vannak ugyanis a vendégszobák és a háziak helyisé-
gei. A földszinten vannak a szórakozбhelyiségek, a könyvtár, az ebédi đ  
stb. Sajnos, a berendezésb đl semmi sem maradt. Csupán a „vadászszo-
bában" maradt meg a sötétzöld tapéta. 

Raichle ІkјѕёГletе  tehát nyilvánvalóan sikerült. Arányos és célszeré 
épületet emelt. Az európai építészet tapasztalatait tartva szem el őtt, új 
formákat hozott a konzervatív vidéki környezetbe. Nem riadt vissza 
attól sem, hogy figyelemmel kísérje a fiatal építészeknek .a népi épitészet 
éterén végzett kutatásait. Elfogadta és felhasználta a székely faépületek 
szerkezeti elemeinek •esztétikáját. Természetesen, saját megoldásaival, bát-
ran .és ,elkötelezetten a soron 'következ đ  modern építészet ritka „határ-
kövét" teremtette meg a századforduló éveiben. 

Az épület nnég egy tulajdonsága érdemel külön figyelmet. A .tervez đ  
tiszteletben tartotta a .környezetet, és .m űvét sikeresen illesztette be a tér-
be, megvalósítva a funkció, a forma és a .természeti környezet harmó-
niáját.  

Ez az egyemeletes ,épület tömegével nem nyomja el a környezetet, 
hanem csak enyhén „rátámaszkodik" a park lombjaira, és élénkebb szín- 
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faltként csupán a torony emelkedik ki. A torony azonban nem csupán  

esztétikai részlet, hanem igen fontos szerepe van: .aratás idején a t űzőrség  
f igyelđxornya is.  

Az épület Mekvését úgy választották meg, hogy a napfény rendelteté-
süknek megtfielelo"en világítja meg az egyes helyiségeket (a kápolna reggeli 
fényt kap, az el őcsarnokot és a teraszt a déli t űző  naptól mаga és sű r;i 
lombok védik, a délutáni és esti 'tartózkodásra szánt helyiségeknek van 
legtöbb délnyugat felé néző  ablaku stb.). Az épület legattraktívabb ré-
szénél, a délnyuga ~i falnál a tervez đ rendkívül ügyesen használta fel a 
fény és az árnyék játékát. 

Még ma is, amikor a botanikus kert és park Máinak lombjai messze 
túlnőtték már Raidhle .alkotását, mi meg már régen megszoktuk a mo-
dern és sokkal racionálisabb építészeti volumeneket, a nyaraló harmoni-
kusan beleilleszkedik ,környezetébe é .s a tájba. Mértéktartóan méltóságos 
formái az embert nem ijeszt ően racionál.i.san, hanem arányos célszer ű -
séggel szolgálják. Mindenesetre úgy, mint az ember környezetét alkotó 
módon formáló építészet szép példája.  

KARTAG Nándor fordítása 	 Bela DURA11tC1  



KRITIKAI SZEMLE  

K0NYVEK  

KÉRDÉSES KÉRDÉSEK  

Hódi Sándor: A „meghívott" halál, Forum, Könyvkiadó, Yljvidék, 1979  

Az öngyilkosságot elemezve Hбdi Sándor érett és értékes válaszokat  
ad. Csak azokra a kérdésekre válaszol, amelyek bemutatást, leíró felele-
teket igényelnek. Ahogy könyvében megállapítja: „Minden ismeret te-
hát, mellyel rendelkezünk, úgyszólván teljes egészében az öngyilkosság  

fenomenológiájára korlátozódik. De hogy mi rejlik a jelenség mélyén, 
arról nincs sok tudomásunk". 

A leíró feleletek gazdagságát és sakrét űségét a tartalomjegyzék szem-
lélteti. A munka négy fejezetb ő l áll. Ezek: Az öngyilkosság statisztikája, 
Az öngyilkosság jelensége, Az öngyilkosság társadalmi-lélektani háttere, 
Az öngyilkosság lényege. A négy fejezet huszonkilenc alcímben, tehát 
huszonkilenc vetületben taglalja a problémát, melyet bevezetés és zárszó  

kerekít egésszé és nyolcvan címszóból álló idézettömb gazdagít. 
A tanulmány jellege nen határozható meg szigori pontossággal; in-

terdiszciplináris. A lélektani, szociológiai, demográfiai, s ő t néha etnol5 
giai, többszörösen belsőleg rétegezett vetületek egybeolvadnak benne, 
történelmi álapozású nekifutásokkal színesednek és mélyülnek el. A 
munka olvashatóságát a korszer ű  tudományban olyannyira kívánatos (ám 
nem mindenki által elérhetd, tehát cseppet sem könnyen elsajátíthat б ) 
stílus biztosítja. A szerz ő  mértéktartó; a tudományos pontosság nem ál-
mosítja el az olvasót, az érzelmi indíttatású példák néha lírai csengése 
nem veszélyezteti a tudományos szintet. 

A munka értéke egyrészt tehát abban rejlik, hogy sok és jól rende-
zett ismerettél gazdagít bennünket. A diagnózis terápiai értékének tétele-
zése, azaz a meggondolás, hogy amit ismerünk, ahhoz már helyesebben is 
viszonyulunk, vezérgondolatként húzódik végig a tanulmányban. Az  

ilyen felfogás kétséget kizáróan igen elterjedt. Buktatóit kevesen veszik  

észre. Valójában ez az elképzelés a reneszánsz óta uralkodik az európai  

gondolatvilágban; „a tudás hatalom". Csakugyan, az ilyen felfogásnak  
köszönhetjük a korszer ű  technika-technól бgia vívmányaiból fakadó jó-
létet stb. De ez a felfogás eredményezi, hogy a korszer ű  ember egyre in-
kább saját vívmányainak, tulajdon ismeretszerz ő  tevékenységének rab- 
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jává válik. A „külsővé—idegenné vált" ismeretszerzés eredménye az el-
idegenedés.  

Hódi Sándor nem esett abba a — már megszokott — hibába, hogy a  
•kutyaharapást szórévei akarj a  gyógyftani. Más szóval, mértéktartása  
nemcsak stílusára jellemz ő ; az „ismertetni, hogy helyesen viszonyulhas-
sunk" elvét csínjával alkalmazza. Emiatt, az öngyilkosság problémáját  
taglalva, nem kívánja, az egész emberiséget a pszichoterápia pamlagára  
fektetni, hogy megismertetve az öngyilkosság minden csínját-bínját nyu-
godtan mondhassa utvas бinak: „No, most •már tudjátok, mir ől is van  
szó, most már használjatok az eszeteket, és nem lesz semmi baj!" Ehe-
lyett bátran vállalja a felel ősséget: „ .. , végleges választ nem ad, nem  
adhat" — olvashatjuk a könyv fed őlapjára írt ismertetőben. „Mindaz,  
amit mond, elősegíti a megértést ..." — olvassuk tovább. Amit pedig  
mond — és ez igen lényeges — állandóan túlmutat a szaktudományos  
szinten, a különféle szaktudományok rétegezett vetületein. Hódi filo-
záfiai kérdésekkel szembesít bennünket, s az öngyilkosság így csupán  
kiindulópont; igazi témája a humanitás, az örök :s megkerülhetetlen  
kérdés: „Mi az ember?", és a kérdéses felelet: „Az ember a mértéke  
mindennek!".  

A tanulmány így jó példája annak, hogyan lehet és hogyan kell a  
szaktudományos anyag elemzés ét filozófiai általánosítással kezelni. Erre  
a tanulmány még akkor is jó példa, ha nem ,fejl ődik filozófiai tanul-
mánnyá; ezt a szerz ő  nem is akarta. Az, hogy filozofikus hangvétel. i,  
de alapjában szaktudományos anyaggal állunk szemben, széles teret  
biztosít a továbbgondolásra; a munka legnagyobb ćrtéke éppen ebben  
rejlik. Hódi nem fér attól, hogy nézeteit szabadon fejtse ki. A tanul-
mány nyitott; de minden bírálat általános haszonnal jár. Ha rámutatunk  
egy-egy, véleményünk szerint, kimunkálatlan vagy ellentmondásos tétel-
re, úgy ez mindiga szerz ő  érdemének tudható be, méghozzá joggal.  
Ugyanis, a kérdésessé tett kérdésekkel valójában Hódi szándékának meg-
valбsulá зát segítjük el ő . Ez a szándék pedig nem m s, mint az elmЯ -
kedés, az önvizsgálat, az önjavítás el ősegítése. óhatatlan, persze, hogy  
az ilyen szándék — melynek oltárán a szerz ő  saját тnagát kínálja fel a  
kritikának áldozatul — néha ne essék túlzásokba. Két esetét emelném ki  
az ilyen túlzásoknak, de ismétlem, termékeny túlzásoknak minősítem az  
eseteket.  

Íme az első  példa. A szerző  mára ,könyv els ő  anondatával állást fog-
lal. „Nincs tragikusabb jelensége emberi életünknek, mint önnön életünk  

kioltsa" — mondja (5. o.). „ ... az öngyilkosság álcselekvés" (166. 0.).  
„A márxírok cselekv ő  magatartást vállalva halnak aneg" (165. 0.). Vég-
következtetéseinek egyike, hogy: „ ... pusztán etikai magatartással nem  

lehet győzelemre vinni semmit" (166. 0.).  
Az idézetekben az a megoldatlan ellentmondás feszül, hogy a szerz ő  
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egyrészt az etikai magatartást eredménytelennek min ősíti, másrészt vi-
szont könyve első  mondatával etikai értékítéletet vall; munkája etikai 
beállítottságú. Igy két dólgog marad kimunkálatlanul. Az egyik az a 
kérdéses kérdés, hogy minek alapján vallja a szerz ő  az öngyilkosságot az 
egyik „legtragikusabb" jelenségnek. Milyen emberfelfogásból indul ki? 
A másik homályba vesz ő  probléma a következ ő . A könyv zárszavában 
ezt olvashatjuk: „A partikuláris élethez idomult gondolkodás természe-
tes reflexe az a tudománnyal szembeni csodavárás, amely elfogadva a 
tudomány gyakori apologetikus szerepét, minden nyitott kérdésre kész 
receptet és szentenciát vár." (178. 0.) A már ismertetett „etikai er ő t-
lenség" tételezésének fényében viszont nincs kiút! Ha nem segít az etika,  
ha nem segít a hideg értelem, akkor mi segít? A könyv egésze igen 
gyakran utal az egyetemes emberi ész gyakorlatának fontosságára, mely-
ben az etikai indíttatás és a tudomány instrumentális szerepköre egység-
re törekszik, de a szerz đ  csak halványan jelzi a 'leh г tőségeket. Nos, ép-
pen ezért ad lehet őséget a termékeny félreértésre, ami minden igaz filo-
zófia táptalaja. 

Ugyancsak a könyv első  oldalán olvashatjuk, hogy az öngyilkosság: 
„Emberi sajátosság, amely az ember létének alapvet ő  kérdéseivel függ 
össze." (5. 0.) Az etikai sík itt ontológiai síkba csap át. Sajnos, az on-
tólógiai dimenziók kidolgozatlanok, kivéve az utolsó fejezet egyes ref-
lexióit, hogy: „ ... a halálfélelem korántsem a »besz űkült tudat« irracio-
nális megnyilvánulása, nem rémlátás, hanem autentikus élmény ..." (156. 
o .), illetve hogy: „Az öngyilkosság hiánytünet (...) az ember ember-
szomjának hiánytünete." (157. 0.) 

A kidolgozatlanság f ő  oka — paradoxálisan — a szerz ő  marxista be-
állítottságában található meg. S ezzel a második — jelzett — példához 
érkeztünk. 

A szerző  megállapítása: „A marxizmus részér ől elvileg ugyan adott 
az »egyén-környezet« dichotómiájának meghaladása, a személyi és tár-
sadalmi problémák adekvát értelmezésének filozófiai és tudományos 
alapja, csakhogy ez az elvi lehet őség a gyakorlatban sajnálatos módon 
sokszor mégis kihasználatlan marad" (15. o.), önkritikának is tekinthe-
tő . Únkritikának tekinthető, mert a szerz ő  — noha helyesen figyelmez-
het a marxizmus ideológiai torzulásaira — a marxizmussal inspirált em-
berképet túlságosan is az egyoldalúan értélmezett hatodik Feuerbach-tézis 
szellemében értelmezi; az emberi lényeg ,a társadalmi viszonyok összessé-
ge. Igy a könyv másik — értéktételez ő  — vonulata, amely az ember; 
lényeget a totalitás kategóriája fel ől közelíti (amint azt Marx valaha 
tette), +háttérbe szorul. A társadalmi viszonyok összességeként definiált 
antropológiai lényeg a szubjektivitás kategóriáját csupán dedukálni en-
gedi az objektívnak tételezett viszonyokból. Igy az objektivitás kategó-
riájában csak az oksági meghatározottság uralkodik, a céltudatosság (a 
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teleólбgia) pedig csak célracionalitásra sz űkül. Innen ered az etikai hoz-
záállás tehetetlenségének tézise. Hegel annak idején azzal védekezett a 
filozófia haszontalanságának vádja ellen, miszerint a filozóffia még egy 
kutyakölykét sem képes a kutyaházból kizavarni, hogy egyszer űen rá-
mutatott a filozбfiának nem is ez a feladata. Hódi esetében is hasonló a 
dolog; az etikának nem is az a feladata, hogy pusztán önmagában győ -
zelemre vigyen valamit. De az etika alap; s túlmen ően az etikai érté-
kelésen az ember mint önmaga értéke, az ember mint levezethetetlen,  

intrinszikus érték az igazi alap, amely meghatározz a, mit és mikor,  

kinek kell győzelemre vinni, de azt is, hogyan kell gy őzélemre vinnie.  
Ekkor pedig az öngyilkosságot mint „emberi sajátosságot, amely az em-
ber létének alapvet ő  kérdéseivel függ össze", mint „autentikus élményt",  

mint „hiánytünetet" stb. nem lehet elvileg megszüntetni még a „szabad  

személyiségek szabad asszo С iációjában", azaz a kommunizmusban sem.  
Ha ezt tesszük, akkor a marxist a  beállítottság óhatatlanul eszkatologi-
kus, tehát Marxszal nehezen összeegyeztethet ő  színezetet nyer. H бdi  —
szerenсsére — az utolsó fejezet utolsó mondataiban felvillantja egy nem  

eszkatologikus jövend őkoncepciós körvonalait (176. o.).  
Végezetül csak annyit, hogy ha furcsa dolog is bírálattal dicsérni egy  

munkát, ez nem új dolog; sokan ezt az utat tartják a legjobbnak. Ez az  

út azonban csak akkor járható, ha a kérdéses munka valóban értékes;  

különben a méltatás vagy üres dicshimnusz, vagy ledorongolás lesz.  

Hódi Sándor Olyan munkát írt, amely értékes, gondolkodásra kénysze-
rít s önmagát sem kíméli. Várjuk a szerz ő  újabb munkáit; szükségünk  
van rá.  

ÉRTELMET AZ ÉLETNEK!  

Rвflexiók Hódi Sándor könyvét olvasva  

1.  

(A „legemberibb" halál) Hódi Sándor könyve, A „meghívott" hald,  
három, egyformán találó jelzővel is i:llethetđ . Témája, az öngyilkosság  
jelensége ugyanis ebyaránt mondható „örök emberinek", riasztóan id ő sze-
rűnek, s „kényesnek" is egywttal. „Úrök emberinek" azért, mert amint  

azt a könyvben az állatok állítólag оs öngyilkosságáról olvashatjuk,  
ilyesmiről, egynémely, a felületes szemlél ő  számára ilyen látszatot keit ő  
jelвnség ellсnére azért nem lehet szó, mert az állatok „,nél Кülözik annak  
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Legelemibb feltételét is: a jöv ő  antiGipáci6jának képességét. Mégpedig  
jövőre orientáltság nélkül —akárcsak az öngyilkossági cselekmény meg-
tervezéséhez szükséges mértékben is — képtelenség az •élet akaratlagos,  
szándékos vagy akár célzott kioltásáról beszélni." Más szóval az ön-
gyiPkosság ,,;humánspecifikum", s mint ilyen szükségszer űen a célratör ő  
gondolkodás emberi képességéhez kapcsolódik, amiért is az ember emberré  
válása kísérőjelenségének is tekinthetjük. Igy is, minta haláltudatnak, a  
halál fogalma ismeretének, illető leg az emberélet kioltása képességének el-
kerülhetetlen velejáróját, ilyenként pedig nyilvánvalóan az ehhez szi:ksé-
ges eszközök ismei etével is szoros összefüggést tart. Hiszen világos: az  
eszköz, amivel mások életét kiolthatom, a .magaménak kioltására is al-
kalmas. Ilyen értelemben tehát az öngyiLkasság a „legemberibb ha-
lál — annyiban mindenesetre, hogy csak az ember ,képes rá, de oly ér-
aelemben is, hogy az ember fogalma alatt itt nem a zoológiai értelem-
ben vett állatfajt értjük, hanem az emberre mint „nembeli lényre" gon-
dolunk. Mindez egyébként csupán látszatra áll ellentétben H бdinak az-
za.l a rendkívül érdekes megállapításával, miszerint: „Nagyon val бszínú-
nek látszik, hogy az öngyilkosság — mai értelemben vett cselekménye --
tönténelmileg nem egyik napról a másikra jelent meg, hanem hosszú fej-
lődés útján differenciálódott más jelenségekt ől." Olyanféle jelenségekt ő l,  
amilyen a primitív társadalmakban az öregék sokszor rituális ünnepsé-
gekkel egybekötött megölése az áldozatok tudtával és beleegyezésével,  

olyan határesetekt ő l tehát, amelyekben „mind az öngyilkosság, mind a  
gyilkosság mozzanata egyenl ő  arányban és egymástól elválaszthatatlanul  
szerepelnek". Az öngyilkosság ilyen „történelmi kateg бriaként" való ke-
zelése ugyanis aligha jelentheti azt, hogy az emberiség fejl ődésének kez-
detlegesebb fokán, tehát a nemzetségi-törzsi társadalmakban, egyáltalán  
nem volt (nincs) ilyen értelemben vett „tiszta" öngyilkosság, inkább  
csak azt, hogy ez nem volt „szokás", kivételes és elszigetelt jelenségnek  
számított. Szemben a civilizált társadalmakkal, legf őképpen pedig ko-
runk ipari-fogyasztói társadalmával, ahol, H бdi könyvének tanúsága  
szerint, de úgyszólván „köztudottan" is, az öngyilkosság társadalmi  
probléma, mondhatni tömegjelenség.  

Ezért „időszeru Hodi k ёnyуe. S ezert „kenyes temaju is egyuttal,  

mivel — s erről is szó esik benne — a társadalmi tudat valahogy ne-
hezen szánja rá magát az öngyilkosság jelenségével való szembenézésre.  
Ide értve a tudományt, illetve annak m űvelőit is, akik, ha foglalkoznak  
is vеle, tekintélyes számban hajlamosak azt patologikus jelenségként ér-
tékelni s a társadalom közegéből kiszakítva vizsgálni, olyképpen érte?-
mezni tehát, hogy a társadalom lelkiismerete tiszta maradhasson, els ő -
sorban az áldozatokra hárítva ,a felel ősséget, érdekes módon ugyanazt a  
logikát érvényesítve, mint amilyen az olyanféle okoskodásaktian is ki-
fejezésre jut, hogy „a szegények maguk okai a szegénységüknek". Vagy  
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ahogy Hódi megfogalmazza: „M n с  nnaipi tudatunk (...) nehezen —  
sehogy sem — tudja elfogadni (felfogni, hogy az öngyilkosság bárini-
lyeл  értelemben is szükségszer ű  cselekmény ... Ha viszont Igy áll a  
helyzet, akkor az öngyilkosság mégiscsak értelmetlen döntés eredménye.  
S ekként a »labda« visszakerül az áldozat felére: sz űklátó .körűségévei,  
műveletlenségével stb. magyarázzák cselekményét. És tulajdonképpen  
száunos szaktudós ic magáévá teszi ezt a nézetet." Hogy mennyire igaz-
ságtalanul ... nos, Hбdi Sándor könyve egyebek mellett erre is fényt vet.  

Egyelőre azonban térjünk vissza a 'három jelz ő  körül az elsőhöz, az  
„örök emberihez". Tekintve, hogy H бdi Sándor tanulmányát, illetve  
annak tárgyát, él őszőr ebbő l kiindulva közelítjük meg.  

2.  

(Lenni vagy nem lenni?) „Mert mit jelent a meghalás tudatos szándéka?  

Milyen elképzelése van — vagy lehet bármely elkeseredett embernek  
is magáról a ;halálról? Beszélhetünk-e olyasvalaminek a tudatos vállalá-
sáról — , amiről az égvilágon semmiféle megbízható személyi ismeretünk, 
tapasztalatunk, élményünk nincsen?" — teszi fel H бdi egy helyen a 
kérdést. Néhány sorral alább pedig így folytatja: „Mindezek alapján 
felmerül a kérdés: voltaképpen mire is irányul a »meghalás szándéka«? 
A nemlét — elképzelt — gondtalan állapotára? A megfoghatatlan és 
meghаtározhatatl.an személyes pusztulásra? Avagy a környezet várható 
reagálására, a vágyfantáziák által feltételezett magatartásokra?" Ezt  

követőleg pedig sok tekintetben igaznak érzi azoknak a szerz őknek z 
véleményét, „akik azt vallják, hogy xulajdonképpen egyetlen öngyilkos 
sem akar meghalni, hanem mást akarnak — rendszerint környezetüket 
megindítani, belátásra bírni —, aminek a halál csak nem kívánt, a'ni . 

gyakran elkerülhetetlen feltétele". Mert: „A halálra és a cselekvésre vo-
natkozó lélektani ismereteink alapján valószín űnek látszik, hogy az ön-
gyilkosság cselekményében a halál elsődlegesen nem mint cél, hanem mint  
eszköz játszik szerepet." Jóval kés őbb viszont ezt olvashatjuk: „Az ön-
gyilkosság jelenségének megítélésekor figyelmet érdemel az a körülmény,  
hogy a szuicid gondolatot (és a mögöttes késztetést) a delikvensek soha-
sem tartják, nem érzik kórosnak. Általában meg vannak róla gy őzđdve,  
hogy »tiszta ifejel « és »józan ítélőkégességük birtokában« hozzák meg  
döntésüket, noha a cselekményt rendszerint felindult állapotban követik  
el. Az indulat azonban már sokszor »öngerjesztés« eredménye, a cselek-
vés ,beindításához  'kell." 

Némileg ellentmondónak tetsző  megállapítások, mintha csak arról  
árulkodnának, hogy megszületésük pillanatában ,a szerző  ingadozik még, 
nem jutott e kérdésben még a végs đ  konklúzióig. Ez a benyomásunk  
legalábbis — még ha tartozunk is az igazságnak annyival, hogy meg- 
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jegyezzük: önkényes .kiragadottságuk folytán az idézett gondolatok el-
lentmondó'bbnak tűnnek, mint amilyenek valójában, eredeti szövegkör-
nyezetükben.  

Mégis, a közöttük mindenképpen meglév ő , legalábbis látszólagos el-
lentmondás késztet most els ősorban önmagunk számára feltenni a kér-
dést, mi is a ihelyzet a halál „tiszta fejjel" történ ő  vallalásával.  

Maga Hódi említi Arisztotelész gondolatát, miszerint „a legnagyobb  
baj a Halál, annak leküzdéséhez van sehát szükség a legnagyobb bátor-
ságra: mármost, aki a küzdelem el ől .kitér, az gyáva, a gyávaság pedig  
a .legnagyobb erkölcstelenség". Ennek kapcsán pedig mindjárt felmerül  
bennünk: az öngyilkost, ha igazán .elszánta magát a halálra, nem bizo-
nyos, hogy érdekli, vajon a hátramaradottak gyávának min ősítik-e vagy  
éppen erkölcstelennek. Emellett Arisztotelész gondolata erkölcsi min ő -
sítést tartalmaz, amely, mint minden ilyen min ősítés, valójában a je-
lenség alaposabb, „belülr ő l" történđ  vizsgálatát akadályozza. Az öngyil-
kossági cselekmény bátor vagy gyáva voltának „örök" s épp ezért baná-
lisnak is .mondható kérdésében azt ködösítve el, hogy ez a cselekmény,  
aszerint, merről közelítjük meg, éppúgy гekenthető  bátornak, mint  
gyávának, hiszen az élet el ől „megfutamodó" éppen a „legnagyobb bajt".  
a halált vállalga.  

De vajon csakugyan minden körülmények közt legnagyobb baj-e a ha-
lál? Szókratésznak, legálábbis a Platón által ránk hagyományozott Véd ő -
beszéd Szókratészénak, nem ez a véleménye. S ő t, Szókratész egyenesen  
dőreségnek minősíti az egész Halálfélelmet:  

„Mert .két dolog közül egyvalami a 'halál: vagy abból áll, hogy a  
megholt semmivé lesz és egyáltalán semmit sem érzékel már, vagy Pe-
dig — ahogyan mondogatni szokták — abból, hogy a lélek itteni he-
lyét egy más h еllyel váltja fel és máshová költözik" — mondja err ő l  
.a Védőbeszédben, majd el őször a „semmit sem érzéklést", az „álom  
nélküli alvást" minősíti a legfőbb jónak, aztán így folytatja tovább: „Ha  
pedig a halál valamцféle elköltözés innen egy más helyre, és igaz, amit  
mondanak, hogy ott vannak mind a meghaltak, akkor mi lehetne ennél  
nagyobb jó, bírák?" Vagyis .akár létezek halál utáni élet, akár nem,  a 
halál nemcsak nem félelmetes, hanem éppenséggel a „legfo"bb jónak te-
kint+hető . Persze Szókratész, mint minden mártír (s ezzel semiképp sem  
csökkentjük a márxíromság értékét), elkerülíhetetlenül szerepet játszik:  
olimposzi fölényű  iróniájával nemcsak gúnyolódik bírái felett, s meg-
szégyeníteni igyekszik őket, hanem egyenesen azt akarja bebizonyítani  
elítélőinek, hogy rossz helyett jót tettek vele, homlokegyenest ellenke-
zőjét érték jel annak, amit akartak. Nem bizonyos, hogy sikerrel, mivel  a 
bíráknak, illetve a filozófus ellenségeinek, végeredményben mégiscsak  
sikerült megszabadulniuk nyomasztó ,fölényű  ellenfelüktđl, aki a maga  
krestálytisztán logikus érvelésével voltaképpen gúny tárgyává teszi a ieg- 



KRITIKAI SZEMLE 	 1385  

magátólértet đdőbb érzést — a halálfélelmet. Szókratész megnyilatkozása  

ilyenffоmnán emberfeletti, s mint minden embenfeletti magatartás, valójá-
ban embertelen is. Vele szemben a híres „Lenni vagy nem lenni" mono-
lógban Hamlet ezért valahogy emiberibbnek hat. Egyúttal pedig „hite-
lesebbnek" is, ,mivel négyszeтnközt, „közönség nélkül" néz szembe a  
halállal, illetve az öngyilkosság gondolatával. Monológjának közös vo-
nása viszont Szokratész gondolatával, hogy az 6 számára is a lélek ha-
landósága vagy halhatatlansága képezi a dilemma magját. De valósabb  

is ez a dilemma, mivel Hamlet éppen a lélek esetleges halhatatlanságá-
nak gondolatára hátrál meg, „Meghalni — elszunnyadni" ugyanis szá-
mára sem félelmetes, s őt „Oly cél, minőt óhajnhat a kegyes", megtorpa-
násra csupán .a „Mily álmok j őnek a halálban" gondolata készteti.  
Amennyire rokon tehát Hamlet gondolata Szókratészéval, ugyanannyira  

el is tér tóle. Mivel az „álom .nélküli alvást" jonak tartja ugyan, ám a  

halálon túli „álmokat", az élet lehetséges folytatódását már rossznak  

inkább, lehetségesnek véli róla, hogy semmivel se jobb a földi életnél.  

Ebbe különben nyilván a kárhozat keresztény fogalma is belejátszik ---
annak ellenére, hogy Hamlet, Shakespeare reneszánsz gondolkodására 
rendkívül éles fényt vetve, egyetlen szót sem ejt arról, aminek pedig 
keresztény hivő  számára, vallásának tanaiból logikusan fakadóan, nyil-
vánvalának kellett lennie: a b űnnek tekintett öngyilkosság, éppen mert 
utána nincs már 1ehQt őség a megbánásra és így a feloldoztatás elnyeré-
sére sem, egyenl ő  a kárhozattal, a  minden földinél nagyobb, „örök" szen-
vedés vállalásával. 

Ennyit errő l a „klasszikus" dilemmáról, amely azonban a mai ember 
számára már módosult formában jelentkezik csak. Alighanem még az 
„úgy-ahogy", azaz a szó konvenciоnális értelmében vallásos ember szá-
mára is. Következetesen materialista szemlélet esetében pedig a „Mily 
álmok jelnek a halálban" kérdése nem realitás már, a „túlvilág" nem 
hordoz magában s аni , ;csábító" (mert végtére ilyen szerepe is lehet), sem 
visszariasztó hatást a ,halállal szembenéz ő  ember számára. Amiért is az 
„álom nélküli alvás" azegyetlen alternatíva az élettel szemben. 

Ám a halál fogalmának ilyen megszépít ő  .megfogalmazása, éppen mert 
„vigasztaló" elemeket is tartalmaz, szintén nem minden tekintetben ki-
kezdhetetlen. Nem utolsósorban azért, mert a valóságos álom nélküli 
alvás, függetlenül attól, hogy valóban nem álmodtunk-e, vagy csak utó-
lag nem emlékszünk vissza az álmainkra, ,sajátos módon mégis rendel-
kezik egy bizonyos időbeli dimenzióval. Ébredés után rendszerint van 
valami fogalmunk a közben eltelt id őről: anélkül, hogy az órára pil-
lantanánk érezzük, sokáig vagy csupán rövid ideig aludtunk-e, err ő l 
nyilván „kialudtságunk" foka tájékoztat bennünket. Szemben a teljes ön-
tudatlanság, ,az eszméletlenség állapotával, amely, így tudjuk, fiziol б-
giailag sem azonos a még oly mély alvással sem. Aki pedig túlélt már 
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mondjuk egy mű tettel kapcsolatos narkózist, annak — szeme'ly szerint 
legalábbis nekem így tetszik — bizonyos .fokig még a kett ő  'közötti 
„szubjektív különbségr ő l" is fogalma lehet. Ilyen öntudatvesztés esetén 
ugyanis a kérdéses id ő tartam mintha teljesen elveszett volna: ébredés 
után úgy érezzük, mintha öntudatvesztésünk és eszméletre térésünk kö-
zött mindössze egyetlen pillanat telt volna el, mintha csak az „elveszet 
időnek" nem is lett volna kiterjedése, mintha csak életünk filmszalag-
jából vágtak volna ki egy darabkát, amir ől, hacsak külön nem tájékoz-
tatnak róla bennünket, nem is sejthetjük, milyen hosszú volt valójában. 
Ebben különbözik hát az öntudatlansága Szókratész és Hamlet által  

egyaránt jбnak mondott álom nél+küli alvástól, amit egyébként, nyilván 
a „de jól kialudtam magam" optikai csalódásának köszönhAtóen, utólag 
érzünk csak jónak, s ami ,teljességgel hiányzik abból az áliapotból, ami 
egyebek mellett ezért is leginkább hasonlítani látszik a .halál állapotához. 
„Látszik" természetesen, mivel hiányérzetünk is csupán ut бlag realizáló-
dik számunkra. Ennek ellenére azonban ez az állapot szinte „azonos" 
a halállal. Tekintve, hogy szubjektívé mélypontot jelent: átmenetileg 
vagy végleg, számunkra ennek beköszöntésekor szwnik meg a világ lé-
tezni. Fokozatai lefelé, a „mélység" felé nincsenek már, fokozatai csu-
pán szervezetünk állapotának lehetnek ezután, a visszatérést még „en- 
gedélyező" redukált élettevékenységeken, a klinikai és biológiai halál ál-
lapotán át, •egészen az utolsó él ő  sejt pusztulásáig. De ez már nélkülünk 
történik, nem ránk tartozik, halálunkat nem éllhetjük át. 

Következésképp valóban semmiféle fogalmunk nem lehet a .halál álla-
potáról. Amiért is , ;ismeretlennek" vagy „megismerhetetlennek" nevezni 
megint csak nem a fogalom adekvát megközelítését jelenti. Mivel az „is-
meretlen" nem zárja ki a megismerést, csupán a jöv őbe tolja ki annak 
léhetóségét, amit viszont a „megismerhetetlen" kizár ugyan, ám azért 
valami olyasmit sugall, hogy ez a megismerhetetlen valamilyen formá-
ban „magánvalóként" mégiscsak létezik, „állapotként" egzisztál. Holott 
belső  tartalom nélkül létezik csak — szá+munkra, él ők számára. Mások 
halálából leszűrt tapasztalatként, aminek alapján tudjuk, hogy mi is 
meghalunk. Ugyanakkor azonban a magunk halála az árnyékunkhoz ha-
sanlít, amelyet át nem ugorhatunk. S ez az „át nem ugorhatóság" nem-
csak a halált álamhoz, alváshoz hasonlít б nyelvi-fogalmi képződményein-- 
két érvényteleníti, hanem az olyanféléket is, mint „megboldogult", „el- 
költözött az él ők •sorából", mivel ezek voltaképpen mind a továbbélés 
képzetét tartalmazzák. Akaresak az „életét vesztette" is, mivel a „vesz-
tes" nem élheti át a veszteségét, nem érezheti semmit ő l sem megfosztva 
magát, s nem is örülhet, hogy „megszabadult" az életét ől, ha gyilkosság 
áldozata lett, nem átkozhatja gyilkosát, de hálás sem Méhet neki, amiért 
lelkét a „test börtönéb ől" kiszabadította, ha öngyilkos lett, nem bán-
hatja tettét, s azt sem állapíthatja meg, hogy amit tett, helyesen tette. 
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A halál abszurditásának paradoxoni, hogy amíg éiüi ъk ,  tulajdon halá-
lunk az elképzelhető  legnagyobb veszteségnek t űnik, amint meghaltunk,  
veszteségünk másak számára jelent veszteséget csak — azok számára,  
akik annak érzik természetesen. Fogalmaink a halállal szemben, mivel az  
életből absztrahálódtak, s az él ők számára léteznek csupán, szükségsze-
rűen csődöt mondanak. Ső t: számunkra a halál elképzelhetetlen, de még  
csak nem is azért, mert elképzeléséhez hiányoznak adottságaink és fo-
galmaink, hanem ment nincs is mit elképzelnünk.  

Hogy mindez félelmetes, riasztó? Igen. Csakhogy ett ől a fenti gon-
dolatmenet logikája még hibátlan lehet. Mint ahogy ugyane logika tük-
rében hat a meghalás folyamata magánál a halálnál félelmetesebbnek, ez 
a folyamat azonban, amint arra az eszméletvesztés példájából követizez-
tethetünk, teljesen ,fájdalommentes is lehet. Inkább a félelmetességr ő l 
mindható el hát, hogy mintegy a logika ellenére létezik, s mint „élet-
ösztönünk" tiltakozása, voltaképpen irracionális elemként épül be a 
„lenni vagy nem lenni" dilemmájába, s ez az, amit az öngyilikosjelölt, 
miután „tiszta fejjel" elszánta magát a halálra, „öngerjesztéssel" igyek-
szik leküzdeni magában, érthet đen patologikusnak tetsz ő  tüneteket pro-
dukálva gyakran környezete számára, amely, mert nincs az áldozathoz 
hasonló helyzetben, többnyire értetlenül áll a kérdéssel szemben: ho-
gyan választhatta valaki a „legnagyobb bajt", a legf őbb rosszat. Ami  
pedig önmagában véve nem is „rossz", de nem is „jó", s aminél min 
denképpen az életnek kell jobbnak lennie.  

Ezért tetszik úgy, hogy az öngyilkosság lényegéhez akkor jutunk kö-
zelebb, ha nem úgy tesszük fel a .kérdést, miért nem vállalja valaki az 
életet, hanem így: mi az, amit semmi áron sem vállal, xehát az élet 
árán sem? Másként: mi az, amivel szemben a halált választja? Akár 
tiszta fejjel is.  

Hódi Sándor nem így teszi fel a kérdést, •tanulmányában ,legalábbis 
hiába keresnénk 'ezt a megfogalmazást. Valójában azonban erre a kér-
désre keresi a választ könyvében. 

3.  

(Embertelenül élünk) „ ... mit tud megragadni az érzelmek paroxiz-
musából az a szándék, amely a kétségbeesést, reményvesztést, a megsem-
misülés nyomasztó félelmét ártatlan ,absztrakciókká silányítja?" — kér-
dezi Hбdi, s ezzel érdekes módon, ellentétben a kötelez ően szenvtelen 
tudományos vizsgálódással, nemcsak a m űvészet, pontosabban az iro-
dalom szemléletmódjához közelít, hanem valamennyire a „köznapi" 
szemlélethez is. Ez utóbbihoz annyiban, hogy, még ha a mindennapi 
szemlélet kapva is kap olyan lelkiismeretet tehermentesít đ  , ;tudományos" 
fogalmakon, amilyen a „pillanatnyi elmezavar", az öngyilkosság mint 
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„végmegoldás" valójában nem is teljesen idegen a közfelfogástól. Hódi is 
idézi Simone de Beauvoir COregség c. m űvének ,azon sorait, melyek szerint 
egyes megkérdezett fiatal lányok az öregségr ől így vélekednek: „Nem 
várom meg, már el őbb öngyilkos leszek." Más, néha ,nem is olyan ször-
nyűnek" tetsz ő  ihelyzetek kapcsán is találkozhatunk azonban „ha ez ve-
lem történne, felakasztanám magam"féle, gyakran .igencsak bornírtnak 
ható megjegyzésekkel. Amelyek mintha csak azt igazolnák, hogy az ön-
gyilkosság, minta szorult ,helyzetekbő l való „kiút" lehetősége, „.termé-
szetes" cselekvési mintaként olyanok .számára is létezik, akik csakugyan 
válságos körülményeri közé kerülve, valójában képtelenek l вnnének rá-
szánni magukat erre a végzetes tettre. Persze a közifelfogás valamely 
konkrét öngyilkossági eset kapcsán kezdetben rendszerint döbbent értet-
lenséggel tekint a történtekr г, hogy azután többnyire hézagos és meg-
bízhatatlan adatok alapján er őszn leegyszer űsített képet alkosson magá-
nak az esetr ől, vagy éppen teljesen önkényeset, s ebb ő l kiindulva az 
„okot" vagy elfogadhatónak tekintse, vagy olyanféle megjegyzéseket te-
gyen, hogy „ezért akár volt", „nem volt érdemes", rendszerint ilyenkor 
állapítva meg az áldozatról, hogy „nem volt normális". Olyankor, ha 
az indíték a többség a „józan ész" számára nem kézenifekv ő , illetve va-
lahányszor a szálak túlságosan kibogozhatatlanok ahhoz, hogy „értel-
mes" magyarázatot találhassunk a tragédiára. Ama lényeg mindenkép-
pen az, hogy a köznapi felfogás az öngyilkos.ságat „mint olyat" nem 
tekinti .alapvet ően patologikus pelenségnek, „abnormálisnak". Hasonla-
tosan az irodalomhoz. Még ha nem is beszélhetünk az irodalom vala-
miféle egységes ,elvi" álláspontjáról. Az wgyanis, hogy irodalom, els ő -
sorban a széppróza, a maga megközelítésmódjából fakadóan mindig 
egyes öngyilkossági eseteket ír le, s azokat belülr ől, az áldozat helyze-
tébđ l ,szemlélve, képes az áldozat gondolatmenetét töretlenül logikusnak 
megmutatni, s azt a „normálisan" gondolkodó olvasóval is elfogadtatni, 
együttérzést, illetve azonosulást is kiváltani bel őle, végeredrnény'ben arra 
vall, hogy az irodalom nem csupán nem osztja az öngyilkosságot beteges 
jelenségként kezel ő  tudományos nézeteket, hanem arra is, hogy — éppen 
mert a hozzá erezet ő  gondolatmenet .ilyenformán ,pontosan nyomon kö-
vedhetőnek és meggyőzően ábrázolhatónak bizonyul — nem tekinthet ő  
okvetlenül tudatzavar vagy elmebaj •tünetének. De természetesen a tu-
domány, még 'ha intézményes helyzetéb ől fakadó bizonyos apologetikus  
szerepét ől el is tekintünk, akár a köznapi gondolkodáshoz, akár az 
dalomhoz viszonyítsuk, tagadhatatlanul nehezebb helyzetben is van: hi-
szen az el őbbi ,felületes szemléletét semmiképp sem fogadhatja el, ami 
viszont az utóbbit illeti, végeredményben nem feledh вΡtjük el, hogy az 
irodalomnak, még ha megtörtént esetb ől indul is ki, mindig lehet ősége 
van a valóságot a maga „mindentudó" módján kiegészíteni, ezt pedig 
a tudomány, ha tudomány kíván maradni, (megint csak nem teheti meg. 
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Olyankor sem, .ha sokáig kötelezőnek vélt szenvtelenségét feladva, az 
ugyancsak Hódi emiítette, s tulajdonképpen az irodalom felé hajló mó-
don az áldozat helyzetébe belehelyezkedni ,próbáló empátiás megköze-
lítéssel kíván élni. Aminek segítségével egyébként csakis egyes eseteket 
tisztázhat, vagy el őzhet meg szerencsés еbb esetben, de az álrtalanosság 
szintjén nem .magyarázhatja meg az öngyilkasságat. Pedig .a tudomány, 
legalábbis az a része, amely kizárólag a személyiség, a „lélek" fel ő l kö-
zelített a jelenséghez, illet őleg mereven ragaszkodott a 'halál szándékos 
választásának eleve kóros voltához, makacsul arra törekedett, hogy az 
öngyilkosság valamiféle általános érvény ű  „titkát" felfedje. Amíg csak 
a fokozatos kudarcok ennek lehetetlenségét nem bizonyítatták. Hódi 
könyvének egyik legnagyobb tanulsága ugyanis mindenképpen az, hogy 
az öngyilkosság nem olyan jelenség, .amelynek valami külön „titka" van, 
amire a tudomány rátalálhatnia. Amiért is, Hódi megfogalmazásával 
szólva: „minden erőfeszítés ellenére a jelenség lényegéhez úgyszólván 
semmivel sem jutottunk közelebb". 

Tegyük hozzá, nem is juthatunk. Mindaddig, amíg el nem ismerjiik, 
hogy logikusan gondolkodva, „tiszta fejjel" megítélve is létezhetnek a 
halálnál félelmetesebbnek látszó helyzetek az ember számára. Amíg el 
nem ismerjük, hogy megint csak Hódival szórva: „az öngyilkosság nem 
tudatzavar. A gondolkodás logikai folyamatával nincs semmi baj. Egy-
szerűen .arról van szó, hogy a továbbélés szempontjából valamiképpen 
maguk a premisszák kedvez ő tlenek." Nem az öngyilkos személyéb вΡn kell 
tehát keresnünk a baj okát els ősorban, hanem rajta kívül, az emberi 
környezetben, a társadalomban. Még ha ez a társadalmat netán kínosan 
is érinti, s bármennyire is menekülni igyekszik a társadalom a ráhulló 
felelősségt" . Sőt, a társadalmi-környezeti okok valójában olyankor is lé-
teznek, aha az öngyilkost valóban patologikus személyiségnek kell tekir_-
tenünk, mivel a lelki egyensúly megbomlásának, a személyiség eltorzu-
lásának társadalmi okai vannak, s lehetnek még a kifejezett elmbebaj-
nak is. 

Létezik tehát magyarázat. Éppen csak еhhez alapvetően kell feltárni 
az öngyilkosság mögötti személyiség- és társadalomlélektani mozgatóer ő-
ket, amihez viszont, amint azt a szerz ő  .könyvének bevezetőjében meg-
fogalmazza, „a társadalmi és személyi lét ontológiai összefüggéseinek 
mélységéig kell leásni". Hódi Sándor erre is vállalkozik, méghozzá az 
eddigi különböző  szempontokból közelyt ő  kutatáso.k szintézisének segít-
ségével, .alapjában véve sikerrel. 

És ahogy végkövetkeztetéseihez eljut, illetve olvasóit is elvezeti hoz-
zájúk, az külön érdekessége és erénye is könyvének. El őször ugyanis  
különböző  statisztikai adatok tükrében mutatja meg az öngyilkosság je-
lenségét, egyebek mellett annak ijeszt ő  méretű  gyakoriságát a nagyipar:-
urbánus ,társadalmakban. Ezt követ őleg veti egybe az egyes tudomány- 
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ágak, felleg a pszichológia és a szociológia képvisel ő inek nézeteit az ön- 
gyilkosságról. Sorra véve azokat a különben figyelemreméltó részigazsá-
gokat ;tartal:mazó véleményeket, amelyek mindenekel&tt .az öngyilkos sze-
mélyiségében keresik ,az okokat, s amelyek a bennük rejl ő  társadalmat 
felmenteni kívánó tendenciák ellenére rtel jességgel jáhiszem űak is lehet-
nek, lévén elkerülhetetlen folyományai a kérdés 'bonyolultságából és az 
emberi viszonylatok .áttekintlhetetlenségéb ől fakadó „tudósi hasnis:tudat-
nak". Főleg a lélekbúvárok esetében, akikkel szemben a szuicidium je-
enségét vizsgáló szociológusok —Hódi szavaival élve — kezdett ő l fogva 
sokkal inkább „gyanúba fogták" a társadalmat, egyre közelebb is ju-
tottak bizonyos társadalmi jelenségek összefügéséhez az öngyilkossággal,  

ez az összefüggés azonban sohasem .mutatkozott egyértelm űnek és tör-
vényszerűnek. Olyan értelemben semmiképpen sem, hogy bármely tár-
sadalmilag meghatározott emberi helyzetr ől kimutatható legyen: „auto-
matikusan" vezet öngyilkossághoz. Ami, ha meggondoljuk, megint csak  

az öngyilkosság patologikus jelenségként, vagyis „betegségként" való ér-
tékelőinek táborát er ősítette. Amíg tehette legalábbis, ment amint az  

Hódi sok tekintetben tudománytörténetinek is manóható fejtegetéseib ő l  
kiderül, még bizonyos elmebevegségek esetében sem „a személyes élet-
vitelt súlyosan veszélyeztet ő  kórállapotok tekinthet ők az öngyilkosság 
ókának, hanem .inkább arról van szó, hogy ezen ,kórállapotokban meg-
figyelhető  szabályszerűségek azonosnak látszanak az öngyilkosság hát-
terében általában sneg'figyelhet ő  stresszteljés állagotok sajátosságaival. 
Inkább valamiféle — a személy egzisztenciális létét mindenképpen sú-
:yosbító — párhuzamról van szó, mintsem közvetlen okozati kapcsolat-
ról." Vagyis, amit a fenriekbđ l .leszűrhetünk, lényegében í,gy hangozhat-
na: létezik öngyilkosságra hajlamos személyiség, ez azonban semmiképp 
sem veleszületett vagy átöröklött adottságokra vezethet ő  vissza, hanem 
mindenekelőtt a társadalmi-környezeti tényez ők hazására történ ő  sze-
mélyiségfejlódés eredménye. 

Lényegében ennek a fejl ődésnek a meghatározó koordináta-rendszerét 
vázolja fel Hódi a továbbiakban. El&ször kívülr ől a környezet vagyis a 
társadalom fel ől közelítve tárgyához. Elóbb a küls ő  objektív valóságot 
mutatva meg, azután annak bels ő  szubjektív képét — бgy, ahogyan az 
az áldozat tudatában és egész szubjektumában megformálódik. 

A külvilágot minóenekelőtt a mikrókörnyezetet kiindulópontul vá-
lasztбam véve szemügyre. Vagyis a családi környezet problematikáján 
kezdi, és ennek során vázalja föl azokat a +történelmi változásakat, me-
lyeket acsalád minta társadalom alapsejtje az Ipari társadalom létrejöt-
tével és továbbfejl ődésével párhuzamosan elszenvedett, te'hát a patriar-
ćhális nagycsalád félbamlását, átalakulását kevés létszámú kiscsaláddá, 
amely stabil belső  összetartáerők híján gyakorta érzelmileg labilis, tartós  
kapcsolatra alkalmatlan személyiséget prodwkál, s ekképpen a rendezet- 
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len, bomlásra mindig kész családi viszonyok továbbélését „biztosítja"  
csak, voltaképpen tehát a társadalom „ato гmizáltságát" tartja fenn, „b ő -  
vetett ujratermelódeset a „tömegmaganyna . Nemeth Laszlo megfo-
galmazására gondolva úgy is mondhatjuk, „szabad vegyérték nélküli",  
szilárd kötődésre alkalmatlan emberfajta tömeges létrejöttét jelenti ez  a 
folyamata maga mindig visszacsatolódó b űvös köreivel, melyeknek lé-
nyege Hódi szerint, hogy „a valamikor elszenvedett lelki traumák, ká-
ros személyiségalkattá rögzülve, t űrhetetlen családi viszonyokat terem-
tenek az újabb nemzedék számára", úgyhogy a „szuicídium gyökerei  
(...) —családi problémák szöv ődményének ,közvetítésével — igen mély-
re nyúlnak: az ember társadalmi létviszonyai által meghatározott sze-
mélyes kapcsolatformák és a hozzájuk társuló magatartásformák felold-
hatatlan ellentmondásaiba ágazódnak". Ilyenformán azon, hogy ez  a 
társadalmi tényez ő.kьen •gyökerező  folyamat az esetek egy jelent ős há-
nyadában öregkorban éri el a maga tragikus végkifeiletét, vagyis olya-
kor, amikor egy korábban szabadságnak is t űnárető  állapot végképp ma-
gánnyá válik, nincs is okunk csodálkozni különösebben. Akár természe-
tesnek is vehetjük, hogy: „az öngyilkosság kutatásával foglalkozó szer-
zők közül néhányan arra a gondolatra hajlanak, hogy valamiként éppen  
az individualis életút elemzéséb ől vezessék le mind a reménytelen öreg-
séghez, mind az öngyilkossági cselekményekhez vezet ő  előzményeket.  
Igy például közismertté vált Gruhle koncepciója, amely szerint »az  ön-
gyilkosság sohasem valami egyszeri, depresszív epizód következménye,  
hanem egy egész élettörténet logikus végkif ejezéseK". Nincs is tehát ok-
vetlenül szükség holmi „sorscsapás.okra", mivel „az eseménytelenség és a  
változatlanság legalább olyan ,nyomós ik lehet az öngyilkosságra", ép-
pen mert „a jövő  perspektívájának megszűnése ,komoly szerepet játszik  
az öngyilkossági cselekmények elkövetésében". Lévén az ember az egyet-
len állatfaj, amely „a jöv đ  anticipálására" képes, jut eszünkbe itt isnrét,  
ezúttal az idős korúak kiszolgáltatattságálroz kapcsolódva. Ahhoz f ű -
ződve, hogy „ahol az ember értékének ,társadalmi alapja a profit, nem  
szerencsés »eltartottnak« lenni", .még .ha ennek az eltartottságnak az  
anyagi alapjai netán biztosítottak is ott, ahol „Egy gigantikus szabályo-
zórendszer vette át az élet természetes .közvetlenségének terepét", s amely  
szabályozórendszer a maga ár ttekinthetetlensége foly тán „idegen hatalom-
má vált", sőt — szubjektíve, a tárggyá degradált egyén szemszögéb ő l  
nézve legalábbis — „ellenséges" hatalommá egyúttal, olyanná", amely  n 
személyes boldogulásért küzdő  egyént oppozícióba kényszerítette: volta-
képpen saját sorstársaival szemben".  

Ezzel pedig —Hódi okfejtését s űrítetten nyomon .követve — volta-
képpen elérkeztünk ahhoz az öngyilkosság mibenléte megértésének szem-
pontjából sem megkerülihet ő  alapvető  ellentmondáshoz, „amely az ember  
történelmi fejlődésének (társadalmiasulásának) paradox eredményeként  
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szembeállította a lét társadalmiságát az élet személyességével". Agyon-
használtsága folytán meglehet ősen ködösítđnek tetsző  kifejezéssel sz б lva  
tehát az elidegenedés problémájához. Ennek bels ő  szubjektív vetületét  
közelíti meg Hódi, könyvének utolsó, Az öngyilkosság lényege című  fe-
jezetében. Voltaképpen azt vizsgálva, hogy elidegenült társadalmi kö-
zegben „A személyes élményvilág — lelki élet — bels ő  ,ellentmondása;  
óbból fakadnak, hogy az ember, bár közvetlen személyes élménykén*  
átéli létbeli helyzetének mindennapi meghatározottságait, mégsem. Iátja  
tisztán, nem tudja megmagyarázni életének — élményeinek — társadal-
mi-személyi alapját. E nélkül a tisztánlátás nélkül viszont nem képes  
célirányosan gondolkodni, bizonytalanná válik döntéseiben, és esetlenné  
saját életének megszervezésében." Ez egyébként szoros összefüggésben  áll 
azzal a szűkre szabott szerepkörrel, amit az egyének túlnyomó többsége  
a társadalomban 'termelőként betölt, illetve .az e szerepkör tudatot szi г -
kitő  és szeméiyiséget ,elszegényít ő  hatásával, amiért is „A lélektani prob-
lémák abból fakadnak, hogy az emberek kifosztott létük mellett nem  
is saját fejükkel gondolkodnak". Tegyük hozzá, valóságos érdekeikkel . 
és alkatukkal gyakran összeegyeztethetetlen értékrendszert téve magukévá  
és fogadva ii mércének. Mert nyilván erre is gondol Hódi, amikor az  
önértékelés kérdéséb ől kiindulva rámutat, miként válik a csökkent  ön 
értékelésű  ember a társaival való érintkezésben mindinkább bátortalanná  
és túlérzékennyé, s hogy ez a beállítavtság miképpen vezet az élet ér-
telmének kétségbevonásához. Mivel „a cselekvéshez bátortalan élet val б -
ban magán hordozza az értelemvesztés lehet őségét, nem rögeszme, hanem  
nyomasztó valбság az, amire a meglékelt hit ű  ember ráérez". Voltakép-
pen korunk árutermel ő  xársadalmának szüntelenül versengésbe hajszoló  

~tejesítményközpontúságából fakadóan, aminek következménye az is,  
hogy: „Kultúránkban csak szemlesütve lehet szólnia szeretetr ől", ami-
nek hiánya fokozatosan, de törvényszer űen vezet cl „a magányhoz, mint  

a személyiség ag бniájához", illetve a megsemmisülést ől való félelemhez,  
ami „a magányos ember alapélménye". És ez az érzés lehet olyan er ő s  
és elviselhetetlen, hogy paradox módon végül is beletorkolljon a meg-
semmisülés választásába, az öngyilikosságba. Az élett ől való megválás  
etette ilyenformán csakugyan tartalmaz valamit a .környezeten való bosz-
szúállás mozzanatából is, mint ahogy nem idegen t őle a lelkiismeret-
surdalás, a bűntudat felébresztésének szándéka sem. S ugyanez vonat-
kozik egy bizonyos, a fentiekkel szorosan összefügg ő  mártírszerű  maga-
tartásra is, ami valamiféle utólagos megoldást célzó irracionális reményt  
is jelent egyben, mintegy a h ősiesség pátoszával elegyedve el. Bármeny-
nyire legtragikusabb vonása is az öngyilkosságnak, hogy „nem érlel meg-
oldást", „hiábavalб  áldozat", mivel a mártíromságnak ezek a jellemz ő i  
azt látszanak igazolni, hogy „Az öngyilkosságot elkövető  személyek fejére  
mindent rá lehet olvasni, csak azt nem, hogy nem jellemzi &ket kör- 
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nyezetüknél »kё 1ёnь < erkölcsi magatartás és meggy őződés". Más szavak-
kal azt is mondhatnánk, hogy a bukásnak, zsákutcába jutásnak nagyon 
gyakran az is oka lehet, hogy az áldozatók, a személyiségükben rejl ő  
„etikai értéktöbblet" folytán, a többségnél komolyabban veszik azokat 
az erkölcsi vagy éppen jogi normákat, amelyek között élnek, s amelye К -
nek tiszteletét másoktól is elvárják, alyanakt б l is tehát, akik szemében 
ezek csupán a ,képmutatáshoz nyúptanak lehet őséget. Vagyis az áldozatok 
sdkszor éppen megalkuvásra való képtelenségük folytán kerülnek szembe 
az erre nagyon is hajlók érdekszövetségével, s jutnak végül is kiúttalan 
helyzetbe. Mert: „Az öngyilkos abban különbözik leás alattvalói tudat-
tal élő  halandótól, hogy konfliktusai során rájön, hogy hamis életet él.  
S egy válságos pillanatban kiszakítja magát az elidegenedett lét gravitá-
ciójából". Mert. tagadhatatlanul, az elnyerni már nem remélt veljesség 
iránti igénynek, az emberi méltóságnak ez a lázadó felszikrázása is ott 
szerepelhet az öngyilkosság bels ő  indítékai között. Me'g ha ezt a mozza-
natot nem is érezzük okvetlenül általánosit ~hat6nak, a szuicid esetek több-
ségére vanatkozának. 

Ez azonban semmivel sem csökkenti azoknak a konklúzióknak érvé-
nyességét és értékét, amelyekhez, az öngyilkosság jelenségét elamzve 
könyvében, Hбdi végül is eljut, s amelyeknek lényegét az alábbi sorok 
fejezik ki a legtömörebben: „Az öngyilkosság élén, hiába fáradoznak so-  

kan, mégsem sikerül csorbát ejteni. Mert ítélet ez, halállal lepecsételt 
ítélet a .gyalázaton: embertelenül élünk." 

4.  

(üzenet az élőknek) Súlyos szavak? Igen. Nem csupán elmarasztaló 
írtéletet jelentenek :azonban, hanem egy, a tudomány által sokáig táplált 
illúzióval való leszámolást is. Annak a tévhitnek az elosztását, hogy a 
korunkban tömeges jelenséggé vált öngyilkosság ellen az emberi együttélé-
si viszonyok megváltoztatása, tehát atársadalom egészének humanizálá-
sa nélkül küzdeni lehet. Minden ilyen küzdelem ugyanis, amint ez a 
fentiek tükrében nyilvánvalónak látszik, valójában csak tüneti keze-
lést jelent. Ez pedig, mint minden tüneti kezelés, legjobb esetben is csak  

enyhíthet valamit a bajokon, s bár ezért mégsem .mondható teljesen ha-
szontalannak, valójában el is kend őzi azokat, lényeges változást a riasz-
tó 'kép egészének tekintetében semmiképp sem eredményezhet. Egyszeriien 
az embernek mint , ;nembeli lénynek" lényegéb ől fakadóan, abból ere-
dđen, hogy az ember minden él őlény közül egyedül rendelkezve „a jöv ő  
anticipálásának" képességével, értelmet vár az élett ől, a jövő től, s ezt 
nem ;találva meg, képes embertelen élet helyett a „legemberibb" halál vá-
lasztására. Megfellebbezihetetlenül ,hárítva a kiút ,keresésének feladatát 
a tovabbél őkre: emberre szabott, lakható világot sürgetve az ember szá- 
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mára. Igy értelmezve az éret .szándékos eldobását, a halál „meghívásá-
nak" •gesztusa, minden tudatos vagy tudattalan szándéktól .függetlenül,  

üzenet az élőknek. Paradox kiállás az élet mellett. A roeljes emberi élet  

mellett, amely több a veg Іtáiásnál.  
VARGA Zoltán 

ŰJSZERŰ  TUDOSÍTAS A HARMADIK FRONTATVONULASROL  

A „meghívott" halál című  .könyvrő l  

Nálunk ez az első  könyv, amely az öngyilkosság gyakoriságával, ny ug-
talanító ,terjedésével foglalkozik — mélyen rejl ő  okozóit boncolgatva.  
Régen várat magára ennek a jelenségnek ilyen szint ű  kifejtése. Jelenséget  
említünk, jóllehet szociológiai néz őpontból társadalmi jelenségr ől van  
szó, mivel az öngyilkosság gyakoriságának és növekedési tendenciájának  

meglhatározásában szertea világban és nálunk is els б sоrban a társadalmi 
tényezők játisszák a lényeges szerepet. Általában véve, .nyelvterületün-
kön az öngyilkosságról keveset írtunk, sokat beszéltünk, .még többet fe-
csegtünk. A megjelent tanulmányokban többnyire csak a jelenséget áb-
rázoló statisztikai tudásításak, halvány bölcselkedések, segíteni akaró 
intelmek kerültek el őtérbe. Az öngyilkosság mint társadalo.mkórtani je-
lenség — vagy ha úgy jobban hangzik, mint lesújtó szociólógiai jelen-
ség — nem áll a lélek- és társadalombúvárok érdekl đdésének középpont-
jában. Mi több, interdiszciplináris, tudományos ,megközelítése gyakran 
még ma is kisebb vagy nagyobb ellenérzéseket kelt, pedig már évekicel  

ezelőtt lebontottuk az. el ő ítéleteket. Ezek az ellenérzések bizonyára olyan  
tévhittel összekapcsolható nézet-félelmeii ъken is alapulnak (teljesen ok-
talanul), hogy a mai társadalmi berendezéssel, .az állaim osztályjéllegével, 
a politikai rendszerrel állnak összefüggésben, s ez éppen elég problema-
tikus önmagában is, minek tovább bonyolítania dolgokat szociológiai 
kérdésfeltevésekkel, mélypszichológiai vizsgálódásokkal, kulturális folya-
matok boncolgatásával. 

Béládi Miklóssal folytatott beszélgetésében, amely Magyar irodalom - -
világirodalom címmel Illyés Gyula Hajszálgyökerek című  kötetében 
(Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1971), is megjelent, Illyés Gyula a 
taglalt tkérdéssel kapcsolatban a következ őket mondja: „Eleve fontosnak 
vélem tudatna, hogy mindezek a .tünetek, az öngyilkosságok döbbenetes 
száma, a születések visszaesése nem az utóbbi húsz vagy harminc évnek 
a sajátos .tünetei. Az öngyilkosságnak a különös magyar ragálya meg-
volt mára zázadfordulбn is. A népszaporultnak a visszaesése még ré- 
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gibb időkre megy vissza. E tünetek .tárgyalásától sokan még ma is azért  
idegenkednek, mert félnek a vádtól: a mai rezsimmel állnak összefüg-
gésben. Nem, sokkal mélyebben vannak ezeknek a tüneteknek a gyöke-
rei, és velük épp azért kell foglalkozni, hogy annyi rossz orvosság után  
várhassunk végre új gyógyító módot."  

És Hбdi Sándor foglalkozik velük. Itt és most, ezúttal az öngyilkos-
ság kérdésével. A szerz őt naiv kell azoknak bemutatni, akikhez eljutott  
ugyancsak a Foru:-n Könyvkiadó gоn.dozásában egy évvel ezel đtt :megje-
lent Létélmény és valóság című , könyvkiadásunik új törekvését mutató  
könyve. A szerző  újabb .mu've szervesen kaposolódik az el őzđ  könyvében  
kílfejezett és kifejtett nézeteihez. Az öngyilkosság lényegét is a már is-
mert alapokon igyekszik érteLm.ezni. A harmincöt éves klinikus pszicho-
lógus, az adai Potisje Szerszá .mgéipgyár pszichológusa, Hódi Sándor, ez-
úttal .az öngyilkosság bonyolult és rejtett összefüggéseinek magyarázatát  
a személyiség és a .társadalom viszonyának unegismerésében, rnegértés б-
ben és adekvát értelmezésében látja. Ez a vizsgálati mód, vagyis a sze-
mélyiség és a társadalom viszonylata, az emberi lét elméletileg .tisztán  
látott társadalmi és személyi aspektusa a szerz ő  szerint az a kulcsfontos-
ságú követelmény, amely az öngyilkosság okozóinak felfedezésében és  
értelmezésében az eddiginél sokkal szervesebben épülhet be szuicido!ó-
giánk elméletébe és kutatásaink módszerébe. Mert „az öngyilkosság n ~m  
valamely világba vetett egyén személyi konfliktusának önmagával ma-
gyarázható követelménye, hanem olyan társadalmi ellentmondásnak  a 
kifejeződése, amely történelmi időszerűségében még megoldhatatlan az  
ember számára" — állítja Hódi Sándor tanulmányának befejez ő  részé-
ben, .az öngyilkosság lényegér ől és a társadalmi lét dialektikájáról ei-
mélkedve.  

A könyv első  fejezetében a szerz ő  az öngyilkosság statisztikáját  —
gyakoriságát, európai alakulását, a gócpontokat, az életkor szerinti meg-
oszlását, módjait tárgyalja. A másodikban az öngyilkosság jelenségbeli-
ségével kapcsolatos isajátasságak ikerülnak megvitatásra. Itt az öngyil-
koeság meghatározásának problémáit, az öngyilkosság sajátosságát és  
társadalmi jogi vonatkozásait emelnénk ki. A harmadik fejezet az ön-
gyilkosság aársadaluni-lélektani 'hátterével foglalkozik — a jelenségnek  a 
családi körülményekkel, az öregséggel, az elidegenedéssel kapcsolatos  
összefüggését boncolgatja. A negyedik fejezetben ,filozófiai-gszichalógiai  
megközelítéssel a „.ki vagyok én?" dilemmáján, a magányérzet és az el-
személytelenítés kérdésén, az erkölcsi-tudati válság, az élménytér és a  
társadalmi 14t dialektikáján keresztül kísérli meg H бdi Sándor újszerű  
megvilágftá•sba állítani az öngyilkosság lényegét.  

Fejtegetése sarán figyelemreméltó társadal оrrrfilozótfiai ,következtetése-
ket von 1e, amelyekkel e könyv túlmutat a nyelvterületünkön eddig  
megjelent tanulmányok társadalomstatisztikai látásmódján, és a szó tá- 
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gabb és teljesebb értelmében vett szudcidológiai spektrumot gazdagítja.  

Akkor is, amikor •elemzése és következtetése bizonytalan, mert neon ren-
delkezik megfelel ő  empirikus alappal, de akkor is, amikor egy-egy hatá-
rozottabban megfogalmazott véleményének egyenesen ellentmond egy-
egy .későbbi kategorikus áilá ~sfoglalása. Olyan „fogyatékassáai jegyei"  
ezek a könyvnek, amelyekből egyenesen kiérződik a szerző  tovább-
gondolkodási szándéka, a megiev đ  korrigálása, az újat kutató, a tovább-
lépni akaró egyén cselekv ő  aktivitása. Ez ,az, amit melegen üdvözölünk  

ebben a könyvben és a szerz őnél: vállalkozását a kérdés társadalom-on-
tológiai feszegetésére.  

Ezáltal Hбdi Sándor A „meghívott" halál című  könyve nemcsak az  
öngyilkosság jelenségét ,kutató szakemberek sz űk csoportjához szól, ha-
nem jelentős az ember .társadalmi létével ,foglalkozó, ezt kísér ő  és irá-
nyító minden ember és minden humánus politika .számára. Az öngyilkos-
ság mint társadalmi jelenség a világnak a fejl ődés minden szintjén lev ő  
országában számtalan ellentmondástól terhes. Ezeknek az ellentanondá-
soknak sajátos jegye +mégis az, hogy az önkéntes halál, a saját kézzel ki-
oltott élet az emberiség ingnagyobb veresége. S ez a jelenség ontológiá-
jának sajátos 'ellentmondasaiban tükrözi egy-egy adott tár+sadalam örök-
löxt történelmi és társadalamkulturális értékjegyeit.  

Messze meghaladná e recenzió kereteit, ha a könyvben felvetett prab-
lбm,aanyag minden, mind .a szakember, mind a laikus számára érdekfe-
szítő  kérdésére +kitérnénk. Viszont, szükségét látjwk annak, hogy a szer-
ző  által jelzett és Gergely Mihály Röpirat az öngyilkosságról című  
könyvében (Medicina Könyvkiadó, Budapest, 1972) is közzétett adatok  
interpretálásával az öngyilkosságnak olyan vonatkozásaira hívjuk fel a  

figyelmet, amelyek a kérdéskört az eddigi öngyilkossági statisztikák is-
mertetésénél tovább tágítják.  

Az Egészségügyi Világszervezet egyik +rég вbbi kimutatása szerint éven-
te 700 ezer :ember ékövet el öngyilkosságot, három millió pedig kísérletet  
tesz +rá. Európa 'legtöbb országában az öngyilkasság az els ő  öt-tíz halálok  
között szerepel. Ugyancsak az Egészségügyi Világszervezet felmérése  

szerint egyes iparilag fejlett országokban az öngyilkossága .)zívbetegsé-
gek és a rák utána harmadik leggyakoribb haláloka 15-t ő l 45 évesek  
között. Az önkéntes halál problémája .nemcsak az egészségvédelemnek  

vált egyik lényeges kérdésévé, hanem — mint egyre elgondolkoztat бbb  
és ;figyelmeztetőbb társadalmi jelenség — az emberiség mai tragédiájává,  

harmadik romátvonulássá lett, amely a legbrutálisabb háború módj.ira  
könyörtelenül szedi áldozatait. A probléma Magyarországon, Ausztriá-
ban és Csehszlovákiában vetődik fel legélesebben. De a fejl ődő  orszá-
gokban is mind komolyabb jelenséggé válik. Afrika, Latin-Amerika és  

Ázsia számtalan országában az öngyilkossága tíz leggyakoribb halálok  

között szerepel. Magyarországon az utóbbi években az öngyilkosságok  
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meghaladják a halálesetek három százalékán. Többen 'lesznek öngyilkosok, 
mint ahányan TBC-ben meghalnak. Ilyen gyakoriságával az öngyilkos-
ság a nemzetközi haláloki névjegyzékben szerepl đ  ötven halálok között 
az ötödik ihelyre került. Az öngyilkossági esetek még egy nemzetközi 
vonatkozású jellegzetessége, hogy Európa „öngyilkossági térképe" a 
múlt század óta lényegében nem vámozott, csak az esetek szaporodtak 
meg — a legtöbb országban kétszeresére .n őtt az áldozatok száma. 

Az első  világháborúbanmintegy tízmillió ember esett el, húszmillió 
sebesült meg. A második világháborúban harminckét millió ember pusz-
tult el és harmincöt millió volta sebesültek száma. A második világhá-
ború óta eltelt nem egész harmincöt .esztend ő  alatt, +hozzávetőleges becs-
lések szerint, több mint húszmillió ,eтnber lett öngyilkos és le.galá ~bb  
százmillió esett .kísértésbe, foglalkozott saját halálas ítélete végréhajtásá-
nak gondolatával. 

Harmadik frontátvonulás. Megdöbbent ően nő  az áldozatok száma. 
Úgyis mondhatnánk, az emberek önmaguk ellen folytatott, szakadatlanul 
tartó, fegyverszünetet nem •ismer ő  háborúja: az önkivégzés. Jelenség, 
probléma és téma is egyben, amely egészen a közelmúltig sok ország-
ban ki volt rekesztve a társadalmi nyilvánosság mérlegelése el ől. Tabu 
téma  volt és súlyos, .tisztázatlan társadalamkártani jelenséggé lett. 

Az utolsó évszázadban az öngyilkosságra kirívóan hajlamos terül сteken 
(országokban: Magyarország, Ausztria, Csehszlovákia; országrészeken: 
Szlovénia és Vajdaság; vagy éppen vidéken: például Szabadka és Kani-
zsa község ,területén és a velük határos Bács-Kiskun és Csongrád megyé-
ben), a  társadalmi élet minden területén gyökeres változások történtek. 
csak éppen az öngyilkosságok arányszámai nem változtak. Misztikus 
csökönyösséggel és titokzatos megmagyarázhatatlansággal — szemben a 
végbement és a tovább folyó, el őrehaladó és fejlődő  változásokkal —, a 
várakozások ellenére elgondolkoztatóan nagy számban esnek az áldoz г -
tak. Mivel .magyarázható ez az ellentmоndásos abszurd helyzet? 

Az akulturáсiós (kultúrák közötti) és inkulturációs (kultúrán belüli) 
folyamatok keretén belül jelent ősek ebben a vonatkozásban azoka tar-
talmas .és mélyenszántó folyamatok, amelyek (a különböz ő  népek kuirú-
ráin, értékrendszerén, szokásain, erkölcsi szabályain, a ,történelmi és tár-
sadalmi rendszerek változásain keresztül, az őslakosok és az újonnan 
ideköltözött népek közötti viszonyokban, a fennálló rendszerek keretein 
belül mint társadalompolitikai ás .társadalomkulturális ellentétek és üt-
közések nyilvánultak meg. Történelmi szempontból nézve az állandó 
társadalompolitikai változások, amelyek fölváltva elmaradhatatlanul 
magukkal hozták a különbözđ  .lehetőségeket és gátlásokat egy-egy nép, 
nemzetiség, néprajzi csoport számára, Olyan :társadalamkulturális hatás-
sal voltak e területen, hogy az ott él ő  .népesség bizonyos személyi és ál-
talános társadalmi lehet őségeket vagy tilalmakat mint személyi elidege- 
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nülést élt át, és a megadott lehet őség az egyik, a .karlátottság a anásik  
oldalon jelentős szerepet kapott az öngyíkosságok társadalmi kórokozói-
nak kitermelésében.  

Az öngyilkossági arányszámok országokra, országrészekre vagy éppen  

vidékre való állandósulása, valamint az, hogy ,sem a demográfia, sem  
az etnikai, sem atelepülési, som pedig a gazdasági foglalkozási struk-
túrákban rejl ő  különbségek nem adnak általában elfogadhatd .magyará-
zatot az öngyilkosság gyakoriságának területi különbségeire, a Кutаtбk  
egy .csoportját arra a nézetre késztette, hogy az eltérések és állandósulá-
sok okait komplex történelmi és társadalmi tényez ők összességében, ösz-
szetett kulturális sajátosságokban keresse. 

A világranglista élén egy évszázad бta három ország áll: Magyaror-
szág, Ausztria és Cséhszlovákia — hazánkban az északi országhatár (a 
Szávától és a Dunától északra es ő  terület) melynek egész övez вtéáen 
(Szlovénia .és Vajdaság rangels őségével) kirívóan nagyobb az öngyilkos-
sági arányszám, mint az ország unás területén. Nem munkáinak-e itt,  

mélyen a mindennapi felszín alatt a több évszázados azonos történelmi 
és társadalmi ,kényszerek következményei? — els đsorban talán a Habs-
burg-birodalom annyira sajátos ellentmondásai, amelyekr ől Herimann 
István Sigmund Freud, avagy a pszichológia kalandja című  könyvében 
(Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1964) igen találóan a következ őket 
írja: „A monarchia szinte az egyetlen olyan hely volta világon, ahol a 
kapitalizmus megerősödésének és a polgárság nyílt politikai uralmának 
korában ,még fennállta királyi ,abszolutizmus, mégpedig a legkonzerva-
tivabb, katolikus formában. Ez volt — paradox módon — az egyik 
oka annak, hogy előrevetette árnyékát az imperializmusra általában jel-
lemző  életszituáció és ennek tükröz ődése az emberek lelkiállapotász. 
(...) Hogy ez a világ mennyire nemcsak általában, hanem konkrétan is 
létrehozza a neurózisokat, igen jб l megfigyelhetjük Francz Kafka nap-
lójában, aki olyan neurotikus tüneteket ír le önmagáról, melyek nagy-
mértékben hasonlítanak Freud pácienseinek k бrtörténeteihez. (...) Az 
Osztrák—Magyar Monarchiában az emberek érzésvilágában, tehát csí-
raformájában megvoltak azok az ellentmondások, melyek kés őbb a kifej-
lett imperializmus szellemi atmoszférájára általában jellemz őek. (...)  
Annál inkább jelent ős ez, mert a felszínen a helyzet egészen másnak t ű -
nik. A f elszinen a milleniumi ragyogás, a császári Bécs pampája beara-
nyozza a valóságat. (...) Ennek a világnak pszidhológiai tükörképér  
nem is lehetett másképpen megrajzolni, csak Olyan pszichológiai módszer-
rel, mely ezt a társadalmi tudathasadást kifejezi. A világ maga volt  
szkizoid jellegű  Ferenc Jбzsef korában, és valakinek szinte szükségsze-
rűen rá kellett jönnie a következ őkre: a kor általános jellegzetessége  а  
felszín, a .külső  megjelenés és a valóság közötti szokatlanul éles ellent-
mondás."  
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Vagy ahogyan ezt Hódi Sándor mondja az öngyilkosság okai után  
kutatva: „Az embert meghatározó, de személyes létében be nem f ogad б  
álközösség képtelen helyzetet teremt az ember számára. A helyzet kép-
telensége abbб.l fakad, hogy ebben az ellentmondásban éppen a társa-
dalmiság emberi tartalma bomlik jel. A társadalmiság ,emberi tartaim .-
nak, emberi értelmének felbomlása persze nem a társadalmi strwktúra  
objektivációs rendszerét rázkódtatja meg, hanem a tartalom és érte-
lemvesztés szubjektívé átél đ  embert. Ez tükröz đdik ki személyi kiszol-
gáltatattságában, izolációs félelmében, az én tudat válságtüneteiben, a  

személyiség változatos pusztulási formáiban, ,az életvitвl mindenfajta  
pszichopatológiás .kísér őj'elenségeiben.  

Az öngyilkosság is ennek a konkrét esetekben feloldhatatlanná vá l ó  
ellentmondásnak a következménye. (...) Vagyis az öngyilkosság nam  

valamely »világba vetett« egyén személyi konfliktusának önmagával  
magyarázható következ гΡnénye, hanem olyan társadalmi ellentmondás-
nak a kifejeződése, amely történelmi időszerűségében még megoldhatat-
lan az ember számára."  

Ezért lehet és kell az öngyilkosság gyakoriságának okozóit egy-egy  

adott környezetre vonatkozólag csakis a társadalmi élet történetisége  

minden ismérvének és jellemz őjének figyelembevételével elemezni és ér-
tékelni. Ezek az isur гΡ érvek olyan tartasak, hogy évszázadokon át sem  
gazdasági, .sem kulturális, sem társadalmi-politikai változások, még csak  
új оrszághatárak megvonása sem módosíthatja őket.  

Hódi Sándor dolgozatában messzemen đen igyekszik érzékeltetni az  
öngyilkossági kérdés ilyennemű  össztársadalmi és néppszichológiai je-
legét. Olvasás közben és utána az alkalmi kutat б  is eltűnődik, vajon itt  
és most Vajdaságban, ahol rangelsők vagyunk az öngyilkosság gyakori-
ságat illetően, hogyan emelkedjenek ki a jelenség társadalamtudomáuyi  
megközelítése és tudatosítása irodalomcentrikus kultúránk talajából, vagy  
hogyan .illeszkedjen az öngyilkosság problematikájához az az értékrend,  
amelynek nem a „kozmikus" az egyedüli üdvözít ő  jelszava, hanem ép-
pen a helyi problémáknak, a „provinciális" helyzetnek igaz, kegyetlen  
és sokoldalú ábrázolása? Jelenlegi ,szuicidalógiánk vagy általában az  
öngyilkossággal ,foglalkozó mai gyakorlatunk — a hiányos statisztikai  
adatok elemzésére alapozott, tévesen ,megítélt és elferdített okozatok és  
spekulációk az egyik oldalon, ,az elvont, kézzel meg nem fogható,  

igazi problémákat nem ábrázoló kozmikus bölcselkedések a másik ol-
dalon, egész biztosan tévesen és a társadalmi-történelmi igazság szempont-
jábбl helytelenül ábrázolják az olyan örökölt problémákat, „amelyeket  

mégis minékünk kell úgy kifejeznünk, hogy .a mai problémáknak meg-
felelđ  választ is tudjunk valahogyan adni az embereknek". (Illyés Gyu-
la: Magyar irodalom — világirodalom) Ilyen vonatkozásban hiányoljuk  
az öngyilkosság és a hasonló kérdéseknek, helyi bajainknak haladó  iro 
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dalmi ábrázolását. Pedig ahogyan Illyés Gyula mondja a már említett  
beszélgetésében: „Seregestül vannak igenfontos »helyi« problémák, ame-
lyeket az irodalomnak volna szerepe ábrázolni. Nem azt akarom mon-
dani, hogy az az irodalom, mely nem ezzel ,foglalkozik, nem 1&het jб  
irodalom, hanem csak azt, ha sok ilyen kérdés ,hiányzik egy nép iro-
dalimából, az feltétlen provincializmust, már ,a ,szó igazi értelmében vett  

provinсializrnust, jelent: azt, hogy az irodalom neon teljeshtett egy »he-
lyi« feladatot."  

Nem neihéz e gondolat köré •kristályosítani ,az író és a társadalom-
tudós feladatát, .annál nehezebb az ilyen probléma megragadásból eredt  

követelményeket maradéktalanul .megvalósítani. Minden kísérletnél az  

elő ítéletek és a megcsontosodott értékrend lebontása a dönt ő . Ha ez si-
kerül, már rсmélhetjük, hogy az ábrázolás mellett a kérdés megoldását  
is :gazdagítottuk egy láncszemmel. Ebben ma még tagadhatatlan z űrza-
var, ellentmondás é' következetlenség uralkodik. Nemcsak magában az  
öngyilkosság fenomenológiájában, hanem a társadalomkórtani jelensége-
ket korrigálni szándékozó, emberment ő  szolgálatok intézményes szerve-
zését szorgalmazó elképzelések kérdésében is.  

Kitérőnk után befejezésül hadd kanyarodjunk újra vissza Hódi Sán-
dor ,könyvéhez, amely ,még értékesebb lehetne, ha a .szerz ő  közléseit, ak-
ejtését és állásfoglalását nem csupán a bordapesti Központi Statisztikai  

Hivatal kiadványaira és Gergely Mihály már említett könyvében sze-
eplđ  statisztikai adatok  gazdag gyűjtaményére építené, hanem figye-

lettnbe venné Jelena Špadijer-Đ.inié Samoubistva u Vojvodini (1959-
1963), Institut za Kriminolo ška  i kriminalistiёka istraživanja, Beograd,  
1966 című  könyvének adatait is. Ha másnak nem is, háta szakrecen-
zensnek lett volna feladata fölhívni erre az ígéretesen induló fiatal  
szerző  figyelmét. Hódi Sándor pedig olyan szerz ő , ajki a maga környe-
zetének kérdéseit, a „helyi" érdek ű  „provinciális" anyagot merészen és  

méltó rangon tudja ábrázolni.  
BI ACSI Antal  

MI AZ EUROKOMIVLUNIZMUS  

Duan Papovié: Evrokomunistiéki putevi u socijalizam, Bibliotéka Suv-
remena ,misao, Zágráb, 1979  

„E kommunista pár ~tak mostani irányvonala a fejlett kapitalista or-
szágokban a nemzetközi feszültség eny Іhülésének feltételei :között, a nyu-
gat-európai és hasonló társadalmakban a szooializmusért vívott harc sa- 
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4tossákai között és a szocialista országok gyakarlatá чal való szembe-
nézé9bđi, különösképpen a sztálinizmus és a emég mindig le nem küz-
dött, aurai szocialista gyakorlatban és elméletben jele лΡlévđ  etatisztikus-
bürakгatizmus és dogmatizmus irányzatok, viszonyok és jelenségek kri-
tikájából született" — írja többek ,között egy most megjelent, nagyon  

időszerű  ,és nagy jelentőségű , hézagpótló szöveggyűjtemény előszavában  
Dušan Papović . A Suvremena misao sorozatban megjelent könyv ugyan-
is az eurokommunizmusnak nevezett irányzat — elmélet és gyakorlat •-
legfontosabb ókmányait tartalmazza. Duan Popovi ć  előszava pedig  
azok elmélyült elemzését adja.  

Legelőször is arra mutat rá, hogy téves a ,meghonosodott eurokamaiu-
nizmus megjelölés. Elsősorban azért, mert azt a benyomást kelti, mintha  
ez valamennyi európai kommunista pánt irányzata lenne, holott nem  
fogadja .e1 !még valamennyi nyugat-európai kommunista párt sem. Másod-
szor, ez a megjelölés azt a következtetést sugallja, hogy knzár бlag euró-
pai jelenségről van szó, holott hasonló irányvétellel talábkozunk néhány  
Éur6pán kívüli kommunista pártnál is a fejlett ipari órszágokban, a  
parlamenti 'rendszer országaiban, például a Japán Kommun ~i&ta Pert  
szemléletében. Harmadszor, az eurokammun,izimus megjelölés azt a be-
nyomást kelti, mintha valamilyen szervezett, összehangolt, közös po i i-
tikáról, valamilyen regionális központról lenne szó. Végül, a kommu-
nnzmusnak egyáltalán nem lehet regionális jellegzetessége, tehát nincs  
sem ázsiai ,  esem afrikai, som pedig európai kommunizmus.  

A pontatlan és nem ,eléggé szabatos megjelölés ellenére senki sem  
tagadhatja, hogy társadalmilag és xörténelmileg új jelenségr ől, nap-
jaink egy sajátos tünetéri van szó, amely nemcsak a kommunista és  

munkásmozgalom, hanem a társadalom fejl ődése szempontjából is nagy  
jelentőséggel ,bír. Ennek az új jelenségnek .két lényeges vonatkozását  

elemzi az ,előszó. Az egyik a történelmi, amelynek elemzése során azt  

kíséri nyomon, hogyan alakult ki az önálló, független politika a legje-
lentősebb kommunista pártoknál. Dušan Papovi ć  rávilágít arra, hogy  
keserű tapasztalatok árán tanwlták meg ezek a kommunista pártok,  
hogy csakis saját országaik sajátosságaihoz alkalmazkodva, saját mun-
kásosztályaik érdekeit és szempontjait követve, politikájukat önállóan és  
minden külső  tényezőtő l függetlenül formálva álPhatnak a .munkásosz-
tály harcának élén.  

E keserű  .tapasztalatok között ott van, hogy a sztálinizmus kibonta-
kozásának korszakában a Szovjetun б  belső  sajátosságai miatt a kom-
munista pártok fegyvertelennek bizonyultak a fasizmus elleni harcban,  

mivel a fő  ellenséget a szociáldemokratákban látták. Benne van az  a 
csalódás, amelyet a szovjet—német meg nem .támadási egyezmény meg-
kötése okozott. Ide ekapcsolódik azonban a jugoszláv kommunisták harca  
is a sztálini diktátum és a Tájékoztat б  Iroda beavatkozása, Sztálin po- 
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litikája ellen. Ilyen keser ű  tapasztalatok alapján az el őszó lépésről lépés-
re haladva — els ősorban az Olasz Kommunista Párt példáján — ré ~ z-
letesen ismerteti, hogyan jutottak el a leger ősebb kommunista pártok ön-
álló politikájukmegfogalmazásához.  

Nem ilyen részletesen, de foglalkozik az el őszó az eurokommunizmus-
nak nevezett jelenség másik vonatkozásával, annak társadalmi összetev ő i-
vel, azzal .a bels ő  vívódással, hogy miért nem gy őzött még mindig a 
szocializmus a legfejlettebb országokban, vagyis ott, ahol Marx elmélete 
szerint diadalmaskodnia kellett volna, ott, ahol a termel őerők fejlettsége 
a legmagasabb fokú. Mivel err ől a belső  útkeresésr ől kevesebbet szól, 
nem tesz említést arról sem, hogy a Francia Kommunista Párt menn ire  

okult abból, hogy tanácstalanul állott az 1968. évi nagy megrázkódta tá -
sok napjaiban, vagy abból, hogy még 1972-ben is, a szocialistákkal 
együtt elfogadott közös program megfogalmazásakor ellenezte az ön-
igazgatásbeiktatását a közös programba.  

Utal azonban erre a társadalmi mozzanatra s. Els ősorban arra hivat-
kozva, hogy az els ő  világháború után kudarcot vallottak a Szovjetuni бn 
kívüli forradalmak, még inkább annak említésével, hogy az 1929 és  
1933 közötti hatalmas gazdasági válság nem a munkásosztályt, hanem 
a fasizmust segítette uralomra. A válogatásként közölt szövegek még 
inkább kiegészítik ezt a vonatkozást. Hiszen a jugoszláv kommunisták 
elmélete és gyakorlata nemcsak azért jelent ős, mert elméletileg hozzájá-
rult az eurokommunizmus tételeinek megfogalmazásához, mégpedig a 
sztálini diktátum ellen az önáilбságért vívott harc jelent őségével, hanem 
azért is, mert az eurokommunizmusba beleépült az a nagy népi összefogás 
is, ami ,győzelemre vitte a jugoszláv szocialista forradalmat, és ami kés őbb 
is átsegítette Jugoszláviát minden nehézségen. Ezt a bels ő  útkeresést világít-
ják meg a gyűjteunényben Gramsci gondolatai is, amelyek az eurokom-
munizmus elképzelésérnek elméleti alapját adják, kimutatva, hogy a for-
radalom nemcsak akkor lehetséges, amikor a termel őerők ellentétbe 
kerülnek a termelési viszonyokkal, hanem akkor is, amikor az uralkodó 
osztály elveszíti hegemóniáját, hiába rendelkezik az er őszakhatalommal, 
a feltörő  munkásosztály pedig meghódítja ezt a hegemóniát, habár még 
nem rendelkezik az állaani hatalommal. Ilyen vívódások végterméke a 
araár Togliatti által megfogalmazott kérdés: „Igy aztán felvet ődik a 
kérdés, vajon lehetséges-e a hatalom pozícióinak meghódítása a dolgozó 
tömegek részéről egy olyan államban, amely még nem változtatta meg 
burzsoá állam jellegét, tehát a kérdés, hogy vajon lehetséges-e bels ő  harc 
az ilyen jellegű  haladó átalakításért. Az Olyan országokban, ahol a 
kommunista mozgalom erđs lett, mint nálunk (és Franciaországban), ez 
a központi kérdése a politikai harcnak. „  

Az előszó 1978 szeptemberének dátumát viseli, tehát nem ölelhette 
fel a legutóbbi fejleményeket, els ősorban az Olasz és Francia Komrnu- 
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nista Párt legutóbbi kongresszusát, amely araár az eurokommunizmus bi-
zonyos kudarcai után fogalmazta meg az új taktikát és a legfejlettebb 
nyugat-eurGpai kommunista pártok id őszerű  feladatait az új helyzetben. 
A cikkgyőјitemény erejét 6 jelent őségét bizonyítja azonban, hogy még  
ennek az új, tehát az el őszó utáni szakasznak ;a megítéléséhez is alapot 
és kiindulópontot adhat annak, aki elmélyültebben kíván foglalkozni a 
nemzetközi, els ősorban a nyugat-ewrópai munkásmozg:alom.nak ezzel az 
új szakaszával.. 

Ott van elsősorban azengelsi ,tétel: „természetesen magától értet ődik, 
hogy külföldi elvtársaink semmi esetre sem mondhatnak le a forrada-
lomra való jogról", ami a kormányokkal való együttm űködés, a komp-
romisszumra való ;törekvés mellett, a forradalmi harc felkarolásának 
szükségességét sugallja a nyugat-európai kommunista páztak számára, és 
a legutóbbi pártkan.gresszusok is ezt a tanulságot vonták le. Még in-
kább ott van Gramsci figyelmeztetése, :amely éppen ezekben a napok-
ban kapott .külön jelentőséget: „A proletár állam létrehozása egyszóval  
nem valamilyen csodatett, hanem keletkezés, a fiejl ődés folyamata. Fel-
tételezi ,a rendszerezés és a propaganda el" észít ő  munkáját. Jobban ki  
kell fejleszteni és nagyobb hatalmat adni a már létez ő  gyári proletár-
intézménysknek, gondoskodni kell arról, hogy hasonló intézmények jöj-
jenek létre a falvakban, el kell érni, hogy ,a bennük lév ő  emberek  a 
fenti intézmények forradalmi küldetésének tudatában lév ő  kommunis.tá.k  
legyenek. Különben egész lel Кesedésünk, a dolgozó tömegbe vetett egész  
bitünk nem tudja megakadályozni, 'hogy a forradalom nyomorúságosan  

beszoruljon a :gazfickók, üres és felel őtlen emberék új parlamentj enek fa-
lai iközé, tehát a proletár állam létrehozásához új és mé.g nagyobb áldo-
zatokra van ,szükség." Nem véletlen ugyanis, hogy a legújabb tapasz-
talatokból a nyugat-európai kommunista párták éppen azt a ktivetkez-
,tetést vonták le, hogy nem elegend ő  csak a parlamenti harcra, a párt-
szövetségekkel való szövetségre korlátozódni.  

Egészében hasznos szöveggy űjteményt kapott ezzel a könyvvel min-
denki, aki elmélyültebben kívanja tanulmányozni korunk egyik legérde-
kesebb és legtöbbet emlegetett jelenségét. Maga a könyv i:s •elt гΡteiesen  
nevezi eurakom вmunizmusnak ezt a jelenséget. A lényege az emberiség  
legizgatóbb, .a fejlett országokban sajátosan felvet ődő  ыrdése: hogyan  
lehet átalakítania társadalmat és hogyan lehet elindulni a szocializmus  
építésének útján.  

BÁLINT István  
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VERS ÉS ZENE  

Koncsol László: Kísérletek és elemzések, Madáoh Könyvkiadó, Pozsony,  
1978  

A kötet négy fejezetbe gy űjti Koncsol László írásait. Ezek közül az  
első  portrévázlatokat, a második ás harmadik verselemzéseket, .a. befe-
jező  rész pedig a csehszlovákiai magyar irodalom jelenére összpontosító  
kritikákat tartalmaz. Szerz őnk figyelme többnyire olyan kiemelked ő  al-
kotóegyéniségekre irányul, akikről napjainkban az újatmondás igényével  
szólmi igencsak összetett feladat. A .kötetnyitó portrék a már ismert  
irodalamtörténеti tények mellett olyan egy mondatba s űríthető  „felfe-
dezésekre" épülnek, amelyek nem vállalkoznak, mert nem is váll аlikoz-
hatnak arra, hogy jelent őségüknél fogva alapjaikban rengessék meg,  
esetleg lényeges mértékben módosítsák, vagy netalán teljesen átértei-
mezzék a szóban forgó ír бkról alkotott eddigi képünket. Csupán tovább-
gondolásra érdemes ötleteket meríthetünk 'bel őlük. (Pl. a Beethoven és  
Petőfi műveirгek eszmei és szerkezeti rokonságát vizsgáló írás.) Az elsó  
portréban olvasható megállapítás, miszerint „magyarul el őször Vörös-
marty költészetében jelenik meg apokaliptikus formában a nemzet és  
emberiség jövője" helytállб , mivel az Előszб t araár Waldapfel is Vörös-
marty „apakaltikus képzeletének egyik legcsodálatAsabb alkotása"-ként 
elemezte (1948-bon!) sem felfedezés. A másadik portré h űen rögzíti 
Koncsol Petőfi-élményét, de ezzel még nem emeli azt közérdek űvé. A 
vázlataira jellemz ő  esszéírói lazaság, az itt érvényesül ő  képes beszéd sem-
mi jelét sem mutatja a ,későbbi fogalmi nyelvű  elemzésekben megnyilvá-
nuló nagy Ifel.készültségnek. Nem álmodja újra sem az egyik, sem a 
másik írбi képet, a régi tényeket kísérli meg újszer ű  összefüggésekben 
helyezni, újrafogalmazást, ismételt tudatosítást .m űvel; nem felfedez te-
hát, hanem felidéz ezt is emóciói színez ő  erejének igény'evételéve!. 
Szubjektív irodalmi élményei, tagadhatatlanul izgalmas banyamásai a 
portrékbanirodalmi tényként szerepelnek. A .konkrét mű  genezisére, a 
biográfiai adatokra, a m űben testet öltő  szubjektív emberre, az írói 
alkat és személyiség jegyeire további elemz ő  írásaiban, .nyugtalankodva 
ugyan, de már sokkal .kevesebb figyelmet fordít. (Az Egy érthetetlen 
vers értelméről című  araunkájában pl. a következ őket írja: „Nem tudjuk, 
mi volt Ladislav Novák közvetlen élménye, nem isunerjük világnézetét 
de nem baj, a ami a fontos".) Beleérzéseit azonban Koncsol a versek 
zeneiségére írányuió egyhe prekoncepció formájában megtartja. 

Mí,g a 'portrák nagyobbára ösztönös anegérzéseit, élményszer ű  felisme-
réseit fogalmazzák meg, s érzelmi .magatartásáról vallanak, addig az 
elemzések a ,művek objektív leírására szorítkoznak, és a csehszlovákiai 
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magyar provinciális ás dilettáns anegnyilvánulásokrбl szóló éles hangú  
kritikáiban s az örvendetes jelenségeket (Duba Gyula és Varga Imre kö-
teteit) üdvözlő, értő  írásaiban is igyekszik távol tartani magát az imp-
resszionista ítélemnondá,stól, noha Zalabai Zsigmondnak A vers túlolda-
lán című  •k+önyvéről írt kri.tikájá:ban kifejti, hogy a tényekre épített ér-
tékelés mellett megkülönböztetett szerep jut annak a tényekt ől való  
eltiávolodásnak, amely aktív hozzállást követelve meg a befogadó kö-
töttségeis (feloldja, feltétel nélküli asszociációs szabadságot biztosít neki.  

Ez az a Koncsol által oly ,figy.elemreméltóan számon .tartott értelmez ői-
értékelői szabadság, amellyel könyvében maga sem él mindig kell ő  mér-
tékben.  

Tanulmányírói módszerének éppen az az egyik fontos jellemz ője, hogy  
elemzés közben a vizsgált ,m ű  ,szigorú kerсtei .között maradva csak  a 
zenei össz вfüggésekre tekint ki (méghozzá csak az .európai m űzene mű -
fafáira, figyelmen kívül hagyva eközben Csetri Lajos figyelmeztetését:  
A vén cigány cigány-motívuma arra kötelez, hogy a vers zenei szer-
kezetének kimutatásakor ne csak a műzenei formákat vizsgáljuk, a ver-
bunk-elemekre épít ő  Liszt-rapszódiákon kívül gondoljunk a cigányok által  
játszott verbunkosra és az általa befolyásolt népies m űdal formájára is.  
A vén cigány zenei szerkezetére találóan alkalmazható rapszodikus jelz ő  
ellenére Koncsol .meglep$ módon .a költeményt Beethoven IX. szi;mfóniá-
jához érzi legközelebb állónak. Tehát, mint láttuk, Koncsol, asszociatív  
készsége a zenei vonatkozások felé igazán nyitottnak mondható.  

A Magyar jelenések című  fejezetben olvasható (Vörösmarty: E1_ őszó,  
Babits: Fortissimo, Pilinszky: Apokrif cím ű  versét elemző) írások a .kötet  
legjobb darabjai, Koncsol jó értelemben vett m űközpontú gondolkodásá-
nak, karszerű  elemzési megolciásaina .k, az .egzaktság ,b űvöletében fogant,  
statisztikai és grafikai eljárásának termgkei. Koncsol itt ,mély elméleti  
megalapozottsággal és ebb ő l következően csodálatos biztonsággal dolgo-
zik. Esztétikai érdekl ődése — mint .már sejteni engedtük — mindig  a 
forma és a zenei szerkezet ,esztétikáját helyezi el őtérbe, úgy biztosítva  
ezt a dominanciát, hogy az elemzett m ű  integritása az újszerű  hangsú
lyok ellenére sem szenvedhet csorbát. Az írások láncolatát az említett  
egységesítő  elemző  'hozzáállás, a műalkotások zenei formanyelvének  
a megszokottól sokkal fokozottabb érdeklődéssel történ đ  vizsgálata fogja  
egybe. Koncsol ,a. vers zeneiségét kívánja els őként és ,mindenáron tetten  
érni és csak ezután, az eredményekt ől függően, a verset mint egészet.  
Elemző  hozzáállása ezért érdemel .különös figyelmet, mert nem osupán a  
nyelv ,meglévő  zenei lehet őségeit nagymértékben kihasználó romantikus  
költőknél próbálkozik, hanem vizsgálódásait kiterjeszti Babitsra, T őzsér-
Arpádra és Pilinszkyre is. Koncsol jellemzett hozzáállásából követke-
zően elemzéseiben az irodaiamesztéti,kai, ,poétikai fogalmak helyett zene-
tudоmányi terminusokkal manipulál a következ ő  meggandolásakból:  
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„ ... teljes joggal használjuk a zenei kifejezést (ti. a tételt), mart a :helyé-
be ;kívánkozó segédszavak — rész, egység kantúrtalanok ahhoz, hogy  
pontosan fedjék a jelölendő  .képzeletet." Kérdésünk, miérx nem vállalja  

Koncsol egy érdekl ődéseinek megfelelő  terminológia megteremtésének  
izgalmas kalandját. 	

FARAGG Kornélia  

KÉPZ Ő Mf1V Ё SZET  

MEGNYÍLNAK A KtUNYVKIADбK  

Botticell, Bosdh, Giotto, Rembrandti, Raffaello, Veronese stb. mint-
egy tíz-tizenöt évvel ezel őtt kiadott, jobbára olasz eredet ű  kiadványuk  
alapján szerkesztett, inkább gyönyörködtetésre, mintsem komoly xanul-
mányozásra szolgáló színes mappái, valamint a ,túlnyomórészt századunk  

klasszikájával, lezárt művészeti folyamataival, ,kipróbált értékeivel fog-
lalkozó könyvek mellett ma már egyre ,több olyan kiadvánnyal lepek  
meg bennünket a hazai kiadók, amelyek közvetlenül napjaink művésce-
tét tamatizál jak. Ez a könyvkiadásunkban itapasztal ћаtб , rugalmasabb  
kiadói politikára való kezdeményezés valahol a hetvenes évek elején,  
McLuhan .és Eco kapitiális műveinek kiadásával vette .kezdetét, jelezve,  
hogy a nagy kiadók is — mint amilyen a Prosveta és a Nolit — egyre  
inkább annak az idószer ű  világfolyamatn k a nyomában kívánnak len-
ni, melynek globális hangulatát és szellemi légkörét kiemelked őbb folyó-
irataink szinte azonnal, késedelem nélkül érzék.eltet+ték, aktívan részt  
véve az .időszerű  groblémákrбl folytatott párbeszédben.  

A könyvkiadás merevebb természetére való tekintettel igaz .megelége-
déssel töltrhet el bennünket minden olyan aktuális m űvészeti jelenség be-
mutatása, amelynek pályafa még nincs iteljesen lezárva, vagy még nem  
alakult ki róla egységes kritikai állásponc, de akkor is, ha olyan szerz ő-
vel  van dolgunk, akinek álláspontjai józan és szükségszerű  polémiára  
késztetnek.  

Egy ilyen kézirat Edward Lucie-Srrvitih Umjetnost danas című  nagy-
méretű  munkája, amely a zágrábi Mladostnál jelent meg 1978-banl.  
A neves művészettörténész a modern művészet .kezdetét századunk ele-
jére helyezi, a fauvizmussal és az expresszionizmussal vezeti be, s  a 
huszadik század művészetének fejlődését egészen a tegnapokig, az olyan  
időszerű  irányzatokig követi végig, mint a body art, earth art vagy  a 

I Eredetiben: Edward Lucie-Smith: Arte oggi  dali' espressionismo astratto all' iperrealismo,  

Mondadori-Kodknsha, 1976  
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konceptualizmus, lnelyeknk menete ,még nincs teljesen lezárva, esetleg 
szubtiilisebb formában jelentkeznek napjainkban. Az okozati összefüggé-
seket keresve a szerz ő  .az időrendiség elve szerint elemzi századunk míí-
vészatének cseppet sem egysíkú fejl đdési ívét, kitérve valamennyi jelen-
tđs irányzatra .és mozgalomra, amelyek 'hatottak a m űvészet rendszeré-
nek végső  alakulására.  

Ezúttal nem is a mű  részletes ismertetésére szeretnék kitérni, sokkal  

inkább Lucie-Smithnek egy olyan furcsa okozati követikeztetését tenném  

szóvá, amely zavart kelthet századunk ,m űvészetének, pontosabban egyik  
aűvészeti periódusának értelmezésében. Szinte azonnal szembet űrik,  
hogy .a szerző  a kelleténél nagyobb jelentőséget tulajdonít a Pop annak,  
hiszen belőle eredezteti a konceptuális ,művészet Tágabb fogalomkörébe  
tartozó poszt-objektuál .is jelenségeket, amilyen a testm űvészet, a sze-
gény művészet, a miniuná.lis művészet, föld .művészet stb. Bár a Pop art  
megh tározó szerepe tagadhatatlan napjaink m űvészetének végs đ  aia-
kulásában — gondolok itt els ősorban a !happeningre és a környezeta:a-
kításra —, hatása azonban .mégsem abszolutizálható.  

A Pop art jelent đségének túlbecs ј,јlésével szemben a szerz ő  például em-
lítést sem tesz .a konkrét vizuális költészetr đl, holott ,a századelđn ki-
csírázo гоt konkrét művészet, majd az ötvenes évek táján ,megformálódott  
konkrét költészet volt •az els ő  olyan művészeti modell, amely a küls ő  
világ jegyeinek elvetésével a nyelv tematizálását igyekezett affirmálni,  

a konceptuális, ,tárgy nélküli m űvészetre való Ihatása .tehát .tagadhata t-
lan, sđ t meghatározó jellegű .  

Ez az .elvi elferdítés — hogy annak nevezzem — azonban nini jel-
lemző  a nyugati művészetfilozófiai gondolkodás egészére, hiszen Art --
Action and Participation című  kevésbé jelentéktelen ínunkájában például  
Frank Popper .a konkrét vizuális 'költészetnek is megadja az őt megille-
tő  helyett. Valószínű  tehát, hogy a tévedés Lucie-Smith n űvészetszem-
léletének sajátos kivetülése, amit a m űvészet világában otthonos olvas б  
önállóan is képes korrigálni, a .kevésbé Іtájékozatt művészetkedvel ő  
azonban annál kevésbé.  

Ugyancsak külföldi szaktekintély, Karin Thomas a szerz đje a Jugo-
slavi ja könyvkiadó által idén forgalomba hozott Mali leksikon 20. veka  
(A huszadik század művészetének kislexikona) című  'kézikönyvnek,  
amely kitűnő  képanyagával több is annáls. A könyv .megjelentetését töb-
bek .között a huszadik század művészetében, annak Fis utolsó húsz гvć •-
ben végbement •gyökeres változások, fogohmi- és értékátmin đsí~tések, va-
lamint új jelenségek, új nevek, új anyagok .és médiumok tették indo-
koLttá. Thamas könyve aznnpresszionizmu ~stól errefelé datálódó művé-
szeti csoportosulások, mozgalmak, ,te ćhnikák, izmusoK és artok értel пгe-  

!  Frank Popper: Art — Action and Participation, Studio Vista, London, 1975  
Eredetiben: Karin Thomas: Sachwörterbuch zur Kunst des 20. Jahrhunderst, Verlag DuMont  

Schauberg, Köln, 1973  
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zését öleli fel, beleértve számos szakkifejezést és a .korszer ű  művészeт -
kommunikációban meghonosodott fogalmat.  

A fordító illetve a kiadó következetlenségére vall, hogy az integrális  
részben feltüntetett elnevez гseket és fogalmakat hol eredeti átírásban ad-
ja vissza, ;hol pedig szerbhorvát fonetikus xranszkripciához folyamodik 
(aha mára décollage-happeninget dekolaž-hepeningként adták vissza, ak-
kor ,az earth artot is it artnak kellett volna írni, nem pedig eredetiben). 
A hasond6 félreértésekb ől adódó problémákon valamivel könnyít a 
könyv végén található névjegyzék, amely a személy- és vezetékneveket 
a fonetikus mellett eredeti ikiirásban iás .fe'ltünteti. Ett ől 'a bosszantó kђ-
vetkezetl вnségtől eltekintve Karin Thomas .kislexikona olyan adattár, 
amely egyetlen művészetkedvel ő  könyvtára'bál sem hiányozhat, hiszen 
valamivel ,több imint .kétszáz fogalmat ismertet, 'tartalmilag pedig majd-
nem egy az ,egyben fedi Lucie-Smith reprezentatív munkáját. 

Hogy az időszerű  művészeti folyamatokat érint ő  .szerzői munkák te-
kintetében már nálunk sincs hiány, bizonyítja 2elimir Koš čević  Ispiti-
vanje međuprostorа  (Térközök vizsga'lata) cím ű  tanulmánykötete, amely 
a zágrábi Znaci ifjúsági kiadónál jelent meg 1978-ben. Koš čević  a zág-
rábi Egyetemista Központ galériájának volt majd tíz .éviga vezet ő je,  
jelenleg pedig az intézmény igazgatója. Sajátságos helyzetéb ől ,kifolyó'а.g  
közvetlen :közelr ől lehetett tanúja az utóbbi évtizedben végbement gyö-
keres művészeti változósaknak, forrongásoknak, számos megmozdulásb зn 
pedig ő  maga is részt vett. Könyve .mindenekelőtt az új művészeti gya-
korlat zágrábi képviselőinek munkásságával — például Trbul jakéva І. és 
Dimitrijevićével — foglalkozik, ám nem törekszik parcialitásra, han оm 
a konceptuális művészet mellett minden olyan grafikai, fényképészeti 
és kürnyezсtalakítási eredményt számba vesz, amelyek a 'hetvenes évek 
elején uralkodó pezsg ő  szellemi légkörben alakultak .kn. A várakoz
sakkal ellentétben a galerista Koš čević  értékrendjében a zárt kiállítóter-
meken kívül: utcákon, tereken és természetben megvalósuló m űvészeti 
jelenségek részesülnek el őnyben. Könyvét az általa vezetett egyetemi3ta  
galéria tevékenységével kapcsolatos jelenx ősebb .művészeti dokumentu-
mok egészítik ki. Itt kell aláhúzni, hogy •a zágrábi Egyetemista Köz-
pont galériája éppen Koš čevićnaik .köszönve vált annak idején az új 
művészeti .kezdeményezések egyik legaktívabb támogatójává. 

Ha a fenti ,könyvjegyzéket ,kiegészítjük a már bemutatott Új »nővésze••  
ti gyakorlat 1966-1978 című  kгadvánnyal, Denis Poniž konkrét költé-
szeti antológiájával és Sl.avko Matković  vizuális költeményeinek gy űjte-
ményével, :akkor nyilvánvaló, hogy az utóbbi idószaik könyvkiadói po-
li,tiká+ját a fokozódó rugalmasság és reagálókészség, ,az id őszerűségre való 
törekvés jellemzi. 

SZOMBATHY Bálint  



KRÓNIKA  

ISMERKEDÉS AZ EGYÜTTMCJ-
KоDÉS ÉRDEKÉBEN. Jegyzetünk 
címe talán ki is fejezi az el nem kö -
telezett országok első  tévészemléjének 
célját és feladatát. Az október els ő  
felében Herceg Noviban megrendezett 
tévéfesztivál valóban ismerkedés volt, 
hiszen hasonló bemutatkozásra mind-
eddig nem volt példa, következmény e 
pedig, mint ezt egyöntet űen hangoz-
tatták is a küldöttek, az együttm űkö-
dés megteremtése lesz.  

Az el nem kötelezett országok ls ű  
tévéfesztiválja iránt nagy érdekl ődés  
nyilvánult: 47 ország 73 küldötte  
vett részt rajta, s a részt vev ő  or-
szágok átlagban két-két produkció-
jukat mutatták be. A látott m űsor~ K  
tartalmilag és feldolgozásukban vál-
tozatosak voltak, s els ősorban az 
egyes országok nemzeti sajátosságalt  
tükrözték, de ami ett ől is fontosabb,  
a fesztivál alkalmat nyújtott arra,  
hogy a szakemberek felmérjék  az 
egyes országok tévéjének fejlettségi 
fokát, törekvéseit, m űsoraik művészi 
szintjét. Minden téren érezhet ők még  
a különbségek, de ez egészen termé-
szetes, hiszen egyes országokban (In-
diában és Nigériában például) már 
húsz éve van televízió, az országok 
zömében viszont csak egy évtizeúe  

vagy még ennyi ideje sem. A tévé  
fejlettségi fokától függetlenül minden 
ország tévéstúdiója az együttm űködés-
ben látja fejlődésének lehetőségét. En-
nek az együttműködésnek politikai 
platformját az el nem kötelezett or-
szágok nemrégi havannai csúcsértekez-
letének záróközleménye tartalmazta. 
E záróközlemény szellemében született  

meg Herceg Noviban is az a javas-
lat, hogy műsorcserével, káderképzés-
sel és műszaki koprodukcióval kell 
kezdeni az együttműködést. A feszti-
válon bebizonyosodott, hogy az, ami-
re egy országnak nincs elég ereje, 
összefogással megvalósítható. A köz-
vetlen és kölcsönös együttműködéssel 
érhető  el, hogy az el nem kötelezett 
országok tájékoztassák els ősorban egy-
mást, de az egész világot is társa-
dalmi és politikai életükr ől, kulturá-
jukról, hagyományaikról, törekvéseik-
ről. Erre annál inkább szükség van,  
mert a nagyhatalmak szolgáltatják a  

képi információ 96'/o-át. A tévével  
való ellátottság terén is a nagyhatal-
mak, elsősorban az Egyesült Államok  
vezetnek, s ennek következménye,  
hogy Amerikában minden második  
lakosra jut tévékészülék, Európában  
pedig minden negyedikre, azaz átlag-
ban minden családra. Ezzel szemben 
a legtöbb el nem kötelezett országot 
magába foglaló Afrikában 500 lakos-
ra jut egy készülék. Ázsiában és La-
tin-Amerikában már jobb a helyzet, 
mert ott 40 illetve 12 nézőre jut egy 
készülék.  

Tekintettel arra, hogy a tévétapasz-
talat országonként különböz ő, a be-
mutatott filmek is szinte csak mo-
zaikot rajzoltak ki, de érezhet ő  volt 
a cél, hogy minden ország saját lehe-
tőségét igyekszik kihasználni. A nép 
művelésben, a hagyományok ápolá-
sában, a művészeti értékek népszer ű -
sítésében s a kulturális törekvések  

elkarolásában keresték e lehet őséget,  
felmutatva a televízió missziójának  
tág terét éppúgy, mint tartalmi és  
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műfaji sokoldalúságát és a kifejezési 
formák és eszközök gazdagságát. A 
fesztiválon bemutatott különféle  mí 
fajú alkotások (gyermekm űsor, tévé-
játék, szórakoztató műsor stb.) közös  
vonása is a különbözőségben rejlik:  
abban, hogy minden ország televíziója  
a helyi színeket hangsúlyozza, a nem-
zeti sajátosságokat juttatja kifejezésre.  

A Herceg Novi-i fesztivál a prob-
lémák és szándékok feltérképezésév г l  
nyitott utat az el nem kötelezett  

országok tévéstúdióinak tartós együtt-
működésére. Az alakulóban levő  re-
gionális műsorbankok, a tervezett  
mondovfzió-program és m űsorcserék  
ügyében már megállapodások is szii-
lettek.  

PUPIN-EMLÉKCУNNEPSÉG VAJ-
DASÁGBAN. Mihajlo Pupin tudós  
születése 125. évfordulója tiszteletére  
október elején Vajdaság több helysé-
gében rendeztek emlékünnepséget. Új-
vidéken a Tartományi Képvisel őház  
dísztermében, mintegy 50 hazai és 
külföldi fizikus részvételével, tudomá-
nyos tanácskozás volt, amelyen ismé-
telten felmérték Pupin találmányai-
nak, elsősorban a világhírű  pupincséve  
jelentőségét (a telefontechnikában  

használt önindukciós tekercs a nagy  
távolságú beszélgetéseket teszi lehet ő -
vé), s tudósunk hozzájárulását a mo-
dern fizika megteremtéséhez. Pupin  
tudományos és műszaki eredményei-
nek számbavétele mellett a tanácsko-
zás egy külön szakosztálya a tudós  
társadalmi és politikai állásfoglalásá-
ról értekezett, els ősorban az amerikai  
jugoszláv . kivándoroltak körében ki-
fejtett tevékenységér ől.  

A záróünnepségre október 7-én a 
tudós bánáti szülőfalujában, Idvorban  
került sor, ahol leleplezték a szobrát,  
és a Pupin-emlékmúzeum avatásával  
maradandó emléket állítottak neki.  

Az évforduló tiszteletére az YJjvi-
déki Televízió dokumentum-drámát  

készített Pupin életér ől, amelyben  a 
szerző, Milenko Vučetić  Pupin életé-
nek azt a szakaszát dolgozta föl, ami•  
kor ugyan nevét tekintély övezte már,  
de még mindig óriási harcot kell vív-
nia az ellene dolgozó érdekcsoportok-  
kal. Pupin alakját Petar Kralj alakf-
totta meggyőző  hitelességgel, a drá-
ma rendez ője pedig Sava Mrmak  
volt.  

SZIRMAI-EMLÉKNAP VERBÁ-
SZON. Az idén Verbászon tartották 
meg a Szirmai Károly Emléknapot, 
melyet minden évben, az író halál á-
nak évfordulóján rendeznek meg fel-
váltva Temerinben, Szirmai szül őhe-
lyén, illetve Verbászon, ahol életének  
java részét töltötte, s ahol örök ~l-
mát alussza. Az idén október 13-án  
tartotta ünnepi ülését a Szirmai vá-
roly Emlékbizottság. Az ülés részve-
vői megemlékeztek Szirmai Károlyról,  
Aleksandar TiŠma pedig átvette az  
idei Szirmai Károly Irodalmi Díjat, 
melyet Škola bezbožništva című  no-
vellás kötetéért ítélt neki oda a Sa-
va Babić, Boiko Ivkov és Božidar  
Kovaček összetételű  bíráló bizottság.  
Zsigmond Gyula, az Emlékbizottság  
eliöke méltatta Szirmai Károly élet-
művét, a díjat odaftél đ  zsűri nevében  
pedig Bolko Ivkov okolta meg a  
döntést. Aleksandar Tišma meleg sza-
vakkal emlékezett meg Szirmai Ká-
rolyról s köszönte meg a díjat. Itt  
említjük meg, hogy Ivo Andrić  eml-
kére alapított irodalmi df jat is Alek-
sandar Tišma kapta ugyanezért a k ~-
tetéért, szinte egyidej űleg a Szirmai-
dfjjal. Egyébként Tišma másodszor  
részesült a Szirmai-díjban, melyet Te••  
merin és Verbász községek önigazga-
tási művelődésügyi érdekközösségei  
alapítottak. A díjat, mely oklevélbál,  
pénzösszegből s a Szirmai Károly iia  
által adományozott arany emlékérem-
ből áll, a legjobb vajdasági elbeszélés-
kötetért (télik oda egy évben ma- 
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gyar, egy évben pedig szerbhorvát  
nyelvű  alkotásért. 

ELHUNYT MOMČILO MILAN- -
KOV. Október 22-én 55 éves korá-
ban elhunyt Mom čilo Milankov író 
és szerkesztő. Szerbcsernyén született,  
részt vett a népfelszabadító háború-
ban, majd újságíróként dolgozott. 
1960-tбl a Prosveta kiadó szerkesz-
tője, többek között a Mai jugoszláv 
próza és a Lexikográfiai kiadványok 
cfmű  sorozat gondozója volt. F ő leg 
tévé- és hangjátékokat írt. Emlékeze-
tes a Svetozar Markoviéról és a Mo-
a Pijadérбl készült sorozata. 
Néhány héttel halála előtt megvá-

lasztották a Letopis Matice srpske,  a 
több mint 150 éves irodalmi folyó-
iratunk fő- és felelős szerkesztđjévé, 
de váratlan halála miatt a lap szer  
kesztését nem kezdhette meg. 

KÉSZоL A MAGYAR—SZERB-
HORVÁT NAGYSZбTAR. Nég у  
évvel ezelőtt jelent meg az újvidéki 
Hungarológiai Intézet és a Tartomá-
nyi Tankönyvkiadó Intézet gondozá-
sában a Szerbhorvát—magyar szótár  
harmadik, záró kötete, ami után ar.  
Intézet lexikográfusai és a szabadkai  
Ylgyvitelszervezési Intézet szakemberei 
hozzáfogtak a szótár anyagának szá-
mítógépes feldolgozásához és „vissza-
fordításához". Ezt a munkát fejezték  

be nemrégen, s így várható, hogy 
nemsokára nyomdába kerül a 
gyar—szerbhorvát szótár. Az emlí -

tett, egyébként egyedülálló módszerrel  
mintegy 450 000 szót és 66 millió ielt  
tartalmazó szótári anyagot készítettek  
elő .  

RÚVIDFILM MAURITS FERENC  
KÉPEIR6L ÉS VERSEIRŐL.  Apró 
Zoltán fiatal újvidéki filmoperaп>r  
érdekes vállalkozásba kezdett. Rövid-
filmet forgat Maurits Ferenc képei és  
versei nyomán. A film Maurits egyik  
kötetének, a Telepnek címét viseli  
majd. Még egy rövidfilm áll befeje-
zés előtt az újvidéki Neoplanta film-
stúdióban. Branislav Svilokos Kis Ste-
rija címmel készített produkciót az  
országos színházi fesztivál kísér őren-
dezvényeirő l.  

H1D-ÜNNEPSÉG SZABADKAN.  
Lapzárta után, október 29-én folyó-
iratunk Szerkesztő  Tanácsa Szabad-
kán díszülést tartott a Híd megjele-
nése 45. évfordulójának tiszteletére . 
Az értekezletr ől, amelyen Bányai Já-
nos főszerkesztő  tartott beszámolót, 
valamint az ünnepségr ől, amely kere-
tében kiállítás nyílt a Híd képz őmű-
vészeinek munkáiból és költő i est mu-
tatta be a folyóirat utóbbi évfolya-
mainak versanyagát, decemberi szá-
munkban szólunk részletesen. 
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vezet. — Szerkeszt őség és kiadóhivatal 21000 Novi Sad, Vojvoda Miši ć  
utca 1., 021/22-144, 51 -es mellék. — Szerkeszt đségi fogadóórák: mindennap 
10-tő l 12 óráig. —Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza. —
E16fizethet ő  a 65700-603-6142 -es folyószámlára; el őfizetéskor kérjük feltüntetni 
a Híd nevét. —El ő fizetési dfj belföldön egy évre 100, fél évre 50, egyes szám 
ára 10, kett ős szám ára 20 dinár, külföldre egy évre 200, fél évre 100 dinár; 
külföldön egy évre 12 dollár, fél évre 6 dollár. Diákok és egyetemisták csoportos 

előfizetése egy évre 50 dinár. — Készült a Forum nyomdájában ÍJjvidéken. 


