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EGYELŐRE 

B Ö N D Ö R P A L 

Anyagi e délután. 
Egyszer poros, másszor sáros. 
Ismét elkerült a golyó. 
Valaki t megtalál t . 
Kinyúj tom a ka rom. 
Min t az t a nehézkedés törvénye megköveteli , 

és eldől. N e m megnevezhetetlen 
de nincsen neve. Még most sincs. 
Sötét van , először a napfényt kell elképzelnem. 
Az tán az á rnyéká t 
ahol az imént áll t . 
Sem a hamlok, sem az orr , sem az áll 
nem ugrik merészebben előre 
jel lemezhetnénk bár ilyetén 
ahogy illik hozzánk : 
gügyén. Lehetne világos 
és a sötétet kellene elképzelnem 
melyben elbújt. 
Sem ő, sem én nem vagyunk elvont fogalom. 
A bohóc kinyúl t a fűrészporon. 
Még hol tában is 
vagy képzeletben 
néhánya t bukfencezett . 
A közönség a helyéről felemelkedett 
senki sem sírt, senki sem nevetet t . 
Egyelőre: nem ér t sugárzás 

[megbillen 



szülnék szörnyszülött gyermeket. 
N e m vagyok hős, vagy énekes 
élénk színű t r ikóra nyomta tnák az arcképemet. 
N e m vagyok ha lo t t sem, hogy eltemessenek. 
H í m n e m ű vagyok 
egyáltalán nem is szülhetek gyermeket. 
H ímnemű , hosszan vajúdva szórom a magomat . 
Még néhány monda to t . Egyelőre: 
hóval permetezet t b u n d á m 
szükségét végzi az erdőszélen. 
Még minden tör ténhet . 
Saját bőrömön érzem a közhelyeket . 
Még minden tör ténhet . 
Egyebeket. 
„ H á t e falak köz t hangozának 
N a g y szavaid, oh Kölcsey? . . 



* * * 

G U L Y Á S J Ó Z S E F 

Most fáj a szívem, 
most biztos: vagyok, 
de vo l t am is mindig, 
nélküle is, szárazon. 
Aki nem hit te , 
sőt t agad ta , 
hogy volnék én valaki i t t , 
nem is akárk i , 
annak nemhogy elment, 
nem is jö t t ez a vona t , 
annak én 
nem vol tam, nem is aka r t am. 

T á n késsel a szívemben 
mosolyogjak a vi lágra. 



AZ IMAGÓ 

B R A S N Y Ó I S T V Á N 

Paul Celan emlékének 

— Ganef! — kiál t u t á n a m egy kereskedő a szennyes kövezetű 
óvárosban, amikor megsejti rólam, hogy elhagytam hazámat . Zöld, 
madárszárny-min tákka l á t tö r t kelméből szabott kaftánja végig 
nyi tva , aká r a részegeké, és vörös alsóruhája már -már feketének 
látszik a szürkületben. 

Álmosan, révetegen fordulok há t ra , min tha nem is hinném, hogy 
engem sziid. A délutánt egy csapszék bárdol t , érdes és zsírtól ra
gadós deszkaasztalára boru lva töl töt tem, alva, arcom alá rezes 
színű bor ömlöt t , bőröm összemászkálták és -csipdesték a legyek. 
Nincsenek álmaim, nincs semmim, most is csak azt vá rom, hogy a 
zöld kaf tánról leváljanak a madá r szá rnyak és elrepüljenek, hagy
lak magára a háborodot t kereskedőt. 

A z asztal lapjára buko t t arcom, úgy érzem, min tha egy kissé 
megnyomódot t volna, ho rpad t lett, o r rom pedig görbe, és a sze
mem is kancsal í tha t . Évek ó ta nem ismerem a szerencsét, de még 
mindig meglepődöm, ha földönfutónak néznek. N e m tudom, mi 
lyen nap van , és nem gondol tam ar ra , hol fogom tölteni az éjsza
ká t . A városban a sötétség beáll ta u tán az it teni gá rda megkezdi 
garázdálkodásai t , egy-egy megerősített ház körül néha valóságos 
ostrom alakul ki . A kémények zugaiból i lyenkor eszelős férfiak 
dobálóznak, ta lán a homlokzat i téglákat feszegetik ki a körmeik
kel, de mindenesetre harcolnak, amíg csak alá nem zuhannak . A ház 
lakói ekkor kénytelenek megnyi tn i a kaput , hogy a ka tonák min
dent felprédáljanak. Ha jna l felé azu tán odamerészkednek a szegé
nyek is. Sok szegény és csavargó m a r a d h a t éjszakára a falak k ö 
zött , mer t az u t aka t az őrség csak napkel tékor teszi szabaddá, ő k e t 
kellene a gá rdának összeterelni, s hajnalban, férf iakat-nőket egy-



a rán t kopaszra ny í rva , kiűzni a városból, miu tán k ivá logat ták 
közülük a tolvajokat és az ú tonál lókat . Rájuk főbelövés vagy 
akasztás vá rna a vesztőhely dombján, ahol oly lá tványosak lehet
tek va laha a kerékbetörések. 

Álmatag, á lha ta t lan és kóbor természetem nem engedné, hogy 
magamra vállal jam valamelyik ház védelmét. Pedig mostanában 
gyakran fogadnak fel embereket, akik azután összejátszanak a gár 
dáva l . Biztonságban v a n n a k odabenn, és ezért kíméletlenül és a la t 
tomosan bánha tnak a cselédekkel. A szolgálólányokat aká r az 
ágyukba is vonszolhatják, elnézik nekik. A férfiak azonban vadak , 
ha rag ta r tók és elszántak, s mer t nevetségesen gyáva szívük van , 
orvul t ámadnak . Áldoza tuka t a magas ablakon á t hajítják ki az 
utcára , amikor leszállt az este, majd elvonszolják a ház elól, és 
o t t hagyják az utca közepén. Senki nem tud semmiről. 

Valamelyik nap vagy már régebben egy száraz, szikkasztó ha j 
nalon, amikor egy feldúlt ház eltépett ruhákkal , evőeszközökkel, 
konyha i felszereléssel és aszalt szilvával tel idobált u d v a r á n bá
mészkodtam, ta lán megtetszhettem egy visszamaradó gárdat isztnek 
(pacsuli- és pomádészaga volt , a nadrágja elöl feltűnően össze
mocskolva) , mer t ahogy lejött az emeletre vezető lépcsőn s elha
ladt mellettem, lelassította lépteit, visszafordult , majd té tován, fé
lénken, szinte csodálkozva jár t körül , min tha szaglászna. H a ekkor 
széjjeldobom köpenyem szárnyát , b izonyára kiránt ja szablyáját és 
menten ledöf: éreztem, hogy a vetélytársat becsüli fel bennem. Arca 
tele vol t hosszanti ráncokkal , vörös szeplőkkel, lehelete borszagot 
árasztot t . 

— H a nincs szükséged semmire sem, amit magadda l vihetnél, 
de ingyen akarsz szórakozni , menj fel a lépcsőn a kisasszonyhoz. 
Még csak az én kezem nyoma van r a j t a . . . — Ezt mondja minden 
hajnalban az arcomba, a goromba szája nevet, kezével a vá l lamat 
paskolja, ennyire barátságos. El kellett dicsekednie a sikerével. 

— A felkelés ó ta megbolondul tak — súgják az idegen fülébe 
apró , töpörödöt t , ezüst hajú öregemberek, akiket a hosszú élet 
szinte nőiessé gyúrt . — Pedig innen ket ten sem mentek a seregbe, 
de azok sem jöt tek vissza. Isten nyugossza ő k e t . . . — A füst a 
szájukba csap, köhécselnek egy darabig, az tán cinkosán hal lgat
nak, topognak a kövön, min tha közel éreznék a telet. D e végül 
ellenségesen mérnek végig, gondola ta ikba mélyednek, min tha a Mi 
hail Bakunyin írásaiból kiolvasott eszméken töprengenének. O k o -



sak, ravaszok és képmuta tók , és ragaszkodnak e tulajdonságaik
hoz. Az t nézik, mit menthetnének ki a tűzből . 

És én ezek u t án sem tág í tok innen, pedig az ő szemükben is 
nyi lvánvalóan „ganef" vagyok, meg semmi keresnivalóm sincs i t t . 
Ta lán egy éjszaka be rán tanak majd valami kapu alá, és sebes kés
szúrásokkal végeznek velem, ahogy a kémekkel szoktak, miközben 
számat befogják, nehogy kiálthassak. D e mintha csak tőlem elma
r a d t s elszakadt sorsomra vagy á rnyékomra várakoznék , hogy hi 
deg szívvel nézem végig az erőszakoskodást , a garázdálkodás t , és 
nem tudom rászánni magam sem ar ra , hogy közéjük álljak, sem 
hogy szembeszáll jak velük. U n a t k o z o m , ténfergek naphosszat , is
merőseim nincsenek, ta lán csak a kisasszony, aki t a tiszt mondo t t . 
Valójában a r ra vo l t am kíváncsi , mekkora gazember a testőrtiszt, 
amennyiben csakugyan a vetélytársam. 

Tá lán délig üldögéltem az idegen, fenekestül felforgatott szoba 
összetiport csecsebecséi közöt t , egy törö t t lábú széken, amelyet a 
falhoz támasz to t tam, hogy ne billegjen. A folyosó fényes kövén 
szablyától megvagdal t és megtépázot t enciklopédiák kötetei csúsz
t ak az ajtó elé. A szoba egyik sarkában min tha szakadat lanul zu
hogot t volna az eső, megrögzöt t őszi zápor , amilyen a Tisza vizét 
szokta verdesni, s a pa r ton leveri a sárba a füzesek rő t a rany lomb
ját . E zápor ra figyeltem magamban , meg a k i t aka r t testű, meg
k ínzot t kislány nyöszörgését ha l lgat tam, aki mindunta lan , mintegy 
lázalomban, az t kérdezgette tőlem, mit keresek i t t . 

— Nyugodjon meg — szóltam hozzá, arcát paskol tam, és igye
keztem betakarni , de elkeseredetten, rémüldözve felém rúgot t , nem 
tű r t meg magán semmit, s látni sem aka r t a közelében. A z ördögöt 
sejtette borostás arcom mögött , és „Csór t , csórt!", s ikongatta . 

Később, ta lán dulakodás t sejtve, egy véraláfutásos arcú, meg
vert , lehasogatott ruhájú cselédlány is előkerült, és nem tudva hová 
lenni a szégyenkezéstől, akadozó , b izonyta lan mozdula tokka l ipa r 
kodo t t rendet rakni , de minden kihul lot t a kezéből, és megpen
dülve még apróbb da rabokra tör t . Igyekeztem nem nézni rá , de 
lá t tam, hogy az ajtó mögöt t feltárja összekarmolt keblét, s dagad t 
arcával mosolyogni próbál , miközben int a fejével, hogy köves
sem. A kislányt vol t szándékában megvédeni tőlem. 

A zápor azonban sokáig t a r to t t , s míg el nem áll t bennem, ki 
sem tet tem a lábam a szobából, miközben alig t ud t am elfojtani 
magamban az óhajt, hogy odahemperedjek a megalázot t kislány 
mellé, és takarójával elfedjem magam a világtól . Szemem előtt hul-



lámoktól paskolt , vörös sziklákat l á t t am, b izonyára ezekből épí t 
hették a házat , s egy keserű, sivár tengerpar tot , ahol jóval mele
gebb a tavasz , min t errefelé, de nem kötnek ki hajók, és hábor í t 
ta t lanul , ágaikon hava t remegtetve v i rágzanak a mandulafák . 

Oda lenn , az udva r kövén emberek gyülekeztek, akik az egymás 
mellé ho rdo t t hul lákat meztelenre vetkőztet ték, és cserépedények
ből öntözték rájuk a vizet, magasról , de különben nem n y ú l t a k 
hozzájuk. Amikor meghal lot ták, hogy még egy idegen ta r tózkodik 
a házban, letették edényeiket, és tanácstalanul nézték egymásra. 
A lépcső tetején á l l tam, és arcom, akkor még arányos arcom, mer t 
még nem cserzette ki és r án to t t a össze a bor , elmerült a fényben, 
amely az összetört tetőn keresztül zuhogot t rám. Tekinte tükből lá t 
tam, hogy csodálattal figyelnek, s mondan i ak a rn án ak valamit , de 
nem ta lá lnak hozzám mél tó szót. Szét tár t tenyérrel hal lgat tak , 
min tha ajándékot v á r n á n a k tőlem, a ganeftól, ak i csak az á tko t 
hordhat ja magában. 

Így jöt tem le a lépcsőn, s meghajlással köszöntöt tem őket, mi
közben néhányan, félém mutoga tva máris azon t anakod tak , h o 
gyan h ívha tnának meg maguk közé. Idegen vagyok, az idegenek 
pedig semmibe veszik az életüket. Ezér t is övezi őket k imondha
ta t lan tisztelet. Senki sem t ámad szívesen idegenre, mer t az idegen 
veszélyesebb lehet a mérges kígyónál . Á m ar ra is gondolha t tak , 
hogy á lnok vagyok, és megvetem a ha lo t ta ika t , ahogy ők is meg
vetnének engem, ha halot t lennék. A z idegen ha lo t t akban mindig 
van valami komikum. És az udva ron o t t vo l t ak a meztelen tete
mek, min tha közszemlére tet ték volna ki őket . 

Dohos bolt ív a la t t ju to t t am ki a kapun , s odak inn az utcán 
hirtelen r ám tör t az éhség, ám min tha az indulatos, zöld kaftános 
kereskedő már akkor is a r r a vá r t volna , hogy sz idalmakat szórva 
kövessen az utcán, előlépett egy épület sarka mögül , és hosszasan 
nézett u t ánam. Mivel idegen a testem, beletörődtem már , hogy 
lépten-nyomon szemügyre vesznek anélkül, hogy aka rnának tőlem 
valamit . N e m nekem építet ték ezt a várost , adják tud tomra , én 
pedig úgy teszek, min tha annyi ra szeretném, hogy nem t u d n á m 
elhagyni. 

— Ember! Ember! — hal lom a hangjukat , ahogy kiá l toznak 
u t á n a m többen is a ház kapujából, ahonnan jövök, mire a kaftános 
is megfordul, de nekem integetnek, hogy menjek vissza, bá r vona 
kodásomból láthat ják, nem szívesen vagyok a te rhükre . 

Pá l inkával k ínálnak, miközben az arcom fürkészik továbbra is, 



sápadt ujjaimat, majd valamelyikük kenyeret , sajtot ráncigál elő 
a tarisznyájából, és megkérdik, merre lakik anyám. 

Mire én összefüggéstelenül hazudozni kezdek ezeknek az idegen, 
halot tmosó embereknek a sáros, tetemekkel bor í to t t u takró l , a ke
gyetlen háborúkról meg a felégetett, hamuszürke köles- és búza
vetésekről, s hogy mennyien nem tudják többé, mi az éhség, mer t 
elpusztultak, mielőtt feloldozhat ták volna őket bűneik alól. De az 
én o t thonom áll, ha nem is lakik benne senki, és a tető sokat elbír. 
Azo ka t keresem, akik elhagyták, szakadat lanul és eredmény nél
kül futok u tánuk , de ők min tha még tőlem is gyorsabban ha lad
nának . Szeretem ezt a várost , és it t biztosan ta lá lkozni fogok vala
melyikükkel , mer t annyi i t t az o t thonta lan . 

Egy kövér, szakadt nadrágú fiatalember mély szánakozással még 
egyszer a kezembe nyomja a butykost , majd egymás felé for
du lva va lami idegen nyelven kezdenek v i ta tkozni , kedves, gyön
géd, lágy lengyel szavakat lehet leolvasni az ajkukról , nem akar 
ha tnak senkinek sem rosszat. 

Nehogy úgy tűnjön, min tha k ihal lgatnám a beszélgetésüket, az 
u d v a r kövezetére fektetett meztelen tetemek félé fordulok; teljesen 
sértetlennek, nyugod tnak lá tszanak, nem is értem, mibe ha l t ak 
bele. Mifelénk az ilyen ha lo t tak megcsonkí tot tak, sebük az ágyé
kuktó l az állukig ér, fejük összezúzva, szájuk ha ta lmasra t á tva . 
N e m lehet megvédeni őket a legyektől, i t t pedig nyugodtan be 
szélgetnek mellet tük az emberek. 

N e m hagynak sokat inni, úgyhogy visszaveszik tőlem a bu ty 
kost, majd elmondják, hogy a városon kívül , ahol most nincsenek 
ka tonák , sokkal biztonságosabb, és én velük mehetek, ne veszte
gessem az időt ebben a rombolásban, puszt í tásban, s maradha tok , 
amíg csak rá nem szánom magam ismét az ú t r a . 

— J ó embernek látszol — mondja egyikük kimérten, t a r tózko
dóan, de én nem hal lgatok rá, m a r a d n o m kell. 

Azó ta végignéztem néhány fékevesztett os t romot : mindegyik ház 
másképpen védekezik, amíg tud , némelyik ház alig tanúsí t va la 
micske ellenállást, amikor a ka tonák piros nyelvüket kiöl tve vá l 
tukkal nyomni kezdik a kapu t , s ezeknek t izedannyi bajuk sincs 
az tán , mint az elszántan védekezőknek. Mikor tanul meg ez a 
város bánni a ka tonákka l , ak iknek a szomorúság úgy á t tudja járni 
a szívét, hogy képesek tőle könnyekre fakadni , akik a b á n a t n a k 
még a közeléből is menekülnek, mivel a sorsukra emlékezteti Őket. 
És én nem vagyok k a t o n a . . . 



Lefelé t a r tok a macskaköves utcán, ahol már k i fakul tak az á r 
nyékok, és csak a pincék rácsos ablakai sötétlenek, meg az emeleti 
ablakokból száll va lami visszafojtott, fegyelmezett, turbékoló dúr 
dolás a fülledt kora estbe, min tha érzékeny, különös m a d a r a k a t 
t a r t a n á n a k rabságban a padlásokon, és azok jönnének a k ihunyó 
fény u t án egészen az ablakokig. És senkiben sem lehet annyi bo
torság, hogy szívdobogás nélkül pi l lantson fel a homályos ablak
üvegekre, amelyeknek félfáját min tha csak megtévesztésképpen 
festették volna az épületek homlokza tá ra . Kiről ejthetnék most 
szót, amikor a vizesvödrö(ket cipelő cselédlányok u tán sorra csa
pódnak be a megvasalt , súlyos deszkakapuk, és reteszek csat taná-
sától hangos az egész utca, aká rha ku tyák kaffognának u tánam, 
enyhén bűzös leheletük az or romba csapna. A zöld kaftános ke
reskedő sem tágít még mögülem, úgyhogy ismét kénytelen vagyok 
italmérés, csapszék vagy vendégfogadó u tán vizslatni, ahol messzi
ről jöt t , nehéz csizmás emberek magyar da loka t énekelnek, me
lyeknek lejtése éppoly vigasztalan és fojtott , mint az ablakokból 
hallatszó turbékolás. A mellékutcákban és a kutyaszor í tókban egy
más felé fordulva emberek v i t a tkoznak : túl sok keleti szót hal lani , 
rengeteg a különös viselet, és va laki egy zöld ház előtt botja fo
gantyújával reménytelenül kocogtatja a magas ablak zsalugáterét. 

Átvágok egy apró és a lakta lan téren, ahol a gőzfürdőből szürke 
párasávok nyúlká lnak k i a rácsok közén, majd egyenletes léptek
kel ha ladok a lejtőn ismét u tcává szűkülő házak előtt , és azokra 
az időkre igyekszek gondolni , amikor külsőm még nem vol t el
hanyagol t , sőt o lyannyi ra ápo l tnak tűntem, hogy reggelenként fél
meztelen ácsorogtam a falra akasztot t , faragot t keretű, ovális tükör 
előtt, miközben leendő férfiarcomat figyeltem, amely va lahonnan a 
fal mögül fürkészett vagy vizsgált szomorúan, bágyad t mosollyal 
egy régi, töredezett , barnásszürke műtermi felvételről: felfelé fé
sült, rövid hajamban apró hul lámok, á l lam és bajuszom simára 
boro tvá lva , a ha lán tékom mostanában kezdet t őszülni, s valahogy 
kisebb, törékenyebb lettem, min t if júkoromban vol tam. 

Most i t t bal lagok csapzott hajjal, toprongyosan, és szakál lamban 
ta lán már tetvek fészkelnek, és szemem sem oda néz többé, ahová 
i rányí tom. 

— Panye! Pannye ! — pisszeg valaki egy kiszögellés mögül, és 
m a r k á t nyújtogatja felém, de amikor nem teszek bele semmit, u tá 
namköp , zúgolódik magában, és el indul az ellenkező i rányba. A 
kigombolt kaftános kereskedő errefelé már nem követ , néma és nép-



telén az utca, csak lejjebb pislákol néhány olaj lámpa, de oly távol 
és szigorúan, min t felettem a csillagok — mióta érzek már lelki
ismeret-furdalást velük szemben, mer t engem válasz to t tak . . . 

A fogadóban csernowitzi magyarok és helybeli illetőségű oszt
rák zsidók a Bug menti kalandja ikat mesélik egymásnak. Közö t tük 
sötét tekintetű kazá rok ülnek, de egyikük sem beszél. A z u takró l 
á lmodoznak bóbiskolva, a belá thata t lanul hosszú, messze tünedező 
u takról , a nehéz szekerekkel ba rá tkoznak csak, és pajeszuk ólom
színben szürkéllik a por tó l . Pedig meglátszik raj tuk, hogy nyelik 
a sóvárgást, honvágy k ínozza őket. Mind haza aka rnak menni, 
min tha ha ta lmukban ál lana megfordí tani a szelet. 

A Csernowitzból jöt t magyarok elkeseredetten gesztikulálnak, fe
jükhöz k a p k o d v a sorolják panaszaikat . — Mi lesz velünk? Mi lesz 
velünk? — kérdezgetik egymástól szinte r imánkodva . 

Ténfergek körülöt tük , á rnyékom majd leveri a lámpát . Árnyék 
vagyok magam is, és behunyt szemmel lépek az éjszaka jeges für
dőjébe, keskeny, sebes folyókon kelek át , rettegve, hogy v á r n a k 
rám a tú lpar ton , s hogy én leszek a gyöngébb, és nem tudom majd 
elkergetni őket . N e m tanu l t am meg semmit sem, mer t örökké a 
szerelem u tán sóhajtozó asszonyok neveltek, fürösztöttek, cicomáz-
t ak s a dúdolást félbehagyva puderoz ták be a lábam közét, mi
közben p í r futot ta be az arcukat . Megszoktam, hogy a férfiak 
végtelenül hosszú u takon vannak , lemennek Novibazár ig , Üszkü-
big, Szarajevóról úgy beszélnek, min t a szülővárosukról , felfelé 
pedig sohasem ál lnak meg Lembergnél közelebb, min tha szégyen
keznének, ha nem ju tnak el elég messzire. Szakad róluk a verí ték, 
hogy kimarja ruhájuk bélését, és csak sokára hozzák őket haza holt
fá rad tan az a r ra vetődő, hosszú, gyászosan nyikorgó fás szekerek 
a ha lovány éjszakákon, a K á r p á t o k o n túlról érkező fával együt t 
veszik á t őket , vagy csak egy ismeretlen vízjegyes, gyűröt t kis pa
p í r l ap m a r a d belőlük, amit a moldvai marhahajcsárok igazoló ira
ta inak fedele közül téptek ki, és ezt adja á t a fehér szűrű kocsis. 

„Drága Rózám, én olyan messze v a g y o k . . — áll ezekben a 
levelekben — „mindent elvesztettem, ká r vol t kimozdulni , úgy 
legalább nyugodtan ha lha tnék meg . . . " 

Vagy Izmai lban kapnak malár iá t , aminek odahaza már elfeled
ték az asszonyok az ellenszerét, és lázból esnek önkívületbe, ön
kívületből lázba, és sárga hasú piócákat r a k n a k a hasukra meg a 
há tukra , mert nem bí r tak magukkal , és e l rontot ták a vérük. Va-



lami szörnyű nők csalták őket magukka l , akik nem ismernek irgal
ma t a férfiakkal szemben. Engem is mindig ezektől óv tak , amikor 
odakinn besötétedett, és e lhal lgat tak a harangok, s má r nem volt 
kihez vagy miért imádkozniuk. 



KONCZ ISTVÁN VERSEI 

A C I R K U S Z 

A római Colosseum befejezésének 
1900-ik évfordulójára 

A r a n y homokka l hintet t szűzi porond , 
kéjre ajzott öl a végtelen mélység, 
emberforma a rányok közö t t 
a Cirkusz örökéletűnek látszik. 

Most a poéta hódol előt ted: N é p ! 
Kizsigerelt madár te temek rossz szagú 
füstje csak léha m u t a t v á n y ; 
én az augur t vetem it t tűzre, s 
pokolba a császárral is: ez 
százezer voks és megveszt ege the tétlen! 
M o n d o m : most a poéta hódol előtted: N é p , 
s kövezd meg, ha nem dicsér kellő 
félelemmel! 

A r a n y homokkal hintet t szűzi p r o n d ; 
csillagdíszű fényes jövőt tanulni , 
lecke lehet az aréna csupán, 
ki tépet t nyelvvel a gladiátor nem 
kér kegyelmet, s a sebzett oroszlán 
vére szaporán szikkad, ahogy a jelkép értelme 
is vál tozta t ja idővel színét és á rnya la tá t . 

Most a poéta hódol! Tele csűr híján, — 
s mivel nem babonás, a jós szava 
dacára tékozlóan mulat , a 



kegy és gazdag fizetség javá t osztja 
bőkezűn verseivel, — mondom: 
minden ju ta lmat , amire a dicséret 
érdemesít N e k e d ajánlja fel. 

A r a n y homokka l h inte t t szűzi porond , 
az idők végezete, s Herkules haragja 
nem felhőzheti be a hősi káp ráza t 
izgalmas logikáját, s ép bőrrel 
kerülhet majd újra a k rón ika 
nemes tanúsága isteni színe elé, 
amint a szónok szájaíze elpárolog 
s csitul a tomboló tetszés. 

H ó d o l a poéta . Nyomatékosan 
ütembe szedi jussod, s a hete t -havat , 
ahogy kitelik tőle, — az olajfák 
bő termést ígérnek, s Bacchus vigad, 
néhány keresztre feszített l ázadó valami 
idegen nyelven üvöl t imát vagy á t k o k a t . . . 
az emberforma a rányok közt i t t 
a Cirkusz tényleg örökéi tűnek látszik. 

A R O S S Z S Z E R E P 

Rossz embert is lehet szeretni, 
hisz az anyag nem rossz, vagy jó, 
csak esetleg tökéletes formájú, 
s a maga módján a forma, — 
ahogy a képzelet befogadja, 
minden erkölcsön tú l : öncélú; 
csupán a pusztulás kivárása 
a szerelem, és a fülledt augusztusi éj , — 
mint a mondaniva ló , a verset 
kéri számon, — szörnyetegnek 
hódol a szerető — (költő), vakon , 
vagy jó tündérnek, nem derül ki az anyagból , 
m a r a d a forma és az, 
amit ki-ki elhisz róla. 



* * * 

Már-már le í r tam volna 
olyan szavakat is, amilyeneket a túlzó 
augusztusi hold ta lá lgatni b iz ta to t t , 
de jókor jöt t a csend, — és az a felhő is 
k imondha ta t l an ; — 
a lidérc jól ismeri e t á j a t . . . 
Eddig a köntörfalazás , va lóban csak 
lidérces este volt , és valahol 
lecsapott a vi l lám. 

(Villám! A pallos sem kenyér 
vagy sors; oly meghit t a múlt , 
szél zúdul , és észrevétlenül alkonyul.) 

U N A L M A S É L E T 

Különös bogara t ve t tem észre, 
szaporán j á r t le s fel, 
csipkés élén egy álmos 
vi rág kihívó szirmának. 
Megnyugta t a forma. 
A forma, egy percre, egy órára , 
vagy örökre ez a furcsa 
rova r : róla min tázom 
a verset, s a helyet 
a tetves földön, ahol 
senki nincs velem, 
s közben a fény rézsút 
megtörik a sötét bú torokon . 

Üss vissza! 

A fényben h in tázva túloz 
az árnyék, — 
a bogárka céltalan élete, 
s a fricska vagy szúrós grimasz 
egy hajszálon függ vele, — 



a szeretet nem elég, 
min tha csak háború lenne, 
a szeretet hazaárulás , és 
ha lá l jár érte! 
Lám, ismét egy tetszhalot t , — 
a kis bogár most ügyesen egyensúlyoz, 
s a ha lo t t vagy szeretet 
megrohasztja az egész világot. 

Üss vissza! 

N e m ért a K e d v e s . . . 
A Kedves nincs is; — 
tudok t i tkot t a r t an i . 
A vi rág he rvad tán 
kókad , s múmia szirma, 
t a r k a halál-papagáj 
zörögve ismétel csak. 
A ka landor forma túlél, 
mint kövület , 
tere egy virágszirom 
csipkézett éle, s a hűvös 
érintésű o t romba po t roh 
az unalmas élet ürügye vol t . 

Oss vissza! 

É L M É N Y , I N P E R F E C T U M 

Én mindig egyedül éltem. 
És egyedül éltem á t a Mást , 
akiket kikerül tem. 
Én Mástól , egyedül, sosem féltem. 

Tör t én t a világ végezete előt t ; — 
ahogy az ön tuda t 
számolja az Időt , — 
törpe galaxis született és megszűnt 
nyomban , miután születéséről 
a végtelen űrnek h í r t küldöt t . 



Ilyen csalás a létezés. 
Pár tos jövőre bujtogat, 
öl, ölel s egyál talán az erőszaknak 
értelmet ad , és értelmet ad 
az á ldoza tnak is, — a poéma maga 
a színvonal és az ön tuda t . 

Kellene gyerek, pénz, ha ta lom 
s jövő! Mer t semmire sem használható , 
akinek túlélni nem érdemes, — 
és embernek sem jó, 
aki a lka lomadtán nem elkeseredett 
és ba r ikádra nem szólí tható. 

Jövő kellene! Gyerek, pénz s ha ta lom! 
Minden kísérlet megbukik, 
az idegen le tagadot t szerelem. 
H á t fájhat a létezés! Én 
nem a k a r t a m lenni, és nem a k a r v a is, 
egyedül, mind, ami van , átélem. 

Én mindig egyedül éltem, 
de biztonságban és szeretetlenül, 
senkinek sem ta r tozom, csak épp hogy 
i t t já r t Koncz Is tván, feljegyzem emlékezetül. 



SINKOVITS PÉTER VERSEI 

G Y E R M E K K O R I. 

két s tolverkcukor közben 
a mozis imre 
filmeket mesél 

R É S 

eső lesz 
amolyan komoly 
évszakvál tó eső 
ólomnehezek-lendületű 
fö ldvályú-harapó zuha tag 

megtelik megint minden 
szobák 
bú torok 
hamuta r tók 

cserépnyi szakadék az égen 

G Y E R M E K K O R I I . 

kerékpárút 
h i rdető táblák 
ablakokon k iá radó savanyú i l latok 
félbeszakadt mozielőadás 
mákdará lás 
hó 
száncsilingelő fényropogás 



V É S Z F É K 

tél-hajnali szerelvény 
sínpánt-szorí tású táj 
fűtetlen vagonokban kesernyés dohányfüst 
a csomagtar tókon imbolygó kosarak 

ha lehet 
néhány évvel korábban kiszállnék 

V A L A M I F U R C S A F A J D A L O M 

csillagseb 
a nyak és a váll ta lálkozásánál 
minden mozdula t ra 
va lami furcsa fájdalmat érzek 
o t t a jupiter-tájékon 

É J 

ahogy az u tcáka t soroltuk fel 
zsil ipnyitó szenvedéllyel 
az elképzelt látogatás borzongó örömével 
erre ha ladunk 
it t befordulunk 
lassított-film-léptek ragyogása 

erre ha ladunk 
merre ha ladunk 

V I H A R L E B E G Ö 

átsüvít-e a kérdés 
az évszázad-rácsokon 
sárház — házsár 



cölöpház — 
acélcölöpön fejfüzér 

lenézünk az au tósz t rádára 

S Z E R E L E M 

valahogy úgy egyedül hagy tak engem 
ím a méltóság mindenekelőt t 

a fokozódó harci zaj közeledetén 
a felszakadó-ki tárulkozó zokogást is megelőzve 
ka romba veszlek 
haj ladozó indák közt 
előre 
előre 

K É S Z Ü L A Z Ü J S A G 

nem fér el ez a háromhasábos kép 
vágni kell belőle 
akik a kórus szélén á l l tak 
vékony papírcs íkként 
ta lán örökre kiesnek művelődési közéletünkből 

E L L E N K E Z Ő I D Ő B E O S Z T Á S 

szál lodánk teraszáról 
minden reggel el tűntek a pókok 
este pedig oly szorgalmasan szőttek 
tele vol t velük a nyugágy 
a ki ter í te t t ruha 
o lykor a szobába is bemerészkedtek 

reggelre mindig el tűntek 
holot t m á r nem b á n t o t t a m volna őket 



O U V E R T U R E A V I T É Z I J Á T É K O K H O Z 

1. 
l ám 
amikor a herceg 
claude de rouvroy de saint-simon és 
char lot te de Taubespine de chateauneuf 

[d 'hauter ive 
fia 
nem törődve a bar ikádok felett elzúduló 

[golyókkal 
egy téglarakásra ülvén 
a meglepett két t áborhoz szólva kifejtette 
e l indulhatna jobbra is meg ba l ra is 
fegyverrel a kézben a meggyőződés immár csak 

[adalék 
a végső kimenetel ada t t á r ában pedig egyenesen 

[elhanyagolható 

mi há t a teendő 
tet te fel a kérdést az ámuló tömegnek 
h á t i t t 
a ba r ikádok környékén 
i t t megmaradni 

2 . 
nicolas sainctot 
a követek bevezetőjének rangját viselve 
(mai kifejezéssel: protokol l főnök vol t ) 
a követeket és feleségeiket 
va lamin t a palotahölgyeket 
a kastély udva rában kellően elhelyezve 
jelt ado t t a karmesternek 
kezdődhet a délelőtti hangverseny 
saint-simon 
a kastély egy ablakából figyelte 
a színes hallgatóságot 
s a r ra gondol t 
milyen jó lesz majd évek múlva visszaemlékezni 



hogy ezen a nyá ron 
minden délelőtt 
ba rokk muzsika szólt 

3 . 
mindent összegyűjteni 
mindent szétosztani 

mindent lajstromba venni 
mindent eltörölni 

mindent eldobni 
mindent megőrizni 

mindenki t megütni 
mindenki t megölelni 

4. 
nem az emberből 
a történelemből 

5. 
egyébként mindegy 
színes sálak lógnak az égből 
melyikben megkapaszkodni 

6. 
u tazom 
a téglarakásokat m á r jó ideje befedte a hó 
ismerős a rcok 
r i ad tan futnak felém 
l á t t am 
l á t t am 

de én hazaér tem 

7. 
vétessenek elő a fegyverek 
kezdődjék a já ték 
én majd a páston 
vagy a nézőtérről 



E L Ő R E J E L Z É S 

újabb esőzóna közeledik 
az u takon növekvő forgalom 
megérkezett e lutazot t kivégezték felmentették 
á t a d t á k bevonták megkötöt ték aláirtak 
ledöntöt ték fe lavat ták 

egy napon m á r 
nem hal lom majd a reggeli híreket 



1977 

Lapok egy meg nem írt naplóból 

B E R E T K A F E R E N C 

I. 

Májusban kezdődtem, ta lán egy esős-borongós, ta lán egy verő
fényes, ta lán egy széltől borzol t májusa éjszakán, s ha akikor, azon 
az éjjelen napló t t u d t a m volna írni , pap í r r a vetet tem volna életem 
fanyar-édeskés képét , b izonyára másképp festene számomra a jelen, 
mert a világ megszerzésének öröme ha to t t a volna á t azoka t a bi
zonyára sok érzelgősséggel egymás mellé helyezett szavakat . Így 
azonban valószínűleg sohasem fogok napló t í rni . A n a p o k a t a 
jelennek őrzöm, a jövő úgyis megkapja a neki já ró részt múl t am
ból: az emlékezés szalagján megmarad mindaz , ami éltetőén érde
kes. S h a most , huszonket tedik májusomban va lami megmagyaráz
ha ta t l an féltékenységgel kapaszkodók mindenbe — abba a néhány 
dologba és emberbe, ami és akik a mindent jelentik számomra — 
valamelyest az elmúlt évek májusainak ürességét is pótolni akarom. 

Ezért , ha n y a k a m b a veszem alig lá to t t unokaöcsémet, akkor 
magam képzelem valaki nyakába , s száguldók vele végig az ú ton , 
szédítő embermagasságban, a világ tetején, a felsőbbségérzet ijesztő 
biz tonságtudatával , azzal a nagy ellentmondásossággal, amely 
azonnal ny i lvánvalóvá vál ik, mihelyt k inyi tom a szemem és lené
zek a mélybe. 

Szédülés, újra csak szédülés, a kamenicai p a r k b a n is — 
tele biztonságérzettel — , amikor el indulok letépni a F ru íka gora 
első vadrózsáját , amely lá tszat ra olyan valószínűtlen vál la lkozás
nak tűnik. Az tán amikor jelentéktelen erőfeszítés u t án a kezemben 
ta r tom, nevetek magamban : honnan a vál la lkozás bizonytalanságá
nak visszarettentő érzete? 



Kicsinyhitűnek érzem magam, s a Biblia annyi t csépelt példája 
jut eszembe a kicsinyhitfiségről. Az Emberfiát meglelhetem ma
gamban, én vagyok az Emberfia, mér t féltek há t kicsinyhitűek? 
A z t á n meglátok még egy vadrózsát , s akkor újra oda a mersz, míg 
össze nem k a p a r o m magam, hogy újra elinduljak érte, s megsze
rezzem magamnak , s hogy továbbadjam, mer t minden olyan ke
veset ér, ha csak az enyém: a bir tokbavétel és a bir toklás örömét 
nem érzem, nem is aka rom érezni. Ta lán csak születésem pi l lana
tában örül tem a mindenség bir tokbavételének: a mindenség lehető
segeinek bir tokbavétele vol t ö röm számomra. S táv la t is. V a d r ó 
zsáknak, t á rgyaknak az örömötszerzés örömével tudok örülni . Más
sal s önzetlenül. 

I I . 

Megcsillan a víz , lá tom a szó szemcséit az újkenyérszínű napsütés
ben, ahogy ha lad a vona t valahol . Da lmácia szürkésfehér foltos 
karszt ján, s néha min t ha ta lmas bújócskázó, o lykor egy p i l lana t ra ki
k u k k a n t a hegyek mögül a tenger. Végtelenné tágul benne a szeretet, 
a mindenséget aka rom magamba zárni , az égbolttal összenövő föl
det , a tovasikló vonatszerelvényt . A z álmosságtól csipás szemeim 
minden erőlködés nélkül ny i tva t a r tha tom, a sárga, undor í tó ra 
gacs egyszerre kedvessé vál ik számomra, s már vissza is szaladtunk 
a hajnalhoz, amikor a ködös derengésben jól lá t tuk az U n a fenékig 
át látszó vizét. Én a szénaboglyákat néztem, te a v íz imalmokat . A 
magunk örömével. K u t a t t u n k a l á tványban , mely lemosta az em
lékezésre r akódo t t üledéket: o t t futot tál egy boszniai réten, a gye
rekek virágot szedtek neked, te is szedtél velük egy csokorravalót , 
az t hiszem, éppen vadrózsát , mint én a FruSka gorán. Magam 
valami szénaszagú töltésoldalon hemperegtem, p i typangot , má lyva
levelet fűztünk végtelen láncba, s papsaj tot kóstol tunk, ami vég
telenül ízetlen dolog, sokkal jobb a zsenge szederszár, melyről le
tépjük, lehámozzuk az aprótüskés háncsot, s ma rad az enyhén sa
vanykás , ehető szár, mely vérszapor í tó hírében áll felénk. 

O n n a n ugrunk mindket ten a vona t ra , el is felejtjük a v á r a k o 
zást az első megállóig, o t t , meg a t izenkét kocsit, melyek közül 
mindegyiknek i r tó keskeny a folyosója, alig lehet raj ta két cso
maggal végigmenni. 

S a vö lgykat lanokban megülepedett ködön is átvi lágí t egyfajta 



biztonságérzet: a meglelés tuda ta . Ebben a p i l lanatban úgy érzem, 
magamra leltem. Teljesen mellékes, hogy a vona tok csak á lmaink
ban kékek, a valóságban piszokszínűek: festünk magunknak va ló
ságot, mint a szappanbuborék — benne lesz minden, kicsiben és 
színesben. 

Este fá rad tan indulunk ismeretlen várossal ismerkedni s önma
gunkra ismerni vélt ismereteink bizonyosságában. S akkor hangta
lan p u k k a n á s : a szappanbuborék eloszlott. Megdöbbenés, pedig 
csak látszat az egész, újabb lehetőség az építésre, a születésünkkor 
ígért végtelenség bir tokbavételére. 

Késő este egy korsó sör mellett m á r nyoma sincs a b izonyta lan
ságnak. 

Újraformál t magunk-vi lága szi lárdan áll a szájharmonika nye-
kergése közepette, áll égiháborúban, amikor ha ta lmas robajjal le
csap mellet tünk a vil lám, érzem a félelem vibrációit , kapaszkodók 
a semmibe. 

Kezemre ba rna szemcsék rakódnak , az tán egyszerre fenyő
gyan ta szaga csap meg, fönt vagyok egy fán, tobozt aka rok sze
rezni, de nem sikerül. A fenyőmag jobb, min t a mandula , sőt a 
barackmagnál is jobb. Az tán egy reggel — erős éjjeli jugó u tán — 
rájöt tünk, nem kell a fára mászni tobozért , hisz a magvak lehull
nak a földre, kényelmesen összeszedhetünk magunknak jócskán. 

A kezünk barnaporos még akkoris , amikor az egyik kétezer éves 
templomban egy minden bizonnyal kimustrál t tiszeletes szövegét 
hallgatjuk. Engem mindenüt t és k i ta r tóan németnek néznek, ő is 
németül kezd szövegelni, mire szólunk neki, s fapofával ismerősebb 
nyelven folytatja beszédét. Így sem é r tünk többet , csak a monoton 
zümmögését halljuk. He lyze tkomikum. Vele együtt há rman va 
gyunk a templomban. N e m tudom, merre nézzek, illetlenség a 
szemébe röhögni. 

I I I . 

N e m fogok napló t í rni . Fecniken ő rzöm az életem, egy-egy mon
da tban napok , hetek, hónapok bújnak meg, o lykor hihetetlen üres
ség. Min t egy múzeum kiál l í tot t tárgyai t , gőgös felsőbbrendűséggel 
őrzi egy-egy felirat életem szakaszait : közönyös szemlélőként elsu
hanok előttük, lá tom a sorokat , megpróbálom végigolvasni a mon
da to t , az értelem azonban csődöt mond. A szavak mögöt t megbúvó 



t a r t a lom nem jut el hozzám. Lá tom a tá rgyat , olvasom a la t ta a 
szöveget. Érzem, hogy összetartozik a ket tő . Csak érzem. 

Kezemben lyuka t éget a frissen sült gesztenye, amikor belenyúlok 
az újságpapírosból sodort zacskóba, érzem, hogy vastagon ül a 
ko rom ujjaimon. A számban érzem kesernyés ízét, de az édes, me
leg gesztenyehús elolvad a nyelvem alat t , felszedi a kormot , rög
tön elfeledjük a p i l lanatnyi kellemetlenséget, nevetve szemeteljük 
tele az utcát . A késő ősz ny i rka felszárad a gesztenye melegében. 
A hetek és hónapok hihetetlen üressége egyszerre feltöltődik. Va 
lami vonzalom. Szűk óvárosi u tcák neonjai a la t t ácsorgunk az utca 
közepén. A zöldes fény végigmázolja arcunkat , szétmaszatolja a 
ko rmot a szánk szélén, a kellemetlen szél csípése elől p i l lana tokra 
zsebre dugjuk a kezünket , vagy a gesztenyés zacskó melegében 
próbá lunk enyhülést ta lá lni . Az elfüggönyözetlen szobák bar lang
jában egykedvű életek ismétlődő jelenetei já t szódnak le e lőt tünk: 
sohasem vá l tozó megtörténések. E lő t tünk a lehetőség: valóságot 
formálni a valóságból. Zenész-utca, zenész életek bonyolódnak előt
tünk . Magunk azt hisszük, s a zene mögöt t hajlamosak vagyunk 
boldogságot sejteni. A gesztenyéből még van egy ideig. Latolgat juk 
a sors kegyének logikáját: mikor melyikünknek jut egészséges szem, 
s melyikünk fog öt percig köpködni . Tetszik a játék, bár gyakran 
a lu lmaradok . O l y k o r dühösen köpködök , míg te nevetve falod a 
k i tűnő csemegét. Az tán megszánsz, s adsz belőle valamennyi t . 

N e m fogok napló t í rni . Fecniken őrzöm az életem. A fecnikre 
ilyen s hasonló dolgokat í rok, mer t nekem ezekben van az életem. 
I lyenkor úgy érzem, betöl tődik bennem az űr , érzem, hogy a tel
jesség közelébe ju to t tam. Azonban a teljességet kifejezni nem tudom. 

IV. 

Űjév éjszakáján keményre fagyott a ta la j . Hajna l tá j t o t t bot la
dozunk a töltés hepehupás há tán , meg-megcsúsztunk valamin, már 
nem emlékszem, min, hó nem volt azon az éjjelen. A komphoz 
mentünk. Boldog új évet k íván tunk a Tiszának, a kompnak meg 
a töltésnek, és felébredt bennünk a mindenség szeretete. 

A fáradtság lomhán terpeszkedett volna ra j tunk: akkor minden
nél erősebbek vol tunk, nem tudo t t legyőzni bennünket . Az újévi 
pezsgő mellett leginkább ásványvizet i t tunk, de a p i l lanat öröme 
mámorosabbá tet t minket bármely vidék borainál . Tanu l tunk 



örülni , mint ahogy mindig azt csináljuk, t anu l tunk szeretni min
den t : a hideget, az éjszakát, a kompot , a Tiszát s az égen a csil
lagokat még akkor is, ha esetleg felhő takar ja őket. 

Mormogó hangon köszöntöt tük a felénk jövőket, s bár hosszú 
ideig nem lá t tunk magunk körül senkit sem, úgy éreztük, b i r tokba 
ve t tük a világot, magunkévá te t tük az o ly sokat nélkülözött min
denséget. 

N e m éreztük a hideget. Színes szalagokként teker tük nyakunk 
köré sáljainkat, elrej tőztünk kabá tunk gallérja mögöt t , az tán nem 
bújócskáztunk tovább , inkább futni kezdtünk. 

Ujabb cédula. Évek fordulnak monda ta iban . Fá rad t magányok 
vánszorognak elő egy-egy pi l lanat ra , hogy feloldódjanak a boldog
ság enyhében, s hetekre, hónapokra eltűnjenek nyomasztó levegő
jükkel . S hogy egyszer ta lán végleg magukkal csalja őket a feledés. 

ö t ö d s z ö r r e egyedül maradunk . 
Ha jna l r a azonban éppúgy keményre fagy a ta la j , ismét ot t bot

ladozha tunk a töltés hepehupás há tán , meg-megcsúszhatunk vala
min, s felébredhet bennünk a mindenség szeretete. S bár időközben 
magunkra hagyot t bennünket , ekkor újra a miénk lesz, s boldogok 
leszünk mindaddig , amíg t a r t az á l landó távolodások és visszaté
rések, az oldódások és megszilárdulások, az á l landóan önmagával 
meghasonló valóságunk végtelen hömpölygése. 

A n n a k a régi májusi éjszakának az örök lehetősége. 



A KÖLTÉSZET ÉS ÁRNYÉKOS OLDALA 

(Gortolatok Hermán Vogel verseiről) 

D E N I S P O N I 2 

Hogyan írjak egy költőről, akinek nincsen azonos gondolkozása, egy
ívású útitársa, aki minden könyv-évei meglepetést kelt — eddig mégy 
kötete jelent meg: 1968-ban a Razdalje rastejo (A távolságok növeked
nek), 1970-ben a Ko bom bog postai (Ha isten leszek), 1974-ben a 
Romantika je iz groba vstala (A romantika a sírból kelt föl) és 1977-ben 
az Osoje (Árnyékos oldal) —, aki izgalmat kelt a (kritikusok körében, 
és aki mindig más stílusban ír? 

Hogyan mutassam be az olvasónak az ismert és kipróbált módszerek, 
elhalványult példaképek, előzmények és minták híján akár csupán tö
mören, áttekintés formájában is? 

És végül: meg lehet-e találni Vogel költészetében azt az ívet, amely 
— kötetről kötetre — egybefogja, fenntartja a világról szódé alapvető 
iameretek halmazát, és amely mindezt költői nyelven kifejezve olyan 
magasságra emeli, hogy szabadon, nyugodtan beszélhetünk színtiszta 
lírikáról? 

Kezdetben mindig fölbukkannak kérdések, ennek a világnak és böl
csességének genezise egyetlenegy, nagy és végtelenül homályos kérdésből 
született: mi az, ami létezik? A poézis csak egyike azoknak a fények
nek, amelyek belehasítanak a sötétségbe, és néha, egy parányi, futó és 
végtelenül rövid pillanatra világosságot vetnek az első és az utolsó 
kérdések sötétjébe. 

Kezdetben van a megismerés: 
Magasabb rendű teremtés nincsen. 
Alsóbb rendű teremtés nincsen. 
Középszerű teremtés nincsen. 
Csak ritkán vagyunk köztes térségekben. 

Amint az idézett versszak, az egézs Razdalje rastejo című kötet az 
alapvető körülmények meghatározásával foglalkozik: mit, hogyan és ki-



hez szólni bolondos és ielkesült nyelven, kit elbűvölni, kihez intézni a 
szót. A kötetből emiatt nem hiányoznak azok a versek, amelyek pate
tikus, lemondó, tépelődő, elégikus hangnemben beszélnek (Iz dneva v 
noí in nazaj, Pri sebi, Polnoéna oda sebi). Uralkodnak viszont azok a 
vonatkozások, amelyeiket rendszerint az artizmushoz és az esztétikai el
kötelezettséghez szoktunk sorolni — a költő a nyelv lényegének meg
világítására törekszik, átlátszóvá igyekszik tenni, meghódítani, aláren
delni. Ezért elsősorban a kötet vége felé — versei újra meg újra vissza
térnek a szó és a nyelv kérdéseire, a nyelv — olyan, amilyen, ahogyan 
megvalósul és ahogyan a költő valóra váltja — a lenni segédige legkü
lönfélébb formái révén nyilatkozik meg, hogy új próbatéteke jelenjen 
meg a hanmadik kötet végéin, az O svobodi és Zmedene axtikulacije 
pomoinih besed című ciklusban. A kérdések azonban zömmel a kérdezés 
szintjén maradinak, valaminek a kimondásánál, amit azonban a költő 
csak halványan sejt, amit még osak megérintett, még meg nem hódított, 
még nem tett a maga részévé. Emiatt lettek — mondjuk — a Beseda iz 
besede vagy a Stavek pri stavku cimű versek legfőképpen nyilvántar
tásai annak, ami a nyelv lehet, azaz behatolás a nyelv lényegébe, a nyelv 
gyökeréig. És ettől fogva már könnyűszerrel követhetjük a költőt a 
maga egészen különös radikalizmusának útján: mind konokabb, ahogyan 
fölfedezi és leleplezi a világot, amely mindenekelőtt azért lesz költé
szetté, mert azzal, hogy kiimondja a dolgok nevét, hatalomra tesz szert 
fölöttünk, magáévá teszi őket. Ezzel áttérhetünk második könyvére, a 
Ko bom bog postai cimű kötetre. A dolgok itt már nem ködösek, vala
minek elmosódott, homályos tükörképei, amelyek a nyelv világosságá
ban és a megismerés fényében nyerik el éles, határozott és kemény kör
vonalaikat (Vogel költészete ebben a vonatkozásában kétségtelenül ösz-
szefügg Dane Zajec poézisének hasonló ábrázolási módjával), hanem 
a valóság figyelmeztető jelei: 

Kis szorongások raktak fészket benned. 
Eleinte vállaltad a megalkuvást. 
Szavaid kömtörfaláznak, tekeregnek. 
Anyád mellett a múltra gondolsz. 
A kés a kenyeret juttatja eszedbe. 
A papír a verset. 

(Opisi II.) 

Valóban osak leírások ezek a versek, vagy pedig egyszersmind és 
mindenekelőtt följegyzések, tehát a dolgok új és másféle ábrázolásai, a 
valóság új és más meglátásai? Úgy tűnik, hogy Hermán Vogel második 
könyve egyértelmű választ ad erre a kérdésre: a létező világ leplezetten, 
lappangva él a költészetben, a poéta a valóságból a költészet világába 
vezeti olvasóját. Mert: 



Egybesereglünk, s mire az első hang, 
az első szótag, szó vagy mondat 
a térbe 'hull, 
már megmérteik, elbűvöltek, 
mássá változtattak, 
elvágtak a világtól bennünket, 
bezártak a meg nem értés barlangjába. 

(Mottó) 

Hang, szó, mondat — milyen kapcsolatban, milyen fölérendeltségi 
viszonyban állnak az élettel, az alkotással? A szavak elválasztanak 
bennünket, de a szavak alkotják az egyetlen kapcsolatot, viszik-hozzák 
az egyetlen üzenetet tőlünk, hozzánk — hangoztatja a költő, majd így 
folytatja: ha „keresztüllépünk a vonalon", beismerni kényszerülünk fé
lelmünket, szorongásunkat, elveszettségünk érzését. A Ko bom bog postai 
című kötet versei nem a neitzschei teljes deszakralizálás műfaját képvi
selik, ellenkezőleg: az egészen emberiessé vált világról hoznak üzenetet, 
amelyben a szimbólumokat, az igét és a titkos jeleket a mondanivaló 
váltotta föl. Koobeki rettegés és elszántság ez, fölismerése annak, hogy 
az írás újra meg újra új gátakat állít. Ezért van ebben a kötetben keve
sebb kérdlés, kevesebb kimondott kétkedés, tétovázás és kettőtség, annál 
több az állítás, a megismerés és a megállapítás. A megismerés egyben 
keserűség is, a keserűség pedig férfiasság és kitartás: 

Kíváncsiság nélkül látogattam el önmagamhoz. 
Némán ültem le magam mellé, és csak néztem. 
Ha rendbe kell tenned magadat, láss hozzá — mondtam, 
megvárom, míg megvirrad. 

(Obiski) 

Az utolsó ciklust még inkább körülhatárolja problematikája: micsoda 
a szlovénség szemben a történelemmel, az eszkatológiával, az ideológiá
val? Mi az, ami költői benne, s mi a szlovénség a költészetben, mi benne 
az elemi, a népi? A szlovénség problémája különféle értelmezésnek soro
zatában (a versek címe: Agresivna, Nostalgiína, Poboina, Pasivna. . . ) 
az önkényes nyelvi meghatározás, a véletlen változás, az átformált való
ság formájában jelenik meg. 

A harmadik verseskötet — a Romantika je iz groUa vstah című — 
másképpen állítja be a dolgokat, mint az első feét könyv. Szerkezetileg 
látszólag valahol a kettő 'közt van: nem veti föl a „végső" kérdéseket, 
nem is állítja, hogy ha a világot — legalábbis alapjaiban — radikalizál-
nánk és egyben értelmet is adnánk neki, ezáltal kétségbevonhatatlan 
értéket is nyerne. (Vonatkozik ez mindenekelőtt a Ko bom bog postai 
című kötet Iskrice domorodne ciklusára). Az első két verseskötet állás-



pontjaival, eszközeivel és a verseik szerkezetével szemben áll a harmadik 
könyv relativizmusa és szkepticizmusa. Így az Urok cimű versben is: 

Se a mából nem jut a holnapra, 
Se a tegnapból örökkévalóságra, 
Se örökkévalóságra, se holnapra, 
Semmire — mégis jó lesz. 

Ami jár, megáll, 
Ami áll, elindul, 
Ami fekszik, fölkel, 
Ami repüli, leesik. 

Vagy — amint ezt a Romantika je iz groba vstala ciklusban leírta: 

Semmi sem fűz, semmi sem hív a távolba: 
Ezért fogunk elmenni, ezért fogunk maradni. 

Ezeknek a végleteknek az alapelve az igen és nem, a fehér és a fekete. 
A versek nyelvezete mindenekelőtt leíró, az első pillantásra összeegyez-
tethetetlen, sokszor azonban egybefonódó ellentétek, látszólagos össze
férhetetlenségek és kizárólagosságok leírása. Nyelvezete varázsigékből 
tevődik össze: megparancsolja, hogy a dolgok a valóságtól eltérőek le
gyenek, megparancsolja, hogy egyformákká, másokká, meglepőbbekké 
változzanak, mint amilyenek a reális világban. Lerombolta a hierar
chiát, a harmóniát állította helyébe: ami zengő, ami ragyogó, ami ugyan
abból vagy más anyagból van, összeférhet. Meg lehet fordítani Heideg-
ger (maximáját: A nyelv a lét otthona? A lét a nyelv háza? Lássuk, 
hogyan oldja meg Hermán Vogel a N i í ve2 in n i í manj cimű versében: 

Nem mondom: már mögöttünk a világ. 
Nem gondolom: előttünk még az élet. 
Nem érzem: semmi sincs többé. 
Azt mondom: előttünk nincs már világ. 
Azt gondolom: előttünk nincs többé élet. 
Azt érzem: minden van még. 
Se több, se kevesebb nincsen. 

Helyesen értelmeztük: valóban ez a megoldás, ha újra meg újra szem
bekerültünk a kérdésekkel, amelyekre válaszolni lehet, kimondani őket 
azonban nem. És miben rejlik a nyelv hatalma: a helyeslésben vagy a 
tagadásban — a valóság világában vagy a szavak világában? Egy va
lami bizonyos: a költészet nyelve kódolt, nagyon bonyolult, összetett 
szervezet, amely nagyimértékben termeli és újratermeli önmagát — erről 
tanúskodik a szóban forgó kötet Zmedene artükul'acije pomoinih besed 



című ciklusa, de még inkább az O svobodi ciklus Priznanje című utolsó 
versének kezdő sorai: 

Vallom: a nyelv nem a nyelvért, 
a nyelv a szájért van. 

A nyelvet mint a költészet központi kérdését Zagoriínik, Taufer, 
Zajc, Vegri, Sala-mun és Grafenauer nemzedéke tanulmányozta. Vissza 
kell tekintenünk a múltba, egy módszertani intermezzóra van szükség: 
az első háború utáni nemzedék egyszerűen megelégedett a nyelvvel, 
olyannal, amilyen volt, s amely kielégítően tükrözte a realitást: a hu
manizmust, az igazságot, a tettrekészséget, az intimizmust, az építést. 
Elsősorban eszköz volt, nem hangszer, megfelelt a szavatosság, a köl
csönös összefüggések eziredmi'lliméteres pontosságot igénylő követelmé
nyeinek. Vogel szamára a nyelv hangszernél is több — végtelenül bo-
íyolult, teljességiében soha meg nem ismerhető, éppen ezért hatalmas erejű 
is tematikai rejtelmességében mérhetetlenül szép jelenség. Sohasem hatá
rozhatjuk meg maradéktalanul, s egyre újra fölfedezhetjük. A szavaknak 
nár megjelenési formájúiknál fogva is értékük van, hiszen léteznek, és 
szépek is. Vogel és Grafenauer költői nyelvezetének kódja teremtett 
lehetőséget az O H O csoportnak és útitársainak, a 44l-es csoportnak és 
követőinek, valamint a fiatalabbaknak: Ogorevcnak, Kiéinek, Memon-
nak, Boris A. Nova inak . A költészet nyelve a leegyszerűsítés, a kitárul
kozás eszköze — Vogel költészete a (romantikus) költészet esztétikai 
parafrázisa és nyíltsága. Az alkotó szerző, a dolgok (a nyelv) figyelő 
szerzőjének elve van benne elrejtve. Grefenauer Stiska jezika című írá
sának fölújítása ez új elemekkel gyarapítva és más alapismeretekből ki
indulva. A realitás hiányát teljes mértékben pótolja a szavak, kifejezé
sek, hasonlatok, összevetések teljessége és telítettsége. Innen elindulva 
fejlődik a modern szlovén költészet a nyelv kutatása, rugalmasságának 
és finomságainak keresése irányában. 

Vogel legújabb verskötete, az Osoje, már a címével hangsúlyozza, 
hogy a probléma, amelyet első könyvétől kezdve nyomon követünk: 
hogyan találjuk meg a realitást a költészet nyelvében, itt tovább radika-
lizálódik. Az osoje szó a^ szlovénben olyan tájat jelöl, ahova nem süt 
a nap, tehát árnyékos oldalt, ahová nem hatol be a nap fénye. A költé
szet, amely eddig elsősorban hangsúlyozott esztétikai információként lé
tezett, s amely nyelvet és a nyelv révén költészetet teremtett, váratlanul 
kemény, metaforikusán takarékos szavak halmaza lett. Maradt a szük
ségszerűségen alapuló ellentét kettősségének elve: 

Üldögélünk vasárnap délutánokon, 
te egy takarót horgolsz, 
én a semmit bámulom. 



Este egymást keresi kezünk: 
te a testet, 
én a lelket akarom. 
És ha fordul a nap, 
szerepet cserélünk. 

(SmeSnica) 

Nemcsak az Osoje, hanem Hermán Vogel valamennyi központi, sötét 
és keserű tónusú lírikájának megértéséhez a Beseda in kaimén cimű vers 
adja meg a kulcsot. Vogel ebben a versében furcsa, kényszerítő összeha
sonlítást végez a szavak és a kő között: 

Súlyos szóöntvények a gránitkockákon, 
hamisítvány mégis az egész. 
Mintha valami elpárolgott volna belőlük, 
valami, ami a hangon túl van, és elsiklik. 

A mondanivaló világos, és világosságában nemcsak megrázó, hanem 
magyarázatul is szolgál a mai költőnemzedékek helyzetére is. A szóról, 
amely erősebbnek, szilárdabbnak, tartósabbnak látszott a gránitnál is, 
kiderült, hogy csak másolat — aimi így is a valóságban —, és az 
a látszólagos valami is, ami kitöltötte, váratlanul eltűnt, semminek 
bizonyult. Hogyan lehet élve maradni egy olyan viliágban, amelyben a 
szavaknak ilyen, csupán ilyen funkciójuk van, csak a semmit, az üres
séget idézik? A legkönnyebb volna igazat adni azoknak a publicisták
nak, akik azt állítják, hogy a szavak ilyen értelmezése csupán divatsze
szély, és semmire sem köteleznek. Vogel költészete azonban más meg
ismerések területéhez tartozik, ez a tézis tehát nem állhat meg: 

Mennyi bölcsesség van a könyvekben, 
s mennyi maradt a képzeletünkben, 
hát még azon kívül. 

(Nepopoinost) 

Költőnek lenni azt jelenti, hogy tisztában kell lenni vele, vállalni 
kell, hogy az embernek korlátozott lehetőségei vannak a szavak árnyé
kos oldalán, ott, ahol kevés a leplezetlen, de sok minden van, de soha
sem lehet elmondani, soha leírni. Hogy vannak szavak és mondatok, 
amelyek sötétben maradnak, árnyékban, a maguk hallgatásában, kihívó 
hajlamukban, csúfolódásufcban. A költészet mindig az új keresése, de az 
új csak ritkán tárulkozik ki, szólal meg, mutatkozik a költő előtt: 

Arról szeretnék beszélni, 
amit szilárdsága miatt 
nem foghatok föl. 

(Neizrekljivo) 



A költészetfhet erő kell: áttérni az árnyékos oldalról a napos oldalra, 
az árnyékból a napsütésre, a sötétségből a világosságba, a melegbe. A 
szavakon át vezető út az egyetlen, a legjobb? És egyáltalán, van-e más 
út? És az Osoje éppen azért annyira lebilincselő költészet, mert fölveti 
ugyan a kérdéseket, de nem olyan egyértelműen, mint Vogel első verses
kötetében, de nem is annyira burkoltan, mint a másodikban. Az ív, 
amelyet megrajzolhatunk, lényegében Hermán Vogel teljes poézisének 
szintézise, alakjánál fogva viaszatér a kiindulóponthoz, oda, ahol a 
szavak varázslata kezdődik: időnként egyszerű, de kemény és tiszta 
zengésükig. 

Az írás kezdetén megállapítottuk, hogy fölvetődtek a kérdések. A? 
Osojeb&n mindig előttük állunk. Más, kemény nyelven hangzottak el 
éppen ezért férfiasabb, határozottabb és lebilincselőbb csengésűek. A vi
lágról szólnak ezek a versek, amely sohasem lesz a szavak világa, eV 
a szavakról, amelyek sohasem fogják helyettesíteni a világot. Akárcsak 
ősidőktől fogva, a költészetben együtt lesznek a rejtett és nyilvánvaló 
tények és mondások. Mindig meg lehet majd különböztetni árnyékos 
oldalát a napsütéses oldalától, homályát a világosságától, hallgatását a 
szavától. És ennyi ideig léteznek a dolgok. És az a nagy lét, amelyről 
Hermán Vogel költészete is szól, a mi kötelezettségünk a világgal szem
ben. Ameddig a lét tart, mi is leszünk. 

BODRITS István fordítása 

HERMÁN VOGEL VERSEI 

F Ö L D 

Én, k i — nem sejted, 
mennyire — szerettelek, 
én, ki — örök időkre — 
elátkoztalak, 
én, ki a há t ad ra r ak t am 
a világ csodáit, 
ó, föld! 
igazán ily szegény koldus vagyok? 



A S Z I V É B E N M I N D E N N E K 

A virág közepén, amely nyílik, 
a kristály közepén, amely kristályosodik, 
a gyümölcs közepén, amely teljesedik, 
a mag közepén, amely érik, 
a moha közepén, amely mohásodik, 
e köznapi szavak közepén 
nem találsz csodát, 
de megleled anyáda t . 

A H Á R S Á R N Y É K Á B A N 

Sohasem vol t enyém az érzés, 
hogy méz az i l latod, 
amikor hozzám jössz. 
Vagy hogy a levegőben jársz 
tánclépésben. 
Álmaimban sohasem tévesztettelek össze 
a gyermekmesék tündéreivel 
vagy nagyvilági nőkkel . 
Elég nekem az is, 
ha a hárs á rnyékában , 
a kevélyen zúgó lombernyő a la t t 
r i tka p i l lana tokra 
szépnek lá tom a világot. 
És ha i lyenkor rád gondolok. 

J Á T É K 

Üldögélünk vasá rnap dé lu tánokon, 
te egy t aka ró t horgolsz, 
én a semmit bámulom. 
Este egymást keresi kezünk: 
te a testet, 
én a lelket akarom. 
És ha fordul a nap , 
szerepet cserélünk. 



F A R A D A Y - K A L I T K A 

Gondol-e va lamit a féreg, 
mikor befúrja magá t a fába? 
H á t a légy — tudja-e, 
meddig t a r t a léte? 
És ugyan emlékszik-e a szöcske, 
hová r ak ta a magvát? 
A legfőbb mindenképpen az, 
hogy a gondolat nem nyomja el a rab vágyá t ; 
kívülről nem ju tnak el hozzánk a hangok, 
belülről nem száll ki egy rezzenés sem. 

K É R D É S E K 

£1 tudnak képzelni 
ilyen csendéletet: 
egy ócska, kiszolgált dézsa, 
s benne 
diótörő 
meg nepáli vízipipa? 

El t udnak képzelni egy méhet, 
amelyik mézet gyűjteni 
a gyer tya lángra száll? 

A R A G A D O Z Ó V A L L O M Á S A 

A z ot thon, ahol élek, 
nem tud egyenlítőről, 
sem az évszakokról . 
Fölöt tem a fény törvénye az úr . 
A szagok, amelyeket ismerek, 
a rózsából, a levelekből, 
a friss vérből szállnak felém. 
A z érzelmek közül a bátorságot 
és a gyávaságot ismerem. 
Mindenről előre tudok : 
a halálról is. 



A T O Z P A R A N C S A 

A vak í tó fényoszlop alat t , 
mely káp ráz t a t és összekeveri az égtájakat, 
s amely eltompítja egyensúlyérzékedet, 
a fényoszlop a la t t egyszer csak rájössz, 
hogy el kell indulnod a tűz felé, 
akkor is, ha tudod, 
korommá, hamuvá leszel, 
akkor is, ha a tűzben nyomod vész. 

BODRITS István fordításai 



A LAKÁS (I.) 

A L E K S A N D A R T l S M A 

A háborút követő legégetőbb igények kielégítésére épült állami 
lakóépületben négyükre kétszobás lakás jutot t , konyháva l , élés
kamráva l és fürdőszobával . Cakovic ezt elegendőnek t a r to t t a , sőt 
bizonyos kétértelmű megelégedést is jelentett számára a szerény 
lakás : megelégedésére szolgált, hogy alacsony lakbért fizet, amely
nek elmondása nem okoz gondot o lyanok előtt sem, akik irigy
kedve sut togták, hogy nagy jövedelemmel rendelkezik; a szűkös
ség pedig a lemondás büszke érzésével töl töt te el. Miután azonban 
a gyerekek megnőt tek — lánya t izenhat , fia pedig t izenhárom 
éves lett —, felesége joggal hangsúlyozta , hogy a lány nem alud
ha t és t a r tózkodha t tovább az egymás közt gyerekszobának neve
zet t helyiségben, mint azelőtt . Megoldást a lakás felosztásában ta
lá l tak: Cakovicné és lánya, Jasna a fürdőszoba mellett levő belső 
szobát foglalta le magának , Cakovié és a kis Milán pedig az elő
szobára nyíló külső szobát. Az új beosztás Cakovic és felesége kö
zöt t a házastársi kapcsola tok szinte teljes megszűnését von ta maga 
u t án ; emiat t azonban egyikük sem panaszkodot t , mivel egyetértés 
már régen nem vol t közöt tük . A különválás kezdetben még bizo
nyos derűt is eredményezett a családban, hisz Cakoviéné ettől fog
va férje házsártos közbeszólásai nélkül ápolga tha t ta beteges lányát , 
Cakovié pedig, most már férfitársaságban érezvén magát , meg
könnyebbülve ráz ta le magáról az a tyai aggódás és elégedetlenség 
álarcát . H a a lánya már nem sikerült — gondol ta magában —, 
legalább a fiú legyen vele, és férfihez illő d u r v á b b légkörben ne
velkedjék. 

H a m a r o s a n azonban fiában is csalatkoznia kellett. Milán, apjá
hoz hasonlóan, alacsony termetű vol t , ba rna hajú, aszott , keskeny 
arcú, s ó rák hosszat lus tá lkodot t a heverőn, miközben valamilyen 



hosszan elnyúló da l lamot dúdolga tva mutatóuj jával szája szélét 
pengette; az tán vára t lanu l fölugrott , k i rohan t az utcára , ahonnan 
hamarosan több szólamú ordí tás jelezte, hogy valakivel összevere
kedet t . Cakovic mérsékelni próbál ta , figyelmét m u n k á r a és ál lha
tatosságra i rányí tan i ; á tnézte tankönyvei t és füzeteit, megkövetelte 
a hetedikes gyerektől , hogy beszámoljon a leckéről és ebéd u tán 
rögtön el is készüljön vele, ám minden a lkalommal a fiú ravasz k i 
fogásainak és visszautasításának falába ü tközöt t . Et tő l az tán ha
marosan kifogyott a türelméből, önura lmát veszítve hiabálni kez
det t , ezzel pedig a fiút teljesen elr iasztotta magától . í gy az tán p á r 
hónapos zimmerség u tán már alig vá l to t t ak szót egymással, s akt
kor is a veszekedést súrol ták egymáshoz intézett szavaik. Cakovié 
kerülni kezdte a háza t ; amint fia a szobába lépett és a heverőre 
vetet te magát , sér tődött képet vágva ke l t fel a magáéról , felöltö
zött , és a városba ment , hogy valamivel elverje idejét. Igazi szó
rakozást nem ta lá l t magának : amióta — ha t évvel ezelőtt — a 
Ta r tomány i Pénzügyi Felügyelőségről áthelyezték a Kenderfeldol
gozó Ipar i Igazgatósághoz, nemcsak hogy alig akad t munkája , de 
társaságba sem jár t . 

Áthelyezése ugyanis tulajdonképpen lefokozást jelentett , s annál 
fájdalmasabb volt , mivel nem vol t az első, s nem is az első, ame
lyet igazságtalannak t a r tha to t t . Cakovié közvetlenül a háború 
u tán kezdet t dolgozni, a bácskai par t izánosztagból kerül t a járási 
pár tbizot tságba, ahol a mezőgazdaság felelőse lett. Pé ldamuta tó 
határozot tsággal és ki tar tással végezte az élelmiszerfelesleg felvá
sárlását o lyan időben, amikor a jól lakottsághoz szokott bácskai 
pa rasz toka t nemcsak a feleség, hanem néha a mindennapi kenye
ret jelentő készletek á tadására is rá kellett kényszeríteni, a kiéhe
zett karsztvidék j avá ra ; később pedig ugyani lyen határozot tsággal 
kapcsolódot t be az országos kollektivizáló mozgalomba. Valami 
szörnyű dolog tö r tén t : apja, Mi lán Cakovié , aki t szülőfalujába 
érve elsőként fenyegetett meg, hogy saját kezével öli meg, ha föld
jét nem adja be a szövetkezetbe, még aznap este fölakasztot ta ma
gát gyümölcsösében. A z esetnek kellemetlen visszhangja kelt az 
egész környéken, de ta lán mégis eltussolták volna, ha az á l lam
vezetés nem szánja el magát az egész vál lalkozás leáll í tására, a 
nyomában járó elégedetlenség mia t t . Cakoviéot , min t a túlkapásom 
kér t vétkesek egyikét, bár parancsra cselekedett, e l távol í to t ták a 
járási pár tbizot tságból . Ekkor lett tisztviselő. Mivel azonban köz
tudo t t vol t , hogy nem az engedetlenség, hanem a fordulat á ldoza-



ta , lehetővé tet ték számára a hivatal i haladást . Szorgalmas és meg
bízható tisztviselőként adóhivata lnokból pénzügyi ellenőrré lépett 
elő, azzal a jogkörrel , hogy a helyszínen ellenőrizze a vál la la tok 
pénzügyvitelét . Elég sokat u tazot t , és szeretett is u tazni , mivel a 
mozgás eleven jelenlét és a haladás érzetét keltet te benne, s azért is, 
mer t o t thon, amióta lánya megbetegedett és felesége is o t thagy ta 
állását, nem ta lá l ta a helyét. Amin t azonban az ál lamügyek mene
te bejáródot t és rendeződöt t , a h iva ta lokban mind nagyobb hang
súlyt fektettek a szakismeretekre, s szaktudása Cakoviénak a szó 
igazi értelmében nem volt , mer t csak gimnáziumot végzett . A fel
ügyelői posz tokra most jogászokat és közgazdászokat neveztek k i ; 
Cakovié egyre inkább kivétel lett, akinek képzetlenségét csupán a 
h iva ta lban tö l tö t t hosszú szolgálati évek mia t t nézik el. A z sem 
segített m á r rajta, hogy tapasz ta la tának hála , úgyszólván minden 
szabálytalanul kiá l l í to t t számlát ki tudo t t szimatolni , s fá radha ta t -
lansága sem, amely képessé tet te , hogy azonos számú kiszállás ese
tén is több feljelentést tegyen, mint bármelyik egyetemi végzettsé
gű felügyelő. Felszólítást kapo t t , hogy lépjen más állásba, s mivel 
először a Kenderfeldolgozó Ipar i Igazgatóságon ajánlot tak fel neki 
h ivata l t , önfejuségből és sértődöttségből azonnal elfogadta. 

A z új h ivata l nem felelt meg neki ; nemcsak a már említet t és 
az áthelyezésből világosan k io lvasható lefokozás miat t , hanem a 
fe ladatkör idegölő és vigaszjellegű természete mia t t . A m u n k a 
ugyanolyan könnyű vol t , min t amennyire jelentéktelen; akárcsak 
az egész felügyelőség, amelyet a néhány tucatnyi bácskai kender
gyár munkájának egybehangolása céljából hoz tak létre. Ezek a 
gyárak azonban önál lóan is eredményes m u n k á t végeztek, hála a 
fa lvakban működő felvásárló ál lomások hálózatának. N e m marad t 
más há t ra tehát , min t a kendergyárak munkája feletti felügyelet; 
mivel azonban az is szinte fölöslegesnek bizonyult , a tisztviselők 
száma nem bí r t jelentőséggel; az Igazgatóság létszáma az évek so
rán huszonhétre duzzad t fel, mer t hol innen, hol onnan fogadott 
magába egy-egy kihul lot t tisztviselőt. Min t valami földesúri kas
télyban, úgy ültek egy há rom utcára szolgáló földszintes épületben, 
amelynek magas mennyezetű hata lmas szobáiban visszhangzottak 
a léptek, ahogy va lak i végigment a behajló régi padlón . A tiszt
viselők ide-oda hordozga t ták a kendergyárak termelési és pénzügyi 
eredményeit szemléltető i ra tokat , s hetente egyszer összeültek a 
legnagyobb, számvevőségi teremben, ahol J o v a n Turinski igazgató 
előtt beszámoltak munkájukró l . Turinski kereskedelmi at tasé vol t 



Bukarestben, s iszákossága mia t t helyezték á t az Igazgatóság élére. 
Va lahányan t isztában vol tak vele, hogy mindez tulajdonképpen 
henyélés, felismerésüket azonban csak óvatosan szőtték bele a 
nyomorúságos tisztviselői sors fölötti sóhajokban kiteljesedő, időn
ként elhangzó éke ikbe ; e sors minden á ldo t t n a p a r ra kény szerit! 
őket , hogy leüljék együtt a nyolc órát , s közben mindenki a köze
lebbi vagy távolabbi nyugdíjról á lmodozik. 

Cakovic , az akció embere és a haladás harcosa, ellene szegült az 
önpuszt í tó és magasajnál ta tó képmuta tásnak ; mivel azonban ellen
szegülésében maga volt , s nem támaszkodha to t t említésre érdemes 
megbízatásokra, érezte, hogy a hivata l szelleme egyre inkább el
bódítja és lefegyverzi. Í róasztala mellett ülve — előtte az elhe
verő i ratok, amelyeket tudomásul kell vennie, hogy ismeretünkben 
magabiztosságra tegyen szert a másnapos igazgatóval t a r t a n d ó ér
tekezleten — önkéntelenül is egyre gyakrabban emelte tekintetét 
az épület e lhagyatot t növényzetű kertjére, ahol hivatal i m u n k a 
társai — a mosdó felé t a r t va — meg-megáll tak, hogy egy-egy ci
gare t tára gyújtva elbeszélgessenek, és az t kérdezte magától , mire 
pazaro l ta el hi tének s szándékainak há rom évtizedét, ha mindez 
ilyen e lbátor ta laní tó betokosodásban végződik. Apja ju to t t eszébe, 
a koros paraszt , akinek korá t ő is elérte immár ; s mintegy magába 
zárkózot tsága eredményeként s emlékeztetőül felidézte a szörnyű 
jelenetet, amikor k ihúzta apja előtt a pisztolyt és fogcsikorgatva 
m o n d t a : „Vagy beadod a földet a szövetkezetbe, vagy pedig ezzel 
a pisztollyal lőlek a g y o n " — az tán a másnap reggeli lá tványt , 
amikor a kamrában ki ter í te t t öreget megmuta t ták neki megpüffedt 
a rcáva l ; ekkor döbbent rá, hogy megbocsáthatat lan kegyetlenség
gel lépett fel, o lyan á tvál tás t követe lve valaki től , amelyre, íme, ő 
sem képes. Dnsajnál ta tó gondolatai közben időnként ő is a nyug
díjra vágyo t t ; erre sarkal l ta az új tö rvény is, amely a vol t pa r 
t izánok számára lehetővé tet te, hogy idő előtt visszavonuljanak 
ugyanakkora járandósággal , mintha meglennének a szükséges szol
gálati éveik, s mindezt azért , hogy munkahe lyüke t szakmailag kép
zettebbeknek engedjék át . Cakovié magában gyűlölte ezt a meg
alázó szándékot , ellene szegült, de ugyanakkor vonzónak tűn t szá
mára , hogy akár annak az á rán is, hogy elmerüljön a beval lot t , 
mocsoktalan henyélésben, de egyszer és mindenkor ra lerázza magá
ról a henyélés kínjait . Mégis úgy érezte, hogy hasznossá tudná még 
tenni magá t ; érezte teste fürgeségét, k íván ta a fá rada lmaka t , s 
ezért i r igykedve szemlélte a kendergyár i igazgatókat , akik időn-



ként megjelentek az Igazgatóságon, sáros csizmában, terepi bundá
ban, verejtékszagot és a mezőn fújó szelek szagát húzva maguk 
u tán , felelősségük tuda tában magabiztos hangoskodással . Amikor 
egyikük közlekedési baleset á ldoza ta lett, s ily módon megüresedett 
egy kendergyár i igazgatói munkahely a közeli Glozan faluban, el
ha tá roz ta , hogy rögtön áthelyezését kéri abba a faluba; éjszakáját 
l lma t l anu l töl töt te az új lehetőséget la tolgatva, előre örülve nem
csak a munkának , a parancsolgatásnak, a mozgásnak, hanem a le
hetőségnek is, hogy valós kifogással hagyhat ja el sikertelenségtől 
:ojtogató o t thonát . Másnap jelentkezett Turinskinál , és bejelentette 
szándékát. Igazgatója elcsodálkozott : „ H á t ön nem k íván nyugál-
ományba vonulni? És az új t ö rvény?" Cakovic azt válaszolta, 
aogy nem k í v á n élni a törvény ad ta lehetőségekkel. „ N e m arról 
van szó, B r a n k o " — mond ta Turinski fanyarul nevetve, s ködös 
szemmel nézve Cakovicra —, „nem arról van szó, akarunk-e élni 
vagy nem a törvény ad ta lehetőségekkel, hanem arról , hogy szót 
fogadjunk neki ; ezt a tö rvényt nekünk í r t ák . " „ N a , és ön, Turinski 
elvtárs, szót fogad-e a törvény szavának?" — kérdezte Cakovié 
nyí l tan. Turinski a k ih ívásra elnevette magát , bágyad tan félre
húzva szája szélét: „Természetesen, hogyha szólnak az e lv társak." 
— Majd dagad t arcán és t ompa tekintetén gonosz vil lanás siklott 
á t . — „Persze ne feledje el mégsem, hogy én elvégeztem a közgaz
dasági kar t , ön azonban nem." Cakovic szó nélkül elhagyta a szo
bát , s már másnap összegyűjtötte a szükséges okmányoka t , és 
azonnal i nyugdí jaztatását kérte . 

Dödtéséről o t thon egy szót sem szólt senkinek, de valószínűleg 
o t t lebeghetett lényege a szűkös szobák levegőjében, mer t éppen 
azokban a napokban m o n d t a el felesége ismét a követelést, hogy 
keressen nagyobb lakást . „ H á t te nem lá tod, Jasnácska hogy szen
v e d ? " — mondta segélykérő szomorúsággal férjére bámulva , ami 
Cakoviéot egyszerre bőszítette fel és fegyverezte le. — „Értsd 
meg, hogy a gyereknek á l landó fájdalmai v a n n a k ! Jasna már t í r ! 
S hogy ő maga ezt nem mondja neked, csak azért van , mer t tudja, 
hogy nálad nem számíthat segítségre, sem pedig sajnálatra. D e én 
vagyok az anyja, én t udom és t udnom kel l ." Lehaj tot ta a fejét, s 
közben a r ra gondolt , hogy ez csak a szokásos büntetés, amelyet 
felesége szabott ki számára, bosszúból, amiért ő az asszony véle
ménye szerint kevésbé húz a lányhoz. Ezút ta l azonban nem álla
podo t t meg az asszony a sajnálatnál . „ A gyereknek egy egész szo
ba kell, értsd, nem viselheti el tovább az én jelenlétemet, hogy ot t 



lélegezzek, hogy elvegyem tőle a helyet és a levegőt." „Mié r t ? " — 
rándul t meg Cakovic feje, a r ra készülve, hogy felesége előtt bebi
zonyítsa, senkinek sincs joga ar ra , hogy teljes elkülönülést élvezzen. 
„Miér t ?" — sikoltott fel az asszony, s e lőretar tot t kézzel, lángoló 
szemmel közeledett a férje felé. — „Szúr tak neked va laha is tűket 
a csuklóidba? Csipkedték a húsodat a tested minden részén?" 
M u t a t ó - és hüvelykujjával , melyeket egymáshoz szorí tot ta , gör
csös mozdula toka t tet t , férje szeme előtt hadonászva . — „A dok
to rnő maga mond ta nekem, tegnapelőt t este a vizit u tán . A z ön 
lánya már t í r , mondta , az éjszaka és a n a p minden percében szen
ved. Mindent meg kell tenniük, amit csak megtehetnek, hogy szen
vedésein enyhítsenek." „És?" — rándul t görcsbe Cakovié arca, 
min tha már ő t is megmar ták , megcsipkedték volna . „És ezért t a 
lálnod kell nagyobb lakást , ahogy már annyiszor m o n d t a m neked. 
H a m á r annyi fájdalmat kell eltűrnie, legalább békében élhessen, 
legalább meglegyen a magánya . Jasna már felnőtt , ez akkor is jár
na neki, ha egészséges lenne. I lyen á l lapotban szűkös életre kény
szeríteni, ez már gazte t t . " 

Cakovic nem ígért meg semmit, kezdetben úgy gondol ta , hogy 
felesége követelését, min t az eddigieket is, elengedi a füle mellett, 
de a jelenet kínossága nyomot hagyot t benne. Felesége eddig soha 
nem élt ilyen kihívásokkal , soha nem vetemedet t testi fenyegetés
re, most azonban érezte, hogy nagyon közel á l l tak ahhoz, hogy 
összeverekedjenek. Mindez feldühítette, s má r lá t ta , hogyan csa
po t t volna le tenyerével az asszony arcára, teljes lendülettel, csak 
ha még egyetlen lépést közelí tet t volna feléje, és megérintette volna 
összeszorított hüvelyk- és mutatóuj ja körmeivel ; ugyanakkor azon
ban félt e féktelen elhatározás gondolatá tól . Mer t féktelen haragja 
minden hidat lerombolna. Mer t e h idak mögött , a hallgatás hidjai 
mögött , o t t vol t minden, amiről nem akar t tudomást venni , de 
amit lényegében tudo t t : a fájdalmak rohamai , melyek lányá t ha 
ta lmukba ker í te t ték; a láz hul lámai , melyet vízcsobogás követ , 
f iókrángatás zaja, s felesége r iadt suttogása: „Már jövök, majd 
én", u tána a lány torokhangú vinyogása, nyöszörgése. A gyerek 
hangja, akinek betegségéért állí tólag ő a felelős. 

Áll í tólag. Mer t valószínűleg különben is megbetegedett volna . 
Ez vol t a lány végzete, min t bárk i másé is. Tula jdonképpen akkor 
tör tént , amikor Jasna ötéves vol t , s egy reggel öccsével együt t az 
óvodába kellett vo lna mennie. „Fáj a l á b a m " — panaszkodot t fel
emelve kusza szőke hajú fejét a pá rnáró l . Anyja látni aka r ta , hogy 



hol fáj, félretolta a pap lan t , végigtapogat ta a kislány lábszárát az 
ízületekig, de amikor idáig ért , keze nyomán Jasna fájdalmasan 
följajdult. Átment a férjéhez a szobába — ekkor még közös szo
bájuk vol t —, Cakovié is éppen munkába készült — akkor még a 
pénzügyi felügyelőségen dolgozot t —, és beszámolt neki a kelle
metlen hírről . „Engedjem az ágyban maradn i és én is marad jak 
vele?" — ind í tványoz ta férjének kérlelő hangon; ebben az időben 
még a lázat ta l tűr te Cakovié szigorú követelményeit a kötelezet t
ségekkel szemben. „ H o g y vele maradj? Miér t maradnál? Jasna tud 
vigyázni m a g á r a " — válaszolta . „Szüksége lehet va lamire ; ha há 
lóingben lép ki az ágyból, rögtön kész a meghűlés." Ok tóbe r eleje 
volt , reggelente nem gyúj tot tak be a szobákban, csak délután, mi 
kor hazaér tek a munkából , ezért belát ta , hogy feleségének igaza 
van . Á m az a felismerés, hogy felesége a kislány feletti felügyelet 
kifogásával egész délelőtt csit í tgatni fogja, rá viszont az a feladat 
vár , hogy felesége iskolai munkahelyére telefonáljon, részletes ma
gyaráza t ta l indokolja meg az asszony k imaradásá t és helyettesíté
sért könyörögjön — mindez a vá ra t l anu l felmerült összetett teendő 
merev visszautasítást ébresztett benne. „ N e m lesz ebből semmi. 
Z a v a r d csak te ki szépen a kisasszonyt az ágyból, öltöztesd fel, s 
gyerünk vele az óvodába . Biztosan csak teteti magá t . " Felesége 
kedvetlenül és némán így is tet t , a férfi pedig e l távozot t a lakás
ból, hogy ne kelljen a felesége és a lány veszekedését hal lgatnia , 
amikor viszont hazaér t a hivatalból , a kis lánynak láza vol t , és 
nem tudo t t má r a lábára állni. Orvos t h ív tak , aki ízületgyulladást 
á l lapí to t t meg. Jasna p i ru láka t szedett, később már injekciókat is 
kapo t t , de többé nem gyógyult meg teljesen: kis r okkan t t á vál t , 
akinek növekedését és iskoláztatását á l landóan visszatérő gyul ladá
sok szakí to t ták meg és há t rá l t a t t ák , s amelyek mia t t hetekig ágy
ban kellett maradn ia . Az asszony pedig ezalat t , k ihasználva a 
munkahelyi k imaradás és helyettesítéskérés összes módozata i t , vé
gül is engedett az iskolai vezetőség nyomásának : beadta felmondá
sát; lassan szinte egész lényében ápolónővérré a lakul t á t , napjai 
mind szorosabban fonódtak lánya köré, s egyre inkább elvátolo-
do t t férjétől. 

Most az t követelte tőle, hogy még egy lépéssel hátrál jon, éppen 
ezért sokáig habozot t . Aggasztot ta a lépés megtételének mikéntje, 
mindazok a kimerí tő hivatalos apróságok, amelyek az új , nagyobb 
lakás megszerzéséhez kapcsolódnak; mindezt persze csak gyaní to t 
ta , mer t addig soha életében nem kér t semmit a hatóságoktól , túl 



önérzetes vol t ahhoz, hogy saját szükségletei e lmondásával k i tá ru l 
kozzék mások előtt. Viszont félt az új veszekedéstől, amely — jól 
érezte — ot t l appangot t a családi lakás fülledt levegőjében. Éppen 
ezért m á r kínos vol t be is lépnie a lakásba, s e k ínzó érzés á t is 
a lak í to t ta lassan o t thonáró l saját maga előtt formált képét ; szinte 
testközelben érezte a mérgezett levegőt, s most má r az ő számára 
is éppen olyan kényelmetlen és szűkös benyomást keltet t a lakás, 
ahogy felesége érezte és panaszol ta . T i tokban a l ányá t figyelte: 
szőke volt , tel tebb, de szép; teste püffedt a gyógyszerektől, a rcán 
nyoma sem vol t a szabad levegőn gyakran sétálók üdeségének, s 
egész lénye elárul ta betegségét. Udvar ló ja nem volt , bá r közben 
már betöl töt te t izenhetedik életévét; sejtette, hogy ennek oka nem
csak testi fogyatékosságában és r i tka kimenőiben keresendő, hanem 
azokban a, férfiak számára ismeretlen, külön öltözködési és test
ápolási előírásokban is, amiket a lány betar t , ny i lvánvalóan édes
anyjával egyetértésben; Jasnára minden valószínűség szerint vén
lánysors v á r már öregedő szülők mellett , akik maguk is egy szép 
napon ápolásra szorulnak majd, s egy olyan fiútestvérrel, aki 
egyáltalán nem mutat ja a megértés jeleit, hanem ahogy egyre in
kább felnőtté válik, újabb kellemetlenségeket okoz, és újabbnál 
újabb követelésekkel lép fel. Egyéb okok is vo l t ak azonban, ame
lyek befolyásolták Cakoviéot belátó viselkedésének kia lakí tásában; 
ezeket csak ő t ud t a és t a r to t t a számon: közeli nyugdí jazta tását és 
a város vezetésében bekövetkező gyakor i személyi vál tozásokat , 
amelyeknek hatását és következményei t a saját bőrén tapasz ta l ta . 
S min t olyan ember, aki má r egyszer megégette a kezét, nem k í 
ván t még egyszer hasonló sorsra jutni . Most még, a Kenderfeldol
gozó Ipar i Igazgatóság egyik osztályvezetőjeként számítot t va la 
kinek, akibe — hivatal i beosztása talmi csillogása ellenére is — el
vá rha tó és elkerülhetetlen a hatóságok befektetése, mindez azon
ban semmivé lesz, ha beosztása megszűnik, s ő is beolvad a nyug
díjasok névtelen tengerébe; s hasonló módon régi érdemei sem fog
nak majd számítani , ha a befolyásos helyekről t ávoznak azok az 
emberek, akik régi érdemeit még számon tar t ják. 

Ez utóbbival kapcsolatban a községi elnökre gondolt , akinek 
megbízatása már néhány éve t a r to t t , ennélfogva tehát minden bi
zonnyal a vége felé közeledett ; az elnököt Stanoje Mil innek h ív ták , 
öccse vol t a megboldogult Gruja Milinnek, Cakovié ifjúkori moz
galmi e lvtársának. Stanoje elnök, bátyjától eltérően, nem ve t t részt 
közvetlenül a mozgalomban, lévén, hogy akkor iban még túlságo-



san fiatal vol t ; harcoscsalád tagja vol t azonban, s éppen ennek k ö 
szönhette, hogy poli t ikai kar r ier t futot t be; Cakovic nagyon re
mélte, hogy könnyen számíthat segítségére. Mégsem kímélte meg 
magát még egy szóváltástól a feleségével, ellenkezőleg, maga kere
sett a lka lmat a kihívásra, mintegy szükségét érezve vá rha tó lépése 
igazolásának; tudni aka r t a ugyanis, hogy tényleg elkerülhetetlen-e 
a számára megalázó lépés megtétele, s az t is meg aka r t a muta tn i 
az asszonynak, hogy befolyásának nem enged minden ellenállás 
nélkül. „ H o g y érzi magá t Jasnácska?" — kérdezte egy délután fe
leségét, amikor kivételesen magukra m a r a d t a k a lakásban, s ami
kor a hangula t — a kiadós ebéd u tán — kevésbé tűn t feszültség
gel terhesnek, min t á l ta lában. S tényleg: az asszony szinte nyugod
tan válaszolt , bá r kissé bőbeszédűen, s miközben férjének sorban 
megmuta t ta Jasna legújabb leleteit, amelyeket egy fiókban őrzöt t , 
a legapróbb részletekig e lmondta a lány panaszai t fájdalmaira. 
Cakovic végül is félbeszakította: „Igen, igen, értem. Különben is 
e lhatároztam, hogy a napokban bemegyek a községhez, s u tána 
nézek, adha tnak-e nagyobb lakás t ." S miközben még lá t ta egy 
p i l lana t ra felesége arcán a hála, már -már a meghatódás kifejezését, 
a lkalmasnak ta lá l ta a pi l lanatot , hogy éppen most elmondja neki 
a másik, ugyancsak el t i tkolt e lhatározását : „Amin t a lakásügyet 
rendezzük, kérni fogom nyugdí jaz ta tásomat : most van az a lkal
mas pi l lanat : elismerik mozgalmi éveinket is. S elegem van már 
a szájtátásból abban a kiagyal t h iva ta lban . " 

A községbe egy délelőtt ment el, a h ivata l munkaszünetében, 
Bejelentette magát a fiatal, hosszú hajú t i tkárnőnél , aki az elnök 
h iva ta la előtti szobájában éppen a napisajtót osztot ta ki néhány 
sokbeszédű h iva ta lnoknak . Cakovié eléggé komoly benyomást kel
te t t ahhoz, hogy a t i tká rnő azonnal telefonhoz nyúljon és bejelent
se, majd amint a szomszéd szoba magas, tapé tázot t ajtaján néhány 
személy iratcsomóval a kezében távozot t , rögtön behívták. Milin 
elnököt, aki ál lva fogadta, látásból ismerte, s az újságokból is, ahol 
fényképe gyakran megjelent. Kövérkés, rendszerető ember benyo
mását keltette, kissé lebiggyesztett ajka körül mosoly já tszot t — 
akárcsak a megboldogult Gru jának — ; sötét szöghaja volt , ame
lyet nem régóta egészen a nyakába növesztet t és füle fölött alig 
őszülő dús fürtökbe fésült szét. I rodája is — min t k i tűn t — épp
oly ápol t vol t : a mély fotelek, a nagy ablakokon széthúzott nehés: 
szürke függönyök, a kr is tá lyváza virággal tele és a narancsszínű 
terméskőből való hamuta r tó . Cakovié , aki mindig a r ra törekedett , 



hogy ha ta lma jeleinek k imuta tásában szerény legyen, akkor is, ami
kor még rendelkezett ha ta lommal , szemügyre vette a l á to t taka t , és 
vonakodással vegyes megütközéssel kissé mereven foglalt helyet 
a felkínált fotelben. Az elnök azonban rögtön letegezte, bá r h iva
talosan soha nem ismerkedtek meg, s felemelte a telefonkagylót, 
hogy kávét rendeljen; az tán kezét lágyan a fotel karfájára helyez
te, ujjait szét tárva élvezettel s imogatta a plüsst, és felszólította 
Cakoviéot , adja elő lá togatásának okát . Cakovié így is tet t , s 
mindössze akkor t a r to t t szünetet, amikor a kék selyemkötényes 
csinos felszolgálólány behozta a kávét . Szavai ha tására Milin egy 
á rnya la t ta l kedvetlenebbé vált , majd az elhangzott kérelem után 
töprengve beletúrt kezével dús hajába. „Ami t tőlem kérsz" — 
mond ta e lkomolyodva, és Cakovicra emelte a tekintetét —, „tu
lajdonképpen nem tar toz ik az én hatáskörömbe. Lakásról minde
nekelőtt annak a munkaszervezetnek kellene gondoskodnia számod
ra, ahol a lkalmazásban vagy. H o l dolgozol te tu la jdonképpen?" 
Cakovic — kissé kellemetlenül — megnevezte az Igazgatóságot, 
de rögtön meg is jegyezte — ha tá rozo t t an összeszorítva ajkát —, 
hogy onnan nem remélhet semmit, mégpedig azért , mer t a Kender
feldolgozó Ipar i Igazgatóság tisztviselőinek körében a lakáskérdés 
megoldott , senki sem áll t elő hasonló kérelemmel, ennélfogva ő 
sem k ívánna kivétel lenni semmi áron . „ A k k o r " — nyúj to t ta meg 
a szót Milin, s felhörpintve maradék kávéját c igaret tára gyújtott , 
közben Cakoviéot is megkínál ta . — „ A k k o r van még egy lehető
ség; i t t v a n n a k a káder lakások, amelyeket a község a saját t isztvi
selői számára vásárol ; azok számára, akiket érdeke megtar tani , 
vagy ha másut t v a n n a k alkalmazásban, megnyerni őket a maguk 
számára. T íz ilyen lakásunk épül most a Herésker tben, egy három
szobás lakást ta lán ki lehetne o t t szorí tani a számodra ." Kérdően 
Cakovicra nézett , majd egyszerre dön tö t t : „Legjobb lesz, ha most 
rögtön megnézzük." Átve tvén a kezét a fotelen az íróasztalhoz 
nyúl t , felemelte a telefonkagylót, s megnevezte a t i tkárnőnek azt 
a tisztviselőt, akinek irodájába kell jönnie a káder lakások listájá
val . Az tán Cakovié felé fordult , s hirtelen el tűnt arcáról a hiva
talos arckifejezés. „Vol taképpen furcsa, hogy közelebbről csak most 
ismerkedtünk meg, éppen ilyen alkalomból. Tudsz te arról , hogy 
annak idején a megboldogult Gruja sokat mesélt nekem ró l ad?" S 
amikor Cakovié meglepetten felhúzta szemöldökét, emlékező mo
sollyal még hozzáte t te : „Igen, amennyire vissza tudok emlékezni, 
bizonyos szempontból eszményképe vol tá l . Te ezt nem t u d o d ? " 



„ N e m " — ismerte be Cakovié . „Igen, igen" — próbál ta meggyőzni 
az elnök, újra a fotel karfájára helyezve kezét, s szinte gyendégen 
nézett Cakovicra . „Az t mond ta rólad, hogy te igazi bolsevik vagy, 
a mi Pávle Korcsaginunk." A saját szavai fölött érzet t szórakozot t 
csodálkozással széles mosolyra húzódot t az ajka, két lebiggyedt 
szája szöglete is kisimult ekkor . „ N a g y idők vol tak azok, há t 
n e m ? " Kopogás hal la tszot t , s arcáról egy pi l lanat a la t t leolvadt a 
mosoly, á t adván helyét a várakozás kifejezésének. Fiatal , de kopa
szodó ember lépett be, szemén vastag üvegű gyógy szemüveg; kezé
ben nyalábnyi iratköteget hozot t . „Jöjjön, Krasojevic" — h ív ta 
oda Milin. — „Ismerkedjen meg Branko Cakovic elvtárssal a Ken
derfeldolgozó Ipar i Igazgatóságról ." Megvár ta , míg a két egymás 
előtt ismeretlen ember lekezel, majd könnyedén odaszólt : „Most 
pedig lássuk az ön iratgyűjtőjét. Akad-e még valami szabad há
romszobás lakás?" Szétterí tet ték a pap í roka t , Milin ült , Krasojevié 
pedig áll t , és az asztal fölé hajolva ujjal húzgál tak alá és mormol 
tak va lami családneveket, miközben Cakovic szégyenkezve azon 
igyekezett, hogy ne nézzen és hallgasson oda ; inkább az ablak felé 
fordult . „ A k k o r " — m o n d t a az elnök végül — „ez lenne a z " —, 
s mutatóuj jával a papirosra ü tö t t . — „Ír jad fel kérlek, B r a n k o . " 
S mivel Cakovic mindhiába t apoga t ta a zsebeit, az elnök oldal ra 
ford í to t ta a fejét, az íróasztala felé. — „ O t t van , ni , Krasojevic ." 
A tisztviselő az asztal felé i ramodot t , odahoz ta az asztalról a jegy
zet tömböt és a golyóstollat, s Cakovic , az elnök tol lbamondása 
szerint feljegyzett egy címet, egy épület nevét, amely csupa betű
ből és számból állt , majd az emeletet és a lakás számát . „E lme
he t " — nyúj to t ta Milin Krasojevic felé a lapozástól széthullott 
i ra tokat , amelyeket az tán a távozó tisztviselőnek két marokra fog
v a kellett beesett melléhez szorí tania. Magukra marad tak . „ N é z d 
meg a lakást , s az tán jelentkezz, hogy megküldhessük a végzést." 
Cakovic felugrott , s az ekkora mértékű előzékenységtől megindít
t a t v a mormol ta : „Köszönöm neked. Igazi elvtárs vagy, ehhez nem 
fér kétség." „Ez a legkevesebb, amit én tehetek" — válaszol ta Mi 
lin szívélyesen mosolyogva, már -már meghatódva . — „Gruja elv
társai az én elvtársaim is, ezt jegyezd meg!" Jelentőségteljesen meg
ráz ta a kezét, s kikísérte a t apé tázo t t ajtóig. 

Cakovié még ugyanaznap délután elindult feleségével, hogy 
megnézze a lakást . Gyalog indul tak el, mivel szép idő vol t — 
szeptember dereka —, Cakovicné új felöltőjében vol t , s úgy tűnt , 
hogy felújítják közös sétáik hagyományát , amelyet m á r régóta 



mellőztek. A z asszony útközben Jasna betegségéről beszélt, mivel 
éppen azokban a napokban , az orvosi vizsgálatok során, felmerült 
annak valószínűsége, hogy az ízületi gyulladás esetleg átterjed a 
lány szívére is; a kard iogramok ugyanis eléggé nyugta lan í tó ada 
toka t mu ta t t ak . A küszöbönálló vál tozások következtében azon
ban az asszony hajlot t a reményre, hogy az idejekorán meginduló 
gyógykezelés elhárít ja az új veszélyt. Később, ahogy távo lod tak a 
várostól , az asszony érezte, hogy elfárad; ta lán azért , mer t türel
metlenségük folytán túl gyorsan lépkedtek, vagy azért , mer t túl 
melegen öl tözöt t fel. Amikor az építkezéshez értek, amely a vas
út i vágányok felé nyí l t a par lagon, az asszony félénken körül 
nézett . „ N e m gondolod, hogy ez azért mégis túlságosan messze 
van? H o g y fog majd Jasnácska mindennap iskolába menn i?" „Min t 
a többiek, buszon" — vetet te oda Cakovié . 

Átvergődtek a homokha lmokon és a horpad t , szétdobált vashor
dókon, meglelték a bejáratot , beléptek a körülfa lazot t félhomály
ba, s az tán i t t vá ra t l anu l — bár erre tulajdonképpen számí tha t tak 
— az őrbe ü tköztek , egy kócos, idősebb emberbe, aki va lamit 
nyámmogot t . Az őr szemmel lá tha tóan hozzászokot t a hasonló lá
togatásokhoz, mer t a gyanakvás jele nélkül egyszerűen megkérdez
te, hogy melyik lakást k ívánják megtekinteni, s amikor megtudta , 
felvezette őket a homokka l és mésszel telehullatott lépcsőkön. A 
23-as lakás a ha rmad ik emeleten vol t , minden ajtaja t á rva-ny i tva , 
a falak már kifestve, a friss sárga pa rke t t már lerakva, az ab lakok 
helyén azonban még keretbe foglalt öresség tá tongot t . Cakovié 
megállt a legközelebbi ablak előtt, végigtekintet t a homokmezőn, 
amelynek végén sötét vona lként rajzolódott ki a vasút i töltés, erre 
az őr a másik szobába h ív ta át , s megmuta t ta neki az erkélyt is, 
amely ugyanar ra az o ldal ra szolgált. Mindhá rman kiléptek az er
kélyre, és beszívták a friss levegőt. Cakovicné megcsodálta az eget, 
amely a maga végtelenségében, valahol a l á tha tá r szélén, már ko 
ra esti b íborba ment á t , szót vá l to t t ak a friss, füsttől szennyezet
len levegőről, s annak valószínűségéről, hogy a leendő épületek 
közt i üres teret parkosí t ják, majd visszatértek, hogy megnézzék a 
szobákat . H á r o m szoba vol t , de mindhá rom kicsi; még az addig! 
lakásuk szobáinál is kisebbek, ami azonban Cakovicnét különös
képpen aggodalomra késztet te: h iába kereste az éléskamrát. „Ma 
már mindenki a hűtőszekrényben tar t ja a kosz to t " — kapcsolódott 
be az asszony csalódásába könnyedén az őr, véleményét — nem túl 
nagy meggyőződéssel — Cakovié is t ámogat ta . Elbeszélgettek még 



az épület befejezésének határidejéről — az őr elárulta, hogy ? 
ha tár időket már rég tál lépték, s minden a villanyszerelési munká 
la toktól függ, mer t ezek késnek, á m minden bizonnyal legfeljebb 
egy hónapon belül behozzák a késést —, az tán Cakoviéék távoz tak . 

O t t h o n azonban — haza már buszon mentek, a végál lomásról 
amelyet jó messze ta lá l tak meg az építkezéstől — az asszony Jasna 
kíváncsi kérdésére, hogy milyen a lakás, így foglalta össze ítéletét: 
„ A lakás ta lán rendben is lenne, de szörnyen messze van , kislá
n y o m . " S monda t á t majdnem reménytelen sóhajtással kísérte. 

Cakovic mindezt a saját — szomszéd — szobájából ha l lo t ta , 
amelynek ajtaja ezút tal , a közös vál lalkozás egymáshoz közelíté
sének jeleként, félig ny i tva marad t . Megmerevedett abban a fél
mozdula tban , amellyel cipőjét szándékozot t levetni, hogy papu
csát felhúzza, s az tán így is m a r a d t ülve néhány pi l lanat ig a he
verőn. Ez idő a la t t ha l lo t ta amint felesége ecseteli a félreeső he
lyet, ahol j á r t ak — „még busz sem jár odáig, gyalogolni ke l l " — 
mond ta . Cakovié oda szeretett volna kiál tani az asszonynak és 
l ányának , hogy a j á ra to t minden bizonnyal meg fogják hosszab
bí tan i az új épületekig, de érezte, hogy elkeseredése jóval megha
ladja az ilyen piciny véleménykülönbséget. A férfit az sértette el
sősorban, hogy az asszony úgy beszél erről az új lakásról , min t 
va lami kedv szerint vá lasz tható lehetőségről, amelyet főként ő 
ítél meg, s amelyet vagy elfogadnak vagy pedig visszautasí tanak; 
közben nem törődöt t azzal — min tha megfeledhezett vo lna róla 
—, hogy férje e választás lehetőségéhez büszkeségének feláldozá
sával ju to t t , egész tekintélyét kockára vetve, úgyszólván egy lapra 
téve fel életének egész értelmét. Cakoviénak hízelgett , hogy az el
nök gyorsan teljesítette a kérést, de a látogatás mégis sebeket ha 
gyot t egész lényén: eszébe ju to t t a várakozás az elnöki i roda elő
szobájában, hajlongása és nevetgélése az elnök előtt , aggódással 
teljes megalázkodása kérésének előadása közben, majd a köszönet
mondás , amikor t ávozo t t ; jól emlékezett az elnöki i roda meleg 
pompájára , az i rodára , ahol feleket fogadnak és kegyet gyakorol 
nak , ahol döntések születnek; az i rodára , amelyek közelében re
ménytől borzongó kérelmezők gyülekeznek; az i rodára , amely 
annyi ra különbözöt t a saját h ivata lá tól , hiszen az övétől már sen
ki nem v á r t semmit; s eszébe ju to t t végül a saját gondolata , amely 
befejezetlen m a r a d t az elnökkel va ló találkozás közben, de amely 
most nyersen öl töt t fo rmát : tulajdonképpen ő t illetné, hogy döntés
hozó joga legyen, a f iatalabb és érdemtelenebb Stanoje Milin he-



lyett , s tu la jdonképpen Mil innek és a hozzá hasonlóknak kellene 
hozzá járulniuk kérelmeikkel. D e lefojtotta magában a gondolatot , 
szinte összeroppantot ta fogával, feláldozván felesége és lánya igé
nyeinek o l tá rán , ezek viszont e nehéz á ldoza thoza ta l t semmibe ve
szik, személyként kezelik, forgatják, mint egy ki tudja, honnan 
elővett t á rgya t , amint ő is ezt a régi házipapucsot : a kezében t a r t 
ja, s nem tud dönteni , felhúzza-e a lábára vagy pedig a sarokba 
vesse. 

A nézeteltérés teljes volt , s tu la jdonképpen magába foglalta a 
férj és feleség ellenségeskedésének lényegét. Cakovié az asszonyt az 
ellenállások leküzdésével á l ta la is épí tet t ú j , háború u tán i társa
dalmi rend i ránt i lelkesedése koronájaként vet te feleségül, az asz-
szony azonban szinte rögtön e l távolodot t ettől az eszménytől. Va 
lamikor az asszony szelídsége lelkesítette fel — a nagyda rab lány 
szelídsége, akit , alighogy megszerezte taní tónői oklevelét, városból 
falura küldtek, hogy neveljen és oktasson, ugyanoda , ahol Cakovié 
erélyesen hadakozo t t az új , igazságos és munkás viszonyokért — , s 
akkor úgy tűn t neki, hogy a t an í tónő viszonozza lelkesedését, ezt 
azzal a szándékával m u t a t v a ki , hogy gondolkodás nélkül haj lan
dó vol t hozzá feleségül menni . Amikor azonban elmúltak az első 
megpróbál ta tások — igen, a kísértésszerű megpróbál ta tások; min t 
ha ezek ha to t t ak vo lna a f iatalasszonyra, hogy egyenes ember ma
radjon: a falusi albérleti szobák, ahol egymástól külön l ak t ak és 
a kocsiutak porá tó l lépetten, s a tél hidegétől összefagyva lá togat
t ák egymást; mindket tő jük megerőltető munkája , a férfi poli t ikai 
bukása —, amikor azután ő t Újvidékre helyezték, s a fiatalasszonyt 
is magával hozta , állást szerezve számára, nem sokkal később pe 
dig lakást is — az asszony megvál tozot t . A város vol t tu la jdonkép
pen az ő igazi közege — verbászi t isztviselőlány vol t — , s hogy 
újra városba kerül t , lepergett róla mindaz az elsődleges á ldozat 
készség, amelyről megál lapí that ta magában, hogy hamis máz, az 
tán lassan betokosodot t a saját, p u h á n y r a val ló előnyjogaiba. P e 
dagógusi h ivatását e lhanyagolta , mindössze a fizetésért előírt kö 
telezettségeinek te t t eleget, de az ó rák megtar tása u tán is kimerül
ten és elégedetlenül ment haza : panaszkodot t az értekezletekre és 
a megbízatásokra, túl sok időt tö l tö t t el önmaga és a lakás szépít
getésével, mindenféle krémeket használt , délutánjait a varrónőjé
nél tö l töt te , csipkéket és fodrokat r ako t t az ablakokra , hosszan 
belefeledkezett a főzésbe, és szenvedélyes olvasójává vál t a városi 
újságosbódék képes magazinjainak. Amikor a gyerekek születtek, 



már túlságosan nagy vol t a fáziseltolódás beidegződött , kényelmes 
szokásai és a megerőltető, immáron annyi teendőkkel is te tőzöt t 
kötelességek közöt t ; szűkölt és vesződött a gondokkal , feledékeny-
nyé vá l t , és sok mindent elhanyagolt , s amikor az tán lánya, Jasna 
megbetegedett, egyszerűen mindent eldobott magától , hogy teljes 
lényével lánya ápolásának szentelhesse magát . A maga és a lánya 
ápolásának — ál lapí to t ta meg Cakovic , aki nem tévesztette szem 
^lől, hogy az asszony — a lánya mellett — egyfajta sötét szenve
déllyel önmagát is egyre inkább belerántot ta a félálomszerfi, szin
te ön tuda t l an tengődésbe, amely már csak az egészséges és a kénye
lem körüli gondokra kor lá tozódot t . N e m ér t fel férjéhez, hogy 
" yele együtt részese legyen törekvéseinek, s vele együtt ossza az 
életre vona tkozó kiélezett és megalkuvás nélküli álláspontját . Egy
re inkább e l távolodtak egymástól, egyre r i tkább indoká t keresve 
a beszélgetésnek, hiszen beszélgetéseik rögtön megfeneklettek a 
veszekedés ingoványában; egyre kisebb körre kor lá toz ták az egy
más közt i érintkezést, amelyet valamiféle hallgatólagos megálla
podás értelmében a lak í to t tak ki több száz összetűzés során; a leg
szükségesebb kapcsolatot t a r t o t t ák csak, az is egyre r i tkábbá vál t . 
Cakovic a feleségét m á r régóta idegennek t a r to t t a , aki t azonban el 
kell viselnie maga mellett , mer t vele együtt teremtet te meg a kö
zös o t thon t és családot; ez az á l lapot felelősségre kötelezte fele
sége i ránt . 

A z új lakás körüli nézeteltérést újabb okként fogta fel, hogy 
feleségétől a nemtetszés jeleként még inkább távol ta r t sa magát , 
éppen ezért a következő pá r napo t sértődött hallgatással töltötte, 
t a r tózkodva a téma említésétől. A kérdést azonban nem lehetett 
agyonhallgatni , o t t lebegett, a levegőben, s két okná l fogva is sür
gős vol t megoldása: igaz, nem kis ellenkezéssel, de ő maga is be
lá t ta , hogy most muta tkoz ik a kiváló a lkalom, hogy lakásukat 
nagyobbra cseréljék el, s m á r maga is elárulta várakozásá t , más
részt pedig a községi elnöktől kikényszerí tet te a megoldást, a ja
vasla tot . S erre a javasla t ra válaszolni kellett , ez most má r köte
lesség vol t . Éppen ezért, amikor lecsillapodott, még egyszer beszélt 
az asszonnyal . „Figyelj ide" — m o n d t a neki, megáll í tva a szobá
jában, amikor egy nya láb frissen mosot t fehérneműt v i t t á t — a 
férj megismerte Jasna fehérneműjét — a másik szobába. — „ A k 
kor mit válaszoljak az e lnöknek: akar juk mi az t a lakást vagy 
nem?" A z asszony megállt a nya láb fehérneművel, és szórakozot t 
tekintet tel ránézet t . „ H á t , magam sem tudom. Messze van . H a egy 



ilyen lakás lenne a k ö z p o n t b a n . . „ D e nincs a k ö z p o n t b a n " — 
szakí to t ta félbe a m o n d a t o t a férj — , „a közpon tban nem építe
nek ." „ D e építenek, bizony ép í tenek" — mond ta az asszony fel
élénkülve. — „Csak körül kell egy kicsit nézni ." Majd az ajtó 
felé sietett, de még visszaszólt: „For ró a vasaló, Jasnácska pedig 
várja, hogy felöltözhessen." 

Bár dühös vol t felesége nem vá r t határozat lansága, má r -már kö
zömbössége miat t , úgy érezte: az asszony lefegyverezte, e l ragadta 
tőle az okot ar ra , hogy rámenősebben viselkedjen; az tán pedig fele
sége szavai u tán új bizonytalanság lett ú r r á ra j ta : épülnek-e va ló 
ban lakások a városközpontban? N e m tudo t t egyetlen ilyen épí t
kezésről sem, mivel nem érdeklődöt t eddig i rántuk, de amint visz-
szapergette lelki szemei előtt az o t thonátó l va ló hosszú távollétei 
idején lá to t taka t , eszébe ju tot t , hogy i t t -ot t , a régi városrészben 
is, s nem messze a lakásától is, l á to t t néhány építkezést, beszorí tva 
a szinte m á r kibuggyanó földszintes és egyemeletes épületek közé; 
nem t a r to t t a azonban soha szükségesnek, hogy megjegyezze őket , 
és nem is érdeklődte meg soha, vajon lakóépületekről van-e szó. 
A r r a gondolt , t a lán a lkalmas lenne most az e lmulasztot takat pó 
tolni , de rögtön el is u tas í to t ta magától a gondola to t , hisz jogta
lanul kellene cementeszsákok és téglarakások közöt t átpréselődnie, 
s tárgyalnia kellene az őrökkel , akiket tu la jdonképpen félre kellene 
vezetnie. Egyenes természete a r r a ösztönözte, hogy oda menjen el 
ismét, ahol ny í l tan és a laposan meg lehet a dolgokat beszélni: a 
községbe. H o g y azonban ne jelenjen meg az elnök előtt puszta fel
tételezéssel, kigondol ta , hogy előbb ahhoz a tisztviselőhöz fordul , 
akinek hatáskörébe a káder lakások t a r toznak , s akinek nevére — 
Krasojevicnek h ív t ák — szerencsére még emlékezett . Megkereste, 
és meg is ta lá l ta a község hivata l i épületének második emeletén, 
kérdezősködés közben csodálkozással tud ta meg, hogy ez a f iatal
ember nem í rnok, s nem is technikus, hanem egy szervezési osz
tá ly vezetője; megállt előtte s egyszerűen előadta neki megvál toz
t a to t t óhaját . „ A közpon tban?" — rán to t t a össze Krasojevié kes
keny, kicserepesedett ajkát . Í róaszta lán ha ta lmas ak taha lmazok 
ál l tak, s ettől sokkal kevésbé ha to t t ügyefogyot tnak és szolgálat
késznek, min t az első ta lálkozás a lka lmával . — „ H á t , igaz, épí t 
keznek a központban is, de keveset. N o s , ön a Majevicai u tcában 
lakik, nemde? Ö n ö k mögött , a Vajdasági br igádok utcájában most 
ép í tünk egy ötemeletes épületet. A z elnök is o t t k a p lakás t" . 
Cakovié elgondolkozott , és most va lóban eszébe ju to t t , hogy la-



kásától ké t u tcával arréb, a p a r k felé menet , valamilyen épí tke
zés folyik. Rövidesen el is köszönt a tisztviselőtől. Hazafe lé t a r t 
va kicsit i rányt vá l toz ta to t t , s jól megnézte magának az épületet : 
má r a lapos te tő is raj ta vol t , s alig vol t közelebb a befejezéshez, 
min t az az épület, amelyet feleségével megnézett a távol i Herés-
ker tben: ez az épület azonban va lahogy tágasabbnak látszott , a la
posabb kivitelezésűnek, s hosszú körerkélyek lá tszot tak rajta az 
ab lakok előtt . „ H á t ez va lóban szép lenne" — gondol ta , s abban 
a p i l lana tban kész vol t megbocsátani a feleségének, hogy olyan 
válogatós. 

Ké t nappa l később, miután , belső kétségeit sikerült legyőznie, 
újra meglá togat ta az elnököt, aki szépen fogadta, és a fotelbe ü l 
tet te . D e amint megemlítet te a Vajdasági br igádok utcájában levő 
épületet, min t lehetséges megoldást, Milin e lkomorodot t . „Az 
nem neked v a l ó " — m o n d t a gondolkodás nélkül —, „azok a la
kások túlságosan d rágák . " Cakovic azonban nem felejtette el K r a 
sojevic megjegyzését, s nem sokon múlot t , hogy oda nem mond ta 
Mil innek: „És a te számodra nem túl d r á g a ? " A z utolsó p i l lanat 
ban azonban eszébe ju to t t , hogy egy szinte azonos kihívás, amelyet 
két hónappa l azelőtt Tur inskinak mondo t t oda, idő előtti nyugdí jaz
ta tásába került , ezért csak ennyi t m o n d o t t : „Én pedig az t hal lot
t am, hogy o t t k a p n a k lakást éppen egyes emberek a községből." 
A z elnök kelletlenül nézett végig ra j ta : „Tényleg? Én erről semmit 
sem tudok . " A z t á n összeszedte magát , és színlelt határozot tsággal 
hozzá te t te : „Mindenesetre o t t már szabad lakás nincs ." N é h á n y 
pi l lanat ig egymást nézték; Cakovié az elnök te t te te t t arckifejezé
sén lá t ta , hogy hazudik , de most sokkal vi lágosabban érezte, hogy 
nincs joga, min t Turinskivel szemben, arcában vágnia a saját meg
győződését, lévén, hogy ezút tal ő a kérelmező, mégpedig olyan, 
akinek joga sincs a kérelmére, mer t maga is kivétel aka r lenni. 
Olyasmibe keveredet t tehát , amit különben nem engedhetett meg 
magának , s ez fö lkavar ta ; a r r a készült, hogy fölkel és távozik . 
Milin azonban szemmel lá tha tóan észrevette szándékát izmainak 
könnyű mozdula tából , áthajolt foteljén, és kezét Cakovié kar jára 
téve odaszól t : „Vár j , tesvér, emberek vagyunk, gondolkozzunk ." 
Megenyhült , kérő tekintete Cakovié arcán függött. „Az t mondod, 
hogy neked a Herésker t túlságosan messze van . Lehet, hogy iga
zad van . Betegek számára az tényleg nem megoldás. Én pedig, 
testvér, h idd el, segíteni aka rok neked!" — kiá l to t t fel egyszer csak 
saját segíteni akarásától felindulva, majd egy p i l lanat ra elgondol-



kozot t . — „Most jut eszembe, van i t t a közpon tban egy lakás, 
ugyancsak háromszobás, egy nyugdíjas t aná rnő ül benne, egymaga, 
s nem jár neki ekkora lakás. Mi a lakást felajánlottuk a bíróság 
elnökének, ő azonban elutasí tot ta , érted, kellemetlen lenne neki, 
hogy éppen ő kapja meg, mivel ezzel az öregasszonnyal pereske
dünk . Számodra azonban eszményi megoldás lenne. Ü g y bizony., 
min tha a számodra teremtet ték volna , h idd el nekem." S meleg 
tenyerével még jobban megszorí tot ta Cakovié karját . — „Mindjárt 
elintézem neked ezt az ügyet ." Sokkal élénkebben kelt fel, m in t 
á l ta lában szokott , a telefonhoz lépett , és feltárcsázott egy számot: 
„Mondja , Krasojevic: mi a címe annak a lakásnak, amelynek ü g y é 
ben pereskedünk? Aha . Írjad csak föl!" — intet t Cakovicnak , aki 
megint nem ta lá l t magának ceruzát, ezért ő maga, l á tván látoga
tója készületlenségét, felírt va lami t egy cédulára. Az t án letette * 
kagylót , s á t ad t a Cakoviénak a pap í r t . „Menj el, és nézzed meg 
Biztosan megfelel neked." S a megkönnyebbülés sóhajával kísérte 
ki az ajtóig. 

(Befejezés,a következő számban) 

JUNG Károly fordítása 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

Nálunk ma már — és ez egyre inkább így lesz — a könyv végigkíséri 
az embert születésétől haláláig: a 'képeskönyvek, a tankönyvek, az enci
klopédiák, az ismeretterjesztő könyvek és a szépirodalmi művek hévköz
napjaink tartozékai. Mindannyian tudjuk, hogy a könyvnek kivételes 
szerepe van a dolgozó egyéniségének gazdagításában, szellemi látkörének 
tágításában, az önálló gondolkodás, a bíráló, alkotó szellemű tudat fej
lesztésében, a tartalmasabb művelődési életre való igény felkeltésében és 
táplálásában. Persze idegen tőlünk a filantróp megszállottság, mely örök 
időkre szóló szerepet tulajdonít a könyvnek, és világmegváltást vár tőle, 
mit sem okulva a könyv számtalanszor megnyilvánult gyámoltalanságán 
a sötét erőkkel szemben, sőt azon sem, hogy maga a könyv is ezek szol
gálatába állhat. 

Természetesen azt valljuk, a könyv szerepe folyton változik, s vál
toznia kell könyvhónapi akciónk tartalmának is vele együtt. Nemcsak 
az olyan változásokra gondolunk, amelyek koronként egyik-másik 
könyvfajtát előtérbe dobják, ami aztán rányomja bélyegét a kor könyv
fogalmára is, ahogyan ez korunkban, a technológia gyors és szakadatlan 
változásának korában, talán a kézikönyvvel történt. Mindenekelőtt a 
könyv termelését övező viszonyok folytonos változására gondolunk. 
Ezen a téren ismét fordulóponthoz érkeztünk: a művelődés egészében, 
vele együtt a könyvkiadásban is, ki kell építenünk az integrális ön
igazgatási viszonyokat, a társult munka társadalmának viszonyait. 

Engedjék meg, hogy emlékeztessek azokra az eszmei-politikai alapokra, 
amelyekből a művelődés önigazgatási átalakulásáért vívott küzdelmünk
ben kiindulunk. Sajnos, még mindig nem terjedtek el kellőképpen dol
gozóink körében, s nemegyszer ott is, ahol már gyökeret vertek a tár
sadalmi tudatban, anyagi erővé is váltak, a hétköznapi gyakorlatban 
mégis elhalványultak, fontos elemeik lemorzsolódtak, s a viszonyok, me
lyek ilyeténképpen megszülettek, gyakran csak formálisan, nem lényegük 
szerint azonosíthatók a kiindulóponttal. 

Manapság például megannyi művelődési intézmény, közöttük könyv-

A KÖNYVHÓNAP ÜRÜGYÉN 
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kiadó is, közvetlen kapcsolatot teremt a társult munka termelésbeni 
szervezeteivel, de ha ez a kapcsolat nem hosszá távú, hanem esetről 
esetre alakul ki, ha csak egy-egy műsor — ahogy mondani szokás: szol
gáltatás — adásvételéből, nem pedig munkacseréből áll, ha csak a felelős 
személyek bonyolítják le ismeretség, kéz kezet mos vagy egyéb mened
zseri alapon s nem pedig a dolgozók döntenek róluk minden más mű
velődési szükségletüket is tervszerűen meghatározva, a régi viszonyok él
nek tovább új köntösben is. 

Hasonlóiképpen, ha a művelődési dolgozók nem is adásvétel útján 
árusítják műsorukat, hanem szabad munkacserét végeznek s azáltal elv
ben biztosítják egyenrangú társadalmi helyzetüket a társult munka többi 
részében dolgozókikal, mert munkacsere révén a társadalmi termelékeny
ség növeléséhez való hozzájárulásukkal arányban kapnak jövedelmet, 
mégis a régi viszonyok élnek tovább új formában, amennyiben akár hoz
zájárulásuk mibenlétét, akár jövedelmük mennyiségét nem a társult mun
ka érdekelt dolgozói állapítják meg közös egyetértésben, hanem lénye
gében más, társult munkán kívüli hatalmi gócok. 

Hasonlóképpen, ha a társult munka minden küldötte a legnagyobb sze
mélyes felelősséggel, tehát bázisának ötletszerű véleményét is kikérve, 
lát is hozzá az érdekközösségben a művelődési intézmények munkaprog
ramjának, közöttük a kiadó programjának a hitelesítéséhez, döntése nyo
mán mégis csupán egyfatta költségvetési, pénzelési mód születik mind
addig, amíg maga is, bázisa is nem a társult tmunka alapszervezete tervbe 
foglalt művelődési szükségleteiből és az ott használt mutatókból fejti ki 
az érdekeket és az álláspontokat, amelyeket képvisel. 

Ezúttal tehát nem csupán az a célunk, hogy a művelődés területén 
belül is ugyanolyan önigazgatási viszonyokat építsünk ki, mint a munka 
többi területén, hanem emellett még az is, hogy a művelődés szférájának 
a társult munka egészébe való újfent integrálását végrehajtsuk, ezáltal 
megszüntessük szektorszerű különállását, hiszen ez a szellemi és testi 
munka osztályalapon történő megosztásának kifejezője, a tudás mono-
polizálásának az eszköze, ami által az ebben a szférában dolgozók sajá
tos módon kiváltságos társadalmi helyzetbe jutottak, még akkor is, ha 
lényegében maguk is bérviszonyokban leiedzettek. A művelődés ilyen 
szocialista önigazgatási átalakulása nem pusztán a művelődési dolgozók 
ügye, nem is képesek azt egymagukban véghezvinni, hanem csakis a 
munka minden szférájából társult dolgozók együttesen. Közben persze 
szem előtt tartjuk, hogy épp a művelődésnek a társult munka egészében 
történő integrálása a legbonyolultabb a munka összes szférái közül, s 
nyilván hosszan tartó folyamat lesz. 

Nem az a célunk tehát, hogy csupán egybekössük a termelő és a 
művelődéssel foglalkozó dolgozókat. Fontos számunkra, hogy milyen ala
pon kötődnek egybe. Ahhoz, hogy a dolgozó valóban dönthessen a tár
sadalmi újratermelés javairól — márpedig ez alkotmányos követelmény 



—, a társult munka alapszervezetének vállalnia kell, hogy végezze a 
társult munka oktatásügyi, tudományügyi, művelődési és más funkcióit. 
A társuk munka nagyon kevés alapszervezete 'készült fel erre. Pedig 
ha a művelődési funkciót mellőzi, a társult munka alapszervezete soha
sem válhat társadalmunk igazi alapsejtjévé. H a valamiből, ebből igazán 
látni, hogy mindezeknek a funkcióknak és szükségleteiknek egybehango
lása — ami nélkül nem beszélhetünk a társult munka szféráinak integ
rálásáról — elképzelhetetlen jól kidolgozott önigazgatási tervek nélkül. 

Ezek a folyamatok a társult munkásokat teszik a kultúra hordozóivá. 
Itt-ott még mindig akad kultúnmunkás, aki emiatt nem találja saját he
lyét, mert nem látja, hogy ugyanez a folyamat őt is társult munkássá 
emeli, ezáltal alkotóképessége megszabadul a fogyasztási szférának ki
járó mecénási viszonyok szabta szűk, lényegében polgári keretektől, s 
kitárulkoznak előtte a munka felszabadításának széles útjai és távlatai, 
melyekben minden emberi alkotómunka természetszerűleg beletorkoll. És 
mert minden alkotómunkáiban — tehát a művelődésben is — az egyéni ké
pességeknek kivételes szerepük van, kukúrmunkásaink társadalmi helye 
a társult munkában egyre jobban szilárdul és erősödik. 

Ezért bizonyos, hogy a művelődés szocialista önigazgatási átalakulá
sának üteme mindenekelőtt attól függ, mily mértékben sikerült a társult 
munka termelésbeli és más Szervezeteit felkészítenünk művelődési funk
ciójúik végzésére, és sikerül-e a következő középtávú fejlesztési tervben 
minden szinten reális művelődési szükségleteket rögzítenünk. Ez kulcs
fontosságú dolog. A társult munka alap- és más szervezeteinek mostani 
középtávú terveiből ugyanis a művelődési szükségletek szinte teljességgel 
hiányoznak. Ezt már csak azért is kiemeljük, mert még az idén ősszel 
akció indul a következő középtávú fejlesztési terv készítésére. A Kom
munista Szövetség egyik legfontosabb feladata, főként pedig az alap-
szervezeteké, hogy e tevékenység sokoldalú végzésére serkentsen. 

A könyvkiadási viszonyok terén fel kell gyorsulnia az önigazgatási 
átalakulási folyamatnak. Természetesen meg kell erősítenünk azokat az 
intézményes formákat, amelyek ezeknek az új termelési viszonyoknak 
leghívebb kifejezői. Napjainkban következetesen küzdünk termelésbeli 
társult szervezeteinkben az úgynevezett vállalati viszonyok ellen mint 
a múlt csökevényei ellen, hiszen a vállalat a tőkés termelési mód szer
vezeti kifejezője volt, s mélyen beJégyökereztek a viszonyok, amelyeknek 
hordozója, építője, őre volt. 

Nem szabad elfelejtenünk, hogy a művelődés szférájában ránk maradt 
intézményfoimák ugyanezeknek a viszonyoknak kifejezői voltak. A mű
velődési intézmények történelmileg a művelődésnek mint különálló szek
tornak a létét biztosították; azért születtek, mert a polgárilag félfogott 
kultúrának, a reprezentatív művelődésnek, melynek hordozói és alkotói 
a kultúrmunkások voltak, bennük kellett egzisztálnia és tárolódnia ama 
kevesek számára. Számunkra, az önigazgató társadalom számára a mű-



velődésnek nem csillogó külszíniként, nem díszül kell szolgálnia, hanem 
munka- és életmódunkká kell válnia. Szocialista önigazgatásunkban a 
művelődés hordozói a társuk dolgozók, velük együtt a kultúrmunkások 
is; maga a művelődés a munka felszabadításáért vívott küzdelem szer
ves része, a munka alkotóerejének kifejezése, s ezért mindenütt jelen 
van, ahol e küzdelem folyik. Így van ez a könyvkiadás intézményeivel 
is. Végtére is, a középkori kolostorok műhelyéből kiszabadult könyv 
világi útján a kiadó jelent meg, amely domináns szerepe során a könyv 
ipari termelését, az író hivatásossá válását, az író és az olvasó közvetlen 
kapcsolatának megszakadását — vagyis a tőkés folyamatok térhódítását 
hozta magával. 

Természetesen az önigazgatásilag transzformált kiadó továbbra is nél
külözhetetlen könyvkiadásunkban. Mégis az önigazgatási érdekközösség 
az az intézmény, amely a munka egymástól még elidegenedett nagy 
szféráinak egybekötését, fejlődésünk mai szakaszán, az átmeneti időszak
ban, legjobban biztosíthatja. A könyv esetében ez azt jelenti, hogy a 
társult munka minden szférájából való dolgozóknak, a helyi közösségek 
dolgozóinak, az íróknak, a kiadóknak és más érdelkelteknek az önigaz
gatási érdekközösségben kell meghatározniuk a kiadói politikát, össze
egyeztetniük a könyv területén való szükségletüket, figyelembe véve a 
könyv minden fajtáját, nyelv és nemzetiség szerint, s azt, mivel szol
gálhatja a könyvkiadás leginkább a társadalom, egészének haladását, a 
társadalmi termelékenység növelését, az együttes munka eredményeként 
a társult munka termelő részében jelentkező közös jövedelem növeke
dését, a dolgozók közös és nem utolsósorban személyes szükségleteit. Az 
így kialakult tervek kell hogy keretül szolgáljanak, irányt szabjanak 
könyvkiadásunknak. 

Ma már viszonylag ritkán hallani az önigazgatási fejlődés ellenzői 
részéről a felháborodást és ágálást, hogy ez a koncepció a művelődés 
vulgarizálásához vezet, hogy a tudatlanok és a középszerűek terrorját 
jelenti az elhivatott alkotó szelleműek felett, hogy az alkotószabadság 
megcsúfolásán alapszik. De nem áltathatjuk magunkat azzal, hogy az 
ilyen nézetek kivesztek. Meggyőző erejük persze nincsen, hiszen ország
világ tudja, hogy önigazgatású könyvkiadásunk évtizedek óta széles 
humanista alapokra fektetett politikát folytat, s bár félreérthetetlenül a 
marxista világnézet és a munkásosztály érdekeinek dominálása vezérli, 
mégis minden ideológiai szűkkdblűségtől és kizárólagosságtól mentesen 
teszi hozzáférhetővé dolgozóink számára a hazai, mind pedig a világ 
minden tájáról származó, a haladás szellemében fogant legjelentősebb 
műveket. Ezzel persze korántsem mondjuk, hogy ezen a téren nincsenek 
adósságaink. 

Hasonlóiképpen viszonylag ritikán akadni a könyv szerepét nyíltan 
vulgarizálni szándékozó törekvésre a társult munkában. Persze vannak 
ilyen nézetek, többnyire álcázottak, a baloldali radikalizáció posztjáról 



is, amely kiiktatna mindent, ami nem a munkások szektásan felfogott 
közvetlen kezdeményezése, akármi legyen is, meg a kispolgári elidege
nedettség posztjáról is, ami abból is látszik, hogy könyvkiadásunk giccs-
termékei is folyton vásárlóra találnak. 

Tudatában vagyunk annak is, hogy az integrált társult munka dol
gozói, noha ki kell fejezniük, valós szükségleteiket és hiteles érdekeiket 
a könyv terén még maguk sem ismerik kellőképpen minden alapszer
vezetben és helyi közösségben. Illúzió volna azonban azt képzelni, hogy 
tétlen várakozással, puszta felvilágosító munkával, oktatással és mű
veléssel eljuthatnának majd egyszer e szükségleteik értő megismeréséhez. 
Igazgatás közben kell megszerezni a hiteles önigazgatási érdekek felis
merésének képességét, fejleszteni és elmélyíteni azt, vállalva persze a 
botladozások kockázatát is. Tehetjük ezt annál inkább, mert a terv nem 
elszigetelten készül táirsultmunka-alapszervezeteidkben, ellenkezőleg, sza
kadatlan egyeztetéssé1!, a meggyőzés fegyverének forgatásával, eszmék, 
tapasztalatok, álláspontok, értékítéletek áramlása útján. Ebből is látszik, 
mit értünk azon, hogy a jelmondatot: „Kultúrát a népnek!", meg kell 
toldanunk ezzel: „Népet a kultúrának!" Természetesen ez sem lehet 
pusztán spontán folyamat: a szocialista tudat szervezett erőinek ezen 
a téren is jelentős a szerepük. 

Némely fogyatékosságot, melyek már huzamosabb ideje észlelhetők 
könyvkiadásunkban, s nem lelünk rájuk megoldást, csak akkor sikerül 
majd valóban önigazgatási alapon kiküszöbölnünk, ha dolgozóink a 
munka minden szférájából való társultmunka-alapszervezetekben, kül
dötteik révén pedig az önigazgatási érdekközösségekben, főiképpen pedig 
azok könyvészettel foglalkozó alapegységeiben számba veszik ezeket a 
fogyatékosságokat, hosszú lejáratú intézkedéseket iktatnak terveikbe ki
küszöbölésük végett, és végre is hajtják azokat. Feleletet kell majd ad
niuk, s adni is fognak például ilyen kérdésekre: miért csak hébe-korba 
kezdeményeznek kiadóink munka- és eszköztársítást; miért születik oly 
nehezen a társadalmilag támogatott jórészt olcsó könyv; miért okoznak 
bizonyos könyvfajták raktár gondot némely kiadónak; miért csökkennek 
folyton némely közösségekben a könyvtáraik könyvvásárlásra szánt pénz
eszközei; miért csökken a könyvtártagok és az elolvasott könyvek szá
ma? Csak ily módon, a dolgok lényegét felfogva ismerhetik fel a dol
gozók, hogy az általános társadalmi érdekek és szükségletek egyúttal 
saját szükségleteik is. 

A társult munka alapszervezeteinek könyvszükségletre vonatkozó ter
vei a közvetlen munkacsere alapjául szolgálhatnak, még az érdekközös
ségek közvetítésével történő munkacserének is, de irányt adhatnak a 
könyvpiaci termelésnek is, mégpedig a tervszerűség elemeivel hatva át 
azt. Végül igen hasznos a kiadói, politika irányítását és a könyvekben 
való szükséglet meghatározását a társult munka egészét integráló szer
vezetek dolgozóinak és a helyi közösségek polgáraiinak a kezébe adni 



már csak azért is, mert a munka felszabadításáért való küzdelem fő 
folyama reálisan ott folyik, ahol fik dolgoznak, élnek és alkotnak, mint
hogy csak ez a küzdelem lehet igazi kerete minden társadalmi alkotó
szabadságnak, annak is tehát, amely a könyv formájában jut kifejezésre. 

Ezzel nem azt mondjuk, hogy a könyvben kifejezésre jutó aikotó-
szabadságnak a munka felszabadulásának a folyamata mögött kell kul
lognia, ellenkezőleg, bele kell olvadnia, dialektikus részévé kell válnia, 
feszíteni és áttörni annak kereteit, de a folyamat egészének érdekében. 
Korántsem tagadjuk az irodalmi s más alkotómunka viszonylagosan ön
álló és sajátságos fejlődési útját. De ha a műben megnyilatkozó alkotói 
szabadság elrugaszkodik szerves keretétől, ha megkísérel csupán sajátjá
nak vélt külön utakon járni, lehet bár látványos, megkapó, sőt lenyű
göző is, egy-egy konkrét megnyilatkozása még elismerésre is késztethet 
bennünket, lényegében mégis egy szűk kör, a műveltek rétege kiváltsá
gos alkotószabadságának lesz kifejezője. S minthogy ennek a kiváltság
nak a fennmaradását szolgálja egy olyan időszakban, melyben az alap
vető társadalmi folyamat már nem az ember egyre inkább elmélyülő 
elidegenedése, hanem a dezáliienáció az egyre integráltabb és intenzí
vebb folyamat, lényege szerint a haladással való bizonyos meghasonlás 
megnyilatkozása. 

Természetesen az új viszonyok új intézményei még korántsem működ
nek kielégítően. Említettük már, hogy példád a társult munka dolgozói 
még bizonytalanok könyvbeli szükségleteik meghatározásában. Hozzá
tehetjük, hogy mivel a könyv bizonyos formában piaci termék és még 
sokáig az lesz, hellyel-közzel a könyvkiadás kommercializálódásának a 
veszélye is felüti a fejét. Az új viszonyok fejlődésével párhuzamosan 
hatnak még a régi viszonyok és intézményei is, s emiatt gyakran konf
liktusaink is születnek, amelyekre dolgozóink nem mindig ott keresik 
a megoldást, ahol az fellelhető. Nem szüntethetjük meg a könyvkiadás 
öröklött intézményeit kedvünk szerint, pl. a könyvpiacot vagy a kiadót 
(hangzottak efl vélemények ez utóhbinak mint felesleges közvetítőnek a 
kiiktatására), nemcsak azért, mert az új intézmények még nem működnek 
kellőképpen, hanem azért sem, mert az átmeneti korszakban még ob
jektív szükségszerűség azok némelyikének működése, tehát az átmeneti 
időszak sajátjának, alkotó részének kell tekintenünk őket. 

Azzal, hogy rámutattunk, miszerint a művelődésnek a társadalmi 
munka egészébe való integrálása hosszan tartó folyamat, nem azt akar
juk mondani, hogy ráérünk az új intézmények erősítésére, ellenkezőleg, 
ki akarjuk emelni, hogy ellentmondásos és bonyolult körülményeink kö
zepette milyen felelősségteljesen, következetesen és halogatás nélkül kell 
dolgoznunk megszilárdításukon. Mindig észben kell tartanunk, hogy míg 
a társadalmi formációk sajátossága a fennálló viszonyok reprodukálása, 
addig az átmeneti korszak ezzel ellentétben a régitől az új felé történő 
haladás, maga ez a haladás a sajátossága, ami, ha lelassul, kitermeli a 



fennmaradt viszonyok reprodukálásának veszélyét. Ezért az átmeneti 
korszakiban külön ils fontos észben tartani, hogy sohasem építünk végle
ges viszonyokat és intézményeket: amiért ma még küzdünk, azt hama
rosan mással, jobbal váltjuk fel. Közben el kell kerülnünk az intézmé
nyek viszonylagossá válását és a viszonyok elbizonytalanodását, el fe 
kerüljük, amennyiben a változást mindig egy meghatározott irányba, a 
munkásosztály hatalmának erősítése, a munka felszabadítása felé terel
jük. Ezért minden újabb megoldásunkat ennek fényében kell vizsgál
nunk: újabb lépést jelent-e célunk felé vagy sem. 

Szocialista önigazgatása könyvkiadásunk igen szép eredményt ért el 
az elmúlt időszabban. Könyvtermelésünk tízszer akkora, mint a háború 
előtt. Nemzeti irodalmak és könyvkiadások születtek, azoknak a nyel
vén is, akik a régi Jugoszláviában még csak nem is használhatták nyel
vüket. Azok közé tartozunk, akik elzárkózás helyett szélesre tárták ka
puikat a külföld értékei előtt is. Ez természetesen társadalmi fejlődésünk 
egészének eredménye, a dolgozók széles körű művelődésének az esz
köze, de eredménye is. Nagy érdemet tudunk be mindennek az elérésében 
a felemelkedő nép soraiból időközben megsokasodott alkotóknak. Velük 
együtt kell megemlíteni nyomdászainkat és grafikusainkat, akik elsajá
títatták a szép és minőségi könyv gyártásának minden csínját-bínját. 
Ezek az eredmények kiadóházaink dolgozóinak munkáját is dicsérik, 
meg a kiadó tanácsokét is, melyek mint társadalmi szervek főként a ki
adópolitika kialakításában játszanak még a jövőben is nagy szerepet. 

A Jugoszláv Kommunista Szövetség XI . kongresszusának határozatai 
kiemelik, hogy a könyvnek a társult munka és az egész társadalom igaz 
szükségletévé kell válnia, dolgozóink támaszául kell szolgálnia minden
napi tevékenységükben. Most országszerte az erre vonatkozó feladatokat 
dolgozzák ki . A Kommunista Szövetség mindent latba vet, hogy ezeket 
a feladatokat végrehajtsuk. A legsürgősebb, legidőszerűbb feladataink 
közül a marxista könyvkritika fejlesztését meg azt emelnénk ki, hogy 
a könyv minél hozzáférhetőbb legyen a dolgozók számára. 

Bár az utóbbi években a marxizmus jelentősen növelte hatóerejét a 
közéletben és a tudományos életben, a könyvkritika terén elég szerény 
a térhódítása: fémjelzett marxista kritikusaink mellett új erők osak el
vétve jelentkeznék. Mi több, a könyvkritika szerepéről folyt nemrégi 
vitából kiszüremlik, hogy a humanista értékek rátermettebb marxista el
mélyítéséhez, a könyvkritika szervezettebb végzéséhez és prezentálásához 
a {kritika nagyobb önismeretére volna szükség. Vitáinkban és polémiáink
ban még mindig sok az üresjárat, a kicsinyeskedés és a magánügy. El 
kell érnünk, hogy minden valamirevaló könyv sokoldalú marxista kri
tikában részesüljön. Ez persze minőségi, de mennyiségi dolog is. Könyv
kritikán nemcsak az újságkritikákat, hanem a /kiadóházak és szerkesztő
ségek szelektáló munkáját is értem, amelynek nyilvánosnak kell lennie. 
A fejlett marxista kritika hozzásegít bennünket az olvasóiközönség ízlé-



sénék pallérozásához és azon. igényünk fejlesztéséhez, hogy könyveink az 
eszmeiség, a humanista értékek éj& a művészi kifejezőerő dolgában miméi 
színvonalasabbak legyenek. Ennek a kritikának persze az alkotók köz
vetlenül is hasznát vehetik, sokkai jelentősebb azonban a közönség íz
lésének és igényének változása során az alkotás fejlődésére kifejtett 
hatása. 

Ahhoz, hogy a könyv hozzáférhetőbb legyen a dolgozók számára, 
mindenekelőtt olcsóbbnak kell lennie, és megfelelőbb módon kell ter
jeszteni. Történtek már kísérletek s vannak is már némi eredmények 
az olcsó könyv előállítása terén, de akcióink mindig rövid lélegzetfiek 
voltak, és viszonylag szűk választékra korlátozódtak. A terjesztőhálózat 
egészében költséges; a különféle könyvkiadók könyvkereskedései nem a 
legjobban működnek együtt. Némely adatok arra vallanak, hogy a na
gyobb marzsát hozó, de inkább státusjelként, semmint olvasmányul' szol
gáló drága könyvek terjesztésében érdekeltek. Ugyanez vonatkozik az 
utóbbi időben egyre szaporodó könyvakvizitőrökre is. Ezzel a legke
vésbé sem kívánjuk megkérdőjelezni munkájukat; ellenkezőleg, ettől él
tekintve igen hasznosnak tartjuk azt. Ez azonban nem akadályozhat 
meg bennünket abban, hogy felfigyeljünk egy-egy jelenségre, amely ré
szükről is a könyv tömegessé válásának útjában áll. A fejlett országok
ban már régóta arra törekednek, hogy az úgynevezett olcsó könyvek ára 
a munkások egyórai keresete körül mozogjon. Nyilvánvaló, hogy a mű
velődési önigazgatási érdekközösségékben sürgősen akcióprogramot kell 
kidolgozni, hogy dolgozóinknak is jó, olcsó könyvet adhassunk, nagy 
választékban és szép előállításiban. 

Dolgozóink és alkotóink egyre újabb kezdeményezéssel állnak élő a jó 
könyv terjesztése céljából. Ezek közé soroljuk a könyvbarátok klubjait, 
az új kiadványok ürügyén, recenzensek és kritikusok közreműködésével 
megrendezett író—olvasó találkozókat, a vándorkiállításokat, a könyv
vásárokat, könyvbuszdkat és könyvtárbuszokat. Ezeknek a kezdeménye
zéséknek széles körű társadalmi támogatásban kell részesülniük, mert 
általuk egyre többen kapcsolódnak be akciónkba, mélynek célja, hogy 
a könyv mindennapi, nélkülözhetetlen szükségletünk legyen. 

A könyv terjesztését a könyvtárhálózat sűrítésével is élő kell mozdí
tani. Minden munkaszervezetben, iskolában, intézményben, helyi közös
ségben könyvtárat vagy kirendeltséget kell szervezni, hogy a könyv, ha 
drága is, emberközelben lehessen. Ez is része a társult munka szervezetei 
azon társadalmi feladatainak, hogy dolgozóink könyvszükségletét kife
jezzék és róluk gondoskodjanak. Persze ügyelni kell, hogy ezek a vál
lalati könyvtárak valóban olyan könyvekkel rendelkezzenek, amelyek 
érdekelhetik a dolgozókat, egymás közt úgy legyenek megszervezve, 
hogy folyton felfrissíthessék állományukat, azoktól pedig, amelyek 
iránt már nincs érdeklődés, méltányos módon tehermentesíthessék ma
gukat. Ennek fontosságára utal az az Escarpit által közölt adat is, 



hogy nemzetiközi szinten a könyvtermés nyolcvan százaléka iránt a 
megjelenés utáni egy év elteltével már semmi szükség sincs, tíz év eltel
tével pedig az érdeklődés csupán egy százalékra apad. 

Emlékeztetek rá, hogy volt már időszak, amikor vállalataink legna
gyobb részében voltak könyvtárak, de vagy másfél évtizede könyvállo
mányukat összpontosítottuk a községi könyvtárakban azzal az indokkal, 
hogy a vállalatokban nem voltak kellőiképpen kihasználva. Ez az intéz
kedés természetesen beszédesen tanúskodik egy időszak terméketlen mű
velődési politikájáról. De persze a mi politikánk is kárt szenvedne, ha 
a vállalati könyvtáraikban tiszavirág-életű könyvek porosodnának éve
ken át, amelyek nem érik meg, hogy hazavigye és visszahozza őket az 
ember. Egy percig sem szabad elfelejteni, hogy a vállalati könyvtárak
nak meghatározott környezetszabta érdekeket kell kielégíteniük, no meg 
a könyv iránti érdeklődést kell felkelteniük és fenntartaniuk. Ezért kell 
óvakodnunk attól, hogy a vállalati könyvtárakat egyoldalúan, értékek
nek tekinthető, de csekély érdeklődésre számot tartó könyvekkel tömjük 
meg. 

Még egy fontos feladat hárul könyvkiadóinkra: már kiadás előtt mi
nőségileg erősebben szelektálni a kiadandó könyveket, hogy minél mesz-
szebb rugaszkodjunk az imént említett nemzetközi érdektelenségi há
nyadostól. Számíthatunk rá, hogy a munka felszabadításának előreha
ladásával egyre több emberünk lesz, aki jó középszerű könyvet tud írni: 
szakmunkát, ismeretterjesztő művet, irodalmi alkotást. Hozzá keü majd 
szoknunk, hogy alkotásainkat irodalmi esten, ismeretterjesztő előadáson, 
tudományos összejövetelen publikáljuk, vagy hogy levéltárban helyezzük 
el, hiszen az érdektelenségi hányados növekedése a könyvet az élet
korát hónapokban számoló időszaki publikáció, a folyóirat felé sodorja 
— lényegében tehát a könyv jellegét rombolja. 

Meg vagyunk győződve róla, hogy szocialista önigazgatása könyv
kiadásunk sikeresen megküzd ezekkel a feladatokkal. Le fogja küzdeni 
az egyik-másik kiadóházban olykor kiütköző fogyatékosságokat is, pél
dául azt, hogy a kiadópolitikát a szerzők egy összetartó kis csoportja 
kívánja megnyergelni, vagy azt, hogy az akvizitőrök a kommercializmus 
sekély vizeire terelik a kiadói politikát, vagy azt, hogy egyik-másik 
kultúffbürokata szerkesztő olyan művek kiadására igyekszik szűkíteni a 
politikát, amelyek feltétlenül társadalmi hozzájárulást igenyelnek. Ed
digi eredményeik biztosíték arra nézve, hogy ezekkel a szórványos fo
gyatékosságokkal sikeresen megküzdenek, ezáltal tovább erősödve, ket
tőzött erővel láthatnak hozzá az imént vázolt, legidőszerűbb feladataink 
végzéséhez. 

Úgy véljük, hogy az idei könyvhónap akcióinak is e feladatainkat 
kell előremozdítaniuk. 



12. BITEF 

AZ ELTŰNT AVANTGÁRDÉ NYOMÁBAN 

G E R O L D L Á S Z L Ó 

Színházi avantgárdé pillanatnyilag nemi létezik. 
S ezt éppen a Günther Kramer nyilatkozta, akinek rendezése — 

Strindberg: Az apa — az avantgárdé színházi törekvések ez évi fesz
tiválján a legjobbnak minősült. 

Hans Lietzau, Kramer igazgatója, akitől néhány évvel ezelőtt két 
felejthetetlen, ízig-vérig avantgárdé rendezést — Bond: Lear, Müller: 
Philoktétész — is láttunk, mindkettőért BITEF-díjat kapott, még hozzá
tette: az avantgardizimus ma konzervatív. 

Hogy értsük a Schillertíheater rendezőinek avantgarde-ellenes megnyi
latkozását? Azért nincs, azért konzervatív az avantgárdé, mert ők hátat 
fordítottak neki, vagy azért fordítottak hátat, mert idejétmúltnak te
kintették, arra a felismerésre jutottak, hogy az avantgárdé kiszikkadt, 
nincs benne többé megújhodást adó életerő? 

Tehát: meghalt az avantgárdé? Vagy: csak válságba jutott? 
Olyan kérdés ez, amely az utóbbi néhány évben mind gyakrabban 

kerül előtérbe, ha színházról, (kivált pedig ha korszerű színházról esik 
szó. Megkerülhetetlen kérdés: a színjátszás egészének vitalitását érinti. 
Azt a lényegi tulajdonságát, hogy önerejéből, belső tartalékainak moz
gósításával új vagy újból felfedezett formákkal — a színházban, ha nem 
csupán illusztratív jellegű, a forma azonos a gondolattal, azaz a tarta
lommal, ha pedig csak elhangzó gondolat van, forma nélküli, az pusztán 
irodalom, még nem színház — kapjon új életre. Regenerálódjon, mint 
az élő szervezet: a kihalt sejtek helyett újaikat termeljen. 

Vannak időszakok, amikor az a bizonyos sejttermelés intenzív, egy
mást váltják az új formák, ezeket mondjulk pezsgő, vitális színházi álla
potnak; ugyanis sohasem a tartalom okozza a nehézséget, mindig a 
forma, a tartalom örök, azt nem lehet, nem kell naponta kitalálni, csak 
a ionmát, a módot, amellyel vonzóvá, a jelen számára figyelmet ébresz
tővé tehető a tartalom. A forma a meglátás, a hirtelen felismerés ereje, 



csodája, amely ott és akkor, úgy és nekünk szól. A fonma mi vagyunk. 
Nemcsak azért, mert mi fogadjuk vagy utasítjuk el, sokkal inkább, 
mert a mi szellemi, érzelmi habitusunk, emberi szenzibilitásunk hatá
rozza meg. 

Az avantgárdé a forma szüntelen újjászületésének tagadhatatlan bi
zonyítéka. Mi teremtjük meg, gondolati-érzelmi-társadalmi konstellá
ciónk pillanatnyi megnyilvánulásaként. Am: nélküle mi sem létezünk. 

A mindenkori avantgárdé halála a művészet halála is lehet, vagy ha 
nem is halála, de paralitikus állapota — bizonyosan. 

Kramer és Lietzau véleménye azt célozná, hogy a színházat — az 
avantgárdé törekvések hanyatlása folytán — a bénulás veszélye fenye
geti? Ismét elérkezett abba a tetszhalott állapotba, amely időnkénti nyu
galmi stádiumait jellemzi? A kör újból bezárult? A színház visszajutott 
a BITEF előtti évek rajtpozíciójába, s újabb startpisztoly-lövésre vár, 
hogy új futamba kezdjen? 

A kérdések megválaszolására biztat az avantgárdé bénulását minden 
eddigmél nyomatékosabban jelző 12. BITEF előadásainak vizsgálata. 

Mit hozott, milyen tendenciákat mutat az a tizen-valahány előadás, 
amely szeptember folyamán Belgrádban közönség elé került? 

Az első észrevétel, amely még a műsor meghirdetésekor megszületett: 
aránytalanul sok a régi, nyugodtan klasszikusnak mondható mű — 
Hamlet, Rómeó és Júlia, A tavasz ébredése, Az embergyűlölő, Tartuffe, 
Nők iskolája, Don Jüan, Peer Gynt, A kaukázusi krétakör, Nyaralás
trilógia —, új dráma viszont csak néhány — A viszontlátás trilógiája, 
Szkopje feliszabadulása, A Gornje Davce-i tündér, Operett, ha az utóbbi 
egyáltalán még új műnek nevezhető — kapott helyet a műsorban. Ez 
az arány, pontosabban aránytalanság azonban nem új az avantgárdé 
színházi törekvéseket összegyűjtő és prezentáló szemle történetében. 
Nyolc évvel ezelőtt, 1970-ben (még a fesztiváli mottóban is szerepelt a 
klasszikusok megjelölés, fogalom, igaz, utána ott állt: „mai módra". Az 
első BITEF műsora pedig zömmel régebbi keletű művek megjelenítéséből 
állt össze. Mégsem gondoltunk az avantgárdé válságára. Ellenkezőleg, 
például 1967-ben az új színházi törekvések fesztiválja a klasszikus érté
kű drámák megjelenítésének négy, egymástól különböző, de egyaránt jár
ható útját mutatta. Azt, amelyiket az Antigonét politikai pamfletként 
értelmező Living Theatre jelzett, amelyiket Az állhatatos herceggel a 
szegény színházat prezentáló Grotowski mutatott, valamint a klasszikus 
mű — Három nővér, Troidus és Gressida — belső hangsúlyainak egymás
tól különböző áthelyezésére példát adó Otomar Krejía és Dávid' Esrig 
rendezése nyújtott. 

De vannak-e ma ilyen vagy bármilyen utak, amelyeik a színház meg
újhodásához vezetnek? 

Ha egy-egy előadás egészét nézzük, osak egyetlen út kínálkozik. Az, 
amit az avantgarde-ot tagadó Günther Krámer sugall csodálatos Strind-



berg-rendezésével. A klasszikus művek trödbbi megjelenítése kizárólag öt
leteket kínált, anélkül, hogy a végigjárás tanulságát ís nyújtani tudta 
volna. 

„A férfi tragikus kiszolgáltatottsága a nőnek, a nemek élethalálharca, 
a szerelem mélyén lappangó önzés és gyűlölet a tárgya" Strindberg mű
vének, ahogy az egyik lexikoncímszó tömör megfogalmazásában áll, s 
ahogy a Schillertheater íróhoz és műhöz hű előadásából is kitetszik. 
Hogy a négyórás előadás lélegzetelállító figyelmet parancsol nézőire, azt 
egyfelől a strindlbergi önkínzó rögeszme autentikus színpadi megfogal
mazásában kell látni, másfelöl pedig a dráima mélyén rejlő, és az elő
adás által félreérthetetlenül nyomatékosított gondolat közeliségében. A 
német társulat ugyanis nemcsak Laura és a Kapitány házasságát elbo
rító téboly tökéletes rendszerét vetíti elénk, mint a belső, szabad szem
mel láthatatlan összefüggések hálózatának röntgenképét, hanem az ember
nek ember által történő bekerítési folyamatát is eljátssza. Így, anélkül, 
hogy ez akár egyetlen pillanatban is a tézisdrámákra jellemző, leleplez
hető szándéka lenne az előadásnak, sikerül túlnőnie az egyedi történe
ten, egy házasság felbomlásán. 

„Mintha tigrisek közé keveredtem volna a ketrecükben" — mondja a 
Kapitány sógorának, a Lelkésznek az előadás legelején, miközben ket
tesben ülnek, pipáznak, iddogálnak, és hosszú szüneteket tartva nagyon 
ráérősen beszélgetnek a Kapitányék nappali szobájának bőrdíványán, és 
mindinkább bevonja őket a téli délután félhomálya. Nem véletlenül 
hozta a rendező ezt a mondatot drámabeli helyétnél előbbre, hangsúlyoz
ni akarta: a történet ketrecben játszódik. Kényelmes, takaros, szép, pol
gári ketrecben. De: ketrecben. Erre emlékeztet a szürke, faburkolaté 
szobafal, jqbbról és balról, a színpadi szoba ablakán keresztül a való
ságot megszégyenítő hitelességgel, tökéletes technikával elénk varázsolt, 
jelképes bágyadtságú fény, és nem utolsósorban az áttetsző, csak a tár
gyak és emberek körvonalait sejtető üveg fenékfal, amelynek csak mel
lékes funkciója, hogy elválassza a nappalit az ebédlőtől, sokkal fonto-
salbb, hogy rácsozatával félreérthetetlenül aláhúzza a zárt tér ketrecjel
legét, a falon átsejlő, kíváncsiskodva-kérmelve az üvegre tapadó női ar
cok, eltorzult és a természetesnél jóval nagyobbnak látszó női tenyerek 
a szobában levők, elsősorban természetesen a Kapitány fogoly voltát, 
kiszolgáltatottságát juttatják eszünkbe. Egyértelmű bekerítettségét bi
zonyítják. 

A színpadkép tehát nem puszta keret a játékhoz, melynek során nyil
vánvalóan elsősorban nem arról van szó, hogy melyikük elvei, elképze
lései szerint alakul' majd egyetlen lányuk sorsa, hogy művész lesz-e, 
ahogy az anya akarja, vagy tanítónő, ahogy az apa szeretné. Mindenek
előtt az anya az, akinek a lány további sorsa fölött való döntés joga, 
nem Berta érdekében, hanem saját presztízsének bizonyítása céljából 



sorsdöntőén fontos. Nem a lány tehetsége, vágya vezérli, amikor pályát 
akar neki választani, egyedül annak bizonyítása, hogy kettejük közül 
ő erősebb, mint a férje. Azért, hogy továbbra is büszkén vallhassa: még 
sohasem akadt össze olyan férfival, akinél {különbnek ne érezte volna 
magát. És valóban, a dráma minden férfia Laura akaratát teljesíti. Test
vére, aki megpróbálja ugyan ráébreszteni, hogy ő a bűnös férje elméjé
nek megbomlásáért, ám gyorsan el is áll bizonyítási szándékától, tudván, 
hogy hiábavaló kísérlet, mert húga olyan, „akár a csapóvasban a róka, 
amely inkább kettéharapja a saját lábát, semhogy ketrecbe kerüljön"; 
az orvos, aki előbb védi a Kapitányt, majd mégis ő hozza a bolondinget 
a számára; a Kapitány beosztottjai. És természetesen a nők. A meleg, de 
korlátolt szívű Margaréta, aki még mindig az egykori dajka szeretetével 
rajong a Kapitányért majd mégis ő vállalkozik arra, hogy a kényszer-
zubbonyt ráhúzza. A többi, cselédsorban levő nőről nem is szólva. Mind
annyian csak engedelmes katonái annak a hadműveletnek, amit Laura 
őrmester vezet a Kapitány ellen. A hadművelet a legapróbb részletekig 
kidolgozott. Célja a teljes megsemmisítés, s ezt rendszerrel teszi. A Berta 
sorsa feletti vitában mondja ki Laura először: „Képzelid el, hogy most 
őszinte vagyok, amikor kijelentem, hogy Berta az én gyermekem, de 
nem a tiéd! Képzeld e l . . . " Majd nem sokkal azután az Orvosnak úgy 
adja elő, hogy ez a Kapitány rögeszméje. Laura tehát valóban nem riad 
vissza az eszközöktől, ezért van hatalma a Kapitány felett, akit végül is 
kedélybetegséggel, majd közveszélyességgel, vádolva az őrületbe kerget, 
ahonnan számára megváltást jelent a szívszélhűdés. 

Laura a bekerítés nagymestere, aki azért félelmetes ellenfél, mert tet
tei, manőverjei a legtermészetesebb emberi cselekedet. Ahogy kettejük 
viszonyát híven fejezik ki az ilyen legmindennapibb gesztusok: ha a 
Kapitány kinyitja az ablakot, akkor a szobába lépő Laura biztos becsuk
ja és fordítva, ha az asszony holmi ízléstelen kispárnákat cipel be, hogy 
a számára fontos, kedves vendégnek, az Orvosnak kényelmesebb legyen 
a helye a bőrdíványon, akkor a Kapitány első adandó alkalommal ki
hajítja a díszpárnákat. Sorolhatnánk jelenetről jelenetre az efféle apró, 
de igen kifejező mozzanatokat, amelyek közös jellemzője, hogy natu
ralista részletességgel, autentikusságra irányuló természetességgel történ
nek. Akárcsak a hosszú szünetek, a kitartott, feszültségteli csendek, a 
legtermészetesebb jövés-menés. Épp ezért hátborzongatóak, hitelességük
ben félelmetesek. A manőver, a bekerítés észrevehetetlen, de fontos moz
zanatai ezek, akárcsak az a szívet szorongatóan groteszk jelenet, amikor 
a Dajka az egykori kedves és kedvelt gyerekdalt dúdolva ügyeskedi rá 
a Kapitányra a bolondinget. 

Benne van ebben az előadásban Strindherg teljes nőgyűlölete, csak 
valahogy másodlagossá válik a bekerítés félelmetes folyamata mellett. 
Emberi az előadásban, hogy a Kapitány sem bűntelen, ö sem ragyog 
holmi földöntúli tisztasággal, sem férfinak, sem apának, sem élettársnak 



nem eszményi, még ha ebben a harcban történetesen neki is van igaza. 
Talán épp ezért, igaza miatt, siralmas sors Strindberg Kapitányáé, aki
ben nem a legyőzött férfit, hanem a bekerített embert kell elsősorban 
sajnálni. Nem a jóságot játszó gonosz nő asszonyi ármánykodásának ál
dozata, hanem a másuk ember által történt bekerítő hadművelet tragikus 
figurája. 

És mindezt — ahogy a filmesek mondanák — a hiperrealizmus nyel
vén, vagy ahogy az előadás után hallottuk: a naturalizmus modern 
elemeivel közlik. Figyelmet érdemlő szókapcSolás: modern naturalizmus. 
Mit jelentsen? Egy előbbihez képest új — korszerű — elemeidkel dúsított 
naturalizmust? Esetleg: ismét a naturalizmus a modern a színházban? 
Netán: átvette az avantgárdé szerepét? Egyenlő az avangarde-dai? Az 
előadást Belgrádban kísérő német kritikusoik végtelenül csodálkoztak, 
hogy Krámer rendezését egyértelmű, lelkes elismerés fogadta épp itt, az 
avantgárdé előadások fesztiválján. Holott a Schillertheater előadásában 
nincs semmi avantgárdé. Csak gondos kidolgozottság, biztosan végigvitt 
következetesség, aprólékos műgond, végtelenül magas szintű professzio
nalizmus, amely sohasem árulja el eszközeit, természetességén sohasem 
ütnek át a csinálíság izzadságcseppjei, csak a megszenvedett drámai-em
beri helyzetek embertelenségét lehet érezni. Vagy épp ez az avantgárdé 
manapság, amikor a szertelen, a vad, az eklektikus színházi avantgar-
dizmus fáradtnak látszik? De hát pontosan egy évvel ezelőtt láttuk 
ugyanitt, ugyanilyen remek előadásban, ugyanettől a társulattól Ibsen 
Hedda Gablerjét, s bár akkor is méltó elismerés köszöntötte, ennyire 
egyértelmű lelkesedés nem kísérte a németek produkcióját, amely szint
úgy a naturalizmus, ha éppen akarjuk, a modern naturalizmus, eszkö
zeinek teljes felvonultatása volt. Ám egy évvel ezelőtt volt itt egy Ta-
deusz Kantor-előadás, A halott osztály, két Beckett-egyfelvonásos, a tu
datalattit megjeleníteni kívánó Palazzo mentale, Bausch 'kisasszony se 
balett, se tánc, se színház Kép szakállú herceg, Kemp traverista Salome-
ja, amelyek ugyan kevésbé voltak gondosak, kidolgozottak, következe
tesek, mint a Schillertheater Ibsen-előadása, de inkább érződött bennük 
a keresés izgalma, heve, a másképp akarás, ami alatt ot t motoszkál az 
önkifejezés autentikussága, valami kínzó, kényszerítő belső láz, ami sem 
a remek Hedda Gablerben, sem a vele egyenértékű Strindberg-mű elő
adásában nem volt érezhető. Ám Az apa mellől hiányoztak a tavalyi
hoz hasonló vérmérsékletű, zaklatottságú előadások, s ezért tűnt ennyire 
egyértelműen dominánsnak. És mi lesz egy év múlva, ha véletlenül is
mét látunk a modern naturalizmus receptje szerint készült Scbillerthea-
ter-előadást? Végérvényesen avantgarde-ként fogadjuk, vagy a mái 
megszokottság unalmával méltatjuk magas művészi színvonalát? Azon 
meditálunk, hogy mekkora egy irányzat életkora, időtartama? Esetleg 
észre sem vesszük, mert időközben új erőre kapott a megvalósításában 
támadhatóbb, de belső, újat kutató hőfoka szerint a néhány évvel ez-



előtti színházi forrongásokat idéző avantgárdé? A színháziban lehetetlen 
jósolni, a 12. BITEF azonban efféle merész fordulatra nem enged kö
vetkeztetni. Nem Az apa naturalizmusa zárta le az utat az avantgárdé 
forrongások előtt, sokkal inkább Az apa mellett látott alőadások. Nem 
ok nélkül olvastunk efféle nézői kifakadásokat, „Felejthetetlen volt 
Savary hét évvel ezelőtti előadása, amikor legalább liszttel szórták be 
sötétkék ünneplő ruhámat." „Szeretném ismét Wilsont látni, attól füg
getlenül, hogy milyen ostobaságokat művelt, az is jobb, mint holmi ki
váló klasszikus." Vitathatatlan, hogy a „imodern naturalizmus" nem jö
hetett volna létre a Hedda Gablerokat, Az apákat megelőző szertelen-
kedő avantgardizmus nélkül, sőt az is bizonyítható, hogy a tegnap 
avantgarde-ját szintetizálja a mai naturalizmus, s ilyképpen új törek
vésnek is minősülhet, mi több: örök értékűvé teszi azt, almi egykor át
meneti, gyorsan múló volt. De: új utak merre nyílnak? Túlságosan zárt 
színház, amit a Schillertheater hoz, remek színvonalon. Lezárja az 
avantgárdé megújulás útjait. 

Igaza lenne tehát Kramernek és Lietzaunak? Csakhogy ők is, talán 
elsősorban éppen ők okolhatók, hogy pillanatnyilag valóban nincs szá
mottevő avantgárdé színházi vonulat. 

Akkor pedig mi van? Csak néhány ötlet, melyek önmagukban frap
pánsak, érdekesek, de csak ötletek. Mint például Antonie Vitéz Mo-
liére-tetralógiája, amely a Nők iskolájának, az Embergyűlölőnek, a Don 
Jüannak, a Tartuffe-nek ömlesztett tizenhárom órányi húszfelvonásosá-
val akarta bizonyítani, hogy a hoppon maradt, felszarvazott Arnolf 
(Nők iskolája) a nyers szókimondó Alceste-té válhat? (Embergyűlölő), 
aki pedig miután felismerte, hogy az egyenes, de kellemetlen beszéd he
lyett célravezetőbb a provokáló pimaszság, Don Jüan lesz, hogy végül 
a megjátszott jóság, a mímelt ájtatosság, nyálas Tartuffe-nyélvén szó
laljon meg. Hátborzongató metamorfózis, ördögi filológia, csak éppen 
színháznak kevés, mert muzeális Moliére-kori hűségre törekszik, ahelyett, 
hogy a lényegesen színháziihb jelen idejű hűséget keresné. Mint a Rómeó 
és Júliát rendező Otomar Krejéa, akitől csak régi, nagy rendezéseinek 
morzsáit láttuk: a tiszta szerelem tragédiájához illő őszinteséget árasztó 
fehér fényt, Mab-4irályné szürrealista víziószerű monológjának egy far-
mernadrágos fiatalember szájából a leghitelesebb maisággal hangzó jele
netét, egy abszolút szolgaszerep életre serkenését, s ennél alig egyebet. 
Mint a rokonszenves norvégek belső drámává átértelmezett Peer Gyntjét, 
néhány hatásos színpadi jelenettel és néhány dilettáns beállítással kísér
ve. Mint a kaukázusi ősforráshoz visszakanyarított Kaukázusi krétakört, 
amely például a magasból aláereszkedő, teljesen funkció nélküli zsák
mennyezet és a színpadot körülfogó rozoga deszkakerítés díszletével, 
időnként fellángoló, bántó .pátoszával inkább anakronisztikusán moder-
neskedőnek tűnt. Bár mindezekben együttvéve felfedezhető a lecsupa-



szított tér, ahogy Brook (mondani: üres tér, amelynek nyilván a színész 
kiemelése, központba helyezése a szerepe, de amelynek hiányjellegére 
mégsem építhető a hiány filozófiája. Mint a melldJöngető Perlini — 
szerinte a legjobb színház az olasz, s abban a legjobb rendező ő, Perlini 
—, aki a tegnapelőtti avantgárdé színház eszközeinek prédájává dobta 
Wedekind jobb sorsra érdemes kamasztragédiáját, de aki a dobhártya-
szaggató zaj, az elektromos sokk-szerű rángatózás, a fekete télikabátok 
alól elővillanó női pucérság, a meghökkentő jelképesség nélküli szimbó
lumoknak szánt tárgyak, kellékek, mint amilyen egy rozoga teherautó, 
sok, számtalanszor látott apróság közé legalább olykor belopott lázadási 
száidékkal, sokkhatással — jelzett erőszak után, valódi mosakodás a ga
rázs-színpad valódi vízcsapjánál — mutatta, hogy más színházat akar, 
mint az eseménytelenségre esküdő megállapodottak, hogy az ő színháza, 
bár szintén nem tud megszabadulni a valóságból vett színpadi naturá-
liák varázsától, az értelmetlen szedett-vedettségtől, nem éppen érdekte
len, mert belüliről fogant, belső tűz hozta létre. Mint Kazimierz Dejmek, 
akinek Gombrowicz-rendezése a groteszkség alapján megtévesztőén mo
dernnek tűnhet, de aki elmulasztotta, hogy az inkább hozzánk szólni 
tudó zárórész korszerűségét hangsúlyozza, az operett-csillogást követő 
lemeztelenedésben erőteljesebben jelezze a mai polgári-szocialista ope
rett-mentalitást. 

Mindezeknél inkább modern színházra emlékeztet, kérdőjelei ellenére 
is Benno Besson Hamlet-rendezése? Semmiképpen sem, mert eredeties
kedő komédiásra sarkította Hamletet. Látszatra nem lényegi kérdés 
ugyan, hogy moralista, entellektüel, filozófus vagy politikus Hamlet he
lyett egyik lábán cipővel, a másikon zoknival, félarca pirosan, másik fél-
arca krétafehéren, anyja helyett gyilkos mostohaapját szájon csókoló, 
külső megjelenésében, emberi tartásában komédiást, bohócot idéző Ham
letet állít elénk. Ám sokkal inkább az, ha a Halmáét dián királyfi tör
ténete helyett a Hamlet nevű komédiáskirályfi történetét látjuk. Ebből 
a világ, a mi világunk abszurditásának képe következik. Eleinte zavart, 
hogy Claudius) király, Hamlet apjának gyilkosa, a trón bitorlója eny-
nyire jellegtelen, semmi kis ember, mint Bessonnál, hogy Hamlet anyja 
ennyire körvonalazatlan, csupán arra képes, hogy a számára kellemetlen 
pillanatokban két kezét halántékához szorítsa, mintha migrén kínozná, 
hogy Polonius tanácsos ennyire ostoba, aztán megvilágosodott minden
nek koncepcióbeli szükségessége. Hamlet ugyan a bohóc szerepjátszásába 
menekül, hogy védekezhessen környezetétől1 (Bessonnál Horációt, akit 
Hamlet egyetlen barátjának tartanak, a kívülálló, az eseményeket csu
pán megfigyelőként szemlélő hűvösség jellemzi!), konfliktusoktól való 
óvatosságát azonban elsősorban nem saját gyengeségének, hanem a kör
nyezet kisszerű, ám annál félelmetesebben veszedelmes voltának kell te
kinteni. Nem igazi ellenfelek számára Claudius, Gertrúd vagy Polonius, 
de annál veszélyesebbek. Okos bolond Besson Hamletje. De szomorú 



is, sajnálnivaló, mint általában az udvari bolondok. Sajnálnivaló, mert 
van mit veszítenie, ellenfeleinek nincs, s mert veszít is. Elveszíti — 
Ophéliával — a szerelmet, és elveszíti — Laertesszel — a barátságot. 
Besson Hamletje a híres Lenni vagy nem lenni monológot félmeztelenül, 
pucér kardja fürgén gyilkos hegyére támaszkodva mondja. Még egy al
kalommal látjuk félmeztelenül az előadás Hamletjét, amikor fürdőnad
rágban beugrik Ophélia sírjába, és kétségbeesésében magára rántja a 
lányt. Ugyancsak még egy alkalommal kap fontos szerepet a Lenni vagy 
nem lenni pucér kardja, amikor Laertesszel vívja mindkettőjük számára 
előre eldöntetett asszóját Hamlet, de mielőtt vívni kezdenének, igaz ba
rátként, nem ellenségként, mint általában a Hamlet-előadásokban, meg
ölelik egymást. Meztelensége a nőhöz tartozok, a szerelemé, kardja a 
barátsághoz tartozik. De amikor Hamlet magára rántja Ophéliát, a 
l'ány már halott, a kard pedig Laertes halálát okozza. Mi ebben a Ham
letben a korszerű? Eszközei, megoldásai, melyek félrázóan meghökken
tők, gondolatközlés tekintetélben pedig hozzánk közeliek. 

Tehát: Besson Hamletje a következő avantgarde-modell? Korántsem. 
Legalábbis nem egyértelműen. Van ugyan benne rendszer, de nem tud 
szabadulni sok hagyományos ballaszttól, magán viseli az időszerűtlen 
naturalisztikus jegyeket. Akárcsak a mai művek megjelenítései. Botho 
Strauss Viszontlátás-trilógiája, amely a mai német társadalom kiégett, 
üres, cél nélküli értelmiségi rétegét akarja bemutatni, de csak fotográfia 
marad. Rudi Se'ligo Gornje Davíe-i tündér, amely első részében egy 
az egyben kisvárosi jóléti naturalizmus, s csak másodok felében, amikor 
a rendező fantáziája megszabadul a fényképcsinálás kényszere alól, ak
kor időnként, elsősorban vizuális effektusaival korszerű vibrálásé szín
házi tett. Duüan Jovanovié Szkopje felszabadulása, amely a „szimboli
kus és akciószínház, a színház és a közvetlen történés, az illúziók és a 
való élet között ingadozik". 

Hol keressük akkor a modern színház új erőforrásait? 
A budapesti Állami Bábszínház díjazott, négy remek jelenete utáni 

sajtóértekezleten hangzott el az a könnyen eretneknek minősíthető gon
dolat, hogy az avantgárdé színház megújulását a bábszínház lehetőségei
ben kell keresni. A budapestiek vendégjátéka után nem is látszik bolond
ságnak ez a jóslat. Totális, tehát a színjátszás művészetének minden esz
közét egyformán használó, korunkra jellemző kiábrándultan fanyar, 
bölcseleti vonatkozásban napjainkkal rezonáló színház, amit Bartók 
Csodálatos mandarinjának, Sztravinyszkij Petruskájának, Ligeti Avan-
tures című zeneművének, Beckett Némajátékának bábos megjelenítésével 
produkált Szőnyi Kató rendező. Kipadhatatlan képzelőerővel, fékezhe
tetlen játékossággal, okos, mai vonatkozásokkal, színnel, mozgással, ze-



nevel, a naturalizmus minden nyoma nélkül szólnak hozzánk ezek az 
előadások. Elsősorban ezért nem kövülhetnek meg, nem jegecesedhetnek 
hideg színházi jégszobrokká. 

Figyeljünk a bábokra! Tőlük talán visszakaphatja a modern színház 
azt, amit nem is olyan régen kölcsönadott nekik: a vitális színházat. 



KÉT BITEF-ELÖADÁS 

T O L N A I O T T Ó 

P E E R G Y N T 

Csupán két-három előadást szoktam megnézni a BITEF-en — és ed
dig valami különös szerencse, már-már csoda folytán, mindig a leg
jobbakat. Tehát szinte már természetesnek tűnt, hogy a stavangeri Ro-
galand Színház Peer Gyntje — különösen első részével — Beckett, 
Bruck-, Wilson- és Kantor-élményeimhez mérhető, sorolható. 

Persze itt egy klasszikus mű interpretálásáról van szó és nem úttörő 
kísérletről; ám, azonnal hozzá kell tenni, egy olyan interpretációról, 
amely az elmúlt 10 év úttörő kísérleteinek majdnem minden lényeges 
eredményét kamatoztatni tudja. 

Az első részt nézve, azt mondtam, ezért volt szükség a kegyetlen 
színház forradalmára, ezért, hogy Kjetil Bang-Hansen rendező mint egy 
érett gyümölcsöt szakísta le eredményét a Peert alakltó-táncoló Jan 
Gronlival. Az Ibsen-irodalomban gyakran találkozni Nietzsche nevével 
— amikor azt mondtam, hogy Gronli táncolt, akikor nietzschei kategó
riáiként használtam; úgy látszik, az elmúlt időszak gimnasztikája után 
ismét lehetséges lesz a t á n c . . . 

Képesek vagyunk-e szintézist teremteni, jegyeztem minap noteszomba 
az egyik fiatal jugoszláv festő kérdését. Mintha a norvégoknak sikerült 
volna válaszolom, annál is inkább, mivel szcenikájuk bizonyos vkorsze-
ru képzőművészeti problémákkal r í m e l . . . Interpretációjuk, értelmezé
sük olyan jellegű és erejű, hogy fényénél számtalan dráma — köztük 
több szecessziósnak hitt — értékelődik át, teljesedik ki, kap valami szi
lárd pilléreket, fixpontokat máris . . . 

Isidora Sekulic (aki különben szép könyvet írt Norvégiáról) 1941-es 
Peer Gynt-tanülmányát a norvég táj, a norvég természet leírásával, jel
lemzésével vezeti be, mondván: Végleteivel, misztikus vagy brutális 
színházával az égen és a földön, szárazon és vízen a természet Norvégiá
ban vagy megnöveszti vagy megtöri az embert. 

Helge Hofímonsen szcenográfus nagy, leomló, mindent elborító ké-



kes függönyével éppen ezt a misztikus és brutális színházat varázsolta 
elénk: a hegyeket, a hó és jégmezőket, a tengert, az óriás vitorlások fot-
tozgatásának végtelen robotját, vagy úgy is mondhatnánk: magát az 
északi fényt. 

Természetesen a manók barlangját és a hagymajelenetet is függöny
nyel oldotta meg, mindent függönnyel. 

Tudjuk, milyen nagy szerep jutott a modern színházban a különböző 
függönyöknek; élő, cselekvő erővé lettek; ime Ljubimov után, ismét egy 
egész függöny-rendszer, függöny-tenger.. . 

Az első és az utolsó képben — kihangsúlyozottabban, mint különben 
— Peer szarvasként magasodik fel: szemei kidüllednek, kezei valóban 
agancsokká lesznek, 

A szép, zord lejtőn Jan Gronli éppen úgy áll/száguld, mint egy Wil-
son-színész. E póz Wilson nélkül elképzelhetetlen. És érdekes, még Wil-
sontól is közelebb áll hozzánk: valami bartóki sejlik benne. Igen, ez a 
lányos ház felé repülő mozdulatlan-mozdulatba fagyott fiatalember a 
Cantata profanát idézi, erős tisztaságot áraszt: csak betér a völgyek
b e . . . 

Mint jeleztem, a dráma végén, Solvejghez való megtérésekor is fel
magasodnak hirtelen az agancsok, fel a lány tisztaságába, a lány tiszta
ságát védve, ke re tezve . . . 

E nagy északi versesdráma (melyet Ibsen 39 éves korában írt: délen) 
tán legfontosabb jelenete az anya halála. Kis sajkaszerű ágy a kék vég
telenen — a szó szoros értelmében: lélekvesztő. A rendező zsenialitása 
számomra abban a jelentéktelen gesztusban nyilvánult meg egyértel
műen, amellyel azt a kis agancsot, mintha véletlenül, az ágy elé ej
tette, helyezte. 

És ez az igazi, a központi szimbólum: az agancs. Az objektiválódott 
képzelet, költészet. 

Még csak egy, látszólag szintén jelentéktelen, részletet említenék: Sol-
vejg ruháját fekete kabátkáját: hátára terülő isteni haján kendőjének 
fekete háromszögét: valami abszolút tisztaság árad ebből a mér tanból. 

Németh László (éppen abban az évben, amikor Isidora Sekulié) a kép
zelet betegének nevezi hősünket, és szembe állítja Don Kilhote „szép hő
sies sziimatú" képzeletével. „Én, Peer, a császár": ez az egész darab 
alapmotívuma, írja. 

Rendezőnk mintha csak azt bizonyította volna be nekem, hogy Peer 
képzelete is valami tisztaság felé szimatol, hogy a képzelet császára ő 
tulajdonképpen, a képzeleté, agancsával a kék végtelen s Solivejg tiszta
sága felett. Legalábbis azt, hogy van benne egy csöpp Bartók szarvasai
ból is. 

Befejezésül vessünk ismét egy pillantást Isidora Sekulic-idézetünkre. 
A norvég természet, mondja vagy megnöveszti, vagy megtöri az em
bert. Bang-Hansen és Gronli viszont ezt így értelimezik: csak megnőve 



tud igazán megtörni, csak megtörve tud igazán megnőni — repülni, 
szarvasként, mint Peer Gynt — aki különben, éppen úgy, mint Solvejg, 
a darab végén is ugyanolyan fiatal, mint az elején, fiatal, hiszen csak a 
képzelet játékáról volt szó. 

O P E R E T T 

Tán az Osztrák-Magyar Monarchia formájának is nevezhetnénk az 
operettet (noha fontosak francia gyökerei, és lényeges az is, hogy mo
numentálissá Amerikában, a Hollywoodban lett). 

Ferenc József és Lehár városában, Ischlben gondoltam először arra, 
hogy meg kellene egyszer irni az operett filozófiáját, vagy regényét, 
versét bár, hiszen nélküle pl. New Yorkot, ezt az abszolút-kulisszát sem 
tudjuk igazán megérteni soha . . . 

Sokszor tettem már utalást arra, hogy legnagyobb színházi élmé
nyem a gyermekkorban látott Csárdáskirálynő volt — hogy mit is je
lent, hogy mivé is lehet a kulissza, azt akkor tapasztaltam először: az 
egyik oldalán rózsaszínre pingált zsákvászon a kisváros való* életé
nek lett hátterévé. Különben éppen úgy, mint például a szocrealista 
kulissza, mely előtt nemzedékek élik le é l e tüke t . . . Röviden: az ope
rett-kulissza, a szocrealista kulissza és a modern Amerika kulisszája kö
zé én egyenlőségjelet t e s zek . . . 

Azért említettem a Csárdáskirálynőt, mert Witkacy, a nagy lengyel 
drámaíró, többször is felhasználja szövegeiben motívumát. Tehát Gomb-
rowicz (aki különben is számtalan szállal kötődik vagy köthető Wit-
kacyhoz) ezt az utat folytatja, ezt a motívumot teljesíti ki, emeli 
formává. 

Witold Gombrowicz egyik legnagyobb írója: Ferdydurke, Pornográfia 
és Kozmosz című regényei, Dante- és Bruno Schulz-tanulmánya, vala
mint híres naplójának részletei nálunk is megjelentek. Az Űj Symposion 
Menyegzőjét, a Híd pedig Ünnepi vacsora című novelláját közölte. 

Hogy Gombrowiczot, aki élete egy részét Argentínában töltötte (tehát 
volt rálátása Kelet-Közép-Európára), egészen kivételes hely illeti meg 
a modern művészetekben, azt az utóbbi időben két olyan könyv is bi
zonyította, mint Pilinszky Beszélgetései és Danilo Ki? Anatómiája. Az 
újabb korból Pilinszky pl. négy művészt emel ki: Dosztojevszkijt, Si
moné Weilt, Gombrowiczot és W i l s o n t . . . 

Operett című drámáját, melyet Újvidéken és Belgrádban a Lodzi 
Teatr Novi előadásában, Dejmek rendezésében volt alkalma látni kö
zönségünknek, 1966-ban írta. 

A dráma Magyarázatában olvashatjuk: „Engem mindig elbűvölt az 
operett, véleményem szerint a legtökéletesebb formák egyike, amit szín
házban teremtettek. Amennyire erkölcstelen, reménytelenül az ízléstelen-



ségnek kiszolgáltatott az opera, annyira tökéletes színház, tökéletesen 
színházi számomra az operett a mai isteni bárgyúságában, mennyei sze
nilitásaiban, az ének, a tánc, a gesztus, a maszk pompás szárnyalásával. 
D e . . . miként lehet drámával kitölteni az operett sivár marionett-vi
lágát?" 

Gombrowicz az operett üres formáját, nyegleségét a történelem mo
numentális pátoszával, a forradalommal ellenpontozza. Az időt, a tör-
ténellmet a divaton, a divatbemutatón keresztül vezeti be — egyáltalán 
nem véletlenül, hiszen korunkból tán éppen ez köthető legszervesebben 
az operetthez, a külsőségek abszolút műfajához. Fior, a divatkirály 
mondja a dráma egyik jelenetében: A divat az idő! A divat a törté
nelem! 

A külsőségek két monumentuma között, mint napnak kellene felra
gyognia a fiatalság meztelenségének. Nagost! Nagost! — sóhajtozik 
még álmában is Albertinka, mire a Hercegné: A meztelenség, uhaim, 
demagógia, mi több, szocialista demagógia. 

A dráma operett-része tökéletes, tökéletes, mint operett és mint az 
operett destruálása is. (Külön kellene foglalkozni a ruhákkal, kuliszák
kal, figurákkal.) 

Gombrowicz új nyelvet teremtett az ónkból és az ah-dkbói — megte
remtette szinte a modern versesdráma egyik lehetséges modelljét. (Tőle 
már valóban csak egy lépés — ahogy, igaz, csak egy lépés volt Eliot-
tól és Becfcett-tői is —, noha ezt a lépést még mindig nem tette meg az 
irodalom, jóllehet meg kell tennie, mert nélküle sosem lesz valóban új 
színház. „Az európai színháznak a szövegen kell alapulnia. Ez törvény 
— mondotta Dejmek a belgrádi Politikának adott interjújában.) 

Már a bemutatkozásnál két síkra szakad az operett: a felsőben az 
arisztokrácia lejt, táncol függőlegesen lebegve, -imbolyogva, az alsóban hol 
mint a fentiek árnyéka, hol mint veszett ebek, a szolgák, a lakájok, a 
tolvajok: négykézláb. 

Miért bizonyult tökéletesebb formának az operett a történelem mo
numentális pátoszánál, a forradalomnál, kérdem. Tán a tánc miatt, tű
nődök. Amit a nyelv szintjén az ó-k és az ah-dk jelentenek, azt jelenti 
amozgás szintjén a tánc, az ironizált, a destruált tánc. Csodálom Dej-
meket mértéktartásáért, mégis úgy gondolom: éppen a tánc fokozása 
vezethette volna el ahhoz a fókuszhoz, amelyben a meztelenség szimbó
luma alatt a forradalom menetelésével találkozhatott volna. Gondoljunk 
pl. Aleksandar Blok Tizenketten című poémájának koreográfiájára. 
Igen, tan a menetelés lehetett volna a pátosz mozgási megfelelője — és 
Dejmek ezt nem találta meg és ezért billent a mérleg az operett oldalára. 

A tánc és amenetelés egy pillanatra tán megsejthette volna azt, amit 
a Peer Gynt kapcsán, a kegyetlen színház uitán ismét lehetséges nietz
schei táncnak neveztem: az ember új mozdulatát, első lépését. Akkor a 
meztelenség — a dráma poénja — is naturálisabb lehetett volna. így, 



rendezőileg megoldatlan, képtelen a nyegleség és a pátosz fölé magasod
ni. H a valahol, akkor itt, a ruhák és uniformisok zuhataga után, nem 
kellett volna félni a nézők közé hozni a meztelen Albe r t i aka t . . . 

Ismétlem^ úgy gondolom, csak az ilyen vagy hasonló jellegű radika-
lizálás tudta volna felmutatni a Gom'bowicz által említett: vérző emberi 
arcot. 



AZ ESSZÉÍRÓ PSZICHOLÓGUS 

E R Ő S F E R E N C 

Az írás az egyik legszemélyesebb emberi produkció, s mégis, ezernyi 
kibúvót kínál ahhoz, hogy igazi szándékainkat, érzelmeinket, gondola
tainkat benne s általa elrejtsük. Hódi Sándornak a Forum kiadónál 
nemrégiben megjelent könyve, a Létélmény és valóság olyan könyv, 
amelyről írván nehéz kibúvókat találni, merfc éppen azokat a mecha
nizmusokat leplezi le, amelyekkel — a mindennapi életben csakúgy, 
mint szakmai tevékenységünkben — kibúvókat keresünk, hogy elhárít
hassuk magunktól a személyességet, önmagunk vállalását. 

S mert a Létélmény és valóság ilyen számon kérő, önmagunkkal való 
szembenézésre és állásfoglalásra kényszerítő könyv, a recenzens sem te
heti meg, hogy abból a pozícióból írjon, amelyből a recenziókat álta
lában írni szokták: „én vagyuk az okosabb, ennélfogva én vagyok a 
hivatott arra, hogy eredményeidet és hiányosságaidat, erényeidet és vét
keidet mérlegre tegyem s kimondjam a végső ítéletet". Hiszen mindaz, 
amiről a könyvben szó van, az közös ügy, közös probléma, közös dilem
ma. A recenzensnek — noha tudja, hogy az ilyesmit a tudományos köz
életben nem szokás nyíltan vállalni — azt is meg kell mondania, hogy 
őt és Hódi Sándort személyes kapcsolat, személyes barátság szálai fűzik 
össze. Ez nem azt jelenti persze, hogy — a könyv megírásának szemé
lyes hátterét ismerve és a szerző törekvéseivel régóta rokonszenvezve — 
fontosabbnak tartanám a szándékot, mint a megvalósulást. Természe
tesen igaz az, hogy egy műnek önmagában és önmagáért is helyt kel/l 
állnia. De — és többek között ebben áll a barátságból származó többlet 
— a szándékot és a megvalósulást talán inkább egységben tudom szem
lélni így, mintha a külsődleges bíráló szerepéből ítélkeznék. S meg
győződésem, hogy a Létélmény és valóság helyt tud állni önmagában és 
önmagáért is, minthogy következetesen végigviszi a szándékot, nem tit
kolván el azokat a kétségeket, veszélyeket és nehézségeket sem, amelyek 
a szándék érvényesítéséből fakadhatnak. 

Hódi Sándor: Létélmény és valóság. Gemma Könyvek 10, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978. 



Hódi Sándor könyve nehezen besorolható alkotás. Témájánál fogva 
a könyvtárak tárgyszó-katalógusai a „pszichológia" összefoglaló címszó 
alatt fogják szánion tartani, s joggal, hiszen okleveles pszichológus írta 
sarkalatos lélektani kérdésekről. De a címszó további bontása már bi
zonyára fejtörést okoz a bibliográfusoknak: szociálpszichológia? szemé
lyiség-lélektan? klinikai lélektan? filozófiai pszichológia? Netán alkotás-
lélektan? a szerelem lélektana? a „különleges lelkiállapotok" pszicholó
giája? S&t parapszichológia? A könyvtáros valamilyen kompromisszum 
árán megoldja majd a feladatát, ám ez nem változtat azon, hogy a 
Létélmény és valóság esetében a katalogizálás csődöt mond — mind 
szűkebb, praktikus, mind pedig szélesebb, tudományelméleti értelemben. 
Mit lehet ugyanis kezdeni egy olyan könyvvel, amelynek szerzője ma
ga mondja: „A társadalmi-emberi viszonyok valóságának bonyoklt 
összefüggésrendszerét, pontosabban ennek a viszonyrendszernek egy-egy 
részelemét — a specializálódás széttöredezettségével — egymástól el
különült tudományok elemzik. Az ember azonban társadalmi-anyagi 
létfeltételeinek ezt a bonyolult viszonyrendszerét nem töredezve, nem 
részekre szabdalva éli meg, hanem mint személyes életének egységes egé
szét. Számára épp annak az egységjnek van a legfőbb értelme — hiszen 
ez az ő élete! —, amit a különböző tudományágak, mint társadalmi
emberi viszonyaink sajátos aspektusait, részekre tördelnek, s ekként 
megszünitetnek." 

A gyorsan szaporodó magyar nyelvű pszichológiai szakirodalom, rit
ka kiviételektől eltekintve, speciális részproblémákat taglaló művek hal
mazát nyújtja az olvasónak. E művek a szintézisnek még csak remé
nyével sem kecsegtetnek (legfeljebb egy .„interdiszciplináris" mozaikkép 
ígéretével) — s azit sugallják, hogy aki manapság ezzel a tudománnyal 
foglalkozik, annak tudomásul kell vennie, hogy a specializálódás a hu
mán stúdiumoknak éppúgy fejlődéstendenciája és lényegi sajátossága, 
mint a természettudományoknak. A terjedelmes és tekintélyt parancsoló 
szak- és kézikönyvek mellett vajon észreveszi-e valaki ezt a kicsiny, 
nem egészen százoldalas könyvet, amely — az uralkodó gondolkodás
móddal szöges ellentétben — kísérletet tesz arra, hogy a széttöredezett 
és elidegenedett pszichológiai tudásit újra élővé tegye s visszavonatkoz
tassa magára az emberre? 

Talián lesznek, akik észreveszik, de félő, hogy ezek nem annyira a 
szakmabeliek, a pszichológusok közül kerülnek ki, nem azok közül, akik 
általában bizalmatlanul s előítéletekkel terhesen tekintenek mindenre, 
ami „esszíéisztikus", mindenre, ami nem felel meg a tudományos hipo
tézis-alkotás és bizonyítás általuk elfogadott, beléjük nevelt normáinak. 
Há t még ha valaki olyan „témákról" merésze1! írni, amelyek „a tudo
mány mai állása szerint" nem mérhetők, nem operacionalizálhatók: a 
szerelemről, a halálfélelemről, a kozmikus magányosságról, a megfog
hatatlan életérzésekről és hangulatokról, az élet értelmével kapcsolatos 



kérdésekről stb. — a létélményekről, amelyekben egyén és világ köl
csönhatása a legmélyebben és a legszemélyesebb módon fejeződik ki. 
Irracionalizmus! Ez a költészet dolga — mondhatják, ízlésviláguktól 
függően jó- vagy rosszindulattal. 

S íme, az ő szavukat igazolja az a tény is, hogy (újabb adalék a be
sorolás nehézségeihez) Hódi Sándor könyve a Gemma sorozatban jelent 
meg, vagyis éppen abban a sorozatban, amelyben eddig pályakezdő fia
tal költők első kötetek adta ki a Forum kiadó. Ez bizonyára nem csu
pán a könyvkiadás kifürkészhetetlen útjaiból eredő véletlen, hanem tu
datos koncepció is, hiszen létélmény és valóság viszonya a költészetnek 
is legeredendőbb, legmélyebb problémája. Úgy tűnik hát, igazat kell 
adnunk a Hódi által tárgyalt problémákat a költészet szférájába utaló 
szaktudósnak, hiszen valóban, a szerző a Létélmény és valóság-ot al
kotó, összefüggő s mégis önmagukban is kerek esszék mindegyikében 
egy-egy költői „témát" dolgoz fel, s gondolatait helyenként nyelvileg is 
szinte költő módjára szikráztatja fel. 

Ámde Hódi nem „irracionalista" és nem „költő" abban az értelemben, 
ahogyan a „költőt" szembe szokták állítani a „tudóssal". Ellenkezőleg: 
nem vállalkozik arra, hogy az irracionálist mint irracionálist igazolja. 
A kötet egyik legjobb írásában, az „Irracionális-e a szerelem?" című 
esszében éppen azt fejtegeti, hogy á szerelem azért várnait irracionálissá, 
„vakká", „ésszerűtlenné", mert ellentmond a „józan észnek", „az adott 
világ gyakorlati realitásának", hol „a személyes kapcsolatok elértékte
lenednek és háttérbe szorulnak", hol mindez „uniformizálódásra, stili
zálásra, tipizálásra" kényszerít. „Im itt a szenvedés belül, ám ott kívül 
a magyarázat" — mondhatná ő is, József Attilával. 

Nem hajlandó elfogadni azt a „munkamegosztást", amely az „objektív 
tények" leírását a .tudósokra, a „szubjektív érzületek" kifejezését pedig 
a művészekre bízza. Lázadása az ellen a korlátozott tudományfoga
lom ellen irányul, amely az emberi élmények világát „irracionálisnak" 
nyilvánítva ki alkarja zárni a Jkomoly" diszciplínákból; ez a lázadás 
teszi ót 0*költővé" is, „tudóssá" is, s még inkább az e szerepek szabta 
kordátok közül kibújó, azokat meghaladni próbáló gondolkodó emberré, 
aki saját vívódásait a nyilvánosság elé bocsátván, bennünket is rá akar 
döbbenteni saját szerepeink korlátaira. 

Anakronizmus? Utópia? Prédikáció? Prófétizálás? Rebelliskedés? 
Üszás az ár ellen? Naivitás? Identitás-zavar? Sokféle bélyeget lehet rá
sütni Hódi Sándor könyvére; ha a tudományrendszertani osztályozás 
csődöt mond, akkor elő lehet venni a politikai, ideológiai, sőt pszicho
patológiai megbélyegzés stemplijeit. Ezekkel a megbélyegzésekkel min
denkinek számolnia kell, aki a Hódiéhoz hasonló nagy indulattal, 
nagy-nagy töltéssel, elhivatottság-tudattal, széles, kemény gesztusokkal 
s a felteendő kérdések jelentőségéhez mért pátosszal lép fel. 

Hódi könyvét nem lőhet elintézni — akár vállon veregető jóindulattal 



elkönyvelni — azzal, hogy íme, a „kisebbségi kultúra" újabb, dicséretre 
méltó terméke. Igaz, a Létélmény és valósig — megint egy újabb beso
rolhat atlanság! — Jugoszláviában jelent meg magyarul, szerzője Adán, 
a Vajdaságban él; ámde Budapesten végezte az egyetemet, itt írta és itt 
védte meg a magyar társadalom egyik legsúlyosabb problémájával, az 
öngyilkossággal foglalkozó doktori disszertációját, személyes és szakmai 
kapcsolatainak jó része jelenleg is Magyarországhoz köti, s olvasmányai, 
könyvélményei — mint írásának hivatkozásaiból! is kiderül — nagyjából 
azonosak a magyarországi humán értelmiségiekéivel. A könyv tehát leg
alább annyira szól a magyarországi olvasóknak, mint azoknak, akik a 
jugoszláviai magyar nemzetiség tagjai közül kerülnek ki. Hódi kettős 
elkötelezettséggel rendelkezik, és a határon inneni és túli viszonyokat 
olyan sajátos „peremhelyzetből" tudja szemlélni, ahonnan sok mindenre 
nagyobb rálátása van, és amely egy sor különleges feladatot ruház át 
a társadalomtudományokkal foglalkozó értelmiségire. 

Minden bizonnyal sajátos helyzete motiválja azt az érzékenységet s azt 
a szenvedélyességét, amely írásából — írásaiból — kisugárzik. Hiszen a 
kisebbségi lét elementáris erővel, a legéleseLméjűbb szociálpszichológiai 
fejtegetésnél is keményebben veti fel az egyén és a közösség viszonyának 
problémáját, s -éppen ezért nem véletlen, hogy Hódi könyvének vezér
eszméje a közösségkeresés. Olyan közösségeket keres, amelyek az emberek 
életlehetőségek korlátozó, létélményeiket elszürkítő, s nemzeti, etnikai, 
társadalmi, munkamegosztásbeli válaszfalakkal behatárolt jelenlegi ál-
közösségek, külsődleges és elidegenedett „csoportok" helyett az indivi
duum totális kibontakozását lehetővé tévő valódi közösségek lesznek. 
Olyan közösségek, amelyek, mint írja, lehetővé teszik, hogy „az egyén 
döntsön azokról a viszonyokról, amelyek őt más egyénekikel összekötik, 
azokról a viszonyokról, amelyek őt más egyénekkel összekötik, azokról 
a viszonyokról, amelyek meghatározzák szabadságának és (társadalmi 
integrációjának kereteit". 

A „nembeli ember" marxi eszményképe lebeg Hódi szeme előtt; ez az 
eszménykép könyvének gondolatvilágát olyannyira meghatározza, hogy 
az ifjú Marxnál — s főiként az ifjú Marxot követő szerzőiknél — meg
szokott „hegelizáló" filozófiai-antropológiai szóburjánzás néhol a Lét
élmény és valóság szövegét sem kíméli meg. Ezt egyébként ő maga is 
észreveszi, s a könyv utószavában tárgyilagosan meg is fogalmazza: „Ma 
már — íloét év távlatából — a szerző kellő kritikával 1 tudja tudomásul 
venni, hogyan s miben keiket v o l n a . . . még tovább mennie. így pél
dául, bár szándéka szerint eleve igyekezett szakítani a szaktudományos 
szövegrnerevítés divatos allűrjeivel, valamint az elvont filozófiai fejte
getések homályos mélységeinek örökké kísértő veszélyeivel, az általa 
óhajtott és kívánatosnak tartott »esszéizáló« stílus szubjektív hangvé
telének, közvetlenségének és kötetlenségének mégsem tudott kellőképpen 
érvényt szerezni. Mégpediglen azért nem, mert — a még közeli — isko-



laévek »$zakdolgozat-merevség«, illetve a társadalomtudományi értekező 
próza általánosaa tapasztalható »görcsössége«, olvasmányélményként, 
refflexszerfien visszaüt még ezekben az első gondolatkísérletekben." 

Mindez persze, mint maga is írja, „nem pusztáin stiláris kérdés". Az 
a diagnózis, amelyet Hódi ad emberi, társas és társadalmi viszonyaink 
emberellenes vonásairól, és amellyel szembeállítja a maga normatív kö
zösségfogalmát, mindaddig inkább csak 'látlelet marad, ameddig az a 
bizonyos valóság, amely a könyv címében is szerepel, nem eléggé arti
kulált formában jelenik meg írásaiban. A Létélmény és valósig sok fon
tosat kimond a társadalomról is és a tudományról is, amely magán viseli 
e társadalom lenyomatát. De valamiféle elbizonytalanodástól való fé
leismében a szerzőnek még mindig szüksége van olyan „transzcendens 
kapaszkodókra", amelyeknek az a veszélyük, hogy elveszik a dolgok 
álét s lemerevítik a szerzőt a szépen fogalmazó „filozófus" szerepélbe. 
A filozófiai igazságok pedig könnyen közhelyekké válnak, ha nincs mö
göttük igazi analízis. 

Hódi pilóta, aki mélyrepüléseket végez, gépével már-már érinti a föl
det, hogy aztán újból szédületes magasságokba emelkedjen. Az egész 
látóhatár áttekintése, amelyre törekszik, csodálatos élmény — létélmény! 
—, (minden igazi alkotás előfeltétele. Korátsem az lenne hát a kívánatos, 
hogy hagyja abba a repülést, „szálljon le a földre", és maradjon ott. 
De eddigi írásai alapján a barátban — s talán az őt személyesen nem 
ismerő olvasóban i s ' — jogosan fogalmazódik meg az az elvárás, hogy 
Hódinak meg kell próbálnia azt, ami mindannyiunk számára oly nehéz
nek, gyakran szinte lehetetlennek tűnik: a „teljes horizont" belátását 
a részletek összefüggéseinek pontos, elemző kidolgozásával kell egye
sítenie. 

Amikor e sorok írója Hódit biztatja e feladat vállalására, akkor ön
magához is szól, hiszen ő is a pszichológia felől közelített az „általáno
sabb" — .és egyszersmind a valóság teljesebb elemzését igénylő — kér
dések felé. E recenzió szerzője is szembe találta magát azzal a Hódi ál
tal „furcsa gyakorlatnak" nevezett gyakorlattal, hogy „a tudományos 
kutatásokban a kutatók diszkréten elhárítják maguktól az emberi lét 
szubjektív vonatkozású kérdéseinek tárgyalását". £ gyakorlattal szem
ben számomra is evidenssé vált, hogy — miképpen Hódi írja — „az 
ember, a maga konkrétságában, csak mint személy, a társadalmi-anyagi 
viszonyoknak csak mint szubjektív vonatkozása létezik, s hogy éppen 
ezért számára — szemben önállósult tudománya „immanens" célkitűzé
seivel és látószögével — társadalmi létének mindennemű sajátossága ki
zárólag csak a szubjektív személyi viszony konkrét formájában nyer 
közvetlenül értelmet és jelentést". 

„Hogyan lehetséges mégis — teszi fel a kérdést Hódi —, hogy az 
ember személyes mivoltában, tehát életének konkrét, személyes vonat-



kozásaiban, méghozzá mind a kutatómunka gyakorlatában, mind a tudo
mányos tudatformában kisemmizetté vált és mellőzötté?" 

Valóban, hogyan lehetséges? £ kérdés számomra is az egyik alapkér
dés. Bennem is régóta érlelődik az a felismerés, hogy a pszichológia — 
deklarált céljaival ellentétben — elidegenült, dehumanizált tudomány. 
Olyan tudomány amelynek nagyon is meghatározott gyakorlati és egy
ben ideológiai funkciója van: az embernek és viszonyainak eleven egy
ségét részekre szabdalván és elmerítvén, rögzíteni, fenntartani és iga
zolni próbálja azokat az állapotokat, amelyekben „az elkülönült, ato
mizált és a közösségi létből kitaszított" egyének besorolódnak azokra 
a helyekre, amelyeket a „tudományos racionalitással" megalapozott tár
sadalmi uralom mint a „természet" jogfolytonos örököse jelöl ki szá
mukra. 

A kezdetben meglehetősen homályos, nagy adag romantikával átita
tott és — főként csak magánemberként vállalt — „antiszcientizmus" fo
kozatosan artikulálódott bennem valamiféle szisztematikusabb pszicholó
gia-kritikává. Ehhez jó kiindulópontot szolgáltatott a marxi kriticizmust 
továbbvivő és részben megújító frankfurti iskola kritikai elmélete, és 
ennek különösképpen az a vonulata (Fromm, Adorno, Marcuse és mások 
munkássága), amely közvetlenül reflektál a pszichológiai elidegenedésre 
és egyúttal a pszichológia elidegenedésére, amelynek révén az előbbi ki
fejezés, megerősítést és jóváhagyást nyer. 

Úgy tűnt, hogy a kritikai elméletnek (és „határvidékének", a hatvanas 
évek újbaloldali mozgalmai által újra felfedezett Reich^fHíe „antiauto-
ritarianizmusnak", „freudomarxizmusnak" stb.) az elsajátítása és alkal
mazása új perspektívákat nyithat a pszichológia elméleti kritikája szá
mára. A kritikia elmélet azért hathatott megtermékenyítőleg rám (és 
másokra is, akik a jelenkori pszichológiával kapcsolatos ellenérzéseiket 
valamiféle — bármely elvont — társadalomkritifcával — próbálták 
összekapcsolni), mert a pszichológia dogmatikus, a sztálini „ökonomiz-
mus" alapján való elutasításának, illetve kritikátlan apológiájának rossz 
pólusai helyett valódi meghaladást ígért. Valódi meghaladást, nem azt 
a fajta álszintézist, amely — a „marxista pszichológia" nevében — a 
prakticizmussá oldott dogmatizmust a legalaposabb és legvulgárisabb 
empirizmussal kapcsolja össze. 

Mégis, az évek folyamán egyre erőteljesebbé vált bennem az az érzés, 
hogy e pszichológia-kritika — minden radikalizmusa, minden deklarált 
emberközelsége és .társadalomközpontúsága ellenére — maga is rendkívül 
absztrakt síkon mozog; inkább intellektuális vigasznak és önigazolásnak 
felel meg, semmint cselekvő és viszonyteremtő programnak. Ami hiány
zik, az éppen a kritika során kikristályosuló felismerések gyakorlati 
konzekvenciáinak vállalása. 

Kezdtem megsejteni annak veszélyét, hogy a kritikai elmélet gondo
latvilágának bűvkörébe kerülve is milyen könnyen meg lehet rekedni 



abban a rossz értelemben vett inteílektualizimusban, amely a gyakorlat
ban azt reprodukálja, amit elméletben elvet: az eszmék és az emberek 
világának dichotómiáját. Erre a megrekedésre különösen nagy a veszély, 
a nyomás és a csábítás nálunk, ahol a kritikai elmélet eszméi és más 
hasonló eszmék sohasem lépték át egy szűk intellektuális „elit" határait, 
s nem kényszerültek arra, hogy — miként a diákmozgalmakban — egy 
valódi társadalmi mozgás kísérőiként, esetleg irányadóiként szembesülje
nek a fennálló valósággal. 

A kritikai elméletnek a pszichológiára való kiterjesztése korunk bal
oldali szellemi kultúrájának egyik központi jelensége. E kiterjesztést az 
motiválja — és az teszi jogossá —, hogy a mai „késfikapitalista" társa
dalmakban a rendszer stabilizálásának és legitimálásának feladatához 
ez a tudomány — elvont tudásként és pszicho- illetve szociotechnika-
ként, azaz társadalomszervező praxisként egyaránt — nagymértékben 
hozzájárul. Ennek a hozzájárulásnak a lehetősége azonban nem a mani
puláció „ördögi" természetében rejlik, hanem a társadalomfejlődés konk
rét sajátosságaiban. Az a látszat, hogy a társadalmi problémák pszicholó
giai problémákra redukálódnak, nagyon is lényegi összefüggéseken ala
pul. Adornónak az a megállapítása, hogy „az ember az elembertelene-
dés ideológiája", tömören fejezi k i ezt az összefüggést: a pszichológia 
általunk is sokszor tapasztalt embernélkülisége és embertelensége hű 
kifejezője a társadalmi világban valóságosan végbemenő elembertelene-
désnek, amely éppen azért oly nehezen tettenérhető, mert az ember mint 
ideológia lefegyverző és elnémító pecsétje szentesíti. 

Adorno tömör megállapítása nagyon szépen hangzik, és általánosság
ban, azt hiszem, igaz is. Az általánosításokkal azonban óvatosan kell 
bánnunk, mert ez az egész problémakör nagyon is ambivalens. A polgári 
társadalom egyik fő jellegzetessége, hogy hallatlan mértékben kitágítja 
az egyén mozgásterét; ebben a mozgástérben egy sor közvetlen társa
dalmi szabályozás valóban érvényét veszti, és ezért adhatja át a helyét 
annak a szabályozásnak, amelynek az a deklarált alapelve, hogy e moz
gástér betöltésének pusztán az egyénen múló, tehát pszichológiai aka
dályai vannak. Ez az újfajta szabályozás tette egyáltalán lehetővé, hogy 
a pszichológiai nézőpont a szaktudományos gondolkodás kereteit messze 
túlhaladó szerephez jusson és olyan gazdasági, történeti, jogi, politikai, 
ideológiai problémákat is „magába szívjon", amelyek a „pszichológiai 
kulturáltság" alacsonyabb szintjén álló társadalmakban szenvedélyes vi
harokat s nemegyszer vérre menő konfliktusokat váltanak ki . És ezért 
lehetséges egyáltalán az is, hogy a pszichológia-kritika mint társadalom
kritika lépjen fel. 

Azok a pszichológiai kategóriák, amelyek például Amerikában, a je
lenkori lélektan fellegvárában tartalmasnak tűnhetnek (s éppen ezért a 
társadalomkritikai gondolkodás számára is megkerülhetetlennek bizo
nyulnak), nálunk jóformán nem egyebek,, mint az akadémikus szaktu-



domány importált „kellékei". Amilkor ezeket a kategóriáikat ugyanolyan 
elvontan bíráljuk, mint amilyen elvonttá a mi viszonyaink közepette 
válna/k, akikor voltaképpen sziélmalomharcot vívunk. Olyan ez, mintha 
egy fejlődő országban, ahol imég az alapvető élelmiszerekből' sem jtut elég 
mindenkinek, máris a túlságosan bő táplálkozás ellen indítanának kam
pányokat. 

Mindezzel természetesen nem azt akarom mondani, hogy a mi viszo
nyaink között inem merülnek fel tartalmas pszichológiai problémák. Töb
bek között épjpen Hódi Sándor könyve bizonyítja, hogy mennyire fel
merülnek: ha csak egy kicsit is (megkaparjuk a felszínt, altkor az érzelmi 
és gondolati elsivárosodásnak, niagányosságnak, szorongásnak, halálféle
lemnek és létbizonytalanságnak sűrű szövedékére bukkanunk. Sokszor 
leírták már például, hogy „korurik népbetegsége" a neurózis, és sokan 
elpanaszolták már, hogy Magyarországon milyen súlyos gondokkal küzd 
a mentálhigiéné. A neurózisok számának rohamos emelkedéséért a mo
dern szociálpszichiátria a „környezeti faktorokat" szokta felelőssé tenni. 
A környezeti faktorok hibáztatása azonban hozzátartozik ahhoz az el
idegenedett gyakorlathoz, amelyben úgy gondolják, hogy elegendő csök
kenteni például a „nagyvárosok rohanó élettempóját", s máris minden 
probléma megoldódik. „ . . . A patogén tényezők — írja Hódi — éppen 
nem azok a látványos környezeti faktorok, amelyek drámai színezettel 
átitatnak szinte minden anamnézist. Létünknek, társadalmi-tenmelési vi
szonyainknak egy elvontabb síkja, és konkrét életmódunkat szigorúan 
meghatározó formaija az, amely már a személyiség társadalmi repro
dukciójának szintjén traumatizáló, s amely úgyszólván »termeli« a neu
rotikusok nagy seregét/' 

A pszichológiai „kulturáltság" különböző szintjeit említvén azt akar
tam jelezni, hogy milyen könnyen áldozataivá válhatunk egy sajátos 
„optikai csalódásnak", annaik, amely úgy tűnteti fel, mintha a jelenkori 
amerikai és nyugat-európai pszichológiában és annak kritikájában kife
jeződő alternatíváik egészen más társadalmi feltételrendszerek között is 
ugyanúgy érvényesek lennének. Könnyű bírálni az amerikai pszichológia 
„ideologikus illúzióit", s még könnyebb bírálni a hazai pszichológia leg
jobb esetben naiv, egyoldalú, a lényeges problémáikat elmosó vagy fel 
sem vető, apológiával átitatott társadalomképét. Ez a kritika azonban 
nagyon távol lesz még attól, hogy bármi lényegeset mondjon azokról az 
emberekről (köztük önmagunkról), akiket létélményeiik napjaink kelet
európai valóságához kötnek. 

Az importált „pszichologizmussal" szemben nem igazi alternatíva az 
ugyancsak importált „antipszichologizmus" sem, mert ez utóbbi — bár
mennyire is társadalomkritikai beállíottságú — többé-kevésbé tisztázott
nak tételezi fel azt a problémát, amelyet Hódi „a személyiség társadalmi 
reprodukciójának" nevez. E „tisztázottnak feltételezés" annyiban jogos, 
hogy a „pszichológiai kulturáltság" magasabb fokán e reprodukció kér-



ellését nem övezi legalábbis annyi misztifikálás, mint nálunk, s ha a 
pszichológia kritikájáról van szó, akkor valóban a pszichológiát — s a 
pszichológia révén kinyilvánított módon a társadalmi viszonyokat — 
kritizálják. Nálunk azonban ez is ürüggyé válik, s mint minden ürügy, 
tovább misztifikálja azt, amiről az ürügyet kereső nem mer, nem tud 
vagy nem akar beszélni. És máris megkerültük azt az alapkérdést, hogy 
a mi viszonyaink között miképpen történik a személyiség társadalmi 
reprodukciója . . . 

Kár, hogy végül Hódi maga is megfkerüli ennek a kérdésnek a rész
letesebb, alaposabb vizsgálatát. A rácsodálkozók friss szemével észrevett 
felismerései — s végső soron létélményei is — akkor lesznek igazán hite
lesek, ha további munkáiban az élmények személyessége és a valóság 
ridegsége közötti, metafizikusként kezelt ellentétet a társadalmi-emberi 
viszonyok konkrét ellentmondásaiként tudja majd bemutatni. 

Ez természetesen nem csak Hódira váró feladat: a Létélmény és való
ság azért jelentős könyv, mert hozzásegít a dilemmák tudatosításához, 
s utat nyithat a megoldás keresésének közös tkja felé. 



A SZOCIALIZMUS NEM A FEJLETTEK 
KIVÁLTSÁGA 

Gondolatok A szocializmus a mai világban nemzetközi tribün cavtati 
kerekasztal-értekezletéről 

B Á L I N T I S T V Á N 

A szocializmus a mai világban nemzetközi tribün már harmadik éve 
megrendezett és évről évre tömegesebbé, tartalmasabbá váló kerékasztal-
értekezletének idei központi kérdését Duían Popovic, a tribün tanácsá
nak elnöke már megnyitó beszédében megfogalmazta: vajon szocialista 
folyamatok játszódnak-e le a fejlődő országokban? A vitában elhang
zottak pesszimista vélemények, annak alapján, hogy nem látták, milyen 
szubjektív erők lehetnek a szocialista folyamat hordozói, de dogmatikus 
nézetek is, melyek csak a „nem kapitalista" utat ismerik el, és a szocia
lizmust bizonyos országokhoz kötik, „a reális szocializmushoz", de 
abban nagyobbrészt egyetértettek, hogy ezek a folyamatok kétségtelenül 
a szocializmus nemzetközi erősödésének részét képezik, társadalmi átala
kulást jeleznek. Annál nagyobb marxista merészséget és a realitással való 
szembenézést igényelt a következő kérdés: melyek azok a társadalmi, 
gazdasági és politikai tényezők, amelyek akadályozzák és a kapitalizmus 
felé akarják szorítani ezeket a folyamat óikat; mit kell tenni — a fej
lődő országok tudatos erőinek, a fejlett országok baloldalának és a 
marxizmusnak általában —, hogy segítséget nyújthasson a folyamatok 
meggyorsításához, megkönnyítéséhez, zavartalan és megrázkódtatásoktól 
mentes lefolyása érdekében? 

I. 

A világ nem cukrászda, amelyben a népek kapitalista vagy szocialista 
süteményt választhatnak — hangzott el a vitában. A világ egy objektív 
adott helyzet összessége, amelyben adott feltételek között, több vagy 
kevesebb tudatossággal, keresik a hétköznapi problémák megoldását. En-



nek megállapítására azért volt szükség, inert a fejlődési folyamatok 
irányát, eszközeit és szubjektív erőit az adott feltételek szabják meg, 
de ezekből következnek a különféle megrázkódtatások is. Ebben már 
részben benne van a válasz arra a kérdésre is, milyen objektív és szub
jektív körülmények akadályozták a szocializmus folyamatát, miután, a 
függetlenség elnyerésekor, úgyszólván valamennyi fejlődő ország a szo
cialista utat választotta. A világiban adott feltételek között az egyik 
objektív adottság: a kapitalizmus még mindig megszabja a világfolyama
tok keretét és lehetőségeit, tehát sokkal erősebb, mint ahogyan azonban 
a fejlődő országokban gondolták, ahol a tudatos társadalmi erők, a füg
getlenség elnyerését követő lelkesedés napjaiban, azt hitték, a nemzeti 
felszabadulás kiharcolásával a társadalmi problémák is gyorsan meg
oldódnak. 

A kapitalizmus támasztotta akadályokat töhb vonatkozásban elemez
ték az értekezlet részvevői. Az egyik vonatkozást Michael Lebowitz 
kanadai egyetemi tanár mutatta ki. Szerinte a kapitalizmus a fejlődő 
országokban olyan szükségleteket és igényeket teremt, amelyek részben 
megakadályozzák a szocializmus felé haladást, de ugyanakkor fokozzák 
a kapitalizmus elleni harcot is, vagyis a kapitalizmus — mint ahogy más 
vonatkozásban azt már Marx is kimutatta — saját maga alatt vágja 
a fát. A szükségletek és az igények kapitalista módon való terjedése 
azért akadályozza a szocialista úton való zavartalan haladást, mert a 
helyi társadalmi rétegeket a kapitalista szükségletek és igények kielégí
tésére ösztönzi. Ezek a rétegek ily módon elszegényednek, felélik azt, 
amit a gyarmati korszakban felhalmoztak, vagy pedig fokozzak a kü
lönféle társadalmi rétegek kizsákmányolását. A belső feszültség megte
remtésének másik tényezője, hogy a kapitalista szükségletek és igények 
terjedése mind nagyobb tömegeket szorít a létminimum szélére, sőt mind 
nagyobb tömegek számára akadályozza meg a létminimum kielégítését. 
Lebowitz ezzel elméleti megvilágításba helyezte azt az ismert tényt, 
hogy a kapitalizmus tényleg eiszegényíti a fejlődő országok társadalmi 
rétegeit. Ezt konkrét adatokkal támasztotta alá a kongói Jean Royal 
Kissisou-Boma, Nehru megállapítására emlékeztetve, miszerint minél to
vább tartott India egy-egy részén az angol uralom, annál szegényebb 
az az országrész. Ezt bizonyítja az is, hogy Indiában a XIX. század 
közepén a lakosságnak csak 55 százaléka élt falun, 100 évvel később 
pedig már 70 százaléka. Még konkrétabb adatot közöltek a fejlődő or
szágok zágrábi intézetének munkatársai, akik kimutatták, hogy tulaj
donképpen a fejlődő országok segélyezik a fejletteket. Adataik szerint 
19774>en a fejlődő országok beruházások, segély, kölcsön stb. formá
jában összesen 12,7 milliárd dollárt kaptak, ugyanakkor tőkekiszállítás, 
kamatok, részletek stb. formájában 23,7 milliárd dollár áramlott ki 
tőlük. 1978-ban ez az arány tovább romlott. 

Az elméleti megvilágítás és adatokkal való alátámasztás azt igazolta, 



hogy a kapitalizmus még mindig kizsákmányolja a fejlődő országokat, 
és hogy ez a kizsákmányolás a gyorsabb ütemű fejlődés, a szocialista 
úton való haladás legfőbb akadálya. Még többet foglalkoztak az érte
kezleten a kizsákmányolás mechanizmusának feltárásával. Többen rá
mutattak e mechanizmus számos eszközére: a fejlődő országok bevo
nása a gazdasági tömbökbe, egyenlőtlen egyezmények kötése, kölcsönök, 
a „segítség" különféle formái, a pénzügyek irányítása, az egyenlőtlen 
kereskedelem stfe. A kizsákmányoló gépezet szörnyű erejét legteljesebben 
a washingtoni Howard Wachtel mutatta meg, adatokkal illusztrálva, 
hogy a nemzetközi tőke milyen óriási, minden ellenőrzés nélküli hata
lommá vált. Elemzése arról számolt be, hogy az amerikai dolíárkibo-
csátásokbói, az OPEC-országoknak a kőolajból származó jövedelméből 
és más forrásokból hatalmas összeg halmozódott fel és vált névtelen ha
talommá. Ennek csak egyik tünete, hogy a nemzetközi bankok tőkebe
tétjének 31 százaléka például a Bahama-szigeteken összpontosul, ahol 
szinte semmiféle ellenőrzés nem létezik. Mivel a nemzetközi gazdasági 
rendszer lehetővé tette a papír, más szóval a nyomtatott dollár hatal
mát, a nemzetközi tőke eszközt kapott a fejlődő országok minden ki
zsákmányolására. Ezek az országok ugyanis mind kedvezőtlenebb fel
tételek mellett kapják a kölcsönöket. Közölték például, hogy 1971-ben 
még átlag 32 évre folyósítottak kölcsönt, 1974-ben már csak 24,3 évre. 
A papírdollárt viszont tényleges munkával kell visszafizetni, termékek
kel, mégpedig olyan mennyiségben, hogy Szomália adóssága már egész 
nemzeti termelésének 127 százaléka, Becsuanáé 94, Zaire-é pedig 72 szá
zaiák. Amikor ezek az országok annyira eladósodnak, hogy majdnem 
fizetésképtelenné válnak — ami viszont a nemzetközi pénzügyeket hozná 
válságba —, állami forrásból, tehát ismét nyomtatott dollárokkal, a 
segítségükre sietnek, hogy üzemben tarthassák a kizsákmányolás azon 
mechanizmusát, amely a papírt a fejlődő országok munkája, termékei és 
ásványtkincsei elragadásának eszközévé teheti. 

A cavtati vitaforum részvevői kimutatták, hogy a kapitalizmus egyed
uralma a világgazdaságiban számos negatív következménnyel járt. Szó
lottak a gyarmaturalom elleni harc diadalát követően a nemzeti egység 
megbomlásáról a fejlődő országok egy részében; például Szalah Gar-
madi, aki azt elemezte, hogyan tért le Tunézia a szocializmus útjáról, 
azzal, hogy a kormányból kiszorultak azok az erők, amelyek a nemzeti 
felszabadulást a társadalmi felszabadulással igyekeztek egybekötni. Töb
ben szóltak arról, hogy az ilyen kizsákmányolás körülményei között a 
kispolgári rétegek kerekednek felül, az állam is az ő befolyásuk alá 
kerül, aminek következménye, hogy az állam mindinkább eltávolodik 
a tömegektől, és maga is a kizsákmányolás eszközévé válik. Még többet 
foglalkoztak azzal, hogy a kizsákmányolás folytatódása, sőt fokozódása 
miatt növekszik a feszültség a tömegek meg a kiváltságos rétegek, illetve 
a szolgálatukba szegődött állam között. Ennek következménye, hogy szá-



mos fejlődő országban katonai vagy egyéb diktatúra következik be, an
nak jeleként, hogy a 'kezdetben választott szocialista utat, vagyis a 
tömegek önkéntes, tudatos (mozgósításának útját, érászaikkal cserélik fel, 
vagy pedig annak tüneteként, hogy a gyarmaturalom elleni harc nap
jaiban kialakult belső egység már a múlté, annak helyébe a tömegekkel 
szemben alkalmazott erőszak lépett. 

II. 

Sok szó esett arról is, hogy a kapitalista kizsákmányolásból fakadó 
objektív akadályok mellett vannak szubjektív okai is annak, hogy szá
mos fejlődő országban a szocializmus építésének kezdeti lendülete el
akadt, hogy számos ország letért erről a maga választotta útról, vagy 
pedig nagy nehézségeikkel küzködve haladhat csak tovább. Több ilyen 
szubjektív okra mutattak rá a felszólalók. Elsősorban arra, hogy Marx
nak; más volt az elképzelése a szocializmus nemzetközi győzelméről. 
Világforradalmat várt, méghozzá a legfejlettebb kapitalista országokban 
és a kapitalizmus gazdasági csődjének következményeként. Leninnel és 
az októberi forradalommal a forradalomnak egy egészen más koncep
ciója alakult ki, melynek központi tétele, hogy a szocialista forradalom 
kivívásához nem kell kivárni a kapitalista fejlődés csúcsát, hanem a 
forradalom ott győz, ahol a leggyengébb a kapitalizmus láncszeme. A 
későbbi forradalmaik — elsősorban a kínai és a jugoszláv — ezt a tételt 
fejlesztették tovább, bizonyítva, hogy a szocializmus győzelméhez nem 
alapfeltétel a kapitalista fejlődés legmagasabb foka. A cavtati kerek
asztal-értekezlet számos részvevője szerint még mindig nem fejeződött 
be a marxizmus alkalmazkodása ahhoz a tényhez, hogy a szocializmus 
nemzetközi fejlődése más irányt vett és imás úton halad, mint ahogyan 
Marx elképzelhette. Nyilvánvaló az is, hogy a sztálinizmus nagyon meg
nehezítette ezt az alkalmazkodást. A részvevők közül azonban számosan 
rögtön vitába szálltaik a francia Serge Latuche^sal, aki ennek kapcsán 
még a marxizmus néhány alaptételét is megkérdőjelezte. 

De azt általánosan elismerték, hogy a marxizmusnak minden sablon
tól és dogmától mentes elméletté kell alakulnia, amely képes alkalmaz
kodni a világban bekövetkezett változásokhoz, meg tudja magyarázni 
ezeket a változásokat, utat tud mutatni a problémák megoldásához, egy
szóval ténylegesen azzá lehet, aminek a marxizmusnak lennie kell: a 
világ megváltoztatásának fegyverévé. A dilemmára Wolfgamg Fritz Haug 
felkínált egy megoldást, amelynek alaptétele, hogy Marx helyesen ismerte 
fel a kapitalizmus törvényeit, csak éppen e törvények érvényesülésének 
feltételei változtak meg a történelem folyamán. Már maga az a puszta 
tény, hogy a kapitalizmus más fejlődésirányt vett, mint amelyen kez
detiben elindult — maga zabolázta meg a piaci anarchiának Marx által 



elemzett törvényeit, amelyeiknek az 5 elemzései szerint a kapitalizmus 
gazdasági csődjéhez kellett volna vezetniük —, ilyen átalakulásról ta
núskodik. Másrészt maga az a tény, hogy két társadalmi rendszer létezik 
egymás mellett, nem pedig egymást váltják, ahogyan azt Marx előre
látta, módosítja mind a két társadalmi rendszert, a kapitalizmust, és 
a szocializmust is egyaránt. 

E kérdések felvetése nem egyszerű elméleti vitaiként merült fel Cav-
tatban ,hiszen nyilvánvaló, hogy a marxizmusban jelentkező dilemmák 
tisztázása egyik előfeltétele annak, hogy a szubjektív erők hatékony 
harcot folytathassanak a szocializmus diadaláért. Nem vitás például, 
hogy Lenin októberi forradalma osak azután diadalmaskodhatott, mi
után Lenin megvívta harcát azzal a felfogással, mely szerint Oroszor
szágnak meg kell várnia a kapitalizmus kibontakozását és csak akkor 
vállalkozhat a szocialista forradalomra. Ahogyan Mao Cetung is, a for
radalom győzelme előtt, megvívta harcát az előző forradalmi vállal
kozásokat, elsősorban a kínai városok munkásainaik felkelését kudarcba 
vezető sablonokkal és dogmákkal. Ezek a történelmi példák mutatják, 
hogy a marxizmussal kapcsolatos dilemmák tisztázása az egyik előfel
tétele a szocializmusért vívott hatékony harcnak. E dilemmák tisztázá
sakor első lépés a nyilvánvaló dogmatizmussal való leszámolás. Cavtat-
ban a dogmatizmusnak az a változata volt jelen, amely osak a már 
létező szocialista országokban ismerte el a szocializmust, legfeljebb „nem 
kapitalista utat" hajlandó elismerni rajtuk kívül, pusztán azért, mert 
nem látja, milyen szubjektív erők és társadalmi tényezők lehetnek á 
hordozói annak a szocialista vállalkozásnak a fejlődő országokban. Ez 
volt a domatizmus uralkodó formája, bár elvétve előfordult még a napi 
politika betörése is a vitába, amilyen, mondjuk, a kínai politika táma
dása egyes kelet-európai részvevők részéről, vagy éppen a bolgár Petko 
Petkov felszólalása, aki még csak nem is említette Kínát és Kambodzsát 
a szocializmust építő s a fejlődésnek egy alacsonyabb szintjéről indult 
országok között. De a dogmatizmus mellett a marxizmusnak számos di
lemmát kell1 még tisztáznia, előítéletet felszámolni ahhoz, hogy a tény
leges helyzet elemzésére vállalkozhasson, ne csak kaptafákat próbáljon 
ráhúzni a fejlődő országokra, ne kész képletek elemeit keresse azokban, 
csalódva állapítva meg, hogy ezek az elemek nincsenek meg, vagy csak 
elvétve találhatók meg, hanem a tényleges helyzet alapján vállalkozzon 
a fejlődés útjának megvilágítására és nyújtson segítséget a problémák 
megoldásában. 

A fenti dilemmák tisztázása is csak egyik feltétel a szocializmus fej
lődése szubjektív akadályainak leküzdésében. Cavtatban sok szó esett 
arról is, hogy a szocializmus sikeres építése, a szocializmus mint világ
folyamat szabad érvényesülésének megkönnyítése érdekében le kell szá
molni azokkal a szubjektív illúziókkal is, amelyek a nemzeti függet
lenségek elnyerését követték, és oda vezettek, hogy a későbbiek során 



a szubjektív erők fegyvertelenül találták magukat szemben a független
ség elnyerését követő problémákkal. Itt elsősorban arra az illúzióra 
gondoltak a vita részvevői, hogy az államosítás és az állami tervezés 
már önmagában szocializmus és önmagában elegendő a szocialista fo
lyamatok érvényesítéséhez. Ez az illúzió egyik szubjektív tényezője an
nak, hogy — mint Rredrag Vranicki a jugoszláv és egyéb tapasztalatok 
alapján kimutatta — a fejlődő országok tudatos erői megengedték az 
állam önállósodását, a tömegek fölé kerekedését és ezzel a szocialista 
folyamatok elakadását. Éppen azért, mert ilyen sokrétű kérdésről van 
szó, a cavtati kerekasztal-értekezlet részvevőinek foglalkozniuk kellett 
azzal is, hogy mit állíthatnak szembe az eddigi illúziókkal és tévhitek
kel, milyen konkrét ideológiai megoldásokat kínálhatnak fel a szubjektív 
erők helyzetének megkönnyítésére, elsősorban arra, hogy ezek a szub
jektív erők tudatosabban vállalkozhassanak majd a szocialista folya
matok útját álló akadályok ledöntésére. Ezzel kapcsolatban szó volt a 
saját erőre való támaszkodás tapasztalatairól, az önigazgatásról és a 
tömegek aktivizálásának módjáról, az állam- és a társadalmi élet de
mokratizálásáról, mint olyan eszközéről, amely megakadályozza az ál
lamnak a tömegek fölé kerekedését, és ezáltal a tömegek maguk vállal
kozhatnak a szocializmus építésére és a felmerülő problémák leküzdésére. 
Ebben a keretben sok szó esett az el nem kötelezettségről is, amely 
objektíve a szocializmus építésének szerves része, hiszen a nemzeti füg
getlenségért vívott harc, meg a fejlődő országok között új viszonyok 
kiépítése szorgalmazásával megbontja a kapitalista viszonyok és törvény
szerűségek érvényesülését, és fokozatosan olyan feltételeket teremt, ame
lyek lehetővé tehetik a szocializmus mint világfolyamat szabadabb és 
zavartalanabb érvényesülését. 

A cavtati kerékasztal-értekezlet megmutatta, hogy a fejlődő országok 
szocialista folyamataival kapcsolatos kérdések elemzése még korántsem 
fejeződött be. Ezzel kapcsolatban néhány igen érdekes konkrét értékelés 
is elhangzott, amilyen például az indiai Bipan Chandráé volt, aki arra 
a kérdésre kereste a választ, miből következik, hogy India nemzeti fel
szabadító mozgalma olyan radikális formát öltött és abban mégsem a 
kommunisták voltak a vezetők. Az ilyen konkrét elemzések egyaránt 
tudatosíthatják a szubjektív erők melléfogásait és eredményeit, vagyis 
hozzájárulhatnak a tanulságok levonásához. Az első tanulság, amit a 
cavtati kerekasztal-értekezlet ezzel kapcsolatban felkínált, annak leszö-
gezése, hogy a szocializmus sajátos feltételek között alakul a fejlődő 
országokban. E fejlődés szubjektív akadálya lehet minden elmélet, amely 
nem számol ezekkel a sajátos feltételekkel. Ugyanakkor a sajátos felté
telek része az is, hogy a szocializmus mint világfolyamat szubjektív haj
tóerejévé vált elméletnek merítenie kell a sajátos, belső feltételekből 
fakadó ideológiai forrásokból is, a kínai filozófiától az iszlámon át az 
arab nacionalizmusig. 



I I I . 

A szocializmus mint világfolyamat objektív és szubjektív feltételeinek 
és akadályainak elemzése mellett a cavtati kerekasztal-értekezlet sokat 
fogalmazott e világfolyamat gyakorlati eredményeivel és megnyilvánu
lásaival is a fejlődő országokban. Ezzel kapcsolatban nagyjából három 
egymástól eltérő nézetet képviselő csoport alakult ki. Az egyik csoport 
azt a tétek vallotta, hogy jelenleg nem lehetséges a szocializmus építése 
a fejlődő országokban. Kevqsen mondták ki ezt ilyen nyíltsággal. Ehe
lyett vagy a szocializmus konkrét adottságainak szélsőbaloldali, vagy 
pedig dogmatikus bírálatát adták. A szélsőbaloldali álláspont olyan szél
sőséges kritikát képviselt, ami csakis a pesszimizmus, a reménytelenség, 
az egyedi terror forrása lehet. A dogmatikus szemlélet, annak hirdeté
sével, hogy a fejlődő országokban nincs fejlett munkásosztály, nincs 
marxista párt, szintén olyan következtetésre jutott, hogy ezek az orszá
gok egyelőre nem indulhatnak el a szocializmus útján, legfeljebb csak 
hosszabb fejlődles után. Mások azt hirdették, hogy lehetséges a szocia
lizmus építése a fejlődő országokban, ha ehhez megvannak a kedvező 
fellételek. A harmadik csoport pedig azt vallotta, hogy a szocializmus 
az egyetlen lehetséges út, amelyen a fejlődő országok eljuthatnak prob
lémáik megoldásáig. A többség általában azt a marxista (tételt vallotta, 
hogy a szocializmus világfolyamata igenis érvényesül a fejlődő orszá
gokban, csak éppen sajátos feltételek között. Ez a világfolyamat meg
oldhatja a fejlődő országok problémáit. Csak éppen a szocializmus sem 
bír olyan varázsigével, amely egyszerre megoldja a problémákat, tehát 
a szocialista út választása is hosszadalmas és kitartó harcot jelent, egy
részt egy-egy országon belül a tömegek mind fdkozottabb érvényre 
juttatásáért és aktivizálásáért, másrészt nemzetközi téren az új gazdasági 
világrendszer megteremtéséért. Ehhez meg azit kell hozzátenni, hogy 
nem a véletlenen múlik, hogy a fejlődő országok a szocializmus útját 
választják, hiszen ez a választás a tudatos harc és a szubjektív erők 
küzdelmének eredménye. 

Ezt az alapvető tételt több oldalról közelítették meg, és így aztán 
magát a tételt is több mozzanattal gazdagították. Az egyik megközelítési 
módot a kongói Kississou Boma alkalmazta. Azt elemezte, hogy a fej
lődő országok milyen okokból maradtak le a gazdasági fejlődésben, és 
ennek alapján kimutatta, miszerint ez a lemaradás a kapitalizmus kö
vetkezménye, tehát felszámolásához a kapitalizmussal ellentétes utat kell 
választani, különben a kapitalizmus klasszikus útján az elmaradottságot 
nem lehet felszámolni. Még többen voltak azok, akik kimutattak: a 
kapitalizmus ma már olyan válságban van, hogy saját problémáival 
sem tud megbirkózni, saját egyensúlyát sem tudja megteremteni, még 
kevésbé lehet alkalmas a fejlődő országok problémáinak megoldására. 
Sokan foglalkoztak azzal a kérdéssel, hogy a fejlődő országokban tulaj-



dánképpen nem tud hazai burzsoázia kialakulni, tehát illúzió lenne arra 
várni, hogy ezek az országok a nemzeti burzsoázia vezetésével a kapi
talizmus útján haladva jussanak előre. Sőt voltak olyan elemzések is — 
elsősorban Latin-Amerikából —, amelyek arra tették a hangsúlyt, hogy 
a burzsoázia ma már saját egykori forradalmának céljak sem tudja ki
harcolni, nem tudja megteremteni sem a nemzeti függetlenséget, sem a 
demokráciát, tehát a burzsoá forradalomnak egykori céljainak eléréséhez 
is ma már a szocialista út választására van szükség. Egészen sajátosan 
közelítette meg ezt a problémát a guineai Pierre Bassamba Camara, 
aki Le Duant, a Vietnami Kommunista Párt főtitkárát idézve azt mu
tatta ki, hogy a fejlődő országokban a modern gazdaság megszervezé
séhez szükséges munkafegyelmet és munkaszokásokat — amit a kapita
lizmus, fejlődésének kezdetén, kegyetlen eszközökkel megteremtett — 
csak a tudatos erők közreműködésével, a demokratizálással, a tömegek 
aktivizálásával lehet biztosítani, tehát ennek eléréséhez is a szocialista 
út választására van szükség. 

Ezen túlmenően a szocializmus építésének számos konkrét tapaszta
latáról szóltak a fejlődő országok képviselői. Cavtat egyik szinte él
ményerővei ható felfedezése, hogy ezekben az országokban gyorsan ki
alakul a képzett és rátermett marxisták egész nemzedéke, és így mind 
elmélyültebben elemezhetik sajátos problémáikat. Nagy előnyük, szem
ben a fejlett országokban ugyanezekkel a problémáikkal foglalkozókkal, 
hogy számukra ezek a kérdések nem egyetemi tanszéken vagy intézeti 
íróasztalok mögött elemzett témák csupán, hanem a közvetlen társadal
mi gyakorlat részei. Ezek a tudatos marxisták már a gyakorlat alapján 
és dogmatizmustól mentesen tudják alkalmazni a marxizmust a gyakor
lati problémák megoldásában. Ezért keltett külön figyelmet az, amit a 
marxistáknak ez a nemzedéke a fejlődő országok konkrét tapasztalatai
ról mondott, így az észak-koreai Kim Ghol Sik és Gnak Szon Uk a sa
ját erőre támaszkodás elméletéről és gyakorlatáról, a már említett kon
gói Kississou Bornia és a guineai Pierre Bassamba Camara a párt szere
péről és munkásságáról, a burmai Khin Maung Gui a szocializmus épí
tésének ottani tapasztallatairól. 

Érdekes volt a madagaszkári Horace Gatien fejtegetése, aki azt ismer
tette, hogy a madagaszkári falusi közösségek milyen szerepet játszottak 
az ország történelmében és hogyan lettek ezek a specifikusan afrikai, az 
ország sajátosságaiból kinövő közösségek a szocializmus építésének alap
sejtjei. Ehhez a konkrét tapasztalatokhoz kapcsolódóan a svájci Jean 
Ziegler írásban átadott tanulmánya szólt egy egész sereg abból kiinduló 
elméletről, hogy miként lehetséges a kapitalizmus előtti közösségekből — 
amilyen a madagaszkár fokonolon vagy a tanzániai ujama — elindulni 
a szocializmus építésének útján. A madagaszkári tapasztalat ismertetése 
azért volt érdekes, mert minden elméletnél meggyőzőbben bizonyította, 
hogy az afrikai közösségnek ezek a formái ténylegesen a tömegek bevo-



násának, az államhatalom demokratizálásainak, s ezzel a szocializmus 
építésének hatékony eszközei 'lehetnek. 

A cavitati tanácskozás egyik fontos tanulsága, hogy a fejlődi országok 
tudatos erői mindinkább felismerik a szocializmus építésének sajátos 
problémáit, és mind isikeresebben találják meg e problémák megoldásá
nak módozatait. A marxizmus e konkrét feltételek és a konkrét gyakor
lat ismeretében járulhat hozzá a problémák megoldásához, és így válhat 
a világ átalakításának, a szocializmus építésének fegyverévé a fejlődő 
országokban. Cavtat már azt jelezte, hogy a marxizmus — a különféle 
áramlatok képviselőinek őszinte és türelmes vitája, a különféle állás
pontok és nézetek egybevetése révén — képes e szerep betöltésére 
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Egy régi játékos jegyzete 

E N G L E R L A J O S 

A imanilai világbajnokság befejeztével merült fel a kérdés, minek kö
szönhető, hogy Jugoszlávia, melynek mindössze annyi nyilvántartott 
kosárlabdázója van, mint mondjuk egyik-másik nagy ország fővárosának 
ifijátékosa, olyan erőt képvisel, amely nemcsak uralja a mezőnyt ebben 
a sportágban, hanem a világibajnokság valamennyi részvevőjét úgymond 
kenterbe veri, és száz ponton fölüli átlageredménnyel, fölényesen ke
rül, immár másodszor, a világbajnokot megillető legmagasabb dobogóra. 

Há t ha még tudjuk, hogy e sudár csodafa — mert kétségkívül az 
újkori sporttörténelem egyik legnagyobb csodájáról van szó — alig há
rom évtized alatt nőtt meg ekkorára. Még itt vagyunk csaknem vala
mennyien azok közül, akik a felszabadulás első napjaitól ápolgattuk, 
locsolgattuk a zsenge facsemetét, aggódva figyelve, vajon megkapasz
kodik-e az ország földrajzilag annyira heterogén talajában. Mi már 
nem sokkal a szerény kezdet után reméltük, sőt biztosak voltunk benne, 
hogy sikerül. 

Míg az átélt izgalom után a térén látom szurkolóink örömmámorát és 
játékosaink nagyon fáradt mosolyát, ismét, ki tudja, hányadszor, lepe
regnek előttem kosárlabdasportunk egykori eseményei. Az első húsz év, 
a botladozó lépések, a létjogosultságért folytatott harc, a kezdeti 9:4-ek 
és 13:8-aktól a Koraé-korszak 108:104-es eredményéig stb. Ügy érzem, 
ez a húsz-harminc év többet is megérdemelne egy sebtében megírt rövid 
visszapillantástól, De ennyit feltétlenül. 

Egy fővárosi lap írta 19644>en: „A mérkőzésen M. B. jeleskedett, két
szer is sikerült távolról eltalálnia a gyűrűt." 

Később szóban forgó játékostársammal sokat mulattunk ezen, dé ak
koriban — amikor a vörös salakpálya még fényűzésszámba ment, s az 
érdekes fekete salak reszelőként vitte le a bőrt minden mérkőzésen tér-



dünkről, könyökünkről — a sokszor vizes, sáros vagy fagyos és girbe
görbe pályán ez nem is volt egészen lebecsülendő tett. 

S természetesen a szakvezetés is hasonló szintű volt. Egy jeles, ma is 
aktív edző például rendszerint azzal az eredeti taktikai utasítással 
küldött bennünket pályára, hogy „tartsátok a labdát mindaddig, míg 
el nem veszítitek". 

Leghűségesebb és sokszor egyetlen szurkolóink testvéreink és ismerő
seink voltak, esetleg a hálóiabda-mérkőzés után betévedt kevesek. 

A helyzet azonban gyorsan változott. Mind kevesebbet utaztunk ke
rékpáron, vonatjegyre is tellett, 1949-ben pedig az emlékezetes Partizán 

-Crvena Zvezda rangadón (13:9-es félidő után a Partizán nyert 21:13-
ra) a játékra kíváncsi közönség nagy részét már be sem fogadhatták a 
Kalemegdan falai közé szorított lelátók. 

S most, úgy érzem, ide tartozik egy mellékesnek tűnő, de mégis igen 
jelentős részlet: akkoriban szabály volt, hogy a vendéglátó csapat játé
kosai az állomáson bevárják és kikísérjék ellenfeleiket. A szó szoros ér
telmében házigazdái voltunk egymásnak. Ma persze más időket élünk, 
de akkor, mondjuk, egy országos bajnokság rangadójának legizgalma
sabb pillanataiban is felsegítették egymást az ellenfelek. 

Ügy 1948—49 táján kezdődött a jugoszláv kosárlabdasport fellendülése 
s nemzetközi szereplése is. A tiranai Balkádv&ajnokság és a szófiai Eu
rópa-bajnokság után, a közismert történelmi események folytán, a sport
ban is Nyugaton, a hosszú kosárlabda-múltra visszatekintő országokban 
kellett bizonyítanunk. S első lépéseink váratlanul jól sikerültek: 

1949 decemberében a Partizán a Brüsszelben megtartott újévi tornán 
rajtolt. Úgy indultunk útnak, mint egy valóságos csatába, többek között 
azért is, mert akkoriban a Jugoszláv sportolók minden külföldi szerep
lésének igen nagy politikai súlya is volt. 

A belga fővárosiba érve azzal kezdtük, hogy divatos és mutatós térd-
védőket vásároltunk, hogy ha rövid lesz a lépésünk, megtoldjuk egy 
kapusszerű vetődéssel. Az ilyen vetődés ugyancsak divat volt akkoriban. 

Míg a csapatok nagy része előkelő szállodákban kapott szállást, ben
nünket a szervezők egy nyugalmazott ökölvívó külvárosi vendéglőjében 
helyeztek ed. Alig fűtött szobákban laktunk, lavórokban mosakodtunk 
— és ez még inkább fokozta harci vágyunkat. Megfogadtuk, ezt lever
jük a belgákon. 

Az első mérkőzést a brüsszeli Racinggal játszottuk, s úgy hozta a 
sors, hogy elsőnek én próbáltam ki az új térdvédőket. A feldobás utáni 
röviden hátrahúzott labdára vetődve döbbentem rá, hogy, sajnos, a ra-
pacsos betonpályán a divatos térdvédő vajmi keveset ér, de ezt, fogcsi
korgatva bár, megtartottam magamnak. Lett azonban olyan jobbra-balra 
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vetődés, hogy a hidegvérű belga közönség egy része megrökönyödött, 
majd nekünk kezdett szurkolni. 

Megnyertük nemcsak a meccset, a tornát is. A szervezőik a szállás 
miatt még aznap este elnézést kértek, s közölték, hogy helyrehozzák a 
„sajnálatos tévedésből" eredő hibát. Nem fogadtuk el az előkelőbb szál
lodát, a lapos orrú vendéglősünknél maradtunk. 

Azóta rengeteg mérkőzést játszottak a jugoszláv csapatok külföldön. 
Nyertek és veszítettek, de önfeláldozásuk gyökereit valahol itt kell ke
resni. És abban a tudatban, hogy játékukkal egy kicsit mindig egy 
ország becsületét is védték. 

Egyik legmaradandóbb emlékünk kétségkívül az 1953-as moszkvai 
Európa-bajnoksághoz fűződik. Tudni kell, hogy 1948 után mi voltunk 
az első jugoszláv különítmény, amely a Szovjetunióban járt. „Ti oda 
nemcsak sportolni mentek. A hazai közönség nemcsak a játékhoz való 
viszonyulásotokban, hanem minden lépésetekben választ keres majd arra 
a kérdésre, igaz-e az, amit évekig hallgattak". 

Így hangzott a szokásos rövid, utazás előtti tanács. Nem is kellett 
több. A moszkvai Dinamó labdarúgó-stadionján megtartott díszfel
vonuláson összesereglett több tízezres tömegtől még az udvariassági tap
sot sem kaptuk meg. 

Az elődöntők első mérkőzését az akkoriban elég jó libanoni csapat 
ellen 95:5l-re megnyertük (lám, csaknem ugyanolyan eredménnyel, mint 
amilyennel Dalipagiéék vették, most Manilában, az első akadályt: Ju
goszlávia—Szenegál 99:64), s a győztesnek kijáró himnusz akkordjai 
után már tapsolt a közönség. 

Bekerültünk a legjobb nyolc közé, s ott ádáz küzdelem után három 
meglepetésszerű győzelemmel (Csehszlovákia, Olaszország és Egyiptom 
ellen) hatodikak lettünk. 

Legélénkebben mégis, hiszem, valamennyiünknek az vésődött az emlé
kezetébe, ami a záróünnepségen s azután zajlott le. A záró díszfelvonu
láson vastaps, utána pedig különbuszunk jó ideig nem tudott elindulni. 

S ha voltak (vannak és lesznek is) olykor összetűzések a játékosok 
vagy szakvezetőség között, a közös cél, a kötelesség fölé azok soha nem 
kerültek, az biztos. 

Közvetlenül az 195(M>en Buenos Airesben megtartott első világbaj
nokság előtt B. J. edző családi okokból leköszönt. Helyette a repülőben 
választottunk edzőt, N . P. tapasztalt játékos személyében, aki közismert 
zvezdás volt. A válogatottat viszont akkor jobbára csak két csapat, a 
Crvena Zvezda és a Partizán játékosai alkották. N . P. megköszönte a 
bizalmat, majd kijelentette, hogy számára minden játékos egyforma lesz. 
Nem így történt — saját klubtársaival szigorúbban bánt. 

S most hadd tegyem fel a kérdést: emlékszik-e valaki, hogy a kosár-



labdában valaha is volt más népszerű sportágból annyira ismert és vissza
tetsző huzavona a válogatott edzője vagy a csapat összeállítása körül? 
Hogy miért ez és nem az, miközben a cél rendszerint háttérbe szorult? 

Nem volt, s remélem nem is lesz. 

Időközben óriásit változott a kosárlabdavilág helyzete — javunkra. 
Például a sportsikerhez elengedhetetlenül szükséges tapasztalatra és ha
gyományra épülő önbizalom kialakulása terén. 

1954-ben Rio de Janeiróba, a második világbajnokságra még igen 
megilletődötten érkeztünk. A távoli Dél-Amerikában a nagy tekintélyű, 
tarka selyemmezes csapatok között, a 20 000 nézőt befogadó Kis Ma-
racana fedett csarnok utolsó helyig megtelt lelátóiról zúgó hangorkán
ban, vastag, szúrós gyapjúdresszeinkben izzadva (nem volt más) a mák
szemnél is kisebbeknek éreztük magunkat. Edzőnk is. Első mérkőzésün
ket az egyik főesélyes, Uruguay ellen játszottuk. A pályára lépés előtt 
az öltözőben kezeit tördelve A. N . csak arra kért bennünket — s ez 
volt egyben az egész taktikai utasítás —, hogy ne veszítsük el a mér
kőzést 30 pontnál nagyobb különbséggel, „mert az bizony nagy szégyen 
lenne". Minden más eredmény sikernek számít — fejezte be utasításait. 

Nos, ilyen „pszichológiai felkészülés" után mi a mérkőzést az egész 
stadion szeme láttára megnyertük. Két ponttal. Már ünnepeltük a győ
zelmet, amikor az utólagos visszaszámolás után a zsűri kisütötte, hogy 
ellenfelünknek „elfelejtették" beírni egy találatot, s az eredmény való
jában döntetlen. Ki vette akkor, ott, komolyan egy jugoszláviai szak
vezetőség méltatlankodását? H a tetszik, lejátsszuk a hosszabbítást, ha 
nem, alászolgálja, Uruguay nyer! Játszottunk tovább, s 3 ponttal ve
szítettünk, majd 5—6 pontos különbséggel még néhány mérkőzésen alul
maradtunk, így lettünk utolsó előttiek. Pedig ha elismerik Uruguay el
leni győzelmünket s a legjobb hat közé kerülünk, ki tudja, talán már 
akkor sikerül Jugoszláviának a kosárlabdavilág élvonalába kerülnie. 

De ennek a csapatnak még érnie kellett. Egy új nemzedékre volt szük
ség mindenekelőtt. Nem azért, mert ők csak jobbak voltak, hanem első
sorban mert már nem volt bennük az a mélységes félelemmel vegyes 
hódolat az „utolérhetetlen" nagyok iránt, amely az egypontos győzelem 
vagy vereség mennyországa és pokla között rendszerint az ellenfél ja
vára dönti el a csatát. Mint ahogy most, e világbajnokság után még 
nyilván sokáig, ez a jelentős tényező a mi szövetségesünk lesz. Ezért s 
nemcsak a csillogó aranyért olyan óriási az az átlagon aluli játékkal 
kivívott egypontos győzelem a döntőben. 

A mostani siker még egy jellemzője: a végső győzelemben, amelyet 
mindannyian egyformán áhítottunk, igazán, maradéktalanul és rendület
lenül csak azok bíztak, akiknek a legjobban kellett — játékosaink. 

Nyugodtan nőhet tovább kosárlabdasportunk csodafája. 



MŰHELY 

A KÉPREGÉNY SZÜKSÉGLETE 

H E R N Á D I M I K L Ó S 

Minden műfaj létezését az igazolja, hogy más műfajoikkal ki nem elé
gíthető emberi szükségletet szolgál; az ókori szatíra azért alakul ki, 
mert például, az elégia nem alkalmas szatirikus ábrázolásra, s mint az 
elégia, a szatíra is addig marad fenn, amíg „szükség" van rá. Tudunk 
elhalt műfajokról, ilyen az eposz vagy a moralitás-színjáték. Még több 
új keletű műfajról lehet tudomásunk, különösen a polgári korszak kez
detétől, amikor a tömeges igények s a technikai reprodukálás új eszközei 
megsokszorozzák a születő műfajok számát, kombinációikat is létrehozva. 

A képregény — mint találó magyar elnevezése is jelzi — két mfinem, 
a (kétdimenziós ábrázoló műnem s egy verbális (irodalmi) műnem sajátos 
kombinációja. Mármost megjegyezendő, hogy a voltaképpeni képregény 
jól elválasztható és el is választandó e két műnem egyéb kombinációitól. 
Hiszen ha ezt az elválasztást nem végeznők el, rokoníthatnók a képre
gényt akár az illusztrált könnyvei vagy több, összefüggő tárgyú, képalá
írással ellátott festménnyel, például templomi Golgota-sorozattal, ami 
nyivlánvalóan annyira kitágítaná a műfaji meghatározást, hogy operatív 
értéke megcsappanna. 

A képregényt a párbeszéd, illetve a párbeszédeltérés belekapcsolódása 
avatja par excellence képregénnyé. Még Wilhelm Busch rajzos történetei 
sem nevezhetők a képregény műfajilag tiszta mintáinak. Bár a képalá
írásokban itt már megjelenik a szereplő figurák egyenes beszédben rög
zített párbeszéde, a képsorozatok valójában az összefüggő irodalmi szö
vegként is olvasható versikék illusztrációi, vagyis az irodalmi és az áb
rázoló elem együtt jelentkezése, ha szabad kémiai analógiát használni, 
nem lépi túl a koioidális fokot. 

A képregény irodalmi összetevője a drámai monológ és dialóg lenne 
tehát? Véleményünk szerint nem ez a teljes igazság. Inkább a tömör, 
indulatoktól fűtött balladában kell keresnünk az irodalmi összetevő lelő
helyét. Fontoljuk csak meg: mi kínálkozna készségesebben (képregényben 

A Tömegkommunikációs Kutatóközpont SzakkönjYtára, Bp., 28. kötet 



való feldolgozásra: egy gondolati dráma vagy egy eseménydús ballada? 
Pedig az előbbi csaik párbeszédekből áll, s az utóbbiban talán nincs is 
párbeszéd. Menten kitűnik, hogy a párbeszédeik fontossága másodhelyen 
áll a cselekiményesség, vagyis a narratív felfűtöttség fontossága mögött. 

A drámához fűződő rokonság gondolata azonban, miután kitessékel
tük az ajtón, visszasettenkedik az ablakon. Igaz, hogy a képregény nar
ratív, tehát epikus műfaj, hiszen történetet tudat, heves jelenidejűsége 
mégis a drámáihoz fűzi. A dráma kommunikációjában nincs múlt idő (a 
szó „emlékezés" értelmében); ami elhangzik, a jelenben létezik, mert a 
szó a látvánnyal azonos időzónában helyezkedik el. Ami a képregény
ben látható és olvasható, egyformán a jelen időt tárja elénk. A képre
gény szereplője sohasem emlékezik, mindig tapasztal — olvasójával 
együtt. Még emlékképek is a „tmost"-4>an éli át. 

A voltaképpeni képregény tehát akkor születik meg, amikor a pár
beszéd a kolloidális fokot túlhaladva vegyületet alkot a képpel. ( . . . ) 

Ggyermekeknek szánt képtörténetkék éppoly mennyiségben készülnek, 
mint humoros rajzsorozatok, kém- és kalandregények, sci-fi- és horror
történetek. Mindnyájukat az fűzi össze, hogy bennük a leíró szöveg ele
nyésző, a nem képi információ zömmel párbeszédekben, méghozzá a 
képbe szervesen beépítve (szobtiborékban) kel életre. 

Ujabb -döntő sajátosságra kell (még felhívnunk a figyelmet, mely szin
tén a közlés időviszonyait érinti: a képregény kommunikációja nem foly
tonos, hanem metszetjellegü. Anyaga mindmegannyi állókép egy dinami
kus eseményláncolatból. A filmezés technikájának ismeretében szinte azt 
mondhatnók, hogy a képregény egy mozgó rajzfilm állóképekből össze
állított szinopszisa. Halvány rokonság fűzi a némafilm azon kockáihoz 
is, ahol — technikai szükségből, a hangos közlés 'lehetetlensége miatt — 
a mozgóképek sorát időközönként álló felirat szakítja meg. 

De ha ennyire immanens sajátsága a metszetjelleg, hogyan tesz szert 
legismertebb erényére: dinamizmusára? Elsősorban azzal, hogy a képre 
irányuló perspektíva szinte minden képkockával kimozdul helyéből: az 
esetleg öt-hat kockáig iz azonos helyszint új és új szemszögből látjuk 
viszont. Az első 'kockában talán csak a hős fejét látjuk, a második koc
káiban már bővül a látószög, meglátjuk a mögötte settenkedő merénylőt 
is, a harmadik kocka pedig talán már a merénylő szemszögéből mutatja 
a hőst és környezetét. Nem csoda, hogy a műfaj térhódítása szinte évre 
egybeesik a filmezésével. A film technikájából származik a képregény 
képi fortélyainak jelentős hányada :a képkeret hasonló határvonal, mint 
a filmvászon (pontosabban a celluloid lapocska) széle, premier plántól 
nagytotálig terjed a képregény képkivágása is; olykor a rajzoló a ka
meramozgást mímelő effektusokkal dolgozik: közelít, távolodik, pásztáz 
stb. A felsorolhatatlanul nagyszámú képi megoldás mellé (a mozgást 
„lökhajtásos" vonalkázás, porfelhő nyomatékosítja stb.) felsorakoznak a 
szóbuborákon belül lehetséges dinamikus hatáskeltések. A párbeszéd 



hangerejének fokozódását növekvő betűtestek, a hangsúlyt kurziválás, 
a borzadályt esetleg lúdbőrösen reszkető betűtíposok jelzik stb. A szó-
buborék elhelyezése kronológiai érvényű. A kép bal fele a nyugati kul
túrkör olvasási szokásának megfelelően az előbb elhangzó szöveg helye, 
jobb fele pedig a később elhangzóé. Vertikálisan is hasonló időkülönb
ségeket jelöl a szóbuborék holléte: ami feljebb van, az hangzik el előbb. 
Ha két szóbuborék átfedi egymást, a feltételezhető hangos közlések is át
fedik egymást (az alakok egymás szavába vágnak). Mindezek a megol
dások teszik, hogy a képi metszetek s a bennük szereplő csökevényes 
párbeszédek alkalomadtán roppant dinamizmusra tehetnek szert. 

A szöveg fantomnyelven íródik: úgy, ahogy a képregény hősei be
szélnek, aligha beszélünk köznapi ténykedéseink közepette. Ennek az 
a, már jelzett körülmény az oka, hogy kontextuális funkcióján túl a 
párbeszédnek epikus (körüLménytisztázó, univerzális) funkciót is telje
sítenie kell. Fresnault-Deruelle mutat rá tanulmányában: „Most megyek, 
hogy köszönjek a kapitánynak" — ez a mondat teljességgel indokolat
lan és haszontalan a hős szempontjából, hiszen ő tudja, hová megy s 
mi célból: a mondat elhangzásának csak az olvasóval (kapcsolatban van 
értelme. 1 A hős tehát „kibeszél" a képből, a szerző helyett is beszéli 
Kommunikációja ennélfogva csak a képregény közegében, a képregényi 
konvenciók elfogadásával tűnhet valósnak. De többet is beszél a kelleté
nél, noha kommunikációja önmagában véve csökevényes. Többet beszél, 
mert azt is közölnie kell az olvasóval, ami nem adna okot a megszóla
lásra: rejtett szándékait(!), elégedettségét, megrémülését stb. Aki elfogad
ta a képregény konvencióját, észre sem veszi: a hős úgy kommunikál, 
mint a magában beszélő, minden cselekedetét fennhangon kommentáló 
elmebeteg. ( . . . ) 

A képregény kockáinak főszereplője, már a kockák kicsinysége miatt 
is, az emberi arc. A képernyőn is gyakoribb a „közeli" felvétel, mint a 
„totál", jóval gyakoribb, mint a filmvásznon. Az emberi arc metakom-
munikatív kifejezőképessége roppant gazdag. Egy-egy közeli ismerősünk 
arcán, anélkül, hogy ez tudatosulna bennünk, rövid idő alatt akár száz
nál is több eltérő érzelmi állapot mimikái jelzését regisztrálhatjuk. E 
jelzések „sugárzásában" a szem csillogásának, a ki- és belélegzésnek, az 
arcizmok mozgásának egyként lényeges szerepe van. A képregény arc
ábrázolásának skálája ezzel szemben meghökkentően szűk, talán ha 
négy-öt alapemócióra futja erejéből. I t t nincsenek átmenetek, ambiva
lens arckifejezések, csak szélsőségek: páni félelem, ujijongó öröm, sátáni 
harag stb. Pedig a kezdő rajznövendék is több tucat érzelmet képes ujj
gyakorlatként megjeleníteni. Miért tartózkodik (őrizkedik?) a képregény 
rajzolója az árnyalt ábrázolástól? Nyomdatechnikai kényszerűségből? 
Eleinte talán ez is közrejátszott, ma azonban már világos: a műfaj impe-

1 La verbal dans les bandes dessinées, Communications, 15, 1970. 152. 1. 



rativusa, a helyietek azonnali felismerőségének kötelezettsége vezeti ce
ruzáját. ( . . . ) 

A képregények statisztikai vizsgálata kiimutatná, hogy a véletlen sze
repe cselekményükben rendkívül jelentós, akár a tömegkultúra egyéb, 
műfajaiban. A véletlenül kihallgatott beszélgetés, a véletlen találkozás, 
valamilyen eszköz váratlan csődöt mondása — ezek a mindennapi élet 
jól ismert epizódjai. Számuk és súlyuk azonban a köznapi mértéket a 
képregényben jócskán meghaladja. Feltehető, hogy a hősnek is vannak 
unalmas félórái, tétlen napjai, ezeket azonban nem láthatjuk. Az élet 
természetes fordulatossága itt sűrített, természetellenes villódzássá, örö
kös borotvaélen való táncolássá, zaklatott cselekvéskényszerré válik. A 
képregény hőse nem étkezik, nem aliszik, nem tisztálkodik. Még csak nem 
is dolgozik! Csak „cselekszik". És mindig a túlerővel dacolva, a vélet
lenben (és ügyének igazságában) hízva. A legeslegutolsó pillanatban 
érkező felmentő csapat vagy társ deus ex machinája oly gyakori, hogy 
gyanítható: valóban „gépből", gépies fantáziából előugró istennel, a 
cselekmény végső felcsigázását szolgáló rutinos fogással van dolgunk. 

A képregény véletlen epizódjai azonban nem juttatják el az olvasót 
valami váratlan, a szokásostól elütő felfedezéshez. A véletlenszerű (tehát 
valószínűtlen) fordulatok végül nagyon is valószerű anyaggá állnak 
össze: mindenki pontosan azt kapja a képregénytől, amit várt. ( . . . ) 

A képregény képzeletgátló effektusa véleményünk szerint a műfaj 
legmélyebb sajátossága. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ne éppen a 
képzelet minél hevesebb megmozgatása lenne feltett — bár meghiúsult 
— célja. E célt számos eszköz szolgálja: az érzelmi állapotok túljátszá-
sa, túlilicitálása, polarizált jellemábrázolás, impulzív túlreagálások. Meg-
riadás helyett páni félelem, rosszindulat helyett sátáni gonoszság, nehez
telés helyett azonnali gyorstüzelés és így tovább. E túlzott motívumok
nak azonban nincs fedezetük a képregény közegében, mert ritkaságér
tékük zérus. Minden hős túljátssza magát, következésképpen vehemen
ciája már nem kelt több hatást, mint a sarki újságárus fásult kiáltozása. 
Ahogy a vakok országában köznapi élménnyé válik a vakság, úgy szür
kül el a lövöldöző, esküdöző képregényhős is. A mindennapi, esemény
telen szürkeség „(kalandos" tagadás végül szürkénél is szürkébb egyhan
gúságba visz. 

Megtagadnánk hát a képregény létjogát? 
Magunk állítottuk, hogy addig él egy műfaj, ameddig a szükséglete; 

részletekbe menően bizonyítottuk, hogy a képregény szükséglete élő és 
tetemes. (Bár hozzátettük, hogy szükségletét maga teremti s tartja fenn.) 
Kijelentenénk végül, hogy aki örül a képregénynek, keressen helyette 
más, tartalmasabb örömforrást? 

H a ezt tennénk, olyan műfaj felett törnénk pálcát, mely embermilliók 
szenvedélyes kedvtelése. (A pálcatörésre amúgy sem hederítene senki.) 
A képregény torz, de igen életerős mitológiát teremt a mindennapi élet 



számára. Bogart utal rá, hogy a képregény analógiákat termel, melyek 
a mindennapi élet számos helyzetére alkalmazhatók 2 (Hasonló, analó
giás szerepük van az Ókor mindennapi életében az istenalakokkal bené
pesített mitológiáknak.) Hovatovább oly szerves része például az Egye
sült Államok nemzeti tudatának Tarzan, a Superman vagy Snoopy, a 
Mogyoró család kutyája (az egyik Apollo-kísérletben az ő nevét viselte 
a holdkomp), mint Lincoln, Roosvelt vagy Maxilyn Monroe. A franciák 
kedvence, a borzas hajú Timiin De Gaulle kijelentése szerint „egyetlen 
nemzetközi vetélytársam". A képregényhősökkel érzelmileg is azonosuló 
emberek, főleg gyerekek és kamaszok, természetesen rossz analógiákat is 
tanulnak a képregénytől. Azt azonban máig sem döntötte el végérvé
nyesen a szakirodalom, részes-e a comicsolvasás (a bűnöző szereplőkkel 
való érzelmi azonosulás, az őket utánzó szerepjáték) a fiatalkori bű
nözésben. 

A képregény kultúrkritikai megítélését széles háttérbe kell ágyaznunk: 
a képiség eluralkodásának hátterébe. A film, a fotó, a televízió, az 
újabb oktatási módszerek világszerte visszaszorítják a csak írásos köz
lési formákat. E problémát itt még érinteni sincs szándékunkban. Annyit 
azonban megállapíthatunk, hogy a képregény mindegyik növekvő nép
szerűsége törvényszerűen simul a képiség térhódításának általános ten
denciájába. Mindenütt megfigyelhető az a lázas igyekezet, amellyel az 
írásban megörökített világot képpé alakítják át. Fintoroghatunk a 
könyvére esküvő filosz fintorával a képi kommunikáció győzelmein. Ám 
ha azzal a megvetéssel nézünk a képregényre, amellyel1 a gálába öl
tözött nagypolgári közönség tekint az Operaház lépcsőjén muzsikáló 
koldusra, csak annyit tudunk, hogy a koldus muzsikája vitathatatlanul 
silányabb a Parsifalnál. De ezzel meg semmit se mondtunk a koldus 
muzsikájáról. ( . . . ) 

• Leo Bogart: Aduit Talk About Newipaper Comics: in: Sociology and Ereiydar Life, 
M. Truzzi izerk., Prentice Hall Inc., Englewood Cliffs, New Jersey, 1968. 92. 1. 



A KÉPREGÉNY ÉS A KORPARANCS 

S Z O M B A T H Y B Á L I N T 

Amikor a szerkesztőkkel a képregény problematikájáról beszélgettünk, 
egyetértettünk abban, hogy ennek az alkotói kifejezésmódnak a vizsgá
latakor el kell tekinteni azoktól a történelmi vonatkozásoktól, amelyek 
a médium elemzése során egyre ismétlődnek; másrészt tél kell jutni a 
képregény létét folyton megkérdőjelező szkeptikus fázison is, hogy egy, 
immár korunk követelményeinek mégfelelő modell után kutathassunk, 
amely kritikai mérceként is szolgálna, de kiindulópont is lenne egyben 
a további munkában. 

Tény, hogy az utóbbi időben környezetünk egyre fokozottabb — ám 
még mindig kampányszerű — figyelmet fordít erre a korábban kizárólag 
vásári árunak elkönyvelt alkotói műfajra, melyet egyesek ma már a ki
lencedik művészetnek neveznek. Jobbára tehát két véglet, két szélsősé
ges pólus alakult ki az évek folyamán. Az utóbbi teljesen feleslegesen, 
de állandóan azt igyekezett bizonygatni, hogy ez egy igenis életképes és 
szükséges — nemcsak megtűrt — nyelvi artikulációs forma, alátámaszt
ják ezt ezek és ezek a művészettörténeti előzmények. Mindannyiszor új
ból kezdték bizonyítani, hogy igazságtalanul bánnak vele oly mostohán, 
igazságtalanul pecsételik meg, mert igenis helye van a többi, úgymond, 
igényesebb művészeti termék között. 

A szerkesztőkkel vallott nézeteink tehát megegyeztek abban is, hogy 
szükségtelen a képregény létjogosultságának és műfaji indokoltságának 
permanens hangoztatása, ha már egyszer túljutottunk — (márpedig túl
jutottunk — ezen a kérdésen, akkor előre tekintsünk, ne pedig hátra* a 
status quo igézetében. A szélsőségekbe hajló álláspontokkal szemben 
ugyanis egyre inkább belátást nyer, hogy nincs eleve elvetni való műfaj, 
csak rossz műfaji megnyilvánulások léteznek. Bár igaz, hogy a képre
gény nem új keletű kifejezési mód — gyökerei a XI . századba és még 
korábbra nyúlnak vissza —, kiközösítése és mellőzése folytán azonban 
igen későn, századunk közepe táján irányult rá a figyelem. Ilyenképpen 
a képregény még ma is fiatal műfaj, főleg, ha számításba vesszük, hogy 
tömegmiédiummá váló átminősülése csak a nagy példányú rotációs sajtó 
beindulása után, a planetáris kultúra kialakulásának kezdeti fázisában 
következhetett be. 

A műfaji követelmények ennek következtében még nem oly kristályo
sak és világosak, mint más, esetleg rövidebb múltra visszatekintő művé
szeti ágazatoké, amihez az is hozzájárult, hogy a kép és az írott nyelv e 
sajátos ötvözetét egészen mostanáig nem vették komolyan, a valamire
való névvel és tekintéllyel rendelkező szakemberek pedig kifejezetten 



kerülték ennek a tárgynaik a megközelítését, hiszen az nevük megcsonku-
lásának kockázatával járt volna. így a képregény igényes kritikai vizs
gálatára egészen a strukturalista módszerek megszilárdulásáig kellett 
várni, amikor a többi tömegkommunikációs rendszer és a tömegkultúra 
megnyilvánulásainak szimultán elemzése már amúgy is magával vonta 
e népszerű műfaj vizsgálatát (pl. Utmberto Eco). A képregénnyel szem
ben támasztott kritikai igények és elvárások tehát a lingvisztika, a mű
vészetkommunikáció és az információelmélet tudományágaikká való 
konstituálódása idején, azok eredményeivel áthatva kristályosodhattak 
ki. 

A tárgyilagosabb állásfoglalások kialakulása előtt tehát az a két vég
következtetés adott hangot, amely vagy teljes egészében tagadta a mű
faj lehetőségeit és létrehivatottságát, vagy pedig feltétel nélkül mellette 
foglalt állást. Akik elítélték a nagy népszerűségnek örvendő, „olvasott" 
képregényeket, azok elsősorban hiányos pedagógiai felkészültségét, a fia
talságra gyakorolt negatív hatását kifogásolták, bár az ilyen nézetek 
helytállósága egyszer sem bizonyosodott be egészen. Ellenkezőleg: a film, 
a tévé és a ponyvairodalom területén végzett kutatások azt bizonyítják, 
hogy semmilyen közvetlen vagy közvetett negatív hatás nem lehet döntő 
és kizárólagos befolyással azokra a növendékekre, akik különben elfo
gadható szociális-művelődési ellátásban és törődésben részesülnek, hiszen 
a közvetlen környezet pozitív tulajdonságait semmilyen külső negatív 
hatás sem befolyásolhatja lényegesen. Azok tehát, akik a képregény bi
zonyos esztétikai és kommunikációs problémáit automatikusan a gyó
gyászat szférájába kívánták helyezni, lényegében azokhoz az elmarasz
talókhoz csatlakoztak, akik szélesebb kulturológiai szemszögből ítélkez
tek a képregény felett, hangoztatva, hogy a médium üzenetei nemcsak a 
fiatalok nevelésére károsak, hanem agresszivitásukkal egyszersmind el
vonják az olvasókat az értékes irodalom termékeitől, s magától az 'írott 
közlésmódtól. 

Ennek a nézetnek a szószólói azok közül kerültek ki, akik kissé meg
ijedtek McLuhan messzemenő következtetéseitől, s a tömegkultúra többi 
képi formája mellett épp a képregényben látták azt a piktorális modellt, 
amely — szerintük — egyszerre vesszélyeztetni kezdte az irodalmat, a 
belső monológ művészetét. A kialakult képregényéllenes kampányban 
pedig ez a műfaj az antiirodalom első számú képviselőjévé vált, a prob
lémát csak felületesen tanulmányozók pedig hadakoztak ellene minden 
eszközzel. 

A fenti hangulati átváltozások ellenére is kialakult egy józanabb, nem 
dekadens, de nem is elvakult, hanem a műfaj tényleges szerepéből és je
lentőségéből kiinduló objektív kritikai álláspont, amely a képregényt 
nem ruházta fel messianisztikus tulajdonságokkal, hanem a tömegkultú
ra szintjén próbálta megrajzolni alapvető esztétikai-ideológiai követelmé
nyeit, elfogadhatóságának határait. Ezek a tárgyilagosabb kutatások mu-



tattak rá egyben, hogy a képregénynek nem is vok szándéka, még ke
vésbé lehetősége, hogy háttérbe szorítsa a klasszikus irodalmi vívmá
nyokat. A képregény akkor sem válhatott az ellenirodalom faltörő ko
sává, még ha a tömegfkommunikáció jövőjét épp az írásos formákról a 
képi formákra való áttérés jelentette is, hiszen ha a sztrip valóban élet-
hűbben, érzékibben és megfelelőbben fejezi ki korunkat a modern iro
dalomnál, akkor az elsősorban az irodalom tehetetlenségére és merevsé
gére vall, nem pedig a képregény hódító szándékainak az árulója. 

Bár az irodalom és a képregény is narratív forma, a narráció ez utób
bi esetében képi dinamizmus foúráájában valósul meg. Az átlagon felüli 
képregény történetének a kort, az idő és a társadalom meghatározott 
perspektíváját kell kifejeznie, de el kell hatolnia a még meg nem élt ta
pasztalatok és valóságok köreibe is, tágítva az emberi képzelet fesztár 
vak s tovább fejlesztve tulajdon nyelvi eszközeit. A műfaj konvenciói 
azonban mindeddig előírták, hogy a hihetetlen nem mehet át lehetetlen
be, a nem reális pedig valótlanba, mint ahogy lehet állítólagos, ám nem 
lehet felelőtlen a jövő felvázolásának kérdéseiben. 

H a alaposabban megnézzük, ez a sajátságos narratív közlésforma 
képi megoldásaiban a művészettörténet nagy korszakainak nyelvl-stiiáris 
megoldásaira támaszkodik: története folyamán a kiindulópontul szol
gáló karikírozó vonalvezetést a francia és angol plakátművészet, a ba
rokk manierizmus, a modern style, az absztraktizmus, az expresszioniz
mus, a kubizmus és a klasszikus realizmus formanyelve alakította át, 
úgyhogy 1930-tól 1940-ig, rövid tíz esztendő leforgása alatt a képregény 
szinte valamennyi klasszikus formát kimerítette. A műfaj íratlan szabá
lyai ugyanis a művészeti hagyományra építették fel a képregény vázát, 
minek következtében megnyilvánulásainak nagy része a quattrocento 
festőiskolájának azokkal a darabjaival egyenlíthető ki, amelyek a meg
rendelők szellemi képességeire való tekintettel a trecento szokásai sze
rint készültek. Az átlagképregény is mindig valahogy, ha nem is az 
ódiívathoz, de mindenképpen az utolsó előttihez igazodott, bár az évtize
dek hadadtával — a fénykép és a film természetének sikeres szimulá
lása folytán — nyelvileg a festészetet is túlszárnyalta, amely idestova 
negyven éve kiesett a jelentős világalakító tünemények és események 
körforgásából, mindinkább elvesztve kapcsolatát a közönséggel. A tö
megművészet ma azt a művészeti örökséget népszerűsíti, amely valaha 
kizárólag az elitnek készült, vélik egyesek. Hozzátehetjük: van benne 
valami. 

Elsősorban azokkal a konvenciókkal kellene leszámolni, amelyek a 
képregényt még mindig a hagyományos nyelvi artikulációk forrásaiból 
táplálják. A merészebb újításoknak a rajztechnika korszerűsítése mellett 
a többi képzőművészeti eszközt, a kollázst, a montázst, a fényképet 
stb. is 'be kellene vonnia, akár autonóm elemként, akár egy átfogóbb 
szintézis részeként. Többet lehetne kamatoztatni a film és az animáció 



arra érdemes vívmányait is, arról nem beszelve, hagy az írott nyelv 
magyarázó és kisegítő funkcióját egyre inkább új jelképrendszer beveze
tésével kellene megoldani. Nem szabad a priori hitelt adni azoknak az 
álláspontoknak sem, melyek szerint a képregény elsődlegesen elbeszélő 
forma, olyan idealista szerkezet, amely már csak előre kialakult — 
vagyis átvett — jelentésalakzatok megjelenítésére vállalkozhat. 

A már meglevő kísérletekből azt a következtetést is le lehet vonni, 
hogy az újítások biztosítéka épp a narráció elvetésében, vagyis a jelen
tés mellőzéséhen rejlik. Másrészt a képregénynek •merészebben kellene 
alkalmaznia a többi művészet előrehaladott megoldásait, s az úgyne
vezett nagy művészet időszerű folyamataihoz hasonlóan, vállalkoznia 
kellene önmaga természetének vizsgálatára, azonosságának felfedésére és 
létének megkérdőjelezésére. Az önismereti vizsgálatok tekintetében 
ugyanis a képregény messze a kor mögött van, ahogy azt már a quatt
rocento festészetének példáján is érzékeltettem. Nyelvi kifejezésben, ideo
lógiában egyaránt előre kell lépni, hiszen nincs még egy kétdimenziós 
művészeti médium, amely a világ illetve a kor folyamatait oly dina
mikusan tudná láttatni, mint éppen ez. 

Bátorító, hogy az önreflexív fázis, elszórtan bár, de kezdetét vette. 
A gyakorlattal egyidejű kritikai tevékenység feladata ezért cseppet 
sem könnyű: a piac és a hagyomány diktálta narratív modell lesz még 
sokáig a hangadó. 

ASTERIX TOVÁBB ÉL 

Emlékezés Keni Goscinnyre 

René Goscinny 1926-ban született Párizsban. Kétéves korában szü
leivel Argentínába vándorol, s így gyermekkorát Buenos Airesben tölti. 
Francia iskolába jár, 17 éves, amikor elhelyezkedik egy tervező- és rek
lámirodában. Kitűnő rajztudására már az iskolában felfigyelnek. Még 
húszéves sincs, amikor otthagyva az argentin fővárost, New Yorkba 
költözik, hogy ott próbáljon szerencsét. D e . . . A Fred Aster filmjei 
alakította Amerika-vízió helyett egy számára idegen, rideg várossal ta
lálkozott, ahol mindenekfölött az erőszak uralkodott. Rajztudásának to
vábbfejlesztése miatt jött — Disney akkor már ismertté lett stúdiója 
vonzotta —, de nemhogy itt, még a művésziskolákban is hiába kopog
tatott, mert ezek a háborúból hazatért katonáknak nyújtottak elsőbb
séget. Rajzolóra nem volt szükség, s így, annak ellenére, hogy angolul 
vajmi keveset tudott, egy marokkói cég angol fordítónak alkalmazta. 



Szerény külvárosi bérházban lakott s dolgozott, rajzaival pedig sorra 
járta a város kiadóit. Nem sok sikerrel. 

A fordulópontot életében egy véletlenszerű találkozás jelentette egy 
tipográfussal, aki a MAD című újság figyelmébe ajánlotta. Így került 
ismeretsége Harvey Kurzmannal, Will Elderrel és John Severinnel. 
Látva tehetségét, gyermekkönyvek illuszrálásával bízták meg. Ez az 
állás kitűnő alkalom lett volna a gyors felemelkedéshez és a hírnév 
megszerzéséhez, de a cég csődbe jutott, Goscinny pedig állás nélkül ma
radt, és ismét elölről kezdte a kilincselést. Megunva a nélkülözést és 
a bizonytalanságot, hajóra szállt, és Franciaországiba jött. 

Szerencsés elhatározásnak bizonyult a hazajövetel, mert állást nem is 
akárhol, hanem a Robbedoes hetilap szerkesztőségében kapott, ahol 
Giillaintól tanulhatott. Több éves kitartó munka után, 1955-ben ismer
kedik meg Morrisszal és születik meg a ma is kedvelt Talpraesett Tom 
(Lucky Luké), az igazságos cowboy figurája. Egy évvel később, Albert 
Uderzóval való ismeretsége és együttműködése után szerez magának 
hosszú évtizedekre szóló hírnevet, s lesz az egyik legkeresettebb képre
gényíró. Ezekben az éveikben Goscinny a Kuifje Week munkatársa, se
gítőtársai pedig többek között Attanasio, Madherot, De Moor stb. Nem 
sokkal később már a Pistolina főszerkesztője. 

Munkásságában kétségkívül 1959 hozza meg az igazi nagy fordulatot. 
René Goscinny akkor indítja a Pilote című képregény-folyóiratot, amely-
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nek első számában megjelenik a képregények egyik legszimpatikusabb 
egyénisége — Asterix. A Luxemburgi Rádió óriási propagandával segíti 
Goscinnyt s a folyóiratot, amely csakhamar százezres példányszámokban 
kell el a piacom. Miben van a szimpatikus kis Asterix figura nagysága? 
Szerzője kitűnő összhangot teremt a rajz és a szöveg között, olyan 
szintézis ez, amely érdeklődést ébreszt és nevettet. Nevettet, de úgy, 
hogy a hivalkodásnak, a tolakodásnak még csak nyoma sincs. Humorát 
egyáltalán nem erőszakolja rá az olvasóra, humora olyan, hogy az 
ember nem tud ellentállni a nevetésnek. Szellemes, ötletes, sziporkázó ez 
a Goscinny-féle humor, s ennek a tulajdonságának köszönheti, hogy 
eddig mintegy húsz nyelvre fordították, még a már holt, latin nyelvre 
is. A Caesar légiójával összeütközésben levő két önfejű, de bátor és 
ugyanakkor nevetséges gall hős, Asterix és Obelix minden évben 25 
milliós példányszámban kel útra, hogy megvívja csatáját, s közben az 
emberiség egyik legjobb gondűzője, rekeszizom-mozgatója legyen. 

Igazságtalanságot követnénk el a Pilote című lappal szemben, ha si
kereit csakis az Asterixszel magyaráznánk. Hiszen a hatvanas évek 
elején a lap köré gyülekeztek a képregényírólk és -rajzolók legkiválóbb 
képviselői: Giraud, Gotlib, Ered, Lob, Pichard, Meziéres, Alexis, De La 
Fuente és mások. Ennek a kivételes igényesseggel válogatott alkotógár
dának valójában sikerült felfejleszteni a képregényt egy magasabb szintre. 
Érdemük, hogy a képregényt ma már nemcsak a gyermekek olvassák, 
hanem a felnőttek is, és ugyanúgy élvezik. Humora már-már irodalmi 
szintű és értékű, a rajz pedig magas fokú tudásról árulkodik. Bármeny
nyire is kiváló volt a Pilote, a szerkesztőségben történt szakadás miatt 
nem lehetett hosszabb életű. 1972-ben a szerkesztőségi koncepcióval való 
nemegyezés miatt Breteoher, Gotlib és Mandryka otthagyja a lapot, és 
L'echo néven felnőtteknek szóló képregény-folyóiratot indít. Valamivel 
később újabb újságok jelennek meg, amelyek közül a Fluidé Clacial, a 
Mormoil és a Metál Hurhtnt vált ismertebbé. A képregény ilyen hiper-
produkciója természetesen kihatott a Pilote példányszámára, amelynek 
állandó és fokozatos csökkenése miatt ez a hetilap 1974-től havivá1 vált. 

Egykori virágzását elsősorban Goscinnynak, valamint az Uderzo és 
Oharlier rajzolópámak köszönheti. Időközben Goscinny ismert gyermek-
regényíró is lett. Két évvel ezelőtt, 1976-4>an Idéfix néven filmstúdiót 
is alapított, azzal az ambiciózus tervvel, hogy öt, teljes estét betöltő 
animációs filmben feldolgozza Asterix és Talpraesett Tom kalandjait. 
Ezt az érdekes és minden bizonnyal óriási hasznot hozó tervet a szerző 
életében nem tudta a végsőkig megvalósítani. A nagy projektumokkal 
járó anyagi gondok, a könyvek írása, az újabb 'képregények szövegei
nek szerzése meggyorsította Asterix megálmodójának időnap előtti ha
lálát. Goscinny nincs többé, hősei élnek már csak helyette. De vajon ki 
tölti be majd ezentúl azt az űrt, amely a képregényírásban támadt? 

Svétozw TOMIC 
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Hangok, zörejek katalógusa — 1020 úflomatop&etikus kifejezés 

Többen rámutattak már a képregények nyelvezetének összetett, folya
matbeli természetére. H a a legegyszerűbb, verbális és piktorális felosz
tás alapján kívánjuk kimutatni a műfaj fejlődése során végbement nyelvi 
változásokat, akkor megállapíthatjuk, hogy a kevésbé fontos, csak köz
vetetten szerephez jutó verbális elemek idomultak a képi szerkezethez. 
A beszélt vagy írott nyelv képregénybeli metamorfózisa folyamán mind
inkább elvesztette asszociatív és metaforikus rendeltetését, illetve a hét
köznapokban betöltött narratív szerepét. A médium sajátosságainak meg
felelően a felhőcskékbe helyezett verbális elemek mindinkább a jel funk
cióját vették fel. Így történhetett meg, hogy a műfajban kiemelkedő al
kotásokat az is könnyen megérthette, aki nem ismerte a felhőcskékben 
alkalmazott nemzeti nyelvet. Verbális szinten kifejezhető informatív 
rendeltetésének háttérbe szorulása következtében a szó a kiírásban, for
mai felépítésben megnyilvánuló grafikai jellé alakult át. Egy-egy ilyen 
jel vagy jelkép egészen összetett jelentéstartalmak kifejezésére vált al
kalmassá, melynek következtében az innovatív szerzők a képregény ver
bális repertoárját különleges metanyelvvé fejlesztették. 

A grafikai, képi átalakítás következtében a betűk és a szavak lexiká
lis jelentése bizonyos hangzás- és érzésbeli tulajdonságokkal egészült ki. 
A hallható és erezhető nyelvi kifejezések egyes vélemények szerint ma 
már a szleng kialakulásának ütemét vették fel, azzal a megjegyzéssel, 
hogy ezt a köznyelvtől, eltérő szóhasználatot ezúttal nem szociális, ha
nem újító szándékkal alkalmazzák az alkotók ügyesebbjei; a lassan kon
vencióvá, sablonná váló nyelvi alakzatokat mindig újakkal frissítik fel. 
A képregény metanyelve tehát állandó átalakulásban van, a már kime
rített artikulációs egységek időről időre megújhodnak, felfrissülnek. 

Gyűjteményem tárgyát ennek a folytonosan változó metanyelvnek a 
grafikailag és nyelvileg legérdekesebb elemei, a hangok, zörejek, indulat
szavak, Összecsapódások, csattanások, vagyis az onomatopoetikus kife
jezések képezik. Vizsgálódásom során arra a következtetésre jutottam, 
hogy legtöbbször nem klasszikus értelemben vett, iskolai anyagban is 
szereplő hangutánzó szavakról van szó, mivel többségük nem mutat ha
sonlóságot azzal, amit jelöl. 

Az utóbbi évtizedben végzett szemiotikai elemzések folyamán a szak
emberek arra mutattak rá, hogy az úgynevezett motivált jeleknél nem 
is annyira a jelentésviszony a motivált, hanem a név és a megnevezett 
közti viszony. Todorov ezt a kakukk példáján magyarázza: a kakukk 



hangsor nem hasonlíthat a kakukk jelentéshez, hanem csak a tárgyhoz, 
melyet jelöl, illetve a madárdalhoz vagy a róla alkotott képzethez. A 
munkámban szereplő kifejzések ilyenformán már nem is egyszerű hang
utánzó szavak, hanem jelképek, sőt ideogrammák, melyek a jel és a jel 
tárgya közti viszonyt szimbolizálják. A képregényekben előforduló szá
mos művileg létrehozott hang és zörej mind egy-egy ideogramma, mely
nek láttán automatikusan egy meghatározott fogalomra gondolunk. 
Szemiotikailag az ikonok közé sorolhatók, melyek az általuk jelölt 
tárggyal egy közös tulajdonságot mutatnak: „amazok példázzák ezek 
tulajdonságait". 

A képregények onomatopoetikus kifejezései végeredményben egy füg
getlen fonetikai írásnak tekinthetők. Többségük az angolszász nyelvek 
igéiből és főneveiből ered, melyek közül a legelterjedtebb és legősibb a 
to ring (csöngetni), to smash (darabokra törés, zúzás), to knock (ütés, 
koppanás), to crack (csattanás, durranás), to crash (csattanás, recsegés-
ropogás), tu squeak (nyilkkanás, nyikorgás, cincogás) to blow (fúj), to 
boom (zúgás, moraljás), to splash (loccsanás), to squeeze (szorítás) stb. 
Az újabb, főiként az underground korszak idején keletkezett képregé
nyekben már olyan szélsőséges megoldások is felbukkantak, melyeket ne
hezebb összekötni az angol nyelv valamelyik igéjével. Ez is annak a 
jele, hogy a képregények hangkifejezései lassacskán önálló nyelvvé fej-; 
lődtek, egyre gyérebben támaszkodva az adott nemzeti nyelvre. 

Az olvasó az angol nyelvterületen végzett három évi gyűjtés eredmé
nyét kapja kézhez. Rendszerező tevékenységemet természetesen több 
objektív tényező befolyásolta. Mindenekelőtt beszerzési problémáim vol
tak; a kifejezési állomány terjedelmét a beszerezhető képregények szá
ma határozta meg. Ennek ellenére is több mint ezer különböző onoma
topoetikus kifejezést sikerült összeírnom. Megítélésem szerint a valódi 
állomány az angol nyelvben jelenleg több ezerre tehető. Ezeknek a me-
tanyelvi elemeknek a haldoklását és újjászületését a jövőben is figyelem
mel kívánom kísérni. 
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KRITIKAI SZEMLE 

K Ö N Y V E K 

A POGÁNYSÁG ISKOLÁJA 

Aleksandar Tisma: Skola bezboznistva, Nolit kiadó, Belgrád, 1978 

Négy elbeszélés, négy mesterien megszerkesztett történet az értékek 
vereségéről és széthullásáról, a pogányság eluralkodásáról és az áldoza
tok (a hivők) felőrléséről'; mindez a történelem pontosan kijelölt kere
teiben, ahol a középpont a háború, mely ha nem oltja ki az életet (a 
pogányokat és a hivőkét egyaránt), meghatározza az életutat, az em
beri élményvilág kitörölhetetlen emlékképeiben tartósulva; kegyetlensé
gek és kíméletlenségek, brutalitások és reménytelenségek, kiszolgáltatott
ság és abszurditás. Madártávlatból ennyit mutat A pogányság iskolája. 
Akik közelebb hajoltak ehhez a lehangoló, de nem elviselhetetlen, vi
lághoz, könnyen felismerhették mindezt, ami Tisma prózírására oly 
jellemző, az író pszichologizáló hajlamát, a kerek történetet, mely min
dig az előre kijelölt végszóig jut, gyakran az erkölcsi tanulság kimondá
sától sem riadva vissza, a leírás és közlés nyugodtságát, ami nemegyszer 
nyelvi fáradtságba és túlbeszéltségjbe fullad, s végül a legtöbbet emle
getett mikrorealizmust, ami a pszidhologizálás, a pontos leírás és el
mondás másik neve csupán. Mintha nem is lennének indulatai, Tisma 
úgy alkalmazza a mikrorealizmus eszköz- és kelléktárát, kívülről for
málja a történetet, személyiségének csak technikai feladatot oszt ki. És 
mindezt azért, hogy az életet egész közvetlenül láttathassa, olyannak, 
amilyen, vagy amilyen volt. Természetesen nem fotografál, hanem té
nyeket, és adatokat gyűjt be, esemény- és történetrészeket kapcsol egy
be a világ elvesztett teljességének írói (irodalmi) visszaszerzési céljából. 
Azt feltételezi, hogy a megtörténések rendszerbe tartoznak, ezért nem
csak a történetet közli, hanem a rendszert is, a kapcsolódások törvény
szerűségét és szükségszerűségét bizonyítva. A fragmentáristól úgy mene
kül, mint hivő az ördögtől. S valóban, ha prózaírásának van ellensége, 
akkor az csak fragmentáris lehet. Nem A pogányság iskolája elbeszélé
seinek felfedezése ez, felismerhető volt korábbi elbeszéléseiben és regé
nyeiben is. Semmit sem hagy fedezetlenül, a véletlent is szükségszerűvé 



formálja; Tiíma elbeszéléseiben a csodának semmi szerepe, de a fantasz
tikumnak sincs. Írásai mintha tervezőirodában készültek volna, mindent 
a célba vett eredménynek rendel alá. Ezért mondhatták róla sokan, hogy 
Tiíma a tudatosan alkotó írók sorába tartozik (mintha volnának, akik 
nem tudatosan alkotnak!). Bizonyos, vele sohasem történik meg, hogy 
máshol talál célba, mint ahova célzott. TiSma pontosan tudja, hogy mit 
akar, ót nem lepheti meg sohasem az esemény (az írás) sodrása, ót nem 
vezetheti szándékától ellentétes („tévútra", s főként nem a látszólagos 
motiválatlanság felé az elbeszélés mint gyakorlat. Ezért oly mélysége
sen idegen tőle az oktalan cselekvés, a camus-á közöny. De azért oly 
fáradtságos is, nemegyszer nehézkes és túlbonyolított a mondata, sőt 
sokszor nagyobb teherbírású, mint amennyit a mondanivalóból vinnie 
kell. 

Kétségtelen, az oly sokszor emlegetett mikrorealizmus mint elbeszélői 
eljárás viszonylagos csődje ez. A mondat, amelyre kisebb teher száll a 
mondanivalóból, mint amennyit tagmondatainak túlméretezettsége, szó
fajai belső tartalma folytán vinnie kell, fedezetlenül hagyja a szavakat, 
nem ellenőrzi többé a jelentéseket s a jelentésárnyalatokat, minek foly
tán a mondat formátlanná, alaktalanná válik, s még azt sem közli 
hiánytalanul', amit közölni szándékozott. Egyetlen okát látjuk a mikro
realista mondat ilyen eltorzulásának. Az irónia hiányában. Az irónia 
tölti, tölthetné fel látszólag rejtett és rejtelmes jelentéssel a viszonylag 
túliméretezett mondatot, a látszólag fedezetlenül hagyott súlyos szava
kat. És az irónia kanyaríthatja vissza a mondat felé a kirepülő és ki
repülni szándékozó jelentéseket. Tisma mikrorealista mondata az iró
niának ilyen ellenőrző és egyúttal irányító szerepe nélkül amorf és el
túlzott. És ez kelti az elbeszélőmodor szenvtelenségének látszatát is. 
Ezért van az elbeszélő a történeten kívül, mintha egy idegen, tőle füg
getlen, „objektív" megtörténést figyelne csupán. 

TiSma prózájában a mikrorealista leírásnak, az aprólékos pszicholo-
gizálásnak ezért van árnyoladata is. 

Más szóval, A pogányság iskolája elbeszéléseinek tanulsága szerint, 
bármennyire szembeötlőek itt a mikrorealista leírás kellékei és eszközei, 
mégsem ezek határozzák meg elsősorban az elbeszélések jellegét és fel
építését, hanem az írói technika, az írói eljárás, az előtérben levő törté
netkonstruáló elv. Ez az elv Tismánál tervszerűbb, mint a legftöbb író
nál. Kiindulópontja, hogy minden történetnek, minden eseménysornak 
van értelmező visszája, van valami, ami a novellahős cselekedeteit de
terminálja. Tiíma hősei ezért saját sorsuk kiszolgáltatottjai, nemegyszer 
zsinóron — saját múltjuk vagy egy párhuzamos megtörténés zsinórján 
— mozgó marionettek. Ennek a sorsszerű meghatározottságnak négy vál
tozata a kötetet alkotó négy elbeszélés. Legösszetetebb formában a kötet 
legterjedelmesebb írása, A lakás mutatja fel. Az elbeszélés hőse, egy 
föTöslegességét megélő hivatalnokká lesüllyedt egykori harcos, aki a 



hibarút követő éveikben felelős tisztségeket töltött be, már csak emlékek
ből táplálható tekintélyét 'bevetve lakást kér a városelnöktől, némi hu
zavona után meg is kapja a végzést, de amikor megáll a számára kiutalt 
lakás ajtaja előtt, a jelenlegi lakó nevében felismeri egykori magyarta-
nárnőjenek a nevét, aki a háború éveiben, míg gimnazista volt és ki
csapták az iskolából, neki és társainak, egyfajta minimális, de mégis 
emlékezetes oltalmat nyújtott, sőt életmentő üzenetet közvetített. Ez a 
felismerés indítja meg benne a korábban csak jelekben megmutatkozó 
belső gyötrődés folyamatát: az erősebb, a hatalommal rendelkező (bár 
hatalmának csak a rongyait rázhatja már), tehát csak a körülményék 
folytán erősebb jogát érvényesíti, annak ellenére, hogy lázadni próbál 
e jogérvényesítés ellen. Menteni próbálja a megöregedett egykori ma-
gyartanáraőt, bár tudja, hogy egyrészt a lakásjogról kiadott végzés, 
másrészt családi helyzete és a külső körülmények (meglévő lakását el 
kell hagynia, hogy oda más költözhessen be) a megmentés minimális le
hetőségét sem biztosítják. És ekkor ugrik be az apja halálának emléke; 
ő maga kergette öngyilkosságba magas tisztségének tudatában tett fe
nyegetésével a beszolgáltatás idején. Karrierjét töri ez az esemény, de 
egész további életét is meghatározza; sohasem léphet ki ennek az em
léknek a jelzésrendszeréből. Apja halálát okozta, most pedig az fizött-
ség időszakában menedéket nyújtó tanárnő lakásába költözik; a kapcso
lódás nyilvánvaló — az emlékkép a jeleni cselekvés értelmezője. Ha
sonló, de egysíkúbb a kötet címadó novellájának kapcsolódástere. 
A pogányság iskolája hőse, a magyar megszállók szolgálatába szegődött 
pribék, halálra kínoz, mégpedig akkor, amikor már semmi ok a to
vábbi vallatásra, egy alig tizenkilenc éves fiatalembert, miközben súlyos 
lázbeteg kisfiának élethalálharca a kínzás háttere. A két párhuzamos 
eseménysor valójában groteszk tükörkép és szoros összefüggésük, össze-
fonódottságuk belső értelmezés, minek során a „pogányság" mint etikai 
ítélet metafizikai mélységet kap. Ugyanilyen értelmező és normálisan ítél. 
kező párhuzamosság ismerhető fel az elhurcolásra készülő zsidó család
fő utolsó otthoni és legrosszabb éjszakájáról szóló elbeszélésben, ahol a 
történelem, a háború, minden kegyetlenségével és borzalmával a „hát
tere" a családfő gyötrődéseinek. A kötetet indító elbeszélés szintén az 
értelmező párhuzamosság írói technikáját alkalmazva épül fel, össze
tettebben, mint a két középső elbeszélésben, de határozottabb pszicho
lógiai alapokról és nem annyira az erkölcsi kérdések s ítéletek körében, 
mint .A lakás című írás. A mással való azonosulás a háborús években 
az életét mentette meg a novella hősének. A fogolytáborból menekült 
újvidéki zsidó ügyvéd egy ilyen ember papírjaival és nevével éli túl a 
háborút, a felszabadulás után azonban, szinte öntudatlanul azonosul 
özvegyasszony kedvese (majd felesége) férjének betegségével, az azonos 
betegségtünetek őt is majdnem leveszik a lábáról, míg végül éppen az 
özveggyel való házasságfkötése napján, megszabadul ezektől a tünetektől, 



és csak ekkor válik számára lehetővé, hogy önmaga legyen, hogy kilép
jen mások önmagára öltött sorsából. Szövődményes kapcsolódások rend
szere ez a novella, de ezek a kapcsolódások közel sem olyan tartalma
sak, mint éppen A lakás címűiben. I t t ugyanis a mólt és a jelen, az én 
és a másik tüknöztetésében nem bontakozik ki erkölcsi (télét, csak egy 
lényegében lélektani probléma pontosan leirt, mikrorealista eszközökkel 
megformált korképe. 

Mégis, éppen ez az utóbbi novella látszik alkalmasnak Tiüma írói el
járásának meghatározására. I t t ugyanis az írói technika olyannyira elő
térben van, hogy eszközei, megoldásai fontosabbak, mint maga az el
beszélés jelentése. Nyilván nem a kötet legjobb elbeszélése ez, de na
gyon közelről mutatja meg az írói eljárás természetét. 

TiSma mindent a konstrukcióra épít, nyíltan és kendőzetlenül konst
ruál, egyetlen pillanatra sem törekszik az elbeszélés részleteit összekap
csoló varrásnyomok eltüntetésére, sőt nemegyszer hangsúlyozza is eze
ket. Ebből az derül ki, hogy számára a konstrukció nem egyszerűen az 
elbeszélés felépítésének elve, hanem jelentés is. Egyetlen elbeszélői né
zőpontból, a mindentudó elbeszélő perspektívájából konstruálja történe
teit, rejtett összefüggéseket keresve egymástól párhuzamos történetsorok 
vagy egymást megelőző történetegységek között; semmiképpen sem az 
élet tarkaságának, az életiben létező ellentmondások bemutatására, in
kább az egymást feltételező és indukáló események kapcsolására törek
szik. A története közötti kapcsolhatóság értékítélet is egyúttal. Ezért 
hangsúlyozza az összefűzés varrásnyomait. Vagyis, nem egy nagy, 
mondjuk, globális összefüggésrendszer kidolgozására vállalkozik, mint az 
ún. „nagy realisták", hanem éppen ellenkezőleg a magányos emberi lé
tet meghatározó belső, igen gyakran nagyon is individualizált össze
függések feltárására. Lépésről lépésre, aprólékosan és részletesen dolgoz
za ki az egyes novellarészeket, néha el is túlozva a részletezést, amiért 
néhány novella-, elbeszélésrészlete szinte önállóvá válik, és ezzel veszély
be hozza a konstrukciót, megbolygatja, a novellát összefogó írói techni
kát . Különösen azokban a részletekben, amelyekiben a novellahősök 
megszólalnak hiszen a párbeszéd mindig inkább önálló, betétszerepű 
egysége az elbeszélésnek. Éppen ezért törekszik Tiüma sokszor arra, 
hogy ne is írjon valóságos párbeszédet, inkább jelölje a lehetséges dia
lógus irányát és folyamatát. 

Persze, semmiféle konstrukció nem helyettesítheti az elbeszélés „sod
rását". De TiSma elbeszéléseinek konstrukciós elve több mint egyszerű 
konstrukció: jelentésformáló és értékmeghatározó szerepe van. Ezért 
válhat hangsúlyossá, legalábbis hangsúlyosabbá, mint a legtöbb író mű
vében. Vagyis, nem az írói indulat hiányának jele a jól látható konst
rukció, hanem az írói gondolkodás és világlátás egyik lehetséges esz
köze. Valóságos formáló elvvé azonban csak akkor válik — pl. A la
kás című elbeszélésben —, amikor egyensúlyban van egymással a 



konstrukció és a konstrukcióval fedett életanyag. Ennek az egyensúly
nak a megteremtése nehéz írói feladat, és egyáltalán nem a hozzáértés-
tói függ, még csak nem is nagyfokú írói tudatosságtól, hanem annak a 
belső anyagnak a minőségétől, amit az életből, a történelemből, a jelen
ből vagy a múltból az író felidézni kíván. Ez az a belső anyag, amit 
semmiféle pszichologizálás és mikrorealista leírás nem helyettesíthet, az 
a belső anyag, aminek — a mai elbeszélés tanulsága szerint — összetartó 
eszköze az irónia. 

BANYAI János 

CSAK POLITIKAI KRIMI 

Katkó István: Haziőrizet, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1978 

Századunk negyvenes éveinek végén és az ötvenesek elején játszódik 
Katkó István regénye, vagyis a személyi kultusz legsötétebb korszakában. 
Cselekménye pedig: öklösnél, a reményteljes ökölvívó-pályafutás előtt 
álló kültelki vagánygyereknél, váratlanul megjelenik egy barátja, és mint 
korábbi harcostársa az antifasiszta ellenállási mozgalomban, új minő
ségében pedig az Államvédelmi Hatóság alezredese, különleges feladattal 
bízza meg: „egy fontos elvtárs" biztonsága felett kell őrködnie. Így 
kerül ez a nem éppen éles eszű, de jól megtermett, nagy testi erejű figura 
nyomban hadnagyi rangban, maga is az államvédelem kötelékébe, diva
tos szóval élve „gorillaként", azaz testőrként egy magas tisztséget betöltő 
filozófus-professzor mellé, akinek azonban — amint erre öklös lassan
ként ráébred — nem csupán testi épségére kell vigyáznia, hanem maga
tartásáról is titkos jelentéseket írnia, (minden szaváról és lépéséről tájé
koztatni feletteseit. Ilyenformán tehát öklös, minden valóságos ártó 
szándék nélkül ugyan, de védencének bukásához és letartóztatásához 
maga is hozzájárul, ám a kezdeti kölcsönös bizalmatlanság és ellenszenv 
időszaka után, eihurcoltatásának bekövetkeztekor, bármennyire is nem 
képes továbbra sem megérteni a professzor gondolatait, annyira közel 
érzi már magát hozzá, hogy — meglehetősen romantikus megoldásként 
— a döntő pillanatban védelmére kel, a csetepaté során könnyebben 
meg is sebesül, ezt követően pedig természetesen ki is hull a félelmetes 
intézmény állományából. Itt ér véget a regény, anélkül, hogy a letar
tóztatott filozófus sorsának további alakulásáról bármit is megtudhat
nánk még. 

Ez a „befejezetlen befejezés" azonban mit sem von le Katkó István, 
terjedelmét tekintve, inkább csak kisregénynek mondható művének érdé-



késségéből, helyesebben semmivel sem csökkenti az ígéretes alapszituáció 
izgalimasságát. Nemcsak azért, (mert a professzor figurája, külsejét és eti
kai-politikai alapállását tekintve egyaránt Lukács Györgyöt juttatja 
eszünkbe, méghozzá oly mértékben, hogy bármennyire is nem illeszthető 
bele a letartóztatás fent leírt epizódja a nagy marxista filozófus pálya
futásába, „ihlető" modellként mindenképpen őt sejtjük benne, hanem 
mert a két ember, a forradalmi ideológia legmagasabb szintjén tevé
kenykedő zseniális tudós és félirástudó testőrének kapcsolata ettől füg
getlenül is rendikívül érdekes lehetőségeket rejt magában. Legfőképpen 
azért, mert mindketten ugyannak a mozgalomnak a részét képezik, 
látszólag tehát egyet alkarnak, éppen csak osztályeredetük, ismereteik és 
a nyilvánvalóan genetikailag is eleve adott intellektuális képességeik 
mérhetetlen szintkülönbsége folytán mégsem akarhatják ugyanazt — el
képzelésük az ügyről, amelynek a maguk módján mindketten szolgála
tában állnak, e különbségek folytán csakis különböző lehet. Voltaképpen 
még akkor is, ha Dklös csakugyan akarná ezt az „ugyanazt", valójában 
azonban nem is akarja igazán: sokkal vegetatívabb lény annál, sem
hogy bármiféle magasabb céllal, akár még tulajdon karrierizmusának 
önmaga előtti igazolása kedvéért is azonosulni tudna, mivel valójában 
még kiemelkedni sem kíván korábbi, megszokott és természetesnek vett 
életkörülményei közül, sorsának váratlan jobbra fordulásával, hirtelen 
rászakadt privilégiumaival nem is igen tud mit kezdeni tulajdoniképpen. 
Feladatát is inkább csak egyfajta ösztönös hovatartozás-érzésre alapozott 
idomítottság révén látja el, de valójában sokkal szívesebben lenne to
vábbra is kültelki bunyós vagány, úgyhogy tulajdonképpen gépies kö
telességteljesítésből, de teljesen jóhiszeműen jegyzi csak föl és továbbítja 
megbízóinak a professzor néhány eretnek gondolatát is. Azt is tehát, 
amellyel a filozófus pontos diagnosztaként a lényegre tapint: „Felnö
vesztettünk egy új apparátust, talán nagyobbat is, mint amekkorára 
szükségünk lenne. Ráébresztjük őket a hatalom tudatára. Aztán bekövet
kezik az a fonák helyzet, hogy az általuk toborzott védelmi erő sze
repet téveszt. Érti, hogy mit mondok? A szereptévesztés, amikor az 
erőszakszervezet már magamagát tarjta a legfontosabbnak. Az eszközt 
célnak tekinti. Lassan ott tartunk, hogy a politika irányítására is illeté
kesnek tartják magukat. ( . . . ) Gondolja végig. Hát nem ördögi dolog 
ez?" Rég felismert, éppen csak maradéktalanul hatástalanítani rendkívül 
nehéz társadalmi-történelmi törvényszerűségre, illetve az irodalomban 
meglehetősen gyakran feldolgozott formulára épült tehát a Háziőrizet, 
úgyhogy a regényképlet eredetiségét, s a benne rejlő lehetőségeket való
jában nem is ez jelenti, hanem az, hogy ennek a törvényszerűségnek a 
gyakorlati következményeit olyan primitív ösztönember szemszögéből 
láthatjuk, amilyennek a regényben öklös bizonyul. Mint ahogy ugyan
ebből a szemszögből láthatjuk magát a filozófust is. 

Tagadhatatlanul nem mindennapi lehetőségeket magában hordozó 



szemszögéről van itt szót tehát. Egyúttal azonban olyan buktatókról is, 
amelyeket Katkó Istvánnak nem sikerült elkerülnie. Alighanem kellő 
körültekintés híján. 

Figyelembe véve ugyanis a szerző által maga elé tűzött feladatot, első 
pillantásra mi sem látszik természetesebbnek, imint a történetet magával 
Oklössel mondatni el, egyes szám első személyben. Mindvégig az elbe
szélő figura látókörén belül maradva, egyszerű és keresetlen szavakkal, 
mintha csakugyan tőle hallanánk. Látszólag az ő nyelvén, valójában 
azonban mégiscsak „jobban", eltekintve, hogy az írói feladat is minden
képpen csak a látszatkeltés lehet, éppen a regényalak korlátolt tudata, 
ösztönemberi mivolta folytán nagyon is nehezen megvalósítható, azzal a 
sietős, elnagyolt, rutinelemekből felépült nyelv segítségével pedig, amely-
lyel Katkó, mindenekelőtt az események nyomába szegődve, igyekszik 
ezt elérni, különösen nem, úgyhogy az eredmény egyszerű helyett inkább 
egy szimpla közlésmód lehet csupán, anélkül, hogy az valóban ennek a 
tompa agyú, sokszor brutális, de alapjában véve nem rosszindulatú re
gényalaknak belső világát tükrözné vissza. Így aztán öklös ilyen tulaj
donságairól jobbára annak köszönhetően értesülünk csak, hogy szorult
ságában a szerző úgy állítja be a dolgokat, mintha hőse utólag tett volna 
szert bizonyos tisztánlátásra, anélkül, hogy megtudhatnánk, hogyan tör
tént az, ami a figura alkata folytán nem látszik éppen vallószínűnek. 
Ilyenformán, e nagyon is nyilvánvaló szerepet betöltő mankót figye
lembe véve, semmiképp se mondható megfelelő megoldásnak, hogy Katkó 
Oklösét 'lépten-nyomon saját nehéz felfogásáról beszélteti, s az is csak 
úgy-ahogy fogadható el, hogy máskor meg a professzor szavaival jelzi 
ezt, arra bízva ennek közlését, akit különben öklös, szótárába aligha 
illő módon, „elvont emberként" emleget, még ha ezt holmi „felszedett" 
fogalomnak is elkönyvelhetnénk talán, ha szeretőjét viszont egy helyen 
nem így jellemezné: „Röviden szólva, magából Júliát, belőlem meg Ró
meót csinált, ami már csak azért is nevetséges, mivel mindkettőnkből 
hiányzott az a törékenység, amely a fentnevezett irodalmi hősöket jel
lemezte." Itt ugyanis már mindenképpen felszisszenve kell megkérdez
nünk, miképpen jutott el öklös az önismeretnek és az ironikus rálátás
nak ehhez a képességéig. Katkó tehát minduntalan kívül találja magát 
figuráján, akiben egyébként nehéz is bennemaradnia. Ezért is merül fel 
bennünk a gondolat, nem közelíthette volna-e meg sikeresebben hősét 
a szerző, ha nem mondva le ugyan az általa kínált látószögről, mégis 
az egyes szám harmadik személyben való ábrázolást választja inkább. 
Egy bizonyos, szintén bejáratottnak tekinthető, látszólag felemás mód
szer segítségével biztosítva magának, hogy hőse érzéseinek és gondo
latainak felmutatása mellett, öklös alakját vizuálisan is elénk vará
zsolja, gesztusainak, metakommunikációs megnyilvánulásainak, valamint 
a tárgyakhoz való viszonyának láttatásával éreztetve közérzetét, azt a 
belső drámát, ami benne végbemegy — mindazt tehát, amihez egy hozzá 



hasonló „zsigereivei érző" ösztönember nem találhatja meg a kellő sza
vakat. Ezzel a kétségtelenül alkotói kifinomultságot, leleményt és arány
érzéket kívánó megközelítéssel Oklös alakja valószínűleg elevenebbé, ta-
pinthatóbbá válhatott volna, s ilyen lehetett volna az általa látott világ 
is, középpontjában a filozófussal, akinek érdekes lehetőségeket ígérő 
alulnézetből megmutatni, kívánt portréja se bontakozhatott ki igazán. 
Más kérdés persze, hogy e korántsem egyedül lehetségesnek vélt ábrázo
lásmód esetében árnyaltabb, többrétű regény született volna, valószínűleg 
pedig jóval terjedelmesebb is annál a „gyorsregénynél", amit Katkó tol
lából olvashatunk. Olyan mű, amelynek megírására Katkó — a maga 
szempontjából alighanem okosan és érthetően — nem vállalkozott. Kér
dés tehát, számon kérhető-e tőle joggal, amit neim állt szándékában 
megírni. Csakhogy regényének alaphelyzete feltétlenül ilyen alkotást 
érdemelt volna. 

Ebben a formájában ugyanis a Háziorizet annyiban érdekes csak, 
amennyiben a Rákosi-korszak kulisszatitkait tárja, kétségtelenül fordula
tos és jól felépített cselekménybonyolítással, az olvasó elé. Mindazt, ami 
a róla szóló dokumentumirodaiamból mégiscsak alaposabban megismer
hető, s ami ilyenformán csakis elmélyültebb, „belterjesebb" feldolgozás 
esetén válhatott volna irodalommá. „Politikai kriminek nevezném, mert 
izgalmas cselekményével ehhez áll a legközelebb" — vallja könyvéről 
a fülszövegen Katkó István. Kár, hogy csakugyan nem lett több ennél. 

VARGA Zoltán 

NEMCSAK POLITIKAI KRIMI 

Leonardo Sciascia: Kiváló holttestek, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1978 

Meg nem nevezett és képzeletbeli országban vagyunk. Helyesebben 
szólva, nem Olaszországban, amit a szerző többek közt azzal is „bizo
nyít", hogy egy helyütt egy Moravia-írás fordítását emlegeti, máshol 
meg az országban levő olasz nagykövetséget. S ugyancsak erre utal a 
regény névkészletével. Rogas, Riches, Azar, Amar, sőt Varga, ilyenféle 
nevek szerepenlek ugyanis szép számmal Leonardo Sciascia regényében, 
bár a mellettük szintén nem csekély számban megtalálható nagyon is 
olaszos nevek ugyanakkor azt sugallják, hogy alighanem maga a Kiváló 
holttestek írója sem kívánja tőlünk, hogy ezt az álcázási játékot túlsá
gosan komolyan vegyük. Am ezzel nagyjából már ki is merítettük mind
azt, amit nem kell komolyan vennünk. 



„Sűrű" a szöveg egyébként, valósággal egymást taszigálva kínálják 
magukat idézésre a lényegre tapintó „kihegyezett" mondatok, úgyhogy, 
a bőség zavarával küzdve, nem is tudjuk mindjárt, melyiknél állapod
junk meg. Ezért írunk ide többet is azok közül, amelyek ezt a nem
zetiközi karriert befutott, sikerrel meg is filmesített, s napjaink olasz 
politikai valóságát váteszian, „megjósoló" regényt, illetve a benne 
feltáruló helyzetet leginkább jellemezhetik. Mindazt, ami e krimiparó
diának nevezhető könyvecske első olaszországi kiadásakor (1971), ha 
nem is csírájában csupán, de mindenképpen a fejlődés egy kezdetlegesebb 
fázisában mutatkozott meg. 

„Tulajdonképpen arról van szó, hogy azok ellen kell megvédenie az 
az Államot, akik képviselik, akik fogva tartják. A fogva tartott 
Államot. És neki ki kell szabadítania. De ő maga is fogságban van: nem 
tdhet mást, megpróbál rést vágni a falon." Rogas felügyelő, a regény 
nyomozó-főhőse gondolja ezeket, az a Rogas felügyelő, akinek „elvei 
vannak egy olyan országban, ahol senkinek sincsenek elvei". Neki mond
ja bizalmasan, de nagyon is sajátos elvekről árulkodva a Legfelső Bíró
ság elnöke többek közt az alábbiakat: „Hadd engedjek meg magamnak 
egy paradoxont, amely jóslatnak tekinthető: az igazságszolgáltatásnak, 
az igazságügyi adminisztrációnak az lehetne, és az is lesz, az egyetlen 
elképzelhető formája, amit az igazi háborúban tizedelésnek neveznek. 
Az egyén felelős az emberiségért. Az emberiség felelős az egyénért. A 
jövőben nem lehetséges más módja az igazságszolgáltatásnak. Sőt tovább 
megyek: sohasem volt más módja. De itt az ideje, hogy elméletileg meg
alapozzuk, kodifikáljuk. Lehetetlen a bűnöst, a bűnösöket üldözni, gya
korlatilag, technikailag lehetetlen. Most már nem arról van szó, hogy 
tűt keressünk meg a szalmakazalban, hanem egy szalmaszálat kellene 
megkeresnünk benne." Ezt követő-lég pedig az 1630-beli perről mesél, 
amelynek vádlottjait pestis terjesztésével vádolták, s amelyben „indító
okot a vádlottak terhére nem tudtak kimutatni, bizonyítéknak nyoma 
sem volt, és a bűnjelek is ellentmondtak egymásnak. De a pestis valóság 
volt: és ez a lényeg". Következésképpen: „Az ilyen típusú perekben a 
bűnüldözésnek a legkisebb figyelemre se szabad méltatnia azt a kérdést, 
hogy az egyes vádlottak bűnösek-e vagy sem. A bírák számára soha 
semmilyen jelentősége se volt annak a kérdésnek, hogy a vádlott elkö
vette-e a bűnt vagy s e m . . . " „Pestis" viszont csakugyan van Sciascia 
regényében, méghozzá olyan formában, hogy a terrorcselekmények jár
ványszerű terjedése valójában nem is a járvány egésze még, hanem annak 
egyik megnyilvánulási formája csupán, amely járvány egészének groteszk 
formában történő érzékeltetése jelenti a regény témáját. Más szóval a 
terrorcselekmények, az őket kiváltó mélyebb okokkal együtt. Rájuk 
utalnak az alábbiak is a terrorista tevékenységgel gyanúsított fiatalokkal 
kapcsolatosan: „Rogas sajnálta őket, mindig sajnálta a fiatalokat, ha 
látta, hogy lenézésbe, dühös indulatokba zárkóznak. Persze van min 



dühöngeniük, van mit lenézniük. De lenne min nevetniük is." Hogy 
azonban csakugyan van-e lehetőség a nevetésre, arról már maga a szerző 
vall, regényének rövid utószavában: „Nagyon vidáman kezdtem írni, de 
amikor a végére értem, már egyáltalán nem voltam vidám." Nagyon is 
joggal nem volt az. Mivel a Kiváló holttestekben, megmutatkozó kép, a 
minden tekintetben karikírozó feldolgozás ellenére, vidámnak aligha 
mondható, sőt sokkal inkább hat félelmetesnek, mint nevetségesnek. 
Még ha ez a kettő a valóságban sem, különösképpen pedig korunk 
valóságában, egyáltalán nem zárja ki egymást. 

Paródiaszerű politikai krimiként is rendhagyó krimiről van szó kü
lönben. Tekintve, hogy a „szabályszerű" 'krimiséma szerint, bármennyire 
bonyolult bűntényről legyen is szó, mindig annak kell kiderülnie, aminek 
kiderítése érdekében a nyomozás megindul, ez a leglényegesebb a dolog
ban, sokkal inkább, mint a bűnösök ebből adódó hurokra kerülése és 
meglakolása, azzal az ehhez kapcsolódó „erkölcsi tanulsággal" együtt, 
ami amúgy is holmi mellékes járulékként van jelen csupán. Sciascia 
regényéből azonban nemcsak ez utóbbiak hiányoznak, hanem az előbbi, 
lényegesnek mondott mozzanatok is, helyettük viszont egy kórkép bon
takozik ki, olyképpen, hogy fokozatos kibontakozásával párhuzamosan 
válik maga a regény is krimiből mindinkább politikai művé, sőt kímé
letlen társadalmi szatírává is egyben; Rogas felügyelő ugyanis az egymás 
után meggyilkolt ügyészek és bírák ügyében magányos gyilkos után kezd 
el nyomozni, a tettest az ártatlanul börtönbüntetéssel sújtott, de azóta 
szabadlábra került elítéltek sorában keresi, vagyis azok között, akiknek 
a büntetőjogászoktól lehet számon kérni valójuk, úgyhogy ezen az úton 
haladva hamarosan el is jut egy korábban feleséggyilkossági kísérletért 
minden valószínűség szerint alaptalanul ötévi börtönre ítélt gyógyszerész 
figurájáig, gyanúsítottjának hajszolása közben azonban egyre inkább a 
szóban forgó gyilkosságsorozat politikai indítékai válnak nyilvánvalóvá, 
illetve a már említett álforradalmi terroristacsoportok tevékenysége. 
Számunkra mindenképpen, de lassanként a magányos gyilkos elméletéhez 
sokáig ragaszkodó Rogas számára is, aki előtt ezután a „imagas politika" 
cinikus pókerjátszmájának mozzanatai is mindinkább láthatók lesznek, 
egyebek mellett az is, miiyen szerepet töltenek be ezek a fanatikus, „for-
radalmasdiból" gyilkoló csoportok ebben a pókerjátszmában. Erről szóló 
értesüléseit kívánja a mindinkább kutyaszorítóba kerülő, de a polgári de
mokrácia játékszabályait naivul komolyan vevő felügyelő a regény vége 
felé Amarnak, a Nemzetközi Forradalmi Párt főtitkárának tudomására 
hozni, ezért találkozik vele a Nemzeti Galéria épületében, ahol azonban 
— amint azt Rogas író barátja a tévé híradásából megtudja — a talál
kozó mindkét résztvevője gyilkosság áldozata lesz, „mellesleg" majd
nem egyidőben a Legfelső Bíróság elnökének megölésével. Ennek a kettős 
gyilkosságnak a körülményeiről azonban már semmi biztosat nem tud
hatunk meg: Cusan, az író, Rogas bizalmas barátja ugyanis arról van 



meggyőződve, hogy mindkettőjüket a KHK (Különleges Hírszerző Kü
lönítmény) nevű intézmény egy terroristának álcázott ügynöke gyilkolta 
meg, viszont a Nemzetközi Forradalmi Párt helyettes főtitkára a regény 
befejezésekor arról nyújt át neki „megdönthetetlen bizonyítékokat", hogy 
a pártfőtitkárt maga a szintén titkos ügynökként működő Rogas lőtte 
le, őt pedig a másik ügynök, természetesen azért, hogy szerepére fény 
ne derüljön, úgyhogy ettől válik aztán a regénybeli helyzet végképpen 
átláthatatlanná. Nemcsak azért, mert a „megdönthetetlen bizonyítékok" 
számunkra ismeretlenek maradnak, hanem külön azért is, mert Rogas 
felügyelőt, akinek pedig az író jóvoltából nemegyszer a gondolataiba is 
bepillanthattunk, mindvégig talpig becsületes, tántoríthatatlan jellemű 
embernek ismerhettük meg. Ez ugyanis, mivel a szerző olvasóit ennek 
ellenkezőjére, azaz a felügyelő titkos ügynöki mivoltára, sehol, a leg
halványabb utalással sem készítette elő, akár még hiba, súlyos írói kö
vetkezetlenség is lehetne, ha nem lenne nyilvánvalóan szándékos fogás. 
Olyan szándékoltan hangsúlyozott, logikánkat bántó képtelenség, amely, 
eredményét tekintve, nem más, mint a megismerhetetlenségnek az olvasó 
—főszereplő kapcsolatra való kiterjesztése, mintegy a „logikátlanság 
logikája" által tétetve föl velünk a kérdést, ugyan miért kellene az olvasó 
bizalmának a regényalak iránt igazolódnia olyan világban, ahol senki 
senkiben sem bízhat már többé. Más szóval: honnan ismerhetné az ol
vasó a felügyelőt jobban pl. Cusannál, aki Rogasszal hosszú éveken át 
baráti kapcsolatban állt, miért éppen a nyomzóról derülne ki az igaz
ság, ha egyszer az igazság kiderítésének feltételei már semmilyen for
mában sem állnak fenn többé. 

Ami ugyanis egyáltalán kiderülhet még, sőt aminek éppen ebből az 
átláthatatlanságból fakadóan ki is kell derülnie, az már mindenképpen 
csakis egy meghatározott állapot lehet. Azoknak a végsőkig dehumani-
zálódott, morálisan is mélypontra jutott társadalomra valló válságtü
neteknek az összessége, amelyek közt a hatalomért marakodó különböző 
politikai pártokat, a háttérben működő titkos „vezérkarokat", üzleti 
érdekszövetségeket éppúgy megtalálhatjuk, mint a bűnüldözés és az igaz
ságszolgáltatás teljes csődjét, vagy magát a különféle színezetű terro
rista csoportok tevékenységét, s ehhez szorosan kapcsolódva a forradal
már szerepében való tetszelgést, ami sajátos módon egyes tisztán látó, 
de ugyancsak forradalmárkodó és a „polgári író" címkéjétől riadtan 
menekülő írástudók magatartásában is kifejezésre jut, amint azt Nocio 
író és az udtrabalos teóriákat hirdető s talán a gyakorlatban is alkal
mazó Galano komikus kapcsolatának esetében is tapasztalhatjuk. Ket
tejük karikatúraszerűen ábrázolt barátsága ugyanis éppúgy fényt vet a 
forradalom és a forradalmár fogalmának bizonyos devalváltságára, mint 
arra, hogy a forradalmat az adott helyzetben azok a forradalmi néze
teket valló és hirdető politikai erők nem merik megkockáztatni, ame
lyeknek helyébe, akarva-akaratlan is a barikád túloldalán lévők érdekeit 



szolgáló módon, de szükségszerűen töltve ki a számukra kínálkozó űrt, 
a szóban forgó terrorista csoportok léptek. „Nem vállalhatjuk azt a 
kockázatot, hogy kitörjön a forradalom" — mondja a Nelzetközi For
radalmi Párt főtitkárhelyettese a regény utolsó oldalán Cusannak, az 
írónak. — „Egyelőre. Ebben a pillanatban." Zárómondatként erre vá
laszolva pedig maga Cusan ismétli meg ugyanezt, még egyszer aláhúzva 
ezzel, hogy a könyvben karikírozó eszközök segítségével elénk tárt hely
zetkép valójában nagyon is forradalomra érett állapotokat jelöl, egy
fajta mesterségesen „késleltetett" forradalmi helyzetet, ha úgy tetszik, 
amelyben, legfőképpen a nemzetközi erőegyensúly megbomlásától való 
nagyon is érthető félelem miatt, egyetlen felelős politikai erő sem meri 
vállalni a kezdeményezést — ez pedig alighanem nagyon is jellemzője a 
mai olasz helyzetnek. Ennek a helyzetnek groteszk kórképét jelenti 
Sciascia regénye tulajdonképpen. Végső fokon pedig mindazoknak a más
fajta veszélyeknek a jelzését és számbavételét is egyben, amelyeiket ez 
a fajta késleltetés magában hordoz. Számunkra legalábbis úgy tűnik, 
mintha csak napjainkban éppen ennek a késleltetésnek a következmé
nyeit tapasztalnánk. Valójában a hosszú időn át megoldatlanul maradt 
problémák felgyülemlésének következményeit. 

VARGA Zoltán 

A TÖRTÉNELMI TÉMA KOMPETENCIÁJA 

Nagy András: Toron, 1867. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1978 

A Magvető Új Termés sorozatának egyik vékonyka köteteként jelen
tek meg nemrégiben Nagy András elbeszélései. A címbe foglalt „sors
fordító" évszám mellett a kötet hátsó borítóján olvasható szöveg három 
mozzanata ragadta meg elsőként (figyelmünket: az egyik egy sor törté
nelmi név említése, a másik azoknak az erkölcsi-filozófiai kérdéseknek 
a felvetése, amelyekre az elbeszélések írója e nevekkel kapcsolatban asz-
szociál, a harmadik pedig az önéletrajzi jegyzet első mondata: „21 éves 
egyetemista vagyok." Szokatlanul frappáns szerzői fülszöveg, amely mö
gött egy eredeti — és különösen korai — elbeszélői indulás áll: pontosan 
meghatározható orientáció és érdeklődés, a morálfilozófiai problematika 
iránti érzékenység, a konkrét történelmi szituációikban rejlő, absztrahá-
lásra, esetleg szimbolizálásra alkalmas prózai lehetőségek kutatása, az 
eszmei/gondolati tartalomnak megfelelő szikár, tiszta prózai artikuláció 
kialakításán való fáradozás. Az előbbi komponensek a legközvetlenebb 
formában, az utóbbi egyelőre még csak tendenciaként van jelen az 
elbeszélésekben. A nyelvi megformálás ugyanis még nem egyenletes, 



nincs olyan mértékben letisztulva, mint a szituációk megválasztásából, 
a történelmi „keretek" prózai explikációjából, valamint az elbeszélő be
állítódásból kikövetkeztethető szerzői intenciók rendszere. 

A Róma végre ég — a kötet első, talán legkorábbi, darabja — tar
talmaz legtöbb olyan mozzanatot, amelyekben meg nem felelés mutat
kozik a rekonstruálható szándék és a megvalósulás között. A láttatás 
naturalizmusa, a hatáskeltés erőltetettsége ugyanis azt az érzést erősítik, 
mely szerint a történelmi keret valóban csak keret marad, melyet lát
ványos gesztusokkal, színfalszerű atmoszféraidéző elemekkel, mestersé
gesen felduzzasztott indulatokkal próbál feltölteni a novella. A tétel
szerűség, a tézis és ábrázolás kettőssége egy szövegben sem ilyen kirívó, 
mint itt. A Calais-i polgárok című elbeszélésben a történelmi tény, a 
verifikált történet és prózává transzponálása között már nem mutat
kozik hézag, mint az előbbi esetben, sőt Nagy András itt már kialakítja 
azokat az arányokat, amelyeket a Toron, 1867-ben harmóniává, szin
tézissé old: a Calais-i polgárok története nem csak alkalmat szolgáitat 
a megalkuvással és kiállással, önfeláldozással és gyávasággal kapcsolatos 
eszmefuttatás kifejtéséhez, hanem olyan tematikus bázisként viselkedik, 
amelyből szervesen következnek az aibsztrahálás, az általánosítás félé 
gyűrűző jelentéshullámok. A Toron, 1867 című kisregény felé fejlődő 
elbeszélésben a fenti tendenciával párhuzamosan a nyelvkezelés is mind 
gazdaságosabbá válik, növekszenek a nyelv asszociatív képességei, és 
a nyelv ezáltal bonyolultabb tartalmak kifejezésére is alkalmassá válik. 
Szerkezetileg ez a kötet legösszetettebb szövege, amelyben Nagy András 
egy ismét — vagy még mindig — rendkívül aktuális és dilemmát, nézet
megoszlást kiváltó kérdést jár körül: a forradalom utáni időszakot, 
1867-et. Történelmi alternatíváik és emberi magatartásformák kötik le 
figyelmét: problémafelvetésében a mai fiatal magyar értelmiség azon 
rétegének radikalizmusa és dezilluzionizmusa tükröződik, amely elvetette 
a korábbi generációk elfogult, s ezért perspektívátlan, mítoszteremtő s 
ezért nem objektív megközelítésmódját, s megkísérli kialakítani a maga 
mai értelmezési és (megközelítési módját az 1848-ban, valamint az 1867-
ben tmagmaszerűen sűrítődött nemzeti, történelmi, eszmei, s ebből kö
vetkezően erkölcsi-magatartásbeli problémakomplexummal szemben. 

A közelmúltban egyfelől a történészek részéről történtek kezdemé
nyezések ilyen irányban (pl. Lackó Mihály könyve Széchenyi és Kossuth 
forradalom előtti vitájáról), másfelől a próza perspektívájából. A To
ron, 1867 előtt Dobai Péter regénye, a Csontmolnárok (1974) bontotta 
ki a forradalom utáni 'korszak történelmi-szellemi helyzetének sajátos 
vízióját. A történelmi téma prózai feldolgozása kialakult álláspontokat, 
átfogó világképet, a 'fikciós mechanizmus fokozott működtetését, sajátos 
nyelvi érzékenységet stb. igényel, s talán ezzel magyarázható, hogy ál
talában kevés a történelmi témabázisú prózai mű, s ezen a körön belül is 
aránylagos kevés rendelkezik kihordott, autentikus vízióval. 



Nagy András a Toron, 1867 tanúsága szerint kialakította a maga 
történelem-vízióját, s e történelem-víziónak van időszerű mondanivalója, 
A történelmi novella általa művelt tiszta gondolatiságú, intellektuali-
zált nyelvű változatát pedig a mai kispróza kontextusán belül egyenesen 
hézagpótlónak tartjuk. Ezek a novellák, elbeszélések olyan konstellációba 
állítják bele a történelmi témát, szituációt, amelynek elsősorban a jelen 
vonatkozásában van érvényessége. Ilyen sajátsággal sajnos azoknak a 
prózai szövegeknek a túlnyomó többsége sem rendelkezik, amelyek „mai 
tárgyúak". A „mai téma" jelentéktelenségekbe, önelemzésekbe, felüle
tességbe vesző és gabalyodó megvalósításaival szemben Nagy András 
figyelemreméltó eredménnyel próbált meg „nem mai tárgykörben" újat 
mondani. 

THOMKA Beáta 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T 

A JUGOSZLÁV MŰVÉSZET 1970 ÉS 1978 KÖZÖTT 

A képzőművészeti kritikusok nemzetközi szervezetének jugoszláv szek
ciója rendezte meg a hetvenes évek művészetének nagy antologikus tár
latát, melyet először Szarajevóban a Collegium artisticum kiállítási csar
nokban, utána pedig szűkített változatban Belgrádban, a Cveta Zuzorié 
pavilonban mutattak be. 

A hosszú előkészületek eredményeként létrejött tálrlat felemás fogad
tatásban részesült. A műkritika nem lelkesedett érte, sőt viszonylagos 
csalódását is kifejezte. Legfontosabb észrevétele, hogy a nyolcadik év
tizedben az abszrakt és a figuratív művészeten kívül más, legalább 
annyira jelentős művészeti folyamatok is léteznek. Különösen a koncep
tuális művészet és sokféle változatának kihagyása tűnik szembe, ami 
a rendező koncepcióját konzervativizmussal vádolja, sőt azzal is, hogy 
a hetvenes évek művészetét félreérti. 

Másik fogyatékossága a tárlat rendezésének, hogy Jugoszlávia mai 
művészetét csak néhány központ művészeinek eredmények prezentálva 
igyekezett bemutatni, s eközben néhány köztársaság és tartomány jele
sebb művészeiről megfeledkezett. A kiállítás előkészületei során Poíkelj-
ben a művészettörténészek és műkritikusok tanácskozást szerveztek el
méleti kérdésekről. Itt mélyreható elemzések és tanulmányok hangzottak 
el, melyeknek legnagyobb részét a kiállítás katalógusában is közölték. 
Ezt követte a Képzőművészeti Találkozó szervezésében Szabadkán meg
tartott tanácskozás, melyen a kiállítás koncepcióját határozták meg. Az 



elméleti és esztétikai helyzetfelmérés a művészeti tevékenység és az al-
kotásfolyamat fölé emelkedett, ami abból is kiderül, hogy az elfogadott 
elméleti alapvetést és a feisejlő esztétikai értékrendszert nem alkal
mazták a gyakorlatban. Ennek összefüggésében a kiállítás, mint a munka 
befejező része — mint eredmény —, csupán megismételte az elmúlt év
tized jelenségeit, elsősorban azzal, hogy a stíluskezdőket, nem az ered
ményeket hozókat mutatta be. Tehát a konfekciót is érvényesítette. 
Holott a kritikusoknak — tekintet nélkül az absztrakt és figuratív 
művészetre szűkített kiállítás koncepciójára — a múltat kellett volna 
újraértékelni. Néhány művészt el kellett volna .mozdítani a köztudatban 
kialakított helyéről, másokat viszont a mai értékelés szerint kellett volna 
bemutatni. Ez nem történt meg a kiállításon, csak a közelmúlt ismét
lődött és reprodukálódott. 

Eddig a kiállítás hiányosságairól szóltunk, holott a tárlaton, hazai 
mércével mérve, sok kitűnő alkotás is helyet kapott. Éppen ezeknek ár
tott az elismert művészi „arányok" kötelességből való ismételgetése. 

Kosta Vasiljkovic az említett poíiteiji tanácskozáson többek között 
azt fejtette ki, hogy nálunk a művészek sokszor filozofikusan kívánnak 
gondolkodni a problémákról, s eközben előfordul, hogy gyakran fogad
ják el a mellékest a lényeges és valós helyett, aminek az a következ
ménye, hogy fokozatosan elvesztik talpuk alól a talajt. 

Az információk tömegében kritikátlanul fogadnak el sok mindent, és 
megkísérlik azt a mi valóságunkra alkalmazni. Például egy művészeti 
jelenséget olyan környezetből hoznak be, melynek más a kultúrtörténete 
és más gazdasági viszonyok határozzák meg. Az a környezet nem ha
sonlítható azzal, amelyben mi élünk, de úgy is más mint civilizáció, 
és ha úgy akarjuk, államként, adminisztrációs szervezetként is más. Ily 
módon világosabbá válik a hazai művészet helyzetének ellentmondá
sossága. 

Ez az ellentmondásos helyzet már két-három évtizede változatlanul 
időszerű. Ezt művészeink kezdetben nem ismerték fel, mert az ipari gyors 
fejlődés folytán a különböző esztétikai hatások iránti fogékonyság a 
művészi alkotás szabadságát biztosította, de most már van időnk és 
erőnk is hozzá, hogy mindenen elgondolkodjunk és változtassunk is a 
művészet helyzetén. 

A kiállításon mindez közvetetten jelen van. Ezért beszélhetett dr. Lá
zár Trifunovié arról, hogy bár minden társadalomnak nagy szüksége 
van saját művészetére, miként izolálódott a modem művészet a társa
dalomban. 

Szerinte a mai művészetet az eltárgyiasodás, a tárgyi jelenségek -vég 
nélküli létrekeltése irányítja és jellemzi. Ezért szaporodhattak el oly 
nagyon a művészek és a „művek" is. Ez a folyamat Lazar Trifunovié 
szerint végső konzekvenciájában a művészet megszűnéséhez vezet. Kiutat 
csak az igazi művészek mutathatnak — akik kevesen vannak, s akik 



rendszerint akikor és ott jelennek meg, ahol kevesen várják, vagy nem 
is várják. Az igazi művész, aki valami újat tud kezdeményezni, nem a 
járt utakon, nem az ismert területeken keresi helyét és feladatát. Persze 
ez nemcsak a művészetben van így, hanem a valóság megközelítésének 
minden területén. Az eltárgyiasodással szemben egy humanista „mecha
nizmus", egy „egységes nagy folyamat" működik. 

Amikor a műalkotás eljutott a polgári lakásba, hogy egy személy 
kedvét, eszményét szolgálja, akkor a festő kilépett a történelmi és tár
sadalimi felelősség terhe alól, és saját személyes érzését fejezhette ki. 
Jogot szerzett a szabad önkifejezésre, és ez az alkotásszabadság nagy 
győzelmének tűnt fel. Csakhogy a kifejezés szabadsága könnyen lépett 
át a kifejezés önkényébe. A személyes élmény festése magánérzelmfi fes
tészetre szűkült le. Az ember és a kép közötti kapcsolat is megszakadt. 
A festő az üzenetét (mondanivalóját) annyira individualizálja, hogy 
már nincs általános emberi értelme. Ebből kifolyólag komoly zavar tá
madt, mert a művészi élmény és a magánügy összekeveredett. Persze 
minden művész egyéni kifejezésmódot igyekszik kialakítani, és a saját 
élményét közli. A zűrzavart az egyéni kifejezésmód és a privatizálás 
felcserélése okozza. Ettől kezdve a művészetben minden lehetőséges és 
megengedett. Ennek az ellentmondásos helyzetnek a visszajelzése a kö
zönség, illetve a társadalom felől végzetes lehet a művészetre nézve. 
Hogy idáig jutottunk, mondja Triifunovié, annak oka a sikeres, de te
hetségtelen és közepes művészek kétségbeejtően nagy száma. Valamint 
az, hogy a kereskedők és a kritikusok, ez a két új, de agresszív tényező 
tartja kezében a művészet sorsát. Egyik a haszonért teszi, a másiknak 
megrögzött ambíciója, hogy átlépje foglalkozása határát, közben pedig 
kihasználja az irányítása alatt álló intézmények hatalmát, hogy saját 
eszméit és elméletét kényszerítse a művészetre. A művészet ellentmondá
sos helyzetének mélyén a művészi jelrendszer privatizálása ismerhető 
fel. Ezért nem érti a közönség, és ez a művészet humanista tartalmait 
hozza veszélybe. 

A kiállítás kitűnően összeállított katalógusában közölt tanulmányok 
jól világítják át a művészet bonyolult helyzetét, de a tárlat felépítésekor 
nem alkalmazták ezeket a szempontokat. De legalább egy helyen van
nak a művészet megítéléséhez szükséges eszközök és a mai jugoszláv 
művészet meghatározásának alapfogalmai. Persze ettől még nem lesz 
könnyebb műkritikát írni, hiszen tiszta érvekre van szükség és jól 
védhető eszmei pozíciókra. 

Egy biztos, Jugoszláviában ma a művészet fejlődésének irányai szá
mosabbak, mint bármikor eddig. N a p mint nap új és tehetséges művé
szek lépnek fel, ami gazdagítja a művészeti helyzetképet, de ugyan
akkor az értelmezés és a szelektálás felelősségét is növeli. E felelősségből 
eredően a kiállítás rendezői két veszéllyel kerültek szembe. Egyrészt 
nem tudták bemutatni a festészet, a szobrászat és a grafika minden al-



(kotóan vitális és a művészet mai helyzetiére jellemző jelenségét. Másrészt 
a kiállítás szervezői nem kívánták az egyes alkotásokat különféle sé
mákba illeszteni, mert ezzel kiléptek volna a műkritika szerepköréből, és 
a művészet diktátorai lettek volna. Ezért választották a leltározás rend
kívül kényelmes, de semleges módszerét: nem provokálni, nem értékelni, 
hanem egyszerűen az invenciót követve bemutatni az uralmon levő mű
vészeti törekvéseket. Nehéz eldönteni, hogy a kritika és a művészeti 
élet ezen kompromisszumában milyenek az arányok. 

A hagyomány kritikusa körülhatárolta és lezárta vizsgálatainak a tár
gyát. A mai kritikus a végtelenig terjeszti ki kritikájának a tárgyát. 
Vagyis megnöveli a művészet területét, és ezzel együtt a bizonytalan
ságot is. Ezért mind nehezebb a mai művészet megbízható diagnózisát 
adni, hiszen minduntalan kicsúszik a kezünkből az, amit az adatok 
számának növelésével gondoltunk megragadni. Erről ír Igor Zidié ugyan
csak a kiállítás katalógusában közölt tanulmányában. 

Úgy látszik, a tudós művészeti kritikusok jól ismerik a művészetet, 
még jobban a modern művészet belső ellentmondásait, helyzetének kont-
roverziáit, de — sajnos — kiállítást rendezni nem tudnak, még akkor 
sem, ha magáról a kiállításrendezésről is sokat, talán túl sokat tudnak. 
„A sok tudás magát a tudást fenyegeti", állította valaki. 

ÁCS József 

EMLÉKEZÉS BÁRÁNYI KÁROLYRA 

A halál nagy mérlegíkészítő az egyén és a közösség számára egyaránt. 
Bizonyos esetekben nem szólam, hogy a veszteség „pótolhatatlan", de 
ezt csak akkor tudjuk meg igazán, amikor ezt már nem közölhetjük 
— talán egyetlen jóvátételként — az elköltözőnél. Sőt, sok esetben a 
halál után derül ki, mennyire szerettük azt, akit a gyilkos kór elraga
dott tőlünk, s hogy mennyire nem sikerült ezt az érzésünket és meg
becsülésünket kifejeznünk. A mulasztás az elköltözött számára immár 
örökké jóvátehetetlen. 

Baranyiékhoz a szeretet, tisztelet, beosülés és hála szálai kötnek. 
Egy kötetrevalót írtam már Bárányi Károlyról (Tiszatáj, 1971. 1. sz., 

Alföld 1971. 9. sz., Magyar Szó, 1971. okt. 23., Katalógus Bp. 1972., 
Forrás, 1973. május—június, Művészettörténeti Értesítő Bp. 1977. 2. sz.). 
Igaz, nemcsak róla, hanem Markov Zlatáról is, mert bár művészetük 
különbözött egymástól, ahogy az életben, úgy a tudatomban is elvá
laszthatatlanok voltak egymástól. Nem beszélhettem, írhattam az egyik
ről úgy, hogy ne szóljak a másikról is. 



A Híd és az Üzenet megemlékezéseiből úgy látom, abban egyetértünk, 
hogy Bárányi Károly művészete egyedülálló, főleg az 1956 utáni kor
szakával. Az előtte lévő is jelentős, mélyből fakadó, nagyvonalú és 
hatású, nem kisebb jelentőségű, mint az 1956 utáni, amely formavilá
gával s talán nem tévedek, ha azt mondom, derűsebb életfelfogásával, 
helyenként jóízű humorával, de mindig az ember iránti rendkívüli ko
molyságával ugyancsak kivételes eredmény. Ezen a ponton néhány meg
jegyzést meg kell kockáztatnom. 

Az egyik az, hogy egy teljes értékű monográfia lesz osak képes egész 
képet adni Bárányi munkásságáról, amely az alapos szöveg mellett ki
tűnő felvételekkel mutatja be e gazdag művészpálya alkotásait. 

A másik megjegyzésem: fölösleges lenne azzal bíbelődni, ami a mű-
kritikus-műtörténész egyéni ízlése szemszögéből nézve talán szőrözhető, 
kifogásolható. Hisz minden alkotót a sikerült művek jelentik. Aki nem 
meri vállalni a gyengébbecske művet, nem hozza világra a remekművet 
sem. S ha világra hozta, az teszi naggyá. Ez alól egyetlen alkotó sem 
kivétel. 

Bárányi Károly értékelésénél nem hagyható figyelmen kívül a meg 
nem valósult művek számbavétele és értékelése. A megemlékezések az 
építészettel is kapcsolatba hozták Bárányi művészetét. Joggal. De ne 
feledjük, hogy a Bauhaus, sőt már elődjei, szinte minden társművészeti 
alkotást száműztek az épületről. (Részben ezért is beszélnék korunk 
legnevesebb művészei a modern építészet csődjéről, még Niemeyer is!) 
A „modern" építészet lélektelensége és embertelensége ma már nem re
akciós szólam, hanem száz- és százmilliók által igazolt tényállás. A kér
dés részletes kifejtést igényelne, amire itt nincs hely. A lényeg azonban 
nem ez, hanem az, ahogyan Bárányi képzelte építész és szobrász együtt
működését s aminek bizonyítására neki is, akárcsak a kor legtöbb szob
rászának, csekély lehetőség adatott. 

H a egy-egy építész értékelésénél a meg nem valósult tervek is figye
lembe veendők, nem hagyhatók figyelmen kívül Bárányi szobor-tervei 
sem. Ezek földolgozása, számbavétele olyan műtörténészt igényel, aki 
úgy látja egybe az építészet és szobrászat kapcsolatait, mint ahogy Bá
rányi Károly látta. Ez esetben kiteljesedik az életmű, és tovább nő a 
jeléntősége, mely szerintem eddigi látható voltában is hatalmas, de ki
egészülve a meg nem valósult álmok kivitelezésre kész terveivel, egye
nesen kolosszális méretűvé tágul. A kéziratban maradt műveket is ki
adják, ha arra érdemesek. Bárányi tervei kivitelezhetők, s aránylag nem 
is olyan költségigényesek, mint első pillantásra vélné a néző. 

Még valamit, amit eddig nem hangsúlyoztam eléggé. Noha ízig-vérig 
kora embere volt, jelleme mindig elég erősnek bizonyult arra, hogy a 
művészet címén nyüzsgő és egymást irtó divatoknak, izmusoknak uszá
lyába ne kerüljön. Nála a korszerűség nem valamely irányzat másolá
sában merült ki. A kor eszköztárát ő is felhasználta, de arra, hogy egy 



magára jellemző önálló világot teremtsen. És teremtett isi Joggal ve
tette meg azt a fajta provincializmust, amely a művészetet összekeverte 
a mindennapi sportversenyekkel, mintha bizony a művészetben az volna 
a lényeg, hogy holnapra ki tud valami újat, újabbat, még újabbat ki
találni! Csak ez a tipikusan provinciális szemlélet merülhetett el az egy
mást irtó, tiszavirág-életű izmusok hínárjában. 

Azt vallotta, amit Székely Bertalan: a divat lehet művészi, de a mű
vészet nem lehet divat! Lényegében ezt mondja Herbert Read is A mo
dern szobrászat c. műve utolsó oldalain, csak a modernizmust félreértők 
vagy nem olvassák, vagy úgy tesznek, mintha nem olvasták volna. 

Párizsban nem hatott rá az ún. avantgárdé művészet, öntörvényei 
szerint fejlődött, alkatának megfelelően, s bármit is csinált, hadiemléket, 
síremléket, Pirandello- vagy Krisztus fejet, menetelt katonaiként vagy 
tanított szakkörben, minden arra szolgált, hogy önmagát találja meg 
abban, ami életművét egyedivé teszi. Egy darabig mindenesetre, mert 
hogy lesznek követői, tanítványai, utánzói, afelől nem táplálok kétséget. 

Hogy a kor szellemét fejezte-e ki, ezen kár vitatkozni. A korok szel
leme nem olyan egyértelmű valami, ahogy azt némelyek hiszik és hi
hetik. De hogy Bárányi művészete nemcsak korszerű, hanem némely 
tekintetben korát meg is előzi, ezt merem állítani. S hogy az érzelem 
mellett mindig szól az embert emberré tevő értelemhez is, ezt a magam 
részéről külön érdemként tartom számon. Oly korban, melyben az észt 
oly sokan s előszeretettel fosztják meg trónjától — művészet és mű
alkotás címén is. 

Utálta a művekről szóló lodsogást, azt a bizonyos „Malblát", az ebben 
kimerülő ,,műkritikát", amelyben a mű már nem is volt fontos, sőt eff 
is süllyedt a szóözönben, amelynek vége — nyugati kifejezéssel élve 
— a „szétfecsegett művészet" lett. Annál jobban szerette a lényeget 
világosan kifejező műelemzést. Puritán egyénisége, gondolkodása nem 
szegte szárnyát képzelő- és formateremtő erejének, nem torlaszolta el 
azt a bővizű forrást, amelyből a meglepően érdekes és értékes ötletek: 
százai fakadtak. Nincs padlkamérleg, mely eldönthetné, ki egy koron 
és ki akárcsak egy közösségen belül is a legnagyobb művész. Azt szok
tam, mondani, az a legnagyobb elismerés, ha valakit a nagyok, a leg
nagyobbak között emlegetnek. Hogy Bárányi Károly az utóbbiak közé 
tartozik, soha nem volt kétséges előttem, mióta művészetét megismertem. 
Ennek tudatában a halála óta eltelt hónapok még inkább megerősítettek. 

Bárányi Károlyról és feleségéről, Markov Zlatáról annyit írtak már, 
hogy kevés művész és művészházaspár dicsekedhet mennyisége ilyen 
hatalmas és tartalmára nézve oly elismerő sajtóval. Ebből adott ízelítőt 
Bordás Győző, igaz, csak a két világháború közöttiből. Jó lenne, ha 
folytatása következne. A feladatok egyike az előbbiekből következik: 
egy Bárányi Károly- és Maikov Zlztn-bibliográfiát mindenképpen érde
mes volna megjelentetni. Rendkívül tanulságos lenne. Kiderülne, hogy 



a magyar irodalmi szemléletben a képzőművészet, mint „társmúvészet''' 
(a könyvet nem ok nélkül hasonlítják az épülethez, az illusztráció is 
szerves tartozéka a könyvnek, ha szolgálatát igénybe veszik) — legfel
jebb, ha harmadrangú szerepet játszik. Egy kezünkön megszámolhatjuk 
azokat a nagy írókat, akik komolyan érdeklődtek a 'képzőművészet vagy 
akárcsak egyik ága iránt is, miközben az „elidegenedésről" prédikáltak. 
Mindennek ellenére Baranyiéknak írói részről is volt sajtójuk, a vajda
ságiban is, az utóbbi években a magyarországiban is. Kiderülne belőle 
az is, hogy kortársi túlzás, mintha a vajdasági magyar művészek mun
kássága nem keltett volna visszhangot. Hogy ez nem volt elég erős, 
ez igaz, de a helyzet nem volt jobb másutt sem. 

Egy bibliográfia nélkülözhetetlen Bárányi Károlyék monográfiájához 
s egyben talpköve lehetne az egész vajdasági magyar művészettörténet
írásnak. E monográfia sem nélkülözheti a szeles körű történelemi háttér 
sokoldalú és alapos ismeretét. Baranyiék méltatása közben kiderülne az 
is, hogy 1920-tól napjainkig a vajdasági magyar művészet korántsem 
olyan „provinciális", mint amilyennek hirdették azok, akik legfeljebb 
részben vagy egyáltalán nem ismerték. A provincializmus fogalmát kü
lönben is átértékeli a tudomány, a művészettörténet-írás és a tárlat
látogató közönség legfiatalabb rétege is — az egész világon. Csak fi
gyelni kell a híradásokra. 

SZÍJ RezsS 

T E L E V Í Z I Ó 

A FELFEDEZÉS ÖRÖME NÉLKÜL 

Négy új tévédránta a belgrádi stúdió műsorán 

A belgrádi stúdió szokásos őszi, ciklusba fogott hazai tévédráma 
sorozatában az idén mintha feladta volna a több évre előre megfogal
mazott mottót, amely így hangzott: korszerűen mindennapjainkról. A 
nemrég bemutatott négy produkcióból ugyanis csak kettőre illett volna 
ez a meghatározás, de tulajdonképpen nemcsak ezt kifogásoljuk a látott 
művekben — annál is inkább, mert nem a mottó dönti el az értéket 
—, hanem azt, hogy hiába keressük azokat az ismertetőjegyeket, ame
lyek valamiképpen együvé tartozókká is tették volna őket. S még akkor 
sem kellene szóvá tenni, ha a drámák önnön értéke és erénye tette volna 

Vaskó Ivanovié: M. B. (Jankó Donovié Or című elbeszélése nyomán), Belgrádi Televízió, 
elsS műsor, 1978. X. 9. RendezS: Milo Dukanoyié. F6bb szereplők: Petar Bozovié, Sonja 
Jaukovié, Zarko Lauíevié. 



indokolottá bemutatásukat. De a négy produkció közül mindössze kettó 
elfogadható szintű, viszont egy majdani televízió-történeti mérlegkészí
téskor nyilván egyik sem kaphat benne helyet. 

Mirko Kovai : Az apa, avagy a magány című, Vicsek Károly rendezte 
alkotás ígért s adott is legtöbbet a sorozatból. „Intim történet apa és 
fia viszonyáról" — ezzel a nem sokat mondó reklámszöveggel indí
tották útnak heti tévéműsoraink. Há t ettől valóban jóval több Kovai 
tévéfilmje. Családi, lélektani dráma ez az ember magára maradásának 
tragédiájáról. Egy idős, nyilván közvetlenül a háború után Vajdaságba 
telepített, egykori hercegovinai élharcosról szól. Idetelepítésekor még 
aktív társadalmi életet élt, barátok, elvtársak vették körül, családot 
alapított. Aztán egyszer csak megindult a magára maradás emésztő 
folyamata. Ballépése miatt társai magára hagyták, szakadozni kezdtek 
a baráti szálak, megözvegyült, s már csak a városban dolgozó fia maradt 
meg neki, aki eleinte rendszeres hétvégi látogatója, majd egy szombaton 
már nem jön haza, kimarad a következőn i s . . . Az apát pedig fel
emészti a magány. 

Ennyi a történet. Vicsek Károly rendező kitűnően megérezte, hogy 
az erőteljesebb pszichológiai hatás érdekében a színészek egyéni alkotó
erejére kell építeni, jellemformáló és feszültségteremtő készségüktől függ, 
mennyire sikerül mélyíteni a drámában sok helyütt csak megbúvó lehe
tőségeket. Azzal, hogy az apát Stole Arandeloviéra bízta, munkája je
lentős részét már elvégezte. Arandelovicnak ugyanis valóban sikerült 
légjkörteremtőnek lennie. A fiút alakító Gorán Sultanoviétyal és Eva 
Rasszal az epizódszerepben mélyebb és eksztatikusabb húrok megszó
laltatására is képesek voltak. Ismételten bebizonyosodtak Vicsek Károly 
erényei, hogy keményre tudja komponálni a levegősebb darabot is, hogy 
fegyelmezetten vezeti végig a cselekményt, hogy a színészeket racionális 
játékra kényszeríti. Modernné viszont az teszi munkáját, hogy jelzőszerű 
ábrázolásra törekszik, kevés mozdulattal, remek közelképekkel jellemez. 
Munkája átgondolt, letisztult, apró részletekre is kiterjedő. Eszmeileg 
ingadozó főhőst varázsol elénk. Egyészsége jó részét a hazáért áldozta, 
sebesülésének nyomait még most is viseli, de kalapot emel a déli harang
szóra, gyertyát gyújt az ünnepi vacsorához. Mind súlyosabban ránehe
zülő magányát Vicsek térben érzékelteti. Leginkább totálban láttatja 

Jovan Radulovié: Alsó- és Felső Polaéa-i farkasvadiszok (Vuíarí iz Donje i Gornje Po-
lace), Belgrádi Televízió, első műsor, 1978. X. 16. Rendező: Zdravko Sotra. Főbb szerepekben: 
Boris Dvornik, Marija Kon, Ivica Vidovié, Stole Arandelovié. 

Ilija M. Petrovié: őfelsége veje (Gospodarey zet), térért alkalmazta Dejan Penié-Poljanski. 
Belgrádi Televízió, első műsor, 1978. X. 23. Rendező: Dragoslav Sredojevié. Főbb szerepek
ben: Ljuba Tadié, Mira Stupica, Jovan Mili&evié, Vasa Pantelié, Radol Bajié, Sneiana Savié, 
Jovan Janiéijevié, Bora Todorovié. 

Mirko Kováé: Az apa, avagy a magány (Otac ili samoéa), Belgrádi Televzíió, első műsor, 
1978. X. 30. Rendező: Vicsek Károly. Főbb szereplők: Stole Arandelovié, Gorán Sultanovié, 
Eva Ras. 



egyedül a vízparton, horgászás közben, a nagy, tágas, nyikorgó padlója, 
régi stílbútorral berendezett szobáikban, vagy a családi ház hatalmas, 
gazzal benőtt kertjeben. 

Számonkémivalónk Vicsektől tulajdoniképpen nincs is. De zavaró, 
hogy íróilag nincs teljesen kidolgozva a fiú és a családi ügyekbe talán 
döntő módon beleszóló özvegyasszony szerepe. 

Inkább csak a főhősre koncentrál az a másik, valamivel több figyel
met érdemlő dráma is, amely egy jobbára ismeretlen szerzőtől, még a 
háborúban elhunyt Ilija N . Petroviétól ered. A harmincas évek végén 
írt drámának tévés adaptációja nyomán került a belgrádi drámaprog
ramba. A mfi címe: őfelsége veje, tárgya pedig Miloí Obrenovié szerb 
fejedelemnek, a királyi dinasztia megalapítójának egy családi esemé
nyéhez fűződik — lánya férjhezmeneteléhez. Amikor az uralkodó meg
tudja, hogy írnoka szemet vetett a lányára, akit egy nemesi sarj szá
mára jelölt ki, s rádöbben, hogy a vonzalom kölcsönös, megöleti az 
írnokot, lányára pedig rákényszeríti saját akaratát. Sajnos a dráma a 
zsarnoki uralkodásnak csak módszereit láttatja, a mozgatórugókat, az 
uralkodó önmagában támadt konfliktusait nemigen. Ezzel lesz egysí
kúvá a darab, s csak sejteti, hogy komolyabb drámai erő is rejlik benne. 
Akárcsak a Vicsek rendezte tévéfilmben, itt is kiváló orgánumé színész 
viszi a játékot. Ljuba Tadié Miíoü Obrenovica kimért, zsarnoki és ügyes
kedő. A színész gazdag hanganyaga és nagy modulálóképessége emeli 
a nézhetőség, sőt helyedként az elvezet határára a művet. 

Már a tavaszi portarozi tévéfesztiválon láttuk a csak most bemu
tatott, Alsó és Felső Polaca-i farkasvadászok című drámát, amelyet 
jovan Radulovié írt és Zdravko Sotra rendezett. E dráma annak az 
egykori dalmát népszokásnak állít emléket, hogy a farkasejtők nemcsak 
saját falujukiban, hanem a környezőikben is jutalmat kapnak. Radulovié 
filmes szokásmonográfiája akkor csap át drámába, amikor kiderül, hogy 
egy szomszédos faluiban is ejtettek farkast, s így a kiérdemelt jutalmon 
osztozniuk kell. A farkasvadászok találkozása természetesen egymás 
közti leszámoláshoz vezet. A homo homini lupus tétel bizonyítása azon
ban, néhány jól megrajzolt falusi minden lében kanálon kívül, többet 
nemigen eredményezett. A dráma már az országos tévéfesztiválon is 
megbukott, menteni viszont azzal, hogy a mű inkább komédiának, mint
sem drámának készült, aligha lelhet. 

Néhány mondatnál többet a vendégmunkássorsot tárgyaló Vaskó Iva-
novié-tévéfilm, az M. B. című sem érdemel. Az Amerikába kivándorolt 
honpolgár minden létezőt megszerzett már, csak éppen fiúgyermeket 
nem nemzett odakinn. Itthon viszont időközben már felcseperedett a 
fia. Érte jön tehát haza, hogy magával csalja. A csábítás sikerül. Mind
végig vontatott, unalmas, drámai feszültség nélküli ez az alkotás. A film 
egy amerikai kivándorolttal folytatott (angol nyelvű) beszélgetéssel in
dul, s ez a zsurnalisztikái műfaj többször is megszakítja és meg is töri 



a drámabeli történetet. A dokumentáló erőt fokozni kívánó beszélgetés 
azonban mit sem segít az érdektelen, érzelmes történeten. 

A négy októberi bemutató sajnos nem tudta előbbre vinni tévédrámánk 
ügyét, és a felfedezés izgalmától is megjkímélt bennünket. 

BORDÁS Győző 

Z E N E 

MENUHINÉK BELGRÁDBAN 

„Az ilyen ködökkel és bánatokkal mindig a szeptem
ber köszönt ránk . . . " 

Szabolcsi Bence Schubertről 

Különös, hogy már akkor is pontos kép élt bennem róla, már akikor 
is hallottam hegedűjét, amikor még tulajdonképpen semmit sem hallot
tam tőle, amikor még Bach-lemeze nem volt napi kenyerem, amikor még 
nem láttam nagy TV-műsorait, nem ovlastam kterjújait. Hogy az a kép 
és az a hang valóban pontos volt, arról csak most győződhettem meg 
igazán. 

Füst Milánról van szó (és ezért ma egy kicsit őelőtte is tisztelgünk); 
zenei írásai mindig is afféle zene voltak számomra. Igen, Menuhin min
dig is ott élt szerény mosolyával Füst Hübermannja, Pártos Istvánja, 
Rácz Aladárja között: „Ott állott — írja — szerényen, sze l íden. . . S 
aztán hát elkezdett játszani. Mondom, nem készült neki, hanem egy
szerűen e lkezd te . . . A kezdetnek tehát nem volt semmi különös em-
fázisa, hangsúlya: keménysége vagy pláne csikordulása. . . Hangvétele 
tehát rendkívül finom, habosán könnyű és páratlan közvetlenségfi 
v o l t . . . Személyisége mintha megszűnt volna. Csak a mű létezett itt, 
s ő már csak hegedű volt. Vagy talán ez a csendes, feltűnést kerülő 
méltóság fejezi ki azt, ami ő? S játékának ez a fénylő tisztasága, édes
sége és tökéletes egyszerűsége? Igen, úgy látszik." 

Mondom, azután jöttek a lemezei, rádió- és TV-műsorai, és idővel, 
mindenekelőtt neki köszönve jutottam arra a meggyőződésre, hogy a ze
nészek a humánum tulajdonképpeni hordozói, megtestesítői. A szó szoros 
értelmében úgy tekintettem rá, mint a humánum élő szobrára. 

H a azt mondtam, ember, ha azt, humánum — ritkán mondtam, nem 
szeretem mondani, sőt inkább destruálásukkal foglalkozom, nem hiszek 
bennük —, mindig az ő arca jelent meg előttem (és Bartóké és Thomas 
Manné, kinek a próza erkölcs és zene volt). 



Érdekes, hogy az előbb is szobrot mondtam, és most is arcot mondok, 
és nem játékáról, nem hegedűjéről beszélek. 

S 6 már csak hegedű volt, írta Füst Milán. Én ezt úgy értem, úgy 
láttam, hogy arcában, arca sugárzó mosolyában ott van hegedűjének 
fénye is, és fordítva, hegedűjének fénye nem más, mint az ő arcának 
mosolya. 

Én nem hiszek az emberi egyensúly lehetségességében, úgy hiszem, az 
emberben nincs egyetlen fix pont, egyetlen állandó sem — azért mu
tatom mindig a bontottat-rontottat —, de ahogy Menuhin rátette vonó
ját a húrokra, az a mérleg nyelvének rezzenetlenségéről tanúskodott, a 
zene egyanyagú tiszta és állandó lelkéről; még meg sem mozdította, s 
bennünket máris elöntött az a bizonyos melegség, a menuhini melegség. . . 

És itt Thomas Marimról, Bartókról kell szólnom, annál is inkább, mert 
a Szakszervezeti Otthon nagytermében Bartók, különben Menuhinhoz 
(az ő rendelésére) írt, Szóló hegedűszonátáját is játszotta. És éppen me
legsége kapcsán Mann és Bartók abszolút hidegségéről. Számomra Bar
tók úgy vacog — mint ember és zene egyaránt! —, akár Mann ördöge 
a Dr. Faustusbxn. Fél. Ilyen fokú félelmet csak Kafkánál tapasztalhat
tunk és senki másnál. Zenéje nem más, mint a félelem kristálya, a féle
lem kristályának csengése. Menuhin, ez a bolygó muzsikus, a melegség
gel védekez ik . . . 

Bartók 1944. november 26-án, New Yorkban hallotta a szonátaszólót 
Menuhin előadásában, és a produkciót csodálatosnak minősítette. Felet
tébb izgalmas kérdés, mi történt e 34 év alatt, mi változott és hogyan 
a Menuhin-interpretációban. 

Nekem úgy tűnt — a nem túl akusztikus teremben —, akárha egy 
nagy filozófiai szövegbe mélyedt volna új apróságokat, új nagy össze
függéseket fedezve fel — de már inkább csak magának. Menuhin Belg
rádban saját élete fölé h a j o l t . . . 

Mert e koncert legmegdöbbentőbb élménye: az öreg, bölcs Menuhin 
már nem az erős, az atléta, az édesen habzó. 

Még Mozartot, és César Franckot játszott. És valahogy Franck mu
zsikája is ezt a töprengést, ezt a saját és a világ mélységei fölé való 
hajolást bizonyította. Akárha Pascal végtelenjét fedezte volna fel hege
dűjében. Menuhin új vonása a metafizika. Talán pontosabban tudom 
érzékeltetni, mit is éreztem, ha a festészetből veszem a példát: az új 
menuhini hang engem arra az aranysárgára emlékeztetett, amely élete 
vége felé Czóbel festményeit elöntötte . . . 

Igen, szomorú volt és nagyon-nagyon őszies, ahogy az öreg mester 
behozta fiát, Jeremit a színpadra. 

Jeremi Schubertet játszott. Ráborult a zongorára, szinte bogarászott. 
Ilyen testtartásra mondják a zenetanárok, tüdővészt kapsz, fiam! De 
úgy is mondhatnám, egy új, analitikus, már-már komputer játékstílussal 
ismerkedhettünk meg: a szentimentalizmus fel- és előrelökő aknáit ke-



resté, tapogatta ki, s amikor felfedezte, aktivizálta okét, hirtelen me
chanikus bábuvá változva ugrálni kezdett, hagyta magát ide-oda do
bálni . . . 

„Az ősz borzongása ez már, misztikus és ideges borzongás, aminőt 
Haydn és Beethoven még nem ismert", folytatja Szabolcsi Bence őszi 
Schubert-mottónkat. 

Melankóliával teljesek a Menuhinek belgrádi vendégszerepléséről írt 
soraim, ám hangsúlyoznom kell: Yehudi Menuhin arca mindig is úgy 
fog élni bennem, mint egy bölcs uralkodó szép profilja az Utópia ezüst
pénzén! 

TOLNAI Ottó 

F O T Ó 

A JUGOSZLÁV FOTÓ NAPJAI ÚJVIDÉKEN 

A tartományi székváros fotógalériájában rendezték meg A jugoszláv 
fotó napjai '78 címfi rendezvénysorozatot, amely a 21. országos fény
képkiállítást, a 2. jugoszláv színes diapozitív kiállítást és a jugoszláv 
ifjúsági fotókiállítást ölelte fel. Rögtön néhány szó a szervezésről: a ki
állított anyagról a helyiségek a d u lehetőségek tükrében elmondhatjuk, 
hogy jól tagolták fel, jól át lehetett tekinteni. A rendezés igyekezett 
minden kis helyet kihasználni, hiszen tetemes anyag elhelyezéséről volt 
szó: 159 alkotó 293 művét kellett bemutatni. 

A tárlat — és ezt nem volt nehéz megállapítani — egységes szín
vonalat, kiegyensúlyozott mezőnyt mutatott fel, amiből arra lehetett 
következtetni, hogy némi bajok voltak a színvonallal, t i . bármily jó is 
a minőség, a válogatás az anyag tömege miatt nem tud érvényre jutni. 
Hiányoztak a differenciált kiállításokat általában jellemző kiemelkedő, 
valamint jóval a szint alatt maradó művek. Így, amit láttunk, azok 
a közepes eredmények, az óvatos megközelítések vagy a sokszor látott 
témák enyhe modulációi voltak. Feltűnt az is, hogy számos, fotóesszének 
nevezhető sorozat mellett igazi szekvenciákat nem lehetett látni, amit 
a tárlat jellege csak részben igazolhat. Ezek a tények minden bizonnyal 
az alkotói kísérletező kedtv lanyhulására utalnak. A kiállítók többsége 
nemcsak az új formáktól, hanem az új gondolatoktól is tartózkodott. 
Kivételt csupán az a néhány fotós képezett, akik szándékaikat, gondo
lataikat össze tudták hangolni a technikai lehetőségekkel. A fotószek
venciák hiánya folytán elveszett a többletélmény is, s inkább egyféle 
projekciós látásmód, vagyis az az eset érvényesült, amikor egy ismert 
dolog szemlélete quasi rávetül egy újabban észlelt dologra.. 



A fiatalabbak felvételein szem lehetett érezni a fiatalokra általaiban jel
lemző és tőlük jogosan elvárt újszerű megközelítési módokkal való próbál
kozást. Kivételt képez Zorán M. Piperski 1. C.-sorozata: riportszerűen 
informáló, ugyanakkor nagyon szép technikájú és fegyelmezett képeket 
készített. A gesztuális, hangsúlyos optikára épülő fotóesszé jellegű kép
sor a kiállítás legjobbjai között foglalt helyet. Damir Govriceviének a 
kirakatbábukat különféle környezeti kontextusba helyező képei Yves 
Klein nemrég kiadott albumára emlékeztetnek. Tiszteletreméltó az az 
egyedüliség, az a magányvállalás, amit ezek a fotók a mezőnyben ma
gukra vállaltak. A képek ábrázolta tárgyi világ is ember nélküli, ugyan
akkor éppen az ember hiányán át utal az emberre és a társítható ab
szurd helyzetekre. 

A 21. jugoszláv fotókiállítás keretében bemutatott alkotások közül az 
alábbiakat lehet kiemelni: Janez Korolin szemcsés, kissé életlen és erős, 
nagy látószögű torzítást magán hordozó 'képét, amely közvetlenül is 
kapcsolható a hatvanas évek második felében megjelenő dekomponált, 
életlen, fátyolos, elmozdított képek iskolájához (pl. Hamüton). Jó példa 
arra, hogyan lehet az átlagos helyzetekről korszerű, értelmileg szinte
tizált alkotást készíteni a már szokványos, kikísérletezett formanyelvek 
segítségével. Mariján Kukec két, régi házakról készített montázsfotója 
filozofikus tartalmával különleges helyet foglalt el a. táj és a beleágya
zott tárgyak viszonyát tematizáló alkotások során. Az omladozó házak 
kiválasztásával a fénykép és az időbeliség nagyon sokat vitatott kérdését 
közelítette meg, hiszen lefényképezésükkel mintegy automatikusan át
mentette őket a jövőnek. Hasonlóan a múlt—jelen—jövő folyamatossága 
érdekli Miüo Koltakot, aki Kolo című csendéletén ábrázolt egy akár száz 
évvel korábban is megörökíthető tárgyi együttlétet. Varga-Somogyi 
Tibor két portréja szerencsés felvételnek számít ebben a tematikában. 
A környezeti jellemzést egy tónussal, a háttér feketéjével pótolja. Metka 
Vergnion remek helyzetfotót készített visszafojtott líraisággal és jól k i 
számított szemcsézettséggel. Nilkola Belaj&c, az egyetlen színes anyaggal 
induló részvevő, Fasada Koppenhagen '77 című alkotásával hívta fel a 
figyelmet. 

Az Újvidékiek Újvidékről téma igen tág megvalósítási lehetőségeket 
nyújtott, így nagyon sokan azt mondták el, amit megjelölés nélkül is 
elmondanának. Aki a megadott téma szerint gondolkodott és dolgozott, 
lényegesen jobb eredményt ért el, mint például Dormán László is. A 
szennyezettséget, a szemétlerakodó helyeket ábrázoló három képe a mo
dern városokat súlyosan érintő civilizált szeméthalmaz terebélyesedésére 
hívta fel a figyelmet. Fényképei, tematikus igénytelenségükkel, már szinte 
a minimal-fotózás területét érintik. 

Szót kell ejteni arról a ki tudja mi óikból uralkodó technikai mini-
malizmusról, amely rosszul értelmezi a korszerű fotózás lényegikiemelést 
szolgáló technikai igénytelenségét. Ennek egyik bizonyítéka például, hogy 



csak egy kiállítótól láttunk színes anyagot, pedig a technika nem új. 
Végül a portrékról és a tájképeikről: láthattunk belőlük eleget, s éppen 

ezért tűnt fel, mennyire egysíkú formanyelvi kérdésről volt szó a le
fotózott valóság és a belőle fakadó valóság esetében. Lenin mondta, 
hogy „minden általános csupán megközelítően fogja át a tárgyakat". 
Ez a tájékoztató sem térhetett ki mindenre és mindenkire; egyedül a 
fotók rendelkeznek reális léttel. Ehhez a hármas kiállításhoz hasonlóan, 
amely önnön lehetőségeit csak éreztetni tudta, megvalósítani már ke
vésbé. 

BAKOS Zoltán 



KRÓNIKA 

KÖNYVHÓNAPA VATAS ZRE-
NJANINBAN. Az idei országos 
könyvhónapi rendezvényt Vajdaság
ban, pontosabban Zrenjaninban avat
ták. Az október 16-án megtartott köz
ponti avatón Major Nándor, a JKSZ 
Elnökségének végrehajtó titkára vázol
ta a könyv és a könyvkiadás helyét 
és szerepét az önigazgatása társada
lomban, majd pedig nagyszabású ki
állítás keretében tartományunk 16 
kiadóvállalata és kiadással is foglal
kozó intézménye az utóbbi évek 
könyvtermését mutatta be. A tudo
mányos tanácskozás a könyv a jugo
szláv népek és nemzetiségek jobb meg
ismerésének szolgálatában témát ölel
te fel. Az avatóünnepség szerves ré
sze volt egy vállalati és egy községi 
könyvtár megnyitója, valamint egy 
emlékezés Branko Radiceviére halála 
125. évfordulóján és Desanka Mak-
simovié köszöntése a költőnő 80. szü
letésnapja alkalmából. 

A könyvhónapi rendezvénysorozat
ban nyílt meg november 2-án a ha
gyományos belgrádi könyvvásár is 
E lapzárta utáni eseményről követke
ző számunkban adunk bővebb tájé
koztatást. 

A TANÍTÓKÉPZÉS KÉTSZÁZ 
ÉVE. A két évszázaddal ezelőtt, 1778-
ban alapított zombori líceum, ma az 
ország legrégibb tanítóképző intézmé
nye jubileumát ünnepelték október 
14-én Zomborban. Az ünnepségen a 
nagy múltú iskola (ma pedagógiai 
akadémia) egybesereglett növendékei 
és pedagógusai előtt Radovan Vlaj-
kovié, Vajdaság SZAT Elnökségének 

elnöke mondott beszédet, s szólt ar
ról, milyennek kell lennie önigazga-
tású társadalmunkban az iskolának s 
ezen belül a pedagógusok munkájá
nak és magatartásának. A két éve ér
vényben levő oktatási reformról el
mondta, hogy az új típusú iskola 
nemcsak új tanterveket és új oktatási 
módszereket, hanem mindenekelőtt új 
típusú pedagógusokat is igényel. 

TANÁCSKOZÁS TANKÖNY
VEINK NYELVHASZNÁLATÁ
RÓL. A Szarvas Gábor tiszteletére 
kétévenként megrendezésre kerülő 
adai nyelvművelő napok tudományos 
szaktanácskozását ezúttal a jugoszlá
viai magyar tankönyvek nyelvhaszná
latának szentelték. Tizenegy hazai és 
magyarországi nyelvész bevonásával 
készült el tankönyveink eddig legala
posabb nyelvi szempontból való fel
mérése. Az értekezések többnyire 
nyelv- és fordításhelyességi, valamint 
a szaktárgyak terminológiájának szem
pontjából elemezték a könyveket, s ju
tottak arra a megállapításra, hogy 
anyanyelvi kultúránk távlatából talán 
legfontosabb kiadványaink nyelvezete 
nem túl rossz ugyan, de tennivaló 
akad még bőven. A tanácskozás be
vezető előadásában dr. Dávid András, 
a Tartományi Tankönyvkiadó Intézet 
igazgatója tankönyvkiadásunk múlt 
ját és jelenét vázolta, s tankönyveink
nek a nyelvművelés terén betöltött 
feladatáról értekezett. Értekezéséből 
idézzük az alábbi gondolatokat. 

„A felszabadulás után magyar 
nyelvű iskoláink megfelelő magyar 
tankönyvek híján kezdték meg mun-



kájukat. A tanári élőszó mellett 9 
nyomtatott, tankönyvet pótló, leírt 
szó funkcióját a napilapok és a nép
naptár rendelkezésre álló szövegei 
töltötték be. Sokan és nyilván igen 
jól emlékezhetünk erre a szituációra. 
Ezekben az esztendőkben jóval szegé
nyebbek voltunk az anyagi lehetősé
gek terén, jóllehet nemigen volt hiány 
a nyelvünkhöz való ragaszkodásban, 
a nyelvápolás készségében, a nyelvmű
velés gyakorlatában. Persze ez a hely
zet a tankönyvekkel kapcsolatban 
csak átmeneti, ideiglenes megoldás le
hetett. Magyar nyelvfi könyv-, illetve 
tankönyvbehozatal gyakorlatilag nem 
volt. Ugyanakkor szerényen és gyé 
ren, de megindult a hazai magyar 
nyelvű könyvkiadás. ( . . . ) A tan
könyvkiadás azonban egészen 1965-ig 
Vajdaságban nem nyert intézménye* 
kereteket, aminek a következménye a 
magyar nyelvű tankönyvek nagy hiá
nya volt. Természetesen ilyen körül
mények között és ilyen feltételek mel
lett a tankönyvkiadás nem tölthette 
be a nyelvművelés terén azt a szere
pet, amely e tevékenységet minden
kor megilleti. Az intézményesített és 
folyamatos vajdasági s így a magyar 
nyelvű tankönyvkiadás is a Tartomá
nyi Tankönyvkiadó Intézet megalaku
lásával, 1965-tel kezdődik. Az Intézet 
megalakulásáig a szükséges általános 
iskolai és középiskolai tankönyvek 
mintegy 14%-ával rendelkeztünk csu
pán. A Tankönyvkiadó rendszeres 
munkájának a megindításával az a 
gyakorlat honosodott meg, hogy 9 
vajdasági nemzetiségek számára egyen
lőképpen biztosítjuk az azonos kivi
telű és azonos árú tankönyveket. ( . . . ) 
1975-től kezdődően játszódik le a fel
szabadulást követő második gyökeres 
rendszerváltozás az intézményesített 
tankönyvkiadás terén is. Ugyanis a 
JKSZ X. Kongresszusának az okta
tásról és nevelésről szóló reformhatá
rozata alapján a vajdasági tankönyv

kiadás átalakult és bővült, ti. az öt, 
illetőleg hat tannyelv mindegyike szá
mára biztosítani kellett a tankönyve
ket. Gyökeres változás történt abban 
is, hogy a felszabadulás óta első íz
ben mind az öt vajdasági tannyelven 
egyformán kellett biztosítani a re
formterveknek megfelelően minden 
megkövetelt tankönyvet. Vagyis, ami 
szerbhorvát nyelven kiadásra került, 
annak meg kellett jelennie magyar 
nyelven és a többi nemzetiség nyel
vén is. Ezen az alapon zárkózott föl 
vajdasági tankönyvkiadásunk arra a 
szintre, hogy ma az általános iskob 
1. osztályától ,a szakközépiskolák IV 
osztályáig a Tankönyvkiadó összesen 
91 magyar nyelvű tankönyvcímszór 
biztosít. Ezekből évente mintegy 
266 000 példány jut a tanulók kezé
be. A közölt mennyiségi mutatók 
nyelvművelő szempontból is ide kí
vánkoznak, hiszen ennek a mennyisé
gi vonatkozásnak a föltárásával, lát 
tatásával és tudatosodásával beszélhe
tünk a tankönyvkiadásból adódó 
nyelvművelő gyakorlat minőségi vo
natkozásairól is. ( . . . ) Ha tekintetbe 
vesszük, hogy tankönyvkiadásunk az 
elmúlt három évtized folyamán össze
gen mennyi ilyen tankönyvet juttatott, 
illetve biztosított a magyar anyanyel
vű tanulóifjúságnak, akkor nyilván
való, hogy az ilyen úton kifejtett 
nyelvművelő, anyanyelvápoló vagy 
egyszerűen anyanyelvi funkció, külö
nösképpen hazai vegyes nyelvű kör
nyezetünkben, igen jelentős. Ezek 
birtokában nyilván még jóval meg
győzőbben lehetne fényt vetni arra 
is, hogyan, milyen arányban fejlődött 
például tanulóink kiegészítő szókincse, 
anyanyelven történő szóbeli és írás
beli közléskészsége éppen a tárgyalt 
társadalomtudományi és természettu
dományi keretekben. Ugyanakkor 
fény derülne arra is, mennyire haté
kony eszköz a tankönyv azoknak a 
pedagógusoknak a kezében, akik e 



tárgyakat oktatják; és miután nem 
nyelvszakosokról van szó, mennyire 
ösztönző vagy destimuláló szerepük 
van a tankönyv nyújtotta lehetőségek 
alapján az anyanyelvi kultúra gazdagí
tásában, avagy éppen az ellenkezőjé
ben. ( . . . ) Úgy véljük, senki sem 
illethet bennünket a szerénytelenség 
vádjával, ha azt mondjuk, hogy tan
könyvkiadásunk a minden magyar 
ajkú rendelkezésére álló és könnyen 
hozzáférhető irodalmi tankönyvekkel, 
főként pedig új koncepciójú nyelvtan
könyveinkkel jelentős mértékben, tö
megesen és a hazai viszonylatokhoz 
mérten, de e kereteken túl is — ma
gas színvonalon szolgálja anyanyelvi 
kultúrának, az élő, mindennapi nyelv
művelés ügyét. ( . . . ) A szerbhorvát 
tagozatokon levő magyar ajkú tanulók 
számára készült anyanyelvápolási ké
zikönyvekkel, amelyeknek jellegét, 
szerkezeti fölépítését valahány eset
ben így vagy ehhez hasonlóan fogal
maztuk és valósítottuk meg, tan
könyvkiadásunk egy olyan új terület
re is kiterjesztette nyelvművelő tény
kedését, amely terület a mi életkö
rülményeinkből, a mi mai valóságunk
ból adódó sajátosság. Tankönyvkiadá
sunk hozzájárulása az anyanyelvápolá
si pótoktatás keretében folyó nyelv 
művelést illetően kétségtelen. Van 
azonban tankönyvkiadásunknak egy 
olyan vállalkozása is, amely a nem 
magyar ajkú tanulók körében ismer
teti és népszerűsíti nyelvünket. Ez a 
vállalkozás az ún. fakultatív magyar
tanítás céljait szolgáló tankönyvekre 
vonatkozik. £ tankönyveket főként a 
szerbhorvát anyanyelvű tanulók hasz
nálják és segítségükkel ismerkednek 
nyelvünkkel és népünkkel. ( . . . ) Ál
landóan gazdagodó tankönyvkiadá
sunk az önigazgatása gondolkodás és 
az ezzel járó magyar szókincs megal
kotásának és terjesztésének is igaz 
műhelye lett. Ezzel pedig nyelvünk, 
mindenekelőtt hazai magyar nyelv

vünk sajátos színekkel való gazdago
dásához járult hatékonyan és követ 
kezetesen..." 

Az adai nyelvművelő napokon el
hangzott szakdolgozatokat az Oktatás 
és Nevelés 26. száma teljes egészében 
közli. Ugyancsak ehhez az esemény
hez fűződik: az idei Szarvas Gábor
díjat a Jó Pajtásnak ítélték oda, sok
évi eredményes nyelvművelő munká
jának elismeréséül. 

AVANTGARDE-KUTATÓ KON
FERENCIA ÚJVIDÉKEN. Ma már 
nem kérdéses, hogy a magyar avant
gárdé irodalom Újvidéken kialakult 
műhelye adta meg az impulzust a ma
gyarországi kutatásokhoz, s hogy a 
Bori Imre vezette úttörő jellegű mun
ka nemcsak számos felismeréssel gaz
dagította a modern magyar irodalom
mal foglalkozó kutatásokat, hanem 
olyan értékeket produkált, amelyeket 
az újabb kori kutatások során megke
rülni aligha lehet. A Magyar Tudo
mányos Akadémia Irodalomtudományi 
Intézete és az újvidéki Magyar Nyelv, 
Irodalom és Hungarológiai Kutatások 
Intézete közötti megállapodás értelmé
ben a további avantgarde-kutatást kö
zösen is végzik, Budapesten, illetve 
Újvidéken. Az első közös eredménye
ket felmutató konferenciát még 1974-
ben rendezték meg Budapesten, s 

dik hasonló jellegű tanácskozásra is 
A magyar avantgárdé irodalom tör
ténetével, elsősorban pedig a szürrea
lizmus idejének esztétikai kérdésköré
vel foglalkozott a sorrendben harma
dik tudományos ülésszak. Az Újvi
déken megrendezett szimpózium ma
gyarországi résztvevői Szabolcsi Mik
lós akadémikus, Béládi Miklós, Ke 
nyerés Zoltán és Pomogáts Béla tudo
mányos kutató voltak, míg irodalom 
történészeink közül Bori Imre egyete
mi tanár, Bányai János docens, vala
mint Gerold László és Utasi Csaba 



tanársegéd. Értekezéseikben Kassák 
Lajos, Déry Tibor, Komor András 
Gelléri Ador Endre, Szentkuthy Mik-
lós és Weöres Sándor szürrealizmusá
nak esztétikai és poétikai kérdéseivel 
foglalkoztak. Az újvidéki tanácsko
zással tulajdonképpen lezárult a há
rom ülésszakosra tervezett sorozat, de 
az újvidéki és budapesti kutatók kö
zös célokért folyó munkájában ez min
den bizonnyal csak egy állomás volt, 
amelyet újabb és újabb hasonló jelen 
tőségű és értékű közös vállalkozások 
követnek. 

A két tudományos intézet III. 
avantgárdé-tanácskozása után Szabol
csi Miklós a Magyar Szónak adott in
terjújában így értékelte az összejöve
telt: „Sok éve szorgalmazott a kap
csolat. A kapcsolatok eddig a közös 
látogatásokban realizálódtak. Az 
avantgárdé közül négy éve folynak a 
viták, nagy részük nyomtatásban is 
megjelent. A beszélgetések kivétel nél
kül nagyon nyíltak, nagyon őszinték 
és magas színvonalúak. Témájuknál 
fogva alkalmasak, hogy a ma és a 
közelmúlt kérdéseit felvessék. Azt hi
szem, az első időkben ezek a viták 
nem voltak mentesek bizonyos köl
csönös félreértésektől, belénk gyökere
sedett előítéletektől, gyakran zavart 
az egymásról alkotott kép. A jelen
legi tanácskozáson felmerült a kérdés 
hogyan folytassuk tovább? Ugyanis 
ha egy témáról túl hosszú ideig vitat 
kozunk, megvan annak a veszélye 
hogy a beszélgetések elszürkülnek. At 
kell térni egy másik formára. Az iro 
dalomtörténetben nem lehetséges a 
közös terepi munka, de elképzelhető 
a közös munka, például a XX. szá
zad témáiról. Irodalomelméleti, esz
tétikai kérdéseket kellene megvitatni, 
hiszen mindkét félnek, sajátos hagyo
mánya, sajátos háttere van." 

KRLE2A-KÖSZÖNTÓ BELGRÁD
BAN. A mai jugoszláv irodalom leg

nagyobb egyéniségét, Miroslav Krle-
zát köszöntötték október 7-én Belg
rádban 85. születésnapján. A Jugo
szláv Írószövetség elnökségének ün
nepi ülésén Krleza életművét Bori 
Imre, 2vane Crnja, Tomislav Ketig, 
Blazse Koneszki, Vuk Krnjevié, Ha
sán Mekuli, Musin Riivié, Janes Ro-
tar és Cedo Vukovié méltatta. Ezen 
a helyen csupán egy gondolatot ra
gadtunk ki Bori Imre méltatásából, 
aki a vajdasági írók nevében köszön
tötte az ünnepeltet. — A Duna a 
Kalemegdán a l a t t . . . a Duna Budá
n á l . . . Íme kettő a Miroslav KrleXa 
glóbuszát bemérni lehetővé tevő pont 
közül, hiszen a harmadik, vitán felü
li, Zágráb. Nemcsak földrajzi fogal
mak, s nem is pusztán geopolitikai 
szimbólumok ezek a városnevek a 85 
esztendős író hatalmas életművének a 
margóján. Legbelső körét jelzik, még 
ha esetleg nem fogadjuk el Hippolytc 
Taine-nek az írót döntő módon be
folyásoló tényezőkről kidolgozott 
axióma-rendszerét, amelyben a „hely" 
az „idő" és a „körülmények" a leg
fontosabbak, természetesen az írói te
hetség kivételes voltának ténye alá 
rendelt módon. Mert végeredményben 
az magyarázza, miért éppen Miroslav 
Krleia művészetében szintetizálódott 
maradandó módon és elsodró erejű 
szuggesztivitással a Zágráb—Buda 
pest—Belgrád háromszög jelezte tör
ténelmi térség évszázados életének a 
képe, s miért éppen a Krleza-lírában, 
a Krleza-prózában, a Krleía-drámák-
ban haladta meg a horvát szellemi 
élet önmagát, hogy egy új, valóban 
európai tükörben nézhesse múltját és 
nemrégiben még jelenének anyagi é< 
szellemi nyomorúságát, általában pro
vincializmusát, amelynek „sárkányát" 
Miroslav Krleia győzte le. (7 Nap, 
1978. okt. 20.) 

VRDNIKI 1RÓTALALKOZÓ. Az 
idei vrdniki írótanácskozáson két té-



ma volt napirenden: a vajdasági fo
lyóirat- és napi kritika helyzete és 
tartományunk nemzeti és nemzeti
ségei irodalmának egyenrangú és sza
bad fejlődése. A kritikáról szólva 
egyöntetű volt a megállapítás, hogy 
még nem foglalta el az őt megillető 
helyet. Még mindig kevés az irodalmi 
szövegeket igényesen elemző értékelés 
a lapokban, a rádióban és a televízió
ban, s csak néhány kivétellel a fo
lyóiratokban is. A vajdasági kritika
írás, egyes vélemények szerint, már 
nemcsak irodalmi, hanem orvoslásra 
váró társadalmi probléma. Az irodal
mak fejlődésének lehetőségeiről szóló 
tanácskozás ismételten megállapította, 
hogy Vajdaság SZAT-ban a nemzetek 
és nemzetiségek irodalmának fejlődé
sére minden előfeltétel megvan, s mind 
eredményesebbek e soknyelvű iroda
lom fordítás által történő jobb megis
merésére tett erőfeszítések. 

A vrdniki rendezvény előtt ebben 
a szerémségi városkában, továbbá 
Orögön és Újvidéken Dositej-emlék-
napokat tartottak. A szerb felvilágo
sodás legismertebb íróegyéniségének 
könyvei első kiadásaiból és tíz-egy
néhány róla készült portréból hangu
latos kiállítás nyílt a Matica srpska 
Képtárában, amelyen Mladen Leskovac 
akadémikus szólt az íróról, Orögön 
pedig, ahol Dositej Obradovié 1842-
ben megalapította az első szerb 
könyvtárat, a verseci KOV néven is
mert irodalmi közösség eddig megje
lent könyveit mutatták be. 

ZENEI NAPOK ORSZÁGSZERTE 
Az ország szinte minden nagyobb vá
rosának művelődési tervében október 
a zenei rendezvények hónapja. A tíz 
évvel ezelőtt létrehozott BEMUS 
(belgrádi zenei fesztivál) példáját kö
vetve városaink sorra rendezik saját 
zenei ünnepségeiket, az uniformizáló-

dás veszélyétől sem riadva vissza 
Persze igazán színvonalas ezúttal is 
csak a fővárosi rendezvény lehetett, 
míg másutt e rendezvények hiányos 
zenei életünket tükrözték. A BEMUS 
központi eseménye Yehudi Menuhin 
és fia, Jeremy fellépése volt a több 
ezer nézőt befogadó Szakszervezeti 
Otthon nagytermében. A világhírű he
gedű- illetve zongoraművész október 
14-én megrendezett koncertjén Mo
zart 28. F-dur hegedű-zonogoraszo-
nátáját, Bartók hegedűszóló-szonátája, 
Schubert C-moll zongoraszonátáját é» 
Franck A-dur hegedű-zongoraszonátá
ja szerepelt. 

KÉT NEOPLANTA-FILMBEMU 
TATÓ. Az újvidéki filmvállaíat, a 
Neoplanta a múlt hónapban két dísz
bemutatót is tartott. Újvidék város 
felszabadulásának tiszteletére került 
közönség elé Aleksandar Dordevié 
Megérkezni hajnal előtt című műve, 
amelyet e vállalat Paiko Romac Szö
kés a börtönből és Stanka Veselinov 
A falakon kívül című könyve nyo
mán forgatták. Díszbemutató kereté
ben mutatták be Branko Milosevic* 
rendező két filmmonográfiáját. Mind
kettő tárgya az élelmezés. Tartalmu
kat már címük is kifejezi: Harc az 
életemért és Élelem millióknak. E két 
film a Neoplanta és a Tartományi 
Mezőgazdasági Titkárság közös vállal
kozásaként készült. 

ÁSATÁSOK BÁNÁTBAN. A Padé 
melletti Barnaháton nemrégiben meg 
kezdett ásatásoknak már megvannak 
az első eredményei. A zrenjanini ré
gészek rézkorszakbeli sírmaradványok
ra bukkantak. Az egyik sírgödörben 
mészkeverékkel leöntött csonvázra 
bukkantak, amely alatt nádból szőtt 
szőnyeget találtak. 
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