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NEMZEDÉKEMHEZ 

S I N K O V I T S P É T E R 

az ismételt könyvtáralapításnál 
mit is selejteznék 

szétszéledtünk 
elromlott iránytűkként 

széles karcsapásokkal 
beúsztunk mi is a szerkezetbe 

(feledve a jövőt 
vissza az emlék-mederbe) 

immár 
a feltáruló titkok haszontalansága 
a tornyok 
továbbra is 
talapzatunkon állnak 
sehol egy hétszárnyú denevér 



A MÍVES KÖLTŐ 
Fehér Ferenc költészetének verstaniról 

B O R I I M R E 

Az önstilizálásnak Fehér Ferenc ötvenes évekbeli költészetében megfi­
gyelhető módja egyrészt a spleent tételezi fel, másrészt a szép szavaknak 
a kultuszát, az artisztikus megoldásokra való törekvést hívja elő. Lát­
tuk, az Ady példája felkínálta költői szerep nem volt idegen tőle, bele­
szőtt verseibe egy-egy „adys" megoldást is, amelyek közül néhányat ki­
emelünk: „Mint pányvázott lélek, hánykolódott, majd levált a kertka­
p u . . . " (Egy hajnalban); „Fülembe ólmot önthet a felnőtt okosság..." 
(Elégia a klumpákról); „Sárga akáccsoport fonnyadt fönt a lankán, s 
mégis felém zúgott, szent volt, hívó Bakony..(Betyárvölgy). Akár 
háromszögelési pontja is lehetnének ezek az „adys" képzetek a (költői 
„szituáció" felmérése során, a spleen azonban, amely ennek a tíz esz­
tendőnek a verstermését át- meg átszövi hangulatival, a Tóth Árpád 
típusú költői lélek képét állítja elénk. A borúnak legalább a fányolfelhői 
mindig ott vannak szemhatárának a peremén. „Olyan vagyok csak — 
mondja Üzenet nélkül című versében —, mint a puszta dűlőkbe vesző 
falusi utca árnyékos felén a bánat." Érzéspárlatokban és gondolati téte­
lekben egyaránt üzen az ilyen jellegű, szabatosan azonban meg nem fo­
galmazható „fbánat", amellyel kapcsolatban költőnk esetében nyilvánva­
lóan a hagyományos paraszti létformára alapozott, az ötvenes évek so­
rán az emlék-verseket ihlető költői szemléletre, nemkülönben ennek a 
létformának az ugyancsak ebben az időben már érzékelhető krízisére 
kell gondolnunk. Beszédes példáját a Porban című 1954-es versében talál­
juk, jellemző módon Tóth Árpád-os megfogalmazásban: 

Szeretném e sok régi cselédházba 
beszórni örömömet, 
de valami nagy-nagy lemondás átka 
mindenütt nyomon követ. 

Fejezet a szerző Fehér Ferenc költészetiből írott, a Forum Könyvkiadó gondozásában ha­
marosan megjelenő kismonográfiájából. 



Elhagy a szó, — elleng a dűlők hosszán, 
mint kósza papír. 
Elnyúlok, de még ujjam egy friss jelet 
az ős porba ír. 

Ugyancsak kibeszélő jellegű a Volt cselédházak tövében című, az előb­
bivel ugyanabban az esztendőben kelt verse is: 

Világgá viszik, hogy halott a csűr, a pajta, 
vézna kölyökszelek kukucskálnak be rajta 
s lenn a gémeskútba dermedt madárkák hullnak. 
Hej, paraszti vád zúg, mert az akácok zúgnak! 

Közelebbről a Társtalanul című ugyancsak az 1954-es krízises esztendő­
ben írott verse kínál eligazítást. Petőfit idézi fontos két szakaszában is, 
az egyikben a „haza", a másikban a „szabadság" kérdését veti fel, s 
föléjük, mert vád-verset ír, egy hasonlattal a „halott eszmények egét" 
húzza, ugyanakkor a csalódást állítja középpontba: 

„Szabadság". Kiröppent az én számon is, otthon, 
még egész fiatalon. 
S a piros csákós hős kardjába dőlt a képen 
almárium felett. 
Az orléans-i szűz? Virágot árult vénen, 
sírt, hogy feled, 
s nem látja már a jelszó meszelt betűit 
a kültelki kőfalon. 

„Elvégeztetet t . .— görgeti végig a versek életterén a gondolatot, hogy 
öt esztendővel később az Ólomöntő című versében a dezillúziót, a csa­
lódást mutassa fel. Egyszerre előidézője és következménye a spleennek 
az emlék-világ felé forduló és az urbanizált, a modernebb életvitelnek 
hátat fordító magatartás („számító, nagy város" — mondja Újvidékről 
a Társtalanul második szakaszában!), éppen ezért természetes fejlemény­
nek tarthatjuk az Ólomöntő alább következő két sorába foglalt köitói 
közlést is: 

Király szép lányát keresed 
S Üveghegy nincs csak cserepek 

Nagy elvárások törnek össze a társadalmi realitások kemény talaján 
az ötvenes évek első felében a költői tudat mélyrétegeiben, ám csak a 
vajdasági parasztság életformájának, az ország társadalmi-politikai éle­
tében és gazdasági struktúrájában elfoglalt helyének konkrét és körülte­
kintő vizsgálata alapján lehetne mérlegre tenni a költő csalódás-áriája-
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nak megalapozott, szükségszerű voltát. Bizonyos azonban így is, hogy 
ez a világ nem a társadalmi élet mélyáramában élt, hanem holtágában, 
már-már halálra ítélten egy „nehéz korszak" (Petkovics Kálmán) követ­
kezményeként. A költő a halál-, a haldoklás-, a mozdulatlanság-képze­
tekkel bővíti költészeti láttatás-tárát. „Hosszan haldokolni..." — szó­
laltatja meg „fáradt éneke" (Fáradt ének egy parasztszobából) a melan­
kólia hangját. tjf,Ott minden halálos mozdulatlan . . . " (Csöndes beszélge­
tés a Dunával) — viszi tovább a megjhallott „üzenetet", s nyomban táj­
lírára váltja: dalra az Üzenet a téli Bácskából és Bácskai tájkép című 
versében, és szó szerint is helyzetképre a Helyzetkép című költeményé­
ben a halált és a mozdulatlanságot hirdető jelképek segítségével#A klasz-
szikus értékű megfogalmazást a Bácskai tájkép című verse hozta. Nyolc 
sorával mikro- és makro-távlatokban tudja láttatni egyszerre a létezés 
nullpontjára vitt, elementárisán egyszerű vonalakra transzponált mozdu­
latlanság-képzetet. Konkrét és általános ilyen módon az előttünk kibon­
takozó bácskai „tájkép", egyszerre félre nem érthetően lokális, hétközna-
pian „bácskai" tarlójával, nemzetközi útjával, nyárfáival. De Fehér Fe­
renc költeményében a betonút a nyárba „beleszalad", a nyárfák pedig 
„elhagyott asszonyok", kariatidái a hazai világnak. És ismerős is a me­
zítlábas kisfiú ebben a papságéiban, csakhogy lírai pillanatfelvételről lé­
vén szó, a pillanat az örökkévalóságot, a tér egy kis pontja pedig a vég­
telent hívja elő. Hiába a mozgás-képzet, a világ ebben a versben egy 
helyben áll: 

Úton kisfiú mendegél. 
Mezítelen a lába. 
Föntről az égből éppolyan, 
mintha egy helyben állna. 

Felmerülhet a kérdés, a mozdulatlanság-képzetnek a költő általi inter­
pretációja elhelyezhető-e még abban az érzés- és hangulatkörben, amelyet 
spleenként emlegettünk, vagy e körön kívül kell vonatkozásait keres­
nünk. Forrásaik szempontjából kétségtelenül együvé tartoznak. Ugyan­
abból a költői talajból fakad a bánat, a melankólia, az elégikus meren­
gés, amelyből a halál-gondolat és a mozdulatlanság érzésének a bénasága. 
És ezt a területet az emlék-élményekből lírát előhívó jellegzetes költőiség 
szállta meg, ezen építve ki lírai pozícióit. S mi több, e körben kell elhe­
lyeznünk Fehér Ferencnek az intim, a személyes halál-gondolatát is, 
amely a költő oly sajátságos jóslat-verseiben fogalmazódik meg. Irt 
ugyan még 1948-ban „halotti beszédet" az akkori családi költeményeinek 
egyedi darabjaként, az ötvenes évek derekán azonban a halál látomásos 
képben ad hírt a költő eszmélkedéseiben való jelenvalóságáról. Az anyja 
„árokba fagyott jó testét" látja, a topolyai temetőt téli zúzmarában s 
a pálinkás üveggel gyászoló önmagát, akinek „akasztott testével ráng 
majd egy őrült harang" a gyermekkori hajnali misékre való emlékezés 



révületében. Azután évek múlnak el anélkül, hogy a halál ilyen, szemé­
lyességre hangolt formája versben megszólalna. Nem állandó eleme tehát 
Fehér Ferenc költészetének, de a „halott Bácska" és a „halott költő" pár­
huzamainak lehetőségei mégis adottak. Majd 1959-ben gyászolja magát 
újra Csónakok címfi versében: 

Aki apámat temette, majd nekem, is sírt ás; 
közben rágyújt, markába fogja a tüzet. . . 
Meggyászolnak lebontott, hosszú hajjal a füzek, 
és zokognak majd a szélben az eszelős nyírfák. 

S verses lázbeszéd lesz a Holtomiglan-holtodiglan címfi 1962-es költe­
ménye, stilizációja pedig a balladás-mágikus életszertartás megidézési le­
hetőségét célozta; 

Fiam fekete lovak vittek 
Fehérbe öltöztessetek szépen 
Búzamag pergett szememből 
Szánjátok meg az éhezőket 
Szöges patkó volt arcom 
Boruljatok a földre . . . 

Nem kifelé, nem a világra irányuló a spleen változatait megszólaltató 
versek zöme. A lélek zárt kapuja mögött van minden e költeményekben, 
szinte a lélek virtualitásában, lévén szó emlék-élményekről, illetve ezek 
ürügyén magáról a költői lélekről, amely amikor a világgal kommunikál, 
akkor is elsősorban a maga érzelmi igazságáról akar meggyőződni, követ­
kezésképpen inkább a beleérzés az eszköze, mint a megfigyelés és a „lá­
tás". Elég tehát az ilyen költői énnek a világ, amit a költő magában ta­
lál és amit sajátjává tehet alanyisága mágneses terében. Ezért találkozunk 
a költői öncél problémájával is, noha a küldetéses, a prófétai szándékú 
költői magatartással éppen ez látszik feleselni. Költőnknek az ötvenes 
években írott verseiben azonban a nagy szándékok, az életbéli és tár­
sadalmi akarások ernyedtségbe torkollnak, a közösség után vágyakozó 
magános önmagát fedezi csak fel, és a megnyílni akaró szív az emléke­
zés zártságával veszi magát körül. Elkerülhetetlen volt, hogy a bánat­
nak, a dezillúziónak, a csalódásnak, a mozdulatlanság-élménynek, a ha­
lál-képzetnek ne vonja le a költészeti következményeit egyrészt a mozdu­
latlan világ — állóképvers viszonylatainak megteremtésével, másrészt a 
zenei és festői részletek halmozásával, a nyelv-varázslat költői örömének 
reprodukálásával. Nem is lehet másképpen. Kovács Kálmán figyelte meg 
Fehér Ferenc verseinek azt a sajátosságát, amely az ilyenfajta költői 
szádékot mintegy eleve feltételezi. Ezt írja: „Ekkori leírásaiban, »képei-
ben« tehát mindig két törekvés viszonya a versalkotó: a bemutatásé és 



a képekhez közeledő, azofldkat érzelmi viszonyba lépő azonosulási vágyé." 
Tegyük ehhez még azt a megállapításunkat, hogy elsődleges szerepet 
rendszerint az utóbb említett játszik. 

önstilízálás — spleen — artisztikum. Íme Fehér Ferenc költészete e 
szakaszának csillagképe! E három együttese, összeforrottsága épült köl­
tőnk verseinek alapjaiba, olyan módon, hogy a három közül szinte lehe­
tetlen bármelyiknek is elsőbbségét kimutatni. Mert az artisztikus meg­
oldásokra való törekvés a stilizáló szándékot erősíti, *az önstilízálás el­
képzelhetetlen a „mfivészi"-költői megoldások nélkül, s spleenhez és a 
spleenből pedig az utak nyitottak: a kedély adott állapota szinte vonzza 
az artisztikus költői bravúrt, de nem tud meglenni a stilizáció nélkül sem, 
miként arra a magyar költészet történetében Tóth Árpád lírája már egy­
szer példát mutatott. Ez látszik diadalmaskodni Fehér Ferenc költemé­
nyeiben is, ezért kell benne az artisztikus költőt is tisztelnünk. Számta­
lan példát idézhetnénk együttes hatásukra, de megelégszünk az Üzenet a 
Szajna-partra című versének önarckép-szakaszával: 

. . . Akárhol vagy most, nézd, az arcom fonnyadt, 
verseim fáradt partok közt folynak 
(hát a Szajna?) 
Mondd, öregfiú, mi lenne, ha valaki 
egy gondolatba, mégis, belehalna? 

A spleen árnyalta arckép stilizációja, a fonnyadt arc, a fáradt partok 
képe, az egy gondolatba hálás enervált gesztusa, de a két kérdő mon­
dat végén összecsengő, kiáltásszerfi rím (amelyhez a kérdőjel is tartozik 
funkciója szerint, illetve a vele egyenértékű hangmagasság, ha élő beszéd­
re váltjuk, »mi a „látható vers" körében van!), amely akár Apollinaire 
híres, Vas István magyar fordításában megismert A Miraibeau híd című 
versének Szajna-rímeivel is felvehetne a versenyt („A Mirabeau híd alatt 
fut a Szajna / S szerelmeink / Emléke mért zavar ma. . .") , mutatja Fe­
hér Ferenc egy költői korszakának a jellegzetességeit — véleményünk 
szerint igen meggyőző módon. Különben az emlékezés Fehér Ferenc-i 
változata is a maga ellentmondásos módon urbanizált világfájdalmával 
(mert erről van szó végeredményben!) az önstilizálás, spleen, artisztikum 
hármasságát hívja elő, s mintegy igényli szüntelen jelenlétüket. „S most 
lengek, bús lélek, ezen a tájon..." (Elégia) — és a tájban a maga lelki­
állapotát látja viszont a „megvert szemekkel járó" költő (Szeressetek 
jobban). 

Muzsikálni és festeni — kapják meg külön feladatukat a költői szavak 
a fentebb elmondottak kontextusának sugallatára ebben a költészeti kor­
szakban. Nem új törekvésről van szó természetesen. Az artisztikus meg­
oldások kedvelése jellemezte már az induló költőt is. Ezeknek a szerepe 
azonban az ötvenes években megnőtt, bőségük láttán az élet és irodalom 



egyensúlyi helyzetének a megbomlására gyanakodhatunk az „irodalom" 
javára. Az irodalomba szorult, a magáramaradottság érzésével küszködő-
nek gyönyörűsége a vers-zene, a rímek muzsikája, a „kénköves, illó szó" 
(Döbbenet), mintha az lenne már csak, ami a versben van! 

Merész rím-mutatványokban gyönyörködik 1953-ban, második költői 
korszakának a kezdetén is. A Költő utcai mérlegen tizenöt sorában egyet­
len rímet visz végig, és a tizenötből is tíz ugyanazt az egy szót, a va-
gyok-ot, csendíti meg, a további ötből pedig háromban a kapok a rímelő 
szó — anélkül azonban, hogy monotóniát éreznénk (vagyok — vagyok 
— vagyok — vagyok — vagyok — kapok — adok — kapok — kapok 
— otthagyok — vagyiok — vagyok — vagyok — vagyok — vagyok), 
inkább konok bizonyítási szándékról és diskurzusról, amolyan alkuról 
beszélnek a rímek. A Döbbenet címfi Fehér-vers az asszonáncaival lep 
meg az előbhi önrímeivel szemben. Az iróniát dalolják ki az asszonáncok 
például a következő sorokban: 

Majd meglátod: a csönd acél satuja rántja 
össze gégéd, 
pedig csak azt rebegted: „Kék ég..." 
Gyávultan nyöszörgőd: „A magány a szépség..." 
s a csarnok mélyén összébb bújik két gép 

De még az ezek után következő harmadik sor végéről is visszakiált egy 
csonka, csak egy szótagos asszonánc, vizuálisan lezárva a „kék ég" rím­
mel a sort olyan módon hogy a szóban lévő „kék" most nem az első, 
hanem a második szótagot alkotja: 

„Jöjj hát Alexandriába!" — kacagnak rád a címkék... 

Merészebb megoldásokra is vállalkozik, ahogy a rím lehetőségét megcsil­
lantja, egyben pedig elrejti, ami a míves költő biztos technikáját példáz­
za: 

„Ez provincia!" — rikácsolod már —, 
„el, el innét!" — 
„Jöjj hát Alexandriába!" — kacagnak rád a cimkék... 

A provincia — Alexandriába szavak nem rímelnek, de rímel a pro­
vincia — Alexandria szó, s éppen ennek a rímnek a lehetősége bujkál, 
ezzel pedig két sorközép egymással összecsengésének a lehetősége csillan 
meg. Szokatlanabb megoldás, hogy két különböző mondathoz tartozó 
szavakat csendít össze, s ilyen módon sajátos értelmi jelentéstöbbletet tud 
a versbe vinni: 



„Jöjj hát Alexandriába!" — kacagnak rád a cimkék 
zöld esztergapadokról, melyeket Bácska adott. 
S rád már csak a sok halott 
üresen hagyott 
szék néz . . . 

De még ezzel sem elégedett meg a költő, az „adott" rímre a következő 
mondatból egyszerre két asszonánc is felel, miközben egymással is ösz-
szecsengnek: adott — a sok — halott. S már-már tiszta rímmel zárja le 
a verset, és teszi olyan módon, hogy egy rímtelen sort iktat be: 

S rád már csak a sok halott, 
üresen hagyott 
szik néz, 
mint vádlottra, 
ha az ítélet után, esengve, szétnéz. 

Azt már mondanunk sem kell, hogy a „szék néz" egyszerre verssor is és 
rím is, nyilvánvalóan verstanok példatárába illő megoldásként. 

A versnyelv zenei öncélja félreérthetetlenül az Álom a dfilőutak 
szélén című versében mutatta magát. Szinte tobzódik az alliterációkban, 
és minthogy lezáró a strófák rímképlete (aabccb), szabadosságot, csak a 
sorok szótagszámában enged meg magának, és az alliterációk feltűnő 
koncentráltságát éri el. A költő már nem. a szavak jelentésében, hanem 
színében és muzsikájában gyönyörködik, s akár a keresettség árán is alli-
teráció szó-sorozatokat hoz létre. Alliterációkkal kezdi is a versét: 

Dajkáló, Jeli rffilők, szikkadt szülő-kezek... 

S már az első szakaszban az alliterációknak a benyomásával folytatja: 
„s majd őszre, szótlan, vén csőszök ha rám találnak, szúrják be botjuk 
a /éjem /ölé. . ." A strófakezdő sorok alliterációira külön ügyel. Leg­
alább két alliteráló szót mindegyikben találunk: a 2. szakaszban a „tarka 
tányérrózsák", a harmadikban a „messziről majd" ilyen, az utolsó előtti­
ben hármas az alliterációja („halk lesz, hozzám hasonló"), míg a negye­
dik szakasz első sorában öt szó alliterál: 

Harmatos, Wvös hajnalban JErarang hz kondul... 

Nincs szakasz, amelyben a fentieken kívül még ne találnánk legalább 
egy alliteráló szópárt. A másodikban: véremtől — virágozzék; tekergő 
— tarack. A harmadikban: kunyhóm kontyába; távol tengerén; szekerek 
— szitkok. A negyedikben: szívembe szórja a búzaszemet. Az ötödikben: 
barlangó-bolyongó; mert magaemelte. Nem egy vers jellemzője termé-



szetesen a sok alliteráció! Az ötvenes évek derekán a Fehér-versek ál­
landó jegye az alliteráló szavak kultusza. Van vers, amelyikben szinte 
tobzódik a szavak rimeltetésében, mintha a verstanoknak a rumról szóló 
fejezete tételeit akarná akár egyetlen versben gyakorlatra váltani. A Vers 
a tóhoz című költeménye ilyen szándékainak lehet az iskolapéldája. Nem­
csak a verssor minden szavát összefogó alliterációt találunk („szelíd, 
szép, szerény, szőke szerető..."), hanem hármas („tiszta tó tengere"; 
„Bácska borán a bú") és páros alliterációkat, s nem csak egymás után 
következő sorrendben, mint amilyen az „áldó átfogod", hanem a lát­
ható vers igényét kielégítő elrendezésben is: 

Palics... Térképen apró, szürke pont. 
Szeretlek, szép bácskai Balaton. 

vagy: 
szellősóhajjal áldó átfogod 
parasztfiúddal együtt e partot. 

és egy harmadik változat: 

A szárnyaló ábránd vagy, tiszta *ó, 
tengere a szegény kiskanásznak. 

Ugyanebben a versben szabályosságként lehet felfogni a költőnek azt a 
törekvését, hogy a versszakok páros rímű soraiban igen következetesen 
használjon egy- és kétszavas rímeket, míg az ölelkező rím képletét adó 
első és negyedik sorokban csak a vers utolsó szakaszai mutatnak ilyen 
szándékra. De még ennek körében is tovább variál: nem mindig a hívó 
rím az egyszavas. A páros rímfi sorok rímei tehát a következők: betont 
— szürke pont; lágy homok — átfogod; Vigadó — tiszta tó; elérhető 
— szőke szerető; nyári estén — öledbe rejtvén. Íme a versszak is, 
amelyben az ölelkező rím maradéktalanul tükrözi a költői ambíciókat; 
egyúttal azt is példázzuk, hogy a költő majdnem minden ríme tartalmas 
szó, összeolvasva őket jelentést hallhatunk ki belőlük: 

Nem buja Adria, nem pénzesek 
tündéri szépe, de elérhető, 
szelíd, szép, szerény, szóké szerető ... 
Fent majd a bárban gyűrűs vén kezek 

Újabb és újabb megoldásbeli változatok követik egymást az évtized 
derekán írott versekben. Találunk versszaknyi sor-együtteseket, amelyek­
ben a rím virtuóz kezelése — szemmel láthatóan — a költő mfivészkedó 
szándékait tükrözi. Asszonáncok („zümmögött a görcsös, kan karó"), al­
literációk („kan karó"; „míg vitt a kátyús, vén köves"), sorvégi rímek 



leleményei sarjáznak például a Mint akit ottfelejtenek... című költe­
ményének második szakaszában, többek között a rejtőzködő erotika buj­
káló dallamát is megszólaltatva: 

s a villanykaró pipája kupakján 
megült a szűzi hó. 
A szél megpengette a hasas drótokat 
s zümmögött a görcsös, kan karó, 
míg vitt a kátyús, vén köves 
rázós, emlékes, zöldköves, 
felhőkbe nyúló sávja . . . 

Ilyen költői törekvések szellemében készült az És szőke haja nőtt a fű­
nek, valamint az Elégia a kiumpákról című verse is. A verszene hangjai 
a költemények egyes részeiben már fölébe nőttek a mondanivalónak, s 
átvették uralmukat a vers felett, nyilvánvalóan nem függetlenül a már 
elemzett költői törekvésektől ebben az időszakban. Nemcsak tudatosság­
ról, hanem sajátos művészi elszántságról van immár szó, amellyel köl­
tőnk délibábját akarja megfogni a „valóság" ellenében. Versének csak 
zenéje van immár: 

A nádkunyhón lógott a 
motolla tolla 

Az És szőke haja nőtt a fűnek című versében a fenti két sor csak beve­
zetése a sorozatokban megszólaló rím-zenének. Alliterációk tobzódnak a 
versben: 

Fülembe berúgott dongó dongott 
rfongás dalt a áinnyehéjról; 
szivárványszín szitakötők 
kelepeltek el 
a júliusi ég 
5zédítő vizében, 
s a nap izzó dorongjára hullva 
elolvadtaik, 
mert tüzes virágnak vélték a porból... 

Idézhetünk az Elégia a klumpákról című verséből egy k betűs alliteráció-
sort, állításunk illusztrálására: 

Jeísért &is£ocsmá& küszöbén 
Ari&ötött klvmpík 
karéja... 



Fehér Ferenc rímkultuszának mélyén azonban nemcsak artisztikus 
igény, de költői tudatosság is felfedezhető. Akárcsak mestere, Tóth Ár­
pád, miként Kardos László monográfiájában megállapította, ő is versben 
definiálja a rím szerepét költészetében. Ezt mondja: 

és ezt a képet örökre szívembe zártam, 
mint rímeim biztos folyamba versem sorát... 

(Emlékeztek-e, cimborák?) 
A sorvégi rímek is ezért kapnak nagyobb nyomatékot a költő szándé­
kában, nyilván ez&t kereste kivételes, a szokásos és hagyományos költőt 
gyakorlaton túlmenő, egyben pedig az artisztikus készség fokát mutató 
változatait. Ilyen módon talál a hosszú, több tagra terjedő rímekre, 
amelyek az ún. „nyugatos" költők örökségeként hagyományozódtak a 
magyar lírára, miként azt Kardos László Tóth Árpádról szólva bizonyí­
totta, és használatukban „formalista-mfivészkedő hajlamok" tünetét lát­
ja. A három és négy szótagra terjedő rímekről van szó, és éppen ezeket 
találjuk meg költőnknek az Ének a nádasról című versében: 

Nádas, bácskai rengeteg — 
halott kalásszal lengeteg. 
Almodója nincsen. 
Réti férgeknek rejtekül, 
feledte itt eretnekül 
kucsmás gazda-isten. 

Betetőzi ezt a rímsorozatot a vers második szakaszában a „villan a dac­
nak — manilla-madzag" rímpárral. Közben a bizarr rím-megoldásoktól 
sem idegenkedik. 1956-os verses útinaplóiban például idegen szavakat 
rímeltet magyar szavakkal (tmájus elsején — Marseillaise", illetve: „Ne-
bonínik — hogy festik"). Az évtized végén is el-elragadja a rímmámor, 
verseket ír a rím hatására számítva. Rímjáték a Lírai madártan című 
verse, rímek hordozzák a mondanivalót a Szobák és Az erdő délben cí­
mű versek kétsorosaiban, valamint a Hullámok címfi versének soraiban a 
hullámzás periódusait reprodukáló ritmusával, amelyben a minden máso­
dik sor „között" szava kap nagy szerepet az enjambement értelmi-zenei 
nyomatékot adó jellegével egyetemben. Ebben a versben legnagyobbrészt 
nem szavak, hanem sorok rímelnek! 

Csak a legfeltűnőbb jelenségek körében nyomoztunk Fehér Ferencnek 
az ötvenes években kilombosodó artisztikus hajlandóságai kérdésében. 
Tanulmányunk arányai billennének meg, hogyha figyelmünket kiterjesz­
tenénk a verstan körébe vágó minden, Fehér Ferenc költészetében fel­
bukkanó jelenségre. Szinte nem is érintettünk metrikai kérdéseket, hol­
ott ezek vizsgálata legalább olyan fontos tanulságokkal szolgálna, mint 
a rímvizsgálatok. Nem kerülhetjük meg azonban néhány olyan költői 



képét, amelyek mindegyike az önstilizálás fogalmi körében mutat a 
költőnek Tóth Árpád költészetével való szoros kapcsolatára, s érinte­
nünk kell néhány versét is, amely ugyancsak ebben a szemléleti körben 
kínál nélkülözhetetlen adalékokat a költő jobb megértéséhez. 

Azokra a költői, néha egész versszakot kitöltő képekre gondolunk, 
amelyek, minthogy nagyon is jellemző ecsetvonásokkal készültek, iko­
nográfiájukkal és koloritjukkal, kivételességükben is jellemző példáit 
szolgáltatják a stilizáló költő önlátásának, egyben pedig az artiszúkum-
mal, nemkülönben az illúziómélküliség táplálta enerváltsággal való össze-
fonódottságának. Ismét csak Tóth Árpád nevét kell emlegetnünk: szem­
mel láthatóan a Lomha gályán poétája erős hatást gyakorolt az ötvenes 
években költőnkre, amikor a versek egy nagy sorozatában emlék-élmé­
nyeinek, illetve az ezekből fakadó életérzésnek adózott. Legjellemzőbb­
nek kétségtelenül az Álom a dűlőutak szélén címfi 1953-as versét kell 
tartanunk. Nemcsak a költemény mélabúja miatt! Inkább a kifejezések 
pompája, egy-egy Tóth Árpád-ias nyelvi fordulat felbukkanása ösztönöz 
az analógiakeresésre, leginkább pedig a preciőz szertartásosság, amely 
Fehér Ferenc ilyen verseit is jellemzi. Az idézni való, a kivételesen meg­
győző példát a költemény negyedik szakaszában találjuk: 

Harmatos, hűvös hajnalban harang ha kondul 
béklyózott, szelíd kezekkel emelt toronyból, 
mezítlábasán jön egy búcsúmenet. 
Merniek, mert ó füstölő leng a pap kezében, 
de egy halk legény kiválik talpig fehérben, 
s a szívembe szórja a búzaszemet. 

S hogy milyen erős vonzást gyakorolt költőnkre a képalkotás ilyen mód­
ja pályaszakasza tíz esztendejében, az is bizonyítja, hogy 1962-ben, mint­
egy lezárásának időszakában is a fentebb idézettel vetekedően jellemző 
képbe foglalja a napraforgót: 

Aranygyapjas fejével ott állt 
egy szál magányos napraforgó — 
a fokostalan puszta mellén 
ottfelejtett fenséges ordó. . . 

(Társasutazás) 

Ugyanezt látjuk hasonlataiban is, amelyek különben egy elemző tanul­
mányt érdemelnének. Most egyetlenegyet emelünk ki, választékosságának 
jelzésére, egyben a hasonlat önjellemző vallomása miatt is: 

s elborongtam az elhagyott, otthoni őszön, 
mint forró nappalon hűlő éjszakák . . . 

(Emlékeztek-e, cimborák?) 



Szélsőséges esetnek látszik, valójában természetes következménye volt 
az önstilizáló (és stilizáló) artisztikummal összeforrt dezillúziónak, hogy 
a zenei és festői elv maradéktalan érvényét a szonettnek abban a felfo­
gásában keresi, amelyet ugyancsak a „nyugatos" magyar lka teremtett 
meg, s egy Tóth Árpád költői műhelyében kapta meg míves tökélyét. 
Az olyan Fehér-versek, mint A Porta aurea alatt vagy a Boszniai do-
pisnica címűek egyértelműen e versvilág irányába mutatnak. Nem ki­
vételek tehát a költő, ,bácskai" ihletésű, emlék^élményeket kidaloló ver­
sei között, artisztikus szempontból éppenséggel költői törekvéseinek ma­
radéktalan s már-már „dekadens" mintapéldányai. Azok a költői-vers­
tani megoldások, a költői nyelvnek azok a rétegei, amelyek amazokban 
a versek tónusát megszabták ugyan, de más jellegű elemekkel is vegyül­
tek, A Porta aurea alatt címűben szinte vegytisztán fedezhetők fel. Köl­
tőnk artisztikus tudásának buja bősége tárul szemünk elé a sorokban. 
Ebben a versben a piaci lárma zsong, a kőfaragó olasz mesterek véső­
jükkel méláztak, a katedrális árnya a koldusokra lehel, az esthajnalcsil­
lag (Fehérnél „vacsoracsillag" egy Debreczeni József-vers emlékeként) 
eljön, a bánatos legény a Karszt felé elnéz, a kacagás gyöngyözött, a 
mazsolaillat pedig szállt. A jelzők is választékosak: a termek hűsek, a 
márványfej göndör fürtű, az olasz mesterek mily szeműek, a szláv le­
gény szomorú, a gitár fiús. Azután a rímek, amelyek között akadnak már 
öt szótagra kiterjedők is a maximálisan négyig számoló verstani meg­
figyelések cáfolataként: vacsoracsillag — mazsolaillat. S mindezek egy 
érzelmes parnasszista szonett-leírásban: 

Dél volt akkor is, épp így zsongott a piaci lárma, 
s hú termekben egy-egy göndör fürtű márványfej felett 
méláztak vésőjükkel mély szemű olasz mesterek, 
míg kint koldusokra lehelt a katedrális árnya. 

Az esti széllel eljött a halvány vacsoracsillag, 
a bánat jó csillaga, s egy szomorú szláv legény 
elnézett a Karszt felé az Aranykapu szegletén, 
míg lent kacagás gyöngyözött és szállt mazsolaillat... 

S hogy itthoni versre is hivatkozzunk, a Vidéki rokonok című költemé­
nyére emlékeztetünk, amelyben idézetünk költői elveire ismerünk. Az 
1959-ben született Boszniai dopisnica akár futólagos elemzése is az eddig 
elmondottakról győzne meg bennünket: az artisztikum elve ebben is dia­
dalmaskodott. A költő, az évtized végén az önstilizáció és stilizáció, a 
dezillúzió és a múvésziesség zárt rendszerét építette ki költeményeiben. 
S nyomban összegezésüket is elvégezte néhány terjedelmes, ezekben az 
években írott költeményében. 



ÉRCBEN FÉRC 

T Ü R I G Á B O R 

RÉVÜLT REMETE A2 ALKONYATBAN 

Derekamon derék öv ül, 
ajkam nem pántlikázza 
a szó; de énbelém kövül 
a csacskakígyók násza. 

BÚVÁRLÁS AZ ÖRÖK-ÁRNYŰ FÖVENYEN 

Oldoz itt a vízfenéken 
marmalin- és viza-nyom. 
Minden uszony ellenségem: 
iszonyom és viszonyom. 

PÁROS CLERIHEW A KLÉRUSNAK 

Vigyázzatok kalácsimra! — 
veté hátra Madách Imre. 
S — isten neki! — megesett vele: — 
meglepte a ragyasebfene. 

Ám nem szökhetsz a csodától: 
az öccse kalácsot ácsol 
S Madách oldalt 
kodácsol dalt. 



MAGAM VISSZAKÖNYÖRGÉSE* 

Átok-vidék a déli föld: 
selyemke-zúzos márvány lakja. 
Miféle múltból települt 
napodba át a gúny salakja? 

Az ember álnok éji féreg; 
motozva lép s a vágya öl. 
De végre átok-földre téved, 
hol szél zenél s nem várja öl. 

Immár az önzés gunya-gennye 
hálózza elhullt kéj helyett, 
s otromba táncát járja benne 
a bűnreszánt emlékezet. 

Az ember hűlt szivfi. Röhögve 
embert nemz, gyilkol és temet. 
— S vetélések körén örökre 
övé a márvány-rettenet. 

*A kakaként korán elvetek, s azóta szerencsétLenül elfeledett B. A. verse 
1903-ból. Lránytadó fodvámunkák ima már nem jegyzik a nevét , ornk annál is 
inkább sajnálhatunk, mert — mánt e z a veroe is mutatja — nem volt híján a 
költői .tehetségnek, noha azt is meg kell hagynunk, hogy egyénisége nem rendel­
kezett a haitározottságnak azzal a fokával , amely képessé tehette volna a 
„prófétai" szerepre. Ez lehetett a valószínű oka korai eHha%a!tásáitta<k is . 

A fordítás során a szokásosnál nagyobb fokú szabadsággal kezekük költői 
képek, s néhol formai tekintetben, is eltértünk az eredetitől, úgyhogy a magyar 
változat inkálbib szabad átkökésnek, mintsem kimondott fordításnak tekinthető, 
de mindezzel együtt reméljük, hogy egyet-mást mégis sikerük megsejteni azokból 
a költői adottságokból, amelyeket, sajnálatos módon, költőnknek szinte minden 
verse csak mint nem egészen v a g y csupán felig megvtalósult lehetőségeket mutat 
fel. 



A ROMLÁS SZERELME 
(MEGCSALATTATÁS ÉS EMLÉK)* 

1. 

(Márc. 27-én; repülőgép-utak 
és idegen szeretkezések 
egyhónapos évfordulóján) 

A déli föld kihűlve, kedves: 
darabka-délutánomra vigyázz. 
Már ébred in a szél s a nedves 
reggel reménye: csorba gyász. 

(1976) 

2. 

(Nemzések és fogantatások évadján) 
Lásd, így voltam egykor, kedves: 
millió-magamnyi más-vágy. 
Eljöttem hozzád, hogy megvess, 
mint szeretkezőket a nászágy. 

(1977) 

VÉSZ KÖZELEDVÉN 

Bősz őszben őz-fejeket 
miféle csűrbe csavarjak, 
ha lepra-vég fenyeget: 
vész-vesztő pápista varjak 
így is lepnek eleget. 

*A párvers két quatrainje emlékezetem szerint éppen a B. A. utam nyomozás 
és a verseivel való behatóbb ismerkedés időszakaszát fogja közre, mégis csak jó­
val késAbb fedeztem fel, hogy mdíttatásáhaci a Magam visszakőnyörgése hatásá­
val kell számolói, amk ágén szemléletesen tükröz, hogy a később elkészült fordí­
tás elsó sora tulajdoniképpen megismétli a párvers kezdóképét. Ha ez az egyezés 
nem is véletlen, nem tudatosodás eredménye, s lényeges különbségnek tartom, 
hogy míg B. A. verse szintetizálja a motívumokat, addig az én párversem inkább 
analitikus, másreszt pedig úgy vélem, hogy a máanciiik quattann zárása már ha­
tározottan túlmutat az idegen vers elsődleges hatásán. 
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ÉRCBEN FÉRC 

Legyél világnemző himtag ma, 
szavad hogy holnap ércbe véssék, 
ha lőn majd száz ily bölcs szintagma: 
Fő a fejem és az egészség. 

Emberre, kertre szója rávall, 
mint szűzi pír a pártás lányon. 
Kincsem nincsen; világ urával 
osztom szavam: tarolt ásványom. 

Karácsony ácsos öle tárul, 
s ha már a kéjek ize sem 
szivei, e vers oromzatárul 

jer orpheúszni vizesen! 
A bú patája legelész. 
Na látod, ennyi az egész. 



AZ ALKOTÁS VISZONTAGSÁGAI 

F Ü L Ö P G Á B O R 

COITUS A TERGO 

hátulról kezded felgöngyölíteni a storyt 
a vége valami poén 
mondjuk: 
„akkor azt mondtuk: BUMM-TRASSZ!" 
előtte az lehetne: 
„minden tombola-nyeremény egyforma volt — 
nyertünk egy-egy üteget" 
az első sor: 
„elindultunk egyszer az erdőbe" 
közte — mondjuk — 
tizenkét sor 
az megjön már magától 

ÁLLATMESE 

Egy óra múlva lefekszem — 
mondtam a feleségemnek. 
Jó — mondta ő, és elment aludni. 
Három óra múlva feküdtem le. 
Hol voltál eddig? — kérdezte a feleségem. 
Írtam négy verset — mondtam én. 
Négy vershez három óra kellett? — kérdezte ő. 
A versnek nincs ideje — mondtam én metafizikusán. 
Négy verset meg lehet írni 
egy óra alatt is — mondta ő. 



Talán autóbuszban, de akkor sem mindig — 
mondtam én. 
Akkor is meg lehet írni, 
ha a feleséged vár rád — mondta ő. 
Akkor is ritkán — mondtam én. 
De azért ittál is — mondta ő. 
De azért ittam is — mondtam én. 

VITA 

nem én írok — mondja az egyik — 
az írógépem csinálja 
van amikor úgy kell 
visszafognom a billentyűket 
akár egy rángatódzó gyeplőt; 
engem meg a tollam vezet 
— szól közbe a másik — 
húzza a kezemet mint egy bolond 
egyszerűen kénytelen vagyok tartani 
hogy el ne guruljon amíg 
magától dolgozik 
a harmadik így vélekedik: 
én meg csavarom tollamat akár a vizes ruhát 
míg ki nem csöpögi magából 
ami még benne ragadt 
hülyeség — mondja a negyedik — 
egyszerű szócséplés az egész; 

csak beteszem buszbérletem az automatába 
és az minden stilizálás nélkül rögzíti 
a TETT pontos idejét és helyét 

IRODA 

ajtónyitás után 
balra elöl ül mária (a titkárnő 
aki időnként kedves időnként kukacos 
időnként előzékeny időnként ideges 
mint általában a tapasztalt titkárnők) 
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mögötte — még mindig enyhén balra — 
vera az irodalmi segédszerkesztő 
— időnként hallgatag időnként pedig 
nem szól semmit mint általában 
az irodalmi segédszerkesztők — 
elöl jobbra új gépírónőnk 
a felzárkózó gépíró-nemzedékből 
(menye máriának a titkárnőnek) 
ő csendben s korántól döfködi a gépet 
jobbra hátul biztos fedezékben 
(gépével tüzel a nyíló ajtóra) 
babus az elsőszámú gépírónő 
— ó hányszor összefutunk a folyosón is 
amint redőnyös szekrényekben pöszmötöll — 
középen pedig 
kerek asztalka 
három (villamos) székkel 
ide járnak kávézni 
a stréberek 

PÁRBESZÉD 

szerintem nagy éllel kell írni 
hogy Ló — mondja az egyik 
te hülye vagy apuskám — 
így a másik 
én írtam már verset is — 
így az egyik 
én meg hőskölteményt 
(melyben a lovat kis betűvel írtam) — 
így a másik 
én közöltem is verset — 
így az egyik 
én meg nyertem önképzőköri versenyt — 
így a másik 
akkor is nagy éllel kell írni 
hogy Ló — mondja az egyik 
akkor is kis éllel 
hogy ló — mondja a másik 



de én már ettem lóhúst 
a háború alatt — 
így az egyik 
ja az nem tartozik ide — 
így a másik 
miért? — kérdi az egyik 
azért — mondja a másik 

MÓDSZER 

én bal kezemmel 
megdörzsölöm halántékomat — 
mondja az egyik 
én jobb kezemben konyakospoharat 
tartok hörpintgetve — 
mondja az egyik 
én aztán bal kezemmel 
sörényembe túrok — 
mondja az egyik 
én jobb kezemmel 
újratöltök — 
mondja az egyik 
nekem ekkor megjön az ihletem — 
mondja bal kezébe temetve fejét az egyik 
én ekkor tudok írni végre — 
mondja jobb kezében konyakospohárral az egyik 
akkor kezet foghatunk — 
mondja az egyik 
akkor pacsit — 
mondja az egyik 

LEÓ AZ ÍRÁS VISZONTAGSÁGAIRÓL 

Hát viszontagságon átestem néhányon 
az életemben 
az biztos. 
Például amikor a cseppkőbarlangban 
elveszett az egész osztály 



a kisvasúttal együtt 
s én hiába kerestem őket naphosszat. 
Amikor rájuk bukkantam végre, 
még ők lelkendeztek, hogy megtaláltak. 
De ez egy másik eset. 
Az írással állandóan viszontagságaim vannak. 
Vagyis hiába mondanám a tanító néninek, 
hogy az ábécé negyedik betűje a ká, 
vagy hogy két zével írják a mozit, 
letorkolna úgyis, 
hiszen neki szabad. 
És így megy ez már két éve. 

LEÓ AZ ALKOTÁS VISZONTAGSÁGAIRÓL 

Ja, az alkotás az 
megint egy másik dolog. 
Én mindenesetre azzal kezdem, 
hogy bezárkózom 
fehér csempével kirakott dolgozószobámba, 
s nekiülök. 
Az alkotás nem lenne rossz, 
de az benne a viszontagság, 
hogy előbb-utóbb 
rádkopognak. 

KÖNYV 

may károly: az ezüst-tó kincse 
valaha iskoláskoromban 
ebben a könyvben tartogattam 
a spóroltpénzemet 
és a váratlanul ért jutalmakat 

ma is van benne három 
jól megőrzött kék boríték 
fülöp gábor felirattal 



ÜNNEPI VACSORA 

W I T O L D G O M B R O W I C Z 

A tanács ülésére... a tanács titkos ülésére... a homályos és 
történelmi levegőjű arcképcsarnokban került sor, amelynek évszáza­
dokon át fölhalmozott hatalma felülmúlta és tömegével szinte föld­
höz lapította még a tanács hatalmát is. Az ősi arcképek süketen és 
némán tekintettek le az ódon falakra, megnézték maguknak az ud­
vari méltóságok hieratikus ábrázatait majd pedig a főkancellár és 
államminiszter kiszikkadt, ódon alakját. A száraz és nagyha­
talmú aggastyán szokásához híven most is szárazon beszélt, 
ám nem titkolta különös örömét, és felkérte a jelenlevő minisztere­
ket és államtitkárokat, hogy adózzanak felállással a történelmi pil­
lanatnak. Mert íme, hosszú évek fáradságos munkájával sikerült el­
érni, hogy a király frigyre lépjen Renáta Adelaida Krisztina nagy­
hercegnővel, Renáta Adelaida már meg is érkezett a királyi udvarba, 
és íme, holnap, az udvari banketten a jegyesek (akik eddig csak 
képről ismerték egymást) be lesznek mutatva egymásnak — és ez a 
mindent felülmúlóan fényes frigy tovább gyarapítja és szinte a vég­
telenségig megnöveli majd a Trón súlyát és hatalmát. A Trón! A 
Trón! Mégis, az államtitkárok és miniszterek tapasztalt, érett ábrá­
zatát kínzó nyugtalanság, metsző aggodalom, sőt félelem árnyalta, 
és valami kimondatlan, valami elhallgatásában drámai lebegett az 
évszázados, fonnyadt ajkakon. 

A tanács egyhangú kérésére a kancellár vitára bocsátotta a kér­
dést . . . azonban az ily módon kialakult vitát hallgatás, süket és 
mélységes hallgatás jellemezte. Elsőnek a belügyminiszter kért szót, 
de mihelyt megadták neki, elhallgatott, és hallgatását kiterjesztette 
hozzászólására is — azzal leült. Utána az udvari ügyek miniszteréé 
lett a szó, de felkelvén mindent elhallgatott, amit mondott volna, 



s ezek után ő is helyet foglalt. A továbbiak során mind újabb mi­
niszter kért szót, állt fel, hallgatott és ült le, s ez a hallgatás, a ta­
nács csökönyös hallgatása, amelyet a családi arcképek és a falak 
hallgatása megsokszorozott, egyre nagyobb méreteket öltött. Még a 
gyertyák is kialudtak. A kancellár rettenthetetlenül elnökölt a hall­
gatás fölött. Múltak az órák. 

Mi volt az oka ennek a hallgatásnak? Nem volt e férfiak között 
egyetlenegy sem, aki ki tudta volna mondani, vagy akár csak végig 
tudta volna gondolni azt a gondolatot, amely egyrészről elkerülhe­
tetlen volt és ellenállhatatlan erővel tört elő, másrészről ^azonban 
egyenlő volt a felségárulással. Ezért hallgattak. Hogyan lehetne 
beismerni s kimondani, hogy a király . . . hogy ez a király . . . ó, 
nem, dehogyis, inkább jöjjön a halál! . . . hogy a király. . . ó, nem, 
nem és n e m . . . úgy á m . . . a király — korrupt volt! A királyt meg 
lehetett vásárolni! A király eladta magát! Szemtelen, aljas, kielégít­
hetetlen mohóságával a király egy olyan lepénzelhető, korrupt fráter 
volt, aminőt még nem ismert a történelem. Megvesztegethető, kor­
rupt csibész volt a király! A király latra és fontra mérve adogatta 
el a saját méltóságát. 

Ekkor kitárultak a terem nehéz veretű ajtói, és megjelent maga 
Gnuló király testőrtábornoki egyenruhában, oldalán karddal, nagy, 
háromszögletű kalapban. A miniszterek mélyen meghajoltak az 
uralkodó előtt, aki az asztalra dobta kardját, majd egy karosszékbe 
vetette magát, és keresztbe rakva lábait ravaszul kezdte forgatni ap­
rócska szemeit. 

A minisztertanács a király jelenlétének köszönhetően átalakult 
koronatanáccsá, és a koronatanács meghallgatta a király nyilatko­
zatát. A király mindenekelőtt örömét fejezte ki, hogy a nagyher­
cegnővel való házassága végre megköttetik, és kifejezte abbéli ren­
díthetetlen reményét és hitét, hogy királyi személye biztosítani 
tudja magának a királyi vérből származó leányzó szerelmét — de 
ugyanakkor hangsúlyozta a vállaira nehezedő felelősség súlyát. 
Volt á király hangjában valami olyan hihetetlenül korrupt, hogy a 
tanács tagjainak csendesen borsózni kezdett a háta. 

— Nem rejthetjük véka alá — mondta a király —, hogy részvé­
telünk a holnapi banketten komoly megerőltetést jelent számunk­
r a . . . igen nagy erőfeszítést kell majd tennünk, hogy a nagyher­
cegnőnek kedvező benyomása legyen rólunk... mindazonáltal min­
denre készek vagyunk a Trón érdekében, különösen hogyha.. . 
h m . . . h m . . . 



A királyi ujjak jelentőségteljesen doboltak az asztalon, s a nyi­
latkozat egyre bizalmasabb lett. Most már senkinek sem lehettek 
kétségei: a pénzéhes király nem mást, mint sáp pénzt követelt az ün­
nepi vacsorán való részvételért. S azon nyomban el is kezdett pa­
naszkodni, hogy nehéz időket élünk, hogy már nem is tudni, hogyan 
jöjjön ki az ember abból, amije v a n . . . majd vihogni kezdett. . . 
vihogva és bizalmaskodva kacsingatott a kancellárra és állammi­
niszterre . . . kacsintott, és újra elvihogta magát. . . vihogott, és az 
ujjával oldalba bökte. 

Ám az aggastyán mélységesen mély, szinte masszív hallgatással 
nézett az uralkodóra, aki csak viháncolt, kacsingatott, oldalba bök­
döste ő t . . . és az aggastyán hallgatását megsokszorozták hallgatá­
sukkal a képek és a falak. Elhalt a király vihogása... Ekkor a vas­
akarata aggastyán meghajolt a király előtt, s utána minden mi­
niszter fejet hajtott, az államtitkárok pedig térdet hajtottak. Ret­
tenetes volt a tanács meghajlásának az ereje, amely egészen várat­
lanul történt ebben a félreeső teremben. A meghajlás mellbe döfte 
a királyt, megdermedt tőle a keze és a lába, visszakapta tőle királyi 
méltóságát — s végül szegény Gnuló iszonyú módon feljajdult az ősi 
falak közt, és még egyszer megpróbált vihogni. . . de szájára fa­
gyott a vihogás. A király félni kezdett a könyörtelen hallgatás 
csendjétől... és sokáig f é l t . . . mígnem lassan eloldalgott a tanács 
és saját maga elől, és tábornoki egyenruhás háta eltűnt a folyosó 
homályában. 

De egyszerre csak egy borzalmas, korrupt üvöltés: „Ezért még 
megfizetek! Megfizetek nektek, meg én!" — ütötte meg a tanács 
fülét. 

A kancellár a király távozása után azonnal újra megnyitotta a 
vitát, s a tanács megint csak hallgatásba burkolódzott. E hallgatás 
fölött a kancellár elnökölt rendületlenül. A miniszterek felálltak, 
majd leültek. Múltak az órák. Hogyan lehetne megakadályozni a 
megvesztegetése visszautasításától felbőszült királyt abban, hogy ne 
csináljon valamilyen botrányt az ünnepi vacsorán, hogyan lehetne 
megvédeni a királyt — Gnulótól, végtére is valamilyen benyomást 
mégiscsak kelt ez a szerencsétlen, gyalázatos, szégyellni való király 
a büszke külföldi nagyhercegnőben, ebben a császári vérből született 
leányban, még akkor is, ha valami csoda folytán sikerülne elkerülni 
a botrányt — ezek voltak a kérdések, amelyeket a tanács nem ve­
hetett tudomásul, amelyeket elutasított, szinte kiöklendezett magá­
ból a falak közé szorult hallgatás görcseiben. A miniszterek feláll-



tak, s azzal visszaültek. Mikor aztán hajnali négykor a tanács végül 
is egyhangúan lemondott, az állam hajójának kormányosa ezt nem 
volt hajlandó tudomásul venni, hanem ehelyett a következő emlé­
kezetes szavakat mondotta: 

— Uraim, rá kell kényszeríteni a királyt a királyra, be kell zár­
ni a királyt a királyba, bele kell lakatolnunk a királyt a királyba... 

És csakugyan, a király terrorizálása a végletekig fokozott pompa, 
történelem, csillogás és ceremóniák segítségével; egyedül ez ment­
hette még meg a Trónt a kompromittálástól. Ebben a szellemben 
adta ki utasításait a kancellár, s így a bankett, amelyre másnap 
került sor a tükörteremben, minden elképzelhető módon csillogott, 
egyik tündöklésből a másikba, egyik ragyogásból a másikba, egyik 
dicsfényből a másikba esett, megzendítve a pompa nagyharangjait, 
azokkal a legmagasabb, szinte már nem is földi régiókba csapva. 

Renáta nagyhercegnő, akit a főszertartásmester és udvari marsall 
vezetett be a terembe, hunyorogni kényszerült ennek a szuperban­
kettnek a méltóságteljes és ódondús ragyogásától. A történelmi csen­
gésű ősi nevek diszkrét lendülettel fonódtak bele a klérus hieratikus 
nimbuszába, az pedig ittasan folyt át a tiszteletreméltó, ám hervadó 
dekoltázsok fehérségébe, a dekoltázsok aléltan süllyedtek el a tábor­
nokok vállrojtjaiban s a diplomaták vállszalagjaiban — a tükrök 
pedig a végtelenségig megsokszorozták mindezt a fényt. Parfőmil-
lat nyelte el a beszélgetés moraját. Mikor Gnuló király belépett a 
terembe és a fénytől vaksin elhunyorította magát, az üdvözlés azon­
nal roppant erejű kiáltással ragadta karmaiba, s az egybegyűltek 
meghajlása nem engedte, hogy kitérjen a kiáltás e lő l . . . s a felsora­
kozó díszsorfal arra kényszerítette, hogy a nagyhercegnő felé in­
duljon . . . aki, ruhájának csipkéit szaggatva, nem akart hinni a 
szemének. Ez lenne vajon a király, az ő jövendőbelije, ez a közön­
séges szatócs, ezzel a boltossegéd pofával, egy csarnoki gyümölcs­
árus és egy kisstílű zsaroló ravasz pillantásával? De ugyanakkor 
— csudálatos! — azonos lenne ez a szatócs azzal a pompás király-
lyal, aki a meghajlások sorfala között közeledett feléje? Amikor 
a király megfogta a kezét, megremegett az utálattól, de ugyanab­
ban a percben az ágyúdörgés és a harangzúgás az elragadtatás só­
haját varázsolták elő kebeléből. A kancellár megkönnyebbülten fel­
sóhajtott, sóhaját megsokszorozva visszhangozta a tanács. 

Míg egyik királyi, szent és metafizikus kezét a király kardja 
markolatán pihentette, másik szuverén és felszentelt kezét Renáta 
nagyhercegnőnek nyújtotta, és a vacsoraasztalhoz vezette őt. Mö-



götte a többi vendég bokacsattogtatással, vállap- és kardbojt-csillog-
tatva vezette az asztalhoz a hölgyeket. 

No de mi ez? Micsoda halk, jelentéktelen, piciny, alig hallható s 
mégis álnok nesz ütötte meg a kancellár, valamint a tanács fülét? 
Vajon rosszul hallották volna, vagy mégis eljutott hozzájuk ez a 
nesz, mintha valaki oldalt . . . mintha csak oldalt . . . valaki megcsör­
rentett volna . . . néhány pénzdarabot... mintha rézpénzeket csör­
getett volna a zsebében? Vajon ez mi lehetett? A történelmi tekinté­
lyű aggastyán szigorú, hűvös tekintete végigsiklott a jelenlevőkön, 
s végül megállapodott az egyik nagykövet alakján. Annak arcán 
egyetlen izom sem rándult meg; az ellenséges nagyhatalom nagykö­
vete, akinek vékony ajkán a gúny alig észrevehető árnyalata ját­
szadozott, asztalhoz vezette Bizánc hercegnőjét, Friuló őrgróf lá­
nyát . . . de ekkor újra felhangzott ez az alattomos, halk, de mégis 
milyen veszélyes hang. . . s a nagy miniszter drámai és történelmi 
lelkét megszállta az árulás, az aljas, hitvány árulás s egy készülő 
titkos összeesküvés előérzete. Valóban — összeesküvés készülne? 
Valóban — árulás? 

Az újra felhangzó harsonaszó jelt adott a lakoma megkezdésére. 
Szuggesztív parancsukra Gnuló is letette közönséges fenekét a ki­
rályi zsámoly legszélére, s alighogy leült, helyet foglalt az egész 
társaság. Leült, leült, leült mindenki, a miniszterek, a tábornokok, 
a klérus és az udvar. A király a villa felé nyúlt, majd megfogta, a 
szájához emelt egy falat sültet, s abban a szent minutában a kormány, 
az udvar, a tábornoki kar és a klérus ugyancsak szájához emelt 
egy-egy falatot, s a tükrök a végtelenségig megsokszorozták ezt az 
aktust. Gnuló ijedtében abbahagyta az evést — de erre az egész 
társaság abbahagyta az evést, és ez a nem evés aktusa még hatal­
masabb volt, mint az evésé. . . Gnuló erre, hogy minél előbb véget 
vessen a nem evésnek, szájához emelte kupáját — s erre rögtön 
mindnyájan fölemelték kupáikat egy zajos, ezeréves tósztra, 
amely kitört s fönnakadt a levegőben... mire Gnuló nagyon gyor­
san letette a kupáját. De erre mindenki letette. A király megint 
meghúzta az italt. Megint kitört a tószt. Gnuló letette a kupát, de 
látván, hogy mindenki ugyanezt csinálja, újra fölemelte — s erre 
a társaság kupáit megint fölemelve a király kortyolását a kürtök 
harsogása közben a legmagasabb szintre emelte, míg csillogtak a 
kandeláberek, s az ódon tükrök mindent visszavertek. Az ijedt ki­
rály újra ivott egy kortyot. 

De az az alattomos, áruló hang — az a halk, alig hallható csör-



renés, az aprópénz jellemző csörgése a zseb mélyén — újra megütötte 
a kancellár és a tanács fülét. A méltóságteljes aggastyán megint rá­
szögezte figyelmes és merev tekintetét az ellenséges nagykövet kon­
vencionális arcára... s ekkor újra, a korábbinál kivehetőbben fel­
hangzott az áruló csörrenés. Ezzel már nyilvánvalóvá vált, hogy 
valaki, akinek érdekében állt a király és a bankett kompromittálása, 
ilyen alantas módon igyekszik kísérteni az uralkodó beteges mohó­
ságát. Az áruló csörgés még egyszer felhangzott, s ezúttal oly tisz­
tán, hogy Gnuló is meghallotta, s íme — a pénzsóvárgás kígyója 
előmászott, s rátelepedett közönséges ószerespofájára. 

Szégyen! Gyalázat! Borzalom! A király lelke olyan szenvedélye­
sen aljas, olyannyira triviálisan szűk volt, hogy nem követelt ő na­
gyobb összegeket, de éppen az apró, a csekély összegek tudták a 
pokol fenekére kergetni. Ó, ennek az ügynek a legmélységesebb 
borzalma abban állt, hogy a királyt még a megvesztegetésre adott 
összegek sem vonzották annyira, mint a borravalók. Ügy hatott rá 
a borravaló, mint kutyára a kolbász! Az egész terem néma várako­
zásba dermedt. Meghallva ezt az ismerős és olyigen édes hangot, 
Gnuló király letette kupáját, és határtalan ostobaságában elfeled­
kezve az egész világról.. . észrevétlenül megnyalta a száját. Ész­
revétlenül! Neki legalábbis úgy tűnt. Ám a király szájnyalása bom­
baként robbant bele az egész, szégyentől veresedő ünnepi va­
csorába. 

Renáta Adéla nagyhercegnő fojtott irtózattal felkiáltott! A kor­
mány, az udvar, a tábornoki kar és a klérus szemei mind az aggas­
tyán felé fordultak, aki hosszú évek óta tartotta dolgos kezében az 
állam kormánykerekét. Mit lehet itt tenni? Mihez lehet kezdeni? 

S ekkor észrevették, hogy a történelmi aggastyán sápadt ajkai kö­
zül lassan, hősiesen kinyomul annak vékony, öreg nyelve. A kancel­
lár megnyalta a száját! Megnyalta száját a kancellár! 

A tanács egy percet még küzdött a megrökönyödéssel, de végül 
kidugták nyelvüket a miniszterek és sorban utánuk a püspökök... 
a grófnők és az őrgrófnők . . . és mindnyájan, az asztal egyik végétől 
a másikig, megnyalták a szájukat a kristályok titokzatos csillogá­
sának közepette, s a tükrök tükör-perspektívájukba merítve a vég­
telenségig megismételték a szájnyalás aktusát! 

Renáta nagyhercegnő megint halkan felkiáltott. Milyen iszonyú 
volt a király száj nyalogatása! Csakhogy ugyanez a szájnyalogatás, 
amelyet annyi tiszteletreméltó nyelv és tükör ismételt meg, vala­
miféle főrendű tevékenységgé változott, olyanná, amely igazán mél-



tó egy nagyhercegnőhöz. A király gyorsan megtörölte száját a szal­
vétával . . . de ekkor újra felhangzott az aprópénz, a negyven-, 
húsz-, tízfilléresek csábító, ó milyen csábító csörgése, ez az áruló, 
lenyűgöző z a j . . . A kísértés nem volt nagy, sőt mondhatnánk, cse­
kély volt — de ez a kísértés az általános feszült hangulatban már-
már a legfőbb kísértés határait súrolta! 

Közben a botrány mormogása az asztalfőről lejutott az asztal vé­
géig: s a király, testőrtábornoki egyenruhájában, oldalán karddal... 
a király egyszer csak fölállt, és olyan nyilvánvaló s oly undorító 
mohósággal hallgatózott, hogy úgy tűnt, szinte kiabálja: „Adjatok 
borravalót!" 

Mi történjék, ha áll a király? Mindenki álljon föl? Vagy ma­
radjon ülve, tegyen úgy, mintha semmit sem látna? De hogy lehet 
nem látni a királyt? Ó, hogyan lehetne ezt a szégyent elrejteni a 
nagyhercegnő elől? De tüstént észrevették, hogy a kancellár fölállt 
— s vele együtt felemelkedtek a többi vendégek is. 

Most már a kancellár nem habozott, már határozott, s döntésé­
nek hallatlan vakmerősége lábbal tiport minden konvenciót! Tisztá­
ban léve azzal, hogy ezután már semmi sem rejtheti el Renáta előtt 
a király valódi természetét, a kancellár elhatározta, hogy beveti a 
bankettet a Trón méltóságáért folytatott harcba. Igen, nem volt más 
kiút — az ünnepi vacsora részvevőinek nemcsak a királynak azokat 
a cselekedeteit kellett mindenre való tekintet nélkül utánozniuk, 
amelyeket lehetett utánozni, hanem mindenekelőtt azokat, amelye-
ket lehetetlen volt utánozni — mert csakis így lehetett ezeket a cse­
lekedeteket Cselekedetekké emelni —, és így a király személyén 
tett erőszak szükségessé és elkerülhetetlenné vált. Ezért aztán ami­
kor a felbőszült Gnuló öklével az asztalra csapott, s két tányért 
összetört, a kancellár percnyi habozás nélkül ugyancsak összetört két 
tányért, s utána mindenki összetört két tányért, mintha csak Isten 
dicsőségére tenné, és felzengtek a harsonák! A bankett legyőzte a 
királyt! A megbéklyózott király leült, s oly szelíden üldögélt, mint 
egy nyuszi. Eközben a bankett lesben állt, figyelve a király legcse­
kélyebb mozdulatára is. Valami fantasztikus és hihetetlen született, 
jött létre és pusztult el a félbehagyott lakoma gőzeiben. 

S ekkor újra fölhangzott az áruló hang . . . de ezúttal, csodálatos 
módon megsokszorozott erővel, mintha egyszerre többfelől szólna, 
úgy hallatszott az udvari méltóságoknak. Hogyan sokszorozódott 
meg a csörgés? A méltóságok megdermedtek a figyelésben, és körül­
néztek — vajon több összeesküvő lenne köztük? Vagy ta lán. . . ó, 



igen, psszt, az álnok kísértés még a legtiszteletreméltóbb lelkek aj­
taján sem átallott kopogtatni. Hisz mindenkinek a zsebében volt ap­
rópénz, s ó, milyen könnyű is volt megcsörgetni, ezzel újabb izgalom 
görcsét váltva ki a királyból, megkísérteni be könnyű volt a királyt. 
Ki volt a megmondhatója, melyik zsebből jön a csörgés? Be roppant 
könnyű volt ezt a tettet — ezt a jelentéktelen, kicsi tettet — elkö­
vetni, s mégis, milyen hatalmas következményekkel járt! A csábítás 
kísértése... az igazgatásé... az uralkodónak, mint egy bikának a 
hergelése... a felingerelés kísértése... úgy á m . . . és most újra fel­
hangzott, ezúttal a Legfelső Bíróság elnökének a közelében, aki moz­
dulatlanul üldögélt... aztán megint hallatszott ez a halk, csábító, 
de igézetes csörgés a vallás- és közoktatásügyi miniszter környé­
kén . . . Senki sem merte fölemelni tekintetét, az arcok maszkokká 
merevedtek. Ki tudja, talán maga a kancellár csörgetett rá a király­
ra, zsebének homályában más, homályosabb célzatú politikai manő­
vert engedve meg magának . . . 

A király felpattant az asztalfőn elfoglalt helyéről! Vele együtt 
pattant föl az ünnepi vacsora összes részvevője! De ezúttal a király 
már nem hagyta magát megbéklyózni ettől a felemelkedéstől... 
Gnuló, ahelyett, hogy visszaült volna, ellökte magát az asztaltól, és 
pár lépést tett a csillogó parketten, majd megállt, az őt körülvevő 
űrtől bénultan. A lakoma részvevői erre szintén föl kellett hogy 
álljanak, néhány lépést tegyenek, majd megálljanak — egyszerre 
csak, hogy, hogy nem, a lakomának vége lett, és már csak a vendé­
gek tanácstalan csoportjai töltötték ki a teret az asztal mögött. De 
a pénzcsörgés nem hagyott alább — s erre a király elkezdett kerin­
geni a teremben, mint a disznó, ha pástétomszagot érez. Rézfillérek! 
Rézpénzek! A király disznóforma körözése egyre monotonabb lett, 
egyre süketebb, mint a víz csobogása a vadon sűrű rengetegében, de 
a vendégek szintén elkezdtek keringeni, és ez a keringés, a mindenki 
általános keringése mindenki más körül, amelyet az összes tükrök 
megismételtek és megsokszoroztak, valami olyan hatalmas őrületbe 
kezdett átcsapni, hogy szinte Nagy Keringés lett belőle, s a nagy­
hercegnő is elkezdett keringeni, keringeni... Hogyan lehetne meg­
állítani ezt a keringést?! 

S ekkor a vasakaratú kancellár intett a zenekarnak! Ó, milyen 
érett volt eme államférfi politikai géniusza! Megszólalt a zenekar, 
teljes hangerővel, s ezzel a keringés máris tánccá változott! A ban­
kett táncra perdült! S íme, már kezdtek kialakulni a párok, a gaval­
lérok a dámákhoz léptek, s már repültek a dámák táncosaik karján, 



s parfőmös illatárban, a vállrojtok és kardbojtok csillogásában tán­
colt az udvar, a kormány, a tábornoki kar, táncoltak az összes ren­
dek! S ami a legfontosabb, maga a király is rákényszerült, hogy 
táncba menjen a nagyhercegnővel. Ügy tűnt, hogy a bál lett az ün­
nepi vacsora mentődeszkája! 

Látszólag. Igaz, hogy Gnuló táncolt, mert ha mindenki más tán­
colt, neki is táncolnia kellett, de ugyanakkor süket, vak és hatvá­
nyokig fokozott düh támadt benne a hercegnővel szemben, akit a 
karjaiban tartott — látszatra szerelmesen, de valójában ellensége­
sen, gyűlölködve, felbőszültén, álnokul. És ha most megfojtaná? 
Vagy legalább egy kicsit fojtogatná? A rézpénzeket nem tudta meg­
kaparintani, de a hercegnőt megfojtani nem lett volna olyan nehéz, 
hiszen már karjaiban tartotta, már magához szorította... másfelől 
pedig Gnuló végre megértette, hogy tulajdonképpen tehet, amit akar. 
mert bármit csinálna, azt a bál átformálja és szentesíti... hát akkor 
lehet fojtogatni, lehet azt is a hecc kedvéért! És a táncosok hallat­
lan, szinte hitetlenkedő ámulattal látták, hogy a király, aki jól 
megtermett és erős férfi volt, egyszerűen elkezdi fojtogatni a nagy­
hercegnőt. Az ég szerelmére! Gyilkosság! A hercegnő már hörgött! 
Az ég szerelmére! Gyilkosság! Gyilkos a király, a király, a bálon 
megöli jegyesét, fojtogat a király! 

E tény szembeszökő szörnyűsége (amelyet a tükrök a diplomáciai 
kar és a külföldi tudósítók szemeláttára megismételtek) mennykőcsa-
pásként hatott . . . Ó, de szégyenletes, de elviselhetetlen volt ez a 
tett! Hogy tehát ezt eltussolja, ne engedje nyilvánosságra kerülni, a 
kancellár elkezdte fojtogatni a saját táncosnőjét!... S erre mások 
is elkezdték fojtogatni a partnerüket, s minél erősebben szorította 
táncosnőjét a király, annál erősebben szorították ők is az övékét, 
csak azért, hogy leplezzék, hogy ne menjen ennek híre az egész vilá­
gon. Ez a Nagy Fojtogatás, amit a tükrök a végtelenségig ismétel­
tek, mindenkit körülzárt a végtelennel, és nőtt, egyre nőtt, mígnem 
a hölgyek hörgése kezdte elnyomni a zenét! Ekkorra már a bál és a 
bankett elszakították az utolsó szálakat, amelyek a régi, közönséges, 
mindennapi élethez fűzték őket, ez már maga volt az őrület! 

Véraláfutásos szemmel és véres ujjakkal a király most abbahagyta 
a táncot. . . és a nagyhercegnő holtan a földre hanyatlott. A tán­
cosok megálltak, és partnereik holtan a földre rogytak. Megdermedt 
mindenki, és ez a rettenetes, szótlan dermedtség elkezdett nőni és 
nőttön-nőtt... 

És egyre nőtt. És nőtt szüntelen. Mind nagyobbá kerekedett, s a 



csönd óceánjain, a hallgatás végtelen téréin a Dermedtség uralko­
dott, 6 volt az úr. Az Ös-Dermedtség, igen, mintha maga az Ös-
Dermedtség állott volna be, eluralkodván és uralkodván... s ural­
ma egy volt és oszthatatlan. Nem mozdult a halott nagyhercegnő 
s em. . . Ám hirtelen, a kályha környékén, megnyikordult a padló! 

Ez a padlónyikorgás valóságos Nyikorgásként nyikordult! 
S ekkor a király megpróbált szökni! 
Gnuló legyintett egyet, és a legnagyobb pánik mozdulatával a fe­

nekéhez kapott, majd szinte gondolkodás nélkül kifelé tartott. . . az 
ajtó felé rohant, csakhogy minél messzebb legyen ettől a Király­
ságtól. Az egybegyűltek látták, hogy szökik a király. . . még egy 
perc, és király már meg is lógott! És dermedten figyelték, hiszen a 
királyt nem lehetett visszatartani... Ki merészelte volna erővel 
visszatartani a királyt? 

— Utána! — rikoltott az aggastyán. — Utána! 
Hűvös éji szellő csapta meg az udvari méltóságok arcát, amikor 

kirohantak a vár előtti térre. A király az utca közepén szaladt, 
s tőle tíz-húsz lépés távolságra rohant a kancellár, rohant a ban­
kett és a bál. De eme Nagy Államférfi igen-igen nagy zsenije újra 
megnyilvánult teljes nagyságában — mivel most már nem lehetett 
tudni, hogy a király szökik-e, vagy pedig a király SZALAD BE­
LE A BANKETT ÉLÉN A VILÁGBA! Ó, hogyan süvítettek és 
csörömpöltek ebben a veszett rohanásban a nagykövetek vállrojtjai 
és kitüntetései, hogyan lebegett a püspökök violaszín stólája, a mi­
niszterek frakkjai, az estélyi ruhák, ó, ez a vágta, megannyi főmél­
tóság Roppant Vágtája! Soha még a köznép ehhez hasonlót nem 
látott. A mágnások, az óriási földbirtokok urai, a legelőkelőbb csa­
ládok leszármazottai ott ügettek a vezérkar tagjai mellett, s roha­
násuk egybefolyt a mindenható miniszterek, a marsallok, a királyi 
kamarások futásával, az udvar legkiválóbb hölgyeinek nyakló nél­
küli vágtatásával! Ó, ez a futás, a marsallok és királyi kamarások 
Nagy Futása, s a minisztereké, a nagykövetek vágtája az éjszaka 
homályában, a gázlámpák fényében a széles ég alatt! A vár bás­
tyáin megdördültek az ágyúk. És a király rohamot vezényelt! 

— Előre! — kiáltotta. — Előre! 
És Csapata élén Roppant Rohamra indulva a Nagy Király el­

tűnt az éjszaka homályában! 

Lengyelből fordította GÖMÖRI György 



GOMBROWICZ NOVELLÁIRÓL 

Witold Gombrowicz kevés novellát írt: mindössze tízet egész életében. 
Ezek közül hét alkotta első önálló kötetét, amelynek a Pamietnik z 
czasu dojrzewania, vagyis „Az érlelődés korának emlékei" címet adta (a 
gyűjtemény 1933-ban jelent meg), egy korábbi elbeszélése csak a háború 
után látott napvilágot, kettőt pedig később írt, s adott közre. Mielőtt rö­
viden foglalkoznánk az először 1953-ban megjelent „Ünnepi vacsora" 
című szöveggel, Gombrowicz legkésőbbi elbeszélésével, talán nem feles­
leges kijelölni a novellák helyét a Ferdydurke szerzőjének életművében. 
Annál is inkább, mert azok nem egy motívuma már a későbbi művek 
felé mutat, a legjelentősebb alkotásokat készíti elő az író műhelyében. 

A status quo elleni (tehát a szülők, osztályhelyzet, konvenciók elleni) 
lázadásnak több formája lehetséges, de a lehetőségek lényegében két alap­
magatartásformát kínálnak: valaki lehet bohóc vagy forradalmár. Már-
már közhelyt ismétlünk, amikor azt állítjuk: a forradalmár bombájánál 
nemegyszer gyilkosabb az író tolla, iróniája, amely szétveti a konven­
ciókat. Minthogy az ifjú Gombrowicz anyagilag sokáig függött jómódú 
szüleitől (ők fedezték párizsi tanuhnányútjának költségeit is a harmincas 
évek elején), s mert érezte, a társadalmi forradalom aligha oldja 
meg egyéni problémáit, szinte öntudatlanul sodródott bele a bohócszerep­
be. Első kötetének novelláit mint groteszk, konvencióellenes modelleket 
jellemezhetnénk. Történetei többnyire sablonos elbeszélésnek indulnak, kö­
rülményes, enyhén fellengzős stílusuk is (mindegyik történet egyes szám 
első személyben íródott) a szokványosság illúzióját erősíti. A történet ál-
ártatlansága azonban menet közben lelepleződik, az író gáncsot vet a 
cselekménynek; elég egy bizarr ötlet, s máris kész a hideglelős groteszk 
vagy a szürrealizmust súroló parabola. Ez az ötlet vagy, hogy pingpong­
nyelven szóljunk, a labda megcsavarásának a mozzanata, törvényszerűen 
szado-mazocfaisztikus töltésű. Végsősoron a dzsentri-polgári konvenciók 
felrúgását jelenti, de ez csak következménye a hősök sajátos idegállapotá­
nak. A „Kraykowski ügyvéd táncosa" című novellában például a „hero-
izáló" kispolgár a mazochista szervilizmus paroxizmusába kergeti önma­
gát; a „Stefan Czarniecki emlékirata" hőse a világháborúban szerzett 
sokkot a menyasszonyán alkalmazott szadista terrorral vezeti le (jóllehet, 
ez a „terror" relatív: nem minden nő tébolyodik meg attól, ha meztelen 
bőrét varangyosbéka érinti; a „Lakoma Kotlubaj bárónőnél" vendégein át 
pedig az arisztokrácia gourmet^frázisokba burkolt, de az alsóbb néposztá-
'.yokkal szemben alkalmazott „kannibalizmusa" lepleződik le. 

Ennek a gombrowiczi szado-mazochizmusnak természetszerűleg ero­
tikus megjelenési formái is vannak — a korai elbeszélések közül a „Ka-
andok"-ban és a „Cselédlépcsőn" (Na kuchennych schodach) című no­
vellában mutatkoznak meg a legélesebben. A „Kalandok" lidércnyomásos, 



paranoid álmai közül az utolsóban a hőst léghajója a Sárga-tenger egyik 
isten háta mögötti szigetére sodorja, ahol leprások élnek. Ezek a leprás 
bennszülöttek még sohasem láttak egészséges felnőtt embert — gyer­
mekeik ugyan leprafoltok nélkül születtek, de ivarérett korban egyszer 
csak ők is megkapták a leprát —, a hős bőrének tisztaságát tehát annak 
.gyermeteg" ártatlanságával azonosítják, s ettől igyekeznek őt megfosz­
tani. „Szörnyű érettségüket izgatta az én pihés ártatlanságom" — ez a 
<tép a nemi beavattatástól (vagy talán a homoszexuális kapcsolattól?) 
/aló félelmet fejezi ki. A „Cselédlépcsőn" polgári hőse — külügymi-
úisztériumi tisztviselő — is úgy érzi, az erotika „leprássá" teszi, de ez ab­
ból ered, hogy az „igazi nőt" számára a trampli jelenti, minél tramplibb 
egy nő, annál jobban izgatja. Ez a biológiai adottság viszont szöges el­
lentétben áll a hős társadalmi pozíciójával — „félrelépni" lehet ugyan, de 
jem olyannal, akivel lehetetlen társaságban mutatkozni. Gombrowicz 
hőse Stevenson Dr. Jekylljéhez hasonló tudathasadásos állapotba kerül: 
a vastag lábú cselédek és szakácsnők nyomában talpaló úriember, aki 
szüntelenül kiteszi magát a nevetségesség veszélyének, nem az „igazi" 
erotikát, hanem egy mazochista kéjérzetet keres — éppen a lealacsonyo-
dás, az önmegalázás okoz neki gyönyörűséget. 

„Az érlelődés korának emlékeidben szereplő novellák megszerkesz­
tettségük ellenére is valahogy vázlatosak, kiforratlanok. Gombrowicz 
jelzi bennük későbbi regényeinek és darabjainak, a Ferdydurke, a Por­
nográfia, sőt a Kosmos és az Operetka témáit; mondhatnánk, a novel­
lák elsősorban ezeken keresztül nyernek jelentőséget. Artúr Sandauer, 
Gombrowicz jótollú varsói kritikusa szerint az író első gyűjteménye nem 
a legjobb, de valószínűleg a legszuggesztívebb könyve. A szado-mazo-
chizmus különleges, olykor frappáns esetei kétségtelenül lehetnek szug­
gesztívek, bár, mint erre korábban utaltunk, a történetek bizarrságánál 
csak stílusuk álkonvencionalitása a feltűnőbb. Kétszeres paródiával ál­
lunk szemben: az író az éretlenséget és a hagyományos elbeszélő stí­
lust is parodizálja. Hogyha Gombrowicz írásművészetének egyik központi 
problémája éppen az autentikussig keresése, fel kell figyelni arra, amit 
korai novelláival kapcsolatban Dominique de Roux-nak mondott: 
„Ezekben az apró dolgokban az egészséget kerestem, valami nagyon ele­
mit, valami alacsonyát, s ezért autentikusát." (Az én kiemelésem. G. Gy.) 
Úgy látszik, az „éretlenség korának" őszintetlenségétől Gombrowicz csak 
az alteregó-hősök lealacsonyítása árán tudott szabadulni. Első nagy re­
gényében, a Ferdydurkében már nem lesz szüksége erre a stratégiára: 
közben ugyanis kidolgozta a viselkedésformák leleplezésének mindmáig 
érvényes modelljét. 

Itt közölt szövege, az „Ünnepi vacsora" eltér a koraibban érvényes 
mintától. Itt már nem a hagyományos történet van megcsavarva, ha­
nem maga az elbeszélés merőben parabolisztikus, meseszerű, s gyöke­
reit a közben Gombrowicz által kialakított mítosz-világba ereszti. Első-



sorban két színdarab, az Yvonne, Burgundia hercegnője és a Menyegző1 

álshakespeare-i, Jarryn és Witkiewiczen átszűrt látszat-világára gondo­
lunk. Az „Ünnepi vacsora" ugyanazt sugallja, mint a két darab: „az 
emberközti" szféra a legfontosabb, az a szféra, amit az emberek ma­
guk között maguk teremtenek. Vagyis a konvenciók és a szerepek fel­
mondhatok ugyan és újonnan teremthetők is — de következményeik 
beláthatatlanok. Nemcsak az emberek játszanak szerepeket, a szerepek 
is „játsszák őket"; a szerep új helyzeteket teremt, és viszonylatokat alakít, 
más emberek sorsa és szerepe fölött dönthet. Gnuló király különös törté­
nete tehát modell-novella: arra a roppant erőre vet fényt, amit a társa­
dalmilag hiteles szerep magába zár. A-szerep, ha mindenki más komo­
lyan veszi, valóságértékű, s ettől még akkor sem szabadulhatunk, ha fel­
mondjuk szerepünket vagy méltatlannak bizonyultunk rá. Hiába sza-
tócslélek a király, ha egyszer az udvar ragaszkodik ahhoz, hogy ki­
rályként tisztelje, s rákényszeríti a nagyvonalúságot, a drámai fenséget. 
S bár a példa bizarr és valószínűtlen, konklúziónk elkerülhetetlen: hiába 
hiszünk (ha hiszünk) az egyéni szabadságban — együttesen teremtjük 
meg egymást, alakítjuk egymás lehetőségeit és mozgásterét. 

GÖMÖRI György 

1 Magyar fordításban megjelent az Űj Symposion 1975. szeptember (125.) számában. 



VIERA BENKOVÁ-POPITOVÁ VERSEI 

A VERS MÓDOSULÁSAI III 

(OBMENY BASNE III) 

I. 

Vénül a víz is, 
vakon a nedvek pillanatában, 
véli, hogy él. 
Mozogva él, de mégsem él. 
Más helyen áramlásra gondol, 
örök mozgásra, 
átömlésre helyeken, 
ahol a kő is vénül, 
nemcsak a folyó. 
Az elején gondolt pillanatot 
már elgondoltam, 
régi igazság immár, 
egy ízben kinyilatkoztatott, 
s többé nem ismételhető. 
Ha úgy vesszük, vers, 
emberi gondolat, 
az idő kövületében 
rothadásba lefojtva, 
hogy egyszer újra kisarjadjon, 
töprengjen, éljen, növekedjék 
s rothadjon megint. 
Mi az, hogy ez az idő 
tegnap bennünk élt — 
elménk a holnapot 
még el nem éri. 



Itt vagyunk, illetve voltunk, 
s nem vagyunk már, csupán leszünk, 
s az igazság, mely kegyetlen, 
csupaszon, akár a gyertya lángja, sziporkája, 
nyúlik szüntelen, szabadulni 
belőlünk, önmagunkkal telitettekből, 
a múlt üregén át, 
a tüdő állományán keresztül, 
amelybe olykor a szerelem is, 
a gyűlölség tüze is, 
víz bánata, könny esdeklése, 
merengés meg az álom 
s a beteg vágy is 
könnyen belefér. 
Mint fönt, lent az ű r . . . 
Önmagunkban és kívüled, 
mikor a saját időt 
más arccal, más szemmel méred. 
S a másikban valójában önmagadat látod. 
ö is, mint tenmagad, 
szeret, töpreng, érez és megöregszik. 
S ha belehatolsz, 
ha a csönd üregébe lépsz, 
oly könnyedén hagysz el minden gondolatot 
a titkok kapuja előtt, 
mintha igazában sohasem gondolkodtál, 
éreztél és lélegeztél volna. 
Csupán az űröd nyoma érezhető 
hol fájón, pótolhatatlanul, 
hol csak mint emlék egy kövön, 
a házküszöb talpnyomán, 
kutyádnak vagy a szélnek szemében, 
az udvar háremében, 
a fűnek utóízén, 
nyelvén a tieidnek, 
midőn kenyered rágják, 
s szerelmedet szeretik. 

Csak az ember felejt, 
a házak soha. 



Élnek. 
A gondolatok ódon házát 
a rég múltakra zárják, 
rácsozott ablakaiba a te szemedet tették, 
hogy velük bámuljanak reád, 
gonoszság fogai és szerelem karmai nélkül való 
gyermekre. 
Megroppannak a házak csontjai, 
ha jön az ősz, 
de leginkább a tél. 
A köszvény daganatokat vet csontjaikra, 
görcsbe rántja bütykeiket, 
minden falukat életrajzukkal írja tele. 
Aki ezt a szót tiszteli, 
nem is kellene már annak iskolába járnia. 

Vénül a tűz is, 
a fű is, 
a víz is. 
Sőt az idő kövülete sem létezik. 

II. 

Két párhuzamos egyenes 
az űr végtelenében 
találkozik egyszer. 
Ha pedig találkozik, 
egy lesz-e vajon? 

(Fejtsd ki a fércet a házból...) 

Fejtsd ki a fércet a házból, 
s vesd utánam a gombolyagot. 
Ha majd egyszer eltűnök, 
biztos, hogy visszatérek. 

Termésünk asztagához, 
biztonság-hajón. 



Hogy összefércelhessük 
azt, ami szertefeslett. 

Végre mindkettőnket 
lepedőkbe csavarnak, 
s vízisellők vigyázzák éjjelünket. 

(Fém kiskapun kilincs ...) 

Fém kiskapun 
kilincs. 
Vaskilincs. 
Túl a csönd kiskapuján 
hangos terefere. 

Ne zavarjátok nyugtomat, 
gyermek voltom kék madarai: 
lám, kinyílik az én köröm. 

(Titkokat dgaztat a szél...) 

Titkokat ágaztat a szél, 
testet présel az ajtóba, 
ágas-bogas homályt. 
Akkor vagyunk mi itthon, 
mikor utakon járunk, 
vitorlásként 
sikló utakon. 
Töröld le a fehéret, 
s a búcsúzások kocsmájába 
lépj be egymagad. 
A másik csak 
teher és emlék. 
Akár a penész. 

Vasárnap. 
Családi ünnep. 



FÜVEK JEGYÉBEN NAPGOLYÓ 

(Slnko v znamení tráv) 

Párzó szelek a tej-mező fölött, 
s árpa-fogak közt kopasz mező. 
Megkövesült füvek lenyomata 
agyag-vitézek pajzsain. 

Tó állománya árad, 
s csillag-nyáj gyűl a kúthoz, 
vízszentelőre. 

Sírdombok tumorai: föld gumója, 
be-belopózik álmainkba. 

Füvek jegyében napgolyó. 

AGYAG JEGYÉBEN FÁK 

(Stromy v znamení hliny) 

Kőfejszéket köpött ki az agyag. 
Apró csoportban zarándokoltak 
az ember elé a fák. 

Fák gyásza: falánk rozsda, 
fák gyökere: rothadó föld-tövis. 

Agyag jegyében fák 
zarándokoltak az ember elé . . . 

KÖR 

(Kruh) 

Kimondani magunk, és levedleni a bőrt, 
lenni a bőr, mikor a vipera vedlik, 
amikor sebeit ön-nedvével gyógyítgatja, 
kimondani magunk, hogy lélegezzék a vers. 



Kimondani magunk, és lenni a szó-test, 
víz tüköré, mag-gyökér, 
föld sóhaja, ha Vénusz öle görcsbe rándul, 
kimondani magunk, és levedleni a bőrt. 

Mindig a körben: ez az örök igazság, 
s ez a mi örök kételyünk. 

Kimondani magunk, hogy lélegezzék a vers. 

MEZTÉLLÁB 

(Naboso) 

Vínak a hold s a csillagok, 
juhar-dióharc gomolyog. 
Csillagot szór az égi szél, 
hull a juharról a levél. 
Az ősz elnyúló dallama 
meztélláb lép a rétre ma. 
Az éj kitér, 
fut az éj nesztelen, 
olyan, mint ez a szerelem, 
mint a szemem s szemed. 

Máskor az ősz letarolt erdő, 
szikrák pattognak a testünkbe. 

RONCSOL László fordításai 

VIERA BENKOVÁ-POPITOVÁ KÖLTÉSZETE 

Viera Benková-Popitová költészete a háború utáni jugoszláviai szlovák 
költők második és harmadik nemzedékének határmezsgyéjén alakult ki, 
és mindazon ellentéteket tartalmazza, amelyek a két nemzedék költé­
szet- és művészetértelmezése között lehetségesek. A költőnő szemléleté­
nek rugalmasságával és képzeletének alkalmazkodó képességével hidalta 



át a vajdasági szlovák költők e két nemzedékit immár két évtizede el­
határoló ellentéteket. Költészete egyfelől a világot, hozzákapcsolódva 
megszépíteni, vigasztalni, megnyugtatni, elkényeztetni akarja, mégpedig 
romantikus, édeskés költeményekkel, másfelől viszont nyugtalanítóan a 
lényegbe hatol, öntörvényű lírai világképet alkotva. 

Első, 1964-ben Májovy osial (Májusi rajongás) címen megjelent kö­
tetében az élet és a költészet tükörként való szembehelyezését láthatjuk. 
Az elmúlást és a létezést jelző két paraméter ebben a könyvben ritkán je­
lenik meg tisztán és őszintén. Igaz, az őszinteségnek a művészetben so­
hasem volt különösebb jelentősége, végeredményben a vasúti menetrend 
is realitásokat tartalmaz. A művészet és a költészet mindig a megsejtett 
igazság kisugárzása, a lehetséges valósig imitációja, s ez mindig azt je­
lenti: őszintének lenni, az események meghonosodott sorrendje és a konk­
rét tér ellenére is. Ezt a felismerést tartalmazza Viera Benková-Popitová 
első könyve. A központi érzelmi mag fiziológiai: túlzott érzékiség és a 
síkság vizuális élménye jellemzi. A jugoszláviai szlovák költészet két ha­
gyományos forrása ez. Gyakran éltek vissza velük, és ma már túlhala­
dottnak tekinthetők. Szemben azokkal, akik a szerelemről és a sikságról 
iskolás próbálkozások szintjén írtak, Viera Benková-Popitová (a szenti­
mentális költészet elemeinek szigorú redukálásával, tömör megfogalma­
zásra való törekvéssel és megfelelő versválasztással) már első kötetével 
figyelemreméltó sikert aratott. Az őszinteség és a nyíltszívfiség, az egy­
szerűség és az indulat lírája ez. A gondolatiságot az érzelem és a tem­
peramentum alá rendeli. 

Az 1969-ben kiadott második könyve (Variációk) — mint a haiku-
költészet — a lényeges emberi elemeket egybefogó rövid lírai leírásokat 
tartalmaz. A versek egyenként statikusnak hatnak, egymással való ösz-
szefüggésükben azonban a mozdulatok, a gesztusok és a gondolatok fény­
képei. Szinte minden verse a személyes mélyrétegek kaotikus központjá­
ba való alászállás, minden létező érték múlandóságának vibráló-érzékeny-
ségű megfogalmazása. Szerencsére elkerüli a beteges szentimentalizmust, 
s mellőzi még az első könyvében domináló túlfokozott érzékenységet is. 
E kötet az emberi lélek szokatlan módon jelentkező fordulatait jelzi; azt 
bizonyítja, hogy e költészet lírai hőse a sík rónákon idegen, szinte kikö­
zösített. 

Szertartások (Obrady, 1971) című könyvében kísérletet tesz a vajda­
sági szlovákok szokásaiban megőrzött mitológiai szerkezetek stilizálására. 
Kötetének lényeges vonása, hogy benne a síkság már háttérbe szorul, 
bizonyos elképzelt, meghatározatlan tér lép a helyébe, s az ember a ter­
mészet kiismerhetetlen, mégis törvényes folyamatainak egyik láncszeme­
ként is csak ritkán jelenik meg. Kánonszerű folyamatok ezek, bizonyos 
antropológiai jegyek állandóságával, s az abiotikus tényezők között is 
megérezni a reflexióba ömlő általános emberi ^érzékiséget. Néhány ki­
tűnő, de szerkezetileg hiányos vers jelenik meg ebben a kötetben. A 



szerző szemmel láthatólag nem ismeri elég alaposan az embert elhatároló 
mitikus és történelmi dimenziókat. Ebben a könyvben az ember szilár­
dan áll a földön, a csillagok alatt, szoros összefüggésben a természettel, 
de rettenetesen egyedül és üresen; transzcendens jeltelen jelként. Mégis, 
a harmadik kötet előrelépést jelent a korábbi két könyvhöz viszonyítva. 

A Biztonság árkai (Koráb istoty, 1975) a Variációk-bzn jelentkező 
költői törekvés folytatása. A Szertartások lírai hőse, hontalanként, egy­
re inkább elveszíti a talajt a lába alól, ebben a kötetben azonban minden 
korábbinál erősebben a mi területünkhöz, közösségünkhöz kötődik, a 
vajdasági szlovák költészetben eddig ismeretlen dimenziókkal gazdagod­
va. Igaz, bizonyos mértékben kötődik Palo Bohuí (1921) lírai hősének 
tapasztalatához, de míg annál a hős a kor embere, a kor bélyegét viseli, 
addig Viera Benková-Popitová lírai hőse a mólt homályából varázsütés­
re lép ki, és az öröklött mitikus dimenziót sajátosan ötvözi az őt táp­
láló, számára otthont adó talajjal. Kissé zavaróan hat, hogy a költőnő 
az intuíció nyomán jut el ehhez a kapcsolatteremtéshez, másrészt viszont 
nyilvánvaló, hogy az intuíció Benková-Popitová lírájának forrása. 

Amennyiben Viera Benková-Popitová opusát az egész szlovák költé­
szet távlatából vizsgáljuk, azt látjuk, hogy munkásságának első szakasza 
a szlovák nőköltők intim költészetével hozható összefüggésbe, a később 
született versek viszont a szlovák „konkrét" költészettel tartanak fenn 
kapcsolatot (Jan BuzaSi, Lidija Vadkertiová). Költészete — hasonló re­
lációkra figyelve — eltér a kortárs szerb költészet azon áramlatától (Ra-
domir Andrié, Milosav Slavko PeSié, Dragomir Brajkovic, Raía Peric 
stb.), amely intuitív alapról közelít az ember mitikus arányaihoz, s eköz­
ben elhanyagolja az ember történelmi dimenzióit, ugyanakkor igen érde­
kes lenne költészetét a kortárs macedón költészet egyes alkotóihoz ha­
sonlítani (habár az ő tevékenységüket a költőnő feltehetően nem ismeri 
alaposabban), mert bizonyosan tipológiai kölcsönösségre bukkamánk, kü­
lönösen a hagyományos kultúra folklór-elemeihez való viszonyukat il­
letően. 

SINKOVITS Péter fordítása 
Vít9azoslav HRONEC 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

EGY ERETNEK EMLÉKEZŐ, ARCCAL 
A HOLNAPNAK (I.) 

(Jegyzetek az esszéire Méliusz Józsefről, új könyve kapcsán) 

B O S N Y Á K I S T V Á N 

A romániai magyar irodalom mindig fiatal s megifjodni mindig kész 
veterán egyénisége, a költő, regényíró és esszéista Méliusz József Aj 
könyvet tett le a magyar irodalmak asztalára. Fiatalosat, mintegy be­
köszöntőként — 70. születésnapja e lé . . . 

Fiatalosat, ám egyúttal hagyományőrzőt is. Ti. a személyes hagyo­
mányt, a sajátos szellemi és műfaji tradíciót továbbőrző/továbbvivő kö­
tetet. Egy olyan vaskos művet, mely az ugyancsak testes három előz­
ményével s a Kiadó jegyzetében előlegezett műfaji folytatással — össze­
sen mintegy 2500 könyvlappal! — szintén rányomja majd egyedi pe­
csétjét a XX. századi magyar esszéirodalom nagyság- és értékrendjére. 

(1) IRODALMI KÁVÉHÁZ ILLÚZIÓK NÉLKÜL, AVAGY 
ILLÚZIÓK — KÁVÉHÁZ NÉLKÜL? 

Mit hozott a Kitépett naplólapok (1961), Az új hagyományért (1969) 
és Az illúziók kávéháza (1971) után, s a kiadói jegyzet szerint máris 
készülő Napnyugati kávéház előzményeként e most megjelent kötet? 
Mindenekelőtt pedig: mire asszociáltat az Emlékezet és vallomás alcímet 
viselő legújabb Méliusz-mű címe? 

Előző esszékötetében, Az illúziók kávéháziban — amely e mostani­
val s a megjelenés előtt álló Napnyugati kávéhizzzX egy nagy egészet, 
a kötetcímekkel is jelzett trilógiát, vagy ahogy a Kiadó előlegezi, egy 
sajátságos „hármaskönyvet" alkot —, Méliusz József maga fedte fel a 
címzés kettősen jelképes értelmét. A kötet egyik írásában — mely ere­
detileg a Magyar Szóban látott napvilágot — az európaivá váló, azaz 
városiasodé magyar irodalom művelőit „kávéházi embereknek" nevezvén, 



az irodalmi kávéház intézményét pedig a mindenkori korszerűsödés és 
szellemi demokratizálódás fórumának minősítvén, szerzőnk nem titkolt 
lelkesedéssel számolt be róla, hogy a három gócú, főleg Kolozsváron, 
Marosvásárhelyen és Bukarestben összpontosuló romániai magyar iroda­
lom utóbbi központjában ismét megelevenedett e demokratikus hagyomá­
nyú irodalmi fórum. Hiszen: „Újra demokrácia forr az idő fazeká­
ban . . . " 

Ez az 1968 forró nyarán, az Európa-szerte forradalmas napokban ki­
nyilatkoztatott optimizmus három év múltán erőteljes irodalompolitikai 
követeléssé hevül: „Nem akarunk régi illúziók régi kávéházában élni; 
az a kávéház már nincs, elfújták a nagy szélviharok; ám megmaradt, 
ami ott emberség volt, s máig is korszerűség, romániai, magyar és euró­
pai gondolati lényeg, humánum és artisztikum. Egy más kávéházat iro­
dalmunk számára! A mai minőségű demokrácia korszerűen európai lég­
körét akarjuk, illúziótlanságot ( . . . ) Mindenféle fajtájú illúziók helyett 
a több-véleményűséget meg nem szüntető, közös magyar nemzetiségi rea­
lizmust az új gondolatoknak kedvező mai szocialista Romániában, iro­
dalmi közgondolkodásunkban." 

E lázasan programatikus méliuszi sorok 1971 tavaszán íródtak, s a 
közös erőfeszítés értelmének sorok közötti optimizmusát az RKP IX. 
kongresszusa sugallta szerzőnknek. De hogyan értelmezzük most, hét év 
múltán, a trilógia második darabjának címét, hisz ehhez az író immár 
nem ad az olvasó kezébe értelmezést megnyitó kulcsot? Egyrészt: Az 
illúziók KÁVÉHÁZA, mint valami létező, lerombolandó s illúziók nél­
kül újra felépítendő irodalmi fórum, majd pedig: Kávéház NÉLKÜL... 
Azt jelentse e cím-variáció, hogy sem „illúziók", sem „kávéház"? Vagy­
is azt, hogy időközben eltűntek a kába kor-illúziók is meg a „régi 
kávéház" is, ám az értelmes párbeszédet, a korszerű többvéleményfiséget 
biztosító irodalmi közvélemény, új szellemi fórum, a „más kávéház" 
sincs sehol? Vagy pedig: az „illúziók" maradtak, de a „más kávéház" 
— természetesen jelképes értelemben — még nem épült föl? 

A trilógia első könyvének egyik komolyan-játékos esszéjében már föl­
derengett a kétely, hogy az illúziók tartama az irodalmi életben — az 
irodalmiban is — alighanem végtelen. Magához a mindenkori iroda­
lomhoz tartozó, formájában-tartalmában azonos korokkal együtt változó 
— állandóság... Az illúziók nélküli kávéház metaforája aztán épp e 
kétely árnyékában telítődött efféle jelentéssel is: a magunk-is-teremtette 
illúzióktól való szabadulás állandó, ám a végleges illúziótlansággal csu­
pán illúziósan kecsegtető törekvés... Nem állapot, hanem folyamat. 
Nem summa, csupán és csakis: részeredmény a viszonylagos eredményte­
lenségben . . • 

Márpedig, azon az emlékezetes forró nyáron — akárcsak társainak a 
Szóban Európa-szerte —, szerzőnknek is alapos, történelmileg is meg­
alapozott volt az elvárása, hogy a múlttól szabaduló és múlttal terhes 



irodalmi jelen — a hatvanas évek második felének irodalmi jelene — ha 
nem is irreálisan „abszolút" mértékben, de legalább jórészt megszaba­
dulhat a régi illúzióik helyén támadó — újaktól... 1968 májusában 
ugyanis Méliusz József így látta honi irodalmának akkori közelmúlt­
ját: „ . . . elsüllyedt a zsdanovizmus homokszigete, és a helyén keletkezett 
űrbe nem egy új, illúziótlanul realista gondolati megfejtésre törő akarat 
tódult be, hanem a restauráció elfojtott ösztöne — a dogmatizmus dog­
matikus visszája." 

Adva volt tehát egy újabb illúziótlanítás szükséglete, ehhez azonban 
demokratikus irodalmi fórum, szellemi és esztétikai előítéleteket felszá­
moló irodalmi közvélemény, a toleráns irodalmi szóváltás lehetősége 
szükségeltetett. Olyan irodalmi — s jól tudjuk, milyen más — légkör, 
melyben megtörik a nyomasztó varázs, feloldódik az a közérzet-elemet 
képező magánérzés, amelyet szerzőnk mint hosszú esztendőkön át kísértő 
irodalomtörténeti párhuzamot hordott magában: „ . . . irodalmunk szer­
kezete visszatért a tizennyolcadik századi magyar literatúra struktúrá­
jához. Az önmagához hű irodalom művelőinek, aszkétáinak egy része, 
érzékenyebb írók, szerteszét az országban, árvaságban, sértettségben, 
megcsömörölve a szerkesztői önkénytől, csupa magányos, magányából 
egymásra találni vágyó — ilyen nemzetiségünk irodalma: országosan 
szétszórt, és nemcsak »központokra« szűkülő." 

Ez volt tehát az irodalmi „kávéház", a dialógus-fórum sürgetésének 
egyik, ha nem is egyetlen, lényeges indítéka. Ha Gaál Gábornak, a Ta­
nítónak 1928-ban a kávéház annyi volt, mint „a mai gazdasági és lelki 
hontalanok mecsetje", Méliusz Józsefnek, a tanítványnak 1968-ban a 
közegnélküliséget betöltő, a mindennapi párbeszéd hiányát pótló, az 
irodalmi hontalanság lét-traumáját orvosló közintézményt jelentette. 
S talán egy kissé a nosztalgiát is a tovatűnt ifjúság tényleges — nem 
metaforikus — irodalmi kávéháza, a helikonosok kolozsvári Palace-szál-
lója, után, ahova az ifjú Méliusz is eljárt indulásakor, végleges tábora 
— a Korunk — megtalálása előtt. . . 

Állapodjunk meg hát a címfejtéshez kulcsot nem adó legújabb köny­
vének legkevésbé ideologikus címértelmezésénél: a Kávéház NÉLKÜL a 
tovatűnt ifjúság utáni nosztalgiára u ta l . . . S ha felütjük a könyvet, 
gyorsan látni fogjuk, mi minden egyébre i s . . . 

(2) AZ UTAZÓ EMBER 

Méliusz József e legújabb művében alkati következményként említi 
„nyugtalan létformáját". Kötetnyitó nagy prózaverse, a zsebkönyvnyi 
velencei útiesszé a leghitelesebben tanúsítja, hogy szerzője — jól ismeri 
öntermészetét, létformája szubjektív alakítóerőit... 

E verses napló ugyanis az igazi, a vérbeli, a megszállott nagy utazók 



típusára emlékeztet, akiknek az Út nem „turisztikai" mulatság, s nem 
is pusztán „kulturális" élmény, hanem egész embert követelő, a teljes fizio­
lógiai-szellemi alkatot igénybe vevő létélmény. Egzisztenciális kaland, 
mely egyetlen szerves egységbe sűrít össze magánéletet és történelmet, 
múltat és jelent, geográfiát és művészetet, fizikai és metafizikai valósá­
got, létet és nemlétet, életsóvárgást és halálfélelmet, a pillanat gazdagságá­
nak eksztázisát s az elmúlás elégiáját. Látni, hallani s közvetett érzéke­
léssel „tapintani" kell e külön kis könyvnyi útiesszé lapjai fölé hajolva, 
hogyan hatol az utazó Méliusz a haldokló Velence fizikai kérge, turisz­
tikai faktúrája, történelmi és művészettörténeti burka alá! Feloldódva a 
látvány szenzációjában, s egybemosva a „külső" — történelmi és művé­
szettörténeti —, valamint a „belső" — a személyes emlékek, élmények 
és sejtelmek régióiban zajló*— utazás határvonalak. S a fizikai és me­
tafizikai bolyongásét is. Mert e prózavers-útinapló oldalain a még-léte-
zés és a máris-múlás, a létező és léttelen lét elemi élménye folyamatosan 
átszövi egymást. 

Miközben a napló szerzője — akárcsak a regényíró és költő Méliusz 
— voltaképpen ezúttal is saját alkotói életrajzát írja. Ami azt jelenti: 
a Monarchia történelmi biográfiáját is. Hisz a gyermekkor — azt mond­
ják, az egész életutat is lényegesen meghatározó — létélmény-rétege 
őnála is egybeesett e közép-európai monstrum-alakzat agóniájával. Akár­
csak Krleiánál vagy Sinkónál. Vagy Maráinál, akiről — s Poundról, 
akinek halálhíre az olaszországi úton éri szerzőnket — Méliusz remek 
betét-esszét ír, azaz ágyaz bele szervesen e verses útinapló szövetébe. 
Mint ahogy a könyv másik útiesszé-blokkjában, a párizsi naplórészlet­
ben a szülőföldről elszármazott Brassairól vall, alighanem a készülő 
újabb „kávéház"-könyvnek, a nagy trilógia harmadik darabjának elő­
zeteseként . . . 

E két líra! útiesszé-tömb meggyőző tanúsága annak, hogy szerzőjének 
ifjúkora nem csupán a családi és magánéleti véletlenek következtében 
alakult — az utazás, a nyughatatlan egzisztenciális kaland jegyében is. 
Alkati szükségletek és hiányok kielégítésének az eszköze is volt nyilván­
valóan a sokszor felemlegetett zürichi és berlini tartózkodás, meg szá­
mos más európai nagyváros ifjúkori bejárása. Mint ahogy e legújabb 
könyv lapjain szintén e szubjektív létigénnyel függhet össze — Velence 
és Párizs mellett — Firenze és Zágráb, Tbiliszi, Yalta, Tallin, Riga és 
Moszkva, nem utolsósorban pedig a Spanyolországtól a Finn-öbölig be­
barangolta nagy marsruta élményi felemlítése . . . 

Persze, voltak évek és évtizedek, amikor az európai térségek megszál­
lott utasa — igazi közép-kelet-európai anakronizmusként — sokkal szű­
kebb térségek, sőt, liliputian kicsi parcellák körbesétálására volt kárhoz­
tatva. Csakhogy Méliusz József, a vérbeli utazó akkor is utazott az el­
múlt félszázadban, amikor fizikailag egy helyhez vagy helységhez volt 
kötve. Ilyenkor tette ugyanis a „kintinél", a valóságosnál nem kevésbé 



valós „belső" utazásait. Az Időben és szellemi Térben. Például: Joyce 
és Kafika, Majakovszkij és J. R. Becher, Aragon és Brecht, Whitman és 
Proust nyomában . . . 

Előző „kávéház"-könyvében jegyezte föl — épp egy pest—dubrovniki 
repülőút élményét fogalmazva — azt a „bolond gondolatot", hogy mi­
lyen jó lenne a repülőterek menetrendjeiből egy mai „világszínház-köl-
teményt" Írni . . . S azt is megvallotta akkor, hogy „reménytelenül és 
kompenzációként", de ő máris gyűjti a röpterek menetrendjeit, „a nosz­
talgiák ez albumjait" . . . 

Nos, a Kávéház nélkül két nagy útiesszé-blokkját máris és méltán ne­
vezhetjük e „világszínház-költemény" méliuszi töredékének . . . Költői 
életműrészletnek, mégpedig olyannak, aminek a készülő Napnyugati 
kávéházban — a elmével Mária angliai útikönyvére asszociáltató műben 
— egészen biztosan lesz még folytatása... Egészen biztosan — állít­
hatjuk kritikusi kockázat nélkül —, hisz az az elemi szenvedély, mely 
a Hídban megjelent s most e kötetbe is bekerült tévéesszé tanúságaként 
már eddig is oly sokszor sodorta írónkat a megvalósítás közelébe — 
félbeszakadt könyv Párizsról, Rómáról, Firenzéről és Velencéről; elkez­
dett könyv Madridról, Barcelonáról és Granadáról; megíratlan könyv, 
azaz könyvterv Hamburgról, Münchenről, Tallinról, Leningrádról, 
Moszkváról, Tbilisziről, Belgrádról, Zágrábról, Budapestről, Prágáról, 
Bécsről, Zürichről és Jeruzsálemről —, szóval, ez az alkati indítékoknak 
engedelmeskedő utazó-szenvedély nem lobbanhat el alkotói beteljesülés 
nélkül. Méliuszi mércével mérhető, tehát esztétikai, tehát költői betel­
jesülés nélkül. 

Ami nem jelent egyúttal merő esztétizmust is. Mert Méliusz József 
olyan illúziótlanul néz szembe ezzel a — mondhatnánk: természetszerű 
— műfaji buktatóval, mint például szerb társa az útiesszében, a belső 
utazások egzisztenciális lírájában: Radomir Konstantinovié. 

A Velence-prózaversben Méliusz „stílus-mimikrinek", „minden utazá­
sok e rákfenéjének" nevezi a szóban forgó buktatót, s miközben sikerrel 
küzd „az esztétikai Velence-imádat" ellen, voltaképpen antropológiai ve­
széllyel is viaskodik, nemcsak esztétikaival. Az esztétikai táj-imádatban 
való kritikátlan elmerülés ugyanis az ő számára az elszemélytelenedéssel 
azonos. Szerinte nem más ez az elmerülés, mint „a magunk feladásának 
kezdete, mert az új környezet kritikátlan élménnyé válása mi egyéb, 
mint készségesen alávetni magunkat a manipuláltságnak, neofitaságra 
kész hajlam a mítoszokba való elsüllyedés iránt — még ha időlegesen 
is, hiszen jönnek majd más városok, és velük más mitológiák! — igen, az 
idegenség, az egzotikum mitológiái, amelyekbe minden utazó — térben, 
időben, szellemben s erkölcsileg egyaránt — oly boldogan belehempereg, 
arra nem is gondolva, hogy ebben a gesztusban a tulajdon lelkiismeretét 
terhelő mítoszaitól kíván szabadulni..." 

A mai Méliusz József azonban épp azért oly szenvedélyes ellensége 



mindennemű imádatnak, kritikátlan azonosulásnak, önfeladó manipulál­
hatóságnak, mítosznak és mitológiának, hogy mindezek „turisztikai vál­
fajaitól" is távol tudja magát tartani. Vagy fordítva: azért tud utazó­
ként is antimitikus magatartást tanúsítani, mert írástudói erkölcsisége 
egyébként is — antimitákus . . . 

(3) MÍTOSZ-, ÖNM1TOSZ- ÉS ILLÚZIÓROMBOLÓ 

Századunkban aligha van baloldali írónemzedék és értelmiségi korosz­
tály, amely oly nehezen, annyi tragikus buktató megjárása árán jutott 
volna el az általános antimitikusság szellemi platformjára, mint a Mé­
liusz Józsefé. 

Hisz ez az általános, mindenre kiterjedő, a jobb-, a „középutas" és 
baloldali mítoszokra egyaránt irányuló demitizáló hajlandóság épp en­
nek a nemzedéknek volt objektíve, azaz történelmileg is a legnehezebben 
elérhető. Egy világháború, egy káprázatta foszlott világforradalom, egy 
feltartóztathatatlanul előretörő, a hivatalos baloldal által kezdetben fatá­
lisán félreismert és lebecsült „nemzetközi" fasizmus, „tarsolyában" az 
újabb világtébollyal — ez a szörnyűséges „történelmi tabló" határozta 
meg elsődlegesen e nemzedék látásmódját, valóságszemléletét. S minden­
nek következményeként, azt a korlátozott antimitikusságot is, mely ösz­
tönösen s érthető módon húzta le redőnyét a kritikai látás lehetősége 
előtt, mihelyt a baloldali valóságszegmentum árnyoldalaira és zavaró je­
lenségeire terelődött a figyelem. 

Ösztönösen s érthető módon, hisz a tragikusan káprázatta vált világ­
forradalom s a „nemzeti" fasizmusok — meg az egy központból való 
irányítás! — által is paralizálódó baloldali mozgalmak ténye egyetlen — 
igaz, a Föld egyhatodát képező — nemzetállam valóságára szűkítette le 
a szóban forgó valóságszegmentum határait. Amelyeket aztán, éppen 
ezért, a meggyőződéses baloldali értelmiségi mindenekelőtt féltve őrző, 
illúziós kritikátlansággal övezett, s csak másodsorban mutatott készséget 
— ha egyáltalán mutatott — e valóság leplének demitizáló fellebben-
tésére. 

Méliusz József a kor- és sorstársaknak ama számba vehetetlenül népes 
táborába tartozik, amelynek tagjai szó szerint is személyes árat, jóváte­
hetetlenül nagy személyes árat fizettek a korlátozott antimitikusság álto-
lánossá tételéért, teljessé válásáért. Mint regényeinek „egy regény regé-
nyé"-ből annak idején megtudhattuk, e tragikus ár tragikus summája hat, 
a szerző életéből visszahozhatatlanul elorozott év, egy likvidált hitves, 
egy tönkretett gyermek, egy megtört írói pálya s az irodalomból és köz­
életből való évtizedes kirekesztettség volt. S épp ezért van most akkora 
súlya a Kávéház nélkül egyik programatikus kinyilatkoztatásának: az 
irodalom örök emberi szerepe a mítoszok szaggatása... 



Az esszéista Méliusz — vagy ahogy könyveiben magát leginkább és 
túl szerényen nevezi: a publicista — Az új hanyományért címfi köteté­
ben kezdte igazán és radikálisan érvényesíteni a személyes életsorssal is 
megfizetett szemléleti tágulást. Az első „kávéháza-könyv már e folya­
mat kiteljesedéséről tanúskodott, e mostani pedig az előzővel azonos 
szinten s azonos hőfokon — csak más vagy módosult írói eszközökkel 
— teremt folytonosságot, kritikai kontinuitást. 

Ahhoz, hogy a mítoszok valószerűnek tűnjenek az ideologizált tudat 
számára, mindenekelőtt egy sajátosan torzító — illúziós — látásmód 
szükséges. Az esszéíró Méliusz tehát mindenekelőtt ezt & látásmódot 
bombázza. 

Történt már rá utalás, hogy szerzőnk az illúziókat változó állandónak 
tartja: koronként újraéledő és módosuló ideológiai képződményeknek. S 
mint ilyeneket, természetesen összefüggésben láttatja az adott korvaló­
sággal. Am illúzióromboló szenvedélyének intenzitására vall, hogy kriti­
kájában nem áll meg a korbírálatnál; eljut az illúziók születésének egyé­
ni, mondhatnánk: személyiséglélektani-ismeretelméleti régióiba is. 

A Velence-esszévers egyik önelemző lapján például így éri tetten e 
„korszerű" tudat-fátum születését: a felismerés boldog pillanataiban az 
egyén ösztönösen is rá akarná húzni a felfedezett (rész)igazságot az 
egész világra, az elmúlt és eljövendő történelemre, megfeledkezvén eköz­
ben a kétségről és alázatról, amellyel addig, a felismerés pillanatáig, az 
igazság után tapogatózott... S az eredmény? — Mindenekelőtt az, hogy 
„túlértékeljük felfedezőképességünket, gondolati és költői invenciónkat, 
önmagunkat, hogy aztán még feltüzeltebben üssék fel fejüket illúzióink 
hidrái, valamint a valóságtól elszakadt utópizmusunk..." 

A megismerés mint a dolgok és önmagunk felett aratott pillanatnyi 
győzelem ily módon gyorsan devalválódik, „kisiklik lábunk alól az ér­
telmesség meglazított pallója", s ez ellen szerzőnk a kritikai öntudat 
éberségét, minden megismerés és minden igazság átmeneti voltának éber 
tudatát ajánlja ellenszerül — igen szellemes fogalmazásban: „épp akkor, 
amikor igazunk van, és épp azért, mert igazunk van; épp ezért helye­
sebb még idején, lehetőleg még a »van«-nal egyidőben így fogalmaz­
nunk: igazunk volt, szinte bocsánatot kérve, hogy felfedtük az igazsá­
got . . . " Ennek az ismeretelméleti, az illlúziókba-révüléstől ovó ellen­
szernek a birtokában fogalmazza meg aztán szerzőnk egy helyütt a maga 
racionális hitvallását: „Nem hiszek a mennyeknek országában..." Má­
sutt pedig, egyik prózaversében, e nemleges program pozitív változatát 
is: „Nem a hit. / Az értelem. / Az értelmesség. / Az ésszerűség. / Az 
igaz a valóban . . . " 

Mi sem természetesebb annál, hogy a mai, a teljességében antimitikus 
és ellen-illúziós platformot magának kivívó Méliusz József ugyanennek 
a szellemiségnek a jegyében viszonyul saját múltjához és jelenéhez is. 

Már Az illúziók kávéházában nagy nyomatékkal hirdette: „az ön-



mitizálás nevetséges..." A kötet remek Déry-esszéjében pedig a balol­
dali írói erkölcsiség példájává tette meg a Befejezetlen mondat szerzőjé­
nek magatartását: visszautasít minden gyanús szentté avatási kísérletet, 
s vallomástevő készségével maga is figyelmeztet rá, hogy „hibázó, vétő, 
botló, tévedő ember az író is a történelemben" . . . Jogos tehát a csúszó­
mászó önkritika közösségi elvárása? — Méliusz József az egyoldalú, 
pusztán és csakis „befelé" irányuló kritikát, vagyis a ,*humuszóró" írói 
önbírálatot e Déry-esszében hallgatólagosan ugyan, de azzal a méltó­
ságteljes tudattal utasítja vissza, hogy az író mint szintén tévedő em­
ber — a tévedő történelem tévedője... Mint minden más halandó. Ami­
ből az következik, hogy tényleges tévedéseit sem szükséges holmi közép­
korias szadomazochizmussal elvonatkoztatnia a szintén tévedékeny tár­
sadalmi intézményektől, amelyek pedig az egyéni tévedések arbiteri 
megítélésekor gyakran feledkeznek meg róla, hogy maguk is együtt téved­
tek a tévedő halandókkal... 

A „hamuszórás" készségének méltóságteljes elutasítása mellett Az illú­
ziók kávéházinak szerzője nyílt tekintettel néz szembe az önkritikus 
vallomástevők alighanem Szent Ágoston óta változatlanul időszerű er­
kölcsi buktatójával is: azért vallani be minél buzgóbban a hibákat, té­
vedéseket és vétségeket, hogy a magas instanciák szemében aztán még 
fényesebben ragyogjon a glóriánk... A „nevetséges önmitizálásról" 
szólva, a demitizálás és demisztifikálás önbíráló műveletét nem tartja 
ugyan puszta meta-etikus, önmagáért való és öncélú gesztusnak, ám a 
méltó jutalmat csupán az igazság — az emberi, tehát relatív igazság — 
személyes birtokbavételében látja. S nem holmi haszonelvű „megdicsőü­
lésben" a társadalmi instanciák előtt. . . 

Ezen a dicsfényre irányt nem tartó önkritikus poszton maradt szer­
zőnk a legújabb könyvében is. Egyik nyílt levelében például eljut a kér­
déshez, hogy mi mindennel kell majd leszámolnia, ha egyszer átlapozza 
mindazt, „amivel négy évtizeden át rontottam a papírt". . . Az átfogó 
és hipotetikus válasz: „Nyilván baloldali illúzióimmal, és persze nem­
csak a mások — nem baloldaliak —, hanem a baloldaliak képzetségei­
vel i s . . . " 

Már regényeinek „egy regény regényé"-ben is láttuk: Méliusz József­
nek, a maga útjára bírálóan vissza-visszanéző baloldali írónak mindenek­
előtt saját mozgalmával s ezen belül tulajdon, egyes-emberi magánállás­
pontjaival, egykori nézeteivel és ítéleteivel van mai termékeny vitája. 
Oj könyvének említett, eredetileg a Hídban megjelent önéletrajzi tévé­
esszéjében ezt a vitát egyetlen tömör paradoxon-sorral jellemzi: „Írtam 
a háború-előttről, a háború-utánról... A humánumért. És hányszor té­
vedtem. A humánumért. A humánum ellen... Semmit sem tagadok meg. 
És minden megtagadok." 

Tragikusan-szép paradoxon-sora a XX. század baloldali írójának! 
Lengyel József-i szóhasználattal: a „kíméletlen jóratörók" jellegzetesen e 



századi drámájának! A drámának, mely Méliusz József esetében — hála 
a pokoljárása óta kibontakoztatott teljes antimitikusságának —, ismeri 
a katarzis pillanatait is. Vers-intenzitású tévéesszéje a megjárt életút és 
írói pálya bíráló számbavételének egy ilyen, katarktikus szép pillanatát 
is megörökíti: „Szavaim beszennyeződtek és felkeltek önmaguk ellen, le­
győzni tulajdon magukat." 

(4) A DEMITIZALAS ESZKÖZTARA 

Az esszéíró Méliusz szellemi arzenáljában három alapvető, egymásra 
utalt s egymással rokon gondolkodói fegyver hivatott az általános anti-
dogmatizmus, a dialektika és a nyílt marxizmus. 

A dogmatizmust a társadalmi szerkezet alapjaiban gyökerező felépít­
mény-terméknek sejtetve, szerzőnk már Az illúziók kávéházában vissza­
nyúlt a baloldali dogmatizmus „mintapéldányához", az úgynevezett 
„személyi kultusz" jelenségéhez is. Vonatkozó reflexiói közül az tűnik a 
legérdekesebbnek — mert ritkán hangoztatottnak s ismételten elfeledett­
nek —, amely a szörnyűséges „fenomén" szociológiai alapjaihoz szolgál­
tat fontos adalékot. Mélius ugyanis különös nyomatékkal mutat rá, hogy 
„a személyi kultuszos dogmatizmusba, a dogmatizmus iránti szellemi 
opportunizmusba" jócskán belejátszott a baloldali kispolgáriság is. Még­
pedig ugyanazokkal a szociológiai „erényeivel", amelyeket a fasizmus is 
bőségesen kamatoztatott, igájába fogva a jobboldali és „semleges" kis­
polgár-mentalitást. Tudniillik: a személyiség nélküli személyiség-taga­
dással, a gondolati renyheséggel és a gátlástalan agresszivitással. Mert a 
dogmatizmus, bármilyen előjelű is, Méliusz számára nemcsak kritikátla­
nul elfogadandó üdvtant és merevvé abszolutizált formularendszert je­
lent, hanem ez üdvtanok és formulák szorgalmazásának sajátos módját 
is; olyan sötét „hivőséget", melynek „aktivizmusához" és „cselekvő mo­
ráljához" szükségképpen hozzátartozik az intolerancia, a durvaság, a 
fenyegetőzés és az agresszivitás. Szerzőnk nem mondja ki ugyan, de 
gondolatmenetéből egyértelműen az következik, hogy a mindenkori kis­
polgáriság személyiségellenes és agresszív magatartásának, valamint gon­
dolati renyheségének és kritikátlanságának „hajtásait" nyesegetni egyút­
tal annyi, mint a potenciális — jobb- vagy baloldali — dogmatizmusok 
szociológiai gyökereinek a tépegetése... Ami ezt is jelenti: a mai és 
holnapi „szocialista" kispolgáriság radikális bírálata a lehetséges mai és 
holnapi „szocialista" dogmatizmus egyik nélkülözhetetlen ellenszere is. 
Irodalomban, művészetben, zsurnalizmusban és tudományban egyaránt. 

Méliusz, az író, természetesen az irodalmi dogmatizmusok bírálója el­
sősorban. 

Trilógiájának első könyvében határozottan kinyilatkoztatta, hogy sze­
rinte a hatvanas évek a romániai magyar irodalomban is egy „új alapot 



teremtő szakítást" képviseltek a dogmatizmussal. Az 1968-as nevezetes 
írószövetségi találkozón elhangzott felszólalásában ugyanis az előző, öt­
venes éveket úgy ítélte meg, mint olyan időket, amelyeket az írók ki­
sebb vagy nagyobb mértékben, de egyaránt megsínylették, mind a kor­
szak szülte monolitista illúziók, mindpedig — tulajdon illúziók áldoza­
taként: „hamis tudatban éltünk, írtunk, ágáltunk a dogmatizmus mani­
pulációja alatt." 

Azonban ugyanebben a gyökerekig hatoló írószövetség felszólalásában 
— mely értékben és helyi jelentőségben nyilván Krleia emlékezetes ljub­
ljanai beszédéhez hasonlítható — Méliusz József kritikai látása az új 
irodalmi viszonyok között is felfedezte az új dogmatizmus csíráit, ti. a 
dogmatizmus már említett „dogmatikus visszájának" a jelenlétét: „Em­
lített felfogás az antidogmatizmus címkéje alatt dogmatikusan, a dog­
matizmus anatémájával élve, megkérdőjelezte mind a magát szocialis­
tának valló irányzatot és annak jogosultságát ( . . . ) mind pedig a szo­
ciológiailag polgárinak nevezhető vagy polgári humanista irodalmat, és 
a legutóbbi időkig természetesen az avantgardizmust is, mégpedig azzal 
érvelve, hogy ami »nem népi«, azaz nem paraszt- vagy falucentrikus, az 
»nem magyar,* hanem kozmopolita. De megkérdőjelezi az effajta anti­
dogmatizmus azt a szocialista indítékú irodalmat is, amely a marxista 
gondolatiság platformjáról fordul szembe a dogmatizmussal, és azt a 
hagyományt is, amely századunk osztályforradalmi, munkásforradalmi 
kor-mozzanataival adekvátan produkált prózát, költészetet, kritikát, 
publicisztikát." Nos, amit e kulcsfontosságú helyzetelemzés óta eltelt 
évtizedben Méliusz József a romániai magyar irodalom múltjával és je­
lenével kapcsolatban megírt s most a Kávéház nélkül-be begyűjtött, az 
— mint még látni fogjuk — következetes érvényesítése e dogmatikus an­
tidogmatizmus bírálatának. 

Mint ahogy azt is látni fogjuk, hogy a romániai magyar irodalom 
szellemi irányzatainak és a különböző áramlatokból kiemelkedő esztéti­
kai értékeknek ellentétes egységben, dinamikus szintézisben való tartatá­
sakor a dialektika képezi a legfőbb méliuszi segédeszközt. Erre most 
csupán mint gondolkodói módszerre hívjuk fel a figyelmet. 

A trilógia első könyvében Méliusz így foglalta össze a maga dialek­
tikus krédóját: „Minden valóság ellentmondásos. Nem lehet más. Ha 
ezzel tisztában vagyunk, nehezebben esünk illúziók prédájául." Mint 
látjuk, az ellentmondásosság kiterjesztése minden realitásra — kimon­
datlanul: a legszentebbre is! — már e tömény programban is az illú-
ziókba-révülés módszertani ellenszereként volt jelen. S így, ekként lesz 
jelen a későbbiekben is, e második „kávéház"-kÖnyv legutolsó lapjaiig. 

Mert az esszéista Méliusz József kezében a dialektika természetesen 
nem a hírhedt „diámat" gyászos emlékének felújítását, nem a sztálini 
szingularisztikus metafizika akart-akaratlan rehabilitálását célozza; nem 
az ideológiai froclizásra, a dolgok elkenésére, a kényelmetlen igazságok 



csúrő-csavaró megideologizálására alkalmatos „dialektikát" jelenti. El­
lenkezőleg, a méliuszi dialektika — melynek főbb kulcsszavai az ellentét, 
ellentmondás, változás, visszahatás, pluralizmus, egység a sokféleségben, 
illetve, pluralista egység — épp arra szolgál, hogy az egyoldalú, egy-
dimenziójú „igazságokat", a „végleges" felismeréseket és „problémátlan" 
végítéleteket lazítsa föl vagy zúzza szét, a szellemi megkövülés, gondola­
ti megmerevedés, azaz a dogmaképződés ellen folytatva szívós partizán­
harcot. Végső soron pedig az „ez-a-világ-a-legjobb-világ" alpári hitét, 
a győztes forradalmak utáni időkre olyannyira jellemző baloldali illúzió 
szivárványfátylát szaggatva, s egy anakronisztikus „hegeliánizmussal" 
egyszeriben „befejezettnek" sejüett történelem nyíltságának aktivizmus-
ra ösztönző képzetét sugallva. 

S ezzel elérkeztünk a méliuszi demitizálás harmadik alapvető eszközé­
hez, a nyílt marxizmushoz. 

Ahhoz a havanas években világszerte — Nyugaton és Keleten, Euró­
pában és Amerikában — egyaránt megújuló marxizmushoz, amelynek 
meleg árama nem kerülte el a közép-kelet-európai térségeket sem. Sőt, 
épp ezeken a térségeken alakult ki e főáram néhány sajátos — lengyel, 
csehszlovák, magyar, jugoszláv — mellékárama is, mely a kényszerű 
apályok ellenére is sikerrel teljesítette történelmi hivatását: a szocialista 
gondolat megújhodását, a régi és újsztalinizmus szorításában már-már 
szklerotizálódó baloldali filozófia ma már nyilván felbecsülhetetlen je­
lentőségű felszabadítását a bürokratikus monolitikus tabui, fétisei, sémái 
és dogmatikus sztereotípiái alól. 

Méliusz József természetesen nem szakfilozófus, azonban olyan kor­
szerű író, aki a korszerű/korszerűtlen létről való írói gondolkodást kép­
telen beszorítani az idétlenül idejét múlt „vadromantika", a „természet 
vadvirágának" bornírt emlékével olykor még ma is kísérő „belletrizmus" 
zárt körébe. Mint ahogy a lírikus Méliusz sem „alanyi költő", s regé­
nyeiben sem a vegytiszta „széppróza" művelője, esszéirodalmával is 
természetszerűen kapcsolódik be a korszerű filozófiai gondolat áram­
körébe. Nem szakszótárral, nem módszeres filozófiai analízissel, ám 
rendkívül fogékony befogadóként és termékeny továbbvariálóként. 

Már Az új hagyományért (1969) gondolati hátterében is a megújuló 
marxizmus állt; a szerző ezt akkor a „nyílt szemlélet", „nyitott ablak 
szemlélete" metaforájával vonatkoztatta saját esszéista gyakorlatára, 
mindenekelőtt pedig irodalomszemléletére. Az illúziók kávéházában az­
tán ez a szemléletmód jóval meghaladta az irodalmi régiókat, s kiter­
jedt a társadalmi/történelmi élet egészére is. Megnyíló, nyílttá váló tör­
ténelemszemléletét annak idején egyetlen montaigne-i kérdéssel/felelettel 
jellemezte: „S hogy mit hoz a jövő osztály nélküli társadalma? Aki 
megéri, megtudja. Az osztályok eleven története telidesteli meglepetés­
sel . . . " Mondani sem kell, hogy az egykor „végsőnek" számító és „ga­
rantált" kifejletfinek tartott történetfilozófiai kérdés nyílttá válása 



Méliusz József esetében is messzemenő gondolati következményekkel 
járt egész valóságszemléletére nézve is. Gondolati módszerére ti. egészé­
ben is — hogy saját műszavával éljünk — a „töprengő marxizmus" lett 
a jellemző. Az ún. nagy létkérdések és az ún. kis, lokális társadalmi 
problémák vizsgálatánál egyaránt. 

Utóbbiak mai megközelítésmódjáról, egyszersmind a marxizmus sze­
mélyesen értelmezett hivatásáról vallja legújabb könyvében: „ . . . én is 
csak azáltal vagyok, hogy gondolkozom. Tehát azáltal, hogy kérdéseket 
teszek fel magamnak a világról, a világnak. Persze: a mi kis világunk­
nak. Illetve: az engem kezdettől meghatározó világihoz — és az azon kí­
vülihez is — írásaimban kritikailag viszonyulok. Legalább ennyit mégis­
csak elsajátítottam a marxizmusból: nem vakon elfogadni, hanem meg­
kérdezni, mi m i é r t olyan, amilyen. Vagy m i é r t nem olyan, mint 
amilyennek magát látja? Mi a látszat és mi a mögöttes valóság? Mi van 
a »gyökér« alatt és körül és fölötte, hogyan viszonyul a »lokális« deter-
mináltság nemcsak a »lokális« láthatárhoz, de a nagyvilágéhoz is, amely­
nek részei vagyunk?" 

Mi miért olyan, amilyen, vagy miért nem olyan, amilyennek képzeli 
magát... E marxi szellemben fogalmazott marxizmus-funkció — az 
okfeltáró kriticizmus és a látszatot demitizáló, a tevékeny erkölcsiség 
kell-jét is implikáló gondolkodói hivatás — méliuszi meghatározása át­
vezet bennünket esszéirodalmának újabb jelentéskörébe: a közéletiség, a 
cselekvő szó szférájába. 

(Befejező része a következő számunkban) 

KITÉPETT NAPLÓLAPOK A NAPNYUGATI 
KÁVÉHÁZHOZ 

M É L I U S Z J Ó Z S E F 

(1970. november 13.) 

Nekem mégis a Flore az itthonibb, az otthonosabb kávéház; nekem 
ennek a negyednek, Párizs hatodik kerületének ez a központja. Mellette, 
a Két Török Majomban kikötni tisztára árulás... Ezek a bőrszínű, vörös 
plüssel bevont régi „banquette"-ek, padocskák, ülőkék, pamlagok a me­
redek háttámasztókkal, de csak lapockánk magasságáig, hogy a kávéház 
oly könnyen átlátható legyen, akár egy síksági csatatér. És a régies, köz-



napi székek! Mik már nem az eredetiek, nem a szecesszió kényelmetlen 
ülőalkalmatosságai, bár hát e mostaniak se kényelmesek, csak a lélek teszi 
ezeket mégis azzá, a hely mitológiája, a képzelgés, hogy ki minden ül­
hetett épp ezen a széken, padocskán, kit még akkor is tisztelőn olvasunk, 
bámulunk, ha mondjuk Lukács György szétzúzta mindenét, amit itt ülve 
mondhatott, gondolhatott vagy írt. Vannak még tisztelhető ellenfelek. És 
a régi márványasztalok!... És a bár mögött a kissé nyikorgó lépcsők — 
öreges nyögésüket az egyenletes halk zütmmögésben nem hallani —, mik 
felvezetnek a kis félemeleti terembe, ahová valószínűleg fiatal versírók 
járnak — amilyen én is voltam hajdanán Keleten, keleti kávéházban, 
azidőt, amikor Paul Nizan Az összeesküvésének, hősei, a rus Cujas-ból 
Serge Pluvinage, és a többiek is betértek talán ide egy rövid-italra, a 
hiábavaló és fölöslegesen elrabolt titok ügyében konspirálni —, és az al­
kalmilag a Flore-hoz nem értő kültagok is ide telepednek néha, az eme­
letre, s talán még kábítószer-közvetítők, úgy téve, mintha az ismertető­
jelül szolgáló újságot nemcsak szemükkel, de kezükkel, bőrükkel, minden 
idegszálukkal olvasnák, s szorongva, nehogy rendőrügynökök elkapják 
őket a kabátbélésükbe bevarrt fehér-porral. így hát a Flore félemelete 
rendszerint s jórészt üres, pincér is csak nagy ritkán jár erre, ha igen, 
inkább valamiféle közkert-őrként, semmint megrendelésért, aztán meg 
kinek telne kedve benne a nehéz ezüsttálcával fel-le rohangálni a nyö­
szörgő lépcsőkön? A félemelet akkor is jóformán néptelen, amikor idelent 
félórát is elálldogálnak, három-négypercenként visszatérnek terepszemlére 
a hűségesek, a törzsvendégek, családtagok, különösen éjidőt, egy-egy meg­
üresedő ülőhelyért, egy közérzetért, egyedüli helyzetért Párizsban, egy­
fajta káprázatért, amilyent történelem előtti időkben csak a Döme, a 
Coupole ajándékozhatott évszázadunkban nem hervadó mítoszával — a 
Népfronti Párizsban egy-két órát is elgyalogoltam a metropolis másik vé­
géről, csakhogy megfürödjem illatukban, költészetükben! —, míg odafent 
a kongó csűrnek tűnő pótkávéház, a Flore e függőleges ragasztéka: maga 
a tartalmatlan semmi, már egy-két odavetett pillantásra is: valójában a 
lépcső tetején elhelyezett W. C.-k folytatásaként legfeljebb a lélek illem­
helye: fiatalok üldögélnek itt-ott, kiknek még éjszaka is túl népes a 
Luxemburg-kert, és túl zajosak a bulvárok hosszán állingáló zöldre festett 
padok; fiúk, leányok, alighanem sorbonne-iak ülnek odafenn, harminc 
lépcsővel közelebb a Mennyországhoz, hosszan egymás szemébe nézve 
vagy épp hunyt szemmel egymást szorosan átölelve, időtlenül, szobor-
szerűén, mintha amerikai szuper-realista — mondjuk George Segal — 
öntötte volna gipszből őket, másolatukat, olyanokká, akárha valóban 
élők lennének, még bűntudattal is talán szerelem dolgában, ha netán 
vidéki városka gótikus katedrálisa alól kerültek Párizs forgatagába, és 
még katolikusok is, és akkor is, ha az örvényes metropolis, benne a nagy­
ipari látványosságok torlódása^tobzódása, az üzemi arányú nemi-cirkusz, 
a kéjgáz-mozik és színes mezítelen hölgy-emlős falragaszok, az újságok, 



a színes-képes-lapok, a viselkedés, az eltárgyiasulás demisztifikálta is a 
szeretkezést; közben meg idelent, a három kávéházi napszaknak megfe­
lelő váltásban, háromféle, magát csak itt otthon érző törzsközönség cse­
rélődák, melybe véletlenül keverednek a párizsi csatangolásba belefáradt, 
tudatlan és elvtelen vagy kíváncsi átutazók, jogtalanul, a rendet meg­
zavarva elfoglalni bennszülöttek megszokott ülőhelyét, érzéketlenül észre 
se véve, mennyire lebecsüli, megveti őket, a betolakodókat a pincér... 
De hiszen én is csak átutazó vagyok itt, én is csak egy több ezeréves ős-
lakó helyét foglalom el, idegen vagyok, hiába építem magamban a vidé­
kies illúziót: ez az én Napnyugati kávéházam, s hogy benne feltámad 
ifjúságom kolozsvári New Yorkja, a brassói Korona, a temesvári Palace, 
a váradi Japport, Bukarest Corsó-ja a Calea Victoriein, meg történelmi 
rokonaik európaiságban: az Andrássy úton, Pesten a Japán, a berlini Ge-
dachtnis Kirche melletti Romanischer Café, Pozsony, Prága, Zürich, Bécs 
kávéházai, és hogy füstjük emlékével együtt feltámadok én magam is, 
a hajdan fiatal rajongó, ki úgy vélte magáról, hogy költő, író, ő, a ká­
véháziak pedig, a törzsasztalnál, öreg rókák, kegyesen táplálták benne e 
tévhitet — bár szétrombolták volna, amíg nem késő, mi minden gyötre­
lemtől, gyötréstől szabadult volna! —, mind ama régi kávéházakban ben­
ne rejlett épp ez a Flore, a Napnyugati kávéház, amiként most, itt ebben, 
a Napnyugati kávéházban mind, azok a régiek: Gaál asztala, a Nagy 
Lajos asztala, Kassák, a Nyugat, József Attila asztalai, és az a kezdőké 
is a kolozsvári Centralban, amelyen az 0} Arcvonal antológiát gereblyéz­
tük össze, negyven évvel ezelőtt, félig sikerült felkelésül, mégis teljesebb 
lázadások előjátékaként; Európa Európában, írók és irodalmuk, dumások, 
színészek, festők és művészetük, újságok mindenféle nyelveken, folyóira­
tok, „információk" és könyvek, könyvek, könyvek, ceruza és kézirat­
papír, viták, Kuncz Aladár toleráns fejedelmisége, Gaál Gábor ironikusan 
villogó szemüvege és gyilkos morgása, csípős és öldöklő tréfák és kritika, 
kritika, kritika, zsebünkben pedig egy titkos, sötétedéskor találkára hívó, 
édes, bolond, lángoló, lúdbőröztető, idegeinket perzselő, tűzzel égető sze­
relmes szerelmes levél, azokkal a gyöngyvirág-kerek érzéki betűkkel, 
mindegyik kicsinyítetten is akár az ő mellének kerek halmai, az a kék­
eres fehér; szerelmes levél már akkor nagy íróbarátunk feleségétől, akit 
barátilag elszerettünk tőle, viszonzásul, amién elszerette karunkból Jú­
liát, ó, Júliát, alighanem tévedésből szűznek vélt diákbálványunkat, 
wertheri szenvedéseink okozóját gimnazista korunk óta, akivel egy ágy­
ban feküdtünk mezítlenül, romlott és nevetséges ál-Rómeó egy rontó 
Júlia-utánzat mellett, ki most, ha még nem temették el, dédunokát ringat 
Paraguayban vagy Argentínában, ahová nyilasokkal menekült, ál-Rómeó, 
aki voltunk, anélkül, hogy báva érzéseinkhez megtaláltuk volna a testet 
felszabadító megváltó szavakat vagy legalábbis Shakespeare serkentő, 
bátorító, lázadó erkölcsű szövegeit, mulyák voltunk, kis hülyék, mert ép 
ösztöneinket még a — különben kicsapongó és bordélyház-látogató — pia-



rista szerzetes tanárok varázsoltak középkorian bűntudatossá, önmagunk­
nak hazudozó „erényessé", a szeretkezést tabuvá, de aztán jött az a har­
mincéves asszony, izzón lobogó, telt és rugalmas izomzatú testével, 
gyöngyház-fehér harminckét fogával, a mohó szájával, dús fekete örmény 
hajával, csupa őrült regényességével, szenvedélyével, tűzvésszel, könnyei­
vel, ragadozó agresszivitásával, ájulásaival, és csak másfél-két évtized 
múlva, amikor már klimaxos bajuszt eresztett, mint az örmény nők álta­
lában, akkor tudtuk meg a pohár fenekére nézve, felújult barátságokban, 
hogy nem voltunk az egyetlenek, s ha nem is fél fiatal írógeneráció osz­
tozott rajta, de mindenesetre egyidőben tett néhányunkat boldoggá, tettük 
boldoggá, egymásról mit se tudva, még csak nem is gyanakodva, jóma-
gunk meg éppenséggel nem, hiszen nők iránt mindig is jóhiszemű balekok 
voltunk, kit hivőnek neveltek a mindenféle cinikus meg hitetlen papok, 
ám az akkori fiatal íróbarátok, ahányan, mind emésztő szerelemben 
iránta, s ha jól sejtem, csak a cinikus Emil látott át rajta, és persze férje 
ura, a már akkor nagy író, hallatlanul mulatva naivságunkon, a nagy 
író és lóvátevő, ki bűntudatos helyzetünket kihasználva még segítségün­
ket is igénybe vette — mint egy harmincas évekbeli francia regényben, 
amit Gide vagy Nizan írhatott volna — mindenféle tulajdon szerkeszt-
ményű szerelmi komplottjai végrehajtásaiban, csekélyül jó hírű család­
anyákkal és ugyanakkor azok féltve őrzött, éppen hogy kibimbózott le­
ánykáival, amikről persze szeretőnk, a nagy író nagy szenvedélyű fele­
sége úgyszólván mindent és részletesen tudott — micsoda tudatlan nyárs­
polgári beszéd volt az, annak idején, hogy „a romlott Párizs"? —, és 
ültünk ott a kávéházban, és az asztal alatt, ha összeért a térdünk, szik­
racsóvák, villámnyalábok hasították át a füstös és zajos keleti kávéházat, 
ám azokat csak mi ketten láttuk, majdhogy belevakultunk, miközben az 
asztal körül Móriczról, Proustról, Maráiról, Hitlerről vagy az oroszokról 
vitáztak felhevültén írók, újságírók, művészek, miegyebek, és mi ketten 
szinte eszünk vesztve, háborodottan kerestük egymás kezét, ott az asztal 
alatt, tépett idegeinket, zavart elménket, minden erőnket összeszedve, 
hogy szenvtelen maradjon arcunk, úgy tenni, mintha hallanánk, mintha 
értenénk, miről beszélnek körülöttünk az írók, a művészek, a hitben, 
hogy senki sem veszi észre: az ájulás környékez mindkettőnket, dider-
günk, egész testünk hideglelősen remeg, vacog a fogunk, holott Gaál 
Gábor még akkor is mindenen átlátott volna, hogyha csillogó szemüvege 
mögött lehunyja messzelátó világoskék szemét, különben is tudta, mi tör­
ténik velünk, nemegyszer körmönfontan fogalmazott mellékmondatban 
adta hírül levélben: „várják", amÜkor más város tmás kávéházában ösz-
szeértettük térdünket egy másik kerek térddel, mert akkor még azt hit­
tük, hogy nincs alternatíva, egyedül a kerek térdek, a telt asszonyi for­
mák az idvezítők, s talán azért is, mert Júlia oly karcsú és nyúlánk volt, 
és még mindig menekültünk előle, a kínzó és megszégyenítő emléke elől 
is, mindabba, ami az ő ellentéte lehetett, ha egyáltalán tudtuk, ki s ő vol-



taképpen? Gaál izent: várnak, valaki vá r . . . nem, az a régi-regi kávé­
ház, az elmúlt örökre, nincs, csak a hirtelen feltolult emlékezetben válik 
épp most, a most leírt szóként immár „mozdulatlan idővé", úgylehet, mert 
a Flore félemeleti „dépendance"-ába pillantottunk be, a fiatal szerelem 
e függőkertjébe a Boulevard Saint-Germain forgalma fölött, a tulajdon­
képpeni Flore fölött, honnan a gyalogjárókat szegélyező hársfák őszi 
lombján át, az ablakból rálátni a híres Lipp bejáratára, ahol hajdanán év­
századunk és Párizs, az öreglány hallatlan és féktelen szívének tébolyo-
dottjai ebédeztek, vacsoráztak, ittak hajnalig, Európa hat-hét évszázadá­
nak művészetét a feje tetejére állítva... de a régi kávéházak, ott messze, 
Keleten meghaltak, „mozdulatlan idővé" váltak, és meghaltak, aggmen­
házba kerültek úgylehet a régi szeretők is, némelyüket nyírt fejjel, csont-
Vázzá aszottan, még tetves rongyaiktól is megfosztva őket, a ciklongázt 
ontó zuhanyrózsák alá rugdalták szőke teuton legények, és aztán kemen­
cében elégették, gyalázatosan pusztultak el — mint az a kerek térdű, 
váradi, hamvas bőrű, nefelejcs-szemű íróféle-feleség is, kit a fiatal költő 
titokban, ocsmány találkahelyen ölelt, és oly édesen buta volt, mint egy 
pihés csibe, ő is füstté, hamuvá vált —, nem úgy, mint Júlia, aki a nyi­
lasokkal Paraguayba vagy Argentínába menekült, és most dédunokáit 
ringatja... meghalt a mi ifjúságunk is, meghaltak a könyvek, meghalt 
egy történelem, meghalt... „ne nézz vissza!" . . . valóban, mi értelme 
még visszanézni arra a végelátahtatlan temetőre?... azok a kávéházak 
már nincsenek, nincsenek sehol, már csak a Most van mostan, ez az én 
Napnyugati kávéházam, a Flore, egy érzés, ez van . . . —, igen, hívatlan 
betolakodó és idegen vagyok, itt-maradt átutazó a tegnapból, egy da­
rabka már „mozdulatlan idő" ebben a másik, a még mozgó időben, amit 
jelennek hívok, Mostnak; Párizsban egy öregúr, aki ír, egy árny, aki ír, 
s úgylehet nem is lát engem itt ebben a kávéházban senki, nem a szom­
széd asztaloknál ülők, nem a könyvükből felpillantó olvasók, sem a vi­
tatkozók, gyónásukat és eltitkolt bűneik megváltását felmondó freudi 
modellek, összeesküvők, nihilisták, egzisztencialisták, marcuseisták, a már 
fakuló 68-as május szellemi gyújtogatói, férfiak-nők, akik kezet fogtak 
Picassóval, Cocteau-val, Edit Piaffal, Chon Bendittel, Ionescóval, Garau-
dyval, Gostas Gavrasszal, Signoret-vaJ, aki hír szerint már nappal is tök­
részeg, és Yves Montand-nal, Vasarelyvel vagy a hamarosan bíróság elé 
kerülő 68-as anarchista Geysmar professzorral; egy árny, aki ír és csak 
hipnotikus álomban vélik látni, engem, az átutazó idegent, akárcsak a 
pincér is, amint régi ezüsttálcájáról kis lilavirágos csészében elém helyezi 
a presszókávét a kis üveg Vittel vízzel, a pohárka portóival — ma kirú­
gunk a hámból! — és, gondolom, mégis csak különbözöm a többi átuta­
zótól, alkalmi, egyszeri, ide csupán betévedt idegentől, aki nem is tudja, 
hol ül ebben a még tegnapi, elsüllyedt és mai Európában, a Flore-ban, 
ami — igen, igen! — még mindig a ma, és különbözöm, a más közérzetű, 
alkalmi vendégektől abban is, ha nem is vagyok idevaló, ha provinciális 



szájtátóként nem is illek ide, abban is, hogy ők nem simogatják meg 
szemérmesen és titokban a „banquette"-en, amin ülnek, a piros plüsshu-
zatot, nem láitják, hogy a falakat a sárgásfehér olajfestékre tapadt finom 
koromréteg borítja, belepte a cigaretta- és pipafüst meg a presszófőzőből 
szüntelenül tóduló feketekávé gőzének olaja, lazúros réteg, patina; az ő 
brrcimpájuk nem tágul szakértően és élvezettel, amint a platinaragyogá-
súvá fényesített nagy kávéfőző gépből egyszerre tizenkét csészébe csurog 
habosán a sűrű kávéié és illata szétárad a kávéházban, a Gitane és Ca-
poral csípős, a pipák fügeszagú füstjével és a fáradhatatlan, mind egy­
szerre beszélő vitatkozó nikotinüledékes tüdejének mérgező széndioxidjá­
val elkeveredve, beleszívódik láthatatlan ruhánk szövetének rostjaiba, lát­
hatatlan hajunkba, láthatatlan bőrünkbe, idegeinkbe és zsigereinkbe — 
„Mondd, Anna, te látsz engem?" Anna feltekint, lát, elneveti magát, és 
folytatja a kötést. Gyönyörű gyapjúszálat talált olcsón a rue du Dragon­
ban, a Sárkány utcában, a Drugstore melletti pince-Prisunicben, végki­
árusításban, mert ami itt ponyvára kerül, az a mi nőinknek még mindig 
a csoda. Az áru manipulációja? Az. De Annának öröme telik benne: egy-
sima-egy-fordított-manipuláció. A keze, mint két lepke ezüsttel átszőtt 
ibolyaszínű szálak fölött repkedve. — A pincérek arca mozdulatlan. Egy 
Vonásuk se rezdül, egyaránt nem rendíti meg őket sem a prousti borravaló 
— de akadnak-e, megfordulnak-e még ily plebejus helyen tékozló nagy­
urak? . . . persze Proust úr nem efféle helyekre járt, ám mégsem csak a 
legelőkelőbb és legdrágább kaszt-éttermekbe, de Párizs külső kerületei­
ben a nép bistrot-iba is, a hentesek, a fűszeresek, rakodómunkások sza­
vait felszedegetni, sofőrje, Albert társaságában, aki ezeket a francia sza­
vakat neki, az ő irodalom-franciájára fordította, mert itt a nép és az 
irodalom szótára régóta kettévált, nem úgy, mint még nálunk Keleten, 
hol irodalom és népnyelv még édesen egymásba ölelkezik —, mint ahogy 
az sem, ha az átutazóvendég gya'lázatosabbika — a pincér már abban a 
pillanatban átlátott rajta, amint belépett a Flore-ba — egyetlen sou-t, öt 
centime-ot se hagy maga után a tányérkán, és csibészmód akkor surran el, 
amikor a garcon épp háttal a kávéháznak, a bárnál, a rendelés átvételé­
vel van elfoglalva, s az ilyen vendég lehet akár valóban csibész, akár kö-
töznivalóan vagy mániákusan fukar, aljasabb, mint ha áruházban lopna, 
de mint az áruházak költségvetésében, a pincér számításaiban is ott sze­
repel meglopatásának valószínű napi, heti, havi rész- és évi végösszege — 
á „bekalkulált veszteség" —, oda se bagózik, szeme se rebben, még ha 
fizetés nélkül lóg meg némely Európa-peremi idegen, akkor sem, nem fut 
utána, nem adja át rendőrnek, nem veri véresre, és a tíz százalék borra­
valót ugyanazzal az egykedvűséggel sepri be, mint a tékozlókét, ha még 
akad ilyen a fukar franciák között. Ám volt olyan időszaka — történelmi 
— a Flore-nak, amikor tisztességtelen ember ide a lábát be nem tette, s 
ha igen, még a becstelen is emberré lett e környezetben, fölöttünk — bo­
csánat az elírásért, azt akartam írni, hogy a Párizs fölött —, a közel há-



romi évtizede elmúlt háború idején, de különösen az elején, amikor már a 
vereség napjától, a nénietek bevonulásának napjától, amolyan 68 májusa-
féle nyugtalan fiatalok lepték el a „banquette"-eket, kommunista, anar­
chista, trockista, vagy egyszerűen csak francia patrióta fiatal értelmiségiek, 
zsidógyanúsak, antifasiszták, hamis papírokkal nyilvánosan bujkálok, köl­
tők, színészek, festők, filozófusok, mindegyik a tulajdon arca s hangja, 
így alakítottak közösséget — Prévert verseit szavaltáík hangosan vagy 
suttogva! —, egyszóval bolondok, „szenzációs alakok", kiket egy emlék­
író „vachement interessant"-nak, „állatian érdekesnek", a párizsi Résis-
tence-nek nevez, holott persze tudjuk, nem a kávéház volt az ellenállók 
csatatere, a Flore esetéhen csak a Résistence intellektuális közérzetének a 
tükrözője, de toborzóirodája is, hol a híg álkávét szaharinnal édesítették, 
és mert e „szenzációs alakok" közül csak a bombadobálók és kaszár-
nyafal-robbantók közlekedtek éjszaka, az élet itt akkor csupán nappal 
zajlott, főként a déli órákban, és innen rekrutálták a mindenféléhez, 
titkos nyomda berendezéséhez, igazolvány hamisításához, kiáltványfogal­
mazáshoz és molotov-coctail barkácsolásához, összekötő és futárszolgálat­
hoz egyaránt értőket, és közülük mennyit kapott le a Gestapo, ütött 
rajta, mielőtt még beléphetett volna a Flore-ba vagy amikor innen elsi­
etett, néhány lépéssel arrébb, ahol már várta az ipsét a német katonai 
rendőrautó. Gyakran fordult meg akkortájt köztük Dora Maasba karolva 
Picasso. És látogatta a Flore-t a fantasztikus nagy szobrász, Giacometti 
is, merthogy a kávéháztöltelék népség között rengeteg olasz is akadt, kik 
már rég megszöktek Mussolini elől, akárcsak a spanyolok Franco elől, 
meg katalánok, baszkok, belgák... A Flore ne lenne az én kávéházam? 
Idegen lennék itt? Jövevény? — „Mondd, Anna? Idegenek lennénk itt? 
Jövevények?" Anna ismét felemeld tekintetét a kötésről, épp a szemeket 
számolja, és rámmosolyog. „Mozdulatlan idő? Puszta emlékezés?" Anna 
nem szólal meg, csak nemet int a fejével. „Helyes!" — mondom, és foly­
tatom az írást. . . —A Flore még egyszer visszavette azt a háború eleji, 
azt a háborús arcát, és fiatal meg nem fiatal vendégeiben azokat a régie­
ket, a háború idejebelieket, 1968 májusában. Az idő mégse mozdulatlan. 
Mesélik, sem az ekkoriban, a 68-asba, sem abba a régi ellenálló Flore-ba, 
idegen nem tévedt be. Rendőrügynököt, kémet vagy provokátort sejtettek 
volna benne. Zárt világ. Itt nappal is éjszaka volt. Mintegy középkor. 
Lovagvilág. Becsület, félelem, lovagiasság. A másik nyelv. A fiatalságé, 
mely nem Godot-ra várt, hanem fegyverekre, a nagy pillanatra: a meg­
aláztatás, a nemzeti sértés, az árulás és gyalázat bukására. Mesélik Pá­
rizsban: a Flore egy történelmi lombik. Benne a fiatalság az opresszió, a 
veszély kétszer is "olyan egységbe forrasztotta az időt — „unité" —, 
amelyben gyakorlatként születhetett meg a dialektika, a gondolatok 
szembesülésében. A közös célra törő szabad egység, különbözőek cselekvő 
szövetsége... Nézem az arcokat. Ismeretlenek, de nekem nem idegenek. 
Ez nem a nehézipari, politikai és finánc gerontokrácia. De kicsodák? Ho-



vá tartoznak? Amott a sarokban az a nyilván bedrógozott néger, aki éj­
félkor is mindig ugyanott bámul maga elé, alighanem három műszakot ül 
le a Flore-ban, ha fantáziáim nem csal meg, 6 az a tegnapi boxbajnok, 
aki 154 nehéz mérkőzéséből 174-et nyert meg, és elege van már, nem 
viseli el a dicsőséget, már csak felejteni akar, nem remélni. 68 májusában 
is itt üldögéltek tán azok, akik tőlem balra a sarokban terveznek — vi­
tatkoznak —, az a szép, fiatal francia nő és a három fiatal férfi? Mire 
várnak? Tervezni a várakozás cselekvése. Tervezni annyi, mint remélni. 
És ha a Godot-nak nevezett jel fölöslegessé teszi az igét: várni? És ha 
megöli a másikat: remélni? A Hair mégsem a remény-elvet hordozná? És 
a Flore sem? De nincs-e reménytelen várakozás is? Mi lett a Résistence-
ból? Az Ellenállással (is) felszabadított és magát a fasizmus alól is fel­
szabadító Franciaországiból? Mi lett az 1944 utáni, imagát nemzetileg 
Összeszedő demokratikus Franciaországból? Győztes? — És Indokína? És 
Algéria? Az ejtőernyősök inkvizíciója, ez semmi? És a nemzetiségek? A 
korzikaiak, baszkok, provanszálok, bretonok, elzásziak, katalánok, fla­
mandok? A francophon világnemzet? — Mi lett 1968 tavaszából? A test 
megrozsdásodik, elhalnak a sejtek, a felejtés eltorzítja a múltat, betéve tu­
dott mondatok mániákus ismétlődésükkel önmagába visszatérő körben fo­
rognak kiszikkadt sivatagban. Ez ellen kel fel Párizsban a Hair színjá­
téka, idegbénító zenéje, a játékot és zenét hordozó fiatal, szép női és férfi­
testek. Nem, a Hair nem optimista. Amikben mégis reménykedik: illúzió, 
utópia. Szeretettel, önfeláldozó halállal, énekkel, a fiatal test szépségével 
térdre kényszeríteni az ilyen godot^i világot? A véget nem érő véget 
kezdetté tenni? Illúzió, illúzió, illúzió. Várni, valamire, véget nem érően 
várakozni. Mi elmúlunk, megbuknak az illúziók, és megmarad a vára­
kozás. Utánunk majd mások várakoznak. Várakoznak. És emlékeznek! 
Mire? „A mozdulatlan idő." Hová lettek «a kávéházak? Hová a régi sze­
retők? A régi viták? Ne nézz vissza! Ez itt a Napnyugati kávéház. Ez itt 
a Flore márványasztallapja. Ez itt a papír. Ez itt a töltőtoll, az otthoni 
töltőtoll. Ez itt a tulajdon kezünk. Ez itt a vérszínű piros plüsshuzat a 
„banquette'^en, amelyen ülünk. Titokban megsimogatjuk. Ez itt velem 
szemben Anna. Ez itt: a Most. Ez a most: az Itt. Azért jöttünk el Pá­
rizsba, hogy most itt legyünk. Ne nézz vissza! Különben mi értelme len­
ne most annak, hogy itt vagyunk? Mert ez az ittlét talán nincs is. S ha 
van, talán csak holnap lesz értelme, holnapután, azután, amikor „moz­
dulatlan idővé" változik át. Emlékké. S ha igen, lesz-e mihez kezdeni 
vele?... 



EGY MÍTOSZ VÉGE 

(Emberfaggató jegyzetek Kardos G. György regényének" ürügyén) 

V A R G A Z O L T Á N 

Kardos G. György Palesztináiban, Izrael állam meglazulásának idején 
játszódó regénytrilógiájának megszületését tekintve első, időrendiségét 
figyelembe véve viszont második kötetétről, az Avrabam Bogatir hét 
napjáról nem kevesebb, mint kilenc évvel ezelőtt írtam könyvismertetőt. 
Elkerülhetetlen hát, hogy a különben csak színhelyét, időrendi sorrend­
jét és témáját tekintve trilógiának számító három regény utolsó darabjá­
nak elolvasása után, a majd egy évtizede leírtakba is belepillantva, meg 
ne említsem: annak idején a regény valóságot megelevenítő, átélésre kész­
tető, problémaláttató vonásaiban láttam értékeket mindenekelőtt. Ugyan­
akkor azonban bizonyos fenntartásoknak is hangot adtam. Főleg a re­
gény színterének és az író mai hazájának térbeli távolságától kiindulva 
hiányoltam mondanivalójának általánossá növelését, a benne elmondot­
tak konkrétumokon való tálemelését. Alighanem akaratlanul is akkori 
törekvéseimtől motiváltan, kissé türelmetlenül és többé-kevésbé alapta­
lanul. Ma ugyanis a kifejezőeszközök dolgában az Avraham Bogatirhoz 
mindenben hasonló új regény, A történet vége tükrében nyilvánvalónak 
látszik, hogy Kardos G. György regényeiben, tehát az Avraham Bogatir 
hét napjában is — bármennyire mellőzzék is külön az általános érvé-
nyfiség hangsúlyozását, a helyzetek és események szándékolt szimbolikus­
sá formálását, vagy éppen a különben is inkább csak az elméletekből 
kiinduló „lombikban készült" regényekre jellemző modellszerűségre való 
törekvéseket — mindenképpen több van az események egyediséghez ta­
padó leírásánál. Méghozzá egy rejtett, nehezen tetten érhető rendezőelv, 
láttató készség következtében, amelynek köszönhetően a látszólag csak 
önmagukért létező tények és a nagyon is mértékletesen adagolt rövid 
párbeszédek, valamint tömör belső monológok által közvetített, első pil­
lantásra „szegényes" gondolati anyag nyomán végül is nem csupán az 

* Kardos G. György: A történet vége, Magvető Könyvkiadó, Budapest. 1977. 



arab—izraeli konfliktus, vagy ha úgy tetszik, a „közel-keleti kérdés" 
gyökereket is feltáró közelképét láthatjuk, hanem, „önmagától általáno-
sodó" módon, az egymás mellett éló különböző etnikai csoportok ellen­
ségeskedésének riasztó törvényszerűségei is kibontakoznak a szemünk 
előtt. 

Nem utolsósorban egy több ezer éves „faji mítosz" tragikus történel­
mi következményeiként. Nyomában pedig a „mitikus tudat" törvénysze­
rűségei általában is. 

Erre utal a regény címe is: A történet vége. Sajátos, első pillantásra 
szemünkbe ötlő többértelműségének köszönhetően. Abból eredően, hogy 
nem csupán a trilógia végét jelenti, s nem is az Izrael kikiáltását követő 
első arab—izraeli háború végét csak, hanem egy hosszú évezredekre 
visszanyúló mítosz végét is tulajdoniképpen. Annak a mítosznak végér­
vényes lelepleződését, amely, történelemalakító szerepének tartósságát 
tekintve, egészen kivételesnek, példa nélkülinek látszik az emberiség tör­
ténetében. 

Holott eredetét tekintve semmiben sem különbözik a többitől, mond­
hatni egy a sok közül, ilyenként pedig egészen az őskorba nyúlik.1* Abból 
adódóan, hogy bizonyos kiválasztottság-tudat a fejlődés egy meghatáro­
zott szakaszában minden törzsnél, illetve népnél megtalálható. Hol olyan 
formában, hogy a törzs vagy nép neve, nagyon is beszédesen, egyúttal 
embert is jelent, hol pedig abban a hitben megnyilvánulva, hogy gondol­
kodni csak görögül lehet, amely megnyilvánulásokhoz rendszerint a kü­
lönböző természetfeletti patrónusok is hozzátartoznak. Legősibb formá­
jukban totemállatként, amely a törzsnek többnyire őse és egyben „őre" 
is, segítője, védelmezője, később pedig a különböző ókori népek istenei­
ként, melyeknek „hatásköre" kizárólag a szóbanforgó népre, illetve az 
általa lakott területre érvényes csupán, szintén védelmezőként, de egyben 
vetélytársaként is más, ellenséges népek isteneinek, sajátos módon tehát 
nem „igaz", valóban létezőnek vélten élve a nép tudatában, szemben a 
téveszmének minősített „hamisakkal", hanem „erősebb", „hatalmasabb" 
istenékként csak. Ebben a formájukban is magúikban rejtve már valamit 
a „választott nép" fogalmából, későbbi kialakulásának lehetőségeiből, 
amelyek azonban, egyetlen kivételtől eltekintve, minden más esetben le­
hetőségek maradtak csupán. Ezen a ponton ugyanis a mítosz fejMJdlése 
rendszerint megreked, legalábbis a hagy birodalmak kialakulásának ide­
jén, a történelem tanúsága szerint, a különböző eredetű istenségek már 
békésen férnek meg egymás mellett, többnyire a hódítók kívánságának 
megfelelően, esetleg a győztesek és legyőzöttek között létrejött valami­
féle kompromisszum következtében. Némelyikük kultusza nagy területen 
terjed el, másoké helyi jellegű marad, annak köszönhetően, hogy korábbi 



rivalizálásuk semmiben sem akadályozza egyesítésüket egy merőben 
politikai céloknak alárendelt pantheon nem is mindig logikusan felépített 
hierarchiájában, amint ezt a Római Birodalom isteneinek szüntelenül bő­
vülő, meglehetősen zavaros és a kortársak által is egyre kevésbé komo­
lyan vett hada példázza mindenekelőtt. 

Amellyel szemben a zsidóság egyistenhite, a létét vagy legalábbis ki­
zárólagosságát szintén állampolitikai intézkedésének köszönhető Jahve-
kultusz, a terjeszkedő római hatalommal való találkozás idején nemcsak 
teljes komolyságában él, hanem a zsidó államiság első megszűnése, vagyis 
a babiloni fogság idején, sajátos összetartó erejét már sikeresen be is bi­
zonyította. Nem utolsósorban minőségi ugrást jelentő racionalizmusának 
köszönhetően. Bármennyire paradox és illogikus legyen ugyanis kiinduló­
pontját tekintve az a logika, amely a maga egyetlen istenének létét ugyan­
olyan merő feltételezés alapján nyilvánítja ki, ahogyan az minden más 
istenség esetében is történni szokott, ugyanezen az alapon tagadva a töb­
biek létét, az ebből levont következtetés már kifogástalanul logikus és 
töretlenül racionális: amennyiben ugyanis csupán egyetlen isten létezik, 
mégpedig a miénk, míg más népek istenei merő fikciók csupán, mivel mi 
az igaz istent ismerjük, aki csak nekünk nyilatkozik meg, mi vagyunk a 
kiválasztottak. Sőt kiválóbbak is minden más népnél, különben az 
egyetlen létező isten nem választott volna éppen bennünket. Vagy pedig 
éppen a választás következtében lettünk kiválóbbakká — lényegében 
ugyanis mindegy, melyik végén kezdjük el ezt a logikai játékot, mit te­
kintünk a kettő közül oknak, s mit okozatnak, fő, hogy e kiválasztott-
ság-tudatot eredményező okoskodásból fakadó magatartásbeli követel­
mény szintén logikus: mivel egyedül a mi istenünk létezik, s a többieké 
nem, nyilvánvaló, hogy nem csupán nem imádhatunk nem létező istene­
ket, hanem még csak azt sem engedhetjük meg, hogy istenünk egyik le­
gyen csak a sok közül, egyetlen létezőként kerüljön a nem létezők pan­
teonjába. Ellenkező esetiben ugyanis vagy a mi istenünk süllyedne nem­
létezővé, vagy a többi emelkedne fel és érné el a „létezés rangját". Is­
mét valami tehát, ami „egyre megy", de aminek lényege, hogy meg­
engedhetetlen, egyúttal azonban olyan fajtája is a kizárólagosságnak és 
türelmetlenségnek, ami sehogyan sem egyeztethető össze a rómaiak világ­
birodalmi koncepciójának alárendelt, nemzetek (és nemzeti istenek) felet­
ti valláspolitikájával. Mai nyelven szólva ideológiai konfliktus keletkezik 
itt, amely megelőzve a kereszténység felbukkanását, ilyenként alighanem 
első is az európai történelemben. így válik ideológiai színezetűvé a zsidó 
nép függetlenségi harca is a római hatalommal szemben, s e jellegénél 
fogva válik alighanem kíméletlenebbé is, képtelenné minden kompro­
misszumra, ezért ismétlődnek egymás után a kétségbeesett felkelések, me­
lyeknek következménye a zsidó haza megszűnése, a szétszóródás lesz, 
szükségszerűen továbbra is a kiválasztottság koncepciójában rejlő össze-
tartozás-tudatot juttatva szóhoz, amely a szétszórtság állapotában is ké-



pes fenntartó erőként hatni, olyképpen azonban, hogy kihívó hatásával 
az üldözöttséget is fenntartja egyben. A meglkűlönböztetettségnek és meg-
béiyegzettségnek azt az állapotát, amely időben messze, a római birodalom 
bukását túlnyúlva is fennmarad. Érdekes módon a zsidó vallás „oldalhajtá­
sának", a belőle kisarjadt kereszténységnek köszönhetően, amely hata­
lomra kerülése után éppen nemzetközi illetve nemzetek feletti mivoltá­
ból fakadóan veszi át a római hatalomtól a diszkrimináció és az üldö­
zés stafétabotját. Elméletileg azzal teremtve meg a megkülönböztetés fel­
tételeit, hogy az egyház minden más vallással szemben a végsőkig türel­
metlen ugyan, létezésüket semmilyen formában sem tűri meg, a megvál­
tót adó, de a megváltó megtagadásáért és megöléséért bűnösnek nyilvá­
nított zsidó nép vallásával szemben várakozó álláspontra helyezkedik, 
„türelmi időt" engedélyez a zsidó nép megtéréséhez. Látszólag nagylel­
kűnek mutatkozik tehát, ez a nagylelkűség azonban voltaképpen a kö­
zépkori gettók időnkénti pogromokkal „tarkított" intézményének meg­
alapozásához vezet, lényegében másfél évezreden át tartósítva üldözők 
és üldözöttek egymást fenntartó kölcsönhatását. Mindazt, amelynek fel­
oldódása valójában csak a vallás fokozatos térvesztésekor következik be, 
vagyis a felvilágosodás, a polgári forradalmak, a liberális kapitalizmus 
Európájában. Amely korszakon túl a vallási szempontok az újra lábra 
kapó üldöztetésekben már csupán alárendelt szerepet játszanak, átadva 
helyüket az áltudományos fajelméleteknek, amelyeknek legképtelenebb 
paradoxona a zsidóság esetében éppen az „alsóbbrendfiség" koncepciója. 
Tekintve, hogy a zsidóság története, s külön mindaz, amivel ez a nép 
éppen a szétszórodottság majd kétezer esztendeje alatt az emberi szellem 
alkotásainak sorát gazdagította, sokkal inkább valami „felsőbbrendűség" 
feltételezésére hajlamosíthat. Egyeseket csodálattal teli elismerésre kész­
tetően, másokat ellenérzést kíváltóan serkentve e számukra sértő, vélt, 
de el nem ismert felsőbbrendűség gyűlölettel teli tagadására. 

Így jutunk el Dachauig és Auschwitzig. Vagyis mindahhoz, ami ter­
mészetesen nemcsak az üldözöttek összetartozás-tudatát és az új zsidó ál­
lam iránti önmagában véve jogos igényét erősítette meg ismét s ki tudja 
hányadszor már a történelem során, hanem azt a „választott nép" fogal­
mában kifejezésre jutó felsőbbrendűség-érzetet is, amely voltaképpen őse 
és modellje is minden más kiválasztottság! és felsőbbrendűségi elképzelés­
nek. Bizonyos értelemben pedig okozója is. Sokszoros és rendkívül bo­
nyolult áttételrendszeren keresztül természetesen. Túlságosan „szellem­
történeti", semmiben lebegő okoskodásnak tűnhetne ugyanis, ha elmu­
lasztanánk észrevenni, hogy a zsidóságnak ez az itt tárgyalt mítosza, az 
általa életre hívott „antimítosszal" együtt, mindig a közvetlen, sőt na­
gyon is vaskosan anyagi természetű emberi érdekektől megmozgatva és 
nekik alárendelve befolyásolta a történelem menetét. Folytonos újraéle­
dése csakis ezek figyelembevételével magyarázható. Ugyanakkor azon­
ban éppen e mítosz bámulatosnak tetsző folytatólagossága figyelmeztet 



lét és tudat, alap és felépítmény viszonyának rendkívüli bonyolultságá­
ra is. Arra, hogy elsődlegesen ugyan a lét határozza meg a tudatot, alap 
a felépítményt, egy-egy már kialakult társadalmi tudatfottma illetve fel­
építmény azonban mindig visszahat a létre, vallásos-mitikus tudatformák 
esetében alighanem fokozott intenzitással, nemegyszer olyan „alapvetően" 
hatva az alapokra, sőt végzetszerűen befolyásolva magát a létet, hogy 
hordozói létérdekeik felismerésére válnak képtelenekké. Elnyomók és el­
nyomottak, üldözők és üldözöttek egyaránt, feloldódás helyett mindössze 
szerepcsérét eredményezve. Szerepcserét, de nem okvetlenül a szerepek 
felcserélését is egyben, hanem olyan szerepcserét csak, amelynek folytán 
az üldözöttek válnak mások, nem korábbi üldözőik üldözőivé. Magától 
értetődő természetességgel, riasztó „ártatlansággal." 

Kardos G. György regénye, A történet vége valójában e szerepcsere 
pillanatát éri tetten. Úrinak, az első arab—izraeli háború befejezése után 
leszerelő katonának, a regény elbeszélő főhősének egyetlen, de számos 
korábbi napot felidéző napjába ágyazottan. Kitűnően megrajzolt figurák 
felsorakoztatása mellett, szenvtelenül és visszafogottan mutatva 
meg kiábrándító és elszomorító tényeket. Tetteket és azok belső rugóit. 
Főleg az utóbbiak, a fejekben lejátszódók miatt hatva tünetszerfien, s 
késztetve a fent elmondottak végiggondolására is, annak végiggondolá­
sára tehát, ami szöveg szerint nincs a regényben. Vagy ha mégis benne 
van, hát úgy van meg benne, hogy a bennünk levőt mozgatja meg, azt 
kényeszerít végiggondolni. 

Közhely, annyira közhely, hogy közhely mivoltát említeni szinte nem 
is érdemes: utólag könnyű okosnak lenni. Mégis kénytelenek vagyunk 
leírni. Mielőtt afelett csodálkoznánk, hogy a háború utáni Európa (tá­
gabban értelmezve, hozzászámítva Amerikát is) valamiféle történelmi 
igazságtevésként támogatta és üdvözölte Izrael állam létrejöttét. Némileg 
romantizálva a dolgokat, vagyis nem tekintve az érdekek mindig meg­
lévő szövevényére, úgy is mondhatnánk bűntudatától vezérelve, de 
Európa-centrikusságából fakadóan feledkezve meg arról, hogy azok, aki­
ket ez a történelmi igazságtevés elűz a hazának tekintett földről, aligha 
érezhetik azt bármiféle igazságtevésnek. Ők alighanem annak képtelen­
ségét érezték, s érzik ma is, mindenekelőtt a bőrükön, hogy egy kétezer 
évvel ezelőtt földijükön élt nép mai leszármazottai váratlanul megjelen­
nek, és egykori „tulajdonojgukra" hivatkozva űzik el őket. Mi sem ter­
mészetesebb hát, mint hogy úgy próbálnak meg védekezni, ahogyan tud­
nák. Mindenképpen ez az tehát, amin a legjkevésfoé sem csodálkozha­
tunk. És azon is csak látszólag, hogy voltak, akik arra számítottak, hogy 
nem ez történik. Azt viszont elég tudomásul venni csak, hogy az egy­
mással szemben felhozott érvek talán sohasem annyira vegyesek, szerte-



lenül összekapkodottak és következetlenek a nemzetközi életben, mint 
éppen a területi viták esetén. Kölcsönösen jogot emlegetve, az érdekelt 
felek egyike rendszerint a mindenképpen legnyomósabb érvnek tekinthe­
tő status quóra hivatkozik, másika pedig valaimdly korábbi, régi érvény­
telenné vált állapotra, s azt igyekszik „jogaiba" visszahelyezni, úgyhogy 
a vita tárgyát tulajdonképpen az képezi, hogy vajon a korábbi vagy a 
későbbi erőszakos hóditás eredménye tekinthető-e jogot szentesítőnek. 
Ezért is jut eszünkbe Romáin Rolland Napló a háborús évekből című 
könyvének az <a megállapítása, miszerint minden ország történelmében 
létezett egy korszak, amikor területileg a leghatalmasabb volt, úgyhogy 
ennek megfelelően mindig ezt a valamikor birtokolt területet véli a maga 
jogosan visszakövetelhető területének. Egyszerre zavaros és átlátszó 
okoskodásokban tehát soha sincs hiány. Ennek ellenére az érvelés mégis 
hatásos. Éppen csak nem az ellenfélnél, hanem a „családon belül"^ a hí­
vek körében talál meghallgatásra, sőt látszik csodálatosan logikusnak, 
sarkigazságot kifejezőnek. Rendeltetésének megfelelően, hiszen eleve „há­
zi használatra" is készül, nem a kritika fegyveréhez, hanem a fegyverek 
kritikájához. Fanatizáló eszköznek a fegyverek használói számára. 

Jól példázza ezt Kardos G. György regényének az a részlete, ahol 
kocsmában mulató katonáktól az alábbi dalocskát halljuk: 

„Az lesz a jó, az a csoda, 
Ha felrobbantjuk majd Ammant... 
Miért jó? Mi az oka? 
Csak azért, mert csumbalalassza, 
Csumbalalassza-ssza..." 

Eltűnődve ugyanis a regénynek ezen a részletén, úgy tetszik, jobbat 
nem is énekelhetnek. Olyan ősrégi mítoszok anyagából összetákolt érve­
léseket ugyanis, mint az, hogy „Cion oszthatatlan. Cion nem ismer kö­
nyörületet. A vér neve: Cion. A tűz neve: Cion. A harc neve: Cion. Az 
élet neve: Cion.", amely szöveg egyébként a regényben egy szélsőséges 
terrorszervezet titkos rádióadásaként szerepel, egy ilyen halandzsaszerű 
hetyke kurjantás igazán tökéletesen helyettesíthet. Önmagában is olyan 
képzettársításokat keltve, hogy valójában még csak meg sem kell vár­
nunk a következőket: 

„Oved Serman felkattintotta a zseblámpáját, a fényt, a kara­
bélyra irányította. Vadonatúj karabély volt, a zsíros cső mögött 
a farészek is teleszívódtak olajjal. Menáhem ádámcsutkája sebesen 
mozgott, a rohamsisak gyötrelmesen billegett, szemüvegébe bele­
csillant a dzsip fényszórója. Megrendült képpel homlokon csókolta 
Oved Sermant, s azt mondta: 

— Izraelnek fegyvere van. 
Majdnem sírt, amikor ezt kimondta* 



— Német mauser — mondta Oved Serman, s megtörölte a 
homlokát. 

Akkor a fény a závárzatra esett, s megláttuk az acélba vésett 
horogkeresztet s felette a német sast. A fiúk közelebb húzódtak, a 
szemek rátapadtak a pici vésetre alatta hosszú szám állott." 

Akad azonban más részlet is még. Olyan, ahol a nemrégi üldözők kö­
vetendő eszményképként mutatkoznak meg: 

„Givati személyét sejtelmes fények világították meg mifelénk, ö 
volt a védelmi szervezet parancsnoka egész délen, s azt rebesget­
ték róla, hogy a háborút a német hadseregben szolgálta végig, 
mint angol hírszerző. Ha az ember ránézett, voltaképpen el is le­
hetett hinni. Vörhenyesen szőke, széles arcú, csontos férfi volt, 
szögletes mozgású, magabiztos és kedélyes, mint egy bajor hentes. 
De ebben a kirakatba helyezett, húsos kedélyben mindig volt va­
lami lenyelihetetlenül rágós. Utasításaiba előszeretettel kevert né­
met szavakat, célzatos nyomatékkal: „Ja, mein Junge.. . Es muss 
doch klappen, mein Junge.. ." Az emberek ilyenkor nevetgéltek, 
és elégedetten állapították meg magukban, hogy egy zsidó, ha 
akarja, éppen olyan utálatos német lehetne, mint egy valódi. S 
még az is rángatózott az élvezettől, akit Givati családiasán hátba 
vert: „Du Arschloch, du. . ." . Givati hős volt és éppen olyan volt, 
mint a hősök általában, amikor még élnek." 

De íme még néhány mondat. Annak illusztrálására, hogyan igazolható 
az üldözői szerep éppen a korábbi üldözöttséggel. A történet végének 
abból a részletéből, ahol az idézett párbeszéd egyik résztvevője kevesli 
az arab munkásokat kísérő fegyveres őrök szigorúságát: 

„— örök — legyint. — Miféle őrök ezek? Az a sánta varsói 
ember? Már föl is jelentettük, kérem. Barátkozik ezekkel. Elfelej­
tette, hogy mit csináltak velünk Varsóban. 

— Talán mégsem felejtette el — ezt inkább magamnak mon­
dom, s valósággal árnyékban érzem most magam, az ember fekete­
sége a napot is eltakarja." 

Csoda-e hát, ha a náci haláltáborok áldozatainak képeit nézegető 
arabok így vélekednek: „Semmi bajuk sem történt. Mind itt vannak és 
játsszák az urat." 

Így van, igen, az „ember feketesége" — állapíthatjuk meg itt tehát 
rezignáltán a szerzővel együtt. Csodálkozás nélkül kockáztatva meg az 
észrevételt, hogy az üldözöttség állapotának átéléséből kétféle következ­
tetés is levonható. Az egyik: meg kell szüntetni minden üldözést, bárki, 
bármiféle embercsoport ellen irányuljon is. A másik viszont: igyekezzünk 
üldözöttek lenni. Hogy a többség melyik következtetés levonására, jobban 
mondva követésére hajlamos inkább, ezt a kérdést alighanem fölösleges 
is külön megválaszolni. Főleg azért, mert mindeddig egyetlen etnikai 
vagy bármely más alapon létrejött, nagyobb embercsoportot magában 



foglaló közösségi kategória sem fordult még eló a történelemben, amelyen 
belül a többségre ne a mitikus gondolkodás valamilyen (formája lenne jel­
lemző. És hát a mítosz, amelyben az általa egybekovácsoltak hisznek, 
rendszerint a legképtelenebb, sőt a legvéresebb tetteket is kész igazolni, 
minden bűn számára biztosítja a feloldozás lehetőségét. Ha mással nem, 
hát a „mások is ezt teszik" önfelmentő formulájának segítségével. Olyan­
féle mentségkeresés révén, amelyet a regény egyik szereplőjétől hallunk: 
„A világot nem a Feindí teremtette, hanem az Isten." Febdl, az egykori 
gdanski hajókovács és volt táborlakó azonban mégiscsak mentegetőzik* 
vagyis tulajdon rossz közérzetének terhét igyekszik a silány munkát vég­
ző teremtőre áthárítani. Nem fanatikusként lesz részese a bűnöknek te­
hát, hanem belenyugvó társutasként csak. Ellentétben a bűnök kezdemé­
nyezőivel és buzgó végrehajtóival, azokkal szemben, akikben a vallás és 
rajta keresztül a kiválasztottság-tudat még eleven hatóerőként munkál. 
Vagy már inkább új életre kelten, újra felszítva. 

Kardos regényét olvasva ugyanis éppen ennek az ősi kiválasztottság­
mítosznak mindenütt való jelenlétét érezzük megdöbbentőnek. S ember-
leleplezőnek is egyúttal, mintegy az „emberi természetet" tetten érzőnek. 

Franz Boas, a századunk első felében élt kiemelkedő német származá­
sú amerikai antropológus Népek, nyelvek, kultúrák címen megjelent szö­
vegválogatásában is ezért, mintegy a bennem feltámadt kérdésekre vá­
laszt keresve lapozok bele. Magáról a szerzőről különben annyit még, 
hogy legjelentősebb művében, A primitív ember értelmében, higgadtan és 
szenvedélymentesen, de olyan hatásosan számol le minden felsőbb- illet­
ve alsóbbrendfiséget hirdető fajelmélettel, hogy könyvét Németországban, 
nyomban a nácizmus hatalomra'kerülése után jónak látták máglyára 
vetni. Ebben olvashatók az alábbiak is: 

„Ha felismerjük, hogy az átlagember, sem a civilizáltak, sem 
a primitívek között, nem viszi végig a jelenségek okozati magya­
rázataira tett kísérletet, hanem csak addig, amíg más előző tudá­
sával össze, nem olvasztja azokat, fel kell ismernünk, hogy az 
egész folyamat eredménye teljesen a hagyományos anyag jellegétől 
függ. Ebben van folklór rendkívüli fontossága a gondolkodás­
mód meghatározásában. Ebben van különösen az uralkodó filozó­
fiai felfogásnak a néptömegekre való óriási hatása..." 

Ügy is mondhatnánk tehát, nem mindegy, mi az, amin nem gondol­
kodunk. Vagy, hogy a Boas által használt szónál maradjunk, nem mind­
egy, mi az, amin nem gondolkodik az „átlagember". E kifejezésért egyéb­
ként elnézést, Boas nélkül nem is igen mertem volna rászánni magam a 
leírására. 

Pedig Kardos G. György regényének tanulságait levonva nehezen nél-



külözhető fogalomnak bizonyul. Főleg, ha arra gondolunk, hogy kívül­
állóként, semleges szemlélőként könnyű felismerni a mitikus gondolkodás 
sokszor dühítő vagy nevetséges abszurditását, benne élve, mítosztól át­
itatott agyaktól körülvetten viszont az egyedüli „megoldás" nem átlag­
embernek lenni. Nem csupán jobban látni, mélyebbre hatolni, hanem hí­
jával lenni egy önös érdekeink szempontjából nézve nagyon is üdvös 
emberi tulajdonságnak: nem rendelkezni az önámítás, önképmutatás, 
önigazolás „etikai átlagosságot" jelentő képességével. Feindl módjára a 
világ embertelenségéért és a magunk bűneiért vagy bfinrészességéért nem 
az Istenre hárítani a felelősséget. 

Ezzel kapcsolatban egyébként érdemes ismét Boast idézni: 
„Míg a primitív civilizációban a hagyományos anyagban csak 

nagyon kevés egyén kételkedik, és veszi azt vizsgálat alá, a civili­
záció haladásával nő azoknak a gondolkodóknak a száma, akik 
megpróbálják kiszabadítani magukat a tradíció láncaiból." 

Igen, így van, gondolhatjuk erről némileg megnyugodva talán. Éppen 
csak az a kérdés, hogy aki a „hagyományos anyagiban" kételkedik, va­
lóban, minden esetben ki akarja-e szabadítani magát a „tradíció láncai­
ból". „Etikai átlagosságot" emlegetni ugyanis főleg azért kényszerülünk 
itt, mivel, bármennyire egyaránt érvényesnek látszanak is Boas megálla­
pításai ^primitív" és „civilizált" emberre vonatkoztatva, ágy tetszik, 
kötődésük a mítoszhoz mégsem nyilvánul meg mindenben azonos módon. 
Bizonyos kulturális szint fölött ugyanis, éppen mert az emberi tudat 
tartalmát már nem kizárólag a mítosz képezi, a benne való kételkedés, 
még átlagosnak számító adottságok esetén is, szükségszerűnek látszik, 
amiért is az akarva, nem akarva kételkedni kezdők többnyire úgy „se­
gítenek magukon", hogy erőszakkal fojtják magukba kételyeiket, szándé­
kosan szoktatják le magukat a gondolkodásról, beleringatják magukat 
a mítoszba, vagy legalábbis hagyják magukat beleringatni, többé-kevésbé 
rossz lelkiismerettel járva tovább ugyanazt az utat, amelyen a mítosz­
ban eleve nem kételkedő „primitív" ember magától értetődő természe­
tességgel képes végighaladni. Ezért képeznek tiszteletreméltó kivételt 
azok a kevesek csupán, akik nemcsak „nem okoskodni" képtelenek, ha­
nem az „okoskodásból" fakadó következtetések gyakorlati levonására 
is képesek, Kardos alteregónak is tekinthető főhőséhez, Úrihoz hason­
latosan, aki valamikor új élet, haza, egyszóval „Kánaán" reményében 
érkezett a Jordán völgyébe, végigharcolta az első izraeli—arab háborút, 
de leszerelése után a fellahoktól elrabolt föld elfogadására mégis képte­
lennek bizonyul. Hiába látja el munkaadója és pártfogója, a gazdag Jo-
rám Kaplinszki atyai jó tanácsokkal. „Huszonöt dunám földdel már le­
het valamit kezdeni — gondolja erről Uri a regény végén. — Már nem 
vagyok akárki. De ez is csak okoskodás, okoskodni pedig nem szabad, 
az embernek az a dolga, hogy jól érezze magát ebben a világban." 

Csakhogy Uri képtelen nem okoskodni, képtelen jól érezni magát. 



Ezért távozik, ezért hagyja ott az ígéret beváltásával adós raardó ígéret 
földjét. Intellektuális és etikai értelemben egyaránt nem átlagosként von­
va le élményeiből a következtetést. Mint ahogy rajta kívül is akadnak 
még, akik levonják. Különböző fokon, ki-ki a maga módján. Havecelet 
Hamburger, az egykori anarchista lány például olyképpen, hogy „elvből" 
arab vőlegényt választ. 

Éppen csak kérdés, mennyiben jelenthetnek vigaszt vagy kelthetnek 
reményt ezek a kivételek, ha szerepükhöz híven mindössze a szabályt 
erősítik csak. Magához a regényhez hasonlóan, amely, maga is ilyen ki­
vétel megnyilatkozásaként születve meg, azáltal válik kivételes alkotássá 
és számol le a kiválasztottság e páratlanul szívósnak mutatkozó, történel­
mi korokon átívelő és következményeit tekintve is egyedülálló mítoszá­
val (a rajta (keresztül minden felsőbbrendűséget hirdető más mítosszal is), 
hogy azt egyáltalán nem kivételes emberi tulajdonságokból fakadó törvény­
szerűségek érzékeltetésével foszlatja szerte. Ámbár nem is annyira a re­
gény teszi ezt, inkább a történelem az, amely, elérkezve egy bizonyos 
ponting, ezt a mítoszt szertefosztlatja. Kardos G. György, a regényíró, 
figyelő tekintetét „minössze" e pontra szegezte — és észrevette a törté­
net végét. Annak a történetnek a befejezését, amely azért folytatódik 
tovább napjainkban is, mert végetértét kevesen vették csak észre. Min­
den bizonnyal nagyon is törvényszerűen. 



.ÉRTÉK. 

\ 
STÍLUS^ ^KULTÚRA 

V O I G T V I L M O S 

A fenti jól ismert összefüggést különbözőképpen közelíthetjük meg. 
Viszonylag nagy és gondos tudománytörténeti áttekintést adhatnánk 
mindazon 1. érték-, 2. stílus-, 3. kultúraelméletekről, amelyek hang­
súlyozták az 1. kultúra-, 2. stílus-, 3. értékmozzanatok fontosságát. 
Egy teljes permutáció következetességével utalnak egymásra az el­
méletek. Nem is véletlen ez, hiszen a kategóriák egymást is magya­
rázzák. A kultúrának — a durvaságig egyszerűsítve — tartalma 
az értékrendszer, formája a stílus. Az érték tartalma a kultúra, 
formája a stílus. Végül is a stílus egyfelől a kultúra, másfelől az 
érték megnyilatkozási formája. 
Ha közel jutottunk a trivialitáshoz és tautológiához az ilyen el­
méleti úton, kínálkozik egy másik megközelítési módszer is. Egyet­
len összefüggő elméletből kell kiindulnunk, és ezen belül kell meg­
keresnünk a többi kategória helyét. Ha elfogadjuk azt a felvetést, 
hogy mind az érték, mind a stílus emberi produktumok, természe­
tesen egy általános kultúrelméletbSl kell kiindulnunk, és ezen be­
lül kell keresnünk a másik két kategória helyét. A nehézség itt 
abban jelenik meg, hogy se szeri, se száma a különböző kultúra­
elméleteknek. Ezek közös vonása csak az, hogy alig veszik tekin­
tetbe egymás eredményeit, és valamiféle sajátos fogalmi hálózatot 
feszítenek ki. A különböző ilyen kísérletek értékelő-tudománytörté­
neti áttekintése igen tanulságos vállalkozás lenne, de túlmutat a 
jelen tanulmány célján és keretein, ily módon most lemondunk en­
nek vázolásáról. 
A következőkben csupán egyetlen kultúrelméiet körvonalainak 
felvillantására kerülhet sor, és ennek a keretébe próbáljuk elhelyez­
ni a stílus fogalmát, amelynek értékkategóriáit kívánjuk megvizs­
gálni. Mindez a kultúrelméiet szempontjából egy részletkérdés, a 



stíluselmélet szempontjából is egy részletkérdés, természetesen az 
értékelmélet szempontjából sem több egyetlen aspektusnál. Ennek 
azonban fontosságát aligha vitathatja valaki. 

4. Ha a kultúrát elválasztjuk a civilizáció és a társadalmi-gazdasági 
alakulat fogalmaitól, úgy határozhatjuk meg, hogy az emberi fej­
lődés során bekövetkező különböző fejlődési fokozatok tipológiai-
lag egyeznek ( = ez a társadalmi-gazdasági alakulat, más néven for­
máció). Az egyező formákon belül vannak viszont lokális és gene­
tikus különbségek ( = az a civilizáció). A kultúra e civilizációk 
kifejezési formája, amely, annak ellenére, hogy objektivációkban 
nyilvánul meg, ez egyén oldaláról és szempontjából működik. Ne­
velés, befogadás, önkifejezés jellegzetesen kulturális tényezők. Ez 
az az összefüggés-rendszer, amely megszabja mind az értékek, 
mind a stílus mibenlétét. Stílusnak általános értelemben ismétlődő 
elemek sztochasztikus rendszerét tekinthetjük, vagyis mindaz, ami 
a kultúrában ismételten fordul elő, stiléma lehet. Az ilyen általá­
nos stílusfogalom szerint van stílusa a művészetnek, az iparmű­
vészetnek, használati tárgyaknak, viselkedésnek, öltözetnek, a tár­
sadalmi szokásoknak, egyáltalán a nyelvnek és kommunikációnak, 
az étkezésnek, sőt a konkrét munkavégzés igen sok formájának is. 
A népművészetben a keményfa vésett és a puhafa festett díszítése, 
a hivatásos művészetben az agyag-, a márvány- vagy a fémplasz­
tika stíluselemei igen nagy mértékben a megmunkálás technikai 
milyenségétől függnek. A stílus ennyiben tágabb fogalom, mint a 
kifejezetten művészi alakítás, szerkezet. Több és más, mint az íz­
lés kifejezése vagy értékek sajátszerű rendszere. 

5. Hol és hogyan kap mindebben helyet az érték? Természetesen el­
sősorban önálló jelenségként, társadalmi produktumként. Társada­
lom nélkül nincsen érték. Most mégsem ezt az összefüggést vizsgál­
juk, hanem azt, hogy a stílus ilyen felfogása mikép teszi lehetővé 
az érték néhány vonásának meghatározását. Csak e kérdés tisztá­
zása után, mintegy kerülő úton térünk vissza ismét ahhoz a problé­
mához, milyenek is egy kultúra értékei. 

6. Az így definiált stílus többféle szerepet is betölt, most elsősorban 
két kultúra megszabta vonásával foglalkozunk. A kultúra autote-
likus funkciója abban áll, hogy a kultúra bizonyos elemei önma­
gukra utalnak, önmagukat határozzák meg. Ezt a kulturális funk­
ciót a stílus következetesen és igen alkalmasan betölti. Ezzel ö s ­
szefüggésben a stílusnak van deklaratív jellege is: bizonyos eleme­
ket kiemel, minősít, hangsúlyossá tesz. Egyszerű belátnunk, hogy 
a stílus mindkét vonása kultúraelem, egyszersmind az értékmozza­
natok megnyilvánulásának sajátos módozatait adja. 

6.1. A stílus autentikus vonását láthatjuk például abban, hogy a szín­
ház, az öltözet, a viselkedés a köznapi emberi magatartást bemu-



tatja. Közismert tény, hogy számos nyelvterületen az illető ország 
nemzeti színházának vagy központi rádióállomása bemondóinak 
hanghordozása számít normának. A kultúra valamilyen eleme ön­
magát reprezentálja, normatívvá válik. Ez az az érték az illető 
területen, amelyhez a többi hasonló jelenséget viszonyítani lehet. 
Mivel kt voltaképpen nem társadalmi produktumok vagy társa­
dalmi cselekvések hierarchiájáról van szó (senki sem állíthatja, 
hogy a színész vagy rádióbemondó szövege tartalmilag értékesebb 
más társadalmi rétegek beszédjének tartalmánál), csupán a stílus­
különbségeknek van értékhordozó szerepük. A kultúra értékrend­
szere a stíluson belül és keresztül nyilvánul meg. Ez jellegzetes 
vonása az autotelikus kultúraelemeknek. 

6.2. A stílus deklaratív jellegét láthatjuk abban, amikor például bár­
milyen kultúrába való belénevelődés vagy tanulás során egyes ele­
mek fontosságát hangsúlyozzák. Itt általában egy több fokozatos 
pszichoszociológiai folyamat játszódik le, amelynek főbb lépcsői a 
következők: prekondicionálás — elvárás — kondicionálás — fel­
adat kitűzése — feladat elvégzése (tanulás, bevésés) — megerősítés 
(jutalom). A folyamat vége egy újabb, hasonló folyamat kiinduló­
pontja lehet, a kultúra elsajátítása ciklikus jellegű. Számunkra e 
folyamatban az a lényeges, hogy nem bármilyen lehetséges formát 
sajátíttatnak el, hanem egy meghatározott rendszert. Voltaképpen 
igazán sokféle írásmód (gót, fraktúra, zsinórírás stb.) képzelhető el, 
ugyanakkor például az iskolákban hivatalosan szabályozzák az el­
sajátítandó írásmódok mikéntjét, stílusát. Folyóiratok és könyvki­
adók részletesen előírják, hogyan kell lábjegyzeteket és irodalom­
jegyzékeket készíteni. Mindez nem tartalmi kérdés, és nem is ma­
gától értetődő tartalmi értékhierarchia van mögöttük, hanem stí­
luskonvenciókhoz való ragaszkodás. Még tudományos munkák 
szerkesztésében, elbírálásában is általános, hogy éppen e stílus­
beli vonatkozásokkal törődnek lektorok és szerkesztők. A stílus 
értékként jelenik meg. Miért? Azért, mivel amit a stílus deklarál, 
az az érték. Szellemesen utal arra, hogy látszólag milyen apró, 
nyilvánvalóan stílusértékek hogyan válnak társadalmi értékké. 
Swift, amikor a törpevilág politikai pártjait és vallási különbségeit 
az alacsony sarkú és magas sarkú cipőben járók, a főtt tojást 
szélesebb vagy keskenyebb végén feltörők csoportjára osztja. A 
közelmúlt farmernadrág-, szakállviselet körül bonyolódó huligán­
vitái, vagy az autóstop, frizsidert, autót a társadalmi osztály is­
mérveiként feltüntető eszmecseréi bizonyíthatják, hogy ettől a 
stílusérték-azonosítástól mi sem vagyunk távol. 

7. A kultúra szempontjából a legfontosabb itt tisztázandó kategóriák 
a kultúra terjedelmére vonatkoznak. Itt meglehetősen kidolgozat­
lan a kutatási terminológia, sőt maga a problematika is. Mind-



azáltal témánk szempontjából sem közömbös néhány fogalom meg­
említése. 

7.1. A kultúránál kisebb egység, a szubkultúra és a kultúra közti vi­
szonyban látszólag értékkülönbség ölt testet. Egy kultúrát nyilván 
az értékek „teljes" rendszere jellemez, és első tekintetre úgy véle­
kednénk, hogy a szubkultúra ehhez képest is kisebb jellegű. Volta­
képpen azonban a helyzet más: a szubkultúrának is teljes érték­
rendszere van. Azt nem állíthatjuk, hogy például a Tízparancsolat 
vagy a büntető törvénykönyv minden egyes rendelkezéséhez ha­
sonlót találunk minden szubkultúrában, az azonban biztos, hogy 
Skid, a csavargók köztársasiága éppúgy rendelkezik etikai, esztéti­
kai értékekkel, mint például az ENSZ Alapokmányában kifejezett 
„világ-kultúra". A kultúra és szubkultúra értékeinek a különbsége 
nem az értékek számában vagy rendszerszerűségében áll, hanem az 
egyes értékek konkrét milyenségében. Az egyik helyen a munka 
pozitív érték, másutt lopni csak a tolvajtárstól nem szabad, és 
mindkét helyen pozitív esztétikai érték a női szépség, ugyanakkor 
a költők által oly sokszor megénekelt rózsaujjú hajnal egyik helyen 
sem jelent különösebb értéket. A hasonlóságok és különbségek kö­
zött azonban nemcsak az egyes értékek különbsége, hanem az ér­
tékek rendszerének különbsége is megtalálható. Pontosabban a 
rendszerek szerkezete, irányultsága különbözik, egy olyan szto­
chasztikus szabályszerűség, amely meglepően hasonlít a stílusra, 
és egyelőre az értékek stílusának nevezhető. 

7.2. A kultúra és a nagyobb egység (amelynek meglétét egyenlőre té­
telezzük fel és nevezzük ideiglenesen globális kultúrának) közti 
viszony voltaképpen hasonló, mégis egy megszorítással kell élnünk. 
Ha a fentiekben a „formáció"-ban láttuk az egyetemest, és ehhez 
képest mind a civilizációt, mind a kultúrát lokális képződménynek 
neveztük, felmerül a kérdés, egyáltalán beszélhetünk-e az egyedi 
kultúránál nagyobb kulturális egységekről? Empirikus módon tud­
juk, hogy igen: van balkáni kultúra, szláv kultúra, keresztény kul­
túra, proletárkultúra stb. Azt is tudjuk, hogy az etnikus és kul­
turális értékelméleti iskolák éppen azzal foglalkoztak, hogy kimu­
tassák a kultúrák közti értékrendszerek egyszerre összehasonlít­
ható és egyetemes voltát. Azt kell mondanunk, hogy éppen az ér­
ték szempontjából van értelme a globális kultúra — lokális kultúra 
közti megkülönböztetésnek. Az értékek itt is sztochasztikus rend­
szert alkotnak, stílusjellegfiek. Éppen a globális kultúra területéről 
könnyen igazolhatjuk ezt. Példánk a következő: minden különbség 
ellenére is van azonosság az orális hagyományozások bármilyen 
fajtája között. A primitív szómágia, a formulák kedvelése, a szi-
goúran lineáris szerkesztés, az evokatív jelleg, a közvetlen kom­
munikációra utalás egyaránt megtalálható a kezdetleges varázslók, 



a barokk prédikátorok, a Liberális parlamenti szónokok, a mai tele­
víziós személyiségek működése során. Mindez megint nem tartalmi, 
hanem stiláris azonosság. A tradícióban a múlt egyszerre stílus és 
érték, és mivel ez minden kultúrában így van, bízvást egyetemes 
jelenségnek tekinthető. 

7.3. Miiben látjuk közös, értékelméletileg is fontos vonását a kultúra 
kisebb és nagyobb kategóriák felé forduló kapcsolatának? Itt a fő 
különbség az orientáció és az egyes vonások kiemelése, vagyis egy 
kultúrastílus. A kultúrák (éppen stílusokban megközelítve) lehetnek 
prefiguratív, konfiguratív és posztfiguratív jellegűek, vagyis a jö­
vőre, jelenre, múltra orientáltak. Itt már két fogalomkör teljes 
egyezéséről beszélhetünk. A kultúrák normális működése során 
a kultúrsúlus az értékorientáció. (És, ha szükséges ezt megemlíte­
ni, mindez fordítva is igaz.) 

8. Ezt az alapvető összefüggést némileg megközelítette a kultúraku­
tató néprajztudomány és a filozófiai antropológia egyaránt, mind­
azáltal itt még további vizsgálatok, összefüggések feltárása lenne 
kívánatos. 

8.1. A néprajzi kutatásból elsősorban a „cultural anthropology", ezen 
belül is az ún. kultúraminták (Culture pattern) vizsgálata számít­
ható fontos előzménynek. Ez irányzat diszkussziójában a legfőbb 
ellenérv éppen az volt: miért van szükség egy új fogalom, a kul­
túrámmal megalkotására? A fentiek alapján könnyű választ ad­
nunk: ez a kategória egyszerre stílusfogalom és értékfogalom, a 
kettő elválasztfaatatlanságát tükrözi. 

8.2. Az ún. filozófiai antropológia, mint ismeretes, szűkebb értelemben 
a Kanttól az újíkantiámzmusig (Scheler) és fenomenológiáig (Hus-
serl), majd ezek továbbfolytatásáig (Gehlen) terjedő irányzat, 
amely szükségszerűen kapcsolta össze éppen az értékelmélet révén 
az antropológiát és a filozófiát: az értékek rendszerében látta azt 
a specifikumot, amely az embert a legsajátosabb módon meghatá­
rozni képes. 

8.3. A végső soron a pszichológiából származó imotivációelmélet, a szo­
ciológiából átvett szerep-fogalom és az angolszász analitikus isko­
lától elválaszthatatlan funkció-kutatás mind lényeges szerephez ju­
tottak a mai kulturális értékelméletben, amely „empirikus" adatait 
innen veszi. 

8.4. A kultúra és a kultúrák elméletének kutatása ily módon önmagá­
ban is felveti az értékelmélet alkalmazásának kérdését. Az eddigi 
összegezések (Kroeber, Kluckhohn, Bidney, Rudolph) azonban csak 
előtanulmányoknak tekinthetők, a témakör részletes feldolgozása 
még hátra van. 

9. Régebben is és újabban még inkább figyelem fordult a kultúra köz­
lési rendszereinek sajátosságára. A nyelvi és mitológiai relativiz-



árostól és diffuzionizmustól a szimbolikus és strukturális antropo­
lógiáig, az etnoüngvisztikától a mai kognitív és szemiotikai kul-
túrelméletig sok szó esett a nyelv, kódok, „szimbolikus nyelv", 
világfelfogás, kommunikációs minták meglétéről. Ezek áttekintése 
külön feladatot igényelne. Annyit mégis megállapíthatunk elöljá­
róban is, hogy a közlési rendszerek, hasonlóan az eddigiekhez, 
érték és stílus szinte elválaszthatatlan egységét adják. 

10. Az érték és stílus szerepét a kultúra működésében középponti je­
lentőségűnek tartjuk. Ezt le kell írni, azután elemezni. A jelen be­
számoló körüljáró technikájával ezt kívánja megkönnyíteni. 

10.1. Az értékeknek a kultúrában való szerepe több aspektusból is meg­
közelíthető. A hagyományos értékelmélet itt elsősorban értékek 
klasszifikációját adta, ritkábban utalt csak az értékek rendszerére. 
Egy kívánatos társadalmi értékelméletnek dinamikus modellt kell 
kiépíteni, és az értékek képződését {értéktermelés) és hatását (ér­
ték funkcionálás) kell vizsgálnia. Az is nyilvánvaló, hogy az első 
témakör általában a társadalmi termelés folyamataként és analó­
giájaként, a második témakör pedig a társadalmi intézmények kere­
tében és analógiájaként vizsgálandó. Nyilvánvaló, hogy a terme­
lés és csere, vagy a jogi és művészeti intézmények nemcsak közvet­
lenül és parciálisan, hanem általában és generikusan határozzák 
meg az értékeket egy adott társadalomban. A fenti kultúra-definí­
ció értelmében azonban azzal is külön kell foglalkozni, hol helyez­
kedik el ebben a rendszerben az egyén, a fenti modellek ugyanis 
inkább a formáció és acivilizáció meg az értékek, mintsem a kul­
túra és az értékek közti kapcsolatokat jelzik. 

10.2. Ha azonban kézbe vesszük az aktuális értékelméleteket vagy kul­
túraelméleteket, aggodalmunk egy csapásra eltűnik. Mindkét terü­
leten ugyanis olyan fogalmak bukkannak fel, amelyek éppen az 
értéknek és az egyénnek az összekapcsolását szolgálják. Az objek­
tív-szubjektív értékek megkülönböztetése, a tények és a kulturális ér­
tékek szembeállítása, a kulturális valóság és a kulturális relativiz­
mus fogalompárja, általában az ideális és az aktuális összekapcso­
lása az értékelméletekben és kultúraelméletekben elegendő módon 
jelzi, hogy rendelkezünk a kérdéskör pozitív kidolgozásához szük­
séges fogalmi apparátussal. Azt is hozzá kell tenni mindehhez, 
hogy a stílusfogalom itt rendszerint arra használható, hogy a két 
pólus közti kapcsolatot, átmenetet tegye érzékelhetővé. E téma is 
részletes kidolgozást igényelne, azonban, úgy látszik, hogy ennek 
semmilyen akadálya sincs, az érték, a kultúra (vagy akár a stílus 
korszerű elméletei éppen az ilyen vizsgálódást előlegezik. 

10.3. Két olyan fogalomrendszerünk is van, amelyek sajátosan e témakör 
feldolgozására jöttek létre. A kultúraelmélet és értékelmélet dol­
gozta ki a normatív kultúra koncepcióját, amelyen belül külön 



beszél a kultúráról mint esztétikai, erkölcsi és ideológiai normáról. 
Első tekintetre ez idealista felfogás, hiszen a társadalmi lét jelen­
ségei nem kapnak helyet a rendszerben. A megoldás akkor nem 
érvényes, ha nem különböztetjük meg a kultúrát a civilizációtól és 
a társadalmi-dazgasági alakulattól. A fenti megkülönböztetéssel 
azonban egy csapásra értelemszerűvé válik a kultúrának ilyen 
normákkal azonosítása. A norma itt éppen az értékek működését 
ragadja meg. Hasonló a helyzet a szociológia, pszichológia által 
kidolgozott szerep kategóriájával (amelyhez hozzávethetjük a nép­
rajzban használt funkció kategóriáját is). Ez is az egyénnek a 
kultúra értékeihez való kapcsolatát tartalmazza. E két fogalom 
körével jól leírható az értékek működése. 

10.4. Az előbbiekben felvetett szempontok értelmében utalnunk kell 
arra, hol kap helyet a stílus az értékeknek a kultúrában betöltött 
szerepét vizsgálva. A jelen esetben ezt a normákkal és szerepekkel 
kapcsolatos attitűd fogalmával azonosíthatjuk. Ez a felismerés a 
stíluskutatás szempontjából sem közömbös, mivel a stílus egyolda­
lúan formai felfogása helyett annak tartalmi oldalát emeli ki. 
Hogy triviális példát említsek arra, hogyan jelentkezik az értékek­
kel kapcsolatos attitűd stílusként a kultúrában, az életstílus és a 
társadalmi szerep közti összefüggésre utalnék. A forradalmár vagy 
a zsarnok nyilvánvalóan leírható stílusjegyek alapján, jóllehet 
senki sem tagadja, hogy itt voltaképpen értékek és társadalmi 
funkciók sokkal bonyolultabb rendszeréről van. 

11. Külön kérdés viszont a kultúra megoszlásinak vizsgálata. Itt két 
fő jelenségcsoport különböztethetünk meg. 

11.1. Az ismert „két kultúra" elmélet arra vonatkozik, hogy egy civili­
zációban az osztálytagolódásnak megfelelően két kultúra van. A 
köztük levő különbséget nem nevezhetjük egyszerűen kultúra és 
szubkultúra különbségének, itt inkább a két kultúra komplemen­
ter jellegét hangsúlyozhatjuk. Mindez természetesen kiterjed a stí­
lus és érték mibenlétére is. Ennek megfelelően itt valóban érték­
különbségekről beszélhetünk: a két kultúra értékei antagonisztikus 
jellegűek lehetnek. Ezt csökkenti viszont az a tény, hogy a kul­
túra gyakran stíluskülönbségként fogja fel az értékkülönbségeket 
A politikai terminológia („jobboldal" — „baloldal"), sőt nemegy­
szer az ennek megfelelő cselekvések (ismert az anekdota a teljesen 
egyformán menetelő, csak éppen ellenkező jelszavakat harsogó 
német tüntetőkről) is ilyen formát öltenek. 

11.2. Valószínűleg minden korszakban volt, újabban azonban nagy pub­
licitásra tett szert az „ellenkultúra" jelensége. A fogalom a kul­
túrával szembeszálló, annak ellenkezőjét képviselő csoportokra vo­
natkozik. Megítélésük körül mindig is nagy vita folyt: az őskeresz­
tényeket tigrisekkel falatták fel, a New York utcáin tüntető diá-



kokat acélsisakos építőmunkások verték szét. A legérdekesebb 
számunkra az indokolás, amely kivétel nélkül stíluskülönbségnek 
tünteti fel az ideológiai (axiológiai) különbséget. A keresztények 
nem hajtottak fejet a pogány istenek vagy a császár előtt, a 68-as 
nemzedéket álforradalmárnak nevezték, akik csak öltözetükkel és 
viselkedésükkel tiltakoztak a burzsoázia ellen. 

11.3. Ennek alapján mondhatjuk, hogy a kultúra megoszlása is jellem­
zően egyszerre stílus- és értékmozzanat. Ez különben természetes 
is, ha a kultúrát is így fogtuk fel. 

12. Nem a téma, csak az elmondottak összefoglalásaként úgy látszik, 
hogy a kultúrával az érték és stílus a legszorosabb összetarto­
zik, hol ezzel, hol azzal azonosítják is, sőt olykor stílusjelenséget 
értékjelenségnek vesznek, máskor éppen fordítva, az értékmozzana­
tok tűnnek stílusmozzanatoknak. Kiindulópontunkhoz értünk visz-
sza: a kultúraérték-stílus, a kultúrastflus-énték, stflusérték-kultúra. 



HAGYOMÁNY 

KÉT HATSZÁZ ÉVES FESTŐI ÖNARCKÉP 

ZARÁNDOKÜTON AQUILA JÁNOSNÁL 

K A L A P I S Z O L T Á N 

Egy fél órája sincs még, hogy hegyek-völgyek futottak mellettem, most, 
ha fél szemmel kitekintek, a síkság suhanását láthatom. Az átmenet foko­
zatos volt, a szelídülés észrevétlen; átbeszélgettem útitársammal. 

Gépkocsim az Ausztria és Magyarország közé ékelődött Mura-vidéken 
nyeli a kilométereket. 

Útikönyvem, amelyet oly sok haszonnal forgattam az ország más vi­
dékein — Szerbiában, Macedóniában, Boszniában —, most az egyszer 
félrevezetne, mert azt olvasom benne, hogy „idegenforgalmi szempontból 
— különösen, aki ismeri Zala nyugati dombvidékeit — nem nyújt külö­
nös élményt ez a terület, ahol jelentősebb műemléki látnivalók nem vár­
nak, legfeljebb a magyar és szlovén-vend néprajzi kölcsönhatás érdekes 
megnyilvánulásaival találkozunk". 

A hegyek nyugtató és pihentető hűvösét persze nem azért hagytam el, 
mert ellenállhatatlanul vonz a pannóniai nyár lángolása, hanem éppen 
azért, amit a bédekker nem tart érdemesnek megemlíteni: a műemléki 
látnivalókért. Ez itt ugyanis Aquila János középkori festő és építész mű­
ködési területe, alkotásaira, egy kis keresés után, lépten-nyomon rátalál 
az utazó. Annyi van belőlük, hogy el sem juthatok mindenhová, ahová 
szeretnék. 

Egy soha el nem készült nyári napló epizódjának kinagyítására késztet 
most egy egészen kivételes és ritka alkalom: hatszáz éves a mfivészportré, 
a festői önarckép első vagy egyik első ismert emléke Európában. 

Az elsőt s utána mindjárt a másodikat is Aquila János festette a XIV. 
század vége felé, a Mura menti részeken, a jugoszláv—osztrák—magyar 
hármashatár vidékén, a szülővárosától, Ratkesburgtól (szlovénul Radgona, 
magyarul Regede) Alsó-Lendaváig terjedő térség falusi templomaiban. Az 
előbbi a szomszédos Magyarországon, a veleméri templom 1378-as évszá­
mot viselő freskói között búvik meg, a későbbi, az 1392-ben keletkezett 



pedig Szlovénia területén, a niártonhelyi (Martjanci) templom szentély­
záró falának felső mezejében található. 

Ki volt Aquíla János, akihez most utazásom vezet? Alakja, részben 
munkássága is, elvész az évszázadok sűrű ködében. „Okleveles forrás 
Aquiláról nem szól" — írja Radocsay Dénes, a középkori falképek tudós 
ismerője —, „így annyit tudunk csak róla, amennyit ő árul el magáról 
freskóival, önarcképével és a festményeihez fűzött néhány soros szöve­
gével." 

Ez kevés is meg sok is. 
Kevés, mert az írott szövegekből csak az tudható meg, hogy festő és 

építész volt, az ausztriai Ratkesburgban élt, Velemér és Mártonhely mel­
lett még Bántornyán (TurniSce) készít freskókat és hogy Johannis 
Aqila névvel jelzi műveit, ami feltehetően nem is családi, hanem afféle 
választott művésznév. 

Az idők mélyéből érkező üzenet azonban sok is, hallatlanul sok, ha 
belegondolok abba, hogy festőnk a sötétnek nevezett középkor kötöttsé­
geit, személyiségellenes felfogását zúzta szét, amikor három falusi temp­
lomban szignálta művét, kettőben megfestette képmását, egyben pedig 
megnevezte, hová való. Csak a tudatos, a magabiztos alkotó szólhat így 
kortársaihoz és az utókorhoz. A személytelenség leplének levetkőzése nem 
jellemzi a századot, de nem is megy ritkaságszámba. A művészettörténet 
ebből a korból művészneveket ismer művek nélkül, jelentős alkotásokat 
köt feltételezett mesterekhez, ritkán van együtt az ember és műve. 
Aquila János esetében igen, sőt az azonosítás lehetőségét még megtoldja 
két önarcképpel, ami egészen szokatlan, sőt ebben a korban rendellenes 
jelenség, legfeljebb majd ötven évvel később, a XV. században, a polgá­
rosodó Németalföldön és Itália mesés városállamainak festészetében válik 
gyakoribbá. 

Aquila János ezzel a két képmásával, úgy tűnik, jóval megelőzte korát. 
Az emberközpontúságra törekvő európai szellemi áramlat korai hírnö­
keként, a nevére, művére oly büszke művészegyéniségként és a polgároso­
dó értelmiségi típus első képviselőjeként itt, a Mura menti falvakban ne­
velte ki a reneszánsz individualizmusának gyenge hajtásait. 

Egy falusi imaház csendjében keresem a bibliai falképek közé rejtett 
egyik Aquila-portrét. A martonhelyi templom szentélyének délkeleti fa­
lán, a rézseltbéletű csúcsíves ablak jobb felső részén találok rá: az a tér­
deplő, összekulcsolt kezében mondatszalagot tartó alak Aquila János. Fes­
tőnk szakállasán, kucsmásan örökítette meg magát, keresztbecsíkos, test­
hez álló mentét, szűk harisnyanadrágot visel, oldalán hajlott pengéjű 
szablya csüng. Lábbelije korának divatja szerint hegyes orrú és kissé fel­
felé kunkorodó. Ha ezek után valaki még kételkedne abban, hogy nemes 
ember képmását látja, annak bizonyságul ott van a művészportré alatt 
megfestve a három vakpajzsos címer is. 

A már említett mondatszalagon fehér alapon fekete gót betűs, latin 



nyelvű felirat olvasható: „Omnes sti (sancti) orate p (pro) me Johanne 
Aquila pictore." (Minden szentek, imádkozzatok érettem, Aquila János 
festőért.) 

A szentély déli (falán még egy minuszkuláris felirat található: „ . . . item 
Anno M CCC L XXXX II Edificata fűit ista ecclesia videlicet tempore 
plebani Erasmi per manus Johannis Aquile de Rakespurga orinudi.. 
(A további szövegrész olvashatatlan. A fennmaradt és idézett rész némi­
leg szabad fordításban így hangzik: „ . . .Ez t a templomot 1392-ben 
Erazmus plébánus idejében a Ratkesburgból származó Aquila János épí­
tette". Az egyetlen magyarországi emlékében, „a veleméri templomban is 
elárulja magáról, hogy építész is, éspedig a szentély északi falára festett 
Anno szó díszes kezdőbetűjében, amely három betű egyberajzol ása: 
J + A + E — Johannes Aquila Edificator, Aquila János építész" — írja 
Kovács József egy terjedelmesebb kéziratos művében, amelyből folyóira­
tok, évkönyvek közöltek kivonatot. 

A festő az önarcképet hagyta ránk, az építész, lám, névjegyét. Mai 
fogalmaink szerint ő egy személyben a tervező és kivitelező mérnök. De 
értenie kellett a kézművességek valamelyikéhez is, teszem föl a kőfara­
gáshoz, a szobrászathoz, hiszen ez szerves része az építészetnek. A kő-
plasztika, akár a falak freskálása, az épület művészi hatásfokát emeli, 
Nem nehéz őt ezek után elképzelni egy építőpáholy magistereként, vagy 
egy virágzó műhely élén. „Nemesi öltözéke és építőtevékenysége teszi 
valószínűvé — írja Radocsay Dénes —, hogy Aquila mester céhhez nem 
tartozott, sőt nem is a polgári rend tagja volt. Talán egyik korai képvi­
selője annak a művészvállalkozó típusnak, amely a kézművesszervezeteken 
kívül végezve feladatait, csupán később, a (reneszánsz idején jutott na­
gyobb szerephez." 

Még egy terület lenne ez, amelyen Aquila János megelőzte korát? Nem 
sietek az effajta következtetésekkel, hiszen kevés, nagyon kevés hozzá a 
bizonyító tényanyag. Meg aztán, ha képzelet szárnyaira bízom magam és 
körültekintek a korabeli Európában, láthatom, hogy az igazán nagy és 
jelentős építkezés ott van, ahol a hatalom és a pénz üli nászát: a pompás 
királyi udvarokban, a fényes egyházi székhelyeken, az aranycsengésű 
céhvárosokban. Abban az időben, a XIV. század utolsó negyedében, 
amikor mesterünk is dolgozik, n̂ Lr áll az avignoni pápai palota, a reimsi 
székesegyház, a kölni Dón, a firenzei Palazzo Vecdhio, az Oroszlánudvar 
a granadai Alhambrában és részben kész, illetve építik a velencei Doge-
palotát, a bécsi Stephandsdomot, a prágai Károly-hidat, a Kreml kőfalát, 
az öthajós ulmi bazilikát, a krakkói posztócsarnokot, a milánói gótikus 
katedrálist. 

Ez is a hatalom színhelye, ahonnan az európai gyorsszemlére elindul­
tam, s ahová most visszatérek — a kispénzűé. A mártonhelyi templom 
építése mögött nem állnak uralkodók, püspökök, kereskedők. Marján 
Zadnikar Martjanci című kismonográfiája szerint az egyházközséghez 



tartozó tizennyolc jobbágyfalu népe emelteti a tizedből és bizonyára ön­
kéntes adományokból is, amelyet ismerősünk, Erazmus plébános szed be 
— kicsinyített, áhítatosan imádkozó képmása ott van az egyik apostol lá­
bánál —, mivelhogy kegyuraság, patrónus is egy személyben, javadal­
mainak sérthetetlenségét elismerték a környező földesurak. 

Mesterünk tehát, messze a nagy központoktól, falusi jobbagytemplomot 
épít itt Mártonhelyen, a szomszédos Bántornyán és talán másutt is. Az 
előbbiről írja Marján Zadnikar: „A nyugati homlokzat elé emelt torony 
a templom többi részével egységes egészet alkotva mindenfajta horizon­
tális tagolás nélkül nő ki a talajból és tör az ég felé. A külső falak me­
redek, lépcsős felépítúsú támpillérei ezt az egységes kiképzést még job­
ban kihangsúlyozzák. Ezekkel a jellegzetességekkel a martjanci templom­
torony Szlovénia legszebb gótikus templomtornyai közé tartozik." 

Értéket teremt a szegényes feltételek között is, bár Aquila János, úgy 
tűnik, többre lenne képes. Az anyagiak híján építészeti remekét leg­
följebb tervezgetheti, esetleg megfestheti, mint ahogy azt a mártonhelyi 
templom szentélyében tette. Meg kell csak nézni ott balra, a két felső 
íves mezőben azt a pompás, oszloprenddel és támpillérekkel ellátott, 
ecsettel a falra varázsolt palotát meg annak gazdagon tagolt, kőrácsos 
ablakait, amelyet többszínű, háromkaréjos oromzat díszít, csúcsait ke­
resztrózsák zárják, oldalait pedig fiatornyok szegélyezik. 

A festett vár, templom, palota nem ritka díszítőelem a kor faliképein, 
de ez itt megálmodott architektúra is lehet. 

Ha már így elcsapongtam térben és időben, akkor elmondhatom még 
azt, ami ide is kívánkozik: ebben a korban és főleg ezen a tájon a job­
bágyság helyzete — a templomépítés tényéből is ez következik — vi­
szonylag rendezett. Nyugaton a feudalizmus válsága egyre mélyül, itt 
Közép-Európában, a hatalmának csúcsára érő középkori magyar államban, 
Nagy Lajos és Zsigmond idejében erőre kap. Virágkor ez, mint tudjuk, 
a fellendülés korszaka. 

A százéves angol—francia háború hadszinterei messze vannak, a tö­
rök veszedelmet még nem sokan veszik komolyan, jóllehet a rigómezei 
csata már lezajlott. „Az országot évtizedeken át nem dúlta külellenség, 
vagy belső pártharc" — írja Acsády Ignác A jobbágyság történetében, 
mintegy jelezve a társadalmi rendezettség egyik fő okát is. 

Mindenképpen olyan korszak volt ez, amelyben megsokasodott az 
anyagi javak termelése a telkén gazdálkodó, robot helyett" terménnyel, 
pénzzel adózó jobbágy jóvoltából, és amely kedvezett a művelődésnek, a 
művészeteknek. Ez még akkor is igaznak látszik, ha megemlítem azt a 
sokfajta hatalmaskodást — a jobbágyok elrablását, ökreik elhajtását, a 
kézlevágást, a szemkitolást, a nyelv kimetélését —, amelyekre Szabó 
István, a magyar parasztság történetének kutatója utal tanulmányaiban. 

Festőnkről, építészünkről, akiről még az imént azt tartottam, hogy 
jobb sorsra lett volna érdemes, mint hogy kicsiny jobbágytemplomokat 



emeljen és falait díszítse, most azt kell mondanom, hogy más vonatko­
zásban viszont a szerencse kegyeltje, mégpedig többszörösen. Hagyatéka 
a veleméri, a bántornyai és a martonhelyi freskók bizonysága szerint 
eléggé töretlen, jórészt azért, mert a török errefelé nem tette be a lábát. 
Amit alkotott, fennmaradt — legjobb állapotban talán éppen a márton­
helyi szentélyben —, tehát nyomot hagyott maga után, nem élt hiába. 
Igaz, ötszáz évig tetszhalott volt, csak száz éve, hogy feltámadott újra, 
pontosabban 1874-ben, amikor is a jó öreg Rómer Flóris, a műemlékvé­
delem megindításának úttörője hírt ad róla Régi falképek Magyarországon 
című könyvében. 

A szerencse gyermekének nevezhetem azért is, mert kitűnő munkatársai 
lehettek. Egyről külön szólnék, aki segédje vagy tanítványa lehetett, egy 
ismeretlenről, akire a mester talán éppen valamelyik közeli Mura menti 
faluban figyelt föl, bár lehetett mester, szökött jobbágy is a Dunántúlról 
vagy akár Erdélyből is. Magáról Aquila Jánosról is roppant keveset 
tudunk, az ismeretlenről még annyit sem. Létezését csupán az egymástól 
elütő stílusú mártonhelyi és, mint később látni fogjuk, a bántornyai fres­
kók alapján lehet feltételezni. 

A szentély falképei feltétlenül a magát megnevező és lefestő mester 
alkotásai, a legfontosabb része ez a templomnak, itt van védszentjének 
több tablója is. Szent Márton életének eseményeit és a halálát ábrázoló 
freskók, de főleg a már említett festett architektúra és az önarckép az 
újjáéledő Európa szellemi képébe illeszthető. Aquila János ismerhette a re­
neszánsz előfutárait Olaszországban vagy követőit Tirolban, Stájeror­
szágban, Karintiában, hiszen valahol ezeken a tájakon tanulhatta mes­
terségét, onnan származhattak előrajzai is. Az elviíágiasodás útján halad 
maga is, olykor-olykor meglepő csapást vágva. 

A nagyvilág, Európa embere ő. 
Tanítványa vagy segédje mintha őstehetség lenne, ma úgy mondanánk, 

hogy naiv festő. Az ő szellemiségét a népies szemlélet hatja át, középkori 
keresztény hitvilágának, a lovagi életről alkotott fogalmi körének min­
den zegében-zugában fellelhető az igricek ajkán vagy a jobbágykunyhók 
mélyén élő népköltészet, a balladás történet, a hősi ének. 

Bizonyosra vehető, hogy a diadalíven levő Szent György-ábrázolás az 
ismeretlené. Hát ez aztán minden lehet, csak nem egyházi festészet. A 
csodás elemekkel átszőtt mondahagyomány képi megfogalmazása ez, maga 
az élő népmese. 

A festett vár felől egy fehér lovag ront halálfélelmet nem ismerő len­
dülettel a királylányt felfalni készülő sárkány ellen. Alakját akár Toldi 
Miklósnak is nézhetném, aki, ugye, még negyed százada sincs, Nagy La­
jos olaszországi hadjáratában jeleskedett testi erejével és vitézségével. A 
lovag mintha a Képes Krónika lapjairól került volna ide. A könnyű lo­
vas íjászság viseletében van, de azt már csak szakértő tudná megmon­
dani, hogy hegyes fejvédője bőrsüveg-e, vagy talán inkább páncélos si-



sak, felemelhető rostéllyal. A lovag hadipajzsán a jobb oldalon bevágás 
van, a lándzsa megtartására szolgál. Ez — nem fér hozzá kétség — a 
XIV. században megjelenő, magyar eredetű tárcsapajzs. De a lószerszám 
is pontosan egybevág a festés idejével. 

Az eleven, friss mozgású lovas mögött egy erődített település látható. 
A kővár előtt afféle földvár húzódik, körbefutó gátja cölöpökkel, vessző-
fonattal van megerősítve, a vizesárok fölött formás fahíd vezet. Az 
egyik védőtorony gyámköves erkélyén a királyi pár látható izgalommal 
várja az összecsapás kimenetelét, a feláldozott királylány pedig egy csa­
pott szikla tetején ölbe tett kezekkel bízik sorsának jobbra fordulásában.1 

A sárkány már kifejezetten a népi képzelet szülötte. Tudjuk, leginkább 
gyík testű óriáshüllőnek festik, de ez itt valamilyen esetlen, sohasem lá­
tott szörnyeteg. Ha nem lenne hosszú, felkunkorodó farka, egészen a fo­
gas csőrű ősmadárra emlékeztetne. Testét sárga tollazat borítja, taraja — 
mert ez van neki — égőpiros, mint amilyen az egyébként babos bőrszár­
nya is meg a két elnagyolt, erős, ívelt karmú kakaslába. 

Fantasztikus mesevilág él a falon, de egy rég letűnt korszak is. 
Hadd fejezem be a Szent György-freskó leírását azzal, ami még ívé­

nek két csücskén látható. Elkülönült ábrázolása ez a tébai, illetve reme­
te Szent Pál legendájának. A történet szerint egy holló mindennap fél 
kenyeret hozott neki, két oroszlán pedig segített sírjának ímegásásában. 
Itt a hollóból van kettő, az oroszlánból egy, de mégse e kis ellentmondás­
ra hívom fel a figyelmet. Szent Pál az egyetlen magyarországi eredetű 
szerzetesrendnek, a pálosoknak a védszentje. A XIV. század vége felé 
Horvátország és Szlovénia területén is megtalálhatók. Nem lehetetlen, 
hogy festőnk, az ismeretlen segéd vagy tanítvány valamelyik kolostori 
miniátormfihelyből került Aquila János mellé. így történhetett meg, hogy 
miután meseszerűen megfestette a lovagok védszentjét, az üresen maradt 
felületre rendjének védnökét helyezte — a vaddal küzdő hős mellé a 
vadakkal barátkozó remetét. 

Az ismeretlen segéd, tanítvány vagy pálos rendi szerzetes mesélőked-
ve még jobban kilombosodik a szomszédos Bántornyán, a Szent László­
legenda képsorának megfestésekor. Majdhogynem összefüggő történetet 
mond él a hivők okulására, afféle festett folytatásos művet alkot. Ma 
úgy mondanánk, hogy képregényt. 

Persze nem tudhatom teljes bizonysággal, hogy a mártonhelyi Szent 
György-freskó festője azonos-e a bántornyai Szent László-képsor alko­
tójával, csupán az látszik bizonyosnak, hogy sem az egyik sem a másik 
nem Aquila János műve. Ezt erősíti meg Radocsay Dénes is a már több­
ször idézett Falképek a középkori Magyarországon című könyvében: 
„Való, miként említette már művészettörténetünk, hogy a képsorozatok 
nem mind Aquila saját kezű művei, de rokonstílus-vonások fűzvén őket 
egybe bizonyosan műhelyének alkotásai. E stiláris egymásrautaltságot a 
mester saját képei és a miniatúra művészettel olykor rokon, más kéz ál-



tal festett Szent László legenda szemléltetheti. Aquila segédjének nem 
valami alárendelt feladat jutott, a Szent Király életének fontos epizód­
jait felsorakoztató képszalag tizenegy jelenetével emlékeink körében a 
legrészletesebben mutatja be a népszerű történetet, László legendájának 
más falképeken nem ábrázolt eseményeit is." 

Figyeljünk csak oda a művészettörténész szavára, éppen most mondta, 
hogy a legenda ábrázolása sehol sem ennyire terjedelmes, mint itt, se­
hol a magyar nyelvterületen ilyen formában meg nem található. 

A félhomályban a képsor részleteit nem látom jól, tekintetem, rövid­
látó pislogással, egyik képmezőről a másikra ugrál. Közben a korábbi ol­
vasóélmények is meglepnek, de ellenőrizni persze nem tudom őket, 
könyvtáram messze van. 

Ahogy jobban hozzászokik szemem a félhomályhoz, megnyugszom, las­
san nem hiányzik semmi, legfeljebb egy létra vagy egy messzelátó, hogy 
jobban szemügyre vehessem ezt az egyedülálló középkori képregényt. 
Részeit veszem sorra, külön-külön, mintegy leltározva. 

Az első kép: a kun elrabolja a leányt, háta mögé ülteti lovára, és 
elvágtat. A városból, feltehetően Váradról, lovas vitézek törnek ki, és 
üldözőbe veszik a leányrablót. 

A második: a kun, megszabadulva üldözőitől, megpihen egy erdei tisz­
táson magányosan álló fa tövében, fejét a leány ölébe hajtja, aki „fejébe 
néz", ujjával hajában turkál. 

A harmadik: a leányrablót beérő magyar lovasok összecsapnak a kun 
segítségére siető vitézekkel. 

A negyedik: a csatározók tömegéből kiváló László biztatására a leány 
lerántja lováról a kunt. 

Az ötödik: Szent László és a kun birokra kelnek egymással; a leány 
bárddal elvágja a kunnak sarka fölötti ínszalagát. 

A hatodik: László legyőzi a kunt; a leány levágja fejét. 
A hetedik: Géza halála után, Salamon visszatérésértől tartva, a fő­

emberek körülveszik Lászlót, és rábeszélik a korona elfogadására. 
A nyolcadik: Lászlót királlyá koronázzák. 
A kilencedik: A kisvárdai csata. László megütközik a besenyőkkel, 

akik Salamon hívására törtek az országra. 
A tizedik: a nagyváradi bazilika építése. 
A tizenegyedik: egy remete koronát nydjt át egy csuklyás alaknak. 
A sorozat, a gondolattársítások rajzása miatt is, lélegzetelállítóan iz­

galmas; egyszeri nézésre nem lehet vele betelni. 
Epizódjai, kezdjem talán ezzel, a korabeli kódexek miniatiiráinak 

hangulatát árasztják, főként a Képes Krónikáét. Mintha a falképek fes­
tője nem is olyan régen valamelyik kolostori műhely pictoraként, il-
luminátoraként festegette volna pergamen lapra az alakos díszítménye-
ket, most, hogy világi műhelybe került Aquila János mellé, azt és úgy 
csinálja nagyban, amit eddig kicsinyben. Erre a vidékre akár vándorszer-



zetesként is kerülhetett, a mester hírnevének csalogatására. Maga Aquila 
is hívhatta vagy kérhette kölcsönbe valahonnan, amikor a lendvai Bánfy 
család valamelyik tagja — címerük ott ékeskedik a bántornyai temp­
lomban —, vagyis a donátor közölte vele a falkép megrendelését. Ha így 
történt, akkor választása sikeres, mert a festő a legendavilág alapos is­
merője. 

A László-ciklus megfestése akkor — a feudális államiság, a lovagi 
világ jelképeként —- a kor divatja volt. Eredetileg úgy tartották, hogy az 
Erdélytől Mura-vidékig megtalálható falképek az eredeti nagyváradi fres­
kókról terjedtek másolásban, de ez a feltevés megbukott. Az újabb kori 
kutatás mást mutat: ősi, keleti hagyományrétegeket fejtett le a László­
legendából meg a kápsorokból is. Ez egyébként jól megfigyelhető a bán­
tornyai ciklus első hat képén is. 

A bántornyai freskóegyüttes fennmaradt öt képe is visszavezethető egy 
XIV. században még élő, Salamon király nevéhez fűződő mondakörre, 
amit a kutatás korábban naiv eposzként emlegetett, újabban, pedig joku-
látor-éposznak mond. Csakhogy ez a rész nem olyan kerek, összefüggő, 
nem olyan kiérlelt, mint László története a kunnal. A darabos, döcögő 
képsorba még egy ismeretlen jelentésű freskó is tartozik, ezt a szakiroda­
lom „meghatározatlan jelenetként" tartja számon. Ilyennek minősíti dr. 
Francé Sterilé akadémikus az Ars Sloveniae sorozatban megjelent Gotsko 
stensko slikarstvo (Gótikus falfestészet) című összegező művében. 

Mit is ábrázol a bántornyai László-legenda öt utolsó képmezője? A 
fentiekben már volt róla szó, most csak a kérdéses kép leírását ismét­
lem meg, a sorozatzáró tizenegyediket. 

A tizenegyedik kép, mint tudjuk, egy csuhás alakot és egy remetét 
ábrázoló két faragott oszlop között. Mindkettő fejét dicsfény övezi, 
mindkettő botot tart kezében, azzal, hogy a remetéé valamivel kifeje­
zőbb, afféle vastag és horgas végű vándorbot ez, amely a hosszú úton 
támaszul is, védelmül is szolgálhat. A csuhás, vagy még inkább álruhás 
szakállas alak intő mozdulattal emeli jobbját, a remete pedig megbékélt, 
már-már átszellemült arccal egy négylombú koronát nyújt feléje. 

Ez tehát az a freskó, amelyet meghatározatlan jelenetként emlegetnek, 
a László-legendába be nem illeszthetőnek. A Salamon-monda összefüggé­
seiben azonban mintha ez a kép is megmagyarázhatnak tűnne. 

A történelmi leckékből tudjuk, hogy Salamon és László trónviszá­
lya László győzelmével végződött, mire Salamon elhagyta az országot, 
és valahol görög földön, kun lovasok élén, elesett. A krónikás hagyo­
mány viszont azt mondja, hogy Salamon elbujdosott, és Isztria félszi­
getén — hatalmáról lemondva, önmagával megbékélve — remeteként élt. 
Egyszer állítólag visszatért Magyarországra, Székesfehérvárra, ahol, a 
monda szerint, az ottani bazilika kapujában, a koldusok között maga 
László király is felismerte, de utána hiába kereste, eltűnt. Egy másik 
forrás szerint megjelent az alamizsnát osztogató Szent László előtt. A 



szájhagyomány úgy tudta, hogy visszatért isztriai remeteségébe, Pula 
környékén halt meg. 

A tizenegyedik freskó a magyarországi visszatérés mondai jelenetét 
örökítheti meg, azt a pillanatot, amikor László, a vezeklőcsuhában ala­
mizsnát osztogató vagy az álruhában népe között járó uralkodó talál­
kozik egykori ellenfelével, Salamonnal. A színhely megfelél egy bazilika 
oszlopos előudvarának vagy előcsarnokának. Salamon dicsfénye nem hat 
zavarólag, mert a hagyomány árpádházi szentnek tartotta, jóllehet so­
hasem volt az, az egyház nem kanonizálta. Annál több magyarázatot 
követel a négylombú korona, amelyet Salamon nyújt László felé, és 
amely tegyem ezt mindjárt hozzá, azonos a krónikák mdniatúráin ábrá­
zolt Szent László-felé koronával. 

Részben a történelmi kutatásokból (pl.: Kristó Gyula: História és 
kortörténet a Képes Krónikában címfi tanulmányából), részben a mondai 
találkozás tényéből kihámozható egy lehetséges magyarázat: a remete­
ségbe visszavonult Salamon önként lemond a világi dicsőségről, illetve 
annak jelképéről, az uralkodói hatalomjelvényről, és átadja a még min­
dig szabadkozó Lászlónak. 

Az irodalom, Vörösmarty Salamon címfi versével, csak jóval később 
teremtette meg a hatalomról lemondó, önmagával és sorsával megbékélt 
remete király alakját. A mondában ez lehetséges fordulat lehetett koráb­
ban is. A nép kedves fiának tartotta Salamont is, Lászlót is, nem tudott 
közöttük választani, így hát kibékítette őket. Salamon személyisége új, 
keresztényi vonásokkal gazdagodott, Lászlóról, az eszményi lovagról, a 
kegyes királyról pedig lekerült a trónbitorlás árnya. Nincs kizárva, hogy 
a bántornyai freskó az elveszett jokulátor-éposznak éppen a csattanóját 
őrizte meg. Hogy ez valóban az epikus hősének egyik változata vagy 
befejezése volt-e, azt persze ma már nem lehet tudni, még kevésbé bizo­
nyítani. Az látszik csak bizonyosnak — a faliképek alapján ítélve — * 
hogy festőnk a mondavilág és a krónikás hagyomány alapos ismerője volt, 
egyébként nem alkothatta volna meg a László-legenda legteljesebb képi 
ábrázolását. 

Az a feltevés is valószínűnek tartható, hogy maga a festő oldotta fel 
így a konfliktust, Salamonnak és Lászlónak a mondatöredékben megőr­
zött találkozóját esetleg ő értelmezhette így. Ez különösen akkor nem 
zárható ki, ha figyelembe vesszük a freskók funkcióját a középkori temp­
lomokban. Afféle képeskönyv volt az írástudatlan hivők számára, a sze­
gények bibliája. Innen tanulhatták az igét, de láthatták azt is, hogyan 
kell cselekedniük és gondolkodniuk, egyszóval élniük Istennek és földi 
helytartóinak tetsző módon. A freskó mondanivalója egészen jól beilleszt­
hető a keresztény eszmevilágba, egy szép, talán még meggyőző tanító­
mese is kerekedhetett belőle a lemondásról és az alázatosságról, az urak 
fennköltségéről, kiválóságáról és kegyességéről. 

Ha így történt, ha a képzőművészeti legendaképződés forrásánál talál-



tam magáim, akkor ez mintha még egy érv lenne a mellett, hogy festőnk, 
Aquila segédje, egyházi személy volt, esetleg annak az egyetlen magyar­
országi eredetű rendnek a szerzetese, amely kezdetiben éppen a szét­
szórtan élő remetéket tömörítette soraiba. 

Most, hogy a jugoszláviai útszakaszt lezárom, láthatom, hogy azon a 
vidéken, ahol útikönyvem szerint nincsenek „jelentősebb műemléki lát­
nivalók", sok mindent elmulasztottam megnézni, még abból is, ami köz­
vetlen kapcsolatban áll Aquila Jánossal. Nem tekintettem meg, teszem 
fel, a muraszombati templom freskóit, elfutottam Nagytótlak (Selo) 
mellett is. Ezt fájlalom most a legjobban, ahogy könyveimet lapozgatva 
az ottani temetőkápolna boltozati képszalagának reprodukcióit nézege­
tem. A Passió sorozatban nem egy olyan fehér lovagot látok, mint ami­
lyen a mártonhelyi Szent György-ábrázolás. Pilátus négylombú koronát 
visel Jeruzsálem utcáin, a Golgotát pedig olyan katonák, polgári ru­
hás emberek népesítik be, mint a bántornyai László-ciklust. Mintha Aqui­
la segédjének keze nyomát idéznék ezek a képek. 

Egy délelőttre át kellett volna menni az ausztriai Ratkesburgba is. 
A Révai Lexikon még 1911-ben utalt rá, hogy Aquila feltehetően szülő­
városában is munkálkodott, de csak a második világháború után fedez­
tek fel egy világi képekkel, vadász- és katonajelenetekkel borított falfe­
lületet, amelyet neki tulajdonítottak, keletkezését pedig 1405-re tették. 
Állítólag még Firenzében, Bécsben és Ptujban meg talán Erdélyben is 
dolgozott, de ez bizonyításra vár, mint festőnk esetében még annyi 
minden. 

Magyarország határmenti sávjában utazom Velemér felé, hogy Már­
tonhely és Bántornya után összekössem a legismertebb Aquila-emlékek 
háromszögét. A zömök veleméri templom, amely a legősibb közülük, ma­
gányosan áll a szelíd dombok lombjai között, néhány száz méterrel 
odébb az emberi településtől és az országhatártól. Amikor átlépem küszö­
bét, akkor valójában az idők mélye felé tartó utamnak is a legtávo­
labbi pontjára érek. 

Mindjárt László férfias alakján akad meg a szemem. Egy századdal 
előbb még bizánci köntösben ábrázolták, itt királyi díszben van, herme-
lingalléros, földig érő vörös palástban, nagycsatos övvel. Balját kardjá­
nak markolatán tartja, jobbjában az elmaradhatatlan ismertetőjel, a 
csatabárd. A koronát egy angyal teszi a fejére mintegy jelezve, hogy a 
hatalom, ha nem is egészen a földi jogszokások szerint került a kezébe, 
de mindenképpen égi eredetű. Mellette látható Szent Miklós pompás 
alakja, amint egy zacskó arannyal három hajadont ment meg a becstelen 
élet átkától. Tőlük balra, A háromkirályok kompozíciója látható, a 
legismertebb és a legtöbbször reprodukált Aquila-freskó. 



A szentélyben, a bibliai jelenetek között, sok szép növényi ornamen­
tika keveredik, az ablaknyílást indás díszítés keretezi, ötszirmú virágok­
kal. A déli falon egy lapon festett kehely látható, mellette két azonos 
alakú, a mise bemutatásához szükséges kis vizes- és boroskancsó. Erről 
írja Lent István restaurátor a Magyar műemlékvédelem 1969—70 cí­
mű kiadványában, hogy „az ablak alatt látható csendélet áímpolnákkal 
önálló képként értékelhető". Ónálló csendélet a XIV. században? Vajon 
Aquila János, ha kezdetleges módon is, még egyszer megelőzte volna ko­
rát? A csendéletre ugyan az antik világban is van példa, de a középkor­
ban legföljebb járulékos elemként fordul elő, önálló műfajként pedig 
a XVII. század elején jelentkezik. Ha más nem is vonható le ebből a 
néhány sorból, de az újból leszögezhető, hogy az Aquila-kutatás sok vo­
natkozásban hézagos, adóssága tetemes. 

De nézzük inkább utazásom harmadik állomáshelyének fénypontját, 
az Aquila-portrét. Az elsőt, azt, amelynek vermelt meszetbői és száraz ho­
mokból készült habarcsa 1378-ban került a falra, amelynek mészvízzel 
felöntött porfestékét százados zománc fedi. 

A hatszáz éveset. 
Ott van a szentély ablaktalan északi falán, igen-igen hiányosan, meg­

viselték a századok. A mártonhelyi megőrzöttebb, többet is mond a mes­
terről: 

Kovács József kercaszpmori plébános A veleméri Szentháromság temp­
lom című kéziratos művében így írja le a képet: „Párnán férfiú térdel 
két térden. Feje födetlen, haja kissé homlokára van fésülve, bajuszt és 
szakállt visel. Átszellemült tekintettel néz előre. Szája »beszédes«. Imád­
ságra összetett kezei között felirat szalagot tart, amelyen ma már csak 
» . . . ane Aquila* és a szélességben írt kisebb betűs »pictore« szavak ol­
vashatók . . . A térdeplőpárna dőtt ferdén címre fekszik: egy három­
szögű, enyhén pirosas színű címerpajzs, amelyben három kisebb, fehér­
sárga pajzsocska látszik, de címerképek nélkül. (Hasonló címer látható 
Ábel festő sírkövén és a kígyóspusztai csaton is.)" 

Amint látjuk, a veleméri és a mártonhelyi önarckép is térdelő alakot 
ábrázol, a láb alatt a művészcímerrel és előtte a majdnem azonos fel­
iratú mondatszalaggal. Az előbbinek mintha inkább egyházi jellege len­
ne, az utóbbinak, minden kétséget kizáróan, világi. 

„A portré egyéni vonásokat visel — írja a veleméri önarcképről Ra-
docsay Dénes —, bár telt arca, kerek fejformája a szent jelenetek sze­
replőihez is hasonlatos." 

Kovács József, aki idézett kéziratos művében ikonográfiái elemzést vé­
gez — vagyis, a falképek jelbeszédét magyarázza —, ezt írja az önarc­
képről: „A férfiú alapjelentésében a bibliai Bölcs Salamon király, aki 
templomot épített és annak felszentelésén »mindkét térdével a földön 
térdelve* és "karját felemelve* mondott imát. Másodlagos jelentésben 



azonban lehet a templom művészének önarcképe is, ami igazoltnak is 
látszik a feliraton szereplő szövegnek kettős értelméből. »Qmnes /Sanc-
ti, orate pro hoc Ioanni Aquila + pictoreU — ^Mindnyájan szentek, 
imádkozzatok ezért az Aquila Jánosért, a festőért!* A kérés így a mű­
vész kérése. Tehát aki ezt a szöveget a kezében tartja, az a templom 
művésze. Olvassuk össze a kezdőbetűket: O SOPHIA (ó, Bölcsesség!). 
Így pedig Salamoné a kérés: amikor ugyanis az Úrtól kérhetett, bölcses­
séget kért. Salamon tehát, aki az Úrnak kőtemplomot épített, típusa 
(előképe) minden templomépítőnek és templomi művésznek... Salamon 
tehát nem önálló kép, hanem csak egy nagy kompozíciónak a részlete. 
Ezért mint Aquila János kép sem tekinthető önálló arcképnek, viszont 
abból, hogy Salamon alakjában festi a művész önmagát, indokoltan kö­
vetkeztethetünk arra, hogy festőnknek »királyi« kapcsolatai voltak." 

Ennyit a veleméri önarcképről. A mártonhelyi képen, amely 15 évvel 
később készült, mint tudjuk, a művész kucsmásan, szablyásan ábrázolja 
magát, vagyis nemesi öltözetben. A világias külső, de még inkább az a 
körülmény, hogy portréját önállóan, a falképek kompozíciójából mintegy 
kiemelve — de nem kiemelkedő helyen! — festette meg, mintha a kö­
zépkori kötettségek alóli szabadulásnak és a művészi öntudat érésének 
további jele lenne. 

Milyen értékelést ad a művészettörténet a két portréról, hogyan te­
kintenek rájuk az ismeretterjesztő publikációk, mit mond róluk a lexi­
kális irodalom? 

Francé Sterlé Gótikus falfestészet című munkájában többek között azt 
fejtegeti, hogy csak a reneszánszban érvényesül teljes mértékben az a 
szándék, hogy a művész önmagát ábrázolja, de már a középkorban a mai 
Szlovénia területén is voltak ilyen törekvések. „Nyilvánvaló, hogy mű-
helybeli sajátságokról, nem pedig egy mélyebbre ható művészi alkotó­
tevékenység jegyeiről van szó — írja a szlovén akadémikus. — Vi­
szont azt, hogy a művészek ilyen sajátságait megbecsülték, bizonyítja az 
a tény is, hogy a festők aláírták képeiket, sőt saját képmásaikat is meg­
festették. Ilyen tudatosságánál fogva nálunk, és valószínűleg Közép-
Európában is, korai művész volt a murántúli Janez Aquila festő, épí­
tész és talán kőfaragó és szobrász is." 

Egy másik szlovén művészettörténész, a már szintén idézett Mariján 
Zadnikar valamivel határozottabb értékelést mond. „Az a tény — írja 
Martjanci című kismonográfiájában —, hogy a mártonhelyi templom és 
a falképek keletkezésének idejét, 1392-ben a festő önmagát ábrázolja, 
művészettörténeti szempontból rendkívül érdekes. Hasonló módon fes­
tette le magát a festő már 1378-ban, a veleméri templomban, amely köz­
vetlenül a határ közelében, magyar oldalon fekszik. A művésznek ez a két 
önarcképe a legkorábbi két önarckép az egész nyugat-európai művészet­
ben, amint ezt újabban a külföldi irodalom is hangsúlyozza." 



A Jugoszláv Enciklopédia Aquila címszó alatt (külön csak a máirton-
helyi portréról emlékezik meg, az önarckép címszó alatt pedig errő} 
sem, habár a XV. századig egy-két ötvösön és szobrászon kívül más 
konkrét példát nem is említ. 

Egy másik általános lexikon, az Üj Magyar Lexikon, azt közli, hogy 
„önarcképe ugyanitt (Veleméren) a legkorábbi magyar művészarckép". 
A Kultúra Világában Kampis János is csak egy önarcképről tud. 

A Lajta Edit szerkesztette Művészeti Kislexikon szűkszavúan, de 
pontosan mondja festőinkről, hogy „önarcképét két ízben is megörökí­
tette". A négykötetes Művészeti Lexikonban Lajta Edit a követ­
kezőket írja: „Ez az önarckép (a veleméri) eddigi ismereteink szerint első 
emléke Európában a művészarcképek hosszú sorának." A Münchenben élő 
Bogyai Tamás tanulmányaiban ugyancsak megállapítja, hogy a velemé-
ri és a bántornyai önarckép e műfaj első képviselője a nyugati festé­
szetben. 

A magyarországi művészet történetében viszont Gerevich László majd­
hogynem mellékesen szól róla. Magyarázatul szolgálhat erre, amit más­
utt, Zsigmond koráról, tehát Aquila ténykedésének utolsó időszakáról 
ír: „E korszak vezető emlékeit még kevésbé ismerjük, mint Nagy Lajos 
koráét, helyes következtetéseket csak hatásukból vonhatunk le, még a 
képtartalomra nézve is. Viszont figyelemreméltó, hogy a művésznevek, 
de különösen az évszámok ekkor szaporodnak meg, kifejezve a művé­
szek öntudatának növekedését, új társadalmi helyzetét." 

A Barát—Éber—Takács-féle mfivászettörténet beilleszti Aquilát az 
egyetemes európai képbe, de az önarcképekről nem tesz említést. Entz 
Géza egy publikált előadásában olvashatjuk, hogy Aquila János „mű­
vészcímeres önarcképe Veleméren és Mártonhelyen európai viszonylat­
ban is a legkorábbi hasonló tárgyú emlékekhez tartozik", de A gótika 
művészete című munkájában, amely pedig az egész európai térséget be­
fogja, csak közvetve, két veleméri kép közelésév,el szorít helyet festőnké­
nek. 

Genthon István Magyarország művészeti emlékei cfmfi könyvében há­
rom képet közöl Velemérről, de közöttük nincs a festői képmás, holott 
a kiadói előszó feltünteti, hogy „olyan követelményeket is figyelembe 
kellett vennünk, amelyek elsősorban a külföldi olvasó és kutató szem­
pontjait szolgálja". 

Az 1971-ben Párizsban megrendezett gyűjteményes kiállítás — amely 
felölelte nyolcezer év művészeti emlékeit a mai Jugoszlávia területén — 
igazán gazdag és informatív katalógusa két helyen is, festőként és épí­
tészként említi Aquila Jánost, de az önarcképről se szó, se kép. 

A két önarckép reprodukálása általában nagy ritkaság. Egyedül A 
magyarországi művészet történetiben jelent meg a veleméri portré színes 
mása egy egész oldalon, tehát abban a könyvben, amely a szövegrész-



ben nem méltatja az önarcképeket. Még olyan reprezentatív, sok színes 
és fekete-^ehér képet publikáló művek sem közlik az önarcképeket, mint 
amilyen Radocsay Dénesé és Francé Sterléé. (A Művészeti Lexikon téve­
sen velemérinek tünteti fel a bántornyai képmást.) 

Ez az áttekintés, még ha hézagos is, jó néhány ellentmondást mutat 
ki, amelyek, úgy látom, az önarcképek, de magának az életműnek az el­
lentétes megítéléséből fakadnak. Olykor persze nekem is kételyeim tá­
madtak. Hol a merő találgatások hínárjától tartottam, hol az ismert 
dolgok ismétlésétől óvtam magam. (Ez az utóbbi volt a legkisebb gon­
dom, mert ugye 30—40 évenként elmesélhetjük a leírtakat is. Aquila 
Jánosról, ha jól tudom, nálunk legalább félszázada nem volt szó.) Néha 
a kérdés így merült fel: vajon az én kegyeleti utazásom nem céljaté-
vesztett-e, nem valamilyen vidéki pallér, falusi piktor nyomában 
járok-e? 

Könyveim, de Aquila és munkatársainak falképei is minduntalan meg­
nyugtattak. Hiányérzetemet valójában a kutatás elégtelensége táplálta. 
Meg a tájékozatlanság is; ha a két hatszáz éves önarckép Olaszország­
ban lenne, teszem fel, lehet, hogy mindannyian többet tudnánk róla, ér­
tékeléseink megalapozottabbak lennének. 

Az elmondottakat összegezve ezúttal is csak azt mondhatom, hogy a 
művészettörténészek adósak egy teljesebb Aquila János-képpel. Fel kel­
lene mérni a László-ciklus kiadásának lehetőségét, de még ennél is fon-
tosabbnak látszik egy teljes, az életművet felölelő monográfia megjelen­
tetése — közös szlovén—magyar kiadásban. Vajdaságnak a vállalkozás­
ban valamilyen formában történő bekapcsolása célszerűnek tűnik, talán 
nélkülözhetetlennek is. 



DOKUMENTUM 

EGY ÉLETRAJZ, AMELY TÖBB A N N Á L (VI.) 

S A F F É R P A L 

V i s s z a t é r v e a p a k t u m r a és a z a z t k ö v e t ő i d ő k r e , csak n a g y j á b ó l s o ­
rol juk fel a z o k a t a z e s e m é n y e k e t , a m e l y e k e t a l e g t ö b b ember m á r régen 
e l fe lej tet t , m e r t h i s z e n a m i k o r m e g t ö r t é n t e k , a k k o r s e m igen v o l t a k e g y e ­
bek n a p i h írné l a z ú j s á g o k b a n , k ü l ö n ö s e n E u r ó p á n a k e z e n a részén , d e 
a m e l y e k D e u t s c h e r m e g v i l á g í t á s á b a n e g y s z i n t e t ö r v é n y s z e r ű f o l y a m a t 
á l l o m á s a i n a k l á t s z a n a k . 

„Sztálin első bár nem itÚLságpsan jelentós, téves becslésére már szep­
temberben fény derült. Meglepte, hogy milyen gyorsan omlott össze a 
lengyel e l l e n á l l á s . . . 

. . . H i t l e r váfllámgyors leogyelorazáini győzelmei jócskán megingatták 
Sztálin önbizalmát. Nyugtalanította a nyugaton folyó álhaború is, a 
»drole de g u e r r e * . . . Más szóval most rajttá vol t a sor, hogy felajánlj* 
szolgálatait H d d e r n e k . . . A meg n e m támaidási szerződést Ib&dfcsagi szerző­
déssel cserékék fel, amelyben a »read és .béke* helyreállítását Lengyelor­
szágban kizárólagosan német—orosz feladatnak n y i l v á n í t o t t á k . . . Min­
dennek a (koronája a két kormány flcözös nyittatikozata v o k , amelyben 
azonnali békekötést követeltek, és a háború folytatásáért Angliára és 
rvanciaorszagra hárították a felelősséget. Ezt a békeofftenzíivát támogat­
v a Szfflalm az alakoskodásban túltett öminnagán. Mert abban a pillanatban 
semki o l y a n buzgón nem imádkozott , hogy folytatódjon a háború ( N y u ­
gaton), numt 6.. 

. . . 1940 januárjában befejeződött: a háború ftanciaotózággal. A z orosz 
fegyverek tekintélye valamennyire helyreállt. Hitiler akkoráiban a nyugat-
európai inváziót készítgette d ű 4 és azért valószínű, (hogy a szánikásaiban 
ott bujkált a félelem is , hogy Sztálin esetleg »hátba dötflbetá*. Alkádhogy 
is volt , de 6k ketten isméit szerepet cseréltek. Ribbentrop március 28-án 
sürgönyt (küldött a moszkvai német nagykövetnek: »A Führer nemcsak 
hogy rendkívül boldog lesz, ha ailkalima nyflik Sztálint Berlinben üd­
vözölni , hanem gondoskodni fog, hogy Sztálin pozíciósaihoz és fontossá­
gához méltó fogadtatásban részesüljön* Sztálin azonban nem sietett el­
fogadná a megt i sz te l t e t é s t . . . Von Sdiudenburg gróf, hogy megédesítse a 
keserű pőWát, azzal magyarázta a (kosarat, hogy Szítaik » viszolyog az 
idegen környezetektől« . . . " 

„ . . . Röviddel ezután újabb események k ö v e t k e z t e k . . . A francia, vére-



ség és k a l k u l á c i ó és a z angolok visszavonulása a kontinensről. Sztálin 
minden stratégiai számítása összeomlott. Félelmében, mert egyszeriben 
egyedül maradt, szemtől szemben Hitlerrel, Sztálin hktelén bevágta 
Oroszország baltikumi kapuját, és jól e l r e t e s z e l t e . . . Esztóniába elküldte 
Zsdanovot, Litvániába VwwiCTflríiit, I^toooába pedig Dekanozovot , hogy 
döntsék meg az ottani (kormányokat . . . és készítsék éló a három köztár­
saság csatlakozását a Szovjetunióhoz. 

Sztálin külpolitikájában ez újabb és fontos változást jelentett. Első 
húzását a baki államokban, vagyis a katonai támaszpontok felállítását, 
stratégiai szükség d ü k t á k a . . . D e a veszély érzete, amit a francia össze­
omlás csak fokozott, most anra késztette, hogy ebben a három kis or­
szágban forradalmat szervezzen. í g y tért el tiullajdodképpen először, ha 
kas méretekben is a »szocializinus egy országiban* d o k t r í n á j á t ó l . . . 
Ugyanolyan váratlanul és pragmatikusan fordított neki hátat, ahogyan 
valamikor meghirdette. D e a z , amk 6 most tett, nagyon különbözött a 
forradalomnak attól a terjesztésétől, amelyről valamikor a régi bolsevi­
k o k ábrándoztak: Sztálin most a szuronyok hegyén — pontosabban tank­
jai hernyótalpán exportálta a forradalmat. A balti államok munkásosz­
tályának valószínűleg semmi kifogása nem v a k a z ipar társadalmasítása 
ellen, amelyet most Sztálin rendlelettel v i t t véghez, de ebben természete­
sen nem a z ország közvéleményének, hanem a z orosz fegyvereknek volt 
döntő szerepe. A régi bolsevikok a forradalmat a párt által szervezett és 
vezetett népi mozgalom, a tömegek küzdelmének eredményeként képzel­
ték e l . . . a fontadalom ezekben a z albánokban ( . . . ) egy (nagyhatalom — 
Oroszország — stratégiájának mellékterméke v o l t . . . " 

„Még a Nagy-Britanniáért folyó csata befejezése előtt fény derült 
Oroszország és Németország versengésére a balkáni »seniká földjéért*. A 
<Kreml megkérdezése és értesítése nélkül Hitler új határt szabott Magyar­
ország és R o m á n k között , és ugyanakkor szavatolta K o m á n k határait, 
ami természetesen implicite fenyegetés v o k Oroszország ellen. A német 
csapatok bevonultak Romániáiba és Finnországba. Amikor Moiotov t i lta­
kozot t ezek ellen a szerződésszegések ellen, azt válaszolták neki , hogy a 
Wehnmacht azért vonult he ezekbe a z országokba, hogy »megelőzze az 
angol fenyegetést* . . . " 

„ . . . Mivel A n g i k elleni háborúja zsákutcába jutott, Hitler mem néz­
hette tovább közömbösen keleten a Vörös Hadsereg erejét. Számára csak 
egy 'lehetőség maradt, ha továbbra is békét akart Oroszországgal: hogy 
SztaiLni léjén be a z ó táborába és legyen a c s a t l ó s a . . . 1940 októberében 
Ribbeotrop levelet írt »az én kedves Herr Sztálinomnak* címezve, 
amelyben többek közöt t a következő á lk: »A Führer véleménye sze­
r i n t . . . é g y látszik, hogy a Szovjetunió, Olaszország, Japán és N é m e t ­
ország történelmi feladata, hogy hosszú /távra összeegyeztessék a politi­
kájukat és elvégezzék a z érdekeik feloszlását v i lágmére tekben . . . *" 

„ . . . Sztálin ezután következő húzása (Moiotov berlini látogatása és 
alkudozásai után) a legkomolyabb és legsúlyosabb következménnyel fe­
nyegetett. Sztálin névleg beleegyezett, hogy csatlakozik a négyhatalmi 
egyezményhez, de a csatlakozást néhány feketéihez kötötte: hogy Hitler 
vonja vissza csapatait Finnországiból, hogy Bulgáriát engedje át Orosz­
ország érdekövezetébe, segítsen Oroszországnak támaszpontokat bérelni 
a Dardanellákban stb. Ez mind olyan javaslat v ö k , amik Hitler csak 
akkor fogadhatott volna el, ha lemondott volna az Oroszország elleni 
támadó tervekről, vagy ha jómaga nem tartott vo lna orosz .támadástól 
— e két leitétel közül azonban egyik sem á l t fenn. (Ezért a négyhatalmi 
egyezmény terve l ekenik a napirendről, és többé nem (ismételtek meg. 
Három héttel azután, hogy megkapta Sztálin válaszát, Hitler kiadta a 



fegyvernemek főnökeinek első utasítását az Oroszország elleni háborúról 
— a »Barbairo9sa tervet* . . . 

. . . Mielótt nyí l t ellenségként szembekerültek volna egymással, Sztálin­
nak még csak egyszer sikerük kijátszania Hitlert. 1941. április 13-án 
fogadta Macuoka japán külügyminiszterit, és semlegességi egyezményt írt 
alá vele. Ez az egyezmény megmentette Oroszországot attól, hogy két 
fronton kelljen háború esetén harcolnia, de ugyanakkor a japánoknak 
szabad kezet adott a csendes-óceáni háborúhoz. Macuoka Moszkvába 
közvetlenül Bérűmből érkezett, ahol Hit ler és Ribbentrop egészen v i lá­
gosan értésére adták, hogy Németország támadása Oroszország ellen kü­
szöbön áll, és követelték tőle, hogy tartózkodjon Moszkvában bármilyen 
egyezmény aláírásitól. Akárcsak Oroszország, Japán is fék a két fron­
ton való háborúzástól, és e z a félelem minden eszmei barátságnál vagy 
ellentétnél erősebb v o l t / ' 

Ezekben a fejezetekben különösen érdekes a szerző végkövetkeztetése, 
amelyben megkísérli felmérni az egyezménytói a háború kitörtéséig ter­
jedő időszakot a hibáival és következményeivel együtt, már csak azért 
is, mert igyekszik tárgyilagos lenni. Elmondja, hogy Sztálin bírálói sze­
rint ebben az időszakban süllyedt legmélyebbre a főtitkár politikai erköl­
cse, az apologétái szerint pedig a kényszerűség vezette erre a kacskarin­
gós útra, de az elveit azért soha nem adta fel. 

Maga Sztálin későbbi beszédeiben a lehető bírálatokkal szemben az 
ilyen politika három előnyét hangoztatta: a területi nyereséget, vagyis 
az előretolt állásokat, az időnyerést és az erkölcsi nyereséget, vagyis az 
orosz népnek azt a felismerését, hogy Németország a támadó. 

E három tényező közül Deutscher csak az erkölcsit ismeri el valós­
nak. A területi előny ugyanis napok alatt elolvadt, az időt Hitler is ki­
használta, még jobban, mint Sztálin, mert időközben néhány leigázott 
ország gazdasági erejét fogta be a német hadigépezetbe. A harmadik, 
az erkölcsi tényezőről azonban Deutscher így ír: 

„Az orosz hadtörténelemnek egyik különös és sajátos jellegzetessége, 
hogy az orosz katona, eltérően a németitől, mindig akkor harcolt a leg­
jobban, amikor a szülőföldet, a hazáját védte és a z a felismerés, hogy 
Oroszországira a nemzeti létéért folyó harcot kényszerítettek rá, az e l ­
következő háirom évben az ilyen orosz katonának a legszebb erényeit 
hozta felszínre . . . " 

Deutscher leírja, hogyan árasztotta el eztán Sztálin az országot 
a különböző reformok, ellenreformok és dekrétumok pergőtüzével, ame­
lyek egytől egyig azt a célt szolgálták, hogy tovább szítsák az új hangu­
latot. Sztálin nagy igyekezete, hogy megőrizze szövetségét a nyugati 
hatalmakkal, nem hagyta a forradalmi internacionalizmusnak még azt 
a gyenge szálát sem feléledni, ami a „szocializmus egy országban" jelszó 
alatt végrehajtott háború előtti tisztogatások után megmaradt. A nacio­
nalista egzaltáció a hadseregben volt természetesen a legerősebb, és itt 
került sor a legtöbb változásra. 



„ . . . a i W a d a l o m b ó l örökölt hagyományok és intézmények Legnagyobb 
résziét elvetették. A sztaBngráidi ütközet ideién 1942 októberében meg­
szüntették a hadseregben a rxxMkaJ biztosok w t é z m é n y é t . . . Egy ren­
deletet niagy arázva, amellyel 1942-ben a hadseregben megszüntették a 
szocialista versenyt, a Pravda azt ima, hogy a kationéinak nincs semmi 
egyéb szocriaJosta kötelezettsége, mint egyszerűen szolgálni a hazát úgy, 
ahogyan azt az ősei t e t t é k . . . gárdaezredeiket és gárdahadosztályokat 
alakítottak, amelyeknek mátr a neve is a cári időkre emlékeztetett, meg­
alapítottak a Szóvorov és a Kutuzov Érdemrendet. Felélesztették a cári 
elnyomás eszközeként egykor megvetett kozák a l a k u l a t o k a t . . . újból 
bevezették a tiszti epoletoeket, ugyanazokat, amelyeket az első bolsevik! 
dekrétumok egyike a hadseregben uralkodó .reakciós kasztrendszer külső 
jeleként megszüntetett. Exkluzív tiszti otthonokat és tiszti étkezdéket 
s z e r v e z e t e k . . . Mintha csak törvényesíteni akarta volna ezt a z egész új 
irányzatot, amely a tisztikar kiváltságaik növelte . . . . Sztálin 1943 már­
ciusában marsallá neveztette k i m a g á t . . . " 

„ . . . Egyfelől Hitler vüajütdöző barbariizmiusa, másfelől pedig Sztálin 
propagandájának nacionalista hevessége nem hagytak helyet semmiféle 
orosz felhívásnak, amit Hitler hadseregének közkatonáihoz intézhetitek 
volna, semmifélie kísérletnek abba az irányba, hogy eszmei szakadást 
(idézzenek elő a nácik és az egyszerű német lakosság között , hogy feltéte­
leiket teremtsenek a hatékony (ideológiai háborúhoz, ami esetleg csökkent­
hétté volna az öldöklés méreteit. A nacionalista jelszó ereje abban állt, 
hogy nem hagyta megtorpanni vagy meginogni az orosz katonát; fogya­
tékossága pedig az volt , hogy miatta Oroszország a győzelmet csak úgy 
szerezhette meg, ha kész volt érte megfizetni a legmagasabb és legször­
nyűbb arat. Tulajdonképpen nem tudni, mi vol t nagyobb: Oroszország 
szerencsétlensége, hogy o lyan vezetősége vo l t , amely egyszerűen képtelen 
vo l t kevesebb rombolás és kevesebb vérontás árán megnyerni a háborút, 
vagy pedig Oroszország szerencséje, hogy olyan vezetősége volt , amely 
kész v o k megfizetni a legmagasabb árat, amit a világtörténelem során 
valaha is győzelemért fizettek." 

* 

A továbbiakban Deutscher a teheráni, jaltai és potsdami értekezletek 
korát írja le, illetve a sztálini kül- és belpolitikát ebben az időszakban, 
az alkudozásokat az érdekszférák körül, amelyek megkezdődtek, amint 
a szövetségesek előtt megjelent a győzelem első reménye. 

„A győzelem bizonyosságával együtt növekedtek Sztálin ambíciói. 
Most már nem elégedett meg azzal , hogy megőrizze, amit a Hitlerrel való 
társulásból szerzett; azt ós el akarta érni, amk Hitlertől nem kaphatott 
meg. Sztálin 1940-ben elsőbbségi jogot követek az orosz érdekeknek 
Romániában és Bulgáriában, és most megismételte eztt a k ö v e t e l é s t . . . 
Európa érdekövezetekre való felosztásának kérdése először 1943 októbe­
rében a szövetséges külügymm^zterek moszkvai értekezletén került napi­
rendre. A vita akkor még ködös v ö k , és a kérdés nyi tva m a r a d t . . . " 

Hogy ezek a viták és huzavonák mennyire bonyultak és érzékenyek 
voltak, azt igen jól szemlélteti Deutscher egyik leírása a teheráni konfe­
rencia tárgyalásairól: 



„Ohurdiül a konferencia résztvevői elé terjesztette az angol—amerikai 
erők .balkáni partraszállásának tervéit. Ennek a tervnek az elfogadása 
esetén a tervezett franciaországi partraszállás ideje messze eltolódott 
volna. Amint Churchill előállt ezzel a javaslattal, feléledt a régi gyűlöl­
ség közte és Sztálin között , amely a z 1942-es találkozásuk óta lappan­
gott. Szitalón akkoriban azt hitte, hogy a második front megnyitásának 
halasztigatása mögött a nyugati szövetségeseknek az a szándéka áll , hogy 
hagyják Németországot és Oroszországot •e lvérezni . . . D e most, 1943 
vége felé nem keLLett attól tartania, hogy Oroszország k i m e r ü l . . . Mosta­
ni .gyanúja azon a feltételezésen ailaipuk, hogy Ghuroill most az oroszok 
erejével számol és tarvének alapvető célja megelőzni Oroszországot a 
balkáni államok elfoglalásában. A z igazság kedvéért meg kell mondani, 
h o g y a földközi-tengeri vállalkozás teatvét Churchill úgy javasolta, hogy 
az angol, amerikai és orosz erők közösen vegyenek részt b e n n e . . . 

. . . Ghniroíll tulajdonképpen azt javtatsoka, (hogy a szövetséges erők a 
Földközi-tenger térségének néhány jól megválasztott pontján szálljanak 
parira: Észak-Olaszországibao, ahonnan a németek által megállásra 
kényeszerített szövetséges csaptatok segítségére siethetnének, a jugoszláv 
adriai parton, ahonnan Tito p a j z á n j a i n a k támogatásával betörnének a 
Duna völgyébe és az Égei-tenger térségében, ahol a törökök támogatnák 
őket az előnyomulásban éscztak felé. Sztálin erre azt válaszolta, hogy 
ezeknek a hadműveleteknek nem lehetne döntő s z e r e p e . . . ezzel ellen­
tétben a La Manche-csatornán át történő invázió a szövetségeseknek rö­
vid és jól védett nadtápvonalakat b i z t o s í t a n a . . . Franciaország felszaba­
dításával helyrehozhatatlan erkölcsi csapást mérnének Németországra, és 
a legrövidebb úton jutnámak el a Ruhr-vidékig, a német ipar s z í v é i g . . . 

. . . A v k a három plenáris ülésen és a főnökök két zárt ülésén 
folyt... 

. . . Sztálin érvei győztek. A z amerikai fegyvernemek parancsnokai 
egyeztek vele, és Churchillnle! még néhány angol tábornok is szembe­
szállt. (Roosevelt, aki eleinte tétovázott , végül is Sztálin mellé á l l t . . . az 
ő döntésére bizonyára hatással vo l t a z is, hogy Sztálin még a konferen­
cia megnyitásán kijelentetne, hogy Oroszország társul a Japán elleni harc­
hoz, ammt az európai háború b e f e j e z ő d i k . . . 

. . . Nyomban, azután elhatározták, hogy a franciaországi partraszállás­
ra a következő év májusában kerül sor. 

. . . Sztál in szálmára e z a nagy győzelem pillanata volt . Lehet, hogy a 
köveiíkezményeket csak Ők ketten látnák Churchili j lel . Európa így kato­
nailag két részre oszlott, a katonai felosztás mögött pedig természete­
sen a paLkikai és társadalmi felosztás sejlett. A z orosz diplomácia régi 
álma — hogy a Balkánon biztosítsa az orosz befolyást — végre kezdett 
valósággá válni, habár teljesen új és más társadalmi összefüggésben/' 

Az érdekövezetek felosztása 1944 őszén Churchill és Eden moszkvai 
látogatása alkalmával nyert végleges és mondhatjuk abszurd megszöve­
gezést. Ez alkalommal az angolok és oroszok megegyztek, hogy az orosz 
befolyás Romániában, Bulgáriában és Magyarországon 75—80 százalékos 
lesz, az angol befolyásrészesedés pedig 20—25 százalék. Jugoszláviában 
az érdekrészesedés fele-fele („fifti-fifti") arányban oszlik meg a két ha­
talom között. Görögország és angoloknak maradt, és a Szovjetunió meg­
ígérte, hogy nem avatkozik be, ha az angolok katonai erőkkel „rendet 



csinálnak" Görögországban, ahol akkor az ország nagy részét már a gö­
rög partizánok ellenőrizték. 

Könyvének a háború befejezéséről és az első békeévekről szóló ré­
szében Deutscher sokat foglalkozik a forradalom sztálini exportjával a 
kelet-európai országokba, de annak ellenére, hogy tudomása volt róla, 
ami későbbi hivatkozásaiból világosan kitűnik, egy szót sem áldoz itt a 
jugoszláv forradalomra, az egyetlen autentikus forradalomra a vérbe 
borult Európában, amely pontosan azokat a lenini elveket élesztette új­
já, amelyeknek az elsikkasztását ő Sztálin szemére veti. Nem szól to­
vábbá — egy-két rövid utaláson kívül, azt is a későbbi fejezetekben — 
arról a diplomáciai csatáról sem, amelyet ,Tito munkatársaival együtt ví­
vott, Sztálin akarata ellenére, a jugoszláv forradalom politikai és tár­
sadalmi vívmányainak nemzetközi elismeréséért. Hogy mi ennek az oka, 
azt csak feltételezni lehet, de tény, hogy az európai munkásmozgalom 
felszabadulásának és (önmagához, forrásaihoz való visszatérésének első 
csírája elkerülte az antisztalinista szerző figyelmét. 

Deutscher könyvének befejező részeit, (A győzelem dialektikája címfi, 
tizennegyedik fejezetet és az utóiratot, amelyben Sztálin utolsó éveit 
írja le) nehezebb áttekinteni és összefoglalni, mint a többit, mindenek­
előtt azért, mert a szerző itt már nem annyira az események bemutatásá­
ra törekszik, hanem megkísérli, nagy ívben összehasonlítva a kezdetet a 
véggel, átfogni, felmérni, értékelni Sztálin rendkívül bonyolult, hatalmas 
és ellentmondásos életművét és pályafutását. 

Legalább három dolog azonban itt is külön figyelmet érdemel. Az 
egyik a Szovjetunió háború utáni belső helyzetének és az ebből követke­
ző bel- és külpolitikának a leírása, a másik a Titóval és a Jugoszláv 
Kommunista Párttal való összeütközése és annak következményei és vé­
gül Sztálin viszonyulása Mao Ce-tunghoz és a győztes kínai forradalom­
hoz. 

Deutscher oldalakon át sorolja az ellentmondásokat, amelyekbe a győz­
tes háború után a sztálinizmus keveredett és amelyekből a pragmatista 
politika kacskaringóival igyekezett szabadulni. De mindezeknek a lé­
nyege — ezt a szerző világosan látja és kimondja — egyetlen dologra, 
a megváltozott világra vezethető vissza. Belpolitikai téren ez azt jelen­
tette, hogy a háború utáni Oroszország, épp a sztálini iparosítás és az 
azt kísérő hatalmas közoktatási tevékenység folytán, már nem volt a 
muzsikok húsz év előtti Oroszországra. 

Külpolitikai téren a győztes sztálinizmus drámája abban állt, hogy 
porba omlottak az ábrándok arról, hogy a két világhatalom majd, fel­
osztva egymás között a világot, békésen élhet egymás mellett. A techni­
kai fejlődés már régen kérdésessé tette a nemzetállamok és impériumok 
létét. A háború utáni újabb technikai és technológiai forradalom eddig 



már elviselhetetlenül élesen tette fel ezt a kérdést, amelyre ^válaszolni 
sem a sztálinizmus sem a Nyugat nem tudott. 

Sztálin utolsó éveinek leírása, amelybe beletartozik a hidegháborús 
korszak, a koreai háború, a berlini blokád, egész népek számfizetése 
Szibériába (Hruscsov szerint az ukránokat csak az mentette meg ettől 
a sorstól, hogy túl sokan voltak), a zsidóüldözés, a Zsdanov vezette had­
járat az értelmiség ellen, a „leningrádi csoport" kivégzése, a nemzeti ön­
elégültségnek és önteltségnek újabb, a komikum határát súroló hulláma, 
amibe a sztálinista propaganda az ötvenes évek elején kergette az orszá­
got, a gyilkossággal vádolt orvosok, a „fehér köpenyes gyilkosok" esete 
és a rémuralom egész légköre, amely elborította a Szovjetuniót — tulaj­
donképpen logikusan következett Sztálin korábbi politikájából. A dol­
goknak ezt a logikáját jól világítja meg a következő részlet, amely azt 
a Sztálin halála után elterjed állítást vitatja, amely szerint a főtitkár 
állítólag mániákus lett volna: 

„A gyanakvás, amellyel Sztálin még a saját hívei iránt is viseltetett, 
nem volt alaptalan, ó k mellette voltak, amikor ki kellett kergetni a 
pártból és az állásaikból a trodkistáikat, zkovjevis tákat , buharinistákat, 
de amikor e b b ő l . . . öldoköles lett, a leghűségesebb sztálinisták közül so­
kan megdöbbentek, elszörnyedtek, furdalni kezdte őket a l e lk i i smere t . . . 
Posztisev, Rudzutak, Koszior és még néhány magas rangú sztálinista 
vezető vett magának annyi bátorságot, hogy kifejezze ezt a lelkiismeret-
f u r a l á s t . . . Ezzel kiváltották Sztálin gyanakvását. Hűtlenséggel kezdte 
őket gyanúsítani, és ez igaz volt . Mert megkérdőjelezve a t r o c k i s t á k . . . 
kivégzését, ezek az e m b e r e k . . . tulajdanképpen Sztálin erkölcsét és jelle­
mét kérdőjelezték m e g . . . Ebből az álláspontjukból az következik, hogy 
ha következetesek akarnak lenni önmagukhoz, akkor valamit tenniük 
kel l Sztálin megbukta tására . . . H o g y megvédje önmagát, meg kellett 
őket előznie. Ezt pedig csak úgy tehette, ha megsemmisíti ő k e t . . . 

. . . D e milyen érzelmekkel szolgálták őt azok, akik élve maradtak? 
Vajon az olyan embereket, mint Molotov, Hruscsov, Maljenkov, Kaga-
novios, Berója és MÜkojan, valóban nem zavarta a sztálini régi gárda tag­
jainak, a legjobb e l v t á r s a i k n a k . . . a kivégzése? H a nem zavarta őket, 
gondoíhajtta Sztálin, akkor lelkiismeret nélküli elsőrendű gazemberek, 
na pedig ez így van, akkor hogyan bízhat a hűségükben? H a pedig el le­
ne vannak a k i v é g z é s e k n e k . . . akkor akárhogy is titkolják, tulajdon­
képpen gyűlölik őt — és ez ismét azt jelentette, hogy nem hihet az 
alázatuknak, az engedelmességüknek. . ." 

Sajnos, nem lehet itt részleteiben bemutatni azt a tragikusan nyomasz­
tó, de ugyanakkor történelmi szempontból érdekfeszítő képet, amit Deut-
scher Sztálin uralmának utolsó éveiről rajzol, de két részletet mégis is­
mertetünk, mert a maga módján mind a kettő világtörténelmi jelentősé­
gű: az egyik természetesen a Jugoszláv Kommunista Párt szembeszállása 
Sztálinnal, a másik pedig a győztes kínai forradalom — pontosabban 
Sztálin viszonyulása Mao Ce-tunghoz. 



,*A forradalom terjedése tulajdonképpen megszüntette egyikét azok­
nak a körülményeknek, anielyeken, a bolsevizaiusnak a világtól való 
elszigeteltsége következményeként, a sztálinizmus kialakult. A z új kom­
munista államok konszolidációja szükségszerűen aláásta Sztálin — és tu­
lajdonképpen Moszkva — egységes tekintélyét és egyeduralmat a kom­
munista vi lágmozgalom f e l e t t . . . A wpölicentrikus* kommunizmus kor­
szaka jóval előbb bekövetkezett, mielőtt még Palmiro Togliatti kitalálta 
vokta ezt a s zóössze té te l t . . . 

. . . Alighogy Sztálin megalapította a komimformot, hogy általa ismét 
központosítsa és megfegyelmezze a kommunista pártokat, szervezetének 
jugoszláv tagjai szembeszálltak a t e k i n t é l y é v e l . . . A fegyveres forradal­
mi harc folytán* amelyet a saját hazájában folytatott, T i to Sztálin en­
gedelmes munkatársbó l a nemzet vezérévé nőtt. Sztálin természetesen 
megérezte ezt a változást, és gyanút fogott . A háború idején azt akarta, 
hogy a jugoszlávok csak »(hazafias antifasiszta háborút* folytassanak, 
de ne csináljanak közben szociális forradalmat, ám azok nem fogadtak 
szót neki; ezért szemükre vetette, hogy veszélyeztetjük a Szovjetunió, 
Amerika és Nagy-Britannia szövetségét, hogy »kést döfnek a Szovjetunió 
hátaiba*. A nézeteltérések a háború után folytatódtak. A jugoszlávok, 
akik ufararadikalis kommunisták vokak, de ugyanakkor lelkes hazafiak 
is, az angol—amerikaiak és olaszok ellenkezese mellett is megpróbálták 
megszerezni Triesztet. Sztálin, aki attól félt, hogy emiatt kriflW.fldik ellen­
téte a nyugati hatalmakkal, fékezte a jugoszlávokat, azok pedig elítél­
ték az opportunizmusát és cinizmusát*. A jugoszlávok haragudtak és 
háborogtak a pimaszság miatt, amit velük szemben Sztálin emvsszáriusai 
és .tábornokai tanúsítottak; .tiltakoztak a Jugoszláviában állomásozó szov­
jet csapatok méltatlan viselkedése miatt; kirobbant belőlük a düh, ami­
kor rájöttek, hogy Sztálin titkos szolgalatai ügynököket toboroznak a ju­
goszláv hadsereg és a rendőrség soraiban. 

Feldühödve ekkora ellenálláson, ami számára egyszerűen szokatlan 
v e k , Sztaliin elhatározta, hogy ugyanúgy leszámol a jugoszlávokkal, aho­
gyan az összes többi kommunista ellenfelével leszámök: bubarinistálknak, 
•trookistáknak, árulóknak és imperialista ügynököknek bélyegezte őket, 
a titoizmust pedig eretnekségnek nyilvánította. »Csak a kisujjamat kell 
megmozdítanom, és Tito nem Lesz többé*, dicsekedett. A jugoszlávok to­
vábbra is hangoztatták Sztálinhoz való hűsegüket, a gyűléseken és tün­
tetéseken hordozták a portréit, de tiltakoztak ez ellen a vád ellen, és 
elszántan védekeztek. Sztálin erre gazdasági és katonai blokáddal vála­
szolt , amely ugyanolyan vandál volt , mint Berlint blokádja — és ugyan­
o lyan hatástalan. 

Így tehát Sztaliin, pályafutása során először, tehetetlennek bizonyult 
egy kommunista ellenfelével szemben. Titónak sikerült az , ami a Trockij 
és Buharin méretű eretnekeknek nem sikerük; az állama, a hadserege, a 
rendőrsége védte őt Sztálin ütéseitől, de ugyanúgy, sőt még ennél is job­
ban, védelmezte a nép lelkesedése és hűsege, amelyet a Moszkváival való 
dacolása ébresztett. Tito akciója helyrehozhatatlan sebet ejtett Sztálin 
tekinté lyén . . . . Sok kelet-európai kommunista követésre méltó példának 
tekintette Tito viselkedését. Nekik még sokkal több okuk volt arra, 
hogy elégedetlenek legyenek a sztálini politikával, mint Titónak; ők is 
vágyakoztak arra, hogy országaiknak visszaszerezzék a nemzeti méltósá­
gát és hogy önmagukat rehabilitálják a saját népük előtt, megmutatva, 
hogy nem szolgád O r o s z o r s z á g n a k . . . 

. . . Mivel megijedt a titoista fertőzéstől, Sztálin ugyanolyan kegyetlen 
és vérszomjas körmöniontsággal csapott le, amilyent a számos korábbi 
eretoekivadászatak során is tanúsított. Megjhirdette, hogy minden »titoiz-



mus« iránti szimpátia és minden B e l l á d d a l való kapcsolat a kommu­
nizmus elleni árulás. Mivel Moszkva visszavonta képviselőit Jugoszláviá­
ból, vakmenmyi kektneuropai államnak is ezt kellett tenni. Ezenkívül 
Szítaim arna kényszerítetite őket, hogy fenyegető hadgyakorlaitokat ren­
dezzenek a jugoszláv határokon. D e nem volt könnyű kiirtani a szimpá­
tiákat a tkoizmus kánt , amely lényegében nem is volt valami doktrína 
vagy program, hatnem a becsületes és bátor emberek és igazi harcosok 
természetes reagálása, akik a nemzeti és kommunista önbecsülésüket 
akarták megvédeni és megóvni e g y nagyhatalomtól é s az uraságtól, aki 
túlságosain kihasználja a hűségüket, és szemtelenül sértegeti őket. 

. . . Tíz év múltán megilsme*lodott az 1936—38-beli szörnyű színjáték, 
újra megrendezték, méghozzá a kelet -ewópai államokban. 1949 szeptem­
berében halálra ítélték és kivégezték Rajkót és még néhány magyar 
kommunista vezetőt, decemberben ugyanez lett a sorsa Kosztovnak és 
néhány bolgár kommunista vezetőnek. A z elkövetkező három évben 
Kelet-iEurópa-szerte dühöngtek a látványos perek és a tömeges terror. 
Csak kt-ott sikerült egy-egy eretneknek, moat például GomuJkának, 
élve megúszni az egészet és győzedelmeskednie Sztálin halála után. A 
tisztogatásnak magáiban a Szovjetunióban is volt sötét hajtása. A z áldo­
zatok N . S. VozneszenszkLj (a politikai bizottság tagja, a szovjet gazda­
ság vezetője a háború alatt), N . Rodionov (az Orosz Szocialista Szovjet 
Köztársaság kormányelinöke), Kuznyecov és Popov (Leningrád védel­
mének szervezői az ostrom i d e j é n ) . . . és mások, akiket együtt „leningrá­
di csoipontoak" n e v e z t e k . . . Perük és kivégzésük abban az időben szigo­
rúan őrzött államtitok vofk. Sztálinnak nem volt bátorsága Moszkvá­
ban vagy Leningrádban megilsmételni azokat a látványos p e r e k e t . . . 
amilyeneket abban az időiben Budapesten és Szófiában rendezett." 

„ . . . Miközben Sztálin dühödten hadakozott a tkoizmus ellen, Pe­
kingben egy erős és veszedelmes eretnekség ütötte fel a fejét. A kínai 
kommunisták, büszkék arra, hogy Sztálin szemmel látható gáncsoskodása 
eHenére is megszerezték a hatalmat, mint a kánai függetlenség építői és 
az emberiség egy hatalmas részét átfogó forradalom megteremtői, na­
gyon is tudatáoan voltak történelmi s z e r e p ü k n e k . . . M a o minden tekin­
tetben gazdagabb egyéniségű, bátrabb és lendületesebb ember volt , mint 
Sztálin, aki ennek ellenére lenézte őt , é s . . . mindig bizalmatlanul, gya-
nakvássall szemléké egyéni viselkedések és cselekedetek. Még 1927-ben 
és 1928-iban, amikor Mao harcának középpontját áttette a városokból a 
falvakba, a sztalinizált Komintem kitagadta, és támogatta a Kínai Kom­
munista Pártból való kizárását. D e még azután is, hogy újra visszavet­
ték a központi bizottságba és Jurtámban sikerült megszilárdítania a kor­
mányát és Vörös Hadseregét, Moszkva továbbra is kel lemedenül tartóz­
kodó volt Maóval s z e m b e n . . . 

. . . hosszú és nehéz harcuk során a kínai kommunisták soha semmi­
féle segélyt nem kaptak az o r o s z o k t ó l . . . haragudtak emiatt az oroszok­
ra, de csak mosolyogtak, és titkolták a csalódásukat. A háború után Sztá­
lin újabb okot adott a hfcuratgra. A szovjet hadsereg, amely a japán 
•fegyverletétel után megszállta Mandzsúriát, úgy kezelte azt az országot, 
mintha meghódított ellenséges terület lenne, nem pedig Kína r é s z e . . . a 
kínafiak elképedtek, amikor kiderült, hogy az oroszok a mandzsúriai 
gyáripart egyszerűen hadizsákrnánynak tekintik, leszerelik a gyárakat, 
és a gépeket a Szovjetunióba s z á l l í t j á k . . . " 

Amint ismeretes, a japánok megsemmisítették a kínai gyáripart, és a 
meghódított Mandzsúriában fejlesztettek nehézipart. A kínaiak számi-



tottak erre az iparra Kína újjáépítésében és fejlesztésélen. Ezért Mao 
kormánya kénytelen volt tudtára adni az oroszoknak, hogy milyen el­
keseredést váltott ki az eljárásuk, amit csak tetézett Port Arthur és Dai-
ren térségének orosz megszállása. 

„ . . . 1949 decemberében Sztálini á legnagyobb pompával, a barátság 
és megbecsülés ezernyi jelével fogadta a Kremlben Máét . Ez a JKP el­
leni nagy hajsza és a leningrádi affér kitöltésének idején v o l t . . . A z ül­
dözések és hajtóvadászatok közepette Sztálin vállalta, látszólag minden 
megerőltetés nélkül, a szívélyes házógazda s z e r e p é t . . . annak ellenére, 
hogy a vendége volt az igazán veszélyes eretnek a kommunista vi lágmoz­
galomban. Szemmel látható volt , hogy Sztálin megtanulta a Titóról ka­
pott leckét. Megértette, hogy Mao esetében nemcsak a »kisujját«, de még 
a z öklét is hiába m o z d k a n á . . . 

. . . Majd három hónapba telt, m k e Mao és Sztálin megegyeztek és 
1950. február 14-én megkötötték a szövetségi s z e r z ő d é s t . . . Sztálin kö­
telezettséget vállalt, hogy visszaadja a »hadksákmányt« és átadja legké­
sőbb 1952 végéig a mandzsúriai vasutat. Visszaadta Port Arthutrt is, 
amelynek m e g h ó d í t á s á t . . . a z 1905-beli orosz vereség bosszújaként és tör­
ténelmi igazságtételként nyilvánosan m e g ü n n e p e l t e . . . Így sikerült meg­
akadályoznia a ny ík rivalitás kitörését közte és Mao között , valamint 
a pártok és kormányok, illetve a két állam közötti ö s s z e ü t k ö z é s t . . . " 

Mindezek után aligha lehet kétséges, hogy Isaac Deutscher Sztálin-
életrajza azok közé a kivételes könyvek közé tartozik, amelyek mindig 
aktuálisak maradnak, mert egy történelmi korszak igazi megértéséhez 
egyszerűen nélkülözhetetlenek. A mai és a szocializmusért küzdő jöven­
dő nemzedékek számára érdekes lesz mint a szocializmus bürokratikus el­
torzulásának részletes anatómiája, a hitetlenkedően fejüket csóváló mesz-
szi nemzedékeknek pedig segít majd választ adni a „hogyan történhe­
tett" okvetlenül felmerülő kérdésére. 

Számunkra ez a könyv külön érték. A sztálinizmus és általában a 
bürokrata deformáció elemzése nálunk egyrészt már csak az „érett" sztá­
linizmussal foglalkozott, másrészt csak általánosan tárgyalta annak tár­
sadalmi és gazdasági feltételeit és következményeit. Deutscher könyve 
azonban a mélybe nyúl. Bemutatja a sztalinizáció mechanizmusát és 
mindennapjait. Az ő leírásában a rém nem társadalomtudományi képlet, 
hanem emberformájú, és nemcsak arra tanít, hogy a mindennapi életbe 
felismerjük a mindig leselkedő sztalinok manipulációs kísérleteit, de azt 
is bemutatja — Sztálin áldozatainak példáin — hogyan válhatnak értel­
mes, okos, bátor és magas erkölcsű forradalmárok tehetetlenné a bürok­
rata erőszakkal és manipulációval szemben. 

Fel kell azonban hívni a figyelmet Deutscher könyvének egy fogyaté­
kosságára is. Világpolitikáról és világtörténelemről írva, a szerző mint­
ha maga is mindenáron „szinten akarna maradni", mintha elragdta vol-



na a nagy pókerjátszma varázsa, ahol a legkisebb számításba jövő tét 
tízmillió főn felül kezdődik. 

Konkrétan arról van szó, hogy Deutscher — bár témája, Sztálin élet­
rajza erre némileg feljogosítja — nem szentel kellő figyelmet a kis népek 
szerepének a harmincas és negyvenes évek történelmében. A nagy moz­
gatók: Németország, Anglia, Franciaország, Oroszország és az Egyesült 
Államok mellett senki sem jut említésre méltó szerep (aktív szerep) a 
nagy színjátékban. Ennek az a következménye, hogy Deutscher nem ér­
tékeli kellóképpen a huszadik század második felének egyik döntő fo­
lyamatát, az elnyomott kis népek emancipációs törekvéseinek megjelené­
sét a világszínpadon, illetve ennek csíráit már a két háború közötti idő­
szakban. 

Hogy mindenekelőtt a jugoszláv példával éljek, a JKP ellenállását 
csak „bátor és tisztességes emberek, igazi harcosok... természetes reagá­
lásának" minősíti, annak ellenére, hogy tudomása volt a Sztálinnal való 
korábbi összetűzésekről, mert hivatkozik rájuk, annak ellenére, hogy a 
JKP önálló, titói vonala már 1937-ben elkezdődött és annak ellenére, 
hogy a hatvanas években, amikor a könyve befejező részét írta, a titói 
vonal az önigazgatás bevezetésével már nemcsak ellenállásként, de konst­
ruktívan is új távlatokat nyitva írta be nevét a nemzetközi munkásmoz­
galom történetébe. 

De hagyjuk a hazai példát. Deutscher általában látja a „policentrikus 
kommunizmus" korszakának eljövetelét, de ezt — aránylag kis népeikről 
lévén szó — felületesen csak azzal magyarázza, hogy a kelet-európai 
kommunisták uralomra kerültek, és ezzel nemzetük méltósága iránti fele­
lősségük is megszületett. Nem veszi észre, hogy egy olyan világtörténel­
mi jelentőségű folyamat szemtanúja, amely az egész emberiség érését és 
emancipációját, az emberiség planetáris közösségre való érésének kezdetét 
jelenti a hemingwayi „kiért szól a harang" szellemében. 

A szerző látja, hogy a versailles-i békeszerződés imperialista béke volt, 
látja, hogy a második világháborút követő béke is imperialista elgondo­
lásoktól terhes, jól látja, hogy az im,périumok, az imperialista tömbök a 
modern világ számára egyre elviselhetetlenebbek, de nem veszi észre, a 
nagyhatalmi politika leírása közben, az antiimperialista világ születésér 
a kis népek között, aminek csírája már ott van az etiópiai hadjáratot 
követő felháborodásban, a spanyol köztársaság iránti szolidaritásban... 
Ezért nem látja azt sem, hogy a kis kommunista pártoknak és a tisztes­
séges, gondolkodó kommunistáknak a sztálini hegemonizmustól való sza­
badulási vágya elsősorban ebbe a forradalmi világfolyamatba illeszke­
dik bele, a nemzeti individualitás megbecsülésének követelése pedig csak 
ennek egyik természetes konzekvenciája. 

Lehet, hogy Rajk László, Trajcso Kosztov és a többiek nem voltak en­
nek tudatában. Nem is igen lehettek. De egy deutscheri kaliberű törté­
netírónak nem lett volna szabad, hogy ilyesmi elkerülje a figyelmét, an-



nál is inkább, mert ez az úgynevezett harmadik világ az egyetlen távla­
ta a mai emberiségnek, az a válasz, amelyet, épp Deutsdhert idézve, „se 
Kelet, se Nyugat nem tudott megadni". 

Megkérdőjelezhető egy bizonyos fokig Deutscher könyvének még egy 
vonása. A szerző ugyanis megkísérli objektíven felmérni Sztálin történel­
mi szerepét, mérleget készít a sztálini korszakról, egymás mellé állítva 
annak pozitív és negatív megnyilvánulásait és következményeit. 

Az objektivitásra való törekvést yalóban nem lehet elvitatni a szer­
zőtől, de felmerül a kérdés, hogy lehet-e ilyen mérleget valami történelmi 
matematikával készíteni, anélkül, hogy a történész ugyanakkor erkölcsi 
engedményeket ne tenne. Egyszerűbben mondva: hogyan lehet összemér­
ni, mondjuk, az ártatlanul legyilkolt forradalmárok és általában a ter­
ror negatívumát egy ország iparosításának pozitívumával? 

A történetírás természetesen él ezzel az eszközzel, különösen a messzi 
korok folyamatainak értékelésében, de a sztálini korszak egyrészt túl kö­
zel van még ahhoz, hogy az egyéni tragédiák beolvadhatnának az egy­
séges sorsba, másrészt Sztálint nem lehet úgy szemlélni, mint valami ókori 
vagy feudális tirannust, akinek a társadalmi tudata, az elnyomó ideoló­
giája megengedi, sőt feltételezi az egyén semmibevevését. Sztálin monst-
ruozitásának legfőbb eleme erkölcsi szempontból éppen az, hogy marxis­
tából és forradalmárból lett azzá, amivé lett és hogy a leghumánusabb 
ideológia nevében gyilkolt. 

A pragmatizmus éppen embertelen konzekvenciái miatt összeférhetetlen 
a marxizmus szellemével. Egy magát marxistának tekintő történész le­
szögezheti egy terrorkorszak esetleges pozitív eredményeit és jó cseleke­
deteit, de semmiképpen sem vállalkozhat arra — legalábbis erkölcsi 
szempontból nem —, hogy e kettőt egymás anellé állítva egy felmentő 
ítéletnek akár csak a lehetőségét is feltételezze. 

Persze, mindezek a bíráló megjegyzések többé-kevésbé arra vonatkoz­
nak, amit Deutscher nem látott meg és nem mondott el. Mindez azon­
ban nem változtat azon a korábbi alapvető megállapításon, hogy amit 
meglátott és elmondott Sztáliniról és a sztálinizmusról, azt mindig érde­
mes lesz elolvasni. 



KRITIKAI SZEMLE 

A HETVENES ÉVEK REGÉNYE? 

Bereményi Géza: Legendárium, Megvető, Budapest, 1978 

Bereményi Géza nem középkori szentek legendáit gyűjtötte össze 
Legendáriumíban, hanem családtagok, szülők, ősök, elődök, „egy zilált 
sorsú közösség" tagjainak történeteit fűzte fel, rakta egymás mellé, s ez­
zel megkísérelt keretet biztosítani a „családi mitológia" előterében futó 
személyes önéletrajzi?) történetszálnak. A kötet fülszövege „egy család 
regényéről" tesz említést, a kritikák novellákat emlegetnek, mi történet­
füzérről beszélünk. Minden eddigi meghatározás feltétel nélkül felfüg­
geszthető, nem azért, mert Bereményi jellegzetesen új műformát hozott 
létre, hanem éppen azért, mert magát a megformálást, a műfaji-szerkesz­
tési kérdéskört szabadon kezeli. A gyermekkori emlékek, a családi száj­
hagyományok fennmaradásában és továbbadásában szükségszerűen meg­
jelenő hézagokat érintetlenül hagyja, az ellentmondásokat nem korrigálja, 
a közös valóságmaghoz fűződő különböző, egymástól eltérő verziókat 
nem egységesíti. A nézőpontokat tudatosan cserélgeti, variálja, elbeszélő­
ként hol az első személyű, visszaemlékező elbeszélő hangja, hol a levelet 
író nővér, Irén hangja, hol az elkülönítőben haldokló vagy már meg is 
halt nagyapa hangja szólal meg. A közlés ideje is igyekszik kiszabadul­
ni az elbeszélés objektív kötöttségeiből: a nagyapa saját halála után szó­
lal meg, az Anna c. epizód időpontja, színtere a 21. század stb. 

A nézőpont-variálások, a beszédmód- és hangnemcserék, az időpont­
keresztezések, mind a prózai lazítás, az oldás, a szétszórás, a figyelem­
megosztás eszközei; a korok, sorsok, egyéni utak, tettek, megtörtént és 
fiktív események különböző víziói, metszetei, vetületei egy meglehetősen 
összetett felületet bontanak ki. A metszetek illeszkedését mindezek elle­
nére az esetlegesség, az egyes történeteket a töredékesség, a rendezetlen­
ség határozza meg. E tünetek részben egyfajta igénytelenség, az anyag 
megmunkálatlanságának jelei, részben talán szándékosan előidézett szer­
kezeti megoldások, amelyek a felszíni fragmentumszerfiséggel alakilag is 
tükrözni, szimbolizálni kívánják a családi közösség szétesését, a termé­
szetes emberi viszonyok felfestését. A Legendáriumnak kétségtelenül van 
egy ilyen gondolati magva, s hogy ez a történelmi-társadalmi háttérrel 



rendelkező problematika mégsem bontakozik ki a maga teljességében, az 
egy bizonyos szemléleti letisztuladansággal, felületességgel, a gondolati­
szellemi alapozás hézagosságával magyarázható. Bereményi problémaér­
zékenysége nem vitatható, de ezt az érzékenységet, akár novellát, akár 
regényt Írjon, feltétlenül egy problémaelemző elmélyüléssel kell kiegé­
szítenie. 

Az egybegyűjtött, szétváló, vagy párhuzamosan egymás mellett indázó 
v a g y egymásba gabalyodó, egymásban folytatódó egyéni sorsokból a 
Legendárium egy jóval feszesebb szőttest is előállíthatott volna, amely a 
beléje szőtt négy-öt emberöltő által nemcsak az időben való merész in­
gázás hatáseffektusait kívánta volna elérni, hanem egy nem jelentékte­
len történelmi távlat befogását. Annál is inkább, mivel erre kísérlet tör­
ténik. 

Az Előhang, amely — az újabb prózaíró-generáció már-már törvény­
szerűvé váló íratlan szabályának megfelelően — egy (önéletrajzi?) gyer­
mekkori szituációval indul — a hetvenes éveket jelöli meg a Legendá­
rium jelen idejeként. A hetvenes évek kétségtelenül az a mesztéspontja 
a könyvnek, amelybe összefutnak az ősök és a kortársak útjai, az a 
jelen, amelyhez viszonyítva múlt a múlt és jövő a jövő, amelynek aspek­
tusából láttatja a Legendárium e családi közösség transzformációit. De 
ettől a fókuszponttól többet nemigen jelent, hacsak nem annak a meg­
lehetős sivárságnak, a jelentéktelenségek elhatalmasodásának, az emberi 
relációkat is szétforgácsoló kiürülésnek a megfelelőjét, amely a Legendá­
rium jelenkori alakjait veszélyezteti. Körvonalaiban megvannak ezek az 
intenciók a Legendáriumban, bár meglehetősen elmosódó, áttételes for­
mában. 

A kritika Bereményi könyvében azt a művet üdvözli, amelyben adek­
vát módon tükröződik a hetvenes évek fiataljainak, eszmélkedő értel­
miségének, beérő új írónemzedékénék közérzete. A kérdést összetettebb­
nek latjuk, mint hogy itt körvonalazhatnánk, annyit azonban meg kell 
jegyeznünk, hogy a nemzedék fogalma veszélyesen táguló, híguló, üre­
sedő kategóriává kezd válni a magyar kritikában, egészen eltérő tenden­
ciák, sőt tendenciává sem tisztuló irányultságok, kezdeményezések fedőne­
vévé, amely, ahelyett, hogy kijelölné a születő új művek és alakulásban 
levő prózaírói pályák helyét a jelen irodalmaiban, olyan minősítésekkel 
skatulyázza be őket, amelyek alól kicsúszott mindenféle jelentés talaja. 
Behatóbb elemzések szükségesek ahhoz, hogy feltárhassuk, ténylegesen 
milyen is az elmúlt évtizedben megszólaló új prózaírók hangja, hang­
hordozása, beszédmódja, beszédje, mert csak így tapinthatjuk ki a belső 
gócok, nyomatékok, szövegben rejtőző súlypontok szövedékét. Egyelőre 
úgy tűnik, néhányuknál áttetszően tiszta ez a hang és a „beledolgozott 
hangsúlyok" rajza, s ezért érezzük például Nádas regényét (Egy család­
regény vége) vagy Esterháy, Hajnóczy novellisztikáját a korszakot, nem­
zedéket, szellemi érzékenységet pontosabban reprezentáló műveknek, pró-



zaírói attitűdöknek. A Legendárium alapötletéből, nyersanyagából egy 
merészebben végigvitt logikával, következetesebben kialakított belső ar­
chitektúrával, és egy koherensebb vízióval, úgy tűnik, nemcsak egy két­
ségtelenül jól olvasható könyv, hanem olyan mű jöhetett volna létre, 
amely meggyőzőbben magán viselte volna a hetvenes évek lenyomatát. 

THOMKÁ Beáta 

A SZABAD LÉTÉRZÉKELÉS DIMENZIÓJÁBAN 

Nádas Péter: Szerelem, Alföld, Debrecen, 1977/7. és 8. szám 

Nádas Péter kisregénye közlésformája szerint egyetlen belső monológ, 
amelyet nagy ritkán megszakít ugyan egy másik személy közbeszólása, 
e jelenlevő másik azonban sem beszédében, sem gesztusaiban önmagát ki­
fejezően nem nyilatkozik meg, mindenestől a monologizáló hős közlé­
seit közvetíti. A monológ a belső tartalmak szinte gáttalan megáradásá-
nak, kiömlésének irodalmi kifejezésformája. Épp ezért veszélyes forma. A 
látszatra kötetlen csapongás a szigorúság és belső indulat hajszálnyi la­
zulásával könnyen túlbeszéltségbe, laposságokba csaphat át. Nádas ele­
ve kizárja ezt a veszélyt: „rácsot" szerkeszt közlendői fölé, csak az árad­
jon ki, ami visszafoghatatlan, ami valóban hiteles indulat és megáradás. Ez 
a „rács" a Szere/emben a narkotizáltság állapota. Mert a Szerelem 
egyes szám első személyű elbeszélője arról a néhány éjszakai órájáról ad 
számot, belső monológ formájában, amelyet kábítószer hatása alatt tölt 
el. A regény egésze nem más, mint jelen idejű belső beszéd e narkotizált­
ság kezdetéről, fokozódásáról, tetőzéséről és elmúlásáról. Ennek a réste-
lenül jelen idejű belső beszédnek köszönhető az a formai bravúr, amely­
ből, úgy tűnik, a legteljesebben kibonthatjuk Nádas kisregényének eszté­
tikai minőségeit. 

A Szerelem leglényegesebb formai vonása az, hogy olyan belső mo­
nológ, amely tisztán önmaga által haladja meg önmagát. Azzal, hogy 
a legteljesebb következetességgel jelen idejű belső beszéd — egy állapot 
folyamatának megidézéseként előállít egy, a klasszikus regénycselekmény 
menetének teljesen megfelelő történés-ívet. Azáltal válik regénnyé, hogy 
hézágtalanul az, ami: belső beszéd. Persze e megállapítás további kifej­
tésre szorul, s éhhez a modern regényre oly jellemző sajátságból, az el­
beszélő megváltozott pozíciójából kell kiindulnunk. Ha ugyanis Nádas 
kisregényét önmagában jellemezné, hogy közlésformáját tekintve mono-
logue intérieur, s hogy a legteljesebben az, még nem biztos, hogy regény-
nyé válhatna. Fontos hangsúlyoznunk, hogy a Szerelem monologue in-
térieurje nem azért nyit belső teret, hogy önmagát, mint egyetlen biz­
tos és ismerhető pontot megragadhassa. Önmagában nyit teret a Szere-



lem elbeszélője, de nem önnön személyességében. S ez nem a belső beszéd 
természetében rejlik, a közbeiktatott műviség, a „rács" következménye. 
A narkotizáltság itt éppúgy közbeiktatott műviség, mint Mészöly 
Filmjében a kamera, Örkény Rózsakiállításíbzn a filmforgatás sztorija 
vagy ugyancsak Nádasnál, még szélsőségesebb formában, az elbeszélő 
funkcióiját teljesen átvevő komputer (1. Kísérlet láncreakcióvá című el­
beszélését). E müviség a mai magyar próza egy vonulatának tünetértékfi 
jegyeként abban mutatkozik meg, hogy a személyest affirmáló monolo-
gue intérierur ellenében felismeri az írói személyes korlátozó voltát. A 
narkotizáltság állapota megjelenítésének — ha valóban hiteles, — át 
kell minősítenie a belső monológot, mint a szubjektum, az én önmagá­
ban vagy önmagával folytatott beszédének kifejezésformáját, minthogy 
épp a személyesség felfüggesztését eredményezi. A Szere/emben az elká­
bított tudat és az érzékszervek válnak olyan „kamerává", amelyek túl­
lendítenek a szűkösnek érzett írói személyesen. 

Nádas kisregényében, mint mondtuk, mindez, ami történik, megjelení­
tésként nyer ábrázolást — tehát az elbeszélő, akár egy „falra író kéz", 
azonosság válik magával az írással, a regénnyel. Semmilyen formában 
sem kell distanciát teremtenie a leírt eseményektől. A distancia már eleve 
adva van a narkotizá'ltsággal. És ebben a kábultságban megteremtődhet 
egy olyan regényvilág, amelyben az epika kiküszöbölhetetlen tartópillé­
rei, az ábrázolt tárgyiasságok úgy vannak jelen, hogy megszűnik minden 
problematikusságuk, amely a műalkotásban teremtett világok mű és va­
lóság közötti megszüntethetetlen kettősségeként oly jellemzően benne 
rejlik valamennyi modern irodalmi műben. Itt illúzió és valóság kettőssé­
ge is belülre tevődik, mert az árlbázolt tárgyiasságok alapvető meghatá­
rozó jegye ez a problematikusság. Mondhatnánk úgy is, hogy mű és va­
lóság kettősségénél általánosabban: magának a létezésnek, a lét érzéke­
lésének, az önmagunkról való tudásnak az eldönthetetlen kettősségeként 
nyer ábrázolást. 

De térjünk most vissza a regény cselekményéhez. Mondtuk, a kábító­
szer hatásának kezdetét, fokozódását, tetőzését meg megszűnését foglalja 
magában. Nádas nem akar áltatni bennünket, mindaz, ami történik, az 
összes kapaszkodóitól levált tudat produktuma. Az olvasó nem veszíthe­
ti el kapaszkodóit, állandó distanoiában áll a regény cselekményével 
szemben, hisz tudja, miről van szó. Felmerülhet a kérdés, vajon hogyan 
lehet a Szerelem regény, hiszen még csak át sem akarnak ejteni bennün­
ket azzal, hogy a megjelenített állapot önmagán túl is akarna fejezni va­
lamint a világból. .Hogyan lehet ez az írás érzékletes kórkép helyett való­
ban regény? Mondtuk, a narkotizált létérzékelés állapotát jeleníti meg. 
De írásmódjának köszönhetően a létérzékelés egy önmagában teljes, sajá­
tos miliőjét alítja elő. S ebben a világban a narkotizáltság ténye elve­
szíti eredeti jelentését, a kóros állapot mint műviség világteremtő esz­
közzé minősül át. Megteremti' a szabad létérzékedés dimenzióját. A meg-



változott érzékelés és tudat a létet erotikus dimenzióiban ragadja meg, 
s ezzel felfedi az erotikumnak megszokott és ismert jelentésénél tágabb 
vonatkozásait, tényleges dimenzióit. (Feltevésem szerint erre utal a kis­
regény címe is.) 

Nézzük, hogyan teremtődik meg a regényben ez a dimenzió. A hatás 
kezdetén a tárgyak és gesztusok úgy válnak érzékletessé, hogy kilépve 
megszokott helyük rendjéből, önmagukért valóan, eddigi összefüggés­
rendszerüktől függetlenedve kezdik jelenteni (sugározni) önmagukat. 
„Teste testibb"; „mintha csak most érezném: az asztal és az ágy között 
van távolság. A távolság is távolságabb."; „Fal, fehér közeledik, fal."; 
Vagy: „mosolya tárgy, belém hatolhat, távolságot nyithat, enyémmé 
lesz, ha engedem, pedig még mindig van valódi távolság közöttünk. 
Karnyújtásnyi. De nem nyújthatom ki a karomat. Ez külső távolság, és 
ő magának mosolyog a belső távolságban, magának, nem nekem." A sza­
bad érzékelésnek ez a stációja a mindent egyenrangúsító „van" teljessé­
gének közönyében bontakozik ki. A hatás fokozódása folyamán a távol­
ságok felismerése válik hangsúlyossá, a mindent mindentől elválasztó 
„kielégíthetetlen" távolság, a minden lehetséges megragadhatóság képte­
lensége. „A távolság vágy." A mindenben felismert-megérzékelt távolság 
megszüntetésének vágya válik alapvető meghatározójává ennek az álla­
potnak. A távolság: rés. „A rés. A mozgató. A résben a réstelen. Ahová 
törekszem lenni." A regény tulajdonképpeni cselekménye nem más, mint 
a megszűnő, majd újrateremtődő távolságérzet és -tudat ritmikusan vál­
takozó történéseinek egyre növekedő feszültséget indukáló spirális vo­
nala. A megszűnő és mindig újrateremtődő távolság az önérzékelés kép­
telenségének felismerésekor válik már-már elviselhetetlenné. Mert a nar­
kotizált tudatnak és érzékszerveknek ez a minden kapaszkodóról levált 
dinamikus mozgása a spirális csúcspontján végül is önmagát keríti be, s 
ekkor válik végérvényessé a távolság felszámolhatatlansága. „A múlt 
logikájának körével nem határozhatom meg a jelent." A saját tudat az, 
amellyel szemben tehát képtelenség megszüntetni a distanciát. A való­
ságos önérzékelés tulajdonképpen a rés, a létezés kihagyása: „egyszerre 
vagyok és nem vagyok; két minőségem között." A távolság csak a halál­
lal szfinhetik meg. „A halált kell választani. A réstelen rendszer össze­
függéseivel vagy összefüggéstelenségével való teljes azonosságot." Ez a 
szabad létérzékelés végső, mintegy összegező élménye, az a megszűnt idő 
kényszerképzetében születfi „felismerés", miszerint: „Életem a szimbo­
likus motívumok ismétlődése; állandó teljes belső azonosság." A meg­
szüntetett távolságnak ez az élménye azért nem lehet katarktikus hatá­
sú, mert végső formájában teremti meg az automatizmust; a születés, 
élet és halál automatizmusát, magának a létezésnek, mindenki minden­
kori létezése sémájaként véglegesített automatizmust, holott a szabad 
létérzékelés dimenziójában a lét reális dimenzióit túlságosan is átszövő 
automatizmusok ellenében valóságos szabadságnak kellene teremtődnie. 



Végezetül arról kell szólnunk, ami nemcsak önmagában, de önmagán 
túlmutatóan is oly figyelemreméltóvá teszi Nádas kisregényét. Ez pedig 
a gondolatisága. Pontosabban az a mód, ahogy Nádas regénnyé tudja 
szervezni létélményének gondolati tartalmait. Mindennek érzékeltetésére 
egy összevetésre kényszerülünk. De a különbség, amit kimutatni szándé­
kozunk, semmi esetre sem a megvalósult esztétikai értékekre vonatkozik, 
a művészet változó törvényeinek következménye. Összevetve Nádas kis­
regényét Sartre Undor című regényével, úgy tűnik, sikerül megragadnunk 
a lényegét annak, amiben e változás sajátossága — a modern próza 
egyik vonulatának tendenciójaként is érvényesen — megmutatkozik. 

Sartre Undorínak hóse napló formájában közli érzéseit és gondolatait. 
Létezésének csúcsélményét az jelenti, amikor egyszer váratlanul sikerül 
megélnie minden létező „irdatlan jelenlétét". A gondolatiság és létérzé­
kelés hasonlósága miatt hadd idézzünk egy mondatot a Sartre-regényből: 
„A létezés nem olyan dolog, amit távolról is el lehet gondolni: hirtelen, 
durván kell rátörnie az emberre, meg kell állapodnia rajta, egész sú­
lyával a szívére kell nehezednie, akár egy hatalmas, mozdulatlan állat­
nak — vagy pedig nincsen többé semmi." A Nádas kisregényében ábrá­
zolt létérzékelés sok vonatkozásban rokon az Undorban megfogalmazódó 
létélménnyel, ami lényegileg mássá teszi, az ennek a gondolatiságnak, 
ennek a tudásnak a másfajta epikai megformálásában mutatkozik meg. 
Nádas kisregénye — talán legmesszebbre utalóan — azért jelentős alko­
tása a mai magyar prózairodalomnak, mert közbeiktatott mfiviségének 
köszönhetően sikerült (igaz, egyszeri, és ilyenformán megismételhetet­
len módon) megszüntetnie azt a szakadást, ami például az ún. intellek­
tuális prózában vagy esszéregényben a bölcseleti tartalmak síkját elvá­
lasztotta a regény tulajdonképpeni cselekményétől. Azaz: sikerült a gon­
dolatiságot beleszervesítenie a regény teremtett világába. 

JUHASZ Erzsibet 

TRAKTATUM A HATALOMRÓL 

San Jan: Knjiga vladara oblasti San (San czjun su). Beogradski izda-
vaiko-grafiíki zavod, Beograd, 1977 

Ha mérleget készítenénk, bizonyára kitűnne, hogy az elmúlt nyolc­
tíz évben több társadalomtudományi alapművet fordítottak le szerb­
horvátra, mint azelőtt évtizedekig. Ez lényegében érthető is, hisz szinte 
elképzelhetetlen az önigazgatási rendszer mint tudományos diszciplína 
továbbfejlesztése, ha e munka során nem vesszük figyelembe a már meg­
hódított csúcsokat. Azokat az eszmerendszereket, amelyek kritikai elem­
zése esetleg utat mutat az előttünk álló problémák megoldásában. Ennek 



a törekvésnek a jegyében találkoztunk az elmúlt években görög és a más 
klasszikus gondolkodók műveivel, de megjelentek későbbi, sőt kortárs 
kutatók jelentősebb könyvei is. 

Sang Jang tráktátumát Mitar Popovié fordította oroszból. Az orosz 
fordító, L. Sz. Perelomov bőséges jegyzetanyaggal és magyarázatokkal 
látta el a müvet, s így az olvasó képet kaphat azokról a történelmi kö­
rülményekről, melyek között a mű keletkezett. 

A szerző olyan művet írt, amely alapvető fontosságú a kínai politikai 
filozófia fejlődésében. Jóllehet a korabeli (a szerző az ún. hadakozó 
államok korszakában, i. e. 390 és 338 között élt) gondolkodási gócok 
közvetlen hatását viszonylagos földrajzi elszigeteltségük miatt nehéz ki­
mutatni, nem kétséges, Sang Jang helye ott van az emberiség első poli­
tikai filozófusai között. Csakúgy, mint Kung Fu-ce (Konfuciusz) eseté­
ben, Sang Jang művéről sem állítható bizonyossággal, hogy teljes egészé­
ben ő írta volna. Ennek legfőbb oka az, hogy a mű tizenhét évszázadon 
át kéziratos másolatok útján maradt fenn és terjedt. Az első nyomtatott 
példány a 13. században készült el, de ekkor már a mű több változata 
forgott közkézen. 

Mint az ún. „legizmus" egyik fő képviselője, Sang Jang nagyban hoz­
zájárult az elődei által hangoztatott legista eszmék kibontakoztatásához, 
s végül megalkotta a saját eszmeileg megalapozott államirányítási rend­
szerét, melynek középpontjában a törvény és annak tisztelete áll. A hét 
akkori császárság egyikéből, Vejből, még fiatal korában menekülnie kell. 
Csin császárának szolgálatába szegődik, s annak meghatalmazásával 
hozzálát elképzeléseinek reformok útján történő gyakorlati érvényesí­
téséhez. Mind gazdasági, mind pedig politikai reformjai a központi ál­
lamhatalom, azaz a császár személyes hatalmának megerősítésére irá­
nyultak. Urának halála után az ifjú császár Sang Jangot kiszolgáltatta 
legádázabb ellenségének, az arisztokráciának. Hogy megakadályozza 
a legrosszabbat, megszökött a fővárosból, de sorsát épp az általa lét­
rehozott kötelező feljelentési rendszer teljesítette be: elfogadták, meg­
kínozták, majd kivégezték. Reformjait az ifjú császár teljes egészében 
megerősítette, eszméi pedig évszázadokon át, egészen a mai napig meg­
tartották hatásukat. Legutoljára a Lin Piao és Konfuciusz ellen indított 
eszmei hadjáratban kaptak helyet Sang Jang gondolatai. 

A „legizmus" eszméi jó eszközül szolgáltak mindazoknak az uralko­
dóknak, akik Kínában erős, nagy állam létrehozását tűzték ki célul. 
Sang Jang gazdasági programjában a mezőgazdaságot jelöli meg mint az 
állam szempontjából legfontosabb és leghasznosabb tevékenységet. Ebben 
az időben, amit a történelem a hadakozó államok korszakának nevez, 
hét állam küzdött az elsőbbségért: Csín, Han, Csaó, Vej, Csi, Jen és Csu. 
A hatalmi harcban számos társadalmi változás is bekövetkezett. A vas-
művesség fellendülése gyorsította . a szűzföldek megművelését, az ön­
tözőrendszerek kiépítését, s virágzó városok fejlődtek ki. Sang Jang 



reformjai nagyban hozzájárultak a földbirtoknak mint magántulajdon­
nak a kialakulásához és megerősödéséhez. A nagy magántulajdonban le­
vő földbirtokok létrejötte természetszerűleg magával hozta a kis- és a 
törpegazdaságok felszámolását és a szabad községi közösségekben élő 
földművesek számának csökkentését. A végső következmény pedig az 
államkassza elszegényedése lett, mert nemcsak egyre kisebb az adóbevé­
tel, hanem kevesebb a közmunkákhoz szükséges munkaerő s a katonák 
száma is. Sang Yang egyik legfontosabb reformja arra irányult, hogy 
mindenáron megakadályozza a földművesek szétszóródását, szökését és 
fenntartsa a törpegazdaságokat. Így került sor az első összeírásokra s 
az adózás megváltoztatására. Most már nem földadót szedett a császár, 
hanem a termés egy részét kellett a parasztnak beszolgáltatnia. Mintegy 
a nagybirtokok kialakulásának ellenszeréül, Sang Jang a szűzföldek 
meghódítását tűzte ki célul. Ez valóban jó megoldásnak látszott, hisz a 
telepesek által fizetett adó egyenesen a császár kincstárába került. Így 
jött létre azután a földműveseknek egy rétege, amely közvetlenül a csá­
szárnak köszönhette létét és gazdasági erejét. 

Az adó természetben történő behajtása megkívánta a kereskedelem át­
szervezését. A gabonafélék adásvételét Sang Jang állami monopóliummá 
akarta változtatni, s mivel a hadsereg felállítása elképzelhetetlen meg­
felelő élelmezés nélkül, az élelemben örökösen szűkölködő országban még 
nemesi kiváltságokat és más rangokat is lehetett búzáért vásárolni. Ez a 
furcsa kereskedelem azután újabb forrásává vált a császári hatalom erő­
södésének. 

Ekkor találkozunk a természeti kincsek állami monopóliumának esz­
méjével is. A szerző, aki maga is császári tanácsadó s közigazgatásának 
irányítója volt, így akarta elérni, hogy a polgárok megélhetési lehetősége 
csakis a földművelés maradjon. 

Magától értetődik, hogy e nagyszabású és a központi államirányítást 
erősítő reformok véghezvitele nem maradhatott néhány ember feladata. 
A z új rendszer kiépítése, amelyben a császár hatalma gyakorlatilag kor­
látlan, egy olyan társadalmi struktúra létrehozását feltételezi, melyben 
mindenkinek megvan a jól megszabott kötelessége, jogai pedig függvé­
nyei a legfelsőbb hatalomnak. Annak, hogy a nép „jól viselje magát", 
csak egyetlen útja van: rá kell kényszeríteni, hogy csak mezőgazdaság­
gal és hadviseléssel foglalkozzon. Ezt a két tevékenységet a szerző vala­
miféle felsőbbrendű egységnek tekinti, megvalósulásukat pedig a legfőbb 
politikai értéknek. A z az állam, állítja Sang Jang, amelynek akár egy 
évig is sikerül e két tevékenységre összpontosítani a nép erejét, tíz évig 
lesz hatalmas. Ha az összpontosított tevékenységet tíz évre sikerül nyúj­
tani, ennek eredményeként a hatalom száz évig tart majd, s így tovább. 

Hogyan lehet ezt az erőösszpontosítást elérni? Erre a kérdésre a szer­
ző válasza a következő. Az uralkodónak el kell zárnia a dicsőség és a 
haszon minden forrását, $ csak kettő maradhat nyitva, a mezőgazdaság 



és a háborús szolgálatok. Ha ezt tudatosítják az emberekben, az ered­
mény nem maradhat el. A szerző javaslatában összesen húsz nemesi rang 
szerepel. Ezek mindegyike mindenki számára elérhető, egyetlen feltétel* 
lel: hogy kisebb vagy nagyobb mértékben kitüntesse magát a földmű­
velésben, illetve a háborúban. E szabály alól egyetlen kivétel volt: a 
nem nemes, viszont vagyonos emberek rangot vásárolhattak, ha azért 
gabonával fizettek. A háborús érdemek egyik jellegzetes formájaként je­
lölte meg a besúgást. Így a besúgók, szolgálataik nagyságától függően, 
bizonyos nemesi rangokat kaphattak. Ez a szokatlan tevékenység azért 
válhatott társadalmi értékké, mert Sang Jang a deszpotikus állam egyik 
szociális támaszának szánta. 

Részben ugyanis ezen az intézményen keresztül valósult meg a rend­
szer másik alapelve, hogy az elért rangok nem örökösek és nem örököl­
hetek. Addig tartottak, míg a kiemeltek mindenben követték az ural­
kodó parancsait. A hűtlenek szániára a rang elvesztése kötelező bünte­
tés volt. Ezzel vált tehát az adományok és a büntetések felváltott ada­
golása társadalmi keretévé a kizárólagos államhatalomnak. S az adagolás 
sem lehet akarámilyen. Sang Jang szerint az az állam, amely egyedura­
lomra akar szert tenni az egész birodalomban, kilenc büntetésre csak egy 
jutalmat adhat, különben veszélybe kerülhet a már megszerzett hatalom. 
Ott, ahol a büntetések arányban állnak az elkövetett hibák nagyságával, 
nem lehet megfékezni sem az elvetemült bűnözőket, sem pedig az apró 
vétkek elkövetőit, mondja Sang Jang. 

A bűnözőket államellenségnek tekintette. Hogy valaki hajlamossá vál­
jon a bűncselekményekre, ahhoz a legjobb út az önálló személyiség kiépí­
tése. Minden, ami ezt elősegíti, káros a társadalomra és veszélyes a csá­
szárra. Sang Jang bizonyára egyike az első gondolkodóknak, akik har­
cot indítanak az ékesszólás, a találékonyság, a zene ellen. Véleménye 
szerint a jóság és az emberszeretet melegágya a különféle vétségeknek. 
Ezek után nem csoda, ha, Kína történetében először, sikraszáll a hata­
lomnak nem tetsző irodalmi művek elégetéséért. 

Érthető, hogy a roppant összetett gazdasági és politikai mechanizmus­
nak a működtetése megkövetelte az erős közigazgatási apparátus létre­
hozását. Ennek a rétegnek az erősödése pedig, másfelől ugyan, újra ve­
szélyeztetni látszott a hatalmat. Elhárításként a szerző azt javasolja, 
hogy létre kell hozni az alulról jövő ellenőrzést. E szerint a tisztviselők 
nemcsak a felsőbb szerveknek tartoznak felelősséggel, hanem a népinek 
is, amelynek kötelessége, hogy minden törvénysértésről feljelentést tegyen, 
mert a tisztviselő a törvény végrehajtója, nem pedig hatalmi szerv. A 
törvényeket az uralkodó alkotja, a tisztviselők pedig csak aktív végrehaj­
tásukban vehetnek részt. Különösen pontos szabályok érvényesültek az 
anyagi juttatások és más előnyök tekintetében. Nem volt kivétel. Enge­
detlenség esetén a tisztviselőre is olyan drasztikus büntetés várt, mint 
minden más vétkesre. 



A rendszert, mondja Sang Jang, törvénnyel, bizalommal is hatalom­
mal lehet létrehozni. A törvényt mind az uralkodó, mind a hatalmassá­
gok betartják. A bizalmat az uralkodó és a hatalmasságok együtt terem­
tik meg. A hatalommal viszont egyedül az uralkodó rendelkezik. 

ÁGOSTON András 

A KÖLTÉSZET MATEMATIKAI ELEMZÉSÉRŐL 

Akik az irodalom ügyét szívükön viselik — kritikusok, esztéták, ta­
nárok és mások —, többségükben idegenkednek az irodalomelméletet 
szolgálni akaró matematikai elméletektől. Ha erről esik szó, eltérő módon 
reagálnak ugyan, de, néhány tiszteletreméltó kivételtől eltekintve, vi­
szolyognak a matematika által eddig kidolgozott módszereknek az iro­
dalomelmélet terén való alkalmazásától. 

Van, aki az egészet kézlegyintéssel intézi el, mondván: az egész ma­
tematikai műelemzés nem más, mint a művekben előforduló betűk és 
szavak számolgatása, ami legfeljebb egy olyan megállapítást eredményez­
het, hogy például az igét sűrűbben használó író műve dinamikusabb, 
mint azé, akinek írásaiban a melléknevek fordulnak elő gyakrabban. 
Vannak azonban olyanok is, akik a matematikai módszereket attól való 
félelmükben utasítják el, hogy azok alkalmazása uniformizálja majd a 
műelemzést, és így elsikkad a kritikus egyénisége és gondolkodásának 
eredetisége. 

Függetlenül attól, hogy a matematikai módszerek elutasítását mennyi­
re nyomós érvekkel támasztják alá a fenntartások hirdetői, Solomon Mar-
cus könyve arról kívánja meggyőzni olvasóját, hogy a matematika az 
irodalomelmélet terén is alkalmazható, sőt előnyösen alkalmazható. 

A könyv tematikailag két részre oszlik. Az első, mennyiségileg na­
gyobb része, a költői nyelv matematikai modellálásának lehetőségeivel 
foglalkozik, második része pedig a színpadi művek matematikai megkö­
zelíthetőségének néhány módját ajánlja az olvasó figyelmébe. 

Az első rész hét fejezete a költészetelméleti kutatások matematikai 
megalapozottságú kísérleteit tekinti át, és összefoglalja a különböző 
próbálkozások eredményeit. A költészet matematikájának mint határtu­
dománynak eredményeivel kapcsolatban Raymond Queneau-t idézi: 
„ . . . . minden tudománynak a matematikához való viszonya négy fázist 
ölel fel: empirikus, vagyis a tények felsorolása; kísérleti, illetve a külön­
böző mérések; analitikus, a számítások elvégzése; és axiomatikus, ami­
kor deduktív módszereket alkalmazunk. A költészet tudománya már 
túljutott az első három fázison." 

Solomon Marcus: Matcmatiika poétika, Nolit, Beograd, 1974. 



Nos, a szerzőnek nem célja, hogy könyvében a költészet tudományá­
nak axiomatikus megalapozottságú, deduktív rendszerbe foglalására te­
gyen kísérletet. Mindössze egy fenomenológiai rendszer vázlatát adja. A 
mag, amely köré mondanivalóját csoportosítja: a különböző költői kife­
jezésformák matematikai modellálásának lehetőségei. 

A nyelvet, funkciójának szempontjából és úgy is, mint az irodalmi 
művek „építőanyagát", három csoportra osztja: tudományos, köznapi és 
költői nyelvre. A felsorolás egyben hierarchiát is jelent. Elsődlegesnek a 
tudományos nyelvet tekinti és ennek legmagasabb fokát, a matematikai 
nyelvét, mert „ . . . itt optimálisan érvényesül a (nyelv) denotatív funk­
ciója, mivel terminusait definíciók szabályozzák. Attól a pillanattól 
fogva, hogy a matematikai szövegben definíció szerint jelent meg egy 
fogalom (...)> bizonyosak lehetünk, hogy az adott szövegben a termi­
nus minden megjelenésekor a definíció szerinti értelemben fog szerepel­
ni . . . " A matematikai nyelv elsődlegességét bizonyítja még a két- és 
többértelműség kizárása, a szabályos és pontos fogalmazás lehetősége. 
Tulajdonságainál fogva viszonyítási alapul szolgálhat. A költői nyelvet 
Solomon Marcus egy egyenlettel aproximálja: lírai nyelv = tudomá­
nyos + valamilyen eltérés. A szerző az egyenlet második összeadandó-
jának különböző aspektusból történő megközelítését tűzte ki célul. Min­
den igényt kielégítően tárgyalja a paradigmaitikus, szintagmatikus (relá­
ciókat, a szemantikai eltéréseket, a szintaktikai diszlokációkat stb. 

A költői kifejezésmód — a fenti egyenlet alapján vulgárisan fogal­
mazva — egy olyan eljárás, amelynek során szándékosan megsértjük a 
mondatok szokásos struktúráját. Valamely szó nyomatékkal történő 
hangsúlyozásával, különböző kihagyásokkal, egynemű tagok alkalmazá­
sával, a projektivitás megsértésével vagy egyéb módon. 

Ezért az irodalmi művet alkotó mondatok szavai között fennálló sok­
rétű nyelvi relációk invariáns tulajdonságainak meghatározásával kísér­
letezik a szerző. Hogyan lehet megragadni a nyelvi relációk tulajdonsá­
gait? Az írónak erre két lehetőség mutatkozott. 

Megpróbálni a felsimerhető nyelvi relációk fogalmát olyan lazán ér­
telmezi, hogy minden lehetséges esetet felöleljenek. Az igaz, hogy az 
ilyen lazán értelmezett tulajdonságokkal nem írható le egy teljesen szi­
gorú spekulatív modell, amely kellő pontossággal reprezentálná a nyelv 
empirikus rendszerét. Ez lehet az oka annak, hogy a szerző ezt a lehe­
tőséget (Mveti, talán attól tartva, hogy ilyen megközelítést alkalmazva 
csorbát ejtene a matematikai szigorúságon. Ehelyett megkísérli a lénye­
ges nyelvi relációkat és azok tulajdonságait olyan körültekintően meg­
fogalmazni, hogy minden elképzelhető esetet magukba foglaljanak. Ez 
természetesen nem sikerülhet maradéktalanul, mert a nyelv használója 
szabad akaratul rendelkezik. Minden felállított szabályt meg is szeghet 
de azzal az erővel be is tarthat. (Gondoljuk csak meg: még az az egy­
szerű szabály sem mindig teljesül, hogy egy mondat nem lehet akármilyen 



hosszú. Példa erre Bohumil Hrahal kisregénye, a Táncórák idősebbeknek 
és haladóknak. Egyetlen végeláthatatlan mondat az egész regény.) És 
tulajdonképpen itt mutatkozik meg Solomon Marcus könyvének legfőbb 
értéke: sikerül neki egy precízen megadott modellben pontosan meg­
fogalmazni a szemantikai jelenségeknek a költői termékekre jellemző 
homályosságát, anélkül, hogy rájuk erőltetne egy olyan meghatározott­
ságot vagy egyértelműséget, ami nem jellemző rájuk. Felvetődhet egy 
jogos kérdés: meg lehet-e matematikailag határozni a költői kifejezésmó­
dot annyira karakterizáló határozatlanságot? 

Más példa is igazolhatja, hogy egy ilyen feladat kivitelezhető. „ . . . A 
kérdés így hangzik: leírható-e a kvantummechanika nyelvén az a tény, 
hogy egy elektron megközelítően, tehát egy bizonyos pontossággal egy 
adott helyen halad át, megközelítően adott sebességgel, és lehetősége 
annyira pontossá tenni ezeket a közelítéseket, hogy ne okozzanak kísérle­
ti nehézségeket? ( . . . ) és rövid számítás után bebizonyosodott, hogy ma­
tematikailag valóban le lehet írni ilyen szituációt, A pontatlanság mér­
tékére vonatkozó törvény később kvantummechnika határozatlanságai 
relációja néven vált ismertté." (Werner Heisenberg: A rész és az egész. 
Gondolat, 1975. 100. oldal.) 

A kvantummechanikának tehát Heisenberg és Dirac révén sikerült 
létrehoznia egy olyan precíz módszert, amely lehetővé teszi a határozat­
lanság mértékének pontos meghatározását. Ez az apparátus — elvileg — 
más módon kezeli a mikrovilág állapotait, „mint ahogy azt mi elvárnánk", 
de a szakemberek a megmondhatói, hogy ez a módszer semmivel sem 
pontatlanabb, mint a klisszikus módszerek. 

Solomon Marcus a gondolati ökonómia elveivel összhangban álló 
megfigyelések lecsapódásaképpen létrehozott egy elméletet, amelynek ta­
lán csak annyit lehetne felróni, hogy alig van kapcsolata a hagyomá­
nyos műelemzéssel. De vajon hiányossága az elméletnek, hogy szakított 
a hagyományokkal? Néhány dolog kétségtelenül a szerző mellett szól: 
a matematikai aspektus eddig sem hiányozhatott a műelemzésből, még 
akkor sem, ha számítások és képletek nélkül végezte valaki az elemzést. 
A különböző mennyiségek vizsgálata a szöveg értékére adhat magyaráz­
zatok és rámutathat bizonyos eredmények állításaink, megállapításainak 
verifikálására használhatók fel. És különben is: egy olyan korban, ami­
kor garmadával jelennek meg különböző színvonalú és tartalmú írásos 
művek, már egyetlen kritikus sem bízhat meg teljesen az intuícióban és 
az empirikus jellegű értékelésben, hanem az egzakt módszereket is alkal­
maznia kell. Különben fennállhat a veszély, hogy jelentős műveket elvet 
csak azért, mert az alkotás tematikai és nyelvi struktúrája nem vág egy­
be előzőleg kialakult szabály- és értékrendszerével. 

A szöveg vizsgálatok hagyományos impresszionizmusát csak az egzakt­
sággal lehet felszámolni. A módszerek széles tárát sorakoztatja fel ennek 
érdekében Solomon Marcus. 



Könyvének második részében a szerzi egyfajta színházi algebrát épít 
fel. Eljárását azzal a felismeréssel indokolja, hogy a különböző drámai 
konstellációk kombinatorikus úton elállíthatok különböző (szám szerint 
36) drámai konfliktus-típusból, amelyek mindegyike tulajdonképpen egy 
adott pillanatban megtestesülő erőrendszer belső formája. 

Egyébként a drámát — a két koordinátából álló rendezett pár min­
tájára — egy rendezett tizenkettessel aproximálja. Ez a megoldás nagy­
fokú rokonságot mutat az automaták, véges és végtelen állapotú gépek 
rendezett ötösként történő algebrai reprezenátciójával. E frappáns meg­
oldás előnye akkor ismerhető fel, ha belátjuk, hogy a dráma és a gé­
pek matematikai leírásmódja nagyfokú pozitív analógiát mutat. Ilyen 
módon lehetőség nyílik a drámai művek számítógéppel történő elemzé­
sére. Ennek illusztrálására a könyv példákkal is szolgál. 

A könyvet matematikai emlékeztető egészíti ki, amelyről sajnálattal 
kell megállapítani, hogy meglehetősen szűkszavú, az egyes fogalmakat 
csak informatív szinten tárgyalja, minden bővebb magyarázat nélkül. 
Lapidáris stílusa mellett a függelék nem is teljes, nem tartalmazza a 
könyv szövegében előforduló összes matematikai kifejezés definációját. 
Így például nem található meg benne a Hamming-kód és a morfizmu­
sok fogalma sem. Ezért célszerű a kötet rendeltetésszerű hasznosítása előtt 
— vagy azzal párhuzamosan — más források felhasználásával a mate­
matikai ismereteket feleleveníteni. 

GYALUS Károly 

FILOZÓFUS, AKI MOZGALMAT CSINÁLT 

Ferenc Bodrogvári: Negacija i humorútet, Radniíki univerzitet Veljko 
Vlahovic, Szabadka, 1977. 

Marcuse a második világháború utáni korszak egyik legérdekesebb fi­
lozófusa, sőt egyik érdekes egyénisége is. Azóta is jelentkeznek olyan fi­
lozófusok, akik mozgalmakat befolyásolnak, vagy maguk is mozgalma­
kat indítanak el, mint például napjainkban az olyan sokat emlegetett 
Althusser, aki központi helyet kapott a francia baloldal választási ku­
darcát követő lelkiismereti vizsgálatban. Marcuse neve azonban nemcsak 
mozgalmat jelentett, hanem új életstílust, világszemléletet, az élet és a 
világ iránti új viszonyt is. A hippi mozgalomban éppúgy (megtalálhatók 
hívei, mint ahogyan az 1968. esztendő nagy megrázkódtatásában, főként 
Franciaországban, megérződik hatása mind a látványos eseményekben — 
például a megtiltani tilos jelszóban —, mind pedig a tartalmilag, az ön­
igazgatás felé való fordulásban. De a mozgalom fogyatékosságain is ott 
van Marcus tanításának bélyege, az a torzkép, amelyet tanításai alapján 



kapott, az ösztönszerűség, a munkásosztály helyett más élcsapat keresé­
se, az értelmiség szerepének misztifikálása stíb. 

Így aztán elmondhatjuk, hogy a sajátos körülmények egymásra találá­
sa folytán napjainkban kevés olyan filozófus van, mint Marcuse, aki 
erényeivel és ellentmondásaival, pozitív és negatív hatásával olyan nagy 
szerephez jutott napjaink társadalmi-politikai mozgásaiban, hogy nem­
csak az ideológiát és annak szűkebb területét, a filozófiát formálta és 
befolyásolta, hanem társadalmi események alakulását is. Ezt a sajátos és 
rendkívül érdekes egyéniséget — embert és filozófiát — próbálja meg­
ragadni nemrégiben megjelent könyvében Bodrogvári Ferenc. Egyformán 
vállalkozva a bemutatásra és a kritikára, azzal az ambiciózus céllal, 
hogy: „Ez a munka nem rendszeres, monografikus bemutatása Marcuse 
filozófiájának. Ellenkezőleg, ez a filozófia ezúttal csak arra szolgál, 
hogy kiindulópontot adjon a szerző dilemmái kifejtésének." 

Elmondhatjuk, hogy Bodrogvári sikeresen megbirkózik ezzel a hettős 
feladattal: bemutatni, az olvasók elé tárni Marcuse filozófiáját, és an­
nak kapcsán szólni számos időszerű dilemmáról, amelyek a szerző di­
lemmái, de ugyanakkor napjaink valamennyi gondolkodójának időszerű 
kérdései is. Ezzel a nehéz feladattal megbirkózva, Bodrogvári Marcuse 
filozófiájának és a vele kapcsolatos kérdéseknek átfogó és igen értékes 
összefoglalóját adta. 

Könyvére azonban rányomta bélyegét, hogy doktori értekezésnek szán­
ta a belgrádi Bölcsészeti Karon. Nem pusztán a filozófiát kissé lekicsiny­
lő marxi tételre gondolunk itt, mely szerint a filozófusok csak külön­
bözőképpen magyarázták a világot, hanem a filozófiával való foglal­
kozásszerű elmélyülés, a filozófia gondolatvilágába való bezárkózás 
következményeire is. 

Marcuse filozófiájának bemutatása ebben a könyvben ugyanis ott a 
legértékesebb és legtartalmasabb, ahol a szerző találóan egymás mellé ál­
lítva fejti ki ezt a filozófiát, hatását és társadalmi-történelmi tartalmát 
egyaránt. De csak doktori értekezés lesz, amikor filozofálás a filozófiá­
ról, vagyis már nem is a világ, hanem pusztán a filozófia magyarázása. 
Ahogyan Hegel bemutatása is veszít erejéből, ha a hegeli filozófia törté­
nelmi hátterét, érdemének méltányolását és kritikai túlnövését egyaránt 
tartalmazó marxi elemzést a lét és a kellene fogalmának ismertetésével 
cseréljük fel. Még többet veszít értékéből Marcuse bemutatása, ha a tár­
sadalmi válóság reá gyakorolt hatásáról megfeledkezünk, nem vizsgáljuk 
az ő eszéminek és tételeinek visszahatását erre a társadalmi valóságra, 
hanem tanítását csak mint absztrakt filozófiai rendszert tekintjük át. 

Ennek következménye a könyv túlzottan elvont ábrázolásmódja és 
hozzáállása, talán még az idézetek felsorakztatása is; sokszor úgy érez­
zük, a szerző az egyik idézettel magyarázza a másikat. Még jobban 
hiányoljuk, hogy Marcuse lényeges tételeit, amelyek olyan nagy hatással 



voltak a nyugat-európai szellemi életre és a társadalmi mozgásokra is, 
csak úgy mellékesen érinti, vagy éppen nem tud velük mit kezdeni. 

Ez azonban csak arra hívja fel a figyelmet, hogy Bodrogváritól a 
most megjelentetett doktori értekezés után új műveket várunk. Mert ez 
a könyv megmutatta a szerző alkotóerejét, képességét arra, hogy olyan 
művet adjon az olvasó kezébe, amelyben szuverénül hozzányúlhat olyan 
témákhoz, amelyek eddig nem is szerepeltek a vajdasági szellemi élet 
tárházában. Lehet, hogy itt még az olvasó túlzottan érzi a foglalkozás-
szerű filozofálás nyomait, de nyilvánvalóan a könyv és a szerző erényeit 
tárja elénk már maga a témaválasztás, a bemutatás elmélyültsége, kriti­
kával és érdekes észrevételekkel, meglátásokkal való kikerekítése. Ha eh­
hez még hozzátesszük a szerző tájékozottságát és olvasottságát, köztük 
a magyarországi szerzők közvetítését a jugoszláviai filozófiai élet felé, 
akkor teljesebb képet alkothatunk a mű erényeiről. 

Reméljük, egy közöttünk élő, de a jugoszláv szellemi életbe egyen­
rangúan bekapcsolódó szerzőt avatunk ezzel a művel, amely egy érde­
kes és állandóan gazdagodó filozófiai munkásság kezdete lesz. 

BÁLINT István 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T 

A FESTÉSZET ÉS A PESTIS 

A GRUPA 69 tárlatáról 

Kevés képet, kiállítást láttam a nyár folyamán, ám néhány képfelület 
élménye olyan intenzíven él emlékezetemben, olyan intenzíven bizonyít­
ja nekem azt a gide-i tételt, mely szerint a bőr, illetve a felszín a legmé­
lyebb, hogy okvetlenül szólnom kell róla. 

Még júniusban láttam a 19 tagot számláló GRUPA 69 tárlatát. A 
legreprezentatívabb jugoszláv képzőművészeti csoportról van szó. Egyik 
hetilapunkban komoly vita is indult a kiállítás kapcsán, úgyhogy egy 
pillanatra beleshettünk a kulisszák mögé, azért mondom, hogy csak egy 
pillanatra, mert a vita megszakadt. Ám minket ezúttal sem a kulissza­
titkok érdekelnek. 

Én elsősorban azért tekintettem meg a csoport kiállítását, hogy Veliü-
kovié-képeket lássak. Minden vonása, mozdulata érdekel; lassan már egy 
kis könyvnyi írásom gyűlt össze róla. Az ember sorozatból egy újabb 

Muzej lavremene umetnotti, Belgrád, 1978. június 19.—augufztat 



nagyformátumú kép, tipikus mantegnai rövidüléssel, velickoviéi feketével-
szürkével-rózsaszínnel, de sajnos, nem tartozik legjobb képei közé, sőt, 
mintha valaimi hiba is lenne a képen. Az itt kiállított patkány-rajzokat 
is ismerem már. Tehát: csak regisztrálni tudtam, új impulzusok mintha 
nem érintettek volna. 

Sutej tovább komplikálja grafikáit, melyek a szó szoros értelmében 
hajszálfinom rajzok és preciz kinetikus konstrukciók is egyben. Említet­
tem már máskor is, különös élmény egymás mellett látni Veliikovié és 
Sutej grafikáit: borzongás és magasfeszültségű izzás. 

Richter festményeit nem kedvelem, de rajzait kitfinőeknek tartom, 
és éppen itt a helyük a fenti két művész munkái közelében. Richter is­
mert építész. Nemrég egy zsűri munkája közben megismerkedtem vele, 
és a rajzairól is beszélgettünk. Egzakt világától menekülve, pontosabban, 
játszva, pihenve, „firkálva" talált e rajzvilágra, melyet rugó-gubancnak 
vagy valami szerves anyag mikroszkopikus felvételének is nevezhetnénk. 
A „geometrikus alkat", íme, a szervesben találta meg motívumát. Min­
den bizonnyal sok érdekes dolog szerveződik s épül még richterivé e já­
ték közben... 

Stupica két, 75-ben készült Fehér hölgyet állított ki. Láttam már őket, 
írtam is róluk. Mégis, e képekhez úgy utazik, olyan áhítattal az ember, 
ahogy magas hegyekhez, melyek fején, mint Csokonai mondta, „villogó 
páderek'9. A velük való találkozásért mindig hajlandó vagyok kimozdul­
ni magányomból, hiszen a legmagányosabb jugoszláv művészről van szó. 

E tárlat előtt nem ismertem, semmit sem láttam Ciuhától. Meg kell 
állapítanom: egyik legnagyobb festőnk. És éppen valahol Stupica és Mi-
helic' közelében. Variációk adott témára című képei közül a nagy majom­
portrét emelném ki: úgy festi meg e majom abszolút-rózsaszín pofáját 
fekete bársonyos háttérre, arannyal adjusztálva, akárha valami 100 éves 
spanyol uralkodónő portréját készítené — az állandó halálveszély ellené­
re is halálosan komolyan. Különös egyéni világa, nehéz pompába ágya­
zott rútja szinkronban van az újfigurációval. Emlékszem, Belgrádban 
nemrégen volt önálló tárlata (S. Dolanc nyitotta meg, mint ennek a cso­
portnak a tárlatát is), de valami miatt nem láthattam. Lesz még alkal­
mam szólni művészetéről... 

Számomra is igen nagy meglepetés az, hogy a nyár legnagyobb képző­
művészeti élményét Bernik vásznai nyújtották. 

— Itt megállok egy pillanatra a fogalmazásban, mert ez az 
ige (nyújtani), a réteslapot juttatja eszembe, a leheletfinom hár­
tyát, melyet körül-körül szaggatva, nagy vakrámákra húznak, 
nyújtanak, melyen aztán, mint vér, üt át a meggy... — 

No de folytassuk inkább beszámolónkat. Szóval, valóban úgy tűnik 
nekem, hogy az ő vásznai élnek e pillanatban legintenzívebben a jugo­
szláv festészetben. Ismét csak azt kell mondanunk — hiába vagyunk 
annyira ellene az új importjának, hiába szeretnénk, ha az új csak export 



lenne mindig —, hogy Bernik, isimét csak Bernik emelte legmagasabb 
színvonalra, vitelezte ki legmagasabb szinten azt az újat, melyet tulaj­
donképpen mar Dubuffet és Pollock is kutattak. 

Az új leheletfinom — valójában nem is létező, ám az egész festészet 
történetének anyagiságát, faktúra- és textúra-tapasztalatát szublimáló, 
megszüntetve megőrző — hártyái ezek a nyers vászonra dobott, vászon­
ra varázsolt felületek. Bernik nagy korszakai a festészet és a grafika te­
rén, íme, valami angyali szintézist eredményeztek. Hihetetlen ízlés, érzé­
kiség, technikai zsenialitás. 

EPIDÉMIA című sorozata és a Vöröset látok mind 77-ben készült 
képek. 

„Oj életet kell a képbe lehelni", mondja Restani. 
A festőzés, a gyulladás, a bőr, a hártyák finom vörös hólyagzása — 

mely itt afféle fotó-eljárás csupán — az élet első jele, bizonyítéka. Sőt, 
állíthatjuk, Yves Kleint idéző kék és meggyszín felületei immár maguk 
az újjászületett — a haláltól megmentett — képek. 

Bernik Artaud pestisével, a modern művészetek tán legkülönösebb 
metaforájával, végezte ezt el. Hogy valahová kötni tudjuk Epidémiáját, 
idézzünk néhány mondatot Artaud A pestis és a színház című írásából: 

„ . . . a test telehintve vörös foltokkal..." 
„A pestis a legfőbb baj, tökéletes krízis, mely után csak a halál vagy 

a végső tisztulás lehetséges. Éppígy a színház is rontás, végső egyensúly, 
mely nem nyerhető el rombolás nélkül, őrültségre csábítja a szellemet, 
szétzilálja energiáit; mégis az derül ki, hogy emberi szempontból a szín­
házi cselekvés jótékony hatású, akár a pestis, mert az embereket arra 
kényszeríti, hogy olyannak lássák magukat, amilyenek, mert lerántja 
maszkjukat, leleplezi a hazugságot, a képmutatást, fölrázza az anyag 
fullasztó tétlenségét, mely már a legtisztább, velünk született érzékeket is 
hatalmába kerítette, s ezáltal fölfedi a közösségek árnyékába vont ké­
pességét, azt az elrejtett erőt, mely a végzettel szemben hőse és követke­
zetes magatartást követel..." 

Ismétlem, ha ki kellene emelnem valamit a jugoszláv művészetben: 
mint legmagasabb színvonalú újra, én e Bernik-képekre mutatnák — 
akármilyen fenntartásokkal is fogadtam és fogadom különben, divatos 
(igaz, mindig rendkívül színvonalas) korszakváltásait. 

Újra körülsétálva a múzeumban, észre sem vettem, hogy ismét Velií-
kovié patkány-rajzai előtt álldogálok — mormolva magamban: 

„patkány terjeszt kórt" ... 
TOLNAI Ottó 



É P Í T É S Z E T 

A MAI VAJDASÁGI ÉPÍTÉSZET 

Több mint egy éve járja tartományunk városait a mai vajdasági építé­
szetet bemutató kiállítás, alkalmat adva az utóbbi egy évtized architek­
túrájának alaposabb vizsgálatára és kritikai értékelésére. A Sremska 
Mitrovica-i képtár szervezte kiállítás azonban mindeddig nem vonta 
magára a kritika figyelmét, pedig a tárlat — minden hibája ellenére is 
— többre érdemesült az elhallgatásnál. A szervezők is abban reményked­
tek, hogy ha nem is korbácsolják föl a kedélyeket, legalább szembesítik 
a véleményeket, annál inkább, mert építészeti jellegű kiállítás felénk rit­
kán adódik. 

Jól tudjuk, Vajdaságban a műépítészet eléggé mellőzött művészeti ág, 
bár senki sem vitatja, hogy az ember élet- és munkakörnyezetét legtar-
tósabban éppen az építészet őrzi. Miért hallgatunk hát olyan nagyot 
(tudatosan avagy sem), ha építészetről kell beszélni, miért bocsátkoztunk 
olyan ritkán dialógusba a minden embert olyannyira érintő kérdésről, 
mint az architektúra? Pedig, gondoljunk csak bele, utazásaink közben 
hányszor és hányszor kényszerültünk már állásfoglalásra és vélemény­
nyilvánításra ezekről a kérdésekről, mert hisz akarva-akaratlan is meg­
ragadja figyelmünket a jó és rossz építészeti megoldás egyaránt. 

Vajdaság építészetét és elmúlt évtizedek folyamán számos nemzeti 
vagy regionális jellegzetességből eredő hatás érte. Ennek ellenére sokáig 
sikeresen ellenállt a stílustalanságnak, minek folytán sokoldalú és építé­
szetileg értékes örökség maradt ránk. Ennek tudatában léptünk a mai, el­
sősorban az 1970. és 1977. közötti építészetünket bemutató szabadkai 
kiállítási csarnokba. Az első benyomás az, hogy az utóbbi évtizedben 
tervezett és kivitelezett épületek nem illeszkednek bele a mi vajdasági 
környezetünkbe. Az új teljesen elüt a hagyományostól, nincs meg a ter­
mészetes kontinuitás a múlt és a jelen között. Leginkább rideg és idegen 
testiként, csak úgy odavetetteni fúródik be egy-egy épület a régi hangula­
tot sugárzó építészeti egység közé. Lehet, hogy funkcionálisak ezek az 
épületek (épületekről, beszélünk, mert a kiállítás majdnem csak ezeket 
prezentálja), ez sem mellékes szempont, de hol van az itteni mégiscsak 
századokon át alakult örökság egyfajta harmonikusabb folytatása, új ele­
mekkel gazdagodása és továbbélesztése? Mindössze néhány példát tud­
nánk felhozni arra vonatkozólag, hogy a tervező nemcsak megtervezni, 
hanem megkomponálni kívánta azt, amit akar, tájékozódva, milyen kör­
nyezetbe kell beilleszteni alkotását. Milorad Berbakov, Bencze Tibor és 
Vera.Naumov tartoznak azon kevesek közé, akik nem hagyták figyel­

mi mai vajdasági építészet. A KépzSmfiréizeti Találkozó kiállítási terme, Szabadka, 1978. 
augusztus. 



men kívül ezt a szempontot sem, viszont a kiállítás csak keveset mutat 
ezek (munkáiból. A tárlat sajnos nem viszonyult kritikailag az építészet­
ben jelentkező giccsel szemben: nem ítélte el az olyan erőszakos beavat­
kozást, mint amilyen mondjuk Zirenjanin központjában történt a vízto­
rony felépítésével vagy Zomborban az áruházzal. 

A kiállítás, mint már utaltunk is erre, kissé egyoldalúan mutatja be 
építészetünket, csakis a lakóépületeket, illetve üzlethelyiségeket veszi 
számba, holott helyet kellett volna biztosítani több sportlétesítménynek, 
benzinkútnak, buszállomásnak, garázsoknak stb. 

Az új formák és tartalmak kihívását nem lehet és nem is szabad elvet­
ni, hiszen ez konzervativizmushoz vezetne, az építésznek, különösen pe­
dig a műépítésznek nem szabad megfeledkeznie a múlttal és a tájjal 
szembeni felelősségéről. Vajon joga lehet-e valakinek arra, hogy települé­
seket, falvakat és városokat torzítson el? A felelősség természetesen nem­
csak a tervezőket terheli, hanem a városrendészeket is, akik sokszor — 
mintegy jó kibúvóként — a pénzhiányra hivatkoznak, ha egyes elfoga­
dott megoldásaikat bírálják. Pedig leginkább nem a pénzhiányról, tehát 
a gazdaságosság elvéről van szó, hanem egyszerűen tudatlanságról és 
nemtörődömségről, s annak hiányáról, hogy elmarad a tervek esztétikai 
jellegű felülbírálása. A szakkritika hiánya tehát nagyon is érezhető. 

Ez a hiányt pótló kiállítás számos más jellegű kérdést is felvetett, de 
megmutatta a sikeresebb vállalkozásokat is. 

A vajdasági városok zöme sajátos fizionómiáját a századfordulón 
nyerte, ekkor alakultak ki a városi központok, amelyeket mindinkább 
avatatlan kezek bolygatnak. De vannak pozitív példák is. Slavko Jeli­
nek és f>urda Lipovscak tervezte a szabadkai Standard konfekcija épü­
letét, amelyet a századvégi eklektikus homlokzatú épületek között kellett 
elhelyezni. A tervezők szem előtt tartották az új létesítmény rendelteté­
sét és jellegét, s mégis sikerült az újat a régi épületek ritmusában megter­
vezni. Legtöbb esetben azonban az ilyen beillesztés sikertelen, s az új 
idegenül hat, olyannyira, hogy a környezet legszívesebben kivetné ma­
gából. Megint csak követendő példaként említjük a Sipad újvidéki bútor­
szalonját, amelyet Dragan Ivkovié tervezett és két nagy masszív épület 
közötti szűk helyre kellett behelyezni. A beton- és téglaépület az egyko­
ri stílust idézi, a néhány nagyméretű nyílás pedig még inkább összhang­
ba hozza a szomszédos épületekkel. Bár van benne némi nyugtalanság 
— ami az épület rendeltetésére való tekintettel nyilván cél is lehetett —, 
mégis megtartotta az egész utcára jellemző méltóságteljességet is. Össze­
tett feladatra vállalkozott Kelemen Sándor újvidéki építész is. Szabad­
kán egy kisebb téren 1912-beli szecessziós és a két háború közötti neo­
klasszicista stílusú lakóépületnek kellett „támasztani" egy üzleti alagso-
ros lakóépületet. Kelemen az új épületet úgy tervezte meg, hogy az ön­
magát hangsúlyozva a szecessziós épületre is felhívja a figyelmet, míg a 



másik oldalon háttérbe szorítja a művészileg kétes értékű neoklasszicis­
tát. 

A bácsi iskola a falusi építészeti örökség és egy, a műemléket képező 
létesítmény tiszteletben tartásának ritka példája. Milorad Milidragovic 
építész a középkori toronnyál ékesített bácsi kolostor alatt épült iskolát 
a földszinti építkezés módszereivel úgyszólván a gyep síkjába helyezte. 
Korszerű tervezésével megmentette a műemléket, de az iskola sem ját­
szik alárendelt szerepet. Pontosabban, az iskola is fölvette a műemlék 
tömörségét, és most egymást hangsúlyozzák. Az opovói képtár, amelyet 
Milorad Berbakov és Spasoje Krunic tervezett, nem azért áll közel hoz­
zánk, mert a múlt építészeti örökségére támaszkodik, hanem merész 
megoldásaival hívja magára a figyelmet. Ugyanígy a Rohalj-baza emlék­
mű a Fruska gorán. Vera Naumov verbászi lakónegyede minden bizony­
nyál csak gazdagodott azzal, hogy a tervező a síkság festőiségét is bele­
vitte munkájába. 

A szabadkai tárlat nyomán számos kérdést tehetnénk fel. Többek kö­
zött meg kellene kérdezni tervezőinktől, miért nem ajándékoznak az új 
lakóépületeknek több melegséget, miért száműzték a kerámiát, miért fél­
nek a cseréptetőktől, az A alakú tetőszerkezettől vagy a kétlefolyós 
tetők ritmusától s a régi építészek kimeríthetetlen alkotói leleményessé­
gének felhasználásától. 

Bela DURÁNCI 

F I L M 

JÓ ÉS ROSSZ FILMEK 

Jegyzet a 2*. \pulai fihnfesztivMról 

Fennállásának negyed évszázados jubileuma jegyében kezdődött az 
idei pulai filmfesztivál, s noha igen hamar, tulajdonképpen már az első 
versenyfilmek bemutatásával áttért rendes és jól megszokott medrébe, 
mindvégig megtartotta ünnepi jellegét. Azzal elsősorban, hogy a nem 
kevesebb, mint 21, a bíráló bizottság elismerésére pályázó film mellett 
bemutatták az eddigi fesztiválok díjnyertes produkcióit is. Ezzel a kö­
zönség valójában áttekintést nyerhetett nemcsak az elmúlt év terméséről, 
tehát filmművészetünk jelenéről, hanem huszonöt éves múltjáról is. Mi­
vel a pulai fesztivál úgyszólván egyidős filmgyártásunkkal, a szemle e 
nem hivatalos részét akár a jugoszláv film történeti retrospektívájaként 
is szemlélhettük. Filmművészetünk történeti vizsgálatára ezúttal mégsem 
vállalkozunk, vizsgálódásunk tárgya csak a hazai filmművészet jelene 
lesz. 

file:///pulai


Az utóbbi években sosem volt olyan könnyű pontosan meghúzni a 
választóvonalat a jó és a rossz filmek között, mint az idén. Mert a sáv, 
amelyet a határértékeik szoktak kitölteni, ezúttal jórészt üres maradt. E' 
választóvonal egyik oldalán Lordan Zafranovié A megszállás 26 képben 
című alkotása volt, amely elnyerte a fesztivál nagydíját, s mellette a 
bíráló bizottság részéről méltánytalanul mellőzött mű: Vatroílav Mimica 
Obiak diverzáns utolsó hóstette, valamint még néhány film, a másik ol­
dalon pedig a rosszul értelmezett kommercializmus szellemében fogant 
produkciók egész sora. Az előbbiek azt az utat mutatják, amely a jö­
vőben is járhatónak látszik, az utóbbiak pedig egy régi gyakorlat szí­
vósságát, illetve egy túlhaladott felfogás újraéledését jelzik. 

Filmművészetünknek ez a szétágazása két különböző filmszemlélet 
konfrontációját is sejteti. Az egyik a neves európai alkotók tapasztala­
tain és a hazai film legjobb eredményein érlelődött, valamint a televízió­
ban szerzett értékes tapasztalatokat egyesíti magában, s mindezt egyéni 
látásmóddal, a fiatal nemzedék érzékenységével ötvözi, a másik a hazai 
film megkövesedett kliséit variálja különböző módon. 

A megszállás 26 képben, noha a múltról szól — méghozzá úgy és 
olyan formában, ahogyan egyetlenegy rendezőnk sem tette még —, a 
túlfűtött nemzeti érzéssel való mesterkedés veszélyére is figyelmeztet, 
amivel mondanivalójának mai kisugárzást is ad. Zafranovié a polgári 
világ idilljében vizsgálja a fasizmus születését és kibontakozását, egyben 
arra figyelmeztetve, hogy e jelenség ma is fenyeget s arra, hogy a nacio­
nalizmus könnyen elszabadíthatja a pusztító ösztönöket. A film valóban 
méltó volt a fesztiváli jubileumhoz, erőteljes alkotás és szakmailag is 
stabil, s ami ugyancsak nem mellékes: nem lehet összehasonlítani egyet­
len eddigi háborús tárgyú filmünkkel sem. Ez az egy alkotás is elég 
volt ahhoz, hogy megerősítse azt az állításunkat, miszerint nem a témá­
tól, hanem az alkotói hozzáállástól és a művészi érzékenységtől függ, 
hogy a film maivá válik-e vagy pedig idejétmúlt marad. 

Vatroslav Mimica Obiak diverzáns utolsó hőstette című művében a 
technokrácia manipulációs módszereit leplezi le. Egy sportvonatkozású 
incidens szolgál indítékul a rendezőnek, hogy rámutasson, miként mani­
pulál és milyen szívósan védelmezi pozícióit a technokrácia, ha veszé­
lyeztetve látja érdekeit. Mimica a filmriport módszereinek segítségével 
vet fel egész sor kérdést. Emlékezetet és figyelmeztet, miközben magát 
az életet kívánja feltárni az ellentmondások útján. Bár filmje nem lépi 
túl az igényes filmpublicisztika határjait, mégis jelentős, mert van közöl­
nivalója, ugyanakkor ösztönzést is adhat újabb társadalmi elkötelezettsé­
gű filmekhez. 

A tavalyi szemle óta készült filmek kétharmada mai tárgyú, amit 
feltétlenül üdvözölni kell, csakhogy nyomban mondjuk meg ezt is — 
nem minden produkció volt időszerű. Sok film nem mai társadalmi vi­
szonyokat érintő kérdéseket taglal, vagy pedig túlságosan is konvencionális. 



Pozitív példaként említhető Mimica filmje mellett az ugyancsak a 
manipuláció kérdéseivel foglalkozók közül Rajkó Grlié Bravó, maestro 
című filmje, amelyben a kultúrával való mesterkedéssel, vagy ahogyan 
maga a szerző mondja, „a sorsokkal való manipulálásról és a manipu­
láció sorsáról van szó", és A kutya, amelyik szerette a vonatokat című 
film Gorán Paskaljevié rendezésében, amelynek hősnője az alvilág ma­
nipulációjának az áldozata. Felvetődött a manipuláció kérdése egy-két 
olyan filmben is, amelynek sem témájában, sem mondanivalójában tulaj­
donképpen semmi köze sincs a mesterkedésekhez. A mindenáron tetszeni 
akarás, a közönségnek való udvarlás a fiatalokról szóló produkciókban 
a legszélesőségesebb esetekben már magával a filmmel való manipulá­
lással határos. 

Az idei szemléin tartományunk filmművészetét egy film képviselte. A 
Neoplanta produkciójában készült Menekülés hajnal elStt, amelyet PaSko 
Romac Szökés a rabságból és Stanka Veselinov A falakon kívül című 
könyve nyomán Aleksandar Dordevié rendezett. Arról szól, miként si­
került annak idején 32 kommunistának megszöknie a Sremska Mitrovi-
ca-i börtönből. Aleksandar Dorfievié arra törekedett, hogy művében 
egyesítse a pszichológiai drámát az akciófilmmel, de mintha a forgató­
könyv nem nyújtott volna elegendő alapot ahhoz, hogy ez teljes mérték­
ben sikerüljön is. Így a film egyes erényei ellenére sem vált ki olyan 
hatást, amilyet a téma kínál és megérdemel. 

Nemcsak az újvidéki produkció kapcsán vetődött fel a szövegkönyv 
kérdése. Filmművészetünknek ugyanis továbbra is a kellő irodalmi alap 
hiánya a fő gyengesége. Az évi filmtermésről tartott pülai kerekasztal­
értekezleten olyan megjegyzés is elhangzott, hogy az eddigi huszonöt 
fesztiválból huszonkettőn mindig újra és újra kellett kezdeni a vitát a 
forgatókönyvről, de mindeddig senkinek sem jutott eszébe, hogy a tény­
megállapításon kívül kezdeményezzen is valamit. Még addig sem jutot­
tak, hogy a legjobb hazai és külföldi szövegkönyveket tanulás céljából 
megjelentetnék. Az idei országos filmszemle is bizonyította, hogy alko­
tásaink kétségtelen eredményei ellenére is a fogyatékosságok makacsul 
tovább élnek. 

Ezek után felvetődik a kérdés: milyen is az utóbbi év termése? Ami­
lyen könnyű meghúzni a határvonalat a jó és rossz filmek között, 
ugyanolyan nehéz pontos választ adni erre akérdésre. Látszólag ugyanis 
a mérleg egyensúlyban van, s ebből mechanikusan arra lehetne következ­
tetni, hogy filmművészetünk továbbra is egy helyben topog, holott erről 
szó sincs. Lordan Zafranovic és az övéhez hasonlítható filmek filmmű­
vészetünk felfelé ívelését jelzik. Ez elsősorban a Horvátországban készü­
lő filmekre vonatkozik. Zágrábban az idén négy film készült, és mind a 
négy film bejutott a legjobbak közé, tudomásunkra adva, hogy a bejáró-
dó filmérdekközösség jól átgondolt, céltudatos műsorpolitikát folytat, s 
a legjobb alkotókat karolja föl, tekintet nélkül, veteránok-e a szakma-



ban vagy pedig kezdők. Belgrádban a Centar-film kezdeményezése érde­
mel figyelmet. Az új nemzedék számára teszi lehetővé az alkotást, s en­
nek első eredményei máris megmutatkoztak. 

Nyilvánvaló, hogy filmművészetünkben a döntő szót egyre inkább a 
fiatalok veszik át. De több veterán rendező is a tőle megszokott magas 
színvonalat nyújtja. Ezért nem lehet — noha sokan ezt teszik — pusztán 
két nemzedék konfrontációjára leegyszerűsíteni az idei szemlén látotta­
kat. Inkább a tudáson alapuló őszinte művészi hozzáállásnak és a közép­
szer konjunkturális spekulációjának az összeütközéséről beszélhetünk. Ez 
pedig azt jelenti, hogy megindult egy kiválasztódási folyamat, s ennek 
eredményeként a jövőben újabb sikerekre számíthatunk. 

LÁDI István 



K R Ó N I K A 

S Z Á Z Ö T V E N K Ö L T Ő S Z T R U -
G Á N . A megjelent (költőik számát il­
letően minden eddiginél tömegesebb és 
színvonalasabb volt a z ódéi, sorrend­
ben tizenhetedik Sztragai Költészeti 
Eéték elnevezésű (rendezvény. Mintegy 
negyven országból majd másfél száz 
költő .tisztelte meg jelenlétével a ren­
dezvényt, s köszöntötte az idei Arany­
koszorú nyertesét, Alberto Rafael 
spanyol költőt . E rangos költészeti 
rendezvény díjazottjai között eddig 
olyan neves írók vokak, mint példáiul 
a magyar N a g y László, a szovjet R o -
berto RozsgyesztvenszMj, a chilei Pab-
ló Neruda, a z olasz Eugenio Montale, 
a szenegáli Leopold Sengjhor, a török 
Fazil Dagjarca, a svéd Artúr Lund-
k v d s t . . . A világ minden tájáról idese-
reglett költő a z augusztus 27-én meg­
rendezett Hidak elnevezésű nemzetkö­
zi nagygyűlés után számos irodalmi 
estet tartottak Macedónia nagyobb v á ­
rosaiban. 

A Z ÚJ M A C E D Ó N LÍRA A 
D E L Ó B A N . A Delo c ímű belgrádi 
folyóirat i<iei 4. számát a z új mace­
dón költészetnek szentelte. A verseket 
Vlada Urosevttcs neves macedón költő 
és műfordító válogatta, fordította, s 
előszót i s írt a gyűjteményhez. A válo­
gatás az 1955. és 1978. között i urai 
termést mutatja be; húsz k ö h ő ver­
seit olvashatjuk itt , SzÜaviko Janevszki-
tői (sz. 1920-ban) született Ljupcso 
Sziljjanovszkiiig. 

Előszavában Urosevács jelzi, hogy a 
macedón költészet a felszabadulása 
utáni első években ugyanannak az 
írodalomszemliéletnek a hatása alatt 

állt, műit a többi jugoszláviai költé­
szet: a napi polkikaá feladatoknak 
vetettek alá magukat a költők; a há­
borúról, az újjáépítésről daloltak, a 
forradalmi, hazafÜas rajongás időszaka 
ez, eredménye pedig a hiteles költői 
kifejezés hiánya. A dogmatizmus le­
rombolása 1948 után a macedón kö l ­
tészetre is fehzabaditóan hatott. A z 
intim líra rövid, átmeneti időszaka 
következett ekkor, melyet fáradtság, 
melankólia, szomorúság jellemzett. 
Ezután léptek fel a modern költészet 
hívei, akik felvették a harcot a pri­
mitivizmus, a felszíne&ség, vidékiesség, 
szegénység ellen. 1954—55-ben folytak 
a macedón irodalomban a nagy viták, 
az írók az alkotói szabadságért har­
coltak. A küzdelmet a második ma­
cedón költőnemzedék kezdte, kritiku­
sainak segítségével. A z ő érdemük, 
hogy a macedón költészet kilépett 
„az intimitás korlátai közül", és „a 
modern kifejezés, a korszerű szellem 
szélesebb látóköre felé indult." 

Az ötvenes évek közepén megjelenik 
a harmadik macedón költőnemzedék. 
Tagjai vívták meg a végső, győzelmes 
csatát a modern irodalomért. Azóta 
nyugodtabb a macedón költészet út­
ja. A „negyedik nemzedék" — állítja 
Urosevics — még nem tűnt fel. Eb­
ből arra következtet , hogy a macedón 
költészet fejlődésének — melyet két 
összetevő jellemez: a kifejezés idősze-
rűsítese és a nemzeti szimbólumok fel­
használása — egy szakasza lezárult, s 
valamilyen erősebb ösztönzésre van ta­
lán szüksége, hogy ezekről a „csöndes 
vizekről" kijusson. 



Még egy hír a macedón irodalom­
ból: a z Ilinden nevén ismeretes ma­
cedón nemzeti felkelés 75. évforduló­
ja alkalmából nagyszabású költészeti 
antológia jelenik meg a közeljövőben. 
A könyv a felkelést megéneklő nép­
költészeti anyagot tartalmazza, és 
Georgi Steüanofv válogatásában adja 
közre 15 macedón költőnek az 1903-
as népfelkelés ihlette verseit. 

EMLÉKKIÁLLÍTÁS V I T K O V I C S 
M I H Á L Y R Ó L . A Magyar N y e l v , 
Irodalom és Hungarológiai Kutatások 
Intézete júniusi Viitkoviiics-koffiferenciá-
ja után Vajdaságban még egy jelentős 
esemény jelezte a szerb-nmagyar köl-
cő és meseíró születésének kétszázadik 
évfordulóját. A M á t k a srpska szerve­
zésében Újvidéken megnyílt a z író 
munkásságát és a róla szóló irodalmat 
bemutató emlékkiállítás. A z augusztus 
25-Ű rendezvényen dr. Boi idar Kova-
cek irodalomtörténész szólt Vitkovics-
nak a magyar és a szerb irodalom 
kölcsönös megismerésére irányuló köz­
vetítő szerepéről és nrodaiimi munkás­
ságáról. 

A M A G Y A R SZÓ N O V E L L A ­
P Á L Y Á Z A T A . A Magyar Szó augusz­
tus derekán meghirdette a Majtényi 
Mihályról elnevezett novellapályáza­
tot. A jugoszláviai magyar novella­
irodalom támogatása végett kétéven­
ként megrendezendő pályázaton jugo­
szláv állampolgárok vehetnek részt 
magyar nyelven írt munkákkal, ame­
lyeket a z október 1 5 4 beküldési ha­
táridő után értékelnek. A bíráló bi­
zottság tagjai Pap József, Vajda Gá­
bor és Vükovics Géza. A pályázat jel­
igés. 

A ZOMBORI KÉPZŐMŰVÉSZETI 
ÓSZ BELGRÁDI TÁRLATA. A z 
1961-ben alapított zombori Képzőmű­
vészeti ó s z kiállításaiin az eknúk ti­
zenhét év alatt bemutatkozott a jugo­

szláviai képzőművészet színe-java. A z 
intézmény vezetői kiftűnő érzékkel, 
nagyfokú hozzáértéssel vásárolták meg 
évről évne a legjobb alkotásokat, me­
lyeket képzőművészeink Zomborhan 
kiállítottak. Ennek eredményeképpen a 
Képzőművészeti ó s z gyűjteményében 
jelenleg körülbelül 200 munka talál­
ható — a z elmúlt másfél évtized ki­
magasló értékei. Ebből a szinte felbe­
csülhetetlen kincsből negyvenhét ké­
pet mutattak be a nyáron a belgrádi 
Modern Művészet Múzeumának sza­
lonjában; túlzás nélkül állithatjuk, 
hogy e z vol t az elmúlt hónapok leg­
érdekesebb belgrádE kulturális esemé­
nyeinek egyike. 

A tárlaton a legnevesebb mai Jugo­
szláviád (képzőművészek szerepelnek — 
szám szerint negyvenötén —, a leg­
idősebbektől (Madko Öelebonovié, Pe-
tar Lubarda, Marin Tartaglia stb.) a 
fiatal nemzedékek tagjaiig (Otasevié, 
Zec stb.). Itt vannak természetesen 
Nedeljko Gvozdenovtic, Boris Jesdh, 
Milán Konjovié, Ferdinánd Kulmer, 
Milivoj Nikolajevié, Zora Petrovié, 
Mica Popovic , ZLatko Rrica, Miodrag 
B. Protac, Ivan Tabakovié, Vladimír 
Veliókovié és más neves művészek 
munkái. Főleg olajfestményeket látha­
tunk, de kiállítottak grafikát és több 
kollázst k. A z utóbbi évtizedek majd 
minden művészeti irányzata képvise­
lőinek műveit megtaláljuk i t t : az 
absztrakt festészet mellett figurális 
alkotásokat; f inom lírát és hideg rea­
lizmust. Helyet kaptak a hagyomá­
nyos kifejezés hívei és a modern fel­
fogások képviselői egyaránt. 

A kiállításon részben megismerhet­
jük azt az anyagot, melyet Zombor­
ban összegyűjtöttek. Ez a mai jugo­
szláv képzőművészet magas színvona­
lát bizonyítja, valamint azt , 'hogy a 
zombori Képzőművészeti ó s z rendez­
vényein — a jugoszláv rajztrienoálé-
kon és a közbeeső években megrende­
zett tárlatokon — kiállított művek 



legjavának megvásárlásával az intéz­
mény rendkívül nagy szolgálatot tesz 
kultúránknak, művészetünknek. 

T U D O M Á N Y O S T A N Á C S K O Z Á S 
A FOLKLORIZMUSRÖL. Július 27— 
29-én nemzetközi tudományos tanács­
kozást tartottak Kecskeméten, a VI . 
Duna menti folklórfesztivál keretében. 
A tanácskozás több szempontbél is je­
lentós: elsősorban azért, mert a fesz­
tivál kapcsán felvetette és megtárgyal­
ta a folJklorizmus jelenségének, egyko­
ri és mai éVtelinezésének, jelenlétének 
kérdését; előadások sora foglalkozott 
a ,Jwvatásos" művészetekben érvénye­
sülő folklór hatásokkal. Fontos továb­
bá az is, hogy nemzetközi tekintetben 
ez volt a z első tudományos tanácsko­
zás, amely a íblklorizmus igen bonyo­
lult kérdésének szentelte egész idejét, 
s több mint tíz ország folkloristái 
tartottak előadást, i l letve szóltak hoz­
zá a felmerült vitás kérdésekhez. A 
háromnapos tanácskozás természetesen 
nem oldhatta meg a folklór izmus nap­
jainkban érvényesülő egyre kifejezet­
tebb hatásával kapcsolatos elméleti, 
szemléleti, tudománytörténeti és egyéb 
kérdéseket. A z elhangzott előadások­
ból továbbá a z is kiviláglott, hogy a 
felszólalók nem értenek mindenben 
egyet a folklorizmus fogalmával kap­
csolatban. A z azonban mindenképpen 
eredményként könyvelhető el, hogy a 
tanácskozás igyekezett számiba venni a 
folklorizmus jelenlétét, továbbélését, 
hatását jelenünk számos területén, 
hisz, mint köztudott, a fűimtől a dí­
szítőművészetekig, a dalosköröktől 3 
táncházakig, a szépirodalomtól a ki­
haló szokások födelevenítéséig, s a vo­
natkozásokat tovább lehetne sorolni, 
Európa (s nemcsak kontinensünk) je­
lenében szinte áttekinthetetlenül tág 
értelemben és beláthatatlanul nagy te­
rületen érvényesül újra a népművészet 
hatása. Nyi lvánva ló , hogy pozit ív je­
lenségnek tekinthető a folklorizmus 

föllobbanása, hisz szándékában olyan 
népművészeti momentumok érvényesí­
tése és újraérvényesítése a célja, ame­
lyek a z ipari civil izáció és a megállít­
hatatlan urbanizáció következtében 
voltaképpen halálra vannak ítélve, 
ugyanakkor azonban veszélyeket is 
rejt magában, hisz a megszállott lai­
kusok előtt olyasmit próbál, táncban, 
dalban, ' muzsikában, faragványban, 
kerámiában, szőttesben, szokásban, 
irodalomban stb., stb., folklorisztikus 
ihletésű művészetként érvényesíteni, 
ami tulajdonképpen sokszor nagyon 
messze áll az autentikus folklór je­
lenségeitől, modelljeitől. Mindezek a 
kérdések igen jól szemléltetik azt a 
pxoblémaegyüttest, amelyet a tanács­
kozás érintett, s bár megoldása nem 
lehetett célja, a kutatók mégis kicse­
rélhették tapasztalataikat, megismer­
hették az aktuális kérdések országon­
kénti mis-mar vetületét, fölbukkaná-
sának, terjedésének irányait. A tanács­
kozáson elhangzott előadások egy ré­
sze sokszorosított formában megjelent 
(Folkloriamus egykor és ma. Előadá­
sok I. és II. Voigt Vilmos bevezetésé­
vel. Kecskemét, 1978. Folklór, Társa­
dalom, Művészet, 2—3.) , s remény van 
rá, hogy a többi előadás ós megjele­
nik hasonló formában. S hogy a folk­
lorizmus kutatása nemzetközi szinten 
is mennyire aktuális kérdés, azt az is 
bizonyítja, hogy még az idén megjele­
nik a diszciplína első nemzetközi tá­
jékoztatója, a Folklórismus Bulletin, 
magyarországi és szlovákiai folkloris­
ták közös szerkesztésében és kiadásá­
ban. A z orgánum négy nemzetközi 
nyelven tájékoztat majd a témakör, 
legfontosabb kérdéseiről, eredményei­
ről. A tájékoztatónak természetesen 
jugoszláviai közreműködői is lesznek, 
tehát a tudományszak külföldön is 
tudomást szerezhet majd a nálunk tör­
ténő ez irányú munkálkodásról. A ki­
tűnően szervezett, minden tekintetben 



gondolatébresztő és továbbgondolásra 
serkentő tanácskozásnak két jugo­
szláviai részvevője is vo l t : Dunja 
Rihtman-Augukin a zágrábi Népmű­
vészeti Intézetből (Institut za narod-
nu umijetnost) és Jung Károly az újvi­
déki Magyar N y e l v , Irodalom és Hun­
garológiai Kutatások Intézetéből. 

ÉRTÉKES RÉGÉSZETI T Á R G Y A K 
K Ö Z É P - B Á C S K Á B A N . A Szabadkai 
Városi Múzeum ez é v nyarán folytat­
ta a Topolya környékén három évvel 
ezelőtt megkezdett ásatásokat. A köz­
ség őstörténetének feltárására indított, 
nem kevesebb mint t í z évre szóló föl­
táró munka keretében a szabadkai ré­
gészek Ritz Péter vezetésével Baéki 
Sokolacon avar kori temetőt tártak 
föl. Összesen 34 sírt ástak ki , melyek­
ből nem kevés lelet, elsősorban éksze­
rek és használati tárgyak kerültek elő. 
A z értékeebb példányok közé tartozik 
több, dmnyemag alakú üveggyöngy-
gyei díszített fülbevaló, továbbá a 
karperecek, tfitartók és orsógombok. 
A z egyik sírból 21 részből álló veret-
sor került elő, amelynek egyikén mi­
tikus jelenet látható emberábrázolás­
sal. A bronzveretet valószínűleg bi­
zánci vagy avarokhoz került „civili­
zált" mesterek készítették. A B a & i 
Sokolac-i ásatások az avar kor ké­
sei periódusából szolgáltattak újabb 
adatokat, s járultak hozzá Közép-
Bácska múltjának még jobb megisme­
réséhez. 

ÚJABB FÖLDRAJZI A D A T T Á R 
Szabadka és Topolya földrajzi nevei­
nek adattára után a z újvidéki Magyar 
N y e l v , Irodalom és Hungarológiai Ku­
tatások Intézete, Nyelvészet i Füzetek 
szorozatáhan, megjelentette Kishegyes 
és környéke földrajzi neveinek adat­
tárát is, dr. Matijevics Lajos munká­
ját. A z újabb adattár Kishegyes, Fc-
ketics, Szekics (Lovéenac) és Újfalu 

(Selüte) földrajzi neveit tartalmazza, 
a három eddig megjelent k iadvány pe­
dig már úgyszólván teljes egészében 
feldolgozta és rendszerezi Közép-Bács­
ka és részben Észak-Bácska névanya­
gát. A most megjelent kötet célja is 
csupán néveredeztetés nélküli adattár 
közlése, de, mint az első füzet beve­
zetőjében is olvashattuk, főleg a gaz-
lasági , művelődési, hadtörténeti, v í z ­
rajzi, néprajzi, művészettörténeti, to ­
pográfiai, közlekedési és településtör­
téneti múlt vizsgálatához és bemuta­
tásaihoz szolgáltat adatokat, s így az 
általános nyelvészettel foglalkozókon 
kívül számos más történeti jellegű ku­
tatómunkában is használható. Arról, 
milyen információkat adnak e föld­
rajzi neveket tartalmazó kötetek, 
ugyancsak az első füzetben olvasha­
tunk. ,*A Vajdaság-szer te gyűjtött gaz­
dag névanyag — áll a bácstopolyai 
adattár előszavában —, . . . elárulja 
a táj képét, jellegét, a talaj minősé­
gét, a korábbi helyrajzi viszonyokat, 
a természetes terep formáját, a határ 
képét, történetét, tagolódását, a tago­
lódás változását, a művelés és gazdál­
kodás módját, a művelés módjának 
változását, a birtoklás módját, föl­
desúri községi birtokok meglétét illet­
ve hiányát, a X I X . századi tagosítást, 
a telepítést, a z újratelepítést. A ha­
tárt bíró emberre is lehet következ­
tetni a nevekből. Megőrizte a név az 
egykor ott lakó családok nevét, a la­
kosok nemzetiségi hovatartozását, fog­
lalkozását, társadalmi-gazdasági v i ­
szonyait, törvénykezési szokásait, vé­
dekezését a településre törő török-ta­
tár veszedelem ellen, s nem utolsósor­
ban megőrizte a politikai történetet 
is. Általánosan ismert tétel, hogy egy-
egy település földrajzi névanyagában 
kifejezésre jut az embernek a környe­
zetéhez, lakóhelyéhez, gazdasági és 
a helynevek felvilágosítást nyújtanak 
arról a hosszú fejlődésről, mely a le-



települt ember munkája nyomán vala­
melyik falu vagy varos bel- és kül­
területén végbement." 

S Z I N É S Z N Ö V E N D É K E I N K TA-
N Y A S Z l ' N H A Z A . N e m kis feladatra 
vállalkoztak a z újvidéki Színművésze-
ti Akadémia első generációjának ép­
pen most végzett hallgatói. Néhány 
fiatalabb, itt , illetve Budapesten ta­
nuló szinesznövendifikkel együtt, az 
akadémia támogatásaival Tanyaszínház 
néven alkalmi társulatot létesítettek, 
és augusztus folyamán bejárták A d i , 
Topolya, Zenta és Kanizsa község fal­
vait és tanyacsoportjait, azt a mint­
egy busz települést, ahova megfelelő 
teremhiány folytán színház még nem 
látogathatott el. A kilenc vál lalkozó 
szellemű szXnésznövendek csacsifoga-
tos ekhós szekérrel járta a Tisza-vi­
déket és Észak-Bácskát, hogy páac-
és főtereken, (templom előtti térségeken 
vagy pedig futballpályán előadják 
egyielvonásosokból és jelenetekből álló 
műsorukat. Hamvak György rendező­
növendék vezetésével Bárányi Ferenc 
A lónak vélt menyasszonyról című 
verses történetét, Móricz Zsigmond 
Dinnyék és Hans Sadhs Ördögöt idé­
ző diákját mutatták be és egy lengyel 
szerző tréfáját a részeges vargáról. 
Nemcsak a kiváló ötlet és a színházat 
csak a tévéről ismerő közönség érthető 
érdeklődése jellemezte ezt a majd 
egyhónapos utat, hanem a jó darab­
választás és a színészi-rendezői telje­
sítmények k. Komediázásuk fesztelen, 
de ugyanakkor mértéktartó, mely egy 
percre sem csap á t ripacskodásba. 
Sőt! Kel lő érzékkel és mértékkel, ta­
pasztalt színészekre val ló biztonsággal 
alakítottak, egyes jelenetekben' pedig 
már-már bravúrosán is . Valamennyiük­
nek — Földi Lászlónak és Kovács 
Frigyesnek, Czifra Erikának és Tallós 
Zsuzsának, Szirádki Katalinnak és 
Csirmaz Margitnak, Horvát Gézának 

és a színész és rendező Hernyáknak 
voltak szép, valóban hiteles pillanatai, 
í g y előadásuk igazi színt jelentett 
Vajdaság eléggé eseménytelen nyári 
művelődési életében. 

2 U P A N C I C VERSEI M A G Y A R U L . 
A X X . századi szlovén irodalom leg­
jelentősebb egyénisége Oton 2upan£ic' 
születésének századik évfordulója al­
kalmából a muraszombati Pomourska 
zalozba és a Forum Könyvkiadó ma­
gyar fordításban megjelentette a költő 
válogatott verseit. A Te titok-virág cí­
mű kötet a köl tő mintegy negyven 
versét tartalmazza. A válogatást és a 
versek nyersfordítását Joze Hradil vé­
gezte, a fordítást pedig Weöres Sán­
dor vállalta. A két kiadóháznak ez 
az első közös kiadványa, de várható, 
hogy a közeljövőben újabb könyvek 
jelennek meg közös gondozásban. 
Ezenfelül a szlovén kiadó érdekelt a 
Forum kiadványainak, könyveinek és 
folyóiratainak terjesztésében is Szlové­
nia területén. 

K É T V A J D A S Á G I K A R I K A T U ­
RISTA SIKERE. Figyelemreméltó si­
kert ért el Szeles Károly, a Magyar 
Szó karikaturistája. Tizenhárom testSr 
című félórás humoros dokumentum­
filmjével elnyerte a bordigjherai (Olasz­
ország) humorfesztivál filmdíját. Sze­
les 17 nemzetközi hírnevű rajzolót in­
vitált meg, hogy a kadktúra nyelvén 
szóljanak a bürokráciáról, majd az ál­
taluk készített karikatúrákat animálta. 
A „megszólaltatott" karikatursisták 
között volt a francia Raymond Pey-
net, az olasz Gigi Montobio, a török 
Nehar Tubler, az argentin Quino, a 
cseh Adolf Bora és mások. Szeles 
filmjének Olaszországban nagy sajtó­
visszhangja v o k , többek között az 
Avanti, az / / Giorna, a Corriere del­
ta Sera és a Gazetta dél Papoló is 
foglalkozott vele, elsősorban az ötlet-



dús felidézésben látva a füm f6 eré­
nyét. A félórás fűimet ószre mutatja 
be az Újvidéki Televízió. 

Nem kisebb sikert ért el Léphalf 
Pál, az újvidéki tévéstúdió újságíró-

karikaturistája. A Montrealban meg­
rendezett nagy nemzetközi karikatúra-
kiállításon második díjat nyert a kör­
nyezetvédelem témájára készült alko­
tásával. 
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