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SZÖKŐKÚT A MÚZEUM ELŐTT 

K O N C Z I S T V Á N 

Karcsún és ártatlanul tetszeti 
magát, — 
lejárt jelvény a hold, itt járt a sors 
is egyszer, álcázott sötét lovag 
s a világ, 
(a törpe huszadik század közhelye), 
felismerhette magát benne. 

Pompás zuhatag! A jázminok s a szív 
nyílnak, — 
nem elég szomorú egy sem ahhoz, 
hogy meghaljon, — puha éj takargat 
s a vérpad, 
dús álmot mulattat benn a vászon, 
sikoltana a kép, s a hideg márvány. 

Kísérlet és eszme ez a rendszer, — 
bíbor 
alkonyat, mint nehéz palást hullik 
s a személytelen barokk áttetszik 
a komor 
hagyomány dermedt hangulatán is, — 
halál a stílus s utána, ami marad. 

Oj ihletre még várhat az ember, — 
körül 
az éj észrevétlen már itt matat 



csapzott galambhad s lángoló alkony 
mögül, — 
csobban a víz s nyugszik a kép is 
itt mintha még sosem járt volna ember. 

Csobog a víz, felszökik a sugár, 
szellem 
árnyéka játszik a papíroson, 
való a látszat, s kívül az ember 
idegen, 
a senkit és semmit nem vállaló 
dicsőség alkalma ez az utolsó pompa. 



E G Y JELENTÉKTELEN KÖRÜLMÉNY RÉSZLETES 
ISMERTETÉSE 

(Regényrészlet) 

M É S Z Ö L Y M I K L Ó S 

Gogol emlékének 

A regényben szereplő helységnevek egy része a tér
képen is szerepel — de egyúttal ennyi is az egész: 
a történetnek és szereplőknek semmi közük hozzá
juk. A szerző felelősséget vállalt hogy csak akkor 
nem hazudik, ha kénytelen volna hazudni vele. 

A múlt század végén figyelemreméltó munka jelent meg Pécsett 
Ott Károly mérnök és géptervező tollából. A szerzőt elsősorban a 
„személyszállítást elősegítő humánus eszközök" tervezésének a kér
dése érdekelte, mindenekelőtt a „vaspályán gördülő második ottho
nunk" ideális megalkotása. A mű helyenként költői, filozofikus ér
zékenységgel taglalja a témát, s vallásos és politikai meggyőződését 
sem hallgatja el. „A technikus képzelőerő", írja, „nem feledkezhetik 
meg a testvéri honpolgárok millióiról, kiknek érdekében és méltó 
boldogulásuk hasznára, a számok és törvények önmagukban lélek
telen determinizmusából varázsol elő oly szerkezeteket és építmé
nyeket, melyek tükrözni képesek a szív, szem és test Istennek tetsző 
óhaját." Könyvéhez Padányi Bíró Mártontól vesz mottót. E z a 
rendkívül termékeny barokk író, később veszprémi püspök, a Habs
burg-dinasztiának fenntartás nélküli csodálója volt, s az 1741- évi 
országgyűlésen talán a legjellegzetesebben fejtette ki a korabeli el
gondolást az államról. E szerint az állam olyan épület, amelynek 
a tetejét mintegy leemelték, s a vallásos állampolgár felnézve rá 



éppúgy a nyílt eget látja a benne trónoló Üdvözítővel, és a neki 
hódoló égi seregekkel, mint a barokk templomok mennyezetfestmé
nyén. A mottó egyébként így hangzik „Négy kontignációs házat 
építettem — én, tudatlan, együgyű építőmester —, mely háznak 
első szegletköve, erős és mozdíthatatlan fundamentuma Felséged
nek szentsége; eleven kövei pedig az egész magyar nemzetnek 
egyenlő hívséggel és buzgósággal Felségednek szeretedre gerjedező 
szíve. A z első és alsó, következendőképpen a szegletkőhöz és fun
damentumhoz legközelebb fekvő kontignáció: ezen nemzetnek Fel 
ségedhez való hívséges állhatatossága. E z után onnan feljebb emel
tetett második kontignáció: Felséged királyi kegyelméből megerősí
tett magyar nemzetnek régi őseitől örökösült nemesi szabadsága, és 
ennek isteni gondviselést hirdető liliomos oszlopa és támasza: Fe l 
ségednek királyi férje. Innen és még feljebb emeltetett harmadik 
kontignáció: a királyi dicsőséges apostoli koronázás, és a magyar 
nemzetnek ebből származó öröme és vigasztalása. Végre a legfelső 
kontignáció: a királyi székben ülés, avagy a királyi hatalomban, 
országlásban és dicsőségben való nyugodalom és csendes békesség. 
Innét pedig már csak a padlásnak tetejére, az Egek fölibe vezető 
nyolc grádicsok adatnak nekünk: a nyolc boldogságok; s ezeken, 
mint Jákob lajtorjáján vezet az út a Békesség királya elébe." 

Ott Károly a Magyar Déli Vasút Társaságnál működött szakmai 
tanácsadóként, s bizonyos iratok arra engednek következtetni, hogy 
akkori kocsigyártásunk irányításában nemcsak szerepe lehetett, de 
a közvetlen tervezési munkában is részt vett, vagy legalábbis 
könyve szellemével hatott néhány kocsitípus kialakítására. E típu
sok tartósságáról később magunk is meggyőződhettünk, nem messze 
Nagykanizsától, 1946 nyarán. Egy katona bajtársunk szülőfaluját 
akartuk felkeresni Somogyban (ahogy az odavalósiak mondják, 
Somogy országban) — s véletlenül olyan kocsira szállhattunk fel 
T . járás egyik állomásán, amely több mint nyolcvanéves volt, két 
háborút túlélt, s könnyen meglehet, hogy éppen Ott Károly ter
vezte. A kocsi akkor készülhetett, mikor a síneket lerakták So
mogyban. A nagykanizsai főműhely a felszabadulás után munka
felajánlásban újította fel, s a főmérnöki hivatal úgy találta, hogy 
valamelyik mellékvonalon biztonságosan járható, amíg a kocsipark 
háborús veszteségeit nem pótolják- Mindenesetre emlékezetes lát
ványt nyújtott az eldugott megállóhelyen. A z ország jóformán ki
se mosakodott még a pusztulásból és vérből, mikor ez a „vaspályán 
gördülő második otthon" T.-ben megjelent. A Habsburg-birodalom 



széthullása után Magyarország baromfiudvarrá zsugorodott, tenger 
helyett egy itatócsészével az udvarán; cserébe viszont független lett, 
ami döntő változást hozott az ország életébe. Másodrendűvé vál
tak az olyan relikviák, mint egy millenniumi vasúti kocsi, mely 
csupán ipartörténeti szempontból képviselt értéket, ugyanakkor em
lékeztetett a százados elnyomásra. Nyilván ez szabta meg átmene
tileg a sorsát is: már az első világháború után kivonták a forga
lomból. Többször szóba került, hogy az illetékes országos múzeum 
veszi a gondjába, de ez valahogy mindig terv maradt. Hosszú 
ideig a főműhely szerelő udvarán vesztegelt egy félreeső vágányon, 
s csak annyi kivételezésre méltatták, hogy mikor a vágányt meg
szüntették, nem szedték fel azt a síndarabot, ahol állt. Így maradt 
ott egy alig húszméteres vaspályán, melyet benőtt a gaz, a talp
fákból nem látszott semmi, és késő őszig úgy festett, mintha ön
ként vonná ki magát a sínekkel szabdalt udvar mozgalmasságából, 
s önként vonulna félre abba a maradék zöldbe, amit a műhely 
munkája megtűrt. A z ősz aztán a zöld szigettel is végzett, a ma
gasra nőtt burjánt lecsapta, és láthatóvá tette az elrozsdásodott sí
neket és küllőket. Később újra átvontatták az udvar sínhálózatára, 
4s szerszámos kocsinak használták, sziesztáztak a fülkéiben, és ott 
fogadták a lányokat, akik előzőleg az irodán tettek látogatást, és 
szerezték meg a jogot, hogy a hadiüzemnek nyilvánított műhely 
területére belépjenek. Végül 1945-ben Knobsdorff Antal nyilas 
párttitkár ebben a vasúti kocsiban lett öngyilkos, miután nem si
került időben elmenekülnie. Akkoriban mindennapos volt a razzia. 
Minden házban akadt egy kisebb vagy valamivel nagyobb hábo
rús bűnös, s tulajdonképpen akkor lehetett először lemérni, hogy 
a politikai öntudat fejlesztése szempontjából milyen nagy jelentő
sége van, ha a nemzeti „Nyomozzon velünk!" mozgalom a széle
sebb tömegeket is bevonja a belügyi szervek munkájába. Így ezek 
az évek is tovább mélyíthették a följelentések pragmatikus morál
ját, amelynek mindig is volt pozitív hagyománya. Knobsdorffnak 
sikerült úgy végeznie magával, hogy nem a félelem, hanem a saját 
személyes megalázottsága késztette cselekvésre. A nyilas hatalomát
vétel óta Nagykanizsa kertes negyedében laktak egy luxus iker-
/illában. Szomszédjuk már hónapokkal előbb elmenekült (egy köz
ömért presbiter, aki álnéven elsőnek fordította le Hitler Mein 
Kampfjít) — s a lakását tárva-nyitva hagyta. Knobsdorffék hosz-
szabb ideig az ismerőseiknél bujkáltak, s utolsó reményük egy pin
cében elrejtett motorkerékpár és két hamis igazolvány volt. Mikor 



egy éjszaka visszalopakodtak a házba néhány ottfelejtett érték
tárgyért, váratlanul egy dzsip reflektorozott be az utcájukba. A 
férfi azonnal kiugrott a kertbe, és a transzformátoros doboz felé 
rohant; az asszony azonban nem követte. K i s gondolkodás után át
ment a szomszéd lakásba, ledobta magáról a ruhát, és befeküdt az 
egyik vetetlenül hagyott ágyba. Azokban a hetekben egy éjszakára 
is igénybe vettek emberek elhagyott lakásokat; Knobsdorffné pe
dig igazolni tudta, hogy ő Bárány E m m a székesfehérvári menekült 
— s most hirtelen úgy döntött, hogy a kétes kimenetelű Nyugatra 
szökés helyett az itthoni kockázatot vállalja. A kert végében az 
egyik transzformátoros villanypózna még a bombázások alatt k i 
dőlt, és a vaslemezes dobozból éppen a titkár utasítására szerelték 
ki az alkatrészeket és rakták fel egy anyagmentő teherautóra. A z 
üres vasszekrényben, guggolva, két ember megbújhatott — Knobs-
dorff azonban egyedül lapult benne. Sőt, éppen ott élte meg élete 
legszemélyesebb tragédiáját. Leshelyéről jól szemmel kísérhette a 
jelenetet. A dzsipből három férfi szállt ki , és erős fényű lámpákkal 
először az ő lakásukat kutatták át (a negyedben még nem volt 
áramszolgáltatás), majd a presbiter lakásába nyitottak be előresze
gezett pisztollyal. Amikor kivágódott az ajtó, Knobsdorffné szán
dékos sutasággal kapta oda melle elé a takarót, s utána ugyanilyen 
sután kibontotta a haját. Percekig ebben a pózban folyt a fagga
tás, és még az igazolványát is így szedte elő a földön heverő reti-
külből. Amíg a lakást átkutatták, az egyik lámpát ott hagyták az 
asztalon. A z asszony először várt egy kicsit, aztán sietve fölkeit, 
belebújt a kombinéjába, majd kapkodva ismét levetette, visszabújt 
az ágyba, és nyakig betakarózott. A csukott ablak mögött pergő 
jelenet úgy hatott Knobsdorffra, mint egy rossz némafilm, burzsoá 
detektívtörténet. J ó háromnegyedórába telt, mire a nyomozók vé
geztek, s mielőtt távoztak volna, az egyikük még egyszer odavilá
gított az ágyra, és mondott valamit az asszonynak. A titkár meg
ütődve látta, hogy felesége a fél mellét szabadon hagyva válaszol. 
Idegtépő percek következtek. Hosszas túráztatás után a dzsip végre 
elindult, és sötét lámpákkal kikanyarodott az utcából. A titkár 
nekikészült, hogy kimásszon a dobozból, mikor az egyik nyomozó 
váratlanul újra megjelent, csak most már sokkal kevésbé hivatalo
san, és a lámpát az ágy fejéhez rakta. K i s idő múlva olyan rög
tönzött közösülésnek lehetett a szemtanúja, amiben nyoma se volt 
a megfélemlítésnek, sem a felesége bizonytalankodásának. Kihívó és 
közönséges szeretkezés volt, az undorító nyögéseket is hallani vélte, 



de igazában akkor homályosult el a szeme, mikor a felesége ugyan
úgy kezdte ütögetni a sarkával a férfi hátát, egyre gyorsabban és 
vadabbul — s mindezt egy fűtetlen szobában, majdnem másfél 
órán keresztül. Újabb félórára volt szükség, míg megértette, hogy 
nincs mire várjon a dobozban, további útjuk nem a közös szökés. 
Neki pedig addig kell cselekednie, amíg meg nem virrad. Valamikor 
a főműhelyben kezdte vasesztergályosként a pályáját, és most is 
ott kötött ki . A szétbombázott udvaron csodával határos módon 
maradt épségben a millenniumi kocsi; és Knobsdorff erre mászott 
föl. A két ablak között elhelyezett vészfék fogantyújára akasz
totta föl magát az övével, — ami csak a kocsi sajátos konstrukciója 
miatt sikerülhetett, a belső tér pöckeinek, gombjainak és fogan
tyúinak szokatlan elhelyezése révén. A m i a jövőt álmodó Ott szá
mára az arány és szépség megvalósulását jelentette, végül azt is le
hetővé tudta tenni, hogy egy vészfékről lelógó test ne érjen le a 
padlóra. 

Mi , akik a késő délutáni hőségben érkeztünk az állomásra, és 
megpillantottuk a piros csíkokkal díszített, lakkozott barnára fes
tett kocsit, csak azt érzékeltük, hogy kivételes és ünnepi látvány
ban van részünk. Bár ez is akkor lett inkább nyilvánvaló, mikor 
a kanizsai személy befutott, és a kiégett váróteremből, gránáttöl-
cséres peronról magába nyelte a menekülttáborra emlékeztető tö
meget. Elsősorban a környékről idesereglett batyuzók és kofák lep
ték el az állomást. Ilyenkor indultak Kanizsára, hogy még este 
hozzákezdjenek a csereberéhez, és még éjszaka eladják a közeli 
kúriák és kastélyok maradék értéktárgyait, az elfalazott pincékből 
és padlásokról lopott ezüstöket, porcelánt, szemétdombok aljáról 
előkurkászott ón tányérokat; vagy az artista külsejű pesti felvá
sárlók az ömlesztve áruba bocsátott papírkötegeket, melyeknek 
java része családi levéltárakból és könyvesszekrényekből került az 
udvarokra, s tűzgyújtásnál, vécézésnél — ahogy a front hullám
zott — az orosz, német és magyar frontkatonák szükségletét a bé
kekötésig biztosítani tudták, s még maradt is belőlük annyi, hogy 
az infláció alatt a tojásnál jobban fizetett. A közvetlen háború utáni 
idők megejtő bizonyítékai, hogy milyen hamar tudunk felejteni, és 
milyen erős szálak fűznek az ártatlansághoz. Itt T.-ben, *a szerencse 
különös jóvoltából, alkalmi mutatványban is részünk volt, ami 
akaratlanul is azt példázta, hogy egy maga nehézkedésébe bele
süppedt test végül is mire képes. Egy igazában se falusias, se v á 
rosias külsejű, terebélyes nő az utolsó pillanatban kötött k i a va-



gonunknál, miután a négy kocsiból álló szerelvényt többször végig
járta mind a két oldalon. Két karjáról cekkerek és szatyrok lógtak 
le, abból a fajtából, amelyet valamikor üzletben vásároltak, de 
ahogy az idő múlt, s a háború keményedett, egyre jobban szapo
rodott rajtuk a házilag eszközölt javítások nyoma, a különböző 
színű foltok posztóból és bőrből, helyenként a megtévesztésig úgy, 
mintha az eredeti anyaghoz is hozzájutott volna a gazdájuk. A z 
egyik bőr cekker fogóját a régi háztartásokból soha nem hiányzó 
szilvafőző kondér fogójából alakították ki csekély módosítással. 
Később megtudtuk, hogy Cseprikálovits Borbálának hívják; s nyil
ván belőle sem hiányzott az a gyermekes és kendőzetlen nyíltság, 
amiről később valamennyien bizonyságot tettünk, akik az újjáva
rázsolt alkotmányt választottuk. Valahogy neki is ezen a vagonon 
akadt meg a szeme, és nem a másik hármon, amelyek közül kettő 
közönséges marhavagon volt, fapadokkal, vaskályhával, számítva 
a téli fagyokra, ítéletidőre (ami azonban távoli jövő volt még ezen 
a tikkasztó délutánon)- A z egyik marhavagon szellőzőablakán ott
felejtődött a domborúra kinyomott szögesdrótháló, egykori kezekre 
és öklökre emlékeztetve, melyek ezzel a naiv ügyeskedéssel pró
báltak nagyobb kilátást, több levegőt biztosítani maguknak. Nem 
csoda, ha az asszonyság a mi vagonunk mellett döntött. Inkább az 
volt a meglepő, hogy a többiek — bár az egész szerelvénynek alig 
volt tíz-egynéhány utasa — mért nem követték a példánkat. Any-
nyira kevesen maradtunk, hogy aki nem látta a pár perce itt 
nyüzsgő tömeget, joggal hihette, hogy a gyér utasforgalomban a 
háborús vérveszteségnek is része lehet. A z igazság az, hogy Somogy 
belső vidéke, ahová készültünk, mindig is isten háta mögöttinek 
számított — a marhák itt születtek két fejjel, gyilkolni kizárólag 
csak késsel gyilkoltak, s a lápos réteken nőtt egy fekete fű, mely 
több napos nemi gerjedelmet okozott. Ezen az aszályos nyáron 
azonban semmi nem tudott versenyezni a batyuzással és feketézés-
sel. A kiürült peronon mindenesetre minden sokkal feltűnőbbé vált 
— egy hang, egy mozdulat, a szedett-vedett öltözetek furcsaságai, 
egy csíkos vánkoshuzatból varrt ing, vöröskeresztes gyűjtőpersely
ből fabrikált vállraakasztós csajka; egy harmincöt év körüli férfi, 
akinek a két üvegszeme úgy tükrözött, hogy túlszárnyalta a leg
drágább velencei tükröt; Cseprikálovits Borbála hordó nagyságú 
ülepe, mely derékban vízszintesen kiugrott, mint egy párkány, a 
feszesen rásimuló zöld műselyem szoknyával. És a rengeteg szét
szórt töltényhüvely, széttaposott gyümölcs és ürülék, egy laposra 



aszott, kőkemény kutyatetem, eldobált újságok, köztük néhány 
aznapi is, a mczdonyitatónál nagy halom összetört kék-mozaik, 
nemesi címerrel — valamelyik kastélyból vándorolhattak ide, de 
a kofa-vonatra már nem jutottak föl az egymást taposó tolon
gásban. Egy fiatal anya (később ő is közénk ült be a millenniumi 
kocsiba) éppen pelenkázott a szétesett peron-büfé előtt. Fél kezé
vel a csecsemőjét tartotta, a másikkal leemelte nyakáról a szalag
gal odaakasztott hajkefét, és egy tiszta négyszöget sepert a beto
non. A külső vágányon közben szovjet katonai szerelvény dübör
gött el felcsapott csövű páncéltörőkkel, a katonák lábukat lógatva 
integettek a vagonok szélén. A z anya újságpapírt, lepedőcsonkot 
terített a felsepert négyszögre, ahol most a csecsemő csapta égnek 
a kimarjult lábát, és kékülő arccal ordított, míg a szükséges ron
gyokat az anyja elő nem szedte. Hozzávetőleg így festett a mó
dosabb parasztudvarnál nem nagyobb állomásterület, ahonnét út
ra keltünk; s utólag már örülhetünk is, hogy nem többen verőd
tünk össze erre az utazásra. Másképp talán ki sem alakult volna 
az a felejthetetlenül közvetlen és mindannyiunkat lenyűgöző lég
kör, ami késő éjszakáig eleven maradt közöttünk. E z t persze ott az 
indulásnál még nem lehetett világosan sejteni, de Cseprikálovits 
Borbála utolsó pillanatban végrehajtott felszállásának mutatványa 
és körülményei már előlegeztek valamennyit a későbbiekből. 

Tulajdonképpen nem könnyű leírni egy ilyen szakmai lelkese
déssel újjávarázsolt, idejétmúlt alkotmányt. A mindössze három 
fülke nemcsak indokolatlanul díszes volt, hanem meghökkentően 
magas is, mint egy kápolnabeugró. Mégis, az ablak mellett ülve 
arra csábult az ember, hogy hagyja megtéveszteni magát, s egy 
századelőt utánzó kávéházra gondoljon, ahol nem hiányzanak a 
körbefutó tükörtáblák, a kampók és fogantyúk fém-kanyarintásai, 
a vécé halvány kékbe játszó, fehér-porcelán papírtartója, a folyo
són diszkréten elhelyezett köpőcsésze. A kocsi másik végében 
ugyanilyen diszkréten simult bele az ajtószárny és az ablak közti 
sarokba egy sajátos formájú tartály vagy tok, nem szabályos hen
ger, hanom fölfelé enyhén szélesedő, a tetején billentős kupakkal. 
H a nincs rajta ez a kupak, esernyőtartónak lehetett nézni, de va
lójában szeméttároló volt, virágmintás öntöttvasból. Volt külön 
mosdó is, erről azonban nem tudtunk egyelőre közelebbit, oda csak 
ióval az indulás után nyitottunk be. A z idő legfeltűnőbben az 
üléseket borító plüsst kezdte ki , már ahol maradt belőle valami; 
vagy az a maradék sem az eredeti volt, hanem egy későbbi fel-



újítás maradványa, melyet a mostani felújítás során tapintatból 
meghagytak. Egyedül a rugózatra fért volna rá a kötözésy de erre 
valami okból nem került sor; a bársony toldás jól fedett mindent, 
is a célnak is megfelelt. A fenekünk jelezte ugyan, hogy hol szúr, 
mégser; éreztük magunkat becsapottnak. Vagonunk az utolsó csa
varig elsőosztályú elgondolás volt, és ez mindenért kárpótolt. Más 
vagonokban, például, egyszerűen megszalonnásodott a levegő ilyen 
hőségben, a mienkben egyáltalán nem, vagy legalábbis másképp; 
valószínűleg a rafinált tér-kialakítás miatt, ami elhitette az utas
sal, hogy elégséges tér áll rendelkezésére, fölfelé és oldalt. Ugyan
akkor biztonságos hangfogó faburkolattal is körbe voltunk véve, 
piros napvédő függönnyel, s egy olyan mennyezettel, amelyet su
gárkéve formán cirádás fémpántok borítottak, mintha a lámpa 
bocsátaná ki őket, illetve, az a mozaikberakásos, ovális mélyedés, 
amely a lámpabúra alját rögzítő bronzpánt közepét díszítette, a 
császár és király kicsinyített arcképével- Lehet, hogy az arckép is 
túlélte a viszontagságokat — mi mindenesetre nem láttuk már, he
lyére egy munkaérdemrendhez hasonló zománcozott csillag került, 
ezüstös keretben. H a mindehhez hozzászámítjuk az alváz és a 
kerekek tekintélyes magasságát, a majdnem csúcsíves külső tető
szerkezetet, amelyet célszerűségi okokból legömbölyítettek, hogy 
masszívabban szögecselhessék rá a forgó lapátokkal ellátott szel
lőzőkéményeket — némi fogalmat alkothatunk egy letűnt kor nem 
mindennapos erőfeszítéséről. Igaz ugyan, hogy a lámpabúrát csak 
az ülésre felállva lehetett egy bot kampójával kiakasztani, és a 
lépcsőket is olyan magasan helyezték el, hogy felszálláskor a térd 
odaszorult az áll alá, és a nadrágvarrás egyből berántódott a far
vágásba — mégse valószínű, hogy ez mindig így volt; noha uta
saink készséges derűvel hajtották végre a műveletet — végre is 
örültünk, hogy újra járnak a vonatok. Egykorú rajzok és fotók 
nyomán tudjuk, hogy ezek a magaslépcsőjű konstrukciók valami
féle rítust és tekintélyt tartottak szem előtt; nem a szeleverdi hasz
nálat szempontjait, hanem az előkészület és végrehajtás méltósá
gát. Gondoljunk, például, egy ugyanebből a korból való pipa-
gyújtó és -tisztító készletre! Vagy lépjünk be egy korabeli szivaty-
tyútelep gépházába; s meg fogunk esküdni rá, hogy soha ilyen 
óriási lendkerekeket nem láttunk, ilyen hűvös és mégis barátságos 
acélcsuklókat, tolattyúkat, körbe-pörgő szelepzárókat, nyugodt 
buggy anással hullámzó olajfogó tányérokat és hatalmas öntöttvas 
köpenyt, amelybe éppen beleillik a lendkerék, s majdnem el is ta-



karja a felét, mint egy öl, hogy ami olaj felfröcskölődik, ennek a 
falára csapódjon, mintha a kerék minden fordulattal meghágná és 
megtermékenyítené a gépkolosszust — nos, a lépcsőknek itt is ki
vételes a szerepük. A kevésbé fontos helyeket létrán lehet megkö
zelíteni, mint a mi vagonunk fékezőfülkéjét, másutt viszont már 
lépcsőt találunk, mely látszólag a géplabirintus belsejébe vezet, de 
valójában olyan pallókkal teremt összeköttetést, ahol legfeljebb a 
niásodgépész tesz ellenőrző sétát. Mi azonban nem erre gondolunk. 
Azokat a keréken görgő lépcsős építményeket próbáljuk elképzelni, 
melyeket csak oda kell tolni a megfelelő helyre, s hogy fellépjünk 
rá, nincs szükség semmilyen végletes mozdulatra, a főgépész vi
szont kizárólag ezeknek a segítségével tudja elérni azokat a cent
rumokat, amelyek a monstrum legfontosabb pontjai, — mint a 
vasúti kocsik esetében a fülkék, ahol igyekszünk otthonosan be
rendezkedni. És nyilván azért nem véletlen, hogy a gép tervezői 
éppen ezeket a pontokat nem látták el beépített lépcsőrendszerrel, 
mivel éppen ezeknek a megközelítése az a rítus, amiről beszéltünk. 
S ha mi már nem is emlékezhetünk rá, valamikor a mi kocsinkhbz 
ii ilyen pótlcpeső áll rendelkezésre; és a fülkebejáratok mellől sem 
hiányzott a bronzveretes tok, benne a lámpakiakasztó rúddal. 

A termetes asszonyság nem váratlanul tűnt fel az állomáson, elő
zőleg már jó ideje szemmel kísérhettük a közeledését, mikor a falu 
felől majdnem toronyiránt vágott át a roncsokkal telehordott ré
ten. A roncsok közt kiégett tank is akadt, egy kisebb méretű va 
lamilyen ágyú, a legtöbbje azonban terepszínű autó volt, és elké
pesztő mennyiségű rozsdás lavór, salgótarjáni konyhatűzhely, ka
szárnyai vaságyak, serblik, kifordult belű fotelek, fölszakított mat
racok. A rét egyik távoli sarkában cigányok vertek sátrat, gajdoló 
énekük az állomásig elhallatszott. A roncsoknak ez a bősége két 
éve még az egyetemes végpusztulás látomását ébreszthette bennünk, 
most azonban úgy hatott ránk, mint egy ártatlan és színes végki
árusítás — abban a biztos tudatban, hogy raktárainkat újra feltölti 
a szorgalom, és a nemzetközi segélyakció. Cseprikálovits Borbáb 
se gyorsan, se lassan csörtetett a roncstemető közepén, megfontol
tan billegett a cekkereivel, mint az egyetlen biztató motor a nap
verte tájban. Volt valami bibliai ebben a rendíthetetlen csörtetés-
ben. Egyelőre öten ültünk az első kupéban: az üvegszemű férfi, az 
anya a gyermekével, a csajkás fiatalember, és mi. A társaság elég 
vegyesnek látszott, hogy a hosszúnak ígérkező bumlizás alatt ne 
unatkozzunk — bár még nem tartottunk ott, hogy közvetlen han-



got üssünk meg, sőt, bizonyos feszélyezettséggel méregettük egy
mást. Amíg a peronon csellengtünk, magától értetődő természetes
séggel bámultunk egymás arcába, és a pelenkázást is úgy néztük 
végig, mintha összeszokott baráti társaság, temetésre vagy lakoda
lomra összegyűlt família volnánk. Most viszont megszaporodtak 
a figyelemelterelő köhintések, ruhaigazgatások, orrfújások, a cso
magok és bugyrok számbavétele; a pénztárca ellenőrzése, hogy 
megvan-e a jegy, aztán a különböző cetlik áttanulmányozása, mint
ha először látnánk őket, és még soha nem adtuk volna össze azt 
a nyolc-tíz tételt, melynek a végösszegét — most, hogy végre 
csendben és békén vagyunk — szükségesnek látszik még egyszer be
karikázni, mielőtt visszacsúsztatnánk a tárcába. De főképp arra 
vigyáztunk, hogy a magunk ülőhelyét lehetőleg ne üljük „túl"; s 
egyedül a fiatal anya számára szavaztunk meg magunkban na
gyobb férőhelyet, hogy az újabb pelenkázást kényelmesen elvégez
hesse. S csak akkor kezdődhetett el a játék, amelynek valamennyi
en áldozatul esünk, ha a szenvedéseknek olyan pokla áll mögöt
tünk, amilyen mögöttünk állt: az agyafúrt találgatósdi, hogy ki 
kicsoda, mit gondol, ha beszédre szorítanák, mit hallgatna el, mi
ről kezdene fecsegni, hogyan leplezné le magát. E z a játék a leg
jobb esetben is az ördög találmánya. Ilyenkor derül k i , hogy mi
lyen mocskos a képzeletünk, s mennyire ki vagyunk szolgáltatva 
a sérelmeinknek és csődjeinknek. A vetkőztetés, amit ilyenkor mű
velünk, minden képzeletet felülmúl, csak a sajátunkét nem. Köz
ben a két másik fülkéből se hallatszott ki beszélgetés, csak haráko-
lás, batyuk rakosgatása, időnként sóhaj vagy nyögés vagy értel
metlen indulatszó, — mintha legalábbis kényszerből kellett volna 
felülnünk a kissé hencegően nagy múltú kocsira! Indulásunknak ez 
a felemás hangulata különösen bennünket lepett meg, miután őszin
tén tele voltunk kíváncsisággal és kérdésekkel — éhséggel, mint 
mikor olyan felfedező útra megyünk, melyen nincs szükség tol
mácsra, hiszen otthon vagyunk, még ha nehéz volna is kikeresni 
a térképen, hogy igazában hol, s ha mégis, akkor mért éppen ott, 
és nem arrébb, noha ugyanakkor sehol másutt nem jöhetnénk szó
ba. Mintha az embernek leginkább akkor volna hazája, amikor 
cppen vége a háborúnak, s már nem kell védeni, viszont örülni le
het, hogy egy olyan eldugott állomás is, mint a miénk, nemcsak 
hogy mindent kibír, de még újabb tervekre is késztet. 

A fiatal leányanyának, aki szemben ült velünk, rá volt írva az 
arcára az alföldi tájszólás, bár nem egyértelműen, mert a szemvá-



gása a madocsai besenyőkére is emlékeztetett, akiket egy hasonló 
utazás alkalmával ismertünk meg közelebbről (mikor a bajtársunk 
rokonságát kerestük arrafelé — sajnos, eredménytelenül). Ugyanis 
azok közé a megszállottak közé tartozunk, akik képtelenek egy ba
rátság vagy szerelem végére végleges pontot tenni, s ez okból foly
tonos várakozásban, kielégítetlenségben telik el az életük- Meggyő
ződésünk, hogy soha semmit nem lehet eléggé kimeríteni, még egy 
futó találkozás emlékét is cipelni kell, mint a szögeszsákot, s hiú| 
reménykedés azzal feküdni oda két comb közé, hogy utána majd 
úgyis összecsukódnak, mint este a virág, ördögi-angyali praktika 
az, ahogy soha semmi nem csukódik össze, ami egyszer hajlandó 
volt szétnyílni — csak hát, az se minden még. A vasárnap délutáni 
madocsai megérkezésünk éppen az első békésebb kenyér-ünneppel 
esett össze. Vetőmag hiányában hiányzott ugyan a hagyományos 
óriás cipó, a buján tarajasodó szőke gyürkével, ez azonban nem 
akadályozta meg a fekete ruhás hadiözvegyek dalárdáját, hogy az 
épp aznap kivégzett háborús bűnös kulák portáján, a monstrum 
sertéshizlaló tetején ne rendezzenek be alkalmi színpadot, ahonnét 
először a tanácstitkár tartott beszédet, a gyerekek verseket szaval
tak, politikai rigmusokat skandáltak, s az özvegyek késő estig éne
kelték a református kántor haladó szerzeményeit. A hallgatóság 
között mindjárt az előadás elején feltűnt nekünk egy fiatal lány. 
öltözetéről nem lehetett azonnal eldönteni, hogy különc gyászru-
ha-e vagy csak a szegénység varratta vele: a felső része arannyal 
átszőtt, ünnepi kombiné anyagnak látszott, az alsó bő volt és vi
lágoskék, mint a legendák állapotos szüzeinek a szoknyája. Ami
kor közelebb férkőztünk hozzá, többen figyelmeztettek, hogy 
egyetlen szót sem tud magyarul, az egyik pesti menekült csoport
tal érkezett a faluba, akiket kibombáztak a lakásukból, s még idő
ben vonatra tudtak ülni. Aztán ottragadt Madocsán, besegített a 
templomi orgonálásba, és kitanulta a fejést. Gondoltak rá, hogy 
esetleg lengyel, valamilyen Báthory korabeli beütéssel, de ennek 
ellentmondott, hogy azok a lengyelek, akik a megszálló nácik és 
a várakozó szovjet csapatok közötti országrészből a baráti Ma
gyarországra menekültek, feltűnően gyorsan megtanultak magya
rul. A rejtélyt növelte, hogy a lány valamilyen soha nem hallott 
virágnyelven szólalt meg, ha egyáltalán megszólalt. S természete
sen papírjai se voltak, vagy elvesztek, vagy csak úgy tett, mintha 
elvesztek volna — pontosan ez se derült k i ; a rendőrség meg\ e l 
nézte neki, mert csendes háborodottnak nyilvánították. A kenyér 



ünnepét sötétedéskor vad mulatozás követte, ami eltartott hajna
lig. Bár amennyire féktelen volt, ugyanannyira gyermekesnek is 
lehetett érezni a patakzó röhögéseket, verejtéket, az elmaradhatat
lan alkalmi vért. Éjfélkor, amikor a falu elsőnek hazatért front
katonája a templomtoronyról a Tűzoltó Egyesület kifeszített pony
vájába beleugrott, megkongatták a harangot. A falu besenyő iva
dékai mindig is híresek voltak a lovaikról, ez volt a bolondériájuk, 
képesek voltak a földjüket elherdálni két párba illő nóniuszért, 
csak azért, hogy vasárnap délelőtt dobott gyeplővel robogjanak 
végig a főutcán, s még ha árokba fordultak is, a következő vasár
nap begipszelt karral, lábbal újra ott vánszorogtak a nagyrét szé
lén, a monyasokat hágni biztatták, mire a pap délután kiprédikálta 
őket. A helyi vöröskeresztes megbízott lizoformos vízzel mosatta 
fel az iroda előszobáját, amikor a legnagyobb déli hőségben meg
jelentek nála a kötőféken fölvezetett lovakkal, és egy kis-demizson 
pálinka elfogyasztása után szívhez szóló „éjjelizenét" adtak a fe
leségének. Néhány frontszolgálat alól felmentett kisnyilas viszont 
a szüreti lovasversenyre egy lelkesítő turáni induló kottáját készít
tette el a tanítóval, melynek a dallamát a legtekintélyesebb tudó
sok szerint is eredetinek kell tekinteni. Még jól emlékeztünk en
nek az indulónak a dallamára, s mintha csak magunkban szóra
koznánk, halkan fütyülni kezdtük ott a kupéban. Aztán hirtelen 
fölkaptuk a fejünket, mintha nem mi, hanem valaki idegen fü
työrészett volna: annyira meglepett bennünket is, hogy az idétlen, 
szájbarágós dallam csakugyan képes volt újra felhangzani. De az
tán mégse bántuk már a végén; legalább tehettünk néhány megfi
gyelést. A fiatal leányanya a csecsemőjével volt elfoglalva, mélyen 
a gyermeke fölé hajolt, s olyan kitartóan maradt ebben a pózban, 
hogy a haja megtévesztő paróka-sátorként feküdt rá a vállára, 
mintha a feje egyszerűen elvarázsolódott volna, és csak az ingerlő 
hajdzsungel ülne a nyakán. Különösen bombatámadásokkor figyel
tük meg a fiatal anyáknak ezt az ösztönös testtartását; vagy mi
kor a túszként összeterelt civil lakosságot várakoztatták napokig a 
tűző napon és sötétben. A fiatalember a perselycsajkájával foglala
toskodott elmerülten, de nyilván csak a kamaszos zavarát leplezte 
így* egy mérhetetlenül keskenyre koptatott pengéjű bicskával pösz-
lékeket kapart ki a horpadásokból, és apró fújásokkal eltávolította 
őket. E z az értelmetlen tisztaság-mánia később olyan méreteket 
öltött, hogy kénytelenek voltunk szóvá tenni, de csak azt értük el, 
hogy egy valamennyiünket elnémító tragédiát állítottunk pellen-



gérre, amit különben egyáltalán nem akartunk ilyen durván lelep
lezni. A z üvegszemű férfi már a felszálláskor úgy viselkedett, mint 
aki többször is járt ezen a vonalon, vagy valamilyen rendkívüli 
képességgel rendelkezik — olyan halálos biztonsággal választotta 
ki a négy vagon közül az Ott Károly-félét. A lépcsőt elvétette 
ugyan, ebben az egyben segíteni kellett neki, a többi azonban úgy 
ment már, mintha ő lenne a vezetőnk, a vak. Mindjárt a bejárat 
melletti első ülőhelyet foglalta el, s a kezét azóta is ott tartotta a 
kilincsen, mintha ellenőrizni akarná, hogy csendben és feltűnés 
nélkül nem zárják-e rá az ajtót. A turáni induló csak a két férfire 
tett észrevehető hatást, a nő meg se mozdult. A fiatalember megle
petten nyomta bele a csajkába az öklét, s miközben felénk fordí
totta a pattanásos arcát, pillantása úgy elkeskenyedett, mint a 
durranásra várakozó futóké. A vak férfi mozdulatát azonban soha 
nem fogjuk elfelejteni: egy szempillantás alatt kinyomta szemgöd
réből a két üvegszemet, és becsúsztatta a szivarzsebébe. S akkor 
egyszerre mi is késztetést éreztünk valamilyen rendbontó felindu
lásra. A z induló nem a legderűsebb emlékeket sajgathatta meg 1946 
nyarán. Túl közel voltunk még egy olyan eseményhez, mely az 
ország közvéleményét, katolikusokét és protestánsokét hol megosz
totta, hol egységbe kovácsolta annak idején — aszerint, hogy a 
sajtó éppen milyen részleteket közölt a tragikus és fölemelő sorsú 
Hercegi Imréről. A z ország új kisszentjéről volt szó, aki gyógyít
hatatlan betegsége idejét arra használta fel, hogy a kötelességét tel
jesítő hivő diák alakját megrajzolja a naplójában. A háborús idők
höz illő gyorsasággal boldoggá avatott kamasz alig tizenhét éves 
korában halt meg, mint egykori parancsteljesítő levente, majd is
teni kegyelemmel hivatására ébredt papneveidei tanuló. A fasisz
ták viszont úgy akarták kisajátítani a nimbuszát, hogy a temetés
re odavezényelt zenekarukkal a turáni indulót játszatták el záró 
aktusként. A Donnál felmorzsolt magyar egységek százezres tö
meghalálát kétségbeesett reménykedéssel homályosította el a kis 
Hercegi Imre élete és halála körüli sajtóvita. Először fekete, majd 
később színes nyomatú fényképe pár hét alatt elárasztotta az or
szágot, tömegesen küldték ki a frontokra is, és különösen nagy 
adagot kapott belőle a 9. kerékpáros zászlóalj, melynek a pa
rancsnokát véletlenül szintén Herceginek hívták; s akik az orosz
országi útviszonyok mellett is kitartással hajtották végre kerék
párjaikkal a stratégiai visszavonulást. Mikor a roncstemetőn át-
caplató Cseprikálovits Borbála alakja a rét kietlenségében még 



csak bizonytalan, de rendíthetetlenül közeledő csomópontnak lát
szott, furcsa módon bennünk is fölébredtek emlékek, melyeket már 
jó párszor ítéltünk hallgatásra. Csörtetése még ilyen távolból is 
felszabadítóan hatott, s el is határoztuk, hogy megtörjük a csen
det, — bár amikor megszólaltunk, még fogalmunk se volt, hogy 
mit akarunk mondani. Bármit. Szót. Hiszen végül is a szabadság 
kapujában álltunk, végignéztük a bűnösök kivégzését, hallgattuk 
az utókornak szánt utolsó szavakat, de most, ha a saját nyelvüh-
ket köpjük is k i , akkor is annak lesz jövője meg igaza, amit nem 
sikerült a gödörbe besöpörni, hanem itt maradt az ünnepi pala
csintasütőn. Olyan szeretet, olyan hit, amitől kikelnek a rőzsébe 
dugott tojások, mielőtt a róka f e l f a l n á . . . Lehet, hogy ilyesmit 
szerettünk volna mondani, de a feszélyezettség még mindig úgy 
ült rajtunk, mint a sárból dagasztott felhő. 

Hvar, 1977 



FAMÍLIA (II.) 

B R A S N Y Ó I S T V Á N 

VÁSÁRI E L Ő K É S Z Ü L E T E K 

Szeplőtlen volt a világ fogantatása. 

A z Ü r nemzé a földgolyót, nemzé Ádámot, mint aki vaktában 
varjúfészkekre lövöldözik, ámen. A z ég azonban még mindig ól
mos, jeges, távol vannak ide a csillagok. 

Aztán, hogy már messze a húsvét, Hübneréknél megkenik a ko
csikereket, meg mindenféle kínzószerszámot készítenek elő, utóbb 
a malacokat is kiherélik, majd miskárolót fogadnak, aki kitapossa 
a lavór fenekét, ami felfordítva áll az udvar közepén, s most már 
csak tyúkot, rucát, pulykát vagy ludat lehet bele ültetni: ennyi 
volna a véletlen. 

No, de az ember élete sem sokkal több, minthogy tömi teste 
mérhetetlenre duzzasztható zsákjába az ismétlődő véletleneket, 
azután koponyájában őrli, őrli csak egyre, s amikor már minden 
íze, minden porcikája megtelik ezzel a kétes minőségűnek mond
ható őrleménnyel, az ezerszeres véletlenek ezerszeres tapasztalásá
val , amelyekből még ekkor sem származik semmi törvényszerű, 
egyszerűen belefúlik, mint a megriadt egér a lisztbe; egy, a mind
eddig tapasztalt véletleneknél sokkal hatalmasabb véletlen elzárja 
a véletlenségeket szülő véletlenek garatját, s nem marad más utá
na, mint a kutyák vinnyogó ugatása, ami a futólépésben távozó 
léleknek szól. Vannak ugyan lelkek, amelyek elüldögélnek még egy 
ideig a kemence vállán, ha már nincs olyan hideg, és nem fűtenek 
valami erősen, és nem süti a feneküket a kemence tüzes sarka, már 
úgy tavasz felé. Mindegyre világítanak, delejes fényt árasztanak, 
amitől felborzolódik és szikrázik a macskák szőre, pirkadatkor ve-



rik le csak a kormot a kémény nyílásában, bele a káposztás fazék
ba, ha az este elfeledték lefedni. 

Idővel, persze, elszaporodnak a lelkek, a kútra járnak inni a 
holdfényben, csörgetik a láncot, vagy szopják a teheneket, és nyer
gelik a lovakat, bántják az asszonyokat, ha álmukban nem szo
rítják össze kellőképpen a combjukat. Így hát innen is szivárog 
valamennyi melegség a hűvös éjszakákba, és csak gyűlik, gyűlik 
az ég boltozata alatt, Szent György-nap táján már sűrű lesz, eléri 
a kellő koncentrációt, ilyenkor már egyre inkább robbanásveszély 
fenyeget, hogy a dunyhák megemelkednek a nagylányokon, és haj
szál a híja, hogy repedve pukkanjon szét a tarka dunyhaciha, s 
tolltelhő vonja ködbe a házat, pihével tömve be a csodálkozástól 
tátva maradt szájakat, s tollakat nyilazva az álomból kerekedő 
szemekbe. 

Ilyenformán köszönt be a tavaszi vasár napja, amikor a férfiak
nak illik megborotválkozni, megnyesni és -rángatni a bajuszukat, 
még pirkadat előtt, s aztán nekivágni az útnak, a vásári tolongás
nak, lovas és ökrös szekereken; a gyorsabb, szakszerűen hajtott 
járművek — hintók, gumirádlis fiákerok, csézák, homokfutók és 
taligák — csak később indulnak, jóval napkelte után, s autódudá
val tülköli végig a kocsis az utat, hogy a késlekedőknek legyen 
idejük letakarodni róla és elfedni a szemüket a fényes fogatok meg 
a szikrázó por elől. 

Régi lovaglócsizmák sarka koppan éjfél után a tisztaszobák föl
des padlóján, ahogy székre állva a gerendáról leakasztják — azért 
vannak ott, mert oda nem jut fel egér, patkány, meg a mennyezet 
alatt jár a szél is — s a földre vetik őket, majd köpni kezdik a 
suvikszos kefét, úgyhogy a nyáltól nemsokára felragyognak a csil
logó bőrre vetítődő emlékek; ló ágaskodik az égre, s micsoda szik
rákat vetnek a városi kövezeten a patkók, 1909-ben, Szabadkán, 
mintha hosszú, rózsaszínű cérnaszálat húzna maga után mindegyik 
a derengésben . . . 

A szeplőtlen fogantatás után azonban némileg rosszabb kilátá
sok már ma hajnalban, a vásárra készülődve, amikor is két ol
dalról karolja valami a sötétséget, e rettenetes fazéknak a két fü
lét, amiben túlfejlődött, megszületni képtelen embrióként hánykó
dik a hüllőgondolat — tudat, a bármit is célzó eszme, a másképp 
reménye —, a lovak feje, ahogy előbukkan a sötét eresz alól, pisla 
méccsel a szemükben, s az udvar földjét vágó magas sarkú csizma, 
a gangos léptek a pirkadat sötétjében, a mit-tudni-ma-már-hanya-



dik-huszárezred-léptek, a sarkánál fogva a földjéhez kötött ember 
látása, mögötte, előtte, körötte a torlódó mindenséggel, amiből nem 
következik semmi emlékezetes, nevezetes vagy jeles dolog, felfog
ható, összeegyeztethető, bármihez is hasonlítható tény, tulajdon
ság: gazdátlanul csipogó kismadár az éjszakában, amelynek a téli 
álmából ébredező vipera szeretne meleg fészket és biztos hajlékot 
szerezni. A szél eláll hajnalra, a fákon már gyönyörű levelek van
nak, és mintha nemsokára másodszor is virágozni szeretne az akác 
— az az illat, és a hold ezüst hava az ágak közt, békétlenség a 
nyúlfészkekben és egyáltalán mindenfajta fészkekben, s tudni kell, 
hogy a nők még csak csekély számban viselnek errefelé bugyit, s 
valaki nagyokat csördít valahol messze az ostorával, mintha a csil
lagrögöket verné le az égről, vagy állatokat hajszol itatni, ame
lyek, akár a lábra kelt farönkök, kóvályognak, imbolyognak, és 
teljességgel érzéketlenek. 

Reggelre ritka, tavaszi ködöcske hömpölyög, amelyik majd be
lefojtja a kalászba a búzácska magját, s mintha liszt szállongana, 
szűkre rántja a zsákok száját, megjön majd a szűk esztendő; de 
aztán micsoda hirtelen eső, akár a trópusokon. 

Mielőtt azonban a másik oldalára fordulna az ember, hogy ál
modjon végre valamit, egy tátott szájú hal úszik neki az arcának, 
és bár tágas a sötétség, nem lel másfelé utat, vagy nem is akar k i 
térni — ilyesmiket küldözgetnek valahonnan az alvók nyakára. A 
sötétben molylepkék rajzanak, békaeső kopog a gyér leveleken, 
földön, falon, ablakon, de lassan felnő a pirkadat, sarkát a föld
nek vetve emeli meg az ég alját. Nagy botos emberek vonulnak 
messze, lucernásokon vágnak keresztül, csapásokra, utakra fordul
nak, végül nagy tömeggé verődnek össze, ott, ahol az utak össze
futnak, rákanyarodnak az egyenes útra, és szinte egymást érik 
mentükben — hanem csak honnan jönnek ennyien, és ki gondol
ná, hogy ennyi szegénye van a világnak?, G . D . Hal ler ott bámul 
az út szélén madárijesztő kalapjában — , a Kondrath fogadott fia, 
mutatnak feléje állukkal a gyalogos népek, de hát mi volna ebben 
a szégyellnivaló? 

A lányok már hajnalban mind eltűnnek a háztól, széjjelszökdös
nek vagy elmenekülnek, csak egy női, pontosabban kislánykalap 
marad utánuk a szobában a lehempergett, futtában leterített ágyon, 



meg egy fénykép az ablakdeszkán, amelyről azonban nem lehet 
tudni, hogy kiről és miért készítették, annyira kuszák, zavarosak, 
elmosódottak rajta a vonalak, mintha vízre vetítődnének, és a víz 
színét állandóan felzavarnák. Tulajdonképpen csak a papír van, 
amelyen lehetetlen a helyükre tolni a félresiklott, megcsúszott ár 
nyékokat, a fűcsomók elszabadult, levegőbe szökő pászmáit, s az 
alakokat, vagy csak egyetlen alakot, amely megsokszorozódva buk
kan fel egyszerre több helyen is, vagy oly sebesen változtatja a 
helyét, hogy csak egy sötét sávot hagy maga után, mintha parázs-
zsal írnának kört a sötét levegőben, azzal, hogy itt a test a sötét. 
Azután egy légymászta, törött fésű van még a deszka repedésébe 
tűzve, talán hogy az ablakon befúvó szél muzsikáljon rajta, de 
nehezen hihető, hogy a levegő utat találjon majd a zsírral, piszok
kal és hajszálakkal telirakódott fogak között — szóval, a zenéből 
nem lesz semmi, ki az ördög adna itt a zenére. Az t sejteni lehet 
ugyan, hogy a Veronika nagy kurva, de hogy hogyan csinálja, ad
dig Haller esze nem ér fel, csak annyit tud, hogy a nővére egy 
nagy kurva, egy nagyon-n<agyon nagy kurva. Különben is min
denkinek van valami titka, s vigyorog, amikor a szemébe húzza a 
kalapot, mielőtt indulna a nyúlketrecekhez. 

Édeskés nyúlszag szálldos, megrágott lucernalevél szaga, párzó 
nyulak szaga, aztán a nőstények tépik a szőrüket, s nyálukkal ra
gasztják, formálják fészekké — vermet kellene nekik ásni, elte
metni őket pereputtyostul, elföldelni: de akkor annyira elszapo
rodnának, hogy egy napon kicsapnának a veremből, éles karmaik
kal áttörnék a föld téglakeményre taposott felszínét, és hömpö
lyögnének kifelé, felfelé a napvilágra, mint valami hatalmas szőr
gombócok, hogy végül már nem tudná őket megtartani a föld, nem 
tudná őket elnyelni az égalj, mindent maguk alá temetnének, meg
fojtanának, felfalnának, s mert a rágófoguk egyre nőne, a göröngyö
ket kezdenék marcangolni, az elhalt gyökereket, s miután egymás nya
kába nőnének, egymás bundáját kezdenék cibálni, szőrt rágná
nak, s a világot egykettő elborítaná a tengernyi nyúltetem, mert 
már senki sem volna, aki vadászni tudna rájuk, hiszen nyúl volna 
a vadász, nyúl a puska, és nyúl a golyó is — a tetejében még a 
vadászkutyák is mind-mind nyulak volnának; nyúl volna a vadőr 
és nyúl a csendőr, nyúl volna a falusi csősz és a falusi bíró, nyúl 
a kisbíró, aki nyúlbőrből készült dobon nyúlmancsokkal dobolna; 
a nyúlházak fészkeiben a nyúltűzhelyen nyúlzsírban sülne a nyúl, 
a tűzhelyet nyulakkal fűtenek, a falakat nyúlvérrel festenék: egy-



szóval mindenütt nyúl, nyúl, nyúl. — Eljön a nyulak ideje és a 
nyulak igazsága, ilyen irányt vesz a világ, ebben az értelemben 
kel és nyugszik a nap és a hold, szörpamacslanak a csillagok, izzad 
harmatot az ég, vet árnyékot a test és indul nyulaka't simogatni 
a szél. 

A nagy bottal járó emberek ekkorra már elvonulnak, messze jár
hatnak, még egymás nyomát is tisztára eltapossák, mint az eső 
utáni hadsereg, és mindössze csak egy vidám kis szekér keresi a 
nyomukban az utat, kutyabőrsapkás emberrel az ülésen, a kocsi
derékban pedig két vastag, trampli és vörös lány ül, eleven, szinte 
vért sugárzó nyúlszemekkel, szőrös lábszáruk kinyújtva, s hónal
juk is szálas szőrtől és nyúlszagtól dagadozik, rengő hasuk a comb
juk közé tolul, s képesnek látszanak egy lovat is lebirkózni: Bená-
rek meg a lányai mennek a vásárra, s olyan port csapnak, mintha 
nem csak a kerekek kavarnák, hanem maguk is port lapátolnának 
a kocsiról, s ruhájukból, hajukból is az szállna. 

Pedig hát, ne feledjük, az eső, a hajnali futózápor, ami az imént 
ugyanis még szakadt, békaporontyok koppantak a tetőn és az ab
laküvegen, rostálták a fényt, ehhez is valami nedvesség kellett, k i 
fejezett ciklontevékenység, erős forgószél, ami Benárek lányain 
megemelinti a súlyos szoknyát, és még a lovak szőrét is felbor
zolja. De végül aztán csak olyan vékonyan borítja a földet a ned
ves kéreg, mint a tojáshéj — afféle tavaszi eső, amely a semmit 
öntözi, vagy csak a kukoricaszálak tölcsérébe csorgat egy szippan-
tásnyi vizet, emlékeztetőül, roppant energiák felszakadásának be
vezetőjeként, amott meg csak olyan, akár a füst, és alig csapja meg 
az ember hátán a kiskabátot. 

K A R C O S M A R I S K A Á T M E G Y A G Y E P E N 

A tárgyak maguk köré gyűjtik a fényt, de a dolgok és a gondo
latok sötétben maradnak. Kics i , megtépázott és meggyötört test 
az ember, se holtan, se elevenen szunnyadozik a levegőben, fel
akad valamiben, mint a vízihulla vagy a felfújt disznóhólyag cér
naszála, kevés hasznot hajt, talán kevesebbet még egy jól tejelő 
tehénnél is, vagyis teljesen gyakorlati síkra vetítve a dolgot: alig-
alig van szükség emberre. A morális szempont ugyan mást hangoz
tat: irgalmasság, könyörület, jóság és alázat — ám ezek helyett is 
valami más fogan a gonoszra esztergályozott koponyákban, úgy-



mint önzés, érdektelenség, közönyösség; a birtoklás feltartóztatha
tatlan vágya; a mások fölé kerekedés vágya, vagyis hatalomvágy, 
filozofikusan szemlélve a dolgokat. — De aki mindezt végig tud
ja gondolni, az roppantul gonosz, szükségképpen egy förtelmes 
tenyészet élősködője, egy visszájára fordított prakticista pokolé, 
amely józan ésszel felfoghatatlanul bonyolulttá kiképzett gépezet
tel támad az élő világra, és legérzékenyebb pontját, a szellemét, az 
értelmét igyekszik felforgatni, megsemmisíteni, kihörpinteni, s a 
puszta burkát a maga lelketlenségével megtöltve irányíthatóvá 
silányítani, a jövőjét kimarkolni és a tulajdon bendőjébe gyömö
szölni, egyszóval erkölcsi síkon is véglegessé tenni az emberi meg
osztottságot, igába törni a zsákutcába jutott többséget, csak a ször
nyetegeket emelve ki a karambol, a többségtől még a karámban 
tartózkodás jogát is megvonva, és a jogfosztottságot a karám tör
vényévé fejlesztve. Hogy a jog nem az egyeddel születik, hanem 
keservesen — árulással, talpnyalással, törleszkedéssel, az aláren
delt helyzet sztoikus tűrésével — meg kell szolgálni, s a szolgála
tok számával gyarapszik kinek-kinek a joga — ennyit untig elég 
elképzelni is ahhoz, hogy aki ezt teszi, megnyíljon alatta a föld 
és mindenestül elnyelje, mert hihetetlen, hogy a természetnek ne 
legyen valami önvédelmi módszere. 

A szürke léckerítések mögött vad kutyák acsarognak, önmagu
kat is, és az arrajárót is a végsőkig felingerlik nyálazó csaholásuk-
kal , horkantásaikkal, kapkodó mancsukkal — íme, a megőrizendő 
megőrzői, a faj tulajdonságainak emberi mércékkel mérve lanka
datlan, inuk szakadtáig hű képviselői. A fiáker úszik a gyöngy
házszínt bizsergő porban, s miután az ember gondolatai ilyen 
lökést kaptak, magabiztossága ilyen támaszra lelt, európai bizta
tásra és fedezetre, végső, magasztos, civilizált reményre, ponto
sabban kilátásra, sőt maholnap, minden jel szerint, kézzel fogható 
valóságra is, kinek tűnne fel az az aránytalanság, amit egy pa
rasztlány jelenléte kelt a csenevész fák között, bár tarka ruhája 
megtöri a higgadt szürke és zöld, helyenként — az iménti futó eső 
miatt — barnába játszó természetes színhatást, az ember nélküli 
természetét, amit az ember jelenléte csak bemocskol és éktelenné 
tesz. A gyep tágas négyszögének zöld tükre átvilágítja a testet, 
foszforeszkáló borzongást kelt a levegőben, a testetlenség érzését, 
kiiktatja, letörli a fölösleges szervek látványát, képét vagy árnyé
kát, a körvonalakat egy tetszőleges formának rendeli alá, amelyek 
a maguk esetlegességében máris átszervezhetőnek vagy legalábbis 



célszerűbbé tehetőnek látszanak, szükség szerint fokozhatónak és 
csökkenthetőnek, mint palackba zárt emberi szellem, jelkép vagy 
akarat; itt megszűnik a női tekintet vonzása, mert mire sem szol
gál, akár csak a keblek rezdülése, a test arányai sem játszanak töb
bé szerepet a célszerűsödésben, az emberi nem átformálásában és 
újraképzésében. A világ még csak embrionális formában van je
len, de a szél zászlai már ünnepelnek, a nap az igazakra hullatja 
sugarát-

— Kíméletlenül gondolkodni — ahol a hangsúly a kíméletlenen 
van —, megvadult, céljukat tévesztett filozófiákat álmodni, ügyet 
sem vetve az emberi lélek természetes törekvésére, az egyszerű és 
önmagukat jelentő csupasz fogalmak rögzítésére — ez a jövendő, 
a távlatok látszatát keltő idő akarata. 

Szikrázó pillantás siklik végig a szikrázó vidéken, pillantás, 
amely pisztolygolyókat lövell — két éve például rostává lőtte a 
bán fehér palotájában a halott Sándor életnagyságú képmását, mert 
a megboldogult más szelekbe nyújtogatta az ujját, más kását ka
vart, s tiszteletére ez a kása tovább rotyog az örökmécses lángján; 
a golyók a kásásfazekat nem ütötték át, úgyhogy a bán a zsebét 
tapogatva ejtette a dolgot: megszedte magát a gazember. De hát itt 
a fejetlenség, koccannak össze a zöld színű vadászruha csontgomb
jai, a kis, kegyetlen koponyák, ahogy Karcos Mariska láttán a 
vadászruha ujja átsuhan a levegőn, majd a fényes csizmaszárát 
verdesi a korbács türelmetlenül a fiákerban, mintha okvetetlenkedő 
kutya csóválná a farkát. 

K I S V Á R O S I K É P L E T 

A Rakk-malom utcájában csend van, az orosz emigránsok tele
pén még mélyebb a csend, vasárnap, a szél ilyenkor másfelé vagy 
másfelől fúj. Egy öregember csak egy pillanatra dugja k i kis, kecs
keszakállas fejét az ablakon, amelyik szintén kicsi, mintha a rend
ellenesen kis fejhez méretezték volna, majd idegen nyelven, felte
hetően oroszul vagy ukránul mormol valamit, mint afféle habókus 
ukrajnai bojár. E z t nevezhetnénk külvárosnak, külteleknek, mert 
ezen túlra — a város felől számítva — már csak a döglött kutyá
kat és az elhullott szárnyasok tetemeit hordják a városiak, a re
ménytelenül bűzös bomlásra ítélt anyagokkal bástyázzák magukat 
körül, a bűz várfalával, méghozzá olyan terepen, ahová önszánta-



ból senki sem tenné a lábát. Egy-egy nádszál figyel csak a leírha
tatlan és ködös messzeségbe, a nyári hő és a téli hó hazájába, de 
a sávon belül a járdákat reggelenként tisztára söprik, és még az idő
szakosan nyitvatartó bordélyházban is elbűvölő illatú ebédet főz
nek, s közben különösen a leves ízeire ügyelnek, mert sehol sincs 
a világon olyan íze a levesnek, mint itt, ahol a kocsmárosok már 
ebéd előtt vastag szivarokat szívnak, és a boltokban az ajtóra sze
relt csengettyű hangja figyelmezteti a tulajdonost, ha valaki netán 
az üzletbe téved. 

És míg az utcák a felvirradó reggellel kitárulnak, s mire a Szín
házi Élet valamelyik régebbi számával agyoncsapkodják a falba 
kétségbeesetten kapaszkodó, korai, dermedt legyeket, a főbb útvo
nalakon akkora lesz a céltalannak látszó nyüzsgés és jövés-menés, 
hogy nagyobb akkor sem lenne, ha a hatóság történetesen megen
gedné a boltok széjjelhurcolását, a berendezés összeverését és a tu
lajdonosok alapos felképelését. De miután a legyekből már csak 
zsíros és nyálkás foltok maradtak a falon, az utcai házfalakról 
egészen az ereszig lesöprik a port, az elmúlt időszak minden porát, 
mintha így szándékoznának helyet csinálni a frissen felszálló por
nak, amely dél körül legalább úgy kavarog majd, mintha a város 
több hideglelős utcájában is tűz ütött volna k i , s azért volna e 
nagy kavarodás, mert mindenki kíváncsi a más pusztulására, ha 
másért nem, akkor azért, hogy elborzadjon önmaga elpusztításá
tól, mivel elkerülhetetlen lett, hogy a pusztulásnak valamiféle ár
nya ne suhanjon át akár a délutáni nyugodt álmukat alvók arcán 
is, az a riadt vigyor, mintha váratlanul a talpukat kezdenék csik
landozni — míg a behorpadt falu, mély szobákban, melyekben k i 
fejezetten nyomokat hagyott a szecesszió valamely igénytelenebbik 
változata és a század eleji Pest már szürkévé, kopottá, de legfő
képpen kicsinyessé aszott nagyvonalúsága, kongatva ver a hosszú 
sétálójú ingaóra, de a kongatás is csak olyan, mintha fentről, na
gyon magasról, amelyik magasságnak már nincs is helye az é|g 
alatt, hullana valami, inkább fluidum, mint anyag, ezekbe a fél
homályból körvonalazott, nyirkos mélységű sírokba, árkokba és 
vermekbe, mintha valamit vetnének, de ennek a vetésnek a magvai 
tiltakozva visszhangot ütnek, ropognak a cipőtalpak és a bolyhos 
papucssarkak alatt, mintha cukrot szórnának betonra, olyan ez: a 
cukorszórás nyoma kényelmetlen, meghökkentő, dermesztő határt 
szab a minimálisra zsugorodott létezési formának, a kicsiny egzisz
tenciáknak, a maradékokon való tengődésnek, a fényesre kopásnak 



vagy a teljes elkopásnak, elvékonyodásnak, amikor a szellemnek 
már nincs valódi fogódzója, valódi értéke, amikor valójában már 
nem is létezik. Polgári iskolai tanárok hóbortjaiban villan fel még 
olykor-olykor, agglegénytempókban, s aztán elszigetelődik, üressé 
válik, önmaga számára is nyomasztóvá, s helyébe lép a pihekönnyű 
semmi, amely emelkedik, emelkedik, míg csak mindentől el nem 
szakad, de sohasem pukkad széjjel, inkább olyan lesz, mint egy 
zuhogó napfényben úszó udvar méhekkel, dongókkal és darazsak
kal , ahol kutyák labdáznak, és az ember a labdában él vagy job
bik esetben egy virágcsokorban, amit majom nyújt át fintorogva az 
óvatlan belépőnek. 

A L Ö S Z F A L 

Mégiscsak van a délelőttnek egy órája, amelyik megretten a túl-
erős fénytől, az ezüst és az arany villogástól, a füvek apró dárda
hegyeitől, a be nem ért teljes időtől, az idő és a fény kettősségétől, 
vagy épp az álló idő kettősségétől, hiszen arról van szó, hogy az 
egyik időt élni szeretnénk, a másikat pedig megtartani, mint a tör
ténülés lefényképezett cirkuszi mutatványát — nem a módfelett egy
szerűt, hanem azt, amelyik magasabb hangon felel az elhaló hívá
sokra, a feledés elefántormányán át kürtölőkre, amelyekre válasz
ként érkezik a jeges fény, és megmossa a levegőt, a vizek tükrét, 
sebes verdeséssel megkarcolja az ablaküveget, mozgó délibábja vé
gigszáll a tornyok felett; egy pillanatnyi némaság csak, amelynek 
értelme, de megléte sem jut el az agyakba, nem okoz kiesést az 
érzékekben: szemrebbenésnyi ideig tartó csipkerózsika-álom csupán, 
valami jelenléte vagy hiánya — egyre megy —, amikor nincs mér
leg, ami mérhetné vagy pusztán csak kimutathatná, a reszkető 
fényre tárhatná, rálengetné a túlvilági derengést, megtöltené vele 
a szennyes lefolyókat és árkokat, rákopírozná az égi mestermű rop
pant egyensúlyát — a löszfal alatt csalánnal, bogánccsal és tövissel 
benőtt gödrök között egy pillanatra megállva ez ugyan felmerül
hetne a kétes célú járókelőben, aki egyelőre még nem nyerte el vég
leges tartalmát és értelmét, megfoghatatlanul bizonytalan rendelte
tését, nincs még feltöltve azzal a szellemi hajtóanyaggal, amellyel 
majd épp idejében fel fog töltődni, amit esztendők óta készítenek 
és en gros tárolnak a számára, csupán a kellő pillanatra várva , 
hogy megnyissák a különféle csapokat és szócsöveket, s hihetetlen 



távlatok elé állítsák, egy temetőkből parcellázott sakktábla csont
vázfigurájának, akit majd — igent vagy nemet bólintva — világ
végi armada járat és meneteltet, felszaggatva benne C r o Magnon-i 
ösztöneit, ha olyan állapotban egyáltalán lehetséges az ösztönök 
megnyil vánulása. 

A löszfal — amelybe kétségtelen jegyeit vésték az elmúlásnak, 
a fonákjára forduló használódásnak és jövés-menésnek, időtlen áb
ráit a felhevült indulatoknak, érzékiségnek, a domborművűre k i 
képzett vagináknak és romlandó anyagnak, ami az ember, aki ké
nyelmetlennek érezné, ha másképpen érezné magát, most egyszeri
ben a szenvedélyek keserű kútjába lép, vagy épp alászáll, de min
denesetre vásárt csap — ott magasodik a szárnyra kapni képtelen 
szellem előtt, ahová céllövöldét lehet állítani, és szakadásig lehet 
lövöldözni a cérnaszálon lógó, üres tojáshéjra, a csókos Marcsára 
vagy a durrantó bohócra, kénes füstöt verve egy képtelen világ 
pofájába, vagy üres puskával célba venni a puskatöltögető lány 
domború feneket, süteményként selymes, hájas kis térdhajlatát. 

Itt zajlanak a világ különleges ügyletei: eladó holmik, állatok, 
emberek, agyak és testek várnak vevőre, gondolatok, remények, 
fantáziák és frázisok lesik gazdáikat, az uszítás tündöklő palástja 
úszik el az összevissza bolyongó tömeg felett, szaxofonok harsog
nak, szónokok kiáltoznak, kikiáltók rikácsolnak, szoknyák libben
nek, mellek dagadoznak: mindez a löszfal alatt, ahol hűvös esté
ken parasztlány hemperedik hivatalnok szeretőjével a hasát verdeső 
gyomnövények közé, abban a reményben, hogyha helytáll, egy 
napon ő is rózsás pongyolát és piros bojtos papucsot viselhet, mert 
más kiút nincs, mert más remény nincs — egy pillanatra sem lehet 
i t t megszabadulni a kőkorszaki, a barbár, az ókori, a középkori, 
az újkori, az imperialista, illetve a mindenkori vásár szellemétől. 
Nagy, puha melle szétterül, a félhomályban vakító fehér combja 
szétnyílik, feltárja sötét és pihés éjszakai mélységét: a világ viszont 
nevet, jót nevet, a világ mindenen nevet, a világnak sohasem elég 
a nevetésbői, a szenilis és gonosz, kárörvendő és csámcsogó neve
tésből, a familiáris fölényből, az ostobák véleményéből, a gonoszok 
jóindulatából, a veszettségben szenvedők békéjéből, a meghunyász-
kodók szájhősködéséből, a megalázkodók büszkeségéből, a körmön-
íontak becsületességéből. A világ szája és a világ szeme, amit még 
nem vertek be és nem vájtak k i : sorsokat eldöntő haszonleső színt
vallások, törzsi fogalmak, barbár megnyilvánulások, a békén nyu
govóra térő primitív elégedettség, céltudatosság, a mit-hoz-a-holnap 



fontolgatása, a más fejére történő ocsmány fogadások, számítgatá-
sok, a birtoklás filozófiája, amikor harminc királyi ezüstért egy
szerre csak minden eladó, de még inkább mindenki más eladó. —, 
Azoknak meg, akik gyalogosan érkeznek az utcákon az ún. „vá
ros" felől, a település központját körülfogó öt-hat, ereszéig nedves, 
salétromtúrta vakolatú és a kelleténél nagyobbra sikeredett sár
kánybarlang irányából, amelyek között ilyen nevezetességek van
nak, mint „templom", „öreg kúria", „parókia", „kaszinó", „vá
rosháza", „járásbíróság 1', „postatakarék", „Fleisz ház", „tűzoltóott
hon" meg egy húsz esztendeje befejezett, vagy soha végleg be nem 
fejezett ismeretlen rendeltetésű romhalmaz, az abbahagyott építke
zés törmelékeivel, amit most már felépíteni és lebontani is mindenki 
egyaránt képtelen, mert maga a fékevesztett pusztulás — egyszóval 
azok számára, akik ebből az irányból a bámészkodás és az eset
leges pénzköltés szándékától áthatva közelítik meg a csorba pe
remű, tányér alakú vásárteret, amelyben ki -ki a maga kanalával 
kavargatja soha meg nem fövő kotyvalékát, a löszfal felső széléről, 
hogy ne kelljen az emigránsok meg mindenféle rongyszedők házai 
felé kerülve a vásárra jutniuk, hosszú, hajladozó létrákat bocsáta
nak alá — mintha a várost árulók játszanák a vásári ostromlók 
kezére —, ami nem is olyan kellemetlen elfoglaltság, ha alulról 
szemléli az ide vetődött tahó a létrán lelépegető nagyságákat és 
egyéb gyanús hölgyeket, akiknek ugyan kocsira erre az egy alka
lomra sem telik, de képzeletbeli pávafarkukat borzolgatják a hátul-
jukon és úgy kacagnak, mintha valaki csiklandozná őket a magas
ban, és kipirultán, izzadt tarkóval érnek le onnan föntről, mintha 
épp az angyalok küldték volna őket. 

Persze, nyomban tisztázódik a helyzet, amikor hercegnői fölény
nyel hárítják el a feléjük nyúlkáló kezeket, amíg csak fel nem 
tűnik a csendőr, akiknek riogatnia sem kell ezt az igen vegyes, söp
redék kinézésű gyülekezetet, önszántukból lépnek el a létra mellől 
— mint a megriasztott sakál a prédáját, úgy hagyják ott épületes 
szórakozásukat, a csipkeszegélyű alsóneműk szemlélését, ami csak a 
feddhetetlen erkölcsű és a közigazgatási tisztséget viselő uraknak 
van engedélyezve, ez afféle helyi kiváltság, hagyomány, mármint 
a szatócsnék, a mesternek, a fürdőslányok és a mozigépészné meg 
a más hasonló függő beosztásban levő hölgyalkalmazott alulnézet
ből való szemlélése, akiknek egyikét-másikát a puha-, a girardi-. 
sőt esetenkánt még a keménykalapos urak némelyike is olykor kéz
csókra méltatja, szinte kiszámíthatatlan összevisszaságban, úgyhogy 



a létrán semmiféle hamiskodás számításba sem jöhet, az urak ugyan
is szinte a kedélytelenségig mérsékeltek, tartózkodóak, hogy ne 
mondjuk: zárkózottak, s mit várhatna az ember az ilyenektől? A 
létra alá is csak azzal az ürüggyel állnak, hogy a kocsisnak, annak 
az iszonyatos fatuskónak megmagyarázzák, mikorra várja őket, 
miközben az idő megállapítása céljából állandóan a napba tekin
getnek, pontosabban az égre, ha a nap történetesen a hátuk megett 
van, vagy a száraz időjárást szidják egymás között, s szavaikat 
megint csak a címzett, az égbolt felé intézik. Amúgy meg micsoda 
macska- és hiúzszemek, alkonypírt sugárzó nyúlszemek, véreres, 
kiguvadó szemgolyók, amelyek szinte a tokákba vannak szúrva, és 
kocsányon forognak, mint a csiga szemei, vagy a hétpróbás, sodv-
rott bajszú állami léhűtők bajusza kackiáján, szőrös orrlyukában, 
amint a lefelé pillantó hölgynek megemelik kalapjukat, majd szí
vükre szorítják és úgy hajbókolnak, pedig csak arról van szó, hogy 
a kalapkarima akadályozta a sok átvirrasztott görbe éjszakától 
bandzsító szemüket a szabad kilátásban. No , de végül is letelik a 
helyszíni szemlék ideje, csak a létrák csupasz, meghajlott csontváza 
marad a löszfal derékszögébe ékelve, a lapályon pedig széjjelterül 
a vásári nép, a félnapi gyönyörűségre összegyülekezett tömeg, a 
lacikonyhák népe, a lófuttatások népe, a kuglipályák népe, a rög
tönzött kártyacsaták népe, az itt-a-piros-hol-a-piros népe, az egy
más tenyerébe csapdosok népe, és mint valami másvilági előadás 
nyitánya, szállni kezd a szomorú wurlitzer hangja, és a sátrak kö
zött úgy serdül az ég felé a por, mintha alágyújtották volna ezt az 
indulatoktól és epétől bugyborgó katlant. 

G Y O R S F É N Y K É P E Z É S 

A gyorsfényképész, bebújva a fekete maskarába, üres, kéken szi-
várványló gépszemét a világra mereszti, a fejjel lefelé járó embe
rekre, akik egyszerre heves érdeklődést tanúsítanak egymás iránt; 
gyors és biztos pénzszerzési lehetőséget szimatolva feszíti ki szürke 
ponyváját a múlhatatlanságnak, ott, ahol különben csak magános 
kutyák vonítanak és a sárga port csapják a szelek, most késedel-
meskedés nélkül állítja fel rögtönzött sötétkamráját a képíró úr, 
hogy a fényérzékeny lapra alkalmatlankodó segédje közreműködé
sével rávetítse lelkes pártfogói harcsaképét, örökre rögzítse az al
kalmi gyöngédségeket, a testeket feszegető nyugtalanságot, a rövid, 



útszéli találkozásokat, kivénhedt ficsúrok gavallériáját, akik mű* 
kedvelői szinten űzik a csábítást, ahogy mások ilyen korban csekély 
tétben kártyáznak, esetleg billiárdoznak — de hát elmúltak azok 
az idők, tengődni sem igen lehet már a szoknyák árnyékában, nem
igen adnak már a hölgyek az elegáns bokavédőkre, s ha már ér-
melegítőre és műfogsorra is szüksége van az embernek, roggyant 
térdekkel és trotyakos nadrággal semmiképpen sem veheti fel a 
versenyt a mai sportos világgal, mert mintha elérkezett volna a 
földre a bajnokok kora, a nők is már csak a rendkívüli teljesít
ményeket tudják értékelni: a kellemes pillanatokért ugyanis ezt 
kínálja cserébe az új világ. A szép sétapálcát már a kutya sem 
csodálja meg, de a korbácsot annál inkább, a gyöngéd arcvonások 
elveszítik igéző erejüket, helyükbe az étvágy és a dagadó izmok 
igézete lép, a törtető és gátlástalan erő, továbbá a minden téren 
egyre inkább tapasztalható hamis rend igénye, a katonás fölény és 
felületesség, amikor intelligenseknek mondanak tökfejeket, jóravaló
nak tartanak gazembereket, képmutatókat tisztességeseknek, törtető
ket becsületeseknek, hebehurgyákat és széllelbélelteket alaposaknak, 
cédákat szentéletűeknek, közepeseket rendkívülieknek, fondorkodó-
kat bátraknak, saját árnyékuktól riadozókat pedig valóságos hő
söknek, ha úgy jön a sora, ha úgy diktálja egy nehezen megfogal
mazható, közösnek nyilvánított akarat, amely egy-egy takarékpénz
tári hivatalnok vagy bírósági írnok szavai által szentesítődik, akik 
mégiscsak a kaszinóbeli értelmiség fő irányítói, ami abból is kitű
nik, hogy úgy ücsörögnek estéről estére a szokott helyükön, mint 
a klozeton, bár odakinn égzengető események készülnek, őket a 
hasmenés kilátástalanul hosszú időre emide szegezi, és szinte min
den idejüket ehhez szabják, ekörül forog az életük, ehhez igazod
nak lyukas mogyorónyi gondolataik, széltépte eszméik, amelyek 
talán csak örökös vásár formájában lennének megvalósíthatók, ami 
ott zajlik a ködülte koponyákban, a lefolyócsatornában is aranyat 
vizslató szemek zavaros fényében, az ólomszínű szemfenekek hát
terében, ahol elsősorban majd söröshordót vernek csapra nagy pukf-
kanással — ez lesz a jeladás, a sisteregve felszökő sörhab oszlopa, 
ez lesz az ébresztője e honfiaknak, akiknek némi kikapcsolódást 
jelent a löszfalnál a létra alatt álldogálni, erre a riasztólövésre fog
nak majd hosszú flanell hálóingükben a háromlábú, rozsdás mos
dóhoz támolyogni — kutyául testes bort hoztak tegnap a homok
ról —, és a mosdó fölé akasztott félvak tükörben nekilátni a ba
juszuk stuccolásához, nyesegetéséhez és pedergetéséhez, a híres nyúl-



bajusz rendezéséhez, amit ingerült ujjakkal cibálnak, gyötörnek, 
hogy végül már nem merevedhet sem az ég, sem a föld felé, hanem 
szálanként elhagyja szomorú táptalaját, a fékevesztett fejet, és a 
kék virágmintákkal övezett porcelán mosdótálba kezd hulldogálni, 
felfedve a nyúlszájakat, a falánk nyúlfogakat, amit majd délelőtti 
kimenőre való készülődés követ, halavány csók a nőiességét vesz
tett, szintén kemény szálú bajuszt eresztő hitvesnek, míg a tűzön 
iszonyatosan bűzlik a karfiol, pedig virág, akárhogy is nézzük. 

A vásári gyorsfényképész kivonja fejét a fekete pendely vagy 
csuha alól, ismét függélyes testtartást vesz fel, sőt kihúzza magát, 
mert az állati vizelettől bűzlő por az orra alá ver, kénes és ammóniá-
kos ökörszellentés szaga szálldos, nyerítés, tehénbőgés csap a fülébe, 
orrhangon és hasból szálló nevetés, kacagás, vihogás, hordókacaj; 
iparos micisapkák árnyéka siklik a földön, paraszt- és úri kalapok 
körvonala a keréknyomokban, szoknyaráncok repesése, szívek fel
dobbanása, koszos kezek kapdosása, markokban széjjelmorzsolt po
fonok fojtott robbanása; sörszagot fúvó leheletek lüktetnek, pálin
kától bugyborékoló szavak turbékolnak, édes, ragadós, zöld chart-
reuse ömlik széjjel a gyepen, az egész határon, a szemhatár felől 
támad nagy hullámokban, édes, ragadós, mentaillatú habok formá
jában, s verejtékként folyik le a hajakról, a homlokokról, foszforos 
fénnyel sugárzik a pillantásokból, cuppantó, hamiskás nyelvek nye
lik, vékony érben csordogál a hajfonatokon, a ruhák alatt csik
landozza a bőrt — a fényképész a háta megett összefonja a kezét, 
ruganyozik, korai még az idő. Még várni kell a teljes elagyatlano-
dásra, a kellemes érzések viharzására, az emberi lélek viharos ér
zéseinek feltörésére, áradására, hogy a testek valamennyi nyílásán 
át csak ezek spricceljenek feltartóztathatatlanul, kábán, a levegőt 
ostromolva, a napfényt sokallva, az eget mérve, az égszakadás elő
szelétől gyönyörrel borzongva, a vesztüket várva, amikor minden
kit egy idegen, meghatározhatatlan akarat kezd irányítani, s ég 
és föld ennek az akaratnak veti alá magát, nem mérlegelve a pil
lanatnyi cselekedet és várható vagy váratlan következményeit: ami
kor majd szónokot akar a tömeg, hangot akar, kinyilatkozta
tást! . . . 



P A R Á D É A K U P L E R Á J B A N 

A z a bizonyos ház, a vasútállomásról a kültelken át vezető zsák
utcában, lebocsátott redőnyeivel nem tárja fel titkát a szakadó se
lyemnek, a megbolygatott kelméknek, a villogó lábikráknak, az in
tim női holmiknak, a restelkedő szomszédoknak, az ágy végére 
vetett bús selyemharisnyáknak, a lopva pislákoló villanyégőnek, az 
elmocskolódott, fehér ajtóra felakasztott verejtékes szalagú kala
poknak, a férfiasnak is mondható erőfeszítéseknek, a csüggedten, 
szobáról szobára csatangoló félhomálynak, mert ki látott már olyan 
bordélyt, ahol a kisasszonyok kereszthuzattal csapassák ki az ut
cára az áporodott szivarfüstöt, s ne adj isten, az ablakba könyö
kölve kellessék magukat — az ismeretlenségből érkeznek, s az is
meretlenségbe hátrálnak vissza alkalomadtán a Mircik, a Cicuk, a 
Pancsik, a Tyütyük, a Kleók, a Szöszik, vagy férfinevükön a Mis-
kák, a Jocák, az Albertok, a Józsikák, vagyis finom szóval kife
jezve: a vásári kisasszonyok. 

Délelőtt még enyhe a forgalom, a sarkokban meghúzódva sötét 
kalapkarima alatt időznek az urak, sietős, vidéki ripőkök, az 
ínyenckedők, az igényeskedők, a fantáziájuktól fellovaltak, az 
ügyetlenek és ügyefogyottak, a kétbalkezesek, a dákójatöröttek, a 
fejletlen idomúak, a kétneműek, akik inkább férfiak szeretnének 
lenni, a félénkek, a meztelenségtől riadozók, akiket szinte bekötött 
szemmel kell végigvezetni a folyosón, mintha vesztőhelyre menné
nek, s az eredmény nulla, örülnek, ha szabadulhatnak. Nem reg
geliztek még vagy túl sokat reggeliztek, az a bajuk, vagy eszükbe 
jut a feleségük, aki így is, úgy is észreveszi a pimpilijükön, hogy 
híja van, vagy még elsőáldozó korúak, és merőben más elképze
lésekkel tették be ide a lábukat, hogy feljebb van, úgy gondolták, 
és selymesebb szőr borítja, szinte nyúlszőr, s kiábrándult, bamba 
képpel bámulják az ablakot, s ha nem lenne rajta a leeresztett re
dőny, bizonyára nyomban ott távoznának, végigcsorgatott nadrág
szárral. — Így múlik el a délelőtt, említésre méltó esemény, bot
rány, idegeskedés nélkül, a vendég kisasszonyok szinte felesleges
nek érzik magukat, tétlenül imbolyognak a folyosón, csupasz vál
lukat tenyerükkel fedik el, egymásnak ütődve téblábolnak, mintha 
kicsi lenne ennyiüknek ez az utca, a város, az élettér. 

Ám dél körül felhangoltabb népek botladoznak végig a törede
zett, piros téglajárdán, kalapjukat kezükben lengetik, s lépéseik 
olykor elvétik az eredeti irányt, tehát tántorognak is kissé, és pi-



roslik az arcuk, mint egy huszármente, zavaros szemük pedig v i l 
log, akár egy lovasroham, s követelőzve döngetik a kapu deszkáit, 
mint aki megcsorbított jogainak sürgős orvoslását szándékozza szá
mon kérni, s közben kacsingatva egymásra vigyorognak — A nagy
miséről, a nagymiséről? — kérdezgetik, majd odabenn szétterpesz
tett lábbal zuhannak bele a legelső székbe — hát ami azt illeti, 
alaposan be vannak cefrézve. Nőt, italt akarnak azonnal, mind
egy, csak pinája legyen — rikkantják, mert pénz, az van — közlik, 
de szemmel láthatóan inkább az itóka köti le őket, mert várakoz
tatják a kisasszonyokat, akik olykor elnézést kérve visszavonul
nak, hogy egy-egy türelmetlenebb látogatónak tegyenek gyors, 
szinte említésre sem érdemes szolgálatot. 

A z iparos és birtokos réteg tehát nagyobb események alkalmával 
ideig-óráig fel tudja virágoztatni a ház forgalmát, olykor tíz-ti
zenkét kisasszonyt is le tud kötni a nap folyamán, míg a hivatal
nok urak és az intelligencia látogatása az esti órákban várható, 
amikor is a kupleros úr zsírpecsétes szmokingot ölt, és a kisasszo
nyok is kipettyennek, mert a társaság finom és kulturált, s ezen
kívül ilyenkor világszínvonalú dolgokról esik szó általában. A z 
urak utóbb — amikor a megsárgult számlapú állóóra bánatosan 
és szívfájdítóan elüti a nyolcat — a beszélgetés közben feltámadt 
hevületüket levezetni rövid pihenőre térnek a kisasszonyokkal, 
mert a kisvárosban korán köszönt be az éjszaka; szinte kihaltnak 
tetszik az egész ház, akkora a csendesség, csak innen-onnan szűrő
dik ki halk nyikorgás, mint folyamatos fogcsikorgatás: úgy érez
heti itt magát az ember, mint egy nagy família békés otthonában. 

E G Y VÁSÁRI S Z Ó N O K P O R T R É J A 

A szerkesztő úr — egyszemélyben vidéki laptulajdonos — hal-
csontnyi vékony lábain irgalmatlan értelmiségiréteg-magasságokból 
ereszkedik alá jelenésként a vásári mocsok, szedetlen lócitromhal-
mok és levelét vesztett hereszénacsomók kellős közepébe, mivel a 
független intelligencia őt szánta meglepetésnek e tömeg számára, 
amelynek esze a tökét meg a fenekét vakarászáson alig ér túl, sum
ma summarum, a szerkesztő úr bele fog most dumálni e gyüle*-
kezet képébe, felelősségre fogja vonni, de közben rajongást is 
igyekszik támasztani a Hírlap és írója iránt, ez feltett szándéka, 
míg kart karba fonva spacírozik végig a tolongással és zsongással 



megtelt tányér peremén a városi lelkek őrizőjével, atyjával, sőt, a 
test halála után talán tulajdonosával is, a róm. kath. esperes úr
ral , mintha csak krinolinba öltözött feleségét vezetné, szigorúan 
pattogó mindörökké-ámenok közepette iparkodik célja felé, enyhén 
verejtékezve halszálkás tweed öltönyében, de ha hűvösek, fogva-
cogtatóak még a hajnalok, s a vonatokon is csak a népszerű har
madosztályokon van alig érezhető, fülledt, szóval büdös, testhő
mérséklet után kapaszkodó áporodottság, az ürességtől kongó első 
osztályon viszont elkelne még az útitakaró. A hamvába holt, lusta 
lábatlankodás sem zavarja most, a tehénlepénynyi, repedezett bocs
korok óvatos csoszogása, a formátlanná gyűrődött és ázott cajgru-
hás szívlüktetésre áradó dohszaga; gondolataival foglalatoskodik, 
ámító és egyszerű szavakat forgat a fejében, melyeket a kellő — 
nem eléggé világos, egyszóval egyelőre még zavaros — helyeken 
„tudományos" állatinnal fog ollóba zárni, mintha hirtelen másra te
relné a szót, de annál élénkebben csillog majd a sok kukacmézgától 
nyúlós és szinte a fülbe ragadó mondattörmelék, mert mi mással 
lehetne megbabonázni e falunyi földtúró paprikajancsit, amikor 
egyedül csak primitivizmusuk ördögét lehet piszkálni bennük, vagy
is ország-világ ezt tartja sikkesnek — tehát nyomban hozzá kell 
látni egyszemélyes ördögük simogatásához, csöcsörészéséhez, szinte 
nemi síkon történő ingerléséhez. 

A szerkesztő úrnak ugyan hordót senki sem gurít a placcra, hogy 
arról zengje be szózatával a tereket, de jobb híján a kutyabőrsap
kás Benárek kis kocsijának kapcsos deszkaülése is megteszi a ko
csilőcsbe kapaszkodó két díjbirkózó Benárek lánnyal, akik, ha fel
felé néznek, nyúlszemük akaratlanul is a szerkesztő úr nadrág
sliccén állapodik meg, s ahogy összenéznek, arcukra van írva, hogy 
amit amögött találni, egyáltalán nem tartják valami félelmetes 
szerszámnak. H á t ide fárad fel a szerkesztő úr, a Hírlap tulajdo
nosa, az egyszerű nép felokosítója, a dolgok titkainak feltárója — 
hanem az emberek mindössze csak szórakozni akarnak, a vásár 
élményét mindenestül be akarják gyűrni az ingük derekába, a pen-
delyükbe, önző módon a perverzitásig fokozni, az álom alsó lép
csőfokáig, gonosz kielégülést akarnak csupán, hogy emlékezzenek 
rá, mikor volt az, amikor fél napra kiszabadultak az istállóból. 
A beszéd pedig hátköznapi értelemben véve sehogyan sem sikeredik 
szórakoztatóra, nemigen nyeri meg a fejelágy tömeg tetszését, a 
szerkesztő úr unalmas, sőt unalmaskodó anyja valagáról kezdenek 
motyogni valamit — ebből sem lesz már sikeres vezércikk, ami, 



köztudomásúan, így születik, mint hasonló familiáris hangulatok 
eredménye. 

Zöld árnyak nyúlnak el a porban, a keréknyomokban, a felet
tébb gyanús eredetű, összefüggéstelen tócsákban, míg a gyorsfény
képész, a tömegen átvágva magát, felkínálja dokumentumértékű 
fotóját, amelyet a fél kézzel a kocsilőcsöt szorongató két Benárek 
lány is rajta van, Kire néz fel a nép? címmel a szerkesztő úrnak^ 
sőt egyenesen a Hírlapnak, sőt az esperes úrnak, az egyháznak, 
hogy nyoma maradjon boldogabb időkre, mekkora erőfeszítések 
történtek itt a kultúra területén, micsoda akarás lobogott, aminek 
előbb-utóbb feltétlenül meglesz a gyümölcse is, ha nyúlnyomnyi, ha 
nyúlfarknyi lesz is, de meglesz: ehhez kíván sok szerencsét a gyors
fényképész. 

(Folytatjuk) 



FÜGGÖNYHÜZÁS ELŐTT* 

Egyfelvonásos 

K O P E C Z K Y L Á S Z L Ó 

S z e r e p l ő k 

R É G E R 
R É G E R N É 
C S A P O S 
RÓZSI 
G . B . 
J Ó I S T E N 
K E R U B 
Ö R D Ö G 
A N G Y A L 
P I L Á T U S 
L É G I O N Á R I U S 
E L N Ö K 

Történik egy határváros kicskocsmájában. 

(A kiskocsma teljesen üres, a csapos hátradőlt a polcnak. Kis 
kazettás rádió ontja a zenét.) 

R É G E R : (betámolyog, lerogy az egyik székre) U f f ! . . . 
C S A P O S : (hanyagul) E z már a rendelés? 
R É G E R : U f f ! . . • 
C S A P O S : (gyanakodva) Jól vagyunk? 

* Részlet a „Színház és környéke" c. kollázsból. 



R É G E R : Hogy maga jól van-e, azt nem tudom, de én — yeahujü! 
. . . E g y pohár sört! 

C S A P O S : Uff! 
R É G E R : (ránéz) 
C S A P O S : Mindenki pohárral inna . . . Csak üveggel adhatok. 
R É G E R : Egy egész üveggel nem tudok meginni. Görgesig meg se 

lehet állni p i s i l n i . . . Igyék velem, csapos úr! 
C S A P O S : Nem iszom, nem dohányzom. 
R É G E R : J ó kis cégér a csárdájához. 
C S A P O S : Iszik, vagy rólam beszélünk? 
R É G E R : (ismét a homlokára csap, hanyatt dől) U f f - . . ! 
C S A P O S : Három egy a javára. 
R É G E R : Miben? 
C S A P O S : Uffban. (felrántja a vállát) Uff, de unom! 
R É G E R : Mondja, tud titkot tartani? 
C S A P O S : M i köze hozzá. Titok. 
R É G E R : Ne morogjon. Hozza a sört. 
C S A P O S : Meleg. 
R É G E R : H á t semmi hideg nincs? 
C S A P O S : De van. A feleségem lába. 
R É G E R : Jöhet! 
C S A P O S : (kiált) Rózsi! 
R Ó Z S I : Tessék! . . . (bejön) 
R É G E R : (behúzza a nyakát) 
R Ó Z S I : Parancsol? 
R É G E R : I . . . i . . . szik velem egy sört? 
RÓZSI: Nem. (indul) 
R É G E R : (tölt az üvegből, iszik egy keveset) Legalább a lábát tegye 

bele. 
R Ó Z S I : Mit mond? 
R É G E R : Mondom . . . meleg a sör. 
R Ó Z S I : Akkor ne igya. 
R É G E R : Maguk együtt jártak a vendéglátóipari középbe? 
R Ó Z S I : Nem jártunk együtt, (a csaposra) ö volt az előadó. 
R É G E R : Uff ! 
C S A P O S : (felszisszen) Még egy „uff" és kidobódik! 
RÓZSI: (visszafordul) Így nem lehet a vendéggel bánni, Bódi. 

Így a vendég nem teszi be ide többet a l á b á t . . • (egy poharat tesz 
Réger asztalára) Nem bánom, tölthet. 

R É G E R : Ezer örömmel! 



RÓZSI: (iszik, lecsapja) U f f ! . . . 
C S A P O S : (nagyot fuj, aztán csak legyint) Elég a dorbézolásból. 

Mehetsz! 
RÓZSI: Azért s e ! . . . (dalol) „Fokosomat vágom a ge-rendába! . . 

„Ihaj , csuhaj, sose halunk meg!" . - . 
R É G E R : N e i s . . . Tudja, mennyi baj van egy hullával? 
RÓZSI: Mennyi? 
R É G E R : (mutatni akarja, aztán legyint) Több! 
RÓZSI: (évelődve) Maga csak tudja. 
R É G E R : Én csak tudom. Most hoztam át a határon a nagymamát 

egy frizsiderben. 
RÓZSI: És ha szabad tudnom . . . 
R É G E R : . . . Nem szabad, de megmondom: odaát halt meg ven

dégségben, s valahogy haza kellett hoznom. H a a hivatalos en
gedélyre várok, a jó ómat megeszik a kukacok, míg megkapom-
H á t vettem egy frigót, s mivel a vámot rendesen kifizettem . . . 

RÓZSI: A z ám, de ha a vámos bele talál nézni? 
R É G E R : Akkor a Régernek régen rossz! 
RÓZSI: Mondhatta volna, hogy souvenir. 
C S A P O S : Made in Funero . . . Most már értem, mért mondja foly

ton, hogy „uff!" 
R É G E R : Akkora kő esett le a szívemről, hogy a Nagy Sziklás 

Hegység mögéje kuporodhatik. 
R Ó Z S I : (emeli a sört) Isten-isten . . . 
R É G E R : A z . . . (iszik) H o l a wöcő? 
C S A P O S : Mutasd meg, Rózsi. 
R É G E R : (szégyenlősen) N e m . . . K ö s z . . . Bírom t a r t a n i . . . Már 

itt se v a g y o k . . . (gyűrött bankót dob az asztalra) 
C S A P O S : Nem köll úgy sietni. A temetésre úgyis odaér. 
R É G E R : Haha . Ne kacagtasson, (ki) 
RÓZSI: (el akarja csúsztatni a pénzt) 
C S A P O S : Hohó! Hozdd csak ide, kicsikém. 
RÓZSI: (keblébe dugja) Vedd el, ha tudod! 
C S A P O S : (odamegy, kutat) 
G . B . : (bejön, sudár arkangyal) Segíthetek? 

(Rózsi és a Csapos megdermed a meglepetéstől. A Csapos pda-
megy, megérinti óvatosan.) 



G . B . : (összecsattintja a szárnyait) 
C S A P O S : (ijedten rebben el) 
G . B . : Gábriel arkangyal vagyok. Kérek egy pálinkát, (odaáll a 

sankhoz) 
R É G E R : (betámolyog, lerogy) Uff! . . . 
C S A P O S : Menjen a fenébe! 
R É G E R : Nincs mivel. Ellopták a kocsit. 
C S A P O S : A z istenit! (G. D.-hez) Pardon! . . . Most mi lesz? 
R É G E R : V a n telefonja? 
C S A P O S : (kiált) Rózsi! 
R Ó Z S I : (be) 
C S A P O S : Mutasd meg a te lefont . . . Közben pisilhet is (G. B.-hez) 

Elnézést! . . . 

(Réger és Rózsi el) 

G . B . : (a „Sír a telefon" dallamára) . . .„Csepeg a telefon . . 
Ö R D Ö G : (be) Tudtam, hogy itt vagy. 
G . B . : A J ó isten küldött? 
Ö R D Ö G : Nem. A z most a szakállát tépi dühében, mert az öltö

zőben nincs villany. 
G . B . : N a és. Mindenkin rajta van a cucca. 
Ö R D Ö G : Nem az a probléma. A Jóisten fél, hogy míg ő a tirá

dáit mondja, Bűnbánó Magdolna és a Keresztelő Szent János a 
sötétben . . . 

G . B . : (nevet) N a , erre iszunk! (az ördöghöz) Egy r ö v i d ? . . . Egy 
hosszúlépés? 

Ö R D Ö G : (kezzeUlábbal tiltakozik) Nem, nem, — hová gondolsz! 
G . B . : N e játszd' a szentet. Lát tam, mikor az angyalka fenekit 

megcsípted. 
Ö R D Ö G : (felháborodva) Uff! (elrohan) 
G . B . : (iszik, megtörli a száját) Sokáig pisiinak. 
C S A P O S : Hal l ja , szárnyon billentem, ha macerál. 
G . B . : N e duzzogjon. Árt a kedvességének. 
C S A P O S : Arkangyalok kíméljenek. 
G . B . : Van egy tippem a nyeretlenek futamához. Mennyit ér ma

gának? 
C S A P O S : Utálom a pacikat, még virsli formájában is. 
G . B . : Kár , mert átalakíthatná ezt a bájzlit, annyit hoz a Rózsa

lovag holnap kettőnegyvenkor. 



C S A P O S : Most, hogy megmondta, már minek fizessek? 
G . B . : Mert ha nem fizet, megveri a Jóisten. 
C S A P O S : Nagyon félek én a Jóistentől! 

(Nagy darab ősz szakállú férfi lép be) 

G . B . : Hal lod, atyu, a tag nem akar fizetni a tippért. 
J Ó I S T E N : (öklét a Csapos orra alá dugja) 
C S A P O S : (kiált) Rózsi! 
RÓZSI: (bejön, szoknyáját lesimítva) M i tetszik? 
J Ó I S T E N : (rekedt hang) Két rongy a Rózsalovagért. 
RÓZSI: K i az a Rózsalovag? 
G . B . : A z egy paci. 
RÓZSI: Nem veszünk lovat, (elfordul) 
G . B . : (megcsípi. A Jóistenhez) Mondd, hogy nem én voltam! 

(Rózsi felkap egy seprűt, és tángálni kezdi őket) 
(Jóisten és G. B. kihátrál a „túlerő" elől) 

R É G E R : (letörve, be) Nem veszik fel a kagylót. 
RÓZSI: Biztos temetésen vannak. 
R É G E R : Miféle temetés? 
RÓZSI: H á t a n y a n y i . . . Képzelje csak, mind ott toporognak a 

nyitott gödör körül, és magát várják a frizsiderrel. A pap már 
•az óráját nézegeti türelmetlenül . . . 

R É G E R : Egy biztos: halott nélkül nem merek beá l l í tan i . . . De 
hát mit csináljak? 

C S A P O S : így ék még egy sört. Most már úgysem vezet. 
R É G E R : M e l e g . . . 
RÓZSI: önthet nekem is egy pohárral. 
C S A P O S : (már viszi is az üveget a poharakkal) 
R É G E R : Legalább a vámot ne fizettem v o l n a . . . (iszik) . . . Gyö

nyörű, vadonatúj! 
R Ó Z S I : N a és a kocsi? 
R É G E R : A kocsi nem az enyém . . . (elhal a mozdulata) . . . Ú r 

isten! 
C S A P O S : Most ment ki ! 
R É G E R : Ú r i s t e n ! ! . . . 
R Ó Z S I : Mi lelte? 
R É G E R : Élve fog megnyúzni a Sárkány. 



RÓZSI: Ott kezdem, hogy a sárkány nem nyúz, hanem okád. 
R É G E R : De ez a Bandi ez nyúz mert kétezerért adta kölcsön a 

kocsit. 
R Ó Z S I : Mért nem a sajátjával ment? 
R É G E R : Topolinóval? . . . Egy zsugorított pigmeust nem tudnék 

belepaszírozni. 
K E R U B : (be, a pultra, melyet alig ér el, pénzt tesz) Egy szendvi

cset kérek. Legyen benne elég felvágott. Sámsonnak lesz. 
C S A P O S : Sámsonnak! N a és! 
K E R U B : A z első részben még l á t . . . 

(Elmegy a szendviccsel) 

RÓZSI: (az asztalra csap) Megvan! 
R É G E R : (az ablakhoz szalad, kinéz) Hol? 
RÓZSI: (homlokára mutat) Itt! 
R É G E R : Jaj , puszilom is a drága p o f i j á t . . . Mondja! 
R Ó Z S I : Előbb a puszit! 
R É G E R : (zavartan) Most? 
C S A P O S : Én addig ki is mehetek. 
R Ó Z S I : (felpattan, a sankhoz megy) Te hülye, te féltékeny vagy! 
C S A P O S : Nem vagyok! 
RÓZSI: De vagy! 
C S A P O S : De nem vagyok! 
RÓZSI: De igen! 
C S A P O S : De nem! 
R É G E R : (odamegy, a pultot csapkodja 6 is) De igen! 
C S A P O S : De nem! 

(Már csak ketten kiabálnak, aztán a Csapos elhallgat, és csípőre 
tett kézzel nézi Régért) 

R É G E R : D e . . . de ha már itt vagyok, adhat még egy sört. 
RÓZSI: Meleg. 
C S A P O S : H a nem tetszik, ne igyad. 
L É G I O N Á R I U S : (be) Áve Cézár! 
RÓZSI: (bosszúsan) E z is pisilni akar. 
L É G I O N Á R I U S : N e m . . . Kimaradt néhány jegy az esti előadásra. 
RÓZSI: Melyik sorban van még hely? 
L É G I O N Á R I U S : Mindegyikben. 



R Ó Z S I : Akkor ott leszek. 
L É G I O N Á R I U S : (nyál a lemez-szoknya alá) Melyikben? 
R Ó Z S I : Mindegyikben. 
L É G I O N Á R I U S : (csalódottan távozik) 
RÓZSI: Mért nem tölt, mire vár? 
R É G E R : Várom, hogy megmondja. 
RÓZSI: Mit? 
R É G E R : Hogy mihez kezdek. 
R Ó Z S I : (felpattan) J ö j j ö n ! . . . 
C S A P O S : (utánuk szól) Nem kellett volna annyi sört inni! 
R Ó Z S I : Telefonálunk, te hólyag! 
R É G E R : Kinek? 
R Ó Z S I : A rendőrségnek. 
R É G E R : (legyökcredzik) N a még csak az kéne! 
RÓZSI: Nem tetszik az ötlet? 
R É G E R : De, n a g y o n . . . S ha megkérdezik: mit óhajtok, majd 

szépen megmondom: „Szeretném, ha megkeresnék a frizsidere
met. Ismertetőjele: halott nagymama van benne. 

RÓZSI: Elmondhatja nekik, hogy milyen nehezen tudta átcsem
pészni. 

R É G E R : (eltakarja a szemét) Juj . . . ! 
R Ó Z S I : Inkább futni hagyja a holttestet? 
R É G E R : Én nem is tudom . . . Teljesen tanácstalan vagyok . . . 
R Ó Z S I : Megisszuk ezt a kis sört, és lopunk egy másikat a halot

tasházból. Itt van közel. 
R É G E R : (tátog) 

R Ó Z S I : De el van nagyanyátlanodva . . . 

(Leülnek) 

RÓZSI: (iszik, belemelegedve) Olyat , ami le van szegezve. . . A 
gyásznép így nem tudja, kit t e m e t . . . A nagyi meg nem rekla
málhat. 

R É G E R : E z speciel igaz . . . 
RÓZSI: (hátba vágja) Nahát! (odakoccintja a poharát) A z új 

megboldogultra. 
R É G E R : (iszik, megtörli a homlokát) Melegem van. 
R Ó Z S I : Dobja le a göncét. 
R É G E R : (vetkőzni kezd) 
C S A P O S : (megköszörüli a torkát) 



RÓZSI: A vélemény egyöntetű: ön egy tetű! 
R É G E R : És milyen unalmas! 
C S A P O S : Igen?! . . . Hát akkor! . . . (az ajtóhoz megy szélesre tár-

ja) 

A N G Y A L : (belibeg) Köszönöm! 

(Réger és a Csapos megbűvölve bámulják) 

A N G Y A L : (cigarettát vesz elő) Szabad egy kis tüzet, uraim? 

(Réger és a Csapos egyszerre ugrik) 
A N G Y A L : Lassabban . . . Kigyulladnak a szárnyaim . . . 
C S A P O S : Mit parancsol, angyalkám? 
R É G E R : Mi a programja ma estére? 
RÓZSI: (dühösen dobol az ujjaival az asztalon) 
A N G Y A L : (kényesen) Lássuk csak . . . Átadok egy üdvözletet az 

első r é s z b e n . . . A fináléban megküzdök az ördöggel egy léle
kért . . . 

R É G E R : Küzdjön velem, ö r d ö g vigye a lelket. 
RÓZSI: Maradjunk még csak egy kicsit a földön. Gondoljon a 

nagymamájára. 
R É G E R : Uff! . . . (visszaül, iszik, legyezi magát) 
C S A P O S : Gábriel a főnöke? 
A N G Y A L : Most szóljon hozzá. Egy ilyen alak, aki úgy benektá-

rol, hogy átesik a saját lángpallosán. 
RÓZSI: Akkor most jó helyen sugároz. A csapos úr nem iszik, 

nem dohányzik, nem nőzik. 
C S A P O S : (kirohan a pult mögül) Féltékeny vagy! 
RÓZSI: Nem vagyok! 
C S A P O S : De az vagy! 
RÓZSI: De nem vagyok! 

(Verik az asztalt) 

R É G E R : (viszi a sört a sankhoz, tölt az Angyalnak) 
A N G Y A L : (iszik, fintorog) Meleg . . . 
R É G E R : Valóságos pipilseni. 
RÓZSI: (epésen) Nem kellett volna elhagyni a frigót. 
A N G Y A L : Milyen frigót? 



RÓZSI: Amelyikben a holt nagymama volt. 
xANGYAL: (összeborzad) Maga a nagymamát a frizsiderben . . . ? 
C S A P O S : J a . Most akar áttérni angyalra. 
R É G E R : (lecsapja a poharat) Féltékeny! 
C S A P O S : Nem vagyok! 
R É G E R : De igen! 
C S A P O S : De nem! 

(Verik a sankot) 

A N G Y A L : Szerettem volna telefonálni. . . 

(Réger és a Csapos ajánlkozni készül) 

RÓZSI: (szárazon) Emelet. Második ajtó. 
A N G Y A L : (indul) 
R É G E R : (reménykedve) Pisilni nem kell? 
A N G Y A L : U f f ! . . . (kimegy) 
R É G E R : (a sörrel visszahurcolkodik az asztalhoz. Tölteni akar 

Rózsinak, de az ráteszi a tenyerét a pohárra. Sóhajt) Ezek után 
persze, nem jön velem a temetőbe . . . 

RÓZSI: (összefonja a mellén karjait, komoran megrázza a fejét) 
R É G E R : (iszik, aztán beleprüszköl a pohárba, elröhögi magát) 
RÓZSI: (dühösen) Mit nevet?! 
R É G E R : (nem tud magához térni a hahotázástól) 
RÓZSI: N a ! . . . (nehéz ellenállnia. Elmosolyodik) 
C S A P O S : (belebrummog) 

(Mindhárman csapkodják magukat) 

R É G E R : (elkomorodik) Maguk min nevetnek? 
C S A P O S : (kacagva) Fene tu-hudja . . . amin maha-ga . . . 
R É G E R : Ja? . . . (ismét kitör belőle) 

(Vele nevetnek) 

P I L Á T U S : bejön. Kicsit vár, aztán kopog a sankon, végül már ki
áltva ) S ö r t ! 

R É G E R — R Ó Z S I — C S A P O S : Meleg! 



P I L Á T U S : Micsoda kricsmi ez, ahol a Pilátusnak meleg sört akar
nak adni?! (a sankra csap pálcájával, amely eltörik) Hogy az 
a . . . ! 

R É G E R : Viselkedjünk, Pilátuskám! . . . Látszik, hogy nem volt 
gyermekátriuma. 

RÓZSI: Itt hölgyek is vannak . . . 
P I L Á T U S : Csókolom a kacsóját . . . (kétségbeesve) Most mi a szart 

csináljak? . . . (illesztgeti a botot) 
C S A P O S : Mit van úgy oda? 
P I L Á T U S : N a hallja! Hogy töröm el, mikor máris törött. O d a a 

numero! 
RÓZSI: Csüccs le, majd megoperálom, (a vereskeresztes szekrény

kéből kötszert, ragtapaszt vesz ki, és szakszerűen pólyálgatja) 
P I L Á T U S : (Réger asztalánál, a csapos letette elébe az üveget. Tölt. 

Koccint) 
R É G E R : Nem látott egy frizsidert, amelyikben halott nagymama 

van? 
P I L Á T U S : (iszik) Milyen márkájú? 
R É G E R : A z ég tudja . . . (számlát vesz elő) A E G . . . 
P I L Á T U S : Akkor nem az. 
R É G E R : Hogy értsem ezt?! 
P I L Á T U S : Egy halott öreglányt láttam frizsiderben, de az D E 

L U X E volt. 
R É G E R : (iszik) Kár . . . 
RÓZSI: (lecsapja a pálcát) De lüke! A D E L U X E nem gyártmány, 

hanem márka. (Régerhez megy) Mutassa azt a számlát! 
R É G E R : (nagy üggyel-bajjal újra előhalássza) 
RÓZSI: (diadalmasan) N a u g y e ! . . . Ide süssön, paccer! (mutatja) 
R É G E R : Én csak a céget néztem . . . 
A N G Y A L : (hátul) P s z t ! . . . P i l c s i ! . . . (félrevonja) Baj van! 
R É G E R : A Bandi. A kőlegény . . . 
A N G Y A L : Tudja? 
R É G E R : (Pilátus másik karját ragadja meg) Mondja, hol látta?! 
P I L Á T U S : A . . . 
A N G Y A L : (húzza) Honnan tudja? 
P I L Á T U S : A . . . 
R É G E R : K i lopta el? 
P I L Á T U S : A . . . 
A N G Y A L : Együtt csinálták? 
P I L Á T U S : Á! 



A N G Y A L : Csak a Bandi? 
P I L Á T U S : Ö! 
R É G E R : (bankót lobogtat) H a megmondja . . . 
P I L Á T U S : (felragyog) Ó! 
A N G Y A L : (bordájába könyököl) 
P I L Á T U S : (feljajdul) Ü! 

(Kétfelé húzzák) 

P I L Á T U S : (elrántja a karját, az asztalhoz megy, és helyet mutat 
a többieknek) Még egy sört! 

M I N D N Y Á J A N : Meleg! 
C S A P O S : (üveget és poharakat rak az asztalra, amely már való

ságos pohár- és üvegerdő) 
P I L Á T U S : (az Angyalhoz) Magácska honnan tudja? 
A N G Y A L : Telefonáltam a barátnőmnek, és ő mondta, hogy ott 

lapul. 
R É G E R : (mohón) K i a barátnője? 
A N G Y A L : A I I . A n g y a l . . . Jelenleg szülési szabadságon. 
P I L Á T U S : (gúnyosan) Most hát együtt a család. 
A N G Y A L : (felszisszen) Te azt hiszed, hogy ők ketten?!.' . . 
R Ó Z S I : (átnyújtja a pálcát, amelyre takaros csokrot kötött) 
P I L Á T U S : (az Angyal felé patetikus mozdulat) 
R Ó Z S I : E l ne törje! Debizszent nem ragasztom többet! 
P I L Á T U S : (lehanyatlik a keze, sunyi mosollyal nyúl a pohár után) 

A z eljövendő Angyal Bandó egészségére! 
A N G Y A L : (lecsapja a poharát) Féltékeny! 
P I L Á T U S : Nem vagyok! 
A N G Y A L : De igen! 
P I L Á T U S : De nem! 

(Csapkodják az asztalt) 

R É G E R : már kapatos) N ó t a ! . . . (feláll a pohárral, énekel) 
„Akit illet, 
R á vigyázni, 
Nem tudott . . . 
És az é g r ő l . . . " 

RÓZSI: (énekel) „Egy nagymama lefutott . . ." 



R É G E R : (nagyon tetszik neki) 
„Lám megmondtam, kis gerlice, 
Ne rakj f é szke t . . ." 

RÓZSI: „A fr i z s ibe . . . ! 
R É G E R : (feláll a székre, harsogva) 

„Sá-ros a vasla-pát 
Rátesszük a . . . 

(Az ajtóban megjelenik Regemé és a nyugdíjegyesület elnöke) 

R É G E R : (fejmozdulat Rózsinak, hogy folytassa) 
RÓZSI: (kifelé int a fejével a csípőre tett kezű asszonyra) 
R É G E R : (odatekint) U f f ! . . . (lecsúszik) 
R É G E R N É : Bertalan! 
RÓZSI: (ártatlanul) Még egy szent. 
R É G E R N É : Mit csinálsz te itt?! 
R É G E R : In tézkedem. . . 
E L N Ö K : (a Csaposhoz) Kérek egy sört. 
R É G E R — P I L Á T U S — A N G Y A L — R Ó Z S I — C S A P O S : Meleg! 
R É G E R N É : Intézkedsz? Vedeled a s ö r t . . . Mi meg ezalatt ide-oda 

szaladgálunk, mint az eszemeszesek... Még a határon is voltunk. 
R É G E R : (büszkén) N a és mit mondtak? 
R É G E R N É : Azt , hogy láttak. 
R É G E R : Azt meghiszem. Ahol én átjövök, szem nem marad szá

razon. H a el nem lopják a nagymamát, most én volnék a l e g . . . 
R É G E R N É : Mit beszé lsz? . . . A nagymama nincs meg?! 
RÓZSI: Nyugi. Lopunk egy másikat. Tölthetek? 
R É G E R N É : K i ez a nő, Bertalan?! 
R É G E R : Á h á ! . . . Féltékeny vagy! 
R É G E R N É : Nem vagyok! 
R É G E R : De az vagy! 
R É G E R N É : De nem! 

(Csapkodják az asztalt) 

E L N Ö K : (a zászlónyéllel megkocogtatja a padlót) Asszonyom, a 
gyásznép a temetőben! . . . 

R É G E R N É : Hal l ja , ne sürgessen! (megrázza Réger vállát) Beszélj, 
te szerencsétlen! 



R É G E R : Várj egy k i c s i t . . . H a már úgyis rázol, beveszem az or
vosságom . . . (pirulát dob be) N n a . . . A z úgy v o l t . . . Miután 
kifizettem a v á m o t . . . 

R É G E R N É : (kiváncsian) Ugyan mennyi? 
R É G E R : Mondj egy számot. 
R É G E R N É : (levegőt vesz) 
R É G E R : Hogyisne! 
R É G E R N É : (emeltebb hangon) Három szá-áz?! 
R É G E R : (gúnyosan fuvolázik) 
R É G E R N É : (hitetlenkedve) Né-hé-hé . . . 
E L N Ö K : Hé! . . . ö t t ő l a Csipcsáknál van jelenésem . . . Tisztán az 

időt pazarékoljuk itt az iszoldában . . . Tempó! 
R É G E R : Kezdjék el, mindjárt jövök. 
R É G E R N É : Bertalan, te be vagy rúgva! 
R É G E R : (felsikolt) Én?! . . . (recsegve feltápászkodik, krétával húz 

egy görbe vonalat, és egyenesen végigmegy rajta) N a milyen 
vagyok? 

R É G E R N É : Hülyébb, mint gondoltam. 
R É G E R : (fájdalmasan) N a ! 
R É G E R N É : Négyszázat fizetni! 
R É G E R : (ujjaival mutatja, hogy ötöt) 
R É G E R N É : (sírva fakad) ö t ö t . . . Egy használ t . . . 
R É G E R : Hogyhogy használt?! 
R É G E R N É : H á t benne volt a nagymama . . . 
E L N Ö K : (papírt vesz elő a zsebéből, magol)... „Most, hogy itt 

á l l u n k " . . . (türelmetlenül) Meddig állunk még itt? 
R É G E R N É : (megtört hangon) H o l a nagymama, Berci? 
R É G E R : Iszen őt keresem éppen. 
R É G E R N É : (gúnyosan) Itt a kocsmában? 
R É G E R : H a egyszer itt veszett e l . . . Még megvolt, mielőtt Gáb

riel arkangyal bejött. 
R É G E R N É : Gábriel arkangyal, mondod . . . Mit keres itt Gábriel 

arkangyal? 
C S A P O S : Egy lóverseny tippet akart rám sózni. 
R É G E R N É : Maga is ivott! 
C S A P O S : Jóisten a tanúm . . . 
R É G E R N É : Persze! 
RÓZSI: De igen! Én zavartam el őket seprűvel. 
R É G E R N É : A Lucifert, azt nem, véletlenül? 
C S A P O S : Azt nem kellett, az egy szégyenlős alak. 



P I L Á T U S : Hát . Még a farkát is zsebében hordja. 
R É G E R N É : (bosszúsan) Maga kicsoda? 
P I L Á T U S : Poncius Pilátus. 
R É G E R N É : És amikor kijózanodik? 
P I L Á T U S : Nem szoktam kijózanodni. 
R É G E R N É : É r t e m . . . (gyanakodva elhúzódik) Gábriel arkangyal, 

Jóisten, P i l á t u s . . . (a Csaposhoz) Megy a bolt! 
C S A P O S : Fenéket! A Kerub csak egy szendvicset cecheit. 
RÓZSI: A római légionárius meg egyenesen . . . 
R É G E R N É : Sarcot jött kivetni. 
R Ó Z S I : Úgy is lehet mondani. 
R É G E R N É : (bizonytalanul) Minden v i l á g o s . . . H o l a telefon? 
A N G Y A L : (fejével int) O d a f ö n t . . . 
R É G E R N É : (gúnyosan) N o né, hát nem ez a túlvilág? 
RÓZSI: (dobbant) A z emeleten. 
R É G E R : Mit akarsz? 
R É G E R N É : Telefonálok a rendőrségnek. 
P I L Á T U S : (sebesen leteszi a poharat, iszkolna a kijárat felé) 
R É G E R : (felugrik elébe, toppan) 
R É G E R N É : (a másik oldalon) 
E L N Ö K : (a zászlót böki a hátába) 
M I N D H Á R M A N : H O L A : 
R É G E R N É : Frizsider? 
R É G E R : Autó? 
E L N Ö K : Nagymama? 
P I L Á T U S : Csak az ügyvédem előtt vagyok hajlandó nyilatkozni. 
A N G Y A L : E z az ember ártatlan! 
P I L Á T U S : Ügy van. Én váltig mondogattam: egyszer még ráfá

zunk a potya rent a cárra! 
M I N D H Á R M A N : H O L A : 
R É G E R : Frizsider? 
R É G E R N É : Autó? 
E L N Ö K : Nagymama?? 
P I L Á T U S : Én csak véletlenül kerültem bele, mint a hredóba. 
A N G Y A L : H a megígérik, hogy nem tesznek feljelentést a Jobb 

Lator ellen, én megmondom, hol van. 
E L N Ö K : (letérdel összeteszi a kezét) 
R É G E R N É : Nem alkuszunk! 
E L N Ö K : (nagyon dühös) Drága asszonyság! . . . 



R É G E R N É : (sóhajt) T u d o m . . . Fét ö t . . . A csipcsák! (dohogva 
elfordul) 

A N G Y A L : (az Elnök fülébe súg) 
E L N Ö K : Maga egy angyal! 
R É G E R : Neki mondja! 
E L N Ö K : (térdeit porolja) Szóljon bátran, ha valakijét temetni kell. 

Ott l e s z e k . . . És m o s t . . . (hátraarcot csinál, katonásan indul a 
zászlóval. Amikor az ajtót kinyitja, legyökeredzik a lába) 
U f f ! . . . (szívéhez kap, elejti a zászlót) 

(Pilátus és Regemé karjaiba hanyatlik) 

R É G E R : (odamegy az ajtóhoz, kinéz, elvigyorodik) É v a és Ádám! 
. . . (szélesre tárja az ajtót, miközben) 

(Függöny) 



GULYÁS TÓZSEF V E R S E I 

É N F A R K A S 

Körülöttem mindenkit 
elcsigáztam 
s megmartam, mint a kutya, 
a gyermekeket, 
már csak a gyermekeket 
és az állatokat 
tudom elviselni, 
már csak őket 
engedem hozzám, 
közel, a szívemig, 
csak a gyermekeket 
és az öregeket, 
az üres tárgyakat, 
szobámban valaki 
pörnyetartóvá lényegülve, 
én farkas, 
én ember, 
így tartozom a világhoz, 
távolról, 
verseken át, 
s oly kevés, 
amelyik fölveri lázamat. 

A Z É J S Z A K A K É P E I 

Korán, mikor még a zászlók sem élnek 
s a lomb zöldje nulla, 
mert a fény szeme csukva, 



mint bolt és virág — 
a madárnép fennen beszél. 
A z éj gőzösei tízpercenként átdübörögtek 
a félkész villán, 
melynek örökre búcsút mondtál, 
búcsút a virágos pohárnak. 
A z utcaseprők a lángoló szemét körül, 
olyan ízű és szagú füstben, 
amilyen az esti kormos 
gesztenyesütő dobok körül lebeg ősszel, 
barnán néznek rád. 
Ó, hányszor talál ébren 
a karistoló seprők nesze ablakod alatt 
a kövön, hányszor, 
egy vad mező fölé hajolva, 
melyet végül aláírsz, 
hányszor talál ébren 
a vadgalamb krétapuha beszédje 
a sűrű lomb közt! 
Térdig a sötétben gázolsz, de homlokod 
már a reggelben hordozod, 
szélben üveggé csiszolt ébenfa, 
térdig a sötét sarában, 
ilyenkor nehéz az ember lába 
az éjszaka képeitől, 
a kaparászó éles seprőktől, 
egy kávébarna pillantástól. 
Most nehéz lábad a szép varrólány 
s a bankok barna ajtaja, 
egy hónap évei a kelebiai tanyán. 
A kővé vált ustordurrogás, 
a rafia égett szaga, 
mint száraz virágé, szépen fűződik most 
a Miska bika orrkarikájába 
s a levágott erdő, a holt rengeteg 
feltámad a péntekre virradó reggelben 
a kövön, 
az érett, magvas éjszakában, 
a kövön, 
hol újra seprők kaszálnak. 



Mikor a sötétség rendekben fonnyad, 
a tövénél lenyírt éjszaka, 
mikor a sötét zászlók kifényesednek, 
mint a pihent haj 
s a madár egészséges éneke, 
mikor a reggel rálehel a csillagokra, 
mint egy tükörre, 
most kéne ébredned, 
kialudt, pihent, fényes hajjal, 
most kéne ébredned, 
az éjszaka képei maradtak volna emléktelen, 
ó, annyi bűnről nincs feljegyzés, 
csak a bagoly, a denevér gerincében. 

Sosem alszol már, 
ki annyit edzettél az álmok kapujában. 

C S A K A Z É J S Z A K Á I M M Ú L J A N A K E L 

Ó, ezek az asztalok, 
elfutó hajók kikötői a nyárban, 
szigetek, 
hol én gőg nélkül üldögélek, 
hol én már nem vagyok otthon, 
mint a szép versekben. 
Árva verebek az asztalok közt 
morzsát szedegetnek. 
Tegnap még azt mondtam itt, 
hát öldököljünk, 
azt mondtam, 
siker nélkül nem tudok élni, 
győzelem nélkül meghalok, 
most magam elé hullnak a szavak, 
a verebeknek beszélek. 
Még lehetne szó erről-arról, 
hogy szépek, lehetne 
s arról, hogy méltón viseljük magunkat, 
minden lehetne még, 
előkelően halni meg. 



De jó, hogy nincs kegyelem 
és nem is volt soha. 
Csak az éjszakáim múljanak el. 
Itt, hol senki se vagyok 
és senki se akarok lenni, 
ócska dámák, 
öreg tyúkok szórják tollúkat 
a lombok árkádjai alatt, 
és este zsíros kuplékat énekelnek, 
fent a sötét erkélyei, 
emeletek, csillagok, 
melyek hidegen, sikálva csilingelnek. 

Csak az éjszakáim múljanak el. 

E L V O N U L L Á Z Z A L A N Y Á R 

S elvonul lázzal az évszak a barackosokban, 
kifejti szárnyát a magnak, 
mindig másutt 
a kalapáló, csattogó folyamban, 
divatos a hosszú lógó orr, 
mondom az öregnek, 
várjuk a színház végét, 
fogdossuk egymás kezét 
és gyűrögetjük a felperdült inggallért, 
a buszokról lekésünk, megroggyanunk, 
nincs hasonlat, 
gyönyörű faragvány, túlél minket, 
mintha látna a fából kilépő alak, 
túlél minket, 
akik nem is vagyunk nagyon, 
duruzsoljatok, zümmögjetek csak 
a nagy ébenfa-csipkéről, 
az én szemeim tarlott mezőkre hullnak, 
az én nyelvem 
zavaros őrületben forog, 
találkozzatok mögöttem, 
én ülök és befelé virágzók, 



mit szól ehhez, semmit, 
várjon, e fából kikapart virághoz, semmit 
s ez több annál, amit mondhatok, 
holland tulipánok, éjben 
elhordott galambok, keskeny a rés, 
valami fiú lehet, 
néz rám a kutya, 
és felviszi pillantásom a padlásra, 
buta cipellők 
a rosszul megvilágított ablakokban, 
nyalják ki , 
vegyék be, 
hát igen, mondta a Költő, 
mint ama őrült biciklis, 
úgy gagyogsz, nyomorult lélek. 

N É N I K É M , Ö R E G V A G Y 

Nénikém, öreg vagy, 
s jó, hogy öreg vagy, nénikém. 

E z , ez az igazi szégyen, 
a te fülednek messzi lárma, 
ezt kéne gyűlölni, 
nem a költő bűneit számolni. 

Minket még megaláz e banda, 
te már öreg vagy 
s jó, hogy öreg vagy, nénikém, 
boldogság, szerencse. 

Kívül a szomjúság határán, 
kiszállva s elmúlva, 
ülni, szuszogni babbal, 
a szélcsendben virágmaggal. 

Mögötted a végtelen 
s az égbolt csillagaival. 

Irigyellek, kis rossz anyóka. 



H Á L A I S T E N N E K 

Hála istennek, semmi sem sikerült, 
egyedül vagyok 
és egyedül leszek most már. 
Köszönöm, 
hogy nem kell senkinek hálálkodnom 
egy pillantásért, 
a halálos ágyamhoz tett pohárért, 
a hazugságokért, a késekért. 
Valakit én is 
letéphettem volna magamnak, 
elhervaszthatnám keblemen, 
tán ki élve van eltemetve, 
egy park gyér fái közt sétál most már, 
a révült szemek 
és zagyva nyelvek között, 
tágra nyílt szemmel sétál. 
Hála , hogy nem sikerült meghalnom 
a hintaszékért 
a havazó almafák alatt. 
Következetesek voltunk, szívem 
és mindent elrontottunk, 
minden szépet és jót, 
a szép, hülye jövőt, mely egy szempárban 
várt, lesett felénk, 
eltoltuk magunktól, 
mert nehéz volt eltolni, talán azért, 
később láttuk csak, 
hogy lehullt a lepel, a végső fátyol, 
a szénába rejtett zablát, 
az ég rejtette bele 
és láttuk: hintaszék, 
az várt ránk a hegyesi villa kertjében 
a barackfák hulló árnyékában, 
aztán láttuk, 
mi ellen védekeztünk egy mosolyban, 



egy virágzó csípőben. 
Következetesek voltunk, szívem 
és mindent elrontottunk. 
Hála neked szomorú következetesség. 



MILOS CRNJANSKI (1893—1977) 

B O R I I M R E 

1977. december 3-án 84 éves korában meghalt Milos Crnjanski , 
a X X . századi szerb irodalom egyik legnagyobb alakja és ellent
mondásos egyénisége. Politikai és esztétikai nézetei vitatottak és 
vitathatók voltak, művészetének klasszikus volta felett már régen 
nem töpreng az irodalomtörténet-írás. Már életében nevét a legna
gyobbak között emlegette, halála után, az egyik búcsúztató (Bo-
rislav Mihajlovic-Mihiz) már csak „Milosként" emlegeti, csak ke
resztnevén, ahogy legnagyobbjairól szokott beszélni a szerbség, egy 
Vukról, egy Dositejről, Zmaj Jováról , egy Lazóról (Laza Kostic-
ról), egy Duráról (Dura Jaksicról), egy Boráról (Borislav Stanko-
vicról). 

Indulásának idején, az első világháború végén, a délszláv iro
dalmak fiatal és magát modernnek tartó triászának tagja — Ivo 
Andrictyal és Miroslav Krlezával, a húszas években újságíró, majd 
diplomata, a második világháború után vagy húsz esztendeig emig
ráns, „halott költő", ahogy Marko Ristic, a szerb szürrealizmus 
egyik vezéregyénisége mondta róla egyértelműen emigrációjára em
lékeztetve. Pedig az ötvenes években már költészetének reneszánsza 
kezdődött: az 1948 után fellépő fiatal szerb lírikusok rendre az ő 
versein ihletődtek, s a Szumátra, különösképpen pedig a Strazilovo 
című költeményét ekkoriban olvasták „szent" szövegként, s úgy 
zarándokoltak 1920-ban megjelent vékonyka kötetéhez, az Ithaka 
lírája címűhöz, mintha a költészet tiszta forrására találtak volna. 
Hatása a modern szerb költészetre kétségtelen tehát, s ha prózáját 
vesszük szemügyre, ugyancsak arról a mély esztétikai-gondolati be
folyásról kell beszélnünk, amelyet az 1929-ben írott Seobe (ma
gyarul örökös vándorlás) című regénye gyakorolt a korszerűsödő 
szerb prózairodalomra. 



Pedig ha jobban odafigyelünk, azt látjuk, hogy Crnjanski alkotói 
kedve valójában csak az 1918—1929 közötti időszakban tombolt 
igazán. Legjelentősebb műveit ez alatt az egy évtized alatt írta 
meg, lázas sietséggel menve végig a főbb irodalmi műfajokon. Egy 
kötet vers — az Ithaka lírája; egy kötet novella — Történetek a 
férfiasról; egy költői komédia még 1918-ból — az Álarcok; azután 
egy kisregény — a Napló Carnojevicről 1921-ből, amely (a főhős 
„beszélő" nevéből ítélve) már a nagy regényfolyamnak elképzelt 
örökös vándorlást előlegezi, amit csak elkezd, s majd a hatvanas 
években tesz teljessé. H a ezeket az adatokat nézzük, nyilvánvaló 
a hasonlóság egy Ivo Andric pályájának alakulásával, aki az első 
fellépése után hosszabb ideig hallgatott. Eruptív alkotói kedve 
ugyanakkor inkább Krleíával rokonítja. Művészi arcélének erede
tiségét azonban ezek és az ilyen analógiák természetesen nem minő
sítik. A modern szerb irodalomnak a „tiszta" lírikusa volt ő, az 
eredendő, a spontán, akinek minden reakciója elsősorban és csupán
csak „lírai", szó szerint is alanyi természetű és jellegű. Irhat-e más 
nagy lírai kitárulkozásában, a Straíilovo című költeményében, 
hogy „kószál, karcsún még, ezüsttegezzel, hízelgő szóval cseresz
nyefákat csábítva" és a szülőföld sejtelmével szívében, s megírhat
ta-e rajta kívül más az örökös vándorlást, aki nem éli meg népe 
sorsát és az ember sorsát olyan fokú lírai telítettséggel és elfogult
sággal, mint éppen ő? 

Eredendő élményei az Osztrák—Magyar Monarchiában élő 
szerbség életéből valók, s ezek virágoznak ki a frissen született ju 
goszláv állam nemzeti és esztétikai klímája hatása alatt művésze
tében. Rajta van pecsétje művészetén ennek mind pozitív, mind 
pedig negatív vonásaival, miként azt az örökös vándorlás lapjai 
is bizonyítják. A Monarchiának a katonatisztje megrendítő módon 
éli meg az idegen érdekekért csataterekre küldött szerbség tragiku
mát, s már-már az eleve elrendeltségbe vetett hitnek a fatalizmu-
sával merül népe történelmi sorsképének lírai elemzésébe. Főhősei 
rendre ennek átlóin mozognak, s egy új honfoglalás eszméjén lel
kesednek. Ebben kell Crnjanski művészetének mind „helyi színeit", 
mind pedig „filozófiájának", sorslátásának a gyökereit keresnünk. 
Hogy mindvégig a nosztalgiák énekese és kibeszélője — az is két
ségtelen. H a ebből a szempontból nézzük munkásságát, a Strazi-
lovója közvetlen közelében látjuk a negyven esztendővel később 
keletkezett London regénye című nagy epikus kompozícióját, a 



kettő között pedig ott találjuk az örökös vándorlási, művészi-gon
dolati tengelyeként. 

Az t már mondanunk sem kell, hogy A d y Endre világélménye 
jelentős módon befolyásolta Milos Crnjanski világképének kialaku
lását, de verszenéjének „lejtését" is, szinte függetlenül attól, hogy 
maga milyen mértékben vállalta, s vállalta-e egyáltalán ezt a fel
ismerést. De arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy az ő Straí i -
lovója Ács Károly tolmácsolásában hazai műfordítás-irodalmunk 
egyik csúcsteljesítménye, amelyről mi is elmondhatjuk (mint mond
ta Babits Mihály egykoron Tóth Árpád Shelley-fordításáról, az 
Óda a nyugati szélhez-ről), hogy költészetünk legszebb versei közül 
való. 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

KRÜDY G Y U L A PÁLYAKEZDÉSE (I.)* 

B O R I I M R E 

AZ ELSŐ HÚSZ ESZTENDŐ 

Krúdy Gyula első húsz esztendejének története a csodagyereké, a 
koraérettségé. Tele van szokatlan, rendhagyó mozzanattal — mintha 
valóban „sokat élni" rendeltetett volna számára. Már világra jötte is 
„szabálytalan", a kor konvencióival dacoló volt. 1878. október 21-én 
született Nyíregyházán, szerelemgyerekként. Anyja a Krúdy-család cse
lédlánya volt, apja, a nemesi származású fiatal ügyvéd, csak keresztapa
ként van bejegyezve az anyakönyvbe. S valóban, mintha a szerelem csil
lagképében született volna: a „szerelem" prózaírójává lett, mint volt 
évszázadokkal előtte Balassi Bálint a „szerelem" költője. Családi örök
sége ez: nagyapja, aki a tizenhat éves Radics Máriát vette feleségül a 
szabadságharc idején, huszonöt esztendei házasság utána csapodárság 
vádjával homlokán költözik el feleségétől, s köt majd halála előtt ház
vezetőnőjével újabb házasságot. Aztán ott volt a nagybácsi, Krúdy Kál
mán, akinek „csúnytevéseit" egy Mikszáth Kálmán is méltónak tartotta 
megörökíteni — gáláns szerelmi kalandjai miatt, holott egy halálzászló
alj parancsnoka volt a szabadságharcban. 

Nem mindennapi légkörben nevelkedett tehát a koraérett gyermek, 
Krúdy Gyula. Nemcsak ő álmodott legendákat, legendák vették körül 
magát is, életrajzírói örömere. Ötéves korában indul iskolába, majd előbb 
Szatmárra, onnan pedig Podolinba kerül, nagydiákként pedig ismét szülő
városi gimnáziumában tanul. Nemcsak koraérett gyermek, koraérett író 
is Krúdy Gyula. Tizenöt éves korában, 1892. október 30-án már nyom-
catásban jelenik meg novellája, amit gyors egymásutánban még nyolc 
írása követ. Nem tanul, ír! Érettségiéig több mint kétszáz novellát ír, 
közben diákújságokat ad ki (Nagy Dob; Gimnáziumi Híradó), 1892—93-
ban pedig megszervezi a Nyíregyházi Sajtóirodát, hogy hírekkel lássa 

* Egy kismonográfia első fejezetei. 



el a fővárosi lapokat. Tizenhétéves, amikor a tuzséri hipnózis-tragédiáról 
írott tudósításait átveszi a kor európai sajtója is. Ezek az írások már 
nem légből kapott „tudósítások" voltak. Krúdy a helyszínen van, s ott 
írja a Versééről Nyíregyházára került kútfúrómesternek, Neukomm Fe
rencnek tragikus kimenetelű hipnózis-kísérletével kapcsolatos híradásait, 
minthogy a verseci hipnotizőr médiuma, a 22 éves Salamon Ella, a mu
tatvány közben meghalt. Ugyanebben az esztendőben már névjegye is 
van: „Legifjabb Krúdy Gyula, az Orsova című hetilap szépirodalmi 
munkatársa". Csoda-e, ha a még gimnazistát öreg bohémek fogadják 
társaságukba, s hogy tizenhét éves, amikor első párbaját vívja? „Hírlap
írónak szöktem el a szülői háztól, vidéki színésznőbe bolondultam, bol
dog voltam, művész voltam, ittam, mulattam, szerettem, nem is tudom, 
hogy mi történt velem? . . . " így foglalja össze ifjúkori eseményeit 1913-as 
önéletrajzában. Valószínűleg nem túlzás az sem, amit 50-ik karácsony 
című cikkében ír: „A nők közül abban az időben azokat az angyali lé
nyeket szerettem, akiknek nem nagyon kellett udvarolni. Miután elég 
izmos fiú voltam: már kora ifjúságomban is földhöz terítettem mázsás 
szakácsnéket, hogy hódolatomról biztosítsam őket. Szerettem ligetekben, 
nádasokban, árokpartokon meghúzódni, mint valamely betyárnövendék, 
s parasztmenyecskéket, a Nyírben még akkor gyakori vándor cigány
nőket haramia módjára rohamoztam meg. Holdvilágos éjeken idegen 
udvarokba másztam be. Többen csodálkoztak, hogy nem vertek 
agyon . . . " A gimnáziumi tanulmányok tehát nem lelkesítik, Debrecen
ből kell hazahozni, érettségizzen legalább, mert elszökött s beállt újság
írónak. Érettségi után nem lehetett Nyíregyházán tartani, apai áldás 
nélkül költözött előbb Debrecenbe, onnan Nagyváradra, 1896-ban pedig 
véglegesen Budapestre, s talált szállást a Gyöngytyúk utcában. Két év 
múlva már jegyben jár Spiegler Bogdán Bellával, s még a X I X . század
ban, pontosan 1899. december 27-én összekelnek. 

írói mérlege félezer elbeszélés, hét, lapokban megjelent kisregény, s 
két könyv, de ezekhez kell számítanunk még A víg ember bús meséi című 
elbeszéléskötetét (1900) és Az aranybánya című regényét (1901) is. Pá
ratlan bőségről van tehát szó. Barta András becslése szerint a kezdő 
Krúdy 1905-ig közel ezer elbeszélést írt, felét összes elbeszélésének, jól 
érzékelhető tehát, hogy milyen írói szenvedély lobogott írónkban, s hogy 
valóban csak írónak készült, semmi másnak, mint vallotta. Igaz, a szi
gorúbb mérlegelés e roppant termésnek csupán elenyésző hányadát, alig 
másfél száz írást, méltányolja, újraközlésre pedig még ennél is keveseb
bet érdemesít, a kutató figyelem azonban meg nem kerülheti a gyermek 
és ifjú Krúdy munkásságát; az „író", a tízes években delelőjére jutó 
művész már ezekben a művekben is jelt ad magáról. De fontos adaléko
kat találunk a modern magyar irodalom hőskorszaka jellegének a felis
meréséhez is: az ifjú Krúdyval a századvég művész- és művészeteszménye 
mutatja meg magát. 



A művész és a bohém alakjának összeolvadása a múlt század nyolc
vanas éveiben már egyértelmű volt Magyarországon is. Krúdy Gyula 
tehát már örökségként kapta, s a tizenöt éves írogató és kocsmázó gye
rekember valójában az akkor „modernnek" tartott művészi életformával 
ismerkedett — anélkül természetesen, hogy közelebbi köze lett volna a 
nagy francia mintaképek bohémiájához. Aligha kereshetünk tehát „filo
zófiát" a bort, életet ízlelgető ifjú „művészi" életvitelében, amelytől nem 
szakad el később sem. Nincs már szó az ő esetében biztos polgári egzisz
tenciáról — enyhén szólva kétesnek kell neveznünk azt a létformát, 
amelyet már Nyíregyházán, később Debrecenben és Nagyváradon meg
ismert, s amelyet Budapesten tökélyre emelt. Parlagi bohémia volt öreg 
mestereié és az övé is, elsősorban csak „józantalan élet", ahogy a húszas 
években Ady Endre éjszakái című művében mondja. Más lejátszódha
tott-e a nyíregyházi Európától a Morgóig vagy Betyárig az egykori hu
szonnégy kocsma valamelyikében? Vagy a „debreceni kenyérpiac laci-
konyhás szagában", illetve a váradi bodegában, ahonnan egyenes út ve
zetett Pest és Buda éjszakai életébe, kocsmáiba és barátságos házaiba. 
Nehéz határvonalat húzni a divatos és a művészeknek abban az időben 
szinte kijáró mámort kereső gesztusok és az ihletigény között, amit talán 
némi túlzással akár életigénynek is nevezhetünk. Krúdy (s nemcsak a 
fiatal) leírása mind a kettőt megidézi: „Az üveg első negyedében mu-
1 adózni kezdenek mindazok a szomorúságok, amelyek a borosembert 
üldözőbe szokták venni az utcákon és tereken, mindaddig, amíg a gya-
lúforgácsos házhoz elérkezik. És a kellő rím, a hímes szó, az aranypen-
gésű kifejezés, a csodálatos hang, amely a kelletlen utcákon, a fenn
héjázó járókelők között, pávák módjára lépdelő úrhölgyek büszke cipő
sarkai mögött nem jutott eszébe a költőnek: most könnyedén előjön 
gazdája hívására, mintha az ama Fauszt doktor parancsának engedel
meskedne . . . " (Ady Endre éjszakái) A polgár-művész szövetsége volt ez 
élni és írni a mámorral, mit bor, szerelem, kábítószer tudott adni a kor 
gyermekeinek. S Krúdy Gyula is ennek a válságos kornak a fia volt. 
Nyíregyházán vagy Debrecenben talán még maga a „nagy" élet a bohém 
éjszakázás, később valószínűleg élet-pótlékká minősült át: az igazi élet
fények helyett az orfeum műfényeit jelentette, az illúziókat. 

Mert már az egészen fiatal Krúdy Gyula is dezilluzionista volt: korán 
megtanulta, hogy a nagy mámorokat égő csömör követi. Debreceni hó
napjaiban többször is megírta a bohémeket gyötrő váltólázról a vallo
mását, Egy lump vallomásai és Egy rossz fiú naplójából című írásaiban. 
S erről vallott az Ady Endre éjszakái című könyvében is. Az „icce első 
fertályában" — írja itt — „dehogy is reszket a kéz az álmatlanságtól, 
dehogy is ég a szemhéj az álmatlanul töltött éjszakától, dehogy is érezni 
a testben azokat az értelmetlen zsibbadásokat, amelyek a boros embert 
felébredéskor szokták meglepni, amikor is darab ideig úgy érzi magát, 
mintha az éjszakát béleletlen deszkakoporsóban töltötte vo lna . . ." Sze-



líd kivadulásként indult kocsmázás, bohémkedés alakul át gyorsan el-
idegenüléssé — amikor irodalomról van szó. Nyilván voltak sátánkodó 
felhangjai is ennek a bohémségnek. Egy koraérett gyermek mutogatta az 
erejét és játszotta a bohémség szituációja előírta szerepeket. Hasznát 
azonban a művész látta, pótolva, mit az ember elveszített. A hang, amit 
annyira „krúdyasnak" tudunk, ebben a korai szerepjátszásban formáló
dik: 

„Hová tűnt jövőm, hová tűntek azok a remények, melyeket magam
mal vittem akkor, amikor nekiindultam a világnak, amikor elmentem 
a szülei házból egy fényes jövő képével szívemben? . . . Hol vannak? 
Eltűntek, mint a pezsgő mámor, s csak a fagyos, hidegítő józanság ma
radt utána . . . Ah, csak otthon lehetnék mostan. Hazavágyom szívemből, 
haza, ahol csak boldogság van, s szelíd örömök, olyanok, melyek nem 
hozzák erősebb rezgésbe a szív húrjai t . . . Milyen szép lehet otthon az 
ősz. A méla napsugár enyhén csillan meg az ősziesen tiszta októberi leve
gőben. Hosszan úszik a pókfonál s csend, józan nyugalom van az egész 
tájon . . ." 

1895-ben írta ezt a Levél haza című tárcájában, mutatva, hogy a lírai 
evokáció már ekkor a sajátja, 1898-ban pedig már hibátlanul tudja meg
szólaltatni az Ifjúság című kötetéhez írott bevezetésében: 

„Virágosak a fák, az akác kibontotta virágait, az orgona meg minden 
illatát felém küldi: érzem még egyszer, hogy milyenek voltak azok a só
hajtások, amikből történeteket szőttem, hogy milyenek voltak azok az 
álmok, az elsők, a kikeletiek. Rosszul kövezett az utca, a házak se na
gyok, de alattuk fehérruhás lányok haladnak nevetgélve; egy gyerek 
csigát űz ostorával, a kék végtelenben fecskék cikáznak.. ." 

H a az anekdotát, amely Krúdy művész-világát oly sokáig uralta, köz
vetlenül kapcsolhatjuk az asztaltársaságokban üldögélő író „szituációjá
hoz", az „igazi", a „krúdyas" novellaformát, amelyet modernnek is tu
dunk, ebből a fentebb is idézett, líraiságot hordozó, s mi több: elidie-
genült írói közelítésmódból eredeztethetjük. Azokról az írásokról van 
szó, amelyekről maga mondta, hogy nem többek, „mint egy könnyű 
sóhajtás vagy valami álombéli hang, ami még a szívünkben cseng, ha 
felébredtünk, és nótával virágosodik ki a szájunk". (Bevezetés az Ifjúság 
c. kötethez) A történet kiszorulása a novellából Krúdynál tehát korán, 
már kezdő író korában megkezdődött, ám több mint egy évtizedig tart 
majd a folyamat, amelynek eredményeként a tízes években maradékta
lanul vállalni is meri majd ezt a századvégen még nagyon is szabályta
lannak, alaktalannak tartott novellatípust, amelynek szinte nincs cselek
ménye, csak hangulata, s ez a hangulat legtöbbször „dekadens", ahogy 
nevezték. A közvetlen ábrázolás ideje már elmúlt a magyar irodalom
ban is: Krúdy igazán a századforduló idején már hangulat- és lelki szen
zációkat tud megörökíteni. Nem véletlen, hogy az 1890-es évek derekán 
írott novelláiban olyan gyakoriak a fejezetkezdő hívószavak, s mintha 



csak Reviczky Gyula tételét akarná igazolni, az ő novellái szerint is a 
világ csak hangulat. Ennek a burkában láthatók hősei, akiket nem siet 
„leírni", s lelküket nem akarja elemezni, hiszen csak lelki-hangulati „ki
sugárzásukat" fogja fel, és ez a kisugárzás a novellákban sajátosan „krú-
dyas" mélabúvá sűrűsödik, mintha egy pointillista írót látnánk munka 
közben. Ezt hívta elő a fiatalon is már emlékező írói magatartás éppen 
úgy, mint ösztönös, alkati vonzódása a nem-élet képeihez — ezeket 
pedig a századvég magyar társadalmi élete gomba módra szaporította 
Figyeljük akár az első írói évek termésében a férfi—nő viszonyról szóló 
novellákat, amelyekben asszonyokat ragadnak el férjük mellől szerelmi 
szélhámosok, vagy szerelmes lányok várják reménytelenül udvarlójukat, 
akár az első úgynevezett dzsentri-novellákat, amelyekben a hősöknek 
egy tulajdonságuk van csak, hogy különcök, lelki szegénységükben szür
kék különben, s kitetszik, hogy Krúdy Gyula művészetében az „élet" 
kérdése időszerűsödik, s kap erős nyomatékot. Ennek az „élet„-kérdésnek 
a szemszögéből akarja nézni „hétszilvafás uraink" világát, de az akkor 
modern polgári-városi életet is, amelynek egyik művészi felfedezője. Már 
1894-ben megírja a Dal arról a bizonyos szőke művésznőről című novel
láját, amelyben megjelenik a jellegzetes dilemma: a művésznőnek válasz
tania kell, a „milliók vagy a józsefvárosi házak felé vezető" utak között, 
valójában a prostituálódás formái között. Írónk ekkor azonban még nem 
moralista, csak merengő életfigyelő, akinek életkedve szüntelenül ver
senyre kel tomboló írókedvével. 

B U D A ÉS P E S T M O D E R N ÉLETÉNEK FELFEDEZŐJE 

Budapest világában nyilván otthon érezte magát nyomban felköltözése 
után. Földrajzát sem lehetett nehéz megtanulni, hiszen a század végén 
még nem vedletté le vidékiességét maradéktalanul, az utcák kedélye az 
ismert nyíregyházi, debreceni vagy váradi hangulatokra emlékeztethette. 
Nehezebb lehetett ember-vegetációjának megismerése — a vadéki pat-
riarkalizmushoz hasonult szemnek hozzá kellett szoknia az életnek nem
csak sebesebb iramához, hanem ahhoz is, hogy az élet káprázataival meg 
nem elégedve szüntelenül a látszatok mögötti valóságos valóságra figyel
jen. „Polgári" világ volt akkoriban már a budapesti — ha másban nem, 
a feszülő ellentmondásokban, a valóság problematikus voltának megje
lenésében már utolérni látszott a nyugat-európai polgári alakulásfolya
matokat. Ami ebben az életben patologikus jellegű vitalitás volt, az már 
európai szintű s „modern" volt. Nem véletlen, hogy a szecessziós ízlés 
ugyanabban az időben indázta be Budapest házainak falát és az emberek 
lelkét, amikor Bécsben, Párizsban vagy Madridban. 

Krúdy Gyula első nagyobb lélegzetű, művészi indulatokkal teli be
számolója pesti tanulóéveiről Az aranybánya című regénye (1901) volt, 



amelyet majd a tizes évekbeli regények sora követ. Mintha ifjúkori ol
vasmányai erre a regényre készítették volna fel, elsősorban Zola, aki
nek műveit gimnazistaként olvasta és ünnepelte az Orsovában, mondván, 
hogy „Zola nem erkölcstelen, csak nagyon hű az igazsághoz". Krúdy 
már „polgári" írónak készült, s Budapest századvégi életében könnyen 
ráismert tehát a Zola regényeiben először látott jelenségekre, hiszen a 
nagyvárosi Budapest rendre reprodukálta az életben a „polgárit", a ka
pitalizmus jellemzőit az ember magán- és társadalmi életében. Aztán 
szeme előtt volt Jókai műve, a Tégy jót 1895-ből, amelynek hatásával 
feltétlenül számolnunk kell. H a van mű, amelyhez közvetlenül kap
csolható Az aranybánya, az kétségtelenül Jókai akkor visszhangtalan-
ságba vesző regénye. „Nincs már nagyravágyás: csak stréberség; nincs 
már hazaszeretet: csak politika; nincs már remény: csak intrika; az 
antik ideál mind stereotípozva kapható: eredetije a múzeumban..." 
Ezek a Jókai-regény szavai, s ha hozzájuk kapcsoljuk még a város rom
boló hatásáról mondottakat („— De hát lehet egy fővárosi üzérnek, 
egy sportsmannek a felesége valamiféle őrangyal? mehet vele az asszonya 
a börzére, a kaszinóba, a titkos comptoirokba, a bettinghouse-ba, hogy 
veszélyes kockázatok, hazárdjátékok, őrült fogadások, szédelgő vállala
tok elől visszatartsa? . . . " ) , akkor látjuk Krúdy regényének mind élet
béli, mind pedig irodalmi forrásait. Annál is inkább, mert egy „szédelgő 
vállalat" alapítása és bukása áll Krúdy első nagy ambícióval készült 
művének cselekmény-tengelyében is. Ne zavarjon azonban bennünket, 
hogy ugyanakkor a lelkes Turgenyev-olvasó is hírt ad magáról: az 
„apák és fiúk" problematika egyértelműen megszólal ebben a műben, 
s mintegy bizonyítja, hogy az ifjú, a huszadik évét alig átlépő írónak 
milyen tiszteletreméltó társadalmi élményei és ismeretei voltak. Művészi 
erővel ugyan még nem győzte, társadalmi ismeretei azonban már írói 
„kisujjában" voltak: amit a századfordulóig megtanult a magyar társa
dalmi életről, abból él majd évtizedeken át. Nem lehet tehát felületesen 
megítélni Az aranybányát. Igaz, tele van művészi következetlenséggel, 
a nagy regénykompozícióban első ízben próbát tevő kezdőnek a hibái
val, s még nincs kellő írói bátorsága vállalni a cselekmény nélküli, az 
akkori fogalmak szerint alaktalan regényformát sem. Még nem tudta, 
hogy a világról, amelyről írni akar, már nem lehet úgy írni, ahogy 
mintaképei írtak a polgárság hőskoráról. Történést történésre halmoz 
tehát, hősök között dúskál, s ilyen módon mintegy erőszakkal akarja 
benépesíteni a regény-teret cselekvő hősökkel és eseményekkel. Holott 
hősei már nem igazi hősök, s a történések sem valódi események. Pedig 
látszólag soha nem volt pezsgőbb az élet, mint akkoriban: 

„Az ifjú Budapest nagy, szellős körútjaival, egyenes, széles avenüivel 
egy világváros komolyságával és applombjával él; korán ébred, és soha
sem alszik, mert az élet rövid, és a napsugarat helyettesíti a villamos 
láng. És aludni nem is lehetne, mert mindig történik valami. Hol? Az 



utcán, a kávéházban, a börzén, a képviselőházban. A levegőben nyüzsög 
az élet, és mindenki úgy képzeli, hogy a szerencse és a pénz az utcán 
hever, csak le kell hajolni érte és fel kell emelni. Amely szerencsét 
mindenki keresi és hajszolja . . . " 

íme az életközeg, amely jellemekké és sorsokká sűrűsödik a regény
ben. Már nem hősök alakítják a világot, a világ alakítja őket, hiszen 
determináltságuk végletes: követniük kell csillagukat kergetve a szeren
csét és a pénzt, stílusosan, nem szolidsággal, kereskedői tisztességgel, 
becsületes munkával, hanem uzsorakölcsönnel, üzleti csalással, szédelgés
sel, színleléssel. A kapitalizálódás velejárói ezek a negatív előjelű „eré
nyek": az író szeme előtt a partriarkális magyar társadalom ropog eresz
tékeiben, s a fiatal Krúdy látja, hogyan szabadulnak fel erők és ösztö
nök az élet és az emberek lelkének mélyéből. A századvég világában 
ugyanis már nem volt mód parancsolni a kiszabadult szellemnek. A 
kor hőse is éppen ezért az, aki következetesen végigjárja útját. Ezt a 
hősalakot azonban írónk még nem tudja egyetlen egyéniségben láttatni, 
különösképpen, hogy történeti távlatban is szemlélődni akar. A regény-
beli Valter Franciska két férje, Szentvinczey János és Csobánc Péter, 
együttesen képviselik tehát. Szentvinczey a hazafias érzelmeket váltja 
aprópénzre, mert a szabadságharc leverése után ennek volt konjunktúrája, 
s ő egy honvédtábornok fia. Érdekházassággal tetézi üzelmeit, s a pénz 
birtokában előbb a tőzsdén kezd játszani, azután uzsorakölcsönökre tér 
át. Csobánc Péter pedig már részvénytársaságot alapít egy aranybánya 
kiaknázására, s politikai hitvallásának áruba bocsátásától sem riad 
/issza. „Gazdagnak lenni!" — ez a kor jelszava, mert „pénzért meg 
iehet venni mindent, és pénzért eladni lehet mindent". Olyan regényírói 
feladattal találta magát szemben tehát a fiatal író, mellyel nemcsak ő, 
az egész magyar regényirodalom nem tudott megbirkózni. Máig hiány
zik ennek a kornak mélyenszántó, emberi sorsokkal érzékelhetővé tett 
elemzése. Krúdy is a valóban lényegeset és jellemzőt Szentvinczey 
Lászlóval, kedvelt hősével, mondatja el egy értekező betétben. Itt ol
dassuk: „Az új Magyarország Széchenyi Istvánja Paprika-Schlézinger 
vagy Bagi, az aranyparaszt. Az ő elveik érvényesülnek a gazdasági és 
politikai életben; és a régi Magyarország vezérlő alakjainak utódai 
csöndes búsongással ülnek falusi kastélyaikban vagy a kaszinó bőrfotel
jeiben; — vagy mi természetesebb, versenyre kelnek Paprika-Schlézin-
gerrel és Bagival . . ." Jobban ismerte, mint ábrázolta világát, elmondani 
többet tudott róla, mint amennyit bemutatott „regényes" módon. Is
merete sajátos, a nyugat-európai tőkés fejlődéstől különböző vonásait is. 
„Az új Magyarország — olvassuk a regényben — konzervatívabb a 
réginél, és vállalkozóbb, merészebb a New York-i kalmárnál." 

Palettáján a dickensi színek a leghozzáférhetőbbek. Egy Kácsér Frici 
és egy Barker alakja bizonyítja ezt. ő k azok, akiket a pénz utáni éhség 
emberségüktől megfosztott, s akik egy amoralizmus szélsőséges esetét 



képviselik. Zola naturalizmusának halványabb színeit látjuk, míg Jókaiét 
szinte teljes ragyogásában. Szentvinczey László alakját ezekkel festette. 
S Jókaira emlékeztet e hős pozitív utópiája is. A fiatal mérnök elhagyja 
a bűnben élő fővárost, és csertőházán húzódik meg anyjával és veszi 
feleségül Bellát, ezt a vidéki Csipkerózsikát. De egészen Jókai módján 
képzelte el Liszka történetét is, befejezni azonban már a naturalisták 
példaképét követve tudta csak: Liszka a „stréber" Csobánc Péter sze
retője lesz — méltó párja a kor hősének az élet élésében és vitelében. 
„Modern regényhősnőnek" nevezi az író is a regény tizenkettedik feje
zetének első mondatában. Az ilyen hősnő természetesen szegénységbe 
születik, gyermekkora is nélkülözések közepette múlik el, de tizenöt éves 
korában már egy úr szólítja le az utcán, azután pedig francia regények 
szerelmi jeleneteiről ábrándozik, majd sikerül férjhez mennie a gazdag 
és idős Valter Mártonhoz. A lány fiatalsága ragyogásában árulta magát, 
a férfi pedig csupán „valami könnyű kalandocskára számított". Liszka 
köre maga a „modern" társaság alakoskodásaival, hazugságaival. „Ez 
a társaság, amely itt együtt van — mondja a regényben a vén Abai —, 
korántsem olyan nagyszerű, amilyennek tisztelt házigazdánk boldogan 
elképzeli, aminthogy a jó társaságnak már vége van." 

„— Az én időmben talán még össze tudtunk jönni urak és hölgyek, 
amikor mindenki éppoly comme il faut gondolkozott is, mint viselke
dett — olvassuk Abai fejtegetéseiben. — Ma már csak a mez maradt 
meg abból az időből. Az ifjú emberek a jó vacsorákat szeretik, és az 
ifjú leányok boldogtalanok emiatt. A felnőtt urak találkozni óhajtanak 
más felnőtt urakkal, akikkel pénzügyi dolgokról csevegnek, és egymást 
lehetőleg jól kihasználni óhajtják a meggazdagodás útján, a felnőttebb 
asszonyságok epésen nézegetik más felnőttebb asszonyságok ékszereit és 
ruháit. Majd egyesek szeretnek egyeseket, viszont egyesek nem szeretnek 
egyeseket, de ágy mutatják, mintha szeretnék az egyeseket, pedig mái 
egyeseket szeretnek, akik szintén jelen vannak a társaságban . . ." (A ki
emelés az enyém. B. I.) 

Egy Füst Milán s egy Déry Tibor regényéhez vezetnek innen, Az 
aranybányától a szálak. H a a fenti meghatározást találjuk Füst Milán 
műveinek tengelyében, nem kell csodálkoznunk: az álérzelmek kivál
totta boldogtalanság-jelenségeknek a gyökerei ugyanis a X I X . század 
élettelevényébe kapaszkodnak. S az sem véletlen, hogy Az aranybányá
nak vannak „déryes" vonásai is. Krúdy az új társadalmi-gazdasági ala
kulástörténeti szakasznak lényeges jellemzőit érzékelte. Valter Márton 
ősatyja Parcen-Nagy Károlynak; Liszka, akit férje Ciccnek becéz, Déry 
regényének Ciszjét juttatja eszünkbe, nagyanyja pedig a vitális öreg
asszony alakokat idézi. S ha már az analógiákat érintjük, hadd jegyez
zük meg, hogy Az aranybányában válik a pénzszekrény szörnnyé, mint 
majd Adynál pár esztendő múltán („Az aranyporos üveget és követ el
zárta gondosan a Wertheim-szekrénybe, ami a szomszédos helyiségben 



emelkedett nagy, fekete szörnyetegként. H a két szárnyát kitárta, mintha 
egy falánk, nagy állat nyitná ki a száját, mindent elnyelni készülőn . . . " ) 
— metafora-ígéretként. 

Élet- és lélekváltás regényének készült Az aranybánya tehát, az írói 
szándék merészen nagyvonalú jellegét csak dicsérni lehet, még ha ez 
volt első és egyben utolsó „zolai" indulatú regénykísérlete is. Talán írói 
hajlamai álltak ellen a további ilyen típusú experimentumoknak, hiszen 
a tízes években majd a lírai-metaforikus megidézési módok lesznek sa
játjai a direkt módszer ellenében. Talán már ekkor, munka közben, is
merte fel, hogy nem az emberi élet külsőséges és „látható" históriájának 
írása az ő feladata a „pesti regényekben", hanem a lélek-állapotoké, 
hogy a polgárember regényes szociológiáját lelki patológiájának a meg
mutatásával készítheti el. Mert már ebbe is belekóstolt A padolini kí
sértet című regényét írva. 

E G Y P R E R A F F A E L I T A KÍSÉRLET 1900-BAN 

A századforduló éveiben a fiatal író mintha sorra ki akarná próbálni 
a kora kínálta művészeti lehetőségeket a „realizmus" és a „romantika" 
közötti változataiban. Alighanem csak a verizmussal nem kísérletezett, 
pedig erről is tudott, miként azt az Emlékezés egy öreg oroszra. Tur-
genyev a magyar irodalomban című cikke bizonyítja. De közel engedte 
magához a romantikus preraffaelita ízlés hatásait, és írta meg 1900-ban 
A podolini kísértet című kisregényét (megjelent 1906-ban). 

Természetesen fenntartásokkal emlegethetjük a preraffaelizmust Krú
dy val kapcsolatban: regényében sem ideológiájának, sem praxisának alig
ha találjuk nyomát. Ám ha írónk Szepesség-kultuszának keressük gyö
kereit, a Padolinban talált „középkor" művészi felhasználásának kutat
juk eredőit, különösképpen pedig ha művészi ízlésének üzeneteire figye
lünk, a preraffaelita rokonságot nem tagadhatjuk. Regénye hősnőjének, 
Prihoda Annának alakjából azonban nem csupán középkori naiv és pri
mitív báj sugárzik, arcát annak az erotikának a pírja is befutja, amely 
a szecessziót idézi — már a romantika agóniájának ajándékaként, a szá
zadvég szellemében. Igaz, Ifjúság című kötete kapcsán a kritika már a 
„kompozíció szecesszionistái" között jelölte ki az író helyét, A padolini 
kísértet azonban sokkal több fogódzót kínál szempontunkból: a tízes 
évek Krúdy-műveit előlegezi több epizódjában is. A szepességi városok 
„középkorias állapotai" vonzották tehát az új ízlésű művészt, amilyen 
a fiatal Krúdy volt, éppen ezért őt már kevesebb szál kötötte a Jókai-
Mikszáth örökséghez, bár a kuruc-motívumok rendre felbukkannak A 
padolini kísértetben és szólnak az egykori „aranykorról" nosztalgikus 
felhangokban. Nem történelmi regényt ír tehát, hanem korszerűt, szá
zadvégit: Prihoda Anna apja amerikai kivándorolt, Krumpli György 



pedig Amerikát járt ember, „csizmát hordott, és vasárnap szivarozott", 
s hirdette, hogy „egyenlőség van a világon". Éppen olyan „valóság" van 
beépítve a kisregény anyagába, mint Az aranybányában, csakhogy itt 
mind az írói felfogásmód, mind pedig a regényvilág rajzában magát 
megmutató ízlés szempontjából újdonságot kínál az író, a preraffaeliz-
mussal elegy szecesszióét. Tetten érhetjük a mű képvilágában, még in
kább pedig az egyes regény-helyzetekben, főhősei sorsának alakulásában 
és moráljában. 

A regénymese át meg át van szőve a romantika szálaival, eseményes 
regényt a századvégen nem is lehetett másként elképzelni, miként azt 
Jókai nem egy regénye ebben az időszakban bizonyította is. Minthogy 
azonban a látszat és valóság kérdése követelőén volt jelen Krúdynál is, 
a „szép" és romantikus legendája mögött kutatni kezdi a valóságot, s 
talál a nizsderi várban egy szerencsétlen asszonyt (Wart Erzsébetet), aki 
halottaival társalogva zöld színű szeszek ajándékozta bódulatban éli 
életét, Podolin egyik polgárházában pedig egy férfit (Riminszky Káz
mért), akinek vér szárad a kezén, hiszen kalmárlélekkel emberi életeken 
átgázolva szerzi meg örömeit: előbb a heidelbergi polgárlányt, Wart 
Erzsébetet, majd kinyújtja kezét az árván maradt Prihoda Anna után. 
Fest tehát nagy, romantikus tablókat: Heidelbergben biedermeierest a 
Kavaczky—Wart Erzsébet—Pogrányi Sámuel háromszög históriájának 
elmondásával, vadromantikust a nizsderi várban magát pusztító K a -
viczky történetének a közlésével, idillikust a Riminszky-ház életének a 
rajzával, históriait a Kállay János kuruc kapitányról szóló legenda 
megköltésével. „Édes" meséket sző tehát, közben a romantika leleplezé
sén munkálkodik. Mert a heidelbergi epizódban is valóságos emberi vi
szonylatok pokla mutatja magát. Az órásmester lánya (Wart Erzsébet-
Lizi) ugyan Kavaczky menyasszonya, de Pogrányi Sámuelt szereti, s 
mert ott van Riminszky is, a kalandor, aki úgy tartja, hogyha a lány 
Kavaczkyé lesz, az Övé is lesz, gondoskodik róla, hogy a két vetély
társ párbajában Kavaczky kerüljön ki győztesként, nem bízva semmit 
a véletlenre, maga lövi le a szerelmes diákot, s kaparintja meg végül is 
a lányt. A nizsderi várban a magát gyilkosnak hivő Kavaczky merüi 
önpusztító tivornyákba, és hal meg szó szerint is Wart Erzsébet egyet
len csókjáért, mert Riminszky odaküldi a nőt — a lelkiismerete elől futó 
elé a megtestesült vádat. A vár új ura (Pogrányi Sámuel — alias Wart 
Erzsébet) ugyancsak lelki örvényekben él. Nem titokzatos, hanem sze
rencsétlen, akinek „az az idegszál szakadt el fejében, amelyen át a való 
élet telegrafírozott az álmok világával", s ilyen módon megszűnik szá
niára az átmenet lehetősége a „valóságból a képzeletbe", s ott tart, hogy 
nem tudja, „vagy fáj az élet, vagy pedig nem is tudja, hogy él". Az
után a podolini Riminszky-ház! A kétlaki gazdával, aki otthon különc 
úr, Nizsderen pedig Wart Erzsébet karjában éjszakázik, de már Pri
hoda Anna fiatal teste után sóvárog! 



Egészen „modern" lelkületű emberek élnek Krúdy romantikus kulisz-
szái között ebben a regényben. Wart Erzsébet élet-problémája például 
egészen korszerű a korszakban, amelyben az író megköltötte, s nem is 
nagyon ismerünk annak az időszaknak a magyar regényeiben hozzá ha
sonló hősnőt. „Démoni" a szó legszorosabb értelmében, „akit a cirkusz 
romantikus világában nem ismertek más néven, mint a jégkeblű hölgy
nek". A tragikus kimenetelű párbaj után riadtan futott a világba, s pár 
esztendő múltán a heidelbergi órás lánya Európa cirkuszainak ünnepelt 
lovarnője, aki után angol milliomosok és orosz nagyhercegek sóvárog
nak, de aki csak magának él, és még senki sem látta mosolyogni. Láb
törése miatt el kell hagynia a cirkusz világát, s Riminszky hívása nyo
mán megjelenik Nizsderen — megbosszulni Kavaczkyn szerelme halá
lát. Kísérteties a két szerencsétlen ember küzdelme — a hallucináló K a -
vaczkyé és a kegyetlen asszonyé, aki a férfi halálát kívánja és sietteti. 
Elérni azonban csak csókjával tudja. Felajánlja tehát, hogy csókolja 
meg, azzal a feltétellel, ha utána megöli magát. Wart Erzsébet morbid 
éjszakai játékai kezdődnek ezután. Lelke kísértet járását materializálód-
tatja bábuival. Az egyik Kavaczky Györgyé, akinek alakja az asszony 
gombnyomására menyegzői ruhájában jelenik meg — „piros arccal, ki
fent bajusszal, a fején zöld kalpag, a derekán aranyos kard, míg a lá
bán zöld sarkantyús csizma" — hogy egyoldalú párbeszédet folytathas
son a mámorba vesző asszony, s hisztérikus rohamában akár meg is ver
je. A másik a párbajban megölt ifjú, akit a nő „először és egyedül az 
életben szeretett" („Azon a helyen, ahol előbb a várúr állott, világoskék 
kacki kabátkában, vadgalambszínű pantallóban, félcipőben és kezében 
szalmakalapját tartva, egy szőke fürtös, mosolygó ifjú állott. . . " ) , s 
akit ugyancsak rendre megidézett. Mind mélyebbre merült tehát külön 
világába, ahol „a kristályüvegben szinte szikráztak a különböző színű 
folyadékok", az asszony hideg pillantása pedig „néha úgy fénylett, mint 
a meztelen kard". A halál angyala Wart Erzsébet: három férfi pusztu
lását hozza a csókja, hiszen Riminszky sem tudja elkerülni sorsát Pri-
hoda Anna karjának ifjúi kikötője felé tartva. Mert Wart Anna sze
mében „ezer mélység sötétlett": „Mintha félelmes örvények kavarogtak 
volna abban a szempárban, amely örvények elnyelik azt, aki beléjüjc 
néz." Álmodhat-e mást, mint rosszat az ilyen asszony, aki elveszítette 
kapcsolatát a valósággal, s lelke rémei között érzi magát csupán otthon? 
íme Wart Erzsébet álmának leírása: 

„Eleinte zöld mezőn jártam, ahol fehér tojásokból pici libácskák ug
rottak ki, és mohón enni kezdték a zöld füvet. 

A felhők nagyon fehérek voltak, és egészen közei ereszkedtek a fák
hoz, amelyek lilaszínű virágok terhe alatt reszkettek. 

Mentem, mendegéltem a mezőn. 
A libuskák száma mindig több lett, a felhők mind közelebb jöttek — 

és én nagyon könnyűnek, fiatalnak éreztem magam. 
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Még daloltam is álmomban egy régi dalt, amelyhez, sajnos, hiány
zott a hárfakíséret!" 

A „preraffaelita" kinézésű Prihoda Anna ártatlanságában tavaszról 
álmodik: „a hegyeken tavaszi virágok nyíltak, és fehér báránykák sza
ladgáltak a réteken; az égen bárányfelhők úszkáltak . . . " Az ártatlan
ság vonul vele végig a regény-világon, amely nem ismeri meg a Wart 
Erzsébeteket gyötrő szenvedélyeket. „Utazott Ancsurka virágok között 
rózsás tavaszi tájak felé . . . A podoliniak még látták rózsás arcát, tün
döklő kék szemét és szőke fejét, amely fölé a sors áldólag terjesztette 
karjait. Utazott messze országokba, és sokáig nem hallatszott felőle 
hír . . ." Az író egészen a francia Riviérára utaztatja. Ott érte utol „Hy-
men aranyos szárnyaival". Azt már mondanunk sem kell, hogy a ro
mantika logikája szerint annak az embernek a fia veszi feleségül, aki 
egykoron, tél idején szánkójába fogadta az elárvult, világnak indult kis
lányt. 

Két olyan epizódja van A padolini kísértetnek, amelyet Krúdy majd
nem két évtized múltán hasznosít majd, művészi-eszmei szempontból 
sokkal erőteljesebben, mint itt még. Az egyikben az öreg Wart találko
zik, halála előtt, alteregójával az utcán: „Mintha én, vagy egy hozzám 
hasonló már várt volna reám ott, a sötét utcácskában, és midőn boto
mat kopogni hallotta, előlépett valamelyik sarok mellől. Ugyancsak bo
tocska volt a kezében és rajta szárnyas, rézgombos kabát. Csatos vén 
cipőben csónakázott harisnyás lábaival, és a botocska mellette kopo
gott . . . Csodálkozva és nem minden félelem nélkül láttam önmagamat 
a régi kolostor falai mellett bandukolni. Bort nem ittam, fejem nem zú
gott, és a szemüvegem is mintha tisztább, világosabb lett volna, mint 
egyébkor..." Az Asszonyságok díja című regényének negyedik fejeze
tében találkozik ilyen módon Czifra János temetésrendező önmaga dé
moni másával. 1900-ban azonban még nem tudta pontosan, az álom
nak vagy a valóságnak a szülötte-e az alterego. A másik epizód a ha
lállal megvett csóké. Majd a Napraforgóban mondja Álmos Ákosnak az 
ős-Evelin: „Szeretni foglak, ha megölöd magad érettem.. ." Ugyaneb
ben a regényben a halálgondolatnak a sugallatával járja el Pistoli Masz-
kerádi kisasszony előtt a rókatáncot. 

Az áltemetés mozzanatát pedig — Wart Erzsébet rendezi meg a maga 
temetését, hogy Riminszkyt „kísérthesse" — egyidőben alkalmazza Mik
száth Kálmánnal. 

(Folytatjuk) 



Mí MONDHATÓ RÓLA, MONDHATÓ RÓLA (I.) 

T A N D O R I D E Z S Ő 

A cím nem pontos idézet. Második kötetemben (Egy talált tárgy meg
tisztítása, Magvető, 1973) a 41. oldalon az Egy kövület forgatókönyve 
című vers első két sora így alakult: 

mi mondható róla 
mondható róla 

Mivel ennek a kötetnek a verseiről akarok beszélni, mindegy, hol kez
dem. Célom kettős. 1./ Elmondani mindazt, ami ezekről a versekről — 
szerkezetükben hordozott kifejezéselemeikről — jelenleg eszembe jut
hat s megfogalmazható. 2./ Megnézni, képes vagyok-e bizonyos kizáró
lagosság jegyében helyes alapokat adni műveim érdemi értékeléséhez. 
(Taglalásához.) A kizárólagosságot így értem: véleményem szerint a 
verseimnek van — elképzelhető — egy olyan felfejtési módja, amely a 
leghasznosabb változata a velük való foglalkozásnak; meghat ár ozólag 
tehát magam csupán ezekkel az értelmezési variánsokkal törődöm, s a 
versek „minőségi" mérvadójának azt tekintem, van-e ilyen, ne kertel
jünk, általam „kanonizálandó" struktúrájuk. (Struktúrán mást értek, 
mint a tudományos szóhasználat; a két értelmezés egymásnak nem 
mond ellent; szeretném, ha egymást kiegészíthetnék. Célom az is, hogy 
ezzel segítségére legyek az általános verselemző, irodalomtudományi ku
tatásnak. Erre a célra mintegy felajánlom, „a tudomány szolgálatában", 
ezt a kötetemet. Meglátjuk, mely versei bírnak, állnak efféle elemzést. 
Mivel a felfejtéshez a „logika" — a verslogika stb. — eszközeit hasz
nálom, szubjektivitásom aligha jelentősebb, mint bármely „kívülálló" 
elemző e kívülállásból fakadó hátránya. Térjünk a tárgyra.) 

A vers címére (Egy kövület forgatókönyve) később térjünk vissza; 
első olvasáskor, még a verset nem ismerve, két főbb értelmezési módja 
lehet: vagy a forgatókönyv is kövület, vagy általa elevenedik meg va
lami kövületszerűség. Az első két sor akár szertartásszöveg is lehet; 
megengedi ezt egy szöveg-elemnyi belső változása. Bennem alighanem 



az Orate pro nobis hatott; ez már a címbeli kövülettel viszonyba kerül 
így. A külön „versszakot" formáló harmadik-negyedik sor 

innenső 
visszhang-töredék 

értelmét keresve, azt hiszem, az innenső arra utal, hogy a mi mondha
tó róla az a „túlsó", a mondható róla az innenső. Az innenső csak az
után kaphat hitellel közelítő (a verset hozzánk közelítő) funkciót, mi
után az előbb jelzett módon létjogosultságot szerzett a versben. Kötői
elem; s nemcsak köt, de fakad is abból, ami előtte volt. Mit jelent a 
visszhang-töredék? Az első sornak a második sor a visszhangja, vagyis 
a visszhang-töredéke; vagy az egész, az is felfogható visszhangnak, 
holott értelmezésről lenne szó, arról legalábbis, hogy valamiről valaki 
valamit mondjon; ám mintha e mondás helyett a mondás esedékességé
ről tett kijelentéssel s ennek visszhangjával máris megteremtődne egy 
eléggé eleven, több vonatkozású közeg, amely mintegy feledteti az ere
deti, „megmondandó" vagy mondandó tárgyat. A harmadik versszakot 
alkotó 

foto: 

hirtelenségét valami ilyesmi indokolhatja, bár nem érzem azt a követ
kezetes, szerves összefüggést, amely az első négy sort (már a címmel 
együtt tekinthetjük!) jellemezte. Ám ha a címet is bevonom, a „forga-
tókönyv"-fogalmat, a foto létjogosultsága indokolható. A foto, főleg 
így> a fot° alak helyett, két többletet ad (két értelmezése van): a foto 
(fotó) a forgatókönyv szerint megvalósuló „filmhez" képest kimerevített, 
kövület-szerű valami; és a foto (mint foto) a képaláírásokat, szignókat 
idézi: F O T O E Z - M E G - A Z . (Hogy ki fényképezte a dolgot.) Elkép
zelhető azonban egy lazább, nekem kevéssé tetsző értelmezés is: a ne
gyedik versszak visszasugárzásából. Mert ott mintha (utcán?) mozogna, 
haladna a személy; s hogy a személy szervesen van jelen, ennek indok
lása a vers második részében, a — — — — — — — — vonal alatti 
részben található, a Beckett-utalásban ill. -idézésben. Tehát ott halad 
az utcán ez a személy, és foto-t lát (vagy ilyen kiírást), s ez, mint üveg
tábla akar rázuhanni. Esetleg önmagát látja meg (a visszhang-képzet 
vizuálissá válik; talán: kiegészülnek az érzékelési lehetőségek, mert ha
ladunk a versben), s ez rá akar zuhanni. (Kései Pilinszky-hatás; egyéb
ként a vers látszólagos hűvösségének nincs köze sem a korábbi, sem az 
újabb Pilinszky-korszakhoz; ebben az egy mozzanatában igen.) Aztán 
vagy nem zuhan, vagy zuhan, de elviselhetően; a lemerülést jelezheti itt 
a negyedik-ötödik versszakot elválasztó köz; és újra kiegyensúlyozód
nak a viszonyok az ötödik versszakban: 



többször 
ugyanaz: ugyanannyiszor 
más 

Ez mintha a Töredék Hamletnek utolsó negyedét visszhangozná; a kö
tetét. Amint ezek a töredékek, melyekből a vers itt összeállt, a Töredék 
kötet verseinek időbeli szomszédai, egy akkor még le nem zárt periódus 
utóhullámzásaként. Az ötödik versszak látszólagos nonszensz-hangsúlya, 
gondolom, halálos (unalmas) komolyságnak is érezhető: a túl dinami
kussá váló mozgás helyett választja a személy a reflexiót. De hiszen 
maga a vers is reflexiósor volt eddig! (Visszhang, foto, zuhanó üveg
tábla.) Akkor pedig ez az értelmi reflexió a vers-fizikai reflexiókból fa
kad, és valami bezárul. Ezt jelzi a nyitást is engedő — — — — — — 
— — A vers teljes lezárulása itt két okból nem volna üdvös. A lezá
rulás egyszeri aktus lenne, mintegy a vers természetes velejárója is. S 
akkor nem hangsúlyozódna a kör zárulása, a reflexióké. Továbbá: a 
cím és az öt versszak nem vonatkozna eléggé erősen egymásra. Keveset 
mondana vagy az egyik, vagy a másik elem (egymás vonatkozásában). 
A kettéválasztás ráadásul újrakezdést tesz lehetővé; egyáltalán, ilyen 
szemléletet (a közhely-evidencia szétválaszthatatlanságét, mely Beckett-
ncl gyakori alapelem). A második rész kezdete így hangzik: 

rész rég elkezdődött. 

(Már a alatt! Sőt, nemcsak térben a papíron 
van az elválasztó vonalak alatt ez a közlés, de első része nyilván egy
beesik ezekkel a vonalakkal. Bizonyára olyasmi lenne a teljes közlés, 
hogy „a második rész rég elkezdődött", mintha a moziterembe egy ki
csit később térnénk vissza. Valamint: ha ez így van, az első részt záró 
más kettős funkciójú. Egyrészt pontos értelme van az ötödik versszak 
állításában, miszerint a többször-ugyanaz = ugyanannyiszor-más (ennek 
kibontását feleslegesnek tartom, termékenyen csak egyféleképpen értel
mezhető, termékeny azonban a nem pontos, érintőleges értelmezése, for
gatása is; ld. szertartásszöveg!); másrészt szócsonk, a második rész kez
dete, méghozzá úgy, hogy kijelentés hangzik (hangzott volna!) el: A 
második rész stb. Harmadik megoldást is látok. Hagyjuk el a 

elemét, és olvassuk egybe a szöveget: többször ugyan
az: ugyanannyiszor más rész rég elkezdődött. (Figyeljünk a pontra, az 
írásjelre; eddig csak kettőspontok, egymásbatárások voltak, ez az első 
tárgyszerű, mondhatni technikai állítás; meg is kapja az írásjelét, miért 
folytatódna. Feszültséget teremt viszont az írásjel azzal, hogy tulajdon
képpen folyik, folytatódik valami; a vonalakkal jelzett zökkenőt eset
leg természetesnek éreztük, s ezért nem éreztük zökkenőnek. Most a 



pont (olyan helyen, ahol csak technikai-értelmi funkciója van, érdemi
értelmi kevés) feltétlen zökkenőt hoz; bár itt nem kellene. Pótolja tehát 
a zökkenő-hely esetleges túl-simaságát. A vonalak alatti második versszak 
kifejti a rég elkezdődöttségct. 

Az idő múlásában nem leljük 
(u. azt) 
leljük az idő múlásában. 

Elemezzük ezt a kettős — illetve: négyes — kijelentést. Érthetem úgy 
is, hogy az idő múlásában nem lelünk valamit; ennél (épp a „valamit" 
meghatározása híján, sőt, ilyen utalás híján!) többet mond az első sor 
már önmagában is. Az (u. azt) kötődhet az első sorhoz (hérakleitoszi 
utaláselem), kötődhet a harmadik sorhoz (érdemben ugyanazt leljük). 
A negyedik értelmezés nem formai; felidéződik a vers első két sora: 

mi mondható róla 
mondható róla 

Itt, a vonalak alatti második versszakban ez a motívum feltétlenül visz-
szatér. Kísér tehát bizonyos jelleg; és ez már kövületszerű; felfoghatjuk 
azonban visszahallásnak is. Az (u. azt) így jut többszörös jelentéshez 
és funkcióhoz. Köthet két sort (sor = a sor + értelmezhető értelme), 
toldhat egy formát (a vonal feletti rész hasonló két soráét), kapcsolód
hat a vonal feletti rész utolsó versszakához: 

többször 
ugyanaz: ugyanannyiszor 
más 

És mintha ennek példája lenne. Ennek reklámja. A vers így folytatódik 
(külön versszakban): 

reklám: 

Itt a foto: alakzata tér vissza. Tehát a visszatérés eleme nem véletlen, 
a példák szaporodnak. Ez valamire felkészít. Peregni kezd a forgató
könyv? Erről nem tudok mit mondani; ezeket a befogadóra (érzékelés
jelleggel) váró kérdéseket nem „kanonizálhatom". Mindenesetre mintha 
az ugyanazt reklámozná az (u. azt). Az idő múlását a vers egyrészt ki
jelenti (és a rész rég elkezdódöttel előkészíti), másrészt az ismétlődés
elemmel utólag bizonyítja. A reklám után valamiféle pergés feltétlenül 
megindul; a versé. Erre vártunk. A cím, érdemben, ide kapcsolódik. A 
vers így zárul: 



(ha most nem is) 
A VILÁG ÜRES L E H E T E T T 
(később lesz) 
A VILÁG ÜRES 
(lesz min) 
A VILÁG 
(mi lesz min) 

: lábjegyzet hiányzó jelölése 

A (ha most nem is) nem érthető azonnal. A következő sor azonban el
különül tőle — A VILÁG ÜRES L E H E T E T T — és értelmezi is; hihe
tően: értelmezi. Tehát a világ most nem üres, de lehet; mert: (ha most 
nem is)! így is van: (később lesz). A másik ág lefelé száll, fogy: A V I 
LÁG ÜRES. Egybeolvasható: később lesz a világ üres. De ez nem ki
zárólagosan helyes olvasat. Mert a zárójeles sor másfelé tart: (lesz min). 
Mintha azt mondaná: 1./ lesz min elgondolkozni, töprengeni stb. 2./ lesz 
min lenni. Egyik megoldás sem tetszik e pillanatban. Inkább azt foga
dom el, hogy a sorozatok együttes értelme egészíti ki egymást ill. él 
önálló életet. Mert ahogy a VILÁG-sor fogy, ahogy már csak ennyi: 
A VILÁG, a zárójeles sor szorosabban kapcsolódik hozzá; a (lesz min)-
re beckettes visszakérdezés jön, kérdőjel nélkül, kijelentve: (mi lesz min). 
Az üres világ (mely most korántsem üres, legföljebb fenyeget az üres
sége, és itt — bár ez nem kanonizálható! és csak laza kitekintés — 
olyasmire gondolhattam a vers írásakor, s ezt ma is fenntartom: üressé 
válhat a világ valamiféle kis vagy nagy veszteség folytán; „világot" 
jelentő dolgok elvesztésével), A VILÁG ÜRES L E H E T E T T kifejezés 
nem Pilinszky Apokrifjére utal, hanem Beckett Krapp's last tape-jére 
(Az utolsó tekercs). Ott vesztes-helyzetben hangzik el ez az egykori 
mondás: eredeti elhangzása idején még „volt remény', még nem volt 
üres a világ. Illetve: forma szerint épp fordítva! Üres volt, üres lehe
tett a világ (a magyar fordítás így hozza: „úgy rémlett, a föld lakat
lan"), mert volt valami nagy, összpontosult teljesség (teljességnek érzett 
valami). Mármost erre utal a vers korábbi időmúlás-eleme. A Beckett-
darab világába is belehelyezkedik itt a vers: azt olvasva, tudjuk már, 
hogy ott aztán másképp lett üres a világ. Ám a vers ezt a mozzanatot 
a zárójeles sorral bontja ki. Viszont ha a Krappt6\ eloldozódunk, a 
nagybetűs sor is hasonló funkciót tölthet be. A nagybetűs sor (sorozat) 
és a zárójeles ide-oda villódzik; mint egy kettős-fényreklám. Kövület ez 
is; mert — épp tartalma szerint — semmi érdemlegeset nem hirdet. Ám 
ezt nem világtartalmilag értem, csak verstartalmilag. Vagyis a vers — 
szögezzük le végérvényesen — itt semmit sem állít a világ teltségéről 
vagy ürességéről; itt egy vers kibontakozásának eszköze ez az egyébként 
ilyen vagy olyan világtartalom. Mármost hogy a vers korrespondál ez 



utóbbival, tagadhatatlan. De csak érintőlegesen. Ezért vers, ezért nem 
— mondjuk — filozofikus lételemzés. Vers; struktúra. Értelmi és érzel
mi állapotot szervez renddé. Azt az értelmi és érzelmi állapotot, amely 
nélküle nem lenne; tehát nem tiszta világtartalom; csak a forrása az, 
az eredetvidéke. A vers „szomorúsága" nem a világgal kapcsolatos tény-
lehetőségek egyike. Egyike sem. A vers-személyen belül történik az ese
mény; és ez az esemény a vers-sz:méllyel azonosul. De hogyan! Milyen 
tökéletlenül; vagy a második megoldás: maradéktalanul, de perspektí-
vátlanul. Hanem akkor lépjünk tovább még egyet: a verset a kötetben 
gyakori lábjegyzetek helyén a legtisztább lábjegyzet-utalások egyike 
zárja. 

: lábjegyzet hiányzó jelölése 

Nem „hiányzó lábjegyzet jelölése"; tehát van még valami lábjegyzet, 
alkalmasint van; s hogy ez vigasz-e, amikor még a jelölése is hiányzik, 
tehát valami óhatatlanul elvész, holott megvan; vagy épp fordítva? 
Ennek eldöntését nem kanonizálnám. Marad tehát az így elemzett vers
ben nyitott hely, vizsgálható felület bőven; magas csak azokra a vo
natkozásokra ügyeltem, amelyeknek rendjét feltárni: nem/ értelmi-ér
zelmi veszteség a versolvasónak. Ezt a magyarázatot, rövidebbre fogva, 
akár a verssel szemközti oldalon is elképzelhetem. A versnek tartal
maznia kell még annyi élő struktúra-vonatkozást, hogy a leglényege
sebb elemek „kipreparálását" elbírja. 

Most talán sorban haladok tovább, visszafutva a kötet elejére. Maga 
a kötet címe s a József Attilától kölcsönzött mottó: egymással egy ár
nyalatnyit másképp vannak kölcsönhatásban most már, mint az elemzés 
előtt. A talált tárgy megtisztított visszaadása csak az elemzésben tör
ténhet meg, mely az olvasóra vár, s a szerzői elemzés ennek egyik ha
táresete csupán. A hangsúlyt tehát — ezt sem kanonizálnám — az ér
telmi, érzelmi s még valamilyen megtisztításra helyezném, a talált tárgy 
elfogadása csak ekkor következik be: visszaadásakor. Így a „vissza
adásinak, félek, olyan többletértelme aktualizálódik, amelyre magam 
sem gondoltam annak idején: mintha azt mondanám: „Ez a kép jól 
adja vissza a táj hangulatát", „A fordító jól adja vissza az eredetit" 
stb. Maradjunk is ez utóbbi példánál. Az eredetit kell visszaadni, nem 
az esetlegesen talált változatot. Eszerint a kötet versei, értelmezetlenül 
( = kanonizálatlanul) még csak talált tárgyak lennének, visszaadásuk ak
kor történik meg, ha visszaadjuk ( = interpretáljuk stb.) őket? 

Elképzelhető — de nem abszolutizálható — ez a felfogás. Engem, 
elemzéseim során, feltétlenül ez a meggyőződés vezet. Ha ez a „vissza
adás", ez a kibontás mint lehetőség adva van a versekben, feltétlenül 
szükséges (igaz, nem kényszerítő) elemként van adva. 

Ennyit tehát a címről és a mottóról. A címadó vers elemzésébe a kö-



zeljövőben nem bocsátkozom. A Változatok homokórára (1969—70), az 
első ciklus és a kötet első verse A damaszkuszi út. Kétsoros. (A címmel, 
s talán így a helyesebb meghatároznunk három.) A címeknek, szeren
csés esetben, azonnal szerepük van minden költő versében. Nem tartom 
jellemzőnek a kötetre ( = verseimre), hogy címeik (szerencsés esetben) a 
versbe épülnek, „máris" viszony latelemet hordoznak. E z lényegtelen 
technikai részlet; egyszerűen figyelni kell rá, ha a verstartalmat keres
sük. A damaszkuszi út címe nem a helyszín felől igazít el. Semmi kö
zünk a helyszínhez, sem a Saulus-Paulus kérdéshez. Azaz: minden fel
használt kultúrhistóriai „tényhez" vagy tényhez (eszméhez, lehetőség
hez, viszonylatrendszerhez) annyiban van köze egy-egy versemnek, 
amennyiben a versszerkezet megvalósulását a felhasznált képzetkör va
lamely eleme segíti; öblösíti, szűkíti, differenciálja azt a teret, amelyet 
a vers megteremt. A damaszkuszi út időt és módosítást jelző szavakból 
áll. Bármikor időt és bármiféle módosulást jelezne ez? Ilyen lehetőséget? 
Vagy a Saulus-Paulus bejátszás szűkít a dolgon? 

Most, mikor ugyanúgy, mint mindig, 
legfőbb ideje, hogy. 

Van-e köze a felszólításnak (s felszólítás-e ez?) a rilkei sugallat-áttétel
hez, miszerint állítólag meg kell változtatnunk életünket az Apolló-szo
bor nézése nyomán? Ez bennem csak emlékkép, tudom, hogy beleját
szott a versbe, közelebb áll hozzám, mint a Saulus-ügy, közelebb, mint 
(szorosan vett formájában a Gregor Samsa-reggel) — mégsem tartozik 
a vers szükségszerű képzetköréhez. Tartozik azonban ehhez 1./ minden 
lehetséges egyéni változás; 2./ valamely megfoghatatlan maradó válto
zás (esetleg ugyancsak az egyénben). Most: a szó súlyát az adja meg, 
hogy nem tudjuk, mikor. Aztán kiderül, hogy ez az időpont az ugyan
úgy, mint mindig. Az időfogalomba a minőségfogalom vegyül. A legfőbb 
ideje: némi engedmény a szokvány-koordinátarendszernek, a kifejezés-
beliségnek. (Létezik-e, reálisan, ilyen idő? Legfőbb...!) A hogy után 
kérdéses, kell-e pont. Talán kell, mert különben a folytatást várnánk. 
Kicsit zavaró, mert enyhe tréfaízt hoz, holott tréfáról szó sincs. Ezt a 
kérdést tehát mintha nem tudtam volna megoldani. Hacsak megoldás
nak nem tekintjük, hogy egy eldönthetetlenig jutottunk. Jobban örül
nék, ha nem így lenne; a változtatás (javítás) lehetőségét nem látom és 
nem is keresem. Most figyeltem föl rá, hogy a hogynak enyhe mellék
értelme van: mintha a legfőbb ideje, úgy egyáltalán, kétségessé válna. 
Hogyan legfőbb ideje? Kijelentő kérdés. A ciklus címe (Változatok ho
mokórára) értelmezi a verset, a vers a ciklus címét. A ciklus címére 
(bár más verseknél is van ilyen kölcsönhatás) nem fogok visszatérni. 

A Töredék Hamletnek koanjaihoz kapcsolódik a (Mondjuk:) koan 
1970-ből. A koan — értelmezésem szerint — nem okvetlenül racionáli-



san fölfejthető mondásforma; állítás, utalás, kérdés. Mivel azonban a 
kultúrkörök elemeiről fentebb mondottak erre is ugyanúgy állnak, nyil
vánvaló, kitekintési lehetőség a koan, végiggondolása vagy végiggon-
dolhatatlansága nem kultúrhistóriailag hozzá (s képzetköréhez) kötődő 
elme produktuma. Már a produktum is árulkodik: a költészet lehetősé
gének kitágítását szolgálja a koan itt, s csak másodlagosan lehetnek 
olyan viszonylatai, melyekkel nem foglalkozom. Azaz mégis: a verses
kötet egészén belül egy-egy elütő hely keletkezik így; s nem mitől el
ütő; ilyen értelemben koan-szellemű a Kövület-vers (mi lesz min)-)t. A 
koan-jellegű elemeket nem jelölöm külön; két okból. Egyrészt meglé
tüket oldanám fel vele; másrészt nincs szükség külön regisztrált meg
létükre. A Hamlet-kötetben — úgy látom — négy olyan vers volt, 
mely címében viselte a koant. A költői kifejezéslehetőség gazdagítását 
szolgálták. Az első: 

Tőled távolabb-e? 
Hozzád közelebb-e? 
Tőled se, hozzád se. 
Távol se, közel se. 

(Ezeket most nem elemzem. Rövid utalás: teljesebb tér. Teljesebb tér, 
például, ennek a versnek a befogadására.) 

A második: sajnálatos módon nem koan. A harmadik viszont igen: 

Némaság a hang helyett. 
De a némaság mi helyett? 

Itt a némaság, legyen, mondjuk a, a hang h. Tehát: h helyett a. De mi 
helyett (van) ez az a? Mit jelent ez. Ha egyáltalán behelyettesíthetőség 
van, egy elvégzett behelyettesítési művelet után nem azt érezzük, hogy 
a behelyettesített dolog van, hanem hogy mi helyett is van? Nem a 
hang némul el, nem a hang helyett van a némaság, érzünk rá — bizo
nyos módon helyesen. Ha a hang helyett lehet némaság, akkor a néma
ság is van, úgy, mint a hang; készen áll, hogy behelyettesítse. De ha 
van, mi helyett van? Hogyan jött létre? Hogy ilyen durván kérdez
zünk a dologra. Ezt nem kell okvetlenül világeredet-versnek felfogni, ám 
az utalása — ebbe az irányba! — nem is olyan közvetett. 

A Lépcsők se föl, se le összerakott vers; elemei a Hamlet-kötet lezá
rása után keletkeztek. A cím értelméről egyelőre nem tudhatunk meg 
semmit; aligha indokolja a formai alakzat: 

1. verssz-ak (mottó) 
Vers-test 

Záró rész 



A mottó: Nem kívánok semmi elérhetetlent: 
nem kívánok semmi elérhetőt. 
A *t kívánom 

E z : teljes nyíltság, nagy befogadás. Az első sor után a kettőspont mit 
azonosít? Azonos lenne az elérhetetlen és az elérhető? Azonos lenne, ha 
a két sor többi szava ott nem lenne. Így azonban ezek az együtthatók 
bonyolítják a dolgot. Épp annyira, amennyire a helyzetszerűség mindig. 
Eddig az azonosság kérdésének sorpárjáról is szó lehetne. Mivel azon
ban a két elem kijátszható egymásként és egymásnak, nem kívánatosak. 
Harmadik lehetőség nincs, mi marad? Elhagyásuk. Pontosabban: el-
hagyva-kívánásuk. Ám ahogy elhagytuk a tárgy ragja elől a tárgyat, 
végtelenül kitágultak a lehetőségek. Ezt jelzi a *. Mivel azonban ez 
(forma szerint) meghatározott jel, úgy fest a dolog, mintha ezt kíván
nánk. A lábjegyzet (mert ez lábjegyzet-csillagnak minősül így; csak 
így; ha nem lenne lábjegyzet, nem minősülne szükségképp annak!) visz-
szaadja a tágasságot. A * nem jelöl semmit, azaz önmagát jelöli, e kettő 
együtt adja a „tényleges", szavakban kifejezhetetlen variációt. De hát 
nem keletkezik diszharmónia, hogy ez kifejezhetetlen, pontosabban: szó-
ba-foglalhatatlan; mert — a lábjegyzet terében — szó nem is törekszik 
a kifejezésére. Ott áll a csillag, a Lábjegyzet csillaga. Természetesen, 
ez nem a lábjegyzet emlékjele, apoteózisa stb. A lábjegyzetség csak esz
köz. Mintha mindez a kívánság erejét fokozná; ezt az erőt nyomatéko
sítaná. Mintha. 

A középső lépcsőfok: 

Mindig 
nünk kell valami 
iránt, nehogy 
hessünk valami iránt. 

Nem rekonstruálom az igét. Az elhagyásos módszer rokon a fentebbiek
kel. Csak lábjegyzetmegoldás nincs. Van viszont egy nagyon jellegzetes 
viszonylat; nem tréfás. Ezt mindig jelzem; ha valami a helyes értelme
zés jegyébein mulatságos, vagy ha nem. E z itt nem. Inkább arról van 
szó, hogy az állandóan végzett tevékenységek rangját, értékét kellene 
valahogy visszaadni. Elhagyjuk a konkrét igét, marad a reláció; „vé
letlenül" a közlés tartalma is épp ide vág. így szerves egység alakul, 
mondhatni: a hagyományos poétika tartalmi kívánalmai szerint. Mivel 
azonban a hagyományos poétika (verslétezés; versgyakorlat) rangját, 
értékét, hitelét is vissza kellene adni (legalábbis: ha kell, akkor kell!), 
maga a versszak adná vissza így. E z már a cím magyarázata is; se 



föl, se le. Helyben maradunk. A lényeg azonban: hogy jól legyünk 
helyben, s ne esetleg rosszul. A következő versrész 

Ugyanaz fellebbenti, elfedi. 

semmi egyebet nem illusztrál, mint a fentebbieket. Mond, persze, mást is: 
azt, hogy a dolog kifejezésmódozatai számosak, variációk képzelhetők. 
A variációlehetőség hangsúlya érdekében itt történetesen kontraszt hat: 
a verssor azonosság-fajtát fejez ki. Nagyon egyszerű ellentét. Bonyolul
tabbá — egy kevéssel csak — az teszi, hogy közben már előrehaladunk 
a versben, a belső relációrendszer gazdagodik. Erre utal a középrész 
harmadik tétele: 

Mi kezdődhetne 
anélkül, ahonnan! 

Mintha bárhol elkezdődhetne a vers; de mégsem kezdődik, csak az ele
jén. (Hagyományos koordinátákat őrzünk.) Viszont azáltal, hogy érté
küket visszaadjuk (tehát nem holmi értéktelen koordináta-rendszerben 
vagyunk a verssel), az az érzésünk támad, másutt is kezdődhetne a 
vers. (Például a vers.) Ez ismét a behelyettesíthetőség melléksugallata. 
Kifejtése a középrész negyedik movement-je: 

Vagy nem fér-e el ugyanott 
egy meglévő és egy hiányzó? 
Szükség van-e egyáltalán 
erre a megkülönböztetésre? 

Semmi tréfa! Az első két sor valami olyan evidens dolgot hangsúlyoz* 
hogy, mondhatni, egyáltalán a hangsúlyt mint lehetőséget hangsúlyoz
za. A harmadik és a negyedik sor az így már elfogadottnak tekintett 
állításból vonja le a legszükségszerűbben következőket. Trükk-e, ahogy 
az első állítást elfogadtatja a vers? Dehogy trükk, hiszen csak hang
súlyt ad, magát a naszcenz hangsúlyt. Az más kérdés, hogy ezt sem kép
zelhetjük tartalom — tartalmi logika — nélkül; állításnak érezzük, 
mert a formája az; s máris továbbvisszük. Kort zár, hogy a következ
tetés tartalma a premissza felszámolásával egyenlő. Mindez nem logikai 
absztraktum; mert a négy sornak megtévesztőén (valódian! a hagyomá
nyos versesz'közök egyfajta megtévesztésre épülnek, végül is, a valóság
hoz képest mégiscsak arra!) hagyományos hangzása van. De a komoly 
töprengés egyáltalán nem tréfás. Inkább arról van szó, hogy a töpren
gések komolyságát is vissza kellene adni (s nehogy e szó használatá
nak többértelműsége zavart okozzon:) — gondoskodni kellene róla, 
hogy a töprengés komoly lehessen. A tárgy leheletszerűen formálódik; 



tehát nem a semmin töpreng a képzelt személy. (Valós személy; sze
mély-lehetőség. Egyelőre csak képzelt. Az olvasó az.) A lépcső-alakza
tot (utalva talán a se-se formációra) ismét hátraugratott négy sor zárja. 
Most új személy (vagy: az iménti képzelt személy konkrétabb változata) 
lép be: erre utal az idézőjel. Még ha valakit távollétében idézünk is, ez 
a távollétnyi mennyisége is elegendő ebben a versben, hogy jelenlét le
gyen. 

„Csak árnyékomat nézte, 
nem látta, hogy mosolygok; 
csak engem nézett, 
nem látta, hogy" 

Kezdjük a végén. A damaszkuszi út befejezés-problémáját itt az idézőjel 
megoldja. Kellet tehát a dologhoz egy személy? Nem rögzítem a variá
ciót; lehet. Az idézőjel kellett. A többi az idézőjel eredetének értelme
zésén múlik. A két sorpár: ikerállás. Nézzük az elsőt. Tartalma (vers
összefüggésén kívüli): ha valakinek csak az árnyékát látjuk, nem látjuk 
a mosolyát. (Nagyon szélsőséges feltételezés, hogy az orca formájának 
változását esetleg mégis így értelmezhetjük; gyakorlatilag ejtsük el a le
hetőségét.) A második két sor: ha csak egy személyt nézünk, sok min
dent nem látunk rajta kívül, vagy — Álljunk meg. E z így mintha 
semmitmondásba torkollna. Igen ám, de ez nem véletlenül a második 
sorpár. Formája szerint, hangsúlyozni se kell, vonatkozásban áll az első 
sorpárral. Tehát: igaz-e, hogy amiképpen az első sorpárban valaki csak 
az árnyékomat nézi, s nem látja mosolyomat, úgy a másodikban valaki 
nem lát valamit (valami lényegeset, belőlem vagy kívülem, vagy e kettő 
kombinációjából), azért mégpedig, mert csak engem néz? S ez az „en
gem" (nem az én! az „engem") így olyan, mint az árny? Nem, ne/m; 
olyan, mint egy verssorbeli árny-fogalom-használat. Eléggé körültekin
tően kell fogalmaznunk ilyen versek elemzésekor. Azt hiszem, számos 
lehetőséget indít el ez az értelmezés is. A záró versszak verstartalma a 
cím jelentését is pontosabban árnyalja már. 

A következő négy vers (Vízköpők, Változatok homokórára, A legrö
videbb út: két pont közt. Az estély) nagyjából azonos eredetű az imén
tivel. A Vízköpők címe alig több a figurális funkció jelölőszavánál. 
Víz, lényegében, az első két sor: 

Előbb, előbb! 
Csak aztán, aztán! 

Azt jelenti-e ez, hogy csak tartsunk sort? Azt jelenti, hogy ennél többet 
jelent, de egyéb külön-jelentéshez nem jut el. Félhang. Mivel azonban 



nem ismerjük lejátszásának hangszerét, módját stb., felkelti érdeklődé
sünket. Mihez kezdjünk vele. Toldjuk meg tartalmakkal? A verstar
talom szegényül ezáltal. Mit érünk így az általánosságával? Figyelmeztet 
valamire? Bármire (ami ilyen struktúrájú kijelentést igényel vagy lehe
tővé tesz)? Jelzi ez a két sor, hogy evidens dolgok valódi evidenciájá
nak restaurálása szükséges? Talán. A második rész: 

. . . vigyázok, nehogy; 
igaz, jobb lenne: mire. 
Csak mert 
minden percnyi idő: megnyert idő 
és elveszített —* 

* a hiányzó szó is dőlt betűkkel. 

Itt az első két sor ellentétpárja igen egyszerű. A negatív vigyázás, saj
nos, nem jelent igazi tartalmat. A hogyan nem micsoda. Igaz, nem is 
semmi. A verssorok hangulata (mert itt ilyesmi is van) még a Hamlet
kötetet idézi. Az első két sor egy kicsit lágy. A Csak mert érdesen elő
készít valamit; szinte elmondásra való verset ígér eddig a háromi sor. 
A negyedik sor már nem mondható, csak olvasni lehet. A kurzivált időt 
hangsúlyozhatnánk ugyan, de mi lesz a következő sor elhallgatásával? 
A lábjegyzet csillagának követelményével? A negyedik és az ötödik sor 
látszólag a megfoghatatlanná csusszan át. Minden percnyi idő: meg
nyert idő; várjuk az ellentétet. Jön is. Elébb csak a megnyerte: elve
szített. De mi az idő ellentéte? H a ilyet egyáltalán feltételezhetünk, itt 
csak a versben tehetjük. Akkor pedig vers-eszköz szükséges a kifejezé
séhez. Ez a kurziválás, a dőlt betű. Az elveszített után a gondolatjel 
a tanácstalanságot fejezi ki; esetleg azt, hogy valami nem létező módon 
mégis ott van, kimondásra kerül az idő ellentétpárja. Aztán jön a láb
jegyzetcsillag, s mindjárt a feloldása is: követelményül csak annyi, hogy 
a hiányzó szó is dőlt betűkkel álljon. Ha van ilyen szó; ha nincs is, 
attól még hiányozhat, szögezhetjük le árnyalatlanul. De hát mit jelent és 
mire jó ez, hangzik az ugyanilyen árnyalatlan kérdés. Érdemes az idő 
ellentétpárján gondolkozni? önmagában talán igen, talán nem; a vers
nek itt ehhez semmi köze. A vers megteremt egy viszonylatrendszert, 
amelyben kénytelenek vagyunk „gondolkozni" ezen. Azért, mert a vers 
„befogadásához" ez is hozzátartozik. Bizonyára többlet-lehetőséghez ju
tunk így; a befogadás mikéntje nem e vizsgálódás tárgya. Az idő kurzi-
válása kétfelől motiválódik. 1.) Várakozást kelt a hangsúlyossága. 2.) 
A lábjegyzetben az egyetlen lehetőség a lehetetlen jelzésére. A vers har
madik része: 



. . . megint valahova 
tesz, még ha 
megkérdem is a jelszót: 
„Mindig 
bb előtte és utána" — 
. . . Előtte és utána; nem tudhatjuk . . . 

Az előzőekhez képest eléggé lazán, benyomásszerűen induló rész. Ham
let-kötet reminiszcenciák; 'az ötödik sor lendíti fel. A hatodik — már 
ennek árnyékában — szintén lágyan meditatív, révült, de a kemény 
ötödik sor „megmenti", sőt, így kívánja. 

Mi az a bb előtte és utána9' —f Egy mondás része. Van-e ilyen mon
dás? Nos, a vers ezt fogadtatja el velünk máris, a bevezető helyzettel, 
melynek tétovasága, úgy látszik, ezt a célt szolgálta. Az úgynevezett 
józan ész azonban nem messze lép a mondással. Nézzük mégis. Előtte 
és utána: ezek alapképzeteink. Van valami; és van előtte és utána. A 
mondás szerint nem akkor bb, amikor valami van, hanem inkább a 
jelzett időszakokban. A bb nyilván felsőfokú melléknévre, határozóra 
utal. Milyen is? Bb; vagyis ezt tudomásul kell venni. Nem akkor ez-
meg-az, hanem előtte és utána. A bevezető sorok révületéhez hajlik 
vissza a most már a mondás „birtokában" töprengő. Tehát máris adva 
van egy olyan helyzet, ahol előtte és utána van, s a kettő közt a sem
milyen-mondás. Talán épp ez a formáció példázza a mondás igazát; 
vagyis a mondás semmilyensége hozza létre ezt a formációt, adja hi
telét. Körbe-körbe futunk? Nézzünk akkor egy érintőt, egy kifutót: a 
töprengő személy ezt latolgatja: „Előtte és utána . . . " A versben idéző
jel nélkül. Ott a három pont sokkal általánosabbá teszi a kérdést, mind
nyájunkat bevon a töprengésbe. És a végeredmény: nem tudhatjuk. Bol
hát ültettek a fülünkbe, ahogy mondani szokás. Mert a töprengő mintha 
így morfondírozna: „Egyáltalán, mi ez az előtte és utána." Vagy így: 
„Csakugyan, erre eddig nem is gondoltam; itt ez az előtte és utána; 
és hát így tényleg nem lehet tudni." Vagy: „Nem tudhatjuk, valóban, 
mi van valami előtt és mi van utána." S nem igaz-e ez? Megint a 
töprengés, a tényleges elgondolkodás lehetőségét adja — s nem „erről 
szól" csupán! — a vers. Méghozzá teljességgel az európaias, értelmi
érzelmi logika alapján. Ezt megtoldva belülről jövő többlettel. Rejtett 
tartalék-lehetőséggel. 

A vers negyedik része ezekhez képest nem mond újat; ismétli részben 
a Lépcsők egyik motívumát is. 

A ciklus címadó verse — Változatok homokórára — igazi mottóval 
indul. A címet azonnal megsegítve, értelmezve. 

„A legy a legbb — nincs! 
De a leg, a legbb sincs." 



Grammatikoan, így nevezném. Honnét az idézet, hangzik újra a kérdés. 
Az idézőjel tartalmi elem, helyzetbe illeszti a két sort, hozzáad valami 
fontosat. A két sor nagyjából azonos. Az első mintegy fölfedez valamit: 
azt-e, hogy nincs felsőfok? H á t . . . nem egészen. Mert akkor azt így is 
el lehetne mondani; itt pedig hangulatfestő variációkról talán még sincs 
szó! Ha az egyáltalán szónak van jelentése (szerkezeten kívüli, saját; 
egyáltalán), az ilyen sorok, mint a mottóbeli első, ezt hivatottak kife
jezni, példázni. Egyáltalán. Ennek mellék-tartalma: evidencia. A mottó 
első sora evidenciát fejez ki. Tartalmatlan evidenciát? Nem. Árnyjáték
szerűt, például; vagy mintha számunkra idegen nyelven hallanánk va
lamit, ám a gesztusok, az arcjáték, a hanghordozás mind elárulja: ez 
evidensen így van! Nincs másképp. Mármost itt az egyáltalán kifejezé
sének ezt a módozatát differenciálja, hogy épp negatívumot fejezünk ki. 
Látszólag örömmel. Vagy mégsem? K i mondja a második sort? Lehig
gadva mi magunk? A másik fél? S mi a különbség a két sor közt? A 
tagadott elem látszólag teljesen azonos. Különbözik mégis ama héraklei-
toszi felismerés jegyében, hogy — a második sorban már nem ugyanazt 
látjuk viszont, amit az elsőben elhagytunk. No de akkor nem lehetne, 
egyszerűbben, azt is leírni, hogy: 

— vagy ennek valamilyen variációját, s a verset — címében esetleg — 
ellátni Hérakleitoszra-utalással? Lehetne; ez most bonyolultabb, másra 
célzó vers. A nemcsak-de kifejezése. Vagy valami efféle. Puszta nyelv
tani illusztráció? Nem, a grammatikoan-elnevezé'sének létjogosultságát 
az előtag eszköz mivolta adja. Nyelvtani elemek eszközeivel fejez ki ez 
a mottó valamit. De hát miért kell ilyen sokáig pepecselni vele! Ott 
a cím fölötte; ahogy a homokórát megfordítjuk, az már egy változat; 
ugyanaz, mégse az. És nincs leg, legbb — ! Mert három perc letelte 
után vissza kell fordítani az órát; sosem fokozódik itt az idő; még 
csak úgy se, mint a szokvány életkor stb. esetében. (Húszéves vagyok; 
hetvenéves lett stb.) S mégis, mi a különbség a két sor leg, legbbje közt? 
Vagy épp semmi? Ez a mondanivaló: hogy semmi se más? Nem egészen. 
Inkább az, hogy sem itt, sem ott nincs szélső kivétel; sem ebben, sem 
abban. Az első sor felkiáltása: felfedezés hevességét adja. De a második 
sor higgadtabb hangvétele adja meg a visszavonhatatlan érvényt. Nincs 
„mese"; nemcsak az objektív (mondjuk így) leg, legbbek nincsenek, ha
nem a szubjektívek se. És így tovább. Erről azért lehetne végeláthatatlan 
beszélni, mert a példák száma így szaporítható. 

Maga a vers így szól: 



Rögtön előbb, utóbb. 
És aztán elkezdünk ugyanott, ugyanonnan, 
elkezdünk ugyanoda; mert 
aminek meg kell lennie, 
el kell maradnia, 
legjobb, ha itt van 
bennünk, ott van 
kívülünk. Csak 
mi vagyunk, akik 
meglennénk sehol nélkül, 
semmikor nélkül. 

Az első sor a Vízköpők bevezetéséhez kapcsolódik, annak variánsa. 
Forma szerint az előbb-utóbb (e pontatlanság) feloldása. A rögtön előbb, 
utóbb: maga a képtelen pontosság. De a vers mintha történetet mon
dana. Alapfeltételül megvan a „rögtön", s mit teszünk mi, ennek birto
kában? Elkezdünk. Ugyanott, ugyanonnan, ugyanoda. Három alaphely
irány. A tér és idő kijelölt rendjében megjelenik a módozat: a kell. 
Ennek is két ága: ami megmarad s ami ugyanilyen szükségképpen elma
rad. Vagyis: ami van és ami nincs. E z — minden; vagyis ez minden. 
Erre mondunk valamit: hogy legjobb, ha ez ott van bennünk (eddig 
rendben), ott van kívülünk (mit jelentsen együtt ez a kettő? De hát 
eddig is együtt voltak az ellentétek, az egymást kizáró lehetőségek stb. 
Most szinte akadálytalanul fogadtatunk el — fogadunk el — mindent. 
Azaz mégse. Ehhez az akadálytalansághoz képest szinte tragikus hang
súlyt kap, hogy valami hiba mégis van: mi nem így képzelnénk a teljes
séget, az idők és terek és módok és dolgok együttesét, mi inkább — 
parlagian — a maradandóságra szavaznánk. E z azonban — a vers már 
nem mondja ki —, sajnos, lehetetlenség. Kilógunk tehát a saját teljes
ségünkből, hiába ismerjük el s fel ennek elemeit, hiába teremtjük meg 
szintézisét; épp mi magunk nem illünk bele. Ennek részletezésére nem 
kell vállalkoznom; nem verstartalmi kérdéseket kellene taglalnom, in
kább érzelmieket, biológiaiakat — elmúlás, pusztulás, nosztalgia stb.). 

Tehát mi volnánk az a leg, legbb, „ami" nincs? Nem. Szélső lehető
ségünk nincs. Szélső lehetőségként nem vagyunk. S ennek a lehetősége 
sincs meg. És így tovább. A mottó és a vers egymásra reflektál, vége
láthatatlan. 

A legrövidebb út: két pont közt című vers látszólag a szokvány alap
igazságot (a geometria egyik axiómáját?) forgatja ki. Két pont közt a 
legrövidebb út az egyenes. Nyilván nem azt akarjuk mondani, hogy 
két pont közt rövidebb az út, mint két kiterjedt test közt, mert ott 
viszonylagos, hogy honnét kezdjük mérni. Ejtsük el ezt a lehetőséget. 
Akkor már helytállóbbnak ígérkezik a következő: ha már meg kell tenni 
bizonyos távolságot (lásd a kis Kafka művet: A szomszéd falu. Idézem: 



Nagyapám mondogatta mindig: — Az élet megdöbbentően rövid. Most, 
ahogy visszaemlékezem, úgy összezsugorodik, hogy például alig értem, 
fiatal koromban hogyan szánhattam rá magam arra, hogy a szomszéd 
faluba lovagoljak, és ne féljek attól, hogy — eltekintve a szerencsétlen 
véletlenektől — még a megszokottan, szerencsésen eltelő élet hossza sem 
lesz elegendő egy ilyen lovaglásra. Franz Kafka, Elbeszélések, Európa, 
198. old.), ha már ránk kényszeríti valami a helyváltoztatást, akkor leg
alább a többit egyszerűsítsük: mozogjunk pontok közt, különben elvisel
hetetlenül „felpörgetődik" a dolgok elevensége. Maga a vers nem sokat 
ad hozzá címéhez; a kelletlen hangú beszéd mintha alátámasztaná iménti 
feltevésemet. A Kafka-írás távolról játszik bele csupán. Esetleg a vers 
elejét idézem: 

Másképp, mint: — ehhez 
nem lenne 
(mim?) — nem lenne 
m . . . 

További elem: épp elég, ha egyféleképpen vannak a dolgok, vagy néha 
az is sok. Közhelyszerű igazság, „feldolgozva"? Végeredményben igen. 

Az estély közhelygyűjteménye vegyes. Egyik-másik önálló koan is le
hetne, a részek többsége illusztratív. Említést érdemel talán ez a négy 
sor: 

Oda-vissza: ez 
bármiről kiderülhet. 
Jobb várni legalább 
az egyik irányba. 

Életbőlcsesség-hangulata van; és, ne tagadjuk, életbölcsesség lenne, ha 
oetarthatnók. Megtéveszt a hangzásával; mintha konkrétumot mondana; 
többet mond annál. Ugyanígy a 

Csak ugyanoda érdemes. 
Ha ugyanott nem is. 

A részletek mind idézőjelben vannak, társalgás részei. 
A Horrort, az Egy találkozás megbeszélését, a Les adieux-t és a Ka-

vafisz-haikut különböző okokból nem elemzem (nem igénylik; nem érde
mes stb.). A Teddy és Johanna két részből áll. Teddy Salinger novel
lájának alakja; ő mondja azt, hogy „az a baj, hogy a legtöbben nem is 
akarják a dolgokat olyannak látni, amilyenek". Az ő találós kérdése ez 
a „Mi az", tulajdonképpen az abszolút találóskérdés-lehetőségek egyike. 
Teddy gyerek voltát jelzi a találós kérdés, a kérdés konkrétumának 



teljessége pedig Teddy teljességét példázza. Nem abszurd vers; el kell 
képzelni, ahogy találós kérdésként komolyan elhangzik ez a Mi az? — 
koant idéz ez is. Teddyt egyébként a húga belöki az uszoda üres me
dencéjébe; Teddy gyanítja, hogy történik (történhet) majd ilyesmi, a 
húga nem tudja, hogy a medence üres. A vers befogadásához a törté
netnek ez a részlete nem okvetlenül fontos; Teddy kilétét, sajnos, tudni 
kell. Johanna: Jeanne d'Arc. Ő mindig hangokat hallott, helyesebben: 
a versrészlet ezt a tulajdonságát abszolutizálja. Ahogy Johanna a han
gokat („égi hangok", egyáltalán: sugallatok; egyáltalán: valami több) 
kizárólagosítja. Mindenkinél számítana rájuk. Mindenkitől elvárna va
lami ilyesmit. Nem is tekinti külön képességnek; kérdi: 

„— Nem hallod?" 
A válasz: 

J> 

j» 

— mert talán Johannát se hallja az illető, Johanna is ilyen hang, ilyen 
sugallat, ilyen „valami több" lenne. De Johanna erősködik: 

„— Mit csinálsz helyette?" 

Visszautalás a Némaság a hang helyett koanra. Személyesebben, jelene-
tezve. Jellemezve. Johanna el sem tud képzelni mást; felmerül azonban 
máris a helyette. Vagyis valami abszolútum, bár állítja létét, megtörik. 
Nem történik semmi — és mégis. Helyesebben: épp így. Talán a na
gyobb égi rendet kérdi Johanna, nem is gyarló embertársát? Elérkeztünk 
a Kant emlékrajzhoz. 

(Folytatjuk) 



REGÉNY AZ OLVASÓ NÉZŐPONTJÁBÓL 

Dér Zoltán Örvény sodrójának felmérése általános 
iskolai olvasók között 

V A R G A I S T V Á N — S A N D R I K E T E L K A 

Az utóbbi években mind rendszeresebben jelennek meg nálunk az ifjú
sági regények. Ezt bizonyítja, hogy 1973-tól 1975-ig hat vajdasági ma
gyar író ifjúsági regénye jelent meg. Szemtanúi vagyunk, hogy íróink, 
akik már „felnőtteknek" írt regényeikkel is sikert arattak, „felfedez
ték" ezt a műfajt, és szívesen írnak a fiatalok számára. Ezzel párhuza
mosan a kritikai érdeklődés is megnövekedett az ilyenfajta művek iránt, 
a fenti hat regényről számos ismertető jelent meg. 

Ezért határoztuk el, hogy felmérjük egy mai vajdasági ifjúsági regény 
recepcióját azoknak az olvasóknak a körében, akiknek a mű készült. 
Célunk az volt, hogy megállapítsuk, miként fogadják a fiatal olvasók a 
felmérésre kerülő művet, olvasása milyen hatást vált ki érzelmi és ér
telmi világukban, milyen a kritikai állásfoglalásuk és értékítéletük. Te
kintettel a feltett kérdések és az olvasók számára, valamint arra, hogy 
csak egy relációt (az olvasó reakciója a műre) igyekeztünk megvizsgál
ni, a messzemenő és általánosító következtetések levonásának lehetősége 
ki volt zárva. így a felmérés megmaradt, aminek szántuk: konkrét hely
zetképnek. A részletesen ismertetett eredmények alapján írásunk olvasói
ra bízzuk az egyéb eredményekre utaló következtetések levonását. Félő 
azonban, hogy az ilyen következtetések már mellőzik a tudományos tár
gyilagosság általunk alkalmazott mércéit. 

A felmérést a szabadkai Jovan Jovanovic-Zmaj általános iskolában 
végeztük 1977 májusában és júniusában. A könyvet 28 12—13 éves ta
nuló olvasta el. Felhívtuk figyelmüket arra, hogy figyelmesen olvassa
nak, mivel rövid időn belül fel szeretnénk mérni benyomásaikat a re
gényről. Közöltük velük, hogy a felmérés nincs kihatással magyar nyelvi 
osztályzatukra. A kérdőív kitöltésére 45 percet szántunk. A fiatal ol
vasók érdeklődve fogadták a feladatot, és a kérdőívet nagyfokú komoly
sággal töltötték ki. 



A kérdőív 15 kérdést tartalmazott. A továbbiakban ezeket ismertet
jük, együtt a tanulóolvasók válaszaival. 

/. Örömmel és gyorsan olvastad-e a könyvet? Miért? 

A kérdésre mind a 28 (100%) tanuló válaszolt. Minden válasz igenlő volt, 
mindannyian olvasmányosnak találták a művet, és ezt meg is indokolták. 
Könnyű és élvezetes olvasást azért nyújtott, mert izgalmas (14 olvasó, 50%) 
vagy érdekes (13 tanuló, 46,42%) volt. Kiemelik a cselekményességet (6, 21,42%), 
valamint a fordulatosságot (6, 21,42%). Ezek a domináns indoklások, de el
szórva találunk más jelöléseket is, pl, hogy különleges (2, 7,14%), vidám (1, 
3,57%), hangulatos (2, 7,14%), kalandos (2, 7,14%) vagy egyszerűen jó (1, 
3,57%). Néhányan közelebbről igyekeztek megmagyarázni az olvasás folyama
tát, bár maga az igenlő válasz a „könnyű és élvezetes" olvasási folyamatot iga
zolja, úgyhogy egyesek „örömmel olvastak", másoknak „lekötötte a figyelmét", 
többen „gyorsan" olvastak. 

Az első kérdésre adott válaszok alapján leszögeztük, hogy a tanulók mind
annyian érdeklődéssel olvasták az örvénysodrót. Olvasása számukra könnyű, 
élvezetes és gyors volt. Ezt a regény érdekessége, izgalmassága, cselekmény- és 
fordulatgazdagsága, hangulatossága, esetles vidámsága biztosítja. Az illető kor
osztály tehát igényli a fentieket, és, úgy tűnik, a szerző ezt az olvasói igényt 
ki is elégítette. 

2. Nehezedre esett és lassan olvastad-e a könyvet? Miért? 

A kérdésre 12 (42,85%) tanuló válaszolt. Minden válasz tagadó, azaz a má
sodik kérdésre adott válaszok alátámasztják az első kérdésre adott feleleteket. 
Hat (21,42%) esetben a válasz indoklást is tartalmaz, ezek ismét az első kér
désre adott feleleteket igazolják. Újra kiderül, hogy a könyv „tartalmas; köny-
nyen érthető; cselekményes; érdekes; izgalmas; nem lehet lassan olvasni; nem 
lehet abbahagyni olvasását; tetszett; régen olvastam ilyen jó könyvet". 

A második kérdésre adott válaszok tehát lényegében alátámasztják az első 
kérdésre adott igenlő feleleteket. 

3. Megérted-e a mü tartalmát? a) lgeny h) Nem, c) Részben 

A kérdésre 27 (96,42%) tanuló felelt. Ezek közül 24 (85,71%) megértette a 
mű tartalmát, míg 3 (10,71%) csak részben. Nemmel egy olvasó sem válaszolt. 

Megállapíthattuk, hogy a regény a 12—13 évesek korosztálya számára ért
hető, ami egyúttal az első két kérdésre adott válaszok magyarázata is. 

4. Miről szól a regény? (Két-három mondatos cselekmény-összefoglaló) 

A kérdésre 26 (92,85%) tanuló adott választ, 2 (7,14%) nem válaszolt. 
Szinte egyhangúan, azaz 25 (89,28%) esetben, az olvasók Tücsök történetét 
látják a mű központjában, más szóval: a regény Tücsök életéről szól. Egyetlen 
olvasó (3,57%) helyezi a középpontba a nápolyi labdarúgó-mérkőzést. 16 
(57,14%) olvasó hosszabb választ, míg 10 (35,71%) röviden és summásan, gyak
ran általánosítva felelt, összegezve a válaszokat, úgy találtuk, hogy a regény 
cselekménysorából olvasók figyelmét Öt mozzanat ragadta meg, ezek jófor-



mán minden második válaszban szerepelnek. Az első helyen áll Tücsök von
zalma a labdarúgáshoz (24, 85,71°/o), majd ezt iköveti segítőkészsége (19, 
67,85°/o), találkozása örvény sodróval (16, 57,14%), Delinkéhez fűződő kap
csolata (10, 35,71%) és a természethez való viszonya (10, 35,71%). 

A kérdésre adott válaszok alapján megállapítható, hogy a tanulók valóban 
elolvasták a regényt, felismerték és kiemelték leglényegesebb mozzanatait: a 
játék szeretetét, a segítőkészséget, a csodás találkozást örvénysodróval, illetve 
a baráti-szer*1 mi kapcsolatot Delinkével. 

5. Kik a mü szereplői? (Sorold fel őket szerepük fontossága szerint) 

A kérdésre minden olvasó (100%) felelt. A válaszokban tíz hőst említenek; 
egy-egy válaszban általában hetet (a legkevesebb kettő, a legtöbb 11). 

Az alábbi táblázat a válaszokat összegezi. 

A felsorolás
ban kapott 

hely 
Tücsök 

A hősök és előfordulásuk 
örvény- Ádám Delinké 
sodró 

•a felsorolásokban 
Döme Bogár Barátok 

1. 24 3 1 
2. 4 1 5 10 4 4 
3. 3 6 6 5 5 2 
4. 2 7 2 9 2 3 
5. 4 3 7 3 2 2 
6. 3 6 1 3 2 
7. 4 1 2 1 3 

A fenti táblázatot pontozással is elkészíthetjük. Így a következő, összegező 
rangsort kapjuk: 

1. Tücsök 276 pont 
2. Delinké 204 " 
3. Ádám 194 " 
4. Döme 170 " 
5. örvénysodró 

Bogár 
134 " 

6. 
örvénysodró 
Bogár 121 " 

7. Barátok 77 " 
8. Csicseri 61 " 
9. Szülők 51 " 
0. Gyárigazgató 9 " 

A válaszokból kitűnik, hogy az olvasók figyelmét aránylag sok regényhős 
ragadta meg. Meggyőző a főhős alakjának kiemelése, míg némileg meglepő 
Ádám szerepének felértékelése, de ugyanez vonatkozik Bogárra is. Megfelelő
nek minősíthető Döme értékelése: mind a táblázaton, mind a pontozásos rang
soron a 4. helyre került. A legfeltűnőbb azonban örvénysodró szerepének a 
meghatározása. A válaszokban 21 (75%) alkalommal szerepel, igen széles szó
ródásban. Szerepét heten (25%) kulcsfontosságúnak tartják, míg mások, szime 
ugyanabban a számban és százalékban, ellenkező véleményen vannak. Az ör
vénysodró fontosságának megítélése okozott a tanulók számára legnagyobb ne
hézséget, ezért oly nagy az elterés a válaszok között. 



6. Kik a pozitív jellemek, a kedvelt regényhősök? Miért? 

Egy olvasó -kivételével mindannyian válaszoltak a kérdésre. Ezek közül 23 
(82,14°/o) teljes feleletet nyújtott, azaz a felsorolást megindokolta, míg 5 
(17,85%) válasz csak részleges, mivel nem tartalmaz indoklást, összesen 8 po
zitív hőst soroltak fel, a legtöbb nyolc, a legkevesebb egy. A felsorolás eredmé
nyét a következő táblázat illusztrálja: 

Helyezés a rangsoroláskor 

Hősök 1 2 3 4 5 6 7 

Tücsök 27 
Ádám 9 4 1 
Bogár 5 2 2 2 1 
Delinké 7 2 2 
örvénysodró 1 4 2 2 
Barátok 2 2 1 1 
Csicseri 1 2 1 
Szülők 2 

A megindoklásokban bizonyos hasonlóság tapasztalható. Tücsök tulajdon
ságait legtöbbször így jelölték: szerény, segítőkész, jó, kitartó, bátor, okos, 
összetartó, természetszerető, jóakaratú, őszinte, ügyes, példás, merész, példa
mutató, értelmes, megértő, szorgalmas, törekvő. Bogár jellemzői: ügyes, okos. 
Ádám jelzői: segítőkész, megértő, hallgatag, visszahúzódó. Delinké jelzői: se
gítőkész, példamutató, örvénysodró: okos, példamutató. Egyes tanulók a fel
sorolt pozitív hősöket mint csoportot jellemezték, úgymint: állandóan egymás 
pártján állnak, mindig összetartottak, segítették egymást, szerették egymást, 
mindegyik valami jót akart tenni és nem voltak gorombák, mindig jól csele
kedtek, megértették egymást, jók voltak egymáshoz. 

A válaszok szerint az olvasók aránylag sok pozitív hőst fedeztek fel a re
gényben; a főhős jelleme mentes minden hibától, és ez közvetlen környezeté
nek szinte minden tagjára vonatkozik. .Kiemelhető, hogy az olvasók nagy része 
fogékony a pozitív közösségi szellem iránt. 

7. Mely hősök nem tetszenek és miért? 

A kérdésre 25 (89,28%) választ kaptunk, míg 3 (10,71%) olvasó adós maradt 
a válasszal. A válaszadók 3 regényhőst <jelöltek meg. Ezek közül Döme 24 
(85,71°/o) -alkalommal, Delinké és Döme barátai egyszer-egyszer (3,57%), az 
igazgató pedig 3 (10,71%) alkalommal jelentkezik. Minden válaszban Döme 
van az első helyen. Az igazgató esetében 2 (7,14%) nincs, míg minden más 
esetben van idoklás. Döme alakja azért nem tetsziik az olvasónak, mert 
mindig valami rosszban töri a fejét, rossz természete van, irigy, durva, két
színű, beképzelt, önző, nagyon goromba, folyton fölényeskedik, rosszat tesz 
nagyravágyó, verekedős, gáncsolgatta Tücsköt focizás közben, udvarol Delin
kének, szabálytalanul focizott, megsebesíti Bogárt, kárörvendő, sértődékeny. 
gúnyos, pukkadt hólyag, felvágó, kényes, szemtelen, nem segít másokon. Az 
igazgató azért nem tetsziik, mert nem törődött a tisztasággal. Döme esetében 3 
(10,71%) olvasó Jellembeli változást vél felfedezni a regényben' cselekmény so
rán: durva, de később már ő is tetszett; az elején kissé utálatos volt; az elején 
goromba, de később megjavul. Hasonlóan fogalmaz az egyetlen olvasó, akinek 
Delinké nem tetszett, igaz, csak egy kicsit, mikor átpártolt. 



Az olvasók a rokonszenves hősök számához 'képest kevés negatív hőst fedez
tek fel a regényben. Ezek közül is három elenyésző számban fordul elő a lis
tán, ezért Dömére összpontosul az alaposan megindokolt ellenszenv. Azonban 
Döme és Delinike jellembeli átalakulására igen kevesen figyeltek fel. 

8. Ki a legrokonszenvesebb regénybős és miért? 

25 (89,28%) választ (kaptunk, 3 (10,71%) olvasó nem válaszolt. Minden vá
laszt indoklás követ. Három hős bizonyult a legrokonszenvesebbnek: Tücsök 
17 (60,71%), Ádám 7 (25%) és Delinké egy (3,57%) olvasó szemében. Tücsök 
azért a legrokonszenvesebb, mert mindent és mindenkit sajnál, jót akar, jó ba
rát, állandóan segít szülein, mindig jószívű, pozitív szerepet játszik, mindenkin 
segíteni akar, bátor, vállalja a veszélyt, az állatok pártján áll, megbocsátó, 
szorgalmas, megértő, vállalkozó kedvű. Ádám mindenkinek jót akar, mindenre 
megtanította a gyerekeket, soha nem volt szomorú, mindenttudó, jóakaró, meg
osztotta tudományát másokkal, barátságos. Delinké azért került erre a listára, 
mert jót akart. 

A válaszok nagyjából -alátámasztják a hatodik kérdésre adott feleleteiket. Né
mileg csökken Tücsök népszerűsége Ádám bácsi javára, de még így is ő a fia
tal olvasók szerint a regény kétségtelenül legrokonszenvesebb alakja. 

9. Ki a legkevésbé rokonszenves számodra és miért? 

A kérdésre 26 (92,85%) olvasó válaszolt, .kettő (7,14%) nem adott feleletet. 
24 (85,71%) válasz indoklást is tartalmaz, kettő (7,14%) nem. Döme 19 
(67,85%), az igazgató 7 (25%), Delinké pedig egy (3,57%) alkalommal (Dö
mével együtt) szerepel a válaszokban. Döme jellemzése: mindig ki akart tűnni, 
de csak erőszakkal és gorombasággal sikerült neki, önző, truccolt Tücsökkel, 
szemtelen, kihívó, nagyképű, kaján, akaratos, felvágó, kényes, a világ legutá
latosabb gyereke, sértődékeny, érzékeny, irigy, változékony. Az igazgató azért 
nem rokonszenves, mert nem hallgatta meg Tücsköt és kidobta és még a szeme 
közé is spriccelt, megsérti a törvényt, kizavarta Tücsköt, szennyezi a Tisza vizét. 
Egy tanulónak Delinké alakja azért nem rokonszenves, mert áruló és érzékeny. 

Ezek a válaszok nagyjából alátámasztják a hetedik kérdésre adott felelete
ket. Bebizonyosodott, hogy Döme alakjában összpontosultak a legkevésbé vonzó 
vagy egyenesen visszataszító jellemvonások. Érdekes, hogy jellembeli változásá
ra itt egyetlen olvasó sem utalt, ahogyan azt a heted'ik kérdésnél egyesek tet
ték. Mindössze egy olvasó .hívja fel a figyelmet Delinké jellembeli ingadozá
sára. Az igazgató két dolog miatt nem rokonszenves: Tücsökkel szembeni igaz
ságtalan magatartása és a természet iránti gondatlansága miatt. 

10. Melyik vagy melyek a mű legkedveltebb részletei? (Esemény, jelenet vagy 
hős bemutatása) 

24 (85,71%) választ kapt-unk, míg 4 (14,28%) olvasó nem válaszolt. 18 
(64,28%) olvasó egy részletet, 6 (21,42%) pedig két részletet emel ki. Az első 
helyet a vidravadászat és Tücsök találkozása önvénysodróval osztja (8—8, 
kétszer 28,57%), következik a nápolyi labdarúgó-mérkőzés «v6, 21,42%) és De
linké kimentése a folyóból (4, 14,28%). Egy-egy (3,57%) alkalommal említik a 
csőbontást, Tücsök és Döme kutyájának összecsapását, Tücsök első szerelmét 
és Delinké apjának hazatérését. 

Az adott válaszokból megállapítottuk, hogy az olvasók nagyobb részének az 
izgalmakban bővelkedő, a kalandost és nem a hétköznapit magában hordozó, 
némileg meseszerű, a helytállás valamilyen változatát jelző részletek tetszettek a 
legjobban. 



11. Elkihetó-e az, amit az író leír? a) Igen b) Nem c) Részben. Miért? 

A kérdésre minden olvasó válaszolt, 26 (92,85°/o) idoklással, míg kettő 
(7,14%) nem fejtette ki nézetét. Négyen (14,28%) igennel válaszoltak: a való éle
tet mutatja be, mindaz, amit az író leír, megtörténhet mindenkivel, mivelünk 
is megtörténhet ilyesmi és nem lehetetlen, hihető még az is, hogy Tücsök ör
vénysodróval beszélt, mert ő azt csak képzelte. Az olvasók nagy többsége azon
ban csak részben tartja hihetőnek «azt, amit az író leírt. Válaszukat legtöbbször 
így indokolják: igazi hal nem beszél, a többi hihető (ez a válasz 15, 53,57%, 
alkalommal fordul elő), örvénysodró nem létezik; az álom miatt részben hi
hető, emígy elég hihető az egész; mert az örvénysodrót csak képzelte; van 
benne igazság és fantázia is, fantázia az, hogy a hal beszél; a csőbontás nem 
lehetséges; nincs minden megmagyarázva. A hét (25%) nemleges válasz is ezek
hez sorolható, mert elsősorban a beszélő hal hitelességét tagadja. 

A fentiekből megállapítottuk, hogy az olvasók zöme a regény cselekményét 
csak részben tartja elhihetőnek, mégpedig sziinte minden esetben örvénysodró 
alakj-a miatt. Az olvasók valóságérzete reagált ily módon, .meseelemnek értel
mezve a beszélő halat, örvénysodrót a regény valóságsíkján kezelik, és abba 
természetesen nem illeszthették be. Néhány olvasó válaszában utalás történik 
arra, hogy örvénysodró az álom része, tehát egészében fiktív hős. Helye ily 
módon is kereshető a regény valóságképében, de a nagy többség ezt az értel
mezési lehetőséget nem fejtette ki, mert, úgy tűnik, nem találta helyénvalónak. 
A feleletek alátámasztják >az olvasóknak az előbbi válaszokban is tapasztalt bi
zonytalanságát örvénysodró alakjával kapcsolatban. Egyszerűen zavaróan ha
tott reális alapokon nyugvó valóságlátásukra. 

12. Mit hagytál volna ki a műből, vagy miről írtál volna még benne? 

21 (75%) olvasó válaszolt a kérdésre, 7 (25%) nem. Heten (25%) jónak ta
lálják a regényt, azaz nem eszközölnének rajta semmilyen változtatást, mivel 
nekem nagyon tetszik a mü, ahogy van; nekem úgy tetszett, ahogy volt, csak 
hirtelen ért véget; a műben nem változtatnék meg semmit; szerintem mindent 
leírt az író; a mű tökéletes, nem tudnék rajta változtatni. 14 (50%) olvasó 
azonban változtatna a művön: kihagyna 'belőle, vagy hozzáadna valamit. Négy 
(14,28%) olvasó >a kihagyás mellett döntött: Tücsök anyjáék nyomorgását hagy
tam volna ki; kihagytam volna, amikor Döme elgáncsolta Tücsköt; kihagytam 
volna azt a részt, amikor Delinké lement Döméékhez nyaralni; az igazgatóval 
való részletet fölöslegesnek tartom. Tíz (35,71%) olvasó a következőkkel sze
retné kiegészíteni a regényt: nem hagytam volna ki semmit, de még ho2zá kel
lett volna adni valamit a befejezéshez; a végén Tücsök és Delinké további sor
sát írtam volna meg; az edzésről írtam volna többet; többet írtam volna az elő
készületekről a labdarúgó-mérkőzésre; a hazatérésről írtam volna még; bőveb
ben írtam volna a szülőkről; írtam volna még a vadászatra való készülődésről, 
a lándzsakészítésről, Tücsök gondolatairól; a vidravadászatról többet írtam 
volna; hozzátettem volna, hogy mi történt később örvénysodróval és Tücsök
kel (ez az utóbbi válasz kétszer fordul elő). 

Az olvasók 25%-a nem változtatna a regényen, fele igen. A kihagyásra ja
vasolt részletek nem befolyásolnák a regény cselekménysorának alakulását, 
nagyjából vonatkozik ez a javasolt kiegészítéseikre is. Az olvasók fele vagy egyes 
mozzanatok részletesebb ábrázolását hiányolja vagy pedig a mű befejezésével 
kapcsolatban tesz megjegyzést, azaz érdekli a főhősök sorsának további alaku
lása, vagy egyszerűen a regénybeli befejezést váratlannak és némileg hiányosnak 
tartja. Megállapítottuk, hogy az olvasók végeredményben lényegbevágóan nem 
változtatnának a regény tartalmán. 



13. Melyik szerepet jáíszanád el legszívesebben és miért? 

A kérdésre 23 (82,14°/o) választ kaptunk, 5 (17,85%) olvasó nem válaszolt. 
20 (71,42%) válasz teljes, azaz indoklást is tartalmaz, míg hárman (10,71%) 
válaszukhoz nem főznek magyarázatot. A feleletekben négy hőst sorolnak fel: 
Tücsök (17, 60,71%) ,örvénysodró (3, 10,71%), Ádám (2, 7,14%) és Delinké 
(1, 3,57%) szerepét vállalnák legszívesebben az olvasók. Tücsökét a következő 
indoklással: mert szeretem a kalndos életet (7, 25%); az 6 jelleme tetszik leg
jobban; értelmes, erős gyerek, és jól tud focizni; mert szerepe tömör és kedves; 
mert a legpozitívabb szereplő a műben; mert jó szívvel segített másokon; mert 
az ő szerepe a legérthetőbb; mert minden vele történik, örvénysodrót két óik
ból vállalnák: hogy megmondjam végre, a halak ki fognak pusztulni; mert én is 
szeretem a halakat és a természetet. Delinké szerepét indoklás nélkül vállalná 
egy olvasó. 

Az olvasók számára Tücsök a legvonzóbb, méghozzá két okból: pozitív tu
lajdonságai miatt és mert a regénytörténet központi alakja. 

14. Mi a mű tanulsága? (Írói üzenete az olvasóhoz) 

18 (64,28%) olvasó felelt a kérdésre, 10 (35,71%) nem válaszolt. 5 (17,85%) 
válasz a barátságra-szerelemre vonatkozik: szeressük egymást, ne legyünk egy
máshoz gonoszak; szeressük egymást, segítsünk egymáson, együtt mindent köny-
nyebben érünk el; két összetartozó szívet nem lehet elválasztani; nem lehet el
válni a legjobb baráttól (két válaszban). Az általános segítőkészség fut kifeje
zésre ebben a válaszban: segíteni lehet mindenkin, csak akarni kell. Négy 
(14,28%) válaszban az állatok és a természet szeretetét említik, míg háromban 
(10,71%) a jóság és szerénység szükségességét emelik ki. Ketten (7,14%) a 
szülők iránti szeretetre utalnak: a szülőket boldoggá kell tenni; ragaszkodni 
kell a szülőkhöz. Egy tanuló az otthon szeretetét érzi ki a műből. Ketten 
(7,14%) igen általánosító jellegű üzenetet fedeznek fel: mindenkiből lehet híres 
ember, még ha falusi, akkor is; a legrosszabb is megjavulhat, legyünk igazsá
gosak. 

A választ adó olvasók tehát különböző tanulságtípusokat vélnek felfedezni 
a regényben. Nagy a megválaszolatlan kérdések száma. Mindebből azt a kö
vetkeztetést vontuk le, hogy az olvasók aránylag nehezen fedezték fel az írói 
üzenetet. Ezt igazolja a válaszokban kifejezésre jutó nagyfokú különbözés. 

15. Könnyen felismered-e az írói üzenetet? a) Igen b) Nem 

26 (92,85%) olvasó válaszolt, 2 (7,14%) nem. 20 (71,42%) olvasó könnyen, 
hat (21,42%) nehezen ismerte fel az írói üzenetet. 

Az erre és az előbbi kérdésre adott vákszok alapján állapítottuk meg, hogy 
az olvasók viszonylag nagy százaléka nem fedezett fel író: üzenetet a műben 
vagy az üzenet felismerése nehézséggel járt. 

összegezésünk első pontja a mű olvasmányossága. A kapott válaszok 
alapján állapítjuk meg, hogy az olvasás nem okozott nehézséget, lekötöt
te a receptorok figyelmét. Ezt két okkal magyarázhatjuk: a mű nyelve
zetével és az ábrázoló eszközeinek egyértelmű valósághűségével. Az előb
bivel kapcsolatban nem végeztünk felmérést, de következtetéseink jogos
ságát a válaszok egésze biztosítja. Az író (tudatosan-öntudatlanul) jól 
alkalmazta a fiatal olvasóknak élvezetes olvasást biztosító elbeszélő esz
közöket. Ezek a kaland, a fordulatosság, az én-központúság, a gyorsan 



lejátszódó cselekménysor. Az olvasókat épp az ilyen részletek ragadták 
meg leginkább. 

Az olvasók megértették a mű tartalmát. Szerintük Tücsök életútja áll 
a mű központjában, vele kapcsolatos az öt fontos tartalmi motívum: a 
sport kedvelése, a szülők megbecsülése, a kapcsolat örvénysodróval, a 
baráti-szerelmi viszony Delinkéhez és a bensőséges vonzódás a természet
hez. Tücsök kiemelkedően a legrokonszenvesebb hős is. Két okból: ta
gadhatatlan jellembeli erényei és kifejlett közösségi érzése miatt. Tücsök 
tehát nemcsak magánemberként feddhetetlen, hanem a nagy emberi, ez 
esetben a gyermeki, közösség hasznos és kivételesen vonzó tagjaként is. 
Alakja azért is vonzó, mert az olvasók, minthogy azonosulnak vele, a 
cselekménysor központjába kerülnek. 

Jellemző, hogy az olvasókat sok hős alakja ragadta meg. Nagy ré
szüket rokonszenvesnek tartották. A negatív hősök száma elenyésző, az 
olvasók minden rosszat egy személyben ismertek fel. Ellentétben Tü
csökkel és a sok pozitív hőssel, a negatív hősök jellembeli hibáik és 
ezen belül erőszakosságuk miatt nem rokonszenvesek, valamint azért, 
mert helytelenül viszonyulnak a közösségi célokhoz. Feltűnő, hogy a 
jellembeli átalakulásokat igen kevesen fedezték fel. Ügy tűnik, az író
nak nem sikerült meggyőző módon és művészi eszközökkel ábrázolnia 
a hősök jellemének alakulását. Annál sikeresebb azonban a statikusan 
pozitív és negatív jellemvonások bemutatása. 

Az olvasók realista regénynek találták Dér Zoltán alkotását. Jófor
mán semmit sem hagynának ki belőle, a javasolt kiegészítések sem vál
toztatnának döntően a tartalmon. Kifejezett azonban néhány olvasó 
érdeklődése a hősök további sorsa iránt. 

Az olvasók egyedül örvénysodró alakját képtelenek beilleszteni a 
regény valóságanyagába, ezért bizonytalanok vele kapcsolatban. Véle
ményünk szerint a tanulók korára jellemző kritikai meglátás természe
tes következménye az ilyen viszony örvénysodró alakjához, örvénysod
ró ugyanis a mese világából került a realista regény világába. 

Az írói üzenetet aránylag sokan nem fedezték fel. A kapott válaszok
ban nagy a szóródás. A válaszok alapján úgy tűnik, mintha a regénynek 
nem lenne konkrét, egyértelmű tanulsága, hanem több írói üzenetet fog
lalna magába, s az olvasók a feltett kérdésre adott válaszukban ezért 
bizonytalanok. 

A felmérés alapján megállapíthatjuk, hogy az örvénysodró olvasói 
számára olvasmányos, vonzó, tartalmilag világos, érthető, cselekménye 
gazdag, sok pozitív és kevés negatív hőst vonultat fel, a jellemnek ösz-
szetettségét halványan érzékelteti, realisztikus, írói üzenete sokrétű, de 
nem egyértelműen tipikus. 



KRITIKAI SZEMLE 

K Ö N Y V E K 

A KÁRÓKATONÁK N E M JÖNNEK V I S S Z A 

Gion Nándor: A kárókatonák meg nem jöttek vissza, Forum Könyvki
adó, Újvidék, 1977 

Ifjúsági regényeinknek alapvető hibája szokott lenni, hogy a fiatal 
lélek élményszomjára számítva, valósággal halmozzák az eseményeket, 
kalandokat, metamorfózisokat. Cselekményük mozgalmassága ilyképpen 
felerősödik, ezt azonban igen gyakran megsínyli a kompozíció egésze. 
Azt is mondhatnánk akár, hogy minél szándékoltabban áradnak bennük 
az információk, annál nagyobb szerkezetük széthullásának veszélye. A 
boltívek ilyenkor könnyen beomlanak, s a fennmaradó, nemegyszer kü
lönnemű tömböket pedagógiai célzatú záradékkal kénytelen összeeny
vezni a szerző. 

Legújabb ifjúsági regényében Gion Nándor más úton indult. Maximá
lisan leszűkítette a mű eseményvilágát, eltépett minden mellékes szálat, 
egyetlen élményre összpontosított, s ehhez kereste a megfelelő struktú
rát. A kockázat természetesen ezáltal semmit sem csökkent, hiszen a no-
vellányi témát oly módon kellett feldolgoznia, hogy az olvasó a szöveg 
egyetlen pontján se érzékelje az alkotói légszomjat, az anyag regénnyé 
formálásának nehézségeit. Gion sikerrel kerülte el a buktatókat, még ha 
némely megoldása a kontextusból kiragadva elégtelennek, kopottnak, 
szokványosnak látszik is. Ott van pl. mindjárt a regény indítása. Az 
egyes szám első személyben beszélő hős az eltűnt idő nyomába szegő
dik, s miközben gyerekkora megváltozott, elvadult tájain bolyong, szú
rós cserjék között, térdig érő fűben, már előre sejtjük, hogy alakja ha
marosan elfátyolosodik, ködbe vész, s átadja helyét a múltnak. S amint 
ez csakugyan bekövetkezik, már azt is tudjuk, hogy a regény végül az 
egyensúly helyrebillentése céljából újra vissza fog kanyarodni a „jelen
be". Az idősíkoknak ez az egyszerű váltakoztatása annyira lejáratott 
eszköz, hogy ma már talán csak a hollywoodi filmesek élnek vele gát
lástalanul, midőn névtelen primadonnák és egyéb széplelkek megható 
élettörténetét viszik szalagra. Mindennek ellenére Gion funkcionálissá 



tudta tenni a keretet. A hős előbb távolról tekint végig a régi, lebon
tott Vágóhíd környékén, önmagára utalt gondolata ekkor még tétova, 
alig mozdul. Közelebb lépve azonban tárgyi emlékbe ütközik, mely fel
gyorsítja és konkrétumokra irányítja képzelete munkáját. Nevek, ese
mények kezdenek rajzani elméjében, de úgy, hogy nem láthatunk mö
géjük. Szinte halljuk a kopácsolást, amint a gyereksereg falba vési a 
kedvenc csődöröket és bikákat, de fogalmunk sincs, miért volt szükség 
c kitartást igénylő munkára. Tudomást szerzünk a Gergián-toronyról, de 
nem tudjuk meg, miért épült fel annak idején. Megképlik előttünk a 
„Ságik tanyája", de nem alkothatunk képet magunknak róla, hogy la
kói mért voltak komiszak és mogorvák. Az emlékezet erősödő működé
se tehát megválaszolatlan kérdések sorát veti fel, s így a szöveg már a 
kezdet kezdetén felkelti érdeklődésünket. Innen azonban Gion még 
mindig nem léphetett át tartósan a múltba. Erre majd csak akkor kínál
kozik lehetőség, amikor a hős a tárgyi emlék után egy gyermekkori ba
rátjára is rábukkan. A kettejük között újra megteremtődő kapcsolat 
ugyanis egy csapásra eltörli a múlt és a jelen határait, s arra az időre, 
míg a régi utakat bejárják, emlékeik a jelen szintjére emelkedve, ismét 
„materializálódhatnak". A bevezető tehát egyfelől fokról fokra növeli 
kíváncsiságunkat, másfelől pedig létrehoz egy olyan szituációt, amelyből 
a további fejezetek múltba fordulása logikusan és szükségszerűen követ
kezik. 

Érdekes módon maga a főszöveg is kételyeket támaszt eleinte. Említet
tük már, hogy Gion radikálisan körülhatárolta a regény tértartományát. 
A bevezetőben érintett három lokalitás, a Vágóhíd, a Gergián- és Sági
tanya mindössze egy ponttal, a mocsárbeli búvóhellyel bővül az esemé
nyek során. A falu vagy kisváros, ahol a gyerekhősök élnek, teljesen hát
térbe szorul, jelentéktelen utalásokból tudunk csak róla. Minden az em
lített helyszíneken, illetve azoknak relációin játszódik le, azonos szerep
lőkkel, s ez elkerülhetetlenül körforgásszerű ismétlődésekhez vezet. A 
rajzolás motívuma pl. a bevezető után már az első fejezetben újra fel
tűnik, a másodikban és negyedikben pedig dominánssá lesz. S hasonló
képpen jár el az író a vágóhídi naplementéknek, a Kocsmáros látogatá
sainak vagy a csikók megzargatásának ábrázolásakor is. Bár motívum
láncolatai korántsem gépies, szó szerinti szövegismétlés révén alakulnak 
ki, mégis fölvetik a mesterkélt terjedelmesítés kérdését. Vajon nem an
nak eklatáns bizonyságával állunk-e szemben, hogy Gion Nándor ez
úttal rossszul mérte föl a téma kínálta lehetőségeket, tűnődünk el az első 
motívum-visszajátszások után, később azonban, a regény egészének táv
latából ebbéli kételyünk is eloszlik. Miközben ugyanis egyik helyszínről 
a másikra vetődünk, kialakul, kiteljesedik a szereplők jelleme. Élénk, 
intenzitásában nem lanyhuló dialógus folyik az ide-oda „vándorló" kis 
hősök között, s Gion, mint már annyiszor eddig, épp a párbeszédeltetés 
terén nyújt igazán kimagaslót. Ennél is fontosabb azonban, hogy az 



ismétlődések folytán megállni látszik az idő a regényben. Az apróbb el
mozdulások, változások, történések ellenére a szüntelen „körbejárás" le
zárja az utat az előrehaladás előtt, s a gyerekkor idejét feszíti az épülő 
torony fölé. Azt az időt, amikor az ember még éppoly magától értető
dőnek és örökkévalónak veszi a létét, mint a földet és a vizet, mint a 
nap járását, amikor még egy a természettel. Kissé sokat, több mint ki
lencven oldalt vett igénybe ennek a jelenvalóságnak a megidézése, de 
megérte. Míg más írók nosztalgikus leírások és érzelmes kitérők segítsé
gével próbálják vonzóbbá tenni a gyerekkor letűnt világát, addig Gion 
magát e világot alkotja újra, s kelt érzelmeket anélkül, hogy szövege 
bárhol érzeimeskedő volna. 

A kissé hosszúra nyúlt alapozást, expozíciót hirtelen ritmusváltás kö
veti. Ha eddig horizontális köröket rajzolgatott az író, most egyszerre 
fölfelé törekszik, mintha minél előbb az épülő torony magasába kívánna 
jutni. Lendülete oly nagy, hogy néhány ponton el is szakad a realitá
soktól. Nem valószínű, hogy tájunkon kárókatonákkal halásztak nem
régiben még, vagy hogy az augusztusi nap délben sem tud áttörni a la-
pályra nehezedő ködön. Ezek a ráfogások azonban a kiváló alapozás 
után csöppet sem hatnak zavarólag. A gyerekkor örökkévalóságának 
„hatalmát" próbára kellett tenni, s ha ehhez ilyen rekvizitumokra volt 
szükség, akkor felhasználásuk indokoltsága nem lehet kétséges. Márpedig 
ezek a rekvizitumok itt nélkülözhetetlenek. A Sági fivérek halászó ká
rókatonáinak visszalopása teszi ugyanis „meredekké" az ábrázolást, ez 
hozza meg a kis hősök első nagy igazságtevő győzelmét, melyet majd a 
túl makacs köd fölé való emelkedésük tetéz be, amikor is megfogható 
közelségbe kerülnek hozzájuk a csillagok, s arcuk már-már eksztatikusán 
a végtelenbe derül. Gion persze van annyira tapasztalt író, hogy nem áll 
meg az idill beteljesítésénél. Amiként az Engem nem úgy hívnak című 
művében elúsztatja végül az ormótlan teherhajót, s a magára maradó 
hőst a felnőtté válás útjára bocsátja, azonképp egy hirtelen vágással itt 
is lehuppantja hőseit a vaskos valóság talajára. Minthogy azonban A ká
rókatonák . . . idillje végsőkig elmenő idill, a kijózanító meglepetésnek is 
kegyetlennek kell lennie: Gergián a makacs ködben sem kerülheti el a 
gyilkos puskacsövet. Igen ám, de ezzel a drasztikus megoldással mégsem 
lehet lezárni a regényt, mert a komisz felnőtteket meg-megleckéztető 
Gergiánnak a halála az igazság halálát is jelképezi. H a másért nem, 
hát ezért kellett visszakanyarodnia Gionnak a jelenbe a regény végén. 
Meg kellett mutatnia, hogy ha az erőszak egyeseket letör is, az élet 
azért megy tovább, s újra meg újra fellobogtatja az igazság utáni vá
gyakat. Minden jel arra vall azonban, hogy Gion túl súlyosnak találta 
Gergián megöletését. A regény utolsó, ellensúlyozó mondataiban ugyan
is átesett a ló másik oldalára. Nem elégedett meg annak konstatálásával, 
hogy a Sági-tanyán, lám, most is szilaj csikókat űznek a gyerekek, sőt 
azzal sem, hogy „ők is a felhők fölé akarnak menni". Ehelyett a transz 



határáig vitte el újra a két sétáló felnőttet, kik az ég „biztató, kék fé
nyeit" kémlelve, szentül hiszik, hogy „onnan egyszer majd ismét lejön
nek" hozzájuk a kárókatonák. E z már, sajnos, hamisan hangzó ráadás. 
Mert a kárókatonák nem jönnek vissza! Gólya, fecske vagy gém alak
jában, igaz, vissza-visszatérnek — de már nem a Tamásoknak és nem 
a Virág Pétereknek. S mellékesen, az sem egészen biztos, hogy a Sági 
gyerekek „tornya" azonos lehet a Gergiánéval, hisz e dőltükben szép 
„tornyokat" minden nemzedéknek újra kell építenie. Ha nem így lenne, 
az emberi nem már rég megistenült volna. 

UTASI Csaba 

O L A H SÁNDORTÓL H A N G Y A ANDRÁSIG 

Gajdos Tibor: Képzőművészeti élet Szabadkán a két világháború között> 
a szerző kiadása, Szabadka, 1977 

Éppen most, amikor szakkörökben a vajdasági képzőművészeti élet 
megírását tervezik, egy íróember nemcsak eljutott e szükséglet felisme
réséig, hanem komoly adalékot is szolgáltatott hozzá, megírva és ma
gánkiadásban közzétéve a két háború közötti Szabadka festészeti vonat
kozású eseményeit. A téma szerzőjéhez közel áll. Maga is résztvevője 
volt az eseményeknek, ami azért tűnik fontos körülménynek, mert így 
sokszor személyes élmények alapján is szólhat. Igaz, a személyes rész
vétel néha negatívumként is jelentkezik, mert köti a szerző kezét abban, 
hogy a kritikus hangján szólaljon meg. E z azonban nem teszi kérdésessé 
i mű egészét, annál inkább, mert a könyv tényanyaga rendkívül értékes, 
izgalmas és mindenekfelett gazdag, és ha netán a szerző több állításával 
vitánk is lenne, munkája nemcsak úttörő jellegével érdemel figyelmet. 

Gajdos véleménye szerint a két háború közötti időszak különös je
lentős periódusa volt Szabadka képzőművészeti életének. Két ilyen jelle
gű megállapítása is van. Először azt bizonyítja, hogy „a két világhá
ború között Szabadka volt Vajdaság legmozgalmasabb képzőművészeti 
központja", majd pedig hogy „a két festőgeneráció néhány tagja, idő
sebbek és fiatalok döntően kihatottak a felszabadulást követő idők je
lentős képzőművészeti mozgásaira". 

Ügy érezzük, a szerzőnek ezekkel a megállapításaival nem érthetünk 
teljesen egyet. Tény, hogy Szabadkánk nagy képzőművészeti hagyomá
nyai vannak, de aligha éppen a két háború közötti időszak volt a leg
mozgalmasabb. Ehhez az kellett volna, hogy a fiatal kreatív és avant
gárdé művészek ott maradjanak, Szabadkán bontakoztassák ki tehetségü
ket. H a a tényeket vizsgáljuk, akkor valóban azt kell mondanunk, hogy 



Szabadkának számos, ma már országos, sőt európai hírű művésze volt, 
sajnos — erre a tényre maga Gajdos is több példát hoz fel —, többsé
gük nyilván éppen a fejlődésüket gátló okok miatt elhagytak a várost, 
hogy másutt váljanak festőkké, s csak azután tértek ismét vissza. Az 
érvényesüléshez szükséges feltételek hiányában költözött el Szabadkáról 
Stipan Kopilovic (1877—1924), a vajdasági, sőt a jugoszláv impresszio
nisták úttörője, hogy csak közvetlenül halála előtt térjen meg Pest és 
Párizs közötti bolyongásaiból. S mindaz, ami művészetében értékes, nem 
Szabadkán született. Csak vendégeskedni járt haza a ma is Budapesten 
élő Gyelmis Lukács (1899), aki már 1936-ban a Velencei Biennále kiál
lítói között volt, és Szabadkán kívül szerez országos hírnevet magának 
Balázs G . Árpád (1887) is. Belgrádban az Oblik nevű csoport tagja
ként lett az ország vezető grafikusa.1 

Példánkkal csupán azt szerettük volna érzékeltetni, hogy a két há
ború közötti időszakban az újat kereső művészek saját otthonukban nem 
tudtak teljes mértékben érvényesülni, ő k maguk érezték ezt legjobban, 
és ezért is indultak útnak a szélrózsa minden irányába. Nemcsak az 
idősebb festőtársak nem fogadták be őket, a közönség sem lelkesedett 
különösebben az új kezdeményezésekért. 

A két háború közötti Szabadka képzőművészeti életének kétségkívül 
vannak nagyon jelentős dátumai. A legjelentősebb minden bizonnyal az 
Olvasókör 1938 októberében megrendezett tárlata, amelyen a jugoszlá
viai magyar fiatal képzőművészek mutatkoztak be. Az akkor ott kiállí
tó fiatalok többsége, mint például Hangya András, Ács József, Boschán 
György, B. Szabó György, Wanyek Tivadar és mások, Vajdaság hábo
rú utáni művészetében is megtalálták helyüket. Ezzel a kiállítással Gaj
dos is sokat foglalkozik. Kifejti, hogy e kiállítás számos tényező közre
játszásának az eredménye. Megrendezésében éppúgy szerepet játszott 
Cseh Károly kritikai cikke a Szervezett Munkásban, mint Balázs G . 
Árpád példamutató munkája és az akkori Hídnak a fiatalokat a szociá
lis irányzatra ösztönző hatása. Ezeknek a körülményeknek döntő befo
lyásuk volt abban, hogy az akkor induló vagy éppen beérkező képző
művészek végérvényesen szakítsanak a jellegzetesen polgári nézetekkel. 

A szociális festészet hódolóinak nemcsak programjuk volt. Munká
jukkal igyekeztek bizonyítani, és művészetük lényege, hogy a dolgozó 
osztály szolgálatába álltak és modern képzőművészeti eszközökkel 
üzentek „harcot" a polgári felfogású festőknek. Ezt a tényt hangsúlyoz
za Gajdos Tibor is, és állítása hitelességének érdekében megszólaltatja a 
szóban forgó kiállítás több részvevőjét, s idézi többek között Hangya 
Andrást, aki szerint: „Az új irányzatokra azt mondja a jó szándékú 
kispolgár, hogy hóbort, divat. A kispolgár fél együtt lépni a haladó vi
lággal." Vagy Boschánt, aki szerint: „A materialista élet fejlődésében 

' L a z a r Tr i funov ic : A szerb festészet 1900—1950, Belgrád, 1973, 462. old. 



beálló változások megfelelő formában megtalálhatók a szellemi élet tör
ténelmében. Figyelnünk kell tehát a népek életkoncepciójának fejlődését, 
hogy megérthessük a festészet kísérleteit és eredményeit." 

Utaltunk már rá, hogy Gajdos Tibornak nem állt szándékában kriti
kailag elemezni a vizsgált időszak képzőművészeti életét. Megelégedett 
elsősorban a dokumentumok, az akkori újságok és folyóiratok bírála
tainak és tudósításainak egymás mellé helyezésével, lévén, hogy azok jó
részt önmagukért is beszélnek. Csak az a kár, hogy módszerében Gaj 
dos nem következetes, mert néhol e szövegek között ott az ő egyéni vé
leménye is. Könyvanyagát ezáltal heterogenizálja, bár ha a művet ada
lékként fogjuk fel egy majdan megírandó művészettörténethez, ez nem 
kelt különösebb zavart. Felróni talán csak azt kellene még, hogy egyes 
állításaiban szűkszavú és néha önkényes. Állításunk bizonyítására íme 
néhány példa: Gajdos nem magyarázza meg, miért orientálódnak az 
itteni magyar festők Budapest felé s miért állítanak ki oly nagy elő
szeretettel a magyarországiak Szabadkán. A dokumentumokból derül ki, 
hogy ez az együttműködés csupán a hivatalos művészet képviselőivel 
volt lehetséges. „A hivatalos művészet konzervatív irányára, az aka
démikusra kár sok szót vesztegetni, inkább csak a szobrászatban voltak 
meg a kordokumentumnál értékesebb képviselői. A két világháború közt 
az akadémista, az úgynevezett műcsarnoki festészet teljesen a műkeres
kedelem karmai közé csúszott. . . Még a mesterségbeliek legjobb képvi
selőit is, mint pl. Karlovszky Bertalant, csupán a puszta rutin jellemez
te."2 Logikusan következik ebből, hogy a két háború közötti kapcsola
tok képzőművészeti téren nem sok újat hoztak Szabadkának, és nem 
voltak ösztönző hatással festőire. Másfelől viszont a jugoszláv közpon
tokban történtek visszhangja is nehezen jutott el Szabadkára, esetleg 
Balázs G . Árpád ritka hazalá-ogatásai révén. A jelek szerint és az 
1927-ben megrendezett V I . Jugoszláv Képzőművészeti Kiállítás (Újvidé
ken a Matica centenáriumára rendezték meg), sem hatott különösebben 
a szabadkiakra, pedig 430 alkotásával valóban panorámája volt az 
akkori jugoszláv képzőművészetnek, és hidegen hagyta őket az 1922-es 
szabadkai dadaista matiné is. 

A szabadkai közönség zárkózottságáról tanúskodik a továbbiakban, 
hogy úgyszólván oda sem figyeltek a két nagy tehetségű „bevándorlott-
ra", Dragan Berakovic-Bajára és Sava Rajkovicra, pedig mindketten 
huzamosabb időt André Lhote (1885—1962) párizsi műtermében töltöt
tek, és magukkal hozták a kubizmus lhote-i változatát. Gajdos e mű
vészek nagyszámú tanítványairól beszél, holott az általuk is képviselt 
irányzat tartós nyomokat nem hagyott. 

S most már mondjuk ki nyíltan és kereken: Szabadka két háború kö-

* A magyarországi művészet története II., Magyar művészet 1800—1945, Zádor A n n a 
szerkesztésében, 406. old. 



zötti képzőművészeti eletére legerőteljesebben Oláh Sándor (1886—1966) 
hatott, akiről Gajdos is megállapítja, hogy „ . . . nagy és alapos tudá
sát nemcsak képein demonstrálta, hanem elvként igyekezett számos ta
nítványában is tudatosítani. A 'ködös irányzatokat' elvetette, mert mint 
egy Timár Ferencnek adott nyilatkozatában mondta, 'az apostolok be
tegek . . . Mielőtt pedig festenének, tanuljanak meg rajzolni. Mert — 
mondta —, a legtöbbje a legelemibb dolgokban ügyetlen, tehetségtelen 
és a dilettantizmusukat különböző izmusokkal igyekszik leplezni'. . . 
Ilyen volt Oláh Sándor alapállása, amelyhez hat évtizedes munkássága 
során mindvégig hű maradt."3 

Végezetül állapítsuk meg: Gajdos Tibor könyve egy kicsit kihívás a 
szakemberek felé. Olvasása után nyilván annak szükségességét érzik 
majd, hogy tovább kutassanak. Az olvasóknak pedig lehet, hogy éppen 
ez a könyv ad egyfajta útbaigazítást vagy magyarázatot arra, hogyan 
is születtek a szabadkai lakások falain lógó festmények. 

Külön jelentőséggel bír Gajdos könyvében a Szabadkán 1919 és 1941 
között állandó vagy átmeneti jelleggel működő képzőművészek rövid 
életrajza, mert ez a rész derít fényt arra, hogy a jelzett időszakban 
Szabadkának nem kevesebb, mint 22 ismert festője és szobrásza volt 
Sajnos, Gajdos itt is a kompromisszumos „születési sorrendet" választja, 
ahelyett, hogy értékek vagy irányzatok szerint csoportosítaná őket. Jó 
viszont, hogy az életrajzi adatok mellett Gajdos közzéteszi az e festőkre 
vonatkozó bibliográfiát, megadva ezzel a további kutatásokhoz nélkü
lözhetetlen forrásokat. Egyes szerzőknél az életrajz alapos, sok adatot 
tartalmaz, másoknál viszont érthetetlenül keveset. Így például kérdés 
marad, miért kapott terjedelemben kevesebb helyet egy Hódi Géza vagy 
Boschán György, mint például Antun Bakic. 

összegezésül, hibái és fogyatékosságai ellenére is Gajdos Tibor köny
vét nyilván minden képzőművészetet kedvelő érdeklődéssel veszi kezé
be, elsősorban azért, mert már-már feledésbe merülő kort elevenít fel 
szavakkal és gazdag képanyaggal. H a ez a könyv további kutatásokra 
serkent, amiben aligha kell kételkednünk, akkor ez újabb bizonyítéka 
lesz annak, hogy érdemes volt időt, fáradságot és nem utolsósorban, 
mert magánkiadásról van szó, pénzt fektetni bele. 

Bela DURÁNCI 

: i A tárgyalt könyv 125. oldala. 



A M E N E T MÁSODIK E T A P J A 

Fábián László: A paradicsom szörnyű gyermekei. Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1977 

Fábián László első kötetét ismertetve idéztük a Hazatérő lovam... 
c. novellafüzér egyik mondatát, melyben a cél helyett a keresés, kutatás, 
az út, a menet fontosságáról beszélt Fábián. Ehhez az elbeszélői alap
álláshoz kapcsolnánk most második könyvét is, A paradicsom szörnyű 
gyermekei című regényt, mivel benne ugyanazon intenciók munkálnak. 
A „bolyongások könyve" ez is, melynek történésvonulatát fiktív pontok, 
meg nem nevezett városok, terek között végbemenő helyváltoztatások, 
megérkezések és visszaérkezések sora állítja elő. Nemcsak a városok 
névtelenek, a bolyongó, megérkező és visszaérkező hős is névtelen. A 
megérkezések körülményeinek leltárszerűen pontos, kimerítően részletes 
leírása, a cselekvés-atomokból összeálló cselekményváz, nyomon követ
hető eseménymenet, a megérkezésektől a visszaérkezésig futó történetív 
átmenetileg eltakarja annak az egyáltalában nem tárgyiasítható, a konk
rét helyzetektől, mozgásoktól függetlenülő másik mozgásiránynak, „belső 
menetnek" a jelenlétét, amely éppúgy végigfut a regényen, mint a hős 
utazásokban realizálódó, s mint mondottuk, részletekbe menő tárgyila
gossággal megragadott története. 

A regénystruktúra ezt a külső (külsővé tett) utazást állítja előtérbe. 
A véletlen találkozások, szerelmi kalandok szituációi, kiskocsmák, ét
kezések, állomások leírásai gyakran konvencionális, sőt már-már banális 
kellékei a regénynek, amelyek leszorítják, visszafogják, struktúrába kény
szerítik azt a hagyományos történetbe, storyba nehezen illeszthető mon
danivalót, amelynek kifejezésére Fábiánnál éppen a megszokott elbe
szélői sémákkal szembeszegülő megoldások mutatkoznak megfelelőnek. 
Ügy tűnik, ez a diszharmóniát eredményező kettősség a második kötet
ben került előtérbe, míg a korábbi novellák azzal, hogy az „egységes 
történetet" visszaszorították, s helyükbe következetesen rímelő motívu
mok vándoroltatását, asszociációk egymásra vetítését, atmoszférateremtő 
gesztusokat helyeztek és vállalták a „műfajtalanság" kockázatát, töretle
nebb szövegfelületeket hoztak létre. 

Fábián regénye eme egyensúlybillenése ellenére is formát bontó mű, 
s ezt a formabontást nem a szerkezet, hanem a nyelv intellektualizáló-
dása terén lejátszódó folyamatokkal hoznánk összefüggésbe. Fábián pró
zájának kétségtelenül a nyelvben rejlik a legfőbb ereje, mint ahogy ezt 
novelláival kapcsolatban is hangsúlyozta a kritika. Míg ott a prózai 
nyelv lírizálása képezte a nyelvhasználat legmarkánsabb vonását, itt — 
sajnos ez a tendencia sem jelentkezik egyenletesen a regényben — az 
intellektualizálódott reg/énynyelv mutat fel új lehetőségeket. Konrád 



György A városalapító c. regénye az a mű, amelyben ez a tendencia 
mindeddig legkiforrottabban mutatkozik, s amelyre Fábián regényét ol
vasva helyenként asszociálunk. 

Ez az intenció a francia új regényben már konvencionálissá vált 
ieírás-sorozatokat, tárgy-eszköz-számbavételeket, leltárokat is új tarta
lommal telíti. A reklámszöveg-felsorolások és reklámleírások sem új meg
oldások önmagukban, Fábián azonban (a könyv 75—76. oldalán) egy 
magyar termékeket reklámozó német plakát leírásába annyi iróniát sűrít, 
s a nyelvi hatásfokozásnak olyan példáját mutatja fel, amely eredetiséget 
kölcsönöz az egyébként már felhasznált (sőt elhasznált) prózai formá
nak. A 3. fejezetből kiemelkedik még egy részlet, amelyet a forradalom 
képrendszere fog keretbe. Fábián vég nélküli összetett mondatainak ka
nyargása, a forradalom megszólítása, körüljárása, szólamokra, frázisok
ra, retorikára való lebontása nemcsak utal a fogalmak, eszmék deval
válódására, hanem az elértéktelenedés „menetét" éri tetten. A közhelyek, 
szólamok, az értekezleti szóvirágok, a „hivatalos locsogás" variálásai 
egyébként is fontos építőelemei a regény nyelvének, melyek egy külön 
világot bontanak ki a regényen belül. A frázisokkal jellemzett „világ" 
által kifejezésre jutó társadalombírálat más jellegű ugyan, mint a cél
talan elindulások és megérkezések, egymásba torkolló bolyongások s még 
egy sor motívum, utalás mögött meghúzódó, áttételes bírálat, a regény 
szemantikai vetületében azonban azonos síkra kerülnek. 

A paradicsom szörnyű gyermekei nyelvének, stílusának heterogenitása 
kétségbevonhatatlan: intellektuális koncentrációkra és felidézésre, han
gulatteremtésre és ironikus kérdésfeltevésre, lírai hajlékonyságra, prózai 
füzérrímek szövésére és közvetlen megragadásra egyaránt képes nyelv 
cz, mely éppen e lehetőséggazdagság folytán válik a regény domináns 
tényezőjévé és értékévé. A Hazatérő lovam . . . c. kötethez képest, úgy 
tűnik, csak ezen a téren történt előrelépés a mostani regényben. E má
sodik könyv néhány értékes, kifejlesztett vagy csak latensen meglevő 
mozzanatára utaltunk már, mégsem beszélhetünk róla minden fenntartás 
nélkül, ugyanis a nyelvi gazdagodás még az intellektualizálódó tenden
ciák ellenére sem áll arányban azzal a szemléleti gazdagodással, amely 
megóvná ezt a hömpölygő, gördülő, prózanyelvet attól, hogy hömpöly-
gése és görgése öncélúvá váljék, mint helyenként ebben a könyvben. 

THOMKA Beáta 



REGÉNY H E L Y E T T ? REGÉNY ELŐTT? 

Karinthy Ferenc: Harmincbárom, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1977 

Napjaink prózairodalmában, s ezen belül magyar nyelvterületen külön 
is, sajátságos virágzását tapasztalhatjuk a „félhosszá" prózának, az el
beszélésnek és kisregénynek. Ügy tetszik, valamennyire a kispróza, tehát 
a hagyományos értelemben vett novella, illetve a tulajdonképpeni re
gény rovására is. 

önmagában véve sem örvendetes, sem pedig elszomorító jelenségként 
véve számba ezt, amennyibe kissé az okok után is kutatni kezdünjk, 
akaratlanul is abba a kézenfekvőnek tetsző megállapításba ütközünk, 
hogy egyfelől a novella, még ha valamely részjelenség megragadására 
törekszik is csupán, többnyire képtelen megbirkózni korunk bonyolult 
valóságával, rendszerint a felszínnel kénytelen beérni csupán, másfelől 
viszont a regény, terjedelmének behatárolatlansága folytán, a különböző 
figurák, részletek, események végtelen sorának egybekapcsolását is lehe
tővé teheti ugyan, egyéni élményeink feldolgozását és másokéinak kisa
játítását egyaránt, éppen csak a regényhez más is kell, az egésznek min
dig többnek kell lennie a részletek összességénél. Rendező elv kell tehát, 
átfogó alapgondolat, amely a dolgok és jelenségek mögötti törvényszerű
ségekből is láttat valamit, ám ami a már említett összetettség következ
tében napjainkban egyre nehezebben felfedezhető. Akkor is, ha külön
féle elméletekből ismerjük vagy ismerni véljük ezeket a törvényszerű^-
ségeket, mivel élményeink és tapasztalataink nem bizonyos, hogy mindig 
visszavezethetők rájuk, amiért is vagy az eredeti anyagot torzítjuk el, 
s idomítjuk a kölcsönvett „filozófiai alaphoz", mindent eredetinek aligha 
mondható koncepcióknak rendelve alá, vagy pedig a műben tátongó lesz 
a szakadék, bántó aszinkron keletkezik alapul választott eszménk és a 
tulajdonképpeni regényanyag közt. Amennyiben viszont elbeszélést vagy 
kisregényt írunk, valahogy úgy tetszik, éppen az e műfajok megkívánta 
közepes terjedelem teszi lehetővé számunkra leginkább az ilyenféle ve
szélyek elkerülését, annak ténye tulajdonképpen, hogy bár részletesebb 
és valamit a dolgok bonyolultságából is érzékeltető előadásmódot is en
gedélyező terünk van, ez a terjedelem még nem feltétlenül igényli az 
„apropót", különösebb indoklás nélkül is belekezdhetünk mondandónk 
elmondásába. Ezenfelül pedig itt van még az olvasói időszűke is, ami 
minden ellenkező híresztelés ellenére mégiscsak figyelembe veendő szem
pontot jelent, feltétlenül azon okok egyikét, amelyek napjaink próza
íróját felhalmozódott élményanyagának „felszabdalására" kényszeríthe
tik, elbeszélésekben, kisregényekben történő elmondására, esetenként elbe
szélésfüzérnek nevezhető könyv megírására. 



Karinthy Ferenc legújabb könyvének, a Harmincháromnak darabjai 
azonban a szokásos „füzérek" vagy „ciklusok" részeinél is szorosabban 
kapaszkodnak egymásba, sajátos elrendezettségük folytán (egyebek mel
lett azáltal is, hogy külön címek helyett csupán számot viselnek) összes
ségükben regényt sejtetnek, mondhatni előlegeznek — anélkül azonban, 
hogy valóban regénnyé szerveződnének. Sietve megjegyzendő egyébként, 
hogy nem a szerző akarata ellenére, mivel nyilvánvalóan maga sem 
szánta regénynek könyvét, amelyben tovább haladva hol valamelyik ko
rábbi főszereplőt látjuk viszont mellékalakként, hol valamelyik „epizo-
dista" válik központi figurává, amiért is a lényegükben önállónak te
kinthető történetek összességükben nem holmi pikareszk regény szerke
zetét idézik, mint ahogyan az valamely Esti Kornél-szerű, mindig elő
térben maradó figura esetében történne, hanem inkább valamely több 
szálon futó nagyepikai regény felépítésére emlékeztetnek. Szorosabb kap
csolatra utal azonban az egyes „fejezetek" szerepének bizonyos szabály
talansága is, az a szándékolt következetlenség, hogy néha csak egy-egy 
történetet jelölnek ugyan, előfordul azonban, hogy valamelyik történet 
több „számon" át folytatódik tovább. Mégpedig hol egyazon figurának 
elmondásában, mint a könyv első két része esetében, ahol a második 
történet nagy időkihagyással ugyan, de a változatlan „én" tolmácsolá
sában közvetlen folytatása az elsőnek, sőt annak törvényszerű követ
kezménye is egyben, máskor viszont a látószög, illetve az elbeszélő 
személye is megváltozik, amint azt a hetedik és nyolcadik, együtt kerek 
egészet alkotó részben tapasztalhatjuk. Akár egy, akár több részen át 
folytatódjanak is azonban az egyes történetek, a könyv egészéből min
dig zavartalanul kiemelhetők. 

Karinthy Ferenc kötetének alakjai egyébként szinte kivétel nélkül 
értelmiségiek, többnyire a tágabban értelmezett „művészvilág" tagjai: 
színházi rendezők, színészek vagy ezek hozzátartozói, ugyanakkor azon
ban eléggé szerteágazó kapcsolatrendszert képeznek ahhoz, hogy a könyv 
egészén átívelő és a címben is jelzett harminchárom esztendő történelmi 
viszontagságainak és társadalmi változásainak számos megnyilvánulása 
ne csupán az egyes történetekhez képezhessen hátteret, hanem az egész 
kötetben is tükröződhessen, s ekképpen mintegy a különálló, hol inkább 
elbeszélésnek, hol inkább kisregénynek minősíthető történetek együtt 
szerepeltetését is kellőképpen indokolja. Valójában ugyanis a szóban 
forgó időkeret, vagy ha úgy tetszik, történelemszakasz több drámai vagy 
kevésbé drámai korszaka elevenedik meg ezekben az írásokban, figuráik
nak magatartását, illetőleg sorsát is kikerülhetetlenül meghatározva. Ek
ként az első négy fejezet a háború és fasizmus korát, az ötödik a sztá
linizmus korszakát, közelebbről a Rajk-per idejét, a hátralevő négy vi
szont lényegében azt az időszakot képviseli, amit már „ma"-ként jelle
mezhetünk. Egyéb összefüggéseket figyelembe véve azonban, kilenc feje
zetre tagoltan, hat, két kisregénynek és négy elbeszélésnek mondható 



történet sorakozik itt, melyek közül, izgalmas problematikáját és meg
valósulásának szintjét tekintve, főleg a két hosszabb érdemel külön fi
gyelmet. 

Közülük az első súlyos erkölcsi dilemmát feszeget. Bártfai Dénes 
zászlós, civilben művészettörténész, ugyanis a hírhedt Sajkás-vidéki raz
zia vonakodó és iszonyodó, de mégiscsak jelenlévő résztvevőjeként, va-
amennyire talán megmentésére is gondolva, „kiemel" a kivégzendők so

rából egy zsidó fiatalasszonyt, elvezeti egy elhagyo'tt házba, kissé tágab
ban értelmezte ezt a fogalmat, erőszakot követ el rajta, majd pedig nem 
tudva tovább mit kezdeni vele és az egész így előállott helyzettel, lelövi, 
és megszökik a tetthelyről. Mindebben pedig az a különösen figyelemre
méltó mozzanat, hogy Bártfai „csak"olyan valakit öl meg, akit meg
menteni az adott körülmények közt aligha állna módjában, s akiknek min
den bizonnyal nélküle is ugyanez lenne a sorsa. Objektíve tehát Bártfai 
nem szaporítja számát az áldozatoknak, titokban maradó bűne azon
ban (mert tettként mindenképpen az!) életének egész további alakulását 
is meghatározza. Áldozatának emléke sodorja ugyanis későbbi szeretője, 
a szintén zsidó származású D.-né közelébe s készteti rá, hogy határozott 
szándéka ellenére megvallja neki tettét, ugyanezért is igyekszik az asz-
szonyt mindenáron megmenteni a deportálástól, de sikertelenül. Igye
kezetének hiábavalósága azonban Bártfai nemezisének egyik állomását 
jelenti tulajdonképpen: amikor ugyanis az egykori zászlós utólag elgon
dolkodik a történteken, kénytelen arra a következtetésre jutni, hogy 
amennyiben nem avatkozik az asszony életébe, annak inkább esélye lehe
tett volna a háború túlélésére. Mint ahogy valami hasonlót sugall Bárt
fai későbbi ferde kapcsolata is a történet szerencsétlen Tamáskájával, 
nyomokban kitapintható üzenetként azt sejtetve, hogy bármennyire is 
„véletlenül", mintegy „mások helyett" váljék is gyilkossá valaki, tetté
nek jóvátehetetlensége éppen abban mutatkozik meg, hogy jóvátevő szán
déka lesz újabb tragédia okozójává s követel fonákjára fordulva, most 
már mindenképpen az ő számlájára írandó áldozatokat. Ezzel kapcso
latban egyébként az az érzésünk, hogy éppen a Bártfaihoz hasonló 
„gyenge" és lelkiismerettel megvert gyilkosok hordozzák csak magukban 
ilyenformán újabb áldozatokat követelő bűnhődésüket, míg az olyan
fajta „kemény legények", amilyen Karlovits csendőrszázados is, feltéve, 
hogy nem kerülnek hurokra, megrendülés nélkül képesek áldozataik em
lékén is túllépni. Más szóval, alkatából és személyiségéből fakadóan so
hasem a minden mentség nélküli, egyértelműen bűnösnek mondható tet
tes bűnhődik. Általában is a lélektani determináltság, a személyiség és 
alkat jelentős szerepet játszik Karinthy hősei sorsának alakulásában. 
Duray Olga színésznő például, ha súlyos megrázkódtatás árán is, fiatal
kori nagy szerelme, Marich Géza rendező elvesztését még képes túlélni, 
több mint húsz év múlva azonban fiatal szeretőjének szótlan „lelépése" 
már végzetesnek bizonyul — bármennyire „mellékes" is legyen a koráb-



bihoz képest ez a szerelem, Duray Olga végeredményben nem is any-
nyira Marich Géza emléke miatt veti le magát egy harmadrendű vidéki 
szálloda negyedik emeleti ablakából, hanem mert a Zsolttal való kap
csolat előre várható vége lelkének hegesedett pontján sebzi meg, ugyan
ott, ahol korábbi csalódása következtében leginkább elveszítette önfenn
tartó rugalmasságát. 

Kevésbé lélektani fogantatású, inkább társadalombíráló jellegű a 
könyvnek az a hetedik és nyolcadik részt felölelő szakasza, amellyel 
Házszentelő címmel korábban a Kortárs oldalain már önálló kisregény
ként találkozhattunk. Jól körülhatárolható voltából fakadóan ennek is 
van legkevesebb köze a könyv többi részéhez. Ebben a történetben 
ugyanis egy hivatalosan présháznak titulált luxusvilla névnappal egybe
kötött avatóünnepségén és az ott lejátszódó gyilkossági kísérletnél lehe
tünk jelen, majd pedig az „eltusolt" esetet megbolygatni kívánó, de a 
vidéki bürokrácia maffiájának fenyegetése elől végül is meghátráló fiatal 
újságírónő nyomozását kísérhetjük figyelemmel, miközben a társadalmi 
visszásságok móriczian leleplező képe bontakozik ki szemünk előtt, ki
tűnő portrék egész sora révén ismerkedhetünk meg egy gyors ütemben 
iparosodó vidéki város vezető rétegével és az e körökben dúsan bur
jánzó, haladónak aligha mondható hagyományokkal. Ugyanakkor azon
ban egy, a kérdéses réteg és néhai „jogelődje" közötti jelentős különb
ségre is felfigyelhetünk: arra, hogy a mai, bár szintén le-leszedi a tejfelt, 
amihez helyzeténél fogva könnyen hozzáférkőzhet, produktivitása és 
előrelendítő szerepe még így sem elvitatható. „Egy aszkéta hasznos és 
mozgósító lehet a forradalomban vagy a frontvonalban. De békében, 
hétköznapokon, építeni csak az fog, aki igényes, termelőnek is, fogyasz
tónak is, éhes és szomjas és örömre vágyó . . . Hát ezért nem kesergek 
és nyivákolok én a többiekkel, és nincs lelkifurdalásom az életszínvo
nalamért, és érzem úgy, hogy jogom van rá: én vagyok az új osztály, 
mit szól hozzá, most megtalálta!" — adja föl ugyanis a leckét a ripor
ternőnek Haudek László, az Erdészeti Tröszt nagyhatalmú vezérigaz
gatója, keserű mellékízt okozón tapintva rá egy részigazságra. Ehhez 
kapcsolódva is megtaláljuk egyébként a jószándéknak azt a sajátos visz-
szájára fordulását, amiről már korábban szó esett, mivel az újságírónő 
leleplezési buzgólkodása nemcsak eredménytelenül végződik, hanem eköz
ben elkövetett mulasztásával voltaképpen ő mozdítja elő a már emlí
tett gyilkossági kísérlet különcködő és idegbeteg áldozatának öngyilkos
ságát. Lényegében azonban éppen ez a félbemaradt és visszafelé elsült 
leleplezési kísérlet adja meg igazán a leleplező erejét ennek a pompás 
írásnak, amely mozgalmasságával és kíméletlenül jellemzett alakjaival 
alighanem kitűnő nyersanyagot szolgáltathatna egy közéleti tárgyú 
filmhez. 

Alapjában véve tehát másról és másról van szó a könyv egyes írá
saiban. A szereplők ismétlődése, illetve újbóli felbukkanása nem szük-



ségszerű ugyan, összképként azonban ez a könyv mégis több a benne 
helyet kapó írások összességénél. Nem regény, de az egyes írások közötti 
kapcsolat regényt sejtet, mindenekelőtt egy regény lehetőségeit, azt a 
„gyanút" keltve, hogy az eleinte mintegy önmagukért született írások 
később önerejükből kezdtek összekapcsolódni s újabbakat életre hívni. 
E feltevésünket, hogy kettő közülük, Egy fiók mélyén, illetve Gyászmise 
címmel, már az író előző kötetében, a Végtelen szőnyegben is szerepelt, 
ám, különösen az előbbi, ebben a kötetben talált otthonra igazán, arra 
viszont, hogy az itt felsorakoztatott figurák sorsa, s általában az a világ, 
amely a Harminchárom darabjaiban előttünk kibontakozik, tovább mun
kál még a szerzőben, a Kortárs ez évi 6. számában található kitűnő kis
regény, a Marich Géza utolsó kalandja enged következtetni. Ezért kép
zelhető el, hogy Karinthy Ferenc legújabb kötete valójában a megvaló
sulásnak egy átmeneti állapotát jelöli csupán, közbeeső állomást egy 
regényhez vezető úton és hogy a benne megmutatott történetekkel, fi
gurákkal, sorsokkal, egységes művé szerveződötten egyszer még újra ta
lálkozunk, összességüket tekintve ezek az írások feltétlenül magukban 
hordozzák ennek lehetőségét. 

VARGA Zoltán 

A TÁGASSÁG MÉSZÖLYI ISKOLÁJA 

Mészöly Miklós: A tágasság iskolája, Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda
pest, 1977 

Gyakori hozzáállás az írói esszéket afféle alárendelt műfajnak tekin
teni, azt várva, hogy legavatottabb útmutatókként hozzásegítenek a 
szerző szépirodalmi műveinek adekvátabb értelmezéséhez, vagy „az al
kotói éghajlat racionális megértéséhez". Holott, ami igazán érdekes lehet 
és önmagán túlmutató jelentésű is: felfedni, hogyan kapcsolódnak egy
máshoz az alkotói opus egészén belül a szépirodalmi művek és az esz-
szék, illetőleg a bennük kifejezett tartalmak. Meglepő, hogy az írói 
esszék zömében szinte teljesen külsőséges a kötődés, beleértve még az 
ars poeticáknak íródott esszék java részét is. Mit feltételez a lényegi, 
belső kötődés az írói esszék esetében? Semmi esetre sem a szépirodalmi 
művek „lefordítását", hanem az esszé műfaji követelményeinek szelle
mében mindazoknak a műhöz, alkotásfolyamathoz kapcsolódó vetületek
nek a teljesebb átvilágítását, amelyek ott természetszerűleg háttérbe szo
rulnak vagy elhallgatódnak. 

Mészöly Miklós A tágasság iskolája című kötetében egybegyűjtött 
esszéi valóban írói esszék. A kötet egésze pedig a szó legteljesebb értel
mében ars poetica. 



Mészöly esszéi és prózája egymást organikusan egészítik ki. Ami el
kápráztat: a megfelelés és kötődés pontossága. Mégis nagy tévedés volna 
úgy felfogni, hogy prózája például csak esszéinek ismeretében értelmez
hető igazán. Ez alá- és fölérendeltségi viszonyt feltételezne. Az orga
nikusság más. Nem változtat a regények, novellák esztétikai értékén, az 
opus egészét gazdagítja új dimenzióval. 

A prózának és esszének ez az organikus kapcsolata nemcsak a regé
nyek, novellák autonomitását feltételezi, hanem az esszékét is. Nézzük 
meg tehát a maguk autonomitásában ezeket az esszéket. Alapvonásuk 
egyfajta sajátos dinamizmus, ami a hasonlat és a hasonlított gyakori po
zícióváltoztatásából, elmozdításából származik. Alapszinten adva van a 
tárgy (téma): egy-egy művészi kifejezésrendszer (pl. zene), egy-egy mű 
másodlagos jelentéseinek szintje (pl. Camus Közönye), egy-egy műfaj 
öntörvényűsége mint az egyetemes befogadásának eszköze (film, próza), 
vagy: a technika mint „organikus automata", mint egy-egy sugalmazás 
térfogattalan övezete (solymászat, fekete-fehér film) stb. A kötet tema
tikai gazdagsága, az író ismereteinek elmélyültsége lenyűgöző, de ez 
önmagában nem volna több az író műveltségének impozáns tablójánál 
(pontosabban: hatásában mindenkor a műveltség impozáns tablója is, 
gazdagság, árnyaltság és érzékletesség is), de Mészöly esszéiben a bőség
nek nem ez a szintje a hangsúlyos. 

Tovább folytatva a mészölyi esszé egyes rétegeinek mesterséges tago
lását és elválasztását, azt kell megnéznünk, hogyan van jelen maga a 
konkrét tárgy (téma), a „körüljárásra" kiszemelt „egy gondolat" (aho
gyan Németh G. Béla határozza meg az esszé műfaját). A konkrét tárgy 
Mészölynél végső soron mindig csak ürügy, eszköz, hasonlat, hogy meg-
nevezhetővé váljék a létezés-történés-átélés mészölyien „melléknevesített" 
élménye, ahogyan ő nevezi: a közérzet. A közérzet ebben a szóhaszná
latban: „legátélhetőbben realisztikus visszajelentésünk" a létről, a világ
ról. Egy-egy esszé konkrét tárgya, témája tehát eszköz a közérzetnek 
mint „egy gondolatnak" a „körüljárására", ürügy, hogy folyamatosan 
újra- (és át is!) fogalmazódhasson, ami véglegesen megfogalmazhatatlan. 
Újra helyesbítésre kényszerülünk: a konkrét tárgy, noha valóban eszköz 
és ürügy — egy csöppet sem az, hanem önmaga teljes megfogalmazódása: 
bizonyos immanens jegyeinek a kiemelése, s ezzel mintegy legbensőbb 
lényege szerinti felszabadítása az egyetemes felé való nyitódásra. És 
épp így: a saját immanens jegyei által átvilágítódottan válik alkalmassá 
arra, hogy belefogalmazódhasson a közérzetnek egy-egy mészölyi visz-
szajelentése. így lesz az alaptéma az „egy gondolat" körbejárhatóságá
nak nélkülözhetetlen „miliője", a jobb kilátás „ablaka", „racionalizált 
és megnevezhetővé tett kódja". 

E tagolásokkal és elválasztásokkal az esszék gondolatiságának sajátos 
érzékletességére kívántuk felhívni a figyelmet. Ez az érzékletes, „masz-



szíván törékeny" gondolatiság az, ami műfajuk mesterműveivé teszik 
ezeket az esszéket. 

Legtágabb értelemben a közérzet: „utolsó összegezője" és „igazán tel
jes tükre annak a maradéktalanul le nem fordíthatónak, amiben szün
telenül vagyunk". 5. o.) 

„A közérzet számára — írja Mészöly — (ami a legátélhetőbben rea
lisztikus visszajelentésünk) minden érzékelés, cselekvés és meditálás a 
Színtér közvetlen élményében tud igazán átforrósodni: a téri tágasság 
éppen időszerű víziójában. Vagyis a legáltalánosabbra feszített élmény
ben." (5—6. o.) Csakhogy „a téri tágasságban való elhelyezkedés vál
tozatlanul új ingereivel és kényszereivel viaskodó közérzet" nem képes 
élményszerűen megélni a maga „Színtereit", visszajelentései jelentések 
a hiányokról: „a határtalan és visszhangtalan térről", „a megszüntet-
hetetlen distanciákról", arról, hogy „hatások és kapcsolatok organikus 
együttérzékelése" helyett csak mozaikok vannak, állóképek, „üres je
lenések". Tudatunk és a tudomány elhatárolásokkal, különválasztásokkal 
definiálja a valóságot, s mint ilyen közérzetileg birtokolhatatlan, „lát
vánnyá" válik, és környezetünkön „kívül" helyeződik el. Egyedül a 
művészetnek van meg az a képessége, hogy „közérzetileg birtokolhatóvá" 
tegye a világot. „A művészet — írja Mészöly — lényege szerint se más, 
mint a tágasság iskolája: a távolságot és a nosztalgiát hozza harmóniába 
a maga felfokozott elhatároltságában." (16. o.) Még közelebbről: „Ilyen 
feltételek mellett nem is lehet más dolgunk a művészetben — vallja 
Mészöly —, csak az, hogy a találkozások szenvedélyes, pillanatnyi, kor
szerűen melléknevesített szituációiban próbáljuk meg újra és újra le
gyűrni a világ látványjellegét. A sikerültség mértéke pedig az a megoszt
ható közérzeti hitelesség, ami jogosulttá tesz arra, hogy a műben össze
tévesszük magunkat a világgal — és viszont." (64. o.) 

„Legyűrni a világ látványjellegét" annyi, mint „részt vállalni a bi
zonytalanság alkotó-magyarázó semlegesítésében". Ám ha a valóság köz
érzetileg csak „a művészi intuíció helyesbítésedként birtokolható igazán, 
vajon a mű kínálta élményszerű lehetőség lehet-e több, mint „belső 
teatralitássá" dramatizált hiány? Hitelesítheti-e a művészet „kapcsolatok 
révülete és békéje"-<ként a valóságot? Ebben a „kapcsolatok révülete és 
békéje"-ként „megszerkesztett" és „célszerűsített" világban vajon való
ban összetéveszthetőek vagyunk-e vele és viszont? „Megosztható közér
zeti hitelesség" helyett nem inkább a megélhetőség pusztán művi, mes
terséges kitágítása ez? 

A döntő impulzusokat közérzet-fogalmának átértelmezéséhez Mészöly 
a warholi szuperobjektív kamerában felismert művészi kifejezési lehető
ségektől kapta: „A végletekig feszített gépi szemponttalanság mélyebb 
értelme, hogy a totalitás »szempontjából« az elemek valóban egyen
rangúak. Minden mindennek az oka és eredménye: az egyenrangúság 



organikusan szükségszerű. S ez a konvencionális idősémát és kényszert 
— egyik pillanat hangsúlyos szembeállítását a másikkal — szintén ki
kezdi, összemossa. A van-t hitelesíti az epikussal szemben." (145—146. o.) 

Nem véletlen, hogy az átértelmezésre szoruló közérzet itt már művé
szileg kifejezhető közérzetként lesz hangsúlyos, a művészi kefejezés mi
kéntjének kérdésévé, műfaji formaproblémává szigorodik. Hiszen hi
teles visszajelentés csak autentikus formában lehetséges. A kamera szu
perobjektivitásából származó „álomszerű" hatásban sejti Mészöly egy 
újfajta esztétikum lehetőségét: „Nem azt és nem olyat, ami az egyszerű 
cszrevevéshez, a kipécézett különöshöz, a magát kínáló általánoshoz 
kapcsolódik, hanem a valóság önmagát megválaszolni nem tudó, mag
maszerű létéhez és szituációjához. Amivel épp azért nem tudjuk szembe
síteni magunkat — csak megalkuvás árán —, mivel kommunikációs ér
telemszerűséggel kényszerülünk véleményt alkotni róla." (143. o.) 

Az átértelmezésre kényszerülő mészölyi közérzet központi fogalmává 
az idő lép elő. Természetszerűleg, mivel „a művészileg kifejezhető köz
érzet" számára az idő ábrázolásának kérdése a legmegoldatlanabb, de 
ugyanakkor a legtöbbel kecsegtető. 

Az új típusú esztétikum és objektivitás mottója: az „elkötelezetlen 
nyitottság" mint „megosztható közérzeti hitelesség". A műviség „állítás
szériái" (egyszerűsítő elhagyások, ráfogások, megtervezett célszerűségek) 
helyett megidézni, ami „van", „történik". Megidézni „időtlenített pilla
natok sorozataként". Az időtlenített pillanat: „a szabad áthallások di
menziója", „imagináriusan való rés". A személyes: ami legalábbis gya
nús. Az új típusú alkotói személyes: „a külön-külön egyenrangúnak vett 
elemek szórendjével, kombinatorikájával fogalmazni meg a személyest, 
a véleményt, a víziót. Sugalmazni, de rangsor nélkül azonosulva az ele
mekkel". Tehát: megidézni és érzékelni. Mészölyi „pontosságot" vélünk 
felismerni abban, hogy ez az átértelmeződött közérzet nem fogalmazó
dott meg a maga teljes összefüggés-rendszerében. Kipróbálni. Előhívni. 
„Teremtett világként" sugalmazni volt sürgető. A fentiek értelmében 
a Film című regény, mint egy minőségileg más közegben megidézett-su-
galmazott „konfiguráció", a lehető legtávolabbra utaló megfogalmazása 
ennek az új típusú közérzetnek? Fölöslegessé téve minden további elméleti 
„pontoskodást"? 

Az „önmagát megválaszolni nem tudó valóság" közérzeti vállalása a 
befogadás tágasságának a megnövekedése. A tágasság itt: mint az ér
zékelés felfokozott nyitottsága, mint „a megértés" atmoszférája. Az 
elképzelhető közérzeti visszajelentés nem a Színtér közvetlen élményéből 
fakad, nem a „téri tágasság éppen időszerű vízióját" ragadja meg, hanem 
„a saját szabadsága nyitottságával bezáruló" „egyetemes" érintettségét. 
(Ezt a fajta érintettséget szugerálja az Érintések című ciklus némely fel
jegyzése. Érintések, s ugyanakkor vallomások is érintettségekről. Annak 



analógiájára, hogy „nélkülem is történik, ami velem történik". Annak 
felismerése, hogy a kettő csak látszatra teljesen azonos. 

Az átértékelődött mészölyi közérzet talán legteljesebb jelentését olvas
hatjuk ki az Érintések ciklus egyik újabb, a kötetben nem szereplő fel
jegyzéséből: „Túl nagy biztonságérzettel kezdődött a nap Tanács, meg 
időben: vigyázatlanul, hogy érvényesülhessen a legrejtettebb!" (Jelenkor, 
1977/10) 

A felfokozott elhatároltság mint legáltalánosabb tártság. És az átér
telmeződött közérzet megfogalmazásában: (nem mechanikus kombinato
rika a szavakkal) a felfokozott tártság mint legáltalánosabb elhatárolt
ság — minőségibb, szenzibilisebb megneveződést ígér. Mindezek persze 
csak árnyalatok. Hiszen, ahogy Mészöly mondaná: „mindig ugyanarról 
van szó — ha jobban megforgatjuk". 

A tártság metamorfózisai — a tágasság mészölyi iskolájának legtá
volabbra utaló sémája. 

JUHASZ Erzsébet 

E G Y H A S Z N O S ÚTMUTATÓ 

Dionyz Duriííin: összehasonlító irodalomkutatás, Gondolat Könyvkiadó, 
Budapest, 1977 

Az összehasonlító irodalomkutatás mai fejlődésszintjén is a fogalmak 
bábeli zűrzavarának vagyunk tanúi. Kevés a rendszerező tanulmány, az 
egyértelmű szakterminológiát használó munka. Ezek közé sorolható Dio
nyz Öurism könyve, mely a marxista összehasonlító irodalomkutatás 
helyzetének megszilárdítása, tételeinek megvédése érdekében született, el
igazít a fogalmak rendszerében, vitára késztet és alkalmat is ad, ezért 
elsősorban a szakembernek lesz hasznos olvasmány és útmutató. 

Öurism hangsúlyozza, hogy az összehasonlító irodalomkutatás elmé
lete a szocialista országokban egységesebb, főleg, ami a módszertani meg
oldásokat illeti. A különféle irodalmi jelenségek közül kiragadhatunk 
egyet, és értekezhetünk róla a végkimerülésig, azonban ilyenkor, ahogyan 
Üuri&in mondja — több jelenségre kiterjedő összefüggések figyelmen kívül 
maradnak. Nyilvánvaló, hogy egy irodalmi jelenség önmagában véve 
bizonytalan kulcsot ad (ha ugyan ad) egy ízléskomplexum feltárásához 
vagy egy korszak meghatározásához. Hogy tiszta képet kapjunk, szük
ségesnek tűnik a különféle irodalmi jelenségek „összehasonlítása", az 
összefüggések kimutatása, ami az összehasonlító irodalomkutatás feladata. 

Öurism az orosz—szlovák hasonlóságokat veszi alapul. Külön érdeme, 
hogy az irodalmak egyenjogúságát hirdeti. A komparatisztika fogalmát 
történeti-elméleti síkon próbálja megközelíteni. 



A DuriSin által felvetett problémakörök közül négyre hívjuk fel a 
figyelmet: 

1. A kutatás tárgyáról szólva, Durism arra mutat rá, hogy maga a 
kutatás tárgya „belülről határozza meg a módszert". „Az összehasonlító 
irodalomkutatást az a törekvés hozta létre — írja Durisin —, hogy az 
irodalmi folyamatot több irodalomra kiterjedő, vagyis irodalmak kö
zötti összefüggésekben is meg kell vizsgálni." Durisin elveti a francia 
elméletírók egy csoportjának nézetét, mely szerint a kutatás tárgyába a 
szociológia, a politika, a vallás stb. kérdései is besorolhatók. 

2. A kutatás célját DuriSin így határozza meg: „A központi feladat 
az, hogy valamely irodalmi jelenség ( . . . ) genetikai és tipológiai lényegét 
megismerjük, mind a nemzeti, mind pedig a világirodalom vonatkozá
sában (.. .)• Ezt a feladatot csak akkor teljesíthetjük, ha az adott iro
dalmi tények vizsgálatakor az irodalomtörténeti szempontot az iroda
lomelméleti aspektussal kapcsoljuk össze." 

3. A világirodalom fogalmáról szólva, Durisin azokat az értelmezé
seket tartja elfogadhatóaknak, melyek a kölcsönös összefüggéseket és 
kapcsolatokat mutató, genetikailag és tipológiailag egymást feltételező 
jelenségeket foglalják össze. 

4. A műfordításról szólva az eredeti alkotás és a fordítás közti elté
réseket Durism három tényezővel magyarázza: a) elsősorban a fordítás 
új nyelvi rendszere, amely objektív adottságai miatt nem képes arra, 
hogy az eredeti minden mozzanatát tolmácsolja, és törvényszerűen vezet 
ahhoz, hogy az információ bizonyos mennyisége elvész; b) a fordító be
fogadói (recepciós) képessége, amelynek követekezménye, hogy a fordító 
az eredeti dekódolása során fogadja be annak minden meglevő elemét; 
c) a fordítónak az a képessége, amelynek segítségével kifejezi — vagy 
nem fejezi ki — az eredeti minden tulajdonságát. 

A könyv hasznos lehet a jugoszláviai szakemberek számára is, akik 
a délszláv—magyar irodalmi kapcsolatokat kutatják, ugyanis a könyv 
gyakorlati, útmutató jellegű írásokat, gondolatokat is tartalmaz. Durisin 
könyve eligazít a különféle irodalmak közti kapcsolatok problémáinak 
megoldásakor jelentkező útvesztőben. 

RONCSÁK Alekszandár 



S Z Í N H Á Z 

ABSZOLÚT KOMÉDIA 

Míg a nézőtér lámpái lassan kialszanak, a nyitott színpadra, a bal 
oldali ajtón keresztül, nagy ívben berepül három barna műbőr utazó
táska, mindegyikben egy-egy hatalmas piros betű: G. , T. , A. Meg
döbbent ez a már-már kamaszos lezserség, amely sehogysem illik a „dí
szes vendégszoba" látványához, az aranysárgára festett, égkék huzatú 
garnitúrához — kanapé és 2—3 karosszék —, a léptek neszét felfogó 
puha szőnyeghez, az aranyozott keretbe foglalt, hatalmas, falon függő 
tükörhöz, a kristály csillárhoz, a barna-sárga mintás plüssel borított 
falakhoz és a háttérfal földig érő, mézsárga bársonyfüggönyéhez. De 
illetlen, ahogy a fekete-fehérbe öltözött lakáj, egy pillanatra megfeled
kezve jellegzetes professzionális merevségéről, váratlan mozdulattal ar-
rább rúgja a táskákat. Ezt követően berobog az operettszerző-trió — 
Gál—Turai—Ádám — kockás útiköpenyben, kockás ellenzős sapkákkal, 
a húszas évek űberrokk-divatjához illő autós szemüvegekkel. Színre lé
pésük pillanatában még lehetetlen biztonsággal megállapítani, elütnek-e 
ők is a díszes környezettől. E z majd csak, amikor szmokingosan, de 
kezükben habos borotvapamaccsal, arcukon ujjnyi krémmel társalognak, 
járnak fel-alá, akkor lesz világos. A kezdeti lezserség tovább folytató
dik a kimértséget parancsoló falak és bútorok között. Ekkor már egy
értelmű, hogy ami előttünk alakul, nem egészen azonosítható a Molnár 
Ferenc-i drámavilág -stíljére olyannyira kínosan ügyelő előadások meg
szokott látványával. Érezhető a diszharmónia a helyszín és a gesztusok 
között. E z akkor válik egészen nyilvánvalóvá, amikor a lakáj bejelenti, 
hogy a szomszéd szobába végre hazaérkezett Balog Annié művésznő, a 
várt primadonna és a még inkább várt zeneszerző-menyasszony. Annié 
énekel. A szöveg szerint a nézők csak hallják, de nem látják a prima
donna és az idősödő bonviván, Almády, szerelmet kunyeráló, elutasító, 
majd megadó beteljesüléssel végződő párjelenetét. Molnár utasítása sze
rint a nézők az arccal feléjük forduló szerzőhármas mimikájából és 
mozdulataiból értesülnek arról, mi is történik a szomszéd szobában. 
Az újvidéki előadás rendezője nem elégedett meg a molnári hangjáték
ötlettel. Fellebbenti a fenékfal függönyét, és láthatóvá teszi Annié és 
Almády jelenetét. 

Az ötlet nemcsak bizarrságával lep meg, hanem azzal is fenyeget, 
hogy a molnári dramaturgiában ezúttal is fölöttébb fontos szerepet be
töltő polgárbizsergető kétértelműség — megtörtént, nem történt meg —, 

Molnár Ferenc: Jútí-k n kastélyban. Újvidéki Színház. Rendező: Ljubomir DraSkic . Díszlet: 
Sveta lovanovic ( T I . V . ) . Jelmez: B i a n k a Petrovic* (m. v . ) . Színészek: F . Várady H a j n a l k a 
(Annié) , Ferenc / i Jenő (Aimády) , F a r a g ó Árpád ( T u r a i ) , Fejes György ( G á l ) , Balázs P i r i Zol
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s ezzel együtt a valóság és a játék, az igazság és a helyébe lépő hazug
ság kettőssége alól kihúzza a talajt. És valóban, DraSkic ötletének követ
kezményeképpen a Játék a kastélyban hártyányi bölcseleti rétege még 
jobban elvékonyodik, sőt majdnem teljesen megsemmisül. De DraSkic 
vállalja ezt a kockázatot. S vállalhatja is, mert ő igazi molnári cserét 
kínál. Játékot a játékért. A láthatóvá tett láthatatlan jelenetre nem 
holmi manapság divatos szex miatt volt szüksége. Amit látunk, az vi
tathatatlanul szerelmi jelenet. Csakhogy nem erotikus, hanem komikus. 

A komikus alaphangot már azzal megadja a rendező, hogy az égő
piros ruhában levő Annié borzasztóan mesterkélt pózban áll a tükör 
előtt, és — nem éppen fülbemászóan — énekel, miközben Almády alig 
néhány lépésre áll tőle, és dühében, mert az imádott nő nem törődik 
vele, rá sem figyel, csak énekel, rágni kezdi a kezében szorongatott égő
piros szegfűcsokrot. Az indítás minden, csak nem egy vad szerelmi jelenet 
nyitánya. Tiszta bohózati indítás. Ilyen a folytatás is. Csak néhány 
mozzanata ennek a közönséget félreérthetetlenül betájoló, koncepciót 
nyomatékosító jelenetnek: az Almádyval kacérkodó, játszadozó Annié
ról gúnyos ha-ha-házás közben, a nevetés ritmusát követve csúszik le 
a ruha, akárcsak néhány perccel később, az ágyon fekvő nőre ugrani 
készülő Almádyról a nadrág. A bonviván térdig érő, zöld, csíkos alsó
nadrágban, lábszárát ékesítő zoknitartóval indul hódítani. Ebben a sze
relésben kerül sor a szerelmi beteljesülésre is, ami azonban a burleszkbe 
illő mozdulatok folytán kifejezetten komikus. Akárcsak az, amikor 
Annié megtagadja a szerelmet s Almády kisgyerek módjára az ágyra 
veti magát, fetreng, jajong. Vagy amikor Annié engedékenyebbé válik, 
egymással szemben ülnek és úgy ütögetik össze magasba emelt tenyerei
ket, mint két infantilis kamasz. Az egész jelenet fergeteges, minden rész
letében előre pontosan kitervelt és mégis a spontaneitás látszatát keltő, 
egy pillanatig sem ordenáré, akkor sem, amikor Almády, míg mesterkélt 
szenvedéllyel lihegi: „erre a csókra emlékezzél még sokáig, sokáig", az 
ég felé meredő primadonna-fenékbe harap. Nem útszéli, mert a rendezői 
és színészi rájátszások félreérthetetlenül a mulattató-leleplező bohózati 
mechanizmus megoldásaiként állnak össze, egy operettvilág karikatúráját 
adva. A komikus hatást — a molnári dramaturgia egyik központi kate
góriája — még kifejezettebbé teszik a háttérfal tükörkockái, amelyek a 
ripacskodás és a karikírozás közötti gesztusrendszer különben talán ész
revehetetlen elemeit is láttatják. 

Abszolút komédia. 
Ezt látja a rendező ebben a szöveg szerint láthatatlan jelenetben, amit 

az újvidéki előadás közönsége nem a szerzőtrió arcreagálásából, hanem 
élőben élvezhet. És ezt látja a rendező az egész Molnár-darabban. 

Csakhogy, míg az egyszerre könnyűvérű és erkölcsösnek látszani kí
vánó, hű és hűtlen, a százszázalékos nő és nem kevésbé ostoba prima
donna meg a szerepköréből régen kikopott, de mégis bonviváni gesztu-



sokat használó, szerelemsóvár, hódítónak már nevetséges, s az életben 
is színpadi mozdulatok szerint élő, cselekvő hősszerelmes nevetést fa
kasztó jelenetében a rendező a molnári figurákat és viselkedésüket kari
kírozza, addig a harmadik felvonás próbajelentében a hamis színjátszói 
stílust, a színpadi szenvelgést, az ürességtől kongó nagy szavakat és a 
színfalhasogató széles gesztusokat leplezi le vérből, ezúttal is kizárólag a 
színpadi helyzetből és a szerepekből következő komédiázással. A két je
lenet nemcsak külön-külön komikus, hanem hatásukat még fokozza az 
a lehetőség, hogy a néző a második jelenetet látva — ami valóban szín
műírói remeklés —, friss emlékként ráfényképezze az elsőt. Kiegészítik 
egymást: előbb helyzet- és jellem-, majd pedig stílusparódia, amit látunk 
a dra&kici koncepció két központivá emelt jelenetében. 

S bármennyire mulatságosak külön-külön is, egymásra fényképezve is, 
a szórakoztatás csak a közönséget csalogató-bódító felszín. DraSkic 
ugyanis molnári ötleteket visz a színpadra, hozzáadja a molnári dra
maturgiához azt, ami természete, jellege szerint a színpadtól megilleti, 
de egyszersmind le is leplezi ezt a dramaturgiát, pőrére vetkőzteti a mol
nári színművet. Szándéka hamisítatlanul Molnár Ferenc-i — hatni akar 
közönségére. Ez mindkettőjüknek teljes mértékben sikerül is, de a ren
dezés fel is fedi az írói hatásmechanizmus titkát, láttatja a bohózati 
szerkezetet. Már ezért sem minősíthetők puszta trivialitásnak a két je
lenet egyes megoldásai. DraSkicnál többszörösen áttételes játékot fedez
hetünk fel. A külsőségek — díszlet és ruhák — a szerző utasításait 
követik, az ő világát jelzik, a játék eszközei — bár teljesen a molnári 
szándék szerintiek, mégis — perelnek ezzel a világgal. A rendező bár
sonyba, plüssbe, sárgába, kékbe öltözteti a színpadot, de nem riad vissza 
attól, hogy a szereplőket a földre ültesse, a színészeket pompás ruhákba 
bújtatja, de ha kell, gatyára vetkőzteti, zoknitartóval, hajneccel, bajusz
kötővel ágáltatja őket. Molnári ötletekkel tűzdeli tele az előadást, de 
az ötletek összessége a szerepek mellett a szerzőt is minősíti. A játék 
keretei a molnári színházat láttatják, de az eszközök a mai groteszk, 
tragikomikus, perszifláló színjátszás kelléktárából kerülnek ki. Ugyanaz 
a szándék vezérli, mint 50 évvel ezelőtt Molnárt. Csak DraSkió a mi 
korunk színvonalán, eszközeivel csinál színházat. Ezért fogadhatjuk el 
ma is fenntartás nélkül amit Schöpflin Aladár írt a Nyugatban az 1926. 
évi ősbemutató után: „Valóban játék, csaknem súlytalanul könnyű, for
dulatos, megállás nélkül, folyton mozgó és mindenekfelett példátlanul 
mulatságos." Mert ez akkor is igaz lehetett, s most is igaz. Csak a két 
előadás eszközei — a két kor színjátszásának megfelelően — különböz
nek, mások. A hatás, akkor is, most is, ugyanaz: a közönség szórakozik, 
a színészek — a játékot élvezve — remekelnek. 

Azzal a különbséggel, hogy a dra&kici koncepció szerint nem Turai és 
Annié, hanem Annié és Almády a főszereplők. Nem az író — Turai— 



Molnár — játszadozik a többiekkel, s nem a Turait alakító színész csil
log, hanem a rendező a játékmester, ő vonultatja föl sohasem vadonatúj, 
eddig sahosem látott, de kivétel nélkül százszázalékosan vígjátéki, sőt 
bohózati ötleteit, s az Annie-t tolmácsoló színésznő mellett Almády 
alakítója remekel. A főszerepcsere színészileg teljesen jogosnak bizonyult. 
Annié: F . Várady Hajnalka, Almády: Ferenczi Jenő. Mindketten a sze
repet és a szerep karikatúráját is eljátsszák. Annié F . Várady Hajnalka 
alakításában szép és elkényeztetteten kacér, tud játszani a férfival, és 
ostobán hagyja, hogy Almády maga alá teperje, akarja a kalandot és 
megjátssza, hogy minden az ő akarata ellenére történt, hódít és hagyja, 
hogy meghódítsák, szeszélyes és tudatos nő, majd a harmadik felvonás 
próbajelenetében azt is bebizonyítja, hogy született színésznő. Ferenczi 
Jenő Almádyként nem annyira színesen, árnyaltan játszik, inkább har
sányabb eszközöket használ, ami érthető is, mert Annié rafináltabb, 
Almády pedig vehemensebb alkat. Ferenczi a szerep manírjait, a széles 
gesztusokat, a nagy szavakat játssza el, de érezteti a figura kisszerű-
ségét, ürességét. Kiváló érzékkel, kellő komikus rájátszással mutatja fel 
Almádyban a komikumot olyképpen, hogy keveri a színpad és az élet 
gesztusait, a szerelmi jelenetet is úgy csinálja végig, mint egy színpadi 
szerepet. Ez a próbajelenetben derül ki, amikor hasonló vagy ugyan
azokkal a mozdulatokkal játssza a stílusparódiát, mint amelyekkel An
nie-t akarta meghódítani a hajnali órán. Mindketten teljes biztonsággal 
egyensúlyoznak a perszifláló komédiázás és a ripacskodás között, de 
sohasem csúsznak az utóbbiba. 

A rendezői elképzelés szerint Turai jelentősége némileg csökken. Szük
ségszerűen megmarad a játék irányítójának, de elég gyakran a rezonőri 
szerepkörbe vonul. Faragó Árpád visszafogottabb színészi temperamen
tumának ez a változás sokkal inkább fekszik, mint az igazi jatókmesteri 
szerepkör. Játéka nem túl színes, de korrekt, biztos, majd a próbajele
netben ő is teljesen felszabadul, F . Várady Hajnalka és Ferenczi Jenő 
lendületes komédiázása őt is magával ragadja. A szerzőtárs, Gál—Fejes 
György. Igazi rezonőr a figura pesszimista, mulatságosan kicsinyes, de 
kellő időben reagáló, jópofa humorával, a játékban való állandó aktív 
jelenlétével. A leghálátlanabb Ádámnak, a fiatal és nagyon szerelmes 
zeneszerzőnek a szerepe. DraSkic koncepciója azonban módot ad, hogy 
a színész a szenvelgés és a szenvedés alól elővillantsa ennek a maga
tartásnak a komikumát. Balázs-Piri Zoltán azonban csak ritkán él ezzel 
a lehetőséggel. Pásthy Mátyás jó érzékkel mutatta meg a Lakájban a 
haszonlesőt. Nem afféle öreg bútordarab, hanem vizslaügyességű borra
való-vadász. A főiskolás Kovács Frigyes Titkárja elsősorban a szerep 
beteges szolgálatkészségének karikírozásával épül be az előadásba, egé
szíti ki a rendező egyszerre molnári és Molnár-ellenes koncepcióját. 
Aminek legnagyobb érdeme, olyképpen szolgálja a játékot és a közön-



ség szórakozásigényét, hogy a Molnár-színmű színpadra állítását teher
mentesíti a korunktól idegen hagyomány ballasztjától, s megcsillogtatja 
ennek a jobb sorsra érdemes dramaturgiának legigazibb színpadi értékeit. 

GEROLD László 

F I L M 

KORTÁRSUNK: C H A P L I N 
(1889—1977) 

Sennett, aki sok más tehetség mellett Chaplint is felfedezte, egy alka
lommal, amikor éppen a film születésének az időpontjáról folyt a vita, 
megjegyezte: „1889-ben készítette el Mister Edison az első mozgóképet. 
Ettől számítjuk a film születését. Vagy talán — tette hozzá elmélázva 
— Chaplin születésétől?" 

Arról a Chaplinről van szó, aki szerepeivel, filmjeivel egy új művé
szet megszületése körül bábáskodott; a némafilm utolérhetetlen és fe
ledhetetlen hőse maradt; a hangosfilm megjelenése okozta megtorpanás 
után pedig új arcát mutatta meg, — s ezúttal is elbűvölte nézőit. 

Arról a Chaplinről van szó, akit a mozinézők mint barátjukat csak 
Charlot-nak hívnak, vagy ahogyan mi, Charlie-nak. 

Igen, róla van szó; kortársunkról, aki egy írásának az elején így mu
tatkozott be: „CHAPLIN vagyok, komikus figura, aki megnevetteti az 
egész világot." 

Ennek a — sokak szerint — páratlan lángelmének, színésznek, zene
szerzőnek, forgatókönyvírónak és rendezőnek közel nyolcvan remekmű
vét módunkban lesz megismerni; ui. filmforgalmazóink összefogásának 
és erőfeszítéseinek köszönve az egész Chaplin-opus egy kidolgozott há
roméves terv alapján, szakaszokban kerül mozijainkba. 

A Chaplin-opusból eddig három filmet mutattak be a következő sor
rendben: A diktátor, Monsieur Verdoux és a Cirkusz. 

1. A kronológiai sorrendet követve először az 1928-ban készült Cir
kuszról1 kell szólnunk. 

Chaplin maga fogalmazta meg a némafilm korszakára eső, másfél 
évtizedes tevékenysége mindeddig felül nem múlt sikerének titkát: 

1 Cirkusz (The circus), 1928. I r t a , zenéjét szerezte és rendezte: Char l i e C h a p l i n . 



„Az én tehetségem: megmutatni és kifejezni a sors 
csapásait, éspedig úgy, hogy a keserűség, ami eltölt, a 
nézők számára vidámság legyen, szomorúságom mo
solyra derítse az embereket, de ne vegyék észre, hogy 
a nevetés, amely mozdulataim nyomán támad, az em
beriség örök szenvedéseinek reflexe. 

Minden élőlény között csak az ember tudja előre, 
hogy meg fog halni, mégis egyedül az ember tud ne
vetni. Megnevettetni az embert annyi, mint elterelni 
figyelmét a halálról. Ez minden célom és vágyam." 

A Cirkusz talán az utolsó Chaplin-film a nagy művész opusában, 
amelyben még hiánytalanul jelenik meg a szinte fogalommá vált jel
legzetes figura; úgy, ahogyan először 1914. február 28-án megjelent a 
mozivásznon: hatalmas, ormótlan cipőben, harmonikaszerű nadrágban, 
szűk zsakettben, viharvert kalappal a fején és az elhagyhatatlan bam
busz sétapálcával a kezében. így képzelte el Chaplin korunk kisemberét, 
és így jött létre a „cirkuszi társadalomfilozófus", a legendás Charlie, „az 
úriember, a költő és az álmodozó, de mindig reménységgel" — az örök 
Csavargó, a csavargók királya. 

A Cirkusz majdnem minden jelenete bizonyítja: alkotója és főhőse 
igazi filmköltő — Balázs Béla találó elnevezése —, akinek az alkotásai 
magából a médium adta lehetőségekből nőnek ki. Utcán, kocsmákban, 
cirkuszban stb. ellesett mozdulatok, grimaszok, gesztusok emberi anya
gát „lélekkel beoltva, szimbolikus értelművé nemesíti". 

Egy érdekes jelenség tanúi lehetünk, ha párhuzamba állítjuk a film
vásznon megjelenő Charlie-t és az őt néző közönséget: míg maga Charlie 
szűk, végig begombolt kabátjában, sétapálcávai kezében, feszélyezett, ke
resett mozdulataival és mozgásával, egész megjelenésével állandó feszült
séget áraszt, addig a közönség, a nézők egy felszabadult, könnyed, vidám 
légkörben nézik a filmet, és ennek a légkörnek kellemes, bizsergető rez
géseit még sokáig magukban hordják. 

A Cirkusz jól példázza, hogy Chaplinnél a komikum forrása nem 
ügyetlenségéből ered, mert hősünk hihetetlenül ügyes akrobata és tor
nász. Nála inkább a gyakorlatban, a valós életben való járatlanságából 
adódnak a nevettető, komikus helyzetek. 

És ezekben filmünk nem szenved hiányt; nem tekinthető túlzásnak az 
a konklúziónk sem, hogy Chaplinnek ez a filmje talán a legmulatságo
sabb, ötletekben legsziporkázóbb, a pantomimművészet kimagasló teljesít
ménye. 

A filmet záró jelenet különösen emlékezetes! 
A cirkusz kocsijai fokozatosan feloldódnak a messzeség homályában, 

és csak Charlie marad a képben: egyedül, magánosan, egy üres ládán 
ülve — ismét rászedték. Majd izgágán föláll, zavarában körülnéz, és 



elindul az országúton, hogy az erős napfénytől fehérré vált távolsággal 
eggyéolvadva eltűnjön a szemünk elől. 

„Az optimisztikus vándorlíra egyik legszebb vizuális költeménye volt 
Charlie Chaplinnak az a csámpás, sokáig látható elmenése." (Balázs 
Béla) 

És ha arra gondolunk, hogy a Cirkusz után hamarosan megjelenik a 
hangosfilm, és Chaplin is, akarva-akaratlan, kénytelen tudomásul venni 
gyors elterjedését és kizárólagos egyeduralmát (a hangosfilm kényszeríti 
rá, hogy következő filmjeiben már az örök Csavargó külső megjelenésén 
is változtasson és így fokozatosan előkészítse első megszólalását is a fil
men), akkor a fent említett záróképet akár jelképesnek is tekinthetjük. 

2. Chaplin első igazi hangosfilmje A diktátor* volt, és egyúttal az 
utolsó, amelyben még megjelenik Charlie figurája (igaz, leborotválta már 
bajuszát, és a hangját is hallhatjuk). 

A film értékeit egy új megközelítési pontból is felismerhetjük, ha for
gatási idejének (1940) történelmi kapcsolódásait vesszük kiindulópont
nak; így ez a mű figyelmeztetés, felhívás, szatíra és fellebbezés is egy
úttal. 

És a fentiekkel összhangban tükröződik benne az a kettősség is, amely 
jól szemlélteti az alkotónak a némafilmmel való teljes szakításra és ez
zel párhuzamosan az új technikai felfedezés követelte átállásra való kép
telenségét. Így jön létre a filmben egy eldöntetlen harc az elsőbbségért 
a geg és az eszme, illetve az akció és az érzelmesség között. 

Amíg például az idea csupán a geg éltetőjeként hat a Hinkel-Hitler 
udvarában játszódó jelenetekben, addig a zárórészben szinte teljes egé
szében kikapcsolódik a geg, és átadja helyét az eszmének. 

Mégis el kell mondanunk, hogy a rendező a geg, a mozgás, a dinami
ka talaján a legbiztosabb (pl. a „káprázatos" estély eseményei). 

A film alaphelyzete is igazolja, hogy alkotója kiheverte már „hang
betegségét", és elemében van: találó szatírát és poént előlegez a kis zsidó 
borbély és Hinkel, a diktátor, közötti külső hasonlóság. Ezért Chaplin a 
két alak között fennálló „lelki" különbséget úgy próbálta — sikerrel — 
meghatározni, hogy a mérték egységének az embert vette: így kerülnek 
a borbély személyiségében előtérbe mindazok a vonások, amelyek a szó 
legjobb, legszebb értelmében emberiek, és ezért lesz Hinkel maga a meg
testesült kisszerűség, jellemtelenség. 

Így lesz a filmben a diktátor embertelenül mozgó, érzéketlen robot
ember, és tulajdonságát gépies ordítozása, halandzsázása, idegen akcen
tusa még inkább kidomborítja. 

1 A diktátor (The Great dictator), 1940, I r ta és rendezte: Char l i e C h a p l i n . Opera tőr : K a r i 
Strauss és Rol l i e Totheroh, zene: Meredith Wil lson, szereplók: Char l i e C h a p l i n , Paulett Goddard , 
lack O a k i e stb. 



A film bemutatásának éveiben A diktátor merész, humanista és anti
fasiszta állásfoglalás volt, és jelentése, amit a befejező részben a kis zsi
dó borbély szózat formájában magához az emberiséghez intéz, sok he
lyütt ma sem vesztett aktualitásából: 

„Azt mondom mindazoknak, akik hallják szava
mat: ne essetek kétségbe. Az emberek gyűlölködése 
véget ér majd, elpusztulnak a diktatúrák, és a hata
lom, amelyet bitorolnak, visszatér majd a nép kezébe. 
Amíg az emberek képesek meghalni érte, a szabadság 
nem vész el! . . . Egy új világ vár r á n k . . . egy jobb 
v i l á g . . . , ahol az ember fölébe kerekedik majd alan
tas éhségének, gyűlölködésének és állatiasságának . . . " 

3. A háború befejezése után azonban Chaplinnak ismét csalódottan 
kellett megállapítania: igaz, egy Hitler nevezetű hírhedt diktátor el
pusztult, de a várt „új világ . . . , ahol az ember fölébe kerekedik majd 
alantas éhségének stb.", csak nem akar eljönni. 

E z a kiábrándulás is közrejátszhatott a Monsieur Verdoux* megalko
tásában, melynek hőse „az erénynek és bűnnek keveréke". A film cse
lekményét a hírhedt párizsi kékszakáll, Landru esete adta. A történet 
lehetővé tette Chaplin számára, hogy filmjében leleplezze a kispolgárok 
háború utáni álszent magatartását, egy egész életformát, egy olyan tár
sadalom képét, amely a háborúnak köszönve hatalmas üzleti haszonra 
tett szert. 

Chaplin így foglalta össze mindazt, amire szatírájának nyilait irányí
totta: „(M. Verdoux) . . . olyan ember, aki rózsái metszésekor rá nem 
lépne egy hernyóra, ugyanakkor a kertje végében éppen egyik áldozatát 
hamvasztja el házi krematóriuma tüzében." Másrészt a gyilkos elfogá
sáért megmozdult egész állami apparátust is célba vette, mert néhány 
ember megölése miatt az egész országot mozgósította, de a háborúban 
lejátszódó és milliók halálát okozó öldöklés esetén nem a tetteseket, 
hanem a tiltakozókat sújtotta börtönnel. 

A Monsieur Verdoux is jól példázza a chaplini film epizodikus jel
legét. A cselekmény itt sem tör a végkifejlet felé, hiányzik az előre, a 
végcélra mutató elemek sora; a filmben elmarad a feloldás. Az egész 
film ui. szituációkhoz, egy-egy vénlány sorsához kötődik, és ezek a szi
tuációk egymástól függetlenül is megállhatnának. 

Három film — három filmtörténeti korszak — három remekmű. 

HAJNAL Jenő 

s Monsieur Verdoux, 1947. I r ta és rendezte: Char l i e C h a p l i n . Operator: Rudolph Schrager, 
szereplők: Char l i e C h a p l i n , Mady C o r e l l , Al l ison Roddan , Audrey Betz. 



T Á J É K O Z Ó D Á S 

A B O S C H + B O S C H C S O P O R T HÉT ÉVE 

A Bosch + Bosch csoport hétéves tevékenysége kevés olyan alkotást 
tud felmutatni, melyre a Joseph Kosuth- vagy az Art & Language-oso-
port értelmében használt konceptuális gondolkodás ráillik. Bár igaz, 
hogy ez a fajta konceptuális művészet bizonyos értelemben — például a 
művészet természetének és fogalmának elemzésében — megegyezik a 
Land Art vagy az Arte Povera néhány alaptételével, „filozófián inneni" 
elhelyezkedése miatt azonban egy fogalmilag és nyelvileg homogén 
magra van rászerkesztve. Ezért helyesebb, ha azt mondjuk, hogy a 
Bosch + Bosch csoport sokoldalú és meglehetősen heterogén munkássá
gát egy konceptuális matrica hatotta át, mely aztán a csoporton belül 
jelentkező kísérletek nagy részére egyaránt rányomta bélyegét. E z a 
konceptuális matrica vagy „aura", ahogy Adorno mondja, nem is egy 
szilárd, homogén és szűk filozófiai rendszer külső kivetülése, inkább egy 
meghatározott magatartás, életérzés és szemléletmód tudatos gyakorlata, 
fejlesztése és tökéletesítése volt. 

Már a csoport megalakulása sem valamilyen egységes, szilárd és szi
gorúan meghatározott konkrét eszme hatására következett be. 1970-ben 
mindenki a festészetből lépett át arra a merőben új területre, mely akkor 
jobb híján az új művészet elnevezést kapta. Az „új" jelző természetesen 
nem annyira az egyes alkotások különálló, egyedi innovációját, hanem 
egy általános fordulatot, a megszokottól, a hagyományostól és az adott 
környezet sztereotípiájától való tudatos eltérést jelentette; a lázadást és 
az elégedetlenséget a meglevővel szemben. Szó sem lehetett tehát olyan 
egységes és kiforrott eszmei platformról, mint más, később létrejött cso
portok — például a 143 esetében, ahol a csoportosulás már csak az 
egyének azonos szellemi törekvéseinek volt természetes következménye. 
Így nem csoda, ha a Bosch + Bosch-ban megnyilvánuló szellemi erő
feszítések sokfélesége nyelvi szempontból is jelentős eltéréseket okozott, 
bár megvolt az igyekezet, hogy a kísérletek egységes nyelvi rendszerbe 
kerüljenek. Mindenki számára kötelező programot nem kívántunk létre
hozni, viszont el kellett utasítanunk néhány olyan alapító tagot, akik 
továbbra is ragaszkodtak a hagyományos formákhoz, viagy még azokon 
belül sem mutattak fejlődést; később viszont olyan alkotókat vontunk 
be körünkbe, kiknek munkássága rokon volt a csoportéval, de egyénileg 
tevékenykedtek. A Bosch + Bosch csoport fontosabb vállalkozásait és 
vívmányait, éppen a fent vázolt különbségek következtében, három-négy 
alkotó munkássága is aránylag hitelesen tudja képviselni. 

A Bosch + Bosch csoport összegyűjtötte mindazokat az új alkotói 



CSERNIK, ATTILA 
L A D I K , KATALIN 
KEREKES, LÁSZLÓ' 

krekovicsjstván 
MAGYAR, ZOLTÁN 

matkovic, slavholO 
szalma, lászló 

SZOMBATHY, BÁLINT 
TOMANOVICSLOBODAN 

VUKOV ANTE 





törekvéseket, melyek a vizuális művészetben egy meghatározott földrajzi 
és kulturális egységen, a Vajdaságon belül jelentkeztek 1969 és 1976 
között, Újvidéket kivéve, ahol valamivel később — tehát 1969 után — 
alakult meg az 3 és a Kód csoport. A már említett többszólamúságnak, 
a médiumok sokféle használatának köszönve hét év alatt a csoport tag
jai munkájuk folyamán rövidebb vagy huzamosabb időre érintették a 
térintervenciók, az ökológiai művészet, a Land Art, az Arte Povera, 
a Project Art, a konkrét költészet, a konceptuális művészet, a vizuális 
szemiológia, az új sztrip, a Mail Art stb. problematikáját, egyes alkotók 
pedig a gyakorlattal párhuzamosan jelentős elméleti-kritikai tevékeny
séget fejtettek ki. A csoport munkássága, annak ellenére, hogy mind
végig a művelődés és a művészet peremein maradt, és csak elenyésző 
részét ismerte meg az itteni közönség, a Bosch + Bosch asszimilált 
szellemeként érezhetően hatott a közvetlen környezetre, főleg a fiatalok 
művészetszemléletére. Ily rövid idő távlatából nem könnyű objektíven 
mérlegelni ezt az oly sok fontos és kevésbé fontos részből álló csoport
tevékenységet. Miután hét év elteltével megszűnt működni, megállapít
hatjuk, hogy a Bosch + Bosch-ban senki sem fogadta el a szó leg
szorosabb értelmében vett amerikai vagy angol konceptualizmust, így 
ez a törekvés inkább a tárgy anyagtalanítása formájában jelentkezett, 
bármelyik időszerű, a konceptualizmussal rokon irányzatról volt is szó. 

A csoport tagjai 1970-ben végleg szakítottak a hagyományos kifeje
zésmóddal, hogy az új médiumok, a fénykép, a dia és a film alkalma
zásával szinte dokumentumszerűen fogjanak hozzá az idő „kondenzálá-
sához", vagyis sűrítéséhez, ahogy azt az egyik kritikus megjegyezte. 
Kezdetben főleg a természetben végzett intervenciók határozták meg a 
tevékenység jellegét, majd az emberi élettérben spontánul kialakuló nyo
mok, lenyomatok — jelhelyzetek — felmérésére is sor került. Míg a 
munka első fázisát a természet, a közvetlen emberi környezet egyfajta 
vizuális feltérképezése képezte, később a figyelem egyre inkább az énre, 
az egyén pszichofizikai állapotára irányult, jelezve, hogy a csoportban 
az életet a művészettel kiegyenlítő szemlélet vált uralkodóvá, vagyis a 
hétköznapok egyre több jelensége kapott művészi jelleget. Mukafovski 
szavaival élve: „A művészet nem zárt szféra. Nincs szilárdan meghatá
rozott határ, amely elválasztaná a művészetet attól, ami kívüle van." 

Az élet és a művészet egybeesésének, valamint az alkotói tevékenység 
jelölő jellegének felismerése és tudatosítása döntően befolyásolta a kísér
letek menetét is. Nagyrészt ez volt az oka annak, hogy a csoport tagjai 
évek, sőt hónapok leforgása alatt is több irányzaton belül próbálkoztak 
megállapodni, mintegy tanulmányszerűen kérdezve vissza azokra a mű
vészeti jelenségekre, melyeknek fő képviselői akkor már fogalmakká vál
tak a világban. Ezek a látszólagos tévelygések azonban mintegy előfel
tételei is voltak az egyéni kutatások megkezdésének és függetlenítésének. 
Voltak, akiket a közben szerzett tapasztalatok bizonyos időre eltávo-



lítottak a művíészeti tevékenységtől, míg mások vállalták a folyamatos 
keresés kockázatát. A csoporttagok egyéni érdeklődésének következté
ben tehát többfajta tartalmi-formai (szemantikai-szemiotikái) javaslat 
adta meg az általános csoportjelleget, melyet leghitelesebben a Mixed 
Media elnevezéssel illethetnénk. Egy olyan alkotói közösségre, melyben 
a korszerű törekvések szinte mindegyike felbukkant, anélkül, hogy bár
melyik is uralkodó irányzattá kívánt volna válni, ez a meghatározás 
mindenképpen ráillik. 

A Bosch + Bosch egyesítette azokat az egyéni törekvéseket, melyek 
egy meghatározott közösségben elsőként jelentkeztek, s ha netán nem 
lépik át az egyéni próbálkozások kereteit, talán mindmáig elszigeteltek 
maradnak. Jobbára a csoport szociológiai funkcióját kell aláhúzni, hi
szen szó szerinti csoportmunkára egyszer sem került sor, bár egyes ta
goknak voltak közös vállalkozásaik. Ennek az alkotói közösségnek az 
átkát nem is annyira a környezet visszahúzó ereje képezte, hanem a 
technikai-kivitelezési tökéletlenség, melyet csak kevésszer tudtunk áthi
dalni. Innen az alkotói ötletek töredékessége, hiányos bemutatása és nem 
utolsósorban a hétéves ténykedésbe való betekintés, a benne való el
igazodás lehetetlensége is. Jellemző, hogy míg a Bosch + Bosch csoport
ként nemigen vívott ki nemzetközi megbecsülést, addig a csoporttagok 
egy része egyénileg külföldön is jobban 'érvényesült, ami ismételten a 
belső heterogenitásnak tudható be. 

Jóformán nincs az időszerű művészetnek olyan jelensége, mely a 
Bosch 4- Bosch-ban valamilyen módon ne jelentkezett volna. A csoport 
tagjainak számottevő kiadói tevékenységét sem kell elhallgatni, mely az 
egyéni kísérletek mellett több közös alternatív kiadványt eredményezett. 
Számos levelezőlap, kézzel készített egyedi könyvtervezet, kis példányú 
tárgy-könyv vagy mappa látott napvilágot, s egy hanglemez is meg
jelent. Több hazai és nemzetközi antológia vagy folyóirat őrzi a csoport 
tagjainak alkotásait. Még a dokumentáció rendezése és felmérése várat 
magára. 

SZOMBATHY Bálint 



KRÓNIKA 

TITO ESZMÉI A SZOCIALISTA 
NEVELÉSBEN. December 5-én, 6-án 
és 7-én a jugoszláv oktatás- és 
nevelésügy egyik legkiemelkedőbb ese
ményének lehetett házigazdája tarto
mányi székvárosunk, Újvidék. 
Ugyanakkor a Tito eszméi a szocialis
ta nevelésben elnevezésű tudományos 
tanácskozás a jubileumi év rangosabb 
rendezvényei között » helyet kapott 
A maga nemében egyedülálló tanács
kozás pedagógiai gyakorlatunkban el
sőként késérelte meg Tito elv-társ ok
tatással és neveléssel kapcsolatos gon
dolatainak, elképzeléseinek rendszere
zését, jelentőségük felmérését meg ter
mészetesen a további feladatok meg
határozását. 

Elsősorban tehát a kezdeményezé
sért illeti dicséret a szervezést vállaló 
Tartományi Pedagógiai Intézetet, vala
mint az előkészítő munkában részt 
vevő Szocialista Ifjúsági Szövetség 
Tartományi Választmányát, a Tarto
mányi Andragógiai Egyesületet és a 
VKSZ TB marxista neveléssel és po
litikai tanulmányokkal foglalkozó 
központját. 

Az adatszerűségeknél tartva, meg 
kell még említenünk azt is, hogy a 
három nap alatt összesen tizenkét vi
taindító beszámoló és hatvanegy rész
kérdésekkel foglalkozó hozzászólás 
hangzott el. A munkában egyébként 
szocialista köztársaságaink és tarto
mányaink 306 képviselője vett részt, 
tudósok, szakmunkatársak és társa
dalmi-politikai munkások. 

Tito elvtárs oktatással és neveléssel 
foglalkozó eszméinek tudományos és 
szakmai elemzése alkalmat szolgálta

tott arra is, hogy felmérjük a nevelés 
rendkívül összetett területén megva
lósított eredményeinket, de arra is, 
hogy ösztönző erőként szolgálhasson 
a szocialista oktatás- és nevelésügy 
önigazgatási átlényegkésémek meg
gyorsításához. A szimpozion szervezői 
abból a meggondolásból indultak ki, 
hogy Tito elvtárs eszméi és tettei a 
szocialista önigazgatású fejlődés mar
xista, elméletének és politikai gyakor
latának állandó összetevői, s amelyek 
szervesen beépültek a fiatalok és fel
nőttek szocialista oktatás- és nevelés
ügyi rendszerébe. A vitaindító beszá
molók és a hozzászólások igazolták 
ezt a feltevést. 

A felszólalók legtöbbje annak fon
tosságát hangsúlyozta, hogy a fiata
lokat Tito elvtárs szocialista nevelés
ről vallott eszméin alapuló iskola
rendszernek kell nevelnie, hogy ezek 
a korosztályok tudásukkal és képes
ségeikkel, forradalmi irányvételükkel, 
szabad és a társadalmi felelősséget is 
vállalni tudó egyéniségekként dolgoz
hassanak társadalmunk változtatásán, 
az osztálytartalmakból rájuk háruló 
feladatok megvalósításán, forradal
munk humánus jellegzetességeinek fej
lesztésén. 

Az újvidéki szimpozion központi té
májaként, időszerűsége miatt elsősor
ban, az iskola és a társult munka 
kapcsolatfelvételének kérdéseit válasz
tották a szervezők. A mintegy hetven 
dolgozat meghallgatása után könnyen 
levonhattuk a következtetést: Tito a 
szocialista nevelésre vonatkozó elkép
zeléseinek lényegét az a gondolat al
kotja, hogy a munka, valamint az 



oktatás és a nevelés szerves kapcso
latban állnak, egymástól elválasztha
tatlan kategóriák. Egyszóval Tito 
mindig arra figyelmeztetett, hogy 
iskolarendszerünket szervesen bele kell 
építenünk társadalmi és gazdasági fej
lődésünkbe. 

Állításunkat Tito elvtárs egy gon
dolatával támasszuk alá: „A gazda
ságot nem szabad elválasztani a gaz
daságon kívüli tevékenységeiktől. Arra 
kell törekednünk, hogy minél egybe-
hangoltabban fejlődjenek a gazdasági 
és gazdaságon kívüli tevékenységek, s 
hogy önigazgatási alapon egybekap
csoljuk őket. Az ipari dolgozók terem
tik elő a társadalmi fejlődéshez szük
séges anyagi javakat, az ún. gazdasá
gon kívüli tevékenységben dolgozók 
pedig tudományos, műszaki, pedagó
giai, kulturális és művészeti alkotó
tevékenységükkel szintién hozzájárul
nak gazdaságunk fejlődéséhez. Mély 
meggyőződésem, hogy a gazdaságban 
alkalmazott dolgozóink a jövőben is 
fokozódó érdeklődést tanúsítanak az 
iskolarendszer, a tudományos-kutató, 
művészeti és kulturális intézetek fejlő
dése iránt, mint ahogy azt is elvár
hatjuk, hogy iskolarendszerünk és tu
dományos kutatómunkánk az eddiginél 
is szorosabb kapcsolatra lépjen gazda
ságunkkal s alkalmazkodjon társadal
munk egészének szükségleteihez. Az 
egyetemeknek is ki kell tárniuk kapui
kat a társadalom felé, ugyanakkor a 
lehető legszorosabb kapcsolatot kell 
kiépíteniük a tudomány és a technika 
eredményeit közvetlenül alkalmazó 
munkaszervezeteinkkel." 

Ezek az eszmék a szocialista ön-
igazgatású fejlődés marxista elméleté
nek és politikai gyakorlatának állandó 
összetevői, ennek keretében a szocia
lista nevelésnek is. A mi feladatunk 
elsősorban az, hogy tettrekészen vi
szonyuljunk ehhez az életműhöz, hogy 
hozzájáruljunk Tito eszméinek valóra 
váltásához, forradalmi és osztály-tar

talmainak életre keltéséhez. Ezt pedig 
csakis a társadalmi gyakorlat bíráló 
értékelésével, valamint az iskolarend
szer megreformálásával kapcsolatos, 
határozott cselekvéssel érhetjük el. 

A szimpozion gazdag anyagát, a 
továbblépésre ösztönző gondolatok 
legjavát, 1978. február végéig, könyv 
formájában is megjelenteti a Tartomá
nyi Pedagógiai Intézet. 

FEHÉR István 

FILMMUNKÁSOK KONGRESZ-
SZUSA. A filmművészetünk önigaz
gatási átalakulásában elért eredmé
nyek, filmművészetünk eszmei és esz
tétikai értékelése, a kritika helye ée 

szerepe, a filmmunkások státusa — 
ezek voltak a december derekán 
Szkopjéban megtartott filmmunkás-
kongresszus fő témái. Mint e röpke 
felsorolásból is látszik, a kongresszus 
a filmmel kapcsolatos problémák 
egészéről indított vitát, amelyben — 
lévén, hogy pártkongresszus előtti idő
szakban vagyunk — az önigazgatási 
viszonyok vizsgálata kapott a többi 
témánál több helyet és szerepet. E 
kérdést taglalta behatóan Vatroslav 
Mimica rendező, a Jugoszláv Film-
munkások Szövetségének elnöke is. 
Szerinte filmművészetünk önigazgatási 
alapokra való helyezésében már van
nak némi kezdeti eredmények. A 
köztársaságokban és tartományokban 
különböző érdekközösségi szervezete
ket sikerült létrehozni, s ezek munká
jának egyik eredménye, hogy (az el
múlt pulai fesztivál már bizonyította 
is) emelkedik filmjeink színvonala, és 
ezzel arányosan az érdeklődés, a kö
zönség száma is női. Az önigazgatási 
érdekek pluralizmusán múlik, hogy 
filmgyártásunk átalakulási folyamatá
ban egyik esetben a jövedelemszerzés 
és -elosztás kérdése i hangsúlyozott, a 
maiik esetben a film társadalmi sze
repe és feladata, a harmadikban pe
dig az alkotás feltételei, az önigazga-



tási jogok kerülnek előtérbe. Az ön
igazgatás azonban mély gyökeret 
eresztett már a filmszakma minden 
terén, úgyhogy szükségessé és lehetővé 
is váltak a további határozott lépések 
a viszonyok megváltoztatása, a film 
teljes társadalmasítása, a társult mun
kába való bekapcsolása érdekében. 
Felmerült a filmmunkások státusának 
kérdése is, amely köztudottan rende
zetlen. A szabad filmmunkások ugyan
is nem élvezik mindazokat a jogokat, 
amelyekkel a társult munka dolgozói 
rendelkeznek, holott az új törvények 
köteleznek erre. 

A JUGOSZLÁV ZENESZERZŐK 
SZÖVETSÉGÉNEK KONGRESSZU
SA. December 16-án és 17-én Zágráb
ban tartották meg a Jugoszláv Zene
szerzők Szövetségének kongresszusát, 
amely egyrészt a két évvel korábbi, 
blédi kongresszus óta eltelt időszak te
vékenységét és jelenségeit elemezte, 
másrészt pedig — a JKSZ X I . kong
resszusa előkészületeinek sorában — 
az egybegyűltek arra próbáltak vá
laszt adni, hogyan lehetne minél gyor
sabban és hatékonyabban társadalmasí
tani a zenei alkotóművészetét. 

Természetesen szó volt a köztársasá
gi és tartományi szervezetek munká
járól is, s a megállapítás szerint ked
vező eredmények születtek, vászont 
még többet kell munkálkodni annak 
érdekében, hogy a zenemuvészetet a 
társult munka szolgálatába állítsuk és 
megszüntessük a zenekultúra még fenn
álló céhjellegét, bezárkózottságát. 
Tlyen tekintetben szorosabb együttmű
ködés szükséges a köztársaságok és a 
tartományok zenei szervezetei kö
zött is, az egymás zenekultúrájának 
jobb megismerése érdekében. 

A kongresszuson elfogadott záradék 
a forradalmi hagyományok felé való 
fordulás fontosságát emeli ki, vala
mint elemzi a zenei alkotók feladatait 
az alkotmányos változás és a kül

döttrendszer gyakorlati megvalósulá
sának folyamatában. 

A JZSZ új elnökévé VitomÍT Tnifu-
novic belgrádi zeneszerzőt választot
ták meg. 

S. P. 

BEETHOVEN-ESTEK ÚJVIDÉ
KEN. A német zeneszerző halálának 
150. évfordulója alkalmából az Újvi
déki Rádió-Televízió és a Vajdasági 
Zeneművészek Szövetsége négynapos 
hangversenysorozatot rendezett. Elő
ször a belgrádi hadseregotthon együt
tese szólaltatta meg a IX. Szimfóniát 
Angel Surev vezényletével s a legis
mertebb belgrádi operaénekesek, Rad-
mila Bakocevic, Breda Kalef, Zvoni-
mir Krnetic és Dusán Popovié tolmá
csolásában, majd újvidéki művészek, 
Vitkayné Kovács Vera és Slobodan 
Stankovié, Topiák Imre és Aleksandar 
Kolarevic zongorakíséretében adott 
hangversenyt, amelyen bemutatkozott 
az újvidéki akadémiai vonósnégyes is. 
A jeles évfordulóra egy szonátaestet 
tartottak, és egy estet betöltő prog
rammal vendégszerepek a belgrádi 
szimfonikus zenekar, amelyet az egy
kor Újvidéken is dolgozó Mladen Ja-
guSt vezényelt. 

ADY-KONFERENCIA A HUN
GAROLÓGIAI INTÉZETBEN. Vaj
daságban, sőt országszerte számos iro
dalmi esten emlékeztünk meg Ady 
Endre születési évfordulójáról. Ezek
ről az ünnepségekről már legutóbbi 
számunkban is beszámoltunk. Mosi 
csupán jelezzük, hogy december 21-én 
Újvidéken a Magyar Nyelv, Irodalom 
és Hungarológiai Kutatások Intézete 
tudományos ülésszakot rendezett a 
költő születése századik évfordulója 
alkalmából. A konferencián dr. Bori 
Imre (Szenteleky Adyról címmel), dr. 
Löbl Árpád (A plamenaci Ady-kép), 
mr. Káioh Katalin (A nagybecskereki 
Ady-Társaság), Paszkál Gilevszki 



(Ady macedón nyelven), Thomka 
Beáta (Ady-reminiszcenciák Gál 
László költészetében), dr. Bányai Já
nos (Krleia Adyról), dr. Dávid And
rás (Ady Endre művének délszláv vo
natkozásairól), dr. Bosnyák István (B. 

Szabó György Ady-értelmezése), Uta-
si Csaba (Ady a Kalangyában) és Pas-
tyik László (Ady a háború előtti Híd-
ban) tartott beszámolót. Az értekezé
seket a Hungarológiai Közlemények
ben teszik majd közzé. 
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H Í D — irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat. — 1978. j a 
nuár. — K i a d j a a Forum L a p - és Könyvkiadó Vállalat. — Szerkesztőség és 
kiadóhivatal: 21000 N o v i Sad, Vojvoda Misic utca 1. — Szerkesztőségi foga
dóórák: mindennap 10-től 12 óráig. — Kéziratokat nem őrzünk meg és nem 
küldünk vissza. — Előfizethető a 65700-603-6142-es folyószámlára; előfizetéskor 
kérjük feltüntetni a Híd nevét. — Előfizetési díj belföldön egy évre 100, fél 
évre 50, egyes szám ára 10, kettős szám ára 20 dinár, külföldre egy évre 200, 
fél évre 100 dinár; külföldön €gy évre 12 dollár, fél évre 6 dollár. Diákok és 
egyetemisták csoportos előfizetése egy évre 50 dinár. — Készült a Forum 

nyomdájában Üjvidéken. 


