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Gyűjtsd a termést kalangyába – 1932
A Kalangya hírei

Kép 00 Dániel Géza – Itatás (fametszet) [218]
Képzelet és valóság

Gyöngyösy Dezső

A lehetetlenségek, a fantasztikum világába a dolgok természete szerint csak olyan kérdések tartozhatnak, amelyek valamely természeti törvénnyel állnak ellentétben. Minden dolog tehát, ami nem ütközik bele a természet szabta törvényekbe, legyen az akár technikai vagy tudományos természetű, megvalósítása elképzelhető. Mindössze csak idő kérdése, hogy fantasztikusnak látszó dolgok a megoldásra, a megvalósításra megérjenek. Csak agyunk befogadóképessége korlátolt, a megvalósítás lehetőségéé nem.

Avagy hányan hitték az akkor élt emberek közül – amikor Verne Gyula már megálmodta, s álmait ifjúsági regények alakjában meg is írta –, hogy valamikor tengeralattjáró hajók, úszó szigetek és repülőgépek lesznek? (Alig múlott el néhány évtized a nagy író halála óta, s íme annak valamennyi álma – az egy holdba utazás kivételével, amely irányban már szintén folynak kísérletezések – megvalósult.) A föld első körülhajózása tudvalevőleg három évig tartott, és ma?

Nincs lehetetlen többé. A természeti törvények az egyetlen tilalomfa, s csak idők kérdése már, hogy a holdba való repülés problémáját is megoldják.

S ha ez így van – aminthogy így van – a legnehezebbeknek látszó technikai problémákkal, mennyire így van ez olyan kérdésekben, ahol nem kell a természeti akadályokkal megküzdeni a tisztán elméleti tudományok terén, ahol valaminek elfogadása, vagy elvetése tisztán emberi meggondolásoktól függ.

– – –

De vajon az emberi meggondolás, az emberi elme, amely nagy alkotásai mellett is annyi szép és nagy eszmét hagyott már cserben, tagadott meg, és tette az ellenkezőjét annak, ami logikus, célszerű és igazság volt, ez az emberi elme nem nagyobb tilalomfája-e minden haladásnak, mint a természet szabta akadályok? Jézus keresztre feszítése, Giordano Brunó és a többiek mártíromsága, a francia forradalomban az emberi szabadság, egyenlőség és testvériség megcsúfolása: [219] nem jelentik-e mind az emberi elme gonoszságát, rövidlátását vagy legalábbis oly fokú konzervativizmusát, amely kerékkötője a haladásnak? Minden nagy eszmének hosszú kálváriát kellett járnia, amíg eljutott a megvalósuláshoz, minden prófétának nagy harcokat kellett vívnia, amíg lázadóból, hamis tanok hirdetőjéből az Eszme szentjévé vált. Sokat közülük megmosolyogtak, sokan csak haláluk után kapták meg az elismerés pálmáját, de lényegében az eszme, ha abban igazság volt: győzedelmeskedett.

– – –

A világot a háborúnál is jobban megrendítő gazdasági válság még folyton szedi áldozatait úgy az egyesek, mint az államok közül. A csődök, kényszeregyezségek, a munkanélküliség orgiáit üli, az emberi életstandard – még a gazdaságilag legjobban fejlődött kultúrországokban is – egyre lejjebb esik. Az általános elszegényedés, a pauperizmus felé halad a világ. S nincs semmi, ami ezt a folyamatot feltartóztatná. Azok a próféciák, amelyek dátumokra ígérték a krízis javulását, a mélypont elérkeztét, az európai és amerikai közgazdászok és politikusok rózsaszínű, optimista jóslatai, mind-mind hamisaknak bizonyultak. A krízis, mint a megáradt folyó, rohan tovább, újabb és újabb károkat okozva kultúránkban, új és új gazdasági egyedeket söpörve el, tízmilliókra duzzasztva fel a gazdasági életből kirekesztettek számát. S a mélypontot még mindig nem értük el, és hogy hol lesz a konjunktúra felfelé ívelő fordulata, nem látja és nem tudja senki.

– – –

Minden nagy katasztrófánál – akár az egyén, akár a társadalom vagy annak egy részét éri is ez a katasztrófa – az első következmény az ijedtség. Ijedt dermedtség ül ki az emberek arcára, a csapásban mindenki csak a fájdalom, a kár nagyságát érzi, de senki sem gondol a mentésre. Csak amikor az első ijedtség percei elmúltak, csak amikor az első kábulatból felocsúdott az ember, jut eszébe a mentés; telefonálni a tűzoltóknak vagy a mentőknek, vagy kiütni az elvetemült ember kezéből a gyilkos fegyvert.

Így volt ez a világgazdasági válságban is. A diszkonjunktúra első pusztításait kábult tétlenségben néztük, a veszélyt nem is tartottuk olyan nagynak, hiszen a gazdasági válságok a piacra való termelésnél periodikusan visszatérnek – mondották a gazdasági bölcsek. S csak, amikor az első ijedtségből magunkhoz tértünk, amikor a dátumra beígért mélypontok sehogy sem akartak beérkezni, amikor a gazdasági válság szennyes hullá[220]mai már nemcsak az agrárállamokat, s nemcsak a szerencsétlen, szétszabdalt Közép-Európát borították el, kezdték el a mentési munkálatokat Cunctatort megszégyenítő lassúsággal.

– – –

A mentési munkálatok kétfelé irányultak. Politikusok s ezek által befolyásolt hivatalos gazdasági szakértők az egyik oldalról, a világ szellemi nagyságai, gazdasági szakemberei másrészről igyekeztek megállapítani a betegség okát és megtalálni a gyógyító panaceát. A nagyobb reklámmal, óriási apparátussal a Népszövetség és az érdekelt hatalmak kezdték el a mentést. Megszámlálhatatlan és nagy költségbe kerülő konferenciákon tárgyalták le a kérdést, de a baj alapokának megkeresését óvatosan kerülték, csak a tünetek gyógykezelésére vállalkozva. De még a tünetek kezelésére vonatkozó határozatok is csak papiroson maradtak, a határozatok tényleges megvalósítására nem történt semmi. A legsúlyosabb ágyú – a világgazdasági konferencia – elsütésére pedig még csak vállalkozni sem mernek. Számtalan okot találtak ki annak elhalasztására, mert – úgy látszik – maguk is érzik, hogy tehetetlenek, hogy nincs egyetlen egészséges gondolatuk annak a pestisnek elhárítására, vagy akár csak csökkentésére is, amelynek neve: világgazdasági krízis.

A másik oldalon a nem hivatalos gazdasági szakemberek és szellemi kiválóságok, – mint H. G. Wells és Keynes – szolgálnak orvosszerekkel. De a világgazdasági diktatúra s más effajta orvosszerek nem bizonyultak nemcsak orvosságnak, de még megvalósíthatóknak sem.

– – –
Végre itt van egy komolynak látszó kísérlet. Egy javaslat, amely azt hirdeti, hogy ki tud vezetni bennünket a gazdasági krízisből. Howard Scott amerikai mérnök és társai az új javaslat szerzői. A javaslat neve: »Technokrácia«, és Howard Scott javaslata azt hirdeti, hogy az élet értékeinek mérője csak az lehet, ami az életet közvetlenül mozgatja. Ez pedig az energia, illetve az ezt mérő egység: a lóerő. Scott azt javasolja, hogy a pénz mai fedezetét, az aranyat, ezüstöt és a devizákat detronizáljuk, és ezek helyett a pénz fedezetévé a HP-t, a lóerőt tegyük. Minden ország annyi pénzt bocsáthat ki ezen elmélet alapján, amennyi lóerő energiával rendelkezik. Minden újonnan berendezett energiagép tehát új fedezet, minden elpusztult vagy nem dolgozó gép, amely már regisztrálva volt pedig csökkenti a fedezetet. 
– – –
[221]

Mielőtt áttérnénk Howard Scott rendszerének taglalására, megkíséreljük felvázolni a jelenlegi gazdasági világkrízis természetét. A krízisnek van egy elindító és több kimélyítő oka.

A krízist elindító, tehát alapok: a termelés válsága. A kapitalista termelési rendszer velejárója, természete, hogy csak akkor termel, ha a termelés következménye profit, azaz ha a termelés haszonnal jár. A kapitalista termelési rendszer tehát nem valóságos szükségleteket akar kielégíteni, hanem hasznot akar elérni, a piacra termel. Ha a termelést nem követi haszon, azaz olyan fokú termelés következik be, amelyet a piac felvenni nem tud, a gyárak és üzemek a termelést csökkentik, esetleg – legalább egy időre – meg is szüntetik.

A mai helyzetet a piacra való dolgozás azon előrelátható periódusa okozta, hogy – Közép-Európa lerongyolódottsága, Oroszország, India és Kína vásárlóerejének csökkenése folytán – a piac nem képes felvenni a különösen Nyugat-Európa és Amerika által termelt ipari cikkeket és az ugyancsak Amerika és Közép-Európa által termesztett agráriákat. Kiderült, hogy a piac túlzsúfoltsága folytán eddig is gyakran előállott válság olyan mélyrehatóvá és nagy kiterjedésűvé szélesedhetik, amely alapjában képes megingatni az egész termelési folyamatot.

A piacra való dolgozás az indító oka tehát a gazdasági válságnak. A termelés folytonosságának felborulása természetesen fokozta a fogyasztási válságot is. Az a sok tízmillió embermunkás, tisztviselő, mérnök, valamint üzemét feladni kényszerült iparos és kereskedő, aki elvesztette a gazdasági életben helyét, és az utcára került, megszűnt fogyasztó lenni. S amint a munkabeszüntetések fokozták a fogyasztási válságot, úgy fokozta most már a fogyasztás csökkenése a termelést. Egy folyton ismétlődő circulus vitiosus ez, amelynek vége előrelátható: az általános elszegényedés. A termelés válságát kiegészítette és fokozta a fogyasztás mindinkább növekedő válsága.

– – –

A válság elindító alapokéhoz azután jöttek a védekezés által előidézett okok, vagyis a rossz gazdasági politika.

Az egyes államoknak termelésük leromlása folytán megcsökkent a kivitelük. A lecsökkent kivitel rendkívüli hatóerővel mutatkozott még oly gazdag államokban, mint Anglia is, azok külkereskedelmi mérlegében, aminek következménye pénzük stabilitásának megromlása lett. Az egyes államok, hogy a kivitel mérlegét javítsák, ráléptek az autarchia, az elzárkózás politikájára. Behozatali tilalmakkal, mesterségesen és drágán termelő mezőgazdasággal vagy üvegházi iparral igyekeztek a behozatalt lecsökkenteni vagy teljesen kiszorítani, amiben a [222] gazdasági talpra állítás lehetőségén kívül egy elfogult, kicsinyes nemzeti politika céljait is látták. Természetesen egy állam részéről történt minden ilyen intézkedést nyomon követett a szomszédos érdekelt államok hasonló intézkedése, és ma már egész Európa egy szörnyű, áthatolhatatlan vámfal, amelynek következtében ismét csökkent a fogyasztás, tehát a circulus vitiosus elvénél fogva a termelés is. Minezek hatását kiegészítették a devizarendelkezések és az útlevélmegvonások.

Teljessé lett az autarchia érvényesítésével a gazdasági anarchia, amelynek »áldásait« nyögi ma az egész világ.

– – –

Mi sem természetesebb ebben a lehetetlen helyzetben, mint a segíteni akarás, hiszen az ijedtség első percei már régen elmúltak, a veszély nagyságát már fel tudjuk mérni. A segíteni akarás vezette Howard Scottot is, amikor hosszú számítgatások és töprengések után nyilvánosságra hozta elméletét.

Az új elmélet az első látásra, az első elgondolásra fantasztikusnak látszik. Hogyan, az évezredek óta imádott arany helyett egy még csak meg sem fogható valami legyen pénzünk alapja, fedezete? Pedig maga az elmélet – már annyiban legalább, hogy letér a pénz eddigi legelfogadottabb alapjáról és fedezetéről – nem is új. A háború alatt és után tanúi voltunk annak a kísérletnek, hogy a búzát akarták megtenni a pénz fedezetének, s a búza valutának eleinte igen jól is ment, abban kötöttek hosszabb lejáratú szerződéseket, egyes helyeken abban fizették az adót, és sok helyen abban kapták tisztviselők és alkalmazottak is fizetésüket. Amikor azonban kiderült, hogy a búza s vele együtt minden szemes termény ára, értéke mennyire ingadozó, sőt lefelé tendáló —, megbukott a búzavaluta, de egyben megmutatta, hogy – habár rövid időre is – nemcsak nemesfém vagy az erre szóló deviza lehet a pénzrendszer fedezete. Scott elmélete tehát, – ha az újszerűség varázsával hat is, – nem egészen új elgondolás.

– – –
Az első, ami szembeötlő Scott elgondolásánál, hogy a pénz fedezete nem egy holt anyag – tehát nemesfém, búza stb. –, hanem maga az emberi munka. Mert ha a fedezet a lóerőben kifejezett energia is, ezt az energiát emberi erő hozza létre, tehát magát az emberi munkát teszi meg »arany«-fedezetnek. Az elmélet ezen része rendkívül tetszetős. Tényleg legjobb fedezete bármely állam pénzének lakossága szorgalma, munkaképessége és munkakészsége.
– – – 
[223]

A legsebezhetőbb része az amerikai elméletnek, hogy az – bár szerinte a valutakérdést tökéletesen megoldja – nem oldja meg magát a gazdasági krízist. Scott abba a tévedésbe esett, hogy a mai szomorú helyzetet a pénz és annak értéke állandóságába vetett hit megingása okozta. Pedig, mint azt fentebb már kimutattuk, a gazdasági krízist nem a pénz bukása okozta, hanem a gazdasági válság elhatalmasodása rendítette meg a pénzrendszerünket. A pénz csak eszköze és nem célja gazdasági életünknek, tehát annak meggyógyítása nem a gazdasági válságot mint ilyent szüntetné meg, hanem a gazdasági válság egyik kísérő jelenségét, egyik tünetét, az általános értékmérőt, általános csereeszközt és általános forgalmi eszközt, mint azt valaha a közgazdaságok tudományában tanultuk.

Fontos részletkérdés a pénz betegségének eliminálása, és Scotték nagy szolgálatot tesznek a világ közgazdasági életének, ha ezt a fontos részletkérdést sikerül javaslataik alapján megoldani, enyhíti is talán valamennyire a válságot, de meg nem oldja azt, mert a baj sokkal mélyebben gyökeredzik, és egy tünet eliminálásával még nem múlott el maga a betegség is.

– – –

A világ napi- és szaksajtója visszhangzik a Scott-elmélettől, de ezek jórészt csak ismertetések, komoly bírálatát az elméletnek még nem láttuk. Pedig a kritikának is elég támadási felületet mutat az amerikai elmélet. Például: a pénz egyik legfontosabb eleme az értékállandóság. Már-pedig ezt a Hp-pénznél nem látjuk. Az új pénzegysége, a lóerő, illetve egy lóerőnyi energia. De akkor ennek a lóerőnyi energiának mindenütt ugyanazt az értéket kell képviselni, Amerikában éppúgy, mint Indiában. Egy lóerőnyi energiának értéke pedig az a társadalmilag szükséges munka, amely előállításához kellett, és az ahhoz felhasznált anyag. De ez a munka nem mindenütt egyforma érték. Ha ugyanazt az energiát kínai kulikkal készítem, el, vagy jól díjazott angol munkásokkal – más és más eredményt kapok. A felhasznált anyag – pl. szén – értéke, ára is különböző országonként. Tehát egy lóerőnyi energia előállítása lényegesen más összegbe kerül aszerint, hogy hol állítom elő, tehát a lóerő – egységnyi energia értéke is változik ennek arányában. Márpedig a pénz értékének állandósága olyan kritériuma a pénznek, amelynek hiányában a pénz – nem pénz, mert nem lehet általános értékmérő. Ezt tartom az új elmélet legfőbb hibájának. 
– – –

[224]

De mi is a technokrácia? Fogalmazói szerint megdönti a kapitalizmust, de nem kommunizmus, még csak nem is demokrácia. Amennyiben ez igaz is lehet, hogy az új elgondolás nem szociális-politikai, hanem gazdasági-pénzügyi természetű.

– – –

Sok csábító van a technokraták azon ígéretében, hogy elméletük megvalósítása esetén mindenki 20. 000 dollárt keres és költ majd évente. Ebben is igazuk lehet a technokratáknak, csak az a kérdés, hogy egy dollárt hány erg-be számítanak majd.

– – –

Mindent összevetve meglehet, hogy nem fantasztikum az, miszerint a pénz betegségét meg tudják gyógyítani a technokraták, viszont, hogy az új elmélet a gazdasági válságot egész bizonyosan nem oldja meg – az valóság.

Gályarab

F. Galambos Margit
Rohan az Élet – vele vágtatok.
Hozzákovácsolt gályarab vagyok.

Meghurcol sáron és csömörön át.
Ki kell innom egy cseppig italát.

Az égbe röpít – fénnyel glóriáz.
Durva röhejjel újra meggyaláz.

Nem én vagyok már, aki megmarad
A lelket őrlő malomkő alatt. [225]

A világgazdaság körül

Farkas Geiza

(Folytatás)

XI.

A háború óta, mely a belekeveredett országokat minden anyag- és munkaerőkészletük legpontosabb számbavételére és legteljesebb felhasználására kényszerítette, nagyon a figyelem és gyakorlat előterébe tolult a tervgazdálkodás – Planwirtschaft – eszméje. Éppen a múlt hónapban tartottak Amszterdamban egy társadalomgazdasági tervezési világkongresszust (Weltkongress der sozialökonomische Planung), melyen ugyan a többi közt az is kitűnt, hogy a tervgazdaság fogalma még legföljebb negatív értelemben, mint a tervszerűtlen gazdálkodás ellentéte nyert tisztázást. Hiszen a tervszerűség, miként ezt már cikkem elején érintettem, voltaképpen mindenféle gazdálkodásnak lényeges eleme; új a Planwirtschaftban csupán a tervszerűségnek nagyobb térre, a gazdasági szolgálatok és igénybevételek hosszabb sorozatára kiterjesztése. Azzal, hogy – miként ezt Ottó Bauer teszi, – a tervgazdálkodást az állami kapitalizmussal hozzuk fogalmi kapcsolatba, és e réven a szocializmusra való átmeneti formának nevezzük, még nem merítettük ki a tervgazdaság eszmekörét.

Tervgazdálkodást már a nagy háború előtt is folytattak, ha mindjárt sokszor eléggé korlátozott és sok más gazdaság tervével összeütköző módon. Ilyen volt az amerikai vasúttársaságok gazdálkodása, melyek szállítószolgálatuk jövedelmezőségének biztosítására nemcsak a vonalirányt választották (már annyira, mennyire) a legnagyobb forgalmat ígérő országrészeken keresztül, hanem telekszerzéseikkel és -eladásaikkal valósággal maguk teremtették meg pályáik mentén a mezőgazdasági és ipari üzemeket, tanyákat, falvakat, városokat, melyekből azután az árurakományoknak és utasoknak elő kellett kerülniök. A már idézett Fleissig a karteíeknek tulajdonllt messzemenő úttörő munkát a tőkés tervgazdálkodás terén. De voltaképpen minden termelési és eladási kartell, tröszt és szindikátus tervgazdálkodást folytat, midőn felkeresi, és le[226]hetően kizárólagos rendelkezése alá vonja a termeléshez szükséges területeket és anyagokat, de azután a termelést és forgalomba hozatalt csakis a legnagyobb remélhető haszon mértékében viszi keresztül, és eközben nemcsak termelési lehetőségei kisebb-nagyobb részének parlagon hagyására, hanem még megtermelt árukészleteinek megsemmisítésére is szánja magát.

A magánvállalkozóknál régebben folytattak tervgazdálkodást az államok – főként a termésfölöslegeknek rossz évek hiányainak pótlása végett felhalmozása útján, miként ezt már a bibliai Egyiptomról tudjuk. Tervszerű tartalékolás elemeként kellett, hogy hasson a régi korok sok fényűzési, kivált vallási fényűzési ténykedése. Lehet-e kegyetlenebb képtelenséget elgondolni, mint az ókori fejedelmek által istenségeiknek bemutatott hekatombákat – száz, esetleg százszor száz hasznos állatnak az oltárok előtt egyszerre leölését? Ám más képet nyer a magában véve véresen borzalmas jelenség, ha arra gondolunk, hogy az ilyen tömeges áldozatok minden valószínűséggel nem a népesség föltétlen életszükségleteinek rovására történtek, hanem egy erre beállítottan kiterjesztett tenyésztés eredményéből, mely tenyésztés megint csak tartalékokat szolgáltatott a valódi szükség időire, még az állattenyésztés általános fellendítésének is eszköze lehetett. A római császárok egyiptomi búzagazdálkodása a római szegénység ellátására, valamint a szőlőtermelés nagyfokú korlátozása is állami tervgazdálkodás tényei voltak. De feltalálhatók a tervgazdálkodás elemei az annyifelé alkalmazásba vett szükségmunkákban, rekvirálásokban, sőt még a fölös vagy nem kívánatos minőségű emberszaporulat elpusztításában (Spárta, Madagaszkár stb.) vagy magtalanná tételében (kelet, szerzetes gazdálkodás) is. A mai eugenika és birth control is ezen a nyomon halad.

Persze, a régi tervgazdálkodások tényei mind elenyésznek amellett, ami a háború alatt Európa-szerte, kivált Németországban történt. Akkor a tervgazdálkodás kényszergazdálkodássá lett, alig kaphatott valaki termelőanyagot, gabonát, bőrt, fémet másként, mintha a legpontosabban kimutatta hovafordítását; késztermékét azután megint csak a szorosan meghatározott helyeken és célokra adhatta el; az árak is az egész vonalon meg voltak szabva, a különféle »központok« valóságos diktatúrát gyakoroltak a gazdasági élet minden terén. A háború vége felé azután mindenfelé felmerült, meg is indult a nagyobb közfontosságú üzemek közkezelésbe, köztulajdonba vétele, melyet az éppen uralkodó áramlat szerint hol nacionalizálásnak, hol szocializálásnak, hol kommunizálásnak [227] neveztek. Ez a hullám némileg leapadt ugyan, de a terv- vagy inkább kényszergazdálkodás a békekötéssel sem szűnhetett meg egészen; azóta is előbb ismeretlen határozottsággal és nyomatékkal fejezik ki az államkormányok az iránti kívánságaikat, hogy alattvalóik mit és hol termeljenek, termékeiket hogyan és hol értékesítsék, minő »Planwirtschaftskörper«-ekbe egyesüljenek. Egy nagyon figyelemre méltó, legújabb szocialista könyv, név szerint Steuermann: Weltkrise – Weltwende egyenesen egy világ-államszocializmus eljövetelének sejtését fejezi ki, mert jól látja, hogy látszólag szerte kifejlődő államkapitalizmusok már nemzeti elhatároltságuk miatt sem oldhatják meg a termelés és ellátás égető kérdéseit. A háborús tervgazdálkodások különben, – miként ezt már sokan megállapították, – igen erős lökést adtak a termelés általában szélesebb alapokra fektetése, szorosabb megszervezése és racionalizálása felé, aminek hasznát egy a mainál egyetemesebb és becsületesebb világgazdaság is élvezheti, bár ma egyelőre a béketermelésre átment hadiüzemek dömpingszerű továbbműködése súlyosbítja a különben is bekövetkezett válságot.

Különösen messzire megy a nemzetigazdaság-szervezés irányában az olasz fasiszta rendszer, mely állami kényszer útján is biztosítja nemcsak a népszükséglet cikkeinek megtermelését vagy behozatalát, hanem a munkások elegendő foglalkoztatását és díjazását, emellett a közgazdasági szempontból szükségesnek elismert üzemek megrendelésekkel ellátását is. A polgári termelési rendben még lehetséges mértékben hozza érvényre a termelő vállalkozóknak és munkásoknak nemcsak beszólását, hanem felelősségét is; az egész kormányrendszer a vállalkozók és munkások képviseleti szervezetén épül fel. A rendszer igazolhatóságának próbaköve mindenesetre abban áll, hogy mennyire képes a termelés és jövedelem-eloszlás tényezőinek kedvezőtlen alakulása esetén a lakosság szükségletkielégítését, esetleg még előhaladását is biztosítani. Akkor dőlhet el véglegesen az a kérdés is, hogy a fasizmus – miként ezt megteremtője egyszer kijelentette – legalább gazdasági értelemben valóban nem lehet-e kiviteli cikk.

Legmesszebb menő kényszerrel igyekszik minden munkaképesség megfelelő alkalmazását, minden szükséglet lehetően egyenlő kielégítését biztosítani az orosz-szovjet- kormányzás. Ott nem folyhat verseny a termelő vállalkozók közt, miután egyetlen vállalkozó van: az állam. Így túltermelés sem lehetséges, hacsak külföldi piacok elárasztásának és onnan bizonyos, otthon hiányzó cikkek mindenáron beszerzésének céljából nem. Miután az állam nagyvállalata, melynek ott mindenki munkása, ugyanezen munkások közös tulajdona, elég joggal lenne vár[228]ható, hogy ez a vállalat nem fogja munkaalkalom és kereset nélkül hagyni azokat, akik neki éppen úgy tulajdonosai, mint alkalmazott munkaerői és katonái. A rendszer immár másfél évtizede működik a földgömb egyhatod részén, tehát kinőtt a régi utópisztikus elképzeléseknek és ezek kis léptékű, előbb-utóbb megfeneklett megvalósítási kísérleteinek méretein. Az ötéves tervben egy példátlanul nagy erőfeszítést is indíthatott meg egy óriás birodalom egész gazdasági életének átalakítására, igen alacsony színvonalról a legmagasabbra emelésére. Azért felőle végleges ítéletet hozni ma is korai lenni eddigi fennmaradása erős érv mellette, de ezzel szemben áll az élet színvonalának olyan mélyre szállítása, az egyéni szabad mozgás olyan korlátozása, melyet nem minden ország népe lenne hajlandó még legalsóbb szintű megélhetésének biztosítása, diktatórikus tömeguralmának örökös megéneklése ellenében sem vállalni. Itt tehát egyelőre türelem: fennmaradnak, és valóban érvényesülnek, vagy felbillennek, természeti kényszerűségek, emberi visszaélések fertőjébe vesznek-e a rendszer előnyei – orvoslást nyernek, vagy a teljes tűrhetetlenségig súlyosodnak-e hátrányai. Az ezekre a kérdésekre az élet legközelebbi jövő fejlődése által adandó választól függ, mennyiben lennének a szovjet- gazdálkodás elvei a világgazdaság megszervezésénél felhasználhatónak tekintendők.

Egyelőre sem a fasizmus, sem a bolsevizmus nem alkotott világ-, hanem csupán nemzeti vagy országos tervgazdasági szervezetet. A nemzetközi kartellekbe lépéstől egyikük sem idegenkedik elvileg, de azért a fasizmus egyéb eszközökön kívül vámokkal is védi a nemzeti termelést, a Tanácsköztársaságban pedig az egész külkereskedelem az állam monopóliuma, melyet éppen nem gyakorol valami nagyon szabadelvűen.
XII.

Fejtegetéseim végeredménye: ma kis emberi világunkban sokan gazdálkodnak külön-külön és több-kevesebb embertársukkal szövetkezve. Azt mondhatni, valamennyi ember megérzi közvetve, de olykor igen lényegesen minden más ember gazdasági tevékenységének hatását. Az egyik ember szerencséje ugyan nem mindig szerencse a másik ember számára, de nagyobb tömegek szenvedése, nélkülözése előbb-utóbb megrontja a többi embertömegek életét, legalábbis megcsorbítja keresetüket, elveszi nyugalmukat. Ennek ellenére még sincs a valóságban világgazdaság.

Csak az emberek vágyában, törekvésében. Két lélek lakik ma minden gazdálkodó ember – homo oeconomicus – keblé[229]ben, és a két lélek közül az egyik, a fogyasztó lélek egyre a világgazdaság után áhítozik, melyet csak a másik, a termelő, kereső lélek igyekszik eltávoztatni – eddig bizony sikerrel.9)

Mert minden ember fogyaszt, amíg él, és mihelyt csak gondolkodni, választani tud, már mindenben szeretne részesülni, amit csak a világon megtermelnek. Hiszen van módossá lett földműves, aki pálinkát reggelizik akkor is, mikor finom kávéra, vagy ha éppen szesz tetszik, francia konyakos teára telnék neki, aki paraszti gyolcsban jár, mikor már a bécsi Kohlmarkton öltözködhetne ki. Aki megöregszik anélkül, hogy valaha színházba vagy akár moziba ment volna, holott mindkettőben páholyt bérelhetne. Hanem azért az ilyen sem ajándékozza egyszerűen a nagyharangnak jövedelmét, inkább hozzátartozóinak adja, akik közül legalább a fiatalabbak már nagyon is tudják, mi az a toilette, a menü, a garden party, a concerto. És jól esik neki, hogy megszerezheti számukra ezeket, és édeleg a gondolatban, hogy neki is jutna mindebből, ha csak éppen akarná.

– O weh, Kaffee! – jajdult fel a biedermeier-kor egyik német tanító – poétája, mikor a kávéprohibíció őt ismét zabkásareggelire szorította. – Ó, jaj, aszalt szilva! – sóhajtana az iskolás gyerek, aki krajcárjáért nem tudná többé a megszokott és megszeretett fügét beszerezni. – Avaj, Melenci! – fohászkodnék a csúzós bánáti szerb, akinek valamely forgalmi korlátozás lehetetlenné tenné Pöstyén fölkeresését. És az emberek műveltségük által legnagyobb igényűvé tett része, tehát elsősorban a nagyvállalkozók rendje a legsúlyosabb igazságtalanságnak érezné, ha a földnek olyan terméke, az emberi szorgalomnak olyan készítménye is lenne, melyhez ő nem juthatna, ha a világnak – persze csak a mi kis világunknak – egyetlen olyan sarka léteznék, melynek érdekességeit, kellemességeit ő maga rendjén ki ne élvezhetné. Csak mint termelő nem akarja, hogy minden más ember is hozzájusson mindenhez; minden csak neki, az egyetlennek és legföljebb még elfogadott sorsrészeseinek jár; a többi emberiség, a sokak, a gyöngék, a buták ám elégedjenek meg azzal, amit nekik ő kellő profit ellenében kioszt.

Lesz-e hát egyszer mégis világgazdaság, melyben ha nem is jut mindenkinek minden, amit ma a leggazdagabbak élveznek, de az ennél kevesebb legalább biztosan kijár, és ez a kevesebb is sokkal több lesz, mint amennyit ma az emberek túlnyomó többsége elérhet? [230]

A lehetőség ez idő szerint már és még megvan. Már, mert a technika odafejlődött, hogy az emberek csak egy részének munkája is fölösen kitermelheti mindazt, amire valamennyi embernek szüksége lehet, amiben valamennyi ember élvezetet találhat. Még, mert nem merültek ki, és talán soká nem is fognak kimerülni a földnek azok az anyagai, melyekből az ember a neki szükségeseket kimunkálhatja, nem apadtak el, és nem váltottak át az emberiség ellenére törő irányokba, medrekbe azok az erőforrások, melyeket az ember ma mind nagyobb mértékben használ segítőtársaiul.

Hogy ennek ellenére egy valódi világgazdaság ígéretföldje helyett egy mind feneketlenebbül kavargó válság örvényébe sodródtunk, ez a szomorú tény több nagyon figyelemre méltó munka megjelenésére adott alkalmat; közös címül talán azt lehetne ezeknek a munkáknak adni: Ki felelős a válságért, ki mondott benne csődöt? Az előbb már említett Steuermann10) erre a kérdésre azt feleli: „A tőkés termelés, mert szükségkielégítés helyett egyéni haszonra, kevés egyedáruság-élvező egyéni előnyére lévén alapítva, zsákutcába vitte a termelést, melyben a munkás mint termelő nem jut keresethez, és mint fogyasztó nem a szüksége, cikkekhez. Landauer11) ezzel szemben azt fejtegeti, hogy mihelyt a munkabérek a gazdaság által megadott természetes szintjük fölé emelkednek, már a társadalmi össztermék túl nagy része kerül közvetlen fogyasztásra, és nem marad belőle elég tőke képzésére, melynek pedig lépést kellene tartania a szaporodó és igényesedő emberiség termelésszükségleteivel. Sommary12) a kötött (állami és egyedárusági) és szabadverseny-gazdálkodásnak, tehát az állandóság és a kiválasztás képviselőinek a technika mai állásának megfelelő arányú egyesítésétől, valamint a nemzeti széttagoltság által cafatokra szaggatott gazdaság újból egységbe szervezésétől várja az európai és világgazdaság újból teljesítőképessé válását. Már Mises13) odáig megy, hogy egyáltalában nem a szabadpiacra dolgozó kapitalizmus mondott csődöt, mely igenis minden erő alkalmazását és minden szükséglet kielégítését biztosítaná, hanem a szakszervezeti bérfelcsigázó terror és az állami intervencionizmus, melyek a társadalmilag szükséges termékek árát olyan bér- és szociálpolitikai kiadásokkal terhelik és drágítják meg, melyeket a társadalom mint a vevők összessége nem bír [231] meg, ami a termelt cikkek eladhatatlanságára, a termelő vállalatok veszteséggel dolgozására, munkásaik elbocsátására vezet. A szakszervezetek bérsrófpolitikája bizonyára sok életrevaló vállalatot hozott keserves kényszerhelyzetekbe, fosztott is meg teljesebb kiépítésének lehetőségétől. Ám ki ellen indult meg ez a, bizony, sok esetben helytelen irányba tévedt, ilyen kor valóban pusztító hatású szakszervezeti terror? Vajon általában a szó eszménye, értelmében szabad tőkés gazdaság vagy azok monopóliumai ellen, akik csak tevékenységüknek mindenáron az erők szabad játéka által megadottnál nagyobb hasznát akarják biztosítani – maguk, családjuk, csoportjuk, osztályuk, nemzetük javára? Akik ennek a céljuknak egyformán alárendelik mind a termelés, mind pedig a tőkeképzés érdekeit. Akik a legelemibb szükségletek kielégítésén fölül fennmaradó munkamennyiséget sem messzebb menő tömegigények kielégítésére, sem a közszükségleti termelést szolgáló tőke alkotására nem fordítják, hanem – miként ezt Oppenheimer jól látta – hatalmi szervezetek kiépítésére, gazdasági, politikai, katonai körülbástyázására. Tehát a békés fejlődés, együttműködés és – nem bánom – verseny menetében várhatónál nagyobb eredményért harcolnak, de nem az ellenálló természet vak erőinek befogása, szabályozása, hanem az embertársak tömegeinek egy vagy más módon megrövidítése, leigázása útján.

Azért, éppen azért a világgazdaság, melyben minden anyag, minden erő eléri emberileg célszerű alkalmazását, minden szükséglet megtalálja kielégítését, mégis, meglehet, megalakítható, megszervezhető lesz. Mikor?

Akkor, amikor az emberek akarni fogják. Amikor, ha talán nem is számbeli többségüknek, de tisztánlátásuk, erélyük, hatalmuk és befolyásuk révén mértékadó kisebbségüknek keblében a két ma egymással viaskodó lélek közül végképpen diadalmaskodik a fogyasztólélek. Nem hogy Káin módjára agyonverje a termelőlelket; ez már nem lenne jó, ez ismét rabló-portyázó, közben henyélő vadhordákra bontaná az éppen csak kialakult emberiséget. Hanem azért, hogy végre megegyezzék vele, hogy együtt uralkodjanak a gazdálkodó emberek munkája felett, mely azontúl minden ember kezével, fejével, valóban minden ember szája, szeme javára alkotna. Ez lenne az igazi világgazdaság, mely talán magával hozhatná az oly régen hiába áhított világbékét is. Azt, amelyik ugyan a világgazdaság megszervezése előtt is megszülethetnék, ha csak minden mérvadó ember lelke nemes indítékából vagy a körülötte élő világ nyomása alatt, de valóban akarná, vagy hogy szabatosabban fejezzük ki magunkat: inkább akarná, mint azokat az előnyöket, melyeket egyénenként és csoportonként a békétlensé[232]gek továbblángolásától remélhet. Amint ezt Coudenhove-Kalergi Páneurópára nézve várja, bár nézetünk szerint kevesebb joggal, mint mi a világgazdaságot.

Máról holnapra, minden zökkenés, küzdelem és áldozat nélkül a világgazdaság még úgy sem lehet valósággá, a reá irányzott, bármely jó és erős akarat előtt még a nehéz feladatok sokasága várna legyőzésre. Nem is indulhat ki sem a világgazdaság, sem a világbéke egyedül a tudományos felismerésből, belátásból, hanem csakis egy erkölcsi föllendülésből, melyet viszont csak a sok ember mélyreható, személyes lelki élménye, talán Georg Günthner kijelentése szerint: a szenvedés, nyomor, nélkülözés valóban általánossá, még az eddig aránylag megkíméltek számára is tűrhetetlenné válása hozhat meg.

(Vége)

9) Tehát nem a Kant által egymással szembeállított, békés kereskedelmi és harcos foglaló szellem az, mely egymással szemben áll.

10) Weltkrise – Weltwende.

11) Planwirtschaft und Verkehrswirtschaft.

12) Wandlungen der Weltwirtschaft seit dem Kriege.

13) Neue Freie Presse, 1931.
Szonett

F. Galambos Margit

Bánat borong el árva szívemen,
Valami furcsa félelem riaszt,
A bánatom már nem keres vigaszt.
Eggyé váltunk én és a félelem,

Magányos utam sivár, céltalan.
A lelkem sebborított, elhagyott.
Ó, tudom jól, hogy elítélt vagyok.
Elvesztettem célom és önmagam

Elém döbben a felfedett titok
Hogy dermedt csend van, bárhova nyitok.
Lelkem sínylődik lázban, betegen.

Mi egykor fénylett, sötét, mint a sír.
Ami dalolt, üresen, kongva sír.
Az árnyak nőnek, a nincsen kegyelem. [233]

Árut, testet, lelkeket

Fekete Lajos
Kelj fel, kelj fel, Debóra!
Bírák könyve, 5.—12
Igazat kéne tenni! Vakok vagy gonoszak
a bírák? A szabadrablás a földnek felét
a kalmároknak adta, kik ülnek naphosszat
hamis mérlegek felett, s mérik eledelét
a másik fél világnak; lecsipkedve felét
az emberhez termelte terménynek s más jónak.
Igazat kéne tenni! Vakok és gonoszak
a bírák, kik maguk követik el a rosszat,
hogy nem állítják reá parázsra vagy hóra
a kalmárt, világcsalót. – Kelj fel hát, Debóra!

Kelj fel hát, ős bíró, nagy, ítélkező asszony!
Se a selyem, csipke vagy bársony ne marasszon
a hamisak oldalán. Mert ordas-hangokat
üvölt minden tájon a becsapott szegények
megkorbácsolt serege. A kifosztott lélek
csűrje üres, – lisztje sincs mese-pogácsának.
Üresen jár szekere, abrakot lovának
Nem ád, csak az ostornyél, hogyha nekifárad
a terének s meg-megáll a küllőkön száradt
sárral, földdel omlani – boldogtalan állat!
Cserefával nem tüzel; tüzeli a rossz kór,
ha megdermedt lábain zsugorodó bocskor
a szegényt nagybetegen földhöz vágja olykor.
Kelj fel értük, Debóra, igazságos asszony,
egyiptomi keselyűk csapata riasszon
szét a kalmárok hadán, akik adnak-vesznek
árut, testet, lelkeket, amíg maguk keshedt
bársony-gúnyán, gyékényen pénzre telepesznek.
A hollónak eledelt nyújt a puszta döggel;
mért nem adózik az úr csak egy kicsit többel
annak, aki árkot ás, földet túr, vagy csépel;
zsákot cipel, verset ír, birkózik a géppel,
avagy bánya rejtekén félmeztelen testtel
küzd a szénnel, sötéttel, mint tanító-mester
a kisdiák elméjén, hogy tudást fakasszon.
Kelj fel értük, Debóra, igazságos asszony! [234]

Ne szomorkodj venyige!

Fekete Lajos

(Milvay Ellának)

Árva vessző kesereg, özvegyek a tőkék,
Szőlőkarók szenvedik ájulatba dőltét
s bágyadt karolását fosztott venyigéknek.
Egész sereg puttonyost, hegyoldalnyi népet
csődített a fürt ide, míg a tőkén tartott.
Most szél duhajkodik a szedőktől tarlott
rendeken, s egy-egy levél, mint vadul kitépett
piros szív, úgy elrepül rőt halál hírének.
Csak a vessző kesereg. Szőlőtermő testét
hideg kézzel bolygatják deres, őszi esték.
Istenem, mily szomorú szőlőtőnek lenn
fürttelen venyigékkel őszben dideregni…
Ne szomorodj, venyige, én is hoztam fürtöt,
Napcsókos két gyerekem mosolyomban fürdött.
Karom erős, venyige, itt tartja, a szélben
a két fürtöt karótlan, vihar ellenében,
Fiú-fűrtöm mámoros, leány-fürtöm édes,
de ki tudja, hogy a sors mily szüretet végez
köztük, hiszen (te tudod) édességre éhes
ez a világ, s ezer ok a szüreteléshez.
Az élet jó vincellér, de néha más dolga
akad, és amíg nincsen benn a szőlő-sorba,
addig a végzet kapál, s földet porhanyítva
jön a vihar, jön a sors, s más földre hajítja
a fürtöt, mit megesznek tolvajok szemezve,
s így hal meg szüret előtt szőlőfürtök ezre.
Sohse búsulj, venyige, én is keseregtem,
de mióta szőlőtő bölcselője lettem,
permetezem fürtjeim, s kötözgetem gonddal;
pedig engem nem védtek szőlőfürt – koromban:
megérlelt a szenvedés, a kín nemesített,
s leszüretelt életem mélytüzű bor így lett. [235]

Bagi Márton nótája

Berényi János

I.

Az este a messze hegyek alján halk lassan már göngyölgette magába a fényt. Néhány fönnrekedt felhő-szakadék szelet jövendölt a bőrén, másként csodátlanul fakult minden a szürkület keretébe, és se gyász, se ünnep nem kért a holnapinak különösebb vigíliát. Egy-két átalmenő a kastély előtt, ha éppen fölpillantott az ablakokra, tán elszalasztott lelkén egy fázós gondolatot. Azontúl semmi több holnap-virrasztó csoda nem fakadt.
Fönt a nagy szobában öreg lépésekkel mérte az időt, Bagi Márton. Tizenkét finom szál gyertyát tartóba igazított, s odaállatta őket a fal mellé. Az asztalra patyolat abroszt vettetett, a poharak, tányérok közén egy sor teli üveget parancsolt glédába. Olykor megállva az óra mutatóját leste, vagy mintha az ablakból akart volna jeleket olvasni a hamvadva fogyó alkonyat helyébe.

Félénk kopogtatás után négy furcsa, füstös fej jelentkezett bocsánatkérőn az ajtórés mögött, Halk illedelmük tudatta hónuk alatt a hegedűt. Bólintott nekik Bagi Márton, hogy beléphetnek, s hangászi mivoltuk iránt a gyanú egyszerre személyi adattá lett.

A sarokban csöndes nagy tisztelettel megfeneklettek.
Egy ideig hagyta őket a szónélküliség zavarában. Majd kényét fitogtatva ülni tessékelte őket a szőnyegen. Egy faképű, ijedtté vénült szolga csoszogott be utánuk, kinek már az arcán is kiütközött valami sejtetéssel a süketség. Vállán átvetett törlőrongy, karja alatt porolókefe, kezében egy nehéz lámpát hozott. Mord köszönéssel közibük gyújtotta, s ugyanúgy a gyertyákat is. Márton úrnak külön még összesöpört két kurta mondatra való szót, hogy a vacsora kész lesz, és hogy a gombokat fölvarrta az ünneplőn.

Már ment is ezzel. Bagi Márton utánabaktatott, s a várakozásban ismét elmorzsolódott egy idő.

Hét óra tájon hármasban együvé került a Bagicsalád: Márton, Tamás és Boldizsár. A süppedt öreg kastély minden [236] ablaka fényes, víg négyszöggel vágódott bele a sötétbe. A szét-hintett tanyákról, akik még látták az ünnephirdető kivilágítást, szánakoztak vagy kárörvendeztek egy-egy kérdésnek sarjadt mondattal:

– Vajon mit intéz majd holnap a Bagiaknak?

– Lám, csak dobszó lett a sok muzsika vége. Ugyan hogy pászítják hozzá az utolsó nótájukat?

Mert a Bagiaknak nótákban virágzott el az életük, s a nóták szabdalták szét a széles, kövér földeket. Egy-két ékes, új nóta napokra ottfogta őket az asztalnál a muzsikás bandával, közben ömlött a bor, s röpült a pénz. Míg könnyebben telt a zseb, Márton úr még egy íródeákféle cimborával járta a nótás estéket, kinek tiszte volt minden tetszetős éneket följegyezni. S ahogy ezek kötetekben túlnőtték a biblia méreteit, úgy hasogatott le künn a földekből néhány barázdát egy-egy idegen eke.

Sűrű, erős vérük egy éjnél tovább nem bírta az asszonyfélét, s a romlás gát nélkül nyelhette a mezőket. Elsőnek a Török-tanya vált le, aztán alig másfél év alatt elbúsulták az Ófalut is. Egy csoda hanga, szép asszony zsiványok közt fölcsípett nótája egy éjjel olyan adósságözönnel öntötte el a Rétalját, hogy a másik nyáron már egy Bagi se téphetett le onnan virágot. Aztán elúszott a Bogaras, utánaillant Cséspuszta, Ökrösmajor, emlékké vált a Nagyhármas, elveszett Alsótarjas, Felsőtarjas, Lányoshegy. Ám a nótás kedv csak kihányta Márton úr bőrén a mérges virágot, s ha jobbuló szándékkal fél évet is pihent egy-egy földfaló éj után, csak annál gonoszabban sütötte lelkét, amikor a véletlen valami új nótát akasztott horogra. S bizony egy másként szépen ébresztett őszi nap írással üzent, hogy néhány árva holdon már csak a kastély áll a talpuk alatt.

– Ezt nem hagyjuk – fogadta gyöngébb öcséi nevében is Bagi Márton, s azontúl a templomi zsoltárokat is csak úgy dúdolta, ha magában volt.

Ám tavaszon egy váratlanul jött lakzi olyan forgószelet sűrített alá, hogy egy hétig sem ért talajt a kedve. Meg is bénult tőle, s utána, – ha egy kis vidám szelecske fújt, – már sodorta is. A másik kettő hullott ővele.

S mint a mámorból a másnapi bánkódás, már látszott a nap, amikor a kastély is gazdát cserél. Akkor Bagi Márton egyszerre olyan tervet derített magának, hogy piros lett tőle a lelke. Jó két héttel előbb megvallatta a maradék hordókat, s a java italt külön edénybe szűrte. [237]

A hasonló vert sorsú cimboráknak viszont még idején üzenet ment, hogy búcsú lesz Bagi Mártonnál, amilyent a világ még nem látott.
II.

Sötétedéskor még csak ők hárman voltak a fekete nyájból, de lassan verődött a telibb csapat. A félvak Zsiga vadult be elsőnek, ki egyébként mindig első volt a hivatalosak között, s midenütt utolsó a kilököttek sorában. Utána egy szárazgége-ember kántor jelentkezett, ki alól rég elvették a templom orgonáját, s akiről azt mesélték, hogy enni még senki sem látta. Lakzit, tort, vacsorát boron kezdett, és pálinkán végzett. Jó hírét azzal tartotta, hogy a bort vizes kancsóból, a pálinkát meg borospohárból nyakalta. Bihácsi tisztelendő volt a párja, s vele misézett, ha olykor visszaifjodván kettesben merengtek, és jobban rájuk terhesedett a hajnali lelkiismeret. Még egy seregre való irányavesztett lélek jelentkezett, mind olyan, kit már elnyűtt a végzet, s ki csak a kábulatból látta rásütni elhagyott vagy elvesztett csillagát.

A bő vacsorán fázós hallgatással estek túl, csak a koccintásból pendült ki közben a meleg egy-egy csintalan szikrája. Vacsora után a házigazda egy fejbólintással forróbbá parancsolta az eddig bátortalan muzsikát. A szemek most már kifényesedtek, a szó megmozdult, s a poharak mind sűrűbben adtak találkozót. Egy-egy arcra rápiroslott a jó öröm is, az elhullámzó muzsika pedig néhány fölvetett nótasort is megragyogtatott.

Bagi Mártonban nehezen még, de már kezdett szilajodni a kedv. A bor tüzelte, a zene égette, gőgje fejedelmet és hőst játszott.

– Nótával megyek a halálba – csapott az asztalra, s vígan osztotta az erős italt

A többiek mintha csodálkoztak volna, bár mind tudták, hogy a szó micsoda számító szándék megsejtetésével kacérkodik.

– Bagi Márton nótával született – folytatta rekedten –, Bagi Mártonnak az első napon nótát húzatott bölcsője fölött az apja. Bagi Mártonnak addig élet az élet, amíg lagzi van, amíg vidámodni lehet. Holnapra már csak dobszó marad a muzsikából, s Bagi Márton tudja, hogy holnapnál semmi sincs tovább. De a koporsóig még van egy éjszaka meg egypár piros nóta is.

Szeme könnyet fogott. A vendégek vigasztalgatták, néhánya egy-két kérés forma szót is szépített s ez megint dacos erőt vetett bele. [238]

– No, azért csak semmi szánakozás! Holnapig nem károg a holló senkinek, aztán, kire hogy virrad, úgy köszöntse. De most igyunk!

Töltöttek, s ittak rá megint. Egy intésre közelebb emelkedtek a húros szerszámok, s a vonóban mintha virágnyitó sugarak rezdültek volna. A füst tömörlött, mint az ünnepek tömjénje, az arcok már megfénylettek rajta. Félig torrá kárhozott egy időre a fekete vidámság, s végzetek, sorsok elesettségét festette az elrongyolt perceken, de az erősödő zene oszlatta a felhőt, s a lélek lassan maga alá gyűrte árnyékát. A kántor hangja elszabadultabban szárnyaltatta a nehéz éneket, a pap mellé állt, s a két szívmozdító torok irányt ütött a többinek is. Egy óra múlva tomboltak. Bagi Márton ismerős csúcsra ért azzal, hogy falhoz csapta az első poharat.

– Holnapig még világ a világ!

A nehezen csurranó, ősvilágszagú nótákból sírásig szépülő mesék hullottak. A nefelejcs szinte csillogott bennük, a Tisza édesen vitte hátán a napot, a betyárlegény a csillagát siratta, s a fakó izzadtan állt a virágos kapu előtt, s nyerített az aranyjászolos abrakért. A szó s a hang, mint a virág, bolondul nyílta lelkét színekbe, szirmokba; ha tízszer elismételtették, mindig újabb szépsége, tizenegyedszer még vérezőbb, ütleges csoda volt a szívükön. Húsukból borzongó rügyekbe hajtott, s visszafésülő cirógatással sajgatta őket, hogy elrészegedtek a bolond lázban, s a másik kábulat csak gyógyított rajtuk. Bagi Márton csöndesen ingatta fejét, Boldizsár az asztalt öklözte, Tamás belső áhítattal pislogott szét.

A többiek körül is hevült, forrongott a csillagos örvény. Az emlékezés kék szárnyú pillangót kergetett, s ki még tudott ágat nyújtani neki, néhány pillanatra egy-egy nótával megkaphatta boldog pihentetőnek. Valaki szemét törölgetve beléhasadt, régi szerelmén kesergett, s egy nevet becézett, mint félős, meleg madarat.

Éjféltájban Tamás, a középső Bagitestvér egy kérő szóval megállította a szirmokkal háborgó forgószelet.

– Valamelyik zsoltárt, cimborák! Akármelyiket, csak szépen, ájtatosan!

Tudták kegyes hajlamát, s készültek hozzá, hogy kedvére tegyenek. Mert Tamás csak szelídült a mást elvadító énekektől, s a végén mindig a zsoltáréhséghez ért. Tán azért is vigadott, hogy utána a szomorú templomi hangok harmatában érzőbben megfürödhessen. Néhány dicséret, ének és zsoltár fellegöblítő hulláma csapott föl, s tiszta hevület elömlésivel járta át a lélek aljától az egek magasáig az éjszakát. Nyomán egy ideig szinte imára serkentő csend lett, még mintha a pap pa[239]lástos alakját is látták volna egy elképzelt szószék öblén. Bagi Tamás félre is vonult, nem énekelt többé, a borból is csak olykor, s áhítatosan egy szentnek érzett kortyot nyelt, mintha kehelyből adnák elébe. A cigány hangfojtva játszott, a nótaszó dúdolásig halkultan lopódzott a húr szava nyomán. Kint az éjszaka a saját özvegységén kesergett s mélyült. Az égi lejtők gyújtoványai a halottak ünnepéről szavaltak neki együgyű emlékverseket.

III.

Egy részűk már megroggyant, s csak sodródott az erősebbje után. Köztük Bagi Márton győzte legjobban aggyal s gyomorral is. Ma sziklára lelt lábbal állt a rózsás örvény fölött, s csak mosolygott boldogan, mint aki látja a neki trombitáló, biztonságos holnapot. Szavai ékes koszorúkba fonódtak, s övezte velük egy-egy dalbontó este emlékét, mely szín lett, s örök fakadás.

– Hej, mikor a Vető Zsigának hat fia után lánya született! Napot kevésszer áldottam úgy. Nótával körösztöltünk. Egy félpofájú, kancsal cigánnyal látogatott le az egyik, ördög tudja, merrül rokon. De a húr a keze alatt, aj! Akár egy angyal lelke a sugáron. Be se igen vették, de hogy mindenkinek töltöttek az újszülött egészségére, azt mondja a kancsal: „Annyi esztendőt, dupla annyi hozománt jó holdakban, mint ahány olyan nótát én elhúzok, akit még itt nem üsmernek!” Még meg is mérgesedett a Zsiga, hogy csak ennyi a jókívánság, mert lehettünk ott vagy ötvenen. Hanem a félpofájú három nap alatt négyszáz olyan nótával sírt belénk, hogy annak foszlányát se hallotta senki.

Merengtek rajta, aztán húzattak rá, s újabb emlékezések jöttek.

– Hát Gyenes szegény, az Úr nyugtassa. Úgy sírva énekelni még embert nem hallottak. A torka aranyozta a hangot, aranyozta, simogatta, csókolgatta, vagy mit csinált vele. Egyszer aztán megfázott, hat hétig nem is tudott magáról. Amikor meggyógyult, csak néztünk, hogy a hangja seppegés lett, s bizony, az is maradt. Azontúl ha muzsikát vagy nótát hallott, kibuggyant a könnye. De nem is vitte sokáig szegény.

A banda már tudta, hol tartanak az urak, széphalkan Gyenes legtöbbet megragyogtatott nótájával kezdték ügyelni s követni a hangulat kanyargásait. Bagi Márton most már csak magának emlékezett.

– Ági… Palotási Ágica… Édes kis Ágica… Sej, de régen is volt! [240]

A név úgy szárnyalt bele aranytollasan, mint egy csintalan kanári. Nyomán egy raj csalogány csattogott, s a visszaéledő mese kertalján kísérte éjszakából éjszakába. A tulipánok márciusban kinyíltak tőle, s az őszirózsa a hóra hányta megőrzött szirmait. Valamikor az ifjú Bagi Márton tavaszi kedve az ő ablaka alatt virágzottá, el a legszebb nótákat. Szívében még mindig aludt belőle egy leheletnyi bódító liliomszag. Ha lelkét érte egy holdsugárheggyel, háromnapos veszedelemre vadult meg mindig a bolond érintésétől. Ilyenkor ezer korbáccsal csapkodta a fölbukó érzés, hogy Ági valahol, talán egy kolostorból, talán egy konyhába szorult nyomorból vagy éppen a sírból még mindig győzelmesen neveti ezt a regenyitó, garázda lovagkort. A visszajáró s vérszívó fehér lidérc ott maradt ilyenkor, s csalt, ingerelt, kétségbe ejtett, mint a lengő nád hegyén a hintázó látomás.

– Gazsi – nyögte Bagi Márton –, állj meg csak, Gazsi! Azt az édes gyöngyvirágszagút, Gazsikáin, de lobogjon, mint a tűz!

A másik percben mind fölpeckelték az állukat, s szinte az ablakokat rázta a dal:

Meg is halok ezekér,
Ezekér a szépekér,
Köztük is az egyikér,
A legkedvesebbikér,
Tudom is, hogy melyikér!

Bagi Mártonnak tetszett a fölugrasztott zaj.

– Még egyszer! – csapott a tenyerébe. – De jobban súrlódjon a húr, hallod-e!

Egyik-másik vonón lefejlett néhány szőrszál is.

– Még egyszer!

Elújrázta vagy ötször egymásután. Itt-ott elpattant a búr, hogy nyögött belé a szerszám. A muzsikusok izzadtak, a cimborák elbicsaklásig emelték a hangot.

– Várj – vezényelt megint Bagi Márton –, most a párját, de úgy, hogy sírjon!

Egy kis készségigazítás után árvácska bársonyával simogatott, cicázott Palotási Ági örök holdtölte alatt virágzó szerelme:

Teli kertem zsályával,
Zsályával,
Szerelem virágával,
Szerelem lángjával.

Bagi Mártonban megtette szokásos útját a tüzek árja, és szépen visszakapcsolódott a nagy s tiszta szemmel látó gondolkodásba. [241]

– Ugyan mi az, ami ebben a négy sorban van, azt mondjátok meg nekem! Mi az, ami innen süt, innen ver, ríkat, csókol, észt veszejt, s áradást csinál, mint a Tisza? Ezt fejtsétek meg, ha tudjátok.

Maga elé bámulva folytatta:

– Hogy lehet négy sornyi semmi szóban egy kertre valóvirágillat, olyan sodró, és olyan sűrű, hogy elkábítja vele a lelket? Hogy lehet benne egy égő puszta lángja meg egy tengernyi hullámverés? Hogy úsztathat magán annyi koporsót, amennyi ismerős halottat tudunk, s hogy hozhatja vissza azokat, akiket minden perc csak szöktetett? Honnan van a nótának az a csudás ereje, hogy ha akarja, tavasz lesz, s barkákat aranyoz, hogy megboldogulnak tőle a méhek, ha meg azt akarja, bunkó lesz, s agyba sújt, napokig szédelegsz bele, vagy a szíved szivárog tőle, mint a beteg testrész. Kinek a kezét se csókolhattad: levetkezteti, kibontja a gyerek a babát, az ágyába fektet, hálat vele, vagy érted szomorúvá teszi, hordja eléd az arcát, mint az ég a napot, s jó leszel tőle, pedig tán messze valahol másnak vidám, s tapos rajtad, mint a sárban.

Hörpintett a szájas pohárból, és szeme merevvé kerekedett. A cigány halkan forralta, zsályázta a furcsa hangulatot s a mesét, már szinte az egész terem tele volt tőle lánggal, egy mező zsályával, violával, mindennel, ami színt és fényt fakasztott ebből az átkozott életből.

– Tik ezt tán nem is érzitek. Bizonyosan csak a fületek mondja meg, hogy a nóta szép. Én itt valahol a hátamon, a gerincemmel érzem a szépet. Bizony isten. Úgy végighasít rajta, hogy szinte fáj. Néha borzongat s ráz, mint a hideglelés.

A többiek bólongattak. Márton úrban habzott az érzelem.

– Ó, ha tudnátok, mi az, ha tudnátok csak egy kicsinyt is. Hogy mi a muzsika. A nyelve… a betűje… a lelke!… Bujdosás, páros galamb, ölelés, temető: hogy addig ez mind semmi, amíg a nóta nem beszél róla. A csillagos eget is… az a jóisten nekem nem teremtette… muzsikálta… Mert a világon ez a legcsodálatosabb… Én tudom… Ó de bölcs is voltam, hogy mindent így elszórtam érte.

Ivott. Egy ordítás úgy jött ki belőle, mint a tűzhányóból a láng. Poharát megint a falnak vetette. Legtöbbje csak a duhajságának csodálkozott. De a félrebicsaklott pap szent arcot meszelt, s nézte nagy tisztelettel, mint hajdan a püspököt.

– Ó, hogy ennyit nem mondtál soha – nyögte nagyon szelíden, mint mindig, ha már törni-zúzni akart.

Bagi Márton, ahogy tehette, búcsúztatta magát. Szavaiban, az epe valami friss gőgnek adott találkozót. – Én mindent job[242]ban élveztem, énnekem minden jobban ízlett, jobban is kellett fizetnem érte. Most már mindent szétráncigált a vonó; néhány óra múlva utolsót szól a dob is. De bizonyomra mondom, hogy nem fog örülni az új gazda az első órában se.

Szétnézett, hunyorgott, s mint édességet, osztotta tovább a titkot, hogy a tető alatt olajjal leöntött szalmacsutakok várják, hogy lobogjanak. Künn a kertben pedig már egy hétnek előtte minden fa egy kondér forró vizet kapott a gyökerére. Nem pattan ki azokon egy szem virág soha.

Gyűrűjének nagy gyöngyét is lecsavarta, s valami fehér port mutatott az álmélkodó szemeknek.

– Ez meg nálam mézezi majd az utolsó poharat. De addig szóljon a húr. Gazsi fiam, még egyszer azt, hogy: „Teli kertem zsályával…”
A dal áradt tovább, mint a hóolvadás szűrődő, fényes patakja.

IV.

A csillagos hímzést lassan már fejtegette a hajnali olló. A függönyös teremben még szólt a dal, s a füsttel vörösen birkóztak a lámpák, de az ablak résein bekukucskált a virradás józanító kéksége, mint az intelem. A húron új meg új dalok ágazgatták a virágos vesszőket, közben olykor Bagi Márton vissza-visszaparancsolta a maga emlékére borult éneket is. Egy-ketten már elbóbiskoltak koccintástól koccintásig, a többi még a virrasztó szemmel bírta a reggelbe ömlő éjszakát.

Nap följötte felé a vén inas korhelylevest hozott. Nyolc óra után jelentették, hogy a bíróság itt van, s a kíváncsiak is gyülekeznek az udvaron. Bagi Márton derűs arccal fogadta az értesítést, s gőgösen válaszolt a hírhozó személyiségnek:
– Jól van, fiam, az uraknak mondd meg, hogy kezdhetik, te meg szaladj vissza egy kis szíverősítőre. Gazsi, csak azért is zendíts rá!

S már fújta is fejbillegetve:

Teli a kert zsályával,
Zsályával,
Szerelem virágával…
A muzsikán olykor átütött a dob sötét jajszava. A Jób-hírekkel is fölszaladt egy-egy lent leső cseléd:

– A kert mögött húsz hold a banknak jutott,

Bagi Márton tust húzatott rá, s egy kancsó bort öntött a hírhozónak.

– Négy lovat a kocsival Jakab vett meg. [243]

– Köszönöm, öcsém. De gyere közelebb, aztán segíts, mert a pince még a mienk.

Új nóta következett új hírrel a végén:
– A kis kaszáló a szomszéd falu kocsmárosához vándorolt.
Bagi Mártont most már szemlátomást gyűrte a föld felé az ital. Annál gyakrabban emelgette a poharat.

– Sebaj, fiam. Sötétnek elég sötét temetés, de egy óra múltán meggyújtjuk hozzá a gyertyákat is.

Új hírrel kopogtak:

– A tíz holdat a kastély mellett Radvánszki úr vette meg.

Bagi Mártont mellbe sújtotta a hír, s egy percre mozgást felejtett a szeme. Észbe se kapott, s megint ezt a nevet hozták:

– A jószág Radvánszki úré.
S rá negyedórára megint:

– A kertet Radvánszki dobolta el.

A többiek bután révedeztek. Tamás egy zsoltárral bíbelődött volna, de nem tudta a másik versszakát. Boldizsár ivott, Bagi Márton hörgött s kapkodott, most már látszott rajta, hogy várja az utolsó jelentést. Meghozták azt is szinte ijedten:
– Jaj, tekintetes uram, bizony a kastélyt is Radvánszki úr vette meg.

Szeme karikázni kezdett, s ha nem ül, talán meg is tántorodik tőle. Mert Radvánszki volt az üldözés, az utálat, a lappangó bosszú Palotai Ági miatt is. Az örök vetélkedő, ki az élni való tájakon mindenütt kudarccal elmarad, s pénzzel készül megint új bosszúra s vetélkedésre.

Egy percig dühben fulladozott az egész társaság. De Bagi Márton hirtelen elnevette magát:
– Nincs semmi baj, urak. Annál szebben s könnyebben nő majd a láng. Most pedig gyerünk Radvánszki úr elé. De a nótát úgy húzd, mintha Ágica is hallaná!

A társaság, akár a halottak raja, sápadtan fölkerekedett, s vonult le az udvarra. Mögöttük a zene a selyemkendősen lobogó nótával:

Teli kertem zsályával,
Zsályával…
Számosan nevették a dülöngélő énekes csapatot. Bagi Márton az élén duhaj volt, a sorok most fújták rá a legszédítőbb illatot. Nyelve akadozott, a világ fényes csíkokban forgott, pántlikázott körötte. [244]

– Nem a háztól búcsúzok… Én a nótától búcsúzok, a nótától meg a muzsikától… Se föld, se pénz után nem szaladtam. Nekem a nóta kellett…
A rettenetesség, hogy holnap szép csöndben már a ravatalon fekszik, most vetett ijesztő lobot a szívében.

Teli kertem zsályával,
Zsályával…
A sorok véresen hasadtak bele. Úgy nézett vissza könyörgőn a mögötte ballagó cigányokra, mint az elítélt a hóhérra. Az ujjain számolva hebegett:

– Holnap nem lesz semmi… Holnap már nincs nóta, holnap vége a muzsikának… Nem hallok többet semmit. Tudjátok, hogy ez micsoda?

S egyszerre nyöszörgő, megszeppent gyerek lett a duhaj nótafejedelem. A népség nézte, mint a bolondot, s a hősiesen elszánt Bagi Márton zavartan pillantott szét, s reszketni kezdett szépen elgondolt szándékától. 
A vézna, gyomorbeteg Radvánszki a kocsija mellett állt, hogy azonnal tovahajtson, ha úgy hozná magával a sors. A megváltozott hangra visszalépett, s odaszólt a hivatalos asztal felé:

– Bagi Márton úrnak és testvéreinek hajlandó vagyok átengedni a régi ispánlakást a mellette elterülő húsz hold földhaszon járadékával s később megállapítandó fizetéssel, ha fölügyelnek a kastélyra és a gazdálkodásra. Kérem, nyilatkozzanak, hogy ezt az ajánlatot elfogadják-e.

Bagi Márton megérezte a teljes megalázást az üzleti ajánlatban. Fölcsapta fejét, s köpni akart Radvánszki felé, de nyomban – mint valami égből lenyilatkozott üzenet, – eszébe villant, hogy így még lehet élni, s ha él, olykor még egy nótás estére is telik majd. Talán csak néhány esztendő még az élet, de azalatt, amikor csak kívánja, fölfrissülhet egy kis muzsikától, s ha szegényen is, de még fényt mutathat egy kósza csillag, egy nóta… s a nóta oly szép… oly édes valami, akárcsak Ágica fehér teste és emléke. Nem, ezt nem lehet eldobni.

Halk szégyenkezéssel odaszólt, hogy elfogadja a nagylelkű ajánlatot, s egyszerre nevetni kezdett, hogy a könnyei- kiestek. Azután a cimborákhoz fordult:

– A bort, fiúk, a bort! Hamar a kastélyba, mindenki két üveget a hóna ala s gyerünk!

Néhány perc múlva dalolva s ordítozva, muzsikaszó mellett húzódtak szépen az ispánlakás felé. [245]

Kivitel Keletre

Sziráky Dénes Sándor
Egy újságcikk: „… az angol fegyvergyárak három
hajórakomány fegyver szállítását kötötték le…”

Anglia modern fegyvereket szállít Kínának
(Business: Kína a kereslet, London a kínálat).
A bombák, puskák és ágyúanyagok mellett
egy misszionárus szorong. Küldi a szerzet.

A gyár kereskedik, amit szállít,
jó, – az eredmény biztos: mind egy szálig!

A szerzet Istent exportál Keletre,
és áldást ad az induló menetre.
A nyugatról jött szent baráttól
kérdi a kis kínai It-Jen:

(értelmet kap a bibliás-tanult betű)
– »Fehér vagy sárga-e az Isten,
és egyenes vagy ferde szemű ?…«
 — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
»és a mennyben, ahol minden
csillog, és százszorosan fényes

– érdeklődik tovább a kínai gyerek –
»vajjon még jobban tündöklenek

az égi fegyverek ?…«

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
A feleleten megakad a szerzet papja.
E percben – a fronton – szétfröccsen az It-Jen apja,
S a valódi Mennyei Birodalomból
Küldi le a feleletet fiatal fiának. [246]

Viharban

Herceg János
A levegő tikkadt volt, és lusta, de az esti renyheségben a házak felett az égen már katonás rendben sorakoztak a fekete felhők. Itt-ott villám cikázott élesen, és kelet felöl hatalmas égzengés hallatszott, hogy megremegtek az ablakok, megremegett az egész föld, sőt az öregasszony piros ernyője is a krumplisütő kályha felett.

– Na, nézd, hogy bolondul az idő – motyogta az öregasszony, és összehúzta fején a kendőt.

Kicsi, aszott feje volt, mint valami öreg verébnek, az orra vörös és szétlapított volt, és a megtévesztésig hasonlított a krumplihoz, amely a kályhájában sült izzó parázs felett, csendesen. A homloka ráncos volt, mint a kendő a fején, öreg volt, és ragyavert, mint a kocsiút a lábai előtt.

Emberek jöttek és mentek mellette. Hangok ütötték meg a fülét. Értelmetlen beszéd.

– Hát akkor este hétkor – mondotta egy sovány fiatalember egy kövér asszonynak. – A viszontlátásra. A viszontlátásra.

– Károly! Károly! – kiáltotta valami női hang a túlsó oldalról.

Az öregasszony gyermekes szemeivel, ráncos homlokával és szétlapított orrával értelmetlenül nézett a világba. Néha megpiszkálta a parazsat egy görbe piszkavassal, vagy a krumplit forgatta meg kövér kezével, azután meg belekiáltott az esti lomhaságba panaszos hangon:

– Friss, meleg krumpli! Valamikor jobb napokat láttam…
Az égen a felhők egymásra futottak, mint a kisiklott vonatok, és dörögtek félelmetesen. A villám már le is csapott valahol a külteleken. A járda szélén fák sorakoztak, tetveskérgű, száraz platánok. Szegényes koronájuk tehetetlenül rázkódott a szél nehéz kezeiben. Vastag hasú lámpák himbálóztak a magasban, és játszottak a világossággal. A vénasszony meg nyögött, köhécselt és siránkozott a tépett koronájú, fekete fák alatt. [247]

– Valamikor jobb napokat láttam – nyafogta reménytelenül. – Friss krumplit vegyenek. Meleg, meleg…
Már késő este volt. A villamosok is álmosan sikongtak keresztül a városon.

Akkor azután két gyermek tűnt fel a sarkon. Kisfiúcskák voltak. Tágra nyílt szemekkel, mosolygó, huncut arccal, lábujjhegyen jöttek óvatosan a nagy, piros ernyő felé. De nem tudtak elég óvatosan jönni, az öregasszony észrevette őket. Kétségbeesetten kiáltozott:

– Már megint itt vagytok? Már megint el akarjátok lopni a szegénységemet? Rendőr! Rendőr!

Rendőr nem volt sehol, s ezt nagyon jól tudták a csibészek. Széles képpel mosolyogtak az öregasszonyra. Úgy látszik, ő is meggondolta a dolgot.

– Na, itt van mindegyiknek egy krumpli – mondotta, és a kezükbe nyomta a forró, barna gyümölcsöt.

A gyerekek kis ideig labdáztak a krumplival, mert forró volt, majd mohón beleharaptak, megrágták nevető arccal, és lenyelték.

– Istenem, istenem – motyogta a vénasszony –, valamikor jobb napokat láttam, és most így kell kínlódnom.

Mire megigazította a kendőt a fején, megpiszkálta a parazsat, és leöntötte vízzel, mert már igazán késő volt, és haza kellett menni, mire mindezzel készen volt, és körülnézett, rengeteg gyerekarcot látott maga körül. Megsokasodott körülötte a két gyermek, mint a kenyér a bibliában, és a sok gyermek kárörvendő, kaján szemekkel nevetett rá.

– Mit akartok? – sikította magából kikelve a rémülettől. – Mit akartok tőlem? – S a gyermekek csak vigyorogtak, és jöttek könyörtelenül vigyorogva egyre közelebb, tízen vagy százan, százan vagy ezren. A háztetőkről csúsztak le, a villanypóznákról ereszkedtek, és mindegyik egyforma, ugyanaz az arc volt. Már egész közel voltak, talán két lépésre tőle, és körülzárták átláthatatlan gyűrűvel.

– Itt van mindenem, csak hagyjatok! Itt van mindenem! – sírta magánkívül, de akkor már elkésett az ajánlattal. A gyermekek, mindahányan voltak, nekiestek a bádogkályhának, kiszórták a tartalmát a földre, a krumplit, a parazsat egy rakásra. A sült krumpli és a hamvasodó, kék parázs hegyébe sikoltozva esett le ő is.

*
A vihar akkor már teljes erejéből dühöngött. Ereje az égig ért, rengeteg darabba szakította a felhőket, mint valami ócska rongyot, és fákat tépett ki gyökerestől. Bent, a vá[248]rosban is összehányt mindent. A villamosok jobbra-balra dülöngéltek, a nagy házakat felkapta a markába, megrázta néhányszor, mint az aprópénzt, azután a földhöz vágta őket. És megvadította a folyókat is. Prüszköltek és nyerítettek a szelíd patakok, és felágaskodtak tajtékzó tehetetlenségükben, hogy újra lecsapódjanak mélyebbre mosni medrüket.

Villám cikázott, ég zengett, és nehéz tölgyek röpültek a magasba, mint a rakéták. Egész éjszaka tartott ez az ítéletidő. De hajnalra mégis kissé kifáradt a vihar. Már csak fél kézzel hajigálta unottan a fákat, majd hanyatt feküdt a sárga fűre, nyújtózott egy hatalmasat, azután elaludt.

Később eső esett a földre. Jótékony, meleg eső, mintha vigasztalni akarta volna a kettétört fákat és a kimerült patakokat. Sűrű sugarakban esett.

*

A vénasszony, aki valamikor jobb napokat látott, most egy dohos külvárosi szobában feküdt. Isten tudja, hogyan került oda. Rozoga ágyán kinyújtva feküdt ugyanúgy, amint a tetves kérgű platánok feküdtek a járda mellett kinyújtva, holtan. Fel volt öltözve fekete ruhában, ahogy az már a komor halottakhoz illik, és nyitott szemén penészes rézgarasok csücsültek.

Senki ember nem volt a szobában, csak egy szürke macska ült egy széken komolyan dorombolva. Egyedül volt a halállal. Egészen jól érezhette magát, mert dagasztott a lábaival, és dorombolt szüntelenül. De amikor neszt hallott kívülről, abbahagyta a dorombolást, vékony nyakát előrenyújtotta, csillogó szemeit kimeresztette, és figyelt.

A két gömbölyű arcú csibész lépett be az ajtón. Újra vigyorogtak, mint az este a krumplisütő kályhánál, nevettek, és az ágyhoz léptek lábujjhegyen. Mind a ketten a vénasszony csöndes, halott arcába hajoltak, érthetetlen szavakat susogtak mosolyogva, majd lekapták a zöld pénzdarabokat a halott öreg szeméről, és villámgyorsan kiugrottak az ajtón.

Az öregasszony üveges szemeivel a plafonra meredt.

Ahogy a gyermekek kiértek a szobából, a nap már fent ragyogott az égen, és sokszínű szivárvány húzódott a felhők alatt. A kitépett fákon már megszáradt a víz, s a gyenge fűszálak, amelyeknek nem tudott ártani a vihar, zölden és fiatalon lökték ki új hajtásaikat.

Minden megváltozott a viharban, mintha új világ jött volna a régi helyébe. A fűszálak megbízhatóan csillogtak a és a gyermekek ujjaikat a szájukba véve hosszat, éleset fütyültek. [249]

Erős Vas Gáborné látogatása…

Kristály István

A friss márciusi szél beleölelkezett a börtönépület vasbeton falaiba, mintha meg akarná rázni egyetlen, szerelmes szorítással: tavasz van!

A szél harsogva, bömbölve száguldott utakon és mezőkön át, és szinte percekre megállította az elhasznált, megkopott, megrokkant autóbuszt, amely a város és a börtön között hozta-vitte az élet örömét vagy bánatát: szabadulást vagy a börtön fekete árnyékát.

A sáros úton az alig elállott eső után az autóbusz csak igen lassan haladhatott. A süppedt, kifoszlott, elszíntelenedett üléseken két utas ült. A törött üvegeken át a szél minden oldalról áthasított az autóbusz belsején. De a két utas mintha nem is erezné: mintha a kerekek szívet rázó zökkenései és a szél hideg, éles metszésű futása nem is őket rázná, tépné! Nagy, kemény csend ült az arcukon: szenvedés. Megingathatatlan, vasbeton falú börtöne az életüknek. Az autóbusz a börtön felé vitte őket.

Egyszerű, még fiatal parasztasszony az egyik utas. Erős, komoly arcú. Talpig feketében. Nagy, fekete szemében mély fájás izzik. Amint az út egyik fordulója után feltűnik a tiszta, tavaszi ég horizontján a börtön óriási, szürke, ázott, fénytelen homloka, a másik utas mintha halkan, elfojtottan felzokogott volna…
A parasztasszony, aki eddig némán tűrte az út testet törő megpróbáltatásait, most felijedt csodálkozással nézett útitársára. Az a véletlenül feltört zokogás megrázta, kimozdította őt lelkének börtönéből – kimondhatatlan szenvedéseinek falai közül.

Erős Vas Gáborné a fia gyilkosát akarta látni. Azért jött messze útra, ide, a börtönbe.

Egy évvel ezelőtt történt… Szép, lelket fogó májusi estén. Vasárnap volt. A falu fölött szétáradt a nagyvendéglő udvarából a muzsika. Az a különös, mindent éltető muzsika: a tavasz, a szerelem muzsikája. A fiatalság táncolt…

Ott ültek a házuk előtt; ő meg a férje, Erős Vas Gábort. A nagy gesztenyefák sötétjében, hangtalanul. Nem kell ott [250] beszélni. Minek?… A ház büszke, magas homloka hirdette, hogy Erős Vas Gábor háza táján ismeretlen a gond. Az ő derekára kulcsolódó erős, meleg karok reszketése minden szónál szebben mondta: „Szeretlek, Anna!” A csillagok csak nézték őket… Olyan szép volt az élet! Nem is lehet azt elmondani. Csak odahajtotta a fejét a széles férfivállra, és két forró ajk tapadt az övére. Elfogadta a csókot. Hogyne fogadta volna el.

És olyan jólesett mondania:

– Nyugodhasson kend! Nem gyerek már. Hiszen a fia táncba jár.

– Annak jár, akinek van – huncutkodott Gábor.

– Van, van… – suttogta ő is nagy, meleg örömmel:

– A mi Gáborunk. A mi édes, szép fiunk!

– A mi szerelmünk – rázkódott ki a szó Erős Vas Gáborból is.

– Az, a szerelmünk – mondta rá ő. – A szerelmünk… Ez a mi édes, egyetlen, szép életünk!

A vadgesztenyék susogtak. A magas égről csillag hullott, és ő visszacsókolta Gábort erős-életű szókkal…
– Köszönöm, köszönöm neked, édes, jó uram!

Hirtelen a kutyák vadul felugattak… A falut vad lárma fogta át: sikoly, káromkodás, sírás! És még ki nem hűlt ölelésük elé, a csillagos ég alatt letették előttük és a házuk előtt: a fiukat!

A szíve volt átszúrva. A friss, fiatal szíve. Egy leány miatt, akit szeretett. Azt mondták, utolsó szava is az volt: „Édesanyám!”
Azóta elmúlt minden. Nem lesz több május. Meghalt a csókjuk is.

Erős Vas Gábor megrokkant. Ő, Anna asszony csak sírni tud.

Ma eljött ide. Nem volt nyugta. Látni akarta azt, akit átszúrta a fia szívét. Aki megölte csókjukat, hogy ne legyen több tavasz! Látni akarta, hogy megmutassa neki azt a sebet, amit szúrt, ami soha se szűnik meg vérezni: az anya sebét! Hogy ez az örök seb emlékeztesse tettére. Hiszen neki is van anyja. Hadd tudja meg, mit cselekedett azon a csodálatosan szép májusi estén, amelyen eljött a szenvedés…
Erős Vas Gábor minden igyekezete hiábavaló volt, hogy lebeszélje szándékáról. Eljött. Mindjárt odaér. A szemébe néz…
– Nézd, én vagyok itt… az anyja!

Amott vannak már a félelmetes falak… [251]

Az útitárs maga is felriadt…. Feltörő fájdalmát azonban nem tudta elfojtani. Arcát a zsebkendőjébe temette. Sírt.

Vas Gáborné szíve elszorult. Útitársának, aki őszbe borult öregember volt, fájdalma volt, fájdalma mélyen megrendítette. Olyan erős, megrázó volt az öregember sírása, hogy ő is könnyezni kezdett. Talán az is okozta… az egy évvel öregebbé lett szív, talán az el nem jött csókok fájtak fel benne – úgy érezte, hogy az öregember sírása maga a vigasztalhatatlanság! Mintha az öreg fájdalma az övét elnyomná nagyságával, felbírhatatlan súlyával.

Megérkeztek. Az öreg letörölte könnyeit. Leszálltak. A szuronyos őrnek felmutatták a látogatási engedélyt. Beléptek a hideg, csendes folyosókra.

Anna asszony egy pillanatig tétován megállott. Az öreg különös jósággal kérdezte meg tőle:

– Most van itt először?

Anna megroskadt a kérdés súlya alatt: először?… Hát van olyan is, aki többször jön ide?

Az öreg szelíden szólt:

– Jöjjön, asszonyom, majd én megmutatom az utat. Ó, én tudom már… – És szemében újra megcsillantak a könnyei. – Mert én már régóta járok ide. Ó, én szerencsétlen! Szegény… fiam! Anna reszketett:

– A fiát?

– Igen, a fiamat… És maga?

– Én?…
Anna úgy érezte, hogy a föld reng alatta. Igen: ő miért jött ide? Nem, nem lett volna szabad idejönnie. Ez az ember a fiát látogatja meg!… Ez, ez volt a sírásában olyan végtelenül megrázó. A börtönben levő gyermekét siratta!

– Tudom, hogy nehéz kimondani, – suttogta az öreg. – Nekem is könnyebb volna, ha azt mondhatnám, hogy: meghalt a fiam!….

Anna elesett volna, ha az öreg hirtelen át nem karolja. És úgy vezette átölelve egészen a börtöngondnok ajtajáig.

Anna nem is tudta már, ami történt vele… Egy szobába vezették. A szoba két részre volt osztva. Mellette egy börtönőr fegyvertelenül, és amott, a szoba másik részén valaki áll… mögötte szuronyos őr…

Igen, az a sápadt, beesett szemű fiatalember, akinek mélyre esett szeméből úgy hiányzik az élet – az a fia gyilkosa: Nagy István, aki tíz évre ítéltetett.

Percekig nézik egymást…
A fiatalember hirtelen felzokog:

– Azt hittem – az anyám!… [252]

Anna szívét vasmarokkal kapja át a szó… az a másik anya nem jött el!… jaj, hogy megalázta ez őt!…
– Hát az anyád nem jött el hozzád? – nézett a legényre.

De Nagy István nem felelt,.. úgy állott ott sápadtan, beesett szemével, mint aki eltávolodott messze, mindentől…
Anna keze a korlátra téved… a korlátra, amely mögött Nagy István áll… a korlát vasból van, és nem enged… Anna feje lecsuklik… ott a korlát mögött ifjan eltemetett élet van,.. szomorú, halott élet!

És megroskadtan szólt:

– Majd én… szólok… anyádnak!…
— — —

A faluban különös hír terjedt el. Azt mondják, hogy Erős Vas Gáborné Istvánéknál járt, és ő könyörgött az anyának, hogy látogassa meg a fiát.

Tavasz 1933

Wellner Albert

Dáridós nekiruccanással,
erős, plasztikus lendülettel
dobta fel magát…
Hajrázva végigtáncolt a zúzmarás,
fekete rögös földeken.
Lebírhatatlan kívánkozások keltek életre,
buja nevetésre tárultak az ajkak,
és a hegyek hófödte lejtőjén
zenés bugyogással
erekbe szakadt a hóvíz.
Hiába állták útját betonpaloták,
végighömpölygött a házakon, s
most itt van.
Felmarta a csodát váró emberek tüdejét,
s milliókból csalta elő a véres köhögést.
Mint egy ezüstszőrű táltos ficánkolt,
buja, illatos virágok millióit
varázsolta a felágaskodott rügyek
domború, büszke csücskeire. [253]
Millió ragyogó, fürge szint
szalasztott egymás mellé,
s a színekből győztesen sárgult elő
a búza, a kenyér szent színe.
Ráfeküdt a rétekre, mezőkre, és nézte
mámoros szívvel, hogy hevül a nap,
az emberek mint fáklyázzák égig kedvüket,
örülnek, ölelnek, térdre hullanak.
Nézte a térdre csuklott embereket,
tüdővészes csodavárók, költők,
kórházban már félig kihűlt
testek fekete tömegét, amint
suttogják: »… Tavasz… tavasz…«
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Amott a távoli keleten is rügyeznek a fák,
érik, teherbe fogan millió gyümölcs,
bimbódzik, virágba szökken millió virág,
asszonya arcára lázas csókot csókol
millió és millió kuli, s suttogja:
»Élet… Tavasz… Tavasz…«
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Európa, Ázsia, Afrika, Amerika, Ausztrália
millió életdús emberét csókolta
mámoros tavaszi tűzre az ezüstös csoda.
De ugyanakkor
szíveket tépnek, könnyeket szüretelnek
röhögő, otromba, bamba tömegek.
Kés a kezükben, sebet ejtenek, és
könyörtelen, feltartóztathatatlanul
ömlik szerte az áldott embervér!…
Hallgassátok csak…
A költők dalolnak …
Tavasz van … tavasz..,
1933, március, április, május,
csak a buja színeket megölte,
csak a virágok illatát elfojtotta,
és a rögös földet öntözi, öntözi
a vörös, meleg, áldott embervér!…. [254]

Magyar nótagyűjtésünk

Batta Péter

A Mi Irodalmunk és a Kalangya cikkeinek, íme, visszhangja támadt. Többször hangoztattuk már, hogy milyen fontos lenne felkutatni és megmenteni népünk dalköltészetét és egyéb folklorisztikus értékeit, mert a néplelket csak ilyen módon ismerhetjük meg igazán. Természetesen mi csak a gyűjtő szerepét vállalhatjuk, az eredményt majd megvizsgálják a folklór igazi tudósai, mennyi benne az érték, az eredeti.

Legelőször Batta Péter kanizsai gyűjtését tesszük közzé, aki kilenc teljesen eredetinek látszó népdalt mutat be a Kalangya olvasóinak és a magyar folklór hozzáértő tudósainak,.

Batta Péter a következő kísérősorokat fűzi nótagyűjtéséhez:

„Ezeket a nótákat azelőtt sohasem hallottam. S azt hiszem, csak itt dalolják őket, ezen a mi acélos búzával megáldott vidékünkön, ahonnan majd idővel elszármaznak másfelé is; amint hogy az is meglehet, hogy egyik-másik közülök más vidékek dalforrásainak bugyogása.

Természetesen a lányok vegyesen énekeltek általánosan ismert, országszerte elterjedt dalt is a helyiek mellett. Hosszas küzdelmekbe, magyarázgatásokba került, míg legyőztem szégyenkezésüket, gyanakvásukat, s újságba kiírással felkeltettem becsvágyukat, míg ezután önként mondták ceruza alá jobbnál jobb ízű, itteni származásra valló nótájukat.

Azokat, amiket kint, a tanyák közt hosszú téli esték unalmát űzögetve a fosztókákban énekelnek együtt vagy felváltva legények, lányok.

Mert bizony a fonóban már rég nem szól a nóta. Fonónak már híre-hamva sincs errefelé. A guzsalyt, a rokkát a sutba dobták. Jobbik esetben a padláson szövi lábai közé művészi hálóját egy-egy keresztespók. Hogy megfogja vele zümmögő légymartalékát.

Kendert is rég nem termesztenek, áztatnak, sulykolnak, tilolnak, hébölnek erre mifelénk. Maga fonta fonálból készült szőttest nem viselnek az asszonynépek. Nincs népviselet, eltűnt. Elpusztult.

Öregasszonyok rókamálas „tyurak”-ját látni még nagy ritkán. Meg a vénebb embereken a földet söprő subát teletszaka.

A dugott vagy fizetett bálakon kívül csak a kukoricafosztás ad még néha alkalmat a fiatalságnak az együttes örvendezésre, [255] mulatozásra, danolásra. Amikor móvába mennek egymáshoz segíteni a rokon családok vagy ismerősök, szomszédok…
A szöveg mellett persze a dallamra fektettem a legnagyobb súlyt. Azonnal feltűntek azok a dalok, amelyeknek melódiái minden ismert nótáétól elütöttek. Ezeken kaptam a leginkább.

Mert nem nagy dolog az, ha az ugyancsak fölkapott „Sárba taposom a fényképedet” – sor helyett a tanyán ezt a változatot éneklik enyhítve, hogy „Sárba taposom a jegygyűrűdet”– vagy a városban súlyosítva, viccesen: „Sárba taposom a pofalemezedet”… Ellenben fontos az, ha sehol másutt nem hallott szövegek s meg nem figyelt melódiák születnek itt meg népünk ajkán. Hajtva a szívüktől. Szívük sugallta szerelemtől.

Mert hogy a szerelem, a lányfajta körüli legyeskedés a nóták szülőanyja, forrása, azt tán mondanom se kell. Minden nótánk tárgya, oka persze az örvendő vagy a búsuló szerelem. Aminthogy ez volt, így volt ez a világ kezdetétől mind a mai napig, s lesz a világ végezetéig ezután.

Rázzuk meg hát a kanizsai nótafát, s élvezzük annak ízes gyümölcseit!
Kép01

1. Kanizsai zöld erdőben…
Kanizsai zöld erdőben születtem,
Anyám se volt, mégis fölneveledtem,
Úgy nőttem fel, mint a kertben a rózsa,
Volt szeretőm már tízéves koromba.

Kanizsai zöld erdőben van egy tó,
Abba úszik egy fekete koporsó,
Kilátszik az aranyozott szemfödél,
Rá van írva: nem igazán szerettél.

Kanizsai zöld erdőben van egy tó,
Abból iszik három fekete holló,
Három sötét hollónak van hat szárnya,
Ki vagyok a babám szívéből zárva.
(Énekelte Mózes Mária tanyai lány). [256]

Kép02

2. Erdő, erdő…
Erdő, erdő, jaj de kerek erdő, de csuhajla,
Közepében térdig ér a mező, de csuhajla,
Sej, gulyások, le ne töressétek –
Szép a babám, el ne szeressétek, de csuhajla.

Erdő, erdő, jaj de kerek erdő, de csuhajla,
Közepében három arany vessző, de csuhajla
Ezt a vesszőt hároman ültettük, –
Ezt a kislányt hároman szerettük, de csuhajla.

Erdő, erdő, de szép kerek erdő, de csuhajla,
Van-e benne szép lány tizenkettő, de csuhajla
Ha nincs benne szép lány tizenkettő,
Száradjon ki ez a kerek erdő, de csuhajla.

Erdő, erdő, de szép kerek erdő, de csuhajla,
Közepében van egy gyásztemető, de csuhajla,
Bárcsak engem is oda temetnének,
A rózsámmal egy sírba tennének, de csuhajla.
(Énekelte Bohata Franci városi lány)
Kép03

3. Ha bemegyek…
Ha bemegyek kanizsai templomba,
Aranygyűrűt húzatok az ujjamra.
Kék lesz annak a köve,
Mint a régi szeretőmnek a szeme,
Mint a régi szeretőmnek a szeme. [257]
Ha bemegyek kanizsai csárdába,
Bort hozatok aranyszélű pohárba,
Asztalomon a pohár,
Karjaim közt a babám,
Megkérdezem, szeret-e még igazán?
(Énekelte Mózes Mária).

Kép04

4. Házunk előtt…
Házunk előtt magasra nőtt nyárfa,
Jaj de sokat megáztam alatta,
Megázott a piros delinkendőm,
Nem tagadom, vártam a szeretőm.

Kislány, kislány, kanizsai kislány,
Jártam hozzád, mindig álmos voltál,
Éntőlem már kialhatod magad,
Sej, nem ölelem karcsú derekadat.

(Énekelte Mózes Mária).

Kép05

5. Lassan kocsis…
Lassan kocsis, hogy a szekér ne rázzon,
Hogy a babám gyenge szíve ne fájjon,
Nincs az útba se patika, se gyógyszer, se orvos,
Babád gyógyít, nem a katonaorvos.

Édesanyám, ha ráuntál nevelni,
Vigyél ki a rongypiacra eladni, [258]
Ott is ott lesz az én rózsám megvenni, megvenni,
Aranypénzzel fog az értem fizetni.

Beteg vagyok, a szerelem betege,
Két fekete szemmel vagyok megverve,
Két fekete szemmel vagyok megverve, megverve
Nem gyógyít más, csak a babám szerelme.

(Énekelte Mózes Mária tanyai lány).

Kép06

6. Lehajtom a libám…
Lehajtom a libám a rétre,
Magam is lemegyek melléje,
Elkiáltom magam: biri biruskám,
Üljél az ölembe, Mariskám!
Lehajtom a libám a rétre,
Magam is lemegyek melléje,
A libám a réten szépen legelész,
Rózsám az ölembe heverész.

Lehajtom a libám a rétre,
Kérik a szűrömet cserébe,
Nem adom a szűröm irhás subáért,
Szőke szeretőmet a barnáért;

(Kéziratba adta Mózes Mária).

Kép07

7. Tisza szélén…
Tisza szélén mandulafa virágzik,
Ha megérik, vízbe hullik, elázik,
Leüzenem én egy vízi madárnak, én egy vízi madárnak
Egy mandulát hozzon fel a babámnak. [259]
Széna, széna, széna terem a réten,
Most beszéltem a rózsámmal, a héten,
Zsebkendőm is nála van a zsebébe, szívem nála cserébe,
Most találtam igaz szívű legényre.

(Batta Baby gyűjtése).

Kép08
8. Sej-haj…
Sej-haj, ki mondja meg, ugyan mit csináltam?
Napról napra kevesebb a nyájam,
Adja nekem, gazduram, a lányát,
Sej-haj, akkor jobban megőrzöm a nyáját.

Sej-haj, menyasszony se lettél volna soha,
Ha az anyád nem szeretett volna.
Életednek legszebbik órája,
Sej-haj, öltöztél a menyasszonyruhába.

Sej-haj, vőlegény se lettél volna soha,
Ha a babád nem szeretett volna.
Életednek legszebbik órája,
Sej-haj, öltöztél a vőlegényruhába.

(Énekelte Mózes Mária),

Kép09

9. Négy lába van…
Négy lába van a kecskének,
Kettő meg a menyecskének,
Három a tili-taligának,
Állj be, rózsám, katonának. [260]
Állj be, fiam, katonának,
Jobb módod lesz, mint apádnak,
Nem kell a kaszát kalapálni,
Csak a lányok után járni.
Állj be, lányom, szobalánynak,
Jobb dolgod lesz, mint anyádnak,
Nem kell a cserépgyárba járni,
Csak a legényeket várni.
(Énekelte Kis Maris városi lány).

Egy zsáknyi bánat

Borsódi Ferenc
Ifjúság kacaján át hordtam
Egy zsáknyi nagy keserűséget.
Messziről hozott, furcsa átok
A lelkembe szállt, kínoz, éget.
Schönbrunn parkján is végighordtam
Egy zsáknyi nagy keserűséget,
És lestem, lestem új teremtést:
Nagy kacagást és reménységet.
Párizs ijedt-dermedten nézett:
Alkonyi ég bíborán égett,
S én cipeltem a Szajna mentén
Egy zsáknyi nagy keserűséget.
Lány mosolygó szemébe néztem,
És hordtam a keserűséget,
És minden mosoly messze rebbent.
Vágyva néztem a messzeséget.
Világteremtő, furcsa csodák
örökre a lelkembe hulltak,
De gyászmécs-fényű lelkem lángján
Hamuvá lettek, elpusztultak.
Megyek a földön, mosolyt látok,
Élek én is, mint százan mások,
De mélyről jönnek ősi átkok,
És örökösek e sírások.
Emlék: hamu, sűrű és szürke,
De perbe szállnék az Istennel:
Oly szörnyű ez az ősláng bennem,
Hogy minden csodát tönkreperzsel. [261]

Mélypont alatt

Radó Imre

Regény

(Folytatás)

Erzsébet mégis feleségül ment Siró Zoltánhoz, aki bizonyos volt abban, hogy ez a makrancos gyerek boldoggá fogja őt tenni.

Házasságuk persze hamarosan csődbe jutott. Alig éltek néhány hétig együtt, a férj már érezte, hogy az asszony kelletlenül viselkedik.

Egy napon a feleségéhez orvost kellett hívni. Amikor ki-kísérte, akkor tudta meg az orvostól, hogy felesége három hónap óta másállapotban van.

Puskával ment vissza a feleségéhez.

– Három hónap óta hordod a gyereket?

Az asszony bólintott.

– És nekem nem mondod meg? Nincs közöm hozzá?
A sápadt asszony suttogva beszélt.

– A tied… Mit akarsz tőlem? … Meg akarsz ölni? …Hát lőj agyon!
A férfi rémséges indulatokkal volt tele. Megütötte az asszonyt.

– Ne verekedj! Hiszen puska van nálad.

– Nem tehetem, a gyerekem nálad van… De ha nem szeretsz, elmész innen.

– Elmegyek.

– De előbb a gyereket megszülöd.

– Jó. Beleegyezem.

– Rossz vagy! – ordított fel a férfi, és kergette az asszonyt szobáról szobára, akinek végre sikerült a rettentő harag elől egy ajtót bezárni.

Másnap a férj elutazott. Hónapokig volt távol, de minden nap levelet hozott tőle a posta, őrjöngő szerelmes levelek voltak ezek. Nem használtak. A férj hazajött, és az asszony utazott el. A hetedik hónapban Budapesten megszületett a gyerek… És jött még tíz fájdalmas hónap. Könyörgésére az [262] asszony hazahozta a gyereket. A gőgös, csak hatalomban élni tudó ember könyörgött az asszonynak, hogy maradjon, nevelje föl legalább a gyerekét. De Erzsébet nem akart maradni, nem bánja, ha el is veszti a gyerekét, ő elmegy. És a töméntelen sok nem! nem! után végre kelletlenül többet is mondott.

– … Őrültséget követtem el, mikor feleségül mentem hozzád. Értsd meg végre, hogy az első perctől kezdve szenvedek. Értsd meg: menekülni akarok!… Boldog akarok lenni. Előttem egy egész élet áll, legyen az az enyém.

– Hát jó. Megadom magam. Menj el. A gyerek itt marad… – így szólt harminc évvel ezelőtt, az akkor még ifjú Siró Zoltán. – Menj! Rossz vagy! Konok vagy!

*
A bíróság rendes tartásdíjat állapított meg. Siró egy összegben egyezett meg az asszonnyal, ne legyen vele több dolga. Ne legyen vele több dolga? Nem úgy cselekedett. Amint az asszony kitette házából a lábát, nyomban Budapestre utazott, magándetektívet fogadott föl. A detektívnek az volt a feladata, hogy az asszony minden lépéséről jelentést tegyen. A jelentések sima borítékokban jöttek naponta, évek múltán csak hetenként. Havonként egyszer a detektív céges borítékában küldte a számlát, melyben a rendes havi járandóságon kívül nagy summát kitevő utánjárási költségeket is felszámított. De az asszonyról szóló levelek közül egyetlenegyet sem bontott fel soha. Félt megtudni egy szót is felesége életéről. Kínlódásai között sokszor kísértésbe jött. De nem tudott és nem mert egy levelet se fölbontani. Egyszer már ott tartott, hogy felkeresi az asszonyt, de a címe kellett volna, és hogy azt megtudja, sorra kellett volna bontani a leveleket. Nem volt ereje hozzá. Inkább írt a detektívnek, hogy táviratozza meg az asszony címét. A távirat megjött, de nem ment el az asszonyhoz. Évtizedeken át csak jöttek a pecsétes levelek. Százszor is elhatározta, hogy fölmond a detektívnek, de nem tudta megtenni, kellettek neki a soha el nem olvasott levelek, melyeken keresztül furcsa közösségben élt az isten tudja merre járó asszonnyal. A detektív már meg is halt, és tisztségét a fia örökölte. A levél minden héten megérkezik, és megüti idősb Siró Zoltán szívét. A levelek dátum szerint sorba rakva a kiskerti kúria egyik gondosan lezárt szobája állványait megtöltötték, és a présház toronyszobájában is felbontatlanul tovább gyűlnek.

*
Az öreg Siró íróasztalánál hó végi számadásait végezte, amikor a rendes heti postát behozták. Ma két ajánlott levelet kapott. A pecsétes levelet félretette, a másikat gyanakodva [263] vette a kezébe. Nem céges boríték, magánlevél ez, olyat pedig nem szokott kapni. Tudja Isten, ki háborgatja benne. Nem vár ő hírt sehonnan. Aki írta, annak fontos ez a levél. El kellene dobni ezt a levelet, de lehet, hogy tolvajt lepleztek le benne, tán kiloptak a gazdaságból egy szekér búzát. De a borítékra ragasztott ajánlási címke jelezte, hogy a levelet Budapesten adták fel, és ez megnyugtatta. Lopni lopnak, de ezt Pestről nem láthatják. Az asztalra dobta a levelet, és az ablakhoz lépett.

A présház körüli diófákról vidám béreslányok messze érő gamókkal verték a diót. Nagy termés volt az idén. Hatalmas koppanásokkal potyogtak az öklömnyi diók, szinte beterítve a fák alját. Az öreg egészen megfeledkezve az eldobott levélről, kedvtelve nézte a dióaratást. Szerette a bőséges eredményeket, és nem gondolt sohasem arra, hogy abból mily keveset szán magára. Igénytelen, kuporgató volt, mint a paraszt. Az elmúlt évtizedek magányában el is parasztosodott. Csakhogy a született paraszt természete ősi, évszázadokkal ezelőtt termelődött ki benne. A paraszt igénytelenségének, szomorúság árán való gyűjtési szenvedélyének célja volt és van. Tudva vagy tudat alatt kereste az utat felfelé, hogy kiváltságokat vásárolhasson, hogy kiszabaduljon a zsellérsorsból, legyen legalább egy telke, hogy ne kelljen három-négy családdal együtt egy füst alatt lakni. És ma is, igénytelenségével eladósodott földjébe erősen belekapaszkodva harcol, és kedve volna ahhoz is, hogy a hátára nőtt uralmi rendszert maga alá gyűrje.

Így a paraszt… De idősb Siró Zoltán nemesi családjáról monográfiát írtak, melyben évszázadokra vissza nagy ősöket mutattak ki. Miért bújt hát el parasztnak? Miért szánt, vet, arat cél nélkül? Miért kupeckedik, jár évekig egy pár csizmában, miért űzi el magától az újságot, könyvet? Hogyan sújtotta így le a szenvedés?

És itt van a fia. Ha adott is neki pénzt, meglehetősen bőven, bizonyára csak azért tette, hogy így rázza le magáról apai gondját. Apai gond? Szívében egyszerre két gyilok vájkált: feleségének menekülése és a fiú, aki nem hasonlít rá, és arcán anyja vonásain kívül idegent is talál. Amikor a fiú a fogságból hazajött, a tragikus találkozáskor nem nagyon segített, nem adott egy százalékot sem ahhoz, hogy fia kiléphessen sírjából, ahová ő már eltemette. És a nagy fölismerés után, alig telt el egypár nap, már elmúltak szívének rezgései, mohón ragadta meg fia vágyát, elengedte Pestre. Ahogy ő hitte, jó megélhetést adott, elég pénzzel bélelte ki ahhoz a fiát, [264] hogy tőle távol, az ő számára messze idegenségben, ellenséges világban, Budapesten éljen. Nem is sejtette, hogy mi a mai Budapest. Nem tudott tegnapi fényéről és a mai szörnyű bukásáról. Ha néha pénzért hazajött a fia, csak nézte a halványságát, túlzott divatos ruháját, kabátja felső zsebéből kilógó selyemkendőjét, kamásliját, mérgesen lehelte be parfümjét, lekapta szemét csillogó körméről. Ez mind gyűlöletes, idegen, terhes volt neki. De egy szóval sem korholta a fiát. Csak akkor hördült fel, amikor megtudta, hogy szeretőt tart. Ezt is csak úgy tudta meg, hogy egyszer nem tudott a fiának pénzt adni, és másnap az egyik ispánjával küldte utána a pénzt. Az ispán hozta meg a hírt, hogy a fia fényes szállásán asszony is van. Ettől a hírtől megrettent. A fiú már nagykorú, és még talán feleségül is veszi azt a nőt. Itt már beleavatkozott, most először, a fia életébe. Félre azzal a nővel, és míg szót nem fogad a fiú, addig nem számíthat reá. Ezt így megmondta…
Idősb Siró Zoltán az ablaknál állt, és vezényeli a dióverő lányokat. Botjával mutogatja a kihajló ágakat, ahol öregségére messzelátó szeme böngészi az ottfelejtett diót.

De delet kondit az öreg béres, és háta mögött ebédre terít a cselédke.

Elfordul az ablaktól, íróasztalához lép, írásait szedi rendbe. Ott fekszik a két levél. Mind a kettőt fölviszi a toronyszobába. A pecsétest a többi közé teszi, a másikon töpreng. Hirtelen harag gyullad benne. Magára haragszik. Miért nem bontja föl ezt a levelet? Bizonyára semmi fontos nincsen benne. Pedig mennyire érthető a vonakodása. Harminc éve irtózik attól a gondolattól, hogy nem akar tudni semmiről sem, ami ezen a világon történik, nem kell neki újság, érdemes történetek, nem érdeklik a világ változásai, őt csak egy érdekli, magában égő kérdésekkel kutatja, hogyan él, mi lett a feleségéből. És e kérdésekre itt vannak a válaszok, és ezeket a leveleket sem bontja fel.

Egyre kínlódik a levéllel, de nem tudja eldobni… felbontja.

Az első soroknál kihull kezéből a levél. Arca pirossága lilába játszik. Percekig meredten néz maga elé… De megembereli magát, a levél után nyúl, végigolvassa, és még egyszer elolvassa…
– Na, ezt a levelet jól felbontottam… – morogta mag aelé.

A levél így szólt:

»Mélyen tisztelt uram! Nem öntőm ki ön előtt, Uram, az én fájdalmas apai szívemet. Ez nem tartozik önre!!! Végsőt [265] tomboló emberi, büszke polgári, elpusztult életemből csak tényeket, hatalmas, rettenetes, vérfagyasztó tényeket jegyzek ide. Ide figyeljen, Uram! Az ön fia, II. Siró Zoltán tönkretett engem anyagilag, és lányomat, a legnemesebb gyermeket meggyalázta. Ezek tények! Azt kérdezi, Uram, hogyan?… Elmondom. Szerettem volna személyesen elmondani, az élőszó nagyobb hatást váltott volna ki, de nekem, Uram, aki egy évvel ezelőtt koronákban milliárdok felett rendelkeztem, nem beszélve számos ingatlanaimról, ma nincs annyi pénzem, hogy illő reverenciával, személyesen látogassam meg tuszkulánumában. Beszéljen hát helyettem ez a levél, melynek portóját családom szájától vontam el… Az ön fia megalapította a Tengerentúli szállítmányozási részvénytársaságot, és ékes rábeszélésére kétezer darab részvényt jegyeztem. Bíztam a fiában, elvégre történelmi nevet visel. Én, tapasztalatlan egyén, egy pillanatra sem tűnődtem azon, hogy a nemes fiú atyja miért nincs benn az igazgatóságban? Magam is nagy köztekintélynek örvendtem abban az időben, hiszen minden tiltakozásom ellenére főúri barátaim abban tevékenykedtek, hogy érdemdús közgazdasági tevékenységemért a kormány-főtanácsosi méltósággal tüntessenek ki. De én legitimista vagyok, és kitüntetést csak jogfolytonossági alapon, a törvényes királytól fogadok el… Mondom, naiv ember vagyok, és nem vetettem föl a kérdést, hogy ön miért nincsen benn az igazgatóságban? Nos, Önt nem rántotta be a fia, de engem igen. A Tengerentúli Részvénytársaság, ez a szélhámos vállalat, melynek az Ön fia volt a vezérigazgatója, minden pénzt és így az enyémet is elúsztatta. Hogy hogyan? Ha én ezt a bíróság elé viszem, mindenki meg fogja tudni… Én ezt nem teszem meg. Mert az anyagi romlásom az én fő bajom. Tudja meg, Uram, hogy az Ön fia atyai szívemen sokkal súlyosabb sebet ütött. Az Ön fia elcsábította, a mocsárba rántotta lányomat Most az Ön fia együtt nyomorog leányommal, meg tudom érteni, hogy Ön, mélyen tisztelt Uram, fiát nem segíti, elhagyta, de miért szenvedjen vele a lányom?… És végre elértem levelem céljához. Összetört szívvel kérem, hogy segítsen nekem abban, hogy leányomat megmentsem. Mi, atyák, tartsunk össze!!! Hogy Ön segítsen, hogy mi ebben az ügyben együttműködhessünk, kooperálhassunk, annak egyetlen módja van. Én nem kérem vissza milliárdjaimat, nem kérem, hogy fia leányomat feleségül vegye. Erről szó sem lehet!!! Ebbe én nem egyezhetem bele. Arról nem lehet szó, hogy fiához lányomat nőül adjam. Csak arról lehet szó, hogy elmenjek leányom után, bocsánatomat adjam neki, és visszavezessem házamba. Ebben kell engem Önnek támogatni. Azt akarom mondani leányomnak: [266] »Emmi, megbocsátok neked, hazavezérellek, és gondoskodni fogok sorsodról.« Hogy ezt az elhatározást keresztülvigyem, erre ma nincsen módom kietlen gazdasági helyzetem miatt, melynek az Ön fia az oka. Kénytelen volnék tehát a gyalázatot tovább viselni. Hát szabad ezt? Elrabolni egy ember vagyonát és ráadásul a leánya becsületét?… Mégis meg akarom leányomat menteni… Én nem kérem vissza milliárdjaimat…. Ne, ne féljen, Uram, én semmi esetre sem tárom a világ elé fia gyalázatosságait, Uram, ne ragadtassa el magát, tudom, hogy módjában áll, de ne kínálja vissza a vagyonomat… csak egy morzsát, csak annyit, amennyivel ebben a nagy tűzvészben leégett család gyermekét ki lehet stafírozni, hibájával férjhez lehet adni. Ez a kérésem, mely nem ultimátum, mert nem hiszem, hogy megtagadás esetén idegeim annyira felmondják a szolgálatot, hogy sebeimet föltárva a világ elé lépjek. Fogadja atyai fájdalmában mélységes együttérzésemet. Budapest, 1930. szeptember 30. Thököly út 73, II. emelet 49. Kiváló tisztelettel Salgó Miksa«.

A levél tüzet gyújtott az öregben.

– Azt a keserves…! – káromkodott tömött szitkokkal. Rettentő lépekkel döngött a toronyszoba tölgyfa padlóján. – Ellepte egészen a piszok… Hű, de gyalázatos! Pesti svindler!… Most aztán tartsak össze Salgó Miksával… fuj! Váltsam ki a fiam néhány ezer pengővel… No, és ha kiváltom? Csökken egy fillér árával a gyalázatom?… No, megállj, II. Siró Zoltán! Ezzel ölt meg ez a… ez a… Miksa. Hej! a keservét…!

Leroskadt egy székre, fejét öklére támasztotta Homlokán az erek pattanásig feszültek. A szoba fülledt melege külön támadta a vérmes embert. Mintha gutaütés elől menekülne, otthagyta a szobát, és a csigalépcsőket rugdosva ért le az ebédlőbe.

A csacsi cselédke alázatosan pirongatta a gazdáját.

– Tekintetes úr, kihűl a leves…
– Menj a…! – és lerobogott a földszintre, meg se állt az istállóig. Kivezette a lovát, meg se nyergelte, rápattant és belenyargalt a határba.

A derült októberi égen a nap, mint a nyájas öregúr ebéd után, elégedetten sétált lehajló ívén, és alatta szőrén megülve, szügyébe beletérdelve kergette lovát az indulatokkal teli, koros férfiú… De a ló lassított, és ebbe bizonyára beleegyezett a gazdája, szügyét már nem térdelte, a gyeplő sem volt már rövidre fogva.

»Hő, hő …« A lovas leszállt, a kiizzadt párát egy akáchoz kötötte, maga pedig elindult az őszi szántás menti dűlőn. [267]

Lehajtott fővel, elgondolkozva, öregesen lépegetett. Lecsendesedve tisztázta magában a helyzetet. Arról van szó, hogy a fia megcsalta. Rengeteg pénzt vitt el, az nincs már, meg és úgy látszik, hogy azonkívül még egy csomó hiányzik… ha igaz az, amit Salgó Miksa mond. De úgy látszik, sok minden igaz abból, amit ír. Különben nem merné zsarolni. Salgóhoz holnap elküldi az ispánját. Majd csak megalkusznak… De a fia! »II. Siró Zoltán.«

Az apa gondolatai kegyetlen nevetésbe törtek meg. Hahotázva mondta:

– II. Siró Zoltán… Bohókás ember ez a Salgó Miksa… Szinte szeretném megismerni Történelmi alapra helyezkedik: II. Siró Zoltán… Ez jó…
Egyszerre kegyetlen vonások ültek az arcára. Eszébe jutottak azok a percek, amikor a fogságból megjött halottnak hitt fia. »Csaló!« – mondta akkor a rongyos, szennyes külsejű embernek… Vajon eljő-e most finom ruhájában? És mit fog most mondani, ha a szemébe vágja: » Csaló!« De ha nem jön magától, akkor elküld érte, hazahozatja.

Messziről autótülkölést hallott. Fülelt. Az autó megállt. »Az elegáns úr, autón megérkezett« morogta maga elé. Bizonyos volt abban, hogy fiát hozta az autó. Csak a fia járt ide autóval… »Megállj! Majd a szemedbe vágom, hogy legutoljára arra kértél pénzt, hogy a részvénytöbbséget megszerezd… Mindig csak arra kértem, hogy vigyázzon a becsületére, mert az az enyém is, és közben engem csalt meg… Megkértem, hogy hagyja el azt a leányt… és csak egyre szedte ki belőlem a pénzt. No, megállj!« Elindult a legrövidebb úton hazafelé.

Úgy határozott, hogy elkergeti a fiát. Szóba sem áll vele. Csak átadja neki Salgó levelét, és rászól: »Mehetsz!…« »De mégsem így« – másította meg szándékát útja közepén.« »Hadd beszéljen a fiatalember. Bizonyosan pénzért jött. Hazudjék csak… Majd aztán…«
Teljesen nyugodt volt. Hova lettek az indulatok? Elviharzottak. Furfangos mosoly ült az arcán. Most a fiatalembert kelepcébe csalja… De megint autótülkölés ütötte meg a fülét, és hallotta, hogy az autó elrobog. Hogy így felkészült a fogadásra, csalódva állapította meg, hogy nem a fia jött meg, hanem bizonyára egy erre járó autó vízért vagy másért állt meg. Vagy csak megfordult a kocsi, vissza a város felé?… De nem, a kocsi már messze jár, alig hallatszik a robogása. Nem a fia jött meg…
Egy kőhajításnyira volt a présháztól, és a fia jött vele szembe. És mentek egymás felé: az apa tempósan, az arcán [268] megint ott ülő furfangos mosollyal, a fiú szelíden mosolygott vissza. Engedte, hogy a fia átölelje.

– Az autó visszament?

– Igen, apám, ha megengedi, itthon maradok.

Meghőkölt, és rábámult a fiára:

– Talán pihenni jöttél?

– Egyelőre… aztán, majd… Szeretnék mindent megbeszélni apámmal.

Az apa majdnem kitört a nyugodt szemtelenségek hallatára. De fékezte magát. A fiúra nézett, aztán elgondolkozva lépdelt mellette.

– Tudod – szólalt meg az apa –, nekem is van beszédem veled. Terveim vannak. De előbb ebédeljünk meg, aludjunk egy jót… aztán majd beszélünk.

Az ebédnél elnézte a fiát, aki nagy étvággyal evett, és jókedvűen fecsegett.

XI.
A levegő langyos volt, szép este ígérkezett. A korait szüretelő lányok a présházban öltözködtek, készülődtek hazafelé. Marcsa, a cselédke, a kerekes kút mellett krumplit hámozott. Az öreg béres vizet húzott a tartályba.

Az októberi esti hangulatban a lugas asztalánál ült az apa, szemben a fiával.

– Nohát, most beszélgessünk – kezdte el az apa. – Azt mondtad, hogy beszélnivalód van velem, hogy terveid vannak… Hát nekem is van megbeszélnivalóm. Szinte parancsszóra jöttél. Nekem is vannak terveim. Engedd meg, hogy előbb én beszéljek.

Az apa nyugodtan, ráérősen, borospoharát babrálva beszélt.

– Ha nem tévedsz ma haza, utánad mentem volna Pestre. Szét akarok nézni a vállalatodnál. Meg akarom nézni a Tengerentúli Részvénytársulatot. Hogy megy a bolt, mit csinál ott az én százezer pengőm.

Rá sem nézett a fiára, de tudta, hogy megrezzen.

– Úgy hiszem – folytatta –, hogy pénzem jól érzi ott magát, de mégis jobb, ha az ember meggyőződik. Én nyugodt vagyok, hiszen te vagy ott a fővezér. A te aláírásoddal jönnek-mennek a pénzek… Megmondom, azért akarok ott széjjelnézni, mert elvesztettem a bizalmam a járási takarékban, ahol a pénzem tartogatom. Nagyon tisztességesek a takarék vezetői, de a legjobb adósok is kezdenek leromlani, a föld ára egyre lejjebb száll, a takarék pedig csak földekre adott kölcsön. Miből [269] fogják visszaadni a pénzemet, ha az adósok nem tudnak fizetni? Igazam van?… Te értesz hozzá… Kivenném hát a pénzem, és elhelyezném a te társulatodnál… Mondd, tudnátok-e használni néhány százezer pengőt?… Hát felelj!

– Gondokozom, apám – válaszolt csendesen a fiú. Azon gondolkozott, hogy megmondja-e a keserű valóságot? Emmivel úgy határoztak, hogy mindent bevall, de nem vette számításba, hogy apja ilyen optimizmussal ítéli meg a helyzetet, hogy pénzt kínál, és ilyen sokat.

– Mit gondolkozol? Hej, de óvatos ember vagy! Látom már, hogy fináncember vagy. Ezt nagyon dicsérem is. Hála istennek, nem csalódtam benned. Bizony, belátom, ma óvatosnak kell lenni. Ezért mondom, hogy magam is körül akarok nézni. Nem értek ahhoz, hogy hogyan csinálják a pénzt, de számolni tudok. Meg tudom olvasni a pénzt. Ne félj, levenném válladról a felelősséget. Tudom, hogy eddig is nyomott. Belépnék az igazgatóságba… Úgy is mondják, hogy illenék személyes részvételemmel alátámasztani a fiam intézetét, és nem volt szép tőlem, hogy már az alakuláskor nem vettem részt a vállalkozásban. Felmennék akár állandó lakosnak, még az elnöki tisztséget is vállalnám.

A fiú benne volt a csávában. Nem volt ereje a vallomáshoz, mellékutakon akart menekülni. Abba kapaszkodott bele, hogy apja Budapestre akar jönni, elnökséget akar vállalni. Az izgalomtól rekedtségbe fúló hangon mondta:

– Apám, tervéről lebeszélem. Nem tudja, hogy mire akar vállalkozni. Mit tudja, hogyan él egy bankvezér, aki igazán dolgozik. Nincs se éjjele, se nappala. Minden perce csupa izgalom. Nem való magának…
– Úgy?… Hát lebeszélsz?…  Köszönöm, hogy ilyen őszinte vagy. Ni, hogy elöntött a rettegés… pedig tévedsz. Jobban bírom én az effajta izgalmakat, mint ti ott, Pesten. Nagyobb, emésztőbb izgalmak ráznak engem emberidők óta.

– De ezt nem bírná… Hajnalba nyúló tárgyalások, szinte verekedések. Nem tudja azt, apám, hogy mit jelent az, ha reggel nyolckor fáradtan, összetörve fel kell kelni, és életuntan a munkaasztalhoz ülni. Gyűlölettel nézni a ragyogó napot, és csak futni a fantom után. Adni, venni a »nincset«, verekedni azon, hogy kinek legyen több semmije.

Az apa merően nézett a fiára.

– Úgy?… Ez a világ járja most?… De a nagy takarékok, bankok, a nemzeti fundációk?… ahol nagynevű emberek a vezérek!… Azok is a nagy semmit hajszolják?

– Igen. Nincs kivétel. A talaj elpusztult, és így minden elpusztult. Az egész világ rossz követelésekből áll. [270]

A fiú tele volt lázzal, félrebeszélt, szórta ki magából a kávéházi asztalok mellett felszítt közvéleményt. Mind lázasabban beszélt, szónokolt. A cselédke ijedtem suhant a konyhába, a béres is zavartan engedte el a kútkereket, és sompolygott el. Az apa pedig változatlan nyugalommal nézett a fiára, aki felugrott az asztaltól, és állva beszélt:

– A nagy bankok? Mind, mind hazug mérlegeket csinálnak, és folytatnak egy rég elvesztett háborút. 1919-ben be kellett volna vallaniok, hogy nincsen semmijük. De nem vallották be, hanem dolgoztak a passzíváikkal, és irreális számoszlopokat adtak össze évről évre. S ha közülük egy már nem bírta idegekkel, a többiek a főközponttal együtt körülrajzották, s nagy titokban megmentették. »Nincs neked elég semmid? Adunk mi a mienkből.« És adtak. Adott a kormány is. Mert az is vigyáz a közsemmire.

– Ne izgasd magad, fiam! – kegyetlenkedett az apa. —Csendesedj… Egészen kiszáradt a torkod. Igyál egy pohár bort.

Töltött a fiának, aki mohón ürítette ki a poharat.

– És mondd, ha a régi nagy takarékok és bankok így állnak, hogy vannak az újak, amelyeket 1919 után alapítottak? Azok minden teher nélkül indultak el. Azok, remélem, rendesen egzisztálnak?

A fiú szemei a mohón megivott bortól égőn ragyogtak.

– Azok? Mind, mind elpusztultak!

– És a Tengerentúli?…
A fiú legyintett. Mintha azt akarná mondani »ajjé«! Azután megivott még egy pohárral, és furcsa bátorsággal beszélt a Tengerentúliról és társairól.

– Ezt aztán tudom pontosan. Ezt jól megtanultam… Ezt nem újságból és nem a nagy szakemberektől tudom… Az új intézetek?… Apám, az egyik pesti forgalmas téren van egy ötemeletes bank, tele volt tisztviselőkkel, benne volt a kormánytól le és föl minden tekintélyes és pénzes név. Ma ezer részvény belőle nem ér egy fillért sem.

– De beszélj a te vállalatodról!

– Az enyémről?

– Igen, szavalj arról is.

– De apám, az nem volt az enyém!

– Ugyan fiam, te vagy ott a vezérigazgató, tied a részvénytöbbség.

– Igen… megvásároltatták velem – szólt a fiú, aki egyszerre elcsendesedett. Csodálkozva nézett az apjára, aki ilyen nyugodtan, szinte évődve társalgott vele. [271]

– Beszélj már, no! Mégiscsak érdekel ez a dolog engem.

– De apám, épp erről akarok veled beszélni… Én mindent be fogok vallani…
Az öreg Siró felkelt. Fojtott hangon kezdte, de mind fékevesztettebben ordított.

– Nohát, valljál! Valld be, hogy a vállalatod tönkrement. Valld be, amit már másokról elmondtál, hogy a semmivel kereskedtél, hogy pénzemet szétrugdaltad, és amikor elfogyott, akkor mások pénzét is elszedted, embereket tettél tönkre, csaltál!…
A fiú könyörgött.

– Apám, csendesedjen. Mindenki hallja.
– Hallják? Szégyelled? Én nem. Harminc éve szégyenben élek, nem merek az emberek szemébe nézni… Csak próbára tettelek. Mindent tudok. Csaló vagy!

A fiú kigyulladt tekintettel nézett az apjára.

– Nem vagyok csaló, csak kártevő vagyok. Apám pénzét elvesztettem. Visszalophattam volna belőle, nem tettem, nem is értettem hozzá, mint ahogy nem tudtam egész idő alatt, hogy mit csinálnak velem.

– Hé! Gábris! Gyertyát ide! – ordított az apa. Kirántotta zsebéből Salgó levelét, és nagy asztalra ütéssel a fia elé tette. – Olvasd el!

Gábris hozta a gyertyát, amellett olvasta Zoltán a levelet. Az első soroknál megdöbbent, aztán furcsán kiderült az arca. Mosolygott. És minél beljebb ment a levélben, annál derűsebbé vált. Letette a levelet, és kacagott. Térdeit ütögetve hahotázott. A nagy mulatságtól könnybe lábadtak a szemei. Újra felvette a levelet, és fokozódó, szinte nevetőorkánnal olvasta tovább… A levél végén valahogy, egész hirtelen, elfogyott a hangos derű… Szemében a még mindig ott ülő nevetőkönnyek mindmélyebb forrásból hullottak. Elsírta magát és könnyeiben megáztatta hangos szavakkal is fájdalmát: »Szegény Emmi!.. Szegény, édes Emmi.«

Az apa hüledezve bámult a fiára. Miért nevet? Miért sir?

– Apám, bocsásson meg nekem, hogy fájdalmat okoztam magának. Arra kérem, hallgasson meg engem. Megérdemeltem a kegyetlenségét, kijárt nekem, hogy e levéllel a zsebében, a tapasztalatlan apát játssza. Megnyugtatom, ezt a levelet bátran eldobhatja. Nem igaz az, hogy Salgó a Tengerintúlin vesztette el vagyonát. Voltak részvényei, de azok árát nem fizette ki soha. Jól tudta ő, hogy ezek a részvények nem érnek semmit.

– És te is tudtad?

– Hagyja, apám, erről majd később. [272]

Az öreg Siró felkönyökölt az asztalra, engedte a fiát beszélni.

– Salgó éppen olyan jó tudja, mint én, hogy nincs semmi alapja arra, hogy velem szemben föllépjen. Ő csak keresett a Tengerentúlinál, éspedig eleget. Legyen nyugodt, engem nem tart senki sem csalónak, legfeljebb mulatnak rajtam, vagy sajnálnak. Amikor a Tengerentúli megbukott, egyszerre csak magam maradtam. Az igazgatósági terem elnéptelenedett. Nem hagyott senki közülük ott egyetlen fillért sem. Az apám pénze elveszett. És elveszett ott még egypár jóhiszemű ember kevés pénzecskéje. Én végig a helyemen maradtam, és ezek a szegény emberek kísérleteztek nálam, és bizony börtönnel is megfenyegettek. De akadt egy ügyvéd, aki jó volt hozzám, s aki megmagyarázta nekem, hogy nem szabad olyasvalamivel foglalkozni, amihez nem értek, és megmagyarázta a kárvallottaknak, hogy én ezerszer többet veszítettem, mint ők, én vagyok az igazi áldozat… Salgó, igaz, elvesztette a vagyonát, de volt elég más hely, ahol elveszthette… Salgó elzüllött. Amint látja, apám, most magát szeretné megzsarolni.

– És mi van a lánnyal?… Ez aztán mégis igaz.

– A lányához sincs köze… Öt éven át tűrte, hogy vele éljek.

– Együtt vagy most is vele?

—Nem. Tegnap elhagyott engem.

– És hazament az apjához?

– Hazament.

– És talán az apjával együtt fogalmazták a levelet?

– Nem… Ne bántsa azt a lányt, nem érdemli meg.

– Minden pénzed elfogyott és most otthagyott az a nő…Én ugyan nem sajnálom.

(Folytatása következik) [273]

Kisebbségi kultúrélet
Magyar munkaközösség

Zapf László

A Magyar Munkaközösség magyar nemzeti mozgalom. Prágában kezdeményezték 1932 januárjában. Elsősorban a dolgozó magyar néprétegekért indult meg a magyar szociális kérdés megoldására, s a magyar nemzeti szolidaritást az egyre növekvő társadalomdinamikai erők sodrába emeli.

Nem ideológiai mozgalom, ha ideológia alatt a nagy filozófiai kérdésekre adott feleletet értjük. De igenis ideológiai mozgalom olyan értelemben, hogy a történelmi és társadalmi eseményekről megvan a maga határozott véleménye, mely a bennünket körülvevő társadalmi struktúrával szemben elfoglalandó álláspontot determinálja.

A szociális kérdést a mai társadalom legfontosabb kérdésének tartja. Ezáltal a polgári kapitalizmussal és a még mindig felbukkanó feudális visszaélésekkel leszámolt. Három nagy világmozgalom adódna keze ügyébe, hogy antikapitalista álláspontjának végső konzekvenciát is levonja: 1. a marxista kommunizmus vagy esetleg szociáldemokrácia, 2. a fasizmus, 3. a katolikus szocializmus. Az elsővel materialista kultúrbarbarizmusa és a gyakorlatban bevezetett nihilista internacionalizmusa miatt semmit sem kezdhet. A második nem ad abszolút értékű társadalmi programot, inkább a jelenlegi világpolitikai helyzettel szembehelyezkedett türelmetlen negációt. A harmadik bármennyire is elfogadhatót nyújtana, mégis részletmegoldást jelent. Éppen ezért felekezeti különbség nélküli, az összmagyarság számára aktuális szervezkedésre is szükség van. A közép-európai népek történelméből nőtt magyar szociális kérdés csak egy speciális közép-európai szociális megújhodással oldható meg. Mert a magyarság történelmét két jelenség határozta meg: 1. mindig valamely fejlettebb kultúrájú nyugat-európai nép kizsákmányoltja, legjobb esetben eszköze volt, 2. azért úgyszólván csak 1867-től élt önálló állami életet, s így társadalomdinamikai fejlődésében felemásra sikerült egy fontos fokozat: a liberális kapitalista rend. A közép-európai determinált[274]ságú magyar szocializmusnak tehát elsősorban konkrét feladatai vannak: az intelligenciának önálló gondolkodásra és cselekvőképességre való nevelése és sorsának a feltörekvő társadalmi osztályok: a fizikai dolgozók jogköveteléseivel való azonosítása. Ez tulajdonképpen új intelligencia kitermelését jelenti. Ebben van a világtársadalom megreformálásának – a magánvagyonnak a köz érdekében való korlátozásának – közép-európai feladata.

A szociális kérdés speciális közép-európai feladatainak hangsúlyozásával adva van a nemzeti kérdés megoldása is. Mert a közép-európai nemzetek s így a magyarság is társadalmi alacsonyabbrendűségben éltek Nyugat-Európával szemben. Nyugat-Európa mindig kiválasztott egy-egy legerősebbnek és tartósnak látszó nemzetet, melynek megkötött szabadjogokat adott, és melynek a többieket kiszolgáltatta, hogy azokat féken tartsa. A világháború óta a közép-európai helyzet annyiban változott, hogy a magyarság helyett a szláv nemzetek és a románok kerekedtek felül. Ma a magyarság van kiszolgáltatva, és éppen azért az el nem sikkasztható közép-európai közös történelemért való munkán kívül – különösen az utódállamokban – fokozottabb önvédelemre van szüksége.

A vallás kérdésében határozottan ellene van a közéleti felekezeti viszálykodásnak. Mivel azonban az ellentétek nagyon is kiélezettek, az összmagyarság számára készülő program természetesen nem teheti magáévá a katolikus és protestáns felekezeteknek még szociális programját sem teljes egészében, amennyiben azok egyszersmind egymással ellenkező dogmákra vannak építve. Ha esetleg még lenne is megoldás, ezáltal ab ovo kizárnátok azokat a zsidókat, akik pl. még Csehszlovákiában is magyaroknak vallják és érzik magukat. A vallási szociális mozgalmakkal való együttműködés azonban lehetséges lenne – különösen a közös ellenség: a marxista internacionalisták és materialisták ellen –, amennyiben azok a magyarság önvédelmi frontját nem szakítják ketté.

Közgazdasági kérdésekben szintén a közép-európai társadalmi fejlődés az irányadó. A régi Magyarország a liberalizmus napnyugtakor, a háború kitörése előtt még annyira sem volt liberális és polgári, amennyire az akkori Ausztria. Különösen a gazdasági élet, a köztestületek, szövetkezetek, önsegélyző egyesületek stb. működése volt koncentrálva. De nem egy eljövendő államszocializmus antiliberális szellemében, hanem az erőskezű feudalizmus csökevényeként. Ezért van az, hogy ma a magyarság az utódállamokban gazdaságilag annyira önállótlan. Ha a szövetkezeti eszme a világgazdaságban túlhaladott álláspont is, Szlovenszkón és Ruszinszkón egy idejében és kellő eszközökkel kiépített szövetkezeti rendszerrel még igen sokat lehetne segíteni és a társadalmi megújhodás útját egyengetni. [275]

A mozgalom kultúrprogramja szembefordul azzal a magyar kultúrreakcióval, mely álkeresztény, a valóságokat elkendőző kultúrát és művészetet dédelgetett. A mai időkkel szemben megkívánt roppant szociális felelősséggel megkötött kultúrában és művészetben a társadalmi és pszichikai problémák őszinte és nyílt feltárrását követeljük. De csakis a marxista kultúra és művészet barbarizmusának, ízléstelen erkölcsi anarchizmusának és abszolút materiális világnézetének kizárásával.

A csehszlovákiai magyarság számára a Magyar Munkaközösség jelszava a gazdasági és kulturális aktivitás, ami az új politikai alakulatokkal szemben tanúsított, sok tekintetben egyenesen öngyilkos passzivitás feladását jelenti, és egyetlen célja a kisebbségi magyarság önvédelme a gazdasági és kulturális szláv expanszió ellen. A Magyar Munkaközösség nem vállalhat közösséget azokkal, akik: 1. internacionalisták, vagy legjobb esetben nemzetileg közömbösek, 2. felhalmozott tőkéjük vagy veszélyeztetett osztályérdekükért magyarok, vagy annak érdekében a gazdasági élet diplomataútjain máris megalkudtak; 3. csak elvesztett feudális előnyeikért vagy nem egyszer szegényes uraskodásaik visszasírásáért magyarok. Mert a Magyar Munkaközösség célja a szellemi és fizikai dolgozók kollektív magyarságának kiépítése és a magyarsággal közös történelmi sorsú népekkel való megértés keresése.

(Prága) [276]
Láthatár
A vármegyeház kapujából

(Sz. Szigethy Vilmos könyve – A Jugoszláviai Magyar Könyvtár II. kötete)
Szenteleky Kornél
Mintha kikötöttünk volna az emlékezés szigetén. Úgy szálltunk be a bárkába, mikor ezt a könyvet kezűinkbe vettük, ahogyan Watteau elképzelte az Embarquement pour Cythére című képén, s ez a watteau-i lágyság, langyosság és ezüstös fényjáték végigkísér a könyvön. Sz. Szigety Vilmos oly forrón, annyi rajongással szereti a múltat, mint Watteau, a szerelem kitagadottja a szerelmes életet. Nem távolodik el a természettől, de a valóság és a művész között ott lebeg a „megszépítő messzeség”. Csak a nagy, örök rajongók tudják betartani ezt a távolságot, mert félnek, ha közelebb hozzák rajongásuk tárgyát, ha az a premier plán nagyított közelségébe kerül, akkor a valóság megöli a távolságban tisztán, reménytelenül libegő, ragyogó alakokat.
Különös, fátyolos őszi nap világit ebben a könyvben, de az alakok ezenkívül valami belső fényt is kapnak, mintha suhanó lelkűk világítana misztikus melegséggel. A táj elmosódó, a régi Becskerek, a régi Torontál kontúrjai szétfolynak, a Demkó-ház szobáit éppoly homályban és bizonytalanságban hagyja, mint a Plank-kert sétaútjait. Szigethynél csak az emberek a fontosak, és sohasem a kulisszák, az emberek viszik lelkükben a múltat, azt a már hihetetlennek látszó, régi világot, melynek olyan nagy rajongója és páratlan krónikása Sz. Szigethy Vilmos.

Egészen sajátos Szigethy múltidézése. Kifogyhatatlan, fáradhatatlan a vármegyei alakok megjelenítésében, mindig újabbak és újabbak jönnek, az emlékezés filmtekercse végtelennek látszik. Az előszóban azonban panaszkodik, hogy maroknyi az a hely, ami e könyvben rendelkezésére áll „mikor talán a tízszerese iá kevés volna hozzá, hogy mindent feltárjak, elmondjak” – írja szomorú tanácstalansággal. „Kit veszek be, ki maradjon ki? – ez a legnagyobb probléma.”
Nem tudjuk ki maradt ki ebből a hosszú felsorolásból, de azok, akik helyet kaptak – életet is kaptak. Szigethy nem fog[277]lalkozik részletesen az egyes alakokkal, nem épen azért, mert takarékoskodni akar a hellyel, hanem elsősorban azért, mert rövid jellemzésében annyi élet, melegség van, ami feleslegessé teszi a részletező munkát. Néha csak futólagosan említ egyes, megyei neveket, de csodálatos módon egy-két jelző vagy egy kurta mellékmondat ezeket is életre kelti. Még az ízesebb, vaskosabb típusoknál sem időzik sokáig, akik az egykori Becskerek, a hajdani Torontál életét irányították és ízesítették. Mégis olyan tisztán, plasztikusan látjuk Lauka Guszti bácsit, Iszákovics Milánt, K. Józsefet, a csavargót, az öreg Sztévót, Grézló tanfelügyelőt, a ravaszság, nagyképűsködés suta filiszterét vagy Poldi bácsit, a tartalmasan, de elkalandozóan csevegő patikust, mintha egy hatalmas regény alakjai lennének, ahol a szerzőnek bőven van helye és ideje szereplőit jellemezni, embereit életessé és testiessé tenni. Csodálnunk kell Szigethy megjelenítő erejét és művészetét: kevés, puha, zökkenés nélkül gördülő szóval és sorral életet teremt, a nevek mögül ízes, meleg emberek lépnek elő,, az anekdotából egy darab igaz élet lesz. Ez a csendes, lágy hangú krónikás életet tud teremteni anélkül, hogy a modern írásművészet reális erejére támaszkodna.

A legtöbb olvasó előtt ismeretlenek lesznek Sz. Szigethy Vilmos alakjai, akik már javarészt a bánáti temetők lakói, mégis alig hiszem, hogy érdekteleneknek mondaná őket valaki. Az a különös, szomorú belső fény, ami ezekből a megyei urakból kisugárzik, az a rőt, meleg, őszi nap, mely alatt járnak, álldogálnak s az az ízes, egyszerű élet, melyet e könyvben élnek, érdekessé és rokonszenvessé teszi őket. Ezekből a zamatos, szomorú tekintetű emberekből alakul ki az a világ, amely ma már oly messze esik tőlünk, mintha az álom peremén libegne. Milyen mosolygósan törpe gondok, milyen egyszerű problémák kínozták akkor az embereket! Szűkebb volt látókörük, és szerényebbek voltak igényeik. Az élet egyszerűbb volt, nyugodtabb, egyhangúbb, nyájasabb és biztosabb. A vihar nem vetette ide-oda az embereket, és a művelt emberek nem tudták, ki a kancellár Németországban, és mi a dollár árfolyama Zürichben. Lehet, ha mai szemmel kellene ítéletet mondani felettük, kevés kedvezőt mondhatnánk. Korlátoltak, kicsinyesek, szűk látókörűek, nehézkesek, képzeletük szegényes, érdeklődésük nemigen terjed a megye határain túl. Szinte együgyűek ezek a megyei és politikai gondok között iddogáló, anekdotázó megyei urak, de van valami nemes egyszerűség, valami epikureusi vagy szerény hedonista bölcsesség ebben a pipafüstös, öncélú megyei életben. Valami íz. valami báj, amit ma már hiába keresünk. De az is lehet, hogy mindez a krónikás érdeme.

Ha Szigethy könyvét elolvastuk, mindenesetre az is eszünkbe [278] jut, hogy Bács-Bodrogh vármegye színben, ízben, érdekességben, kulturális nívóban is messze maradt Torontáltól. Bácska megyei alakjai színtelenebbek, szárazabbak, hatalmasai pedig durvábbak és szellemtelenebbek. De lehet, hogy ennek is a torontáli krónikás az oka. Annak a megyének történelmében, amelynek ilyen rajongó emlékezője és emlékgyűjtője van, mint Sz. Szigethy Vilmos, nem fakulhatnak el a színek, a lelkek, az élet egyszerű bája és békés, pipafüstös bölcsessége.

Szelíd mákony ez a könyv, régi fiókok és almáriumok édes, tubákos, levendulás illata, amely egy különös világba varázsolja az olvasót: a tegnapba. A mákony fő ereje mindenesetre Szigethy stílusában rejlik, ebben a ragyogó, ízes magyar stílusban, melyet fájdalmasan kell nélkülöznünk a Délszláv Királyságban megjelenő magyar könyveknél. Mintha édes, kristálytiszta óbor csillogna poharunkban. Ha iszogatjuk, lassan elsüpped a jelen, a vitorlás visszavisz elrohant évek tündérotthonába, egy szép, szomorú őszbe, az emberek előjönnek a temetőből, élet és mosoly lángol arcukon, és lassan benépesítik lelkünk csüggedt, bozótos kertjét, mintha mondanák: „Állj meg a rohanásban, és áldozz egy órát az emlékezésnek, az elsüppedt tegnapnak, gyújts lángot az elköltözöltek emlékére, akik itt éltek, szerettek, szenvedtek a maguk módja szerint, és csendesen elmentek, amint azt az elmúlás örök, szent törvénye parancsolja.”
A tegnap Torontáljának áhítatos varázsa ez a könyv.

Bérczy Tibor: Holnap

(A Ma regénye – Sava Miljadev, Szombor)
Csuka Zoltán

A szerző az előszóban azt írja, hogy regényében rá szeretne mutatni arra az útra, amely a ma káoszából kivezet, „enyhítő: gondolatok-at akar adni az olvasónak, de ha csalódna is, ha, zsákutcába vezetne az út, ő „mégis megmarad az ösvényen, melynek valódiságát egyedülinek találja.” (Az idézet az eredetiben első személyben).

Ilyen bevezetés után valami társadalmi utópiát várunk, egy modern vajdasági Edward Bellamyt, aki új Looking backwardjával új utakat mutat a tökéletesebb holnap felé, egy eredeti társadalmi elmélet lelkes, csökönyös hívének és harcosának forradalmi írását. Az olvasónak azonban csalódva kell megállapítani, hogy minderről szó sincs. Két szerelmespár története ez a regény, semmivel sem több, nincsen benne utópia, marxizmus, so[279]vinizmus, autarkia, etatizmus, kisebbségi kérdés, ha mindjárt ott is áll a cím alatt: a Ma regénye. A szerzőnek semmiféle útja, célja sincs, befejezett világszemléletről, dialektikai törekvésekről vagy politikai irányról beszélni sem lehet. Igazán nem értjük, milyen kivezető ösvényre céloz Bérczy Tibor, amely szerinte megváltást hozhat az emberiségre, mert ő semmilyen irányban, semmilyen ösvényen nem megy. Regényének talán éppen ez a legnagyobb fogyatékossága. Ügyetlen dolog volt erre a fogyatékosságra felhívni az olvasó figyelmét.

A regény a szerző szerint a mában történik meghatározott színhely nélkül. Két szerelmespár sorsa játszódik le ebben a határozatlan miliőben, és a két, párhuzamosan pergő sors maga a regény. A két szerelmespár sorsa merőben ellentétes. Az egyik vigasztalanul tragikus, a másik derűs, és apró zökkenések után eljut a megszokott happy endhez. Pistának szegény özvegy édesanyja van, aki mindenét feláldozza, csakhogy Pista végezhessen, és megszerezhesse a mérnöki diplomát. Pista hamarosan meg is kapja oklevelét, és reméli, hogy nemsokára állást fog kapni, amikor majd elveheti szerelmesét: Mancit. Manci eddig egy gyárban mint tisztviselőnő dolgozott, de a gyár megbukik, igazgatója öngyilkos lesz, a tisztviselőnő elveszti állását. Pista pedig nem jut álláshoz. Várás. Nyomorgás. Pista megőrül, anyja meg-hal, a magára maradt Manci végül bordélyházba kerül. Ezzel szemben Tamásnak jó állása van a Schröder-cégnél, ahova Irma, egy tönkrement földbirtokos lánya is belép. Igaz, hogy Tamás elveszti állását, de hamarosan másikat kap, Irma örököl, és roppant ügyesen intézi dolgait, úgyhogy a boldog, gondtalan házasságnak már semmi akadálya. Az árny és fény eme romantikus játékában semmi célzatosság sincsen. Mind a négy szereplő egyformán becsületes, és hiányos lelki rajzukban semmi foltot, gonosz jellemvonást sem látunk. A régi romantikusoknak volt valami erkölcsi igazságszolgáltatásuk is, Bérczy Tibor regényében azonban a tragikus sors nem jelent bűnhődést, a boldogság nem jelenti a nemes erkölcs jutalmát és diadalát. Minden a véletlen műve, értelmetlen esetlegesség, a szereplők semmiféle befolyással sincsenek saját történelmükre. Ez mint tétel igaz is lehet, de a tétel illusztrációja nem szerencsés. Mert Bérczy Tibor szinte szertelenül romantikus, nemcsak szereti, de túlozza is a claire-obscurt, s így elszakad minden pozitívumtól. Az élet igazságát azonban nem lehet szélsőségekkel, döbbenet és hatáskereséssel bizonyítani.

Bérczy Tibor döbbenetet és hatást keres, ezért még régi rémdrámakulisszáktól sem riad vissza. Bordélyház. Tébolyda. Útonállás éjjel stb. Nem érzi, hogy ezek a rikító színű kulisszák már rég elkoptak, és a múlt század kelléktárába valók. Talán már [280] Ponson du Terrail is reálisabban látott meg egy elmegyógyintézetet, mint az 1933-as jelennek regényírója. Bérczy Tibor idegszanatóriumában minden betegnek „rögeszméje” van (milyen egyszerű tudománnyá unalmasodik elgondolásában a pszichiátría!), és jellemző a szerző minden pozitívumot elhanyagoló magabízására s az ebből fakadó tájékozatlanságra, hogy a látogató főorvost egy ápoló kalauzolja a „nagyhírű és ideális berendezésű elmekórházban” (amely egy sorral lejjebb már szanatóriummá vedlik). És ez az ápoló magyarázza el az orvosnak a betegséget, sőt a végén odateszi a prognózist is. Szinte előadást tart a tanulni vágyó főorvosnak a „rögeszmék”-ről meg a „rohamok”-ról.

Több apróbb tudatlanságot, naivságot sorolhatnék még fel, amelyek a szerző talajtalan és időszerűtlen romamticizmusából burjánzanak, de célom nem lehet szórakoztatás vagy kicsinyeskedés, hanem puszta értékmegállapítás. Ezért rá kell térnem Bérczy Tibor határozott írói erényeire. Ezek közül elsősorban azt a folyamatos, gördülékeny stílust kell felemlítenem, amely különösen mai fiataljaink között ritkaságszámba megy. Általában a regény megírása ügyes, a fiatal írónak nagy szcenikai érzéke van, találóan állítja be az eseményeket, változatosain pergeti a képeket, úgyhogy a regény nem unalmas olvasmány. A megkomponálás, a szerkezet sem eshet kifogás alá. Noha a szereplőknek jellemfejlődéséről, lelki konfliktusairól nemigen beszélhetünk, a regényben állandóan van mozgalom, cselekvény. Ez mindenesetre technikai készségre vall.

A ma regényét, persze, nem lehet pozitívumok, realitások és bizonyos világszemlélet nélkül megírni. Abból még nem lesz a ma regénye, ha a ma gyakoribb újsághíreit illesztjük be egy történet keretébe. A ma regényében – elképzelésünk szerint – a ma kaotikus lelke lüktet és lázadozik, a ma regényében tömegek élnek és senyvednek, mozognak és átkozódnak, társadalmi rendszerek recsegnek, és egy régi világ vonaglik delíriumos haláltusában. Ezt a regényt megírni nem lehet Bérczy Tibor feladata vagy célkitűzése.

Ha Bérczy Tibor szerényebb célkitűzéssel megragadná a valóságot, ha megközelítené a neue Sachlichkeit-ot, értékes és érdemes írásokkal gazdagíthatná irodalmunkat. [281]

Miroslav Krleža: Povratak Filipa Latinovicza

(Latinovicz Fülöp visszatérése) Minerva kiadás Zágreb

Csuka Zoltán

Miroslav Krleža az eltűnő horvát polgárságot írja meg műveiben, megdöbbentően erős naturalizmussal és rengeteg drámai, dinamikus erővel. Tragédiái kirobbanásában sokszor bántó a rémtörténetek megközelítése, polgári alakjai rettenetesen pusztulnak el, szinte a rémregények hátborzongató hangulatát érezzük.

Latinovicz Fülöp visszatérésében is egészen a rémregényig fejleszti a drámai feszültséget, érezzük, amint alakjai ellenállhatatlan erővel sodródnak valami szörnyű és megrázó tragédia felé. Latinovicz Fülöp, a festőművész kora ifjúságában elszakad hazulról, egyetlen ifjúkori kilengése elég ahhoz, hogy moralizáló (de polgári szempontból csak takargatottan morális életet élő) édesanyja ajtót mutasson neki, és kizargassa a nagyvilágba, Latinovicz Fülöp bejárja a nagyvárosokat, és megöregedetten – negyvenéves korában már öreg, akár az osztálya – tér vissza a horvát kisvárosba, ahol sár, sár és sár van. Úgy érezzük hogy valami irtózatosan nagy és széles örvénybe jutottunk ezzel az élettel együtt, ez az örvény eleinte széles hullámokban kering körbe, a cselekmény menete is lassú, az elbeszélés is széles körben kering a tragédia körül, hogy aztán a könyv vége felé egyre szűkebbé váljon a cselekmény, egyre gyorsabbá fokozódjék a menete, míg végül minden beletorkol a szörnyű tragédiába, és megint csak a rémregényszerű finisbe.

Mélységes és tragikus, ahogyan Krleža Latinovicz Fülöp szemével láttatja a dolgokat, mindenesetre azonban jellemző. Valahogyan Georg Grosz minden leplet lerántó, keserű karikatúrái tűnnek fel előttünk, ahogyan olvassuk ezeket a sorokat: „Járnak-kelnek az emberek, és homályos belükben megfőzött tyúktojást, fejeket, szomorú madárszemeket, marhacombokat cipelnek, tegnap ezek az állatok még vidáman csapkodtak a farkukkal, a tyúkok haláluk előestéjén kotkodácsoltak a tyúkketrecekben, és most mindennek vége szakadt az emberi belekben, s mindezt a mozgást és falást egy szóval úgy hívják: élet a nyugat-európai városokban, egy régi civilizáció alkonyában.”
Ezzel a megrokkanással tér haza Latinovicz Fülöp festőművész a pannon síkság sáros kisvárosába anyjához, mert torkig van a piszkos nagyvárossal, és ismét meg akar érni odahaza, a kostanjevaci szőlőben egy gazdag, csendes, borral dúskáló őszt, Mert a nyugati álkultúrával és álcivilizációval is torkig van, s [282] azt hiszi, hogy talán még odahaza, a sáros pannon síkságon megtalálja azt, amit elvesztett: az egyensúlyát. Ezt mondja: „Az emberek lakkozzák a körmüket, mint régi keletiek, márványkádakban fürdenek, fűtött kocsikban utaznak, keserű gyomorerősítő likőröket isznak, igazában azonban fogalmuk sincsen arról, hogy mi az élet valósága, és hogyan kellene élni!”

Ezzel a keserű csalódottsággal és hittelenséggel jön haza, ahol megnyugvást keres, de megnyugvást nem találhat, hiszen mindaz, amit itthon talál, szintén hazug, haldokló, hitét és erejét vesztett társadalom, üres és lélektelen. Már amint megy Kostanjevacra, és a falusi kocsis elmeséli neki babonás rémtörténeteit Rudolf királyfiról és egyéb rémtörténett ízű legendáról, kiábrándítja, aminthogy kiábrándítják ifjúkori emlékei, a rabságot jelentő iskola, a pubertás keserű emlékű korszaka, és lapról lapra inkább érezzük, hogy növekszik és halmozódik a tragédia. Saját édesanyját sem tudja édesanyjának látni, emberi gyengeségeit mindig észreveszi, és ha megfestené, csak pszichoanalitikus karikatúrát tudna festeni róla. S közben a háború előtti közelmúltból visszamaradt horvát középosztályt és nemességet rajzolja meg reális színekkel, és ahol lírát adna, ott is a csalódás keserű szószával önti le a képet. A fecskét, amelyről mindannyian mint a legkedvesebb, bájosán csicsergő madárról beszélünk, a rovarok szemével nézi, és irtózatos ragadozót lát benne, amely naponta a: rovarok seregét pusztítja el.

Ellenállhatatlanul el kell érkeznie a lecsúszott egykori nagyúrig, Ballocsanszkiig és Bobocskáig, a kaszírnői állásba züllött egykori dámáig, aki romlott műveltségével maga köré vonja a néhány intellektuelt, de aki közben az erdészlegény ölelését sem veti meg. S már érezzük, hogy szűkülnek az örvény körei, Kyriales, a pompás koponyájú orosz emigráns és egykori egyetemi tanár sötét és nem egészen indokolt okokból vonat elé veti magát, és mindennek végén Ballocsanszki, aki valamikor a családját hagyta el Bobocskáért, átharapja kedvese torkát, mikor az őt is el készül hagyni. Az örvényben eltűnik minden, és eltűnik Latinovicz  Fülöp kerengő sorsa is, ott a rémkép, a díványon átharapott torokkal, holtan Bobocska és előtte megtörten Latinovicz Fülöp, aki még pár perccel előbb anyjának is szemébe vágta a legszörnyűbb igazságot, amit fiú anyja szemébe mondhat…
Egy pusztuló osztály megdöbbentő, sötétben örvénylő, kavargó regénye ez a könyv, amelyet a zagrebi Minerva ízléses kiállításban, pompás borítólappal hozott a Krleža-sorozatban forgalomba. Érdemes elolvasni, mert erősen gazdagítja Krleža műveit és a délszláv irodalmat. [283]

Dr. Vid Mihelić: Az új szociális állam

(Budapest, Stephaneum. Szent István-könyvek, 93 szám. – Ára 4 pengő)
Szenteleky Kornél

Európa háború utáni alkotmányait vizsgálja Mihelić és azokban a szociális gondolat térfoglalásait kutatja. Különösen a cseh, finn, német birodalmi, észt, osztrák, lengyel, jugoszláv, lett, ír. román, török, görög és litván alkotmányokkal foglalkozik behatóbban,

„A térbeli és időbeli egyetemesség jellegével bíró természetjog” alapján álló szerző műve megérdemli figyelmünket, mert belőle nemcsak a tételes jog mellett újra erőre kapó természetjogi gondolkodás következményeként hangzó erkölcsi törvények fölvirágzását ismerjük meg, de egyúttal látjuk azt is, hogy az Egyház tanításaiban milyen közel áll még ma is a természetjogi iskola korifeusaihoz, egy Hugo Grosiushoz, Hobbes, Puffendorf, Thomasius, Rousseau, Kant tanításaihoz, illetve azoknak természetjogi alapokon nyugvó erkölcsi világszemléletéhez. Ez csak onnan származik, mert a természetjog gyökerei az emberi lélek mélységeibe nyúlnak le, és az erkölcsösen cselekvő emberek irányítói. Még a pogányokat is ezek a törvények irányítják, ahogy azt Pál apostol írja. (Rom. II. 14. 15.) „A természeti törvény szoros értelemben véve nem lelki hajlam, hanem az észnek tétele” – mondja dr. Notter Antal. (A természetjog 41.)

Ennek az érvényesülését keresi Mihelić az új szociális államok alkotmányaiban. Vizsgálódásait őt részre osztja. Az elsőben az új alkotmányok keretében a háború utáni demokráciákat mutatja be, és a bolsevizmus akadályait Németországban és Ausztriában és a kelet-európai új államokban..

Az új alkotmányokra, – különösen a finn, lengyel és csehi alkotmányra – az 1875. évi francia alkotmány volt nagy hatással. Míg az új németre és osztrákra a svájci alkotmány hatott; a finnre a svéd. Vizsgálja, hogy az új alkotmányok a közzel szemben hogyan írják körül az állampolgári és általában emberi jogokat és kötelességeket, és megállapítja, hogy a kapitalizmus nem csupán gazdasági technikai, hanem a természetes értékrend felbontását is jelenti (34. old.). De hozzáfűzi: „mint minden társadalmi életforma azonban csak addig tarthatja magát, amíg előnyei nyilvánvalóan nagyobbak a társadalomra, mint hátrányai” (35.). Azonban már látjuk, hogy „a korlátlan szabad verseny ellen felébredt kollektív szemlélet megváltoztatta az általános jogi felfogást” (37.). A tételes jog mellett a természetjog törvényei erőre kaptak, és áthatották a lelkeket. Ez egészen természetes, hiszen a természetjog érzése hatotta át azok lelkét, akik az új alkotmányokat fölépítették. [284]

A második részben a magántulajdont vizsgálja; különösen a tulajdonjogot mint szociális funkciót, és megállapítja, hogy az új alkotmányok nemcsak tulajdonjogról beszélnek, hanem annak kötelességeit is körülírják „a nagyobb hasznosság és közhasznosság” gondolatának előtérbe helyezésével. Itt veti föl a földreform kérdését is. Erről a problémáról igen sokat írtak, de csak kevés államban oldották meg úgy, ahogy az alkotmányokban lefektették. Holott: „köztudomású és általánosan elismert tény, hogy a föld konzervatívvá teszi a rajta dolgozókat, az ingatlantulajdon birtoklása pedig elszakíthatatlan kapoccsal fűzi a tulajdonost az állami rendhez és a hazához. Éppen ezért a falvakból való elvándorlás, aminek oka a földszerzés nehézsége vagy éppen lehetetlensége, avagy a földtulajdonosra háruló terhek súlyossága, a legnagyobb szociális bajok egyike (65.). Ennek fölismerése indította az újjáalakult államokat, hogy elejét vegyéke baj további terjedésének.

A háború utáni földreform három célt szolgál: 1. a szociális kiegyenlítést; 2. a konzervatív parasztság erősítését és 3. a nacionalizmus támogatását.

A magántulajdon szocializálását is föltaláljuk egyes újabb kori alkotmányban, de hamarosan fölismerték azok keresztülvihetetlenségét és tarthatatlanságát a termelési rendszer mostani állása és a gazdasági rendszer többi ágainak fönntartása mellett. Taktikai és politikai okokból követelik különösen a német szociáldemokraták, és így kerül az bele a weimari alkotmányba (156. §). Mikor aztán a kivitelre került a sor: „Mindenekelőtt előre kell bocsátanunk, – írja a szerző, – hogy tulajdonképpeni szocializálás, tehát a termelési eszközökre vonatkozó tulajdonjog társadalmasítása egyetlenegy esetben sem történt Németországban” (85). Ezzel kapcsolatban jelenti ki Freytagh-Loringhoven: „az ipar szocializálása legalábbis a német gazdaság mai helyzetében lehetetlen (89). A bécsi szocializálás fiaskóját legjobban az arzenálnál beállott események mutatják. „A bécsi arzenált, amelyet 1921-ben szocializáltak, egy hónappal rá 80 millió korona személyzeti és anyagbeszerzési kiadással szemben mindössze 35 millió korona bevételt ért el. A kiadásoknak és bevételeknek ez az aránytalansága hónapról hónapra fokozódott, úgyhogy már 1923 őszén be kellett szüntetni az üzemet, s 2000 munkás és 200 tisztviselő kenyér nélkül maradt”
A harmadik részben az új alkotmányok szociálpolitikai rendelkezéseiről olvasunk. Látjuk, hogy az új alkotmányok hogy részesítik védelemben a munkaerőt, a bért, a személyiséget.

A negyedik rész a gazdasági demokrácia néhány új kísérletével foglalkozik. Szól az üzemi tanácsokról, a funkcionális és érdekképviseletekről, és megállapítja, hogy utóbbit „eddig legnagyobb mértékben Olaszország valósította meg". (154. old.) [285]

Egyén és társadalom a címe az ötödik résznek, melyben a szociális igazságosság szempontjából vizsgálja Mihelić a háború utáni alkotmányokat.

Ez a könyv alapvető gondolatának vizsgálata a természetjogi szemüvegén át, mert amint írja: „Az alkotmányok igazi értékét abban kell látnunk, hogy 1. igen nagy pedagógiai jelentőséggel bírnak; 2. irányt jeleznek a szociális jogok garantálásának folyamatában.” Ezért rendeli el a weimari nemzetgyűlés, hogy a népiskola utolsó osztályának elvégzése után minden tanulónak adjanak egy példányt az új alkotmányból (148. §). Az alkotmányok nevelő hatása főként a természetjogi gondolatok propagálásában van, miután a szociális igazság nyomult az államcélok homlokterébe. Az a meggyőződés vezeti az új alkotmányok alkotóit, hogy művükkel megközelítették az igazságos társadalmi rendet.

Mihelić dr. könyvét nemes optimizmus lengi át. Széles irodalmi ismeretei, szolid erkölcsi bázisa, nemes emberszeretete könyvének minden lapján fölkelti az olvasó rokonszenvét.

A csatolt jegyzetek és bibliográfia csak növeli az amúgy is hasznos könyv értékét.

Sértő Kálmán: Falusi pillanat

Farkas Geiza
Egy egészen különös versfüzet szerzője jelent meg Budapest irodalmi porondján, és okozott azonnal éles nézeteltérést az első nevek viselői között. Ezek némelyike mélyen leszólja, »népieskedés« szemrehányásával intézi el, mások ellenben valóságos fenomént látnak benne, Ady és Burns mellé helyezik.

Engem inkább Petőfire emlékeztet valódi népi és nem népies természetességével, őszinteségével, a falu és puszta világának napfényes meglátásával. Persze, ez a napfény több rútságot, szegénységet, reménytelenséget világit meg, mint szépséget, erőt, reménységet; Sértő Kálmán némely letűnt Zola-követők (és félreértők) szellemében naturalista. Ez már magában véve elválasztja Petőfitől. A másik elválasztó a műveltség és ezzel járó önkritika teljes hiánya ennél a magyar-jugoszláv határszélen élő, még csak 22 éves falusi napszámosnál, aki rá sem lépett az önképzésnek arra a rögös útjára, melyen a magát természet vadvirágának nevező Petőfi olyan fényes sikerrel végighaladt. A fellázadás és forradalmi tettkészség Sértőben is megnyilatkozik, de egyelőre legalább sokkal bágyadtabban, mint Petőfinél; ő még csak a »kellené«-nél tart, ahol [286] nagy elődje már a »tedd«-hez érkezett. Végre majdnem egészen hiányzik Sértőnek ebből a versgyűjteményéből Petőfi izzó erotikája, mely nélkül más érzéseinek páratlan tüze és lendülete is igen nehezen jöhetett volna létre.

Ebből a versgyűjteményből hiányzik – mondom, miután a füzetke csak igen kis részét foglalja magába Sértő eddigi versalkotásainak. Még a kiválasztás sem tőle magától származik, hanem annyi fiatal tehetség felfedezőjétől és dajkálójától, Hatvany Lajostól, aki a helyesírást is belevarázsolta a sorokba, és páratlan szellemi és anyagi támogatókészséggel lehetővé tette az oly nagy és méltó feltűnést keltett kis gyűjtemény megjelenését.

Mutatónak két rövidebb versét közöljük, az elsőt leíróképességének, a másodikat világszemléletének példázására.

Halomküszöbről

Nagymosás a faluvégi
Csobogó kis gáton,
A verőfa habot csapdos
Télen át szőtt vásznon.
Menyecskének fel van kötve
Piros szoknya térdig,
Megmozgó molnárlegények
A küszöbről nézik.

Nadrágzsebbe van a kezük.
Még fejük is viszket,
A fenének van most kedve
Őrölni a lisztet.
Ha a menyecskék hajolnak,
Semmi haszon nékik,
De ilyenek a legények:
Az is jó, ha nézik.

Csibész-dal

Dolgozzak ?
Kinek?
Éhezzek?
Minek?
Köszönjek?
Senkinek![287]
Ne pökjek?
Miért ne?
Ne lopjak ?
Kiért ne?
Imádkozzak?
Még mit ne!
A 88 oldalos füzet a Genius kiadásban jelent meg, és l pengőért kapható.

Vicki Baum: Baleset

(Az Athenaeum-sorozat regénye)
Czakó Tibor

Másodszor szólaltatták meg rövid pár hónap leforgása alatt a német elbeszélők kétségkívül népszerű képviselőjét, hogy a biztos közönségsikert jelentő regényeit a magyar olvasóközönség is megismerje. Ez a regény Helén doktorkisasszony és a Grand Hotel után előjogokat élvezett, méltán támasztottunk igényeket az arrivált írónő újabb írásával szemben. Részben beváltotta, részben elmulasztotta, ami nem csoda, ha tekintjük azokat a záros határidőket, amiket kiadók szabtak a jól sikerült regények reconaissance-ául. Helén doktorkisasszony példányszámát elérték és felülmúlták, ezzel a kiadó is, és a regény írója is sikert könyveltek el.

Az olvasó megveszi a könyvet. Megbízik az Atheneum vezetésében. A kiválasztott könyvnek jónak kell lenni. És igen gyakran jó. Világirodalmi jelentőség nélkül szórakoztató, kellemes történetet mesél el Vicky Baum. Ecsetkezelése és a színfelrakása vonzó. Az elbeszélés szereplőit nem bábjátékos mozgatja, hanem életet elevenítő tehetsége. Témakőre változatosságánál fogva nehéz feladatok elé állítja, amiken bátran keresztülvágja magát, itt-ott egy kis hézaggal jelölve meg az utat. Nem Bródy Lili fordítása.

Egészben véve kellemes délutánt jelent a könyvnek elolvasása, és ha nem is minden tekintetben indokolt ez az újabb szerepeltetés, azzal a várakozással tekintünk a további kötetek elé, hogy azok mindenért kárpótlást nyújtanak. [288]

Borítólap
A Kalangya hírei

A Kalangya az elmúlt hónapban folytatta a Novi Sadon megkezdett kultúrestéket. A második Kalangya-estet a Magyar Közművelődési Egyesület rendezte meg, éspedig a legteljesebb sikerrel. Az estet Marton Andor, a Közművelődési Egyesület igazgatójának lelkes szavai vezették be, a műsoron Kende Ferenc, Kálmánné Engel Maca, Juhász Ferenc és Radó Imre szerepeltek. A becskereki kultúrest legjelentősebb eseménye az volt, hogy dr. Várady Imre, az egyesület elnöke javasolta, hogy a közművelődési egyesület kebelében alakuljon meg a Magyar Irodalmi Társaság, amit a jelenlevők nagy lelkesedéssel ki is mondottak. Most már a Közművelődési Egyesület titkárságán a sor, hogy ezt az elhatározást valóságra is váltsa, és oda törekedjék, hogy a Magyar Irodalmi Társaság ténylegesen is mihamarabb megkezdje működését. Véleményünk szerint ezért elsősorban az írókat kellene egy nagygyűlésre egybehívni, és ilyen irányban folytatni tovább a Kalangya-esten felvetett szép eszmét.

Pompás sikere volt a vrbasi Kalangya-estnek is, amelyet a Novi Vrbasi kaszinó igazgatósága rendezett meg. A vrbasi estet Singer Márk elnök szavai vezették be, és ezen az estén Cziráky Imre, Csuka Zoltán, Kende Ferenc, Radó Imre és Szirmay Károly szerepeltek. Az est fénypontja volt Pasztné Müller Babsy hármas énekszáma. Pasztné Müller Babsy ezúttal Schuch Gyuszi három szerzeményét adta elő frenetikus sikerrel.

Mindkét Kalangya-estet zsúfolt ház hallgatta végig.

Fontos irodalmi esemény, az elmúlt néhány hétnek, hogy a jugoszláviai PEN klub április 4-iki plenáris ülésén Todor Manojlović, a kiváló délszláv színműíró és költő Szenteleky Kornélt; Dusan Mikić, az ismert délszláv szürrealista költő pedig Csuka Zoltánt ajánlotta a PEN Klubba felvételre. A plénum mindkét ajánlást elfogadta. A jugoszláviai magyar írók közül eddig csak Szenteleky Kornélt és Csuka Zoltánt érte ez a megtiszteltetés.

A márciusi könyvpiac eseménye volt Farkas Geiza A fej nélküli ember című regényének megjelenése. A könyvet a Kalangya könyvtár adta ki, és ez a könyv egyúttal a Kalangya könyvtár első kötete is. Magának a regénynek a méltatására a Kalangya hasábjain még visszatérünk.

A napokban hagyja el a sajtót a Jugoszláviai Magyar Könyvtár harmadik kötete is, Börcsök Erzsébetnek, a kiváló bánáti írónőnek regénye, »A végtelen fal«, amelynek méltatására a Kalangya hasábjain részletesen még szintén visszatérünk.

