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BECSVÁGY ÉS ÖNBECSLÉS  

Gondolatok élettevékenységünk tudatosságáról  

HÓDI SÁNDOR  

„Egy fiatalember, akir ő l eddig senki se tudott (itt az ón nevem  
következek), jelent meg a dobogón, s „Az élet értelme anásodfo'kú  

egyenletekben" cím ű  ,előadásában, tökéletes francia nyelven, megol-
dotta a világnak rejtélyét, amin eddig hiába fáradoztak a legna-
gyobb elmék — smindezt oly egyszer ű  előadóművészettel, hogy a  
jelen volt világhírű  színészek sírva tolongtak 'a dabogó felé, hogy  

kezet szoríthassanak +az alig tizenhat éves zsenivel.... Ti nem tudjá-
ták elk ~épzelni, hogy v'alaiki délel őtt mint főakadémikus előadást tart  
az egyetemi tanaroknak, délután pedig elnyeri a hátúszás és függesz-
kedés világbajndkságát, ime ~llesleg a rúdugrásét is esetleg, hogy aztán  
este az ámuló közönség elrtt hajlongjon, mely a Nemzeti Színház-
ban ugyanezen ifjú ,drámájának ötszázadik el őadását tapsolja orkán  
gyanánt." És ez a rendkívüli +ifjú, aki mindemellett feltalálta a  

Holdba repülő  gépet Lés zenei virtuóz is, aki „id őnként hanyag moz-
dulattal rúg be harmindkét gólt" az ellenfél kapujába, ez a rendkí-
vüli férfi — lóg a szeren.  

Karinthy a benne és unindnyájunkban kicsit Ott él ő  kamasz tel-
jességre való törekvésének álmát és eszményét villantja fel a Ta-
nár úr kérem idézett soraibanl. Ez az álom, ezek a törekvések mint  

fénylő  csillagok világítanák kamaszkorunk égboltján. Illés Endre  

értékelő  szavait idézve: „Ez a vágy dereng itt sejtelmes, szemérmes  

fénnyel. És a sorok (között a felismerés zsír, hogy a teljes valóság mi-
lyen !könnyen torzul humorrá. Hogy la irnerész álmuk, a vad pátosz,  

a nagy akarás önmagában csupán az élet egyik fele. És amikor az  

álom testet ölt: a testr ő l kiderül, hogy halandó, a test ügyetlen,  a 
csillag túl (magasan fénylik, és a test — lóg a szeren."2  

Halász László: Karinthy Frigyes alkotásai és vallomásai tükrében. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1972, 52. oldal. 

2 Idézi Halász László i. m. 48. oldal.  



Ki ne vágyódott volna legalább gye nmeik- vagy kamaszkorában 
nagy-nagy teljesítményeikre, ki ne érzett volna magáiban kielégület- 
len szomjúságot az elérh:tetlen teljesség után: tudós, akrobata, poli­
tikus, sakkbajnck, operatőr, pilóta, színész, énekes és szónok ki ne 
szeretett volna 'lenni egy személyben? És Karinthyhoz hasonlóan, a 
lelke mélyén ki ne hitt volna időnként abban is, hogy mindehhez 
talán meg is volna — meg is lett volna — a képessége. Ez a dédel­
getett vakmerő, vad, meg nem alkuvó eszmény, ez a csupa nagy 
dolgokat akarás milyen könnyen foszijk mégis semmivé. Nagysza­
bású törekvéseinknek, eszményeinknek később sokszor élő karika­
túráivá válunk. Napi teendőinkbe veszve is csetlünk-boíluink, a ké­
pességeinket bármilyen csekély mértékben is próbára tevő helyzetek­
ben elsápadunk, torkunk összeszorul, gondolataink összegubancolód­
nak, a régen vágyott és az élet felemelő pillanataiként elképzelt sze­
replési helyzetekben szintén sápadtan dadogunk, egészen jelentékte­
len „nyilvános fellépéseinket” is mint az élet válságos perceit éljük át. 
Kamaszkori Én-ünk még rendületlenül hisz magában, alkotó hajla­
mainknak — még úgy tűnik — páratlanul széles távlatai nyílnak. 
A serdülőkor végére azonban már a hajlamok gazdagsága alaposan 
lecsökken, hogy felnőttkorra csupán vágyaink hajóroncsai marad­
janak.

De még az is jó, ha vágyainknak legalább roncsai megmaradnák, 
ha ezek válnak életünk motiváló tényezőivé, mert általuk valamit 
még mindig megvalósíthatunk önmagunkból. Vannak, akiket a szün­
telen önelemzés, a fokozott önkontroll, az önmagukkal szembeni túl­
zott kritikusság ver béklyóba, kioltva nemcsak nagyszabású vágyai­
kat, de elvékonyított önbizalmuk meglékeli már a tetthez érlelődő 
szándékot is. Velük szemben másokat a leplezetlenül vallott, sőt 
fennen hangoztatott túl erős becsvágy sodor magával, gyakran olyan 
körülmények közé, ahol végül is nem tudnak helytállni. Nyilvános 
kudarcaikat mint sorsúik zátonyra futását, pályájuk derékba törését 
élik meg, amiit rendszerint testi-szellemi egészségük felborulása kö­
vet. Vannak aztán olyanok is közöttünk, akik megtanulják időben 
hamis szerénység mögé rejteni nagyszabású terveiket, s magukba 
zárva sikerül megőrizni hitüket vélt vagy tényleges képességeikben. 
Akik megtanulnak önmagukkal szemben elfogulatlanságot színlelni, 
kisebbnek mutatni magukat a hitük szerinti ténylegesnél, akik lát­
szólag vállalják a beolvadást környezetük középszerűségébe, látszó­
lag konformizálódnak, s valójában szívós konoksággal küzdenek ön­
megvalósításukért, közülük — kedvező körülményekkel — még ta­
lán legtöbben váltják valóra kamaszterveiket.
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Becsvágyunknak ,és önbecslésiünknek életprogramunk ikialakításá-
ban, életvitelünk meghatározásában, személyes sorsunk formálásá-
ban, divatos szóval — önmegvalósításunkban, dönt ő  szerepe van. Az  
egyéni életut ívelésében játszott kulcsfontosságú szerepéhez  aligha 
férhet kétség. Ennek ellenre társadalmi cselekvésünknek és maga-
tartásunknak ez az alapvet ő  motivációja alig szerepel kutatások  
tárgyaként, követikezésképp alig tudunk róla valamit.  

A helyzet fonáksága nyilvánvaló. Mert hiszen mi sem természete-
sebb, mint az embernek önmaga, saját Én-je iránti érdekl ődése. Oly-
annyira természetes ez, hogy önmagunk számára els ő  és legfontosabb  
kérdés az: „Ki vagyok én?" Ezt az egyszer ű  ,és kézenfekv ő  igazsá-
got már Szókratész felismerte, rés filozófiai világszemléletének ki-
induló elvévé tette a kérdést. S ő t, kifejezetten erkölcsi parancsot  
formált belőle: ismerd meg tenmagadat! 3  Önnön mivoltunk megis-
merésének problematikája e korai felismerést ől kezdve az egész filo-
zófiatörténeten keresztül az érdekl ődés homlokterében állt. Platón,  
Descartes, Hume, Kant, Fiahte, legel, s rajtuk kívül a filozófia-
történet megannyi kiváló szelleme mind nagy figyelmet szenteltek  e 
kérdésnek. Érthetően, hiszen e kérdés körül gy űrűzött a szubjektum  
és az objektum, az ember és a világ, a tudat és a lét kölcsönviszo-
nyának értelmezése. Annál meglep őbb, hogy Én-ünk, önmagunik  
megismerésének/megítélésének problematikája nemigen szerepel  
marxista megalapozottságú kutatások tárgyaként.  

A tÉ ~ma iránti marxista filozófiai és pszichológiai „érdektelenség"  
azt jelentené, hogy a szocialista társadalmak embere már nem kíván-
csi önmagára? Új társadalmi viszonyaink között öntudatunk, önis-
meretün ~k, ibeсsvgyunik és önértékelésünk, tehát egyszeri és megis-
mételhetetlen ,egyediségü>~k, Én-ünk problémája elvesztette volna ak-
tualitását? Vagy talán a dialektiikus rés történelmi materializmus lé-
nyegéből követikezne, hogy individuális mivoltunkban másodrend ű -
vé, ső t mint tudományos ikutatási téma mellőzhetővé is válhatunk?  

Szónoki kérdések, hiszen képtelenségük nyilvánvaló. Mert ha  a 
történelem során valaha is kulcsfontosságú szerepet kapott a „Ki  
vagyok én?" kérdésének érdemben való megválaszolása, úgy az min-
denképpen a szocialista társadalmi rendszer kialakulásának iddsza-
káról mondható el. A szocialista társadalmi rendszer lényegéb ő l kö-
verkezik ez, amely a t őekés — és minden ,korábbi — társadalmi vi-
szonyokkal szemben min őségileg új emberi viszonyok kialakítására  
irányul. És éppen ezek az új emberi viszonyok csillantják fel az  

Szpirkin, A.: Tudat és öntudat. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1974, 174. old.  
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individuum számára — a történelem során el őször — úgy  onnon 
mivolta meghatározásának, mint önmegvalósításának reális lehet ő sé-
geit. Még kevéslbé következik amarxizmus szellemébő l az egyedi lét 
mibenlétének, érték- és ,értelenvkeresésének tagadása. Hiszen éppen a 
marxizmus tárta felminden korábbi filozófia hiányosságát, minden 
elmélet i ~lluzoriikus voltát, amely emberi mivoltunk, s ezen belül, 
egyediségünk megragadására irányult. Mint ahogy éppen a marxiz-
mus tárta fel azoknak a törekvéseknek is minden reménytelenségét, 
ahogyan eddig — a társadalmi viszonyok megváltoztatása nélkül —  

hitte és szerette volna az ember realizálni vágyait rés törekvéseit.  

Nem feladatunk itt adogmatizmus részletes elemzését adni, aho-
gyan és amiért -évtizedekre visszatartotta a marxilsta filozófiai és tár-
sadalam-lélektani kutatásokat. Elég e helyen megjegyeznünk annyit,  

hogy a „személyi kultusszal" jelzett történelmi id őszakban feláldoz-
ták az individuális lét minden problematikáját egy fiktív — mert 
deklaratív — közösségi lét „eszméjéért", valójában a hatalmon le-
vők partikuláris céljaiért. Az ily ,módon elárult forradalmi huma-
nizmussal egyidőben, minden haladó — (ki)útkeres ő  — gondolatot 
irtva és szám űzve, a történelmi-társadalmi változásdk гkal felszínre 
dobott, az individuális léttel kapcsolatos kérdés еkre kizárólag a 
marxizmus ideológiai ellenfelei kereshették a válaszokat. A kés őb-
biek során aztán meg már azért nem foglalkoztak marxisták ezekkel 
a kérdésekkel,nehogy ideológiai ellenlábasság gyanújába keveredje-
nek. Mintha e .kérdések már önmagúkban i's ideológiai fert őzés hor-
dozóivá váltak volna. 

A körülmény еk folytán így szorult háttérbe számos, letümkke] 
kapcsolatos fontos kérdés, köztwk Én-tudatunk, s ezen belül önérté-
kelésünk, becsvágyunk, önkeresési .és önmegvalósítási igényünk prob-
lematikája is. Még sincs — mint sokszor állítják — valamiféle 
„lemaradásról" szó imás ideológiákkal szemben. Mert noha a nyugati 
divatos eszmeáram'latdk — egzisztencializmus, keresztény perszonaliz-
mus, strukturalista antropológia — nem kevés figyelmet szentelték 
e kérdéseknek 4, a helyzet paradoxoni, hogy csak a marxizmus nyújt-
hat tudományos alapot e 'kérdéskör érdemben való tárgyalásához, 
mint ahogy csak a szocializmus nyújthat reális alapot-feltételeket az 
önigzagatás gyakorlatához. Nem valami ideológiai „elfogultság"  
mondatja ezt, maga a valóság mélyebb elemzése gy őz meg bennün-
ket ennek realitásáról.  

Jaroszewski, T. M. Személyiség és közösség (A személyiség kérdései a mai filozófiai antro-

polGgiában — marxizmus, stn kturalizmus, egzisztencializmus, keresztény perszonalizmus) Kossuth  

Könyvkiadó, Budapest, 1974  
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A filozófusoik hosszú évszázadokon keresztül emberi Én-linket a  
társadalmi valóságtól független, önálló szellemi szubsztanciaként ér-
telmezték.:Nemcs:ak Én-ün Кet, de magát az embert is társadalmisá-
gától elvontan szem'1.'ltéik. Ezt a szemléletet Marx részesítette radi-
kális bírálatban, rámutatva arra az egyszer ű  ,igazságra, hogy bár-
hogyan is értelmezze az ember önnön lényegét és mivoltát, értelme-
zésétő l függetlenül társadalmi viszonyai döntik el, hogy ténylege-
sen mi és milyen. És hogy milyen, azazhogy konkrétan a magán-
tulajdonra épült t ćk ~s társadalmi viszonyok milyen feltételeket te-
remtenek az emberi 'létezés számára, ennek alapos anatómiáját is  
Marx adta meg.  

„Az állat közvetlenül egy az élettevékenységével — írja Marx. —
Nem !különbözteti meg magát t ő le." Az ember azonban „a maga  
élettevékenységét akarása és tudata tárgyává teszi". Életével szem-
ben elvárásai, szándékai, 'tervei vannak. És éppen ezáltal, hogy tud  
életérő l, hogy valamit akar életét ől, „éppen csak ezáltal nembeli lény  
az ember". Akarhat-e azonban bármit életével?  

Céljait, önmagát az ember ,munkával, tevékenységgel tudja csak  
megvalósítani. Csakhogy a - magántúlajdon, ill. a magántulajdonra  
épülő  társadalmi viszonyok az embert elidegenítik munikájától. Mun-
kája nem szabad tevékenység. Szabad tevékenységét — s vele életét  
— fel kell áldoznia egyetlenkényszer ű  tevékenységért, pusztán azért,  

hogy fizikai, egzisztenciális szükségleteit kielégíthesse. Pusztán azért,  

hogy élhessen (megélhessen). Ilyen !körülmények között az ember  

már nemcsak hogy nem rendelkezik szabadon életével, de „maga az  
élet /Leben/ (is) csak az élet eszközeként, létfenntartási eszközként  
(Lebens,mittel) jelenik meg" számára. Az elidegenített munka azon-
ban nemcsak az ember élet€'t, de vele együtt az embert önmagát is,  

testét és szellemét, képességeit „neki idegen lényeggé, egyéni egzisz-
tenciájának eszközévé teszi. Elidegeníti az embert ő l saját testét, va-
lamint a rajta kívüli természetét, valamint szellemi lényegét, emberi  
lёnyeg&"5 .  

Az élet elvesztése, eszközzé silányulása azonban tevékenységünk  
meghatározásának csak egyik oldala. Tevékenységünk ugyanis még  
mint saját egzisztálásunk eszköze sem pusztán önmagunkra tartozó:  
mindenkor csak más emberekkel való viszonyainkban ágyazottan  
kap értelmet, pelent őséget. Még akkor is, amikor az ember látszó-
lag „önmagával áll szemben, akkor (is) a másik ember áll vele szem-
ben". Márpedig „az elidegenült munka viszonyában mindegyik em-
ber a másikat ama mérce és viszony szerint tekinti, amelyben ő  ma- 

Marx és Engels Válogatott M űvei. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1975, I. köt. 24-25. old.  
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ga"e él és tevÉkenykedik. Következményeiben ez konkrétan azt je-
lenti, hogy az ember nem csupán szabad tevékenys'égét ől — életétő l  
— van megfosztva, de még kényszerű  tevékenysége is — eszíközzé  

silányult élete is — egy abnormis viszonyok ъаn gyökerező  érték-
szemlélet által meghatározott.  

Mint látjuk, nem csupán az életfeltétel materiális oldala, de  fel-
építménye: a környezet jogi-erkölcsi-etikai feltételrendszere is rá-
nyamja bélyegét életünkre. Aligha tekinthet ő  ezért amorálisnak vagy  
akár antimoralistának az ember, ha elt űnődik: tulajdonképpen nap-
jainkban miféle erkölcsi 'következményekhez szabjuk életünket?  A 
kérdés 'bátor felvetsét, történelmileg a szocialista társadalmaik meg-
jelenése, konkrét helyzetünket tekintve társadalmaink útkeresése  
teszi nemcsak lehet ővé, de kényszerűvé.  

Életünk a szituáriák soha 1m еg nem szakadó láneálata. S mi min-
den szituációban döntésre kényszerülünk. Honnan tudjuk, hogy mi-
kor mit ,kell tennünk, hogy mikor mi a helyes magatartás? Mi segít  
bennünket, hogy helyes döntéseket hozzunk, hogy helyes cselekvési  
stratégiát dolgozzunk ki? Általában erkölcsi törvényeink látjáik el  
ezt a szerepet. Erkölcsi törvényeinkneík kellene sugallniuk, hogy ;mi-
kor milyen magatartást tanúsítsunk, milyen cselekvési stratégiát kell  
elfogadnunk. Az erkölcsi tilalmak és helyeslések lennének a „vezér-
elvek" a jövő  felé való tapogatózásban. Csakhogy éppen Olyan kor-
ban élünk, olyan társadalmi átalakulások közepette, amikor ma-
guknak az erkölcsi kategóriáknak, tehát életünk legbens őbb „vezér-
elveindk" kell min őségi értékrendszer változáson átmenniük.  

Történelmi-társadalmi helyzetünk miatt új erkölcsi eszménnyel kel-
lene és lehetne már ,élnünk. Ehhez azonban nem kis bátorságra,  

becsvágyra és szilárd önbizalomra volna szükségünk. Bátorságunk-
nak, becsvágyunknák és önbecslésünknek viszont er ős tartópillérek-
re: szerves ;közösségi létre és létfeltételeinkkel adekvát, szilárd erköl-
csi bázisra lenne szüksége. Egyikkel sem rendelkezünk. Igy egyrészt  
a közösségi lét hiánya bénítja a cselekvéshez és önmagunk maradék-
talan vállalásához szükséges bátorságunkat, másrészt magatartásun-
kat, cselekvési szabadságunkat a múlt örökségeként ránkmaradt —  

s történelmileg smár avult — erkölcsi kategóriák béklyózzák. Mégis  
döntésre ,kényszerülünk. Vállálni kényszerülünk a cseldkvés kodká-
íatát. Anélkül, hogy valami biztosítana bennünket afel ől, hogy, tár-
sadalmi l'étünik bonyolult ellentmondásai miatt, melyik döntésünk  
bizonyulmajd célszer űnek, adekvátnak. És a választás, a döntés  
elől nincs menekvés. Mert döntünik még akkor is, amikor nem vál- 

Marx és Engels Válogatott M ű vei ,  uo.  
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lalva semmiféle kezdeményezést, tétlenül, ölbe tett kézzel ülünk.  

Mert a céltalan tétovaság, a anulasztás is döntés. Méghozzá olyan  

döntés, amely sem erkölcsileg, sem eredményeiben semmivel sem biz-
tosít életünknek nagyobb esélyt, semmivel sem jelent kisebb kocká-
zatot a nyílt cselekvés vállalásánál. 

Nincs konkrét cselekvési kódex. A kommunista erkölcsi kategó-
riák is inkább elvileg szolgálnak útmutatóul. Hiszen maga a kom-
munizmus is távoli jövő  még. Vannak azonban olyan alapvet ő  érték-
elveinek" kellene min őségi értékrendszer változáson átmenniük. 

A történelmi materializmus a társadalmi érdekekb ől kiindulva fo-
ga>lmazza meg az egyed életének, tevékenységének társadalmi érté-
két. E szerint „az ember társadalmi értéke attól függ, mennyire já-
rul hozzá tevékenységével az egész társadalmi haladáshoz. Mivel az 
ember társadalmi l ~ny, szeunélyes boldogsága szintén ett ől a tevé-
kenységtő l függ. Minél többet ad :az ember a többieknek, annál gaz-
dagabb ő  maga is mint személyiség" 7 . Az emberi élet és tevékenység  

azonban sokrétűbb annál mintsem, hogy akár ez az általános elv is 
a gyakorlati élet sarán az egyéni viselkedés és te Т&enység „nor-
májáként" meghatározott formában érvényesülhetne. Az egyének a 
legkülönbözőbb tevékenységükkel és viselkedésükkel is szolgálhatják 
a társadalmi haladást. S őt, gyakran el őfordul az is, hogy az egyéni 
törekvések összeütközésbe kerülnek a sz őkébb vagy tágabb környe-
zet vélt vagy valós érdekeivel. Még sincs kizárva, hogy akár az 
egész környezetével szemben az egyén törekvése képvisel egy még  

szélesebb körű  s lényegesebb társadalmi érdekeltséget. Hiába azon-
ban törekvésünk mögött az elvont igazság, mivel konkrét társadalmi 
értékelésünk rés megbecsülésünk közvetlen környezetünk érdekeltsé-
geire épül, konfliktus-helyzet áll el ő . Személyiségünkt ő l függően ezt  
a konfliktust különböz őképpen aldhatjuik fel. Ha önbecslésünk sé-
rül, ez további törekvésünk feladását vonja maga után. Szilárd ön-
becsléssel, erős becsvágyba ágyazott törekvéssel az ember szembe is  

tud helyezkedni, vagy felül tud kerekedni, az értékeit és törekvéseit  

megkérdőjelező  környezeti vélekedéssel szemben. Csak a szilárd,  

megalapozott önértékelés s az önmagunkba vetett, de kell ő  rugalmas-
sággal, kritikával rendelkez ő  hit biztosíthatja számunkra a bátor 
cselekvőképességet és egész életutunk számára az eredményességet. 

Hogyan alakul ki, mi határozza hát meg az olyannyira fonto m 

önértékelésünk szilárdságát vagy sérülékenységét?  
Önértékelésünk közvetett értékelésekb ő l épül fel. Gyermekko-

runkban az önmagunkról kialakuló kép kizárólag a hozzánk legkö- 

' Ko п , I. Sz.: Az én a társadalomban. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1969, 135. old.  
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zélebb álló, számunkra fontos személyekértékel ő  magatartásán  
nyugszik. Később ez a kör tágul, s annak megfelel ően, ahogyan em-
beri viszonyaink bővülnek, mind elvontabb értékelvek is beépülnek  
személyiségünkbe, ám а  köz.vetlen környezet értékelésével szembeni 
függőség mindvégig nagy jelent őségű  marad. Ez a függőség magában  
hordja önértékelésünk sérülésének nemcsak nagy lehet őségét, de szin-
te állandó veszélyét is. Különösen gyermdkkorban kritikus a helyzet. 
A gyermek annyira kiszolgáltatott helyzetben él, hogy alapvet ően 
fontos biztonságérzetét kockáztatja, ha megkérd őjelezi környezete 
vele szembeni гtke І  imagata гtsnak akár túlikapásait is. 

Gyermeknek, feln őttnek egyaránt szüiksége van arra, hogy elfo-
gadják, szeressék, értékeljék. Ez annyira alapvet ően fontos szükség-
letünk, hogy megszerzése/megőrzése érdekében „engedményeikre", ill. 
„teljesítményеkre" kényszerülünk. Az „engedményeik" árán fogad-
juk el, sajátítjwk el, építjük be 'személyiségünkbe környez ő  világunk 
törvényeit, szabályozó=rendszereit, kultúráját, egyszóval az élet tár-
gyiasult szellemi feltételrendszerét. „Teljesítményeinkkel" viszont 
termelési-társadalmi viszonyainkból adódó cselekvési-magatartási 
szükségleteknek igyekszünk eleget tenni. Amennyiben azonban alap-
vető  emberi viszonyaink olyanok, hogy lényünk elfogadása érde-
kában fokozott „engedményekre", ill. fokozott „teljesítményekre" 
kényszerülünk, személyiségünk fejl ődése nehezítetté, egyoldalúvá és 
önállótlanná válik. Magyarán, feláldozni kényszerülünk önmagun-
kat. 

Társadalmi valóságaink talaja nem kedvez önértékelésünknek. 
Először is, a. pozitív érzelmi vvszany, a szeretet mint szem ёlyiségün!k 
legteljesebb elfogadása és ,értékelése mind nagyobb hiányként jelent-
kezik, kezdve gyermekkari családi mili őníktől, felnő tt, társas kapcso-
latainkig. Általános szeretet nélküli légkörben élünk valamennyien. 
Nem árt tisztáznunk, a szeretet emlegetése nem valamilyen irra-
cionális nosztalgia. E legszemélyibb pozitív érzékíni viszony hiánya 
alegközvetlenebbül azt jelenti, hogy bennünket egyedi konkrét uni-
voltunkban senki el nem fogadott, senki számára sem jelentünk —
legbensőbb sajátosságiakban, vágyainkban, életérzéseinkben, terve-
inkben — semmit. 8  Mivel személyiségünk legbensőbb sajátosságai sze-
retet híján nem találnak elfogadásra, önmagunk elfogadtatásának 
egyetlen útja marad: tevékenységünkkel, munkánkkal szerezni meg 
környezetünk elismerését, személyiségünk m gbecsülését és értéke-
léshét.  

A teljesítményorientáció és teljesítményfokozás, mint az egyéni lét 
8 Hódi Sándor: Irracionális-e a szerelem? Magyar Pszichológiai Szemle (megjelenés alatt)  
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kizárólagos értékszerzésén еk útja, civilizációnk krónikus tünete.  

Pusztán a teljesítményünkt ő l való függés sohasem vezethet teljes  

megnyugváshoz. Ellenkezőleg, állandó bizonytalanság kíséri, és ha  
bármely körülmény miatt csökken helytállásunk, teljesít ők~épessé-
günk — márpedig ez az ember biológiai-természeti adottságaiból  

kifolyólag, gondoljunk például csak az öregedésre, elkerülhetet en 
—, az értékvesztés félelme miatt súlyos szorongás lép fel, s ez a 
szorongás szervezeti ,adottságainktól függ ően a legkülönbözőbb ká-
rosodásokhoz vezethet. Számos megfigyelés arra utal, hogy korunk 
legveszélyesebb, leggyakoribb iьetegsбgeі  —elsősorban az érrend-
szeri megbetegedések: magas vérnyomás, érelmeszesedés, szívtrombó-
zis... — szaros összefüggést mutatnak kompenzációs magatartá-
sunkból fakadó, szorongással motivált „ambioiózus" életünkkel. Más 
esetekben, a teljesítményorientált élettel szükségszer űen együtt járó  
kudarcélmény közvetlen oka lesz számos öngyilk о'sságnak. Tanulsá-
gosak e téren Rendin öngyilkossági kutatásai 9, amelyek egyértel-
műen bizonyítják, hogy azokban a társadalmakban, amelyekben a 
teljesítményorientált életvitel fokozottan érvényesül, Ott az ún. „tel-
jesítményi öngyilkosságok" a tipikusak (p1. Svédországban). Mint  
ahogy ezek a vizsgálat k egyértelm űen bizanyitották azt is, hogy  
a túlprodukcióra való törekvés valójában a beszíÚkült és érzelemte-
len személyi kapcsolatokból fakadó önértékelési bizonytalanság kam-
penzációja.  

A helyes önbecslés rendkívül fontos, úgyszólván sorsdönt ő  vonása 
a szenélyiségnak. Mert hiszen önmagurLk értékeinek kétségbe vonása 
egywttal saját életürnk értelmének is tagadása. Az önmagunk гban való 
hitünk elvesztése szükségszer űen vezet ezért „váratlan" katasztró-
fákhoz, vagy „rejtélyes betegségekben" jelentikez ő  önm еghasonlásák-
hoz. Az így záruló életutak kudarcba fulladásának ákát hajlamosak 
vagyunk egyéni „alkati adottságokkal", „személyi sajátosságokkal"  

magyarázni, vagyis a történteket kizárólag az áldozat saját szám-
lájára írni. Ez a magyarázat azonban az események félszínes szin-
tézisébő l adódik. Mert igaz ugyan, hogy a csorbult önbecslés jelleg-
zetes személyiségvonás, és hogy közvetlen szerepet játszik az élet-
vitel eredménytelenségében, csakhogy önbecslésünk mégsem csupán  

belátásunk vagy tetszésünk terméke. A csökkent önbecslés som va-
lamilyen öröklött fogyatékosság bennür_ík, hanem társadalmi környe-
zetünk k ~épességоiniket és személyes értékeinket kétségbe vonó (vagy 
figyelembe sem vev ő ) értékel ő  magatartásának — viszonyulásának  

° Hendin,  1.  Suicide anf S.andinavia. A Psychoanalytic Study- o f Culture and Charac г er.  

Grune and Stratton Inc., USA, 1964  
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— felismerése és tudatosítása, és ennek a környezeti értékel ő  ma-
gatartásnak — viszonyulásna'k — szem'élyiségünkbe való beépülése  

(interiorizációja). Aligha lehet ezért igazat adnunk Nietzschének  

abban, hogy: „Az ember olyan értéket írhat tábláira, amilyet csak  

akar, hogy aztán ,felköthesse rá' magát." 10  Ennél azért jóval banyo-
lultabb a helyt Ft, mert minden önmagunk fölött kimondott ítélet  
(értékélés) mögött Ott van mások értékítélete is.  

A környezeti elvárások és értékel ő  mnagatartásak, a társadalmi eti-
kai normák és morális konvenciók között azonban van bizonyos  
mozgási lehetőségünk. Mivel nagyon sokféle társada ~lm'i elvárás van,  
ezEk közül válogathatunk, s így személyiségünk motivációs bázisá-
nak és jellegzetes sajátosságainak kiépítésében viszonylag szabad ke-
zet kapunk. Társadalmi viszonyainknak és bels ő  motivációinknak  
értelmező  tudatosítása növeli cselekvési szabadságunkat, s egyúttal  
megszilárdítja erkölcsi magatartásunkat. Csak ez a folyamatosan  
mélyülő/táguló társadalmi tudatossag és a mind teljesebb önismeret  
biztosíthat megfelel ő  személyi alapot terveink, céljaink — önma-
gunk — m,egvalósításához. Mint ahogy ez fordítva is így van: mi-
nél alacsonyabb szintű  motivációs rendszerünk tudatossága, s minél  
kevésbé ágyazott létünk társadalmi feltételrendszerébe, annál inkább  
jellemzi életvitelünket a kényszer űnek látszó kiszolgáltatottság,  a 
kisszerűség és az ösztönösség.  

Bár az erkölcsi szilárdság, s a magas szint ű  társadalmi tudatosság  
megfelel ő  személyi .alap az ambiciózus, tördkv ő  életvitelhez, mindez  
önmagában mégsem elég a „sikerhez". Nagy eélákat kergetünk,  
hegycsúcsaktit mászunk, .ahova elérve, reméljük egyszeribe ránk ra-
gyog mindenfelő l az elismerés, és csupa boldogság lesz életünk.  A 
„megérkezés" azonban rendszerint úgy tolódik tovább, mint a déli-
bab 11 . Gyötrelmes, lázas iküszködésünkre az elismerés és a „gy őze-
1`m" vágyott élményét, a siker élményét ugyanis csak egy bennün-
ket befogadó közösség nyújthatja számunkra. Ha hiányziik ez a kö-
zössёg, ha elmarad a törekvéseinket koronázó értékelés és megbe-
csülés, kitaszítottságérzésünket, „meg nem értettségünket" s a mind-
ebből fakadó elbizonytalanodást: úttévesztésünkt ő l való félelmünket,  
törekv ~éseiník értelmével szemben támadt kétségeinket csak egyre fo-
kozódó belső  elfogultsággal, önimádattal és „zsenitudattal" kom-
penzáljuk. Ez az értékvesztés félelméb ől fakadó kompenzáció azon-
ban már hamis tudat, már meghasonlás. És e hamis tudat mélyül ő  
valóságát csak növeli, hogy éppoly hamis tudattal —csupán murás  

10 Hartmann, N. Lételméleti vizsgálódások. Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1972  

' 1  Vitányi Iván: Második Prométheuszi forradalom. Magvet ő  Könyvkiadó, Budapest, 1971  
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előjelűvel — kerül szembe: a „szürke többég" tétlenségének, reny-
heségének közönyével, az álszerénység és átlagosság kultuszának ér-
tékrendszerével. Ebben a közegben a „valamit akarás" jegyében élve  
a ikitaszítottság-érzés reális életérzés, a neg nem értés szükségszer ű  
következmény. Az önimádat csupán e közeg áltál kiépített „felettes  
Én-nel" gátolható meg. Méghozzá olyan mértékben csökken az ön-
elfogultság és a „zsenitudat" veszélye, amilyen mértékben növekszik  
az (ön)értékvesztés felismerésének és elfogadásánák kényszere.  

De hát minden emberre, aki tudatosan, tervszer űen, szenvedéllyel  
tervezi és formálja életét, aki tudományos, társadalmi vagy politikai  
célokra törekszik, aki felismerte élete egyszeriségét s nembeli lénye- 

^ 	 , gébol fakado cselekvo-teremto magatartasanak kenyszeret, ott lesel- 
kedik a Szkülla és Kharübd:sz veszélye? Vagy van járható út az  
önimádat Szküllája és az (ön)értékvesztés Kharübdisze között? A  
tpasztalat azt bizonyítja, ha van is, keskeny ez a rés. Mert milyen  
kevesen vannak, akik a hatalom ruhájában is meg őrzik puritán -egy-
szerűségüket, s milyen sokan, akiket önimádatuk homorú tükre már  

a hatalom ígéretével is elkápráztat, akiket egészen piciny hatalom  

is megrészegít, patológiásan elferdít, akik az önimádat és hatalom-
vágy mámorában gátláptalanul taposnak és takarítanák el minden  

útjukba kerülő t. A történelem legvéresebb, legembertelenebb lapjait  

ilyen ámokfutók írták tele. És a másik oldalon, a hatalom árnyéká-
tól távolabb, az önmaguk választatta tevéikeny élet társadalmi el-
fogadtatásáért, képességeik, személyiségük értdkeléséért, megbecsülé-
s éért küzdők táborában, milyen kevesen vannak, ,akik megvalásit-
hatják vágyaikat, sikerrel teljessé tehetik életüket. Mennyivel na-
gyobb az áldozatok száma, akiknek az infarktus veszélyével, az ön-
gyilkosság kísértésével, testi szervezetfiúk fel őrlődésével, szellemük  
,meghasonlásával nem sikerül — e végső  cél érdekében — megküz-
deni. Odüsszeusznak kell lennie annak, aki életünk Szküllája és Kha-
rüdbisze között szerencsés.n elhajózik.  

Mindebbő l egyetlen végső  és kényszerű  tanulság adódik. Nem elég  
az ember nembeli lényegéb ől fakadó alkotó-teremtő  szándék meg-
őrzése, nem elég az új erkölcsi magatartás kLmunkálása és vállalása  

sem, önmegvalósításunk útja elválaszthatatlanul együtt kell, hogy  

járjon emberi kapcsolat ~.ink magasabb fokú rendezésével.  



HALLGATÁS 

VARGA ZOLTÁN 

Elmerülten állta nyitott ablaknál, és a hóesést nézte. A könny ű  fehér 
pelyhek valószín ű tlenül sű rűn és nesztelenül hullottak. Szakadatlanul hul-
límzó függönyként varázsolták furcsán áttörtté a keskeny utca túloldalá-
nak :képét, mindig más mintákat mutattak, alig megszület ő  s máris fel-
bomló csipkemintákat. Nyugodt, egyenletes lebegéssel hullottak, vagy fel-
bolygatva-összekavarodva, engedelmesen alávetve magukat a szeszélyes 
hirtelenséggel feltámadó-elül ő  szél akaratának. 

Mintha a maguk akaratából tennék, gondolta Don Hernando, pedig 
csak a szél játszik velük. A hópelyhek a szél alattvalói, uruk és paran-
csolójuk a szél; rendfőnökük, püspökük, pápájuk, istenük — ha gondol-
kodni tudnának, bizonyára a szelet hinnék Istennek. Aki el ő tt alázatosan 
kell fejet hajtani, leborulni el őtte, fenntartásnélkül engedelmeskedni pa-
rancsainak. .. Nagy többségük legalábbis ezt tartaná ... és ha akadna 
közöttük néhány, akár csak egy is, amely a szél ellen lázad, dehogy l
zad, mindössze kétségbe vonja a szél istenségét, tagadja, hogy a szél a 
legfőbb hatalom, amelynek engedelmeskedni kell, vagy ami ellen lázadni 
lehet, vajon a többiek mit tennének vele? Bizonyára kiközösítenék. És 
azon túl? Vajon mire ítélnék? Nyilvánvalóan elolvadásra. Könny ű , fájda-
lommentes halálra, mert :a hópehely könnyen olvad, könnyen sz űnik meg 
önmaga lenni, olvadásához nem kell perzsel ő  máglyaláng, hánytatóan 
bűzös füstöt árasztó szenesedése az eleven húsnak, elég egy kis napsugár, 
s a hópehely már nem hópehely többé, pillanatok alatt múlik ki és válik 
semmivé, feltéve persze, hogy további léte, a vízcsepp-lét, számára a 
semmi és nem egyszerűen csak átalakulás. Nem úgy, mint halandó számá-
ra a halál, amely igenis halál, halál az öröklét, halála túlvilági élet elle-
nére is, az életet követ ő  mennyország vagy pokol ellenére is valami egy-
szerinek és visszahozhatatlannak a végét jelenti. Valaminek, ami akkor is 
megismételhetetlen, ha a lélek a földi lét végetértével netán új testbe köl-
tözik, úgy, ahogyan azt a messzi India papjai tanítják, s bizonyára hi-
szik is — tudatlan eltévelyedésük következtében. Tudatlan eltévelyedés, 
igen, mert természetesen így mand.aná ezt, ha másoknak beszélne a brah-
minok tanításáról, pontosan úgy, ahogyan neki mondta valamikor az a 
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Goát megjárt portugál ferences atya, hogy is hívják, nem Jut eszébe a 
neve, mindegy, nem fontos, még annak idején Salamancában, az egyetem 
árkádjai alatt sétálva, körültekint ő  iszonyattal hangsúlyozva a tévelygés 
tévelygés voltát, de valami olyan nem mindennapos érdekl ődéssel beszélve 
a távoli idegen vallás rejtelmeir ő l, amii már-mára bűnnel határos. Benne 
is feszült figyelmet keltve. Természetesen, a fejtegetés tárgyához szükséges 
óvatosság leple alatt, hiszen végtére is nem tudhatta, miért .magyarázza 
a távoli idegen ország papjainak tanítását oly részletesen ez az egyébként 
eleven tekintetű  és rokonszenves szerzetes; ezért látta jónak figyel ő  hall-
gatását maga is időnkénti fejcsóválásokkal megszakítani. Olyanféle meg-
jegyzések közbevetsével, mint: „Hát igen, hihetetlen, mire nem képes a 
sötétségben botorkáló emberi elme, amennyiben nem adatott meg neki a 
kinyilatkoztatás megismerése ...", lelkiismeretesen igyekezve elhallgattatni 
magában az ördög csúfolódó suttogásait: „Mit akarsz, ők úgy tanítják, ti 
így, ők a tiétekrő l hiszik, hogy tévelygés, ti az övékr ő l, miért ne lehetne 
mindkettő  tévelygés egyaránt?" Lévén, hogy akkoriban még hitte, vagy 
inkább hinni akarta, miszerint valami része feltételenül az ördögnek is 
van az ilyenféle gondolatok létrejöttében. Akkoriban még beszélt, sokak-
kal beszélgetett, nyíltan ugyan nem, de éppúgy, mint bárki más, nem csu-
pán titokban és fogadalmát megszegve, egyedül Manuelával. És a beszél ő  
ember más. Az ember, ha beszél, lehet ő leg igazat szeret beszélni, nem 
szívesen vállalja a hazugság bűnét, hajlik rá, hogy gondolatait a beszéd 
lehetőségeihez igazítsa, számoljon az óvatlanul kiejthet ő  szavak kísérté-
sével. Neki pedig, igen, neki különösen számolnia kellett ezzel a kísértés-
sel. Mert őkegyelmességének kétségkívül igaza volt. Tomaso Urrutia Tor-
rés, C. püspöke vitathatatlanul az igazságra tapintott, amikor fölényes 
mosolyú szájával rakoncátlankodásra és önfej űségre hajlamos plébánosá-
nak furcsa betegségétemlegette. — Furcsa betegségben szenvedsz, fiam, 
csodállak érte, mégsem irigykedem rád ... — Igaza volt kétségtelenül. 
Nem csupán mert tiszténél fogva az a hivatása, hogy mindenben igaza 
legyen, hanem mert ravaszul jóindulatú tekintetével világosan értésére 
adta, mennyire ismeri kísért ő  gondolatait, annyira mindenképpen, hogy 
ne az ő  szájából várja kifejtésüket, neki is súg az ördög éppen eleget. 
Éppen csak sejtette-e róla vajon, hogy rákényszerített hallgatása után vég-
képp az ördög gondolatainak martaléka lesz? Hogy az ördög létezését 
sem hiszi már, végleg áldozatul esik az ördög cselének, .aki tudvalev ő leg 
azért győzi meg tulajdon nemlétér ő l áldozatait, hogy lelküket végleg meg-
kaparintsa, sejti-e, hogy ő  már rég ördögként mulat magában, valahány-
szor a városka jámbor polgáraira gondol — azokra, akik háza el őtt el-
haladva szent borzadállyal vetnek keresztet, mivel az ördög papjának 
tartják. Sejti-e róla vajon, hogy olykor, ha a tükörbe pillant, maga is úgy 
érzi, mindinkább arra hasonlít, akinek már rég a létezésében sem hisz 
többé? Nem, dehogy, őkegyelmessége ebből már semmit se sejthet, nem 
értheti meg létez ő  ördögéhez való viszonyát, nem tudhatja, miképpen ta-
nulta meg tőle, hogy a halál, az halál, egyszer űen halál, utána a sem-
mivel, s hogy mindazt, ami utána jön, akár úgy tanítjuk, mint az anya- 
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szentegyház, akár úgy, mint a brahminok, egyedül a magunk vigasztalá-
sára találtuk ki csak, pusztán, mert a semmir ő l azt hisszük, nem elvisel-
hető , pedig elviselhetetlen csak a semmibe való átlépés lehet. Különösen, 
ha oda máglyán át vezet az út. Mert enélkül talán csakugyan semmiség, 
annyi, mint egy hópehely elolvadása. Dehogy is, honnan sejtené, őkegyel-
messége nem tett .hallgatási fogadalmat, nem ismerheti, ami csak hallga-
tás árán megtanulható. Csak az ördögünkt ől, a nem létez ő tő l, de bennünk 
lakozótól, akire mindinkább odafigyelünk a hallgatás évei során. Ha Pe-
dig sejti, hogy netán tudja Fis, miért érdekelné? Őkegyelmessége elérte, 
amit akart, elérte a hallgatást, ,kegyelmességéhez ill ően testét is megóvta 
a máglyahaláltól, s hát kell-e ennél több, miért érdekelné, hogy lelke vég-
leg az ördög hatalmába került? Amennyiben valóban sugdos az ördöge, s 
ugyanazt, amit neki, miért érdekelné? Ha viszont nem súg, őkegyelmes-
ségének akkor nagyon is tör ődnie kellene a lelkével, főpásztori tisztéb ő l 
fakadóan igenis tör ődnie kellene ... Á, mi értelme ugyanazt az ezredik 
után ezeregyszer is végiggondolni? 

Don Hernando rég halálosan unta már saját gondolatait. Ezért próbált 
meg a hóesésre figyelni inkább. 

Tegnap este csonjtainak szaggatásában érezte meg a havazást. Ágyában 
hánykolódva kereste csúzos tagjainak legelviselhet őbb iћelyzet ёt. Hajnal-
tájban szunnyadt csak el, ismétl ődő  gondolatait egyhangúan őrölő  agyára 
tompa álom telepedett. Pár órát alhatott csak, nem volt még teljes a reg-
gel, amikor újra felébredt. Gyéren beszivárgó szürke derengésre, tompán 
puha neszekre. És hogy az id őként feltámadó szélrohamok megzörgetik az 
ablaktáblákat. Leginkább mégis .a korán kel ők párnákat sejtet ő , süppedően 
halk léptei jelezzék számára a hóesést. Régi fiatalkori emlékeket újra-
élesztve: valamikor Németalföldön gyakran ébresztették a maihoz hason-
ló havas reggelek, akkoriban váltak számára ismer őssé ezek a tompa ne-
szek, idehaza ritkábban találkozott velük, az utóbbi évek során szinte 
egészen a múltba merültek. Rég hullott már hó .a városka háztet ő ire, 
hallgatással burkolt szobafogságának évei alatt többnyire csak ritkán és 
nedvesen szállingózó, földetérésük pillanatában elolvadó pelyheket látott. 
Ezért is örült meg a havazásnak, a mindig .egyforma, csupán az évszakok 
váltakozásának engedelmeskedve lassan átöltöz ő  utcakép hirtelen válto-
zásának. Erejéhez képest sietve kászáiódott ki ágyából, s öltötte magára 
kopott, ételpecsétes reverendáját. Tagjaiban még mindig ott érezte az éj-
szakai hasogatást, de .már valahogy tet őponton túlian, a 'korábbinak csak 
mintegy visszhangjaként. Els ő , merevségét széttör ő  lépései közben mégis 
a bútorokba kellett kapaszkodnia; válla nyilallásától gátolt karja sem en-
gedelmeskedett mindjárt akaratának: másodszarra sikerült csak elérnie az 
ablakkilincset, hogy az ablaktábla ólomkarikáinak rajzos vonalai által 
apró kerek mez őkre osztott fehér utca képét összefügg ő  egésszé egyesít-
hesse. De a frissen hószagú légáram mintha még fájdalmának maradvá-
nyait is elfújta volna. Tüdeje magától tágult ki, szélesre, több leveg ő t be-
fogadóvá, mint talán bármikor azel ő tt. 

Azóta áll az ablaknál, és a havazást nézi. Még a betóduló hidegr ől is 
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megfeledkezve, amelyet a t űzhely hamuvá szürkült parazsa alig ellen-
súlyoz már valamennyire. 

Nézi az alig karnyújtásnyira alálebeg ő  pelyheket, nézi, ahogy jobbára 
békésen, párhuzamosan, egymást nem zavarva, fehér pillangókként eresz-
kednek lefelé, vagy ahogy a rendjüket megbontó szél munkája nyomán a 
föld felé haladó pályájuk elferdül, némelykor keresztezi is egymást; s ő t 
cikázni kezdenek, spirált írva le megperdülnek, felgyorsulnak-lelassulnak, 
olykor pillanatokra meg is állnak, ha pedig a szél mintegy mer őkanállal 
alájuk nyúlva feldobja őket, olyankor pár pillanatra úgy tesznek, mintha 
a felhőkbe kívánkoznának vissza, hogy aztán a szélt ő l elhagyatva, más 
lehetőség híján, mégis a lehullás mellett döntsenek; vagy a leveg őben hur-
kot írnak le, majd sebes lecsapódással egyesülnek a lenti hótakaró fehér-
ségével. Tized- vagy huszadmagukkal a szobába is besodorja őket a szél, 
arcán, kezén érzi olvadó hidegségüket, zöldessé fakult reverendáján hal-
nak el, pettyenként hozva vissza valamit egykori feketéjéb ől. Fönn a tej-
fehér ég hátterében viszont inkább halványszürkének látszanak, fehér pil-
langók helyett seszín ű  éjjeli lepkék mérhetetlen rajának, mintegy a sem-
miből kibontakozva válnak egyenként is láthatóvá, növekv ő  pontokként 
közelítenek, ilyenkor érzi leginkább mérhetetlen mennyiségüket; a még 
távolabbiak tömege mintha csak egyetlen kavargó-lecsapódó füstgomoly 
lenne. Fátyol borul a városra, a két szembeni háztet ő  közt a San Antonio 
templom máskor fenyeget ő  ujjként felmeredő  tornya most alig sejthető . 
Ha nem tudna róla, nem is látná talán. Talán nincs is ott. Elt űnt, el-
nyelte, magába oldotta a hóesés. 

Háta mögött, a nyöszörg ő  falépcsőn felhaladó lépteket csupán a fülével 
hallotta meg, nem az agyával. Még az ajtó nyikordulására se mozdult el 
az ablaktól. 

— Hideg van kinn, atyám. — Manuela ablakot csukó keze nyomán .a 
hóhullás újra szabályos kerek darabokra tört. — És idebenn is. Egészen 
kihű tötted a szobát. 

Don Hernando nem felelt. Tudta jól: Manuela mostanában nem min-
dig választ várva szól hozzá. Nem sokkal Don Bonifaeio halála óta. 
Azaz hogy Don Anselmo felt űnése óta se mindjárt; lassan, fokozatosan 
kezdte csak érezni új gyóntatójának hatását .az asszonyon. Eleinte úgy hitte, 
képzelődik csak. Gyakran ma is azt hiszi még: ostobaság, persze, hogy 
ostobaság, Manuela majdnem húsz esztendeje a gazdasszonya — Isten 
akaratából, vagy annak ellenére, mindazzal együtt, amit ez a tisztelet-
reméltó asszonyi munkakör általában jelent, rendszerint elnézett b űnt, de 
bármely pillanatban váddá formálhatót. Újabban a betegápolója is, job-
ban mondva, egyebe se már .. . 

Távolabb húzódva az ablaktól, szeme sarkából kezdte figyelni Manuela 
mozdulatait. Ahogy a tűzhelyhez hajol, felszítja parazsát, megvárja a 
láng fellobbanását. Alakja most valahogy szokatlanul ernyedt, csíp ője 
szétfolyt, elfarmátlanodott. Kés őbb, amikor kopott, lapos fatálcán a reg-
gelit hozta be — talán az ablakon beöml ő  fehér hófény hatására — arca 
is feltűnően öregnek, megviseltnek tűnt; barnás arcbőre kissé zöldesbe 
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játszott, kendője alól kilátszó, középen .elválasztott fekete hajának ő sz  
szálai is mintha megszaporodtak volna; bántón világítva hirdették az id ő  
múlását. Valamikor kissé duzzadt, de azóta elkeskenyedett száját záró-
jelként közrefogó .két fáradt ráncához hasonlatosan. Csak a szemei,  a 
szemei a régi hű  ,kutyaszemek még ... Don Hernando inkább csak 'belül,  
aszott lárvaarcának kifejezésén alig változtatva valamit, fanyarul elmo-
solyodott: arra gondolt, egymástól mennyire eltér ő  tekinteteket lehet  
ugyanolyan joggal kutyaszemekhez hasonlítani. Mert az Úr kutyáinak,  
igen, valahányszor csuklyáik ,alól fürkészve rátekintettek, kétségtelenül  
szintén kutyaszemük volt. Pillantásukban szintén a h űség lángja lobogott.  
Egészen másfajta h űségé, ,pápához, egyházhoz, királyhoz f űződő  hűségé,  
azé a hűségé, amely — Don Hernando ezt is hallgató magányán аk ör-
dögétől tanulta meg igazán — végeredményben egyenl ő  a gondolkodásra  
való ,képtelenséggel. És Don Anselmónak? Neki vajon milyen kutyaszeme  
van? Mert hogy, nyíltan vagy titokban, szintén az Úr kutyáinak tábo-
rát szaporítja, abban aligha kételkedhetik. Néhai Don Bonifacióhoz ha-
sonlatosan, bár ő  végeredményben a t ű rhető  kutyák sorába tartozott. Mert  
az Úr kutyái se mind egyformák, jámborabbak, harapósabbak  .. . 

Manuela az edényt szedte össze már, amikor Don Hernando elszánta  
magát a megszólalásra.  

Havazik, Manuela — suttogta puhatolózva. Következetesen suttog-
va beszélt. Fogadalma óta nem is hallotta igazán tulajdon hangját. Milyen  
is lehet? Változott-.e valamit az évek során. Talán nincs is hangja már.  
Igazi emberi hangja. .. — Havazik, Manuela — mondta még egyszer. —  

Nem is tudom .már, mikor láttam utoljára ilyen havazást.  
Megint beszélsz, atyám.  
Suttogok, Manuela, suttogok.  
Gondolja fogadalmadra, atyám.  
Másra se gondolok, Manuela, másra se gondolok. — Don Hernando  

továbbra is az asszonyt figyelte. Honnan, mit ő l hangjában és tekintetében  
ez az új ,keletű  aggályoskodás? Don Anselmo, csakis ő  ültette el benne ezt  
a különös elbizonytalanodást. A tekintetéb ől feléje sütő  kutyahűség elle-
nére is a hűség megrendülését. Szemrehányó szavakban felbukó h ű tlenségét  
szavak nélküli titkos szerz ődésükhöz. — Fogadalmunkat vagy megtart-
juk, vagy nem. Csak egyszer szeghetjük meg.  

De én ma is gyónni megyek, atyám.  
Mint mindennap, Manuela. Ahogy eddig is tetted.  

Hazugságot, atyám.  
Vagy az igazságot, Manuela. Gyónhatod az igazságot is.  

Istenem, hogyan tehetném? Nagyon kérlek, ne mondj ilyet, atyám.  
Don Hernando félrehúzodó szája sarkában érezte bujkálni ördögét. Há-

zifogságána .k felhalmozódó évei során mind kevésbé volt képes védekezni  
ellene. —Miért? — vonta föl szemöldökét színlelt csodálkozással. —  
Anselmo atya bizomyára h ű  szolgája az anyaszentegyháznak. Mi jogon  
tételezed föl róla, hogy csúfot űz a gyónás titkából?  
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Jaj, atyám, hogy kérdezhetsz ilyet? Anselmo atyáról mindenki tudja, 
hogy... 

Don Hernando egyszerre b°szélt szótlanul és suttogva: „Ha így igaz, 
miért hiszed, hogy neki az igazsággal tartozol?", akarta mondani. De 
helyette csak ennyit válaszolt: — Bolond beszéd. Amit mindenki tud, 
többnyire bolond beszéd csak. Nyugodtan meggyónhatod az igazságot is. 

Kérlek, ne vigy a kísértésbe, atyám. Ahogy az imádságban áll. 
És szabadíts meg a gonosztól, ámen. Vagy szabadulj meg t őle te 

magad. Látod, Manuela, Isten és Anselmo atya segítségével t ő lem bár-
mi;kor megszabadulhatsz. Ha igaz, amit mindenki mond, egyetlen szavad-
ba kerül. 

Don Hernando pontosan azt hallotta, amire várt. És amit ördögét ő l 
sarkallva hallani akart. Manuela hangja könyörg ővé, majdnem síróssá 
változott: 

Hogy beszélhetsz így, atyam? Tudod, hogy én téged soha .. . 
Jól van, Manuela, tudom. Mindössze nem szeretnél égni miattam. 

És bármennyire nem akarsz t őlem megszabadulni, mégis gonosznak tar-
tasz. Mondd, hogy nem tartasz annak? 

Csak ha így beszélsz. 
Hogyan beszélhetnék másképpen? Ha egyszer az ördög papja va-

gyok. Bűnös, eretnek könyveket olvastam, Manuela. Anélkül, hogy szent 
borzadály vett volna rajtam er ő t. 

Tudod jól, hogy nem ismerem a betűket, atyám. Nem tudom, miféle 
könyvek lehettek. 

Elégették őket, ennyi nem elég? 
Manuela egyik tenyerével gondosan a másikba söpörte az asztal mor-

zsáit, és a tálcára szórta őket: — Nem tudom, mit írtak azokban a köny-
vekben, atyám. 

Manuela, az egyház hű  leánya nem beszélhet így. Magad is égni 
fogsz. Remélhetőleg nem itta földön, csak a pokol tüzében. Eretnekebb 
vagy, mint magad is .hinnéd. Pestises leheletemmel megfert őztelek. 

Atyám, kérlek ... Tudod, hogy gyónni kell mennem. Anselmo atya 
ma is tízre vár. 

És ha egyszer hiába várna? 
Az asszony némán szemrehányó tekintete most tulajdon kérdésének ér-

telmetlenségét sugározta felé. Azokat a két, nem, három esztend ővel ko-
rábbi napokat, amikor hideg rázta, lázban feküdt, jártányi ereje is alig 
volt — ekkor érezte el őször az arcát jeges szélként megcsapó lehet őséget: 
Manuelát is elveszítheti. És az egész ördögi-nevetséges játék képtelenségét 
is, tulajdon veszélyességének veszélyét is egyben; ismételten, újra feler ő -
södve. Azután hogy Manuela napi kötelez ő  látogatásait a San Antonio 
templomban, térdeléseit a gyóntatószék el őtt, hosszú időn át üres köteles-
ségteljesítésnek hitte csak, mer ő  formaságnak, amire mindössze azért kerül 
sor, hogy a Szent Offícium rendelkezésének látszólag eleget tegyenek. 
Puszta feledékenységből talán, csak mert a Hivatal döntését senkinek se 
jutott eszébe megváltoztatni. Végtére is a múló évek során igazán meg- 
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érthették már, hogy többé nincs miért tartani t ő le. Ennek ellenére szá-
mított az érkezésükre, mára második napon, közvetlenül Manuela els ő  
távolmaradása után. De csak a negyediken hallotta kopogásukat, félre-
ismerhetetlen, erélyes, számon kér ő  zörgetésüket, ami akkor se lett volna 
semmi mással összetéveszthet ő , ha az elátkozott ház kapuján az Úr ku-
tyáin kívül bárki más is bekopogtathat. Ketten voltak, megszokott fehér 
csuháikban, mellükön a fogai közt égő  fáklyát tartó kutya hímzett ké-
pével, szemükbe húzott csuklyában, nem tartoztak korábbi ismer ősei közé. 
Viszonylag fiatalok, kényszer ű  fogadalmának okairól és körülményeir ő l 
már csupán főnökeiktől vagy a rá vonatkozó okmányokból szerezhettek 
tudomást. Mégis, miután hanyag dicsértessékjükre néma f őhajtással vála-
szolt csupán, nem mulasztották el nyomban emlékezettébe idézni, misze-
rint hallgatási fogadalma velük szemben érvénytelen, bárki máshoz hason-
latosan szent kötelessége tehát felelni kérdéseikre. Amiképpen őket is a 
ktelesség szólítja ide, tette hozzá a kissé zömökebb alacsony. Tisztelet-
tudóak voltak, halkan beszéltek, tisztelend ő  atyámnak szólították, annak 
ellenére, hogy az egyház rossz útra tévedt és vezeklésre ítélt szolgájával 
szemben ez nem lett volna feltétlenül kötelességük; homályosan még va-
lami olyan érzése is volt, hogy ,ez a tiszteletteljes hang némileg egykori  

mivoltának is szól, a valamikori tudós teológusnak, a salamancai egyetem 
hitet védelmez ő  büszkeségének. Következetes daccal suttogó válaszain 
mindazonáltal megütköztek, f ő leg azután, hogy ennek okát firtató kér-
désükre mosolyogva csak ennyit válaszolt: — Ti a suttogásból is eleget 
hallatok. —Attól tartok, eleget is látunk, atyám — felelte ekkora sová-
nyabb és magasabb kett őjük ,közül —, látjuk, hogy b űnbánó hallgatásod 
ellenére .mosolygásod még mindig az ördögé. Mélységesen sajnálunk, atyám. 
— Ezután vallották csak be, amit kezdett ő l fogva tudott; nem is ő t, Ma-
nuelát keresik. „De a látogatás mégis nekem szól. Nélkülem aligha tulaj-
donít аnátok ilyen fontosságot egy szegény beteg cseléd gyónásainak" —  

nyelte vissza gyorsan nyelvére kívánkozó válaszát, er őszakkal küzdve le  
mindig éppen a veszély pillanatában leginkább kísért ő  vakmerőségét. Az-
után szótlanul Manuela hálókamrájának ajtajára mutatott. Kés őbb az ala-
csonyabb orvosért ment, jegyz őkönyv készült, másnap Don Bonifacio ér-
kezett, tíz napon át rendszeresen ellátogatott Manuélához; neki éppen  

csak köszönt, de többnyire valami tanácstalanul menteget őző  mosollyal tá-
vozott. Megnyugtatóval, majdnem cinkosan együttérz ővel  ... 

Akkor nyár volt. Nem hiszem, hogy ebben a havazásban érted  

jönnének.  
De a havazás eláll, atyám. És ismered őket.  
Ismerem, Manuela. De te akkor is elmennél, ha nem tartanál attól,  

hogy eljönnek érted. Igaz-e, Manuela? Elmennél, mert úgy érzed, el kell  

menned.  
Megparancsolták, atyám.  
Hogy az igazat gyónd. Az is megparancsolták.  

Manuela hangja el őször magasra csapott, aztán sírásba csuklott:  
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Mondd, miért teszed ezt velem, atyám? Azért szeged meg a foga-
dalmadat, hogy engem kínozhass? 

Jól van, Manuela, menj. Ne várasd Anselmo atyát .. . 
Don Hernando békéltető  szava beleveszett a becsapodó ajtó csattaná-

sába. Hangja nehezen ült csak el, önmagát túlélve zúgott tovább. Bántó 
szemrehányásként. 

Odakinn az utca képét körökre szabdaló ablakon túl most egyenletes 
ferdeséggel sű rű  porhó hullott. Az imént még rohamokban nekilendül ő , 
majd gyorsan csillapuló szél id őközben állandósult, kiegyenlítetté válto-
zott. A San Antonio tornya teltesen elt űnt a függöny mögött. 

Hasztalanul meredt a mindjobban bepárásodó ablaktáblákra. 
Miért? Valóban, miért? 
Miért újabban ez a fussa játék naponta? Miért gyötri az asszonyt? Az 

egyetlen emberi lényt, akivel szót váltani, még ha fogadalmának meg-
szegése árán is, de megadatott neki. Feltehet őleg élete végéig. Vagy ha az 
égiek kifürkészhetetlen akaratából (miért ne mondja igy, ha egyszer meg-
szokta?) mégis Manuela távozna el őbb, akkor meg éppen Manuelával 
szűnne meg .az utolsó emberi lény, akivel életében beszélt, és .hát az égiek 
akarata, az életr ől és halálról dönt ő  akarat valóban kiszámíthatatlan, 
bárki vagy bármi akarata legyen is, ha vak sors, vagy éppen el őre nem 
is meghatározott, akkor, igen, akkor t űnik csak igazán kiszámíthatatlan-
nak, félelmetesnek. Hiszen minden megeshet. Bármennyire nem is élt még 
Manuela, amikor ő  már tudós vagy legalábbis tudósnak mondott teológu-
sok szavát hallgatta. Figyelemmel, odaadással, lelkesen felcsillanó szem-
mel, s gyűlölettel is a hit megrontói iránt, azok iránt, akiket az Írás pa-
rancsa szerint szeretnie kellett volna, valójában hitte is, hogy szereti őket, 
szereti eltévelyedéseik ellenére is, gy űlölni legfeljebb a lelküket megrontó 
és elrabló ördögöt gy űlöli, mivel együgyű  és vakbuzgó ifjúként nem lé-
tező  ördögétő l még nem tanulta meg, ami oly kézenfekv ő : lehetetlen bár-
kit is puszta szeretetb ől megkínozni, elítélni, vigyorgó kis ördögök képé-
vel telehímzett sanbenitóba öltöztetni, hegyes bohócsapkát nyomni a fe-
jébe, kiszolgáltatni a cs őcselék szitkainak, röhejének és k őzáporánk, testét 
hamuvá égetni, hamvait a folyóba szórni, nem, dehogyis, csak hát hol volt 
akkor még a nem létez ő  ördöge, álmában sem sejtette, hogy egyszer majd 
találkozik vele, ezért hallgatta mély tisztelettel az egyetem .taláros böl-
cseinek katedráról feléje hangzó szavait, ugyanazokat a szavakat, ame-
lyeket egyre inkább üres fecsegésnek már csak akkor kezdett érezni, ami-
kor maga állt fenn a katedrán, s az ő  szájából hangzottak el; eleinte 
csupán a máglyák fényének hátterében hatottak ilyennek, t űntek értel-
metlennek, aztán már önmagukban is, azaz most mára máglyák fényét ő l 
egészen másképp megvilágítva derült ki róluk, hogy valójában nem is 
állnak ellentétben a máglyákkal, hanem ellenkez ő leg, összhangban velük 
— körmönfontságuk és tekervényességük ellenére is annyira üresek és tar-
talmatlanok, hogy csakis a máglyák fenyegetése képes őket megvédel-
mezni. Ezért is mondta őket egyre inkább émelyegve, hol valami kínosan 
gyötrő  érzés kíséretében, hol pedig hallgatói átszellemült vagy legalábbis 
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tiszteletteljes figyelmén mulatva inkább. Nem is annyira rajtuk, inkább 
egykori önmagán. Azon a nyúlánk és sápadt ifjún, aki Manuela születése 
idején lehetett, s aki azokban az id őkben önmagában is szüntelenül b ű -
nök után nyomozott, alattomos pillanatokra lesett, nem válik-e maga is 
az ördögtő l lelkébe lopott kételked ő-rontó gondolatok áldozatává. Nos 
igen, Manuela születése idején nagyon is ellenállt még az ördög csábí-
tásának, ördöginek számító gondolatai legfeljebb csak csíráztak benne 
még, úgy is mondhatná, hogy ő , Don Hernando, az igazi Don Hernando 
meg se született még igazán, ám mégiscsak feln őtt ifjúnak számított már, 
vagyis minden józan emberi számítás szerint már csak ezért sem való-
színű , hogy az égiek fosszák meg Manuelától, éppen ő t, a megrokkant 
testével, ezernyi nyavalyájával, ő t, aki hallgatásba zárt lelkével érzi, igen, 
nagyon is érzi már, nincs messze az id ő , amikor hallgatása végérvényes 
lesz, fogadalmát meg se szegheti többé. Megfoszthatják viszont t őle a föl-
diek, bármikor elvehetik tőle az asszonyt, Manuelát, hűséges rab- és cin-
kostársát, magányának megosztóját, öregségének támaszát, egyetlen gyá-
molítóját. Tő lük függ minden, bármikor lecsaphatnak rá. Megvádolhatják. 
Azzal, ami igaz, és amit nyilván sejtenek: hamis gyónással. És azzal, ami 
nem igaz: éjszaka meztelenül sepr őn lovagol, macska- és kutyakölyköket 
szült az ördögtől, mindegy, hogy mivel. Vagy csupán megfenyegetik ha-
mis vádakkal, hogy az igazak bevallására rákényszerítsék. És Manuela 
fél. Attól, akitő l ő  maga is retteg. Don Anselmótól, az új gyóntatótól. 

Pedig valamikor nem félt, azel őtt nem, Manuela nem. Még talán a leg-
elején sem, hiszen valójában ő  bátorította fel fogadalmának megszegésére. 
Alighanem csodálkozott is, amiért bátorítania kell. Egyszer ű  eszével talán 
még nála is előbb megértette, mekkora képtelenség ez a fogadalom, s hogy 
vele szemben is be akarja tartani, bizonyára kezdett ő l fogva természe-
tesnek tartotta, hogy kedvéért naponta hazudni fog. Ő  viszont ... nem is 
érti, hogyan hihette egyetlen pillanatig is, hogy képes lesz betartani, hogy 
ezt a fogadalmat egyáltalán be lehet tartani. Hiszen ügyének valamennyi 
részese közül alkalmasint ő  volt az egyetlen, aki betarthatóságában akár 
egészen rövid ideig is hitt, mivel hogy elítél ői, kajánul lesve a pillanatot, 
hogy megszegése ürügyén lecsap;anak rá, vagy ennyit mégis elnézve neki, 
éppúgy eleve a megszegésére számítottak, mint Manuela az egyszer ű  pa-
raszti józanságával. De vajon miért tartotta szükségesnek betartani egyál-
talán? Bizonyos, hogy nem azért, mert úgy érezte, bármiért is b űnhődnie 
kell, s azért sem, mert szent esküvel fogadta meg, hogy „mindazon gon-
dolatokat, amelyek az ördög kísértésének következtében" lelkében meg-
fogannak, „sem szóban sem írásban" nem közli senkivel, s őt „annak oká-
ból, hogy ezen pokolravaló gondolatokkal" akaratlanul se fert őzzön meg 
egyetlen jámbor keresztény lelket sem, száján egyetlen szót sem ejt ki 
többé, s kezével le nem ír „még az élet legköznapibb dolgainak vonat-
kozásában sem, a hozzá intézett kérdésekre csupán fejbólintással vagy fej-
rázással felel (kivéve a Szent Offícium tagjainak kérdéseit, melyekre to-
vábbra is válaszolni tartozik), kívánságait csupán jelbeszéddel tudatja...", 
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nem, dehogyis, ezt a szent esküt sohase érezte szentnek, valójában már az 
eskü szövegének ünnepélyes elmondása, utolsó fennhangon kiejtett szavai-
nak elhangzása pillanatában is tisztában volt vele, hogy ez az eskü belül 
a lelkében és Isten el ő tt semmire sem kötelezheti, s mégis, nem egyedül a 
félelem tartatta be vele egy ideig, az, hogy senkiben se bízott már, sen-
kiben, még Manuelában sem. Hanem valami különös dacból, sért ődött-
ségből is. Gőgb51, megvetésb ől a világgal szemben. Olyképpen gondolkod-
va, hogy mivel a világnak nem kellenek a gondolatai, neki se kell a világ, 
egyetlen morzsányival se vesz el többet a világból, mint amennyit a világ 
neki magától ad, adni kegyeskedik a számkivetettnek. Néha valósággal 
gyönyörűséget találta hallgatásában. Legalábbis, ami a szavak ki nem 
ejtését, a szóbeli hallgatást illeti. Mert azt, hogy nem írhat, nem jegyez-
heti fel hallgatásban született, olykor csodálatosan tisztának és világosnak 
tetsző  gondolatait, mindazt, amivel szemben nevetségesnek t űnt minden 
ellenérv, annyira, hogy már létrejöttük pillanatában azon csodálkozott, 
miért nem jutottak eszébe már rég, vagy éppen miért nem tudja őket 
minden ember kezdett ő l fogva. Ezt már nehezebben viselte el. Mégis hiá-
ba: papirost, írószert házában nem tarthatott, be sem szerezhetett, hasz-
talan magyarázta volna meg Manuelának akár szavak nélkül is, mire 
volna szüksége, az asszonyt mindenki ismerte a városban, mindenki tudta 
róla, hogy hozzá, az ördög papjához tartozik. S hogy voltaképpen bör-
tönőrként tartozik hozzá. Amiként otthona is tömlöc tulajdonképpen. 
Tomaso Urrutia Torres püspök kegyelem-tömlöce, részben őkegyelmessége 
által is nagyrabecsült, de csendre ítélt szellemének, részben pedig már ak-
kor is megviselt egészségének köszönhet ően. Őkegyelmessége bizonyára 
ugyanúgy nem sejtette akkor, mint ő  maga, hogy ilyen sokáig kibírja 
benne. Őkegyelmessége kegyelme tehát a vártnál jobban sikerült: kényel-
mesebbre, párnázottabbra. Da egyben kegyetlenre is: egyszer űen, mert a 
tömlöcöknek az a feladatuk, hogy kegyetlenek legyenek. Mert mindazon-
által tömlöc volt, tömlöc, mert tömlöcnek szánták. Tömlöctartóval. Ezért 
is nem bízott sokáig Manuelában. A gyónásaiban. Hiszen már az is meg-
foghatatlan csoda volt, hogy Manuelát meghagyták neki, hogy miután a 
Szent Offícium börtönéb ől hazatért, az asszony továbbra is Ott lehetett 
mellette, gondját viselte. És az ilyen csodának mindig ára van, érte, nem 
csupán neki, hanem — amennyiben maga az asszony is mellette akart 
maradni — Manuelánek is fizetnie kell. Bárkit ő l származott is az ötlet 
eredetileg: őkegyelmessége jóindulatát vagy a Szent Officium leleményes-
ségét dicséri-e, vagy pedig szegény Manuela könyörögte ki. S hogy mi-
képpen kell fizetnie Manuelábak, afel ől kétsége akkor se lehetett volna, 
ha nem köte'_ezik naponkénti gyónásra, aminek értelme egyébként minden 
igaz katolikus hiv ő  elő tt világos lehet: végtére is az egyháznak szent kö-
telessége gondoskodnia minden hívér ő l. Nagyon is érthet ő  hát, ha foko-
zottan aggódik egyszer ű  és romlatlan leányának lelkéért, figyelembe veszi, 
hogy olyan veszedelmes tévelyg ővel szív szüntelenül egy leveg ő t, aki, még 
ha egyetlen szót se szól hozzá, puszta jelenlétével is megfert őzheti. Ma-
nuela nap nap utáni gyónásaiban így nem is lehetett semmi meglep ő . 
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Annál kevésbé, mivel helyette is gyónt, tekintve, hogy ő t mellékbüntetés-
képpen eltiltották a gyónás szentségét ő l is. 

— Szólalj meg, atyám, szólalj meg végre — kérlelte Manuela ezekben 
a napokban és hetekben —, hozzám nyugodtan beszélhetsz, t ő lem nem 
kell taratanod. — Mert továbbra is atyámnak szólította, úgy, mint azel ő tt. 
Nem is egészen jogtalanul, mert bár eltévelyedett volt és vezekl ő , tovább-
ra is a papi rend tagja maradt, ezért viselhette a reverendát is, mégis, 
börtönéből való szabadulása után kezdett ől fogva kétségesnek érezte (ké-
sőbb pedig már nem is érezte annak), van-e még értelme ennek a meg-
szólításnak. Manuela számára azonban menthetetlenül ,atyám" maradt, 
olykor még az ágyban is, igen, ágyban is szeret ő  atyja, amint azt ördö-
gének sugallatára egyszer magának megfogalmazta, hasztalanul prábálko-
zatt később is bárminemű  leszoktatással. Akkor, a teljes hallgatás hónap-
jaiban pedig mintha még különös nyomatékkal, mondhatni tüntet ően tün-
tette volna ki ezzel a megszólítással, valami olyan sajátos daccal, amit — 
ha nem ismeri Manuélát — talán még gúnynak is vehetett volna. Való-
jában azonban inkább azt kívánhatta hangsúlyozni, hogy ő, Don Her-
nando, gazdája, ura és parancsolója, ágy- és b űntársa, hiába lett mások 
akaratából egyben őrizetére bízott foglya is, éppúgy papja maradt, mint 
annak előtte. Semmi sem változott, atyám, ezt sugallta minden pillantása, 
minden mozdulata, vagy éppen szokatlan viselkedése is. Mivel kiszabadu-
lása után .először, az egyik éjszaka ő  jött be hozzá. 

Manuel azel őtt sose tett ilyet. Csendesen és alázatosan mindig a maga 
szobájában várta meg, ő  pedig vagy bement hozzá, vagy nem, s ha igen, 
arról, ami közöttük történt, szó alig esett, minden szinte magától alakult. 
Kezdetben mintegy Manuela vélt szemérme kedvéért, s valamennyire talán 
a saját zavara miatt is, annak ellenére, hogy abban az id őben, amikor 
Manuela hozzá került, rég kialakult véleménye volt már az eredend ő  bűn-
ről és a hetedik parancsolatról. Valójában pedig kényelmesebb is volt ez 
a szavaknélküliség, úgy vélte, jótékonyan hat Manuelara, hadd higgye 
hát, hogy ami köztük történik, b űn, gyönyörűséges bűn, de bűn, tisztában 
volt vele, hogy az asszony lelkében akkor kerülnek a dolgok a maguk 
helyére, ha bűnét később meggyónhatja és vállalja értea kirótt peniten-
ciát. Tő le magától kapva feloldozást a vele elkövetett b űnökért. — Pa-
ráználkodtál? — kérdezte t őle ilyenkor hangsúlytalanul. — Igen — vá-
laszaLta Manuela komolyan, aztán következett az elimádkozandó Mia-
tyánkok és Üdvözlégyek sora. Annak idején gyakran mosolygott ezen. 
Bármennyire nem is érezte ezért Manuélát ostobábbnák az emberek több-
ségénél, még akar paptársainak többségénél sem, akik, bár rendre elkövet-
ték ugyanezt a b űnt, ső t kötelező  bűnbánatuk pillanatában is tudták, 
hogy újra elkövetik majd, továbbra is zavartalanul b űnnek tartották. 
Szemben vele, aki el őbb kezdte nem b űnnék tartani, s azután követte csak 
e1. Híven ördögi hajlamaihoz: mert ha hinne az ördögben, kétségtelenül 
tőle származtatná ezt a fajta gondolkodást, hasonlatosan az Úr kutyái-
hoz, akiknek szemében nem az az igazi b űnös, aki elköveti ugyan a 
bűnt, de bűnnekismeri el, hanem aki a bűn bűn voltát tagadni kezdi. S 
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híven tagadhatatlan g őgjéhez is egyben, ami miatt néha mégis lelkifurda-
lást érzett. Mégse tudta nem lenézni azokat, akik belül a lelkükben is ott 
hordják a Szent Offíciumot, s titkos gondolataikat rendre máglyára vetik 
— csak mert kinn máglya fenyegeti őket ugyanezekért a gondolatokért. 
Ámbár honnan tudhatja, hogy csakugyan máglyára vetik-e őket, honnan 
tudhatja, kinek milyen gondolatai vannak, sokaknak vagy keveseknek 
vannak-e az övéihez hasonló gondolatai. Manuelának azonban bizonyára 
nem voltak, nem is lehettek hasonló gondolatai, szegény Manuela, honnan 
is lehettek volna. Még ha gondolatai voltak is, mint egyszer kiderült, 
nem is akármilyenek (éppen eléggé égetni valóak ahhoz, hogy utána sies-
sen őket máglyára vetr.:i), bár akkor azon az éjszakán, amikor fehéren 
feldereng ő  egy szál ingében szobájának sötétjében megjelent, még nem 
ezért volt a maga módján okos, nem, egyszer űen csak mert bejött, bejött 
és maradt, bármennyire makacsul összeszorított fogakkal hallgatott ő  ez-
után is még, s küldte volna ki néma és a sötétben láthatatlan mozdula-
tokkal, párnáját harapva, küzdve, sz űkölve feltörő  hangjai ellen. Mert 
egyszerre csak kitört bel őle a sírás, rázta a zokogás, ma se tudja ponto-
san, miért; a kazamaták mélyén eltöltött másfél esztend ő  hatására-e, 
azért-e, mert meghátrált, s nem merve vállalnia kínvallatás gyötrelmeit, 
a rákényszerített hallgatást vállalta inkább. Vagy mert a szót örökre be-
léfojtották? Lehetséges, hogy a várható iszonyattól is, amiért a hallgatás 
elő tte megnyílt végtelenül hosszúnak és üresnek érzett folyosói megrémí-
tették. Manuela közben csak a haját simogatta, okos kézzel, mégis ijedten, 
kicsit gyámoltalanul: — Mi baj, atyám, mi baj? Mondd, mit tettek veled 
azok a gazemberek? Beszélj, atyám, beszélj, mit tettek veled. 

Mégse szólalt meg ezen az éjszakán. Sokáig még továbbra is néma ma-
radt. Éjszaka is, mivel éjszakáik ett ő l fogva újra kezd ődtek. Ugyanúgy 
folytatódva, mint azel ő tt, rég kialakult szokásuknak megfelel ően ismét 
csak ő  látogatta szobájában az asszonyt, talán még gyakrabban is, ölel-
kezéseik mintha a kiányzó szavakat is helyettesítették volna, s minden 
egyebet is talán. Miséit, prédikációit, a szenteltvizet és tömjénfüstöt, a 
csengetést, a templomot betölt ő  orgonazúgást és énekszót, híveinek rá-
függesztett tekintetét, a keresztel őket, esküvőket, temetéseket, a gyóntatást, 
áldoztatást, utolsó kenetet, a pontosan és lelkiismeretesen vezetett anya-
könyvet, mindazt, aminek értelmét egy id ő  óta ugyan mind kevésbé látta 
már, de ami pusztán, mert feladatként hárult rá, mégiscsak értelmes tevé-
kenységnek látszott, s kitöltötte napjait valamiképpen. Másfel ől nézve 
pedig valóban értelme is volt, nem önmaga, hanem mások számára. Azok 
számára, akik hittek abban, amir ő l ő  többnyire beszélt csak, s akiknek 
mégiscsak papjuk volt, tulajdonképpen tisztelt, s őt szeretett papjuk, mivel 
hívei — főleg a szegények közülük — általában bizalommal tekintettek 
rá, bajaikban vigaszt találtak nála, gyakran egyéb, nem lelki természet ű  
ügyeikkel is hozzá fordultak: kérvényeket írt számukra, folyamodványo-
kat különböző  hivatalokhoz és hatalmasságokhoz, viszályokat simított el, 
civakodó házaspáraktit, haragos szomszédokat békített össze, s igyekezett 
türelmes lenni még az egyházi adók dolgában is; tisztában volt vele, mi- 
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lyen késervesen sikerült csak sokaknak az erre szánt garasokat össze-
kuporgatniuk. Hívei tehát tiszteletreméltó tudós férfiúnak tartatták, s 
olyan pásztoruknak, akihez pusztán azért is bizalommal fordulhatnak, 
mert nem álla Szent Offícium szolgálatában — ki tudja, miért és mib ő l, 
de valahogy megérezték ezt. Mindannak tehát, aminek ilyenképpen másak 
szemében és mások számára értelme volt, végeredményben rá nézve is ér-
telme lett. Annyira, hogy minél tovább folytatta ezt a fajta egyszer ű  
pásztorkodást, annál kevésbé érezte lealacsonyítónak az egyetemi katedra 
után. Ellenkez őleg: mivel a katedráról elmondottakat képtelen spekulá-
cióknak érezte, éppen ezért látta értelmét új munkájanak, annak, hogy 
híveinek hasznára lehet. Szentbeszédei is ezért lettek kevésbé szentek, s 
inkább beszédek, gőgöt, fösvénységet, kegyetlenséget s ostobaságot ostorozó 
értelmes beszédek, ezért feledkezett meg gyakran az ajánlatos kibúvókról 
is; bármennyire ismerte is a Szent Hivatal mindenütt jelenvaló füleinék 
érzékenységét, még a máglya forró szelét ő l egyszer már megcsapatva se 
tudta vállalnia teljes hallgatást. Hiszen még így is éppen elég mindenr ő l 
hallgatott, néha pedig nem is hallgatott: fogcsikorgatva, önmagát legy őzve 
tett sokszor úgy, mintha a kínpadra vontak és máglyára hurcoltak való-
ban elvetemült ellenségei volnának az egyedül üdvözít ő  vallásnak, s ilyen-
formán olyan sorsra jutottak, amelyet megérdemeltek. Sunyin lapító, alá-
való hallgatás, olykor pedig kényszer ű , figyelemelterel ő  vicsorgások is az 
Úr kutyáinak áldozataira, lehet, hogy éppen ezért szolgált volna rá a 
máglyára, vagy legalábbis ezért érdemelte meg büntetésként a rárát.t hall-
gatást, mindannak elvesztését, ami helyett már csak Manuela maradt. 
Eleinte úgy hitte, csak a teste, b űnre, pontosabban bűnösnek tartott do-
logra csábító, mindig szolgálatkész teste csupán, meg hát a tör ődése, a 
gondoskodása. Mindössze az, ami Manuela azel őtt is volt, minden szem-
pontból való kényelmének megteremt ője, tiszta, rendes és kívánatos pa-
rasztlány, alázatos szolgálóleánya az Úr szolgájánák, aki mindent tisztává 
és rendessé tesz maga körül, kívánatos ételéket f őz, ízletes, kellemesen 
fűszerezett ételeket, amelyeket még Carlos Montero y Ramirez szerény, 
de tisztes udvarházának konyháján tanult, ahonnan egy halott csecsem ő  
után (az Úr adta, az Úr elvette) a házához került. Mert hogy Manuela 
most több, más, nélkülözhetetlen, azt csak lassanként Kismerte föl igazán, 
s el sem ismerte szívesen, hogy még a beszéde, a sokig viszonzatlanul 
maradt szava is mennyire számít. Részben talán ezért is hallgatott oly 
sokáig makacsul, hosszú hónapokon át mutogatással, jelbeszéddel közölte 
csak vele kívánságait, szótlanul lépett be hozzá, szótlanul ölelte, szótlanul 
menekült a testébe, talán a hallgatás gyötrelmei, meghurcoltatásának em-
lékei, az elrettentésképpen megmutatott kínzászerszámak fenyeget ő  képe, 
a kínpadra vontak jajgatása és hörgése .elél; szótlanul távozott is, már-
már kegyetlen szótlansággal, halk menteget őző  sóhaja után. „Beszélj, 
atyám, beszélj" biztatására is csak néma fej.rázáss.al  felelt. Legfeljebb tehe-
tetlen simogatással. 

Azután Manuela is elhallgatott. Néma szemrehányással, könnybe bo-
rult szemmel, riadtan tekintett csak rá, máskor duzzogva járt-kelt, csap- 
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kodott maga körül, éjszakára bezárkózott, nappal elfordult t őle. Egészen 
a kitöréséig. 

Eleinte ezúttal is halkan beszélt, úgy, ahogy szokta. Sírással küszköd ő  
könyörgéssel kezdte, beszélj, atyám, beszélj, nem hogy a világért sem 
árulja el, az Úr kutyáinak nem, szent gyónás ide vagy oda, err ő l egy szót 
se ejt ki a száján, nem, még ha megégetik is, mit képzel róla. Ha pedig 
iem ettő l fél, hát akkor mi baja? Hogy megesküdött rá? Hát aztán? Az 
ember sok mindenre megesküszik, ha muszáj. Itt volt például az apja, 
mármint az övé, Manueláé. Gyerek volt még, de jól emlékszik rá: ami-
kor először csípték orvvadászaton, még csak húszat kapott, de másod-
szorra már ötvenet vágtak rá, harmadszorra százat — erre is jól emlék-
szik, de mennyire, hogy jól —, utána tiszta egy vér volt, hetekig nyomta 
az ágyat, azt hitték, többé nem lesz ember bel őle. És mindannyiszor meg-
fogadtatták vele, hogy többet ilyet soha el nem követ, éppen csak azt 
felejtett€k el megkérdezeti t őle, mi a nyavalyával eteti majd télen a köly-
keit. Vagy talán ne fogadta volna meg? ... Pedig úgy is járhatott volna, 
mint a nagybátyja, akinek a végén ugyanezért lecsapták a kezét. 

Aztán a hangja egyre magasabbra csapott: 
— És hát nekik esküdtél meg, nekik! Az Úr kutyáinak, akik után 

minden tisztességes ember kiköp, vagy legalábbis ezt szeretné csinálni, 
éppen csak mersze nincs hozzá. Ha tehát ez a bajod, atyám, ha ezt a 
fogadalmat akarod betartani, akkor te is ugyanolyan bolond vagy, mint 
ti papok valamennyien. Mert azok vagytok, tisztára kergék, megérdem-
lite'k, hogy az emberek annyit nevetnek rajtatoka hátatok mögött. Mert 
nevetnek, tudd meg, hogy nevetnek, és odahaza a falumban is rólatok 
mesélték a legcsiklandósabb történeteket, és én is meséltem őket, meg 
jóízűeket nevettem rajtuk, miel őtt pap-kurva lettem. Nevettünk az ál-
szent képeteken, ahogy befogjátok a fületeket, ha meghallatok egy zsí-
rosabb nótát, és elfordítjátok a fejeteket, ha véletlenül meglátjátok egy 
fehércseléd pucér fenekét, mert úgy csináltok, mintha nektek nem ugyan-
olyan micsodátok lenne, mint minden más férfiembernek, pedig azt az 
úristen bizonyára azért teremtett olyanra amilyen, mert így tetszett neki. 
Neki igen, de nektek r_em, legalábbis úgy viselkedtek, mintha azt akar-
nátok, hegy elhiggyük, a legszívesebben levágatnátok. Pedig fenét, vala-
hányszor fehérszemélyt gyóntattak, csak az érdekel, kinek teszi szét a 
lábát, hányszor, hol és mikor, aztán szemforgatva kirójátok rá a peniten-
ciát, nagy kegyesen feloldozzátok. Meg persze fielaldozzátok egymást, meg 
saját magatokat is, azután, hogy az ember lánya megszánt titeket, meg-
szédült a mézesmázos beszédetékt ől, vagy csak azért engedett nektek, mert 
maga sincs fából. Ha pedig felcsináljátok, hát elmentek az isten háta 
mögé, itt hagyjátok, kínlódjon a kölykével egyedül, vagy gyorsan össze-
boronáljátok valami kecskepásztorral vagy béreslegénnyel, aki ekkor per-
sze már büdös nekünk a töm;énillatotok után, és durva szavú a ti finom 
beszédetek után, de azért néha még ellátogattak hozzá, nehogy elfelejtse 
az emléketeket vagy a t°li kamrátokat. De ez még mind semmi, ebb ő l 
csak az sül ki, hogy ti se vagytok jobbak, mint mások, hiába akartok 
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másnak látszani. Hanem ti elhurcoltatjátok az embereket, tömlöcbe zárat-
játak, és megkínozzátok. Csak mert az Istent másmilyennek képzelik,  

mint ti, pedig ti se láttátok. Máglyára külditek őket, mert nem hiszik,  
hogy egyszerre három is meg egy is, vagy mit tudom én, hogy álla köny-
veitekben, vagy csak rájuk fogtok ilyesmit, mert a pénzük kell nektek.  

És máglyára külditek egymást, lesitek, figyelitek egymás szavát, feljelen-
titek egymást, ї _ rt így akarjátok megmutatni, hogy ti vagytok a leg-
igazhitűbbek és a legszentebbek, és mert féltek, hátha a másik megel őz  
titeket. Na de bánom is én, égessétek és egyétek meg egymást, pusztítsá-
tok ki egymást az utolsó szálig. Ám ha továbbra is hallgatni akarsz, ha  

csak bámulsz rám és esténként az ágyamba bújsz, de egy szavad sincs  

hozzám, hát akkor tudd meg, atyám, én elmegyek t őled, és ha vissza-
hoznak, újra elmegyek. Elmegyek, mert tudom, hogy te is csak olyan  

vagy, minta többi, hiába hittem, hogy azért lett bajod az Úr kutyáival,  

mert más vagy és jobb, és akkor én hiába könyörögtem nekik, engedje-
rek vissza hozzád, és nemcsak 'könyörögtem, hanem b űnöztem is velük, 
mert háta Krisztus koporsóját se őrizték ingyen, nahát, most már ezt is 
tudod, éppen csak én nem tudom, mi az öregisten haragjáért csináltam 
ezt az egészet, ha most kutyába se veszel .. . 

Így beszélt, rikácsolva, ki tudja meddig, a végén már torkaszakadtából 
kiabált, sehogyan se tudta elhallgattatni. I-Iiába suttogott, hallgass, Manu -
éla, hallgass az istenért, ezt az utcán is hallják, meg se hallotta a sutto-
gást, észre se vette, hogy megszólalt, nemcsak Manuéla, de ő  maga sem, 
mondta, egyre mondta csak a magáét, amíg szavát egészen el nem nyelte 
a zokogás — sakkal tovább rázta a sírás, mint korábban őt azon az em-
lékezetes éjszakán, amikor Manuéla a szobájába bejött. Lassan csitult csak 
el, később már nem annyira a zokogás rázta, inkább a hideg, aztán még  
sokáig mozdulatlanul az asztal mellett gubbasztott, gyámoltalanul, kiszol-
gáltatottan, halálra váró állatként. Csendben, csupán a fogainak össze-
koccanása hallatszott. Engedelmesen hagyta, hogy fieltámogassa és az ágy-
hoz vezesse.  

Ezen az éjsz.a'kán végig vele maradt. Egy szál gyertya mell ő l figyelte,  
amint látszólag élettelenül hever, de mereven nyitott szemmel a plafont  

bámulja.  
Hajnal felé járt már, amikor végre megszálalt:  

Gyóntass meg, atyám. Rengeteg ocsmányságot beszéltem.  

Felesleges, Manuéla. Reggel úgyis gyónni fogsz.  
Nekik. De én neked akarok. 
Nem tehetem, Manuéla. Megvonták t őlem a szentségek kiszolgálta-

tásának jogát. 
Nem kérdezzük meg őket. Semmi ґКёzйnК  hozzájuk, atyám. 

Jól emlékszik, ebben a pillanatban döbbenten nézett az asszony elkín-
zott, sápadt arcára. „Akkor meg mi értelme az egésznek, Manuéla?", 
akarta kérdezni t őle, dc jobbnak látta nem ellenkezni vele.  

-- Már meggyóntál, Manuéla. Egyszerűbb, 'ha n-iindjárt a feloldozást  
adom meg neked.  
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— Ahogy jónak látod, atyám.  
Üjra a régi alázatos Manuela volt. Ett ő l kezdve lett ő  Manuela külön  

papja, ettől a naptól számíthatja egyetlen hiv őből álló külön egyházát,  
melyet soha esze ágában sem volt megalapítani. Ett ől fogva már csak  
attól rettegett egy ideig, hátha az utcán valóban meghallotta valaki Ma-
nuela szavait. Vagy csupán a kihallatszó hangokat, amelyek már önma-
g гΡ: kban is elegendők lehettek ahhoz, hogy kiderüljön, házában beszélnek,  
fogadalmának megszegésével vádolhassák meg. De Manuela gyónásaitól  

egészen mostanáig nem tartott többé.  

Az ablakon túl a hópelyhek most élesen, ferdén vágták a leveg ő t. Ma-
nulla egyedül taposta a havat, elszántan vetette magát neki a hófúvás-
nak; nagykend őjébe burkolózva, fázósan összegörnyedve haladt, ijeszt ően 
öregasszonynak hatott. Nála is öregebbnek, templomos öregasszonynak. 

Köröket metsz ő  ferde egyenesek, az ablaktábla ólomkarikáinak körei az 
elvkor majdnem vízszintesen el ő revágódó apró hószemcsék ferde egyene-
seivel, mögöttük egy nagykendős, elő regörnyedve siet ő  öregasszonnyal. Így 
látta Manuelát, ilyennek, kétszeresen is felszabdalt képként megmutatkoz-
va: alig néhány másodpercig csupán az ablak látóterében. Amikor pedig 
az ablakhoz lépve utána tekintett, alakja gyorsan láthatatlanná vált a 
sűrű  hófüggöny mögött. Jóval el őbb, semhogy a sarkon befordult volna. 

Kis ideig valami tétován kutató pillantással nézett utána. Mintha azt 
remélné, visszatarthatja. 

Később újra eltávolodott az ablaktól. Lassú léptekkel karosszékéhez 
ment, meg-megroppanó, nehezen mozgó izületekkel leült; el őször maga 
elé, majd megint az ablakon túli fehér utcaképre meredt. De most már 
anélkül nézte a hófúvást, hogy igazán látná. Mint akinek többé nincs 
köze hozzá. 

Miért, Manuela, miért? Miért figyelmeztetsz újabban minduntalan a fo-
gadalmamra? Miért taposod ilyen elszántana havat, miért dacolsz így az 
arcodba vágó és könnycsordító hószilánkakkal? Miért d ő lsz így neki a 
szembesüvöltő  szélnek, amely hozzám hasonlatosan, mintha szintén vissza 
szeretne tartania San Antonio te:nplomtól, a gyóntatószékt ől, a te, szá-
momra ismeretlen és titokzatos Don Anselmódtál. Akir ő l magad is tudod, 
.amit mindenki tud, mégis tisztelettel emlegeted. Miért igyekszel úgy a 
templom felé, mintha nemcsak a kényszer, hanem a lelked is hajtana hoz-
zá. Miért nem érted többé, amit oly sokáig értettél, nem, inkább csak 
érteni véltél, vagy még azt sem, dehogy is, csupán a tetteid voltak olya-
nak, mintha értenéd. Igen, a tetteid, Manuela, csak a tetteid, a h űséged, 
az odaadásod, a gondolkodásod, mert különben hogyan is érthetnéd, te,  

éppen tea szegény, bet űket sem ismerő  elméddel, az alázatos szolgálatra 
nevelt lelkeddel, te, aki mindössze egyszer, egyetlenegyszer látszottál ér-
teni mindent. Amikor a megalázottság keser űsége rikácsolva tört ki be-
lőled, azon az estén, amikor „ocsmányságaktit" mondtál, ocsmány igaz- 
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ságokat, ha úgy tetszik, anélkül, hogy csakugyan sejtetted volna ocsmány-
ságaid igazság voltát, vagy ha sejteted, netán értetted is, neked ehhez az 
értéshez kétségbeesés kellett, a nem bírom tovább és a már minden mind-
egy kétségbeesése, valami ködös elborulás, amib ő l számodra az ocsúdást 
ismét csak a gyónás és a feloldoztatás jelentette csupán. Az a t őlem nyert 
feloldoztatás, amit én szúkségtelennek éreztem nyújtani neked, mégis meg-
adtam akedvedért, hogy megnyugtassalak, és amivel, kimondva, hogy 
semmi közünk hozzájuk, látszólag engem ismertél el ugyan a magad kü-
lön papjának, valójában azonban mégiscsak őket, az ő  igéiket, számodra 
érthetetlen latin mormogásukat, mindazt, aminek én már levált, kihají-
tott és a csend burkába zárt egykori darabkája voltam csak, s azokat, 
akiket röviddel el őbb még átkoztál, egymással égettettél volna meg, és 
a pokol kénköves fenekére kívántál, s akik lehetnak ugyan nevetséges 
szenteskeddk, kergék és eszel ősek, vagy egyszerűen csók olyanok, mint 
mindenki más, de másnak látszani akarók, olyanok, hogy csiklandós tré-
fákat lehet mesélni róluk, sikamlós nótákat énekelni, pusztán azért, mert 
időnként jólesik csúfolódni rajtuk egy kicsit, ám ett ő l még azok marad-
hatnak számodra, ákik: a mindenség felett örökt ől fogva uralkodó hata-
lom világi letéteményesei. Mert hát, istenkém, a lónak négy lába van, 
mégis megbotlik, igaz-e, Manuela, de ett ő l azért továbbra is ők az igaziak, 
ők jelentik számodra az egész szent mindenséget, beleértve az Úr kutyáit, 
a kLnpadot és a máglyákat i's, mindazt, ami nélkül ez az egész mennybe 
kalauzoló díszes sereg talán jobban hasonlítana arra, aminek látszani akar, 
de ami nélkül nem létezhetne. Igen, Manuela, valójában te még bennem 
is őket tiszteled, s tisztelted mindig is, másképp ez el sem képzelhet ő . 
Hiszen neked nem lehetett meg a magad ördöge, aki nincs, de mégis van, 
nem benned volt, csupán melletted, kívülr ő l suttogott csók ijeszt ő  gando-
latakat neked, egyedül neked, mert másnak nem suttoghatott.. . De hát 
valakihez mégiscsak beszelnie kellett ennek a szegény ördögnek, Manuela, 
jobb híján hozzád, akár megérted, akár nem, végtére is a gondolatok tu-
lajdonsága, hogy szólnak valakihez, azért születnek, hogy elmondjuk őket, 
még ha másak számára oly rémületesek és szentségtör ők is. 

Mert többnyire ilyeneket mondtam csók neked. F ő leg alkonytájt, ki-
hunyó rő t fények mellett, vagy azesti órákban, reszket ő  gyertyafény pis-
logasában, olyaniker, ha már végeztél a napi téblábolassal. Ilyenkor több-
nyire a székem mellé telepedtél a kis zsámolyodra, akárcsak ama Saulus, 
a későbbi Paulus, a nagy Gamáli.el lábaihoz, s pislogtál rám h ű  kutya-
szemeddel, ültél, és hallgattál, vártad a suttogásomat. Én pedig mesélni 
kezdtem. Arról, amit távoli országok népeir ől és azok szakásairól olvas-
tam vagy hallottam valamikor, világjárta tengerészekt ő l, térítő  papoktól 
és szerzetesekt ő l, akik hazatérve mindenfélét meséltek a látottakról, igaz 
vagy ,költött történeteket. Többek között az Új Indiákról, hogy élnek Ott 
Olyan népek is, amelyek emberhúst esznek, rendszeresen felfalják ellensé-
geiket, amin te elszörnyedtél, el se hitted volna talán, hogy ilyesmi is 
létezik, ha nini tőlem, a te nagy tudású uradtól és parancsolódtól hallod. 
— De hiszen ez szörny űség, atyám — úgy emlékszem, valami ilyesmit 
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mondtál. Mire én: — Ugyan, Manuela, semmivel sem szörny ű ségesebb 
annál, amit mi teszünk. Valójában nincs is semmi ,különbség, ők is sze-
retik az ellenségeiket, mi is szeretjük, csakhogy ők 'szépen megsütve, ehet ő  
állapotban, mi viszont porrá égetve. S ő t, ha úgy vesszük, Manuela, ők 

legalább előbb megölik és csak azután sütik meg őket, .mi viszont irgal-
masság dolgában velük legfeljebb akkor versenyezhetünk, ha áldozatainkat 
máglyagyújtás el őtt megfojtjuk, úgy, ahogyan a 'kevésbé veszedelmes eret-
nekek esetében szoktunk eljárni. De hát akárhogy legyen is, mindenképpen 
a megölés számít, hogy utána megesszük-e őket vagy sem, az akár mel-
lékes is elehet. — Ezt mintha még értetted is volna valamennyire. Hanem 
ezután arról kezdtem beszélni, hogy emberev ők is vagyunk, rendszeresen 
fogyasztjuk az Úr testét, ez pedig, bármennyire lisztb ő l és vízbő l készüljön 
is ez a test és sz ő lő tőkén termett a vér, amelyhez csupán mi, Isten vérivó 
szolgái nyúlhatunk, valójában nemcsak emberevés, hanem istenevés is. —
Miért akarjuk mi megenni az Istent? — kérdeztem t őled. — Mi értelme 
van ennek, Manuela, ezt mondd meg nekem ... — Gyakran mondtam 
neked ilyeneket, Manuela, eleinte inkább véletlenül, suttogva gondolkodás-
sal helyettesítve valamikori, gondolataimat helyettesít ő  szavaimat, később 
már szá-ndékasan is, titokban még mulatva Fis rajtad egy kicsit, valahány-
szor riadt szemekkel kérdezted t ő lem, hogy mondhatok Pap létemre ilyen 
istentelenségeket. Kés őbb úgy tettél, mintha meg se hallgatnál. Hagytál 
beszéln'i, tetted körülöttem a dolgodat, 'de már ritkábban ültél le mellém, 
szavaim keresztülhullottak rajtad, mindössze egy eszel ős vénülő  Pap 
hagymázas fecsegésének tartottad, ,bármit is mondtam, nem akartál tudni 
róla, hogy tíz máglyahalálnyi b űnt is összezagyválok. Ám miközben én 
suttogtam a magam külön igéit, hiába tartoztál hozzám és én tehozzád, 
mindinkább úgy érezted, mégiscsak t ő lük, a többiekt ő l kaptad a kereszt-
vizet, tőlük hallod naponta a Dominus Vobiscumot és az Et oum spiritu 
tuót, ők mondják majd fölötted a Reqúiem aeternam dong ,eis Daminét, 
ők burkolnak naponta tömjénfelh őbe, vesznek körül orgonazúgással, égre 
szálló kórusmuzsikával, amely mintha csak a másik, a siralomvölgyön túli 
világ zenéjét el ő legezné. Azoknak az énekl ő  és zenél ő  angyaloknak a mu-
zsikáját, akiknek képét mindenütt a templomok falára festve láthatod, 
mint ahogy festett felh ők ґkёzt lebegő  festett angyalokat látsz fenn a 
mennyezeten is, faragott ördögfejeket az oszlopokon, elkárhozot lelkek-
nek örülő  vigyorgó démonpofákat; belefestik és belefiaragják a lelkedbe is, 
amit a falra festenek... Igen, Manuela, igen, ők valóban ígérnek, sőt 
adnak is neked valamit, mindazt, amir ő l te úgy véled, hogy akár a hoz-
zám való hűség és a rólam való gondoskodás jutalmaként, vagy éppen-
séggel az ijesztő  fecsegéseim elviselése fejében, ,máris b őven megérdemelted. 
Hiába minden, Manuela, te szomjazol, ezért taposod a havat. Bárkit ő l 
hajlandó vagy mámorító italt elfogadni, még Don Anselmótól is, bár-
mennyire gyanús tisztaságú edényben nyújtsa is neked... 

Hiába, így van, gondolta Don Hernando tekintetét újra elvonva az 
ablaktól, karosszékében .hátrad ő lve, állát melléreejtve. Manuela szomjazik, 
szomjúsága egészen más, mer őben különbözik az ő  szomjúságától. Fogal- 
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ma se lehet az őt gyötrő  szomjúság, La benne rejl ő  furcsa betegség termé-
szetérő l. Úgy, mint azoknak, akiket szakadatlanul a 'kínpad és a máglya 
fenyeget, s ha 'kell, készek e veszélyek vállalására. Vagy ha nem, hát 
legalább b űntudatot éreznék, amiért ,megfutamodtak. Igen, laz ilyeneknek 
igen, nekik lehet az efféle belülr ő l rágó nyavalyáról holmi elképzelésük. 
Éppúgy, mint ő  püspöki 'kegyelmességénék, Tomaso Urrutia Torrésnek ter-
mészetesen, mivel az a furcsa betegség, .amir ől utolsó találkozásuk alkal-
mával is beszélt, benne is rég ott bujkált valahol. S ő t a maga módján 
felszínné is tört. 

Jól emlékszik. Őkegyelmessége szózuhatagának szinte minden szava 
mélyen belevésődött emlékezetébe. 

Talán mert minden annyira valószín űtlennek tűnt azon a napon. Szem-
bántó, sziporkázó fényékkel teli !káprázatnak a kazamaták sötétje, a val-
latókamrák félhomálya után. Kábultan hunyorgott La hirtelen .rázúduló 
nyári napfényt ő l, szédült a szabad leveg őn. Végig a C. felé vezet ő  úton, 
majd a város utcáin, miközben a püspöki palotához .kísérték; ingatagon, 
részeg léptekkel haladt ő rzői 'között. És azután is, ,a parkon át, a gesz-
tenyék, paratölgyek, ciprusok és pineákközött haladva, fényb ől árnyba 
és árnyból fénybe lépve a két fasortól közrefogott, végtelenül hosszúnak 
tetsző  főúton, egészen a palota épületéig, most mára püspök szek,netáriu-
sának kíséretében, aki a ikülső  kapunál vette át ő reitől, hogy &kegyelmes-
sége színe elé továbbíthassa. Felfelé haladva a lépcs őn halálasnak tetsző  
gyengeség fogta el, attól tartott, összeesik, maga az alacsony, sovány, 
sárgás képű  szekretárius is észrevette ezt, figyelmesen beléje karolt, a szo-
bában egy székhez támogatta, halk szóval 'közölte, hogy őkegyelmessége 
pillanatokon belül megérkezik, aztán magára hagyta. Ennek ellenére, amíg 
egyedül várakozott, igyekezett egyenesen tartani magát, felkészülni a ta-
lálkozásra; valójában reszketve, elfogódottan, hatalmasságok hivatalában 
előszobázó ijedt parasztként ült a szék legszélén csupán. Igy nézte hol a 
lába alatti gazdagon mintázott színes ,mozaikpadlót, hol a nagy fekete fe-
születet a szemben lev ő  falon az imazsámoly fölött; vagy t ő le balra a 
hatalmas íróasztal fölötti díszes keretbe foglalt Madonna képet: közepes 
méretű  .kép volt, láthatólagitáliai munka, színeib ől ítélve velencei, kö-
rülbelül fél évszázados, vagy valamivel még 'korábbról származó; egy-
szerű  földi nő , anya, de nem istenanya, hiányzott bel őle a mai kor  esz-
ményeit hangsúlyzó élett ől távoli földöntúliság, mosalygó, majdnem ér-
zékinek ható. Jól emlékszik: mialatt a képet elnézte, arra gondolt, töké-
letesen jellemz ő  őkegyelmességére, hogy dolgozószobájában, közvetlenül a 
fenyegető  fekete feszület mellett, ezt a melegen biztató szem ű , már-már 
kacér Madonnát tartja. És még valamire: hogy a kép nézése 'közben .az 
is eszébe jutott, hozzá hasonlóan neki is ,legalább fél évszázaddal korábban 
kellett volna születnie és Itáliában. A számos kis hercegség .egyikében élnie, 
valamelyik gondolkodókat kedvel ő  fejedelem oltalma alatt, de közben 
másakra is vetve egy-egy pillantást, mindig készen 'arra, hogy más felség-
területre lépjen át, egyszerre több vasat tartson a t űzben. Így talán jut-
hatott volna valamire a gondolataival, nem :került volna a máglyák forró 
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szelének közelségébe. De így és itt, ezen a .napperzselt földön, egyetlen, 
önmagát mindenki másnal katolikusabbnak tartó, komortekintet ű  uralkodó 
jogara alatt .. 

Nem emlékszik pontosan, mennyi ideig kellett várakoznia. Pillanatok-
nál mindenképpen tovább, de nem túl sokáig. Arra emlékszik csak, hogy 
képtelen volt idejében felállni őkegyelmessége üdvözlésére. Talán nem is 
akart, hadd lássa fáradtságát és elgyötörtségét a püspöki szem: íme, itt 
vagyok, ez vagyok, olyan vagyok, amilyenné tettetek — mert ezt ti tet-
tétek velem. 

Ne fáradj, maradj csak ülve, fiam, ismerem a sorsodat, épp elég 
megpróbáltatást kellett kiállanod — intette le őkegyelmessége talán szán-
dékosan késleltetett gyámoltalan felállási ,kísérletének elébe vágva. Ezután 
maga is leült, szemben vele, az íróasztalhoz. Kis ideig elgondolkozva né-
zett rá álmos, vastag szemhéjai alól; láthatólag mindent értve és szána-
kozással. De mintha lusta lett volna vele együtt érezni. 

6, fiam, fiam, mennyire sajnállak téged — szólalt meg újra hosz-
szú szünet után. — Ki hitte volna, hogy ilyen szomorú körülmények közt 
találkozunk újra. 

Újabb, az el őbbinél is hosszabb csend következett. B őven elegendő  ahhoz, 
hogy az ismerősen rád tekintő  nagy, széles arcot kényelmesen megfigyel-
hesse: amióta nem látta, még inkább szétfolyt, elszélesedett, mintha az 
egész fej is megnövekedett volna, kis kerek, violaszín sapkája alatt való-
színűtlenül hatalmasnak t űnt. Idétlenül nagynak, feszül ően pirospozsgás-
nak, mégis ernyedtnek; lusta cselekvésiszony áradt bel ő le. Mégis, éppen ez 
a lustaság töltötte el némi reménnyel; az, hogy lustasága ellenére is kész 
volt tenni érdekében valamit. Mert hogy itt ülhetett vele szemben, az 
mégiscsak arra vallott, hogy heves csatározásokat folytatott értea Szent 
Offícium hű  ház ő rző ivel. 

Sajnállak, fiam — mondta a kés őbbiek során többször is, amikor 
lassan, de ellenállhatatlanul meginduló beszédhullámába valamennyire be-
lelendilt már. Jellemz ő  tulajdonságai közé tartozott ez a nehezen meg-
mozdulás. Nem csupán teste, de elméje is olyan volt, mint valami nehéz-
kes, ormótlan állat, amely csak nehezen szánja rá magát az els ő  mozdu-
latokra, ám ha egyszer nekiindul, egyre veszettebb száguldásba kezd, rop-
pant súlyával átgázol mindenen, s lehetetlen megállítani mindaddig, amíg 
ki nem futotta magát, el nem fárad és el nem csendesül. Régi ismer ős vo-
nása volt ez is, ezért érezte meg rajta az elkövetkez ő  áradat el őjeleit már 
az első  tétova hullámverés megindulásakor; jól tudta, hogy most hosszú 
ideig egyebet se kell tennie, mint csendben kivárnia az apály bekövet-
keztét. Kezdetben kissé szerteporladó figyelemmel hallgatta, örült, hogy 
nem kell kérdésekre válaszolnia. 

Sajnállak, fiam. Sajnállak, amiért őszinte fájdalmamra azt kell lát-
nom, hogy azok közé tartozol, akik addig forgatják fejükben a dolgokat, 
amíg többszöri megrágásuk után azt kezdik hinni, hogy rájöttek vala-
mire, majd pedig tulajdon gondolataiktól megmámorosodva mindinkább 
úgy vélik, másokkal is, lehet őleg az egész világgal, közölniük kell elmé- 
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jük szüleményeit. Legyen bár hasznos vagy káros, ígérjen bár püspök-
süveget vagy kínpadot, netán a ,máglya fenyegetését. Nagylelk űen minden-
kivel meg szeretnék osztani felfedezésüket, vagy inkább amit annak hisz-
nek, bármennyire olyanfélékb ő l álljon is az, amit ördög sugallta gondo-
latoknak szokás minősíteni. Mindenáron szólni kívánsz, magad köré gy űj-
teni az igédre szomjas lelkeket, ahelyett, hogy magadba fojtani igyekez-
nél másokra és magadra egyaránt romlást 'hozó gondolataidat. Nehéz fel-
adat elé állítottál, fiam, meggondolatlanságaiddal sok álmatlan éjszakát  
szereztél nekem. Őszintén megvallom, ma sem tudom, mit is tanácsolhat-
nék, hogyan zabolázd meg titkok firtatására hajlamos elmédet, miképpen  

igyekezz küzdeni tulajdon gondolataid ellen. Mert hiszen bármennyire el  

is késtem már, még mindig segíteni szeretnék rajtad, nehogy a mostaninál  

is nagyobb bajba sodorjad magad. Nem tudom, fiam, nem tudom. Mond-
jam, hogy keress gyógyírt az imádkozásban? Mondjam, hogy ekképpen  

igyekezz kordában tartania gondolataidat? Mondanám is, hidd, el, szí-
vesen mondanom. Ha nem tapasztalatból tudnám, hogy ezzel édeskevésre  
mégy. Mert ennyibenmagam is rokon vagyok veled, ennyit megértek, de  

többet nem, fiam. Nem értem, miért teszel úgy, mint a kerge tyúk, amely  

nyomban világgá kotkodácsolja, ha megtojt, úgy viselkedik, mintha ő  
lenne az egyedüli szárnyas állat, amely képes a tojásrakás m űveletére.  
Más madarak is tojnak, fiam. Miért nem jársz el okos madárként, miért  

nem csendben rakosgatod inkább a tojásaidat, s miért nem igyekszel fész-
kedet is tőled telhetőenminél jobban elrejteni a körülötted ólálkodó  
farkcsók, rókák, menyétek el ől? Helyesebben, miért nem .igyekeztél, hi-
szen már megtörtént :a baj? Vagy éppen te ne tudtad volna, mennyire  

körül vagyunk véve ólálkodókkal? Te, akit egyszer már meg is kergettek?  

Nem értem, egyszerűen nem értem, miféle furcsa betegség dolgozik ben-
ned, nem értem, miért tartod szükségesnek a kotkodácsolást. Súlyos és  

kiirthatatlan kór gyötör téged, fiam, legalábbis számomra ilyennek tet-
szik. Mert ha emlékezetem nem csal, a d őrén kotkodácsoló tyúkról és a  
tojásaikat ,féltve ő rző  okos madarakról már nem els ő  ízben be гszélek neked.  
Mint ahogy bizonyosan magad is emlékszel rá, annak idején arra is figyel-
meztettelek, hogy eme kotkodácsolással voltaképpen mélységesen lebecsü-
löd felebarátaidat, keresztény testvéreidet.  

Valóban emlékezett, hogyne emlékezett volna rá. Még a helyiségre is  

Ott Salamancában, amely sok tekintetben mintegy a püspöki dolgozó-
szoba előképe volt; csak éppen kisebb és benne is kisebb minden: az ima-
zsámoly, a feszület és a Madonna -kép, még az íróasztal s maga őkegyel-
messége is, aki akkori dékáni mivoltában egy árnyalattal még elmaradt  

jelenlegi püspöki terjedelme mögött. Mint ahogy a hozzá intézett szavakra  

is emlékezett. Kissé er őtlenül megpróbálta jelezni is ezt, őkegyelmessége  
azonban láthatólag nem volt hajlandó megfosztani magát annak élveze-
tétő l, hogy az akkor elmondottakat szinte szóról szóra elismételje.  

— Valóban, gondold meg, miféle keresztényietlen g őg ez a részedről,  
fiam? Honnan benned ennyi felfuvalkodottság, hogy azt képzeled magad-
ról, csak neked támadhatnak ilyen gondolataid. Miért nem tételezed fel  
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ugyanezt másokról ugyanígy? Akár rólam is. Vagy éppen mindannyiunk-
ról. Ha egyszer valamennyien ... De talán nem is mondok neked olyas-
mit, hogy esendő  és bűnös lelkekként mindannyian ki vagyunk téve az 
ördög kísértésének. Elvégre magunk között vagyunk, s ezért elmondha-
tom neked, hogy, csekélyke elmém szerint, ezeknek a veszedelmes gon-
dolatoknak a létrejöttét egyszer űen azzal is megmagyarázhatjuk, hogy te-
remtő  urunk végtére is gondolkodó ésszel áldott meg mindnyájunkat, leg-
alábbis sokakat közülünk. Jobban mondva azon keveseket csupán, akik 
közé mindketten tartozunk, mert mi tagadás, magamat is ide sorolom, 
őszintén remélve, hogy képes leszel ezt megbocsátani nekem. S őt még azt 
sem kívánom titkolni el őtted, mennyire nem hiszem, hogy ezek a kevesek 
kevésbé kedveltek teremt őjük előtt a balga többségnél, a jámborok tö-
megénél, amely mindössze a mások által szájukba adottak szajkózására 
képes, anélkül, hogy kivánatosnak tartaná az értelem fényénél is megvizs-
gálni a szajkózandókat. Ellenkez ő leg, fiam. Nem fennen hirdetve ugyan, 
de annál szilárdabban vallom, hogy teremt ő  urunk mindenekfelett azokat 
kedveli, akiket értelemmel áldott meg, vagy éppen azért áldotta meg őket 
értelemmel, mert kedveli őket, s úgy gyönyörködik bennük, miként a 
fiestő  vagy szobrásza maga remekmív ű  alkotasaiban, amiért is sorsukat 
különösképpen szívén viselve, megkímélni szeretné őket mindennemű  ve-
szedelmektől. Feltehetőleg még eltévelyedéseiket is kész nekik odafenn 
megbocsátani. Akkor is, ha mi idelenn máglyára vetettük őket, vagy ép-
pen ugyanezen tévelygésekért tartogat számukra kitüntetett helyit a ma-
ga mennyországában, lévén, hogy a teremt ő , bölcs létére, csakis a bölcse-
ket kedvelheti, s következésképpen bölcsességükb ő l fakadó tévedéseiket is 
jobban szereti a balgáakigazságainál. Hacsak nem konokságuk miatt jut-
tatja őket mégis kárhozatra, amiért, ahelyett, hogy bölcsekhez ill ően ké-
szek lennének úgy tenni, mintha tévelygésnek ismernék el, amit igaznak 
hisznek, a balgáak által felállított máglyákat vállalják inkább. Mélységes 
és csak neked feltárt hitem szerint ugyanis teremt ő  atyánk legkevésbé 
éppen szellemmel megáldott teremtményeinek pusztulását kívánhatja, esze-
sek esztelen vesztükbe rohanásában nem gyönyörködhet. Úgy is mondhat-
nám, urunk fülének nem kedves a kotkodácsolás. De talán nézd el nekem 
rég ismert gyengeségemet, hiszen tudod, milyen szívesen kapok rá egy-
egy találónak vagy mulatságosnak érzett hasonlatra, kedvemre tovább 
fűzögetem, nehezen tudok megválni t őle. Gyarlóság ez is, tudom, szám-
talan gyarlóságaim egyike, ám e hasonlatommal — remélem megérted —
semmiképp se kívánok gúnyolódni feletted, még kevésbé a teremt ő  felett. 
Mindössze azt a különös kett ősséget szerettem volna már annak idején is 
érzékeltetni általa, amelyet viselkedésed magában hordoz. Azt, hogy ti 
(mert ebben már nem vehetem magam veletek egy kalap alá) egyszerre 
vagytok bölcsek és balgák, bölcsek a gondolataitok megszületésében, s bal-
gák a kimondásukban. De hiszen bizonyára emlékezel rá, hogy ott Sala-
mancában a teológiai kar dékánjaként ezt is megmondtam neked. Ami-
ként nyilvánvalóan emlékszel egész beszélgetésünk lefolyására. Emlékez-
tetnem legfeljebb arra kell csupán, hogy akkor én nemcsak csodálkoztam 
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rajtad, hanem csodáltalak is. Meglepetésként viszont korántsem ért akkori  

magatartásod, rég ilyennek ismertelek már korábbi beszélgetéseinkb ő l, elej-
tett szavaidból következtetve. Miel őtt pedig magamhoz kérettelek volna,  

többen is figyelmeztettek már, hogy hallgatóid tiszteletét nem csupán jám-
borságoddal érdemeld ki, hanem gyakorta kétértelm ű  vagy csak ilyennek  
tetsző  megjegyzéseiddel is. Ésrrevételeiddel a hit igazságairól például, mi-
vel akadtak, akik megsúgták nekem, miként fejtegetted egyszer, hogy  

pusztán a beléje vetett hit valójában egyetlen tanítást sem igazol, hiszen  

az ördögtő l megszállott protestáns eretnekek, vagy akár a zsidók és Ma-
homat követői, ugyanúgy hisznek a maguk igazában, a maguk vallásának  

tanaiban, mint a leghív őbb katolikusok, sokan pedig még a legszörnyűbb  
kínokat is képesek vállalni közülük a maguk hitéért, akárcsak Néró vagy  

Diocletianus alatta mártíromságot szenved ő  őskeresztények.  
— Voltaképpen ezért is kérettelek akkor magamhoz. Hitet védelmez ő  

munkád megsürget бsét inkább csak ürügynek szántam. Látni szerettem  

volna, hányadán állok veled, s láttam is, fiam, még .miel őtt egyetlen szót  
is kiejtettél volna a szádon. Nyomban, ahogy beléptél hozzám, észrevet-
tem konok sápadtságodat sovány arcodon, azt az arcszint, amely a hoz-
zád hasonlók sajátja, a kotkodácsolásra hajlamos rossz emésztés űeké —  
igen, így, ahogy mondom, mert ez a kett ő  nagyon is összefügg egymással,  
s valószínűleg a testnedvek helytelen keveredési arányával, alkalmasint az  

epe tultengésével magyarázható, amiért is olykor hajlamos vagyok abban  

reménykedni, hogy az ördög patái alól Isten segítségével egyszer majd a  

medicina tudománya fogja kirántania talajt, létrehozva azt a békés har-
móniát, melyet bizonyára mindketten egyaránt óhajtunk, s amely, az Úr  

minden kis- és nagykutyájával egyetemben, a Szent Offíciumat is feles-
legessé teszi. Na, de mell őzöm talán ezeket az ábrándokat, s inkább azt  

mondom ,el, hogy amikor beléptél hozzám, arcodra pillantva azonnal meg-
sejtettem, mennyire nehéz dolgom lesz veled, annyira, hogy talán meg  

sem kell kérdeznem t ő led, csakugyan megtetted-e ama bizonyos megjegy-
zéseidet hallgatóid el ő tt, mivel arcod elárulta nekem, hogy amennyiben  

még nem tetted meg, ezután fogad megtenni őket, vagy pedig az erre  
ösztökél ő  kísértés roppant er őfeszítések árán leszel csak képes magadba  

fojtani. Ső t, ahogy elnéztelek, bármilyen tisztelettudó voltál is hozzám,  

tekintetedbő l azt is kiolvastam még, hogy valójában kedveled tulajdon  
kétkedő  hajlamaidat, alkalmasint büszke vagy rájuk. Igy aztán mindössze  

sejtéseimet ellen őrizendő  kérdeztelek meg, hol tartasz hitünket védelmez ő  
munkád megírásában, mikorra számíthatunk elkészültére. Kezdetben mint-
ha kerülgetted volna a választ, feladatod nehézségére és bonyolultságára  

hivatkoztál, mondván, hogy gyökereiben szeretnél leszámolni Belzebub  

tanításaival, erre viszont alaposan fel kell készülnöd. Ám mikor én ra-
gyogó elmédet dicsérve hangsúlyozni kezdtem, hogy m űved megírása szá-
modra nem jelenthet oly súlyos feladatot, amilyennek hiszed, magyaráz-
kodásodban mindinkább elbizonytalanodtál, egyre a sz őnyeget nézted,  
hosszú sovány ujjaid a nyakadban függ ő  kereszttel babráltak, így, látod,  

pontosan igy, ahogyan én ezt mosta magam párnás és vastag ujjaimmal  



HALLGATÁS 	 1019 

teszem, sajnos mégsem maradéktalanul az egykori képet tárva tükörként 
eléd, holott Pontosan emlékszem minden mozdulatodra. Azután egyszerre 
csak dacosan összeszorítottad a szádat, majd ezeket mondtad: „Igen, 
atyám, ha figyelembe veszem, hogy hitünk tanításait máglyák is védik, 
úgy csakugyan nincs nehéz dolgom", majd a továbbiakban arról beszéltél, 
mennyire nem látod értelmét olyan írásm űvak cáfolatának, melyeket a hit 
avatott védelmez őin kívül úgysem olvashat senki, legfeljebb a kínpad és 
a máglya veszedelmének kockázatával. „Nem értem, atyám — mondot-
tad nekem —, mi szükség ott egyáltalán a hitet védelmez ő  szóra, ahol 
a máglyák a hit igazi védelmez ői. Fő leg pedig mi szükség arra az éles-
elméjűségre, amit, úgy tetszik, érdemtelenül dicsérsz föl bennem. Hiszen 
máglyáktól védve én bármit összelefetyelhetek, az olvasók jámborabbja 
akkor is színtiszta igazságnak fogja tekinteni szavaimat, ha az .els ő  hetű tő l 
az utolsóig szemenszedett hazugságok azok, .míg az eszesebbje akkor is 
hazugságnak fogja tartani őket, ha minden állításod szentigaz rés meg-
dönthetetlen ..." Végs ő  fokon tehát elárultad el őttem, hogy nem hiszel 
abban, amit védelmezel, jobban mondva védelmezned kellene. Mert az 
igazi hivő t, fiam, sohasem zavarják a máglyák, sem az ő t fenyeget ők, sem 
az ő t védelmezők. Az igazi hivő , fiam, mindig egyformán kész hitéért 
máglyán elégni és másokat máglyára küldeni, aszerint, hogy a gondviselés 
kiszámíthatatlan útjai következtében milyen helyzetbe kerül. Legalábbis 
így tartják ezt az Úr kutyái, akiket én, nem lévén kutyabarát, hozzád 
hasonlóan nem szenvedhetek, viszont kutyaharapástól f ő leg azoknak kell 
tartaniuk, akik nem kutyabarátok. Mert bizonya kutya ilyen állat, fiam, 
rögtön megszimatolja, ki nem szenvedheti. Éppen ezért kérlek, ne nehez-
telj rám, amiért annak idején, amikor els ő  ízben beszéltem neked az iga-
zi hivő  tulajdonságairól, elhallgattam el őtted, hogy valójában az Úr ku-
tyainak véleményét tolmácsolom csupán. Pedig magatartásod engem is 
megrendített hitemben, illet ő leg megerősített kételyeimben: igazolta, hogy 
titokban helyesen okoskodom, de egyben végképp ráébresztett, mennyire 
ingoványos talajon mozgok. Érvelésem is ezért sikerült, valóságos meg-
győződés híján, a kelleténél kissé er ő tlenebbre. Mert nem szégyellem be-
vallani neked: állításaid cáfolhatóságában ekkor már ugyanúgy nem hit-
tem, mint ahogy te sem hitted, hogy sikerrel veheted fel a harcot a pro-
testáns eretnekek tanításaival, am,iért is nemcsak rólad állapítottam meg, 
hogy hitünk védelmezésére lelkileg alkalmatlanná váltál, s tanácsoltalak 
el a katedrától, hanem önmagamról is, ezért is követtem példádat, miután 
Isten segítségével sikerrel céloztam meg ezt a püspöki széket. Hiszen ne-
kem is olyan dolgokat kellett napról napra magasröpt ű  érveléssel bizony-
gatnom, amelyeket — bár hittem bennük, s hiszek még ma is — nehezen 
vagy egyáltalán nem érzek védelmezhet őnek. Egyszóval bennem is rég ott 
bujkált már a kételkedés ördöge, akivel már pusztán mindenki által ismert 
restségem sem engedett szembeszállni igazán, úgyhogy amikor te szinte 
szó szerint ugyanazon kételyeknek adtál hangot, amelyek egy id ő  óta már 
bennem is gyökeret vertek, egyszer űen képtelen voltam ellenállni a kísér-
tésnek, hogy erőmhöz mérten mindent következetesen végigondoljak. 
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Őkegyelmessége idáig érve rövid pihen őt tartott. Úgy emlékszik, alig  
néhány lélegzetvételnyit csupán, mindössze annyit, hogy második, még  

elsöprőbb szóhullámához er ő t gyűjthessen. Tekintete azonban e rövid hall-
gatás sorá .n is félreérthetetle лül előrefelezte e második hullám bekövet-
keztét. 

— No de, ha már ennyire belebonyolódtam mindezen dolgok kifejté-
sњe — kezdte újra lélegzetének némi ráncba szedése után —, elmondom 
talán azt is, mi az, amit kétely aimet igazoló szavaid után végiggondol-
tam. Annál is inkább, mivel bármennyire is hasonló dolgokat gondoltunk  
végig, mégsem lehetetlen, hogy végkövetkeztetéseink sokban különböznek.  

Kezdem tehát azzal, hogy amikor hitvéd ő  munkáddal kapcsolatos aggá-
lyaidnak hangot adtál, lélekben már protestáns voltál. Ne, ne rémülj meg,  

fiam, nem vádolni akarlak, éppen eleget tették ezt már nélkülem i's, mind-
össze azt szeretném ezáltal értésedre adni, hogy amikor valaki valamely 
tan nehezen védhet őségét emlegeti, akkor ezzel valójában az ellenlábas 
tan igazát ismeri el, nem egészen talán, de annyit mindenesetre, hogy az 
nem szőröstül-bő röstül elvetni való. Mellesleg ennyiben magam is protes-
táns vagyok, s voltam már akkor is, mivel tanaink nehezen védhet őségé-
nek dolgában titokban egyetértettem veled. Az a fajta protestánsság tehát, 
ami benned rejtezik, bennem is megvan, s őt azt is bevallhatom neked, 
hogy az a nézet, amely elveti az egyházatyákat, a szájhagyományt, a 
szinteket, et cetera, s kizárólag az Írást fogadja el, számomra még rokon-
szenves is, annak ellenére, hogy azt katolikus f őpásztori tisztemb ő l faka-
dóan nem fogadhatom el. De talán tegyünk úgy, mintha ennek a nézetnek 
igaza lenne, főleg, mert következetesen gondolkodva elkerülhetetlenül oda-
lyukadunk, hogy valóban nem tudhatjuk, mi honnan, miért, milyen téve-
dések és tévelygések, vagy éppen milyen hamisítások következtében poty-
tyant a hosszú századok során hitünk eredetileg kristálytiszta vizébe, any-
nyira beszennyezve azt, hogy csakugyan szükségét láthatjuk egy kis sz ű -
résnek, s általában is a házunk táján való söprögetésnek. Ámde lássuk  

csak, meddig is mehetünk el az efféle tisztogatásban, vegyük sz Іemügyre 
egy röpke pillantás erejé'g, mi is történt eddig protestánséknél: Els őként  
jött a pufók arcú Luther, s kiszögezte a maga, attól tartok, igaznak is  

elfogadható, kilencvenöt tételét. Sajnos elmulasztattuk idejében máglyára  

küldeni, s így hamarosan megjelent nyomában a kampós orrú Kálvin is,  
és mint jól tudod, szintén az Írásra hivatkozva tett egy-két lépéssel többet  

a testes Ágoston-rendinél. Őt már komolyan nem állhatom, f őleg a bar-
bár képrombolásaiért. Éppen ezért örvendezek, szívemben talán némi 
bűnösnek mondható, ám dogmatikailag kifogástalan kárörömmel is afelett, 
hogy ő  már csúfosan megjárta a merészségével, és ha nem is a legkívá-
natosabb módon, de a máglyával mégiscsak közeli kapcsolatba került. 
Mert mit tesz Isten, hopp, egyszer csak megjelent nála Szervétusz, az a 
tő lünk szalasztott h őzöngő  felcser, aki, ismét csak az Írás lapjait pergetve, 
annyira túltett még a szikár m űvészetgyű lölő  genfin is, hogy az, hitújító 
létére, kénytelen volt a jó öreg máglyához visszatérni, anyaszentegyhá-
zunkra nézve nagy elégtételként, s ő t úgy tetszik, vesztére is, fiam. Mivel 
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ezt követően lépett porondra az a kötözni való bázeli Castellio, aki sze-
rint dehogy szabad bárkit is a meggy őződéséért máglyára küldeni, szó se 
róla, fiam, még börtönbe vagy gályára sem, még csak alaposan elhegedülni 
sem szabad a nótáját a becses alfelén, mindenki mondhat, amit akar, ami 
egyben azt is Jelenti, hogy eljöhet az id ő , amikor majd minden tudálékos 
kalmársegéd vagy foltozó varga a maga szája íze szerint magyarázhatja 
az Írást, s őt tagadhatja is annak isteni eredetét, kinyilatkoztatás voltát 
— ugyanazon az alapon, mint Lutheréé az egyházatyákat. Mert ha egy-
szer róluk feltételezhetjük, hogy ügyködésükkel némi iszapot kavartak 
föl vagy kevertek hozzá szándékosan is a kristálytiszta vízhez, miért ne 
hihetnénk akár azt is, hogy ez a víz kristálytiszta nem is volt soha. Hit 
nélkül, mintegy az ördög agyával gondolkodva, miért ne tételezhetnénk 
fel az apostolokról és az ószövetségi prófétákról is ugyanazt, amit az egy-
házatyákról. Vissza egészen Mózesig, fiam. Elvégre miért ne történhettek 
volna tévedések, csalások és hamisítások akár a Krisztus urunk születése 
előtti századokban is, véletlenül vagy szándékosan, mindig a hatalmat bir-
toklók illetve bitorlók kívánalmai szerint. Miért higgyük azt, hogy a ré-
giek jobbak voltak nálunk, ha egyszer te is éppúgy tudod, mint én, hogy 
templomi ereklyéink jó része kecskecsontból készült, s készül még ma is. 
Ám mindennek ellenére mégis ereklye az ilyen, szentjeink csodatev ő  erő -
vel bíró földi maradványa, fiam, egyszer űen, mert mi, az egyház felkent 
szolgái annak hirdetjük, és mert megvan a hatalmunk hozzá, hogy mág-
lyával fenyegessünk és szükség estén máglyán is égessünk el mindenkit, 
aki kijelentéseinket kétségbe vonja. Igen, igen, bármilyen szomorúan hang-
zik is, mi már úgy egybeforrtunk a máglyákkal, hogy nélkülük meg sem 
lehetünk. Erre jöttél rá te, s erre jöttem rá én is, fél ő  azonban, hogy 
ebből levont következtetéseink mer őben különböz őek. Közülük a tiédet 
mindössze sejthetem csupán, kés őbb, ha óhajtod, elmondod őket. Előbb 
azonban hadd mondom el én a magaméit neked. Mindenekel őtt azt, hogy 
eredetét tekintve kétféle igazság létezik. Egyik a kiderített igazság: ehhez 
úgy jutunk, hogy gondolkodunk, töprengünk, vizsgáljuk a körülöttünk 
levő  világot, vagyis kiderítünk valamit, többnyire haszontalan, s ő t ve-
szedelmes dolgokat, olyanokat, amelyek ártalmára vannak az emberek er-
kölcsének, romláshoz és káoszhoz vezetnek, olyannyira, hogy akár rom-
boló igazságoknak is mondhatjuk őket. Szemben a meghirdetett igazságok-
kal, amelyek, a kecskecsont-ereklyékhez hasonlatosan, az „igy van és 
punktum plusz máglya" formulájára alapoztatnak, s bár önmagukban 
véve megszólalásig hasonlítanak a hazugságokhoz, fenntartó funkciójuk 
folytán annál igazabbak, ső t egyedül ezek igazak igazán. Ezek a fenn-
tartó igazságok, fiam! Krisztus egyháza egyedül rájuk épülhet. Mert fenn-
tartani valamit csakis meghirdetett igazságok segítségével lehet. 

Ma is tisztán maga el őtt látja a képet: őkegyelmessége pár pillanatra 
megáll. Hosszan tartó járkálás után, mert ekkor már jó ideje alakjának 
nehézkességét meghazudtoló sebességgel le-föl rótta a szobát. Súlyos grá-
nittömbnek ható szoborrá merevedve, fiigyelmeztet ően felemelt jobb kezé-
nek tömzsi mutatóujjával úgy szúrt a leveg őbe, mintha meghirdetett igaz- 
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ságokról szóló tétele kimondásának pillanatát kívánná az id ők végezetéig  
megörökíteni.  

— Tudom, tudom, fiam — indult el azután megújuló lendülettel  —, 

most kezd ágaskodni benned az ellentmondhatnék. Az a te furcsa, beteg-
ségre visszavezethet ő  eretnekséged, ami nem is olyan ellenszenves nekem, 
mint amilyennek ezek után hiszed. Mégis arra kérlek, ne szakíts félbe, 
fáradt is vagy és a hallgatás mégsem oly fárasztó, minta beszéd, emel-
lett pedig, úgy tetszik, nagyon is jól tudom, mit mondhatnál nekem. An-
nál is inkább, mivel többször emlegetett egykori eszmecserénk során már 
beszéltél erről. Ott az univerzitásbeli dolgozószobámban, azután, hogy én 
máglyaellenes kifakadásaidra kötelességtudásból, de nem túl nagy meg-
győződéssel Aquinói Szent Tamásn ők azon gondolatát idéztem emlékeze-
tedbe, mely szerint az egyház eretnekek húsával táplálkozik, mintegy az  

pusztulásuk árán tartja fenn magát, te, mint ahogy vártam is, Augus-
tinus Civitas Deijével hozakodtál el ő . Annak a Szent Ágostonnak az is-
teni városával, aki mellesleg maga sem vetette meg az eretnéküldözést. 
Azt fejtegetted, hogy a bölos egyházatya szerint Isten országának itt a 
földön is meg kell valósulnia, márpedig, érveltél tovább, Isten országáról 
szó sem lehet ott, ahol mindenfelé máglyák lobognak, megperzselt emberi 
testek bűze terjeng a városok utcáin, kínpadra vontak ordítása szivárog 
ki a pincék mélyérő l, és így tovább, megdöbbent ő  erővel ecsetelted a 
konok szerencsétlenek kínjait, pedig ekkor még nem is ismerted belülr ő l 
a kazamatákat, határozattan megrendítettél. Alkalmasint ezért is nem ju-
tott eszembe akkor arra hivatkozni, hogy édes fiam, hol van már Augus-
tinus isteni városa, amit a jó egyházatya a maga idejében megjövendölt  

számunkra, s azután beteljesületlenül hagyott. Hihetünk-e még abban,  

hogy eljön valaha? Mert bármilyen mélységesen elszomorító legyen is ez, 
ilyen értelemben mi vagyunk kénytelenek elvetni az egyházatyákat, nem 
a protestánsok, voltaképpen már el is vetettük őket. бszintén és bizal-
masan vallok neked, fiam, akár gy бnásna'k is tekintheted ezt: én nem  
hiszek ennek az országnak az eljövetelében, Isten országa itta földön nem 
jön el soha. Elgondolni is borzalmas, de a mi földünk mindörökre sira-
lomvölgy marad, egyházunk nem építheti föl Isten országát, úgy is mond-
hatnám, képtelen feladatát teljesíteni. Csak hát kérdem én t ő led, fiam,  
ok-e ez arra, hogy fenn se maradjon. A mi csodálatos Anyaszentegyhá-
zunk, melynek mi ketten is egy-egy darabkája vagyunk. Felelj nekem, fiam,  

felelj igaz lelkedre!  
Őkegyelmessége újra megállt, arcáról kis id őre eltűnt a szavait mind-

eddig bujkálón végigkísérő  fölényes mosoly, s valami szinte kétségbeesett  

távolba révedésnek adott helyet, ami már-már mulatságos ellentétben ál-
lott nagy arcának kigömbölyöd ő  kövérségével; két karját el őször az égnek  
emelte, azután csüggedten leeresztette. Kimerültnek látszott, érezhet ő  ve-
rejtékszagot árasztott maga körül.  

— De talán mégse válaszolj — mondta aztán halkabban, miközben  
sz ć~ke felé ment. Ezután íróasztalára könyökölve folytatta tovább, most  

már csendesebb hullámzással haladva az elositulás felé. — Ne válaszolj,  
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mert megint csak tudom, miit válaszolhatsz. Teremt ő  urunk kegyetlen 
okossággal áldott vagy vert meg inkább. Olyanfajta okossággal, amely 
bűnös kevélységre is csábít, ám ugyanúgy lelkemet rémülettel is eltölti 
gyakran. Ezért tudhatom máris, hogy kérdésemre ellenkérdéssel szeretnél 
felelni nekem. Megkérdezni, érdemes-e, s őt szabad-e fenntartani anyaszent-
egyházunkat, ha egyszer az a világ, amit fenntart, sokban éppen a fenn-
tartás eszközeinek köszönhet ően, de Persze egyébként is, mindenre hason-
lít, csak Isten országára nem. Mondd meg, ha nem ezt akartad kérdezni, 
bár csakis ezt akarhattad. Méghozzá joggal, fiam. Csak hát ami egyszer 
él — márpedig egyházunk nemcsak él, hanem annyira eleven, hogy bíz-
vást mondhatjuk virgoncnak is —, az életben akar maradni, tehát véde-
kezik is. Súlyos veszedelmek ellen, fiam, bármilyen szörny űségesen hang-
zik is, éppen Isten országa ellen. Pontosabban az Isten országa földi eljö-
veteléhez fűződő  kerge és számunkra oly félelmetes remények ellen. És 
most — hajolt el ő re bizalmasan suttogva, miközben arcát titokzatosra for-
málva félig lehunyta szemét —, bár az énekléssel mindig hadilábon áll-
tam, engedd meg, hogy egy kicsit dúdoljak neked: „Míg Éva font, és 
Ádám ásott, nemesurat vajon ki látott?" ... Ugye neked is ismer ősen 
cseng ez a dal, amelyben feltétlenül sokkal több Isten országához f űzött 
remény lapul, s ő t settenkedik, mint valamennyi lélekemel ő  orgonakorá-
lunkban együttvéve vagy csodálatos harmóniájú Palestrina 'kórusainkban? 
Mert ez az a dal, amelyet századokon át többnyire halkan dünyörésztek 
csak, ám nemegyszer gajdoltak is teli torokkal, kivörösödve, vérg őzös te-
kintettel, valamikor Angliában a Wiclif szegény papjai által vezetett 
rongyos jobbágyseregek, legutóbb pedig németföldön annak a Müntzer 
Tamásnak főpapokat és szerzeteseket gyilkoló paraszthordái, aki éppúgy 
Luther nyomában jött, mint a genfi máglyagyújtó, s akinek hadaitól a 
néhai Ágoston-rendi ugyanúgy megrémült, mint mi, az egyedül üdvözít ő  
vallás papjai idehaza a magunk öldökl ő  parasztjaitól a communerók láza-
dása idején. Ezért is biztatott szúrásukra, vágásukra, kaszabolásukra an-
nak rendje és módja szerint, s őt ha csakugyan képes levonni a történ-
tekb5l a szükséges következtetéseket, sutba vágja az egész reformációt, 
mezítláb zarándokol Rómába és borul a pápa őszentsége trónja elé, így 
könyörögve vissza magát az egyház kötelékébe. Úgy tesz, ahogyan neked 
is tenned kell, a szeretet parancsa szerint. Külön az én szeretetem paran-
csa szerint is, fiam. Mert hidd el nekem, az én szívemben csak szeretet 
él irántad, ám mindenekelőtt egyházunkat szeretem, bármennyire tudom 
is róla, hogy soha nem lesz képes Isten országát itt a földön felépíteni. 
Szeretem, mert a kötelékébe tartozom, és mert szeretek a püspöke lenni. 
Annak ellenére, hogy sok mindent nem szeretek abban a világban, amit 
egyházunk fenntart: példának okáért pöffeszked ő  grandjainkat, mórver ő  
őseinkkel hivalkodó hidalgóinkat, a parasztjaink vessz őzését, kalodába zá-
rását, mindazt, ami a siralomvölgyet siralomvölggyé teszi. Ám mi haszna, 
ha egyszer grandjaink és hidalgóink szeretnek grandok és hidalgók lenni, 
legalább annyira, mint én püspök, pedig én püspöki tisztem iránti sze-
retetembő l kész vagyok mindent megtenni annak érdekében, hogy paraszt- 
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jaink ne gyilkolni és kastélyokat felgyújtani szeressenek, hanem tovább-
ra is parasztok maradni, nyomorúságukat szeressék, éppúgy, mint meg-
nyomorítóikat, Istennek csupán túlvilági birodalmában reménykedve, 
amelyben mellesleg sohasem csalatkozhatnak. Íme tehát a mindent átfogó 
szeretetnek az a számodra talán ördöginek tetsz ő  rendszere, amivel szem-
ben te, felfedezésnek hitt igazságaid iránti minden szereteteddel együtt, 
tehetetlen vagy, és amelynek öleléséb ől nem menekülhetsz. Legfeljebb a 
máglyára, fiam. Csakhogy én bízom benne, hogy szereted az életedet is, 
ezért választod máglya helyett inkábba hallgatást. Azt a megoldást, 
amelyet csakis irántad való szeretetb ől eszközöltem ki, nem is könnyen, 
az Úr kutyá ~imál, akiket nem szeretek ugyan, de akik sajnos a szeretet e 
rendszerének nélkülözhetetlen részét képezik. 

— Nos, fiam, mindössze ennyit kívántam mondani neked — fejezte 
be végül is őkegyelmessége Tomaso Urrutia Torres, C. püspöke, a sala-
mancai egyetem teológiai karának egykori dékánja, ajka köré id őközben 
visszatért finoman fölényes mosolyával, amely ezután újra kezdeti álmos 
lustaságánaik adott helyet. Szétfolyó, lefelé szélesed ő  arcán a teljes kiürült-
ség valami Olyan kifejezésének, amely félreérthetetlenül tudtára adta: bár-
mit mondana is neki, meg se hallan. 

De vajon mondhatott-e volna neki bármit is? — gondolta Don Her-
nando, lelkére fagyott hallgatásának kezdete óta ki tudja, hanyadszor, de 
most is tanácstalanul, hiába kérve választ tulajdon gondolataitól vagy 
akár nem létez ő  ördögétől is. — Válaszolhatott-e volna barmit is olyan 
embernek, aki mindent tud és mindennek az ellenkez őjét is? 

Ezért is nem válaszolta nagy sokára véget ért püspöki szóáradatra. 
Egyetlen szót sem. Mint aki képtelen elhinni, hogy ez is lehetségse, ilyen-
fajta tudás. 

Fáradtan és szótlanul nézte csak az álmosan rátekint ő  nagy, széles ar-
cot, megszokott pirospozsgássága, valószín űleg a 'beszédzwhatag hevét ő l, 
téglavörös színre váltott; még a különben sárgásfehér sima homlok is, 
minden határ nélkül olvadva egybe a fentebbi kopaszsággal, egészen a fej-
tetőt fedő  kis lila sapkáig nyúlva. Megnémultan és kifejezéstelen tekin-
tettel meredhetett rá, valahogy úgy, mint a kinti hóesésre, mely most 
újra egészen más képet nyújtott: a szél mintha ismét alábbhagyott volna 
valamelyest, bizonytalanná és meghatározhatatlan irányúvá válva is egy-
ben, úgyhogy a pillanatnyilag közepes nagyságú pelyhek furcsám cikázó 
hullása folytán valahogy az utca egész képe is vibrálóvá, már-már folyé-
konnyá lett; fehér háztet ő ivel, s távolabb s San Antonio templom tor-
nyával együtt, amely halványan ugyan, de egy ideje ismét láthatóvá vált. 
Ugyanolyan reszketegen szétolvadó kép részeként, mint amilyennek akkor 
a dolgozószobát is látta, telehintve a kívülr ő l beáradó napfény lombokon 
átsz ű rt szikráival és az önmaga dicsfényében sütkérez ő  főpásztori arccal 
a középpontjában. Lehetséges azonban, hogy mégis inkább az egész lé- 
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nyére rátelepedett fáradtság, a fogságának hónapjaiban tagjaiba ivódott  

elkínzottság és kiszolgáltatottság érzése tette képtelenné a megszólalásra.  

Bármennyire úgy érezte is korábban, hogy szétfeszíti a mondanivaló. Te-
mérdek kérdeznivalója is lett volna, nem utolsósorban ő rizetbe vételének  
okairól és körülményeirő l, Miguelrő l mindenekel ő tt, mennyiben s meny-
nyire szándékosan lett okozója annak, hogy a Szent Offkium nyirkos  
hideget'arasztó pincebörtönébe került. Mert ha őkegyelmessége csakugyan  
tudott erről, valamennyit talán el is árul bel ő le, mitsem sejtő  ártatlansá-
gának hangsúlyozásával legalább, árulkodó hanglejtésével, kezének vala-
mely apró mozdulatával, arcának rezzenésével; végtelenbe nyúló mondó-
kájának nyakatekert őszinteségét figyelembe véve, még talán annyi fá-
radságot sem vesz magának, hogy letagadja, igenis, Miguel árulta el, csak  

azért látogatta meg, hogy t ő rbe csalhassa. Vа lászínűbb azonban, hogy  
minderrő l semmit sem tudott. Hiába lévén szeretve szeretett püspöki tisz-
ténél fogva némi beleszólása a Szent Inkvizíció ügyvitelébe, nyilvánvaló,  
hogy az Úr kutyái mindenben a maguk szája íze szerint tájékoztatták,  

túlságosan sokat megtudni pedig már csak nyíltan bevallott lustasága  
folytán sem akarhatott, egyszer űen mert így a legkényelm ~esebb. Elvégre  
az élet nem csupán parasztok vessz őzéséből és csonkításából áll, kínzó-
kamrákból kiihallatszó hörgésekbő l és üvöltésekb ő l, lobogó máglyákból,  
hanem itáliai Madonnákból, németalföldi életképekb ő l és csendéletekb ő l is,  
francia falisz őnyegekbő l, antik Vénusz-szobrokból. És Persze halandó, de  
eleven Vénuszokból is, metszett velencei kristálypoharakban sötéten csil-
logó malagaborból, fűszeres lében párolt marhafelsálból, vadsertésb ő l  
szarvasgombával, rizzsel és mazsolával töltött fürjpecsenyéb ő l, ugyanúgy  
mór recept szerint, ahogyan mór örökségként virul a püspöki Palota kert-
jének rózsalugasa is, ékes bizonyítékaként annak, hogy a pogány paradi-
csom e földi ízelít ője a keresztény mennyország evilági el ő legeként is jól  
használható. Nem utolsósorban csúnya látványok elleni függönyként,  
úgyhogy már csak ezért sem valószín ű , hogy Miguel szerepérő l őkegyel-
messége bármit is tudott. Hiába is érdekl ődött volna tehát, a legvalószí-
nűbb püspöki választ enélkül is elképzelheti: „Nem tudom, fiam, honnan  

is tudhatnám, tett-e ez a te Migueled valamit ellened. Ám akárhogy le-
gyen is, ha te szószékedr ől folyton a gazdagokat és hatalmasokat osto-
rozod, és egyre azon a szerencsétlen t űn lovagolsz, amelynek fakán még  
a teve is átfér valahogy, szüntelenül azokat emlegeted, akik a mennyor-
szágba nem juthatnak be, ahelyett, hogy a túlvilági boldogságot ígérnéd  
inkább azoknak, akiknek itta földön semmi se jutott bel őle, akkor, bár-
mennyire egyházunk tanaihoz híven is teszed ezt, ne csodálkozz, hogy az  
Úr kutyái nemcsak sejtik rólad, mily szívesen nyílnál bizonyos tiltott  
könyvek után, hanem gondoskodnak is róla, hogy hozzájuk juthass. Akár  
a te kedves Migueled, akár másak segítségével ..." Miguelle vagy anél-
kül? Végtére is csakugyan mindegy lehet. . Mindaddig, amíg fel nem  
idézi Miguel felbukkanásának pillanatát, kölcsönös örömüket a sok év  

utáni viszontlátás felett.  
— Ugye nem ismersz meg, atyám? — kérdezte t őle Miguel mindjárt  



1026 	 HÍD 

ott a kinyíló ajtó keretében, amikor egy napon házánál váratlanul meg-
jelent. Valóban nem ismert rá, annyit tudott csak, hogy rá kellene ismer-
nie valakire a fiatal, világi öltözet ű  szakállas férfiban. F ő leg a hangjára, 
ahogy barátságosan mosolyogva újra kérdezi: — Csakugyan nem ismersz 
meg, atyám? — Ekkor bontakozott ki Miguel, a régebbi, a csupasz kép ű , 
a kispapi reverendába öltözött, mintegy kilépve a mostani, széles kari-
májú kalapot és r  orlepte útiköpenyt visel ő  Miguel megemberesedett alakja 
mögül. Az a kissé lányos arcú, lelkes-töpreng ő  Miguel, akiben korábban 
Salamancában talán leginkább egykori önmagát látta; egykori hitét és 
egykori zsengén bimbózó kételyeit is, amelyeknek kibomlását, Miguel ese-
tében akarva, nem akarva, alighanem ő  gyorsította meg. Feltehet ő leg ah-
hoz is hozzájárulva, hogy évekkel utóbb új alakban láthassa viszont, jó-
módú, Flandriába és a különböz ő  német államocskákba utazgató keres-
kedőként ültethesse Manuela fehér borral készült kacsasültjéhez. — Amint 
láthatod, atyám — mesélte kés őbb Miguel —, idejében megváltam a reve-
rendától. Előtted nem titkolom, lelkem nyugalma érdekében mindenek-
elő tt. Ám mindazonáltal mégsem lettem egészen h űtlen a hit dolgait érin-
tő  kérdésekhez sem. Vagy inkábba világ titkainak fürkészéséhez. Rossz 
szokás, tudom, de valahogy képtelen vagyok lemondani arról, hogy pi-
henő  óraimban cl ne tűnődjek némely dolgok felett, amelyekr ő l egyébként 
úgy hiszem, az emberi elme el ő tt örökre rejtve maradnak. Ezért is hoz-
tam neked ezt a néhány füzetet. Amikor megvettem őket, illatoztuk még 
a nyomdafestéktől ... — Átvéve őket, mintha maga is érzett volna vala-
mit ebbő l a hirhozó és újdonságot ígérő  friss festékszagból. — Persze, per-
sze, Flandriából kerültek ide — vette kézbe őket alig néhány nap múlva 
a váratlanul betoppanó fehércsuklyások egyike, valószín űtlenül kis száját 
összeszortíva, s űrű  vérerektő l márványos szemével fürkészve az ujjai közt 
pergetett lapokat; buzgó vizslatása közben mintha még rezes orrával is 
szimatolt volna. Szemének véreressége, orra és szájkörnyéke vörösségével 
együtt Olyan benyomást keltett, hogy titkon, de rendszeresen hódol az ivás 
szenvedélyének. Látásból régebbr ől ismerte már, egyébként pedig az Ür 
kutyáiról általában is tudta, hogy vannak közöttük olyanok, akik mis-
terségük ártalmait így képesek elviselni csak; másakat viszont álmatlan-
ság kínoz, éjszakánként sírás rázza őket, imádkozási rohamok közepette 
esedeznek bűnöket kutató munkájuk közben elkövetett b űneik bocsána-
táért, éppen csak mi haszna éjszakai magányuk gyötrelmeinek, ha b űnös 
tevékenységüket nappal tovább folytatják. Ugyanúgy, mint azoka ren-
díthetetlenek, akik közé a vörös arcú dominikánus valamivel magasabb, 
sovány társa is tartozott: arcának jellegében két hasznos háziállat és egy 
veszedelmes ragadozó sajátossága is keveredett, f ő leg oldalnézetben volt 
benne valami határozottan kecskeszer ű , amit ritkán felhangzó, kissé me-
kegő  hangja is továbbfokozott, tompa fény ű  tekintete viszont a maga 
kételyeket nemismer ő  jámborságával, mindenképpen egy birkáé, már-már 
bárányé volt, annak az ártatlanságot jelképez ő  állatnak a nézése, amely, 
ha embernél találkozunk vele, cseppet sem zárja ki, hogy az ellentéteként 
emlegetett farkas kegyetlenségével párosulhasson. — A mi Flandriánkból, 
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igen — dünnyögte a vörös orrú anélkül, hogy a könyv lapjaiból felné-
zett volna. — Csakhogy ez ami örvendetesen katolikus Flandriánk vala-
hogy gyanúsan közel fekszik az eretnekség mocsarába süllyedt Hollandiá-
hoz. Nem tiltott könyvek különben, én inkább csak figyelemreméltónak 
mondanom 'őket. Mert nem is engedélyezettek, atyám, s ennél fogva még-
is inkább tiltottak semmint jóváhagyották. — Még a számomra is? —
kérdezte akkor, megpróbálva a két csuklyást emlékeztetni rá, hogy vala-
mikor Salamancában tollával eretnek nézetek ellen hadakozott, s ezt úgy 
tehette csak, ha olvasott is eretnek könyvéket. — Rég volt az, atyám — 
jegyezte meg erre a vörös orrú mosolyogva, valami sikerületlenül elnéz ő  
jóindulattal. — És hát attól tartok — tette hozzá azután —, el kellene 
gondolkodnod kissé afelett, vajon életednek ezen id őszakában, hitünk vé-
dői helyett nem támadókat neveltél-e inkább, rruiféle magokat vetettél 
lelkük'be mindenekelő tt. Éppen ezért kérdezem, atyám, nem volna-e ked-
ved enni néhány falatot, miel őtt eljönnél velünk... Nem sokkal ezután, 
már amikor két kísérő ével a Szent Offícium épülete felé haladt, csak-
ugyan ezen gondolkodott: támadókat nevelt vajon, nem, inkább cserben-
hagyókat csupán, harcra kedvetleneket és képteleneket, akik közül most 
egy alighanem mégis a támadója lett. Éppen a legkedvesebbik. De vagon 
miért? Harminc ezüst pénzért- ,e, mint a Názáreti tanítványa, vagy Pe-
dig fenyegetések súlya alatt összeroppanva? Mindegyre visszatérve ez a 
talány gyötörte kés őbb a ráboruló sötétség hónapjaiban, s ez volt az a 
kérdés is, amit ugyanolyan feleslegesen tett volna fel őkegyelmességének, 
mintha azt kérdezi meg, vajon az egyháznak, ha valóban képtelen itt a 
földön megteremteni Isten országát, szabad-e tovább küzdenie a fenn-
maradásért, nem kellene-e inkább szabad utat engednie a gondviselésnek. 
Akkor is, ha annak a Müntzer Tamashoz hasonlók kastélyokat és kolos-
torokat lángba borító paraszthordái képezik eszközét, minden szennyet 
kiégető  tisztítótüzét. Felesleges, igen, mégis sajnálja, hogy nem kérdezte 
meg. Csak mert érdekes lett volna hallania püspöki pártfogójának vála-
szát... 

Miért hallgatott mégis? Gyávaságból vajon? 
Lehetséges. Annak ellenére, hogy ezzel a négyszemközt feltett kérdéssel 

aligha ronthatta volna tovább a helyzetét. Akkor sem, ha válasz helyett 
őkegyelmessége hangjában végtelen szomorúsággal állapítja meg: „Vég-
képp eretnek vagy fiam." Azt mondva ki, amit két héttel kés őbb ünne-
pélyes eskü alatt vállalt hallgatási fogadalma úgyis magában foglalt. Ele-
venen eltemető  fogadalma, amelybe először ott a püspöki dolgozószobá-
ban egyezett bele. Ernyedten meggy őzetve magát, hogy egyebet sem tehet, 
meghátrálva a jóságasan rámosolygó fenyegetések el ől. Nem is igazi gyá-
vaságból talán, hanem mert nem volt ereje többé bátornak lenni. Kimerült 
volt csupán, félelmének utat enged ő  kimerültségének köszönhette, hogy 
otthonába visszatérhetett. 

Vissza Manuelához. Börtön őrré tett ágyasához és gyámolítójához, a na-
ponta helyette és róla gyónóhoz. 

Hosszú idő re cinkosul maga mellé állított asszonyához, aki most mind- 



1028 	 HÍD 

inkább új és láthatatlan ellenfeléhez pártol. Don Anselmóhoz, akivel úgy 
kell megküzdenie ezért az együgy ű  lélekért, mintha csak egyikük a sátán, 
másikuk az úristen lenne (ki melyik közülük, akár mellékes is lehet), s 
anélkül, hogy ellenfelének húzásait megismerhetné, medd ő  találgatásra 
kényszerülve csak, nem tudva, mit akar és miért, mint ahogy azt sem 
tudhatja, mi történik kinn, a városban, az országban, a határokon túl, 
rég fogalma sincs már a kinti csillagállásról, hol tart az ádáz küzdelem, 
ki támad, ki védekezik, miért lették az Úr kutyái mostanában újra ha-
rapósabbak, vagy éppen szeretheti-e még őkegyelmessége Tomaso Urrutia 
Torres egykoron oly nagyon szeretett püspöki szék t. Semmit sem tud 
már, semmit sem ismer. Csak a csúzát ismeri, az éjszakai álmát széttép ő  
nyilallásait, izületei ropogását, tüdejének asztmás hörgését, émelygéseit, 
zédüléset, verejtékbe borító hirtelen gyengeségi rohamait, a görcsös szo-

rításokat a gyomrában, a szíve tájékán, rég egyébr ő l se tud már, mint 
hogy merev tagjaival gyakran mozogni is képtelen, id őnként tehetetlenül 
ágynak dő l, a földszintre vezet ő  falépcső  útelzáró szakadéka számára, 
alig vánszorgott le rajta mára nyáron is, leesést ő l rettegve, kínos-keser-
vesen, annak a Manwelának a vállára támaszkodva, akit bármikor elve-
hetnek tőle, mást küldhetnék helyette a gondozására, valakit, akihez nem 
is szólhatna, és aki nem szólna hozzá. Vagy egyszer űen a sorsára hagy-
nák, miért ne, elvégre nem kötelessége az Úr kutyáinak, hogy gondját 
viseljék. Egyedül maradna a kihű lő  szobában, melegítő  láng nélkül, egy 
pohár víz nélkül, elgyengülten, utolsó erejét is elveszítve csupán a várva 
várt öntudatlanságban reménykedhetne, enyészetének árulói az ajtó- és 
ablakrések lehetnének csak, micsoda b űz, mondják majd orrukat befogva 
a szobáját feltör ők, hiába no, mégiscsak az ördög papja volt ... Ne, 
Uram, ne, tört ki bel ő le hirtelen a fohász, ne vedd el t őlem Manuielát, 
ne tedd ezt velem. Ne tedd, ha vagy, mert én már azt se tudom, csak-
ugyan vagy-e, kérlek, könyörgök, ne tedd, ha szeretsz, csakhogy Te nem 
zeretsz engem. se engem, se minket, dehogy is szeretetb ő l áldottál Te 

meg minket kicsivel több szellemmel másoknál, véletlenül sikerültünk 
ilyenre csak, akaratod ellenére és bosszúságodra egy árnyalattal hasonla-
tosabbra hozzád annál, amennyire azt elviselni képes vagy, ezért szolgál-
tatsz ki bennünket mindazok er őszakosságának és kíméletlenségének, akik 
nem tudják mit cselekszenek és akiknek én nem tudok megbocsátani, si-
kerületlen teremtményeid irigységének dobsz oda minket, mert err ő l van 
szó, Uram, csak err ő l, ezért lesnek ránk összehúzott szemmel szakadatla-
nul, sóváran várva a pillanatot, hogy ránk vethessék magukat, mert ha el 
nem is ismerik, valahol a lelkük fenekén sejtik mit érünk, érzik, hogy 
látjuik őket és átlátunk rajtuk. Mert tudják, hogy a mindent szétszed ő  
gondolatainkkal és késéles szavunkkal nem vívhatnak meg, ám nem tud-
ják, hogy nincs nagyobb b űn, mint nem vitatkozni, fegyverrel vagy hü-
velykszorítóval helyettesíteni azt, amib ő l te annyit se adtál nekik, hogy 
megértsék, a Te országodat csak mi lehetünk képesek megteremteni, bár 
meglehet, Te sem érted ezt, különben nem küldenél ide minket értelem-
mel felfegyverkezve, de fegyvertelenül. Hiszen ha értenéd ezt, nem szol- 
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gáltattál volna ki engem se egy tudatlan cselédasszony irgalmának és sze-
retetének, sötétben penészként tenyész ő  babonákkal teli képzelete veszé-
lyeinek, engem, aki talán egy Rogerius Bacon, Pici Della Mirandola vagy 
Erazmas is lehettem volna, túl szigorú vagy hozzám, Uram, túlságosan 
kegyetlen, pedig hát én is épp elég kegyetlen voltam magamhoz, amikor 
a lassú elhamvadást választottam a gyors ellobbanás helyett, tudom, 
Uram, tudom, nem lett volna szabad félnem a lángtól. Már csak azért 
sem, mert amikor a kazamatákba kerültem, rég nem hittem már, hogy 
tévelygés nélkül tévelyg őnek vallani magamat kötelességem lehet, s nem 
lett volna szabad félnem annak ellenére sem, hogy nem hittem s ma sem 
hiszem, hogy máglyát táplálva máglyát olthatok, nem Uram, a túl sok 
megváltó .mindössze a megváltás lehetetlenségét bizonyíthatja, ám ha most 
kérnéd tőlem ezt, mégis megtenném, még talán akaratod ellenére is, ön-
magam megbüntetéseként, amiért máglyáktól körülvéve és hallgatásba 
hunyászkodva is élni akartam. Meg is teszem, mert megtehetem, vissza 
sem tarthatsz, felkelek, elmegyek a hivatalodba, odaállak a h ű  ebeid elé, 
itt vagyok, megszegtem a fogadalmamat, rég megszegtem már, na lám, 
csodálkoztok, mi, kiderült volna, hogy mégse vagytok annyira minden-
tudóak .. , megteszem, most mindjárt, képes vagyok rá .. 

Valóban, még csak nehezére sem esik a járás, fájdalmat sem érez, itt 
az utcán már nem, izületei nyilallását is mindössze székéb ő l felállva érezte 
egy kicsit, korábbi kínjai emlékeként csupán, miközben a falépcs őn le-
jött, Manuela segítsége nélkül, egészen könnyen, érdekes, még csak nem is 
csodálkozott ezen. Mint ahogy abban sincs semmi csodálatos, hogy most 
már szinte fiatalosan mozog, rugalmasan, mintha csakugyan ifjú éveit 
élné, ez a fehéren hullámzó csipkefüggönyt hozó szél, úgy látszik, elfújt 
minden fájdalmat, akadálytalanul, eltökélten haladhat célja, a máglya 
felé, még a táncoló fehér pelyhék tömege sem akadályozza. Egymást ér ő  
sű rűséggel, nyalábokba olvadva záporoznak fedetlen fejére (kalapját talán 
mégsem kellett volna otthon hagynia), vállára, mellére, sietés közben 16-
bit karjaira telepednek, nyilván a hátára is, két vállán vastag vatta-
réteget képeznek már, csillagocskákkal hintik tele reverendáját, teste me-
legétő l elolvadnak, ruházata átnedvesedik, b őrén hideg patakocskák in-
dulnak lefelé, dermesztővé fokozzák a szelet, valamit csakugyan magára 
ölthetett volna még, sebaj, majd felmelegszik, legalább senki se mond-
hatja, hogy forró fejjel futott neki a máglyalángoknak. Dehogy is zavarja 
a hideg, dehogy is zavarja a szél, még a mind áthatolhatatlanabbá váló 
hóesés is csak a látásban, a tájékozódásban zavarja valamennyire. Itt a 
sarkon különösen, mert idáig könnyen eljutott, tudta, hogy a kapun ki-
lépve jobbra kell fordulnia, most viszont ... oly rég járt idekint, hogy 
a járást is elfelejtette, körül kellene ,néznie, tekintete számára irányadó 
támpontot találnia, a San Antonio templom tornyát legalább, csakhogy 
végképp lemosta az ég hátterér ől a hóesés, mindenütt csak hó, aláomló 
fehérség, megszámlálhatatlan hópehely, közeliek, ráhullók, arcát érint ők, 
nyakát csiklandozók, szemöldökére tapadók, pilláin fennakadók, szemébe 
vágódók, s távolabbiak, egybefolyók, mindent elfed ők. És sehol senki kö- 



1030 	 HÍD 

rülötte, akit az útirány fel ő l megkérdezhetne. Persze miért is lennének, 
ilyen időben ki se lép az utcára senki, kivéve, akit a kényszer hajt, mint 
szegény Manuelát is, meg Persze a bolondokat, mindenekel őtt őt magát, 
aki fejébe vette, hogy máglyára megy, mindegy, tartsák bár eszel ő snek, 
tartsa bár hibbantnak önmagát, elhatározásától semmi el nem térítheti, 
vaktában tör át a mögötte nyomban összezáruló hóförgetegen, emlékeze-
tét kell csak vallatóra fognia, végtére is, valamikor gyakran megtette a 
San Antonio felé vezet ő  utat, és háta hivatal, a Szent Offícium épülete 
a templom közelében áll, vügyázat, itt mintha újra egy sarok lenne, igen, 
kérdés csak, beforduljon-e rajta, vagy pedigegyenesen haladjon tovább .. . 
igen, igen, erre visz az út, kétoldalt alig felsejl ő  szürke tömegek jelzik 
csak a házakat és az utca menetét, a túloldali épületek sokszor szinte 
láthatatlanok, de még a magamellettiek is, többnyire sötét négyszögletes 
foltoknak látja csak a kapumélyedéseket és a bezárult, semmire se kí-
váncsi ablakszemeket, itt-ott bukkan csak föl egy-egy kilincs, sárgaréz 
kopogtató, vagy fentrő l az eresz alól tekint le rá olykor valamelyik céh 
kifüggesztett jelvénye vagy démont, állat- vagy ördögfejet ábrázoló víz-
köpő , :ahogy a pillanatokra megritkuló hópelyhek mögül el őbukkannak. 
mintha nem is kőből lennének, mintha élnének, mintha rajta vigyorogná-
nak, annyit árulva csak el, hogy valahol már a 'belvárosban jár, tehet ő s 
polgárok házai között, nagyra tátott szájuk ,olvadás idejére ígéri csak a 
vastagon ontott vízsugarakat... de mintha ,soha, többé nem is jönne ol-
vadás, úgy szakad a hó, befedi, láthatatlanná teszi a járdára nyúló lép-
csőfokokat, vigyáznia kell, el is botolhat bennük, fel se kelhet talán, 
nyomban betemeti a hótömeg, ilyen havazást még nem látott, még Német-
alföldön sem ifjúkorában, ilyen havazás nincs is talán, nem csoda, ha el-
téved benne. Mégiscsak meg kellene kérdeznie valakit, képtelenség, hogy 
senki se mutatkozik, elvégre másnak is dolga akadhat, meg háta gyere-
kek, máskor visongva üdvözlik az efféleritka tüneményt, benn se lehet 
tartani őket. Vagy talán el őle húzódott vissza mindenki, megsejtették 
volna szándékát, elrejt őztek volna az ördög papja el ől, nem akarnák, 
hogy oda kerüljön, ahová való? Lehetséges, hogy ... nem, most mintha 
lépteket hallana, mögötte közeled ő , egyre erősödő  lépteket, furcsán kap -
panákat még a hótakaró ellenére is, mintha nem is egészen emberi léptek 
lennének, valami patás állat léptei inkább, a hótól letompítottan is pat-
kóról árulkodók, lovas lenne talán, nem. két láb ütemét hallga, legjobb, 
ha bevárja, hogy melléje érjen. Megfordul, látja már, árnyalakként köze-
leg, valószínűtlenül gyorsan halad feléje, bojtos farkát, kett ős csúcsban 
végződő  fejét mindössze akkor veszi észre, mikor melléje ér. —Elszántad 
magad, barátom? — hallja ekkora hangját. Ismer ősen csengő  hang, mégis, 
végképp arról ismer rá, hogy barátomnak szólítja, de srég mikor a má-
sik fekete sz őrös karját ott érzi a magáé alatt, akkor is inkább azon cso-
dálkozik csak, hogy nem csodálkozik igazán. Halott mindeddig álmában 
látta csupán, ott szokott hozzá, hogy kölcsönösen barátomnak szólítják 
egymást. Csakhogy most ébren van, barátja ґmёgi ѕ  belekarolva viszi mag.- 
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val; sebesen haladnak, átvágnak a hófergetegen, nem futnak, lebegnek in-
kább, lábuk a talajt olykor súrolja csak, fehér porfelh ő t kavar. 

оrülök, hogy csakugyan elszántad magad — ismétli barátja kelle-
mes hangon. — Örülök, hogy végül is megteszed ezt az utat. Ezért siet-
tem a segítségedre.  

Megteszem. . — feleli tétován, torkában szorítást érez. — Megte-
szem, pedig.. . — Szava elakad, elbizonytalanodik, nem tudja pontosan  
mit felelhetne. Pedig гm г  többször vitatkozott vele, álmában, de mégin-
kább ébren,amikor csak a ih аngjt hallotta, s éppen ezért a ,magáénak 
hittea gondolatait. 

Pedig? — kérdezi a másik fehér párafelh ő t fújva a hulló hópihék 
közé. — Folytasd, barátom, mondd ki bátran, ami a szíveden fekszik. 

Semmi, nem fontos ... Mindössze azt szerettem volna tudtodra ad-
ni, amit nyilván úgyis tudsz. Hegy amit tenni 'készülök, nem azért te-
szem, mintha azt hinném, hogy is siralomvölgy dolgain bármit változtat-
hatok. Tettemnek a .megvá ' ltáshoz semmi 'köze sincs.  

Ja ,  a megváltás, ó, a megváltás —csapódik füléhez a kurta, bántó 
nevetés. — Ahhoz bizonya legkevésbé nekem van közöm. Az én dolgom 
csak a dolgok feltárása lehet. Bizonyára sejted, mire gondolok.  

Sejtem, igen. De raz&t t ő led is szívesen hallanám, mit akarsz feltárna 
nekem. 

Nemcsak neked, másoknak is. A gyávaságnak, aljasságnak és buta-
ságnak azt a varázslatos képsorát, amely az ilyen tettek nyomán mindig  

úgy tárul fel, mint valami színpompás tarka legyez ő . Szemet gyönyör-
ködtető  látvány, szebbet képzelni se tudsz.  

Félek, hogy igen. S kérdés, kinek a :számára gyönyörködtet ő .  
Mindenekelő tt a számomra, természetesen. Nem ;mintha újdonság-

nak számítana a szememben, de гІgyszІг fеn nem tudok betelni vele. Ezért  
hiszem, hogy számodra is ,megéri a kínt. Képzeld el, hogy meztelenül kí-
vánsz látni valakit, á,m ő  nem csupán ruházatát veti le, hanem a b ő rét  
is lenyúzza, tulajdon hasát is felmetszi, minden b űzös undokságukkal 
együtt a beleit is odaontja eléd. Azt hozza napfényre, amit általában sö-
tétség burkol. 

És ha az lenne kívánatos, hogy az efféle napfényre sose juthasson? 
Teremtő  ellenfelem bizonyára így vélekedik. Nekem viszont az a 

dolgom, hogy a teremtményei hitványságát felszínre hozzam. 
Azokét, akik közé én is tartozom?  
Annyira, amennyire nem vagy még az enyém — hallja barátja dia-

dalmas nevetését a sisterg ő  hótól terhesen hátukba fújó szél süvöltésével  
elkeveredve. — Minden attól függ, hová tartozónak érzed magadat. Ké-
pes vagy-e lenyomni Fezt a kilincset és átlépni a 'küszöböt. Egyedül, mert  

ide én már nem lépek be veled. Bárki közelségét elviselni én se vagyok  

hajlandó  .. . 
Néhány pillanatig mintha csak a kilincset látná. Vaskos, cirádásan dí-

szített rézkilincs, vízszintes részeire hóréteg tapad; nyomában bontakozik  

ki a súlyos bronzkapu, a felületét borító domborm űveket annyira látja  
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csak, amennyire a hulló pelyhek szüntelenül változó rácsozata látni engedi  

őket: csúcsos sapkával csúffá tett eretnekek, kínpadon, csigára függesztve,  

spanyolcsizmába szorított lábbal, oszlophoz kötözötten, testüket nyaldosó  

l.ngak :közt, elő ttük feszületet magasra artó szerzetesek, lobogó templomi  

zászlók alatt, lándzsás alabárdos poroszlók, csúfolódó-bámészkodó tömeg,  

lejjebb az üstök alatt lobogó lángok a földi utána född alatti örök poklot  

ígérik; feljebb viszont az ítéletet ül ő  glóriás Szent Domonkos, miközben  
kérlelhetetlen tekintetével porba sújtja a b űnösöket, jobb kezével a fel-
hók közt lebegő , trombitáló, sípokat fújó, citerákat penget ő  angyalokra  
mutat; ezt a kaput nem ismeri, azóta készülhetett, hogy nem lépett ki  a 
háza 'küszöbész. Tétován áll el ő tte, kezét lassan emeli, óvatosan közelít a  
kilincshez, fennakad a levegőben, szemét tanácskér ően barátja felé for-
dítaná, de a kapsz melletti falra er ősített ördögfejen .akad meg, bronzarca  
csúfondáros biztatással tekint rá, vigyorra húzott szájának hasítéka név-
telen feljelentések elnyelésére vár. Közben maga mellett hallja a másik  
hangját: — Rajta, miért habozol, most már nem hátrálhatsz meg. Mit  

állsz itt, elaludtál talán?  .. . 
Elaludtál, atyám?  

Manuela arcát láthatóan pirosra csípte a hideg, szeme a heves szélt ő l  
könnyesnek látszott. Nagykend őjét odalenn hagyhatta, homloka felett  

most hunytak ki a lтajszálain fennakadt utolsó hócsillagocskak.  
Csak egy kicsit, Manuela. Éjszaka alig hunytam !le a szememet.  

Próbálj még aludni, atyám. Nem akarnál inkább visszafeküdni?  
Nem, jobb így. Itt a székben jobb .. .  

Manuela kékesvörös kezeit dörzsölgette, rájuk fújt, újra dörzsölte.  

Hideg van kinn, gatyám. Egészen elgémberedtem.  

— Gondolom, Manuela. És mindent beborít a hó.  

Mindent. És hullik, egyre csak hullik. Tiszta fehér a város. Innen  

nézve szép, de nem kellemes kinn.  
Pedig én azt álmodtam, hogy odakinn jártam. Álmomban is hul-

lott a hó, sokkal jobban, mint ahogy valóban hullik. Mentem az utcán,  
de olyan sűrűn havazott, hogy azt se tudtam, hol vagyok, merre kell  

mennem. Aztán egyszer csak .. .  
Don Hernando elhallgatott. Ezt az álmát is mesélte már, többször is  

talán. Épp csak máskor nem volt hó, egyszer köd volt, máskor vaksötét. . . 

Szótlanul nézett az asszonyra inkabb. Ahogy a t űz 'közelében áll és a  
kezét melengeti. Hogy itt van. És itt lesz  .. 

Gyóntál, Manuela? — kérdezte aztán.  
Gyóntam, atyám.  
És? Az igazat?  
Amit kellett, Atyám.  
Tudom, Manuela. És azonkívül? Kérdezett még valamit t ő led?  
Amit szokott. Hogy paráználkodunk-e még.  
Így kérdezte: „még"?  
Így, atyám. Úgy, ahogy mondtam.  
És te, Manuela? Mit feleltél rá?  
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Az igazat, atyám. 
Hogy öreg vagyok smár és beteg? ... Nem szép tőled, Manuela. Ki-

csivel többet is hazudhattál volna is kedvemért.  

Minek, atyám? Így is kirótta ráma penitenciát. 
Paráznaságért? ... Persze. Bölcs ember ez a te Anselmo atyád. 

Manuela még mindig .két összedörzsölt ;kezébe igyekezett visszacsalni a 
vért. Szegény Manuela, gondolta Don Hernando, aztán az ablakra né-
zett.  

Kinn mintha hirtelen szélcsend állt volna be. És a fehér pelyhék csak  

ritkán hullottak, lassan, tehetetlen lebegéssel ereszkedtek alá. Elejtve, cser-
benhagyottan.  

1976. február—május  

SZERK E SZT ĆSI  
KOMMENTÁR  

Varga Zoltán új műve egy 'alap-
vető  irodalomelméleti kérdést aktuali-
zál. Az irodalmi , .mű  olvasásának és  
megértésének problémáját. Az olvasás  
és megértés kötelez ően szubjektív;  
csak kivételes történelmi helyzetekben  
lehetséges, hogy egy nagyobb emberi  
közösség egybehangzóan érti meg az  

irodalmi alkotást, tehát háttérbe szo-
rítja az olvasás szubjektivitását, leg-
gyakrabban azonban a m űalkotások  
olvasói tudatlképeimélyen .egyéniek, az  
egyes ember érdekl ődési körének, kul-
túrájának, olvasottságának, ,magatartá-
sának függvényei. Elvben a m űalkotás-
nak annyi alvasбi tudatképe lehetsé-
ges, ahány olvasója .akad; a tudatké-
pek pedig gyakran nemcsak árnyala-
tokban különböznek, hanem alapvaná-
saikban is eltér őéé, ső t ellentétesek.  
Természetesen, a tudatképek e változa-
tossága nem akadálya, hanem el őnye  
az irodalmi hatáskeltésnek. Ha a m ű -
alkоtás olvasata objektíven leírható  
lenne, akkor minden értékel ő  ,törekvés  
felesleges volna, s a m űalkotás is meg-
szűnne mint aktív hatótényez ő , szük-
ségtelenné válna. Mégsem állhat meg  
az ,elméleti gondolkodás a tudatképek  
változatosságának és természetes szub-
jektivitásának ,megállapításánál, hiszen  

azt is ,tudjuk, hogy a m űveket legtöb-
ben ugyanazzal a szándékkal veszik  
kézbe és a legtöbben felismerik az al-
katős lényegbevágóan fontos vonásait,  
legtöbbször társadalmi vonatkozását,  
metafizikai minőségét vagy szerkezeti  
eredetiségét. Az olvasói tudatkép tehát  
szinte 'kötelezően ;kett ős pellegű , szub-
jektivitása tagadhatatlan, de ugyanak-
kor más tudatképekkel egyez ő  megha-
tározói és vonásai is vannak, megvan  
benne a közössé válás lehet ősége.  

Ezeket a kérdéseket az ú,n. ,tételes  
próza a гktuali;zál ja mindig a legmeg-
győzőbb módon. Az Olyan művek, mint  
Varga Zoltán kisregénye, a Hallgatás.  

Varga Zoltán elbeszélései és regényei  
űjabb prózank ''kimagasló eredményei,  
de — alapjában véve — társtalanok.  
Társtalanok, mert a jugoszláviai ma-
gyar próza jellegzetesen tájközpontú,  a 
vidékhez és a vidék egy meghatáro-
zott embertípusához való köt ődése  
nyilvánvaló. Ennek a kötődésnek meg-
vannak történelmi és társadalmi  felté-
telei. Ugyanakkor bizonyos, hogy pró-
zaírásunk értékeir ő l a tájhoz, vidékhez,  
embertípushoz való szoros kötődés nem  
dönthet;minthogy irodalomtál van  
szó a döntő  körülmény itt is az ala-
kítás, a megformálás m űvészi hitele  
lehet csupán. A többszörös köt ődés  
csak előmunkálat, a művek megszüle-
tésбnek feltétele. С;nmagában, m űvészi- 
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leg nagyon keveset jelent. Valószín ű -
leg éppen ezért voltak prózánk újabb  

időszakaiban oly gyakoriak a kísérle-
tek e köt ődések felbontására. A vidék  
és a táj által való meghatározottság  
felszámolass azonban gyakran nem járt  
együtt az alakítás és megformálás meg-
győző  eredményeivel, így a köt ődések  
felbontása értelmetlen és gyakran egy-
szerű  látszatkelxés, izzadságszagú er ő l-
ködés volt csupán. Ennek a zsákutcá-
nak a veszélye mostanáig jelen van  

irodalmunkban, s talán ezwtán is jelen  
lesz. Ami azt jelenti, hogy az elrugasz-
kodás nem mindig tévelygés, megvan-
nak benne •a (kísérletezés, az útkeresés  

feltételei, ezért — bár figyelmeztetni  

kell veszélyeire — támagatni is kell.  
Ugyanis, nemegyszer, éppen azt figyel-
hettük meg újabb prózánk útjait kö-
vetve, hogy :az elrugaszkodás egyúttal  

visszatalálás volt, az emberi létezés tör-
ténelmileg és társadalmilag meghatáro-
zott kérdéseinek felismeréséhez vezetett,  

ugyanakkor pedig az alakítás eszközei-
vel hiteles epikai világképek kialakí-
tásához teremtett feltételeket.  

Varga Zoltán rendkívül következe-
tesen éppen ezt a másik utat járja. Szá-
mára a tájhoz és vidékhez való köt ő -
dés semmit 'sem jelent, tudatosan visz-
szautasít tehát mindent, ami próza-
írásunkra, de els ősorban forrásvidékei-
re oly definitíven jellemz ő . Elrugasz-
kadását azonban nem az elvágyódás  
romantikus sugallata irányítja, hanem  
az emberi létkérdések intenzív megélé-
se, a létezés bels ő  feltétéleinek felisme-
rése. Ezek a létkérdések, írásainak lét-
anyaga rendszerint alaptételekre vezet-
hető  vissza, gyöngébb írásaiban a nar-
ratív stru ~ktúrákn.ak nincs is más funk-
ciójwk, mint a tételek illusztrálása. 
Ezekben az írásokban, bármennyire is 
aktualis kérdéseket vetnek fel és fogal-
maznak meg, az alakítás háttérbe szo-
rul, a megformálás nem eredményez 
öntörvényű  epikai világképet. Varga 
Zoltán legjobb írásaiban .a tétel, még 
akkor is, ha a megírás vezérelve, hát-
térbe szorul, előtérbe kerülnek a nar- 

ratív struktúrák, az alakítás, a meg-
formálás eszközei. IlyerLkor teljes m ű-
alkotássalállunk szemben, teljes epikai 
világképpel, melyben a fiktív világ bel-
ső  törvényei uralkodnak, a tétel pedig 
háttérbe szorul, gyakran mellékessé vá-
lik, nemegyszer a felismerhetetlenségig 
rejtetté.  

S itt merül fel az emlegetett iroda-
lomelméleti :kérdés is. Akkor érik-e el  
az ilyen — mondjuk — parabolaszer ű  
írások a céljukat, ha az olvasói tudat-
kép a tételt őrzi meg, vagy akkor, ha 
ennek a teljes — irodalmi, tehát fiktív 
— világképnek belső  törvényeit, tar-
talmi és szerkezeti meghatározottságait, 
jellegzetességeit? A ikérdés szónoki. Hi-
szen nyilvánvaló, hogy az olvasói tu-
datképek ikett ős jellegét, természetes 
szubjektivitását és a közössé válás lehe-
téségét csak az epikai világkép tejles-
sgénék felismerése és megértése alakít-
hatja ki, a tételre való összpontosítás 
viszont teljes egészében ellentmond az 
irodalom és a művészet törvényeineik. 
Ezért máris megfogalmazható Varga 
Zoltán írásainalk — a Hallgatás-nak is 
alapvető  paradoxoni. Annál meggy ő -
zőbbek és irodalmilag hitelesebbek ezek 
az írások minél rejtettebb tételes for-
májuk és jellegük, annak ellenére, hogy 
kiindulópontjuk .a tétel és hogy végs ő  
soron, de többszörös áttételek követ-
keztében valóban .közlik is a tételt. Ez,  
az alapvet ő  paradoxon, ,természetesen, 
Varga Zoltán írásait min ősíti is, nem-
csak jellegüket határozza meg. Ameny-
nyiben ugyanis írásaiban ,megvalósul ez 
a paradoxon, akkor teljes m űalkotást 
eredményez, ,más esetekben önmaga el-
ler ~tétébe csap át; a fércm ű  a legki-
válóbb tételt is semmissé teszi. 

Roland Barthes szerint „a modern 
irodalom utánozhatatlan módon keveri 
a realista szándékot (igen a világra) 
és az etikus szándékot (de ...)". Ez a 
keveredés figyelhet ő  meg Varga Zoltán 
írásaiban is. Egyrészr ő l leírásainak, a 
helyzetképek és az arckének reális vo-
násainak uralkodó jellegét figyelhetiük  
meg, s ugyanez mondható el az irásai- 
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bon megjelenő  emberi viszonyokról is, 
ugyanakkor azonban mindvégig nyil-
vánvaló, hogy Varga Zoltan itt nem 
áll meg, hogy elbeszélései és regényei 
a realitásokkal nem fejez ődnek be. A 
realitások után következik az etikus 
szándék, a realitásokból ' ,kiüroköző  iró-
nia, a leírások fanyar urizálása, a hely-
zetképek misztériuma, az ,arcképek ör-
dögi vonásai. Különösen meggy ő ző en 
bizonyítja ezt Varga Zoltán írásainak 
nyelvi felépítése. Uzvancsak Roland 
Barthes szerint „Kafka technikája .. 
először impliikál egy egyezést a világ-
gal, behódolást a mindennapi nyelvnek, 
de mindjárt utána .fenntarxást, ?kétséget, 
rettegést is a világ kínálta jelek het ű i 
előtt". Varga Zoltán írásainak nyelvi 
felépítése teljes egészében „Kafka tech-
nikáját" követi. Műveinek realista szán-
dékát a látszólag semleges nyelvi fel-
építés húzza alá és emeli ki. Leírásai-
ban, a hősök beszédében, elbeszél ő i 
közléseiben a nyelv sohasem rugaszko-
dik el a mindennapi beszéd normáitól, 
gyöngébb írásaiban ijeszt ően szabályos 
és egyhangú ez a nyelv. Ugyanakkor 
azonban ez a semleges nyelvi felépítés, 
legjobb írásaiban, így a Hallgatásban 
is, kilép hátható szótári és nyelvtani 
szabályosságai iközül, s ezáltal lehet ővé 
válik a mögöttes tartalma: közlése, s 
nyilvánvaló lesz, hogy a mindennapi 
beszéd itt önmagán túlmen ően közöl, 
önmagát ,megcáfolva és meghaladva in-
formál a szavak jelentése és a gram-
matikai összefüggések mögötti tartal-
makról, a világban való létezés igazi 
tartalmairól. 

Csakhogy, természetesen, a nyelvi 
felépítésnek ez a ,kett őssége a jelek bi-
zonytalanságát eredményezi. S ismét 
Roland Barthes szerint: „Azért van iro-
dalom, mert a jelek bizonytalanok." 
Vagyis, Varga Zoltán elbeszéléseinek és 
regényeinek nyelvi felépítésével te-
remti meg munkáiban az irodalmiság 
alapvető  feltételeit. S az olvasói ,tudat-
képek változatossága is teljes egészében 
ebből a bizonytalanságból következik. 

Maga a beszéd hordozza tehát az 

irodalmiság jegyeit. S míg Varga Zol-
tán láthatóan, m űveinek realista szán-
dékából ,következően elrugaszkodik a 
prózaírásunkat meghatározó táj- és vi-
dékélményekt ő l, a beszéd útján vissza-
talál azokhoz a létkérdésekhez, melyek 
történelmileg és társadalmilag éppen 
ennek a tájnak és vidéknek múltjából 
vagy jelenéb ől fakadnak. S egyáltalán 
nem körülményes ez .a visszaxalálás. 
Mert azon az úton játszódik le, amit 
minden igazi irodalom :megjár: m űvet 
teremt, .művet hoz létre, s az ,iroda-
lomnak ez az alapvető  nemcsak eszté-
tikai, hanem etikai — tehát egyszóval 
társada-lmi — feladata is. 

A Hallgatást Varga Zoltán ars poe-
ticájának is tekinthetjük. Meri a Hall-
gatásnak a hőse a beszéd, s a kisre-
gényben éppen a beszéd természete, 
ahogyan azt a modern irodalom jelzi, 
központi helyet foglal el. S ez éppen 
azért oly meggyőző , mert a beszéd nem 
művön (kívüli vagy a művet megelő ző , 
tételes forrása a kisregénynek, hanem 
a cselekményit alakító mozzanata. Nem 
a beszédr ő l szól .tehát ,a Hallgatás, ha-
nem a beszéd határozza meg, ,itt kije-
lölt természeté:nek ,megfelel ően, az elbe-
szélés menetét és a cselekmény irányát. 
Don Hernando büntetése a némaság. 
Szerkezetileg a büntetés paradoxinát 
domborítja ki a Hallgatás felépítése. 
Valójában négy +központi „beszédfelü-
lete" van ;a kisregénynek: Manuella ki-
törése, Don Hernando némán el őadott 
belső  .monológja, hiszen nem beszélhet, 
Tomaso Urrutio Torres püspök ,mono-
lóggá álcázott párbeszéde önmagával és 
Don Hernandóval, valamint Don Her-
nandónak, a ,némaságra ítélt papnak 
hóviharos álma. A Hallgatás tehát el-
lenpontra épül: a ,beszéd és a hallgatás 
kontrasztjára. Don Hernan.do b űnhődé-
sének rövid időszákát alakítja elbeszé-
léssé Varga Zoltán, tehát az elbeszél ő -
szituáció mindvégig a némaság keretei-
ben marad. Az írónak megvannak az 
eszközei, hogy a némaságai közölje. De 
Varga Zoltán nem ezeket a szokásos 
eszközöket választja. Az id ősík felbon- 
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Iásával (Manuella kitörése és a püspök 
monológja) az elbeszélés ,idejét ől ko-
rábbi me:gxörténést elevenít fel, s ezzel 
párhuzamosan az önmegszólítás és az 
álam lehetőségét választva meg,találj.a a 
beszéd kiútját Don Hernando számára 
is. Vagyis, a némaságról szól az elbe-
szélés, de struktúrájának lényeges he-
lyein mindig beszélnek, az is beszél, 
akit a Szent Offícium eretneküldöz ő  
arai nemasagra iteltek. A bunhodesrol 

szól az elbeszélés, és akinek b űnhőd-
nie kellene, mindvégig b űnös, bűnéxől, 
a beszédtő l, szabadulni nem tud. Ilyen 
helyzetben, persze, csak ,mellékes ikörül-
mény, ,hogy Don Hernando Manuellá-
val, aki háziasszonya és szeret ője, élet-
társa és börtön őre is egy személyben, 
állandóan és változatlanul b űnben él, 
többek aközött, fogadalmát megszegve, 
beszélget is vele. Erre a bels ő  ellent-
mondásra épül a Hallgatás, és éppen 
a beszéd és a némaság bels ő  ellentmon-
dása teszi lehet ővé Varga Zoltán szá-
mára, hogy prózaírásának kett ős jel-
legét, a realista és az etikus szándékot 
elkeverve k építhesse azt az epikai vi-
lágképet, mely — a történelmi :múltat 

elevenítve meg — szándékában realista, 
tehát a világra összpontosít, ugyanak-
kor azonban mást is közöl, valami egé-
szen időszerű t vagy aktualizálható lét-
élményt. Csakhogy ez a .keveredés nem  
eredményez egyértelm ű  jelentést. Bi-
zonytalanságat szül: a teljesen bizton-
ságosnak, szabályasnák és szabatosnak  
látszó szövegfelületek a szóösszefüggé-
sek és jelek bizonytalanságát szülik, le-
hetővé téve ,az olvasói tudatképek ki-
vételes változatosságát. A tétel, persze, 
rejtve marad. A Hallgatás lefordítha-
tatlan egyértelm ű  tételre. S irodalmi  
értékét ez nemhogy lerontaná, inkább  

kivételesen megemeli. Varga Zoltán 
prózájának paradoxoni tehát így 
konkretizálható: minél ;inkább rejtve 
marad a tétel, megléte viszont e rej-
tet:tség ellenére is nyilvánvaló, .annál 
nagyobb mértékben alakulhatnak ki a 
mű  sajátosságát jelent ő  prózai és nar-
rativ struiktúrák. S a Hallgatást éppen 
azért tekinthetjük Varga Zoltán ars 
poeticájának, mert ennek a paradoxon-
nak a tételességét közli az epikai vi-
lágteremtés eszközeivel. 

В . Ј .  



FDLÖP GÁBOR VERSEI  

SZERELMESVERS I. 

Csomósodó spárgabeteg еk.  

SZERELMESVERS II. 

Csomósodó spárgabetegek. 
Arcodon pereg  
a néked szegezett mosoly. 
Elmeszivattyú, mellé  
ugorva ketyeg.  

Mielő tt belépnél, 
Lábat törölj!  

REGGELI VISSZAÁLĐM 

az össz:kuporodott kodkáik:  
szundikálni térék harmonLkás-ragyás képpel; 
almaláng 
csillaghajkurászó 
gyöngyvirág-simogató lepke-száktet ő  
szökőkÚT-eregető  'szerelem-vének  
(kottába zárt madár  
röpülne szomorú-baldag ikedvesnek);  

gyű rűbe-bújócskázó hajfonatban-bogarászó  

szalmaszál-eret kallódó szív-zuzmót  

áztató;  
régi-régi ráncos hálóruhájában: 
reggeli könnye pereg 
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TE 

felborzolt bajszomról 
lecsorgó mézcsepp vagy  
nyelvemmel felfoglaik 
kettévált tejútról 
leszakadt csillag vagy 
ujjammal megfoglak 
elpattant kötélr ől 
zuhanó vízesés vagy  
hajammal elkaplak  
lebukna hegycsúcsok mögé .madár-fejed 
megszorítalak 
többé el-nem-engedl еk 

SZERELEIM-SIKOLY 

Felsikolt, leszalad a dombon. 
Combján hosszú fűszálak muzsikálnak 
oiripelő  rohanás-zeniét, 
a tóét, a holdét, a szerelemét. 
Leszalad, tajtékba röppen 
nyomában a fű ; 
vörös szemmel szalutálnak 
a megriadt csillagok. 
Megfordult álmában a folyó. 

VIRÁGSZEMŰ  

Fürdesz. 
Holdon lovagolsz, diót törsz. 
Számról leHUHHozod a pégvirágot, 
helyébe párát törölsz, 
szívbe pörgetsz vonalat. 
Lobujjhegyre állsz, 
pipiskedsz nagy szemdkkel tittkoik mögé. 
HUHUzva megint — madárrajt riasztasz: 
gyatra madárijeszt&ként felh őjük alatt 
engem megtalálsz. 



FÜLÖP GABOR VERSEI 	 1039  

KÉT NAP  

Csillag-úton jöttél hozzám  
ma éjjelre lángot hoztál  
hajad alatt párna-álam  
hajad alatt énekel  
a vállam.  
A kezem  
téged altató.  
Arcomban  
téged fürdet  
a tó.  
Benne fürdesz  
a szemedben  
porcukorral szórt felhő .  
Ma éjjelre lángot hoztál  
ujjad hegyén táncot járó  
csintalan parázs.  
Manó-mesét гnesélgető  
pehely-zenét  
csöpögtető  
varázs-álmú  
sárga méz vagy  
Elutazol  
messze mész  
megint.  

ESTÜL, DE NAGYON  

Az egymásba harapó ,körök  
a fehér asztallapon.  
Idő-alympia.  
Stb. stb.  
Én.  
NÉLKÜLED!  
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PROFÁN-PATETIKUS 

amikor lefckszünk 
(fehérre meszelt falak 
dunyhái között szök ő+kút tövében 
algák szárnyán a víz alatt 
vagy a fáskamra zugában 
— fölöttünk a bádogtet őn 
kopogott a zápor —) 
és lábaddal átölelsz — 
mintha parkok páfrányában 
futnánk először-szerelmesen; 
könnycsepped gördülésének amiikor 
körömmel vájsz anedret hátamon 
fogaddal simogatsz húsomba 
vérző  jelet — 
az első  mozizás: közös vacsora 
körömmel-metszett 
zuhanás 'lelet 
szerelem-mostoha boldog-kóros 
boldogságba dermedt örökkévalóság 



VASS ÉVA VERSE 

MINDEZEK UTÁN 

 

Időnként hallom itta város zuhanását, négy emelet 
magasságáról is olyan tisztán, hogy házai gyomrom 
falát súroljá.ik, s ha elültetem magamban őket, itt 
dobognak bennem. Ilyenkor megfestem őket szürkével, 
barnával, s hátamra veszem a vetést is, hogy frissebb 
legyek tőle. Mert ,mindannyian elszáradtunk. Szavaink 
e1kapta'k, hátunkon leperegnek. Állnánk a húllámok 
fókuszában, a holddagállyal egyvonalban, de így — 
messze hajítva a tengert ő l — a gondolatok is össze-
rántott villanykarók bennünk. 

 

Néha fe1 kell hogy álljunk, hogy ,kisimítsuk agyangy ű-
rött húrjainkat, nehogykiszakadjon bel őlünk a dallam. 
Vigyázni kell az ugrásék csattanására, a kerítések 
hangvillájára, s időnként emeljük meg a téglákat is, 
hátha még valami kizöldül alattuk. 

 

Ha már ,a napot is túl messzire dobtuk, .gurítsuk utána 
legaláibb a legközelebbi dombot, hogy színt kapjon 
tőle. S álljunk fel újra. Terítsünk minden reggel új ál- 
mot ablakunkra, váltsunk hangulatot, hogy tisztábbak le-
gyünk. S ha mára só is kifogyott hajunkból, járkálunk 
esőben, záporban, hogy tengert ,gyű jthessünk magunknak. 
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Az almát először megesszük, csaak úgy költözhetünk mag-
házába. A tenger túl nagy ehhez. FeJküdjünk ki el őbb a 
napra, hátha színünket látva ő  jön 'közelebb. Utána áll-
junk fel még egyszer, hogy minden f űszál kisimul- 
jon bennünk. 

 

Bennem még mindig több a nyár, mint bennetek, azért 
koppan minden ,dé'lben melegen a város, harangkongatáskor 
azért forrnak fel torkomiban ezek a 'házak; félve sza>la- 
ddk fel négy emelet magasságig: ki ne fussak a medréb ő l. 



A SEREG 

Regényrészlet  

PUSZTAI JÁNOS 

5.  

A szür+kdka ~lapos, pisze, konok-ikesíkeny ajkú, kéksurcos gazda,  
fösvény, torzsalkodó, támadó, tetlegességre vetemed ő , de röviddel  
azután példásan megfenyített, kis túlzással szólva: megfeszített fa-
tulajdonos teljes órát függött dühösen rángva, számítóan jajgatva,  

halkaléltan, tehetetlen-megbékélten, b őrig ázva a kútágasra, reves,  
repedezett, féregjáratos oszlopra szegezett gömbfán, kéregmaradvá-
nyos bükkgerendán, kajsza kereszten, akkor felesége, a fekete ra-
kottszdknyás, felkete hárászkend ős asszony az országút szélén, a Pu-
ha, roncsolt, felvágott földsávon újra feljajdult, nyújtottan, szaka-
datlanul jajveszékelt, topogott, csizmájával szennyes sárlevet, kávé-
szín latyakot frecesentve tocsogott, kezét tördelte, összegörnyedve  
sodorta, ropogtatta, gyúrta ujjait, a tábor bejáratához, horpadt, vad-
vizes, esőhimlőhelyes gázlóhoz szaladt, az őr, fázós, fásult strázsa  
mellett a táborba rontott, mint súlyos, sötét madár, repülni képte-
len, menekülő  szárnyas, iromba tojó, futott emberéhez a gyepen,  
korhadt gyepkocsányon, vakondtúrásos területen; a cipész sz еkere,  
alkalmi műhelye ponyvatetőzeténeík félkörében, bejáratában, a su-
beren, nyeles, feny ődeszka-zsilipélen könyökölt, figyelte, hallgatta,  
mosdlygott: „érti a dolgát", az asszony még nem ért a büntetés szín-
helyére, amikor a százados el őhúzta zsebóráját, fedelét felkattan-
totta, nézte, fejcsóválva tanulmányozta, majd intett az ítéletvégre-
hajtбknák: mindkét ;bűnöst elengedhetik, azok ugrottaik, buzgólkod-
tak, a kötelet, a nedvességt ől megmerevedett 'köteléket, pillangóbo-
gdkat, acsuklóra szorult hurkokat ikibontották, lefejtették, az újon-
cot, tarfej ő  ikétszersült-dézsmálót, ,és a civilt, meggondolatlan, a hadi- 
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helyzetet semmibe vevő  parasztot a kútágas tövébe, avult, fekélyes  
paréjkórókra csusztatták, hónuk alá nyúlva eresztették tomporrokra,  
az újonc kólkadtan ült, közömbösen, sapkája félkör alakú ellenz ő -
jéről víz csurgott kinyújtott lábára, zöld, tapadóssá ázott nadrág-
jára, szegett szárú csizmájára, a ,szürke kalapos, pisze, konok-kes-
'keny ajkú, kéksurcos gazda a csuklóit nézte, méregette, tappintotta,  

Sándor a szekérb ől tisztán látta: fintorgott, könnyezett, „minek  
erőszaikoskodatt?", gondolta, a százados pénztárcájában, bels őzseb-
nyi, relkeszes, Országház címeres táskában keresgélt, élére állított  
papírpénzt válogatatt, hüvelyk- és +mutatóujjával egyet kicsippen-
tett, meglebbentette, katona trappolt hozzá, átvette, a civilhez vitte,  

kéksurca zsebébe gy űrte, ekkor a (két ítéletvégrehajtó, de m,ár be-
futott feleség is, karon fogta, emelte, ösztökélte, talpra segítette, az  
országúthoz irányította, +,kísérte, az 'asszony ,menetköziben többször  
hátra, a százados, csendes, szemlél ődő , sátrába, melegbe készül ődő  
parancsnok félé fordult, a torkátmutatta, amint jobb tenyere élével  
elmetszi, kiabálva, kárhozva nyiszálja, a katonáik, nyüzsg ők, rendít-
hetetlen bámés 'zkodák, szájtátóik mosolyogtak, nevettek, vihogtak,  
mutató- és középs őujjwkat szájukba kapva, juhászmód fütyültek,  
dübögtek, trappolást, ádáz 'kézrekerítést mfineltdk; a tábor bejára-
táig, horpadt, vadvizes, es őhi~m~lő  ilyes gázláig .színészkedtek.  

Tüzes Sándor ezután, néhány apró, kényszer ű  megszákftást nem  
számítva, egész nap, á nappal tétova (kékadásáig dolgozott, kála-
pácsütései, a száraz, sarkos, aikaratos hangok, hangzúzalélk-kupacok,  
ellept€~k, benépesítették, lakályosftatták a tábort, délután háromkor  
szdlftották, (menjen a zsoldjáért, tizenkét ezüstöt kapott, minden  

napra egyet, istenneik hála, mondta magának, a többi összekupor-
gatott ezüsttel együtt t űrhető  swmmát küldhet, továbbíthat a család-
nak, a legszívesebben maga vinné, lódulna,nyargalna vele, kutya-
golna, ha a háborús események nem alkadályoznák, botlasztanák, té-
rítenék el, de így is elégedett; továbbra is hisz istenben és serege  
fegyverében, éppen most, a zsoldvétel közben hozta Тб th ő rmester,  
Tóth koma 'a hírt: csapataink csupán a mai nap százhúszezer ellen-
séges katonát fogtak el. Rettenetes sok, gondolta elégedetten, a vas-
kaptárra csúsztatott otromba bakancs fölött a faszeget, oitramsárga,  

félgyufaszál nagyságú, (kihegyezett, miniat űr cöveket úgy igyekezett  
hüvelyk- rés rcnutatáujjával tartani, hogy a kerdkfej ű  suszterkalapács-
csal ne sértse meg, zúzza össze, vérhólyagosítsa fehér pettyes, dom-
ború körömházát, a 'hír, rózsaszín tudósítás, írásban is .megérkezett  
a parancsnokságra, tehát igaz, ebb ől kiindulva merészen feltételezte:  
háborújuk, nemzetment ő  csatározásuk nem húzádi'k el túlságosan;  
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este, takarodó •előtt, kezükben a csajkával, kónikus edénnyel, a ru-
mostea süt őssé vált foglalatával felemlegették, végiggondolták, mint  

spongyába, magukba itatták a folytonoságyúdörgés, kormos vasmeny-
nyezet alatt harcoló csapataik sikereit, ,és megnyugodtak, a cipész is  
így megnyugodva, 'kisimulva heveredett ,szekéraljfeikhelyére, a gödrös,  
kelletlen szalmavacokra, hallgatta, követte az es ő  csendes surrogását,  
motozását, imádikozott, gondolatban formálta, mondta a szavakat,  
ébredéskor valameddig azt hitte, reggelig formálta, mondta, ízlelte;  
a váratlan, tolakodó, terebélyes lármáig, a trappoló, gyülekez ő  ka-
tonák dübögéséig, kiabálásáig, a szilárnkos, repül ő , csapódó mondat-
csonkokig; visszajött a civil, iküldöttséggel, az ezred csend őrjárő rével  
érkezett: bevádolta a századost, hogy ik nélkül köttette ki, bántal-
maztatta, kabátja ujját könyökig felhúzta, esuiklóját függ őlegesen  
maga elé tartotta, jóllátszott a kolbászméret űvé dagadt kötélnyom,  
sötétvörös pánt, a katonák két négysoros, soronként tízes létszámú  

szakaszba rendez ődtEk, ő  velük szemben, a százados és a három-
tagú járőr társaságában, láthatóan büszkén, egyúttal keser ű-vádlón  
állt, a cipész rá is alkalmazta tegnapi gondolatát: „érti a dolgát",  

az országút felé pillantott, ezt ösztönösen, (mintegy gondolatából ere-
dően tette, mosolyogva látta meg a civil feleségét, amint a szuro-
nyos ő rszemtő l távol tartva magát, kéztördelve járt le és fel, de ez-
úttal az útgerincen, a hasadozott, fészkükb ől, sárgásbarna homok-
ágyúkból kibillent koakaköveken.  

A asendőrparancsnák, sovány, pisztolyos f őhadnagya fegyelem-
ről beszélt a katonáknak, a lakosság sérthetetlenségér ő l, a százados  
komolyan bólogatott, kedvvel helyeselt, a f őhadnagy ránézett, tisz-
telet, a feljebbvaló iránt érzett bizalom, feltétel nélküli odaadás lát-
szott az arcán, karikagy ű rűs jobb kezét, {mintha áldást osztana, fel-
emelte és kijelentette: — Nem bántanunk, hanem segítenünk kell  

egymást; mindannyian szeretett hazánkat védelmezzük. Végeztem!  

— Oszolj!, vezényelt a százados, a katonák azonnal szétrebbentek,  

mosakodni és reggelizni mentek, .a cipész szekeréhez baktatott, fel-
kapaszkodott, ágyára ült, hátizsákjából csajkáját еlővette, a civil  
aggódó, szakadata ~nul a táborba, számára tiltott területre les ő  fele-
ségére, ennek kapcsán pedig saját asszonyára gondolt, találgatta, kik  

az otthon maradt férfiak, kik jöhetn:k számítasba, kik kísérthetik  

meg a szikár, szájas asszonyt?, nem talált, látott senkit, mégis emész-
tődött, fantáziált: este, tehenük, 'a szarvasbogár-szarvú, zsemle szín ű  
Virág etetése közben az udvar és a zöldségeskert közé rakott szal-
makazalba ,épített takarmányszínben, langyos, homályos odúban tar-
tózkodik, a viharlámpát, a zömök, üvegbúrába zárt petróleumlángot  
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a szecskavágó etet őjébe, a szalma- és 'kórócsiszolta deszkavályúba 
teszi, csorba fülű  dagasztóteknőbe répát vág, a szeletek, virgonc, 
vízcseppberakásos, vízcsepp-pénzes halak egymásután repülnek, 
csuszannaik, helyezkednek a hosszúkás, homorú edénybe, hasadozott, 
szösszel tö+mített alkalmatosságba, kalapos, surcos, :sötét alak, in'káb'b 
valami rejtélyes, nyurga árnyék jclenJk meg az ajtóban, a szecska-
vágón, a bordás napraforgóikórólmennyezeten, a szalmafalon, lassan 
előnyomul, terjed, terjeszkedik, felesége kezében tétovázik,majd lan-
kadtan гmegáll a kopott pengéj ű , réznyelű  !kés, később, feszes, lük-
tető  pillanatok utána tekn őbe, a répaszeletekre, virgonc, vízcsepp-
berakásos, vízcsepp-pénzes halakra hull, el'ikeveredik velük, Matild, 
pásztortilde megfordul, lép néhányat, ,és nesztelenül belemerül, bele-
épül az árnyba; csajkáját el ővette, a gyepre ugrott, előre, a lovak-
hoz került, szólt hajtójának, szerezzen fát, gyújtson, élesszen tüzet,  

amíg megszerzi reggelijét, a rumostea-adagot, a komiszkenyeret meg-
pirítja, befokhagymázza, forró teával elfogyasztja, a hajtó bólintott, 
az abrakost a lovak fejére húzta, hegyes bárányb őr kucsmáját tar-
kójára tolta, az ülés alól, ágyáb ć+l szalmát tépett, csutakot csavart, 
gyújtóst, a cipész blít a libasorba, topogó, csoszogó, dohányszagú  

társai mögé, legalább nagyfia ne vonúlna be!, lenne esze!, levélben 
nem intheti, a levelet elfogják, cenzúrázzák, őt a parancsnokságra 
idézik, nyája~kodnak, mondja ki, ami a szívét nyomja, könnyítsen 
magán, hunyorítnak, kacsintanák rá, vállon veregetik, azután meg, 
ha valami van, „piszkálják az embert", vele ugyan „'hála istennek, még  

nem volt baJ' 
 ‚ 
 négy gyerek , 

 »négY 
 fiú,  négY  vasgyúró" ‚  és felesége 

várja, c!mlegeti, reszket érte, esténként fehérbahas piros kend őjét 
hátra köti, flikörfés űs kontya alá erősíti, szemöldölkét ujjaival, mint-
ha kecsesen mosakodna, lesimítja, csinosítja, a rugós kiskaput maga 
után hanyagul, tettetett-felt űnően becsattantja, a félhold-lángú vi-
harlámpát lóbálva a takarmányszínbe megy, ,a lámpát a szecskavágó 
etetőjébe teszi, jobb oldalra Tép, el őrehajolva, mintha leheveredne, 
zizzenő , susogó fekvőhelyre, a kalapos, surcos, sötét, egyel őre el-
képzelhetetlen alak mellé henderedne; :szerencséjére, gondolta, a sza-
kács elé ;került, lerázhatta, megmosolyoghatta képzelgését, a szakács, 
széles arcú, egycsontcsil'lagos őrvezető  tele merőlkanállal várta, hogy 
tartsa a csajkáját, zavartan, (kapkodva tartotta, ezért, amíg a ru-
mostea edénybe ömlött, tölt ődött, suttogva elnézést kért, a szekért ől 
néhány lépésre már lángolta t űz, a nedves szélben, a kútágasról 
leválasztott gömbfia, kéregmaradványos bükkgerenda gúlába rakott, 
igazított, baltával vágott darabjain füstüszkösen hajlongott, tömö-
rült-zilálódott a lángbakon, Sándor ,a csajkát óvatosan egy begye- 
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pesedett vakondtúrásra tette, háromszög ű  kenyéradagját 'kаréjdkra  
vágta, a karéjokat ferdén egymás mögé szuronyára t űzte, a lángok  
fölé nyújtotta, élvezettel, magába feledkezve pirítatta, azután köpe-
nye zsebéből fokhagymafejet emelt ki, ,bal tenyerében cikkeikre mor-
zsolta, a vakondtúráshoz fordult, a cikkeket rátette, néhányat meg-
hámozott, a csontos hártyából, piroseres burákból kibontakoztatott,  
a ,kenyérkaréjokat er őteljesen bedörzsölte, türelmetlenül törte, ha-
rapta, a teával lenyountatta; elégedettndk, könny űnek, vidámnak  
érezte magát, így, ilyen lel'kiállapotban ikerült helyér, a szekérbe,  
csajkáját eltette, hátizsákja egyik rézcsatos zsebéb ő l ceruzát és tábo-
rilapot szedett ki, a cipészasztalra tette, gyertyát gyújtott, mellé  ál 
lította, saját unegolvasztott cseppjével ragasztotta a szurkos, csirizes  

vaspántra, a lőszerláda-Gipé3zasztal abroncskötésére, „irón"-ját,  a 
kisujjrövid tintaceruzát megnyálazta, írt: „Anyukám! Rövidesen  

küldöm nektek a zsoldomat, ne érezzet ~+k szwkséget, nékem az a leg-
fontosabb, a tákarmányszínt bontasd le, nehogy valami bajod essék  

benne, a gyermekeket ezerszer csókold meg helyettem, Zoltán, te  

vagy a nagyfiú, ne járasd léhaságokon az eszed, a te dolgod vigyaz-
ni a családra." Bet űi előredő lve, tépett, kényszeredett 'libasorban, lilán  
vonultak .a postalapon, zöld, pihés mez őn, a gyertya bizonytalan,  
szédelgő  lángja, mint baljós csillag, imbolygott fölöttüík, olykor ko-
mar árnyékot vetett rájwk, ,elborította, ilesúj ,totta, erő tlenítette őket,  
ült a cipészasztalnál, levele, üzenete fölött, tintaceruzája türelmetle-
nül meredt a papírra, bal tenyerével arcát, homlokát tapogatta;  
szenvedett: nem jutott eszébe semmi, pontosabban mondva, elméje  
ép, szigorú rostaként csupán a megszokott, ki nem mondott, soha  
nem elemzett feltételezése szerint, szabványszöveget, sztereotip-kife-
jezésdket eresztette át, emiatt rendszerint odalyuíkadt ki, hogy a le-
vélírás teljesen felesleges, legalább annyira, mint a kipukkadt disz-
nóhólyag felfúvására szánt, tékozolt er őfeszítés, a hadihelyzetr ő l  
hallgatnia kell, az esküvel fogadott kötelessége, az pedig, amit róla,  
feleségérő l gondol, féltételez, kínos, kínzó, szégyenletes magánügye.  

Jelentették, hogy kolera elleni oltásra gyülekezik a század, aki  

elmarad, kivonja magát az injekció alól, azt a legrövidebb, leggyor-
sabb eljárással hadbíróság elé idézik, a gyertyát hamar eloltatta,  
leugrott a székérr ő l, derékszíját csatolva szaladt a parancsnoki sátor  
mögötti egészségügyi állomásra, ahol, ha igaz, a tegnap h őbörgő , ré-
szeg vagy háborodott honvédet elhelyezték, a szabadég alatt oltot-
taik, mint mindig, most is akaratlanul idegenkedett, valami kegyet-
lenül, de eléggé kihámozhatatlanul csíp ős, szúrás érzés kerítette ha-
tálmába, uralta, azután, mint mikor zsibbadt lábfejjel váratlanul  



1048 	 HÍD  

lépnie, haladnia kell, rájött: fél, félelme azonban, morcos jószág, 
rendszerint meghőköl elszántsága kikerülhetetlen tövisbokra el őtt, jó 
ideig kushad, majd szabá'lyds, törvényszer űen jelentkező , feltörő  
ásí іtásokká lényegül, ásítva haladt el az élének, bi гtonságot sugárzó 
tábori konyha amellett, a konyha nagy, lapos sátrábó1 kihallatszott, 
kipergett a soros krumplitisztító katonáik !beszélgetése, nevetgélése, 
dúdolgatása, a .békés, dörgöl ődző , felikínálkozó hangulat enyhítette, 
megkaptatta szorongását, ritkábban, szelídebben ásított, amit úgy 
próbált tortásítani, állandósítani, hogy az itt is elkerülhetetlen, kö-
telező  libasorban, vetkőzése, derékszíja, akárha nagydolgozna, nya-
kába vetése, akasztása, vedlett köpenye bal karjára borítása, feslett 
hónaljú zubbonya és gallértalan inge jobb ujjának kart őig-húzása, 
buzgó tűrése közben nem nézte t űhegyre került, nyűglődő , szissze-
nő  társait, kemény fedel ű  füzetbe, piros nagyvonalas nyilvántartóba 
írták a nev&, katonai foglalkozását, a kolera, fert őző , elsöprő  erejű  
baj rémítette, bizonyos mérttikig alázatossá hangolta: ,gyomorm űkö-
dését leste, szimatolta, izmait tapintgatta, végül pedig, roppant fé-
lénken, hányingerét, csak fél ne bukkanjon!, vigyázta. A szanitéc, 
szakácskötős, sovány ő rvezető , újcsizmás, érdesen, nedves kézzel 
kapta el karját, szeszes vattával bedörzsölte, fert őtlenítette, vala-
mennyire zsibbasztotta, majd a ferdén vágott, maga elé emelt, meg-
könnyeztetett t űt borzongó húsába taszította, belenyillalt a fájda-
lom, de ez annyira futó fájdalom volt, hogy éppen csak nyékkenni  

volt ideje, nyögni nem, a fajdalom nvég a t ű  kirántása, éltávolítása 
elő tt elsorvadt, megsz űnt, a visszamaradt feszülés, jó ideig tapasz-
talt velejáró azonban .határozottan korlátozta az újraikezdett mun-
kában, a székér felé menet lepöccintette, eldobta a rábízott, anu-
tatóujja alá igazított szeszes, levélf ő  vattát, pillanatig, mint lágy, 
nedvdús, kósza hópehely, mögötte fehérlett a lucskos, kókadt gye-
pen, egy terjedelmes, a váratlan megcsúszásból ered ően, nyesett falú 
lábnyom szamsz ~édságában, tüze, a sorvadt parázshalom repedezett 
hamuréteg alatt füstölgött; teljesen félöltözött, a székérbe, munka-
asztalához telepedett, válogatás .nélikül javította, hozta helyre a csiz-
mákat, bakancsokat, akadt, amelyiket megismerte, ilyenkor a láb-
beli méretétől 'függően, felidézte gazdáját, holt vagy éleven visel ő-
jét, esze, kandik, elszabadult készülék, a lázas üt őér lüktetésének 
ütemében, fényes, kusza képsordkként rándította, taszította eléje a 
befogott, feltételezett valóság-tisztást, a lövészárkák, kanyargós, bot-
lasztó, hurkolt védelmi vonal partján térdig meztelen lábakat lá-
tott; olyan példásan, száfagadáan sorakoztak, mint mikuláseste az 
ajándékиΡáró, :makuilátlan, feszes, rátarti csizmák, azzal a különb ќg- 
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gel persze, hogy az innen, a szekér hámló 'husángbordázatú ponyva-
boltozata alól a befogott, feltételezett valóság-tisztásra vetített lá-
baik, térd alatt elmetszett katonavégtagok nem csillogó feketék, ha-
nem féhér bronzfest€+k színűek voltak. A közeli faluban, alacsony,  
keletlenkenyér alakú helységben, ahol útjuk nemrég átvezetett, delet  
harangoztak, a bronz és a vas, a harangköpeny és az üt ő  keltette,  
közvetítette hang jégre dobált sarkas kövekhez hasonlóan itt-ott  

megkarcolta a tömör, állandó ágyúdörgést, szinte ezzel a megfigye-
lésével egyidőben gulyásillatot sodort hozzá a nyirkos szél, érezte:  

megéhezett, arra gondolt, hogy pótadagot kér a szakácstól. Ebédért  

jelentkezett tehát és amíg a libasor összeállt, kialakult a kormos üst-
nél, a százados utasította Tóth őrmestert, hirdesse ki: étkezés után  
kivétel nélkül minden honvéd, raj, szakasz 'készül ődjék, mert to-
vábbmennék a front felé. Körülbelül egy órán belül következett be  
az indulás, Sándor hajtója idej ,ében felült a bakra, merev derékkal,  
félélősségtéljesen várakozott, és mihelyt módja adódott, a forgalmat  
irányító Tóth őrmester intésre, gyepl őrángatva sietett, törekedett  

belesimulnia kanyargó, himbálózó székérkaravánba, a frontot kö-
vető  élélmezési :konvojba; az országúton balra térték, az út hátára,  
a nyűtt ikoakakövekre igazodtaik, kétoldalt őszi mező  kísérte őket,  
a vadvizes, fekete, magukba süppedt földeken olykor napraforgó-
pogácsát, konyult, foszló, rongyolódó magházat pillantott meg, a  
látvány, békében közömbösen elkerült kép hatására, annak ellenére,  
hogy bizonyosra vette: üres, kifosztott, nyáltermelése meggyorsult,  

csámcsogva nyelt, és voltak pillanatai, amikor meg kéllett emberel-
nie magát, hogy sürgős, elvitathatatlan szükségvégzés c űm~én ne len-
düljön át a mély, telt, ingoványos partú vizesárkon a mez őre.  

Órányit gyalogalt szokere mögött, amire elérték az éls ő  települést,  
a fázis, búvó .mezővárost, amelynek hallgatag házai alacsony hom-
lokzattal, salétromosan bámulták őket, a főutcán odatrappolt az  
első  postaládához, vascs őre tűzött bádogdobozhoz, beletuszkolta  a 
feleségének szóló lapot, közben rájött, féién'ken biztatta magát: gyer-
tyát kell vásárólnia, ken őcs- és nyersolaj szagú, cseng őriasztás ve-
gyesboltban sebtében, válogatas, elégedetlenkedés nélkül vett kett őt;  
amikor hóna alatt fehérlettek, mosolygott, nyomban eltökélte: leg-
közelebb megírja a családnak, Olyan kft gyertyát vett, hogyha ösz-
szeillesztené őket, hazáig .érnéne гk. Menta várasban, a golyóverte  
kocsmabejáratok, mint sebesült szájak, ritkán, nehézkesen, bizony-
talanul tárultak-záródtak, pálinkát, maró, emlékezetes kisüstit óhaj-
tott, belépett egy ilyen ajtón, bent, az ajtó újságpapírcsíkkal meg-
ragasztott üvegén át aggódón minduntalan távolodó székerére pil- 
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lantgatva, jobb hüvelykjével jelezte: egész decit kér, de jóformán  

szét sem nézhetett, mert földije, Sz őlősi koma, magas, csontos, pipás,  
körszakállas honvéd szólt rá, csapatta vállára, mellére, kupakos  

pipája alá szorította, majd eltolta, eltartotta magától, nézte. Sietve,  

izgatottan ittak, Sz őlősi hirtelen azt mondta: —Töm ő  komát meg-
ölték; agyon+l őtték. A oipész meglepődött, remegő  kézzel állította  
poharát a fal vállig érő  faburkolatának pártkányára. Színtelen volt  

a hangja: —Hazaárulás? Sz ő lősi jobb hüvelykujja körmével, mint  
apró, t гéglaszínű , tűzálló szerszámmal pipája tartalmát, a morzsolt,  
csutkás dohányt nyomkodta, s űrítette, figyelmesen, horpadt arccal  
szippantott: — Nincs kizárva, de lehet, hogy gyáván megfutamo-
dott. Acipész ekkor feleszmélt, kiitta poharát, puskája sárga szíját  

megmarkolta, feszesre fogta, búcsút intett, szó nélkül rohant, csör-
tetett az utcára; izgult, nem éri utol idejében a szekeret, szökevény-
nek hiszik, kitartóan szaladt, bal hóna alatt fehér botokként, arra  

gondolt, koldusbotékként, világítottak, rezegtek, verg ődtek a gro-
teszk gyertyák.  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

A GLEMBAYAK*  

BORI IMRE  

„Ha egyetemesen szemléljükk a Glembayákat, amint háromszáz  

főnyi menetként vonulnak félénk, a Mária Terézia korabeli céhek  

homályából egészen a mai szinkopált néger zenéig, az emberben —
ilyen távlatból nézve — felmerül az a inegle+het ősen zavaros kérdés:  
vajon merre tartanak ezek a Glembayak, s voltaképpen mi acélja  
családilag szervezett mozgásuknak a mi siralmas provinciális viszo-
nyainkon át? ..."  

Ezekkel a sorokkal ikezdődik Krleža a Glembayak életét, tündök-
lését és züllését rajzoló elbeszéléseinek sora, gy űjteményes kötetében.  
Valójában a 'horvát irodalom talán legnagyobb m űvészi vállalkozá-
sát vezetik be. S nemcsak r: гűvészi vállalkozásról van szó — törté-
netiről is: a 'kispolgári horvát történelemszemlélet világképe ellené-
ben egy másiknak, a materialistának a fényében szemlélni és szem-
léltetni a ihorvát uralkodó osztály leplezetlen valóságát abban a tör-
ténelmi pillanatban, am iikor első , magyarbarát rés monarchikus szem-
léletű  ikörének már nem adatott meg a tovább hazudás 'lehet ősége,  
amikor a „glem.bayizmu 'st" a „iklanfarizmus" váltja fel, amely ugyan  
a gembayizmusbál n őtt ki, örökölte annak teljes materiális és morális  
fegyvertárát, de még vitális. Ahogy az els ő  világháború vége  a 
„glembayizmus" végét hozta, a „klanfarizmusnak" majd a második  
világháború vet véget. Amikor Krleža felfedezte ezt a világot, s  
ábrázolta, a horvát Gle ~mbayak egész történelme ismert volt, a Klan-
farokét ellenben csak sejteni lehetett, vesztük pontos idejét azonban  

a húszas évek második felében megjósolni még nehéz lett volna.  
Természetes volt tehát, hogy Krl ežát elsősorban a Glembay-komp-

lexum és ',komplexus ragadta meg, amely történelmi és társadalmi  

Fejezet a szerz őnek a Forum Kön уvkiadó kiadásában hamarosan megjelen ő , Mliros!av Krleža  

című  kismonográfiájából.  
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tapasztalata szerint mindazt, ami a horvát életben „rossz" volt a  
XIX. században, azt a „glembayizmus" képletébe lehet foglalni, egy  
szerteágazó család történetében megragadhatóvá válik a horvát ural-
kodó osztálynak minden jellemz ő  tulajdonsága, de „mozgásiránya"  
is. Ez az a világ, amely szüntelenül táplálta a 'kispolgári horvát his-
toricizmust, s mi гközben a horvát illúziók fényében sürokérezett, egész  

létét és életformáját a horvátság valóságas nemzeti érdekeinek szün-
telen áruba bocsátásának tényére alapította, a horvát nemzeti t őkét  
képviselte nyilvánosan, va1б3ágosan azonban 'kiárusította az orszá-
got, s az idegen tekének engedett utat. Nem véletlenül nevezi  a 
Krl e a-irodalom a Glembayakat, „a patríciusi osztály születésér ő l,  
felemelkedésér ő l és agóniájáról, patologikus lényegének, emberi ér-
telme tragikumának a glembayiérdek alapján való mozgásáról szóló  
kritikai tanulmánynak" (Miroslav Vaupoti ć). Mert nincs ebben a  
tőkés s gyorsan feudalizálódó családi múltban semmi heroikus, még  
„aranyemberes" indításában sem, 'bár Franc Glembayban adva volt  
az „arany ember"--szituáció annak minden ikonzekvenciájával egye-
temben („Franz Glembay 1790 táján el őkelő  személyiség Csáktor-
nyán. Az a hír járta róla, hogy a vinicai erd őben leszúrt egy kranji  
ókszerészt. Bérl ő , kereskedő , ёpítkezés'i vállalkozó, a remetineci  
templom alapítványozója, varsadi polgáriként hunyt el Varsadon.").  
Csakhogy Krleža a húszas évek második felében írja ezt a sokszálú  
családi históriát, s ekkor az „arany ember" képzet már fel sem me-
rülhet. Ellenben jólkirajzolódik a horvát Timár Mihályok családjá-
naik útja az 1880 -as évektő l a végpusztulásig. Azoka társadalmi és  
erkölcsi mérgek, ame ~lyekneik hatását egy Jókai is érvékelte a maga  
regényét írva, s hogy megmentse, kiragadta h ősét a polgári-feudális  
világból, a Glembayakban megmutathatták erejüket, kilombosodá-
sukat. A Glembayak életkertjében kinyílhatott a romlásnak minden  
virága, s utolsó szirmaikat pedig akkor hullatják, amikor erre az  
üvegházi béltenyészetre rátapos a történelem, s a valóság nyers szele  
kezdi sodornióket.  

Egy család múltját és jelenét ábrázolja tehát Krle ža a húszas évek  
második felében, amikor oroszországi útja idején ez a glembayi  
problematika megért benne, egyúttal történelmi távlatot is kapott.  
Ezt a „glem!bayi” múltat iés jelent Krleža kétféle írói eljárás segít-
ségével állítja elénk. Egy els őrendűen értekez ő  prózaival és egy jel-
legzetesen drámaival. Az ,elsőben a Glembayak múltja, „történelme"  
képét rajzolja, a másodikban lényegében jelenét festi. Fölöttébb ta-
nulságos tehát megfigyelni, mi az, amit az író a Glembay komp-
lexumból eredendően szépirodalminak látott, s mi az, ami ennek az  
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értékét veszítette horvát Gothai almanachnak a lapjaiként csak iro-
dalmi arcképvázlat, sors-tanulmány vagy szituáció-rajz maradt, mert 
Krleža emberlátására, <éleroképére innen nyílik a legközvetlenebb ki-
látás. Ha a Glembay-képcsarnok képeinek az el ő terében a történelem 
áll, mélyükben a .biológia lapul meg. A változónak és az állandónak 
a vibrálása ez Krleža m űvészi világában. A történelmi összefoglalót 
A Glem\bayakról című  família-tanulmányaban adta meg: 

„A Glembayak tehát háromszáz f őnyi menet;ként vonulnak elénk 
a Mária Terézia korabeli 'homálybál — azokból az id őkből, amikor 
Horvátországban barokk templomok épültek, s nemesi !kúriákban a 
hétéves haború muskétásainak képei függtek a falon. Túlélve a sok-
sok véres viszontagságot — egészen a Monarchia bukásáig — a 
Glembayak ivadékai napjainkban Bécs, Buda és Zágráb között szét-
szóródva tengődni k mint magyar tisztek, osztrák hivatalnokok és 
horvát hajótöröttek, akik 'közü1 Slavko Glembay- Agramer doktor 
juris tagja lett a szerb radikális pártnak ..." 

Az „örökről", az „állandóról" a Faber-Fabriczy Marcell szerelme 
című  esszé-novellájában találunk mondatot. Mert a „hím és a n ős-
tény közti végzetes viszonyról" van szó ebben a biológiai determi-
nizmusban, amely vörös fonalként húzódik a Krleža-m űvek során 
át, s éppen a Glembayak 'képviselteéletképekben válik leginkább 
láthatóvá — mintegy azt bizonyítva, hogy a történelmi és társadal-
mi 'krízis-helyzetekben válik az emberi élet nemezisévé, ami az em-
berben biológiai meghatározottság, s a homo socialis és a homo his-
toricus mintha azzal védekezne, hogy a homo eroticust engedi ma-
gában felülkerekedni, az ész, a viselkedés ellenében az ösztönöket 
engedi szabadjára, s patologikus vonásait hagyja túltengeni. A Glem-
bayak, amikor az író figyélmének középpontjába kerülnek, már csak 
biológiai mivoltukban léteznek. Ami még a múlt században is tár-
sadalmi meghatározottságuk volt, a világháború el őtt, alatt, külö-
nösképpen pedig a világháború után elsorvadt és helyét ennek a bio-
lógiai tényezőnek adta át: a társadalmi agónia az erotikus haldok-
lás és válság tünetrendszerét ölti magára, egy társadalmi viszonylat-
rendszer a férfi és a n ő  kapcsolatainak kríziseként manifesztálódik. 
Az egykori Strindberg-tanítvány azonban éppen ezekben a. szöve-
gekben (különösképpen a drámákban) szárnyalja túl mesterét: nem-
csak nemiségükben konkrétak Krleža hímjei és n őstényei, hanem 
társadalmimivoltukban is. A Glembayak oly sokszor emlegetett de-
kadenciájának is két arca van tehát. Társadalmi — szoros kapcso-
latban <már a századvégen holtpont helyzetbe jutott, ellentmondásait 
feloldani nem tudó horvát uralkodó osztállyal, a felemás jelleg ű  
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horvát kapitalizmusnak alakulásával, és érzelmi-hangulati — ,  amely  
ugyan a társadalmiból táplálkozik, abban gyökerezik, de mint em-
beri esszencia jelenik meg, válik láthatóvá, els ősorban a Glembayak  
nő  alakjaiban, másodsorban pedig a im űvészlelk2kben, általában az  
élet érzékelésének annyira jellegzetes intenzitásában, amely a szá-
zadvég embertenyészetét oly sóvárgóan ibetegessé tette. Arról az élet-
érzésről és művészetrő l van szó, amelyet manapság a romantika  
agóniája 'koránalti szoktunk tartani, s amely lényegében egy világnak  
az agóniája volt. Különben erre figyelmeztet maga az író is 1969-
ben a Glemmbaya'król folytatott egyik irodalmi beszélgetésében: „A  

Glembayak egyféle színes pannóhoz hasonlíthatók, melyet a polgári  
civilizáció alkonyán a romantika agóniájakor festettek. Költ ő i bú-
vópatak ez a ;mű , mely fel-felbukkan az úgynevezett pszichológiai  
dráma valamennyi alkotóelemében ..."  

Az Ivan Križovec című  Glembay-prózában az el őikelő  horvát  
tisztviselőcsaládok életér ő l adott jellemzés a századforduló id őszaka  
„dekadenciájá .nak" forrásaira is rámutat: „A hölgyek fantasztikus  

sárga színekben, buggyos sankaujjas, dús red őzetű , szőrmés és hím-
zett rózsás ruhákban, az urak meg unalmas fehér nyakkend ővel és  
a Nemzeti Újsággal, a Nemzeti Újságnak is csalk egyetlenegy, a  Ki-
nevezések, el őléptetések és áthelyezések rovatával. A karriert haj-
szóló törtetésnek ebben a beteg, undorítóan hazug légkörében, amely-
ben főtisztviselőiniknek egymást kivet ő  nemzedékei úgy éltek s hal-
tak, ,mint bódító tömjénfüstben, a spanyol ceremóniák émelyít ően  
édeskés, fűszeres illatában, a kékvér és karrier kultuszában, a parag-
rafusok és magyar feudum önikényében, ebben a mérgezett légkörben,  
a magas rangú tisztviselői agyakban hovatovább szüi1ke, lomha  
szkepticizmus burjánzott el: az a gyökerében pesszimista, sötét alap-
hangulat, amit csak a felkínálkozó pillanatok materiális kiélése fe-
ledtethet, mert hiszen »aztán úgyis ebek harmincadjára jut min-
den!« ..." Nos, ez a bizonyos szkepticizmus, az „ebek harmincad-
jára jutós" ,érzetével egyetemben szívódott fel nemcsak horvát hét-
szilvafás nemesek világába, hanem a katona-arisztokrácia és polgári-
patriciusi rétegak „szervezetébe" — a Glembayakéba is, hiszen az az  

Ignjat Jacques Glembay, aki az els ő , 1750 körül élt dédnagyapja  
nevét viselte, és az utolsó nagy egyénisége voltacsaládnak, már  
csak fikét pozitívumot ismert, a „csekket rés a n őt" — mind a kettő  
ugyanis pusztán a „felkínálkozó pillanat materiális kiélésének" a  

formája, egyúttal pedig ugyanazt a bizonytalansági tényez őt jelenti  
mind a kettő , amelybő l az a bizonyos szkepticizmus szívja nedveit.  

Ennek a szkepticizmusnak term ~észetesen vannak egész Európára  
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jellemző  vonásai. Krleža a Glembayakban sajátos horvát farmájára  
talált,mint ahogy 'egy Ady Endre lírájában és egy Krúdy Gyula  

prózájában ugyanez a világhangulat „magyar" alakját mutatta, még  

akkor is, 'ha tudjuk, a ,kett ő  aközött nincs lényegbeli eltérés, nevez-
hetnénk tehát akár ,magyar-horvát, vagy horvát-magyar századvégi 
szákepticizmusnak is. 

Sak halál és nagyon nagy életvágy — ezekben manifesztálódik a  
Glembayakban is az „ebek harmincadja" egész problematikája.  A 
„vérgőzös, gyilkos ésöngyilkos, Glembay-légkör" ez, ahogy Leone  

A Glembay Ltd.-ben jellemzi, s ebben élet ,és halál nem két vég-
lete a létezésneik, hanem a lét Janus-arca csupán, melyet a szerelem 
szférája vesz (körül. Ebben a szférában valóban hímek kerülgetik 
a nőstényeket, adják-veszik érzelmeiket, s alakítják három- és négy-
szögeiket, sóvárognak, és unottan, csömörrel tesznek pontot egy-egy  

viszonyukra, cinikusan makrók és tragikus h ősként emeln еk fegy-
vert — leginkábS maguk ellen. A Glemabaya'król szóló Krleža-szö-
vegdk a változatok gazdagságában mutatják a szerelemnek ezt a  
külön világát. Megfestette a Faber-Fabriczy Marcell szerelmében  
nyiladozását, azt az időszakot, amikor „az algebra és a kétismeret-
lenes egyenletE!k homályán lassanként átdereng az erotika", és a  
Lenbach báróné cnmúben a negyvenes asszony merengő  hervadságá-
nak ugyancsak lírai stimmungját: „Igen, a férfi még naponta eljár  

hozzá, mint kezdetben is ... Társalog vele, bölcselkedik, suttogó  
hangon mesél ,  de Laura érzi, hogy a tekintete, mint lepke  tapogatója,  
csupán azokat az els ő  árnyéká'kat ;érinti, melyekkel a leheletnyi (egy-
e hosszú évtizedet jelent) hintik " '  

(egy-
egy ~ ) k be a ni nyak boret.  
És csalhatatlanul érzi azt is, hogy a félt ő  gonddal ápolt s még min-
dig üde nyalkát fürkészvén, a férfi agyán titkos gondolat suhan át,  
és ez a gondolat hamvas, sima nyakról álmodik, sóváran és loppal.  
Egy ismeretlen leany nyakáról, aki valahol a háttérben setteng, és  
úgy ,merül fel a horizonton, nő ttön-nőve, mint napfényes májusi  
felhő  az égbdlton ..." És a szemürnk el őtt ível fel az életöröm ma-
gasába Castelli báróné, Ignjat Glem!bay második felesége, aki egy  
bácsi konyhalakás petróleumának fényéb ő l indult lyukas cipővel  
fiatal lányként, hogy az utcalányi élet intermezzója után el őbb egy  
Castelli báró adja neki nevét, rangját s pénzét az életöröm megszer-
zése felé vivő  útján, később Ignjat Glembay, majd zuhan le A Glem-
by Ltd. cím ű  dráma fináléjában, maga ,és testével szerzett vagyona  
elvesztésének, „ebek harmincadjára jutásának" a pillanatában. Vad  
életigenlés tobzódott ebben a Glembayak körébe sodródott n őben,  
aki már fiatalkorában a „közvetlen és vak mámorra" esküdött.  Ma- 
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ga volta testiség: „Érezni a test melegét, vére zthogó keringését, 
hogy mozdulatai rugalmasak, mint a macskáé hagy ösztöne vad és 
vak, hogyszinte harapni és sikongani tudna önfeledten, fittyet hány-
va jóra, ésszerűre és talmi méltóságteljességre — íme ez volt Castelli 
báróné életművészete, és ,bódult testiségének egyetlen bels ő  törvénye, 
ami viselkedését megszabta, és amit életmódjában következetesen 
be is tartott..." Ez a testiség azonban már-már éteriikus 'urai 'ki-
nézés mögé bújt. „Mélabús tekintete, pwha, szinte bódítóan illatos 
fürtjei, be tegesen  áttetsző  teintje, minid-mind amolyan finom 'közlése 
volt .a romantikusan és rezignáltan magasztosnak." Falánk és tob-
zódó testiség +alakoskodik és leplez ődik le ebben a korlátokat ismerni 
nem aakaró szenvedélyben, amellyel minden iközelébe kerül ő  férfit 
— Leone Glembay kifejezésével — „a 'lába közé csavar", egyszerre 
két-három szeret ő t is tart, miközben „a test ,mindennemű  megnyil-
vánulását közvetlen, üzleti és reális mozzanatnak tekinti minden-
kor". S mintha a Glembay-n ők rendre ezt a Catelli báróné megtes-
tesítette életelvet reprodukálnak több-kevesebb sikerrel s más-más 
módon. Castelli báróné szerelemvágyát a Mondsehein-szonáta kíséri, 
Klanfarné, Melita asszony ágya felett a Léda-kép a jelvény, War-
ronig Olga számára viszont Géricault Medúza tutaja cím ű  festmé-
nye az élet szimbóluma. 

A Glembay-hősök ,életében és jellemzésében egyaránt nagy szere-
pet játszik ugyanis a 'képz őművészet és a zene, s fel-felbukkannaik 
irodalmi hivatkozások is. Ramang főhadnagya Warronig Olga iránt 
érzett szerelmét A temetés Terézvárott című  Glembay-novellában 
D'Annunzio csillagiképe jegyében élt át: „Együtt olvasták D'Annun-
ziót, a Vergine deli Roccet, és Galathea térde ezüstösen csillogott, 
mint az a mantuai barokk feszület. 0, a Galathea térde! Amint nála, 
bécsi lakásán fürdött, s teste háromszorosan ver ődött vissza a kris-
tálytüikörben, a prizma hét színében tünddkölve, alabástromfehér 
térdeivel és omló haja fekete selymével. Még most is tenyerén érzi. 
Olga térdkagylójának márványszer ű , borzongató hűsét! Galathea 
mindig is hideg márvány volt: kegyetlen és érzéketlen márványk ő , 
mint ostoba sírszobor. Elődei bárdoltalan balkáni szlavón parasztak: 
barbárok, s náluk, odalent, merőben kopár és néma, szenvtelen és 

kegyetlen minden. . ." A Sziklák szüzei (1896) a szadista libidó re-
génye is, és az incestus-vágy, amely ott lebeg a Glem'bayak feje fe-
lett, ebben az utalásban már jelzi jelenlétét, hiszen a Glembay Leone 
és Castelli báróné idillje vagy Leone sóvárgása bátyja, Ivan, felesége 
után, akitmajd feleségül is vesz, ennek a vágynak a futamával ter-
hes. Közben a Shelley-sor hangzik fel („Az Oda a nyugati valker 
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variációja ..."), hogy — Táth Árpád szavaival — „muzsikáló 
forró szélvész kapja ... sodrába az elkábuló, veleszédül ő  olvasót ti-
tokzatos ködbe .és fénybe folyó, étheri horizontok felé", és reng 
Medúza tutaja „Géricault tragikus színeivel", hogy a „warroniggi  
hajótörés szimbólumává" váljék, különösképpen, hogy a Medúza-
képzet kor-jelkép is. Természetes teho t, hogy az 'van Križovec cí-
mű  írásban a „hamuszín ű  alkonyat" kulisszái el ő tt Ivan és Selma 
„az örökkévalóságot oly líraian, mint egy Heredia-strófa patetikus 
áhítatában" élték át. Arról a gazdag ifjúságról van szó ezekben a 
Krleža-írásokban, „amely nem az apák ,mesterségét, a rongyszedést  
és csonthulladék-árusítását űzte immár, hanem angolul és franciául 
csevegett Wilde-r ő l І s -gobelinékrő l. Sznobul gyűjtött antik porce-
lánt és műkincset, egyiptomi motívumokat festegetett selyemre in-
diai batikolással, és német monográfiákat olvasott az impresszioniz-
masról és poszti ~mpresszianizmusról. Reynolds portréi, Rahmanyinov 
egy holland zongoram űvésznő  előadásában, Ady Endre lírájának els ő  
sikerei — ez volt az a sznob légkör, =melyben Keresztess Iván dok-
tor tündöklött ..." Ezen a ponton tehát már nem is a Krlež;a-h ősök  
a valóban jellemzőek, hanem a világ, amely körülveszi őket. Tirá-
dákban, felsorolásokban, hasonlatokban van jelen ez az Oly jelleg-
zetes művészettel kevert élevközeg a Glemьay-szövegekben. „Úgy 
hallgatta Wagnert, mintha meztelen n őkrő l álmodnék ..." — olvas-
suk Ivan Križovecr ő l szóló írásában, egyszerre érzékelve a h őst s 
világát is, amelynek színpadszer űsége ugyancsak a jellemz ő  vonások 
közé tartozik. Mint egy „Reinhardt-szcenárium ..." — sugallja az 
író igen egyértelmű  !módon. Festm ~ények tehát jelenetei is, mint a  
Laura asszonyról ikészült a Križovec-szöveg fináléjában. A front mö-
götti lengyel kastély pazar pompájában 'látjuk az asszonyt:  

„E pompás díszlet ű , hangulatos, nagyvilági környezetben, ahol az 
ódon gyertyatart ćikban lobogó lángok fénye derengve ömlött el a 
halott lengyel királyok barokk portréinaik bíbor vásznán ... itt lát-
ta Križovec kerelk hat esztend ővel azelőtt Laurát. Tündökl ő , har-
monikus szépségében olyan volt, mint egy feledhetetlen festmény. 
Mintha csak tegnap lett volna, oly tisztán látta maga él őst, amint 
a nagy fekete Bösendorfernél ül és Prckofjevet zongorázza, míg oda-
kint az őszi parkban skarlát lombok bólogatnak a kéíkes alkonyat-
ban..." 

Távoli ágyúmoraj egészíti ki a fentebbi képet, s ez a morajlás 
éppen úgy jelképesen hangzik fel, mint A Glembay Ltd. els ő  felvo-
násánaik végón a mennydörgés. Közelg ő  vihar — természetben és 
társadalomban, alkony- ,és őszképzetek intenzitása, és az agonizáló 
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hősöik a nagy életélés utolsó lázában, s vacogtató testiségbon — ez 
a Glombayak világa a Kr1 а-szövegek interpretációjában. Drámai  

helyzeteik sorakoznak egymás után, de az író — éppen a Glemba-
yakról készített dráma-trilógiájában bizonyítja, hogy a Glembay-
típusú hősknek már nem adatott meg az igazán tragikus vég. Még  

Laura asszonyt sem az igazi tragikai végzet ragadja halálba, pedig  

ő  az író szemében is a l°grokonszenvesebb Glemíbay-ivadék, s el őbb 
bimbózó lányk'nt, majd asszonyiságának érettségében ő  a csillaga 
ennek a világnak. Túlságosan kicsi a tét, amire életüket felteszik, s 
nyilván nem véletlenül a három dráma legtöbb h őse a túlélők közé  
sorolható — nem a halál az igazi büntetésük, hanem hogy élniök 
kell. S akik meghalnak — mint Ignjat Glembay például — álkonf-
liktusak áldozatai, ám ugy viselkednek, mintha igazi tragédiáik h ősei 
lennének. A Glembay Ltd.-ben az apa rés a fia vitája Castel'li báróné 
nemi hűségéről az ál-Ödipusz-~korplexu ~ssal egyetemben előcsalja 
ugyan az öreg Glembay halálát, de ez a halál nem az igazán nagy 
hős ,búkása is, mint ahogy az Agónia Laurájának a halála, bármeny-
nyire is drámai módon „logikus" rés szwkségszer ű , mégiscsak két je-
lent€iktelen férfi közötti verg ődés kiúttálanságának a következménye  
— a tragédiához szükséges méltó partner hiánya a felt űnő  az ő  ese-
tében. Az első  két dráma ilyen tapasztalatain okulva az író a Léda  
címűben már nem is inszisztál a hősök halálán. A kétszeres szerelmi  

háromszög (Urban lovag—Melita—Klara, illetve Aurel—Melita-
Klara, akikhez még a kis Léda is csatlakozik, s így alkotnak szerel-
mi négyszöget) hősei a Léda-kép jegyében tovább élnek a függöny 
lehullása után is. Nemtragikus 'a történetük, csupán szamarú, való-
ban „Glembay-szer ű", miként az író a Léda utolsó utasításában meg-
fogalmazza, felléptetve az utcatisztítót, akinek „szimbolikus söp-
rűje a rothadt narancsok, papír- és újsághulladékok elszórt szemet-
jét" kezdi összegy űjteni a hajnal sápadt fényében. Melita ablaka 
azonban világít, Urban lovag utcalányba karol, Aruel pedig boldo-
gan távozik Klara .asszonnyal. Törvényszer ű  tehát, hogy Ignjat  
Glombay halála után a Glombayak pénzügyi birodalma is össze-
omoljon. Ám végeredményben csók az derül ki, hogy pénzügy еkben 
€ppen úgy nem volt szolida Glembay-cég, mint ahogy nem szolid a 
szerelemben som: az „áru", amit vásárolnak, m.eglohet ősen silány, s 
minden pillanatiban kézenfEkv ő  az „ebok harmincadja" problema-
tikája. Nem kell-e tehát arra gondolnunk, a Glembayaik igazi tragé-
diája, hogy csak ennyire futotta 'erejükb ől: hazát árultak s n ői tes-
teket vettek, s tett€ik mind a kett őt könyörtelenül, mindenkin átgá-
zolva — mintha féktelen életvágyuknak nem tudták volna el'lenáll- 
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ni. Véletlen-e, hogy az igazán drámai h ősök azok, akik a Glem-
bayak áldozatai. A Temetés Terézvárott cvmű  nagynovellában Ra-
mong főhadnagy, A Glembay Ltd.-ben az asszony, akit Castelli b
róné kocsija üt el az utcán, a n ő , aki kisgyermekével együtt az eme-
letrő l ugrik 1e, a Castelli báróné patronálta Népjóléti Hivatal ön-
gyilkos tisztvisel ője. A Glembayak világában azonban, amelyben 
annyi volt a halál, ezek kis, jelentéktelen epizádák. Mert Krleža m ű-
vészetének egy f ő  jellegzetessége éppen az, hogy amikor a Glem-
bayak zártságában is tejes életét ábrázolja, oda tudja varázsálni a 
„való világot" is. Nem látjuk ugyan, de szüntelenül érzékeljük, az-
zel együtt, hogy a Glembayaik világa már irreális, az éjszaka  vilga, 
kísértetjárása szó legszarosabb értelmében. Amikor err ől a valóság-
ról van szó, nincs helye az érzékelés impresszionizmusának sem. A 
Klan far főispán lakodalma című  novellában Benjamim Szlougan 
alakja impresszionista háttérrel mutatja ,magát: „Alkonyattájt, ami-
kor halvány őszi opálba hamvad az ég, és borsózöld fénnyel kigyul-
ladnak az első  gázlángc!k, az alkonyati utca forgatagában ballag a 
magyarbarát horv и t polit'ka görnyedt generálisa, nemes Benjamin  
Szlougan kegyelmes úr ..." Ugyanebben az írásban a valóságos vi-
lágnak ilyen a képe: „Napsütéses meleg őszi reggel. Sápadtan, mint  
a pincegomba, petyhüdt arcú emberek járnak-kelnek az utcán, és 
szomorúan vonszálják magukban titkaikat és bajaikat: arzéntöméses,  
szúvas zápfogat, gy ű rődött váltót, adásságot és végrendeletet ..."  A 
„glembayi" kép mintha azt sugallná, a „világ csak hangulat" (ezért  
annyi a művészetekre utaló hasonlat is a szövegekben), a glembayi  
hősök belső  világa szerint, s látomás, ha a „valóság" irányából kö-
zeledünk hozzá. S látszat is — a valóság ellenében ќуben a glembayi 
bűvös krétakörben. Milyen jellemz ő , hogy az öreg Ignjat Glembay 
a  'halálát kiváltó krízises éjszakán is felesége erikölcsét védi és azt  
veti fia szem иre, hogy „bemocs!kolta családi élete tisztaságát", és így  
nyilatkozik: „Jegyezd meg magadnak, mi nem vagyunk bohémek! 
Mi szólíd, konzervatív polgárák vagyunk, s minden szavunkért vál-
laljúk a teljes formális és gentlemani felel ősséget!" Nem véletlenül 
emlegeti Leone többször is A Glembay Ltd. cinmű  drámában, hogy  
apja Glembay-mádra mér, s ez nemcsak üzleteinek szolidságát kér-
dője'lezi meg, hanem valósági :neretét is.  

A legtöbb Glembay ugyani, amikor helyzetének valóságára is-
mer, önmaga ellen fordul. A galád története az öngyilokosok nagy  
felvonulása is, és az utolsó ebben a hosszú sorban az Agónia Laurája.  
Van közöttük azonban n:hány kiváló egyéniség. Leone riadtan fut  
a nagyvilágba, amikor anyja öngyilkossága után egy ál-ödipuszi  
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helyzetben tálálja magát, hogy azután rádöbbenjen a glembayizmus 
lényegére, a „moral insanity" egyetemes elvére — az élet minden  
területén. „Gyilkosoik és hamiskártyások", ahogy a zagorjei hétszil-
vafás nemes Barb óczy szokta mondania Glembayak feudális kriti-
kájaként. Leone kiválási kísérlete természetesen nem sikerül, mert 
nem válik új emberré, csak bohém életmódot folytató, a családi va-
gyon 'kamata+iból él ő  festőművész. Tudja ugyan, hogy „festő  — az 
nincs, de a témától csak úgy nyüzsög a világ, mint a pokol", de 
amikor viselkedik, Glembay-módon teszi A Glembay Ltd. utolsó 
felvonásának a véggén. A ;másik Glembay-renegát dr. Kamill Gregor,  
a csálád fattyúágának utolsó leszármazottja, Ludviga Glembay és  
egy olasz vándorfest ő  gyermeke volt a nagyapja, aki alkoholistalként  
a Dunába fulladt, apja egy törvénytelen ,bécsi nyomdász, anyja Pe-
dig zagorjei cselédlány. Ő  az, aki a „Gonosszál" való találkozását  

Moszkvában meséli 1925-ben (Doktor Gregor els ő  találkozása a 
Gonosszal), amely valójában a horvát politikai illúziókból való ki-
gyógyulás története. A legtöbb Gle ~mb'ay ellenében Gregor nem ma-
gyarbarát, hanem a délszláv állameszime megszállottja volt: „Én ak-
kortájt még igy gondolkodtam: nagy pillanat is az, ha a tömegeket  

átható nemzeti Eszme látnoki ujjongásba ragadta a népet: ha szár-
nyára kapja a ца rdár, az Égei-tenger és a Fehér Sasok legendás esz-
mќje. Ilyen állapotban az ember könnyen a szemében kész minden  
áldozatra. Könnytő l ásósminden torok. Az ilyen pillanat átszellemíti 
az anyagot: a faji, nemzeti állammá szervezett anyag megtelik szel-
leimmel. A súlyos földi állam egyszeriben csilaggá lesz! ..." Nem vé-
letlen, hogy 1925-ben Moszkvában van egy másik Glembay-ivadék-
kal, Fabor-Fabriczy Marcellal együtt. Csakhogy Gregort a gyilkolás 
kérdése izgatta, Marc 'll Rikardovié Fabor, a legendás lovassági tá-
borncka az orosz forradalomnak, azt tartja, hogy a „szociális for-
radalmárt alig félmilliárd esztend ő  választja el az emberevőstő l, kö-
vet+kezé§ke'ppen az emberi élet prablematiikáját is csakis ebb ő l  a 
szempontból kell és lehet szem'lélni. Annak az „élan vitálnak",  ame 
lyet az öreg Ignjat Glembay Castelli bárónéban ünnepelt, a másik  
arca néz ránik Marcell Fabor életérzésében. („Mert számára a repes ő  
örё+metmindig valami feszttő-rob+bontó erő  képezte, valami dina-
mikus feltörés, a töretlen lendület jelentette, s már fiatal gimnazista  
korában i's ilyesmire sóvárgott lázasan ,és szakadatlanul. . ."), de nem  
valóságos életében, hiszen mára béke foglya. „Marcell hovatovább  
úgy érzi magát — olvassuk a róla szóló törté_7 ~t utolsó mondatá-
ban —, mint b бbu a viaszbabák csarncikában.”  

A világ, amelyet Krleža a Gl ~ mbayakról szóló szövegeiben ábrá- 
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zol, lényegesen nem különbözik a honvéd- rés „civil-novellákétól", 
amelyeiket a háború alatt ,és 1918 után írt. A világban rendíthetet-
lenül ott állnak a horvát vidék „feudális és ipari objektumai", ahogy 
Kanflar látja Váradifalvára utaztában, s ha a Glembayaknak nem 
is 'megy jól a sorsuk, Klanfar él és virul, éppen válni készül feleségé-
tő l, Melitától, ,és el akarja adni Váradifalvát a „szövexnek". S m'ég-
is megváltozott világ 'képe áll el őttünk a három Glembay-dráma és 
a tizenegy prózai szövegben. A világ megváltoztathatatlanságának 
a sugallatai ott motoznak az író tudatában. Ha a „civil-novellák-
ban" a visszatér ők és a harcolók alakjai voltak el ő térben, 1926 után 
már csak a „máshol élni" vágya üzen. Egy Gregor doktor vagy egy 
Marcell Faber Moszkvában ül a !hazatérés vágya nélkül, a Glem-
bayak zárt körük és a ;megváltozott körülmények légszomját szen-
vedik. Véletlen-e tehát, hogy a Léda harmadik felvonásában az utca-
lány fogalmazza meg legélesebben ezt a nosztalgiát a következ ő -
képpen: „A házak a tavaszi ,ködben olyanok, mint kikötőben a ha-
jók. Reggel füstölnek a kémények — utazunk! Ó, de szeretnéik el-
utazni, ha mindjárt Szent Mihály lován is, csak utazhatnék!" 

A Glembayak világa t űnik, a Klanfardké virágzik, a horvát hét-
köznapok, mint valamikor voltak, olyanok a húszas években is. 
„Mint oroszlánkarom hever még ma i's Várady árnyéka ezeken a le-
gelákön, ezeken a szántóföldeken, e jobbágyak, sajtgyári ,munkások, 
vályogvetők ,és írnokuk fejben, az ördög vigye el ezt az egész írás-
tudtalan, fékkegyelmű  népséget ..." Nem Brabant ez a vidék, el-
annyira nem, hogy 'már egy Klanfar is, aki pedig csak gyakorlatias, 
„klanfani" szemmel nézte az életet, hiszen a vályogvet ő  fia volt, és 
iparibáróvá lett, „glembay-módon" érzékel: „Távol, a parkon át, fel-
ragyogtak a néhai Harbuval-Montherlandt grófn ő  jurjevói kastélyá-
nak fényei: a hatalmas, kivilágított ablaknégyszöggel tagolt új szö-
vőgyár úgy tündökölt a borongó félhomályban, mint megannyi fes-
tőműterem, ahol csodálatosan vidám dolgok zajlanak a vakító 
fényben ..." Klanfar cs ődjének első  sejtelme van ebben a hason-
latban. 

Teljes világképet kapunk tehát ezdkben a Krleža-szövegekben. A 
teljességet a Glembay-próza biztosítja, amelynek zöme irodalmi tör-
ténetírás, a nagy lélegzet ű  szépirodalmi vállalkozások pedig drámák, 
s az egyik legnagyobb Krleža-novella, a Temetés Terézvárott — az 
utolsó Krleža-novelláik egyike, mint ahogy a Glembayakról írott 
három dráma nemcsak az író harmadik drámaciklusa általában, ha-
nem ugyancsak az utolsó nagy drámaírói vállalkozása is — mintha 
ezekben a Glembay történetekben mondana búcsút a dráma és a no- 
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villa műfajának. Azonban míg a Temetés Terézvárott Krleža „pro-
usti" pillanatainak egyike, már a Proust-tapasztalatot is kamatoz-
tatja benne, s mintegy jelzi, hagy a Glembayak ábrázolásának nagy  

terve az Olga ós a Laura Warronig (anya és lánya) hordozta prob-
lematika tengelye köré épült. A drámák 'analitikusak, és az író drá-
maírói erényeinek mintegy az összegezését adják. A legendák után  
ugyanis a Galícia expresszionista ihletése következett, amit a Gol-
gota forradalmi képsora egészített ki, majd a Farkasháza (Vučjak)  
című  drámája készült él, amely már a Glembayalkról szólók drámai  
problematikáját is 'dajkálja, s nem nehéz a párhuzamos helyeket sem  
felfedezni bennük. Ebben már egy zárt ökör drámája játszódik le a 
színpadon, Krleža azonban a Glembayakról szóló drámákban tudja 
szabadon és imerészen interpretálnia drámai anyagot, ,nem tör ődve  
a ,kialakult dramaírási konvenciókikal. Polgárokról ír tehát drámát,  
de már nem „polgári" módon, különösképpen, hogy adott a felis-
merés: ennek a világnaik nincs igazi tragédiája. Tragikusak ugyan 
a megragadható szituációk, de ,már nem objektíven, az írói szemlé-
let számára, csupán szubjektíven, a Glembay-h ősök szemszögéb ő l.  
Krleža szerencsés módon tudta munkába fogni az így adódó ellen-
téteik feszültségét „színpadának" végletesen zárt terével, az Id őnek  
és Térnek kínosan kimért egységével, a bennük tajtékzó szósodrá-
sokkal, kívül, a láthatatlanul is nagyon jelenlev ő  külvilággal, amely  
nem művészi hasonlat immár, hanem kegyetlen valóság — „fed ője"  
ennek a drámai Papin-fazéknak. A Glembay Ltd. („történik egy  
keso nyar гΡ ejszakan, egy evvel a v и  aghaboru 'kitörese elott) p&dul  

egyetlen szobában ,négy óra leforgása alatt mutatja be a Glembayak  

krízisét, az Agóniában Laura Len'baah divatszalonja a szín, s egy  
éjszaka s a +másnap az ideje, a Léda időszaka ugyancsak az éjszaka  
este kilenc ,és hajnali .kett ő  után Ikét szalonban ,és a ház elő tt. Ám a  
háremfelvonásos A Glembay Ltd. ós a négyfelvonásos Léda ellené-
ben a kétfelvanásos Agónia a legtanulságosabb, mert a legszabály-
talanabb Krleža dráma, s fikét felvanásával egységesebb, mint az óv-
tizedekkel később hozzáírt harmadik felvonással. Kitetszik ugyanis  
belő le, hogy Krleža írói temperamentumához tartozik az életanyag  
feltétlen :művészi tisztelete: „'alaktalan” novellái és „szabálytalan"  
drámaszerkezetei is ezt bizonyítják. Nem szabálykövet ő , hanem sza-
bályalkotó művész.  



EGY SZEZON, KÉT SZÍNHÁZ 

A jugoszláviai magyar szín játszás krónikája 

GEROLD LÁSZLÓ  

I. A MŰSORSÉMA KÉT OLDALA  

Bár évente legalább egyszer, a szezon végén, elhangzik a vissza-
térő  színházi kérdés, hogy milyen volta m űsor, a számonkérés rnég-
sem kap olyan jelentőséget, amilyent megérdemelne. Azt is mondhat-
nánk, hogy csupán szokásból teszik fel önmaguknak ezt a fontos  
kérdést a színházak, de Ott som mindenki, akinek kötelessége lenne.  

Évad közben nemigen merül fel átfogó jelleggel a milyenség kérdése,  
mert nem az egészre, hanem csak az éppen készül ő , a következő  
bemutatóra 'koncentrál a színházi gépezet. Az évad végén pedig már  

a következőre készülnek, s a megtett út felmérésére — sajnos — a  

legkevesebb gondot fordítjáik színházaink. S ennék meg is van a kö-
vetkezm ~énye. Az évadonkénti műsor legtöbb esetben csak látszólag  

kaphat átmenő  osztályzatot, a repertoár lényegében sák kívánni-
valót hagy maga után, és ami még ennél is elgondolkoztatóbb, éve-
kig, sőt évtizedekig ismétlődnék a hibák, anélikül, hogy észreven-
nék őket, foglalkoznának vélük, illetve kiküszöbölnék őket. Mert  
látszólag minden rendben van a ;m űsor körül. A bejáródott képlet  
szerint állt össze a repertoár. Volt benne világirodalmi klasszikus,  

világirodalmi új dráma, jugoszláviai magyar, mai vagy régebbi dél-
szláv, mai vagy régebbi magyar m ű , volt tragédia — bár ritkán —,  
vígjáték, bohózat, zenés darab, volt, ami becses irodalmi értékénél  

fogva a legválogatósabb ínyenceket is kielégíthette, s volta szóra-
koztatás hosszú skálájának minden fókára darab, illetve el őadás —
a könnyűtő l a legkönnyebbig — ,  volt hagyományos és kísérleti jel-
legű  vagy némi jobb szándékkal ennék is nevezhet ő  produkció  .. . 
Volt és lesz a következ ő  szezonban is. Formálisan tehát minden volt  
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— és lesz —, almit megszoktunk, s ami valószín ű leg kell is. Ennek 
ellenére, ha áttekintjük a befejezett évadok m űsorát, sokszor kínzó 
hiányérzetünk támad. Nehéz szabadulni attól a gondolattól, hogy 
maradandót, külömös szellemi, an űvészi izgalmat jelentő  pro-
duikciót mégsem, ezúttal sem láttunk, vagy — legjobb esetben — 
csak egyetlen teljes egészében figyelemreméltó el őadása volt egy-egy 
színháznak. De ki tör ődik ezzel, amikor fő , hogy túljutottak egy 
évadon, s most ,már csók arra gondolnak, hogy a repertoárséma. min-
den egyes pontjára találjanak darabot, hogy így — az sem baj ha 
csak látszólag ismét minden a legnagyobb rendben legyen — a 
követikező  évad 'kezdetéig. Azzal már nagyon keveset tör ődnek a 
színházban — nemcsak a jugoszláviai magyar társálatokra gondo-
lok —, hogy az előadás ne csak ,közvetítsen egy irodalmi remekm ű-
vet, vagy ne pusztán szárakoztiasson, hanem tartalmazza azokat a 
sajátosságokat, amelyek a színjátszást — öntörvény ű  — művészetté 
teszik, s amelyek alapján felismerhet ő  lenne a színházbeliek alkotó 
jellegu munkafa, ,muveszetüket meghatarozo hozzaallasa. Eloadasa-
ink zöméből hiányziik az a többlet, ami m űvészi alkotássá tenné a 
produkciókat. 

Nem véletlenül kezdtem az 1975/76. évi összefoglalót a fenti fej-
tegetéssel: a szabadkai és az újvidéki magyar társulat m űsora su-
gallta. Mindkét színház repertoárja látszólag, szemre tetszet ős, min-
denkit kielégíthet, valós színházi eredmény tekintetében azonban 
sokkal bonyolultabb a helyzet. 

De lásswk elóbb — mielő tt összegező  véleményünket kifejtenénk 
— az egyes produkoiákat. 

II. SZABADKAI SZEZON 

1. Csak egy jelenet. Az önfeledt szerelem tragédiája, ahogy 
Shakespeare Rómeó és Júlia cím ű  unűvét nevezik, a közelmúltban 
elég széls őséges színpadi próbálkozások tárgyát képezte. Virág Mi-
hály szabadkai rendezése nem vállalkozott egyik extremitás köve-
tésére, átvételére sem. Valahol a széls őségek ,között állapodott meg, 
kereste saját koncepciójat. A rendez ő  mindenekelőtt szép előadást 
akart nézői elé állítani, ezen belül pedig a fiatalok szembenállásáról 
kívánt szólni azok ellen, akik, élve az er őszak erejével, kirekesztik 
otthonukból az elementáris emberi érzelmeket. Érthet ő , világos el-
képzelés, amihez kiindulópontként és a bonyolításhoz s egészen a 
tragédia belkövetkezéséig határozott konfliktusra van szükség. De 
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valahogy mintha éppen ezt nem ,éreztük volna az el őadásban, a 
konfliktusok hiányzottak. A ,két fiatal, akiiket Jónás Gabriella és 
Korica Miklós kelt életre, szerelme valában önfeledt, lelkes, őszinte, 
tiszta. De a másik, a velük szemben álló oldal nem eléggé hangsú-
lyos, ennek következtében hiányzik a konfliktus két pólusa közötti 
szükséges feszültség. Hiába volta világos koncepció, a fiatal, aka-
démiát végzett színészek lelkes, a m ű  és a szerep lényegét sugárzó, 
nagyszerű  dikciójú, a feladattal minden tekintetben azonosuló játé-
ka, ha a konfliktus másik pólusán lev ők teljesítménye jellegtelenebb, 
halványabb volt a szükségesnél. S így valában nem több ez a 
SChakespeare-el őadás egy szép produ ~kaiónál. Van azonban benne 
egy nagyszerű , minden hibáért kárpótló jelenet. Amikor Júlia se-
lyembő l ,készült fehér blúzában és színes, piros szoknyájában, amely 
koncentrikus köreivel tahiti vendégváró, férfifogadó virágkoszorúra 
eml&eztet, egy hintán állva mondja nagymonológját, miközben daj-
káját várja, akit üzenettel és üzenetért küldött Rómeóhoz, dajkáját 
várja, s repül a hintán, amely semmiképpen sem tévesztend ő  össze 
Brook artista-színészinek trapézával, sem pedig aCsehov-drámák 
hintájával, amelyben a háromnevű , elvágyódó csehovi nők szomo-
rúságuk, téhetetlenségük egész testi és lelki súlyával, jellegzetesen 
féloldalasan, félve és bátortalanul, remélve és ábrándosan ülnek. Jú-
lia álla hintán, mert így könnyebb repülni, elébe szállni a boldog-
ságnak. Itt a hinta .és Júlia ruhája a szerelem jelképe. A shakes-
peare-i történet lényegének kifejez ője. Az egész előadás legjobb, leg-
szébb pillanata ez a jelenet, kár, hogy csak egy van bel őle. 

2. Szándékok és eredmény. Többfiéle szándék hozta Mirko Božié 
Igazságtev őjét a szabadkai színpadra. Ezzel kívánták megünnepelni 
a forradalom győzelméneik 30. évfordulóját, ezzel akartak pályázni 
a Sterija Játékakna, s feltehet őleg ezzel kellett volna ünnepelni Sza-
bó Istvánnak, a színház egyik alapítója m űvészi pályájának befe-
jezését, utolsó nagy szerepe lett volna ez a kiváló színésznek nyug-
díjaztatása él őst. Sajnos, a művészi sikerhez az ilyen nemes szándé-
kok önmagukban nem elegendők. ABožié-dráma is csak erősen kö-
zépszerűre sikeredett. Semm niképpen sem .mondható gyengének, elhi-
bázottnak ez a produkció, csak éppen er őtlen, mindössze néhány 
jelenet telítődik szükséges dráimnai feszültséggel, hozza a m ű  jelleg-
zetesen er őteljes légkörét. Ez viszont önmagában kevés, s nyilván az 
előadás készítő inek som volt csak ennyi a célja. 
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Követend ő  hagyományápolás ... Ahogy a jugoszláviai magyar 
irodalomnak is csak előnyére szolgál, hogy bár köt ődik a magyar 
hagyományokhoz, de ezek a szálak lazábbak, több szabadságot, sza-
badabb mozgáslehet őséget biztosítanak, mint amivel a magyarországi 
irodalom rendelkezik, hasonló a helyzet a színjátszásunkkal is, ame-
lyet a múlt, a nagy emlékeik kkevésbé ,köteleznek tiszteletre. Ennek 
eredménye a magyar drámahagyomány legjelent ősebb műveinek eddig 
is friss, újszerű  szabadkai interpretálása. Most Heltai Jen ő  A nana 
levente című  művének színpadra állításával folytatódott ez az új 
szellemű  színpadi életre keltés, a hagyományoktól mentes, korszer ű  
megjelenítés. Heltai Jen ő  a tipikus, de igényes polgári szórakoztatás 
mintegy negyven évvel ezelőtt írt műve egy pajzán reneszánsz anek-
dotát dolgoz fel a szerelmes katonáról és a csókjáért háromévi 
némaságot kérő  szép olasz özvegyr ől. A méma leventét eddig klasz-
szicizáló merev mértéktartással, gótikusan hidegen vagy kifejezetten 
meseszerűen játszották. Virág Mihály rendez ő  a szerelem és a játék 
párhuzamára összpontosít, el őadása játékos és erotikus, komikus és 
pajzán — ezt a kett ősséget a jelmezeik, Anna Atanackovi ć  munkája, 
is nagyszerűen hangsúlyozzák 	igazi reneszánsz atmoszféra és 
korszerű  hangvételű  prodwkció ez, melyben két fiatal színész, a sze-
relme s  vitéz csatlósát játszó mókamester szerepében fellép ő  Pásthy 
Mátyás  és a szép, kacér, szeretni kívánó, a tartózkodót megjátszó 
olasz özvegyet alakító Ábrahám Irén remekelt. 

... és a semmiképpen sem követend ő  változat. A hagyomány-
hoz való fordulás sem siikerül azonban mindig ilyen jól. Már a 
következő  bemutatón negatív példáját kapjuk a hagyományápolás-
nak. Csiky Gergely, a múlt század végi, a ramantiikát a századfor-
duló naturalizmusával összeJköt ő , a magyar társadalmi vígjátékot 
kiteljesítő  dramaíró Kaviár cím ű  darabja nem tartozik a remekm ű-
veik közé. Csikynek talán leggyengébb m űve az újikikindai patikárius 
pesti szerelmi kalandja, epizódja, melynek során a megszokott ott-
honi zsíros házikosztot kaviárral, a házasélet megállapodottságát a 
kaland múlékony ízével próbálja felcserélni. Annak ellenére, hogy 
egy évszázaddal ezel őtt sem volt új az ötlet, nagyobb baj, hogy hí-
ján van a szórakoztatón tanulságos vígjátéki lehet őségeknek. Az elő-
adás pedig, melyhez olyan sláger is, operett is érzelgős zenét írtak, 
tömény giccs, amit minél előbb el kell felejteni, mert színjátszásunk-
nak a szórakoztató ipar oltárára annyiszor leguberált zsoldját jut-
tatja .eszünkbe. Az évad mélypontja, melyben a színészek szánalmas 
vergődésének voltunk tanúi. 
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Filmsikerből színházi langyos víz. A baj — tartja a közmon-
dás — nem jár egyedül. Így volt ez ebben az évadban is. A Kaviár 
párdarabja a filmr ől jól ismert Legénylakás cím ű  előadás volt a most 
befejeződött szezonban. Neil S . mon a szórakoztató giccsipar vezér-
igazgatója átírta, és teljesen tönkretette az egykor jogos filmsikert, 
amelyben a C. C. Baxtert megszemélyesít ő  Jack Lemon olyan igazi 
emberi őszinteséggel ábrázolta a kistisztvisel ő  kiszolgáltatottságát. 
Si.monnál mindebből egy olcsó happy endes szerelmes balek er ősen 
érzelgős története lett, amit Lenin sem tudna megmenteni, m űvészi-
vé emelni. S ami a legnagyobb baj, az el őadás rendez ője sem akart 
mást, mint a jelenetek egyszer ű  egymásutánját, zökken őmentes fo-
lyamatosságát biztosítani. Szezon végi üdít ő-hűsítő  előadás helyett, 
langyos unalmat kaptunk. Volt és nyilván lesz is még ilyen szóra-
koztató jellegű  :melléfogása szabadkai m űsorban, másutt is van, s 
nem is kellene különösebbenkeseregni miatta, ha nem egy tehetséges, 
fiatal színészt állított volna megoldhatatlan problémák elé. Hiába 
próbál Balázs Piri Zoltán jópofa, boldog, boldogtalan, lezser, köz-
vetlen, komikus lenni, ha a sablonszerep maga alá gy űri a színészt. 
Ha néhány előbbi esetben az akadémiát végzett színészekkel okosan 
bánt a színházvezetés, kell ő  pedagógiai körültekintéssel viszonyult 
hozzájuk, akkor ebben az esetben a f őszereppel valószínű leg többet 
ártott, mint használt fiatal színészének. 

Utak és eredmények. Vízió az emberiségről, mondhatnánk leg-
tömörebben Dürrenmatt Angyal szállt le Babilonba cím ű , múltunk- 

, 	 , 	 , , 	 , 	 , 	 „ 	 „ 	 , „ 	 , rol es jelenünkrol szolo, Babilontol New Yorkig ivelo muverol. Ví-
zió, !különös tekintettel a b űnre — a ruhákon mindenütt felfedezhet ő  
a Piros valamilyen árnyalata —, mindannyiunk b űnére. Hogy a an ű  
mégsem állítható egy vonalba a nagy dürrenmatti szövegekkel, an-
nak valószínű leg az lehet a magyarázata, hogy túlságosan is tétel-
dráma, olyannyira, hogy szerepl ői nem egyedi, magántörténettel 
rendelkező  hús-vér alakok, hanem foglalkozások párlatai, nem em-
berek, hanem klisék. Az uralikadó, a bankár, a miniszter, a tábor-
nok, a, rendőr, a hóhér, a hetéra, nem egy a sok közül, hanem mind 
csak sablon. Talán a koldusfilozófus-rezon őr 'kivétel néimileg, s az 
angyal, akimegismerni akarja a világot, az embereket, s aki vége-
zetül, miután léptan-nyomon igazságtalanságot, betegséget, kétség-
beesést, boldogtalanságot lát, rezignáltan kénytelen megállapítani, 
„olyan más ez a világ", mint amilyennek látszik. S Dürrenmattot 
ismerve, felesleges külön is 'hangsúlyozni, hogy nem a babiloni világ-
ban, emberekben csalódott az angyal. 
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Már magábar_ az a tény, hogy a darab id őíve Babilontól nap-
jainkig, ahogy a szerz ő i utasításban áll, New Yorkig terjed, sajátos  

ekldktikus megoldást ikényszerít színpadra állítóira, mindenekel őtt  a 
díszlet- és a jelmeztervez őre. Sőt, ennek ~következiménye, hogy a szi- 
, „ „ , „ , kasos ,kiseroelem.k mar-mar faszerepldkke lepnek elo. Igy törtent a  

szabadkai el őadásban is, ahol fő leg Petrik Pál remek színpadképe  
vonta magára figyelmünket. Szerves, funkcionális egységbe kompo-
nálta a világmindenséget, a színpadra állított bárkaroncsot (Noé,  
azaz mindannyiunk örök bárkáját) és a földgolyócsonkot egyaránt  
idéző  emlékmű-játékalkalmatosságot, a szarkofágokat, a kéményes  
tűzhelyet, a frizsidert, a tranzisztoros rádiót. Szintetizáló szereppel  

bír a díszlet, amelyben, akárcsak a ruhák esetében, az összevisszaság  

nem zavaró, hanem szükséges.  
Rendezés szempontjából szintén nehéz feladatot jelent az Angyal  

szállt le Babilonba színpadra állítása. Lényegében két utat kínál,  

vagy vállalni az író közvetítőjének, tolmácsolójának szerepét és a  

rendező  egyéniségének, aktualizáló gondolatainak háttérbe szorítását,  

vagy a rendez ő  az íróval vitázva megpróbál saját világképének ki-
fejezésére törekedni. Ifj. Szabó István az Kel őbbi megoldást válasz-
totta, s ezért az el őadás kevesebbet nyújt, mint amit a szöveg, téte-
lessége ellenére, nyújthat. Bár az is igaz, hogy a rendezés a  vállalt 
koncepción belül következetes. Az el őadás az évad jelent ősebbjei kö-
zé tartozik. Külön erénye, hogy három fiatal színrész számára bizto-
sított jó szereplehet őségeket. Különösen nagyszer ű  volt Árak Ferenc  
a babiloni koldus scapinosan bölcsességet, komikumot, cinizmust öt-
vöző  alakjában. Figyelemreméltó teljesítményt nyújtott Jónás Gab-
rie'lla az angyal és Medve Sándor a hóhér szerepében.  

7. Jó alapötlet kevésbé jó f olytatással. A vígjátéikírók közrkedvelt  
kényszerhelyzete az alapszituációja Mihail Sebastian Sziget cím ű  mű -
vének, amelyet — a szabadkai és a ,marosvásárhelyi színház hagyo-
mányos együtum űködése keretében — romániai vendégrendez ő , Ana-
tol Constantin állított színpadra. Sebastian azonban a jó alapszituá-
ciót nem a legszerencsésebben bontja ki. Vígjátéka, amely a m ű faj  
szelídebb változatát képviseli, s melynek három szerepl ője a 'bankár,  
a fiatal festőművésznő  rés az ünnepelt futballista, bár elég érdekes  
gondolatot hordoz, a pénz nélküli egyenlőség iьо ldog тtб  gondolata  
ez, lényegében semmivel sem indokolja az író h ősválasztását. Az el ő -
adás jobb, mint a szöveg. Bár egyetlen nagyobb színészi teljesítményt  
sem láttunk, mégis kiegyensúlyozott produkció volt, amelynek külön  
erénye a színpadainkon annyira ritka folyamatos konverzáció.  Ha 
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másért nem, színészeink tapasztalatának gazdagítása szempontjából  
hasznos előadás volt.  

8. A forma sikere. Hogy Anatvl Constantin vendégrendezése való-
jában jelentős mozzanata az évadnak, s hogy a szakmáját hivatás-
ként művelő  rendez ő t ismerhetünk m еg, nég kifejezettebben igazol-
hatja Gobby Fehér Gyula Vallatás című  művének színpadra állí-
tása. A Vallatás az adai tanító-forradalmár, Cseh Károly életéb ől  
meríti tárgyát, s részben dokumentum, részben drámává transzpo-
nált formában állít emléket forradalmunknak. Van drámai konf -
liktusa, melynek egyik oldalán a törhetetlen Cseh Károly, a másikon  
pedig éppen Cseh megtörését ől függően előrehaladását vágyó királyi  
ügyész І . Az ügyész hosszú évekig tartó hiábavaló próbálkozásai  
végén utolsó aduját játssza ki, Cseh orosz feleségének öngyilkossá-
gát, ezzel akarja megtörni az adai tanítót — err ő l az epizódról szól  
a dráma de sikertelenül. Izgalmas drámai szituáció, amelyet  
azonban sokban gyengít a sablonos nyelvi megformálás. A rendez ő  
szinte maximálisan megtisztította a m űvet a szólamoktól, s talán  
még fontosabb, hogy megfelel ő  formát, amit ő  forradalmi oratóri-
umnak nevezett, talált ,megjelenítésére. A 'színésze Јk végtelenül fegyel-
mezetten követtéik a rendez ő  utasításait, nem éltek a hagyományos  
szerepformálási ,megoldásakkal, hanem tiszta, sallangmentes szöveg-
mondással segítették az el őadás oratoriikus jellegét. A körfüggöny  
„díszleten" !belül ,mindössze néhány reflektorkör jelzi az id ő- és  a 
helyszínváltozásokat, ,egy-egy ruhadarab, kellék (katonasapka, pus-
ka, fehér ;keszty ű , kard stb.) pedig az éppen színre lép ő  alakot.  
Megoldásaiban végtelenül tiszta, hatásában szuggesztív el őadás,  
amely a jugoszláviaimagyar drámaírás új lehet őségeit és a forra-
dalmi múlt előtti tisztelgéslegszebb, leghatásosabb formáját egy-
arnt szerencsésen mutatja. Külön jelent ősége a produkciónak, hogy  
a színház Stúdió '76 elnevezés ű  irodalmi színpadán került közönség  
el, jelezve így a Vallatást megel őző , a jugoszláviai magyar költészet  
harminc évének legjavát bemutató, Dala földemr ől című  antoló-
giával együtt a szabadkai magyar társulat új törekvéseit, profil-
jának +bővülését.  

III. ÚJVIDÉKI SZEZQN  

1. Gyors reagálás. Vannak szövegek, amelyek rövid id ő  alatt egé-
szen valószínű tlen pályát futnak be. Az utóbbi id őben ilyen Mro-
zék Emigránsok című  ikétszemélyes ,műve, amelyet az országos divat- 
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tol lépésben az Újvidéki Színház Fis sietett 'm űsorra tűzni. Nem tudni  
egészen pontosan, hogy 'a kétszemélyes un ű ,  amely aránylag olcsón  
állítható színpadra, a mroželkitól lényegesen eltér ő  dramaturgiájú  
Emigránsak futót űzként terjed ő  sikerének a két valóban parádés  
szerep-e vagy a vitathatatlanul érdekes, aktuális mondanivaló a tit-
ka, de mindenesetre üdvözölend ő , hogy a színház igyekszik friss, a  
színházi történés.k menetében Tev ő  műsorral kedveskedni közönsé-
gének. Az -előadás, amelyet az Emigránsokat a belgrádi Atelje 212-
ben már egyszer 'színpadra á'1ító Bogdan Ru ~+kuc rendezett, bár nem  
hibátlan, de nem is elhibázott vállalkozás. Afféle szolid, jó közepes  
előadás, amilyennél gyengébb еket sohasem szeretnénk színpadain-
kon látni. Két szintén szolid színészi teljesítménnye'1 Fejes György  
és Faragó Árpád reszér ő l. Fejes talán valamivel halványabba gaz-
dasági emigráns szerepében, mint Stojkovié az Ateljeben, de Faragó  

értelmiségije er őteljesebb Stojiljikovi ćénál, s ennek eredménye, hogy  

nem bomlik meg olyannyira az egyensúly, mint a belgrádi Emig-
ránsokban.  

2. A siker igazi titka. Aligha volt pradu'kció, amit nagyobb hi-
tetlen!kedéssel várta színházi (közvélemény, mint Edward Albee Nem  
félünk a farkastól cím űt. A nagyszer ű  ,belgrádi, újvidéki, Pesti el ő -
adások ,és nem sokkal a remek filmváltozat után miért kell ezt  a 
különben jó, de túlságosan is jól ismert művet színre vinni? — hang-
zotta ~k minden oldalról a hitetlenked ő  ,megjegyzések. S aztán az tör-
tént, amit a legkevesebben vártak: remek, az évad legjobb és a há-
rom szezon egyik legjelent ősebb előadását Táthatta az újvidéki kö-
zönség. A ntagyarázat igen !kézenfekv ő  s tipikusan színházi: Vajda  
Tibor rendezőnek ,évtizedes vágya, hogy színpadra vigye Albee drá-
máját. Nem kényszerb ő l, jobb híján vállalt feladatként kapta, ha-
nem szívügye volt, évekig együtt élt a m űvel, s természetes, hogy  
az előadás is csak nagyszer ű  Tehetett. Vajda eddigi legjobb rendezése,  
aminek eredmények ént mind a négy színészdíjat kapott a уajdasági  
színházak zrenjanini találkozóján. (Meglep ő , hogy a rendező t nem  
jutalmazták.) A két 'legs ikeresebb teljesítlm ~ényt a George-ot játszó  
Nagygellért János ;és a Honeyt alakító F. Várady Hajnalka nyújtotta.  
Nagygellért az ún. psziaholágiai alakformálás, jéllemábrázolás szép  
példáját mutatta, ,maga'biztasság, rutin és spontaneitás párosult a  
precíz lélekelemzéshez, minek folytán nemcsak a romlottságot, a go-
noszságot, hanem a szenvedést is kiválóan ,érzé+ke'ltette, an űvészi esz-
közökkel teljes 'embert állított elénk. F. Várady Hajnalka az infan-
tilis kis feleség végszavazó epizódszerepében arra a színházi köz- 
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helyre nyújt ,E+kes bizonyítÉkot, mely szerint nincsenek kis szerepek. 
Honeyja állandóan, szerep nélkül is Jelen van, a játékba szervesen  
kapcsolódó, szüntelenül jelen lev ő  magánszámmá fokozza, er ősíti  
szerepét. Nagygellértné Kiss Júlia Marthája szintén remek, egyet-
len hibája, hogy küls ő  eszközei harsányabbak, kissé el őre játszik, s  
elárulja Martha vitriolos gonoszkodásait. Fischer Károly Nickja, las-
sanmelegedett be a játéka, а  megengedettn І  jellegtelenebb volt. A  
bemutatót ikövető  előadásokon azonban felfejl ődött, társai magukkal  
vitték, segítettÉ ~k Ek:bontakozását.  

Adósságtörlesztés — problematikus színvonalon. A magyar  
színjátszás történetében fontos dátum Ionesco Szákék cím ű  tragikus  
tréfájának újvidéki bemutatója. Magyar hivatásos színpadon ugyan-
is — tudtommal — sem itt, sem pedig Magyarországon eddig nem  
játszottak egyetlen Ionesco-m űvet sem. Sajnos, a anegkésett törlesztés  
szinte egyértelmű  ibukás is. S ennek eke egyrészt a rendez ő , Slobo-
danka Aleksié, aki a magány tragikumaként 'akarta színpadra állí-
tani Ionesco lényegében több húrú, több réteg ű  művét, s ezáltal 
egyoldalúvá, egydi ~menziássá redukálta, elhagyta bel ő le a tragikumot 
mélyítő  groteszkséget, másrészt pedig a két színész feladatát nem  
teljesen értő  jellegtelen játéka. Egy-egy felvillanó részlet képtelen  
megmenteni az egészet.  

Az ötletek szintjén. Mindig izgalmasnak ígéгkezik egy régi  
drámai szöveg és a magát modernnek nevez ő , ikorszerűségre törekvő  
színház találkozása. Ilyen reményekkel vártuk Csiky Gergely Mu-
kányi című  vígjátÉkát, amely azzal, hogy az üres törtet őket gúnyol-
ja ki, nem kis érdekl ődésre tarthat ima is számot. Sajnos, az el ő-adás-
ból többnyire hiányzik az álkotók, f ő leg a színészek viszonyulása 
a darabhoz és a történet szerepl ő ihez. Mintha nem lenne saját véle-
ményük az érdemtelenül felfelé kapaszkodókról, annyira jellegtele-
nül, ékellő  színészi fegyelem nélkül játszottak. A Székek után még  
egy bukás, amely arra is figyelmeztet, hogy baj van az újvidéki  

színészek művészi öntudatával, felel ősségérzetével.  

IV. NÉHÁNY — LEGFONTOSABB — ÉSZREVÉTEL  

Ami a múlt évaddal együtt vizsgálva mind a szabadkai, mind pe-
dig az újvidéki magyar társulat esetében evidens, azaz, hogy az idei  
gyengébb szezon volt az el őzőnél. Akkor Szabadkán született egy  
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remek Brecht-el őadás (A !k 'awkázu 'si ikrétakör), melyhez foghatót ez-
úttal nem láttunk. Tavaly két jugoszláviai magyar ősbeunutatót is  
tartottak, az idén csak egyet, azt is 'stúdiószínpadon. Az el őző  évad-
ban a szórakoztató m űvek is színvonalas 'abbak voltak. A nagyszer ű  
Liliomfi, amely ebben a szezonban is ,mű s 'oron volt, elérte századuk  
előadását, amire a 30 év alatt csak egyszer volt példa. Bár A néma  
levente hasonlóan színvonalas produkció, a szórakoztató bloikk töb{bi  
darabja egy értelmű  'művészi 'bukás. A Sziget +és Az igazságtevő  csak  
közepesre sikerült, a Rámeó és Júlia, valamimt az Angyal szállt le  
Babilonba alig valamivel jobb ennél ,  bennük mindössze egy-egy je-
lenet vagy színészi 'teljesítmény érdemel megkülöniböztetett figyel-
met. Ugyanakikor a két utóbbi a hagyomány és a 'korszer űség iranti  
igényességről tanúskodok, ami nem +mondható el a szórakoztató da-
rabakról sem a szövegeik, sem pedig amegjelenítés te гkintetében.  

Ha valamiért jelent ős ez az évad, alkkor ind 'enképpen a fiatal  
színészek sikere miatt. Megfigyelhet ő  ,az a törekvés, hogy a Pesti és  
marosvásárhelyi diplomával rendelkező  színészek mind tö гΡb'b, na-
gyobb feladatot kapjanak, mert csak igy lesz ,erejwk, tapasztalatuk  
rövid nnéhány év után átvenni a társulatra váró terheket, igy lehet-
nek egy színház erő teljes, a művészi akadályákkal bátran szembe-
néző  és a `közönség megbecsülését, szeretetét !kivívó törzsgárdája a  
színháznak. Jónás, Árok, Korica, Ábrahám, Balázs Piri tehetsége  
,mindinikább baéruk, bár egyuküknél=máslikuknál már a modorosság  
és a felszínesség jelei i's megfigyelhet ők.  

Jelentős mozzanat a stúdiászinpad újbóli felélesztése. S ezen belül  
az a tény, .hogy imindkét esetben a jugoszláviai magyar irodalomhoz  
fordultak. Az irodalmi színpad kérdése régóta aktuális, s mert az  
első  eredmények biztatóak, gondolni kellene állandósításukra.  

Az újvidékiek két aránylag sikeres évad után kissé megtorpantak.  

Legnagyobb mulasztásuk, hogy még mindig nem játszottak jugoszlá-
viai magyar drámát. Egy jó előadás, egy friss repertoár-húzás s két 
bukás elgondolkoztató kell hogy legyen. F ő leg, ha tudjuk, hogy a  
műsor, a munka nemegyszer a rögtönzés képzetét kelti, hogy a 
zönségszervezés nem 'kielégít ő , a bérletrendszer kialakítása a rend-
szertelen munka folytán még mindig lehetetlen. S elgondolkoztató  
lehet az utolsó bemutató laza színészi fegyelme s hogy kampány-
szerűen készülnek az előadások. Sok mindenen segíthet, ha a kö-
vetkező  szezontól már lesz néhány állandó színésze, társulati magja  
ennek a perspektivikus, bár nem hi ~bátlanul dolgozó szín'házna гk,  
amelyre a jugoszláviai magyar szellemi életnek, színházi 'kultúrának  
olyannyira szüksége van.  
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Ami mirrdlkét színház esetében a legszembet űnőbb, leglényegesebb  
tanulságként kínállkozak, azaz, hogy az esetek — a komplett el ő-
adásak és az egyéni teljesítményEk esetében egyaránt — legtöbbjé-
bő l ,hiányziik az alikotó ,hozzáállás, a rendez ő t, a színészt m űvésszé  
emelő  álkotói tudatosság, a kreatív határozottság, a maximális igé-
nyesség. Mindössze гkét produkció — bár ezek sem hibátlanok —
képez .kivételt: A néma levente és a Nem félünk a farkastól. Ezek  

az évad legjobb, példát mutatható el őadásai.  



NÉHÁNY KIVÉTELRŐL  

Jegyzetek a XXIII. Aulai filmfesztiválról  

HAJNAL JEN Ő  

Ha csaik a jugoszláv játékfiilmek XXIII. Aulai fesztiváljáróli szóló  

néhány összefoglaló címét (Kevés jó a sok rossz között, Gyenge ve-
tés, szegény aratás, Menekиés a múltba, Mélyponton, Felh őik Pula  
fölött, Az igénytelenség mint köwetkezm'ény stb.) átfutjuk, igen tisz-
ta képet kaphatunk a tavalyi fesztivál óta készült teljes évi film-
term ~ésünkről. Az idén ugyanis elmaradt az el őzsűrizés, m іvёІ  csak  
tizenhat film készült a tavalyi fesztivál óta, amelyek egyenrangúan  

rajtolhattak a XXIII. Aulai szemlén. Tehát már a puszta tények is  

egy tarthatatlan állapotról vallanak. „A filmipar helyzetének a ve- 

A július 26-ától augusztus 2-áig megtartott jugoszláv játékfilmek XXIII. pulii fesztiválján 

tizenhat produkció került bemutatásra. 
Négy film a népfelszabadító háború eseményeib ő l merített témát: a Leányhíd (Devoja čki most) 

Murit Stamenkovi ć , a Zelengora csúcsai (Vrhovi Zelengore) Zdravko Velimirovi ć , a Kisréti  
szállás (Sahi u Malom Ritu) Branko Bauer és A félelem és a kötelesség között (Med strahom 

in dolžnostjo) Vojko Duleti ć  rendezésében. 

Szintén négy film a távolabbi ill. közelebbi történelmi múlttal foglalkozik: a Négy nap  a 

halálig (Četiri dana do smrti) Miroslav Joki ć , a Parasztlázadás 1573 (Selja čka buna 1573 —  

Anno Domini 1573) Vatroslav Mimica, A leghosszabb út (Najdolgiot pat) Branko Gapo és a 

Szarajevói merénylet (Atentat u Sarajevu) Veljko Bulaji ć  rendezésében. 

Két film alapjául irodalmi alkotás szolgált: a Vonat a hóban (Vlak u snijegu) Matt Relja és 

az Idealista (Idealist) Igor Pretnar rendezésében. 

Hat film mai tárgyú témát dolgoz fel: A hálókocsi (Vagon li) Dragoslav Ilié, az Ismeri-e  

Pavle Picit? (Poznajete li Pavla Plela) Jovan A ć in, Miljenko Dereta, Dejan Djurkovi ć , Milan 

Šećerovi ć , a Strandőr télen (čuva г  plaže u zimskom periodu) Goran Paskaljevi ć , Fehir fiivek  

(Bele trave) Boitjan Hladnik, A naiv fest ő  (Naivko) Jovan Zivanovi ć  és A katona szerelme  

(Vojnikova ljubav) Sveta Pavlovié rendezésében.  

A XXIII. Aulai fesztiválon a legsikerültebb alkotásért járó Arany Arénát az Idealista cím ű  

film kapta. Ezüst Arénával a zs űri A leghosszabb út c. alkotást jutalmazta, Bronz Arénával 

pedig a Parasztlázadás 1573 cím ű  filmet. 

A rendezésért járó díjakat Goran Paskaljevi ć  (Strandő r télen), Veljko Bulaji ć  (Szara)evói  

merénylet) és Branko Bauer (Kisréti szállás) érdemelte ki a zs ű ri döntése alapján. 

A színészek közül Arany Arénát Milena Zupan č i ć  és Ratko Poli ć  kapott, az Idealista c.  

filmben nyújtoxt alakításukért. 
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tülete volt az idei Aulai fesztivál. A repertoár egyoldalúsága és ala-
csony művészi színvonala csupán következmény" — írja Ládi István  
Aulai összefoglalójaban.  

Ezúttal azonban nincs szándéikunikban sem a filmberkekben ural-
kodó áldatlan viszonyokról szólni, sem pedig összefoglalót írni az  
idei fesztiválról, hanem a szemle rnéhány m űvészi és esztétikai eré-
nyeivel kivételnek tekintihet ő  alkotásra hívjuk fel a figyelmet.  

A távoli, illetve távolabbi múlt eseményeit feldolgozó produkciók  
közül artisztikumával, monumentalitásával emelkedik ki az utóbbi  
évek hasonló típusú prodúkciái fölé a Vatroslav Mimica rendezte  
Parasztlázadás 1573.2  

A népfelszabadító háborúban játszódó filmek közül a Branko  
Bauer rendezte Kisréti szállása érdemel részletesebb elemzést, amely-
lyel a rendezőnek sükerült bizonyítania, hogy a partizánfilm еkben  
már sablonná vált jellem- és cselekményábrázdlás helyett -más, érté-
kesebb filmeszközöikkel is lehet népszer ű , de nem megszokott művet  
létrehozni.  

A XXIII. Aulai fesztivál legigényesebb rendez ői hozzáállással k-é-
sz_ült filmje a Strandőr télen4  Goran Paskaljevié rendezésében.  

1. „Az 1573-ban Horvátországban és Szlovéniában kirobbant pa-
rasztforradalom nagy eposza ez a film. A legújabb kutatások fel-
használásával készült, igaz és megrázó történelmi freskó. Film,  
amely felfedi az európai háborúk igazi értelmét a reneszánsz korá-
ban" —olvashatjuk többek között a Parasztlázadás 1573 című  film  
katalógusában.  

Vatroslav Mimica, aki a forgatókönyvíró és rendez ő  is egy sze-
mélyben, megpróbálta az 1573 -1ban kirobbant jobbágyfelkeléshez  
fűződő  eseményeket újraért'Ikelni, a „prezentizmus Szlkü'llája és a  
historizmus Kh'arübdisze" közötti hajózás veszélyeit is vállalva.  E 
kétféle magatartást összefüggésben alkalmazta, hol az egyikhez, hol  
a másikhoz közeledett, de teljesen egyikr ől sem mondott le. A film  
kiindulópontját egy esemény és az eseményt hordozó parasztok által  

írta ćs rendezte: Vatroslav Mimica, operat ő r: Branko Blažina ,  zene: Alfi Kabiljo, szerep-
l ők: Fabijan Šovagovi ć , Velimir Livojinovi ć , Pavle Vuisi ć , Pranjo Majeti ć , Sergio Mimica, Ma-
rina Nemet stb.  

Rendez ő : Branko Bauer, szövegkönyv_ró: Anin Dikli ć , operat ő r: Branko B1aiina, zene Vo-

jislav Sim јé, szerepl ők: Slavko Štimac, Svetislav GOn б I ć , Mindrag Radovanovi ć , Pavle Vuisié stb.  

Rendez ő : Goran Paskaljevi ć , szövegkönyví гó: Gordan Mihi ć , operat ő r: Aleksandar Petkovi ć ,  

zene: Zoran Hristi ć , szerepl ők: Danilo Stojkovi ć , Irfan Mensur, Gordana Kosanovi ć , Mira Ba-

njac, Faruk Begoli, Ružica Soki ć  stb.  
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képviselt eszme képezte, amelyet a rendez ő  megpróbált filmjével  fel-
éleszteni és mind a történelem, mind pedig a jelen el ő tt igazolni.  
Hogy a film mindezt megvalósíthassa, a rendez őnek nem rekonstru-
álnia kellett a történelmi helyzetet, hanem kutatnia a „meztelen"  
igazság után, melyet a képzelet, a legenda és a fennmaradt doku-
mentumok a ~k rta anyagból hámozhatott ki.  

A filmmese kibontakozásával, és annak a film eszközeivel tör-
ténő  vizuális megvalósulását látva igazat kell adnunk a párizsi  
France Soir neves 'kritikusának, Pierre Chazalnak, aki szerint azok  
a mozilátogatć+k, akik a Parasztlázadás 1573 c. alkotástól a nap-
jainkban ismét oly népszerű  és felkapott szuperprodukciók íratlan,  
de szinte kötelezően betartott szabályait kériik számon —csalódni  
fognak. De akik meg szeretnénk ismerni az ilyen típusú film m ű -
vészileg hiteles modelljét, azoknak Pierre Ghazal melegen ajánlja  
Mimica legújabb m űvét. 

Magáról a filmről mint filmeposzról nemigen beszélhetünk; in-
kább maga a választott téma, a lázadás és a kegyetlen, kíméletlen  
megtorlás, az eszméért történ ő  példamutató harc és a jaj  nélküli 
halál nevezhető  eposzinak. Formájában, kiterjedésében és módjában  
is eposzi méretű  esemnény volt.  

Mimica megalkuvást nem tűrő , a megszokottal, a hagyományos-
sal, bevett megoldásc+kka'l, a konvencionálissal dacoló természetét 
hasznosítva m ~egprábálta új szemszögb ő l bemutatni és értékelni  a 
tört ~énelem ~nek egy rövid időszakát. Sajnos az eredmény: félsiker. Az  
eliképzelés és a megvalósult alkotás közé nem tehetünk egyenl őség-
jelet (term'észetesen egy feltételezett szándékra gondolunk).  

A látványosságot a kamarajáték követelte lesz űkített világgal pró-
bálta összelkapcsolni, hogy ily módon egy új formátumú m űvészi al-
kotást hozzon létre, de a két, egyimást kizáró törekvés összehango-
lása csak egy felemás megoldás lehet őségét nyújthatta. Igaz, a  film-
ben az akció helyett az elmélkedés, a kontempláció kap nagyobb  
hangsúlyt, és a látványosság csupán a film néhány ún. nagyjelene-
tében dominál. Éppen ezért a filmnek a hangsúlyt az alakokra kel-
lett volna helyeznie; vagy a parasztokra, a h ősökre, a felkelés szer-
vezőire, vagy pedig a patológiás társadalmat képvisel ő  főurakra: a 
halál nyomában járó hullarablótól, aki a harcban elesettek fegyver-
zetét szedi össze, a legrangosabb f őúrig. A különböző  típusok révén  
a film a megvalósítottnál sokkal teljesebb еn mutathatta volna be  
egy távoli kor ,  sz n munkra meglehet ősen ismer°tlen emberét, annak  
bondalkodásmédját, világképét, hétiköznapjait, az uraihoz való vi-
szonyát stb. Mindezt a legeredményesebben a szereplik beszéltetésé- 



NÉHÁNY KIVÉTELRđL 	 1077  

vel érhette volna el a rendez ő, de Mimica filmje is, mint az idei  
filmtermés legnagyobb része, a jó forgatókönyv hiányának káros  
nyomait viseli magán, amir ő l a Aulai szemlén oly sokat és oly sok-
szor vitáztalk, beszéltek. Hiányzik a perg ő , célra törő , könnyed dia-
lógus, mert attól még nem lesz egy film m űvészi, ha hősei keveset  
beszélnek.  

A Parasztlázadás 1573 egy ik tipikus jelenetét kivetítve kíséreljük  
meg a film néhány jel emz ő  sajátosságát felsorolni: Petar, az elke-
seredett ifjú bosszúálló és fegyverhordozó, aki az egész filmben az  
emberek és események közötti kapcsolatok lehet őségét hordozza, egy  
kovácsműhely udvarán várakozik Gregoriéra, ékir ől csak annyit tu-
dunk, amennyit ő  maga elmondott: mozgalmas, kalandos az élete.  
Sem a fiú, sem pedig a kovács nem beszélnek, és a csöndet csupán  
egy hatalmas kalapács lassú, ismétl ődő  ütései törik meg. Az üres  
üllőre csapódó kalapács valószín űleg az értélmétlen emberi sorsot  
példázza. A várakozás (sikerül-e Gregoriénaak megszákni?) és a mo-
noton zaj keltette feszült légkört a rendez ő  hirtelen vágásokkal el-
lenpontozza.  

A jelenet jól példázza az egész filmen végigvonuló szimbólumok  
szigorúan ellenőrzött sorát, kezdve az am ~bervadászattól és az áldo-
zat kutyák által való szétszaggatásától egészen Matija Gubec meg-
koranázásáig, kir ől szörnyű  halála után legendákat mesélt a nép,  
aki a szabadság jelképévé vált, és akinek sorstársáról, Dózsa György-
ről, így énekelt a költő :  

„Izzó vastrónon őt elégettétek,  
De szellemét a t űz nem égeté meg ...".  

A filmben tehát igen sok az absztrakció, az elvanatkoztlatás, ami  
— bár az átlagnéz ő  száamára megnehezíti a film követését — a m ű  
erénye szeretne lenni. Hogy a stubicai mez őn elhaló utolsó halál-
hörgések nem jelentették a lázadó, forradalmi szellem elhalását is, azt  
igen hatásos zárójelenettel próbálta érzékeltetni a film: a kom nédiá-
sok, mint Bergmannál, a szabadság m űvészei, újra útra kelnek —  
igaz, csak ketten — ,  de már a kocsiban ott az új életet, az eszme  
továbbélését jelképez ő  csecsemő  is.  

A rendezőnek az az elképzelése, hogy a tájak, az emberek és  a 
tárgyak ábrázolásakor a reneszánszkori németalföldi festészet, vala-
mint Hegedušié színeit és konstrukcióit hasznosítsa (p'1. .a feldühö-
dött jobbágyok betörésÉt váró főúri család „esaportképe", vagy  a 
téli, havas táj bemutatása stb.), teljes egészében s ikerrel járt, és egy  
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kifinomult vizuális érzélkkel rendelkez ő  alkotóról tesz tanúságot. 
Természetesen az operat őr, valamint a díszlet- és a jelmeztervez ő  is  
jogosan kapott elismer ő  dicséretet. 

A feszült, rab+banbkany légkört, ,а  jelszót váró, harcra kész tömeg 
hangulatát hitelesen varázsolta elénk a film, rés annak ellenére, hogy  

alig néhány rövid jelenetben kapunk információt az elnyomottak  
nyomoráról, szenvedéseir ől, tortúráiról, mégis a kiegészít ő , vissza-
térő  ;motívumok révén közvetlenül érezzük át a végs ő , döntő  össze-
csapás elkerülh е tetlenségét.  

A Parasztlázadás 1573 a történelmet bizonyos mértékig deraman-
tizálja, a filn~képet, az atmoszférát, a szimbólumakat kihangsúlyoz-
za; mindez együtt egy olyan alkotást eredményezett, amely m űvészi  
jellegével fibmgyártásunk mai viszonylatai aközött messze el őre mu-
tat.  

2. Egy tipikus vajdasági kis falu, Kisrét, elmosódó, szinte lebeg ő  
képe bontakozik ki a mozivásznon. A kihalt, poros utca, a két egye-
temista vidám énEke a békés falusi életre eml бkeztet, és csak a 
horogkeresztes zászló, valamint az .a néhány őrtálló német katona 
hat idegenül a der űs, :bensőséges jelenetben. A +háború borzalmai kö-
zepette nyugodt, csendes szigetre eml бkeztet Kisrét, ahol a németek  
horgászni járnak a folyópartra. Mégis érezni lehet a felhevült, lát-
szólagos nyugalomban a közelgő  vihar ,és veszedelem szelét. Az  
„idillt" először +a falun át szállított ártatlan polgárok szenved ő  arca  
zavarja meg, majd a háború kegyetlen valóságát mutatja, amikor egy  

éjjel valaki felgyújtja ,a németek által őrzёtt búzát. Ekkor érkezik 
a faluba Schützer, a Gestapo alkalmazottja, ,és vele az állandó ret-
tegés, fiélelem, a kínzásuk, a halál ,és a zsarolás. 

A Kisréti szállás című , Branko Bauer rendezte filmben a -népfel-
szaibadító háború eseményeühez, hőseihez, gyű lölt ellenségeihez új, 
eredeti módon közelít a forgatékönyvíró (Arsen D+ikli ć) és a ren-
dező ; szakítottaik a partizánfilmek töbibségében található szokványos 
jellemformálással és cselekményvezetéssél, eredeti és ikövetésre alkal-
mas utat jelöltek meg a felszabadító háború eseményeinek m űvészi  
megközelítése felé. 

A filmmese a síksági faly ćk lassú, nyugodt dlyására emlékeztet,  

és felépítése funkcionális, homogén, egységes. „A mesefolyam for-
rását a szívben kell ikeresnüník, ahonnan kibuggyanva az ész, az al-
kotói tapasztalat és tudás partjaihoz simul" — olvashatjuk egy kri-
tikában. A rendező  a művészet diktálta etikai szabályokat tisztelet- 
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ben tartva távol maradt ra nagyotmondás, a pátosz keltette olcsó  

sikertő l.  
Furcsa háborús film a Kisréti szállás. Ninesenefk benne nagy sza-

vak, erős, +agyonhangsúlyozott színek, felmagasztalt heroizmus, lec-
keadás hazaszeretetb ő l, és imбgis minden, +mindez benne van. A sike-
res forgatókönyv diktálta természetes, b:ztonságas ütemben, kere-
setlenül pereg a cselekmény — meggy őzőien.  

Mint ismeretes, Bauer filmje eredetileg tévés sorozatfilmnek ké-
szült. A tízrészes televíziós sorozatból két játékfilmet (Jakobsfeldi 
telelés, Kisréti szállás) „vont ki" Bauer, s rezek filmnművészetün ~k je-
lentős alkotásai. A filmek létreh оzásában a legnehezebb feladat a 
rendezőre hárult: a válogatás, a szelektálás és az újbáli összevonás.  
Bauer munkáját siker koranázta, ,és filmjeivel azt is igazolta, hogy 
sikeres és jó t ~évésarozatból igenis lehet jó filmet rendezni, akkor,  
ha a rendező  sikeresen küszöböli ki +a történet epizódszer űségét, és  
ha a rendelkezésére álló anyagbál egy „új" m űvet komponál meg. 
Bauer önálló ,  egész alkotást hozott létre a sorozat anyagából, még-
pedig azzal, hogy az ott is fellelhet ő  lírai realizmust elmélyítve, irá-
nyító jelzésként építette be a filmbe.  

A Kisréti szállás talán nem +annyira attraktív, mint amilyen  a 
Jakobsfeldi telelés volt. A hangvétele nyugodtabb, de egyúttal tö+bb-
síkúbb, átgondoltabb,mondanivalója is mélyebb. Ez pedig annak  
köszönhető , hogy +a rendező  (képességeinek és lehet őségeinek tuda-
taban volt: művészi szándék és elképzelés így szinte teljes egészében  
azonos a megvalósult m űvel. A Kisréti szállásról e' mondhatjuk —  
nem így a XXIII. filmszemle többi filmjér ő l — ,  hogy som többnek,  
sem kevesebbnek nem szeretne látszani, mint amennyi valójában.  
Olyan alkotással állunk tehát szemben, amelynek nincsenek rejtett  
— vagy mint egyes filmek esetében, „fel nem fedezett" (?!) — cél-
jai és szándékai. Csupán egyszer ű , tetszetős, ikere(k mű rő l van szó,  
ami nem is olyan kevés!  

A jeleneték összhangja, a szerepl ők szimpatikus, ,megnyerő  bája  
külön erősségei a filmnek.  

Az alaikításdkat vizsgálva néhány színészbravúrról is be kell szá-
molnunk, ami nemcsak +a szereplék tehetségét és lképességeit dicséri,  
hanem a forgatókönyvíró, a rendez ő  és a színészek alkotta m űvészi  
háromszög iközös er őfeszítéseit. Milutin Čolić , a Politika filmikriti-
kusa, írta a filmmel kapcsolatban, hogy „Mindrag Radovanovi ć  
Schützere 'külön tanulmány ...". De hát ki is valójában ez a Sahüt-
zer? Hóhér vagy úriember? Gy űlölt cinikus? Milyen szenvedélyek 
rejtőzhetnek a ikifogástalan civil ruhába bújtatott test rejtett zugai- 
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bon? Kérdésék, amelyékre a film nem 'ad közvetlen feleletet, méggis 
tudjuk, hagy olyan negatív hősrő l van szó, akire ókkor is emrlé-
kezni fogunk, ha már a film címe is elhomályosul emldkezetünikben. 
N.emcs аk egy mesterien eljátszott antihőssel állunk szemben, hanem 
egy autentikus drámai 'alakítással is, tmélynek vannak bels ő  ti'tikai. 
M. Radovanovié, ennek a negatív h ősnek a megj'elenívésével, össze-
tett, gazdag játékával valóban jelent őset ialkotott. Utána zárkózik 
fel a (két kiváló gyermekszfinész, !különösen Slav ~ko Š timac (könnyed, 
spontán, felszabadult színészi teljesítményével. 

3. Az idei filmfesztivál legsiikerültebb, legteljesebb filmalkotása 
az elsőfilmes belgrádi rendező , Goran Faskaljevié, iműve — a 
Strandőr télen. A berlini fesztiválon i's nagy sükerrel bemutatott al-
kotásról olyan méltatások n's elhangzottaik, hogy „a Strandőr télen 
az utolsó három +év jugoszláv filmtermésének a legjobbja". A film 
legnagyobb értékeit nem is annyira a kész eredményben (kijelenté-
sü kkel nincs szándékunkban értékeit elvitatni), mint inkább irá-
nyultságában és modernségében kell lkeresnünk. 

Mi vár egy fiúra, ha elhagyja .szulait, akik mögött egy elhibázott 
élet nyomasztó terhe áll? Ha családjában a szürke és ostoba hétlköz-
napdk jelentősehib eseményei csupán az ,értelmet'len civakodások, ak-
kor mit vihet magával az önálló élet járatlan útjára? — teszi fel a 
kérdéseket a film, ,és a válaszadás egy lehetséges változatát meg is  

adja, teret hagyva a képzeletneik, egy optimisztikusabb, der űsebb  
kimenetelnek is.  

A Strand őr télen hőse Dragon, 'ajki egy hasznavehetetlen iskolát 
elvégezve, állandó munka nélikül néha gy űlölettel, haraggal, de hit-
tel és reménnyél gondola jövőre. Hiszi, hogy gaz őszi, borult nagy-
városi ég tavaszra гkiderül, és ő  is imegtalálja majd alatva +az örömet,  
a boldogságot és a szerelmet. Bízva önmagában és szerelme erejében,  
megnősül, és ,dacoló merészséggel néz farkasszemet a közelg ő  nyo-
morral. A lakodalom napján jön rá, hogy szülei is egyszer így kezd-
ték, a „szebb napok reményében". Számulkra azonban a kezdeti bol-
dogságból csak egy-egy jelentős nap (amilyen fiuk es іküvőjének nap-
ja) illanó öröme maradt. 

Hol tévedték? — kérdezi Dragon önmagától anélkül, hogy kielé-
gítő  választ tudna adni. És egy napon ő  is megkapja a sorstál az 
első , éppen ezért talán legfájóbb pofonütést: fielesége elhagyja, bú-
csúszó nélkül. Mindezt még tetézi 'apjának abszurd, értelmetlen ha-
lála. Hol a kiút? Bеkapcsolódni a vendégmunkások milliónyi had-
seregébe ...?  
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A Strandőr télen napjainkat, a mindennapi élet lüktetését közvet-
len egyszerűségét igyekezett bemutatni. Olyan intim megvilágítás-
ba helyezte a rendez ő  a művet alkotó, az ifjúkorhoz és a nagybet ű s  
Életben tett els ő  bizonytalan lépésekhez köt ődő  témafüzért, hogy e 
látószög távlatából sajátságos atmoszférájú film (kerekedett ki. Szét-
tört struktúrápa hol a groteszk felé közelít, hol eltávolítja t ő le, és 
ekkora nosztalgikus érzések, a szentimentalizmus enyhe szele lebegi 
be a képsorokat, de az egész filmet mégis inkábba tragikomikus 
elemek, az egymást mardosó „tréfálkozások" uralják. A nevetséges 
és a torz, valamint a tartózkodó, szelíd naivitás eredményes ötvö-
zetéből született Paskaljevié filmje. Ebben ismerhetjük fel talán a 
legtisztább formában a prágai iskola pozitív hatását is, amely „öt-
vöződiik a hazai .mentalitással, s ennek eredménye egy sajátos za-
mat, amely a film el őnyére válik" (1. Ládi I.). 

Pa зkaljevié ,két szemantikus síkon vezeti filmjét. Az egyiken szok-
ványos, hétköznapi, néha már banálisnak t űnő  események zajlanak 
le a hős körül, aki majdnem a film végéig megőrzi a szerelembe 
vetett hitét. Annak ellenére, hogy a fiatalok sokszor ügyetlen, naiv 
törekvései, bizarr élethelyzetei humorosak, a fiilnlben — persze, a 
humor szelíd, ártatlan nedvével átitatva — a másik szemantikai sík 
jelei, a bizonytalanság, a remnényte ~lenség és a csalódások keser ű  ízei  
ütnek át, s éppen ennek következtében nem tud a rendez ő  meg-
nyugtató, der űsebb kiutat találni (a hosszú, sötét alagúton keresztül 
futó, Svédországba munkásakat szállító vonat képével zárul a 
Strandőr télen). A kezdeti könnyed, felszínes charme-tól a m ű  egy 
— több kritikusa szerint — problematikus komolyságig jut el. Télen  

strandőrnek lenni annyit jelent, minta képtelenség, értelmetlenség  

foglalkozását űzni.  
A film alakjai közül a f őhős Dragon (Irfan Mensur) t űnik ki, aki 

egy generáció „vegytiszta" képvisel ője. Olyan hőstípus, aki szülei 
„örö+kségét" szeretné megtagadni. Igyekszik környezetéb ől kitörni, 
de a legtöbb esetben szándÉka csupán eredménytelen kísérletezéssé 
válik. És a végén az egyedüli kiút éppen az lesz, amit ő l megszökni 
próbált: ,a megalkuvás, kompromisszuma szül őkkel, a környezettel 
és magával a könyörtelen sorssal. 

A miliő t, amely hősünket egy bűvös burokra emlékeztetve veszi 
körül, meglehet ősen szokványos típusok népesítik be — az Apa, az 
Anya, kedvese, barátai, munkaadói stb. Mindezek bizonyos nézetek, 
eszmék hordozói, de a színészi alakítások mégis életessé teszik őket. 
Különösen az Apa (és az Anya (Danilo Stojákovié és Mira Banjac) 
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belső  dinamikával, sajátos szerepinterpretálással kidolgozott alakja 
tn іk ki. 

Goran Paskaljević  egy maradványaiban, töredékeiben ,m і ég létez ő  
volt világ néhány emukét, stabil értékeit tárta fel, de nem az in-
daklós és értelmezés szándÉ+kával, sem pedig oktató-nevel ő  célzattal. 

A film hőse a rendez ő  számára „cél, és nem eszköz gondolatainak 
kifejezésére". A hős téves irányoltsága, sikertelen 'házassága, az Apa 
váratlan halála csak meger ősíti, hogy a kis célok, elképzelések és 
álmok sokszor megvalósíthatatlanabbak a nagyiknál. 

A Strand őr télennek is egyik legnagyobb erénye, Bauer filmjéhez 
hasonlóan, hogy a film minden eseményének a megindaklását ma-
gában a műben találhatjuk meg. Így érthet ő  Dragon sorsa is. Vele 
szemben azonban a forgatókönyvíró ,és a rendez ő  elnézőbb, éretlen-
ségét becsületességével, tisztességével, bátortalanságával és elesettsé-
gét megkapó spontaneitásával és közvetlenségével ellensúlyozzák. 

A film cselekményének a felépítése nyílt, ezért variálható is. Így 
a Strandőr télen című  filmet a téma egyik változatának, variánsá-
nak tekinthetjük. 

A fent tárgyalt három film részletesebb elemzésével azt szeret-
tük volna bizonyítani, hogy a XXIII. Aulai játékfilmszemlén is 
akadt kivétel. A tárgyalt filmek közül egyik sem remekm ű , de az 
Olyan produlkciák között, ahol „Veljko Bulaji ć  Szarajevói merénylet 
című  filmje az igényességet hivatott képviselni, Svetislav Pavlovié 
produkciója, A katona szerelme pedig azt jelzi, hogy filmművésze-
tünkben a dilettantizmussal is lehet boldogulni" (Ládi István), a 
Parasztlázadás 1573, a Kisréti szállás ,és a Strandőr télen követendő  
példának számítanak. 
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Válasz Bosnyák Istvánnak  

FEKETE ELVIRA 

Nem tartanám szükségesnek megválaszolni Bosnyák Istvánnak a Híd  
áprilisi számában megjelent, interjúsorozatommal kapcsolatos, terjedelmes 
vitaírását, hiszen a szerz ő  kifogásainak legnagyobb részét mindenekel őtt 
az interjúkészítés azon módszereire vonatkoztatja, amelyek már nagyon is 
az .interjúvoló saját, egyéni ,m űhelykérdéseinek" számítanak. Akceptál-
tam azonban ,azt, hogy Bosnyák minden tekintetben a jugoszláviai ma-
gyar irodalom és egyáltalán az itteni szellemi élet lelkiismereti őrének 
tudja magát, és hogy interjúsorozatomban, mint sok más olyan írásban, 
írói, publicisztikai vállalkozásban, amely kevésbé egyezik Bosnyák iro-
dalomszemléleti koncepciójával, véleményezése, hozzászólása, fejtegetése 
nyomán, a megkérdőjelezett félnek — ezúttal tehát nékem jómagamnak 
is — vitára kívánkozó közügyet kell látni. 

Kevéssé gondoltam viszont arra — vitapartnerom részér ől nagyobb 
jártasságot feltételezve a publicisztikai m űfajok Lјsmeгet ёben —, hogy a 
7 Nap irodalmi mellékletének keretén belül végigvezetett interjúsoroza-
tom — mint már említettem is — nem az interjúkészítés módszereivel 
adekvát szempontok alapján kerül Felbírálás alá, és hogy az ebb ől adódó 
félreértések felülvizsgálata érdekében, a fontosabb irodalmi problémák 
kendőzetlen és részletesebb feltárása, közös megtárgyalása mellett szükség 
mutatkozik majd ,elidőzni az interjú megengedett, illetve kerülend ő  for-
máinak tisztázásánál is. 

Válaszírásomat tehát kezdeném ennél a témánál, minthogy a „kérdés-
föltevés metodológiája" Bosnyák hozzászólásában is vitaindítóként els ő  
helyen szerepel, amib ől egyértelműen arra lehet következtetni, hogy a 
módszertani fejtegetés szerz ője az interjúsorozat alapvet ő  problémáját a 
kérdésekben, a kérdés módjában, illetve abban látja, hogy én, mint az 
interjúk „házigazdája", abból kifolyólag, hogy irodalmi jelenségeinkr ő l 
egyéni véleményem van, és mert az itteni könyvkiadás produktumaihoz,  
valamint irodalompolitikánkhoz sajátos formában viszonyulok, nem úgy 



1084 	 HÍD  

és nem afel ő l érdeklődtem, ami után esetleg Bosnyák kutatott volna, ha  

netán ő  vállalkozik egy ilyen vagy ehhez hasonló akció kivitelezésére.  

Emiatt — ahogy a tíz vajdasági .szépíróhoz intézett körkérdésemmel kap-
csolatos, egyoldalúan elmarasztaló .megjegyzések sugallják — nekem tu-
1a;donképpen nem is lett volna szabad interjút készítenem, kérdeznem, hi-
szen .kérdéseim — a vitaírás érvelései szerint — minden tekintetben rosz-
szak, illetve ellentmondanak az interjú szabta m űfaji követelményeknek  
Egyrészt, mert szilárd nézetr ő l, elképzelésrő l, fölfogásról vallanak, vagyis  
mert „nyíltak" és „kend őzetlenül kipakolják" véleményemet, másrészt pe-
dig mert „burkoltak" és „köntörfalazó ügyeskedéssel az alany által kí-
vánják nevén neveztetni a gyereket...". Elvetend ők továbbá, mert „irá-
nyító jellegűek" és mert némelykora ,kérdve kifejtés" módszerét érvé-
nyesítik, nem kevésbé azért, mert a „kritikusi munkában nélkülözhetetlen  

koncepció mellett" egy „prekoncepció" meglétér ő l is tanúskodnak.  
Hansúlyoznom kell, elégedetlen lennék, ha kérdéseimet nem ilyen fel-

€pítésűeknek tudnám. Ha azok se nyíltak, se burkoltak nem lennének.  

Ha az egyes jelenségek után nem az egyéni problémalátásom és „szilárd"  

nézetem, elképzelésem, fölfogásom nyomán érdekl ődnének, vagy ha más  
esetben a problémák megnevezését, ismertetését nem az interjúalanytól  

várnam. Ha a szándékom szerint vállalt és a m űfaj által .is megengedett  
enyhe provokációs beállítottsággal összhangban nem az irányító jelleget  

viselnék, illetve ha nem a kérdve iКі fejt ёs módszerét alkalmaznák.  
És hogy a szükséges koncepción kívül prekonoepciójuk is van? Csodá-

lom, hogy vitapartnerom számára ez természetellenes! Hiszen —  hogy  
egy kevésbé idevágó, de illusztratív hasonlattal éljek — prekoncepció nél-
kül nemcsak hogy interjú, kritika, novella nem születhet, de nélküle pél-
dául még egy fogpiszkáló készítése is elképzelhetetlen. Távol áll t ő lem  
mindezzel azt mondani, hogy az itteni irodalmi élet rejtett és 1dözismert  

problémáira irányuló körkérdésem teljesen hibamentes, de nagyon érdekel,  

milyen végső  formát kapott volna az az interjúsorozat, amelyet Bosnyák  

vezet, ha szerinte az eszményi interjú egyetlen feltételeként kizárólag  

csak az olyan kérdés fogadható el, amely se nyílt, se burkolt, se irányító,  

se kérdve kifejt ő , vagyis — hogy rövid legyek — amelyik tulajdonkép-
pen semmit sem kérdez, semmi után sem kutat.  

Na, de maradjunk annál, hogy ,az interjúkészítés munkamódszerének  

kijelölése minden interjúesetében mindenekel ő tt magától az interjúvoló-
tól függ. Szigorúan reá tartozik, hogy a langyos tapogatózás eszközeit,  

a témának tehát csak a körülsimogatását választja-e, vagy a konkrét prob-
lémák megnevezése mellett dönt. Hogy alkalomadtán provokál-e majd,  

vagy egy lépéssel továbblép, ha a kapott válasz mögött kényesebb ügyet,  

síkosabb talajt sejt. S őt még az sem tartozik másra, hogy a kérdéseiben  

érinti-e a témára vonatkozó egyéni meglátásait, tapasztalatait, vélemé-
nyét, vagy más úton 'kíván eljutnia problémák ismertetéséhez, feltárásá-
hoz.  

Van azonban egy szempont, amely az interjúnak els ődleges értékmér ő je  
lehet, de amely korántsem a „kérdésföltevés metodológiájával" kapcsola- 
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tos, hanem — egy sokkal lényegesebb követelmény alapján — a kérdések  
tematikájával. Ez a szempont v_tapartnerom figylemét mégis elkerülte,  
bár okfejtéseinek, érveléseinek, magyarázatainak minden részlete a tanári  
pedantériát, a körkérdés tudományos igény ű  megközelítését igyekszik bi-
zonyítani.  

A közérdek űség mércéjére gondolunk. Hiszen mindennél fontosabb,  
hogy az interjú olyan jelenségekkel foglalkozzon, amelyek nem csupán a  
kérdező re és az interjúalanyra tartoznak, hanem amelyek egész közössé-
günk érdekeit érintik. E szempont kielégítésének feltétele azonban nem  
módszerbeli. Ezért tudtam aBosnyák-megjegyzések legtöbbjét csak akként  
felfogni, ahogyan például a szép író fogadja annak az amat őr kritikusnak  
a bírálatát, aki .a novelláját elemezve — persze laikus szinten — az öt-
mondatos bevezet ő  helyett öt és fél mondatosat követel, a rövidebb gon-
dolatok helyett valamivel hosszabbakat, a határozók helyett gyakoribb 
jelzőhasználatot, mintha a kritikának valójában nem is az értékelés, ha-
nem az alantas piaci alkudozás lenne a feladata.  

Valahogy ezt a hatást ,keltették a vitaírásnak azok a részletei is, ame-
lyekben a szerz ő  az interjúvoltak megszólításmódja ellen emel kifogáso-
kat. Az ilyesmirő l természetesen csak azt mondhatni: komédiaba ill ő  ki-
c ~inyeskedés! Ami megmosolyogtatja az embert arra gondolván, milyen  
butaság is lenne, ha például a kritika Bori Imre nemrégiben megjelent  
Irodalmunk évszázadai című  irodalomtörténeti áttekint őjével kapcsolat-
ban aBosnyák-mnta szerint járna el, és ennek értelmében lényegesnek  
tartaná szóvá tenni, ezen túlmen ően pedig elemezni és „frázisos szuper-
latívuszok"-nak, a „puszta udvarlás" céljait szolgáló „tisztelgések"-nek  
nevezni azokat az írói min ősítéseket, amelyek lényegében egyeznek az  
interjúsorozatomban használt megszólításokkal. Tehát amelyekr ő l — a vi-
taírás szuggesztiói nyomán — ugyancsak azt kellene mondani, hogy „még  
a legminimálisabb jóízlést is sértették." (Nem tudom azonban, nem az e  
inkább a kevésbé ízlést gyönyörködtet ő  mutatvány, hogy fáradhatatlan  
vitázónk a terjedelmes filológiai vizsgálódásához nem az irodalmunk sok-
sok megoldásra varó ügyéb ő l csinál témát, hanem abból, hogy egy hetilap  
interjúkészítője miként szólítja meg az alanyait, és azoknak mely érde-
meit fűzi bele kérdéseibe?)  

Arról, hogy a vita tárgyát képez ő , interjúsorozatomban érvényesített és  
az íróink munkásságára értett értékbesorolásom, amely nálam is, mint az  
interjúkban általában, az alanymegválasztás megindoklását szolgálja, he-
lyes és találó-e, persze lehetne vitázni, de mert az értékbesorolás jogát  
mindenkorra megtartom magamnak, a Bosnyák által kifejtett ilyen jelleg ű  
véleményezéssel kapcsolatban — megmaradva a fenti példánál — csak egy  
kérdéssel válaszolnék. Vajon mi lenne, ha a Bori-féle kis irodalomtörté-
net olvasói — értem ezek alatt els ősorban a diákokat, illetve a leend ő  
magyar szakos tanárokat —Bosnyákot követnék, és az udvarlás, az üres  
bók szintjére egyszer űsítve, közhelyként, alaptalan és ízlést sért ő  frázis-
ként értelmeznék Biri írói min ősítéseit, értékbesorolásait, vagyis azt pél-
dául, hogy „A legtermékenyebb és legsokoldalúbb alkotóink egyike Tol- 
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nai Ottó.", „A nemzedéki mozgalmaktól függetlenül alakuló írói pályák  

közül Varga Zoltáné egyike a legjelent ősebbeknek: legrangosabb próza-
íróink közé tartozik.", „A legfiatalabb költ őnemzedékek talán leglíraibb  
egyénisége Domonkos István ...", „A Symposion-kör legjelent ősebb tanúl-
mányírái egyénisége Bányai János.", „A hatvanas években alakuló próza-
irodalomnak az iJj Symposion köré gyülekez ő  írók közül Gion Nándor  
egyike a legjelent ősebbeknek." stb.  

De ehhez a kérdéskörhöz tartozik még annak a félreértésnek, problé-
mának a tisztázása is, amely az interjúsorozat egyik szerepl őjének, neve-
zetesen Brasnyó Istvánnak a Symposion-nemzedékb ől történ ő  „elő lépte-
tés"-ét és az írói középnemzedékhez való besorolását illeti. Őszintén meg-
vallva e megjelölést — nem kényelemb ől, hanem mert magam is helyes-
nek találtam — Bori Imre imént idézett könyvéb ő l kölcsönöztem, amely-
nek egyik fejezete — értelmezésem szerint — az Új Symposion körül te-
vékenykedő  első  nemzedék íróit, költőit, esszéistáit (közöttük tehát Bras-
nyó Istvánt is) irodalmunk középnemzedékéhez sorolja.  

Válaszírásom ezt követ ő  része — az interjúvoltak egy-egy kérdésem  

témájára kifejtett véleményének felszínes értelmezése, önkényes magyará-
zása, szándékos megcsorbítása miatt, és mert vitapartnerom — annak  

mindenáron való bizonyítására, hogy a kérdések legtöbbje nem létez ő , il-
letve mesterkélt, általam sugallt álproblémákat feszeget — a szépíróinktól  

kapott válaszokat hiányosan, saját kénye-kedve szerint inontázsolva idézi  

— hasonlóképpen csak elutasító lehet. De ennek többék között az is oka,  

hogy a vitakezdő  írás szerz ője a kérdésekben és a válaszokban mindenek-
előtt egy közönséges labdajátékot lát, amit a lelkes drukkerekhez méltó  

odaadással végig is szurkol, elfogultságának Persze áruló jeleit hagyva  

az arról készített precíz kimutatásaiban, hogy a „labdát" mely helyze-
tékben, ki, mikor és kinek „dobta vissza". Ha interjúsorozatom mindjárt  
nem is tekinthet ő  ideálisan kivitelezett vállalkozásnak, de mert minden  

vonatkozásában sz űkebb égtájunk könyvki аdásahoz, alkotási körülmé-
nyeihez kapcsolódik, irodalmunk iránti tiszteletlenség ilyen alapállásból  

szemlélni. Annál is inkább, mivel .a válaszok szelekcióját magam is elvé-
gezhettem volna még a publikálás el ő tt, tudniillik az interjúvoltak közül  
többen is hajlandóságukat fejezték ki azoknak a megjegyzéseknek, észre-
vételeknék az enyhítése, módosítása, esetleges mell őzése vagy újrafogal-
mazása iránt, amelyek kérdéseimet cáfolják, állításaimat, feltételezéseimet  

korrigalják valamilyen formában. A felkínált változtatásoknak természe-
tesen még csak a gondolatát sem fogadhattam el, hiszen interjúimmal nem  
az volta szándékom, hogy a megkérdezettek véleményét a saját meg-
látásaimhoz igazítsam, diadalmasan lobogtatva a magam igazát, hanem  

hogy a legközvetlenebbül érdekeltek közrem űködésével — ha csak rész-
ben is — fény derüljön irodalmunk vélt és valós problémáira. Bosnyák  

számára bizonyára idegenül hangzik, ha kijelentem, hogy ilyen értelem-
ben a tagadó válaszokért is éppoly hálás voltam és vagyok, mint azokért,  

amelyék az irodalmi életünket érint ő  kevésbé optimista sejtéseimet iga-
zolják.  
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A szurkálásról pedig még csak annyit, hogy az, az ilyen dolgok mér-
legelésében, könnyen érvényt veszít ő  módszer. Csak futólag említeném  
meg, hogy amíg például vitapartnerom a vajdasági magyar nyelv ű  iro-
dalom gyér olvasottságát feszeget ő  kérdésemre örömittasan, üt ő  válasz-
ként hozza Brasnyó Istvánnak azon kijelentését, amely az ilyen jelleg ű  
állítások miel őbbi felülvizsgálását sürgeti, addig a minap, egyik inter-
júalanyánál — érdekes — maga Brasnyó faggatózik éppen annak ügyé-
ben, hogy a Kiadó részér ő l mik a teendők az olvasótábor kiszélesítése,  
olvasóink számának. növelése terén. Mint ahogy ez id ő  szerint egyre  
gyakrabban vagyunk tanovi — mind a sajtó, mind pedig a vajdasági tele-
vízió kulturális mellékletei révén — az olyan jelenségekkel és bonyolult  

összefüggésekkel kapcsolatos kérdések ismétl ődésének, amelyek jogosságát,  
indokoltságát aBosnyák-írás még határozottan kétségbe vonja.  

Úgy vélem, hogy a továbbiakban már nem szükséges a fentiekhez ha-
sonló, valójában lényegtelen apróságok körüli pepecselést folytatni, hi-
szen néhány komolyabb mozzanat, egész közösségünkre tartozó néhány  

fontosabb probléma tisztázása még várat magára. Hogy konkrét legyek:  

itt van például a Kopeczky Lászlóval készített interjúnak az a szakasza,  

amely Szabadka város szellemi életének egészen nyilvánvaló eler ő tlene-
dését teszi szóvá az elvándorlás, helyesebben az Újvidékre-vándorlás té-
nyének érintésével. E témánál két ok miatt is érdemes elid őzni. Egyrészt  
azért, hogy az interjúban éppen hogy csak felvillantott szabadkai hely-
zetkép teljesebb megvilágítást nyerjen. Másrészt pedig, hogy a körkérdést  
ostorozó vitaírás idevágó megjegyzése ürügyén érzékeltethessük, miként  
sziplifikálják egyesek még mindiga szabadkai kultúrproblémákat, vagy  
abból az okból kifolyólag, hogy nem ismerik eléggé az ott már hosszú  
évek óta uralkodó szorongatott állapotokat, vagy azért, mert azokat nem  
tekintik szívügyüknek, tehát nem is akarják ismerni. Holott a tények va-
lahogy mégis azt sugallják, hogy Szabadka áldatlan sorsáért egy kicsit  
mi mindannyian felel ősek vagyunk. Hiszen a kultúréletét kísér ő  problé-
mák és nehézségek sokkal, de sokkal összetettebbek és szerteágazóbbak,  

semhogy kizárólag csak az Ott tényked ő  kultúrmunkásokat kellene és le-
hetne perbe fogni meglétük miatt. Az ilyen néz őpont kialakításához  
azonban egy két dolog elengedhetetlenül szükséges. De mindenekel őtt az,  
hogy Bosnyák István is, mint mindenki más, aki eddig csupán Újvidék táv-
latából szemlélte és az így szerzett benyomásai alapján nyilazta Sza-
badka'szellemi életét, mozduljon el végre íróasztala mell ő l, lépjen le az  
egyetemi (katedráról, és egy munkajelleg ű  kirándulás tervével tegyen  
látogatásokat Szabadkán, ahol a megdöbbent ő  igazsággal nem is olyan  
nehéz találkozni.  

A Pedagógiai Intézetben a vendéget például állandó témaként fogadja  
a város magyar szakos tanárainak hiánya, ezzel egyidej ű leg tehát az iro-
dalmi és egyéb kultúrigények módszeres ápolásában és .terjesztésében meg-
mutatkozó objektív nehézségek ténye is, hiszen elegend ő  szakember és  
kellő  szakmai segítség nélkül az ilyen tevékenységeket nem lehet össz-
hangba hozni sem a kívánalmakkal, sem az elvárásokkal. A kényszer- 
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megoldás, vagyis annak az állapotnak a vállalása, hogy Szabadka némely  
középiskolájában olykor középiskolai végzettség ű  ,tanár" tanítsa a ma-
gyar nyelvet és irodalmat, a legkevésbé sem enyhít a helyzet súlyosságán.  
Hiszen az olyan „pedagógustól", aki még a fakultás els ő  fokozatával járó  
kÉpesítéssel sem rendelkezik (ennek ellenére — ismételten hangsúlyozom  

középiskolában dolgozik), a kultúra aktív támogatását, az irodalom-.  
színház- és ,filmszeretetre nevelést nehéz számon kérni, amikor nyilván-
való, hogy még a munkaköréhez szorosan hozzátartozó alapvet ő  teend ő -
ket, így a diákok irodalmi ismeretkörének b ővítését, gazdagítását és el-
mélyítését sem képes akként végezni, ahogyan azt a korszer ű  ,oktatás sok-
rétű  követelményei diktálják.  

Ha ehhez a körülményhez hozzátesszük még Szabadka gazdasági éle-
tének ugyancsak komoly kádergondjait, amelyek kétségkívül abból ered-
nek, hogy a nagyobb központokban tanuló fiatalok (és ez egyaránt vonat-
kozik a magyar, a szerb és a horvát anyanyelv űekre) vagy nem, vagy  
csak igen jelentéktelen •számban térnek vissza városunkba, ami az igé-
nyesebb .intellektuális réteget, amelyre eredetileg a kultúra fejlesztési fela-
datainak nagyobb része hárul, érezhet ően elvékonyítja, akkor szinte ma-
gától áll elénk az igazság, miszerint Szabadka szellemi élete nemcsak  a 
kultúra gondnokainak tekintetében szegény, de szegény a kultúra befoga-
dóinak tekintetében is. Nem véletlen, hogy a közelmúltban a város fel-
sőoktatási prablém .áit tárgyaló igen eminens fórum határozott utalást tett  

az Olyan káderpolitika sürg ős gyakorlati érvényesítését illet ően, amellyel  
a fiatal értelmiségiek nagyarányú elvándorlásának miel őbb útját lehetne  
állni.  

De menjünk csak egy házzal odébb, és máris meggy őződhetünk arról,  
hogy e sajnálatos helyzet a Népkörben sem ismeretlen. Pedig nem olyan  

rég, talán két-hámom évvel ezel őtt, amikor az amat őrök egy lelkes kis  
színjátszógárdájának rendszeres próbái és el őadásai életet vittek a Népkör  

színpadára, még senki sem sejtette, hogy nem sokkal kés őbb, a szorgal-
masan tevékenyked ő  ifjú színészek és rendez őjük Újvidékre költözése  
ismét csak áthidalhatatlan akadályokat gördít majd a munkát folytatni  

kívánó, egy-két itthon maradt, m űkedvelő  elé. És lám, itt is bekövet-
kezett az, ami Szabadka kultúréletét már akkor veszélybe hozta, amikor  

több éve annak —, a pályájuk küszöbén álló fiatal irodalmárok egy  
egész csoportja Újvidék felé vette az irányt, és az ígéretesebb karrier gon-
dolatától vezérelve végleg a tartományi székvárosban maradt, vagyis hát  

végleg lekéste a Szabadkára visszainduló vonatot.  

De persze a helybeli irodalom sorsa, helyesebben története ezzel még  
nem tekinthető  végleg lezártnak, mint ahogy annak idején is a további  
alakulását befolyásoló mozzanatok a Szábadkáról elröppen ő  ifjú írónem-
zedék újvidéki fészekrakását követ ően kezdtek csak igazán érvényre jutni.  
МVli'.ntha nem lett volna elég komoly csapás elvándorlással, ezt követ ően  
pedig a segitsegnyujtas, tamogatas es együttmwködes nyit megtagadasaval  

sújtani Szabadka irodalmi életét (köztudott ugyanis, hogy az írók leg- 
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többje határozottan kijelentette: sem az ott megjelen ő  hetilap irodalmi 
mellékletében, sem az ugyancsak Szabadkán beinduló irodalmi folyóirat-
ban nem hajlandó közrem űködni, aminek utóhatásaként egyesek részé-
ről még manapság is tapasztalható némi idegenkedés, s őt teljes és kí-
méletlen elzárkózás e két irodalmi közvéleményt formálni hivatott orgá-
numtól), az új fészkekben tollukat hegyez ő  írók ezenfelül még egy olyan 
kritikai stratégiát is kidolgoztak, amelynek az önerejére hagyatott Sza-
badka irodalmi élete, kultúrája szolgált célpontjául. Lerohanó terveik ki-
vitelezésében a legkevésbé sem zavarta őket, hogy a két város szellemi 
összecsapása végeredményben egyenl őtlen erők párharca, amelynek ki-
menetele már eleve eldöntött, tehát maga a diadal sem több és érte'kesebb 
a könnyű  harcok és olcsó hadcselek árán megszerezhet ő  érdemeknél. Az 
Újvidéken alkotó, akkor még ifjú írók táborában mégis szinte naponként 
követték egymást a „h ősavatás dobpergései", mivelhogy a bírálóhadjá-
ratot indítványozók erkölcsi normái szerint nem a Szabadkán maradt és 
a várost e r_ehéz körülmények között is vállaló, irodalmának sebeit gyó-
gy ítgatók kitartása min ősült heroikusabb tettnek, hanem azok cselekede-
tei, akiknek kritikusi kereszttüzében Szabadka kultúréletének gyenge véd-
erői — majdhogynem ellenállás nélkül — térdre kényszerültek. 

Kopeczky László humoristánk egyike azoknak az otthonmaradt írók-
nak, akik sem e parázsló években nem barátkoztak az Újvidékre, a biz-
tosabb környezetbe menekülés gondolatával, és akik ez id ő  tájt sem dé-
delgetnek hasonló álmokat. Szabadka irodalmának, s ő t egész szellemi éle-
tének szempontjából ez nagyon, de nagyon lényeges! A fentebb vázoltak 
alapján — amelyek bizonyítását még számtalan adalék szolgálhatná — 
azt hiszem, sikerült is némiképp érzékeltetni, miért. Érthet ő  tehát, hogy 
óriási mulasztás és felel ő tlenség lett volna az interjúkészítés során szán-
dékosan megkerülni, illetve az interjúvolthoz intézett kérdéseim valame-
lyikében nem kitérni erre a problémára. 

És Bosnyák?! Nézzük, mit lát ő  az ez ügyben feltett kérdés (Ön —
szerkesztői teendői végzése miatt — gyakran utazik Szabadkáról Újvi-
dékre. Nem gondolja-e, hogy észak-bácskai kulturális központnk nagyon 
is megsínylette azt, hogy egyesek végleg lekéstek a Szabadkára vissza-
induló vonatot?) mögött. Ilyen irányú tájékozatlanságára vall, vagy ta-
lán még ,inkább sz űklátókörűségére, esetleg rosszindulatúságára, hogy sem-
mi egyebet egy puszta bóknak szánt dicséretnél, vállveregetésnél (Kopezky 
Lászlót megdicsérte, hogy szerkeszt ői teendő i miatt sokat utazik ugyan 
Szabadkáról Újvidékre, ám mégis Szabadkán marad, sohase kési le a 
Szabadkára visszainduló vonatot;), ami — tévértelmezése szerint — a 
„kedvesked ő  kritikusn őnek", vagyis nekem, csupán arra volt jó, hogy ala-
nyomat lefegyverezzem és az effajta ravasz hízelgéssel befolyásoljam nyi-
latkozatában. 

E fejezet epilógusaként c ak annyit: irodalmi életünkben Szabadka 
helyzete — kétségkívül — komoly gondnak számít, merem azonban hin-
ni, hogy mégsem sokkal komolyabbnak, mint Bosnyák Istvánnak (de fel-
tehetően még másoknak is) az ez ügyben kiépített állásfoglalása, amelynek 
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alapját — mint láthattuk — egy korántsem egyszer ű  és mellékes, valójá-
ban egy egész közösségünkre tartozó probléma szimplifikálása képezi.  

Az interjúsorozatnak ezúttal csak egyetlen kérdése kapcsán tértem ki  

annak a motiváltságnak a kissé részletesebb körvonalazására, amelyet a  

szépíróinkhoz címzett egyik-másik kérdésem megfogalmazásákor igyekez-
tem szem el ő tt tartani és dönt ő  szerephez juttatni.  

Attól tartok, h~ y legalább ilyen vagy még ennél is jelent ősebb moti-
váltságot takar jelenkori irodalmunk angazsáltságának, valóságábrázolá-
sának kérdése, amely gerince az interjúsorozatnak, és amely ellen Bosnyák  

ugyancsak szavát emeli azzal a megindoklással, hogy novella- és regény-
termésünk társadalmi elkötelezettsége annyira nyilvánvaló, hogy erre a  

témára kérdéseket gyártani, éspedig olyanokat, amelyek ebben kételkedni  

merészelnek, irodalmunk alaptalan megvádolását, szépírói ténykedésünk  

ck nélküli gyanúsítását jelenti. Ellenvéleményének bizonyításakor azon-
ban nem a beszédes tények felé fordul, hanem — igen helytelenül és  

elhamarkodottan — annak az elfogult novellistának a válaszát idézi hal-
latlan bizalommal, aki prózánk angazsáltságának kérdésében jómaga sem  

lát elég világosan, következésképp azt állítja, hogy e tekintetben iro-
dalmunk területén minden kielégít ő . Ha a helyzet csakugyan ilyen ideális 
lenne, feltétlenül már rég találkoznunk kellett volna az olyan, nagy hord-
erejű  alkotásokkal, fő leg regényekkel, amelyeknek a gyári munkások és 
munkáscsaládok élete, a külföldön dolgozó vajdaságiak és egyáltalán a 
külföldön dolgozók küzdelmes, ezer veszélyt ő l fenyegetett hétköznapjai, 
a visszatért vendégmunkások fogadtatása és persze nem utolsósorban a 
modern vajdasági falu és parasztsors a témája. (Vagy Bosnyák István 
akár csak egy ilyen művet is fel tud nekünk mutatni?!) A mi vélemé-
nyünk szerint regényeink, novelláink arról árulkodnak, hogy túlnyomó 
többségük közvetlen élmények és élettapasztalatok nélkül íródik, és mert 
az egyes témák feldolgozását vagy nem vagy csak elvétve el őzi meg el-
mélyült tanulmányozás ;és kimerít ő  terepjárás, érthet ő  is, hogy irodal-
munk „az önigazgatású társadalom dinamikus fejleményeivel nem tarthat  

lépést", tehát „annak kísér őjelenségeit sem tolmácsolhatja id őben és az  
angazsált művészettő l várt kell ő  pártossággal".  

Miért szépíteni és tagadni, hogy íróink meglehet ősen vonakodnak, ide-
genkednek a szwkebb égtájunkat jellemz ő  létformák közvetlen megisme-
résérő l, falvaink, gyáraink, munkáscsaládcink életkörülményének els ősor-
ban is kutató jellegű  feltérképezését ől (hogy az ezt követ ő  élményi fel-
dolgozásról ne is beszéljünk), amikor még egészen közeli tapasztalatok 
állnak rendelkezÉSÜnkre e nem kívánatos körülmény meglétének igazo-
lásában. Éppen a Híd, nem is Olyan rég — mint tudott — pályázatot  

hirdetett faluszociográfiai m űvek írására. A jelentkez ők igen szép száma  
alapján az ösztönzés, a komoly munkára serkentés eredményesnek ígér-
kezett. A pályázati határid ő  leteltével azonban csalódottan azt kellett  
konstatálnunk, hogy folyóiratunk e vállalkozása — más ilyen kísérletek-
hez hasonlóan —cs ődöt mondott, éspedig azért, mert szépíróink — ke-
vésb' publicistáink — az íróasztal mell ől, falun, tanyán tett látogatások  
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nélkül , vagyis a szociográfiai irodalomban használatos és alapvet ően fon-
tos munkamódszerek megkerülésével állították össze, írták meg jelenté-
~ eiket, amelyeket éppen ezért semmiképpen sem lehetett életíz ű  források-
ból fakadó, teljes hitel ű  munkáknak nevezni. De mert Bosnyák István —  

akinek errő l a problémáról talán mindenki másnál többet illene tudnia — 
mégis kételkedik az irodalmunk angazsáltságára, valóságábrázolására vo-
natkozó kérdések jogosságában, nem hagyhatjuk kimondatlanul, hogy  
egyetemi tanárunknak akkor feltétlenül kételkednie kell a Tartományi  

Pártbizottság közm űvelődési ügyekkel foglalkozó illetékes bizottságainak  

azon észrevételeiben és megállapításaiban is ,  amelyek úgyszintén mind  
gyakrabban hangsúlyozzák irodalmunk gyér angazsáltságát, és követelnek  

íróinktól fokozottabb társadalmi elkötelezettséget.  

Ugyanakkor könnyen megingatható álláspontot leplez le virapartnerom-
nak az irodalomkritikánkkal kapcsolatos véleménye is, amely mellett ma-
kacsul kitart, bár nyilvánvaló, hogy ezáltal nemcsak a szépírók őszintén  
k;fe'tett észrevételeivel,kritikánkra vonatkoztatott lesújtó megállapítá-
saival kerül szembe, hanem az el őbb már említett bizottságok közelmúlt-
ban tolmácsolt megjegyzés сivel is, melyek szerint irodalomkritikánkban  

— mint kritikáinkban általában — még mindig élnek és érvényesülnek  

olyan szempontok is, amelyek a pártlevél el ő tt domináltak. Úgy látszik  
tehát, hogy az interjúsorozatnak a kritikánk helyzetét és szerepét meg-
bolygató néhány kérdése mégsem légb ő l kapott problémára tapintott, és  

mégsem egészen elvétett irányba érdekl ődött, ahogy azt a Bosnyák-féle  

vitaírás er ősíti.  
De ki kell térnünk még egy nagyobb témakör tisztázására, mivel a  

vitakezd ő  írás szerz ője — mint maga is mondja — teljesen értetlenül  
áll a Symposion és a régi H:d, valamint lapjaink irodalmi mellékleteinék  
múltjára tett megjegyzésem el őtt. A körkérdés pár soros bevezet őjében  
ugyanis az olvasható, hogy e „két irodalmi folyóiratunk már hosszabb  
ideje zilált állapotban van és rendszertelenül jelenik meg. Ugyanakkor  a 
vajdasági sajtó irodalmi mellékletei sem problémamentesek." Mivel az  
interjúsorozat beindításakor lehetetlenség volt részletezni és bizonyítani  
ezeket az észrevételeket, most utólag készséggel ragadom meg a kissé b ő -
vebb kifejtésükre Bosnyák által felkínált kedvez ő  alkalmat.  

Kezdeném azzal, hogy bár az els ő  interjú megjelenése óta aránylag igen  
hosszú idő  telt el, változás ilyen szempontbál csupán a Híd helyzetét ille-
tő en tapasztalható, és ez mindenekel ő tt a szerkeszt őségében néhány hónap-
pal ezelőtt lebonyolított ő rségváltásnak tadható be, ami — egészen biz-
tosan — nem azért volt elkerülhetetlen, merte folyóiratunk háza táján  
a dolgok elrendezettnek, megoldottnak, helyénvalónak bizonyultak.  

Hogy Bosnyák nem érti, mit fed az Új Symposionnal kapcsolatban még  
a jelen pillanatban is, s őt egyre inkább nyugodt lelkiismerettel emleget-
hető  ziláltság, annak oka — minden jel szerint — els ősorban a problémák  
tipikus bosnyáki megközelítésmódjában rejlik. Vagyis abban, hogy nála  
mások írásainak, é3zrevételeinek értelmezése megreked a puszta forma-
lizmusnál. A szavakat, mondatokat, megállapításokat túlságosan is ön- 
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maguikban .értelmezi, és mert nem a saját gondolatai állnák el őtte, úgy vi-
selkedik, mint az aktáiba beletemetkezett kishit ű  irodista vagy mint az 
a bürokrata közgazdász, aki a számoszlopok és a statisztikai adatok ő s-
erdejében tekeregve akar m ~egvilágítani és magyarázni él ő  gazdasági folya-
matokat. Így természetesen nem nehéz megakasztani az egészséges véle-
ménycsere menetét, ami a vitakezd ő  írásban is bizonyára más irányt vesz, 
ha a szerzőnek c_ k egy kicsit is szándékában van tudomásul venni azo-
kat a sajnálatos jelenségeket, amelyek szavaim mögött rögzít ődtek. Mert 
a Symposion ziláltsága olyannyira nyilvánvaló, hogy szinte nem lehet  

nem észrevenni. Legfeljebb csak értetlenkedni lehet, ha valaki kimondja  

a rá vonatkozó igazságot, és az történetesen éppen sérti a lappal rokon-
szenvező  elfogultak önérzetét. Ez esett meg Bosnyák Istvánnal is. Pedig  

valamennyien jól ismerjük e folyóiratunk elburjánzó negatívumait. Neve-
zetesen azt, hogy:  

alig két-három külmunkatárssal, maguk a szerkeszt ők írják,  
és hogy (nem bocsátkozva tartalmi elemzésékbe, sem a lap gyér  

olvasottságának okozati vizsgálatába, bár az ilyesmire is .már nagy szük-
ség lenne) nemcsak az interjúsorozat beindítása idején jelent meg rend-
szertelenül — mint vitapartnerem állítja —, de még manapság is hónapos, 
ső t féléves késésekkel készül. 

Aminek — hogy folytassam — két oka lehet. Vagy az, hogy nincs 
elég pénz, vagy az, hogy nincs elég kézirat. De mivel köztudott, hogy 
az Új Symposion, illetve a .körülötte tevékenyked ő  alig néhány ember az 
anyagiak szempontjaból viszonylag ideális feltételek mellett dolgozhat, az 
állandó — és most már úgy látszik — gyógyíthatatlan késlekedés egye-
düli magyarázataiként a kézirathiányt kell elfogadnunk. Márpedig ha egy 
folyóirat .kéziratgondokkal küzd (amit a Symposion esetében a rendszeres 
késlekedésen kívül a sok ollózott töltelékanyag is meger ősít), akkor —
úgy hiszem — mondani sem szükséges, hogy annak sorsa, társadalmunk-
ban játszott szerepe éget ően fontos közművelődési problémát jelent. 

Ezekhez az aggasztó tényekhez viszonyítva az általam használt „zilált 
állapot" meghatározása csak nagyon enyhe és nagyon óvatos jellemzése e 
súlyos, idestova már évek óta gyakorolt Symposion-politikánák. Amely 
kapcsán indokoltan elismételhet ő  a kérdés: mi szükség az olyan folyóirat-
ra, amely a közösség bizalma és szép anyagi támogatása fejében sem fo-
lyamatos munkát, sem aktualitást, sem .élénk kritikai tevékenységet nem  

képes biztosítani, mint ahogy a munkatársak körének b ővítését sem tudja 
szorgalmazni és megvalósítani? Azt hiszem, abban egyetérthetünk, hogy 
társadalmunknak és irodalmunknak nem Olyan folyóirat kell, amely kény-
szeredetten, féléves késésekkel áll össze, akkor is zömében kölcsönvett 
anyagókból és kett ős szamként, illetve amely ezenfelül a társadalom er-
kölcsi és anyagi segítségnyújtásában csupán egy szűk, rendszertelenül dol-
gozó írócsoportot részesít.  

Gondolom, tisztázódott, mit értettem a Symposion ziláltsága alatt. 
Vagy ha mégsem egészen, akkor egy külön vitában szívesen vállalkoznék 
az alaposabb kifejtésére, meglétének még argumentáltabb bizonyítására. 
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De mert Bosnyák István — heves vitázási buzgalmában — gáncsot ve-
tett azon kijelentésem el őtt is, amely lapjaink irodalmi mellékleteire vo-
natkoznak, nem hagyhatom megválaszoltalanul interjúsorozatomnak ezt a 
részletét sem. Ennek oka, hogy vitapartnerom ez irányú provokációját is 
szeretném tiszteletben tartani. Egy kérdés kötelez erre, amelyet Bosnyák 
intézett hozzám, miután engedékenyen és nagylelk űen maga is meger ősí-
tette állításomat, hogy lapjaink irodalmi mellékletei csakugyan nem prob-
lémamentesek. Csodálkozva teszi fel azonban a gáncsvet ő  és illetlenül 
számon kér ő  kérdést, hogy hogyhogy nem ötlik szemembe „a jó is: pél-
dául а  маg аг  Szó irodalmi, művelődési és kritikai melléklete". A válasz 
Persze nagyon egyszer ű . Mert én a Magyar Szó irodalmi, művelődési és  
kritikai mellékletét sem tartom problémamentesn еk, tehát nem mondha-
tom rá, hogy jó és problémamentes csak azért, hogy Bosnyák István ro-
konszenvét — amelyet meggy őződésem meghazudtolásával kellene kifi-
zetni — elnyerjem, kiérdemeljem. De ha történetesen nem így vélekednék, 
interjúsorozatom rövid „el őszavában" akkor sem tértem volna ki e téma 
részlezésére, még kevésbé a Magyar Szó irodalmi mellékletének dics ő íté-
sére, hiszen egy néhány mondatos bevezet őben, amelynek mások a céljai, 
sem hely, sem alkalom az ilyesmire. 

Pedig az igaz, hogy ez a téma nagyobb figyelmet érdemel, mint ami-
lyennel megilletjük. Mert a kultúra ápolásának, terjesztésének igen haté-
kony eszközeirő l van szó, ezzel szemben sajnos, még mindig csak kerül-
getjük azáknak a nyilvános megbeszéléseknek, vitáknak és elemzéseknek 
a gondolatát, amelyek — az eddiginél szigorúbb mércék, szempontok 
alapján — kimutathatnák, megnevezhetnék lapjaink irodalmi, m űvelődési 
mellékleteinek hibáit, sürg ős orvoslásra váró fogyatékosságait. Ha már 
a közelmúltban is éltüaik volna ilyen gyakorlattal, akkor most letisz-
tázva, meghámozva állhatna el őttünk hetilapjainkkal együtt a Magyar  
Szó kulturális mellékletének fizionómiája is, amely a Kilátó esetében —  
minden túlzás nélkül — a Symposion szimptómáira vezethet ő  vissza. A 
Kilátónak ugyan van szilárd koncepciója, de talán éppen ebben rejlik 
annak magyarázata, hogy hasábjain hétr ől hétre, hónapról hónapra csu-
pán a szerkeszt ője által kiválasztott néhány ember kap helyet. Mások 
elbeszélésébő l, panaszaiból, de els ősorban a saját tapasztalatomból tudom, 
hogy a Kilátóba bejutni szinte kilátástalan, vagy legalábbis nagyon kö-
rülményes útnak számít, amelyre az olyannak, aki az oda bedolgozókkal 
nincs egy véleményen, majdhogynem reménytelen is vállalkoznia. Így 
tehát — főleg ami az irodalmi alkotásaink elbírálását illeti — mind a 
Kilátóban, mind pedig az Új  Symposion oldalain csupán két-három kri-
tikus szava érvényesül. Ez az állapot egyébként egész irodalomkreálásunk-
ra jellemző , amely épp ezért ahhoz a kamaradrámához kezd egyre .i,nkább 
hasonlatos lenni, ahol az amúgy is kisszámú szerepl ő  még monotonabb és 
egysíkúbb alakítást nyújt. Az ilyen irodalmi közvéleményesdit kijátszó 
dramaturgia a díjazásban, a tehetségek, de leggyakrabban a vélt tehet-
ségek kikiáltásában, a valóban új és az egyesek által újnak hangoztatott 
irodalmi formák, megoldások szentesítésében egyaránt megnyilvánul. Ahe- 
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lyett, hogy ennek a mechanizmusnak a „személyazonosságát" teljes le-
írásban megadnánk, elég csak Bosnyákot és a hozzá hasonló hitetlenke-
d&ket emlékeztetni arra, miszerint nálunk az vált szokássá, hogy aki teg-
nap díjat kapott, az már ma ugyanannak a díjn ők odaítélője. Talán Bos-
nyák szerint nem ezzel magyarázható, hogy immár komoly életm űvel 
rendelkező  írók mind a díjazottak, mind pedig a díjak odaítél ő inek érc-
gyű rűjén rrliindmáig kívül rekedtek. 

Vagy — tegyük kezünket a szívünkre — hány olyan könyv jelent 
meg, amelynek alacsony min őségi szintjét semmilyen irodalomfejleszt ő  és 
serkentő  politika nem tudja igazolni? Mondanék valamit: a nagy irodal-
makkal szemben éppen az ilyen, számbelileg kis irodalom engedheti meg 
magának a legkevésbé a min őség mércéjének fellazítását, annak hangoz-
tatásával, hogy itt úgysem teremnek s ű rűn Németh Lászlók és Juhász 
Ferencek. 

Legnagyobb megdöbbenésemr ő l írásom végén szólnék. Valami nagyon 
furcsa irodalmi optikai csalódás következtében ugyanis Bosnyák István —
anélkül, hogy bárkihez és bárkikhez célzatosan társultam volna felfogás-
ban, vélemények hangoztatásában — engem, egyszál egymagmat, fejedel-
mi többesben, ad absurdum: csoportnak nevez. Attól tartok, hogy vita-
partnerom ítél őképessége egy kissé kancsalít, mert rám nézve tesz Olyan 
megállapítást, amely esetleg talán mégis el őbb vonatkoztatható a fentebb 
kifejtett megnyilvánulásokra. 

Ilyen értelemben a szemellenz ő  ,nélküli vita — és ha kell —, bizonyító 
problémafeltárás el ől továbbra sem zárkózom el. Ellenben a bosnyáki 
egyoldalúság elől annál inkább! 

Újvidék, 1976. július 21. 
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KÖNYVEK 

BALOGH EDGÁR 

Balogh Edgárról nemcsak hetven évének ürügyén lehet és kell beszélni, 
köszöntve a jubilálót. Az utóbbi években megjelent gy űjteményes kötetei 
(Duna-völgyi párbeszéd, Bp., 1974; Mesterek és kortársak, Bukarest, 1974) 
meggyőzően figylemeztetnek, hogy Balogh Edgár az egyetemes magyar 
irodalom els ő  világháború utáni történetének egyik nagy formátumú köz-
írója, következésképpen nemcsak „közszereplése" jelent ős, amelynek egy 
szakaszáról maga vallott Hét próba című  könyvében (Bp., 1965), hanem 
„közt" szolgáló publicisztikája, sajátos „közírása" is. Vannak utópiszti-
kusnak tűnő  elvárásai, a történelmi pillanatot megragadó s holtpontján 
átlendítő  megoldás-javaslatai, de olyan megfigyelései is, amelyeket a ma-
gyar irodalom huszadik századi, történetét író tudós sem kerülhet meg. 
Szereplésével beleírta nevét az egyetemes magyar irodalom törté-
netébe: acsehszlovákiaiba a Sarló megszervezésével — ennek hatása tá-
masztotta talán a legnagyobb hullámverést, hiszen a „falukutatás" kezde-
teit jelentette; a romániai magyar irodalom történetébe mind a második 
világháború elő tt, amikor is 1935-ben kényszer űen Romániába kellett köl-
töznie, s Ott a Korunkban tevékenykedett és a háború után közéleti tevé-
kenységével, tanári munkájával és írásaival; a jugoszláviaiba is, hiszen 
a Híd első  évfolyamainak szövegeiben az ő  gondolatai is ott csillognak. 
S jelen volt évtizedeken át a „duna-völgyi párbeszéd" gondolatával, mun-
kásságának valódi hajtóerejével, minthogy éppen ez az elv fedezhet ő  fel 
mind politikai praxisában, mind elméleti munkásságában, ez vezette lép-
teit a húszas évek második felét ő l. 

Legnagyobb jelentőségű  kétségtelenül a csehszlovákiai, majd a romániai 
„hőskorszakban" játszott szerepe. Akkoriban érkezett Balogh Edgár el 
„szerepe" maradéktalan vállalasához, keresve az egész közössége számára 
a tájékoztató csillagokat és létezésének „értelmét" a két világháború kö-
zötti sajátos történelmi-társadalmi helyzetben. Érdemes meglesni, miként 
kényszeríti a sajátos csehszlovákiai nemzetiségi „szituáció" a töpreng ő t 
egyszerre kétfelé is figyelni. Önmagára (nem függetlenül természetesen a 
Magyarországra, Csehszlovákiára és Romániára való figyelést ől) és a 
„nagyvilágra", ami Balogh Edgár tudatában mindiga Duna-völgye kis 
„egyetemessége", melyet a világpolitikai változások ostromolnak. Törté- 
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nete van ennek az oly jellegzetes „figyelésnek", mert történelmi változá-
sok korszakában élt. A húszas-harmincas évek prófétikus szenvedély ű  har-
cosa a hatvanas években a bölcs „intelem" embere már, bár régi tüzei nem 
hunytak ki. Természetesen nemcsak személyes életének történetér ől van 
szó. Ami jellegzetesen Balogh Edgár-i, az gondolkodásának históriája, 
nevelődésének rajza — Szabó Dezs ő tő l Marxig, a regös-járástól a kom-
munista mozgalomig, a „hét próba" stációimák útja, ahogy vallomáselem-
zésében megrajzolta, s miként pályája valóságosan, objektíven mutatja is. 

Közírásának eszmei gazdagságából három, Balogh Edgár nézeteienk 
kristályosodási pontját képez ő  témát kell kiemelnünk, természetesen nem 
függetlenül eszméikedése történetének kontextusától a csehszlovákiai és a 
romániai magyarság nemzetiségi létezését, a magyarországi rokon-törek-
vések értékelését és a „Duna-völgyi párbeszéd" gondolatát. 

„Az új nemzedéknek egy történelem nélküli vegetaló vidéki életb ő l kel-
lett kibontakoznia, hogy felfedezze a rá váró történelmi szerepet" — írta. 
1929-ben az I:Tj nemzedék szava cím ű  írása bevezet őjében. Ugyanitt az 
eszmei út vonalát is megrajzolja a „kispolgári ideológiától a szocializ-
musig", amely magának, de a csehszlovákiai és a romániai magyar nem-
zetiség legjobbjainak is eszmei útja volt. A nemzetiségi létezés dialekti-
kájának törvényeire való ismerés története is kiolvasható tehát Balogh 
Edgár írásaiból. Mintegy a maga eszmélete szakaszain mutatja meg, ho-
gyan jut el első  regös-kirándulása tapasztalataitól elindulva az „önállóan 
szervesedni kényszerül ő  kisebbségi nemzetdarab" problémáin át az „örö-
költ nemzeti eszme" kritikájáig és korszer ű  meghatározása szükségességé-
nek a gondolatáig az új történelmi 'helyzet hatása alatt, majd a hamá-
ly:os „népfogalomtól" az osztályharc és az osztályokból álló világ tényei-
nek felismeréséhez, ezekben a nemzetiségi létezést meghatározó, gátló vagy 
elő segítő  erők munkájának felfedezéséhez. Ezekkel párhuzamosan pedig 
azt példázzák írásai, hogyan jut el a cseh, a szlovák és .a román néppel 
való együttműködés szükségessége gondolatáig, most már az osztályharc 
Olyan síkján, amely a ,magyarság védelmének és haladásának legtelje-
sebb biztosítékát a szocializmusért folyó világharc" gy őzelmiében látja. 

Többször kísérletet tesz például a osehszlavákiai magyar kultúra fogal-
mánák meghatározására. Az egyik legteljesebbet a Valóság és kultúra a 
csehszlovákiai magyarság életében cím ű  tanulmányában adja: „Mi sem 
természetesebb, hogy tizenhat évvel a csehszlovák köztársaság keletkezése 
után aszerint értékeljük a csehszlovákiai magyarság kultúráját, hogy az 
milyen hűséggel és ősztinteséggel tükrözi származása körülményeit, s azo-
kat a gazdasági és társadalmi er őket, nemzeti és osztályviszonyokat, él ő  
szellemi hagyományokat és a változásokban gyökerez ő  új intuíciókat, 
amelyekbő l .a tudományos kutatás és a m űvészi ábrázolás finom eszközei 
segtségév.el megszületik." A területiség elve, a kritériumok, amelyek ki-
zárják az értékfogalom köréb ől a dilettantizmust, az „itt és most" kö-
vetkezetes, ám .mégsem merev követelése, az „eredeti" és az elkötelezett" 
alkotás igénye — ezek fő  ismérvei ennek a meghatározásnák. Csak lát-
szólag szépirodalmi vonatkozású azonban, amit itt kiemeltünk Balogh 
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Edgár eszme-rendszeréb ő l. Valójában az önismeret nagy erej ű  meghirde-
téséről van szó: „Tudnunk kell mindent önmagunkról — írta már Romá-
niában —: számba kell vennünk teljes nemzeti állományunkat ..." Ez  a 
számbavétel, az író szerint, népiségtudományi feladat, a ,településrajznak,  
a történelemnek, a néprajznak, a m űvelődéstörténetnek" kell vállalnia,  
keresve a sajátosat benne. Hogy maradéktalanul magáévá teszi a Gaál  

Gábor kidolgozta „romániaság" fogalmát a transsylvanizmussal szemben,  

természetes, mint ahogy Csehszlovákiában éppen az ő  írásaiban mozdult  
a „csehszlovákfaság" igénye a legegyértelm űbb szükségszer ű séggel.  

Természetesen nemcsak csehszlovákiai vagy romániai „belterjességük-
ben" érdekesek Balogh Edgár gondolatai. Termékenységüket a magyar-
országi népies iránnyal vitatkozó írásaiban is mérhetjük. A magyar népi-
esség XX. századi, a harmincas években nagyot lobbanó történetéhez kí-
nálnak ezek valóban sajátos, eddig figyelembe nem vett, ám meg nem  

kerülhető  szempontokat. 1936-ben írta: „Egy olyan történelemszemlélet,  
mely a haladás fő  tényezőjét, vagyis az egész nép, a nemzet boldogulá-
sának előfeltételét a munkásosztály feltörekvésében látja, bizonyára meg-
találná a magyarországi városok és ipari területek magyar lakosságszapo-
rulatában is azt a jelenséget, mely a magyarság jöv őjét illető leg teljes op-
timizmusra jogosít ..." A falukutatók végkövetkeztetéseivel perel ekkor  

már Balogh Edgár, ki maga is „falukutató" volt, a falukutatásban mun-
kaeszközt látott, mondván, hogy feladata „felmérni az új valóságot".  

Ennek szemlélése azután végkövetkeztetéseinek a magyarországi faluku-
tatókétól eltér ő  jellegét is eredményezte. A „pusztuló magyarság" képzete  

ellenében Balogh Edgár a „városi magyart" fedezte fel, a „halál-pszicho-
lógiával" szemben pedig ,a városiasodás demográfiai „eseményét" szegezi.  

Csehszlovákiában döbbent el őször arra, amit 1937-ben majd úgy fogalmaz  
meg, hogy „aki falvainkat keresi, városainkban kezdje a nyomozást",  

mert a > lefel futó ma b  arság gёгь j ё t úJ városi magYarság 
 

felívelő  sta-
tisztikai görbéje keresztezi". Pozsony és Brassó ilyen irányban változó  

demográfiai képének a vizsgálatából sz ű rte ki tapasztalatát, és ennek alap-
ján állítja, hogy ez „egymaga olyan demográfiai esemény, mely nemzeti  

jelentőségében a dunántúli egykeproblémával ér fel". A romantikus nem-
zeteszme utolsó foszlányai t űnnek el Balogh Edgárnak a „városi magyar-
ról", tehát az ipari .munkásról szóló írásaiban. Éppen ezért az iparosodás  

és a városiasodás tényében nem tragédiát lát, hanem optimizmusának okát  

leli fel, mert éppen ett ől a társadalmi osztálytól várta „honi magyar szel-
lemi értékeink" kibontakozását is. Különösen ,a csehszlovákiad tapaszta-
latai voltak gyümölcsöz őek eszmélkedése szempontjából. A polgári világ  
szemlélete ugyanis egyrészt egyenesen a munkásmozgalomra irányította  

figyelmét, másrészt az urbánus kultúra iránt tette érzékennyé. Az erdélyi  

városokba már ezzel az Oly jellegzetes érzékenységgel érkezett.  

„Más népe nép, ez csak: a Nép ..." — visszhangozzák Ady gondola-
tát Balogh Edgár okfejtései már Csehszlovákiában is a népkutatás szük-
ségességér ől és tapasztalatainak távlatokat kínáló természetér ő l, amelynek  
alapján 1938-ban a „rejtett dunai történelem ősi összefüggéseit" látja be.  



1098 	 HID 

Az ő  „duna-völgyi párbeszédének" —akárcsak eszmerendszerének általá-
ban is — a nemzetiségi létezés adta meg értelmét. „Ma már teljes a kép 
— írta 1936 -bon —: a Szudétáktól a Balkánig megismertem három or-
szág népét, lenn a gyökerekben, a mélyben, ahol a nemzetek sorsa ellent-
mondás, gyűlölet, vita, kölcsönös fenntartások és el őítéletek nélkül talál-
kozik ..." Népismereti igény és a szocializmus eszméje adják ennek a 
szemléletnek az alapját, s lehetett-e más programja, mint a harc „minden 
nemzetiségi és szociális reakció ellen" a forradalmi, a „haladó cseh, szlo-
vák, német, ukrán, zsidó, román, szerb, horvát és szlovén új nemzedékkel" 
együtt. Gyakorlati, tudományos és politikai vonatkozásai egyaránt ki-
rajzolódnak közírásában ennek a „duma-völgyi párbeszédnek". Harc a 
nemzeti egyoldalúságok ellen tudományban és az élet mnidennapjaiban, 
s együttes harca Kelet-Európát fenyeget ő  fasiszta veszéllyel szemben —
sajátos jellegét ez adja Balogh Edgár programjának. S nem véletlenül. Az 
ő  szerkesztésében jelenik meg magyar nyelven a Barnakönyv Hitler Né-
metországáról és a lipcsei pörről még 1934 -ben antifasizmusának bizonyí-
tékaként. 1937-ben viszont mára kelet-európai népek egymásra utaltsága 
gondolatának a hirdetését vállalja, egy modern jakobinizmus lehetséges 
formá aként hirdetve: „A románság s a szlávok is agrárnépek, közös ve-
szély fenyegeti őket a gyarmatosító nyugat-európai ipari népek fel ől..." 

Balogh Edgár méltatói rendre közéletiségét hangsúlyozzák, Veres Péter 
egyenesen a „mozgalmi ember" prototípusának látja. Mi hadd hivatkoz-
zunk közírásának maradandó gondolataira. Ezek mutatnak túl emberi 
szenvedélyének szép példáin is. A világát megérteni és megváltoztatni 
akaró ember gondolatai ezek az elmúlt ötven esztend ő  adott és egészen 
konkrét társadalmi-történelmi körülményei között. 

BORI Imre 

MINT AKI NAGYAPÓNAK SZÜLETETT 

Majtényi Mihály: Betű tánc, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1975 

„Nagy mesél őkedv szegődött mellém életem kezdetén, és ezt a mesél ő -
kedvemet bontottam csak, ezzel alkottam mindig.. ." — vallja egy he-
lyütt Majtényi Mihály, találóan határozva meg íróságának alapvet ő  ismér-
vét, hiszen m űvének bármely tájára vet ődünk is, mindenütt a m űfaji kö-
vetelményeken és törvényszer űségeken túláradó, azoknak határait elmosó 
mesére bukkanunk. Az alkatának leginkább megfelel ő  mesélés azonban 
korántsem olyan csodatev ő  elbeszélői mód, amely automatikusan azonos 
színvonalú műveket eredményezhet. Azokban az írásokban, ahol tudatosan 
irányított mesél őkedve már-már a spontaneitás érzetét kelti, háttérbe szo- 
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rulnak a szerkezeti fogyatékosságok, s egy irodalmunkban csak rá jel-
lemző  derűvel, közvetlenséggel köti le „hallgatósága" figyelmét, ahol vi-
szont az elbeszélend ő  téma nem mozgósítja kell őképpen a képzeletét, nyel-
ve veszít frissességéb ő l, s a túlírt helyzeteket felsorakoztató m ű  előre várt 
csattanóval vagy fakó anekdotával zárul. Ez a természetszer ű  kettő ség 
megfigyelhet ő  publicisztikájában is, méghozzá fokozott mértékben. Az új-
ságírói munka üteme ugyanis egyfel ő l még a legfáradhatatlanabb mesél ő -
kedvet is alaposan próbára teszi, másfel ő l pedig a viszonylag jól ismert 
újságolvasók és rádióhallgatók közvetlenebbül befolyásolják az alkotót, 
mint ha a szépirodalom „fentebb" régióiban járva, egy feltételezett közön-
ségnek vagy az ért ő  holnapoknak ír. Egyéniségének konstáns összetev ő irő l 
nem kell ugyan lemondania, ám a cikk, karcolat vagy tárca olvasmányos-
sága érdekében akarva-akaratlan olyan fogásokat kénytelen alkalmazni 
mégis, amelyek nemegyszer az újsággal egyid őben feledésbe taszítják írá-
sát. 

S az újságírással, pontosabban a rendszeres újságnak írással járó nehéz-
ségeket Majtény,i Mihály esetében csak növelte az, hogy témáit szinte ki-
zárólag a mindennapok jelentéktelen, apró eseményeib ő l merítette, anélkül, 
hogy ezeknek szélesebb tarsadalmi hátterét is megrajzolta volna. Sohasem 
kapaszkodott aktualitásokba, sohasem pörlekedett az adott pillanat szemet 
szúró ellentmondásainak túlhaladásáért, sohasem írt ún. angazsált pub-
licisztikát, amely állásfoglalásra késztet őn lelkes híveket és lesben álló 
ellenfeleket szerzett már annyi szerz őnek. Nem volt kenyere a vitatkozás, 
még az irodalmi perpatvarokba sem szólt bele, csak szemlél ődött tűnődőn, 
s a senkit se megbántani bels ő  parancsának engedelmeskedve, hol szelíd 
iróniával, hol mértéktartó érzelmességgel bolyongott a jelen és múlt peri-
fériáján. Kétségkívül kockázatmentesebb ez az út, mint a publicisztika 
elszánt hadviselőié, bizonyos tékintetben azonban rögösebb is, hiszen ösz-
szehasonlíthatatlanul nehezebb, mondjuk, egy leszakadt gombról, lyukas 
szalmakalapról, nem m űködő  villanycsengő rő l vagy ventillátorról értekez-
ni, mint „jobbik" énünkre hagyatkozva, az etikus fantázia zászlóit lobog-
tatni szüntelenül. 

A Betű tánc tanúsága szerint Majtényi Mihály nagyon is tudatában volt 
a mesélése el ő tt tornyosuló akadályoknak, s éppen ezért a stilisztikai és 
atmoszférateremt ő  eszközök egész sorát hívta segítségül a bagatell témák 
feltöltése érdekében. Akár szépprózájában, itt is gyakran megszakítja a 
szöveg folytonosságát, az olvasóhoz fordul, kérdéseket tesz föl neki, pár-
beszédre buzdítja, véleményére, gondolataira kíváncsi. Nyelvéb ő l gondo-
san kiiktatja az irodalmi nyelv kliséit, s ismételten az él őbeszédre jellemz ő  
laza, fordulatos, néha már-már pongyola mondatszerkezeteknél állapodik 
meg. Mindnyájunkkal megtörtén ő , egészen jelentéktelen eseményeket húz 
alá, nagyit ki váratlanul, nagy ráismertet ő  effektussal, több tárcában Pe-
dig önnön egyéniségének játékos lefokozására vállalkozik, mid őn a „kis-
ember" olvasóra kacsintva, egy kicsit élhetetlennek, ügyetlennek, a mo-
dern élet rejtélyei közt nehezen tájékozódónak festi le magát. Mondanom 
sem kell talán, hogy mindez a közvetlenség fokozására szolgál, arra, hogy 
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a mesélő  minél inkább magához láncolja hallgatóságát. Érdekes azonban,  
bár csöppet sem véletlen, hogy a tárcáknak az a vonulata, amelyben va-
lósággal halmozódnak, egymásba torlódnak ezek az eszközök, egysíkú,  

képzeletmegkötő  anekdotákat dolgoz fel, s így talán leggyengébb rétegét  
képezi a kötetnek (Félelmetes láng, Valami van, Kalapsors stb.).  

Nem sokkal életesebbek a Magyar Szó Jó reggelt rovatából átmentett  

hírfejek sem. Korlátozott terjedelmük miatt nem kaphatott szárnyra ben-
nük az író mesél őkedve, meditatív képzettársítása, úgyhogy ezek az írá-
sok megrekedtek a tárca és :a kisesszé határán, s egykori környezetükt ő l  
megfosztva, ma már eredeti rendeltetésüknek sem tehetnek eleget. S prob-
lematikus az útirajzoknak nevezhet ő  cikkek egy része is. Mert bármek-
kora rajongója volt is Majtényi Mihály pl. Dubrovniknek vagy Velen-
cének, nemigen tudott annyira közel férk őzni hozzájúk, hogy emberi való-
ságanyaguk rejtett összefüggéseit is feltárja. Fáként a történelmi és m ű -
velődéstörténeti nevezetességeket járta körül, tiszteletreméltó mesterségbeli  

tudással, nem tudta azonban maradéktalanul legy űrni a szemléleti távol-
ságot, nem tudott szabadulni a turista percepció nyomaitól, a bedekkeres  

színezettő l. A vajdasági tájról szóló élménybeszámolóiban már kevésbé  

szembetűnők e jegyek, s akad néhány olyan útijegyzete is, ahol valamely  

nem várt felfedezése hatására küls ő  szemlélete teljességgel bels ővé transz-
formálódik, az út elemeinek dekoratív vázolgatását pedig a lélek meg-
indultsága váltja fel, mint pl. A komlóról, a könyvtárról és egy lány ne-
véről című  írásban.  

S éppen ezek a legmegkapóbb Majtényi-glosszák, nemcsak .az útleírások  
között, hanem általában is. Amint eltekint a nemes szórakoztatás felada-
tától, és a maga mögött hagyott évtizedek mélyére száll, áttételekben gaz-
dag, bujkáló líraisággal telít ődnek a garabonciás mosolyt és a búcsúzkodás  
alig tetten érhet ő  gesztusait egybeötvöz ő  sorai. Ilyenkor mindig ott lát-
juk kezében azt a néhány szál tulipánt, amelyet egy iskolai ünnepség  
után szorongatott hajnalig a sáros, fekete alföldi éjszákában (Hívójel,  
Vasút utca stb.).  

Műfaji változatossága és témagazdagsága ellenére is felemás kötet te-
hát а  Вє tјitn с . Nagy kár, hogy a szövegek válogatója, sajtó alá rende-
zője és gondozója, Tomán László nem elég szigorú mércék alapjen dol-
gozott, s így íróak publicisztikai munkásságának csak tíz esztendejét ve-
hette figyelembe. Meggyőződésem, hogy egy hosszabb periódus írásaiból  
kiegyensúlyozottabb és id ő tállóbb ugyanilyen terjedelm ű  kiadvány készül-
hetett volna, s az is, hogy Majtényi Mihály pubbicisztikáj.a mindenképpen  
megérdemelte volna a körültekint ő  válogatói szigorúságot. Annál inkább,  
mert adottságainkat és lehet őségeinket ismerve, összegy űjtött műveinek ki-
adásától még igen messze vagyunk.  

UTAST Csaba  
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SORSOK  
A FORRADALOM UTÁN  

Danilo Kii: Grobnica za Borisa Da-
vidovi ča, Sveuć iliina naklada „Liber",  
Zagrcb; Beogradski izdava&o-grafi ćki  
zavod, Beograd, 1976  

Egyazon sors hét — csak árnya-
latokban különböz ő  — változatát  
írta meg Danilo Kiš legújabb köny-
vében, a Grobnica za Borisa Davi-
d o vi ča (Sírbolt Boris Davidovi ć  ré-
szére) címűben. A hét történetnek  
csak pár esetben van azonos sze- 
r nloje, viszont a külön özo sze-
replők sorsa ennek ellenére megle-
pő  módon egyformán alakul, már-
már ismétlődik is. Az elbeszélések,  
vagy mondhatnánk így is: regény-
fejezetek Közép- és Kelet-Európa  
térségében játszódnak le az októbe-
ri forradalom utáni id őszakban.  A 
szereplők leggyakrabban hontalan  
zsidók, nyagtalan emberek, akiket  
elemi erővel ragad magával a for-
radalom fénycsóvája, s éppen ak-
kor, amikor a fényforrás már ki-
aludni készült, vagy már ki is aludt,  
s csupán a fény illuzorikus érzete  
maradt még meg. Ez az a törté-
nelmi pillanat, amikor a forradalom  
felfalja a saját (h űséges vagy ra-
jongó) gyermekeit: a sztálini tisz-
togatások, a koncentrációs táborok  
ideje, s ennek egyaránt áldozatai  
lesznek a forradalom perifériáján  
élő  kisemberek, mint például  Mik-
ša, a gombvarró (Nož sa drškom 
od ružinog drveta) és a forradalmat  
e' őkészítő , vezető , irányító hivatá-
sos forradalmárok, mint például  
Boris Davidovi ć  Novski (Grobnica 
za Borisa Davidovi ča).  

A hét történetet tehát nem csupán 
az azonos téma fűzi össze, hanem  

az is, hogy egyik a masikat .a bib-
liai példabeszédek módjára igazolja. 
A sors .azonos, csak a vetületei kü-
lönböznek némiképpen, és mivel az 
azonosságon van a hangsúly (Kiš 
íróilag is ebbe az irányba mélyíti el 
mondanivalóját), mivel egyik törté-
net a másikat er ő teljesen értelmezi, 
mivel a sors kíméletlen folyamatát 
mint szükségszer űséget csak a tör-
ténetek egymásra utalásában ismer-
jük fel, a Kiš-m űvet regénynek is 
nevezhetjük, amelyben, bár a fakto-
gráfiai anyag lazán függ össze, az 
állandóan ismétlő dő  sorshelyzetek 
magát az ismétlést teszik meg a re-
gény kompozíciós elvévé. Ezt bizo-
nyítja a Psi i knjige .cim ű  történet, 
az egyetlen, .amely nem a száza-
dunkban, hanem a zsidóüldözteté-
sek korában, 1330 táján játszódik 
le, s ezt támasztja alá a történet 
leírásához csatolt záradék, „meg-
jeg уzés" is. David Nojmant több-
ször is arra kényszerítik, hogy ve-
g;; e fel a keresztény hitet és tagadja 
meg a zsidó vallást. Ő  ezt meg is 
teszi, hogy megmentse életét. Azzal 
az igazolással, hogy a kikényszerí-
tett hit nem lehet érvényes, ő  újra 
és újra visszatér a zsidó vallásra. 
Végzetét azonban nem kerülheti el, 
és halálra ítélik. A narrátora zá-
rad°k an megjegyzi, hogy Noiman 
sorsa m°glep ően hasonlít Boris Da-
vidovi ć  sorsához. A hat évszázad 
alatt tehát semmi sem változott, és 
eg~ е tért ően ,idézi Martus Aurelust: 

a jelent látja, az mindent lá-
tott, ami csak valaha volt, vagy  
valaha lesz, mert mindennek egy az  

eredete és egy a formája." Ennek 
az analógiának a megidézése egyér-
telműen elő térbe helyezi a történe-
tek között jelentkez ő  kompozíciós  

s;néthsek ta;-taimi jellegét.  
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Ennek 'ismeretében azt is leszö-
gezhetjük, hogy bár Kit egy meg-
határozott korszak dramatikus és  

közismert eseményei felé fordult,  
nem történelmi regényt írt, még ha  

c különös regény minden egyes fe-
jezete történelmi dokumentumokon  
alapul is. A történelmi regény szer-
zője leginkább azért fordul a múlt  
felé, hogy a jelen eseményeit az ere-
detük forrása által jobban megvi-
lágítsa. Kit a jelen változataiból ín-
dal ki, hogy ezeknek az összevetése  
által kisz űrje a történelmi faktog-
ráfián túlmutató emberi lányeget,  
azt a condition humanie-t, amely az  
emberiség morális viselkedésében  
mindig azonos képletet mutat. Őt  
tehát a történelem történelem fölöt-
ti szelleme érdekli, és a történelmi  
konteхtusból kiemelt m űvészi lé-
nyeg igazságát nagyon nehéz lenne  
a történelmi tények oldaláról köze-
líteni meg — még akkor is, ha en-
nek a (némileg krležai) történelem-
szemléletnek akadnak vitás premisz-
szái, s akkor is, ha tudjuk, hogy a  
szz.erz ő  éppen a történelmi dokumen-
tumok segítségével alakítja ki írá-
sa,inak világát. Az írói „dokumen-
tGmok" ellenében nem lehet más 
dokumentumokra hivatkozni. Mi-
ért?  

A dokumentumok szerepe Kit 
művében rendkívül sajátos. Nem az 
az érdekes bennük, hogy ,megtörtén-
tek-e vagy sem, hitelesek-e vagy 
sem, bár nyilvanvaló, hogy min-
den megtörténhetett volna. A leg-
több történet ugyanis az autentikus  
dokumentumok para frázisa, néhány  
részlet pedig azonos. A történetek-
nek hiteles alap-modelljük van, de 
a megírt történetiek -mégsem a va-
lóságos esemény az anyaga, hanem  
a. hiteles modell parafrázisa. A mo- 

dell aatentikussága :másodlagos a 
parafrázishoz viszonyítva. Több 
kritikus nagyfokú hasonlóságot vél 
felfedezni Borhesnek és Kitnek a 
hiteles tényekhez való viszonyulá-
sában. Ez azonban mégsem olyan 
nagymérvű  éppen a fent említett  
parafrázis miatt. Bor'hes egy intel-
lcktuális világot támaszt alá (a leg-
többször nem hiteles tényekkel),  
Kit viszont arra használja fel a  
modell hitelességét, hogy a para-
frázisban rejl ő  lehetőségeket minél 
objketívebben kibontakoztathassa. 

A dokumentum másik funkciója, 
hogy az egész szöveg objektivitását  
biztosítsa. Ezáltal Kit eléri azt,  
hogy az olvasó úgy érzi, csak vi-
szonyokat, helyzeteket és viselke-
désformákat elemez és nem ő  te-
remti meg azokat. Ez természete-
sen nagyrészt látszat, hisz a ténya-
datokat nem dokumentarista írói  
módszerekkel használja fel, hanem  
az elemzések által alakítja és s ű rí-
ti össze, és végs ő  fokon az elemz ő  
leírás (legtöbbször leírja az elemzé-
sekbő l eredő  következtetések, lehe-
tő ségek kialakulásának folyamatait) 
lesz az alkotás, alakítás legfonto-
sabb eszköze. 

Ezzel az eljárással Kit krónika-
szerű  tónust biztosít magának, a 
narrátor abjketív hangja az írás fo-
lyamatában az írói szubjektivitás  
fölé kerekedik. A legapróbb részlet  
is precíz logikai strúktúrájú objek-
tív összefüggésekkel rendelkezik.  
Csak egy példa: a koncentrációs  

táborok világát a rabok kártyacsa-
tájával érzékelteti. Higgadt el őadá-
sával, objektív hangjával Olyan  
megrázó valóságot tár fel, amelyet  
a hasonló ten.atiká ú m űvekben alig  
találhatunk. Hatásos módon találta  
meg a módját és a formáját annak,  
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hogy az emberi sors tragikus olda-
lait a történetek immanens össze-
függéseibő l fejtse ki és így alakítsa 
ki szuverén írói világát. Jelent ő s 
műrő l, jelentős vállalkozásról van 
szó, amely méltán kap helyet az 
utóbbi évtized reprezentatív .alkotá-
sai között a szerb irodalomban. 

VÉGEL László 

ÖSSZEÁLLÓ KÉPEK 

Fábián László: Hazatérő  lovam kör-
mén virágos rét illatát hordozza, 
avagy furcsa görcs a torokban, Mag-
vető  Könyvkiadó, Budapest, 1976 

Tizenkét novellából álló füzér al-
kotja Fábián Lászlónak az Üj Ter-
més sorozatban megjelent kötetét. 
Sem az egyes novellák, sem a szö-
vegfüzér egésze nem hagyományos 
felépítésű . Az eltérés a hagyomá-
nyos komponálástól egyrészt a szö-
vegek újszerű  technikai és konstruk-
ciós eljárásaiból ered, másrészt — s 
ezt a mozzanatot az el őbbinél is 
lényegesebbnek tartjuk — a mód-
szert meghatározó szemléleti ténye-
zők eredetiségéb ől. E két kompo-
nens együtthatásának eredménye-
képpen Fábián László szövegei nem-
csak a kötött novellaforma fellazí-
tásáig jutnak el, és nemcsak felszá-
molják a klasszikus novellaírás jel-
legzetes követelményeit, hanem új 
követelményeket állítanak .a szöve-
gek elé, s ezeknek az új ;követelmé-
nyeknek eleget is tesznek. 

A Hazatérő  lovam ... szövegei-
ben az összegfüggő , fokozatosan ki-
bomló cselekményív helyébe lazán 
egymásba fűzött cselekményszilán- 

kok, eseményfoszlányok 'kerülnek. 
Ennélfogva magának a — klasszikus 
novella gerincét ,képez ő  — történet-
nek a jelent ősége mellékessé válik. 
A novellák központi szálát, a szer-
kezetet egybefogó kohéziós er ővo-
nalat tehát másutt kell keresnünk. 
Az összetartó mozzanatok egyike 
Roald Amundsen alakja; központi 
figurája ez az egész novellasornak. 
Hasonlóképpen jelenik meg még né-
hány visszatér ő  alak (Káem, Smen, 
Elise W., nagyanya stb.) és motí-
vum (pl. Roggenmuhme, a gyer-
mekkori mesealak). Ezek az alakok 
és motívumok a szövegeken belül, 
de a szövegek között is összetartó 
erőként funkcionálnak, s ebb ő l ,kö-
vetkezően a novellák kiegészítik 
egymást, kiteljesítik és tovább ár-
nyalják annak a világnak a képét, 
melyet Amundsen alakja fog egybe. 

A kötet novelláinak van még né-
hány Olyan vonása, amely hozzájá-
rul ahhoz, hogy bel ő lük többé-ke-
vésbé egységes szövegfelület bonta-
kozzon ki. E minőségek egyike az a 
sosem csökkenő , és nem is növekv ő  
distancia, amely az elbeszél őt az 
elbeszéléstő l elválasztja; ebb ől az 
állandósított távolságból következik 
a szövegek egyenletes prózaritmusa, 
a rendkívül gazdag, sokrét ű  nyelvi 
anyag kiegyensúlyozott kezelése, 
melyet sehol sem bont meg a szub-
jektívebb hangvétel, valamint a 
prózai és a költői stílus határterü-
letén megvalósuló írásmodor a ma-
ga kissé emelkedett, ünnepélyes stí-
lusával. 

A Hazatérő  lovam. . egyik leg-
izgalmasabb kérdését az jelenti, va-
jon milyen anyagból szövi Fábián 
László az Amundsen-novellákat, 
amikor a hagyományos novella-
írás eszköztárából alig használ fel 
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valamit. A novellák alapszövetét  
Amundsen „vágyai, emlékei, áb-
rándjai, képzelgései", megtörtént és  
megtörténtnek vélt dolgai, „finom-
ra darált múltjának" szeletei alkot-
ják. Ezekbő l állnak össze Amund-
sen „jelképének" képei. A novellák  
ideje ugyanis hol .az emlék múltjá-
ban, hol a képzelet jöv ő  idejében  
pereg, hol e kett ő  között. Hason-
lóképpen Amundsen bolyongását is  
egyaránt határozza meg a valóság  
és a fikció: „Roald Amundsen ro-
bogott vonatán a legenda Amund-
sene felé, aki játékosan hol f ölbuk-
kant, hol elrejtőzött el ő le, aki azon-
ban mégiscsak ott élt érzékeiben,  

bőrének lenyomat-emlékeiben, agyá-
nak képzelgéseiben".  

Ez a próza semmi bizonyosat, 
semmi véglegesen lezártat nem akar 
nyújtani: nemcsak a ,helyzeteket, 
időpontokat, helyszíneket kívánja a 
maguk viszonylagosságában megra-
gadni, hanem magát a központi  
alakot is hol a legenda valótlansá-
gába helyezi, hol vissza a reális vi-
szonylatokba. Fábián novellaírásá-
nak szemléleti újszerűsége éppen ab-
ból a meggyőződésből ered, amely 
nemhogy kétségbe vonná a valósá-
gos összefüggések jelentőségét, ha-
nem azáltal, hogy valóságként ke-
zeli az emberi fikció, emlékezet, 
képzelet, ábrándozás tényeit, kiter-
jeszti, megtoldja a prózaírás számá-
ra jelentőséggel bíró reáliák világát. 
Kétségtelenül új dimenznót nyer ez-
által ez a próza, ,és lehet ővé válik 
számára, hogy a dolgokat több ol-
dalról mutassa meg, alakulásban 
ragadja meg, folyamatban ábrázol-
hassa. „ ... nem acéla fontos: a  
keresés, a kutatás maga, az út,  
amely elvezet valahová, a menet;"  

— olvassuk egy helyen, s ebben 
Fábián prózájának egyik alapvet ő  
konstrukciós elvére ismerünk rá.  

Nem a tényközlés, hanem .az at-
mosz (érateremtés az egyik lényeges  
eljárása ennek a prózának, amely  
nem a hősök cselekedeteire, hanem  
viselkedésére koncentrál. Ebb ő l kö-
vetkez ően nincs a cselekménynek  
élesen elkülöníthet ő  előtere és hát-
tere: a kitér őkbő l, kanyargásokból,  
mellékes :mozzanatokból nem válik  

1i egy fő  vonulat, egy meghatározó  
jelentő ségű  központi szál. A kitér ők  
jelentősége kiegyenlítődik a felté-
telesen kiemelhető  fő  mozgásirány-
nyal, mint ahogy a valószer ű  moz-
zanatok is egyenérték űekké válnak  
a fiktív it бnyekkel. A szövegek  
nyelve ennélfogva nem is lehetne  
más, mint a 'költ ő i anyagformálás  
asszociatív módszereivel rokon  
nyelvezet, s ezért nem narrációként  

olvassuk e novellákat, hanem s ű rí-
tett, szimbolikus-metaforikus kifeje-
zések sorozataként:  

Amundsen ideje rendkívül hason-
latos Szi ~ndbád idejéhez, a f élmúlt-
hoz, a jelennel együtt tartó .múlt-
hoz, amely már-már az id ő tlenség-
hez hasonlít: annak ellenére, hogy  
úgy ,érezzük, alakulásikban kísérjük  
a folyamatokat, részt veszünk ben-
nük, észre kell vennünk, hogy  
mindaz, ami ebben a prózában vég-
bemegy, valahol az időnek és az 
idő tlennek a metszéspontjában ját-
szódik le. A novellák leger ő sebb 
hatásimpulzusai kétségtelenül az 
időnek és időtlennek, valóságnak és  
fikciónak, prózának és költészetnek  

azokból a szálaiból erednek, ame-
lyeket mesterien sz őtt össze Fábián 
László prózája. 

THOMKA Beáta  
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VÉGZETES MAGÁNYOK  

Julien Green: Leviathán, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1976  

Szerb Antal vélekedik úgy a Hétköznapok és csodákban Green hő sei-
ről, hogy azok eltorzultsága csak Dosztojevszkij regényalakjaihoz hason-
lítható. Ezzel kapcsolatban a kritika (Benedek Marcell, Gyergyai Albert,  
Mészáros Vilma) két szembet űnő  vonásukat emeli ki: a tökéletes lélekraj-
zot; s amire a szerz ő  már művei címében is leginkább utal, a ,misztikus 
végzetszerűséget. Az utóbbi nem rontja le az el őbbi hitelét, mert a Levi-
athanban a misztikusan rendkívüli énem annyira a h ősökben mint egyének-
ben van — .miért ne nagyíthatna ki az író patológiai eseteket? —, hanem 
azokban a rejtett szükségszer űségekben, melyek nemcsak hogy egymáshoz 
bilincselik, hanem kölcsönösen meg is semmisítik őket. Titokzatossá és 
megválthatatlanul pesszimistává az teszi Green világát, hogy emberei nem-
hogy könnyítenének egymás mérhetetlen iszerencsétlenségén, hanem szadista 
gyönyörkeresésükkel vagy egyszer űen a jelenlétükkel még inkább fokoz-
zák a másik kínjait. 

E sorsszerűség mögött tulajdonképpen azoknak az el ő ítéleteknek és be-
idegzéseknek a ,hálózata rejlik, melyek a kisvárosi nyárspolgárság gépies  
külsőségekben elvesz ő  életét eleve képtelenné teszik arra, hogy értelmes  
kérdések felvetése farmájaban kiutat próbáljon keresni individualista tra-
gédiákba torkolló eltévelyedettségéb ő l. Green hőseinek a gandalkodása ne-
veltetésük és környezetük szokásvilágának határain belül reked. Ez persze 
nem zárja ki azt, hogy belső  ćs mindenki előtt titokban tartott életünk ne  

különbözzön homlokegyenest a magatartásúktól, aminek álarcában mások  

előtt napról napra mutatkoznak; csakhogy e bels ő  életet irracionális világ-
idegenség hajtja át, habár esetenként ennek Fis eltér ő  a tartalma. Nos, ami-
ben a hősök sorsa, belső  ,m'.eghasonlattságuk tekintetében egymástól külön-
bözik; életüknek egy korábbi szakasza, amikor a polgári életforma spon-
taneitása még a tudatúkon kívül készítette el számukra kés őbbi boldog-
talanságuk csapdáját; egyszóval az útjúk, mely a tudattalanból ,a tudatos-
ba, ;a reményekt ő l az illúziótlanságba, a felszínr ől a mélybe vezette őket  
— ez mutat arra, hogy noha a végs ő  okot a kiismerhetetlen végzetben  
sejteti meg hőseivel és velünk egyaránt, Julien Green regényének a pol-
gári látszatokkal vívott küzdelem a valódi életanyaga. Azt az állítástus  
megkockáztathatjuk, hogy nála a misztikum, ha nem is kizárólag a regé-
nyesség kelléke (ami érthet ő , hiszen nincs megnyugtató világnézete 1929-
ben, .a Leviathán írásának .idején), ellentétben sincs vele, s ő t fontos kellé-
ke unnak. Ha Lа  végkifejlettő l függetlenül, a regényalakoknak a regényid ő  
néhány hónapos jelene el őtti életét vesszük szemügyre, akkora végzetnek  
és köznapiságnak egy olyan mély dialektikájára bukkanunk, amilyenre a  
korábbi francia irodalomban csak Flaubert és a Concourt-ok m űvészeté-
ben találunk példát. Csakhogy — s itt az alapvet ő  különbség — Green  
sorozatban állítja elénk, amit gaz említettek egy -két központi hő sben ön- 
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töttek típussá, s íly módon a hangsúlyt az egyénr ől az egyének közötti 
viszonyra helyezi. Nincs központi figurája, akinek látószögéb ő l tárulhatna 
elénk a mű  panorámája. Központi szerepe annak a nyomorúságos életnek 
van, mely néhány szerencsétlen emberen él ősködik. Ennek élménye és lát-
ványa azonban természetesen csak a m ű  végén válik igazán teljessé; ekkor 
kell az olvasónak véglegesen beletör ődnie, hogy nincs megoldás; az utak 
valóban járhatatlanok. 

A Leviathánban az író még mindentudó, .aki lélekbúvárként egy isten  
mindig jelenlevő  szemeként szegődik hősei nyomába. Ismeri — s a cselek-
mбny bonyolítása közben az olvasóval is ismerteti — ,múltjukat, azokat 
a korábbi élményeiket, melyek énjüket meghatározták, s ezáltal jöv ő jük 
kilátástalanságára is utal. Az el őbb azt mondtam, hogy a külső  és a belső  
szétválaszthatatlan egységet alkot Green ábrázolásában, s csak a tragikus  
végkifejletek igazolják sejtelmünket a bels ő  élet rémeinek meghatározó el-
sőbbségérő l. Ekkor jövünk tisztába azzal is, hogy la 'kisvárosi színtér egyál-
talán nem véletlen, mert nélküle ,a iszerepl ők térbelileg, találkozásaik való-
színűsége szempontjából nem lehetnének annyira közel egymáshoz, hogy  
ez az egymásmellettiség még sokkal inkább kihangsúlyozhasson egy másik  
értelemben vett (tragikus) távolságot.  

A regény emberi kapcsolatai, láncszer űen illeszkedő  viszonyai .a magyar  
irodalomban talán csak Füst Milán m űveihez hasonlíthatók. Akivel a leg-
többet találkozunk, s aki a legbetegebb a szerepl ők között, mivel meg-
jelenése nemcsak saját maga, hanem mások számára is végzetes, egy tör-
ténelemtanár: Guéret. Az ő  sorsában szélsőségesen kiéleződik s elpattan,  
ami ,a .legtöbb embernél bizonyos feszültségek .után ,megenyhül vagy vala-
miképpen kompenzálódik: a .házasélet tartalmatlansága és idegöl ő  unalma. 
Évekkel később ,a házasságkötése után Guéret irtózik a feleségét ő l, anélkül, 
hogy ,az tudná. Ennek következtében fokozatosan egy másik élete kezd 
kialakulni, mely, szado-mazochista módon, egy fiatal lány alakjában meg-
jelenő  boldogságeszményt vesz űzőbe. Megtudja, hogy a lány prostitualt, 
s mikor egy pillanatban az elesettek kisebbrend űségi érzése, rútság-komp-
lexusa az agyára megy, súlyosan megsebesíti, majd egy — üldöz őjének hitt 
— aggastyánnal .is végez. đ  tehát Angélának a foglya. Csakhogy ez sem  
szabad, mert a nénikéjének, Mme Londnak az áldozata, aki csak úgy 
tarthatja meg 'kif őzdéjének vendégeit, hogy a jobb sorsra érdemes lányt a 
korosodó férfiak kedvében járó szolgáltatásra veszi rá. Green nem lenne 
nagy pszichológus, ha Mme Londban csak egy gonosz 'kerít őnő t láttatna.  
Az öregedő  magános hölgynek az anyagiaknál is súlyosabb gondja, hogy 
ne legyen egyedül; pontosabban: hogy az emberek között tudja magát. 
Más kérdés, hogy ő , kispolgári butaságból, csak mint uralkodó tekintélyt 
képzelheti el magát a vendégl őasztalok elő tti pénztárnál. Az ő  betegsége  
az, hogy magányára nem tud más gyógyszert, mint vendégei feletti ural-
mat, mivel erőszakos hitelnyújtás és kíváncsiskodás révén behatolt életük 
titkaiba. Mme Lond is rab tehát: a vendégeié. 

Visszatérve a lánc másik végére, Guéret-nek, a szerencsétlen tanárnak is 
van vonzástere, csak éppen ő  nem tud róla. A hölgy egy gazdag és ostoba 
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polgárnak ía felesége, Mme Grosgeorge, aki a tanáréhoz hasonló tapaszta-
latokra tett szert a lényével tökéletesen ellenkez ő  házaséletben. Tartása 
csak addig kemény, maszkja csupán addig lenéz ő , míg a tanárban, annak 

,kéjgyilkosságából következtetve meg nem sejti a rokon kiket. Ekkor any-
nyira magán kívül kerül, hogy rejtegetni is hajlandó azt, akit mint fia 
szürke nevel őjét alig látott meg. Persze, a hatalomvágy és a hiúság e 
szerelmet is már a csírájában megmérgezi, aminek következtében .már csak 
öngyilkossági ,kísérletre futja erejéb ő l, mielőtt még a Mme Lond feljelen-
tése által mozgósított rend őrök megjelennének a házában. 

S ami a befejezésen vúl van: miután megsemmisültek, akiknél ,a mások-
ban is lapptangó 'betegség kitört, folytatódik az élet szakásos rendje. Az 
elcsúnyult arcú Angélát valószín űleg a nála még fiatalabb Fernande he-
lyettesíti, miközben Mme Londnak — nem ad ő  közvetlen parancsot! — 
egy pillanatra sem rezdül a lelkiismerete, Grosgeorge úr alacsonyrend ű  
vitalitása is majd csak az év múlásának törvénye szerint lankad... S a 
befogadói élmény? Nem maradunk-e gyámoltalanak a m ű  elolvastával? 
Erről, úgy véljük, Benedek Marcell ír a leghitelesebben: .....mint  minden 
igazi művészi alkotás, ez is hord magabon egy felszabadító leheletet. Érez-
nünk kell magunkban azt az egészséges er ő t és .bátorságot, amelyképessé 
tesz arra, hogy szembeszálljunk a Leviathan-nal, az élettel megvívjuk a 
magunk harcát, a börtön falain léket üssünk, és bebocsássuk a szabad 
levegőt." 

VAJDA Gábor 

FILM 

TOMMY 

Pete Townshend Tommy című  rock-operája bemutatásakor (1969) mind-
annak a beérését és csúcsát jelentette, ami La 60-as évek zenei életében, a 
Pop- és La rock-zene területén, megcsillant, elkezd ődött és részben vagy 
egészében megvalósult. Egy generáció életérzése, rajongása, hangulata, íté-
lete és mindenekel ő tt zenéje visszhangzott a színpadon. 

Ken Russel mondta egy intervjúban a Tommy c. fülmjével kapcsolatban: 
„A Tommyt azért készítettem, mert a rock képviseli az ifjúság bizonyos 
forrongását, lázadását, és a mai társadalom részben tükröz ődik benne .. 
De elsősorban Pete Townshend muzsikája volt az ihlet ő  erő ." 

Ken Russel filmjének az ihlet őjét és kiindulópontját ismét egy önálló 
művészet, a zene, képezte, mint el őző  filmjében, .a Mahlerban is. Egy rock-
opera zenéje, amely lehet ővé tette, hogy a filmbeszéd ,a filmben megsz űn-
jék (erre már a Mahlerban is történtek kísérletek); ez a kiindulási pont 

R.: Ken Russel 

Z.: Peti Townshend és a The Who pop-együttes; 

Sz.: Ann-Margret, Oliver Reed, Roger Daltrey, Elton John és még sokan mások. 
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tette képessé a filmet arra, hogy a rockban reprezentált világot, tartalmat  

képi úton interpretálja; és már maga a témaválasztás biztosította a Tom-
my népszerűségét a fiatalság körében.  

A Walker kapitány fiáról szóló történetet a rendez ő  a legnagyobb mér-
tékben stilizálja, és „balettesítéssel", a balett illúzióteremt ő  világával és  
eszközeivel próbálja feloldani ,a két médium (a zene és a film) közötti  

distanciát. Ennek a Délnek a megvalósulását teszi lehet ővé az a sok szabad  
képi megoldás is.  

Míg az ötvenes és hatvanas években készült un. operafilmek „feladata  

elsősorban az, hogy a muzsikát népszer űsítse, s az ért őkhöz eljuttassa,  
ezért a filmekben a képi megoldások többnyire háttérbe szorulnak az ének-
és zenekari produkció mögött", addig Russelnál a muzsika 'kiváltotta látási  

és térasszociációk filmképekben való kifejezése egyenl ő  rangot és helyet  
követel .a zene mellett. Érdekes folyamatnak lehetünk tanúi a Tommy  
nézése közben: ahogyan a programzene írásakor a zeneszerz ő  egy szavak-
kal megfogalmazott programból, amely lehet szituáció, személy, esemény  

vagy gondolatsor, kiindulva kisérli meg a tárgyi és szellemi valóságot ki-
fejezni a zene eszközeivel; úgy jár el Russel is — 'természetesen nála a  

sorrend fordított. A rendez ő  гszámára tehát a „program" a Townshend-
zene, amely Tehet ővé tette Russel képzeletének és érzelmeinek szabad csa-
pongását, és a zene üvegpalackjából el őbújó csodás szellem (a víziók, az  

asszociációk, a .szituációk stb. szelleme) filmmé állt össze, amely napjaink  
valóságának egy töredékét kívánja a film nyelvén elmondani. A film útján  

tehát bepillantást nyerünk a Russel-értelmezte és felnagyította rock-zene  

világába.  
A Tommyban a filmkép és a filmzene közötti viszony fordított el őjelet  

kap: a film gyújtópontjában a rock-opera zenéje és annak eseményei áll-
nak, amihez a rendez ő  még 'hozzákomponálta saját szabad képzettársí-
tásait, kép-kommentárjait. Itt els ősorban azokra a jelenetekre gondolunk,  
amelyek már túlmutatnák gaz opera cselekményén (p1. a The Acid Queen  

jelenet; Merylin Monroe, mint keresztény istenség; a sztárkultusz; az el-
hagyatott autótemet ő  és szeméttelep stb.), de nem odadobottak, és mint  

„aláfestő" filmképek a zene kíséretét szolgáljak: kommentálják, kiegészí-
tik vagy ellenpontozzák.  

A film oly sok mindent s ű rít magába felgyorsított ritmusban haladva  

előre, a mai világ káosz-szer űségére, összevisszaságára, száguldó iramára  

emlékeztetve, hogy nem lep ődünk meg azoknak a véleményét hallva, akik-
nek a filmrő l alkotott nézetüket egy amerikai kritikus egy mondatos fel-
kiáltása igen jól összefoglal: „Ha létezik totális film, akkor ez az!" Mi  

azonban ezúttal is elmondhatjuk, hogy csak elérhetetlen eszmény lehet az  

extenzív, a külső  teljesség filmvilággá való szerkesztése. S őt sok esetben  
zavarólag hat a film túlzsúfoltsága.  

A film alkotóelemei közül majdnem mindegyik  kihangsúlyozódik, ennek  
ellenére elmondhatjuk, hogy különösen két összetev ő  rajzolódik ki er ő sebb  
körvonalakkal .a Tommy mondanivalójának egészéb ő l: elsősorban a mai  
pop-élet sztárjainak, „h őseinek" istenítése, imádása, valamint a kihasz- 
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nálás, kizsákmányolás, napjaink emberének elanyagiasodása. Ez utóbbinak  
egyik leghatásosabb képi megformálása abban az ötletesen megrendezett  
jelenetben jut kifejezésre, amelyben az Anya (Ann-Margret) a fölrobbant  
televízióból kiöml ő  pezsgő , csokoládé és bab áradatban buja, parázna,  
kéjes élvezettel fetreng. Mindez igen beszédes víziója .a fogyasztói társa-
dalom materialisztikus orgazmusának.  

Izgalmasnak ígérkez ő  párhuzammal találkozunk a filmben: a világ-
megváltó Krisztus és ,az új Messiás (Messiások, mint amilyen például Tom-
my — „korunk h őse" — Fis) között. Igaz az új ;igehirdet ő t a tömeg, ,amely  
nem tudott olyanná válni, mint amilyen bálványozott Istene, nem feszí-
tette keresztre, csak a dicsőség és hírnév trónjáról taszította a feledés  

sötétségébe.  
És hogyan lehet kitörni ebből a bűvös körbő l? Tommy a film végén  

megtalálja, és feloldódik a titokzatos Fényben. Meglehet ősen „titokzatos"  
és kiábrándító, reménytelen útmutatás.  

A Tommyban eg ész sor filmcsillaggal és énekes-sztárral találkozunk,  
akik túlnyomó részt önmagukat formálják meg, és saját tükörképüket —
igen görbe tükörképüket — tartják a mozinéz ő  elé. A filmben mindenek-
előtt — nem szímítva a csodálatosan szép zenét — a kit űnő  alakítások  
érdemelnek dicséretet. Az egész filmet alakjával, egyéniségével és hangjá-
val uralja az Anya szerepét tolmácsoló Ann-Margret, aki színész tehet-
ségét, ∎sókoldalúságát bizonyítva az érzelmek skáláján a legjelentéktele-
nebb árnyalatokat is érzékeltette és kifejezte. Roger Daltrey, mint Tom-
my, alakítása impresszív és megnyer ő  volt. Oliver Reed könnyen, fel-
szabadult játéka Fis említést érdemel.  

S végül ... ?  
A Tommy elsősorban csak regisztrálja a társadalmi valóság néhány ér-

dekes, de ugyanakkor problematikus jelenségét anélkül, hogy a néz ő  az  
előremutatás, a kiút megnyugtató illúziójában elringathatná magát.  

HAJNAL Jenő  

VÖRÖS KÁNYAFA 

(Kalina krasznaja)  

A Vörös kányafáról, mint a ki-
váló szovjet rendez ő, V. Suksin,  
utolsó filmjérő l, beszélve az utolsó  
nemcsak egy felfelé ível ő , gazdag  

L és R.: Vaszilij Suksin  

0. Anatolij Zaboo ~ kij;  

Z.: Pave1 Csekalov;  

Sz.: Vaszilij Suksin, Ligyija Fedoszejeva  

életpálya váratlan lezárulását jelen-
tó filmnek a jelz ője, hanem magá-
ban foglalja — ,és talán nem Fis vé-
letlenül — az összegezés, a vallomás  
(a rendez ő rő l és annak koráról,  

társadalmáról) és a bizonyítás szán-

dékát, de a filmvásznon nem egy  

rezignált, sorsába beletör ődött, re-

ményét vesztett rendez ő  kézjegyével  

találkozunk; ellenkez ő leg: a min-

dig dacos, kihívó, harcos, merész  
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Vaszilis Suksin érett alkotói tehet- 
sége beszél a filmművészet nyelvén.  

Egy börtön feldíszített, ünnepi  
hangulatot árasztó „dísztermében"  
kopaszra nyírt rabok ájtatos, át-
szellemült, szelíd .arccal, gyermeki  
ártatlanságot sugárzó szemekkel  
éneklik az Esti harangszó című  szo-
morkás hangulatú románcot.  A 
fegyintézet — most már csak —  
volt lakói ugyanis a hagyományok-
hoz híven e dallal búcsúznak az ott  
maradó társaktól és ő röktől. Mind-
erről fel-felvillanó képek (a főcím  
futásával párhuzamosan) adnak k ~i-
merítő  információt.  

Már ez .a néhány filmkocka is  
magán viseli egy nagy rendez ő  mű -
vészetére, alkotái módszerére oly  
jellemző  jegyeket, amelyek a Vörös  
kányafa többi részeirő l is igen sokat  
elmondanák: a 'kép és a zene, vala-
mint a keserű , meztelen valóság kö-
zötti ellentét szülte 'kétértelm ű ség, a  
fanyar humor, a groteszk és a met-
sző  szatíra iránti vonzalmat és ér-
zéket.  

A filmnek a tartalma szinte két  
mondatban elmondható: A börtön-
ből szabaduló hős kiábrándulva  a 
volt cimborák folytatta életmódból,  
azokközösségébe szeretne békapcso-
lódni, akik a „becsületesen és lelki-
ismeretesen élni" mellett döntötték. 
A megvetettség és megaláztatás fel-
idézte konfliktusok, összet űzések el-
csitulásakor, amikor már úgy t űnik, 
hogy az életnek mégiscsak van ér-
telme„ akkora mocskos és fekete  
múlt könyörtelenül elvégzi azt, amit  
már előre sejthettünk: a f őhőst,  
Prokugyint, volt b űntársai megölik.  
igy leírva még jobban 'kihangsúlyo-
zódik a történet banalitása, közön-
ségessége, elcsépeltsége, és csupán la-
pos gengszter-történetként hat.  

A sablonos történet mellett Suk-
sin több jelenetben a szentimenta-
lizmus, .az érzelgősség közvetlen ha-
táráig elmerészkedik (pl. mikor  
Prokugyin és Ljuba egy omladozó  
falú, roggyant házban fölkeresik  
hősünk édesanyját, vagy mikor Pro-
kugyin a városba utazása el ő tt be-
jelenti elutazását Ljubának stb.).  

A film dramaturgiai felépítése is  
meglehetősen „zavaros", nem is be-
szélve az egyes motívumok „tisztá-
talanságáról".  

Ennyi „rendellenesség" ellenére is  
ki kell tartanunk azon állításunk  
mellett, hogy a Vörös kányafa igen  
is jelentős műalkotás, és rendez ő je  
mindennek nagyon is tudatában  
volt. Ugyanis .a néz őnek mindun-
talan az az érzése, hogy a rendez ő  
cinkosa, kaki a közönségre kacsintva  
mintha azt mondaná: láthassátok,  
hogy ilyeneket én is képes vagyok  
rendezni csak (!) sokkal ötleteseb-
ben, eredetibben, ,mélyebb átéléssel.  
Mindig tudja, hogy hol kell meg-
állnia, és hogy meddig terjed a mű -
vészet határa.  

Dekát hol, miben rejlik a titok  
nyitja?  

A Vörös kányafa műfaját legpon-
tosabban úgy fogalmazhatnánk  
meg, mint „a napjainkat megörökí-
tő , drámai és der űs epizódokban  
egyaránt bővelkedő  életképet".  A 
filmben mind az érzelg ősség, mind  
pedig a történet csak kerete az al-
kotás mélyebb rétegeib ől feltörő  
őszinte érzéseknek, eszméknek, vé-
leményeknek, tetteknek, amelyeket a  
mű  legnagyobb értékeinek könyvel-
hetünk el. Figyelmet érdemel a film  
bátor szákimondása, humora, köny-
nvedsége, egyszer űsége, Prokugyin 
élcelődő , gúnyolódó, ugyanakkor  
ragaszkodó, bajtársias természete, ,a 
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spontán, szívb ő ljövő  és szívhezszóló 
érzelmek. 

A rendezés és a színészi teljesít-
mény magas fokát bizonyítja az a 
Jelenet, amelyben az elfáradt, sokat 
megélt idős házaspár, Ljuba szülei 
gyanakodva szemlélik az idegent, a 
házukba betolakodott fegyencet, aki 
a mérges tekintetek és pillantások 
tüzében váratlanul támadásba megy 
át. A gazdag és mély élettapasztala-
tára támaszkodva — inkább csak 
játékból, tréfából, blöffölésb ő l — az 
öregember néhány titkolt, fájó pont-.,  
~ ara tapint.  

Az egész film a hétköznapok, a  
mindennapi élet légkörével van fel-
töltve, amelyet meggy őző  erővel,  
plasztikusan jelenít meg egy-egy  
hús-vér karakter, szituáció, vagy  
maga a tag.  

A filmbeli epizódaktit, motívumo-
kat a két főszereplő  (Suksin és Fe-
doszejeva) közvetlen, felszabadult  
és ihletett alakításával kapcsolja  
össze, és egységesíti. Fedoszejeva,  
aki egy sokat meg- és átélt özvegy-
asszonyt személyesített meg, képes  
volt a szív tisztaságát, értékeit ki-
vetíteni a n ő  külsejére is, minek kö-
vetkeztében alakja szinte .megszé-
pült.  

Kettőjük kapcsolata a film leg-
líraibb és legmegindítóbb része.  

Suksin egész művészi „irányza-
tossága" az emberi természet film-
és irodalmi eszközökkel való feltá-
rása körül forgott. A Vörös kánya-
f a ennek a törekvésnek egyik m ű -
vészi objektivációja.  

HAJNAL Jen ő  
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EMLÉKEZÉS GÁL LÁSZL6RA.*  
Azonos érzelmektől és közös gondola-
toktól ,in:díttatva gy űltünk :ma egybe,  
barátaim: Gál Lászlóra emldkezünk,  

halálának .első  évfordulója adkalmábal.  
Azonosak lehetnek érzelmeink, mert  

Gál Lászlót, akinek emberi viszonylat-
ban csípős nyelve volt ugyan, de nagy,  
meleg, megértő  szíve is, .környezetében  
mindenki barátjaként, oltalmazó testvé-
reként, apjaként tisztelte, szerette. De  

emlékező  gondolataink sem különböz-
hetnek sokban, ha végiggondoljuk élet-
útját, ha akár futtában is szániba vesz-
szük, ,mit hagyott ránk öröksége em-
beri magatartásával, elkötelezettségé-
vel, termékeny írói muankásságával.  

Nyilván akörül forognak most gon-
dolataink, hogy ezt az örökséget mél-
tóképpen vettük-e, vesszük-e birtokba  
önmagunk épülésére, és hiánytalanul  
ruházzuk-eat a jöv ő  nemzedékekre  
történelmi tudatuk, önismeretük, em-
berségük, lelki fogékonyságuk, érzé-
kenységük formálódása, kiteljesedése  
érdekében.  

Gál első  szerelme, egészen fiatalon,  a 

forradalom volt. Mohó lélekkel fogadta  
magaba a szocializmus eszméit, de ti-
zenhat évesen puskával a kezében cse-
lekvően is katonája volt a forrada-
lomnak. Ez határozta meg egész élet-
útját, későbbi magatartását. A forra-
dalom bűvöletében élt, álmodott, alko- 

* Gál Lászlóra, az íróra, költ ő re és újság-
íróra emlékeztünk július 13-án. Halálának els ő  
évfordulója alkalmából a Híd Szerkeszt ő i Ta-
nácsa, a Forum Kiadó Tanácsa, valamint a  
nyomda és a Magyar Szó képvisel ő i emlékülé-
sen adóztak Gál László emlékének. Ezután a  

városi temet őben koszorúzási ünnepség volt.  
Itt hangzott el Szerkeszt ő  Tanácsunk elnöké-
nek e beszéde.  

tott, hol romantikus lobogással, hol be-
felé forduló töprengéssel, néha önpusz-
tító gúnnyal, majd öregkorára „hite-
vesztetten" is hiv őként. Hivőként min-
dig, mert ha a „kamasz" Gál megcsa-
latott is, és ha kés őbb is tapasztalnia  
kellett, hogy a szocialista társadalmi  
rend kivivasához nem elegend ő  a buz-
gó lelkesedés és egy nemzedék nekilen-
dülése — Gál Lászlón sosem vett er ő t  
a reménytelenség. Nem is vehetett, mert 
Gál nem álmodozó vagy szerepet ját-
szó széplélek volt, nem hiú ábrándo-
kat kergetett; hiánytalan valóságérzék-
kel, nyitott szemmel, éleslátással és jó-
zan ésszel mérlegelte mindig a világ  
tényeit.  

Haláláig nem hagyta el szellemi  
fris:sesége, mindent befogadni akar6 kf-
váncsisága és szenvedélyes közlésvágya. 
Mindenről tudni akart a világban. A 
világpolitikai eseményeket személyes 
iigyként értelmezte és élte meg — aho-
gvan azt Biri Imre állapítja meg róla.  
Éppen ezért bels ő  kényszer haitotta,  
hogy reagálásait, válaszait, de legben-
sőb'b vallomásait is hiánytalanul közöl- 

, 

je a v a,o a . 
Igy lehetett és lett példamutató óri-

ása úisá irásun ~knak, de költő i na Qуsá-
cunknak is nyilván a ,.nindent elmon-
dani" akar á s a megalapoz б ia. Mert  
olyan volt Gál László: a tenyerén tárta  
elénk szívét, hozy lássák, arai fölemeli,  
ami örömmel,tölti el, de azt is, ami  
letöri.  

Utolsó éveiben többczör is szó esett  
köztünk életr ől-+halálról és az alkotás ér-
telméről. Felfoghatatlan volt számomra  
az a szilárd állhatatosság, amellyel  
visszautasított bármiféle halál utáni le-
hetőséget. Látva, milyen fontos szá-
anára, hogy testi erejének fogytán is  
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papírra vesse utolsó közlend ő it, össze-

gezéseit (dehogyis önmagát elsirató so-

rok ezek!), nem tudtam elhimni, hogy  
valóban nem érdekli a halál utáni sor-

sa. Mert a ha1á1 után — semmi sem  

lesz. Mindent erre a földi életre tett  
fel Gál László. Nem az írás megszál-

lottja volt. Az életmű  nem aggasztotta.  

Amiért harcolt, szóban és írásban, azt  

a konikrét életért tette. A mindennapo-

kért. Hogy napról napra megvalósítsa  
önmagát. Hogy emberré és ,még embe-

rebbé tegye az embert. Szív szerint az  
ember állt közelebb hozzá, nem a m ű .  

Zár életében is jobbára másokra bízta  

könyveinek, versesköteteinek összeállí-

tását. A teljes életmű  összegy űjtése, fel-

mérése, birxdkbavétele tehát a mi fela-

datunk. — Eddig sem ültünk ölbe tett  
kezekkel — Bori Imre, Szeli István,  

Juhász Géza, Mladen Leskavac, Bo ~ko  

Petravi ć , Sava Babi ć , Tomán László,  

Végei László, Utasi Csaba, Bányai Já-

nos, Burány Nándor, Tolnai Ottó és  

még tucatnyi irodalomtudósunk, kriti-

kusunk, költőnk, írónk nevében. De  

még akkor i 's csak azt mondhatom: ez  

még mindig nem elér. Gál László nem  
akart tudni más életr ől, minden hitével  
csak a mi világunkban hitt. Egyik  

utolsó négysorosában írja:  

tudom tévedtem az út hibátlan  
akarja fejem nem bírja lábam  
de az út hibátlan  

Nagyon betegen és nagyon fáradtan  
írta e sorokat Gál László. Azon kell  

munkálkodnunk, hogy megkönnvítsük  
jelenlétének ezt az utat. Azon, hogy  
velünk lehessen továbbra is mindennap-

jainkban.  
PAP József  

A HUNGAROLOGIAI INTÉZET  
LTJ KIADVÁNYAI. A nyáron gyors  
egymásutánban három Hungaralágia  
intézet-beli ikiadvány is napvilágot lá-
tott. Tóth Ferenc az észak-bánáti nép-
balladák életét vizsgálja Kálmánt' La-
jos nyomában című , komoly felmérés  
szándékú, .bevezető  tanulmányt és bal-
ladagyűjteményt tartalmazó kötetében;  
a Penavin Olga — Matijevics Lajos —  
Mirnics Júlia szerzői hármas a Vajda-
sági helységek földrajzi nevei cím ű  so-
rozat első  könyvében Báestopolya és  
környéke földrajzi nevének adattárát  
jelentette meg, Pénovátz Antal pedig  
A pacséri földm űvelés és állattartás 
szótárát tette közzé. Ezúttal esuipán a 
tájékoztatás, a jelzés, nem pedig a kri-
tikai felmérés szándékával szólunk  e 
-kiadványokról.  

Tóth Ferenc, mint kötetének címében  
i~ jelzi, Kálmánt' Lajos (1852-1919),  
a néprajzkutató, az álföldi népköltészet  
begyű jmésén ismertté vált xudós nyomá-
ban járt, és összehasonlítást végzett az  
65 gyűjtés és a 60-90 évvel ezel ő tt  
feljegyzett szájhagyomány között. Tóth  
Ferenc célja tehát az volt, hogy meg-
állapítsa, „mi az, ami megmaradt vál-
tozatlanul, mi az újonnan keletkezett,  
mi változott meg, milyen mértékben és  
mely tényezők hatására". Közben ter-
mészetesen a szájhagyamányoz б  mű -
veltség törvényszer űségeit is kutatta  a 
szerz ő . Tanulmányának bevezet őjébő l  
idézünik mosta könyv iközelebbi meg-
ismeréséhez hozzásegít ő  néhány gondo-
latot:  

„Az egyetemes magyar néprajztudo-
mány rendkívül sokat köszönhet Kál-
mánt' Lajosnak. A még életében ki-
adott kénkötetnyi .gyűjtésével, valamint  

nagyobb részben még kiadásra váró  
népköltési hagyatékának öt-hat kötetre  
rúgó anyagával úgyszólván a maga tel-
jességében siikerült rögzítenie a múlt  
század végi Szeged-vidék és a mai  
Észak-Bánát fol'kdórjának képét. A nép-
költészeti alkotások létrejöttében és ha-
gyományozódásában mára század ele-
jén felismerte az egyéniség szerepét, s  
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az egyetlen mesemondótól, az egyhá-
zaskéri (verbicai) Borbély Mihálytól 
összegyűjtött mesekincs kiadásával 
mintegy előkészítője lett az Ortutay 
Gyula neve'hez fű ződő  magyar egyéni-
ségkutató iskolának. 

Balladagy űjtésének 	eredményei 
szintén számottev őek; méltán cáfolják 
azt a Gyulai Pál és Greguss Ágost 
képviselte felfogást, hogy az Alföld 
híján van az igazi tragikumot hordozó 
napballadáknak, és csak a der űs, tré-
fás hangvételű  románcok őrzésére ké-
pes, hisz nem egy klasszikus ballada-
típust éppen ő  mentett meg a veszen-
dőbe menéstő l. 

A Kálmánt' Lajos végezte gy űjtő -
tevékenység, sajnos, nem folytatódott, 
nem vált folyamatossá. 1913, Kálmánt' 
Lajos egyházaskért gyűjtése után senki 
sem kereste fel •többé Borbély Mihályt, 
ma pedig már csak azt vizsgálhatjuk, 
hagyományozódtak-e Borbély Mihály 
meséi, s ha igen: a szájhagyományozó  

műveltség törvényszer űségének és az  
időközben megváltozott társadalmi kö-
rülmények hatásának engedelmeskedve, 
milyen változásokon, módosulasakon 
mentek át az utóbbi hat évtized alatt. 
Igaz, a két háború között s a háború 
után is voltak folyóiratok (Kalangya,  
Híd) és gyűjtdk — Kiss Lajos, Ban б  
István, Penavin Olga, Király Ern ő , 
Burány Béla, Fabri Jen ő , Tripolsky Gé-
za s másak is —, akik a szájhagyamá-
nyozб  műveltségünk mentésében beállt  
tételességet nemegyszer megszakítatták.  
A közelmúltban több kiadvány látott  
napvilágot: a zentai folklór füzeték és 
Király Ernő  népdalfüzetei után, illetve 
velük ezvidejűleg, Biri Imre: Idő , idő ,  
tavaszidő  c. .népköltészeti antal бgiája, 
Penavin Olga Kórógyi szótára, Jugo-
szláviai 	magvar néfimesékje, majd 
Szlavóniai hétköznapokig, Katona Im-
re: Kofiácsi népmesék (Sárkánvöl ő  
ikertestvérek) с . ki ~advánva, Útvári 
Zoltán: Néfidalok és bа lladák egv al-
duna' székely közösségbő l С . zvű ité ~ e 
stb. Újabban nem egy hazai és külföl-
di kutató foglalkozott a jugoszláviai  

magyar folklórkutatással és a fentebb 
felsorolt eredményekkel. Kiadványaink 
azt tanúsítják, hogy igen-igen megérett  
a helyzet a népi szóbeli m űveltség tu-
datos, rendszeres és folyamatos gy űjté-
sére és feldolgozására." 

A vajdasági magyar nyelvészek im-
már egy évtizede több-kevesebb rend-
szerességgel gy űjtik Vajdaság magyar-
lakta területeinek földrajzi neveit, föld-
rajzi névanyagát. Többközség vagy  
nagyobb földrajzi egység névanyaga  
máris összeállt, s a Tartományi Tudo-
mányügyi Önigazgaxási Érdeikközösség  
támogatása révén be is indult a soro-
zat, melynek célja és feladata, mint 
már fentebb is jelöltük, Vajdaság hely-
s°gneveinek és földrajzi neveinek be-
gyűjtése és közlése. A sorozat els ő  
könyvének címe Bácstofiolva és környé-
ke földrajzi neveinek adattára, mely 
valójában 23 köт_ép-bácskai község —  
Angyal Bandi, Bácstopolya, Ba čki So-
kalac, Bajsa, Bogaras, Brazilig, Guna-
ras, Karađorđevo, Kavilló, Ko č ićevo, 
Mali Beograd, Mi ćuno.vo, Moravica, 
Nagyvölgy, Navo Orahovo, Nieeoševo,  
Orelkovié, Pacsér, Pannónia-birtok, 
Pobeda-birtok, Szőke-sor, Sveti ćevo és 
Zobnatica — helynévi adattára. 

„Milyen híranyagot kapunk földrajzi 
neveinkből, milyen információkat tar-
talmaznak földrajzi neveink? 

A Vajdaság-szerte gyűjtött gazdag 
névanyag, elárulja a táj képét, je11e-
gét, a talaj min őségét, a korábbi hely-
rajzi viszonyaktit, a természetes terep 
formáját, a határ képét, történetét, ta-
golódását, a magolódás változását, a 
művelés, gazdálkodás módját, a m űve-
lés módjának változását, a birtoklás 
módját, földesúri községi birtokok meg-
létét, ,illetve hiányát, a XIX. századi 
tagosítás, a telepítés, az újratelepítés. 
A határt bíró emberre is lehet követ-
keztetni a nevékb ől. Megőrizte a nép 
az egykor ott lakó családok nevét, a 
lakosok nemzetiségi hovatartozását, 
foglalkozását, társadalmi-gazdasági vi-
szonyait, törvénvkezési szakásait, véde-
kezését a településre tör ő  török-tatár  
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és más veszedelem ellen, s nem utol-
sósorban megőrizte a politikai törté-
netet is. Általánosan ismert tétel, hogy 
egy-egy település földrajzi névanyagá-
ban, kifejezésre jut az embernek a kör-
nyezetéhez, lakóhelyéhez, gazdasági és 
társadalmi köréhez való viszonya', s ,a 
helynevek felvilágosítást nyújtanak ar-
ról a hosszú fejl ődésről, mely a lete-
lepült ember munkája nyomán valame-
lyik falu vagy váras bel- és külterü-
letén végbement'. 

Sak szempontból értékes és hasznos 
a földrajzi névkészlet, ,sokféle feldol-
gozási éshasznosítási lehetősége van az 
č sszegyűjtött anyagnak." 

Akárcsak a két el őző  könyv, Péno-
v,. tz Antal pacséri tanár munkája is 
az eddig egyedülálló vállalkozások kö-
zé sorolható. Pacsérnak, ennek a kun-
magyar bácskai kisközség földm űvelé-
sének és állattartásának szótárát ké-
szítette el, s megvizsgálta a pacséri 
népnyelv nyelvtani rendszerét, hang-
tani, alaktani és mondattani jellegze-
tességeit. 

„1955 áta élek és tanítok a falu-
ban. Azóta jegyezgetek, gy űjtögetek 
nyelvi, néprajzi adatokat — vallja ön-
magáról a szerz ő . — Ám, amikor 1970 
őszén szótárírásra szántam el magam, 
a meglevő  anyag sürgős, magnetofonos 
kiegészítéséhez fogtam. Adatközl ő im 
személyes ismer őseim, valamennyien 
nagyszülőkig visszamen ő  helybeli szü-
letés ű  földművelők, állattantök, igazi 
ő stermelők. 

— ... vallom, hogy nem a nyelvi je-
lens.égek leírása vagy azok magyará-
zata a fontos, hanem a nyelvi anyag-
nak lehetőség szerinti teljes és sok pél-
damondattal való szótárszer ű  feldolgo-
zása, munkámban elsősorban is erre 
törekedtem. Célom az volt, hogy mind 
a nyelvtudomány, mind a néprajztudo-
mány számára megbízható és jól kezel-
hető  szótárt szerkesszek. Éppen ezért 
nem riadtam vissza attól sem, hogy a 
köznyelvben is azonos jelentés ű  és 
hangzású szavakat felvegyem, hisz 
nem érdektelen a nyelvtudomány szá- 

mára az egyes szavak megléte, illetve 
hiánya a különböző  nyelvjárásterülete-
ken." 

Ez a könyv egy mindössze néhány 
ezer lakosú falu szótára. Ha a falu lel-
kes tanárának követ ő i akadnak s el-
k észülnek más községek hasonló szótá-
rai is, akkor egy napon talán kézbe 
vehetjk a vajdasági földm űvelés és 
állattartás szótárát is. Kár, hogy e  
könyv szerzoje mar gyujtomunkaja  
kezdetén nem b ővítette ki kutatási te-
rületét a többi vajdasági kun-magyar  
községre (Moravica, Feketics, Piros) is.  

SZELES KÁROLY KARIKATÚRA-
REGÉNYÉNEK NEMZETKÖZI SI-
KERE. Vajdasági magyar könyv rit-
kán fut be figyelmet érdeml ő  nem-
zetközi sikert. Érthet ően, hiszen ha le  
nem fordítják — eddig többnyire csak  

hazánk népeinek és nemzetiségeinek  
nyelvére való fordítására volt példa,  

világnyelvekre pedig csak elvétve — , 

nem is törhet be más, nagyobb nyelv-
területre. Hogy könyveink is, ha ki-
jutnak Vajdaságból, elérhexnek komo-
lvabb sikert, tanúsítja Szeles Károly 
Olimpia címmel megjelent karikatúra-
regénye, amely az olaszországi bordi-
herai karikatúrakiállításon nagydíjat 

kapott. 
Szeles Károly, a Magvar Szó kari-

katuristája (az utóbbi id őben inkább 
animációs filmjeivel hívta ma гára a fi-
welmet), ötletes kanikatúragy ű iteménvt 
készített: az olimpiai fáklyaviv őt ki 
séri végig az őskortál napjainkig. A 
harminc karikatúrából álló regény va-
lófában a felújított iát бkak balladája. 

Dulan Vukotié Oskar-díias filmren-
dezőne~k iria találóan a kötethez csatdlt 
előszavában: „Ezek a grafikailag tiszta 
karikatúrák szerves egységet alkotnak, 
s nincs szükségük szövegmankóra. Sze-
les Károly, a kar ~i'katunista, grafiikus és 
festő , több hazai és nemzetközi díj 
nyertese, mindig arra törekedett, hoQv 
diszkrét humorú karikatúrái a világról 
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és az emberekr ő l ,alkotott humánus vé-
leményének hű  kifejezői legyenek. Ez a 
törekvése nyilvánul meg  ebben a köny-
véhen is." 

A határainkon kívül is nagy érdek-
lődésre talált könyvnek idehaza nem 
volt kellő  kritikai sajtóvisszhangja. Ed-
dig  csupán Csordás Mihál y, a 7 Nap  
kritikusa elemezte behatóbban. A ikö-
vetkezőket írja: „A tipikus — korunk 
jelenségeit karikírozó — életkének raj-
zai azonban mindig  ,megjelenítenek va-
lami melyebb tartalmat is. Csak vér-
beli karikaturista fejezhet ki enn yi min-
dent néhány  vonással: fákl yavivőnk 
testartásában, groteszk kis arcán tisz-
tán tükröződik a félgömbbő l kimene-
külő  rémület, az idegen égitesre pot y-
tyanva a naiv meglep ődés, a célba érve 
a halálos kimerültsé g, vagy a felrepülő  
füstkariikában gyönyörködve a büszke 
elégedettsé g  ... Mindvégii g  pedi g  a 'kis-
ember legyőzhetetlen akarata, töreikvé-
se, hogy elérje fontos célját." 

HÚSZ ÉVE SZEMTŐL SZEMBEN 
A RÁDIбНАLLGATбККАL. Ezzel a 
címmel közölt írást Fehér Ferenc a 
Magyar Szóhon, amel yben arról tudó-
sít, hogy  elkészült az Újvidéki Rádió 
műsorainak dokumentumkön yve. Az 
említett könyv tulajdorvképpen az Új-
vidéki Rádió művelődési, irodalmi és 
szórakoztató osztályának azt a törek-
vését példázza, hog y  — bár ez nem 
tartozik els ődleges feladatai közé — az 
éteri kapcsolaton kívül közvetlen kap-
csolatot is teremtsen a hallgatdkkal. 

„Szituin Magda — írja Fehér Ferenc 
— átfogó bevezet ővel gazdagított 
könyve kincset jelenthet majd az P1-
végzett munka elemzéseikor ;  adatszer ű -
ségei'bő l kiszüremlő  eredm ~ényeiik öröm-
mel, a szervező  hozzáállás lanyhulásá-
ból figyelmeztet ően kivilágló jelek pe-
di g  aggodalommal töltenek el bennün-
ket. Csak egy  példa: tizenöt évvel ez-
előtt egyetlen esztend ő  leforgása alatt 
nem kevesebb, mint ötvenkilenc n yilvá-
nos műsaruk volt — az elmúlt évek- 

ben pedig összesen csak húsz hasonló  
rendezvényt bonyolítottak le!"  

Elgondolkoztató ez az utóbbi mon-
dat, hiszen éppen a könyv tanúbizany-
sága szerint a radió már 1952-t őt ren-
dez nyilvános vi.dámműsorókat, 57-től 
pedig  nyilvános hangjátékok színhelye 
i's volt, .egy évvel kés őbb viszont — az 
M-stúdió megszületésével — a Rádió-
ban van Újvidék le gnépszerűbb hang-
versenyterme, irodalmi, drámai és szó-
rakoztató m űsorok színhelye. Bizonyí-
tékként: Dürrenmattot és Lonescót Vaj-
daságban itt játszották el őször, a hazai 
magyar színmű írók közül Majtényi Mi-
hály, Deák Ferenc, Gabby Fehér G yu-
la, Varga Zoltán és Guelmin б  Sándor 
ezen a színpadon debütált. Ren geteg 
irodalmi estet szerveztek, melyek kö-
zül Gál Lászlóéra, Majtényi Mihál yéra 
vagy Herceg Jánoséra mé g  ma is em-
lékezünk. De nemcsak a hazai írók 
mutatkoztak itt be, hanem magyaror-
szági és románraj írók is, közöttük 
Déry Tibor, Nagy László, Sántha Fe-
renc, Illyés Gyula, Németh László, 
Vass István, Juhász Ferenc, Weöres 
Sándor, Úrkény István, Dobozi Imre, 
Gorai Gábor, Simon István, illetve a 
romániai magyar írók közül Farkas 
Árpád, Kánvádi Sándor, Süt ő  András 
és Szemtér Ferenc. Hozzászámítva 
mindezekhez az Ady-, József Attila-, 
Radnóti-, Branko Radi čevié-, Krleža-
és Andrié-estet, valamint a Ma gyar 
Rádió irodalmi osztályával közösen 
me grendezett nyilvános önálló művé-
szeti estéket (Sinkoviits Imre, Gombos  
Katalin, Latinovits Zoltán, Ruttikay  
Éva, Mensáros László, Jancsó Adrienn, 
Darvas Iván, Major Tamás stb.), mar 
körvonalaztuk is, mi állt e stúdió ér-
deklődésénék középpontjában. Jo gos 
azonban Fehér Ferenc a ggodalma, mi-
szerint „a jelékb ől ítélve, fél ő , hogy 
mindez csakugyan emlék marad lassacs-
kán: az Újvidéki Rádió az utóbbi  

esztendőkben mintha nem tenne meg 
mindent annak érdekében, hogy húsz-
esztendei nyilvános m űsorainak e h ő si 

korszakát tovabb éltesse". 
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NYELVHELYESSÉG LAPOKBAN, 
FOLYб IRATOKBAN — A SZARVAS 
GÁBOR NYELVMŰVELŐ  NAPOK 
SZAKTANÁCSKOZÁSÁN. A magyar 
nyelvművelés és a Magyar Nyelv őr  
című  folyóirat megalapítója, az adai 
születésű  Szarvas Gábor tiszteletére 
szülővárosában kétévenként nyelvm ű -
velő  napokat rendeznek. Az október 
második felében sorra kerül ő  Nyelv-
művelő  Napok keretében nyelvhaszná-
lati és nyelvhelyességi nyilvános érte-
kezletet tartanak. A ,szakdolgozatok 
tárgya a vajdasági magyar napi- és 
hetilapok, valamint folyáiratak, továb-
bá az üzemi kiadványok, a rádió- és 
a televízió és a Hivatalos Lap nyel-
vezetének elemzése és tanulmányozása. 
A szervez ő  bizottság eddig tizen-egy-
néhány referátumoz kapott, a szerz ők 
között pedig olyan neves nyelvtudósok 
vannak, mint Grétsy László, Hernádi 
Sándor, Rácz Endre és Szatmári Ist-
ván.  

A szervező  bizottság úgy döngött, 
hogy a minősítő  szakbizottság indítvá-
nya alapján megjelenteti az idei ülés-
szak anyagát annak érdekében, hogy a 
jugoszláviai Magyar Nyelvművelő  
Egyesület alapszervezeteiben, az érde-
kelt kiadóházakban és társadalmi szer-
vezetekben tanulmányozzák és elemez-
zék a szaktanácskozáson elhangzotta-
kn. 

Még egy kiadvány elбkészületei van-
nak folyamatban, az adai Miniat űrök 
sorozatban megjelentetik Szarvas Gá-
bor élete és a Nyelvm űvelő  Napok c.  
kiskönyvei. 

HARMINCHÉTEZER TANUL( A 
JI PAJTÁS NYELVMŰVELŐ  VER-
SENYÉN. Néhány héttel az elmúlt 
tanév befejezése előtt zárult a Jó Paj-
tás c. gyermeklap szerkeszt őségének ha-
gyományos nyelvművelő  versenye, ami-
lyet a Jugoszláv Pionír Játékok kere-
tében már több mint egy évtizede szer-
vez évr ől évre a lap.  

A holnap meséi élnevezésű  fogalma-
zási és rajzverseny témája. a tudomá-
nyos fantasztikum volt, amelyet ezért 
fani-pályázatnak neveztek el, népsze-
rűsítve és terjesztve az új kelet ű , kissé 
furcsa, de igen találó kifejezést, a fan-
tit. A verseny óriási gyermektömege-
ket mozgatott meg, százötven vajdasá-
gi, baranyai, szlavóniai és szlovéniai 
iskola, óvoda és napközi harminchét-
ezer diákja vett rajta részt. A tanulók 
előkészítésén nem kevesebb, mint ötszáz 
pedagógus fáradozott. A számok min-
dennél jobban illusztrálják a második 
évtizedébe lép ő  nyelvművelő  vetélkedő  
célszerűségét, s azt is, hogy szervezett 
akcióval, az érdeklődés kellő  felkelté-
sével milyen méretekig szélesígheiők az 
iskolai nyelvművelő  mozgalom határai. 

Matijevics Lajos egyetemi docens a 
Gondolatban közölt kommentárjában a 
verseny Ikapcsán megállapítja: „A szép 
nyelvért, a helyes beszédért folytatott 
küzdelemnek soha sincs vége, mozgal-
mak, viták, vetélked ők, versenyek bi-
zonyítják ezt, amelyekbő l manapság is  
van bőven. Akár országos szinten, akár 
tartományi szinten, akár körzeti szin-
ten nézünk szét, mindenhol folyik a 
nyelvművelés, mindenhol keresik a 
nyelvcsiszolgatás formáit, lehet őségeit. 
Kétségtelen, hogy Jugoszláviában az is-
kolai nyelvművelő  mozgalmat mind-
máig a diákság népszer ű  hetilapja, a 
Jó Pajtás irányítja és tartja a kezében.  
Szerkesztősége egy pillanatra sem fe-
ledkezett meg a lap fennállása óta az  
anyanyelv ápolásár бl, ső t azt .az örven-
detes tényt kell megállapítanunk, hogy  
évről évre nőttek ilyenfajta igényei, s  
célpainak megval бsitásához egyre töb-
ben hozzájárultak. Ezt tapasztaltuk az 
idei versenyen is; a Holnap ,meséi cím ű  
fogalmazási és rajzversenyen hanmi ~nc-
hétezer tanul бt foglalkoztatott." 

RÉGÉSZETI ÁSATÁSOK MORA-
VICÁN ÉS TOPOLYÁN. A szabad-
kai Városi Múzeum és a topolyai köz-
ségi képviselő-testület között 1973-bon 
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kötött megállapodás értelmében a sza-
badkai mwvelődési intézmény tíz éven  
át rendszenes kutatomunkát végez  a 
város őstörténetének feltárása érdeké-
ben. Tavaly például a X. és XI. szá- 

zadból való sírokat tárták föl, az .idén  
pedig telepü ~lésmaradványák után ku-
tatnak. Az egykori Pusztatemplom he-
lyén folyó ásatásék eredményeir ő l majd  
csak következ ő  számunkban szólhatunk.  



KÖVETKEZŐ  SZÁMAINK TARTALMÁBĐL 

Kopeczky László: Kispróza 

Boba Blago jevié: A kutya (novella) 

Tolnai Ottó, Pero Zubac és T omaž .Šalamun versei 

Interjú Örkény Istvánnal 

Bosnyák István: Két regény regénye (Tanulmány Mélius 
József műveirő l) 

Újabb fejezetek Biri Imre Krlea-tanulmányából 

Tamás Gáspár Miklós: A kimondás egyszerisége a m űvelő -
déstörténetben 

Varga István: Három arckép Thomas Mannról 

Sa f f er Pál és Dudás Károly riportja 

Michal Harpán tanulmánya a vajdasági szlovákok költé-
szetérő l 

Dér Zoltán: Versek mögött 

Pechón József m űvészete 





KRITIKAI SZEMLE  

Könyvek  

Biri Imre: Balogh Edgár 1095  
Utasi Csaba: Mint aki nagyapónak született 1098  
Végel László: Sorsok a forradalom után 1101  
Thomka Beáta: $sszeálló képek 1103  
Vajda Gábor: Végzetes magányok 1105  

Film  

Hajnal Jenő : Tommy 1107  
Hajnal Jenő : Vörös lkányafa 1109  

KRбNIKA  

Pap József : Emlékezés Gál Lászlóra  
Bordás Győző: A Hungarológiai Intézet új kiadványai; Szeles Ká-

roly 'kaтiгkatúra-regényének nemzetközi sikere; Húsz éve szertn-
től szemben a rádióhallgatókltal; Nyel иhelyesség lapokban, fo-
lyáiratх kban — a Szarvas Gábor Nyelvm űvelő  Napolk szalkta-
náeskоzásán; Harminchétezer tanuló a Jó Pajtás nyelvművelő  
versenyén; Régészeti ásatásoik Moravidn és Topolyán  

HID  —  irodalmi, művészeti és társadalamtudomá лyi folyóirat. — 1976. szep- 
tember. — Kiadja a Foruni Lap- és Könyvkvad б  Vállalart.  —  Szerkeszt&ség és  
kiadóhivatal: 21000 Novi Sad, Vojvoda Mili ć  utca 1.  —  Szerkesztőségi fogadó- 
órák: mindennap 10-t ől 12 óráig.  —  Kéziratrakat nem őгzünk meg és nem kül- 
dünk vissza.  —  ElöfizethetB a 65700-601-196-os folyószámlára; el&fizetéskor  

kérjük feltünnetni a Hid nevét. — Fa1&fizetési .dij belföldön egy évre 50, fél évre  

25, egyes szám ára 5, .kett ős szám áгa 10 dinár, kјlföldгe egy évre 100, fél Ivxe  
50 dvnáa; kivlföldön egy évre 6 dollár, fél évre 3 dollár.  —  Készült a Forum  

nyomdájában rJjvidéken.  




