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JEGYZŐKÖNYV 

a Híd Irodalmi Díj bíráló bizottságának 1976. március 22-én tar-
tott üléséről. 

A Hid Irodalmi Díj bíráló bizottsága — Acs Károly, Bányai 
János, Csordás Mihály, Gion Nándor és Szeli István — utóbb meg-
nevezett elnökletével megtartott filésén határozatot hozott az 1975. 
évi Híd Irodalmi Díj odaítélésér ő l. 

A bizottság tizennyolc irodalmi alkotást bírált el, amelyek 1975. 
január elseje és december 31-e között jelentek meg, s úgy döntött, 
hogy az 1975. évi Híd Irodalmi Díjat Debreczeni Józsefnek ítéli 
oda a Hideg krematórium című  művéért. 

A bizottság egyértelmű  véleménye szerint a regény magas eszté-
tikai szinten fejezi ki az egyed és a közösségi ember tragikus sors-
élményét a második világhaborúban. Debreczeni e m űve átéltségé-
nek hitelességével és élményszer űségével, jelképiségének erejével, ki-
finomult írói eszközeivel maradandó és ma is id őszerű  dokumen-
tuma a fasizmus dehumanizáló és személyiségromboló er ő inek. 

Újvidék, 1976. március 22-én. 

A bíráló bizottság tagjai: 

Ács Károly s. k. 
Bányai János s. k. 
Csordás Mihály s. k. 
Gion Nándor s. k. 
Szeli István s. k. 



VALLOMÁSA MŰRŐL  

(abból az alkalomból, hogy a bíráló bizottság Debreczeni Hideg  
krematóriumának ítélte a Híd Irodalmi Díjat)  

SZELI ISTVÁN  

Vannak könyvek, művek, alkotások, amelyekr ől már régen tud  
az irodalmi közvélemény: beiktatta, anyakönyvezte, a magáénak  

elfogadta, évtizedekig együtt élt vele — valójában anélkül, hogy  

igazán megismerte, kellően értékelte vagy mélyére hatolt volna.  
Debreczeni Krematóriuma is igy élt velünk, bennünk és körülöt-
tünk: nem lappangva ugyan, mégsem az ember- és tudatalakítás  

szerepkörében, rangjával és értékével, ami minden igazán jelent ős  
irodalmi alkotás sajátja és tartozéka. J б  negyed százada hogy meg-
született, a kritika méltán köszöntötte is az író jó szemét és egész-
séges realista ösztöneit; bekerült az iskolai házi olvasmányok sorába  

vagy szemelvényanyagként az irodalmi olvasókönyvek m űfaji pél-
datárába. Széles körben tudtunk róla tehát, irodalmunk szerves ré-
szének ismertük és tartottuk, mint ahogy annyi mást is ez utóbbi  
harminc esztend đ  termésébő l.  

Aztán egyszer csak ismét és jogosan feléje fordult a figyelem,  

mert mint egy szupernova, hirtelen ragyogni kezdtek a fényei, meg-
sokszorozódott az energiája, kitágult a tere, megn őtt az emancipá-
ciója, amikor pedig már-már emlékezetünk mélyebb rekeszeibe kez-
dett visszahúzódni Auschwitz regényének tapintható tárgyi anyaga  

és élményvilága. Vagy inkább: éppen ezért.  

Miféle „csoda" zajlott itt le, úgyszólván a szemünk láttára? Vagy  

annak nevezhet ő-e egyáltalán ez az irodalmi reinkarnáció? Alkal-
mak játszottak-e itt közre, vagy valamilyen törvényszer űség telje-
sedett be?  

Ez utóbbiról van szó esetünkben is. Akkor, 1950-ben, még csak  
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a fát láttuk, holott az író az erd őt rajzolta elénk; mesteri szint ű  
kisrealizmusát dicsértük, azt értékeltük, hogy mennyire hiteles és 
pontos, milyen gondosan tartja számon figyel ő  szeme a tényeiben 
adott világot, nem mulasztván el a legapróbb részletet sem, a tábor-
lakók „étrendjét ől" kezdve kényszerreakcióik rögzítéséig mindent, 
ami egy objektív emberi helyzet h ű  ábrázolásának követelménye 
lehet. A modell és az ábrázolat még olyannyira közel állt egymás-
hoz, hogy még nem volt látható az az esztétikai többlet, amit a 
napló-regény már akkor is kínált az olvasónak, mert azt még tel-
jesen elfedte a közel fekv ő  valóság. A valóság efemer elemeinek, 
egyszeriségeinek és vagylagosságának, a konkrétumoknak az elhal-
ványodására és kilúgozódására volt szükség ahhoz, hogy az össze-
függések teljessége, maga az emberi totalitás is felt űnjön előttünk: 
az, ami törvényszer ű  és nemcsak a pillanatra érvényes; az, ami 
állandóa sziintelen történésben, s ami nem múlhat el az id ővel. De 
éppen a múló idő  sietett segítségünkre a m ű  üzeneteinek meghallá-
sában, mert lefejtette róla a valódiság felszíni rétegeit, azt, ami csak 
szemmel volt azonosítható az élet és az irodalom között; azt, ami 
csak „résszerint igaz" elkülönítette attól, ami „egészben s mindig 
az", miként Arany fogalmazta meg az igaz és a való dialektikáját. 
A látott, a szemléletben megragadott jelenség mögötti világ csak 
úgy és akkor kerülhetett meghatározó érték-elemként az alkotás 
központjába, hogy a hangsúly áttolódott amazokról ez utóbbira — 
az olvasóban is. Ehhez kellett tehát az alkotásban közvetlenül részt 
nem vevő  erők és külső  elemek „beavatkozása": a múló id ő  terem-
tette új dimenzió. 

Debreczeni világról alkotott képe Persze továbbra is a valóság 
foncsorán át mutatkozik meg, de a lényeg és a jelenség összefüggé-
sei ma már másképp érvényesülnek, mint negyed évszázaddal ez-
előtt. Nemcsak az emberi felejtés és emlékezés lélektanának mecha-
nizmusa következtében, hanem az azóta s ugyancsak az id őfolya-
matban bekövetkezett esztétikai szemléletváltozásunk miatt is, ami 
a jelentős műalkotás egyik posztulátumaként ma a lényeg láttatását 
feltételezi. Ez az igény (természetesen nemcsak az igény szintjén, 
hanem ténylegesen) kétségtelenül jelen volt írónkban már akkor is, 
s a mű  tulajdonképpeni értékét is éppen az határozta meg, hogy 
a teljesség szemléletén alapult, amib ől azonban a mi tapasztalathoz 
ragadt empirikus valóságtudatunk évtizedekkel ezel őtt csak a fasiz-
mus instrumentáriumának gazdagságát, a ténybeli elemeket sz űrte 
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ki, s ezzel egyben elfedte az általa bevilágított emberi „hinterlan-
dot", a „mögöttes terület" emberi vagy emberre tartozó dolgait: 
a lelki-tudati-erkölcsi aberrációkat, egy egész nemzedék végzetes 
sorsát, a táborokba kényszerítették tartós sérüléseit, akik már szinte 
közömbösen fogadják tulajdon megszabadulásukat is, hiszen a meg-
történteken már nem lehet változtatni, s azok megváltoztatására 
többé nincs lehetősége az embernek. Akár innen, akár túl maradt a 
dróton, mint e sorok írója is. 

Debreczeni művét —József Attila szavával szólva — „szemlé-
leti egészként" csak ma tudjuk felfogni és értékelni, mert a benne 
akkor konstatált s bizonyára túlértékelt „reál-elemek", valamint a 
mű  mai távlatainkkal mérhet ő  egésze közötti egyensúly csak ma állt 
helyre. Hivatkozzunk ismét a költ ő  megfigyelésére: „A művészi ál-
landó mozzanata ezek szerint azt jelenti, hogy minden korban min-
den egyes m űalkotás mint világegészet képvisel ő  szemléleti egész je-
lenik meg. A művészi változó mozzanata pedig az az adott általá-
nos és adott társadalmi, amely a korral együtt változik és amelyb ől 
alakul ki az egész. Tehát a változó alkotja az állandót, és az ál-
landó érvényesíti a változót. A változó szabja meg az állandó való-
ságát, s az állandó adja meg a változó érvényét. Példaszerűen ki-
fejezve: Művet csak úgy alkothatunk, ha az alkotás pillanatában, 
fennálló formájú társadalomnak valóságos összefüggéseib ől alkotjuk. 
Viszont ezek az összefüggések csak úgy érvényesek a művön (regé-
nyen stb.-n) belül, ha egyetlen szemléleti egészet alkotnak s mint 
végső  szemléleti jelennek meg." 

Debreczeni ezt valósította meg. Az igazat mondta, nemcsak a 
valódit, amire nagy kortársa, József Attila kérte Thomas Mannt, a 
fehérek közt oly ritka európait. 



DEBRECZENI JбZSEF  

VERS KÉKBEN  

Jön egy idő , hogy minden kékebb egyre;  
Kék leplet aggat túl a szomszéd,  

Az ember csupa kék kapun megy be,  
Tenyerén kék rögöt nyom szét . . . 

Ki tudja, hogy van ez? Ki tette  
E kék romlást. Hol a vajákos?  
Szeme kedvét ki kékítette  
Hogy álma alatt is kék a vánkos?  .. . 

Kék a szélrózsa; kék a kikelet,  
Kék, ha ballagás, kék hogyha galopp ... 

S a fátyolfényű  derengés felett  
Még mennyege is kék, mint a halott.  

Vérszín keszkenő , fiatal szív!  
Pipacsvirága réten!  
De sohse voltatok ilyen piros még,  
Mint most, alkonyi kékben!  .. . 

SZERKESZTÓI  
KOMMENTAR  

(Alkonyi kékben — Piros.) „Egye-
lőre csak művész" — írta Szenteleky  
Debreczeni József els ő  verskötetének  
(Történet, 1925) előszavában, mintha  
csak a költő t igyekezett volna mente- 

ni költészetünknek egy nem „művészt"  
igénylő  korszakában, közben Debrecze-
ni költészetének kés őbben is domináns  
meghatározóját mondta ki, azt hogy ez  
a költő  mindvégig megmaradt m űvész-
nek, a világégés és üldözés megpróbál-
tatásai között, és az alkotásra szánt  
nyugalmas évek időszakában egyaránt.  
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Költészetünk rövid történetében némi-
leg rendhagyó költő i magatartás ez. De  
éppen ezért kell odafigyelni rá. Még  
akkor is, ha Debreczeni József „m ű-
vészi" versírása egyszer majd csak do-
kumentuma lesz költészetünknek. Mert  
még nem bizonyos, hogy a Szenteleky  
meghatározásában pillanatnyi helyzetet  
jelölő  „egyelőre", a beléfoglalt el őlege-
zés és bizalom jelzéseivel együtt, a  
végső  megvalósítás, a realizáltság szint-
jeiig futtatta volna Debreczeni lírá-
ját, mint hogy az sem bizonyos még,  
hogy az ugyancsak Szentelekynél sze-
replő  „csak" mindvégig megmaradt el-
sđdleges jelentéskörében, vagy kiugrott  
abból, s már nem a keveset, hanem a  
többet, amit költ ő  tehet a „legtöbbet"  
jelöli meg ... A költészet történeté-
nek mindig voltak, és vannak is, ilyen  
paradox helyzetei. Amikor egy költ ő i  
életmű  lényegében lezárult, arányait,  
történeti helyét, szerepét jól ismerjük  
már, s mégsem tudunk egészen bizo-
nyosat mondani értékeir ől és jelentősé-
geiről, akkor nyilván nem(csak) a kri-
tikusokra és irodalomtörténészekre vár  
az értékelés és az értelmezés feladata,  
hanem az utбdlб  költészetre és költ ők-
re (is). Mert éppen a jelen költészete  
minősíti a múlt költészetét a legmeg-
bízhatóbb módon, azzal, hogy hagyo-
mányaként elfogadja, vagy visszauta-
sítja... Az új költészet ebben mindig  
könyörtelen és múltjával szemben so-
hasem lehet ártatlan. Mert Debreczeni  
József versei költészetünk múltjának  a 
dokumentumai, még akkor is, ha iga-
za van az irodalomtörténésznek, hi-
szen a tények melletti tanúskodnak,  
hogy Debreczeni József „irodalmisága  
majd csak 1945 után bontakozik ki  
valójában", amikor „a véres valóság  
költőjeként kopogtat majd újra irodal-
munkban, s háború és szenvedések dúl-
ta múltja romjain kezdi újra építeni  
életművét". (Biri Imre) Mert Debre-
czeni lírája bármilyen formában gaz-
dagodott is, s gazdagodott, hiszen há-
ború utáni költészetünkkel egyid őben  

épült újra, mégsem szakította meg id ő -
ben visszafelé köt ő , de nem visszafelé  
húzó szálait. Nem mondott le az 1925-
ben felmutatott költő i jegyekről, ver-
seinek megformáltsága, felépítésük ha-
gyományos tisztasága, képsorainak fes-
tő isége mindvégig megmaradt, de els ő-
sorban azokban a versekben — a Vers  
kékben cíművel együtt melyekkel  
éppen az ötvenes évek elején (a Tün-
döklő  tájon, 1949, című  verskötete je-
lent meg akkor, s hamarosan utána  a 
Vacsoracsillag, 1952) jelentős mérték-
ben járult hozzá új költészetünknek 
az „erőltetetten céltudatos és irányza-
tos" (Bori Imre) elvekb ől s költő i  
programokból való kilépéséhez. Az  
1953-ban megjelent két első  kötet (Acs  
Károly: Kéz a kilincsen és Fehér Fe-
renc: Jobbágyok unokái) irodalomtör-
téneti szerepével vethetnénk össze Deb-
reczeni két verskötetének, ismét, iro-
dalomtörténeti szerepét, s akkor nyil-
vánvalóvá válna, hogy Debreczeni  Jó-
zsef a megújhodáshoz éppenséggel nem  

„költői újdonságokkal" járult hozzá,  
hanem a múltban, saját költ ő i múltjá-
ban gyökerező  költészetfogalmának  
alapvonásaival. Paradox módon, az öt-
venes évek elején, Debreczeni József  
új versei régi (de nem idejétmúlt) ve-
retükkel, eseményeikkel, felújító szán-
dékukkal járultak hozzá a költészet  
körüli kérdések tisztázásához, s ezzel  

egyidőben az új költő i témák, az új  
költészet-területek meghódításához.  

Debreczeni József háború utáni 1f-
rájának ez a sajátos irodalomtörténeti  
szerepe később, a két válogatott ver-
seket közlő  kötet (Belgrádi éjfél, 1958  
és Dal legyen a jel, 1966) megjelené-
sekor már megsz űnt, ugyanakkor azon-
ban éppen ezekben a kötetekben sta-
bilizálódott mindaz, ami Debreczeni  
költészetét meghatározza, els ősorban  
mindaz, amit az ő  lírája versírásunk  
múltjából, annak is egy meghatározott,  

úgy is mondhatnánk „nem-avantgarde",  
vagy éppenséggel „nyugati?' múltjából  
megőrzött. De erre a stabilizálódásra  
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már nem figyelt fel kellőképpen sem 
irodalmi kritikánk, sem a költészet új 
útjait kereső , a hatvanas évek elején 
fellépő  költői nemzedék. S ha felfi-
gyelt, akkor visszautasította Debrecze-
ni múltat őrző  költészetét, mert a ma-
ga törekvéseihez képest konvencioná-
lisnak vélte, nem talált ezekben a ver-
sekben segítséget a maga nagy és sok-
szor már eleve elvetélt akarásaihoz.  

S most azt sem mondhatjuk, hogy té-
vedett. Mert mindaz, amit Debreczeni 
költészete megel őzött, elsősorban az, 
amit Szenteleky „csak művész"-nek te-
kint, lényegében idegen volt az új köl-
tők számára, s egyúttal részben azt is 
jelképezte, ami ellen, aminek ellenében 
ezek a költők felléptek. S ez egyúttal 
arra mutat, hogy az ötvenes évek leg-
elején betöltött irodalomtörténeti sze-
rep megszűntével Debreczeni József 
költészete egy új, hozzá nem méltó, 
s nyilván téves szerepkörbe jutott, 
olyan párbajtárs lett, aki eleve vesz-
tésre van ítélve ... Holott Debreczeni 
költészete mit sem változott, nem is 
változhatott. Költészetünk útjai futot-
tak másfelé, s rendszerint az ő  útjával 
ellentétes irányba. 

Debreczeni József költészete ebb ől a 
háború utáni irodalmunkban betöltött 
második szerepéből is kilépett mosta-
náig, s ezzel kialakultak az igazi kri-
tikai megközelítés, értékelés és értel-
mezés lehetőségei, bár — mondom —
a kritika ezeket a lehet őségeket nem 
használhatja ki, legalábbis addig nem, 
amíg költészetünk — most már iro-
dalomtörténeti szerepekt ől függetlenül 
— vállalja majd vagy nem vállalja 
Debreczeni líráját, mint egyik, jelenét 
meghatározó örökségét. 

Egyelőre tehát csak arról beszélhe-
tünk, hogy mit đrzött meg számunkra 
Debreczeni háború utáni költészete. 
Ezt példázhatja a Vers kékben.  

Mert a Vers kékben talán nem a 
legmeggyőzőbb darabja Debreczeni lí-
rájának, de felépítésében, képszerke-
zetében, élményanyagában, hangmeg- 

egyezéseiben, alapmotívumaiban sorra 
megmutatkoznak e líra meghatározó 
vonásai, ezért Debreczeni költészet-
szemlélete egyik összefoglalójának is 
vehető . A vers „festő isége" pedig olyan 
állandó mozzanata ennek a költészet-
nek, melyet már a Történet versei is 
tartalmaztak. Azzal az eltéréssel, hogy 
amíg ott a festői vonások sokszor 
csak díszítették a verset, látványossá 
tették, itt a teljes költeményt hatják 
át; a festőiség tehát a Vers kékben  
jelentésének nemcsak többé-kevésbé 
szerves eleme, hanem maga is jelentés, 
szinte az egész vers anyagát megadja.  
A festő iségnek ezt a hangsúlyozott sze-
repét húzza alá a versindító sor ki-
emelő  fokozása (kékebb), de ugyanez 
a látszólag semleges grammatikai jel a 
kiemelés mellett a vers alapszínét —
a kéket — árnyalások útján is elindít-
ja. A kék árnyalása pedig a színt jel-
képessé minősíti. Már nem a kék szín-
ről van szó a versben, hanem a min-
denség kékjér ől. És a kék halálról.  

A „Jön egy idđ" fenyegetést és szo-
rongást tartalmazó közlés indítja meg 
a kéknek ezt a lépésr ől lépésre haladó  
átalakulását, s a „kék, mint a halott" 
hasonlat zárja le. Ezzel a vers els ő  je-
lentésszintje is lezárul. Szándékosan 
lezárt szerkezet tehát a vers els ő  há-
rom szakasza, teljes egészében a funda-
mentális szбjelentés átmin ősülésének 
menetét tartalmazza. De mire a ha-
sonlattal valóban lezárul ez a vers-
egység, addigra — minthogy a minden-
ség lett kék — el is t űnik a szín, ön-
magát falja fel, oly nagyméret űvé nö-
vekedett, és oly s űrűvé vált. Fény 
nem törheti már át a mindenséget be-
borító kéket, ezért lette szína halál 
másik neve. Mintha ecsetvonástól ecset-
vonásig alakulna ki egy végül mindent 
megnevező , de önmagát is elpusztító 
teljesen kék vászonfelület, ami már 
semmi más nem lehet, mint maga a 
halál. 

Nem véletlen leleménye ez a költ ő-
nek, az impresszionisták és követ őik, 



416 	 HfD  

talán a hiedelemvilágból merítve, egész  
költői és festői világukat kék lepellel  
vonták be, mert a kék nemcsak a ha-
lál, hanem a sötétből való kibontako-
zás, a látvány és az élmény els ő  pil-
lanatának is a színe. Debreczeni tehát  
járt utakon halad amikor kékversét  

írja: a „zöld enyészettel" a „kék rom-
lást" állítja párhuzamba, a kék halált,  
ahogyan a magyar költészet legújabb 
halott-verseit író Ratkó József mondja: 
„Mégiscsak ők tartják a földet, / drá-
ga halottaink. / Csont törik, izom ké-
kül, foszlik / rajtuk a hús, az ing." 
(Mégiscsak ők) Valami egészen defi-
nitív tehát ebben a versben a kék, 
ahogyan definitív a halál is, azzal, 
hogy mielőtt még a költő  a halál-ha-
sonlattal lezárná ezt a szerkezetet, a 
„fátyolfényű  derengés" ambivalens je-
lentéséből következően — mert a szem-
fedő  is fátyol, meg az ébredés el őtt is 
fátyol lebeg — lehetővé teszi, hogy a 
vers zárószakasza, éles kontrasztot al-
kotva az els ő  versegységgel, az idézett 
metaforikus jelz ő  második jelentésébő l 
egy új jelentésszintet emeljen ki, s ezt 
ismét egy színnel teszi, a pirossal. 

A piros pedig Debreczeni József köl-
tészetének ismétlődve visszatér ő  motí-
vuma, egyszerű  jelzőként jelenik meg 
az első  kötet címadó versében: 

Én főbenjáró bűnbe estem, 
Mert piros arcú társat kerestem. 

(Történet) 

de ezt az egyszer ű  jelző t, visszautalva, 
egy későbbi, 1936-ban készült vers, 
A vers cím ű, a költő  világlátásának 
és költői programjának jelévé min ősíti 
át:  

A vers: 
piros jövőbe rés 
és összeesküvés. 

A Piros tehát — éppúgy, minta kék 
— a festő iség eleme Debreczeni Jó- 

zsef verseiben, de ugyanakkor jelkép 
is, önmagán túlmutató jel. 

A Vers kékben a pirosnak ezt a ket-
tősségét aknázza ki. Fest őiségét első -
sorban, azt, hogy kontrasztot alkot a 
halál kékjével, hogy az életet jelzi, 
másodsorban pedig azt, hogy kiutat 
jelöl, lehetőséget a mindenség kékjével 
szemben, a „fiatal szív", a „pipacsvi-
rág" lehetőségét. Meglepetés az első , 
zárt versegység ilyen ellenpontozása, 
ugyanakkor azonban Debreczeni költé-
szetének természetéb ől következik, an-
nak nyíltságából, optimizmusából. És 
éppen ezt az utóbbit emeli ki a vers-
záró klasszikus, adoniszi szerkezet —  

„alkonyi kékben" mely egyszerre 
megemeli a vers hangulatát, a pirosat 
Kiég harsányabbá teszi, s a halál de-
finitivitásával szemben a mindig meg-
ismétlődő  „sohasem voltatok ilyen pi-
ros" fokozást — ellentétben a vers-
indító „kékebb" fokozásával — érvé-
nyesíti mint igazi lehet őséget, igazi táv-
latot. 

A Vers kékben költészetünk jelené- 
ben egy elmúlt költő i korszak jegyeit 
őrzi meg, ez egyaránt megmutatkozik 
impresszionista festőiségén, zárt és 
kontrasztot kiemel ő  szerkezeti alapel- 
vén, aminthogy megmutatkozik motí- 
vumainak, költő i eszközeinek hagyo- 
mányosságán, az újjal, az ún. korsze- 
rűvel sohasem kacérkodó költő i eljárá- 
sain. Aligha lehetséges, hogy mindeb- 
ből a mai költészet bármit is magáévá 
tehet a követés eszközeivel, ugyanak- 
kor azonban nyilvánvaló az is, hogy 
mai — sokszor kishit ű  — költésze- 
tünk Debreczeni tudatos és következe- 
tes költői eljárását, azt, ahogyan 6 
mindenekellenére kitartott korai költé- 
szet-eszménye, a művésziség, mellett, 
még annak az árán is, hogy költői fej- 
lődésével ellentmondott Szenteleky biz- 
tatásának és elvárásának, példaként 
vállalhatja, még akkor is, ha ezzel a 
hagyományos költő i világgal — „egye- 
lőre" — nincsenek érintkezési pontjai. 

В .  Ј . 
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NÉMETH ISTVÁN 

TOL AZ ABLAKOMON 

Az ablakomból, a fák koronája fölött, új lakóépületekre látni. 
Hosszú, magas, egyforma skatulyaházakra. Olyan tömötten állnak 
ezek a bérházak egymás mellett, mintha nem emberi hajléknak, ha-
nem falnak, sőt börtönfalnak szánták volna őket. Nap közben 
egyhangú, szürke nagyvárosi tájkép. De alkonyatkora falak hir-
telen fölizzanak, fehéren izzanak, a millió ablak pedig egyszerre 
lángolni kezd. Ekkora látvány leny űgöző . A lenyugvó napot nem 
látom, az valahol messze a hátam mögött, a falakon túl van, de 
felgyújtja a szemben levő  házakat, háztömböket, mintha egy pil-
lanatra helyre szeretné hozni azt, amit a tervez ő  mérnökök végle-
gesen elrontottak. Mintha egy óriási tiikör el őtt állnék, valójában 
úgy is van: szemben az épületek sima felületei egyszer űen csak 
visszatükrözik az alkonyatot. És ez mindig szebb, mint a valóság. 
Nagy díszteremben álltunk már tükör el őtt; amit a tükör mutatott 
meg ebből a teremből, csodálatos módon az mindig szebb volt, mint 
ami akkor tárult elénk, amikor megfordultunk a „valóság" felé. 
Visszatérve az ablakomba: ezt a naplementében felragyogó, szá-
momra legszebb nagyvárosi tájképet kezdik befalazni. Az utca túlsó 
oldalán ugyanis, a házunk, az ablakunk el őtt már megásták egy új 
háztömb alapjait. Ezután majd erre a háztömbre az el őtte álló, 
vagyis a mi háztömbünk szürke árnyékát festi minden alkonyat. 
Nem lesz kedvünk többé az ablakba állni. Mindinkább befelé for-
dulunk. Vagy csak a tükörnek fordítunk hátat? 
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TÉL  

Reggelre elállta hб . A betonjárdákon, a betonutakon, a beton-
tereken el is olvadt addigra, csak a bokrokon és a vesztegl ő  kocsik  
tetején maradt meg. És az utca túlsó oldalán! Azon a nagy telken,  

ahonnan még az ősszel eltakarították a kis családi házakat, hogy  

tavaszra bérházakat építsenek helyükre. A nagy telken bulldózerek  

simára gyalulták a talajt, Ott most szintén megmaradt a hó. Olyan,  

mintha a négyszögletes telket egy óriási hófehér abrosszal terítették  

volna le. Világít az egész telek. Szobánkat semmi máshoz nem ha-
sonlítható világosság árasztja el. H бvilágosság.  

Gyerekkori ismerősöm ez a világosság. Reggelre elállta hó, már  
el is takarítottuk a ház körül, közben anyám bef űtött a kemen-
cébe, a szobát kiszell őztette, kitakarította, megreggeliztünk, és már  

a kemencének vetett háttal néztiink ki a havas világba, ahol nem-
csak az utcát, fákat, a házakat, hanem még az eget is ez a semmi  

máshoz nem hasonlítható világosság öntötte el. A frissen esett h б  
reggeli világossága.  

Most valószínűleg még az ágy alatt is hóvilágosság van, és a  

szekrény mögött is, a szoba sarkaiban, ahonnan alkonyattájt észre-
vétlenül szitakötőszárnyú, denevérszárny-fül ű , griffmadár-lábú, boj-
tos farkú, puha fekete ördögök indulnak majd felém.  

ÁTRENDEZETT SZÍNPAD  

Téli alkonyat, csonttá fagyott őszi sár az országúton, befújva  
gyér hóval. A kocsiút mellett gyalogút kanyarog. Egészen keskeny  

ez a gyalogút, csak libasorban haladhatnak rajta az emberek, mint  

a hóba vágott csapáson. A gyalogúton túl füves árokpart, megszá-
radt, szőke füvekkel, ágaskodó kemény fűszálakkal, fűszálcsonkok-
kal, szamártövisbokrokkal, kórókkal, zörg ő  bogáncsokkal. Egymás-
tól méltóságteljes távolságban öreg eperfák. Már csak a kérgük  

alatt élnek. Az utolsó évgy űrűk tartják őket, belül elkorhadtak,  
tűztől, villámtól megszenesedtek. Mégis tartják magukat, s híven  
mutatják, milyen szélességben hömpölygött itt egykor az országút.  

Mostanára ennek az országútnak jóformán már csak az emléke  

maradt, úgyszintén az út két oldalán elterül ő  beláthatatlan tanya-
világnak is. Egyetlen hosszú, fehér falat látni csak, a fehérség el őtt  
karcsú akácfatörzsek sorakoznak. A tanyához vezet ő  úton szekér  
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közeledik. A szekér hátterében a szürke alkonyatú ég, a kerekek  

éppen a látóhatár peremén gurulnak. Azon túl kezd ődik a Semmi.  
A tanya fehér faláig enyhén emelked ő , szurokfekete sík lap, be-
fújva gyér hóval. Az országút a kiégett belsej ű  öreg eperfákkal, s  
az országút mellett kanyargó keskeny gyalogút fölkapaszkodik a  

látóhatár peremére, s ott hirtelen elt űnik, mindenestül belezuhan  
a Semmibe. És ezen a már-már felismerhetetlenségig átrendezett,  

tökéletesen kopárrá tett színpadon mégis otthon vagy. Talán egy  

pillanat megfoghatatlan varázsa ez. Talán épp a téli alkonyaté,  

amit réges-rég itt szívtál magadba.  

CSILLAGOK HrtJSÉGE  

Semmit se látsz a faluból, mindent betakar a sötétség. Azt se tu-
dod pontosan, hogy hol vagy, melyik utcában. Eltévedtél. Persze  

csak úgy, ahogy odahaza tévedhet el az ember. Pánik nélkül. El-
tévedtél, s mégsem vesztetted el biztonságérzetedet. Tudod, hogy a  

nagy sötétség ellenére is rátalálsz a kivezet ő  útra. Még csak türel-
metlen sem vagy. Határozottan élvezed a helyzetet, amibe keve-
redtél: otthon vagy, mégse tudod pontosan, hogy merre induljál.  

Még nevetgélsz is magadban: negyedóránként üt a toronyóra, leg-
feljebb megvárod, s elindulsz a hang irányába. Vagy azért se a hang  

irányába fogsz elindulni, hanem éppen az ellenkez ő  irányba, s mégis  
odatalálsz majd, ahova kell. Ahová akarsz. Ezért ilyen részegít ően  
jб  idehaza. A szülőfaluja örökös játszótere az embernek. Itt az is  

lehetséges, ami idegen környezetben abszurdum: sötét utcán kerget-
heted a nem létező  fekete kutyát. S őt néha el is csípheted. Ha sze-
rencséd van és jókedved. S erre a bújócskára itt mindig van kedved.  

Itt minden bolondságra hajlandó vagy. Belekapaszkodsz a fák tör-
zsébe, s forogsz, mint egy szédült, mint egy szerelmes. Addig járod  

a bolondját, míg teljesen meg nem kergülsz, mint Chagall heged űsei,  
ügyefogyott zsidói. Aztán mégis abbahagyod. Talán épp valamelyik  

háztető  gerincén térsz magadhoz, ott ülsz a köcsögcserepeken, ka-
paszkodsz a kéményben, s bámulod fejed fölött a csillagokat. És  
nem tudsz betelni a látvánnyal: a csillagok is hazataláltak, mind-
egyik régi helyén ragyog, a Fiastyúk, a Göncölszekér, mind, mind,  
a legparányibb is, pontosan ott, ahol örökre megjegyezted őket ma-
gadnak gyerekkorod fényes éjszakáin.  
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KOCSMÁK UTCÁJA 

Egyszer érdemes volna már utánanézni, miért volt mindig olyan 
sok kiskocsma a falumban. Volt idő, amikor negyvenkett őről is tud-
tak. Nem egész hétezer lelket számláló faluban negyvenkét kocsma! 
Elképesztően sok. De miért kellett ennyi? Egyik ok talán az lehe-
tett, hogy sem a faluban, sem a falu határában nem folyt jelent ő s 
sző lőtermelés. Igy a bort, ha megszomjazott rá a hegyesi ember, 
csakis kocsmában szerezhette be. A kocsmárosoknak nem kellett a 
zugkocsmárosokkal hadakozniuk, tiltott italkimérés itt sohase volt, 
virágozhatott hát a szabad italkimérés. Végigballagva a f őutcán, 
számoljuk meg az egykori és ma is működő  kocsmákat, vendégl őket. 
Csak a hosszan kígyózó főutcán. Topolya felől érkezve a faluba az 
első  kocsma a Sárga Csikó volt, az egykori bableves csárda, ahova 
még öregapám járogatott kártyázni és borozgatni. Rézsút, a túlsó 
oldalán ma is működik a Fekete Csikó, ha más cégér alatt is. Bel-
jebb haladva a faluba, a nagymalomnál találjuk a harmadik kocs-
mát, innen alig kétszáz méterre pedig a negyediket, az úgynevezett 
Központit vagy Dömötör-féle kocsmát. Nem kell messzire men-
nünk, s máris a volt Faragó- vagy Nyakú-féle vendégl őbe értünk, 
jelenleg koporsósbolt. Innen csak át kell gyalogolni az utca túlsó 
oldalára, s máris aBábi-féle vendégl őben találjuk magunkat, né-
hány lépésre arrább pedig egy sarki kiskocsma volt, majd a Szilágyi 
Gergő-féle kaszinó következett, most mellette, bent az utcában a 
Pokol-féle kisvendégl ő . De még a templomon, a falu közepén se 
haladtunk túl, mert a mostani iskola falai között m űködött az egy-
kori Nagykocsma, a gyógyszertáron túl pedig a Sörös-féle kiskocs-
ma. Átjutva a Krivaja hídján, szemben a községházával állt a 
Hermec-féle vendéglő, aztán a szövetkezet büféje következett, ez-
után két működő  kocsmába térhetünk be: a Nyirádi Máriáéba és 
a vele átellenben lev őbe. Innen a falu széléig már csak két kocsmát 
találunk, igaz, az egyik, a kendergyár melletti, jelenleg nem dol-
gozik. Mennyi is ez összesen? Tizenhét. Ebből ma is nyitva van 
nyolc vagy kilenc. Elegendő  lenne nemcsak a f őutcának, hanem az 
egész falunak. De itt mindig több italkimérésre volt szükség, mint 
másutt. Miért? Egyszer már utána kellene nézni. Ha nyomról 
nyomra haladnánk, a gazdasági okok mellett talán rábukkannánk 
azokra a mélyen rejlő  lelki okokra is, amelyek választ adnának már 
számtalanszor feltett kérdésünkre: miért vált ez a nép ilyen neki-
keseredett, elszánt, önmagát pusztító kocsmázóvá? 
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ÉDESALMA  

Egy asszony állít meg odahaza az utcán, egy fejkend ős asz-
szony, a mosolya valahonnan mintha ismer ős volna. De csak a mo-
solya.  

Ugye, nem ismersz meg? — kérdezi, és néz az arcomba mo-
solyogva, mintha csak ez az egyetlen arca volna, mintha egész éle-
tén át csak mosolygott volna.  

Valahonnan a múltból néz rám egy kerítés mögül.  
Bánt, hogy ő  engem azonnal megismert, s én nem tudok rájönni,  

hogy ki lehet.  
Dehogynem — mondom lelkendezve —, már hogyne ismer-

nélek!  
Nevemen szólít, a keresztnevemen, s őt a becenevemen, úgy, ahogy  

édesanyám szólított. Tehát minden kétséget kizárva tudja, ki va-
gyok, ismer.  

Én is őt, de csak a mosolyát. Bosszant és fájdalmas is egyben,  
hogy emlékeim s ismerőseim között nem tudom hová tenni. Csak  
az a mosolya. Egy idegen, egy fölismerhetetlenségig megváltozott  

arcrбl a megszólalásig azonos mosoly. Mikor láttam ezt a mosolyt,  

hogy annyira belém vés ődött?  
Emlékszel még az édesalmára? — kérdezi. —Azóta se ettem . 

olyan édesalmát, mint amilyen a ti kertetekben termett.  

Hát hogyne emlékeznék — mondom.  

Én azóta nem ettem olyat — folytatja. — A fiam hozott  

egyszer valahonnan egy sapkával, megkóstoltam, hiába, az nem a  

ti kertetekb ől való volt, az nem olyan volt. Az a fajta, és mégse  
az. Befutottam a konyhába. Bent a konyhába nekiestem a falnak.  

Ott már nem tudtam visszatartani. Kitört bel őlem a sírás.  
Mindnyájunkkal megtörténik valami hasonló — mondom mo-

solyogva. — Különben hogy vagytok?  
Megvagyunk. És ti?  
Mi is megvagyunk.  
Ugye, már nagyok a gyerekek?  

Bizony, megnőnek. És a tieid?  
Nagyok már azok is. Ne haragudj, hogy megszólítottalak.  

0, dehogy.  
Hát akkor szervusz.  
Szervusz. оdvözlöm a tiéid.  
Én is üdvözlök mindenkit.  
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KÉT VILÁG 

Mári néni csöppnyi tűnődés után, mintha magában még egyszer 
számba venné méhének gyümölcseit, miközben ráncos arcán lehelet ,  
nyi, szemérmes mosoly suhan át, lassan, a megillet ődöttség hangján 
sorolni kezdi: 

— Első  volt a Matyi, akivel nagyon megszenvedtem; egy évre 
rá jött a Boris, utána az ikrek, meghaltak torokgyíkban. Aztán 
született a János, utána megint ikrek jöttek, az Ilona meg a Piros. 
Nagyon lehúztak-lenyúztak, megbetegedtem. Amikor fölépültem és 
újra megerősödtem, szültem a Pétert. Péter után jött az István. 
István utána Rózsika érkezett, őutána már csak kett őt adott a 
jóisten: Annust meg a Jóskát. Tizenkét gyereket szültem, ebb ől tízet 
meghagyott, kettőt magához vett a Teremt ő . Ennek így kellett lenni. 
Fő, hogy a tíz egészséges és mind a tíz megtalálta a boldogságát. 
Matyi bognár lett, Péter hentes, István a földdel bajlódik, a földdel 
meg sok jószággal, Jóska villanyszerel ő , őt féltem, szegényt, a leg-
jobban. A lányok az uruknak segítenek, úgy, ahogy a sors az asz-
szonyoknak ezt elrendelte. 

Mári néniék közvetlen szomszédságában egy mer őben más világ 
fogad. 

Amíg a fiatalasszonnyal beszélgetek, egyetlen, ötévesforma, szem-
telenségig csintalan kislányát ezekkel a szavakkal próbálja jobb be-
látásra bírni: 

— Nono, Angyalka; azt nem szabad, Cukorbaba; megharagszik 
a bácsi, ha belecsípsz, Szépségem; gyere le az asztalról, Gyémánt-
virág; magadra rántod az edényeket, Kicsikincsem; még lelököd azt 
a kávéscsészét, Cukibogár; jaj, azt ne tedd a fejedre, Egyetlenem; 
mondjad, hogy köszi szépen, Aranykalács; hagyd már azt a macs-
kát, Édeske; ülj itt szépen, Anyamadara; le ne essél onnan, Cukor-
falat. 

Ez az egyetlen Cukorfalat, Cukorbaba, Édeske, Szépségem, 
Aranykalács, Gyémántvirág, Anyamadara, Kicsikincsem, Angyalka, 
Cukibogár és Egyetlenem egyébként, egészen mellékesen, Tündike 
névre hallgat. 

Persze nem hallgat arra se. 
Édesanyja a karjába kapja, megszorongatja, körülcsókolgatja, 

majd valami erőltetett, gügyögő  aggodalommal a hangjában meg-
kérdezi: 
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Jaj, nem is tudom, mi lesz ezekkel, ha egyszer feln őnek?  
Ezekkel? — nézek rá már-már megbotránkozva. Hiszen csak egy  

lánykája van, s valószín űleg nem is lesz neki több. Igaz, annak az  
egynek legalább tíz nevet adott. Nem tudom, a szomszéd Mári néni  

gyerekeinek volt-e becenevük. Esetleg csúfnevük volt. Mégis fel-
nőttek. Tündikét viszont, akinek legalább annyi beceneve van, mint  
Mári néninek gyereke, korának ritkuló levegője, egy fáradt, enge-
dékeny, erélytelen szeretet veszi körül.  

Kf VÜL A RбZSAKERTEN  

Egy nénikével beszélgetek, aki egész életében cseléd volt. A gyer-
mekei, a férje, a gazdák cselédje. Mindig tanyán éltek. A háború  

előtt béresek voltak, a háború után is kint maradtak a majorban,  

most már mint mez őgazdasági munkások. Lelkükben ezután is cse-
lédek maradtak.  

Tömpe ujjait figyelem, tömpe ujjain a lapos körmöket. Szegény-
asszony-körmök. Kurta körömház, lapos, széles, lapátszer ű  körmök.  
Amióta nem dolgozik annyit, megnövesztette őket. Beszélgetés köz-
ben folyton azokkal van elfoglalva; tisztogatja őket, nem köröm-
tisztítóval, egyiket a másikkal. Pedig rendes, tiszta kezek és kör-
mök ezek.  

Az arca olyan, mint akit egy egész életre megsértettek. Engesz-
telhetetlen. Tekintete hideg.  

Hány gyermeket szült?  
Lesüti a szemét, kemény vonásai egy pillanatra meglágyulnak.  

Jaj, nem is merem megmondani.  
Talán csak nem szégyelli, hogy szült?  
De annyit! Tizenkétfelé szaggattam az életemet.  

Boldog lehet.  
Amit mond, ahogy mondja, az egyszerre vád, tiltakozás, végs ő  

elkeseredés:  
Nagyon! Talán azért, mert öreg korunkra idegenek vettek  

bennünket a szárnyuk alá? ! A tizenkét szép gyerekünk mellett.  

Taposná agyon mindegyiket a Jóisten!  
Hirtelen elnémul, elfordítja az arcát.  

Én se tudok megszólalni.  
Azt kérdezték — mondja kés őbb —, hogy miért nem kapar-

tunk magunknak. Miért nem? Mert ti, míg fölneveltünk benneteket,  
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és mindegyikőtök kezébe kenyeret adtunk, addig elszívtátok az 
utolsб  csepp vérünket is. 

És megint a Jóistent hívja segítségül, haragjának meghallgatóját, 
átkának végrehajtóját. 

Eljárogat a templomba?  
Minek? — néz föl rám hideg tekintetével. — Én fölajánlom  

neki idehaza a könyörgésemet, ha elfogadja, jó, ha nem fogadja el, 
nekem már úgy is jб .  

Aztán magyarázatképpen még hozzáteszi:  

Tudja, nekünk, cselédségnek, ott kint a majorban nem volt  

templomunk, csak a méltóságos úréknak volt egy kis kápolnájuk. 
Azt is csak néhanapján nyitották ki. De a környékét mindig rend-
ben tartották. Szép tearózsák nyíltak Ott meg vörös futórózsák. 
Fiatalasszony koromban, ha gyönyörködni akartam, elmentem arra, 
megálltam a kerítés előtt, és néztem a rózsákat. Mert vaskerítéssel 
volt bekerítve a kápolna meg az a kis rózsakert, nehogy a jószág 
tönkretegye.  

VISSZATÉRÉS 

Csak futólag ismertük egymást. F őleg összejöveteleken, értekez-
leteken találkoztunk, ritkán felkerestem a hivatalában, interjút ké-
szítettem vele. Az utcán sohase állított meg, de az üdvözlésemet 
mindig elfogadta. 

Legutóbbi találkozásunkkor már messzir ől mosolygott, s a kezét 
nyújtva közeledett felém. 

És ott az utcán mindenki szeme láttára szóba eredt velem. 
De még ez se volt minden. Karon fogott, s behúzott a legköze-

lebbi talponállóba. A legközönségesebb talponállóba, ahol mindig 
savanyú .a levegő , s gyanús alakokkal van tele. Nem zavarta ez a 
környezet. Rendelt, s arcomat fürkészve hogylétem fel ől érdeklő-
dött. Hogy úgy mondjam: teljes arccal s teljes érdekl ődéssel fordult 
felém. Úgy, mint akit abban a pillanatban senki és semmi nem ér-
dekel, csak szürke személyem. Komolyan mondom: mélyen megha-
tott ez, a testvéries magatartása.  

Azzal váltunk el, hogy megígértette velem: föl fogom keresni 
otthonában. És akkor majd még jobban kibeszélgetjük magunkat. 

Mástбl tudtam meg: nemrég leváltották magas beosztásáb бl, s 
visszahelyezték eredeti foglalkozásába. Mérnök egy kisüzemben. 
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Én úgy mondanám: visszahelyezték csetl ő-botló embertársai közé.  
Fájdalmas ez a visszatérés. Számára talán megalázó is. Számomra  

viszont csak most vált rokonszenvessé: most, amikor kiderült róla,  

hogy ő  is éppolyan esendő, minta többi ember.  

SZÜRKE  

Városunk ismert közéleti személyisége, meséli csúfolódó barátom,  

egyik napról a másikra semmivé vált. Igy, ahogy mondom, sem-
mivé. Tegnap még ő  trónolt városunk legmagasabb polcán, ma már  

nem hívják senkinek. Valóban senkinek.  
Én csak távolról ismertem, olyan hétasztalnyi távolságból. Szemre  

igen jóvágású férfi volt, adott is magára, mindig jól öltözködött.  

A nők rajongtak érte. No nem a legfiatalabbak, inkábba tétlen,  

érett úriasszonyok, amilyenekb ől mindenütt akad, hál' istennek, j б  
néhány.  

No, elég az hozzá, a mi barátunk egy szép napon lebukott. Hogy  
miért, most nem fontos, különben sem érdekel. Elt űnt egy ember  
városunk lóversenypályájáról, egy ember, akir ől tegnap még min-
denki azt tartotta, hogy ők rng a villám se sújthatja agyon, mert  
neki még ott is protekciója van, ahol a villámcsapásokat irányítják.  

Amíg fönt trónolt, egyáltalán nem volt megközelíthetetlen, alakját  

mégis, ha olykor fölbukkant az utcán — leggyakrabban alkonyat  

előtt a Tisza-parti sétányon lehetett látni —, alakját ilyenkor va-
lahogy mindig a megközelíthetetlenség finom párája lengte be.  

A csoda tudja, miért. Talán mert sohasem úgy járt-kelt, mint a  
többi halandó: szemlél ődve, elereszkedve... hanem valahogy min-
dig magába roskadva — de látszott rajta, hogy ez a magába ros-
kadtság nála rendkívül tudatos, mint ahogy a vállaira nehezed ő  
gondok is tudatosak, éppen ezért magába roskadtsága különös mó-
don valami bels ő  biztonságérzettel párosult, mint ama jeles férfiú-
ban, aki máris birtokában van minden jelenlegi és eljövend ő  orszá-
gos gond legjobb megoldási módjának.  

Hosszú hónapok óta a napokban újra láttam, folytatja barátom  

nagy lélegzetvétel után. A járdaszélen ácsorgott, a nagy gimnázium  

sarkán, talán várakozott valakire. Nyirkos-ködös decemberi este  

volt. Fázhatott, mert éppen úgy állt az ég ő  alatt, mint aki fázik,  
egyébként pontosan olyan volt, mint azel őtt, mint amikor még fönt  
ült a legmagasabb polcon, de ugyanakkor olyan volt, mint akit  
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egy ideje kivontak a forgalomból, s aki ez id ő  alatt valahogy meg-
szürkült. 

Igen, egyszerűen szürke volt. Ő  volt és mégse ő . 
De én eddig ilyen szürkét még nem láttam se fest ő  vásznán, se 

a hajnali párában úszó Tiszán. 
Sehol, csak azon az arcon. 
Rosszul mondom; nemcsak az arca volt szürke, mindenestül szürke 

volt, még az a finom derengés is, ami bizonytalan, tétova alakját 
körüllengte ott az esti lámpafényben, fejezte be mondókáját örökké 
csúfolódó barátom. 

HOGY VAGYUNK, HOGY VAGYUNK? 

Ahogy megállunk egymással szemben, rögtön a karján, a köpe-
nye ujján, a gyászszalagon akad meg a tekintetem. 

Ki volt? — kérdezem. 
Apám — válaszolja csöndesen. — Most két hete. 

Hallgatunk mind a hárman. Mert egy n ő  is jelen van, egy fiatal-
asszony, aki lehajtott f ővel áll barátom mellett. Talán illene kinyil-
vánítanom részvétemet. Egy kézfogással. De valahogy sutának ta-
lálom. 

Már messziről észrevettem őket, ahogy közeledtek. A fiatalasz-
szony szerelmesen csüngött barátom karján, nevetgéltek, örültek 
egymásnak. 

A fene a kurafiját, már megint új nője van, ez volt az első  gon-
dolatom, ahogy megpillantottam őket egymás felé közeledtünkben. 
Már messziről mosolyogtam rájuk. És ahogy megállunk egymással 
szemben, ott az a gyászszalag. 

Nem ismertem az apját, akit két héttel ezel őtt temetett el. De 
hát ő  a barátom, illene most valamit mondani neki. Legalább most, 
utólag, ha már a temetésen nem jelenhettem meg. Nem is tudtam, 
hogy meghalt az apja. Ha nem találkozunk, még most se tudnám. 

Igy van ez — emelem föl a fejemet sóhajtva. 
Igy — mondja ő  is. 
És különben? — hunyorítok most már mindkettőjükre, s ebben 

a hunyorításban leplezetlenül benne van ez is: —Hát ez a csinos 
nőcike meg kicsoda? 

Nyomjuk a ladik farát — neveti el magát a barátom. — 
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Látod — fordult hirtelen a fiatalasszony felé —, még be se mu-
tattalak. Mária. 

A fiatalasszonya kezét nyújtja, nevetünk. 
Ebből a feszélyezett, minden ok nélküli nevetésünkb ől éppúgy 

szeretnénk most kibújni, mint az el őbb a komor hallgatásból, ma-
gunkra erőszakolt részvétből. 

Ezért gyorsan búcsút veszünk egymástól. Szemmel láthatóan mind 
a hárman örülünk ennek az ötletnek. Szinte hálásan rázunk kezet. 
Közben eldünnyögi a barátom: 

Jó lenne már egyszer összeülni.  
Bizony, jó lenne — vigyorgok már elmen őben, s meglengetem  

utánuk a karomat.  

RAJZ — KERETBEN  

Egy nagy borítékban gyűjtögetem mesterek rajzait, miniatűrjeit,  
illusztrációit. Néha el őveszem, s nézegetem őket. Szeretném mind  
fölraknia falra, mert úgy érzem, hogy egy rajz, egy kép csak ott  

kap értelmet. Mert mind a szemnek készült. Hogy állandóan szem  

előtt legyen. Hogy ha már megszületett — jelen legyen. A borí-
tékba zárt rajz láthatatlan csillag. 

De mind mégse aggathatom föl a falra. Szét kellene hát osztani 
azok között, akiknek szép, nagy üres falfelületeik vannak. Vajda 
Lajos álmodozott ilyen tiszta falfelületekr ől, ahová fölaggathatta 
volna szép ikonjait. Egy csúf pókhálós padláson lakott és alkotott, 
s vakítб  fehér szobafalakról álmodozott. 

Aki ezt a tusrajzot készítette, nemrég meghalt. 
Fogom, s viszem a rajzot a képkeretez őhöz. Eddig ott lapult a 

többi között abban a nagy borítékban. De most már be kell kere-
teztetni, falra kell akasztani. 

Miért? 
Nem tudom. 
De megdöbbenve látom, hogy a bekeretezett rajz mennyire más 

lett, mennyire megmerevedett. Most vette föl végs ő  formáját? 
Olyan, mint a kihűlt holttest. Szokni kell, míg a világos nyersfa-
keret folyamatosan nem vált át sötét gyászkeretté. 

Hányszor olvasom műalkotásokról ezt a sablonos megállapítást: 
önálló életet kezd élni. Valóban? Az én kis bekeretezett rajzom 
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semmiképpen se tud önálló életet kezdeni. Nem tud elszakadni al-
kotójától. Engem minden tollvonása reá emlékeztet. 

És egyre inkább növekszik bennem a b űntudat. Pedig nem én 
okoztam a művész halálát; de ehhez a hirtelen támadt kereteztetési 
ingeremmel utólag mintha magam is hozzájárultam volna. 

ZÖLDSZILVÁNI 

Barátom, ha őszinteségi rohama van, ilyen dolgokat mesél el: 
— Egy nap le-föl járkálok a lakásban, kezemben egy üveg bor-

ral. Nem találom a helyemet. Nem tudom, mit akarok ezzel az üveg 
zöldszilvánival. Egymagamban sohasem iszom. Most se volt ilyen 
szándékom. A zöldszilvánit valahogy megszerettem, de annyira 
mégse, hogy egymagamban is élvezni tudnám. 

Miért van hát most az üveg bora kezemben, és mit akarok 
vele? 

És mit akarok ezzel a le-föl járkálással? 
Honnan és hogyan került a bor a kezembe? Miért? 
Leülök, magam elé teszem az üveget az asztalra, és gondolkozni 

próbálok. 
Azért mentem ki a spájzba, hogy vegyek egy almát. Ahogy le-

hajoltam, az almás láda mellett megláttam egy üveget, fölemeltem, 
kihúztam a dugót, megszagoltam: bor. 

Semmi alattomos szándék vagy gondolat nem volt bennem. 
Igen, ez a bor megmaradt, ezzel az egy üveggel; becsúsztattuk 

ide az almás láda mellé. 
Most fölemeltem onnan, és le-föl járkálok vele a lakásban. Az 

almáról közben teljesen megfeledkeztem. 
Nincs mit szépítgetni: ezt az üveg bort azért kaptam föl az al-

más láda mellől, hogy egy biztonságosabb helyen elrejtsem. Hogy 
elrejtsem a házbéliek, tehát az enyéim el ő l. 

Eddig soha ehhez hasonló meg nem történt velem. Ez most mi-
csoda? Most se volt bennem ilyen szándék. Csak amikor megpillan-
tottam a boros üveget .. . 

Vajon melyik ősöm ösztöne mozdult meg bennem hirtelen? Ezt 
kérdezem, mert az ember mindig mentséget keres, szégyenét mindig 
másra szeretné hárítani. 

Vagy valami másról lehet szó? Miről? Veled nem történt még 
meg valami egészen hasonló? Mondd, hogy igen; hiszen ismered a 
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fölszabadító érzést, amint rájössz, hogy nemcsak egyedül te vagy 
hajlamos a bűnre, szégyenletes dolgok elkövetésére. 

ÖT SZÁL TULIPÁN 

Öt szál tulipánt vettem. Nagyon szeretem ezt a virágot. Nálunk 
eddig csak tavasszal árulták. Csunyácskát, cserepeset, er ővel növesz-
tettet télen is. Ez a vágott, amit most árulnak, pompás, olyan, 
mintha kinta szabadban, a napon nyílott volna. Talán repül őgépen 
hozták Hollandiából. Elég drága, nyolc dinár szála. 

Csak az a baj — mondom a virágárus asszonynak —, hogy 
nagyon hamar elnyílik. 

- – Dehogyis! Alkalmas helyen kell tartani, akkor nagyon sokáig 
szép marad. 

Alkalmas helyen? Hol? 
A központi fű tést nem szereti. Ott hamar lekonyul, elhervad. 

De ha mégis olyan szobája van, hagyjon az ablakon mindig egy kis 
rést. Éjszakára meg, ha nem fagy, tegyék ki az erkélyre. 

Megfogadtam a tanácsát. Az öt szál tulipánt a nagy szobába 
tettük egy vázába. Az ablakot pedig nem is csak egy kis résnyire, 
hanem még jobban kinyitottuk. Emiatt nem lehetett a szobában 
tartózkodni. Hideg volt. De a virágnak épp ez a h őmérséklet felelt 
meg a legjobban. Meghoztuk érte ezt az áldozatot. 

Három-négy napon át csak beleskel ődtünk a nagy szobába. Bol-
dogan állapítottuk meg, hogy a tulipánok pompásan tartják magu-
kat. Még az ötödik napon is olyan üdék és virulók voltak, mintha 
akkor szakították volna le őket. 

Vajon megérik-e a hatodik reggelt is? Már valósággal aggódtunk 
értük. Teljesen hozzánőttek életünkhöz. 

Eliramló életünkhöz virágéletükkel. 

SZERKESZT Ő I 
KOMMENTÁR 

(Leírásgyakorlatok — a megfigyelés 
dicsérete) Németh István huzamosabb 
ideje közli már a Magyar Szó vasár-
napi irodalmi mellékletében, Esti jegy-
zetek címszó alatt, rövid, m űfajilag  

nehezen meghatározható kisnovelláit. 
Első  pillantásra az írói kézügyesség, 
vagy még inkább a könnyen elillanó 
első  benyomások, élményjelek meg őr-
zését szolgálják csupán ezek a kis írá-
sok; látszólagos igénytelenségük szem-
betűnő . Ezt látszik bizonyítani a kis-
novellák változatossága, hiszen a lírai 
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pillanatfelvételtől (Tél) a helyzetjelen-
tésekre emlékeztet đ , szociográfiai le-
írásokig (Kocsmák utcája) terjed az  
írások tematikai spektruma, magába  

foglalva a véletlen találkozásokat  
(Édesalma), a nosztalgikus visszaem-
lékezéseket (Csillagok hűsége), szati-
rikus arcképeket (Két világ, Szürke),  

ső t az esszéisztikus gondolatmeneteket  

is (Rajz — keretben). Minden irányba  
tágítható tehát ez a forma, és bárhol  
kiköthet; az egyedi eseteknél éppúgy,  
mint az általánosítás szándékánál; s  
bármiből kiindulhat, konkrét élettény-
bđl, a mindennapok dokumentumaiból  
éppúgy, mint a kitalálás, a tiszta fik-
ció és képzelet játékaiból. S az anek-
totától a szatírán át egészen a próza-
vers jegyeiig mindent magára ölthet.  
Semmi sem idegen a kisnovellának Né-
meth István-féle írói interpretációjá-
tól. 

S mintha egyetlen összefoglaló, egy-
befűzđ  vonást sem ismerhetnénk fel 
közöttük, változatosságuk a kisnovel-
lák lényegévé vált. Nyilván itt meg 
is lehetne állni. Hiszen ezzel a lénye-
ges vonással az egész írói vállalkozást  

definiáltuk. De ha megállnánk ennél a  
pontnál, kétségtelen lenne, hogy —
bármilyen pontosan írtunk is le egy  
irodalmi jelenséget — a fontos körül-
ményekrő l mégis megfeledkeztünk,  

elsősorban arról, hogy ezek az írá-
sok nem az írói műhely forgácsai,  
mert nem részlegesek, nem valami na-
gyobb és összetettebb írói vállalkozás  
előzményei, vagy esetleg az ilyen vál-
lalkozásról való lemondás alibijei,  

másodsorban arról, hogy Németh  
István ezekben az írásokban nem az  
egy- vagy félperces novellák divatjá-
nak hódolt be, hiszen semmit sem utá-
noz, senkire sem kíván hasonlítani,  
még az ugyancsak dívó aforizmás írás-
modort sem követi,  

hanem egy sajátos, írói természeté-
bő l, világlátásából, eddigi gyakorlatá-
ból egyenesen kikövetkeztethetđ  prózai  
műfajt alkotott ki, mellyel már huza- 

mosabb ideje foglalkozik és amelyben  
felismerte mind az önkifejezés, mind  
pedig az alakítás irodalmi lehet őségeit.  
Nem állhatunk meg tehát az els ő  be-
nyomásoknál, nem elégedhetünk meg  
a közvetlenül kitapintható leírásával és  

értelmezésével. Közelebb kell hajolni  

Németh István kisnovelláihoz.  
A Zsebtük еr (1973) riportjaiban Né-

meth István jelezte már, hogy hétr ő l  
hétre, néha hétköztien is megjelen ő  
zsurnalisztikája nemcsak a megjelenés  
napjának szól, legalábbis zömében  
nem, hanem többre hivatott, arra is,  

hogy függetlenedve a mulandó újság-
keretekt ől élethelyzeteket és életfor-
mákat, emlékeket és jelenségeket, ar-
cokat és tárgyakat mentsen át a le-
hetséges megmaradás lapjaira, ha pusz-
ta jelzésként, akkor is. Erre az átmen-
tésre azonban csak a megírás többle-
tének következtében kerülhet sor. Ma-
ga a jelenség, a tárgy, az arc, az em-
lék, bármilyen jelentős, fontos, sokat-
mondó is az adott pillanatban, lénye-
gében mulandó és esend ő . S bármilyen  
pontosan rögzíti is mindezt a minden-
napokra odafigyelő  újság, a puszta re-
gisztrálással megmenteni nem tudja,  
még akkor sem, ha a tényeknek meg-
felelően, maximálisan pontos leírást  
nyújt. Németh István riportjainak, tár-
cáinak, helyzetleírásainak, jelentéseinek  
nem a pontos regisztrálás, hanem ép-
pen a megírás többletének következté-
ben sikerült a lehetetlen, a romba d őlt  
tanyák írói helyreállítása, az elt űnt  
életformák, a kikopott mesterségek  

megőrzése, az arcélek és életutak kira-
gadása a megsemmisít ő , törvényszerű  
mulandóságból. De a megírás többlete  
nem, vagy csak részben az újságírás  
követelménye és törvénye. S talán nem  
is az újságíró feladata, hogy kilépjen  
a regisztrálás feladatköréb ől. Németh  
István azonban, amikor riportot ír,  
nem tehet másként. Mert szamára nem-
csak a regisztrálás az alapvet ő  feladat,  
bár kétségtelenül megkerülhetetlen,  

mert regisztrálás nélkül egyszer űen  
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nincsenek újságíró műfajok, hanem a 
megírás a legfontosabb, az a mód-
(szer), áhogyan regisztrál, ahogyan a 
mindennapok életét szavakba fogja. Az 
írói eljárás, az írásmód a feltétel ar-
ra, hogy a regisztráláson túlmen ően a 
dolgokat és jelenségeket a meg őrzés 
eszközeivel és szándékával nevezze 
neven.  

Kivételes nehézségekkel küzd meg 
eközben, mert nemcsak a tárgyat látja 
maga elő tt, a megnevezend őt, hanem 
2 megnevezés eszközeit is: a nyelvet  
elsősorban. 

A nyelvi anyagot formálja Németh 
István, amikor riportot ír. Legjobb ri-
portjaiban ezért kerül a regisztrálás és 
a pusztán tényközl ő  leírás helyére a 
kifejezés, melynek már nem egyszer űen 
a látott, a jelenség, a tárgy utánzása 
a célja és feladata, hanem a látott va-
lóságdarab megalkotása, teremtése. Va-
lószínűleg vannak felismerhet ő  megfe-
lelői Németh István riportjainak, de 
azok aligha ismerhetnek ezekben az 
írásokban magukra, mert az írás — a 
maga törvényei szerint — teremtette 
meg őket, már nem abból az ismeret-
anyagból, amit ők önmagukról tudnak, 
vagy mi tudunk róluk, hanem a nyelvi 
anyagból, melyben megvan az a ké-
pesség, hogy a látható helyére egy új 
világot állítson, az írás világát. Ez el-
távolodás a tárgytól, ugyanakkor 
azonban a tárgy létének és lényegének 
teljesebb megismerése is egyúttal. S ha 
az írás igy konstituálódik, akkor el-
tűnhetnek a források — romba d ől-
hetnek a tanyák, és kiveszhetnek a 
mesterségek az írás mégis teljes 
valóságukban őrzi meg őket. S ez —
a legjobb riportok esetében — több is, 
mint a tárgy egyszeri és egyedi tárgy-
léte.  

Ezen a ponton csúsznak át Németh 
István riportjai az irodalmiság körei-
be, s innen, ennek a folyamatnak a 
távlatából vezethet út a kisnovellák 
megértése felé is. Mert a kisnovellák 
ugyanazt a valóságanyagot fo гgаtják,  

mint a riportok, csakhogy bennük 
hangsúlyozottabb formában jut kife-
jezésre ez az átalakulás, vagy más szó-
val a valóságteremtés irodalmi folya-
mata. A tél és a „hóvilágosság" él-
ménye, а  сselёdsoгs emléke és az ősök-
re való visszakérdezés, az „Eliramló 
életünkhöz virágéletükkeY' köt ődő  öt 
tulipán már az irodalom (nyelvi) esz-
közeivel teremtett valóság, mégpedig 
teljes valóság és nem olyan valóság-
darab, amint a kisnovellák eseményvi-
lága az életben lejátszód(hat)ott. Nem 
mutatkozik meg minden írásban az 
irodalmiságnak ez a legkézenfekv őbb 
jele, különösképpen azokban nem, ame-
lyekben túlságosan leköti ínég az irói 
eljárást a közvetlen élmény, a megélt 
anyag. Leginkábba szatirikus éllel fo-
galmazott írások (Visszatérés, Hogy  
vagyunk, hogy vagyunk, de a Két vi-
lág is) mutatják meg az irodalmiság 
hiányát, mert ezekben az irói irány-
zatosság — nyilván a riportivás vissza-
hatásaként — a nyelvi kifejezés meg-
formálásáról a puszta információ le-
adása felé fordította az írói figyelmet. 

Még egy fontos körülményre mutat 
rá az irodalmiság visszaszorítása az 
informálás (vagy regisztrálás) pontos-
ságával szemben. Arra, hogy a kisno-
vellák világa azonos (lehet) ugyan a 
riportok világával, s anyagát ugyan-
onnan szerezheti, de amikor novella-
ként jelenik meg, le kell mondania a 
riportanyaghoz való kötöttségeir ől, 
egyszerűen el kell szakadnia meghatá-
rozó forrásaitól. Ahol megtörténik ez 
az elszakadás, ahol a novella a kife-
jezés eszközeivel önállósodik, s els ő -
sorban saját törvényét követi, nem a 
külvilágét, Ott beszélhetünk valóban 
irodalomról s ott vehetjük számba Né-
meth István kisnovelláinak esztétikai 
értékeit. Persze, hangsúlyozni kell, en-
nek a folyamatnak a végeredménye 
nem egy mindentől elvonatkoztatott 
és minden társadalmi s történelmi ösz-
szefüggéstől megfosztott „esztétikai 
tárgy", hanem éppen ellenkez őleg, 
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olyan irodalmi alkotás, mely a legköz-
vetlenebbül, mert a teljesség igényével  
sajátítja el számunkra magát a való-
ságot, a történelmet. Ez az irodalmi  
folyamat ugyanannak a különös, s  e 
kisnovellák között talán a legizgalma-
sabb lélektani jelenségnek a megfelel ő-
je, amit Németh István a Csillagok  
hűségében fogalmazott meg: amikor az . 
ember a szülőfalujában téved el, s az-
után, éppen az „eltévedés", tehát a  
szülőfaluhoz kötő  legközvetlenebb szá-
lak szakadása következtében, egyszerre,  
az igazi megdöbbenés és ráismerés pil-
lanatában — amikor a csillagok állása  
éppolyan lesz, mint a gyermekkori  
nyári éjszakákon volt —, akkora szü-
lőfalu teljes valóságában, az összefüg-
gések és viszonyok teljes hálózatában  
mutatkozik meg elő ttünk. Igy ismerünk  
rá annak igazi valóságára, amir ől azt  
hittük, már semmiféle meglepetést nem  
tartalmaz a számunkra. Igy fedezi fel  
az irodalom is a valóságot, újrateremt-
ve, átalakítva, a maga törvényei sze-
rint rendezve el a valóság darabjait.  

Az irodalmiság ilyen megvalósulá-
sának — kivételes — pillanatát fogal-
mazza meg, metaforikusan, az Édes- 

alma, az emlékezés homályából a fel-
ismerésig el sem jutó beszél ő-hősének  
szavaival, amikor az édesalma íze a 
görcsös zokogásig tárja fel a novella-
hős elő tt egész életét, gyermekkorával 
és jelenével együtt, sokkal teljesebben 
és sokkal reálisabban valami minden 
részletre kitekintő  életrajznál. A teljes 
életrajzot helyettesíti a pillanat, de ez 
a pillanat több is az életrajznál: iro-
dalom. Németh Istvánnak nem sike-
rült minden írásában elérnie ezt az 
utóbb emlegetett két novellában lát-
ható értékszintet, de elbeszél ői eljárá-
sában megvan a lehet ősége szint tar-
tósítására, s nyilván teljesen mindegy, 
hogy milyen formában — az alig né-
hány mondatos kisnovellában vagy 
tervezett regényében — val бsul majd 
meg ez az összetett, sok nehézséget 
tartalmazó írói feladat. És ez az ér-
tékszint fűzheti egészen szorosan egy-
máshoz ezeket a formai szempontból 
és témaköreikben sokszor egymásnak 
ellentmondóan változatos frásokat, 
aminthogy éppen ez tüntetheti el az 
esetlegesség, a véletlenszer űség látsza-
tait.  

Б . Ј .  



AZ URALKODÓ CSÜCS 

TOLNAI OTTO 

„mielőtt a völgybe indulnál" 
(Dr. J. Kugy) 

Ülök a 219-es szobában. Az ablaikon át látom: a csúcsot. 
2500 méter. 
Izzik a hó, akárha most nikkeleznék a sziklákat. A nap valahogy mindig 
odatűz. És én valahogy mintha mindig háton feküdnék. 
A csúcs. 
Itt van. 
Ülök a 219-es szobában az alacsony, kaakás huzatú karosszékben, ülök 
mind lejjebb csúszva, már-már valóban háton fekve, és egyetlen dolgom a 
csúcs nézése, figyelése, regisztrálása. 

Fekszem a kék vízen, s a dőlt ablakfalon látom magam és a havas csúcsot. 
Oldalt egy kisebb ablakon, ha vacsora után is fürdök, a tv-terembe látok. 
Ha a tv-teremből nézem a hullámzó kék vizet, nem látom az ablakfalon 
tükröződő  csúcsot, de odaképzelem, azaz valamiféleképpen mégis látom, 
ahogy az üvegfalról a hullámzó meleg vízre vet ődik: az ideális képerny ő  
ilyen fluid — vízalatti masszázzsal, havas csúcsokkal teljes! 

A csúcs körül élő  emberek (f&leg öregek): a világ legszebb tüzel őfáját ap-
rítják. 
Hombárok tele aprófával. A tornácok lépcs őina napi adagok. A kéménye-
ken kis kék fodrok. A füst íze akár a mi füstöl đ inké disznóvágás után. 
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Még nem tüzelnek igazán vagy sosem is tüzelnek igazán, várják, állandóan, 
egész életükben várják a nagy telet, a mindig nagyobb telet. 
A csúcsnál nincsenek, nem lehetségesek vagy feleslegeseik a nagy gesztusok. 
A faaprítás minden. 
Kis, néhány házból álló hegyifalva'kban öreg, zöld kötényes bácsikkal ta-
lálkozunk: látni, isteni aprófát készítettek, készítenek, egész életük faap-
rítással, faaprításban telt, telik e1 — hátul (el ő l?) az udvaron. Tenyer űik 
fénylik, minta kisbaltájuk nyele. 
Tudós és favágó, mondjuk Babits Mihály Gyöngy a favágó című  kitűnő  
novellájára gondolva. Igen, egész életükben a fát aprítják, és az eget, a 
csúcsot nézik, 'kémlelik tudósként. 
Hegymászás közben barátom megjegyzi, ez a kis ösvény egy nemzedék 
munkája. De nem visszhangzik ez a szó itt. Nem visszhangzik sem úgy, 
ahogy barátom ejti-érti, sem úgy, ahogy én (igaz, mind kisebb mára kü-
lönbség). A csúcsnál nem jelent semmit. Magasabb csúcsok körül Persze már 
elképzelhetetlen ez a szorgalom. A nagyobb csúcsok megsemmisítenek min-
dent. Közelükben elképzelhetetlen a faaprítás. 

Indulás előtt még be akartam tenni bőröndömbe Michaux Ekvátor című  
útinaplóját, mely számomra valahogy Lorarnd Gaspar „nagy mozdulatlan 
utazásával", mikrosz'k6ppal írt útinaplójával, a Sol absoluval rokon. 
A túl magas csúcsok alacsonyak, mint a sivatagok, s őt, ahogy Dučié, a dél 
költője írja Levél Svájcból című  esszéjében: „Az Alpok magányossága nyo-
masztóbb, minta Líbiai-sivatagé." 

Nagy gesztus-e a csúcs megmászása, meghódítása? 

Az ágyból csak a derekát, hátát látom a hegynek. Itt van egész közel, ha 
alkonyodik, mindössze 1-2 méterre. 
Szürke, a törzsek fekete jeleivel és a lonvbdk sötétzöldjével meg rózsdás-
rózsaszínével. Akár egy nagy állat háta vedléskor. Éjszaka. 
Még közelelbib hemperedett. Simogatom, de durva, jeges érintés ű . Nem le-
het úgy simogatni, mint Crnjanski írja a Szumátrában: „blago, rukom" 
(gyengéd kézzel). 
Fején fehéren izzik a szarva. 
Egyszarvú a hegy. 
Éjszaka bármelyik csillaggal összetéveszthetjük. Akármelyik csillag a csúcs 
lehet. 
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Egy-egy !ház, akol. Fenn már csak akol.  
Messzirđl is látni, a fakallantyú körül egészen fényes az akol félajtaja  .. . 
Aztán van egy sáv, ahol legfeljebb csak medve jár.  
Segantinire gondolok.  
Kár, hogy megzavarták szecessziós látomásai. Az 6 nagy látomásai : a hegy,  
a bárányak és els đsorban a hó.  
Segantini úgy festi a hegyet, ahogy a hegy, a k đ  él — finoman-szemcsés  
geológiai rétegekben.  
Lényegében még mindig nagyon keveset tudok Segantini é 'letérđl. És jб  
lenne ismerni Carra, Boccioni írásait is. Tulajdonképpen olvastam is Segan-
tinire vonatkozó szövegeiket, de szótár nélkül. Nem tudom, kinek adtam  
kölcsön az olasz szótáramat. Különös érzés ez — az ember tudja, hogy  

többé már nem fog olasz szótárt vásárolni magának  .. . 

Most Jut eszembe, hogy egyszer otthon járva szüleimnél, apám asztalán,  

vadászújságok és számlák között, egy olasz szótárt — éppen olaszt! — pil-
lantottam meg.  
Mit jelentsen ez, kérdeztem ámuldozva anyámat. Mind több olasz vadász  
jár felénk, s néha apád kíséri dket, felelte.  
Különös. Valóban, különös érzés ez — az ember tudja, hogy többé már  
nem fog olasz szótárt vásárolni magának (hiszen mind kevesebbet forgatja  
a német és a francia szótárt is), s aztán egyszer csak arra ébred, hogy ola-
szul beszél!  
Egyszer már volt valami hasonló élményben részem. Azzal a különbséggel,  
hogy én akkor nem „ébredtem" fel.  
Bukarestben történt. Egy éppen külföldön tartózlkodó román író ívkásán  
aludtam. Éjjeliszekrényemen csörögni kezdett a telefon. Anélkül, hogy fel-
ébredtem volna, reflexszer űen felemeltem a kagylót, és válaszoltam a ro-
mán hang kérdéseire.  
Hogy hogy, milyen nyelven s mit„ azt nem tudom, de hogy beszélgettem,  
válaszolgattam, arra jól emlékszem. N đ i hang volt. Talán éppen annak  a 
román nőnek a hangja, akivel öt évre rá Moszkvaban találkoztam, mert  
hát azzal is beszélgettem, anélkül, hogy beszélgetni tudtam volna .. .  

Segantini 2700 méteren halt meg.  
D'Annunzio verset írt halálára.  

Kis hбpor-örvénylések futkosnak lábunk körül.  
Borotvál a szél. Minden borotvál itt. (Brivec, mondják a borbélyra.)  
Finn csak hó van és az ég. Nem gondolsz, nem gondolhatsz semmire.  
Nem realizálódhat a gesztus. Hideg van. Megfagy a mozdulat.  
A gombostű  hegyén érezheti hasonlóan magát, egy pillanatra, a rovar.  
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Néha látom, hogyan láttam lentr đl — a karosszékbđl, a medencébđ l  — : 
a csúcsot.  

Hemingway azt mondja, 2000 méteren „a levegő  olyan, mint az aszú".  

Szép indulni, leereszkedni a völgybe.  

Az ebéd16 falán van egy nagy sz đnyeg: karcsú hegycsúcsok mutogatnák,  
artikulálnak. Jódlizás címet adtam neki.  
Igen, a csúcs nyelve a jódlizás. Jódlizás mint visszhang. Kissé idiotikus,  
kissé állati visszhang.  

Két testvér él a csúcs alatt: az egyik süket, a másik néma.  

Mesélik, az egyik errevalósi hegymászónak leharapta a medve az állát és  
a nyelvét. Még sokáig élt így.  

Jbd'lizást hallak néha, ha nagy a csönd s csak a hó porol fenn a napban.  
A nap úgy szúr, akár +a homok.  
Néma jódlizás visszhangzik köztem s a csúcs között.  

Hat óra.  
Harangoznak.  
A tengeren a legkisebb harangkondulás is egyenl đ  a végtelennel. Itt, akárha  
egy kondérban ,kolompolnánaik, egy kondérban, amelyen (kívül nem hallat-
szik semmi. Csönd van.  
A hegy tövébđ'1, a templom felđl (ahol még áll a betlehem) pelerines kato-
nák özönlenek egész nap.  
Estefelé olajzöld váladék folyik a hegyb ő l. 
Éjszaka, nagy lombként, egyetlen nagy lombként susog a láthatatlan pele-
rinektđl a városka.  
Domonkos barátom is erre valahol volt katona. Még orromban zubbonyá-
nak illata. Emlékszem egyik történetére, amelyb ől aztán a 64-es A hó nem  

maradt meg című  novelláját irts. Azt hiszem, aktkor éreztem meg el őször  
egy hegyi kisváros igazi hangulatát  .. . 

Egy mongolos arcú kislány is belekomponálódik az ebéderk kellemes cere-
móniájánál а  сs сs képébe. 
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Választékos, finom mozdulatai színpadra emelik. 
A lány és a csúcs. 
Egy-okét év múlva már túl er ősek lesznek a vonásai. Lehet, hogy már most 
is csak a csúccsal együtt kellemesen egzotikusak. Igen, néha mintha k őbő l 
lenne az ő  feje is, akár a szüleié. 

Reggel 7-kor egy világos csíkot nyír a nap a sz őrös-sörtés oldalba. 
9-re meg már fény kopár az egész állat. 
Idefele higanybánya mellett jöttünk el. Valaki megjegyezte, a higanyérc 
vörös .. . 

A másik asztalnál halat esznek. 
Egy egész más világ tárul elérak ügyes, hozzáért ő  mozdulataik és kedélyes 
hangulatuk nyomán: a tenger! 

Egy idős ember enciánt iszik a bárpultnál! 
Szaladok fel a szobámba. 
Encián — jegyzem fel .a varázsszót, amelyre már napok óta várok. 
Encián — boldog vagyok, hogy megleltem, de egyelőre még nem tudok 
mit kezdeni vele. 

Nem szabad verset írni itt. 
Hétköznapi, túl hétköznapi itt emelkedettnek lenni. 

„Úgy érzem, a holt hegyek kivetk őztetnek valómból, más embert faragnak 
belőlem. Nem leszek többé jó és megért ő, nem fogom szeretni a muzsikát 
és a verset, s nem térek vissza ahhoz az asszonyhoz, akit szerettem, hanem 
egy másikkal megyek majd el, akit szerelem nélkül fogok csókolni. Semmi-
ben sem tudok gyönyörködni többé, csak a borzalomban." (Dugiié: Levél 
Svájcból) 

Nem szabad, papírjaim mégis tele forgáccsal, gyantaillatú forgáccsal. Né-
hány már formálódni is kezdett. Ideírom az egyiket, akkor már biztosan 
nem fogom tovább „finomítani": 
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pisztránghús-tiszta már 
úgysem lehetsz 
úgysem lehetsz 
bár szeplđ.id pisztráng-szepl ők 
ízleld csak gyermekeid húsát 
tarvisióba indulva 
ODOL-os poharad emeled 
gurgulyázol 
gyáva jódlizás ez 
mintha már sejtenéd 
az úton fenn 
medvével csókolódsz majd 

A csúcs rejtélye ott a két testvér házában. 
A fű  kaszálásában, illatában. A fa aprításában, illatában. 
Konyhájukban. Igen, a rejtély ott csillan valahol az asztalsarak, a bögre 
és a fakanál fényes kopásán .. . 

Egy kis növényt (primula) ások ki ujjaimmal a sziklarésb ől. Az avarból és 
vízhozta földbő l cképződött réteg teljesen át van sz őve erős gyökerekkel, és 
szinte lehetetlen 'kitépni a gyökérgubancból a primuláét. 
Egy pár centiméternyi növény, virág embernyi er ővel kapaszkodik. 
Körülbelül, szó szoros értelmében: körül és belül, olyan er ős vagyok, mint 
ez a primula. Kicsit tán er ősebb. Egy 10 centiméternyi bokor már jóval 
erősebb nálam. Nem bírnám kitépni. Agyoncsaphatna, megölhetne, ha 
akarna. Ha foglalkozna ilyesmivel. 
Istenem, milyen er ős is lehet egy fa! 

Az egyik kis hegyitemplom ajtaja nyitva. Az oltár elé sétálva látom, a 
padok tele 'kispárnákkal. Minden hiv őnek más-más kispárnája van — az 
egyiknek hímzett, a másiknak kopott, rongyos. Drága imazsámolyok erre-
felé nincsenek. 
Közel a csúcshoz már nem lehet kispárna nélkül térdepelni. De lila bár-
sonyon sem. 
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Ülök a 219-es szobában: a csúcs árnya papírosomra ért, és lassan 'letúr  

róla.  
El akar üldözni vagy hív?  
Se verset, se naplót?  

Csak egérút ne legyen a csúcs, mondja.  

A  

Soka pisztráng.  
Állnak a zöld vízben. Az árral szemben. Húsuk tiszta.  

$rök tisztítótűzben-tisztítóvízben élnek — állnak, külsejük mégis szepl ős.  

Mind tisztább leszek, bár szaporodni fognak szepl őim, szaporodni, szapo-
rodni.  

A  

Barátom a 212-es szobában azt mondja (közös barátunkat parafrazálva):  

A csúcs ellenségem. 
Meg azt írja:  
Az én csúcsomat észre sem vettétek, régen elhagytuk már.  
Választok magamnak egy láthatatlan csúcsot.  

A 

Se verset, se naplót, de történetet se szabad kerekítenem, 'bár a vers és a  
történet közelsége segít a csúcs autentikus nyelvének megsejtésében, meg-
közelítésében  .. . 

aprófa  
pisztráng  
a néma és a süket testvér fényesre kopott bögréje  
encián  
csó'kоl6dzás a medvével  
jódlizás  

A  

A csúcs abszurduma foglalkoztat.  
E heti életem (mely zavaros hígságában nem 'különbözik életem más sza-
kaszaitól) azonosítom a csúcsraéréssel, a csúccsal.  
Ülök a vécén.  

A  
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Ismét a kispárnák.  
Még a kispárna is nagy súly errefelé. Ezért hagyják a templomban, ezért  
nem viszik haza kimosni, áthúzni.  
Borzasztó lehet egy kispárnával kapaszkodni...  
Itt minden semmiségnek súlya van. Mindent úgy kell használni, hogy ott  
maradjon, ahol van, semmit se kelljen felvinni. A csúcsra sosem visz senki  
semmit. A csúcson nincs semmi. A csúcsról nem hoznak le semmit.  

Neh& felhősapka a csúcson.  
8 körül szállingózni kezd a hó. Délben már minden fehér.  
A csúcs sehol. Mindenütt.  
Valami tejszerű  (közeg.  
Az uszoda tetején is vastag hóréteg.  
Lebegek a meleg, kék vízen mellemen vastag hótakaróval.  
4 körül ismét látni a hegyoldalt. Fehér. Szép.  
Még zártabb minden.  
Vége a faaprításnak.  
Ami most kezdődik, abba nekünk már nem lehet betekintésünk?  
A hó rárakódik a fenyők ágaira, és új formákat képez. Közelebb lépnek  
egymáshoz a fák: bezárul az erd ő .  
A gyerekek szeretkeznek a hóval.  

Az egyik városfika neve OBLAKOV VRH — Felh őcsúcsa.  

Nap nélkül, hóesésben nincs jódlizás. Nincs hang. Még segélyikiáltás sincs.  
Semmi. Csak valami észbontó isteni fehérség.  

Ma ismét láttam azt az idős embert, aki enciánt ivott a bárpultnál. Fan-
tasztikus gojzercipője van. Gyermekkoromban pontosan ilyenr ő l álmodoz-
tam.  
Gojzercipó!  
Szeretnék beszélgetni vele. Mir ő l?  
Ischl talán jб  téma lenne. Szeretnék egyszer hosszabb ideig élni abban a  

városkabin. Ott a helyszínen szeretném megírni az én Monarchia-szöve- 
gemet  .. . 
Kevés versemet szeretem, de azt az ischlit igen (a Sirálymellcsont Arckép  
forradással című  versem párja, pedig tíz év van közöttük) :  
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tizenharmadikán születtél 
áprilisban kedvesem 
ki hinné el ezt nekem 
még mindig nem ittunk az enciánból 
ischlben vettük 
ahol egyik regényemnek kellett volna játsz бdnia 
egyik regényemnek amelyben ha jál emlékszem 
mi is szerepeltünk volna kedvesem 
egy szimpatikus pára pofaszakállas császár s Lehár társaságá-
ból, 
hasukon fekete foltokkal 
hátukon mély repedésekkel 

Egyfelvonásosamban is utalok Ischire. Ezek a mikroutalások a téma, a 
nagy téma „nyitva tartásának", észrevétlen el đkészítésének a jelei. 

Minél fehérebb künn, annál kékebb az én enciánom. 

(Régi témám Rilke és Aprily enciánja-genciánja!) 

Ha mindent hitemet a h б , úgy képzelem, naponta csak egyszer nyitják 
ki az ajtót, hogy bevegyék a lépcs őről az aznapi adag aprófát. 
Nagyon kis adag ez. Alig több gyójtósnál. Sehol sem látok tuskót vagy 
komolyabb hasábokat, darabokat. Lényegében az egész évi készlet sem sok. 
Csak szép.  
Az istálló biztosan belülr ő l is megközelíthet ő . Afféle központi fűtésként, 
talán éppen az istálló szolgáltatja a többi meleget. 

A koporsó is biztosan benn van a lakásban. 

Ha be-bepillantok egy-egy idilli havas tisztásra, boldognak látom-képzelem 
az állatokat. Bukfenceznek örömükben, mondom. Közben tudom, az éh- 
halállal küzdenek, az éhhalál csapkodja őket a fák törzséhez, a hóba .. . 

Y7lök a 219-es szobában. Nem látok semmit. Valami tejszer ű  közegben le-
begünk.  
A tejünkbe aprítottuk a csúcsot is, mondom.  
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Látom magam, amint megérkezünk, ahogy felrákom kipakolt b őröndjein-
ket a szekrény tetejére, ahogy leülök a kockás huzatú székbe, és a csúcsra 
pillantok. 
A csúcs! 
Aztán lassan teleszórtuk magunkkal a szobát. A csúcsot is. 

Aprily 
„Olyan volt, mint egy erdész. Akinek — titokban — tele van polcolva a 
négy fala könyvvel. Halász-vadász. Aki nem szeret igazán állatot ölni. 
Wittenbergét járt, protestáns bet űmetsző . Akinek semmi kedve hitvitázni. 
Mik voltak az élete keretei? Természet, család, munka. Erdély, kollégium, 
gyermekszeretet. Erd őjárás, favágás, vízhordás. És semmi, semmi irodalmi 
élet. 

Üreg atléta kakassal. 

Tőle hallottam először azt a szót, hogy: normatív. T őle hallottam el őször 
azt a szót, hogy szarvasfaggyú. Ő  mutatott leánykökörcsint hóban. Ő  kö-
zölte, hogy a harmónium nem arra való„ hogy ráüljünk. Fölvilágosított, 
hogy a jambust futamítani is lehet. Miatta tartottam kötelességemnek, hogy 
mindent szeressek, ami havasi: gyopár, encián, puliszka, lábtörés. 

Mi is volt költői alaprétege? Talán a melankóliája. 
Melankolikus vadász." 

(Nemes Nagy Agnes 64 hattyú) 

A fakanalat szopogatom, ízlelem. Talán már száz éve kondenzálja az íze-
ket, kondenzálja egy világ legrejtélyét. Talán már száz éve koptatják az 
ízek s egy néma száj. 

Barátom, a 212-es szobából, madarát keresi rendületlenül. Állandóan fülel, 
s néha már mintha hallaná, hallanánk mi is. 
Egyszer erre nyaralt, s a patikában látott (vagy csak hallott?) egy rigót. 
Aztán otthon véletlenül megemlítette, mesélni kezdett róla. Sajnálja, mond-
ta, hogy nem vette magnetofonra. Akkor még nem is sejtette, hogy még 
egyszer eljut errefelé. Mind többet mesélt róla. 
Az üres hegyivároskában, amit akkor még csak meséb ől ismertünk, mint 
egy leejtett üvegtárgy visszhangzott barátom madara... 
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Naponta elsétálunk a patikához. Állunk el đtte, nézzük a csúcsot, s füle-
lünk.  
Csönd.  
De ebben a csöndben valamiféleképpen ott a rigó is.  
Ma bementünk. Elvitték, mondta a patikusnđ . Nem az övé volt, hanem a  
lakóé ... Nem értettük pontosan a patikusn ő  szavait. Tovább füleltünk.  
Egy lila üvegcsét fürkésztem a polcon (vagy az fixírozott engem?). 16  

tükrözđdött rajta. Ha leesni a márványra, talán újra felcsendülne barátom  

madarának éneke, gondoltam.  
Barátom hallja. Állandóan. Én is. De az én rigóm más, csak árnya baráto-
ménak, tehát az én rigóm hangja is csak árnyék  .. . 

Eltévedtünk?  

Andrić  Staze című  kis írása és Heidegger Der Feldweg című  48-as rövid  
feljegyzése nálam örökre egymás mellé kerültek. Andri ć : „Ez Visegrádban  

történt, a kemény, szabálytalan, szinte kirágott utakon ..."  

Heidegger: „Mert nem szólva semmit, vezeti ó lépteinket csendes szándéka  

szerint, a kemény föld térségein."  

(A kiemelés tđlem.)  

Szeretek elbújni, magam el đl is, a meleg, napos víz alá. Behumom a sze-
mem (jócskán klóros ugyanis a víz), s érzem, tükröz đdik rajtunk a havas  
csúcs.  
A pisztrángok érzékelhetik hasonló áttételekkel a jéghideg vízen, fluid 'kép-
ernyđjükön, a tükrözđdđ  világot.  
Már csak a víz alatt nem vacogok.  
Nézem a tv-műsort — az üres képernyđt, a félelmetesen kiürített képer-
nyđt, s érzem jobbról a medencére néz đ  kis ablakot, és látom magam a  
víz alatt ..  

Valami megcsomósodott bennem az utбbbi 2-3 évben. Nem hiszem, hogy  
bármivel is szét tudom oszlatni, porlasztani.  
Mára nagy nyár sem sugározhatja e rákos dudorokat lelkemen.  
Talán e dudorokban gyökerezik már halálom?  
Várom, azért várom a nyarat, a kis nyarat is.  



444 	 HID 

Eltévedtünk, kérdezzük félóránkint egymástól, mind gyorsabban lépkedve 
a ,köveken. Igen, ez az út kemény kövekké szóródott, pedig nem tértünk le 
róla, egy pillanatra sem vettük le róla tekintetünket. 
Messzirő l láttunk egy embert, egy favágót, de mire odaértünk, elt űnt. 
Egy kis forrás eljegesítette az egész utat ... A köveket jég váltja fel?! 
Utolért végre bennünket egy rönköket szállító traktor. Megállt, és a sof őr 
csákányával bontani kezdte a jégburkot. Egy kisfiú ült a traktor kabinjá-
ban. 
Jó irányban megyünk, mondta a traktorista, nemsokára elérjük a patakot, 
majd a hidat is. 
Érdekes, a félelem (az er ős hideg nem választható el ett ől a félelemtő l) 
állandóan előre, jó irányba hajtott bennünket. A félelem kemény kövei utat 
raktak elébünk. 

Sokáig néztük a zöld vizet a hídról. 
A túlsó parton bementünk egy kis kocsmába. Olyan volt, akár egy kis 
konyha. 
Muskátli. Zöld kredenc. 
Pontosan ilyen kredencünk volt gyermekkoromban, mondom. 
Kredenc. 
Éreztem a fiókban összekeveredett bors és fahéj illatát, érintettem a para- 
fadugókat, dunsztgumikat, darálókéseket, ken ő tollakat, gurábliformá'kat .. . 

Barátom az egyik út menti, szemétgödörré alakított szakadékban, a ledo-
bált elektromos tűzhelyek, dobozok, gumiabroncsok, rongyhalmazok között 
egy jó állapotban lev ő  kocsikereket fedezett fel. 
Fekete fiákerkerék. 
Le akart mászni értea meredek szemét-szakadékba. Ki akarta menteni a 
zománcozott elektromos-szemét közül. 
Egész idő  alatt nem feledkezett meg róla. Biztosan évek múlva is emlegetni 
fogja majd ezt a fekete kereket. Ragaszkodni fog hozzá, ahogy csak ő  tud 
ragaszkodni. Akár rigójához. 

Muszorgszkij Éj a kopár hegyen (szimfonikus költemény). 
Fel kell építeni a hegyet, lekopaszítani a csúcsát, bevonni sötétséggel .. . 
A hegy. 
Az éj. 
A kopárság. 
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„Szentháromság parányi falu a hegyek között, néhány ház, apró templom 
vékony hangú harangocskával. Féltem, mert harangoztak. A temet ő  ott 
van valahol lenn a völgyben. Sírtam a járdaszélen. Felnéztem az égre, lát-
tam, hogy beborult. — Hófelh ők — mondtam hangosan. A menet elt űnt 
a völgybe vezet ő  úton." 

(Domonkos István A hó nem maradt meg) 

Ma először aludtam jól. Nyugodtan. 
Valami egyszerű  kis történetet álmodtam. Olyasmit, mint amilyeneket már 
évek óta írni szeretnék. 

Bátyámmal üres zsákokat szállítottunk valahová. 
Alkonyodott. 
Mi nem láttuk, de én mintha láttam volna, hogy a háttérben valahol ott 
a csúcs. 

Jean Beafret Beszélgetés a gesztenyefa alatt című  írását is évtizedek óta 
magammal hordom. 
„Heidegger franciaországi látogatása alkalmával Braque-kal és Charral 
akart találkozni ..." 

Számomra igen fontos fényképek: 
Heidegger háza a Fekete-erd őben. 
Char fényképe Pioon könyvében, Braque-nál Varangéville-ben. 
Giacometti (Cartier-Bresson felvétele). 
Babits és Heidegger (ezt a fényképet még nem láttam, s mégis tisztábban 

látom, mint más orrom előtt lógó fényképeket). 

A fekete kerék és a sárgarigó. 
Nem sárga, fekete lehetett az a rigó. 
Tehát: fekete kerék és feketerigó. 
Látom őket, de mint egy összefügg ő  valamit: mozgás, hang, fény ... A 
csúcs. Igen, a csúcs mindenütt ott van. Mindenben. 

A guruló kerék s a daloló rigó fénye nem ugyanaz-e, minta fakanálon és 
a bögre fülének kapásán csillanó fény? 
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A néma és a süket testvér nemi élete.  

„Csúcsra érünk: mintha ég ő  tűz közepébe léptünk volna." (Gelléri A.  E.) 
Igen, egy kicsit örökre „szomjas inasok" maradunk mi is. (A Szomjas ina-
sok és az Amarcord trafik-jelenete!)  

Drago J. Prelog  

1939-ben született Celjén. Ausztriában n ő tt fel. Grácban és Bécsben tanult.  
Bécsben él. Az akadémiát A. P. Güterslohnál végezte. Kétszer állított ki 
Újvidéken.  
Prelog a hegyek festője. 
73-ъan kaptam tőle egy grafikát. Zeitungsberg a címe. Ha jól emlékszem,  
ott van, összegöngyölve, a zöld sublót mögött. Fel fogom szögezni szobám  
falára.  

Szerencsénk, mondják, hogy lerepültünk a ródliról, mert különben szétcsa-
pódunk a kis  házikón.  
Nagy-nagy lendülettel siklattunk. Úrültem, hogy ismét röpülherelk, s nem  
számoltam azzal, hogy ha ketten ülünk a szánon, nem fogok tudni kor-
mányozni, és azzal sem számoltam, hogy nem a Tisza töltésén, hanem 2500  
méter magasan vagyunk.  

Maxmium száz méter körzetben mozgunk a csúcson. De főleg állunk.  
Szakállamra fagyott a h б . Nem bírom mozgatni arcomat, bőrömet. Sze-
retném, ha mindig ilyen határozott vonásaim lennének.  

(0, pedig milyen határozott is vagyok én! Nem hiszem, hogy valaki hatá-
rozottabban akarná a határozatlant...)  

Mfg hallgattam Muszorgszkijt, mint képet láttam, mint képet hallottam,  

regisztráltam a csúcsot és nem mint mozgást, zajos, táncos épftikezést.  

Csak fókozással lehet jelölni, mérni a magasságot? Csak hangosan lehet azt  

mondani: csúcs? Csenddel nem lehet csúcsot képezni, komponálni? Csend-
del nem lehet csúcsra érni?  
Tehát, a zaj és csak aztán a csend, a kopárság, az éj?  

Nagyon magasra kell húzni, emelni a csúcsot, hogy ne essen össze, ne le-
gyen síksággá, sivataggá .a csönd és a kopárság az éj által?  

Az éj mindent lebont?  
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Matematikailag 1 + 1=2, mondja Kandinsz'kij, de lelkileg lehet 1-1=2.  

(Muszorgszkij és Kandinszkij.)  

Ülök a 219-es szobában.  
Szanaszét narancsok.  
Néha egy-egy gyümölcs fölé tartom •a kezem, dörzsölöm, melegítem. És  

nézem a csúcsot.  

„Tájkép festésekor mindenekel őtt a nagy hegyre kell figyelmet fordítani;  
e nagy hegy neve: uralkodó csúcs. Amikor az uralkodó csúcsot megálla-
pítottuk, akkor t őle függően dolgozzuk ki a közeli és távoli, kicsiny és  
nagy részleteket, úgyhogy a nagy hegy az egész táj uralkodója legyen.  

Ezért nevezzük uralkodó csúcsnak."  
(Kuo Zso-hszü A tájkép tökéletessége)  

Mind többet foglalkoztat az az álomtöredék. 
Milyen zsákok is lehettek azok? 
Lisztesek? 
Vagy ritkább szövésű , nagyobb csalánzsákák? 
Vadgesztenyét sokat, de tobozt sosem gy űjtöttünk télire gyerekkoromban. 
Milyen zsákaktit szállítottunk a csúcs el đtt azon az alkonyon bátyámmal?  
És miféle csúcs lehetett az, hiszen mi gyerekkorunkban sem a hegyekben,  

sem a tengeren nem jártunk soha. Kevés volt n еkünk a nyár, a tél a Tiszá-
hoz, hogy is mentünk volna el, hogy is?  

Meg kellene mozgatni ezt a képet. Meg de végig megtartva álomszer űsé-
gét, s az álmodó (egyik szerepl đ) rálátását is érzékeltetni valahogy.  

Hová vittük-visszük a zsákokat? A néma és süket testvérhez?  

Nem, mégsem szabad bántani„ zavarni ezt az álombéli alkonyt...  

Korán reggel leszaladunk a medencéhez. Még senki sem fürdik.  

Süt a nap, de nemigen bír áthatolni az üvegtet ő  vastag, puha hórétegén.  
Beugrik a kék vízbe. Jéghideg. Képtelen vagyok mozdulni. Máris befagy-
tar?  



448 	 HÍD  

A kis palatáblára pillantok: 30° C.  
Mi történt?  

Tele a szálloda gyerekekkel. Egész nap futkosnak a vastag paprikavörös  
szőnyegeken.  
Egyszer sem pillantanak fel a csúcsra.  
A csúcson is úgy játszanak, akár a paprikavörös sz őnyegeken.  

♦  

Mednyánszky az Etnán.  

♦  

Az egyik szikláról medve nézi a mozdulatlan pisztrángaktit.  
Mit „tudnak", mit „gondolnak" egymásról?  
Vagy tükörképét bámulja e sz őrös Nárcisz?  

Mezítláb szaladok fel a fürdésb ő l. Elhaladok a recepció el őtt (érkeznek az  
új vendégek, indulnak a csúcsra vagy haza síléceikkel, csomagjaikkal a ré-
gie'k), majd a lépcső  elő tt valaki majdnem a lábamra lép.  
A vastag cipótalp oldala hozzáért kisujjamhoz.  
Hirtelen lábamra pillantok: a gojzervarrásos cip őtalp („vízhatlanító var-
rás, a talp és a fels őrész fölé varrt kis b őrcsík")! Az enciános ember gojzer-
cipője!  
Két méter magas ez az idős ember. Barátom azt mondja, biztosan ő  ter-
vezte a szállodánkat.  
Barna cipője a faggyútól már majdnem fekete. Nehéz megállapítani, mi-
kor is készülhetett. Egy igazi gojzercip б  örökös.  
Pontosan ez az a cip ő !  
Egy gyerekkori barátom apja Szlovéniában dolgozott, élt. Két-három éven-
ként jött csak haza. Két méter magas volt. És pontosan ilyen — ez a cip ő  
volt a lábán.  
Barátom, s azt hiszem az öccsei is, azóta valahol külföldön élnek már.  
Anyjuk, azt mondják, egykor szép volt. Nagyon szép. De amikor én meg-
ismertem, már túlfestette arcát olcsó festékekkel (istenem, milyen festékek  

is lehettek azok?!), s a ruhái is kezdtek már (csíkokban!) szakadozni  róla. 
Mind többet gondolok arra az asszonyra...  
Mi történt, kérdi az enciános ember.  
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Szeretem nézegetni azokat a fényképéket, amelyeken „régi" fest őket látni, 
amint felpaskolva, csizmában, bottal kezükben a „motívum" felé indulnak. 
Nem gyđzök gyönyörködni pl. Pissarro nagy csizmáiban. 
Ok künn dolgoztak. 
Ok azokon a kemény utakon járták, amelyékr ől Andrić  és Heidegger be-
szél. 
Szeretem nézegetni azokat a fényképeket, amelyeken „régi" fest őket látni 
— a látás nagy forradalmárait .. . 
Valahogy úgy nézem őket, mint Bacon (Tanulmány Van Gogh portréjá-
hoz). 

A hídlábban fennakadt egy fa. Gyökerestül, lombostul fekszik a zöld víz-
ben. 
Ebből a szemszögből nem hasonlít fára. Majdnem kétszer olyan hosszú 
(magas, mély?). Vízszintes gyökérzet. Vízszintes lomb. A víz kimosta a 
gyökérzet közül az földet, a lombból a leveg ő . A lomb s a gyökérzet Pon-
tosan egyformák. 
Két végén égő  gyertya. Zöld lángja a víz. 
A vízbe fúlt ember nem ilyen szép. Még Ophélia sem. 

Mohán nyugtatom a tenyerem — sas az ott fenn?! 

Naponta bort, vörös bort iszom ismét, minta tengeren, mint Párizsban! 

A nagy meleg faliszőnyegek (Berni'k, Jemec, Mihelič) mintha a kinti kar-
bidszín sziklára lennének felszögezve. 
A faliszőnyeg szereti a követ. Jobban, mint a márványt. 
Egy faliszőnyeg csak ,kőfalon faliszőnyeg, csak kőfalon ítélhető  meg igazán. 

csúcs csúcsaszály csúcseredmény csúcsérték csúcseszterga csúcs-
feszültség csúcsforgalom csúcsgerenda csúcshatás csúcsív csúcs-
javítás csúcskísérlet csucsor csucsorít csucsorodik csúcsos csú-
csosodik csúcspont csúcsrügy csúcsszervezet csúcsszerv csúcs-
szög csúcstartó csúcsteljesítmény csúcsterhelés 
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Fenn a bunkerok lassan barlangokká leszn еk, átjárja őket is a hegy vérke-
ringése.  

Jб  lenne egyszer megnézni Cendrars filmjét a felh őkrő l.  

„Kis szobájában néhány ódon bútoron és falakra függesztett képeken kívül 
semmi sem volt. Ezek a felh ők és az égbolt kicsiny képei voltak. Az egész 
világ égboltjairól voltak kicsiny képei ..." 

(Crnjanski: Čarnojevié naplója) 

„1959-ben igen érdekes könyv Jelent meg Eskimo címmel. Szer-
zői, Edmund Carpanter antropológus, Frederick Varley f estő-
művész és Robert Flaherty fényképész javarészt az avilik esz-
kimók m űvészetével foglalkoznak. A szövegb ől és a mellék-
letekb ől kitűnik, hogy az eszkimók érzékelésének világa egé-
szen más, minta miénk; például tájékozódás közben másként  

használják érzékszerveiket. A sarkvidéken gyakran nem lát-
ható az eget és földet szétválasztó horizont. 

A kett ő  teljesen egybeolvad. Nincsenek közepes távolsá-
gok, nincs perspektíva, nincsenek körvonalak, semmi, 
amihez szemük tapadhatna; csak ködbe vesz ő, szél ker-
gette hópelyhek: feneketlen, határtalan világ. Ha f öldtá-
mad a szél, és a levegő  megtelik kavargó hópelyhekkel, 
harminc méterre is alig látni. 

Vajon hogyan tesz meg az eszkimó hosszú mérföldeket ilyen 
terepen? Carpanter a következőket mondja: 

Ha kocsiba ülök, viszonylag könnyen keresztülverg ődöm 
egy kiterjedt, kaotikus városon... egyszer űen az útjelz ő  
táblához kell igazodnom. Feltételezem, hogy az utcák  
rácsszer űen kapcsolódnak... Nyilvánvalóan az avilikek-
nek is hasonló jelzéseik vannak, csak ezek nem mestersé-
ges, hanem természetes tájékozódási pontok. Többnyire 
nem tényleges tárgyakról és pontokról van szó, hanem vi-
szonylatokról; mondjuk a kontúrok, a hómin őség, a szél-
járás, a tengeri levegő, a repedő  jég hangjainak összef üg-
géséről. 

A szél iránya és illata, meg a hó és a jég változó ellenállása a 
talpak alatt; ezek a jelek vezetik az eszkimókat a vizuálisan  
differenciálatlan pusztaság száz meg száz mérföldjén keresztül. 
Az avilik nyelve tucatnál is több szót ismer a különböz ő  sze-
lekre. Az eszkimók a teret és az id őt egyetlen egységbe ren-
dezik, és jobbára nem vizuális, hanem akusztikus-szaglási tér- 
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ben élnek. Vizuális világuk a röntgensugarakra emlékeztet.  

Művészeik mindent berajzolnak a képbe, amir ől tudják, hogy  
ott kell lennie, akár látják, akár nem ..."  

(Edward T. Hall: Rejtett dimenziók)  

Jó lenne egyszer megnézni Cendrars filmjét az elefántok szerelmi életér đl.  

Három éve építették szállodánkat.  
Legalább 50-en lakhattak mára 219-es szabóban.  
50 elsđ  рillantás e 'koc'kás karosszékből a csúcsra.  
Igen, látom: a csúcs látta mind az 50-et.  
Rеkonstruálni kellene őket.  
49-et könnyebb lenne, mint az 50-ediket. Az enyémet.  

A zerge bakelitpatájanak koppanása —odaát.  

Azt mondtam, paprikavörösek a szálló sz őnyegei... Igen, akár a törött  
paprika, ha egy kis téglaport kevernek belé a kofák.  

A néma testvér körmét vágja egy nagykéssel a t űzhely melletti ládán, az  
ablaknál.  
50 éves húga a padlót súrolja zsírszódával.  

Minél fehérebb deszkákat látok, annál feketébb az a kerék. Egyszer meg- 
néztem közelrő l egy szabadkai fiáker bđrsátrát. Csak-folt bakacsin-égbolt.  

Azt mondják a zerge hihetetlenül ismeri a hegyi füvdket. Szakért ője a fü-
veknek, akár a boszorkányok.  

A  

Otthoni szobámat látom.  
Hogyan .lehetséges az, hogy onnan nem látok semmit?!  
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Hogyan engedhettem meg, hogy, mint kockacukor, elolvadjon a csúcs, el-
tűnjön az „olimposzi táj"?! 

A 

Barátom lánya„ a 213-.as szobában, szintén feljegyzéséket készít. 
Mirđl, kérdem barátomat. 
A csúcsról, mondja. 
Látom papírján a fémes fény ű  csúcsot. 
Boldog vagyok, úgy képzelem, neki sikerül 

Szúr, minta kés, mondom. 
Mi, kérdi ijedten, szívemre gondolva biztos. 
A csúcs, mondom. 

Ha sokat beszélsz a csúcsról, ráfagya nyelved, mint egykor a rézkilincsre, 
s 'kiszakítja, akárha medvével csókolództál volna... 

Giacometti Svájcban született: 3000 méteres hegyek között. Apja, az en-
gadini táj fest đje, a Velencei Biennále zs űritagja, Segantini barátja volt. 

Segantini. 

Valamiféle összefüggést érzeke 3000 méter és Giacometti rizsszemnyivé 
zsugorított szobrai, egzisztencionalista törpéi, gyufaszál-lényei között .. . 

Segantini és Emanuel Vidovi ć . (Vidović  az a festđ, aki mostanában leg-
jobban foglalkoztat — hamarosan el kell majd utaznom Splitbe!) 

Dragojević  és Vidović . 

Dragojević : „Test, de útban az arc felfedése felé. Mert a test fel fog tá-
madni, ez nekünk bizonyosnak t űnik, ám az arc szüntelen agóniában (néz-
zétek Giacomettit)." 

Vidović  kis, sötét, kapart, „alig látható" képei (néhány Belgrádban is lát-
ható) és a Giacometti-szobrok... 

Gyufásdobozba rejthet đ  feljegyzéséket készítek a csúcs alatt. 
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Barátom, a 212-es szobából ismer egy embert a spliti (vagy rijékai?) ciga-
rettapapír-gyárból .. . 
Cigarettapapírra, cigarettapapig-kötegekre szeretnék írni. 5x3 centiméter. 
Nagyobb formátumon azonnal formálódni kezd valami. 
A medvecsók és az encián mindinkább elkülönül, már-már tapintani tudom 
az általuk 'képezett vers terét, farmáját — tapintani, de még mindig csak 
üvegen keresztül... 
Valami hiányzik, valami nem mozdul itt a csúcsnál. 

Mind többet tartózkodom a medencében, a tv-teremben — mintegy priz-
mában megtörve. 

Az az álom is kisért, amelyben bátyámmal zsákokat szállítottunk .. . 
Akárha nedves iszapon lépkedtünk volna a jegyes csúcs alatt. Az Alom 
is akár egy üvegfal. 

Vagy pedig a süket és a néma testvér konyhájában id őzök. 

Legújabban viszont fenn a hármashatár egyik bunkerjában „vagyok talál- 
hatб"  .. . 
A világháborúk egymásra fényképez ődtek ott, s e fényképet rozsdás vas  
és növénygyökerek, a hegy vérkeringése járja át ... Olasz, szlovén, osztrák  
és magyar katonák ... Medve, encián, zerge, pisztráng .. . 
A katonák és a testvérek kapcsolata .. 
Egy pisztoly és egy géppisztoly olajos, fémes fénye a bunker asztalán .. . 
A tábori telefon berregése .. 

Egyenlő  távolságra a verst ől, a novellától, a naplótól: a csúcs távolsága, 
kicsit steril „tisztességes távolsága" ez. 

Feljegyzések cigarettapapirosra.  

A kerék.  
És Giacometti kereke!  
„Háromdimenziójú árnyék", írta egy szobrász munkáiról Giacometti.  

Még egy fénykép: Giacometti és Milunovi ć  a Café du D őme teraszán 1930-
ban. 
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Csodálatos utazása havas, jeges csúcstól Udinébe. Akárha egy zord, he-
gyes vidék makettjáról távoztunk volna a mez đkön serénykedđ  olasz föld-
művesek közé, a tavaszba. 

Emlékszem az elsđ  ásványvizes üvegre! 
1943-:bon volt. Apám ('keresked đ) Szlovéniában járt, és amikor hazajött, 
bđröndjébđl egy ásványvizes üveg is elđkerült. A politúros asztal közepére 
tettük, és bámultuk. 
A zöld színbe — immár egész életemben — bele fog játszani annak az 
üvegnek a zöldje is. Ugyanilyen lehetett, mint a mostaniak, de más volt a 
szemem akkor, nem telítđdött még, nem kezdtem „vakulni"... 

A tengeren, sem Szlovéniában nem jártunk, de apám 'kölcsönkért sós foltos 
klottszuszpenzorjaban benne volt az egész Adria és az ásványvizes üvegben 
az egész Triglav — Jugoszlávia legmagasabb csúcsa! 

Lemegyek a bárba. 
Kérek egy üveg ásványvizet. Ne tessék kinyitni, csak nézni óhajtom, mon-
dom. 
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GOBBY FEHÉR GYULA 

Aratás idején a malom el őtt hosszú kocsisor áll. A legtöbben kora 
hajnalban, még sötétben érkeznek, beállnak csöndben a sorba, az 
ismerősöket is kezük intésével üdvözlik, nem zavarják a szunyóká-
Iбkat, hangosabb szó ritkán bolygatja meg a csöndet, csak ha már 
valamelyik újonnan jött sehogy se bír a lovaival. Elégedetten vá-
rakoznak. A termés zsákokba rakva, s míg bóbiskolnak a hajnali 
derengésben, orruk a friss búza illatában d őzsöl, a határ fel ől kései 
aratók kiáltozását hozza a szél, az jár eszükben, mennyit kellett 
dolgozniuk, eszükbe jut, milyen fekete volt a zsíros föld, mikor ki-
fordult a csillogó eke nyomán, eszükbe jut, hogy lógott a cigaretta 
a szövetkezet lompos traktorosának alsó ajkáról, hogy csörög a ve-
tőgép lánca, el kell vinni a m űhelybe, tegyenek újat rá, hogy ki-
villant az asszony combja, mikor lehajolt, hogy megnézze, milyen 
a serkedő  növény gyökere, hogy reszketett a f űnyi búza, mikor 
tavaszi szellő  fújta meg, hogy izzadtak, míg a közeli tanyáról ha-
talmas kannákban cipelték a vizet a hörcsögök kiöntésére, a kapa-
nyél suhintása, mikor előtűnt a prüszkölő  állat laposra ázott feje, 
a gyerekek ujjongása a kegyetlen és elkerülhetetlen gyilkolás alatt, 
az ég reményked ő  bámulása, talán nem lesz jég, az öregasszonyok 
egyhangú mormolása, az idegesítő  imádkozás, a kétségek: érdemes-e 
biztosítani a termést, az ingadozása biztosítóintézet Szakemberének 
okoskodó érvelése és a kopott bukszában lapuló gy űrött papírpénz 
némasága között, a por, ami a lovak lába nyomán fölszállta d ű lő -
úton, a kalászok méltóságos f őhajtása, mikor kezükkel a sűrűjébe  
nyúltak, hogy tenyerükön, b őrük tapintásával, szájukban, nyelvük  
ízlelőtestecskéivel, orrukkal érezzék meg, eljött-e már az aratás  
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ideje, a kombájn zúgása, ahogy legeli a termést, a teli zsákok puf-
fanása, az izgalom, amikor számolták, hány zsakkal termett, mi-
közben a gyerekek ide-oda rohangáltak a sárga lándzsákkal szur-
káló tarlбn, mindez eszükbe jut, amint Ott szúnyókálnak a malom 
előtt, a biciklin érkező  raktárosra várva, aki álmosan dörzsöli a 
szemét, mindenbe beleköt, mormogva szitkozódik, de nem szabad 
ellentmondani neki, mert sok pénz függ t őle, majd egyévi munkának 
minden elismerése. 

Csöndben ülnek, amíg a főutca felől szemükbe nem villan az els ő  
napsugár. Ez a jeladás az általános mozgolódásra. Józsi bácsi el ő -
veszi a szalonnát, mások pálinkával teli literes üveget húznak el ő  
az ülés alatti friss szalmából, .a harmadik kocsi alatt éktelen visí-
tással marja egymást két kutya. A malom ajtaja kitárul, kikukucs-
kál az éjjeliőr, vállán vastag télikabát, mindenki elámul, hogy tűri 
magán ebben a melegben. Egymás után érkeznek a malomban dol-
gozó munkások, a raktáros alig köszön a hangos jóreggeltekre, meg-
indul a beszélgetés, mennyi termett? hát neked? az idén j бl bevált 
a hazai, de az olasz kisebb lett, mint gondoltam, nekem eleget 
hozott, majd meglátjuk, mennyit csapnak le a nedvességre. Többen 
észreveszik, hogy Józsi bácsi nagyon kedvetlen, hiába kínálgatják 
a literes üveggel, a fejét rázza, a szalonnát is valahogy nehezen 
nyeli, mintha nem vágna a bicskája. Kérdezgetni kezdik, mi a baj? 
a felesége jól van? hát a gyerekek? azok is jól vannak? igen, otthon 
minden rendben van, a termés is elégnek ígérkezik, nem panaszkod-
hat. Hát akkor mi a baj?, kérdezi a mögötte álló, rövid nyakú 
paraszt, úgy lógatod a fejed, mint a beteg tyúk, mondjad már meg, 
mi a bajod, hátha segíthetünk. Nem a családdal van baj, Józsi 
bácsi leteszi a kést az ülésre, másról akarok beszélni, tudjátok, 
merre lakik, a hallgatóság bólogat, a nádas mellett jöttem el reg-
gel, s látom, hogy valaki ül a pallón, ahol a gyerekek szoktak für-
deni, olyan furcsán ült, ferde nyakkal, mintha a holdat nézné, vagy 
mintha valami görcs rántotta volna össze, hát leszálltam a szekérr ő l, 
meg kellett néznem, ki az, nem hagyhatom bajban. 

Elhallgat, körülötte gyűlnek az emberek, ki volt az? tán a le-
gények megbicskáztak valakit? koldus volt? szökött fegyenc? Józsi 
bácsi hallgat, nehéz erről beszélni, odamentem, azt hittem, beteg, 
vagy már nem is él, mert olyan meredten ült, a szekér zörgésére 
sem fordult meg, márpedig az én szekerem nem pullman-kocsi, az 
emberek bólogatnak, ki volt az? no, ki volt? ki lehetett? Bökd már  
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ki, a rövid nyakú, meddig kéreted magad? Józsi bácsi tétovázik,  

mintha azon törné a fejét, folytassa-e, amit elkezdett, Szekeres  

tanár úr volt, hangja elvékonyodott, képzeljétek el, hajnali kett ő -
kor ott ült Szekeres tanár úr a palló végén, fejét furcsán az égre  

görbítette, és mikor megérintettem, nem akart felém fordulni. Tátva  

maradt a szám, úgy elszörnyedtem, mikor fölébe hajolva meglát-
tam az arcát, pedig már az is, hogy kora hajnalban kinn kószál a  

falun kívül, már magában az is érthetetlen, hát még mikor bele-
néztem az arcába, és megláttam, hogy keser ű  görcsben van az arca,  
és könnyezik. Könnyezett? egy hosszú szoknyás asszony ezt nem 
állhatja szó nélkül, a tanár urak is könnyeznek? Hallgass már, ne  

zavard, hadd mondja el, mit látott, az emberek izgatottan figyelik  

a kocsi bakján fészkel ődő  öreget, majd beszélsz aztán, most hall-
gass Józsi bácsira, igen, az öreg felemeli a hangját, igen, a hatás  

kevéért újra tétovázik, vagy úgy tesz, mint aki tétovázik, igen, a 
szalonnát beleteszi a kend őbe, igen, a kést megtörli a nadrág szá-
rában, igen, csomót köt a kendő  négy sarkán, igen, az emberek  

feszengnek, igen, a tanár úr sírt a pallón, de az még semmi, véres  

volt az arca.  
Én gondoltam, én már gondoltam, a szürke szoknyás nem tudja  

kivárnia történet végét, biztosan megverték, és azért sírt, ki tudja,  

kinek udvarolt, aztán hazaért a férj, és adj neki! Ugyan hallgass  

már, többen is ráförmednek, ne kotyogj bele, és mondja, Józsi bácsi,  

nem kérdezte meg t őle, hogy mit keres ott, a rövid nyakú közelebb  
hajol, megkérdezte t őle, ki bántotta? Az öreg elégedetlenül finto-
rog, kinek nézel te engem, hát persze, hogy megkérdeztem, az volt 
az első  dolgom, hogy fölemeljem, nem bírtam nézni, hogy olyan  
furcsa módon ül ott a pallón, mint akinek a gerince eltört, idege-
sített, ahogy ült, görcsbe merevedve, de mégis magát elhagyva, ne  

üljön így, tanár úr, mondtam neki, az isten szerelmére, ne üljön így, 
de csak lógott a kezem közt, elhagyta magát, hát én nem bírtam  

kiegyenesíteni a derekát, tudjátok, mekkora ember, alábújtam, érez-
tem, hogy a könnye vagy tán a vére is a nyakamba csöpög, ett ől  
még idegesebb lettem, nem vagyok fél ős, másképpen nem is marad-
tam volna kinn a szálláson, bejöhettem volna már, hivatta fiam  

is, a lányaim is a faluban laknak, ismeritek őket, de most azt  
akarom elpanaszolni, hogy megijedtem, a hold képe látszotta vízen,  

olyan fekete ott a nádas vize, minta szurok, nem is kellene oda  

engedni a gyerekeket, nem fürd őzésre való hely az, a hold vilá- 
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gított a vízb ől, a tanár úr meg csak lógott a hátamon, és sokáig 
nem szilalt meg, úgyhogy könyörögni kezdtem neki, tanár úr, szó-
laljon meg, az isten szerelmére, szólaljon meg, ha nem érzem, hogy  

valamije csöpög a nyakamba, már azt képzeltem volna, hogy ha-
lott, de nem lehetett halott, láttam, hogy lélegzik, tanár úr, mond-
tam neki, én úgy itt hagyom magát, mintha itt se lettem volna, 
szólaljon meg! és lihegni kezdtem a súlya alatt, rá kellett jönnöm,  

hogy nem bírom kiegyenesíteni, se fölállítani, se leültetni nem  

tudtam, csak álltam Ott görnyedezve, már megbántam, hogy le-
szálltam a kocsiról, mit érdekel engem, ki öli magát vízbe, nem  

vagyok én mentőangyal, úgy éreztem, hogy egészen merev már,  

szólaljon meg! nem tudtam, mihez folyamodjak, elkezdtem kapá-
lózni, hogy kiszabaduljak a hóna alól, de nem segített, csak lógott 
rajtam teljes súlyával, öreg vagyok én már az ilyem teherhez, szó-
laljon meg! a végén hanyatt löktem, úgyhogy a feje a palló deszká-
ján koppant, tanár úr, szólaljon meg! már majdnem segítségért kia-
báltam, bár ki jár a határban kett őkor, de hát a csöndben messze  
hallika hang, reszkettem a méregt ől meg az idegességt ől, mikor 
meghallottam, hogy beszél. Az még rosszabb volt, mint mikor hall-
gatott. Vinnyogб  hangon beszélt, mint a kölyökkutyák, ha meg-
szorítják őket, halálra rémültem a hangját бl, ha nem akart ijeszt-
getni, akkor nagyon furcsa állapotban lehetett. És mit mondott?, 
az emberek kíváncsian nyújtogatják a nyakukat, mit mondott, ki 
bántotta? Valamilyen hangról beszélt, Józsi bácsi a fejét csó-
válja, valamilyen hangrбl beszélt, de nem értettem, mit akar a 
hangokkal, talán, hogy egy hang hívta ide, vagy hogy én hívjak 
másokat segítségül, nem értettem, a hajam is égnek állt, gyerek-
koromban a templomban féltem így, mikor a papunk, az öreg tisz-
teletes, akit öt éve temettünk, biztos emlékeztek rá, mikor azt 
mondta, hogy ,az ördög hangja csábít majd el bennünket, és kime-
resztette a szemét, amúgy is olyan dülledt szeme volt, meg dús, fe-
kete szemöldöke, az orra felett összen őtt, akkor ilyennek képzeltem 
el az ördög hangját, ilyen egyhangú, gonosz vinnyogásnak, aminek  

az ember nem tud ellenállni, Szekeres hangja is ilyen volt, a hívó  

hangrбl beszélt folyton, csak mondta, mondta, mondta, megállítha-
tatlanul. A legjobb lett volna nem beszélnem róla, mert a gondo-
latára is megborzongok, szörny ű . 

És akkor? Akkor elszöktem onnan. Ott hagyta? Ott hagytam én. 
Nem gondolt rá, mi lesz vele? Nem gondoltam, örültem, hogy 
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megúsztam élve, úgy megijesztett a viselkedése. És most hol lehet 
a tanár úr? Bánja fene, majd el őkerül. Ha vízbe ölte magát? Mit 
tehettem volna, fölemelni se bírtam. Sz бlni kellett volna előbb. 
Minek szóljak, ha öngyilkos akart lenni, már kés ő  lett volna a 
segítség, ha meg csak a magányra volt szüksége, jobb, hogy ott 
hagytam. A malom ajtajánál megjelenik a raktáros, gyerünk em-
berek, kiáltja, sokan várakoznak, ne húzzuk az id őt. Eddig se mi 
húztuk, a rövid nyakú a foga közt mormog, mindenki a szekeréhez 
siet, megkezdődik az átvétel. A malom el őtti nagy mérlegre rááll 
az első  kocsi, a raktáros villámgyors kézzel löki ide-oda a mérleg 
skáláján a mérősúlyt, a munkások már viszik az els ő  zsákokat, a 
paraszt méltatlankodik, mert szerinte túl nagy százalékot von le a 
raktárosa búza nedvességére. Az emberek beszélgetnek még Szeke-
res tanárról, de szemük az átvétel folyamatát figyeli, mindenki szá-
mol magában, mormog, reménykedik, ha a búza ennyi, a levonás 
ennyi, az ára annyi, akkor mire jut majd a bevételb ől. Szamol a 
szürke szoknyás asszony, a fontoskodó rövid nyakú, Józsi bácsi és 
mögöttük mind a megrakott kocsikon ül ők. Mig a mérősúly hang 
nélkül siklik a skálán mindig újabb számok felé, a kocsikon tervek 
születnek, tervek felh ője száll a főutcai boltok felé, messzebb a 
szomszéd város előkelő  áruházai, a főváros divat- és autószalonjai,  
a külföldi lerakatok, a sose látott szépség ű , az elérhetetlenül távoli, 
a csodát és varázslatot maguk köré árasztó ismeretlen dolgok felé. 
Varrótűkészletet vásárol magának a hosszú szürke szoknyát visel ő  
asszony, kezében érzi mára fényes kis tárgyak keménységét, te-
nyerébe ne szúródjanak. Cip őt vesz a rövid nyakú paraszt, kifor-
dított bőrű , puha, barna cip őt, amiben nem hallatszanak a léptek, 
s a porban mögöttük recés nyom marad. Fekete öltönyt varrat a 
harmadik kocsin ül ő , ősz hajú bácsi, mosolyog, mert érzi, hogy 
a szabб  keze a hónalja alatt matat, nadrágja feszes, éle ,akár a 
borotva, utoljára legénykorában viselt ilyet. Mögötte az asszony 
mosógépek közt válogat, nekem órás kell, magyarázza, olyan tiz-
programos, óraszerkezettel, hogyha elmegyek is, dolgozzon a gép. 
Az ,a fiatalembertraktort hajt, magasabbat és er ősebbet, mint a 
szövetkezeté, jobb keze a váltón, balja a kormányon, néha egy pil-
lanatra elengedi, de csak annyira, míg int az elhagyott szekerek 
bámuló gazdáinak. Motorkerékpáron rohan a következ ő , arca szinte 
fölismerhetetlen a hatalmas szemüveg mögött, bukósisakján virít 
névjele, ha utánanéznek arról ismerik meg. Szoknyák, nadrágok, 
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kerekek, csapkodó villanytüzhelyajt бk, jégszekrényből hulló kocka-
jég száll a várakozók felett, s ahogy a mér ősúly hintázik jobbra-
balra, úgy süllyed és emelkedik az álmok kavargó tömege.  

Nem megy mindjárt haza, aki átadta a búzát. A malom körül  
nő  az üres szekerek száma. Az emberek társalognak, eszegetnek,  

áldomást isznak. Mennyi termett? Mennyit vont le? Mennyit kaptál  
érte? Kétszer-háromszor megkérdezik egymástól ugyanazt, és két-
szer-háromszor felelnek rá, mintha meg akarnának bizonyosodni a  

valóságról. Tekintetük gyakran a malom magas tárolótornyára té-
ved, mögötte ömlik, kavarog, illatozik, szárad az ő  búzájuk is.  
Mellettük piacra siet ő  asszonyok haladnak el, egy vasutas az állo-
más felé igyekszik, az orvos piros autója dudálva tör utat magának.  

S egyszer csak az utca végén megjelenik Szekeres tanár. El őször  
nem veszik észre, csak amikor elhalad a leghátul várakozó három  
kocsi mellett, akkor köszön rá a bakon ül ő  fiatalember harsányan,  
Jónapot, tanár úr! Szekeres nem hallja a köszönést, annál inkább  
a többiek, a beszélgetők elcsöndesednek, a rövid nyakú oldalba böki  
Józsi bácsit, itta Szekeresed, most megkérdezheted t őle, mit csinált  
éjnek idején a nádasban. Az öreg hátrafordul, er őlteti a szemét,  
hol? kérdezi rémülten, hol? és nem véres? A magas, hajlott hátú  
tanár szája sarkából alvadt vér csíkja húzódik lefelé, ruhája gy ű -
rött, de más baja nincs, megszokott rogyadozó lépteivel halad az  

utcán, mereven maga elé néz, nem látni, hogy észrevenné a maga  

keltette érdeklődést. Ivott, az ősz hajú bólogat, ivott, gondoltam  
én, hogy azért viselkedett olyan különösen, mert ivott, nem ivott,  

Józsi bácsi hangja emelkedik, én igazán közel voltam hozzá, meg-
éreztem volna a leheletén, de az tiszta volt, inkább vérszagú, ugyan,  

az ősz hajú csóválja a fejét, lefogadom, hogy részeg még most is,  

nézd meg, hogy megy, tiszta sor, mint a tök. Két kamasza tanár  

elé áll, fülük belepirosodik a merészségbe, nem köszönnek, az ar-
cába akarnak nézni, nyakukat kíváncsian el őrenyújtják, félnek,  mi  
fog történni, de nem történik semmi, a fehér arc folyamatosan kö-
zeledik hozzájuk, ;a megalvadt vér szalagja feketedik benne, kény-
telenek szétugrani, mert különben összeütköznének. A tanár visel-
kedése inkább furcsa, nem kihívó, de a kamaszok nem állják meg,  
érzik, hogy rajtuk az emberek szeme, utánafordulnak, egyikük el-
kapja a karját. Tanár úr, nem is lát bennünket? Szekeres nem felel,  

amint elengedi a karját fogó kéz, megy tovább, de a kamasz újra  

utánakap, tanár úr, én vagyok a Kis Zoli, tavaly még tanított, nem  
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emlékszik rám? Szekeres némán áll, szeme se rebben, pedig a t űző  
nap felé fordult az arca, a köréje gy űlő  emberek idegenkedve  
nézik, többen bátortalanul köszönnek neki, de választ nem kapnak,  
csak áll az emberek gyűrűjében szбtlanul. Egy kocsi legördül a mér-
legről, a raktáros kiabál, na, mi lesz? a következ ő  kocsin senki se  
ül, a mögötte levő  asszony ügyesen megkerüli, ráhajt a mérleg süp-
pedő  kockájára, megbolondulta Szekeres, azt bámulják, közli a  
munkásokkal, de már meg is bánja, hogy sz бlt, néhányan elira-
modnak, a raktáros bosszúsan int, várjon egy kicsit, megnézem,  
miért csinálják a kavarodást! Az asszony, most már csak mérje le,  
ha ráálltam, de a raktáros már megy is, az asszony káromkodik,  a 
lovak riadtan rántanák tovább a kocsit, most azokat szidja.  

A malom sarkánál csődület támadt. A tanárt lökdel ődző  embe-
rek szoros gyűrűje fogja körül. Egyesek a szomszéd ház k őkerítésére  
másztak föl, onnan figyelik, mi történik. A raktáros gorombán fél-
relöki az útjába akadókat, ne húzzuk az id őt, úgy látszik, ez  a 
szavajárása, ne húzzuk az id őt, vigyázzanak, álljanak félre! A tanár  
előtt a hosszú szoknyás asszony ágál, én vagyok, Vörösné, hall  
engem? tanár úr, nálunk lakott két éve, nem emlékszik rám? Mézes-
mázos hangon beszél, ahogy beteg gyerekhez szoktak, tanár úr, em-
lékszik, milyen jб  tyúkhúslevest főztem én magának minden vasár-
nap, még az ujját is megnyalta utána, mondta is, hogy ilyet csak  
az édesanyja tudott készíteni valamikor, az asszonya szemét töröl-
geti, most meg így kell viszontlátnom magát, nagybetegen, mit ad  
még az isten? mindig csak .a baj szaporodik, a kötényét emeli sze-
méhez. A tanár mereven ál1, néha el őrebillen, de csak néhány centi-
métert, miket beszél, Vörösné, az ősz hajú, ez az ember tökrészeg,  
nézzenek csak rá, lehet, hogy nem érezni a leheletén, ki tudja, mit  
ivott, de a fejemet teszem rá, hogy valahol alaposan beakasztott.  
Ne húzzuk az időt, a raktáros félrelöki a túl közel áll бkat, és a  
tanár elé lép. Hol járt, tanár úr?, két kézzel markolja meg a ha-
lottsápadt ember mellén az inget, mondja meg, mit követett el?  
Teljes erejéből megrázza, nincs időnk itt álldogálni, azonnal mondja  
meg, mit csinált? A rázásra sincs válasz, a hosszú szoknyás felsikolt,  
mit csinál szegény beteggel, ugyan már, hallgasson, a rövid nyakú  
izgatottan nyel, nem beteg ez, tetteti magát. A raktáros belevörö-
södik lassan az indulatba, miért nem beszél, ordít, ha elkövetett  
valamit, úgyis megtudjuk! Térjen magához, hirtelen csönd lesz, mert  
a raktáros pofonüti a tanárt, azonnal valljon be mindent! Szekeres  
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arca félrecsapódik, lassan fordítja vissza, ajkai közül újra szivá-
rogni kezd a vér, szája szétnyílik, halk vinnyogó hang jön ki be-
lőle, mi vagyok én?, eleinte senki sem érti szavait, Józsi bácsi be-
fogja a fülét, mint az ördög hangja, az öreg hátrál, fenekével tör 
utat magának, nem bírom elviselni ezt a vinnyogást, én elmegyek, 
a raktárosa fülét hegyezi, mit mond? nem értem, mi vagyok én, 
csak másokat hívó hang, a tanár szájából sípolva tör el ő  a szó, 
mi vagyok én, csak másokat hívó hang, az emberek döbbenten áll-
nak, mi vagyok én, csak másokat hívó hang, egymást lökdösik, 
érted-e, mit mond?, sugdolóznak olyan halkan, hogy a tanár léleg-
zettel egyiitt kitörő  sípolása hangzik legmesszebbre, mi vagyok én, 
csak másokat hívó hang, azt mondja, suttogják, hogy mi vagyok 
én, csak másokat hívó hang, és mindenki suttogja magában és fél-
hangosan Szekeressel együtt, mikor megismétli, mint akit nem lehet 
leállítani, hogy mi vagyok én, csak másokat hívó hang. 

Egy percig úgy hangzik az egész, mint a templomi kórus éneke, 
mi vagyok én, csak másokat hívó hang, a tömeg engedelmesen 
mondja a sípoló tanár után, mi vagyok én, csak másokat hívó hang. 
Az emberek egymás arcát fürkészik, mi vagyok én, néhányan el-
mosolyodnak, másakat hívó hang, kíváncsian ízlelgetik a szavakat, 
a lábak között előrefurakvó gyerekek is mondják már, amit a töb-
biek, békés tüntet őkhöz hasonlít a tömeg, csendes mormogás fut 
át időnként rajta, az emberek szeme befelé fordul, nem beszélget-
nek, tiszteletteljes ez a hallgatás, mintha régen begyakorolt szertar-
tást végeznének. Aztán a raktáros váratlanul b ődül egyet, ember! 
maga bolonddá tesz bennünket, maga feltartja a búza átvételét, 
érti? A tanár csak áll, ki vagyok én, szeme megmozdul, mintha ész-
revenné, hol is van, másakat hívó hang, szája egyenletesen mozog, 
ember!, ordítja a raktáros, ember!, a vinnyogás nem sz űnik meg, 
az ember a másokat hívó hang, micsoda?, a raktáros újra megmar-
kolja az ingét, maga csúfot űz belőlem, a tanár hangja lehalkul, a 
fejét lehajtja, ki hall meg engem? csak másokat hívó hang, a rak-
táros lekever neki egyet, nyavalyás! ezt érdemled, a pofon nagyot 
csattan, a tanár megtántorodik, ki hall meg engem?, a raktáros még 
jobban dühbe gurul, másokat hívó hang, kezét ökölbe szorítja, úgy 
vág az arcába, majd adok én neked hangot! A tanár emeli a kezét, 
védekezne vagy ütne, nem tudni, ki hallja meg a hangom, a rak-
táros gyorsabb, teljes erejéb ől lecsap. A két kamasz alig várja, hogy 
valami történjen, rávetik magukat a tanárra, a hosszú szoknyás 
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sikoltozik, ne bántsák, beteg! az ám!, a rövid nyakú, beteg a feje, 
de majd egy kis verés rögtön kigyógyítja a bajából, a tanárnak 
újra folyik a vére, hátratántorodik, szembetalálja magát az ősz 
paraszttal, nekiesik, az fölmordul, verekedni akarsz, résszegeskedsz?, 
nagy lendülettel hasba vágja, a vinnyogás megsz űnik, a tanár hangja 
megbicsaklik, ki hall?, a kamaszok egyike belerúg hátulról, ő  is 
megpofozott az iskolában, most meg tettette, hogy nem emlékszik 
rám, pedig én vagyok a Kis Zoli, s ha ő  a másokat hívó hang, hát 
most megkapta másoktól, amit akart. Társa röhög, Szekeres hörög 
a földön, szája mozog, mintha mondana valamit, de csak vérhólya-
gok jönnek elő , érthető  szó nem hagyja el a száját. 

A raktáras int az egyik munkásnak, eredj, hívd ki az orvost, 
mindenki látta, mi történt, igaz? Körülnéz, az emberek hallgatnak, 
Szekeres ránk támadt, és őrültségeket beszélt, igaz? Egyesek hátrál-
nak, a hosszú szoknyása szája elé emeli a kezét, nem lehetett vele 
bírni, muszáj volt megfékezni er ővel, igaz? A tömeg oszladozik, 
legtöbben igyekeznek vissza a szekerükhöz, a raktáros, ne húzzuk 
az időt, emberek, sose leszünk készen az átvétellel, ne húzzuk az 
időt! Megindul vissza a mérleghez, hátra se néz, mindenki látta, 
mi történt, a kamaszok már elt űntek az utcáról, a tanár egyedül 
fekszik, a kocsikról némán nézik, a mér ősúly szaladgálni kezd a 
mérőskálán, a raktáros rekedten ordít, igenis nagy .a nedvességtar-
talma, ha nem tetszik, viheti máshova, a paraszt a fejét csóválja, 
hol kapok sort ilyen későn, egyik szomszéd faluban sem, nahát 
akkor!, a raktáros int, a munkások lihegve nyúlnak a zsákok után, 
Szekeres nyögve fordul hasra a járdán, a kocsikon pattintgatnak 
a lovaknak, előrébb mozdul a sor, a rövid nyakú mormog a bajsza 
alatt, másokat hívó hang, vállat von, és fölszalad a szemöldöke. 



PURGATÖRIUM (XII.) 

PINTÉR LAJOS 

Tizenkettedik elbeszélés, 

amelyben a civil ruhás nyomozó PS jelzés ű  intézeti 
pizsamába álcázva magát kísérletet tesz arra, hogy 
megfigyelje az E-osztály éjjeli életét. 

Az ügyeletes ápolón kívül, természetesen, aludt még itt egyál-
talán valaki az éjjel? 

Én! — szólalt meg a civil ruhás nyomozó háta megett szol-
gálatkészen Böller Géza. 

Az ember azt hinné, egy ilyen visszafojtott hangulatú klinikán, 
ahol a fényeket jótékony tejüveg csillapítja, a zajokat gondos gu-
miszigetelés; ahová a személyzet csak gumitalpú lábbeliben léphet 
be, és könnyű  léptű  ápolók gumikerekeken tolják a csaknem kizáró-
lagos gyógyszereket: a nyugtatókat; ahol penge hasította fájdalmas, 
vérzel sebek helyett kizárólag lelki sebek hegednek a csend ióté-
kony kötése alatt — az ember azt hinné, egy ilyen klinikán az esti 
lámpaoltástól virradatiga nyugalom honol. A civil ruhás nyomozó 
Is ezt hitte. S most az derül ki, hogy mint valami illegális földalatti 
szervezetben, a nappali tessék-lássék mozgalmasság utána lámpa-
oltás a jel az élénk, szövevényes, attraktív éjszakai élet megkezdé-
séhez. Az ember hajlamos arra, hogy azt higgye, gondolta a civil 
ruhás nyomozó. Hogy azt higgye, igen, ne is feltételezze, egyenesen 
tántoríthatatlan meggy őződése legyen, hogy az élet egy-egy intéz-
ményének falain belül szükségszer űen úgy zajlik, ahogyan azt egy 
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soha nem ellenőrzött közhiedelem természetesnek tartja és elvárja.  

Az ember tehát el őre ne higgyen semmit, szögezte le a civil ruhás  
nyomozó, aki, miként a húsz éve minden munkanapon reggel ötkor  

kelő  dolgozó a nappal beköszöntését, naponta a vérkeringésével érzi  

meg azt az esti pillanatot, amelyben egyfajta hivatalos nappali  

erkölcs minden átmenet nélkül hatályát veszti, és átadja helyét egy  

egészen más regulákhoz igazodó éjszakai erkölcsnek. A civil ruhás  

nyomozó azon ütközött meg, hogy ezzel a részér ől jбl ismert je-
lenséggel olyan helyen találkozott, amely képzelete szerint minden-
képpen kívüle esett, s őt fölötte állotta jelenség megnyilvánulási  

területének.  
A civil ruhás nyomozó zavarban volt. Ez a Böller Géza nev ű  

harmincéves számfejtő  elszigetelten, a többiek elhatároló félrehúzó-
dása közben úgy állt el őtte, mint egy képtelen szabályt er ősítő  ki-
vétel, egy különc, egy beteg, aki cseppet mintha maga is restellné,  
hogy egy zárt intézetben olyan magatartást tanúsít, amilyent el-
várnak tőle, nevezetesen lámpaoltástól virradatig ágyban, párnák  

közt pihenéssel és álmodozással tölti az id őt.  
A civil ruhás nyomozó tehetetlenséggel elegy keser űséget érzett.  

Villanygyújtáskor kényszeredetten vallotta be önmagának, hogy a  

bűntett lokációjának és gyanúsíthatóinak élesen körülhatárolható  

volta ellenére, egész napi nyomozása nem vezetett semmire, hacsak  

eredménynek nem tekinti az egyetlen kétségtelen megállapítást, mi-
szerint a lábakelt nyolc ampulla morfium az ápoltak útján az E-
osztály területét el nem hagyhatta, sem képletes, sem pedig prózai  

csatornákon, azaz valamely ápolt véredényein és emésztési csator-
náin, valamint a klinika szennycsatornáin át. Ez a megállapítás  

egyenes ágon következett abból a tényb ől, hogy a lopás esete (va-
lójában felfedezése!) óta ápolt ki nem lépett a klinika ajtaján, to-
vábbá az orvosi leletek szerint az osztályon jelent ősebb mennyiségű  
kábítószer egyetlen ápolt szervezetében sem található. Mivel detek-
tívszemmel a jelentékeny mennyiségű  kábítószer hoválettének éppen  
ez utóbbi (az emberi szervezet titkos csatornahálózata) lenne a leg-
kevésbé nyomon követhető  útja, a civil ruhás nyomozó megköny-
nyebbülten vette tudomásul a jelentést. A nyomozás tehát, gondolta,  
most már egyértelműen visszaterelődik az ő  fennhatósága alá es ő  
területekre, bár ugyanakkor hervasztotta a felismerés, hogy ez  a 
nagy adag jó szándékkal eredménynek nevezhet ő  konstatáci б  is az  
orvostudományé; miközben az 6 rátermettségének, szimatjának, köz- 
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mondásos pszichológiai érzékének semmi szerepe nincs benne. Mond-
juk ki kertelés nélkül: a civil ruhás nyomozó úgynevezett pszicho-
lógiai érzéke, magyarán emberismerete katasztrofális hajótörést szen-
vedett ezeken a kibogozhatatlan, semmiféle ismert skatulyákba,  
dossziékba be nem préselhet ő  embereken, akik többnyire a sérthe-
tetlen, úgyszólván mentelmi jogot élvez ő  elmeápoltat játszották  
ugyan, ám annyira bolondok mégsem voltak (sőt!), hogy ne ismer-
ték volna alkotmányos jogaikat. A barna selyempizsamás öregúr  
például, aki intim házastársi titkainak kiteregetésében a legmessze-
menőbb nyíltságot tanúsította, türelmét vesztve határozottan kije-
lentette: —Kérem, én elmegyógyintézeti ápolt vagyok, s mint ilyen,  

az állam védelme alatt állok! A civil ruhás nyomozó beharapta az  
ajkát, de mosolyognia kellett. Egy vicc jutott eszébe: két bácskai  
medve találkozik az erd őben. — Hova menekülsz? — Menekülj te  
is, jön a vadász! —Hát nem tudod, hogy az állam védelme alatt  
állunk? — Én tudom, de vajon tudja-e a vadász is?  

A kartonokban lapozgatva a foglalkozás rovatot vette szem-
ügyre, és tüstént lecsapott az els ő  keze ügyébe kerülő  jószágra.  Úgy 
számított, felbirizgálja a hiúságát, felkéri, hogy legyen a munka-
társa, és felsz бlftja, fejtse ki az üggyel kapcsolatos magánvélemé-
nyét, ám a végén boldog volt, hogy szépszerivel lerázhatta magáról  

az alkalmi munkatársat. A szundikálásából fölriasztott jogász (a  

kioperált orrsövényű  fiatalember volt, akir ől első  pillantásra meg  
lehetett állapítani, hogy gyötr ődésekkel teljes utat járhatott végig,  

amíg az ököljogtól eljutotta verbális jogig -- valójában a jog-
tudományokhoz mindössze annyi fűzte, hogy levelez ő  joghallgatói  
voltáról indexet tudott felmutatni, mert miután egy dönt ő  ökölvívó-
meccsen a nálánál fél fejjel alacsonyabb ellenfelében édesanyja vo-
násait vélte felismerni, attól kezdve nem volt képes őt megütni,  
közben hagyta az orrát laposra verni, alázatosan nyelve a só- és  

vérízű  nyálat, abban az ábrándban kéjelegve, hogy most az édes-
anyja veri el rajta a port mindazon fiúi csintalankodásaiért, ame-
lyek ez idáig tehertételként nyomták a lelkiismeretét, majd végér-
vényesen letette a kesztyíít, s attól kezdve teljes érdekl ődésével az  
emberi jogok felé fordult, mire klubja megtette valamiféle fiktív  

munkahelyre szaktanácsosnak s egyszersmind jogásznak), szóval  

jogászunk kifejtette a civil ruhás detektívnek, hogy szerinte a jogot  

elprostituáltuk, mert szerinte az elhivatott jogásznak olyan eszel ősen  
kell sfkraszállnia az abszolút igazságért, mint az orvosnak az abszo- 
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Iút egészségért, munkaid őn belül és kívül, minden körülmények kö-
zött, mert miféle orvos az, aki egy embert torokgyíkban hagy maga  

mellett kimúlni csak azért, mert ő  nem orr-fiil-gégész, hanem szív-
specialista, holott a mai jogászok éppen ezt teszik, s amit m űvelnek,  
nem több a joggal való manipulálásnál és kalmárkodásnál ... Ezen  

a ponton a civil ruhás detektív betelt a medd ő  bölcselkedővel, éš  
kiadta az útját. Az egész zagyvaságnak t űnő  fejtegetésbő l mégis va-
lami megragadta a figyelmét, megkapta ez az analógia vagy még  

inkább a hirtelen élesen szembeötl ővé váló eltérés az orvosi elhiva-
tottság szentsége és az igazság „bajnokainak" társadalmilag elfoga-
dott furfangossága, megbámult taktikázása, legalizált kétszín űskö-
dése között, s a civil ruhás nyomozó legjobb igyekezete ellenére  

sem tudta elhessegetni a tudatban kísért ő  nyugtázást, hogy „azért  
van ebben valami".  

De ezt tüstént el is raktározta olyan id őkre, amikor mód van  
az elmélkedésre, és figyelmét újra a gyakorlatias teend őkre irányí-
totta.  

Azon töprengett, mekkora jelent őséggel bír a nyomozásra nézve  

az a körülmény, hogy az ápoltak nem abszorbeáltak morfiumot és  

a szert más úton sem volt módjukban kijuttatni az osztályról. Sze-
rette volna ezt a megállapítást fix pontnak tekinteni. Ehhez azon-
ban feltételeznie kell, hogy a tettes kizárólag az ápoltak között ke-
resendő . Hajlott arra, hogy higgyen ebben. Ehhez az eliminációhoz,  
nem vitás, kényelmi okok is vezérelték, kiindulópontját azonban  

fennhangon, dr. Poveda el őtt így fogalmazta meg:  
Nézze, igazgató elvtárs, minden okom megvan, hogy hitelt  

adjak önnek, amikor a személyzete ártatlanságáért kezeskedik. S ő t,  
a személyzetet az ön kezeskedése nélkül is gyanú felett állónak  

Kiellene tekintenem, részint személyes meggy őződésből, részint abból  
az elvszerű  meggondolásból, hogy ha a klinikavezetés nem a tánto-
íthatatlan erkölcsökön alapulna, a társadalom nem bízta volna az  

önök kezére ezeknek az embereknek a gondozását és roppant je-
;entőséggel bíró minősítését. Ha veszem, hogy egy bírósági eljárás  
đorán egyedül az önök szava a megfellebbezhetetlen, akkor kényte-
len vagyok hinni az önök gyanúfölöttiségében. Valami fix pontot  
csak kell találnunk ebben az egészben, különben azt sem tudnánk,  
merre van a lent és merre van a fent.  

Dr. Poveda mosolygott. Az a profán gondolat suhant át agyán,  

hogy mi a különbség a társadalom között, amelye szerint a civil  
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ruhás nyomozó szerint őt emberek gondozásával és min ősítésével  
megbízta, és a társaság között, amely tulajdon tapasztalata szerint  
fröccsözéssel kedélyesített kártyapartiban, két leosztás között úgy  
döntött, hogy erre a posztra őt állítja. Megpróbálta elképzelni  a 
társadalmat, amely összeül, összedugja a fejét, kiteríti az asztalra  
dr. Poveda erényeit és hibáit, mérlegel, és végül elhatározza: meg-
bízza őt. Társadalom, gondolta. Ő  maga nem merne ilyen nagy sza-
vakban gondolkodni.  

Dr. Poveda zavarban volt ez el őtt a civil ruhás nyomozó el őtt,  
akinek egzakt fogalmazással és kutatással egzakt eredményekre kel-
lene jutnia, ám aki ezenközben hol úgy fogalmaz, mint egy po-
litikus, hol mint egy költő , hol meg mint a fülig szerelmes bakfis.  

A civil ruhás nyomozó bejelentette, hogy itt tölti az éjszakát és  
alkalmi fekhelyet kér. Dr. Poveda felkínált egy magánzárkát (ud-
varias, hátsó gondolattól mentes gesztus; gondoljuk csak el: egysze-
mélyes garzon, saját mosdóval, saját vécével!), ám ez a morózus  
civil ruhás nyomozó otromba, s a helyzet komolyságához, a nyomo-
zás pillanatnyi állásához sehogyan sem ill ő  tréfának tartotta az  
ajánlatot, erre beállítottak neki egy kerekeken gördül ő  fekhelyet  a 
raktárhelyiségbe.  

Mondanom sem kell — búcsúzott a civil ruhás nyomozó dr.  
Povedátбl —, ha holnap délig nem jutunk eredményre, betegláto-
gatásról szб  sem lehet!  

Dr. Poveda megütközött. Számára ez csöppet sem volt magától  
értetődő, és hosszú pályafutása alatt másodszor (békeid őben első  
ízben!) fordult vele elő , hogy a látogatási tilalmat nem egészségügyi  
meggondolások teszik szükségessé, hanem hatósági közeg rendeli el!  
A hatósággal szemben dr. Poveda egy kicsit mindig a túloldalon  
érezte magát. Higgadtan rámutatott arra, hogy egy ilyen indoko-
latlan tilalom, kivált lelki betegek esetében, hetek gondos munkáját  
rombolhatja le.  

Ragaszkodom a tilalomhoz! — toppantotta civil ruhás nyo-
mozó.  

Dr. Poveda még elszántabban mondta: — Ezt nem tehetem a  
betegeimmel! — és már várta a gunyoros választ: „Úgy, hát megint  

szembehelyezkedik a nyomozassal? !", ám a civil ruhás nyomozó  
ezúttal más érvet talált:  

Gondolkodjon csak. Эn nem teheti meg velük... És az ápolt-
jai megtehetik velünk? S őt, elsősorban önnel! Mert én kinyomozom,  
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és kinyomom belőlük, ha háromszor éjszakázok is ezen a prics-
csen, de amit önnel tettek, azon a nyomozás esetleges kedvező  ered-
ménye is pusztán csak szépíthet valamit.  

Dr. Poveda kátyúba került. Ha nem akarta megkérd őjelezni a  
személyzet gyanú fölötti voltát, a b űvös kört kénytelen volt bezá-
rultnak tekinteni.  

— Ezt mindenesetre írásban fogom kérni! — tartotta még az el-
lenállas látszatát, közben kigondolta: ha holnap mégis kénytelen lesz  
felfüggeszteni a beteglátogatást, úgy influenzajárvány gyanújára fog  
hivatkozni.  

A civil ruhás nyomozó viszont azzal az eltökélt szándékkal hú-
zódott vissza fertőtlenítőszagú alkalmi vackára, hogy az éj folya-
mán minden részletében megfigyeli az osztály „illegális" életét, és  
hogy jelenléte ki ne zökkentse szokásaiból az ápoltlétszámot, elren-
delte dr. Povedának, hogy ittlétét tartsa titokban, s őt, keltse azt  a 
látszatot, hogy eltávozott, méghozzá végérvényesen, s így a nyo-
mozás be is van fejezve.  

A civil ruhás nyomozót a selyempizsamás öregúrral és f őleg a  
kioperált orrsövényíj jogásszal szerzett tapasztalatai a továbbiakban  
riasztóan óvták attól, hogy újabb kapcsolatot keressen az ápoltak-
kal, ám az az értesülése, hogy a R őtszakállnak hívott ápolt Hogyan  
kezeljük elmegyógyászainkat címmel feljegyzéseket készít, úgyszól-
ván naplót vezet az osztály életér ől, nem hagyta nyugton, s most  
úgy határozott, megjátssza ezt az esélyt is. R őtszakáll előbb kereken  
letagadta a feljegyzések létezését, majd amikor a civil ruhás nyomozó  
ravaszul azt mondta neki, hogy az orvostudomány neki is remény-
telen diákkori szerelme, jelenlegi hobbyja és a jelen eset kivizsgá-
lásával éppen közismert orvostudományi érdekl ődése miatt bízták  
meg éppen őt, Rőtszakáll rokon lelket szimatolva nem vonakodott  

tovább, sőt büszkeséggel nyújtotta át a kemény födel ű  mappába  
foglalt vaskos jegyzetköteget, amellyel a civil ruhás nyomozó visz-

sza is vonult titkos hálófülkéjébe.  
Az az ember volt, akinek pihenés dolgában heti, esetleg kétheti  

elszámolása van magával, szükség esetén képes hetvenkét órát meg-
feszített munkával tölteni, és ha egy legtöbb tizennégy napos cik-
lusban ki tudja hozni a napi hat és fél, hétórás alvási átlagot, akkor  

minden rendben van. Továbbá azok közé tartozott, akikre az éj-
szaka beállta, a napközben nyomasztóan jelenlev ő  legkülönbözőbb  
ipari és egyéb zajok egyvelegének megsz űnte serkentően hatott,  
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éberségét fokozta, összpontosító képességét maximálisan megnövelte, 
hallását, szaglását, bizarr képzettársító készségét a végletekig fel-
a jzotta. 

A civil ruhás nyomozó belletrisztikát csak nagy ritkán olvasott, 
am ha hivatása nem gátolja ebben, eszményi olvasó lehetett volna. 
Mielőtt egy műbe belefogott, nem átallotta felhajtani öt-tíz külön-
féle beállítású forrásmunkát sem, akár a szerz ővel, akár magával a 
művel, akár pedig a szóban forgó korral, szintérrel, tárggyal kap-
csolatban. Nem zavarta és nem befolyásolta őt, hogy a szépirodalmi 
művek elő- és utószavainak szerz ői az esetek túlnyomó többségében 
az olvasót kiskorúsítva igyekeztek célzatosan el őkészíteni, eszmei 
mankókkal ellátni az olvasóra váró élményt. Mi sem természetesebb 
hát, mint hogy a civil ruhás nyomozó magához vette R ő tszakáll 
kartonját, sőt bevezetőül ezt tanulmányozta át. Amit ebb ől kiol-
vasott, azzal mi már régebbr ől tisztában vagyunk. Az ápolt har-
minchat éves, elvált, egy gyermek apja, foglalkozására nézve szer-
számgéplakatos, érdekl ődése azonban betegesen az orvostudományra 
irányul, dédelgetett gyermekkori és megvalósíthatatlan álma, hogy 
orvos legyen, ám az úgynevezett népszer ű  orvostudományi kiadvá-
nyok, főleg pedig a folyóiratok tudálékos orvosi rovatai révén di-
lettáns „szakért ővé" fejlesztette magát, szilárd meggy őződése, hogy 
igazságtalanul kirekesztett bennfentes és csupán valami félreértés 
folytán áll az esztergapad mellett, ahelyett, hogy a m űtőasztal mel-
lett állna; ez a rögeszméje oly er ős, hogy bizonyos pillanatokban 
képtelen megkülönböztetni valóság és ábránd határát, ami labilis 
lelkületének tudható be csakúgy, mint az a tény, hogy ebb ől szár-
mazó fokozatos csalódásaiból, megszégyenüléseib ől az italban kere-
sett menedéket. 

Képzelőerőről és humorérzékről az írás nem tett említést, holott 
a civil ruhás nyomozó véleménye szerinte két tulajdonság megléte 
vagy hiánya alapjában megszabja egy ember jellemét. A címb ő l, 
hogy Hogyan kezeljük elmegyógyászainkat, a civil ruhás nyomozó 
nagyfokú humorérzéket és cinizmust vélt kiolvasni. Találomra fel-
ütötte a mappát, és a szúrópróba eredménye az volt — a civil ruhás 
nyomozó ennek őszintén megörült —, hogy a cím közelr ő l sem fedi 
a tartalmat, nevezetesen az orvosokról és a személyzet egyéb tag-
jairól csak elvétve akad bejegyzés, azok is kivétel nélkül rosszmá-
júak, az irigység diktálta, a beteges képzelet dagasztotta őket, a 
legtöbbnek a rezüméje egyetlen mondatban összefoglalható: az orvos 
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is ember, gyarló, talán még gyarlóbb, mint az ápolt. Orvosok és 
ápolónők vicclapszagú kapcsolatai, orvosok emberi torzsalkodásai, 
pozícióharcai, apró-csepr ő  gondjai sorakoztak, elvétve azonban 
akadtak éles esz ű  megfigyelések is: „Dr. Klemm, az állomásf őnök" 
— olvasta a civil ruhás nyomozóa bekezdés fölött kiemelt mon-
datot. „Dr. Klemm olyan ember, mint az állomásf őnök. Tisztában 
van vele, hogy létezik egy vasúti hálózat, amely behálózza az összes 
szárazföldeket, és egy szigorúan megszabott bels ő  logika szerint mű -
ködik, de dr. Klemmnek az összes vonatokhoz csak addig van köze, 
amíg azok azon a pályán haladnak, amely dr. Klemm hatáskörébe 
tartozik, vagyis attól a perct ől kezdve, ahogy beléptek, addig a 
percig amíg ki nem lépnek." A civil ruhás nyomozó képzeletében 
a nap folyamán kifaggatott többnyire egyenpizsamás ápoltak va-
lamennyien dohogó, füstös szerelvényekké váltak, amelyek most 
azon a pályán mozognak, amelynek váltóit dr. Poveda, dr. Klemm 
utódja kezeli, de akik előbb-utóbb folytatják útjukat; eddigi meg-
állóik az orvosi ambulanciák, klinikák és bíróságok voltak, bakter-
házaik vagy még inkább itatóik a kocsmák, hajtóerejük az alkohol, 
pályájuk főleg vakvágányok; és dr. Poveda talán éppen most ír 
alá egy elbocsátólapot, felteszi szemellenz ős sapkáját, megtekeri az 
indukciós telefonkészülék karját, és belekiáltja a tölcsérbe: a 18-
20-as ebben a percben elhagyta fennhatósági területemet, ett ől a 
perctől az önök pályáján halad. 

A megfigyelést a civil ruhás nyomozó azért is éleselméj űnek tar-
totta, mivel az a számára ismeretlen dr. Klemmre vonatkozott, ám 
a dr. Povedával szerzett tapasztalatai egyöntet űen arra utalnak, 
hogy messze túlmutat az egyéni jellemzésen, s a mindenkori osztály-
orvos személyére éppúgy ráillik, mint a mindenkori fehér köpeny. 

Ottó ápolóról egészen friss bejegyzést talált. „Pong б  Ottó előbb-
utбbb itt fog kikötni. Jól tenné, ha már most gyakorolná az injekció 
beadását a saját fenekébe. Nincs nap, hogy ne lenne benne néhány 
atmoszféra. Érthető  is. Szerintem szociális eset. Fizetése és pozíciója 
mellett semmi esélye, hogy akár élete végéig lakáshoz jusson. A szak-
mában soha többre nem fogja vinni, ahhoz túlságosan anyagias." 

A civil ruhás eltűnődött. Talán mégse történik katasztrófa, ha 
mégis meginog a személyzet gyanúfölöttiségér ől alkotott fix pont, 
és kiderül... Történetesen, ha ez az Ottó máról holnapra a cso-
dával határos módon megoldaná lakásproblémáját, nem lenne két-
séges ... Nyolc ampulla morfium... felhígítva, kiadagolva, árfel- 
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hajtók kezén az annyi mint... És katasztrófa mégse történne, el-
végre a kisegítő  személyzetet el lehet határolni az orvosoktól, s őt,  
el is kell határolni  .. . 

(A gyanútlan Pongб  Ottó, köztünk legyen mondva, ebben a perc-
ben csodával határos módon már megoldottnak tudta krónikus la-
káskérdését, ez azonban véletlen koincidencia, és mindenképpen a  
további események kronológiájába tartozik, már amennyiben ez  a 
dolog a maga igazi jelent őségét és dimenzióit abban a percben kapja  
meg, amikor hősünk, Böller Géza tudomást szerez róla.)  

Egyszбval, a személyzetre vonatkozó néhány ilyen bejegyzést ő l  
eltekintve Rőtszakáll klinikai naplója magukkal az ápoltakkal fog-
lalkozott. A civil ruhás nyomozó egy helyen ezt olvasta: ELGON-
DOLKOZTAT. SZIMPTOMATIKUS TCJNETEK. — Tünetes  
szimptómák, micsoda tudálékosság! — gondolta, de tovább olvasta.  
„Igen caracteristicus (sic!) a Piccolo esete. Ez a fickó, mint isme-
retes, alc. cronicusa utolsó fázisában kizárólag sört vedelt, azaz  

abszorbeált. Ez a conzecvens toxicátió felemésztette a veséjét (ren;  

nephros), máját (hepar) és pénzét. Egyes tünetek arra utalnak, hogy  
a fiú újabb keletű  alkoholundora nem annyira a teljes testi-pszichi-
kai romlástól, mint az anyagi cs ődtől való félelem. Páciens súlyos  
lelkiismeret-furdalást érez az italra elherdált vagyon miatt, és a  

compenzatió-t abban találja, abban keresi, hogy: permanente figyeli  
önmagát, és amely percben úgy véli, hogy ha most kocsmában ülne,  

rendelne egy sört, abban a percben egy kis dobozba teszi a sör árát.  

Az első  napokban így napi 15 lit. sört (30 üveg!) is »elfogyasztott«,  
ami valószínűtlennek tűnik, de nem lehetetlen. Megfigyelésem sze-
rint napi »fogyasztása« azóta fokozódó irányzatot vesz, mert egyre  

sűrűbben érzi magát megszomjazva, illetve rakja félre az üveg sör  

( 1/2 lit.) árát a jelenleg érvényes jobb lokáli árak szerint. Eme szen-
vedélyében odáig fajult, hogy éjnek évadján is fölkel, azt gondol-
ván (hipotézis!), hogy kinti körülmények között ilyenkor rendelni  

szokott, és leszámolja a kasszájába az ital árát, egyik zsebéb ől a  
másikba valójában, sőt, ha a költőpénze elfogyott, kölcsönért ku-
nyerál, ecélból nem általván (sic!) felébreszteni valamely szobatár-
sát. Dg.: Rögös eszme, azaz rögeszme kialakulóban, illetve egyfajta  
kбros betegség visszacsökevényesedése egy másfajta nem kevésbé  

kóros betegség kárára. Nota bene: szemmel tartani necesse est!"  

A civil ruhás nyomozó úgy találta, e furcsa kóreset fenti leírásá-
ban egyenlő  mértékben fellelhető  a szerző  és az alany egyénisége  
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is; és bár egyes szavaknál, fordulatoknál elmosolyodott, a megfi-
gyelés elgondolkoztatta. Bármennyire legyen is ebben a szerz ő  „hi-
potezise , magyaran fantaziaja, es barmennyire gyanusan egyszeru  
a séma, végeredményben nem elképzelhetetlen, hogy egy májzsugo-
rodásos iszákosból pénzzsugorgató eszel ős lesz, akinek az italár fo-
lyamatos félrerakása éppolyan ellenállhatatlan szükségévé válhat, 
mint annak előtte az ital folyamatos bevételezése. A civil ruhás 
nyomozónak kezdő  korában nem egy olyan alkoholistával volt 
dolga, aki józan állapotban hozzá nem nyúlt volna a kertjébe át-
lógó gyümölcshöz, „szomjasan" azonban attól sem riadt vissza, hogy 
csupasz ököllel támadjon az élelmiszerbolt kirakatára. Ha ez a kór-
történet igaz, a páciens betegsége egy bizonyos szakaszában szem-
rebbenés nélkül képes zsebre vágni egy egész skatulya morfiumot, 
ha pénzt szagol benne. 

Megkérdezni dr. Povedát a Piccolo esete fel ől, határozta el. 
A keresztfolyosó végéb ől alig észlelhetően kiszűrődött a második 

tévéhíradó ismert szignója. A folyosókon felélénkül ő  csoszogás, ajtók 
csapódása, vízcsapok zuhogása, öblít ők zaja a harsogó nappal utolsó 
rúgásaiként hangzottak fel az éjszakában; a Madám ellentmondást 
nem tűrő  vezényszavai csattogtak a folyosókon, aztán az E-osztály 
elcsendesedett. 

A raktárhelyiség, ahol a civil ruhás nyomozó most ruhástul he-
vert a kerekes ágyon, harmadik ajtóra volt az osztályorvos irodájától. 
A civil ruhás nyomozó kikémlelt. A nyugalom valóban csak látszó-
lagos volt (már amennyire a látszat szót nemcsak a vizuális, hanem 
az audiális jelenségekre is vonatkoztathatjuk), a férfimosdóból 
ugyanis kisebb tömeggy űlés nem is leplezett moraja hangzott; ha a 
civil ruhás nyomozó nem tudta volna, hogy az osztályon élénk éj-
szakai élet zajlik s most is az van készül őben, azt gondolta volna: 
a lefekvéshez készül ődő  férfiak szívják utolsó napi cigarettájukat. 
A dr. Poveda szobájából kiszüreml ő  fénycsóva most elterebélyese-
dett, a folyosó tejes fehérsége észrevétlenül felszívta az osztályorvos 
köpenyét. Tempós lépteket vertek vissza a folyosófalak, a léptek 
nyomában elült a zaj, s a szobákból a folyosóra kivetít ődő  fény-
nyalábok egymás után hunytak ki. Két perccel kés őbb a civil ruhás 
nyomozó azt látta, hogy az osztályorvosi fehér köpeny megint el-
tűnik az irodaajtó mögött, újabb három perc múlva pedig, amikor 
már-már rászánta magát, hogy bekopog dr. Povedához némi ma-
gyarázatot kérni ennek a Piccolónak nevezett páciensnek a kór- 



474 	 HfD  

esetéhez, settenked ő  árnyat pillantott meg a férfifolyosó mélyén, s  

az árnyban kisvártatva felismerte a Piccolónak nevezett fiút. Kez-
dődik! — gondolta a civil ruhás nyomozó, és beidegz ődött mozdu-
lattal a levegőbe szúrta az orrát. A Piccolo nesztelenül eljutott a  

szolgálati folyosó kanyarulatához, ott meglapult egy percre, s mi-
kor tisztának érezte a leveg őt, elszántan bekanyarodott. A civil  
ruhás nyomozó visszahúzódott a raktárhelyiségbe, és gyakorlott  
pillantással terepszemlét tartott. Leped ők, ágyhuzatok, párnák, gu-
mipelenkák, pizsamák, csupa textília. Ha itt gyógyszereket is tárol-
nának, a fiú most egyenesen belesétálna a kelepcébe, gondolta a  

civil ruhás nyomozó. Meglehet azonban, hogy maga sem tudja, mit  
rejt ez a raktár, és mégis benyit. issze fogja pisilni magát! Már  

itt tart az osztályorvos ajtajánál, megtorpan, nem, nem jön tovább.  

Behajlított mutatóujjával kétszer megkoppintja az ajtót, aztán el-
tűnik mögötte.  

A civil ruhás nyomozб, aki csak az imént gy őzte meg magát,  
hogy legjobb, ha az ember ilyen ingoványos talajon el őre nem gon-
dol semmit, bármiféle feltételezés nélkül, puszta kíváncsiságból az  
ajtóhoz lopakodott. Egyetlen gondja volt, hogy a bentiek ne vegyék  

észre. Ha .a Madám talál felbukkanni, egyetlen szájraillesztett ujj-
mozdulattal megmagyarázza neki a helyzetet. Ha valamelyik „éj-
szakai életet élni" induló páciens t űnik fel, egyetlen mozdulattal  
visszaparancsolhatja, legfeljebb annyit veszít, hogy soha nem fogja  

megtudni, mit tett volna az illető  ma éjjel, ha nem találkozik vele.  
Az osztályorvosi rezidencia ajtaját nem csukták kilincsre, a be-

szélgetés élesebben és tisztábban hallatszott ki, mintsem amennyire  

a civil ruhás nyomozó kifinomult hallóérzéke megkívánta.  

Amikor azt mondtuk, a civil ruhás nyomozб  minden előítélet és  
konkrét elvárás nélkül óvakodott az ajtóhoz, mégsem a teljes igaz-
ságot mondtuk. Elvárta volna, hogy a fiú bocsánatot kér, magya-
rázkodik, álmatlanságra hivatkozik, gyógyszert kér ... Vagy pa-
naszt tesz valamelyik szobatársára, aki nem hagyja aludni ... Eset-
leg vallomást tesz dr. Povedának, beismeri b űnösségét, és humaniz-
musára apellálva könyörög neki, húzza ki a csávából. Végs ő  soron  
pedig: nos igen, arról tárgyal az osztályorvossal, hogy mármost mi-
tévők legyenek a közös zsákmánnyal  .. . 

De az első  odabentrő l kihallatszó szavak mintha felrúgtak volna  

minden elvárást, az emberi konverzáció minden elképzelhet ő , ismert  
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formáját és szabályát. Mindenféle j бestét, mindenféle magyarázko-
dás helyett:  

Megvárni az ezredfordulót, hát nem izgalmas, zsúfolt, fenn-
költ életcél, doktor úr?  

Ez a Piccolo hangja volt. Kis szünet, majd ugyan ő .  
Nem tudjuk magunkat megbecsülni. Dávid király állítólag 20  

évet élt, és miket művelt! Mi megérjük a hatvanat, nyolcvanat is!  
És százmillió év alatt a Földön nem történt annyi, mint az utóbbi  

harminc-harmincöt évben! Nincs igazam, doktor úr?  

A civil ruhás nyomozó végképp letett arról, hogy egy rejtjeles  

beszélgetés, két konspiráns rafinált tárgyalásának szerencsés fülta-
núja lesz. Tehát ezt találta ki a Piccolo, gondolta, elélni kett őezerig,  
ehhez kell összekuporgatnia a pénzt.  

Ám a tetten ért vallomás sehogyan sem akart dialógussá fejl ődni.  
Talán már ma átléptük azt a határt — folytatta a Piccolo — , 

ameddig egyáltalán el szabad mennünk, ameddig büntetlenül foly-
tathatjuk üzelmeinket... — és a civil ruhás nyomozóban még egy-
szer s utoljára felcsillant a remény, hogy mégis a nyolc ampulla  

morfiumról van itt szó. De tüstént ki is derült: a szó egészen más-
ról folyik.  

Vegyszereket és fert őtlenítőszereket találtunk fel. Lecsökken-
tettük a gyermekhalandóságot. Nem az születik ma már, és nem  
az nő  fel, aki a maga természetes útján, az er ősebb jogán kiválasz-
tódik, hanem akit az ember betervez, akar.  

rTjabb szünet, majd:  
A levegő  összetétele ma már nem az, ami természetes állapo-

tában volt. A föld összetétele sem az többé. A szerves és szervetlen  
viszonya felborult. A kémia belenyúlta dolgokba. Az egyensúly  
felborult. S a vizek ... A Földközi-tenger húsz év múlva szintetikus  
mocsár lesz.  

A Piccolo elhallgatott, most dr. Poveda szólalt meg. Szavai szin-
tén megcáfoltak minden várakozást. Nem válaszolt, nem értett  
egyet, de nem is tagadott. Egyszer űen nem lehetett kivenni, pro-e  
vagy kontra a hozzáállása; mondókája úgy hangzott, mint a Pic-
colбétбl csaknem teljesen független, senkihez és mindenkihez szóló,  
már régen megkezdett monológ töredéke.  

Arra törekszünk, a leghaladóbb és leghumánusabb társadalom  
is vakon hisz benne, hogy az anyagi javak megteremtése és bizto-
sítása azonos az emberi boldogulassal, s ezen az úton még ott tar- 
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tunk, hogy nem a fizikai jólétet, de a puszta vegetációt is alig  

biztosíthatjuk. Ember csak relációkban mérheti magát, s egy-egy  

reláció leszűkített szakaszán nem lehet önmaga viszonyítási alapja.  

A j»mód relatív, korok és osztályok szerint változó, de boldogság,  

jó érzés, elégedettség, másrészt kétely, lelkiismeret-furdalás az em-
ber eredend ő  örök ismérvei. Ha ma egy Ford Capri az irigység  

tárgya szemben a tízezer évvel ezel őtti fürt sz ő lővel, miben vál-
toztat ez az irigység fokán?  

Az osztályorvos is elhallgatott, s a civil ruhás nyomozó majd-
nem kényszert érzett, hogy benyisson és meggy őződjön: nem rá-
diбelőadást hallgat-e vagy magnószalagot, ám kételyeit hirtelen 
eloszlatta, őt magát sürgős visszavonulásra késztette a Piccolo 
hangja. 

Igaza van, doktor úr. 
Jó éjszakát.  

A civil ruhás nyomozóa következ ő  percben érteni vélte a hely-
zetet. Az osztályorvos — végtére kötelességéhez és szakmai fogá-
saihoz is tartozik! — egyszer űen vette a lapot, hagyta páciensét  

kitárulkozni, most leszűri magában a megnyilatkozást, és bejegyzi 
a kórtörténetbe. A civil ruhás nyomozó ebben a pillanatban leg-
alább olyan kíváncsi volt arra, mi kerül ebb ől az egészből és ho-
gyan, milyen formában, milyen megállapításokkal a kórlapra, mint 
arra, hogy ki a vétkes a nyolc ampulla morfium elt űnésében. 

Elővette jegyzeteit. Ideérkeztekor els ő  dolgainak egyike az volt, 
hogy elkészítette az E-osztály alaprajzát. Golyóstollfának Piros 
hegyével most kereszteket rajzolt azokra a pontokra, ahol — ha 
hinni lehet a vallomásoknak, márpedig miért ne lehetne hinni?! —
a múlt éjjel és általában minden éjjel mozgalmas élet folyt. Itt, 
ebben a raktárban gyülekeztek a kiválasztottak, akik ártatlan kép-
pel azt bizonygatták, hogy mást sem tettek, mint obszcén suttogás-
sal agyonütötték az időt. Innen a harmadik kockában — piros ke-
reszttel jelölte ezt is —, az osztályorvos szobájában a múlt éjjel a 
poéta feszegette a zárakat. A n ői folyosó valamelyik éjjeliszekré-
nyéből a vastag lábú n őápolt csente ki a piperecikkeket, a garzon-
folyosón a babby-dollos hölgy mutogatta pucér testét, a szolgálati 
folyosó megnyújtott vonalának végén, a klinikabejáraton a selyem-
pizsamás öregúr lógott ki a városba, a garzonfolyosó sarkában Pe-
dig, a Café bárként bejegyzett négyzetben az állítólagos hangyászok  

lesték a fáraóhangyák évezredes hadmozdulatait. 
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Most összemosódó, egymást semlegesít ő  horkolásoktól, időnkénti 
diszkrét vízcsobogástól, ágyrugók nyikorgásától eltekintve tökéletes 
csendbe burkolódzott az egész osztály. 

A civil ruhás nyomozó felpattant. A polcról leemelt egy PS jel-
zésű  egyenpizsamát, kapkodva átöltözött. Haját összeborzolta, nya-
kába vastag, és arcát félig álcázó törülköz őt tekert. Ha éppen 
meglátnak, azt hiszik, valamelyik ápoltjuk. Esetleg egy újonc —  
gondolta elégedetten, és magához véve zseblámpáját, kilépett a fo-
lyosóra. Lomhán és nesztelenül végigsettenkedett a folyosókon. A 
Piros kereszttel megjelölt helyek éppoly csendesek voltak, mint 
bármely más helyiség. Egyedül a garzonfolyosón, a poéta szobájá-
ból szűrődött ki némi fény. 

Észrevétlenül továbbjutotta fénysávon, a folyosó végén benyitott 
a Café-bárba, zseblámpájával megkereste a falon a fáraóhangyák 
menetoszlopait. Az ápoltak elbeszélése nyomán pontosan ilyennek 
képzelte el a látványt. Azon lep ődött meg csupán, hogy a hangyák  
rá se hederitenek sem a jöttére, sem a hirtelen fényre: fegyelmezet-
ten menetelnek tovább. 

Fáraóhangyák — t űnődött. Milyen leleményes is az ember névad б  
készsége! Most döbbent csak rá, ami a zoológia-könyv lapozgatása 
közben sohasem jutott volna eszébe: mintha a bibliai égi kéz írta 
volna fel lángcsóvával erre a savanykás, dohos falra: Mini tekel! 
...Milliók egyért! ... A roppant teherbíró hangyarabszolgák példás 
rendben menetelnek itt a valamikori nagy kávéf őzések után ittma-
radt kristálycukor-gránitokkal a fal mélyébe, ahol zegzugos alag-
utak legalján — meglehet, kilométerre innét! — trónol maga a 
fáraó, a hangyakirály. Nem valószínű , hogy ezek a hangyák Egyip-
tomban jártak, vagy valamiféle kultúrfolyamatosság révén szereztek 
tudomást az ember-fáraók udvartartásáról, valószín űbb, hogy az 
ember leste el a hangyától a hierarchia-szervezésnek ezt a módját, 
amely tehát a hangyáknál jóval korábban megvolt. De nyilván nem 
egyből találták ki, nyilván hosszadalmas evolúció útján jutottak 
ide, s talán megrekedtek a fejl ődésnek ezen a fokán, de meglehet, 
egyiptomi elődjeiktől függetlenül, csak évezredekkel kés őbb jutot-
tak ugyanide, s apró fejecskéikben már ott forrong a lázadás gon-
dolata... 

Még majd én is bedilizek! — kapott fejéhez a civil ruhás nyo-
mozб, ám tüstént az villant át az agyán: ezek az emberek nem is 
olyan bolondok, ha ezt észrevették, megfigyelték s nyilván ugyan- 
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azokra .a gondolatokra jutottak, mint ő . Ezek az emberek nem bo-
londok, és nem is hangyák immár, hiszen a hangyák meg sem reb-
bennek a hirtelen fényességre, az ő  felbukkanására, ám ugyanakkor  
hogyan is várhatná el ezekt ől az emberektől, hogy éjszakai életüket  
a maga megszokott medrében folytassák, amikor az osztályorvossal  

együtt ketten is itt fáraóskodnak fölöttük.  

A civil ruhás nyomozб  bekopogott az osztályorvoshoz, és valami  

altatбt kért. Azon lepődött meg a legjobban, hogy dr. Poveda meg  

sem lepődik, hogy PS jelzésű, intézeti pizsamában látja őt.  

(FOLYTATJUK)  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

OSKAR DAVIČO  

BORI IMRE  

Amikor a magyar olvasó Oskar Davi ćo nevével találkozott Hel-
lász sziklái között című  riportkönyve fedelén 1948-ban, az ir б  már 
túl volt Sturm und Drang korszaka lázain. Megvívta a szürrea-
lizmus zászlaja alatt els ő  harcait, megülte a mitrovicai börtön cel-
láját kommunista elitéltként 1932 és 1937 között, majd 1938-ban  

és 1941-ben; 1941 és 1943 között olaszországi internál б  táborok 
lakбja, ahonnan megszökik, és csatlakozik a népfelszabadít б  had-
sereghez. S mintha pбtolni akarná, mit internáltként elveszített, a 
felszabadult és gy őzelmét ünneplő  ország tudósítójaként Görögor-
szágba utazik Markosz tábornok partizánjai közé, és küldi izgalmas 
tudósításait a görög nép új szabadságharcának eseményeir ől, ame-
lyekből Hellász sziklái között című  könyve született meg. 

A húszas évek végén a szerb szürrealizmus „rettenetes gyermeke-
ként" robbant az irodalomba, és társaival — Đorđe Jovanoviétyal,  
aki pár esztendő  múlva a marxista kritika rettenthetetlen harcosa 
lesz és Đorđe Kostiétyal, a majdani nyelvésszel — a belgrádi szür-
realista iskolát nemcsak a mozgalommá válás irányába indítja el, 
hanem a kommunisták osztályharcának vállalása felé is. Felléptük-
kel kezdődött valójában a szerb szürrealizmus történetének második 
szakasza: Marko Risti ćék intellektuális és „irodalmias" kezdeménye-
zései utána lázadásé, a szervezkedésé, a társadalmi kérdések iránti 
szenvedélyes érdekl ődésé. Davičo, joggal, született szürrealistának 
tartotta magát, aki már akkor szürrealista volt, amikor még nem is 
hallott rбla, hiszen már gyermekkorában a szavakb бl a jelentés-
többletet hallotta ki, és akinek észjárása szüntelenül tiltakozott a 
felnőttek logikája ellen. A maga számára is érthetetlen, de mégis 
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jelentéssel bíró szavakat mormoló kisfiútól a Révolution surréaliste  
1928. március 15-iki számának fed ő lapját megpillantó fiatalemberig  
töretlen út vezet. Költ ői felszabadulásának pillanatát éli meg, és  

könnyű  szívvel adja át magát a „szenvedélyek, vágyak és álmok"  
korbácsütéseinek.  

Az első, a húszas évek végén megjelent kis verseskönyvei azonban  
még csak egy érzelmi káoszról adnak hírt — az automatikus szöve-
gek törvényei szellemében. „Oh, hangtalan vágyak — énekelte ek-
koriban — ,  részegítsetek, míg meg nem őrülök a tücsöktől a fülem-
ben, a mellemben érzett borzongástól, míg zászlótokon nem látom  
meg őt, a nevetést, a lélegzést, te ..." S valóban: borzongásokról  
van itt még szó, melyek a szürrealizmus képmágiájának ihletében  
a papírra áramlanak. Egyelőre csak képei vannak ennek a költé-
szetnek, s laza kötésük a felt űnő : „Oh, ha a gonosz esők vörös bá-
rányok lennének, bolondulnék értetek, ti hullócsillagok!" A „látni  
és kimondani" költői kérdését csak a harmincas évek elején veti fel,  
amikor már látásában a „valósá .gnak vörös igéi" vannak, s amikor  
egy szürrealista tudatosságával vallja, hogy az élet halott, s „amit  a 
kezünkben tartunk, csak a történelem el őtti életrajza" ennek az  
életnek. Megoldásai egyel őre azonban elméleti jelleg űek, miként azt  
Davićбék kollektív tanulmánya, A szürrealizmus helye a társadalmi  
folyamatokban (1931) bizonyítja, hiszen közben az Anatómia című  
kötetének (1930) prózaversei születnek, melyekben a felszabadult  
képzelet automatizmusával újra és újra megismétli a képteremtés  
bravúrját, merészen társítva a világelemeket: „Messze laksz — írja  

egyik elégikus részletében —, a madarak nyoma vezet házad fö-
deléhez, mely alatta füst ugat. Ringatod ezt a gyermeket is, na-
gyobb melleden szoptatod. Kinyújtózva a havon fekszem (a tet ők  
mind havasak), s bepiszkolom majd a nyaradat. Bolondom, gyújtsd  
fel a házat, gyújtsd fel, hogy melegítsem a kezem. Énekelni fo-
gunk ..."  

A szürrealista elméletek virágkorában jelent meg A szürrealizmus  
helye a társadalmi folyamatokban, jelentősége azonban nem elméleti  
eredményeiben, hanem gyakorlati következményeiben volt, hiszen  
a szürrealista mozgalom megsz űnésének az igényét hirdette meg,  
mondván, hogy el kell vetni a „szürrealizmus polgári formáját, mi-
után teljesítette történelmi küldetését". Davi ćo és társai ekkoriban  
mára munkásmozgalom felé tájékozódnak, s úgy tartják, hogy iro-
dalmi mozgalmuk feleslegessé vált. Aragonék Párizsban kerülnek  
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ugyanebben az időben válaszút elé, s ők is a társadalmi forradalom 
eszméjét választják az irodalmi helyett. Davi čo közben börtönbe 
kerül, és így szürrealista mozgalmi kalandja „er őszakos" véget ért. 
Utévi börtönélet után már Miroslav Krleža táborához csatlakozik: 
feladta ugyan szürrealista „pozicióit", de irodalmi eredményeit to-
vább őrizte, miként azt a harmincas évek végén megjelent kötetei 
és versciklusai is bizonyítják. 

Az emlék és a vágy csillagképében születtek a harmincas évek 
második felében Oskar Davi ćo versei. Ekkor fedezi fel gyermek-
korát, a világháborús Šabac képeit, ismer családja sorsára: 

A málhás katonát, apámat, a káplárt a németek elfogták. 
Siratja az anyám. 
Az asztal alatt az öcskössel csikkekre vadászunk, 
és maszatos keziinkkel az arcunkat is összekenjük .. 

Nagyapa apánk levelét olvassa. 
„A hadizsákmányt fuvaroztuk. 
A magyarok elfogtak, 
de nincs sebesültünk. 
Most Cegléden vagyunk. 
A poloskák szipolyoznak." 

Nagyapa tovább olvas: 
„Szép város Cegléd. 
Sok itt a keresked ő . 
Szerencse, hogy ide kerültem. 
Kötöm az ismeretségeket. 
A háború után 
vásárra alkalmas hely lesz .. . 

A kislány-nagynénék a diák-katonákat nézik, 
és vihognak hangtalanul, 
figyelik őket, de már nem mint 
agglegényeket, 
hanem mint régi 
családi képeket. 

(A gyermekkor c. ciklus 8. darabja; 
Fehér Kálmán fordítása) 
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A valódi költői újdonság azonban Hanna című  versciklusa,  
amely teljes egészében csak 1951-ben jelent meg. Els ő  összegezése  
ez a ciklus Davi čo költői tapasztalatainak és a szürrealizmus ka-
landjának, versekben itt mutatja magát el őször teljes pompájában  
a költő  metafora-zuhataga is. Az élet teljességének, a létezés b ősé-
gének a vágyát hirdették a Hanna-versek, mára II. világháború  
árnyékában. A vágy olyan er ővel hangzott bennük, amelyhez fog-
hatбt hiába keresünk a szerb költészetben, a szerelem pedig akkora  

képteremtő  erővel mutatta magát, hogy ma is leny űgözi az olvasót,  
holott azóta elkészültek mára Flóra-versek, Davi čo szerelemélmé-
nyének, s ennek foglalatában létélményének maradandó darabjai.  

„Hannám, én sajkám, ringja trópusok felé velem a dzsungelba,  

pumák közé tigrisülni a nyárba ... — hangzott a költ ői felszólí-
tás a ciklus harmadik versében, s nyomban elborít mindent a ter-
mékeny bujaság képzete:  

Bíborban szökkenj, csupa növényi bujaság,  

csípőstül pezsdíts, dőlt vitorlát hogy szíthass,  
te dús növény, tömény láng, viharzó és falánk,  

szuszommal egybeforrván, szíveddel gyámolítasz.  

(Dudás Kálmán fordi-tása)  

A „trópus" ugyanis a szüntelen, az eI nem pusztítható burjánzás 
képzete, az életet fáradhatatlanul dajkáló létezés látványa Davi čó-
nál, amely a valóságosan érzékelt világhiányok érzetével áll szem-
ben. Ám csak a szerelem révén megközelíthet ő  ugyanakkora költő  
számára, mint József Attila költ ői világában is, aki talán éppen 
Davičóval egyidőben írja a maga Flóra-verseit, hogy hirdethesse 
a szerelemben realizálható teljesség- és életigényt. József Attilával a 
párhuzam természetesen véletlennek is tartható, ám hogy megfelelé-
sek is felsejlenek, abban a korjellemz őt kell látnunk. A Dunánál 
képére utaló például az ötödik Hanna-vers utolsó szakasza: 

Mit tudtok ti a halálról, zsenge ifjak?  
Húsomban ősök élnek és szeretnek:  
ha megharapsz, sebemen kivirítanak  
szülőanyámmal a bánatos szentek.  

(Dudás Kálmán fordítása)  

* Dudás Kálmán fordításának módosított változata.  



OSKAR DAVIČO 	 483 

Nemcsak metaforái vannak tehát a Hanna-verseknek, hanem tár-
sadalmi tartalmai is, és a szerelmet ünnepl ő  sorok között feltűnik 
az életnek nem költői valósága, amely — mint majd Zrenjanin 
című  poémájában írja a negyvenes évek második felében — a „gu-
mibotok idejét" éli. Szerbia ez — költ ői ihletének egyik állandó 
forrása: 

Ha nappal szikra vagyok s tövig kisült páfrány, 
haragomból éjjel vér fröccsen a földre, 
haragvó falu, Szerbia őrzi istenét látván, 
álmomban föld vagyok, mely sír, dalol, szitkot szór 

mennydörögve. 

(Dudás Kálmán fordítása) 

Davićo egész költészetének rendszere felfedezhet ő  a Hanna-ver-
sekben, és ezektől egyenes utak vezetnek a negyven évvel kés őbb 
írottakhoz is. Főképp mert Davi ćo költői természetét tulajdonkép-
pen a szüntelenül változás állandósága jellemzi: minden versében 
és minden korszakában lényegében egész költ ői világát felmutatja 
és angazsálja. Ami „állandó" ebben a költészetben, az metaforát 
teremtő  ihlete, és a szerb kritika joggal tartja Davi ćo költészete 
kulcsának éppen metaforáit. Feltartóztathatatlan szó- és képburján-
zás, valóban trópusi kép- és szóvegetáció ez a költészet, és a költ ő  
fáradhatatlanul űzi a költői kép csodaszarvasát, gyermeki örömet 
lelve a barokkos metafora-játékokban. Nemcsak szürrealista „hit-
tel" készült kép- vagy szómágiáról kell beszélnünk tehát, hanem 
Davićo temperamentumának fő  jellemzőjéről is, mely a szavak tob-
zódásában leli örömét, egyfajta retorikává változtatva az automa-
tizmus szürrealista örökségét. Szókultusza nyomán akár szavakká 
változott világról is beszélhetünk vele kapcsolatban. A féltékenység 
tájfényképe című  versének egy részlete talán példázhatja ennek a 
képteremtő  kedvnek a működését, s jelezheti is, hogy e célratör ő  
képet hogyan szorítja háttérbe a képteremtés öncélú örömének az 
érzete: 

Ez a felkavart parázs-kürt ő , ez a zúzmarás mély 
végbélnyílása, múlt nyarak villanó árnya, 
ez a bimbóba-halt planéták hamuján ért 
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sivatag fogaskerekeit csikorgató fény-szitok-táj, a 
két alélt szárnycsapás, ez a lomha mutató, 

[ez a soha-más kéj .. . 
(Acs Károly fordítása) 

A metafora szinte maradéktalanul őrzi Davi ćo szürrealizmusát, 
és nemcsak „költőileg", hanem eszmei vonatkozásokban is. A szerb 
költészet egyik legjobb ért őjének, Radomir Konstantinovi ćnak a sza-
vait idézhetjük a fentiekkel kapcsolatban: „A Hanna-versek kor-
szakának metaforikus Davi ćója az én szememben az elért metafo-
rák nem vállalója, mint ahogy nem vállalja az örökkévalósággá át-
alakulni akaró pillanatot sem. Oskar Davi ćo tékozló, mert hivő  és 
a jövendő  pillanat jegyese... arccal mindige felé az állandó, min-
dig időszerű  jövendő  felé fordulva feltartóztathatatlan; nincs egyet-
len kertje, rózsája, amely ugyanaz maradna, álma, amely ugyan-
olyan módon küldené örvényeit és illatát ..." Zabolátlan, túlteng ő  
szenvedélyű  metafora-teremtése tehát Davi ćo költészetének mintegy 
a lényegét jelenti, és „története" is ebb ől a szempontból vizsgálható. 
A Hanna-versekben plazma még, amely kocsonyás közegében őrzi 
a költői gondolat sokszor megfoghatatlan „jelentését", a Flora-ver-
sekben (1935) kiegyensúlyozottan mutatja magát kép és jelentés, 
hogy utána a szómágia helyét a szójáték foglalja el. 

A Flora-versekben, a szürrealizmus „ideológiájának" mintegy a 
végső  konzekvenciájaként, az ember énje (s ebben tudatalattija) új 
költői projekcióként jelenik meg. Davi ćo ugyanis abból a feltétele-
zésből indul ki, hogy a termelési er ők megzabolázásának időszaká-
ban, tehát a szocializmust épít ő  társadalmi élet körülményei köze-
pette, az ember ösztön- és érzelemvilágának is gyökeres változáson 
kell keresztülknennie: ami „régi", annak a megismerés máglyáján 
kell elégnie, s az „újnak" ugyanakkor ebben kell tisztultan meg-
születnie. Költőnk tehát az ember bels ő  világának a felkutatására 
indul, tanulmányozza természetét, önvizsgálatot folytathat, és a 
szüntelen változások idején tetten akarja érni magát a változást, 
amikor a „volt" a „lesz"-be érkezik, miközben ez a „lesz" már 
múlt, és dereng az újabb jövend ő, melyhez el kell jutnia a költ ő -
nek, ha hű  akar maradni önmagához. Homályba vész tehát a kül-
világ látványa is, csak bels ő  képek vannak, amelyek mintegy kvan-
tumokban érkeznek, felvillannak, majd a frissen megszület ő  új kép-
nek adják át a helyüket, mely kizárja az el őzőket. Minden változik, 
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saját ellentétébe csap, minden pillanatban minden más tehát a vers-
ben, új és meglepő . A költő  sziintelenül még fel nem ötlött gondo-
lat után nyomoz. Ezek ugyan idegeinkben lappanganak, de nem 
azért kerültek oda, mert már egyszer léteztek, majd tudatunk mé-
lyébe hullottak, hanem mert ember voltunk óta őrizzük őket, és 
csak a pillanatot várják, hogy megszülessenek. Davi ćo költői fel-
fogásában a metaforának ez a pillanata elképzelhetetlen a társadal-
mi élet „pillanata" nélkül. Szükséges ugyanis az ember saját emberi 
mivoltáért folytatott sikeres harcának történelmi klímája is, kelle-
nek a valóban „történelmi id ők", a szocialista társadalom-építés 
korszaka. 

Kétségtelenül forradalmi tapasztalatokkal tovább mondott szür-
realizmus a Davi ćóé, hogyha költői programját nézzük, s az is nyil-
vánvaló, hogy a költ ő, miközben líraként hirdeti emberi igényét, 
bizonyos freudista pozíciókról sem mondott le, amelyek a harmincas 
évek szürrealizmusában voltak id őszerűek, és nemcsak a szerb szür-
realizmusban, hanem egy József Attila költ ői világképében is. A ma-
gyar olvasó azonban, a Flóra-versekben, nemcsak József Attila ne-
vére asszociál, hanem Weöres Sándoréra is, aki költészete egy réte-
gében a női lélekbe transzponálja magát, és n ői „elvét" affirmálja, 
miközben Nárciszként is megmutatja magát. Davi čo Flórája a ter-
mészet is a versvilág egyik pólusán, a másikon e természet iránti 
vágyódás révén az önmagát keres ő  ember csillaga, amelynek dele-
jében felszakadnak a lélek béklyói, tudat alatti világa kiszabadul, 
s önnön létezésének a tudatára ébred. Az ember társadalmi tudata 
Davičo verseiben mintegy a metafora tisztító tüzébe kerül, és ha-
tása is a metafora katharzisát ígéri. Kiteljesíteni költ ői felfedezéseit 
azonban már nem tudja, Atlantiszán csak az els ő  lépéseket tette 
meg, a „jelek", amelyeknek útmutatását követte, messzire nem ve-
zették. Költészete az ötvenes évek második felében már nem olyan 
sokat mondó, mint volt még pár esztend ővel azelőtt is, az Emberi 
ember (1953) című  poémája körül kitört vihar pedig arra figyel-
meztette, hogy tudat-kutatásai akár fonákjára is fordíthatják ere-
deti célkitűzéseit. Ezekben az években talál Khairosz alakjára, és 
írja meg versciklusát 1959-ben. „Ennek a fiatalembernek a reliefje 
előtt, aki önmaga elől menekül az eltűnt pillanat utáni hajszájában, 
vagy az elkövetkező  pillanat elé futásában, felismerések ajtai nyíl-
tak ki bennem, és azóta néhány ízben leszálltam a mögöttük lev ő  
labirintusokba, és a gyermekkor visszhangjaival rakottan tértem 
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meg. Az enyémmel is talán." Újabb költészete ezt a világot térképezi, 
s hogy hol tart, egyik utolsó kötete epigrammatikus tömörség ű  ver-
sében mérhetjük fel: 

Ember 
: nem béklni 

tudni 
szerelem 
: félni 

merni 
(Az elolvasott nyelv 1.) 

Szemmel látható volt már az ötvenes évek legelején, amikor Da-
vićo a Deli (Alkotás) című  folyóirat irodalompolitikai vezére volt 
az irodalmi modernizmusért indult harcokban, hogy a metafora 
kevés azoknak a társadalmi-költ ői céloknak a megfogalmazásához, 
amelyeket Davi ćo újból és újból definiált — 1952-ben Költészet és 
ellenállások című  kötetében a következőképpen : „A költő  nem le-
másolja az életet, hanem újból teremti. Ebb ő l következik, hogy csak 
felemásan tiszteli a már megteremtettet. . . figyelme az élet gyöke-
rére összpontosul, oda, ahol a keletkez őből és elmúlóból az válasz-
tódik ki, ami a jövő  magja. . ." A vers-metafora után tehát a 
regény-metafora felé fordul, és 1952-ben megjelenteti els ő , egyben 
máig is legjobb regényét, A dalt (Pesma). 

Ha Davićo költészete egy lírai hősben való önmegvalósulás lehe-
tőségének a keresése, regényírása az epikum talaján ennek a lírai 
hősnek az életre keltése, a f őhősre vetítése egészen konkrét történel-
mi-társadalmi szituációk talaján. Davi ćo regényírásának ilyen jel-
lemzői magyarázzák egyúttal A dal ihletegységét, harmóniáját, ará-
nyosságát. Lírai forrásai spontánul buzogtak, és a „regény-dal" 
Davićo művészi világának eredeti határait is kijelölve a költ ői 
eszme és megfogalmazása egységét hozták 1e'tre. Az erre következ ő  
regények pedig már oldottan, kevesebb lírai fegyelemmel s több 
verbalizmussal reprodukálják csupán A dal autentikusságát. 

Szürrealista vágy-lira helyett A dal annak a vágy-embernek lírá-
ját szólaltatja meg, aki mindenestül a jöv ő  kenyerén él, aki kelet-
kezik, aki a jelenből a jövőbe emigrál. A dalban Mićo a neve, 
A beton és jánosbogarakban Vuk Rsavacnak hívják, a Hallgatások 
című  művével megkezdett regény-folyamában pedig Slobodan Ra- 
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denik néven lép elénk, hogy nevével is hirdesse a munkás és a sza-
badság fogalmának összefonódottságát. Az önmegvalósulás útjára 
lépett, vágyó ember tehát a hőse Davičónak. Hősé, akinek alakja a 
tízes évek végének nagy forradalmi lázában rajzolódott fel el őször 
az aktivisták nagy hitében, amely szerint az ember önszuggesztióval 
mintegy kibújhat bőréből, ha erős benne a jövő-vágy, már akkor, 
amikor közössége társadalmi tudata nem a jelenben, hanem még a 
múltban van. Egy egész művészeti vonulatra jellemz ő  az „aki sze-
retnék lenni" vágy-motívuma és annak irodalmias vetülete. Feltá-
madása Davi čo regényében azonban elképzelhetetlen a népfelszaba-
dító háború és a jugoszláv munkásmozgalom tapasztalatai nélkül: 
az aktivizmus elvont embereszménye —eszményi jellege ellenére is 
— a realitások vonásait kapta meg, és az író számára lehet ővé vált 
a „mindig tovább", az újabb jöv ő  futurisztikus vonzásában újabb 
és újabb metamorfózisát ábrázolni: a kommunisták háború el őtti 
harcai a népi forradalmat hozták, a népi forradalom az újjáépítés 
időszakát, majd a szocialista társadalom világát dajkálta fel, miként 
azt Davi čo regényeinek hősei megálmodják az események el őtt ha-
ladva és élve. A realitások talaján álló vágy-h ősökről van szó Da-
vičo regényeiben, A dal címűben pedig legtisztább megvalósulásá-
ban. Fiatalember-történeteiben tehát új irodalmi ember-típus is üzen, 
amelynek a XIX. század regényirodalma szeg ődött krónikásává —
Stendhallal kezdődően. Ám a múlt század regényalakjai a céltuda-
tos előretörést, a boldogulás akkoriban egyetlen lehetséges útját 
választó, a pénzért rajongó, az emberségen, erkölcsön és igazságon 
magát túltevő  embereit mintázzák, akiknek tudatában az érzelem 
a penz, az allas, a rang utani vagy erzelmeve valik. Davico Micoja 
A dalban egy más és egy új értékrendszert képvisel. Végletes in-
dividualizmusában is közösségi ember, aki forradalmi célok szolgá-
latába állítja életét, és úgy neveli magat, hogy szolgálatát minél 
maradéktalanabbul teljesítse. „ 2iko aztán id ővel megtudta, hogy 
mit ért Mićo az »új ember« fogalma alatt. Mindenekel őtt lelki ér-
téket, a hősiességnél is nagyobb bátorságot, amely mindig kész az 
áldozatra. De csak a szabadságeszményekért áldozza fel magát, 
s nem a nőért. Mićo mindent elkövetett, hogy megteremtse és ki-
alakítsa magában ezeket a tulajdonságokat. Ezt azzal igyekezett 
elérni, hogy felcserélte minden öröklött és természetes ösztönét, szo-
kását és reflexét ... újakkal, jobbakkal, emberibbekkel ..." A re-
gény egy másik helyén a következ őket olvashatjuk Mi ćo jelleméről: 



488 	 H1D 

„Amióta az eszét tudja, mindig elégedetlen valamivel maga körül, 
de leginkább önmagával, ennek a valaminek a központjában. Mindig 
más szeretett volna lenni, mint amilyen volt. És amikor olyanná 
lett, amilyennek látni szerette volna magát, ismét más akart lenni, 
még tovább akart menni. Vajon az ő  jelleme az önmagával szem-
beni elégedetlenség? Ez azt jelentené, hogy a jellem ugyanaz, ami 
a vágy. Pedig nem fgy van. A vágyakat, nem az élettani vágyakat, 
hanem azokat, amelyekkel az ember azért szeretné megváltoztatni 
önmagát, mert ezt fgy kívánja a világ megváltoztatásáért folytatott 
küzdelme, ezeket a vágyakat a történelem határozza meg..." 

Nem örülni, szenvedni tanul, már nemcsak hite van, fanatizmusa 
is, amellyel a jelenből emigrál a jövőbe. Nagyon aszkéta, hogy majd 
azoknak, akik megérik a Mi ćo vágyta jövőt, ne kelljen aszkétáknak 
lenniök. Edzi testét, fegyelmezi lelkét konok kitartással és követ-
kezetességgel, szinte „vakká" teszi magát az élet látványa el őtt, 
mert nincs még itt az ideje az életnek. „A harcos ember minden 
cselekedetének mindenkor összhangban kell lennie a magában hor-
dott mintaképpel..." — vallja Mi ćo, miközben egy ellentmondá-
sos életvitel keretei közé keni: elveszti eredend ő  egyéniségét, és 
kettős életre kényszerül. Élnie kell a hétköznapok életét, amelyet 
tagad, s éltetni magában az eszményit, amely szerinte mára jöv ő , 
előbb a „béke" utolsó esztendeiben, majd a németek megszállta 
Belgrádban. És teste ellenében is élnie kell, amelyet kemény erkölcsi 
eszményével fegyelmez. Ez a jöv ő-ember azonban nem tudja való-
jában elképzelni magát az elért jöv ő  még ismeretlen körülményei 
közepette, nem tudja meghatároznia boldogságfogalom új tartal-
mait sem. Konkrétumaiban csak tagadott jelenét ismeri, a vágyott 
jövővel még nem volt módja foglalkozni. Mi ćo helyzetét ezért vi-
lágítja meg a lepke-hasonlat és a szitaköt ő-képzet. „Ostobaság lenne 
megkérdezni a lepkétől, hogy csakugyan bábok és lárvák voltak-e, 
mielőtt szárnyra keltek ... A lepke azzá lett, amivé a lepkének 
lennie kell. Annak, aminek nincs múltja, mert a jelenben él, és 
nincsen jövője, amely benne ne lenne már a jelenben. . ." A szita-
kötő-képzettel az író azoban nemcsak f őhőse harcos életét defini-
álja, hanem a szerelmesét is: Anna nevezi Mi ćót Vekoviénak, a 
költőnek, szavával szitaköt őnek (tündér-lovacskának valójában, ha 
a szerb nyelv szitaköt ő  szavának szó szerinti értelmét nézzük). „A 
harcos ember, olyan, mint a szitaköt ő  ... Egy teljes évig él el őké-
születeinek gubójában, hogy megérje a maga napját, az egyetlen 
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napot, hogy végrehajtsa feladatát mint forradalmár, s aztán el-
tűnjön ..." 

Davićo főhőse megéli ezt az „egyetlen" napot, s valójában ennek 
regénye A dal. Egy szerelmes éjszakáé, és egy akciós nappalé, hogy 
együtt a teljességet, a „szabadság-szerelem" totalitását példázzák, 
különösképpen, hogy a h ős rádöbben, mennyire hasonlít egymáshoz 
a két érzés. Kivételes pillanatban, s ilyen Mi ćóé is a halála előtti 
éjszakán, eggyé is válik a kett ő : a női testtel a szabadságot is öleli, 
hiszen szerinte a szerelemnek olyannak kell lennie, mint a szabad-
ságnak. A felismeréseknek is az éjszakája volt az élet kegyelméb ől 
Mićónak adott, azzá a történelmi pillanattá vált, amelyben a múlt-
ból érkező  élet- és eszmevonalak találkoznak, majd továbbhaladva 
új irányt vesznek fel, és új értelmet kapnak. „Itt az ideje — mondja 
az Annától búcsúzó Mićo —, hogy minden vonalon támadásba len-
düljünk, elérkezett az id ő , hogy a lélek offenzív legyen, titok nélkül, 
világos és nyílt. Még jó, hogy a léleknek nincsenek többé titkos 
fiókjai, amelyekben a lapok nincsenek teleírva. Pontosan tudom, 
mit viszek magammal a támadásra indulva. . ." A dal eszmei csú-
csához érkezünk ezzel az idézetünkkel: a harcban, amely Belgrád-
ban és az országban tombol, új világ és új értelm ű  élet születik: 

„— Új ember akarok lenni. Minden tekintetben új, olyan, mint 
az alkotó új világ, olyan, mint a szerelem. Eddig azt hittem, hogy 
új szerelmet kell feltalálni, de tévedtem. Csak meg kell találni a 
szerelmet. Mert elveszett valahol, elkallódott a defenzív lélek mé-
lyebb fiókjában .. . 

S milyen lesz majd az az új világ? — kérdezte Anna sietve, 
mert végére értek az id őnek. 

Olyan lesz, mint az egyenl őség, mint az igazság, mint a bol-
dogság, mint a szabadság, s mint minden, amire az embernek el-
engedhetetlen szüksége van..." 

Mićo még pár órával azel őtt is azt mondta, hogy csak tudatának 
van keze, képzeletének nincsen. A szerelemmel találkozva szárnya-
kat kap, mert megismeri a képzeletnek valósággá tev ő  mozgató 
erejét — az akarat hatalma utáni vágyát is, és az élet „dalát" énekli 
utolsó éjszakáján, mit Annával tölt. 

Davićo regényének minden apró részlete e felé az egyetlen éjszaka 
felé fordultan vezeti a figyelmet, és készíti el ő  Anna és Mićo ket-
tősének meghallgatására, s nyilván nem véletlen, hogy a két h ős 
útja nemcsak egymás karjába vezet, hanem a költészetbe is. Mi ćo 
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és Anna éjszakájának a leírása a szerb próza legnagyobb lapjai közé 
tartozik, s talán csak egy Miloš Crnjanski tud vele versenyezni 
Az örökös vándorlásban. A regény-konfliktusnak sincs más szerepe, 
mint ennek a nagy szerelmi éneknek az előkészítése, azoka szür-
realizmustól örökölt véletlenek is ezt szolgálják, amelyek most tör-
vényszerűen működnek, s még a tudatalatti is munkába van fogva. 
Neki kell a menekülő  Mićo lépteit Anna lakása elé vinnie. 

A véletlen Davičo regényében megoldja a f őhősök szerelmi kér-
déseit, közben Mićo ideológiai konfliktusát élezi ki. Mi ćo Anna 
karjában is azt vallja, hogy találkozásuk olyan, „mintha véletlenül 
történt volna", holott törvényszer ű  volt, hiszen mind a ketten errő l 
az éjszakáról álmodtak, ezt a találkozást vágyták. Ellenben egészen 
a véletlennek a szférájában van Vekoviénak és a mosón őnek a sze-
relmi kettőse a padláson, melynek Mićo szem- és fültanúja. Vekovi ć  
neves költő , ő  az, akit Mićбék csoportjának a felszabadított terü-
letre kell mentenie. És Anna szeret ője is. Nyers, animális szeretke-
zése az ismeretlen mosón ővel Mićo szemében egyszerre megcsúfolása 
„a" szerelemnek is, az eszmének is, amelyért annyi ember küzd. 
Mert Mićo hitvallása egészen rokon a Petőfiével, aki a „tiszta erköl-
csöt" tartotta a legf őbb forradalmi jónak, amely nem ismer komp-
romisszumot sem az élet dolgaiban, sem az eszmék világában, és 
nem enged a kísértéseknek. Mi ćo szerint tehát Vekovi ć  méltatlan 
a szabadságra, nem lehet zászló a neve a harcban — ezért kell 
összeütközésbe kerülnie Mi ćбban a nehezen elért fegyelemnek az 
eszmébe vetett hit kemény erkölcsével. Mi ćót a pártfegyelem uta-
sítja Veković  kimentésére Belgrádból, „esze" azonban tiltakozik a 
szerinte méltatlan ember szabad területre való mentése ellen. S hogy 
teljessé legyen Mićo tragédiája, a jelenetek felett ott lebeg a lehet ő-
ség, hogy ő  valójában Veković  fia, s anyját egykoron Veković  úgy 
rohanta le, mint a szeme el őtt a mosónőt. Az igenlés totalitása 
mögött tehát Ott van a tagadásé is, nemcsak általában a múlt, ha-
nem Mićo egészen konkrét múltja is, mely jelenének tragikus fel-
hangjaiba játszik, és halála is a Vekovi ć  kiszabadításáért folytatott 
akció során. 

Davičo Mićo temperamentumában, a homo politicusnak és a homo 
moralisnak ebben a páratlan irodalmi ötvözetében korunk h ősét 
vélte megragadni, s nem véletlen, hogy A dal után regények so-
rában írta „történetét". Állandó h ős-típusa tehát A dal című  művé-
ben megformált Mi ćo, és a problémák is, amelyek megszólalnak, 
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rokonok A dalban megismertekkel. A Beton és jánosbogarak Vuk  
Rsavaca például így gondolkodik egy vízi er őmű  építkezésének áll-
ványain élve a felszabadulás utáni években: „Talán önzés ez, de  
történelmi, és a fejlődésünket szolgálja: utolérni az igazi országokat.  
Ha ez az első  szenvedélyem, hát legyen, de ugyanakkor szükséglet  
is ez. —Hát én? — kérdezte Rima, s a férfi most az egyszer  
jóindulatú volt. — Velem vagy. Ez azt jelenti, nyomjuk meg, ha  
te i 's akarod, hogy az unokák majd kedvükre dúskálhassanak a szín-
vonalban, kultúrában. Az unokák, tehát mi magunk is, személy  
szerint jelenlévén bennük, energetikailag és vér szerint, érted? Ezt  
kell mondanom, ha már mindenáron bolygatjuk ezeket a kérdéseket.  
A fődolog — nem lankadni, azaz nem lenni kímélettel magunk  
iránt ..." оsszeütközések villámai cikáznak tehát a Davi čo-hősök  
feje felett, hiszen rendre nagy indulatú, kemény erkölcs ű , konokság  
páncéljába öltözött emberek csapnak velük (és bennük) össze a kö-
rülményekkel: csak jövőt látó és jövőben gondolkodó hősök kény-
szerülnek a csak jelenét él ő  világgal konfrontálódni. Davi čónál  
azonban ezek a hősök valójában az álom és való keresztútján áll-
nak, és az álmokra esküsznek a való ellenében szenvedélyes egyol-
dalúságuk keresztjét cipelve. Hogy összeütközésekbe sodródnak, ter-
mészetes. Különösképpen, hogy Davi ĆO szereti a jövő-metaforákat,  
s központi hősei mind ilyen metaforák — emberi valóságukban is.  
Az álmokat szó szerint értelmezik, jelenükkel elégedetlenek, türel-
metlenek, a realitásokat tagadók. A szürrealizmusnak egykor ki-
énekelt vágymotívumai derengenek fel ezekben a regényekben is-
mételten, de már konkrétumokba, történelmi-társadalmi szituációkba  
ágyazottan.  

Az írбi figyelem és indulat útjai tehát A dal megírását követő  
húsz esztendőben érdekes és tanulságos m űvészi világ térképét raj-
zolják ki. Előbb a háború utáni, a felszabadulás és az újjáépítés évei  
képezik a regény-id őt, majd a hatvanas években visszatér „törté-
nelmi" idejébe — abba a korszakba, amelyben a népfelszabadító  
háború és a szocialista építés h ősei nevelődtek, és a harmincas éve-
ket ábrázolja, melynek illegális harcai, börtönei a kommunisták  
nagy iskolái voltak. Ezt a kort széles hömpölygés ű  regényfolyamban  
ábrázolta, hogy megmutassa, hós-típusa hogyan is edz ődött meg-
kínoztatások, éhségsztrájk, börtönélet, ideológiai küzdelmek és ösz-
szeütközések körülményei között. Valójában azonban nem a kor,  
hanem a hősök belső  világa érdekelte ezekben a regényekben is,  
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annak a „bels ő  magnetofonnak" a hangjait hallgatta és jegyezte,  
amely, az fró szerint, ott van mindegyik h ős tudatában. Szüntelenül  
pszichoanalitikus tudatvizsgálatokat végez tehát, s ezekben ott ka-
varog a múlt emlékvilága és a jelenb ől a tudatba nyomult benyo-
mások sokfélesége, képzelgések és valóság-üzenetek váltják egymást,  
a vágyott realizálódik, és a realitások oldódnak fel, válnak gondo-
lat-párlatokká. Nem véletlenül szereti tehát a zárt szituációkat:  
regényfolyamának legsikerültebb darabja pedig, A hallgatások című ,  
valójában nem más, mint f őhősének egyetlen regényméret ű  belső  
monológja az eszmélet óráiban, a kínzások közötti szünetekben,  a 
többinek ugyanakkor börtöncellák a színterei — mindenekfelett  
azonban az emberi tudat, amelyben a nagy társadalmi-történelmi  
küzdelem életet jelent ő  mozzanatai éppen úgy reflektálódnak, mint  
azok az ideológiai harcok, amelyeket Jugoszlávia kommunistái vív-
tak mind az osztályellenséggel, mind a frakciókkal a háború kitö-
rése előtti években. F őhősei éppen ezért az eszme moralistái, s nagy  
monológusaikban a kor ideológiai-erkölcsi kérdéseinek dialektikája  
tárul fel.  

Végső  pontja-e Davi ćo művészi útjának ez a regényfolyam, mely-
nek utolsó darabja, A hazák (Zaviéа)i) 1971-ben jelent meg? Új  
kötetei alapján úgy tetszik, ismét a költői kutatások következnek:  
azt a belső  monolбgust látjuk ismét részeire hullottan, amelynek  
epikai teljességét regényeiben valósította meg, és az a szürrealista  
költői nyelv aktivizálódik, amelyben a „metaforizáci бk gyors fo-
lyamatai" elementáris er ővel sodorták a képzelet mind újabb tájaira,  
a tudat mind mélyebb rétegei felé. A regény-gátak átszakadtak  
ebben a költőiségben, és a szavak, szójátékok áradata ostromolja  
határvonalait. Ennek az újabb költ ői kalandnak azonban már nincs  
módunk nyomába szegődni, s e pillanatban még az sem látszik,  
valóban új költői útról van-e szó, vagy a már elért költ ői eredmé-
nyek reprodukálásáról csupán.  



KOZMIKUS MAGÁNY  
Egyén és közösség történelmi válsághelyzete  

HlDI SÁNDOR 

Azokban a vitákban, amelyek arr бl folynak, milyen értelme van  
az emberi egzisztenciának a XX. század civilizációjában, központi  
helyet foglal el a magány mint a létélmény és/vagy a létezési m бd  
problematikája.  

Aligha tekinthető  véletlennek ez a nagyfokú érdeklődés. Kétség-
telen, a magányosság olyannyira jellemz őjévé vált életünknek a XX.  
században, hogy önmagában már ez a kínos létérzés is elegend ő  ok  
és alap, hogy magára vonja a gondolkodó ember figyelmét. A ma-
gány problematikája azonban a különböz ő  ideológiai törekvések,  
filozófiai iskolák érdeklődésében többet takar a magányosság pusz-
tán önmagában vett létélmény jellegénél: az emberi viszonyok egész  
kérdéskomplexumának, az ember mibenlétének, társadalmiságának  
kérdése feszül mögötte.  

Ebből kifolyólag a magány jelenségét illetően igen eltérő  koncep-
ciбkkal találkozunk. Mégis, egy dologban közös szinte valamennyi  
állásfoglalás: a magányossággal jellemezhető  emberi létet egyaránt  
tragikusnak és abszurdnak látják.  

A magány a civilizáció cs ődje. Az emberi lét lehető  legnagyobb  
nyomorúsága, hiszen az ember lényege szerint közösségi lény, sze-
mélyes kapcsolatainak gazdag viszonyrendszere lételeme, létének  
közege. A magányos ember ember voltában sérül meg, mert közös-
ségét, önnön mivoltát meghatározó közegét veszti el.'  

1  Hódi Sándor: Az öngyilkossá g  jelensége, Bölcsészdoktori disszertáció, Kéz-
irat, 1974. 375. old.  
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A mai ember fő  problémája „menekülni a magánytól, társra lelni,  
öncsalások és illúziók sovány vigaszt jelentő  bűvészmutatványai  
mögé rejteni az egyedüllét kínját, rettegni és szorongani az elszige-
telődéstől, a közönytől"2. Ez tükröződik a mai irodalom és film-
művészeti alkotásokban, „de ezek szólnak, jajgatnak, kiabálnak ko-
runk képzőművészeti és zenei alkotásaiból is" 3 .  

A magányosság érzésének mindig szoros kísér őjelensége az élet  
értelmetlenségének, reménytelenségének érzete. A társadalmi közös-
ségből valб  kiszakadás, az izolálódás, az élettér elvesztése szoron-
gást és halálfélelmet indukál, besz űkíti a tudatot, megkérd őjelezi  
a létezés értelmét. 4  

Ennek a kérlelhetetlen igazságnak a felismerésével, tudatával nem  
lehet élni. Így az ember, létének ett ől az alapvető  tapasztalatától,  
állandóan menekülni próbál, — sohasem teljes sikerrel. Feledkezzék  
is bele bármennyire a lét látszólagosságába, banalitásaiba; dolgok,  
szólamok, illúziók tengerébe, a mindennapi élet kisszer űségeibe, az  
életnek ezt a hömpölygő  hazugságát váratlan helyzetek, tragikus  
események szakítják meg, s feltárják ennek a létnek az abszurdi-
tását, rádöbbentenek az élettel, emberekkel, társadalommal való  
azonosság látszólagosságára, — a magányosságra. A rádöbbenést  
követő  szorongás csak fokozza a lét banalitásaiba, látszólagossá-
gaiba való menekülést. 5  

Mi a magány? Objektív élethelyzet? Szubjektív létérzés? Ki és  
miért válik magányossá?  

Akik ezekre a kérdésekre választ keresnek, igen eltér ő  magyará-
zatokkal szolgálnak, att бl függően, hogy miként vélekednek álta-
lában az emberről, az egyén és a társadalom viszonyáról. De még  
a látszólag azonos világnézeti platform sem szavatolja e kérdéskör-
ben a nézetazonosságot. Sok minden, amit mint „avult filozófiát"  
feladtunk, „modern pszichológia", „modern szociol бgia" formájában  
jött vissza. Ezért lehetséges, hogy az elmagányosodást a magukat  

marxistáknak tartók is olykor különböz ő  „Én-tipológiákból" kiin-
dulva igyekszenek megérteni, vagy „csoportdinamikáv з l", „inter- 

2  Csöreg Éva: Elt űnđ  barátságok nyomában, Világosság, 1971. 11. sz.  
3 Uo.  
4  Hбdi Sándor: Az öngyilkosság jelensége, Bölcsészdoktori disszertáció, Kéz-

irat, 1974. 382. old.  
5  Heidegger M.: Sein und Zeit, Saale 1941; továbbá: Mi a metafizika?, Buda-

pest, 1945.  



KOZMIKUS MAGANY 	 495 

akciókkal" magyarázni. éppily divatos a magányosság okát a 
„kommunikáció és metakommunikáció zavarában", „helytelenül kó-
doló percepciós készségben", „rosszul m űködő  visszajelentő  mecha-
nizmusokban" stb. keresni. 

Ezek divatos fogalmak ugyan a pszichológiában és szociológiában, 
csak éppen az alapvető  kérdésekben nem megyünk velük semmire. 
Mert metakommunikálhatunk és percipiálhatunk mi ahogyan aka-
runk, ha a létforma s a létformát meghatározó gazdasági-társadalmi 
viszonyok nem kedveznek a közösségi létnek, izolálódunk, magunk-
ra maradunk. Más szavakkal, a „világban tévelyg đ" egyén belső  
élménye, magánya és idegensége nem szolgálhat alapul, kiinduló-
pontul ennek a magánynak a megmagyarázásához. Mert a magá-
nyosság nem belőle, a „világban tévelyg ő" egyén belső  világából 
következik, hanem a világból, amelyben tévelyeg. 

Az egyén öntudata, énünk szubjektív átélése — igy magányérze-
tünk is — másodlagos objektív helyzetünkhöz, létformánkhoz vi-
szonyítva, mivel következmény. Ett ő l függetlenül az egyéni öntudat 
adekvát lehet élethelyzetével és a magányosság felismerése, a ma-
gány tudatosítása és létérzésként való megélése helyesen tükrözheti 
a társadalmi valóság atomizálódasát. Nem szükségszer ű  azonban ez, 
mert a személyiség öntudata különösen bonyolult élethelyzetekben, 
konfliktusok közepette dezintegrálódhat is. 

• Ám nemcsak arról van szó, hogy az egyén hogyan vélekedik ön-
magáról, mennyire adekvát a személyiségében reprezentálódó világ. 
Az sem lényegtelen, hogy mi hogyan vélekedünk az egyed egyedi-
ségéről, különvalóságáról. 

Mert vélekedhetünk úgy is — és általában a köznapi tudat szint-
jén úgy vélekedünk —, hogy az egyén egyediségét lesz űkítjük „egy 
személynek önmagával való rend őrileg megállapított azonosságá-
vá ... azzá, hogy egy egyén nem a másik"s. Ilyenformán az egyén 
„útlevélhivatala azonosságával" lesz egyenérték ű , az egyszeriség vé-
letlenszerűségével. Ez pedig azt jelentené, hogy a személyiség a kö-
zösségi léttől elszigetelt — elszigetelhet ő  — valami, afféle „tiszta 
én" terméke. A valóságban azonban err ől szó sincs. A személyiség 
nem azonos az egyének életének mer ő  véletlenszerűségével. Mert az 
élet bár egyrészt személyes, másrészt be van sorolva a társadalmi 
munkamegosztás valamelyik ágába és az ahhoz tartozó, azzal járó 

6 Marx—Engels Művei, Budapest, 3. köt. 436. old. 
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létfeltételek közé. Szó sem lehet tehát valamiféle a közönségt ől el-
szigetelt öntökéletesedésr ő l. Ellenkezőleg, a személyiség fejlődésének  
útja-módja és individualitása egybevág azzal, ahogyan a konkrét  
egyén részt vesz a társadalmi életben, ahogyan társadalmilag cse-
lekszik, viselkedik. A személyiség igazi, kitüntetett jellemz ője így  
végül is a munka. „Ahogyan az egyének életüket megnyilvánítják,  
olyanok ők maguk. Az tehát, hogy mik, egybevág termelésükkel,  
mind azzal, amit termelnek, mind pedig azzal, ahogy termelnek" 7.  

Tőkés termelési és társadalmi viszonyok közepette minden em-
beri erőfeszítés — beleértve az ember izmait, agyát, képességeit,  
érzékelésének módját és kulturális értékeit — a profittermelés függ-
vényévé, vagyis ugyanazzá válik, mint amilyenek a piacon lev ő  
egyéb áruk. Ez aztán továbbmen ően oda vezet, hogy az összes  
emberi viszonyok, tehát az ember személyes kapcsolatai is dologia-
sult formát öltenek, és a t őkés adásvételi viszonyokra jellemz ő  
mennyiségi csereformára redukálódnak, illetve amelyeknek ilyen  
formában nincs már, vagy nem lehet jelent ősége, azok elsorvadnak  
és megszűnnek. A közvetlen személyes viszonyok egy része ugyanis  
lényegébő l fakadóan nem ölthet anyagi csereformát, szerelmet csak  
szerelemre, bizalmat csak bizalomra, barátságot csak barátságra le-
het cserélni. „A csereérték elvont, anonim hordozójának ereje,  a 
pénz ereje álszemélyiségeket hoz létre, pszeudokapcsolatokat alakít  
ki az emberek között — és ezzel ténylegesen mindennem ű  valódi  
emberi viszony tagadását jelenti" 3 . Minden kapcsolatforma csak az  
emberi érintkezés látszatát adja, valójában az ember embert ől való  
elidegenülésének, elkülönülésének kifejezése. Ez a magányosság oka  
és társadalmi alapja.  

Az elidegenült viszonyokból, eldologiasult állapotáb б l, magányos-
ságából az egyén nem szabadulhat ki pusztán azáltal, hogy egye-
dileg tiltakozik ellene, hogy egyénileg megkísérli az alkalmazkodást,  
mert ezek a kísérletek az önfelszabadításnak csupán fiktív formái.  
Csak az elkülönült, atomizált és a közösségi létb ől kitaszított egyé-
nek egyesülése teremthet olyan civilizációt, amely a közösségi lét  
keretei között biztosítani tudja a személyek szabad fejl ődését, ki-
bontakozását.  

7  Uo., 23. old.  
8  Jaroszewski T. M.: Személyiség és közösség, Kossuth Könyvkiadó, Buda-

pest, 1974. 105. old.  
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Erre történtek és történnek is kísérletek. A történelem során mind 
ez ideig azonban csak látszólagos közösségekbe egyesültek az egyé-
nek --- állam, nemzet, vallás stb. —olyan közösségbe, amely „min-
dig önállósította magát velük szemben" 9, idegen hatalommá vált, 
amely minden esetben az egyéni lét érdekeinek és értékeinek feladá-
sát követelte meg egy „magasabb", elvont „eszmeiségért". Az egyéni 
létnek szabad fejlődést, tág lehetőséget csak valódi közösség nyújt-
hat, olyan közösség, .amelyet az egyének szabad társulásukkal hoz-
nak létre. 

A tőkés társadalmi viszonyok megdöntése, a strukturális, politikai 
és gazdasági forradalom teremtik meg a reális feltételeket a szemé-
lyiség fejlődése, illetve a közösségi lét kialakulása számára. Ezek a 
feltételek azonban önmagukban még nem jelentik egyszersmind sem 
a személyiség megvalósult emancipációját, sem a közösségi lét létre-
jöttét. Fontos ezt tisztán, világosan látnunk, mert az egyén és kö-
zösség problematikája bonyolulttá válhat szocialista társadalmi vi-
szonyok közepette is. És ha éppoly méreteket ölthet a magányosság, 
mint tőkés társadalmunkban, „nem kell ezt szent rémülettel ta-
gadni"10, mert csak zavarja a tisztánlátást. 

Szubjektív és objektív okok egyaránt közrejátszanak abban, ami-
ért nincs teljes nézetazonosság marxisták között az egyén és kö-
zösség meglevő  problémáinak jelentőségét illetően. A marxizmus 
klasszikusainak irodalmi hagyatékában fellelhet ő  ide vonatkozó  
gondolatmenetek, utalások, megfogalmazások, sajátos válogatással  

és súlypontozással, igen eltér ő  interpretációkra találtak az ember-
ről, társadalomról és a történelemr ől alkotott elmélet egészét és  

dialektikáját tekintve. A szemléletbeli és érdekellentétbeli különbsé-
gek mellett, e korra jellemz ő  viharos tudományos-technikai és tár-
sadalmi-politikai változások is nagy mértékben éreztetik hatásukat. 
Ezek a változások ugyanis nem kis mértékben vonják el a figyel-
met, a társadalmak anyagi és szellemi erejét, mert „fontosabbnak", 
„előbbvalónak" tűnnek az egyén és közösség kérdéseinél. Azt is 
mondhatnánk, egyszerűbben fogalmazva és nevén nevezve a dolgo-
kat, hogy a világ fokozódó militarizálódása árnyékot vet minden 
téren és szempontból az egyéni lét gondjára-bajára. 

A szocializmus ideológiai ellenfelei természetesen kihasználják az 

9  Marx—Engels Művei, Budapest, 3. köt. 38. old.  
10 Csöreg Éva: Gondolatoka magányr бl, Világosság, 1970. 3. sz.  
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ily módon érzékennyé, sebezhetővé vált pontot. „Minden bizonyí-
ték nélkül azt állítják — írja Szpirkin —, hogy az új társadalom 
elnyomja az embereket, hogy ebben a társadalomban az ember nem 
maga dönt, választ, hanem kész, minden konkrét szituáció számára 
érvényes sablon alakjában kívülr ől kapja a döntéseket. 

Ezeket a rágalmakat maga az élet leplezi le — írja, majd hozzá-
teszi: — A szocialista társadalom minden egyén el őtt szélesre nyitja 
a teret, hogy kifejthesse er őit és kezdeményez őkészségét"11 . 

Szavak, amelyek mögött nincs kell ő  fedezet. A „befejezett hu-
manizmus" látszatát kelteni, s ezt az illúziót megvédeni mai körül 
mények közepette igen nehéz. Nem arról van szó, hogy nem lehe-
tünk, hogy nem kell büszkének lennünk a szocialista társadalmak 
óriási sikereire, hogy az alapvető  fontosságú emberi viszonyokban 
nem humanizáltuk volna az emberi létet, csak arról van szó, hogy 
az egyén és közösség viszonylatában az öröklött elléntmondásokat 
nem tudtuk még teljesen felszámolni. Tehát „a sajátos egyéniség és 
a történelmileg konkrét munkásosztály belevesz a 'dolgozói töme-
gek' kategóriájába: az individuum beleolvad az absztrakt közösség-
be, mert a közösség nyilvánvalóan nem integrálisan emberi, hanem 
politikai és adminisztratív közösség, mert benne a viszonyrendszer 
az individuumok felett és ellenük áll "12  még. Az éberek tényleges 
közössége helyett a maga bürokratikus apparátusával, a dolgozók 
„nevében" az állam hegemóniája áll. 

Közösségi lét nem valósítható meg deklaratívé, küls ő  adminisztrá-
ciós eszközökkel, sem pedig a személyiség részleges „önfeladásával" 
valamely „felsőbb cél" érdekében. A közösségi lét formálásának útja 
és módja is abban nyilvánul meg, hogy lehet ővé tesszük a konkrét 
emberi egyén számára mind a társadalmi makrostruktúrák — po-
litikai és gazdasági viszonyok —, mind a társadalmi mikrostruktú-
rák — foglalkozási és helyi strukttírák — formálásában való tev ő-
leges részvételt, ha hozzásegítjük közvetlen, személyes emberi kap-
csolatainak humanizálásához. 

Mert hiába nyilvánítjuk ki az ehhez való jogot és szabadságot, 
s hiába tekinthető  ez bizonyos szempontból igaznak, ha maga a 

11 Szpirkin A.: Tudat és öntudat, Kossuth Könyvkiadó, 1974., Budapest, 358. 
old. 

12 Prvoslav Ralii: Az elárult forradalmi humanizmus (A dogmatizmus mint 
ellenforradalom /7/), Kommunista, Magyar Szó melléklete,. 1976. jan. 18. 
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társadalmi lét adott formájában mégsem kedvez ő  a konkrét kivite-
lezés síkján. Példával illusztrálva, hiába adott a barátok, társak  

szabad megválasztása, ha termelési viszonyaink által megszabott  

helyünk, körülményeink nem kedveznek időben, pénzben, térben  
stb. a személyi kapcsolatok fenntartásának, folyamatos ápolásának.  

Az új társadalmi viszonyoknak meg kell szüntetniük a konkrét  

egyének életét elszemélytelenít ő  viszonyokat. Ennek érdekében min-
den politikai és gazdasági célnak els ősorban azt kell szolgálnia, hogy  
lehetővé váljék az egyéni döntés azokról a viszonyokról, amelyek  

az egyént más egyénekkel összekötik, azokról a viszonyokról, ame-
lyek meghatározzák szabadságának és társadalmi integrációjának  

kereteit.  
Marx az emberi elidegenedettség minden formájával kapcsolatban  

világosan megfogalmazta állásfoglalását: „A társadalmi életfolyama-
toknak ... alakja csak akkor veti le misztikus ködfátylát, amikor  

majd mint szabadon társult emberek terméke, ezek tudatos, terv-
szerű  ellenőrzése alatt áll" 13. Csak ennek szellemében eljárva re-
mélhető , hogy megszüntethetjük a magányt, az ember történelmé-
nek legnagyobb paradoхonát.  

13 Marx—Engels Művei, Budapest, 28. köt. 81. old.  



DOKUMENTUMFILM ÉS VALÓSÁG 

LÁDI ISTVÁN 

Az ismét terebélyesed ő  rövidfilmművészetünk törzsét képez ő  do-
kumentumfilm az idei belgrádi szemlén az alkotók örök dilemmáját 
vetette fel újra: hogyan ragadják meg a valóságot, hogy sem a m ű-
vészi transzponálás kívánalmait, sem magát a valóságot fi hagy-
ják cserben. Ezt a buktatót a rendez ők nagy része úgy kerülte el, 
hogy a művészi átlényegítésben tett kisebb-nagyobb engedményeket. 

A dokumentumfilmesek a valóság feltárásában els ősorban az em-
berre irányítják figyelmüket, és igyekeznek minél hitelesebben be-
mutatni társadalmi helyzetét, mindennapjait, életének kisebb-na-
gyobb problémáit, gondjait örömeit, mindazokat a kérdéseket, ame-
lyekkel a magánéletben és a közéletben meg kell birkóznia gyorsan 
változó és egyre összetettebb világunkban. Az alkotók újra a min-
dennapok életében keresik és fedezik fel mondanivalójukat. Ennek 
a mondanivalónak a megformálása azonban gyakran a tényközlés 
szintjén marad, tehát els ősorban tájékoztat, és csak kivételes ese-
tekben érzékelteti a hétköznapok drámáját, amelynek bemutatását 
Róbert Flaherty legfontosabb feladatának tekintette. 

E dráma bemutatásának és az egyszer ű  informálásnak két széls ő -
séges példája Živko Nikoli ć  Ablak és Vukoman Milovanovi ć  A sza-
badság nevében című  filmje. Nikolić  kifejezési eszközeiben a leg-
igényesebb, az esztétikai szempontokat egy pillanatra sem mell őzi, 
a képeket szinte képz őművészeti elvek alapján komponálja, ügyelve 
a fény-árnyék gazdagságára és kifejez őerejére, hogy minél jobban 
kidomborítsa az elmaradott környezetben él ő  asszony sorsát, Milo-
vanović  pedig egyszerűen tényeket regisztrál, és a katonai parádéról 
készült felvételekben magának a felvonulásnak a leny űgöző  voltával 
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igyekszik hatnia néz őre, úgyhogy csupán a gondosabban készült 
híradó színvonalán marad. 

John Grierson .a művészi megformálás és az esztétikai normák 
mellett szállt síkra, amikor azt mondta, a dokumentumfilm elve 
csupán annyit kíván meg az alkotótól, hogy bármilyen eszközzel, 
minél gazdagabb megfigyelőkészséggel és fantáziával vigye vászonra 
a korunkat foglalkoztató kérdéseket. Szerinte ez a vízió lehet kö-
zönséges riport is, de megfelel ő  művészi színvonalúnak és költészet-
tel telitettnek kell lennie, ami az alkotó luciditásától függ. 

Nikolić  túllép Grierson koncepcióján, s az alkotói beavatkozást 
a maximumig fokozza, úgyhogy m űve már eléri a dokumentumfilm 
és a kisjátékfilm határát. Milovanovié pedig meg sem közelíti Grier-
son dokumentumfilmről alkotott szemléletét. 

A fokozott esztétikai igényességre az Ablak című  filmen kívül 
alig akad példa az évi produkcióban, annál több az egyszer ű  tény-
rögzítés, amelyben nem jut kifejezésre a rendez ői állásfoglalás a 
témával, illetve a mondanivalóval szemben. Az olyan film, amely 
az élet vizsgálatában a felületet szemléli, lényegében semmit sem 
tár fel, nem kutatja a valóságot, megelégszik a kisebb-nagyobb epi-
zódok regisztrálásával vagy közhelyek illusztrálásával, tehát még 
az igényes flimpublicisztika színvonalát sem éri el minden esetben, 
sokszor a híradó mércéjével sem mérhet ő . 

Ezek a mai tárgyú filmek tematikai gazdaságuk ellenére is egy-
oldalúan mutatják be valóságunkat. A falusi életr ől, a műemlékek-
ről, festőkről, írókról, elemi csapásokról, öregekr ő l, betegekről, ki-
haló mesterségekrő l, a természetről szólnak, néha a városi életr ől és 
a munkásokról is. Társadalmi életünk számos megnyilvanulása, a 
hétköznapok sok-sok problémája, alkotóink felvev őgépének látószö-
gén kívül marad, úgyhogy ezek a filmek noha a valóság felé for-
dulnak, paradox módon mégsem tudunk meg bel őlük sokat azokról 
a dilemmákról, amelyek nap-nap után elénk tornyosulnak, ame-
lyeknek megoldásától függ társadalmunk további fejl ődése. Az ön-
igazgatásért vívott mindennapos harc, a szociális problémak és 
mindazok a kérdések, amelyek társadalmunk fejl ődését serkentik 
vagy gátolják, nagyrészt hiányoznak filmjeinkb ől. A rendezők ér-
zékenysége mintha eltompult volna. Környezetüket nézik, és nem 
látják, elmerülnek a részletekben, és nem veszik észre az egészet, 
a jelentős és a jelentéktelen szelektálásában a könnyebb ellenállás 
vonalát választják, s különféle megalkuvásokat tesznek. Ez annál 
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inkább szembetűnő , hisz, mint említettem, jórészt csupán tényeket 
rögzítenek, anélkül, hogy m űvészi átlényegítésre törekednének. 

A tények puszta rögzítésének pedig akkor van értelme, ha elég 
jelentős eseményt, jelenséget vagy az élet megismételhetetlen pilla-
natait örökíti meg, olyasmit, ami mond valamit egy korszak embe-
réről és környezetér ő l. Egyébként értelmetlenné és feleslegessé válik. 
A jobbik esetben megrendelt filmmé. Szergej Drobasenko következ-
tetését, hogy az életb ől merített anyag megválasztása és általánosí-
tása a dokumentumfilm alkotásának a lényege, nagyon sok rendez ő  
megszívlelhetné. Önmagában véve azonban ez a válogatás sem ele-
gendő, ha a rendező  nem alkotói módon, hanem rutinfeladatként 
közelíti meg a témát. Ez esetben a legjelent ősebb mondanivalб  is 
hatását veszti. Igy vált Bogdan Žižié Az els ő  munkástanács című  
filmje csupán egy gyár illusztrált történetévé, amely a legkevésbé 
sem tudja érzékeltetni az új korszakot nyit б  esemény társadalmi 
jelentőségét. 

A kritika hiánya nemcsak az életbál merített anyag megválogatá-
sában mutatkozik meg, hanem maguknak a filmeknek is jellemz ője. 
Ennek pszichológiai okát Milutin Čolié, a Politika kritikusa az 
előzményekben látja. „A megtorpanás id őszaka volt ez, amikor fel-
mérésre, önvizsgálatra került sor, az általános számvetésre, s kide-
rült, hogy egyes tételekben rettenetes a hiány, és az objektivitás 
mint a művészeti erkölcs legfontosabb mércéje nagy kísértésbe esett. 
És fordítva, amikor ennek következtében a gyorsan kimondott szó 
vette át a döntőbíró szerepét, ami szintén kísértés, csakhogy ellen-
kező  előjelű  ..." Az alkotók e két véglet között keresik az utat, de 
még nagyon bizonytalanul, s nyilván ez az oka, hogy a középszer 
ilyen arányban tudott kifejezésre jutni. A középszer pedig még vé-
letlenül sem akar kockáztatni semmit, s inkább vállalkozik a szé-
pítésre, vagy ahogy a filmmunkások szakmai tribünjén nemrégiben 
Belgrádban az alkotók mondták: a lakkozásra. 

A művészetben, így a filmművészetben is, nem az alkotás szüle-
tésének a körülményei, hanem maga .a m ű  a legfontosabb. Dokumen-
tumfilmjeinkből néhány kivételt leszámítva szinte teljes mértékben 
hiányzik az építő  jellegű  bírálat. Pedig az objektivitás szempontjá-
ból ez ugyanolyan fontos, mint amennyire káros és elítélend ő  a 
rosszindulatú kritika. Ehhez azonban a rendez ők határozottabb ál-
lásfoglalására, nagyobb fokú magabiztosságára van szükség. Ennek 
nyomai ugyan már felfedezhetők, ami biztató ugyan, de még távol- 
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rбl sem kielégitő. Az építő  jellegű  kritikai szellem ugyanis nem 
bontakozhat ki pusztán a tények regisztrálásában. M űvészi elmé-
lyülés, a valóság tanulmányozása, inventív hozzáállás, a kutatószel-
lem, az ismeretlen feltárása, a sablonok, a rutinos gondolkodásmód 
elvetése a feltétele. 

Mindez látszólag ellentmondásban van azzal, amit írásom elején 
mondtam. Az évi produkcióban azonban szerencsére akadnak olyan 
alkotások is, amelyek nem a kompromisszumok jegyében születtek. 
Filmek, amelyeknek alkotói „meglátták a valóság legjellegzetesebb 
jelenségeit, s a legdrámaibb és legspontánabb pillanatában rögzí-
tették", és ezt a montázsasztalon átgondolt egésszé formálták. Az 
említett két koncepciópólus: Nikoli ć  és Milovanović  műve között 
találta meg a művészi transzponálás és a val бságábrázolas egyen-
súlyát, például, Sztole Popov Ausztrália, Ausztrália című  egész mű-
sort betöltő  műve, Krsto Papi ć  riportja, a Charter-repülés No.. ., 

Vicsek Károly Teszt, Jože Poga ćnik Sarabande a 17. regimentnek,  
Zlatko Lavanić  Raiko Maksim egy napja című  filmje... Ezekben 
a művekben ott parázslik vagy izzik a mindennapok drámája, ezek 
azoka filmek, amelyek „feltárják a mindennapiság jelent őségét", 
ahogyan Lindsay Anderson, az egykori angol Free Cinema tagja  

annak idején megfogalmazta. Akárcsak Zivko Nikoli ć  műve, ezek 
az alkotások és még néhány film is az ember sorsáról nem közhe-
lyek ismételgetésével szólnak. Olyan produkciók, amelyek a doku-
mentumfilm eredeti forrásaihoz tértek vissza, amelyek mondanak 
is valamit az emberr ől és napjaink világáról, s így képesek közvetít ő  
szerepet betölteni az élet, a valóság és a néz ő  között. 

Nyilván az ilyen filmekben látja Vatroslav Mimica azt a törek-
vést, amelyet optimista hullámnak nevezett egyik nyilatkozatában, 
s így jellemzett: nem naiv, de nem is tudománytalan ideológiájú, 
hanem autentikus, ihletett, reményt kelt ő , nemcsak a filmen, ha-
nem a hisztériával és dühvel elárasztott világban is. „Ez a hul-
lám arra utal, hogy Beckett m űve, A játszma vége utána játszma 
nyilvánvalóan nem fejez ődött be és az emberek új játékszabályokat 
keresnek." 



EGY KÖRKÉRDÉS ANATÓMIAI VÁZLATA  

BOSNYÁK ISTVÁN  

A 7 Napban nemrég zárult Fekete Elvira tíz interjúból álló sorozata*, 
melyet a jugoszláviai magyar irodalom — megítélése szerinti — „legjelen-
tősebb és legterгn;ékenyebb prózaíróival" készített. A sorozatban helyet ka-
pott ezenkívül a Forum Könyvkiadó f őszerkesztdjével folytatott beszél-
getés is. 

A szerző  sorozatzáró megjegyzése szerint a körkérdés „az itteni irodalmi 
élet jelenségeire, ezerarcú problémáira igyekezett, az interjú m űfajának le-
hetőségein belül, választ keresni". Maguk az interjúk viszont arról tanús-
kodnak, hogy a szűkebb értelemben vett irodalmi élet jelenségei mellett a 
kérdések és válaszok még két nagy problémakört is átfogtak, ti. széppró-
zánk és kritikánk jelenlegi állapotát is „diagnosztizálni" a'kart'ak. 

Már csak e tág, hármas problematika miatt sem t űnik fölöslegesnek, 
hogy a mintegy félszáz kérdés, és ugyanannyi válasz labirintusán végig-
haladva, elemeire bontsuk és összegezzük a fölvetett problémákat, nézete-
ket és ítéleteket. Irodalmi életünk, szépprózánk és kritikánk egyik lehetsé-
ges „anatómiai vázlatát" kapjuk meg ugyanis ily módon, s persze, magá-
nak a 'körkérdésnek a hasonló vázlatát is. Más szóval, elemz ő  összegezé-
sünk során nemcsak a körkérdés egészéb ől összeállt diagnózisra korláto-
zódunk, hanem szeretnénk megadni egyúttal e diagnózis — természetsze-
rűen személyes, egyedi, egyéni, tehát vitatható — diagnózisát is. 

Eközben, természetesen, magunk sem zárkózunk el a polémiától, hisz 
föltehetően a .körkérdés is evvel a szándékkal 'készült. „Irodalmunkban már 

* A legnagyobb regény csakis a faluról szólhat (Interjú Németh Istvánnal), 1975. nov. 21., 18.  
p.; Az osztályöntudat hatóerejével alkotni (Urbán János), 1975. nov. 28., 13. p.; Kritikus kriti-
kájáról (Brasnyó István), 1975. dec. 12., 18. p.; Politikamentes irodalomban nincs tisztesség (Bu-
rány Nándor), 1975. dec. 19., 18. p.; Az angazsáltság mindig újból megvalósítandó terv (Gion  
Nándor), 1975. dec. 26., 18. p.; Irodalmunk szembesítése az élettel elkerülhetetlen (Bogdánfi Sán-
dor), 1976. jan. 9., 16. p.; Harmonikus viszony író és olvasó között (Fehér Kálmán), 1976. jan.  
16., 16. p.; Én az iróniára szavazok ... (Kopeczky László), 1976. jan. 23., 16. p.; A kritikaolva-
sást is meg kell tanulni (Varga Zoltán), 1976. jan. 30., 16. p.; Az emberi magatartás osztályrésze  

(Herceg János), 1976. febr. 6., 16. p.  
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hosszabb idő  óta a szürke, egyhangú hétiköznapok »zavartalan« csendjét 
éljük" — állapítja meg Fekete Elvira a sorozat bevezet őjében, s utolsó 
kérdéscsoportját is áttekintve, a lezárt sorozat távlatából nézve egészen  
nyilvánvalónak látszik, hogy körkérdésével épp ezt a „csendet" akarta  
megbolygatni, fölkavarni.  

Annak ellenére, hogy irodalmunk közelmúltját és jelenét a magunk ré-
széről közel sem tudjuk ilyen idillikusan egyhangúnak és békességesnek,  
ezt a szándékot önmagában mindenképpen és csakis méltányolni tudjuk.  
Azt valljuk ugyanis, hogy az állóvíz-felület ű  irodalmi élet, az esztétikai és  
eszmei eklekticizmusra valló „békesség", a rossz emlék ű  „kisebbségi egy-
ség"-re asszociáltató párbeszédhiány — amennyiben csakugyan jellemzővé 
és uralkodóvá válna — nem szolgálhatná mai irodalmunk haladásának az 
ügyét. 

I. A KÉRDÉSFCOLTEVÉS METODOLбGIÁJA  

Mindig szánni való az olyan interjúvoló, aki kérdéseib ő l kitetszően ma-
gától az alanyától várja el a problémák megfogalmazását, fölvetését is,  
miközben passzívan vitteti-vonszoltatja sápadt, egyénietlen, tétova „ma-
gánvéleményét", abban a jól látható reményben ringatózva, hogy beszél ője  
majd csak ,kiköt" valahol ... Fekete Elvira kérdéseinek egy része azonban  
nem ilyen, ti. kiolvasható bel ő lük, hogy föltevőjüknek egy-egy részprob-
lémával kapcsolatban mi a saját szilárd nézete, elképzelése, fölfogása. Ezek  
a kérdései az írástudói tisztesség tekintetében is a legkorrektebbek és leg-
szimpatikusabbak, hisz arról tanúskodnak, hogy szerz őjük vállalja a nyílt  
kiállást, saját kendőzetlen véleményének „kipakolását" az irodalmi közvé-
lemény és újságolvasó publikum előtt, vagyis nincs szándékában megbújni  
a .körkérdés alanyainak véleménye mögé. Az ilyen kérdéseket aztán az ol-
vasó még akkor is viszonylag nagyobb rokonszenvvel fogadja, ha egyéb-
ként — tartalmilag — egyáltalán nem ért velük egyet.  

Fekete Elvira kérdéseinek másik — sajnos, nagyobbik — része azonban  
nem ilyen. Ezekben is ott van ugyan a kritikus magánvéleményének hatá-
rozott nyoma, de ez a személyes vélemény ezúttal burkoltan, 'köntörfalazó  
ügyeskedéssel s azzal a jól érezhet ő  szándékkal fogalmazódik, hogy ne-
vezze csak néven a gyereket az alany, miért nevezzem meg én, a kérde-
ző  ... Ha a didaktikához, illetve a módszertanhoz folyamodnánk műszó-
ért, akkor azt is mondhatnánk, amolyan „irányító kérdések" ezek, amelyek 
leginkább az alsós nebulókkal való foglalatoskodás, különösképpen pedig 
az ún. ,kérdve kifejtő  módszer" esetében bizonyulnak hálásnak. 

A körkérdés résztvev ő i közül azonban, szerencsére, csak kevesen s csu-
pán néhány mondat erejéig hagyják magukat a kritikus által ily módon  
vezetni és befolyásolni. Ennek következtében az „irányító kérdéseknek", 
illetve az általuk demonstrált „kérdve kifejt ő  módszernek" az lett a — 
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logikus, természetszer ű  — sorsa, hogy a kérdezettek nem el-, hanem álta-
lában visszamondták a leckét, olyan kritikai többlettel telítve, amelyet a  
föladó esetenként aligha várhatott. S őt, olykor-olykor maga a kérdésföl-
adó kapott a kérdezett ő l egy-egy új, megtanulandó irodalmi leckét, holott  
nem mondható, hogy a kritikus nem igyekezett íróink kedvében járni. El-
lenkező leg, az ilyen esetben természetszer ű  szakmai kedvesség és hivatali  
udvariasság határait túllépve, sorozatát telet űzdelte olyan frázisos szuper-
latívuszokkal, amelyek olykor még a legminimálisabb jó ízlést is sértették.  
Urbán Jánosnak Pl.  azzal akart kedveskedni, hegy đ  „ .a kutatómunkát 
igénylő  népszerű  történelemírás [...] egyik legkiválóbb m űvelője"; Brasnyб  
Istvánt egyszerűen „elő léptette" a Symposion-nemzedékb ől, s a középnem-
zedék (!) „egyik legtermékenyébb alkotóegyéniségének" titulálta; Burány 
Nándor előtt így tisztelgett: „Un egyike azoknak a ritka íróknak, akik az 
angazsált irodalmat hangsúlyozottan m űvelik"; Bogdánfi Sándort, „mint 
a jugoszláviai magyar irodalom egyik legsokoldalúbb alkotóját", arra is 
emlékeztette, hogy B űnösök c. drámájával egyedüli sikert ért el dráma-
irodalmunkban s a népszer ű  irodalom művelése terén általaban is „úttör ő  
munkát" végez; Kopeczky Lászlót megdicsérte, hogy szerkeszt ői teenddi 
miatt sokat utazik ugyan Szabadkáról Újvidékre, ám mégis Szabadkán 
marad, sohase kési le a Szabadkára visszainduló vonatot; Gion Nándort 
arra emlékeztette, hogy „ :prózaíróink közül csak kevesen tudnak olyan nép-
szerűségre szert tenni, mint Un"; Varga Zoltánt azon „kevés kivételt"  
képező  kritikusaink közé sorolta, akik mentesék a csoportérdekekt ől, a  
nemzedéki részrehajlástól és a zsargonnyelv hajszolásától; Herceg Jánosra  
azt a semmitmondó általánosságot olvasta rá, hogy „az id ősebb nemzedék  
egyik legrangosabb 'képviselője" ...Íróin 'g j'  k közül me Nemeth Istvan art  
a legjobban, ti. megúszta avval a viszonylag legkonkrétabb, az „egyik"-
es szuperlatívuszoktól mentes min ősítéssel, hogy 6 a „közismert falujáró"  
.. , frбink jб  ízlését és hiúsággal nem gátolt kriticizmusát dicséri, hogy  
mindezen legkiválóbb" legtermékenyebb" ritka" legsokoldalúbb"  
„úttörő", „kevés kivételt" képez ő  „legrangosabb", „közismert" közhely  
ellenére is gyakran „visszadobták a labdát" a 'kedvesked ő  kritikusnőnek.  

Erre pedig objektíve csakis azért kerülhetett sor, mert az interjúvoló  
szuggesztív, nyíltan vagy rejtetten tendenciózus kérdései nagyon sokszor  
ellentmondtak irodalmi életünk, szépprózánk és kritikánk jelen valóságá-
nak, valóság-anyagának. Egységben szemlélve a föltett kérdéséket és sugal-
latukat, az a benyomásunk, hogy nemcsak egy feltétlenül szükséges, a kri-
tikusi munkában nélkülözhetetlen koncepcióról tanúskodnak, hanem egy-
úttal egy üveglábon álló prekoncepcióról is, mégpedig igen egyértelm űen  
és árulkodóan.  

E prekoncepciót az alábbiakban elemeire bontva, vagyis a jelzett hár-
mas témakörre vonatkoztatva kíséreljük meg tetten érni és vázlatosan el-
bírálni.  
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II. IRODALMI ÉLETÜNK „KORKÉPE"  

Amint már jeleztük is, a körkérdés eredeti intenciója az volt, hogy az  

interjú mű fajának lehetőségein belül választ keressen „az itteni irodalmi  
élet jelenségeire, ezerarcú problémáira". A szó szűkebb értelmében vett  
irodalmi életet ebbő l az ezerarcú problémaszövevényb ől a kritikus nyílt és  
köntörfalazó nézetei s néhány írónk nézete szerint is a következ ők jel-
lemzik:  

Irodalmi orgánumaink a szépirodalom, valamint az író—olvasó vi-
szony továbbfejlődésének az akadályaivá lettek. — Fekete Elvira ugyanis  

ezt írja a sorozat bevezet őjében: „A folyamatos szépírói munkát nagyban  
nehezíti az is, hogy két irodalmi folyóiratunk már hosszabb ideje zilált  

állapotban van, és rendszertelenül jelenik meg. Ugyanakkor a vajdasági  

sajtó irodalmi mellékletei sem problémamentesek. Szerepük az író és olvasó  

szempontjából csak az alapos kritikai mérlegelést követ ően válhat teljes  
értékűvé." Ehhez röviden csak azt f űznénk hozzá, hogy bár a körkérdés  
beindításakor két folyóiratunk, az Új Symposion és a Híd csakugyan rend-
szertelenül jelent meg, nem értjük, mit akar jelenteni az, hogy ugyanakkor  

„már hosszabb ideje zilált állapotban" is vannak ... Lapjaink irodalmi  

mellékletei pedig persze hogy nem „problémamentesek", ám a rossz mellett  

hogyhogy nem ötlik a kérdésfeltev đ  szemébe a jб  is: például a Magyar  
Szó irodalmi, művelődési és kritikai melléklete.  

Íróegyesületünk nem működik elég hatékonyan. —Bár a kritikus  
ennél a kérdésnél elállta „kérdve kifejtést б l", Brasnyб  Istvántól megkapta  
a (pre)koncepciójába — mint látni fogjuk — szervesen beill ő  választ: „Az  
íróegyesület, mai állapotában, tudtommal semmiféle tevékenységet nem fejt  

ki. Természetesen, az egész társadalom szempontjából hasznos tevékeny-
ségre gondolók." S míg Brasny б  szerint ezen nem nehéz változtatni, Urbán  

János már azokat az akciókat is fölsorolta, amelyek az elmúlt években  

sokat és sokszor joggal bírált íróegyesületben e változás szellemében fo-
gantak.  

Kétség fér a kommunista íróaktíva „minden vonatkozásban" való  
„kezdeményez ő-erejéhez". — A 'kérdez ő  ezen, Urbán Jánoshoz intézett  
,,kérdve kifejtése" megkapta a maga adekvát, mindennem ű  irodalmi szek-
tásságtól éterül óvó negatív válaszát: „A KSZ vajdasági statútumában  

meghatároztak a kommunista aktívák helyét, szerepét, vagyis, az aktívában  

tevékenykedő  KSZ-tagok kötelezettségét és feladatát. Az aktíva munkája  

összhangban van a JKSZ politikájával, és ezzel az is megfogalmazást  

nyert, hogy mi a kommunista író aktíva feladata és szerepe. Semmi esetre  
sem az, hogy átvegye az íróegyesület szerveinek a feladatát, munkáját.  

[. ..JA kommunista írók nem az íróegyesületre tartozó gyakorlati munka  
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kérdéseivel foglalkoznak, hanem osztályszempontok alapján mérlegelik az 
irodalom helyzetét és harcolnak az önigazgatási szervekben a határozatok  
megvalósításáért." (Kiem., mint a továbbiakban is, B. I.) 

Irodalmunkban „privát jellegű  csoportosulás" helyettesíti a „közös-
ségi érdekű  tömörülést" és „gátolja az írók er őteljes kibontakozását". —  
Noha e tétel a maga teljességében a kritikánkkal kapcsolatos (pre)koncep-
ciбban érvényesül, a kérdez ő  a szűkebb értelemben vett irodalmi élet „hi-
giéniája" tekintetében is eltúlzott szerepet tulajdonit neki. A kérdezettek 
erre jórészt rá is világítottak. Gion Nándor például a szuggeráló kérdés-
re, hogy „van-e csoportosulása jugoszláviai magyar irodalomban és kri-
tikában, s ha igen, ez mennyiben gátolja az írók er őteljes kibontakozását", 
azt felelte, hogy vonni van, de a csoportok jelentőségét és hatását tekintve  
már kétséges a létezésük, amiért is úgy hiszi, „néha többet beszélünk róluk,  
mint amennyien vannak". S szellemesen, diszkrét iróniával hozzáfűzte: 
„Mellesleg nemrég ingem választottak meg egy nagy csoport, a Vajdasági 
Íróegyesület titkárává, avval az els ődleges céllal, hogy er őmhöz mérten 
segítsek mindenféle csoportelszigetel ődés felszámolásában. Nagyrészt a 
»csoport« érdekében." Amib ő l az a ki nem mondott konklúzió ;követke-
zik, hogy önmagában nem minden „csoport" káros, hanem csupán akkor, 
ha elszigetel ődik, s naiv dolog lenne egy irodalmat az atomizált individu-
umok, a semmiféle eszmei és esztétikai irányzathoz nem tartozó, quasi az 
irodalmi áramlatok „fölött" lebegő  „szabadúszók" mechanikus összessége-
ként elképzelni ... S még Brasny б  István is — akinek azt sugallta Fekete 
Elvira, hogy „a ikёzё ssбgi érdekű  tömörülést még mindig a privát jelleg ű  
csoportosulás [...) helyettesíti" —, noha jórészt elfogadja a sugallatot, s ő t 
„a liberalista politikai korszak szüleményei"-nek mindsíti a csoportosulá-
sokat, maga is úgy véli, hogy ezek „nem játszanak többé szerepet m űvelő-
dési életünkben". Amiből a sugallatnak nemcsak az affirmálása, hanem 
hallgatólagos árnyalása is kitetszik, hisz szerz őnk nem azt állítja, hogy a 
csoportosulások „privát jelleg űek" voltak, hanem olyanok, amelyeknek 
egykor általános — művelődési életünk egészében is — szerepe volt. 

A fentiek kontextusában egyértelm ű  jelentést kap az Urbán Jánosnak 
föltett .kérdés is: „Voltak-e munkagátló vitás kérdések a jugoszláviai ma-
gyar irodalomban, s tisztázódtak-e ezek a pártlevél megjelenése utáni id ő -
szakban?" Urbán János válaszából kit űnik a kérdés burkolt tendenciája, 
nevezetesen az, hogy mögötte, is némi túlbuzgóság és szektás türelmetlenség 
lapul. „Voltak, és téves lenne azt hinni, hogy ma nincsenek. Persze nem-
csak a jugoszláviai magyar irodalomban, hanem más nemzeti és nemzetiségi 
irodalomban is voltak munkagátló kérdések" — mondta Urbán János, s 
miután részletesen szólta pártlevél utáni bíráló/önbíráló folyamat ered-
ményeirő l és fogyatékosságairól, még egyértelműbben óvott a szektás túl 
kapásoktól: „Nincs semmi szükség szépíteni a mai helyzetet, de semmi ér- 
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telme a kapkodó, megfontolatlan indula ~ oknak. ónigazgatási rendszerünk  
minden olyan alkotónak, aki nem kerül ellentétbe alkotmányunkkal, lehe-
tőséget nyújt, hogy tehetsége, képzettsége alapján alkosson, munkálkodjon.  

Ezt egyszerűen úgy fogalmazzuk meg, hogy az íróknak megvan az alkotói  

szabadságuk, de azt nem szabad a szocialista társadalom dolgozói ellen  
felhasználniuk."  

III. SZÉPPRоZÁNK „DIAGNOZISA" 

Szépprózánk egyik legfóbb hiányosságát Fekete Elvira a témasze-
génységben, közelebbrő l pedig a falu-, illetve a paraszt- és munkásélet el-
hanyagolásában jelölte meg. Mára sorozatbevezet őben leszögezte: „A je-
lenlegi vajdasági falusors szépirodalmunk térképén például még mindig fe-
hér folt, de nem tudunk olyan m űvekről sem, amelyek a munkásélet és a 
jellegzetes honi létformák hiteles, átfogó, esetleg szociográfiai igény ű  fel-
dolgozásával kísérleteznének." S Németh Istvánnak is azt sugallta, hogy 
„adósai vagyunk még a vajdasági faluélet ábrázolásának s annak a véle-
inényének adott hangot, hogy „irodalmunk egyik legfőbb kérdése a »pa-
rasztkérdés« ..." Brasnyó Istvánnak aztán e hiányérzetet már ismét kitá-
gítva sugallta: „Milyen mértékben adósa Irodalmunk a vajdasági hétköz-
napok, nevezetesen az újra ismeretlenségbe vesz ő  parasztélet és az egyre 
inkább dinamikus munkásélet ábrázolásának?" 

A körkérdés résztvev ői ezt az elnagyolt problémát, e fölfújt fogyaté-
kosságot is visszavezették adekvát dimenzióira. Németh István például azt 
a meggyőződését fejezte ki ugyan, hogy a 'közeljöv ő  igazán nagy regénye 
vagy szociográfiája nem születhetik meg a falu-problematika megkerülésé-
vel, ám ugyanakkor, egyrészt, nem abszolutizálta e hiányosságot, ti. hang-
súlyozta, hogy regényirodalmunkban már történtek kísérleteke tematika 
megragadására, másrészt pedig a „parasztkérdés" izolált — hogy ne mond-
juk: szektás — szemléletét ő l is óvott. Szerinte a közeljövő  nagyregényének 
a falun élő  emberről kell szólni ugyan, de nem teljességében, hanem csak 
domináns motívumként... Brasnyó István azután még erőteljesebben 
„visszadobta a .labdát": „Ha figyelembe vesszük irodalmunk befogad б -
képességét, igazságtalanság azt hangoztatni, hogy irodalmunk fehér folto-
kat hagy. Minden területről íródik, vagy már íródott könyv. Ami, persze, 
nem jelenti azt, hogy eleget tettünk ..." Végül, Bogdánfi Sándor is a te-
matikai egyoldalúság, a „,parasztkérdésbe" való programatikus belefeled-
kezés ellen szólt: „És ne csak a faluról szóljon a mű, hanem a faluról és  
a városról együtt — ez ma Vajdaság, ez ma Jugoszlávia, ez ma a világ."  

A jórészt megcáfolt témaszegénységet, a nyíltan ki nem mondott fá-
mát, hogy szépprózánk csupa intellektualisztikus témával, a parasztság és 
munkásság helyett az esztétikai széplelkekkel foglalkozik — Fekete Elvira 



510 	 HfD  

a „helyi színek" elhanyagolásának, a „külhatások" túlzott befogadásának  
és a „modern irodalmi irányzatok hajszolásának" emlegetésével is meg-
próbálta alátámasztani. 

Gion Nándornak pl. ilyen kérdést tett fel: „Országos szinten egyre több 
szó esik arról, hogy nálunk az irodalom igen sokat foglalkozik az izmu-
sok, a modern irodalmi irányzatok hajszolásával, és csak nagyon keveset 
törődik valóságunk komoly, elemző  igényű, autentikus megmutatásával. 
Tapasztalata szerint vonatkozik-e ez az észrevétel a vajdasági magyar iro-
dalomra is?" Gion „tapasztalata" azonban ebben a vonatkozásban „hálát-
lannak" bizonyult: „Én nem mernék ilyen szigorú ítéletet mondani sem 
országos szinten, sem tartományi szinten. Kétségtelen, hogy beszélhetünk 
»az izmusok, a modern irodalmi irányzatók hajszolásáról« (a vajdasági 
magyar irodalomban is), indokolt rosszallással is szólhatunk róla, de ez a 
»hajsza«, illetve a modern irányzatok alkalmazása nem jelenti szükség-
szerűen és minden esetben valóságunk megkerülését. Egyébként nem hiszem,  
hogy irodalmunkat az izmusokkal való birkózás jellemezné els ősorban . . . "  

Az állítólagos modernista talajtalanság és valóságidegenség vádját a Var-
ga Zoltánhoz intézett kérdések a „helyi színek" elégtelen érvényesítésének 
és a „külhatások" túlzott befogadásának a tézisébe pr бbálta burkolni. Mi-
közben a „külhatásakkal" mereven szembeállította a „helyi színeket" és 
az alkalmazásúkb бl mintegy automatikusan következ ő  „eredeti világké-
pet", a kérdez ő  avval az álcázott gyanúval illette irodalmunkat, hogy 
tartományunk határain túl azért részesül elismerésben, mert az „eredeti 
világkép" helyette famózus „külhatásakat" érvényesíti ... Varga Zoltán 
azonban alapvető  felvilágosítással válaszolt. Leckeszer ű  módszerességgel 
kifejtette, hogy a „helyi színek" érvényesítésének igénye egy ideje ismét 
jelen van ugyan irodalmunkban, ez azonban önmagában se nem örvende-
tes, se nem elszomorító; végeredményben a világ minden tájegységének 
megvannak a „helyi színei", s mégis, mindenütt a világon születhetnek 
olyan, vitathatatlanul értékes m űvek is, amelyekben e „színek" alárendelt 
szerepet játszanak; amib ő l tehát logikusan .követikezik, hogy a couleur lo-
cale-nak aligha lehet értékmeghatározб  szerepe, következésképp: érvényre  
juttatására a mi irodalmunknak sem kell jobban törekednie, minta világ  
bármely más irodalmának  .. . 

Hasonlóan szigorú választ kapott kritikusunk Vargától a „külhatások" 
és „eredeti világkép" mechanisztikusan szembeállított tétele miatt is: „Azt 
hiszem, a •külhatások«kizárása éppúgy nem elhatározás kérdése, mint az  
»eredeti világkép« megvalósítása, vagy a tartJományunk határain túli elis-
merés kiérdemlése. S ő t az az író, aki minden idegen hatást ki akar küszö-
bölni művéből, éppoly hibát követ el, mint az, aki csakis »külhoni« pél-
dákra figyel. Nem hiszem továbbá, hogy valamely irodalomnak mint egész-
nék »eredeti világképe« lehet, az ilyesmi föltétlenül egyes írók »magán-
tulajdona«, és csak kevesen dicsekedhetnek vele. Ha kialakul, magától ala-
kul ki, mesterségesen nem megszerezhet ő ."  
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• A !kérdezőnek a szépprózánkkal kapcsolatos hiánylistáján azonban  

van egy olyan negatívum is, amely kifejezetten eszmei/politikai jelleg ű :  
az angazsáltság és pártosság hiányolása.  

Urbán Jánosnak a nem eléggé pártos elkötelezettséget mint az író—ol-
vasó szabad munkacseréjénák kerékköt őjét szuggerálta: „Az utóbbi id őben  
egyre több szó esik a szabad munkacsere elvén alapuló író—olvasó kap-
csolat konkrét lehetőségeiről. Egyetért-e velünk abban, hogy ennek lénye-
ges feltétele a célratör őbb és pártosabb elkötelezettségvállalás az irodalom  

részéről?" Brasnyó Istvánnak ezzel szemben az angazsáltság rossz pótléka-
ként — világosan ki nem mondva, csak sejtetve, valamiféle „gyér valóság  
tisztelet"-et említve — alighanem a társadalom iránti apologetikus viszo-
nyulás fámáját sugalmazta. A Gian Nándorral készített interjúban viszont  
a valóság állítólagos megkerülését, a „valóságunkba markoló nagyobb szép-
prózai vállalkozások " ritkaságát az olvasói közöny fikaként sejtette.  
Ugyanakkor, az angazsáltság és pártosság ezen — nézetünk szerint: ismét  
csak eltúlzott — hiányát az abszolutizált témaszegénységgel — a paraszt-
és munkásélet elhanyagolásával — társítva már a sorozat bevezet őjében is  
igen erő teljes politikai bírálatban részesítette: „E probléma komolyabb,  
mint gondolnánk, hiszen megléte arra enged következtetni, hogy irodal-
munk az önigazgatású társadalom fejleményeivel nem tart lépést, követ-
kezésképp annak kísér őjelenségeit sem tolmácsolja id őben és angazsált mű-
vészettől várt kellő  pártossággal."  

Ezt a csöppet sem jelentéktelen eszmei-politikai min ősítést, maguk a kér-
dezettek hatálytalanították. Nem fogadták el egészében az angazsálatlan-
ság és pártatlanság Fekete Elvira fölkínálta „vízióját" sem.  

Gion például úgy vélte, csak viszonylag kevés a „valóságunkba markoló  
nagyobb szépprózai vállalkozás", s n em egyezett azzal sem, hogy szép-
prózánk olvasottságának ez az egyetlen és '.közvetlenül, „egyenes arányban"  
ható tényezője. Brasnyó szerint pedig a jugoszláviai magyar irodalom nem-
csak hogy elkötelezett, de országunk legangazsáltabb irodalmai közé tar-
tozik, ami gyakorlatilag abban nyilvánul meg, hogy művelői azonosulnak  
a közösséggel, magukévá teszik a közösség minden gondját-baját, h űen  
ábrázolják a valóságot s nem számottev ő  azoknak a m űveknek az aránya,  
amelyek fiktív problémákkal foglalkoznak. Urbán János válasza viszont  
azt sejtette, hogy szerz őnk nemcsak hogy megkülönbözteti a ,közéleti és  

irodalmi angazsáltságot, de ellene van az irodalmi elkötelezettség szimpli-
fikálásának is: „Vannak közí'smerten elkötelezett írók I...J és vannak írók,  

akik a gyakorlati életben keveset, de alkotásaikban annál többet tesznek  
ennek érdekében. A célratörőbb, pártosabb elkötelezettség tehát több meg-
világítást igényel, mint amennyi egy interjúban felvetett kérdésre adható." 

A félreértések elkerülése végett, itt 'külön is meg kell jegyeznünk, hogy 
nem magának a kérdésnek a fölvetését és szorgalmazását rójuk fel a kér-
dezőnek. Hisz kell-e bizonygatni, hogy maguk is a kockázat- és felel ős-
ségvállaló, nemcsak esztétikailag, de politikailag is elkötelezett irodalom 
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hívei vagyunk, hisz úgy véljük, Veljko Vlahovi ć  szavait parafrazálva, hogy  

amint a marxizmus is — „fogak" nélkül nem marxizmus, ugyanúgy a szo-
cialista szellemiségre igényt tartó irodalom sem lehet ténylegesen szo-
cialista irányultságú — politika nélkül. (Annak taglalása, Persze, nem ide  

tartozik, hogy a programatikus-tételes irodalmi politikumtól a látszólag  
„apolitikus" irodalomig milyen széles skálája van a jó értelemben vett po-
litizált irodalomnak!) Ilyen vonatkozásban tehát kétségtelenül egyezni le-
het a politikailag is elkötelezett irodalom kérdését az interjúsorozatban  
leginkább kiélező  Burány Nándor azon tételével, hogy az ilyen irodalom  
nemcsak irodalmi, hanem össztársadalmi érdek is, hisz tudvalevő , hogy  a 
társadalmi fejl ődés nem szükségszerűen egyenes vonalú, lehetnek vissza-
esései is, tehát a társadalmi gyakorlat felelős kritikájának a megkerülése  
egyúttal a hibás gyakorlat továbbélését is eredményezheti.  

Amit kifogásolunk, az tehát csupán az, hogy nézetünk szerint Fekete  
Elvira az angazsáltság és pártosság kérdéséhez is egy nem eléggé megala-
pozott, irodalmi valóságunkkal alá nem támasztható prekoncepcióval kö-
zeledett, s ezen, mára sorozat bevezet őjében megfogalmazott prekoncep-
ciót — miszerint irodalmunk quasi annyira elkötelezetlen, hogy „az ön-
igazgatású társadalom dinamikus fejleményeivel nem tart lépést, követke-
zésképp annak kísér őjelenségeit sem tolmácsolja id őben és angazsált művé-
szettő l várt kellő  pártossággal" — a kés őbbiek során is csökönyösen védte,  
holott a kérdezettek —a közvetve, de tényszer űen — jócskán árnyalták  
már ezt az elnagyolt és elhamarkodott kvalifikációt. (Még Varga Zoltán  
is, aki az interjúalanyok közül a legelégedetlenebb volt szépprózánk mai  
elkötelezettségével, csak a legfrissebb sütetű  prózánkról állította, hogy ke-
resve sem lehetne benne találni olyan m űvet, amely „vitatna, boncolgatna,  
állítana vagy tagadna valamit", míg Fekete Elvira irodalmunk „hosszabb  
idő  óta" tartó állapotának kritikai vizsgálata céljából indította soroza-
tát...)  

O Nem ennyire erőteljes eszmei és politikai „felhanggal", de hangot  
kapott kritikusunk egyik kérdésében irodalmunk állítólagos „akademizmu-
sának", „akadémiai" szint-igényének vádja is.  

Brasnyб  Istvánnak ti, azt sugallta a kérdez ő, hogy a könyv és az írott  
szó már csak azért sem jut el lakosságunk egyes rétegeihez, mert irodal-
munk, úgymond, túlzottan igényes, valamiféle „akadémiai" szint elérésére  

törekszik ... Brasny б  elvileg hevesen szembeszállt az irodalom „akademi-
zálásával", gyakorlatilag viszont maga is cáfolta, hogy nálunk ezért lenne  

kevés az olvasó: „Sokkal több potenciális olvasónk van, mint gondolnánk.  

Vegyük csak az újságok példányszámát. Sok író dolgozik az újságoknál:  
amit az újságba írnak, azt az olvasók fenntartás nélkül elolvassák. Amit  

könyvben írnak meg, az alig érdekelne valakit? Sürgősen és alaposan felül  
kell vizsgálni az ilyen állításokat. Nem arról van-e szó, hogy a könyvvel  

akkor van a legkevesebb baj, és akkor legkisebb a ráfizetés, ha csak egy  
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meghatározott példányszámban jelenik meg? Könyvesboltjainkban kutatni  
kell a hazai könyvek után. Ugyanakkor elképeszt ő  raktárkészletekr ő l esik  
szó. Beszélni könnyebb."  

• Végül, eszmei vonatkozásoktól egészében mentes, esztétikai szempont-
ból viszont annál súlyosabb volt kritikusunk azon sugallata, hogy szép-
prózánknak, de egész irodalmunknak is, alaposan megcsappant az érték-
teremtő  képessége.  

Mára sorozat bevezet őjében is jelen van ez a m űfaji különbség nélküli  
általánosítás, általános leértékelés szándéka: „fr б ink, költőink nem vállal-
koznak .nagyobb, komolyabb tettekre, összegez ő, feltáró és eseményszámba  
menő  alkotásuk nem születnek." Ezt követ ően, Németh Istvánhoz intézett  
egyik kérdésében is határozottan állítja: „Tapasztalataink szerint a vaj-
dasági irodalomban az utóbbi id őben nem születtek számottev ő  alkotá-
sok." A Brasnyб-interjúban kritikusunk ál-kérdő  formában állítja ugyan-
ezt: „ ... mi az oka annak, hogy irodalmunkban nem születnek, vagy csak 
nagyon ritkán születnek eseményszámba men ő  alkotások?" Fehér Kálmánt 
nem szépírói, hanem a Kiadó f őszerkesztői minőségében traktálta hasonló 
leértékeléssel: „Az elmúlt évek vajdasági magyar nyelv ű  kiadványait ol-
vasva erősen hajlunk arra véleményre, hogy a legértékesebb szépirodalmi 
és egyéb művek mellett igen sok az olyan is, amely mindössze az olvas-
hatóság igényének, s őt olykor még annak sem tesz eleget" — állítja a kri-
tikus (nyilvánvalóan megfeledkezve ellentézisér ől, ama fránya „akademiz-
musról", hisz hogyan lehet irodalmunk zöme egyrészt az olvashatóság ha-
tárán vagy azon innen, ugyanakkor pedig „akadémiai szint ű" is?), majd 
tovább folytatja az általános leértékelést: „Ilyen esetben látszateredmény-
ről, az olvasók körében pedig csupán látszatsikerr ő l beszélhetünk. Irodal-
munknak — kétség 'kívül — ezek voltak a sz űk esztendői." Végül, a Her-
ceg Jánoshoz intézett hasonló kérdéseknek már csupán abban van az „új-
szerűsége hogy az értékteremtés eme „sz űk esztendős" megcsappanását 
két nemzedékre, a negyvenes évek végén jelentkez ő  íróinkra, valamint a 
Symposion-generációra szeretnék „ráhúzni".  

Persze, íróink sorra visszadobták ezt a „labdát" is, mégpedig nem kri-
tikátlan önelégültséggel és hiú elfogultsággal. Egyszer űen csak irodalmunk 
valós értékeinek a kritikusénál jobb és tárgyilagosabb ismeretében. 

Németh István például fél tucat „utóbbi id őben" megjelent 'könyvet —
Böndör Pál, Pap József, Utasi Csaba, Végel László, Domonkos István, 
Varga Zoltán és Herceg János egy-egy .kötetét — ajánita Fekete Elvira 
figyelmébe, hozzátéve, hogy rajtuk kívül még más újabb könyvek is meg-
érdemlik a figyelmet, s mindez egy olyan kis irodalomban, minta miénk, 
szép és gazdag termésnek számít. Brasnyó pedig — közvetve — arra em-
lékeztette, hogy Fekete Elvirán kívül más, például a tartomány határain 
túli kritikusok is olvassák ám és értékelik a jugoszláviai magyar irodalmat: 
„Ma már mindennapos eseménynek számít, hogy a hazai magyar könyvek,  
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írások a tartomány határain túl is visszhangot keltenek. Színtelen, sem-
mitmondó, értéktelen alkotásokkal ezt nem lehet elérni." Fehér Kálmán  
véleménye szerint is az utóbbi időben mind értékesebb és értékesebb alko-
tások látnak napvilágot irodalmunkban, s könyvkiadásunk jugoszláviai  

és közép-európai produkciókkal i's vetekedhet. Herceg János visszadobott  
„labdája" lepte meg, nyilván, ,  legirnkább a kérdez ő t. A hozzá intézett, nem-
zedéki konfliktusokra számító ,kérdéseknek ugyanis a leértékelés egész kon-
cepciójából következ ően az lett volna a „missziója", hogy Herceg János,  
mint irodalmunk legidősebb korosztályának „egyik legrangosabb" képvi-
selője, maga „vágja le", az értékteremtés képessége szempontjából, az utá-

na következ ő  'két korosztályt, illetve nemzedéket. S ehelyett mi történt?  

Nem titkolt rokonszenvvel írjuk ide: az történt, hogy a várt helyeslés  

helyett kritikusunk épp az ellenkez őjét kapta két tendenci бzus kérdésére.  
— „Évekkel ezel őtt a Symposion-nemzedék indulásakor az Un nemzedéke  

volt az, amelyik a legradikálisabb átértékelésben részesült, olyannyira,  

hogy ennek a nemzedéknek egy egész sor érdemét megkérd őjelezték. Hogy  
tekint erre a problémára ma?" És: „Un mint az id ősebb nemzedék egyik  
legrangosabb képvisel ője, milyennek látja irodalmunk középnemzedékének  

és legfiatalabb m űvelő inek tevékenységét? A ,nagyprózában megszületett-e  

már ez utóbbi nemzedék által beígért újveret ű , az eddiginél angazsáltabb  
és aktuálisabb témájú regény? — hangzottak az egyértelm űen sugalmazó  
kérdések, amelyekre a kérdez ő  nemcsak „negatív" választ kapott, hanem  
egy szerény felszólítást is, hogy miel őtt a kérdezett nemzedéki elfogultsá-
gára számítana, nem ártana elolvasnia azokat a pozitív kritikákat, ame-
lyeket ő , Herceg János, a kérdez ő  által leértékelni akart nemzedék alkotá-
sairól írt. Szerz őnk ugyanis ezt válaszolta az els ő  kérdésre: „Átértékelés?  

Boldog vagyok, hogy ebb ől a csoportból [ti. a Symposion-nemzedékb ől)  
két-három kitűnő  költő  emelkedett ki és ugyanannyi prózaíró. Ne higgye,  
hogy ez kevés! Ezekről elmondtam, amit el kellett mondanom. Ha nem  
félnék attól, hogy fárasztó, azt mondanám, lapozzon vissza s olvassa el,  

mit írtam róluk!" Nem kisebb meglepetést okozhatott a kérdez őnek az ezt  
követő , az el őbbi értékelést irodalomtörténeti távlatból is meger ősítő  Her-
ceg-válasz sem: „Hogy irodalmunk óriási fejlődésen ment keresztül, azt  

már — szerencsére — nemcsak nálunk látják. S ez kétségkívül a középréteg  

és az előbb említettek (ti. a Symposion-nemzedék) érdeme. Err ől mi Szen-
teleky zászlaja alatt álmodni se mertünk. Neveket és könyvcímeket már  
csak azért se mondanék, mert ez egy folyamat, s hogy kinél mi lesz a leg-
magasabb pont, az id ő  mondja meg."  
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IV. „BETEG" KRITIKÁNK 
„EGÉSZSÉGES VÉLEMÉNYEZÉSE" 

A jugoszláviai magyar irodalomkritika a szépprózához hasonló figye-
lemben — és elmarasztalásban részesült a körkérdésben. Pontosabban: a 
résztvevő'khöz intézett kérdésekben, s csak jóval kisebb mértékben szép-
íróink válaszaiban is. E hiánylista szembeötl ő  sajátsága, hogy a felsorolt 
fogyatékosságok legnagyobb része eszmei-politikai színezet ű , de a pusztán 
szakmainak látszó negatívumoknak is, ha mást nem, hát (a)morális szí-
nezetet adott a kérdez ő . Íme e hiánylista: 

Kritikánk még mindig nem objektív, ahogy ezt mára sorozatbevezet ő  
is leszögezi, s éppen ezért „kevésbé hat ösztönz ően" a szépirodalomra. 

Az objektivitás hiánya a csoportérdek hajszolásában nyilvánul meg 
mindenekelő tt, amely „kevés kivétellel" egész kritikairodalmunkra jellem-
ző , s ez az egyik legfőbb akadálya annak, hogy „az irodalom és az olva-
sótábor termékeny kapcsolatra lépjen egymással" (lásd a Varga Zoltánnal 
készített interjút). 	 • 

A csoportérdek hajszolásának szinonimája a nemzedéki részrehajlás  
és kizárólagosság. — „Tapasztalatunk szerint a jelenkori jugoszláviai ma-
gyar irodalomkritika túlságosan nemzedéki kizárólagosságú, és ilyen érte-
lemben dogmatikus is" — állapítja meg nem-dogmatikus kritikusunk a 
Herceg-interjúban, s ugyanott irodalomtörténetileg is konkretizálja ezt a 
megállapítását: a Syimposion-nemzedék évekkel ezel бtt a legradikálisabban 
átértékelte Herceg János nemzedékének irodalmát, 'méghozzá olyannyira, 
hogy — mint már utaltunk is rá — „ennek a nemzedéknek egy egész sor 
érdemét megkérd őjelezték" ... Varga Zoltánnak ugyancsak feladja ezt az 
irodalomtörténeti leckét: „Nem gondolja-e, hogy éppen az ilyen kritika 
igyekezett a 'közelmúltban egy egész írói nemzedék érdemeit jogtalanul el-
vitatni?"  

A nem-objektív, csoportérdeket hajszoló, nemzedéki kizárólagosságú 
kritikánk a kérdez ő  szerint egyúttal zsargonnyelv-hajszoló is, ami sugal-
latai tanúságaként ismét nem pusztán-szakmai fogyatékosság. Kritikusunk 
ugyanis már a sorozatbevezet őben jóval tágabb jelentést tulajdonít e fo-
gyatékosságnak: „ ... még mindig könnyebb fellelni a zsargonban írt véd ő -
beszéd és vádbeszéd elemeit, mint az író és az olvasó közös érdekeit szol-
gáló egészséges véleményezés ismérveit." Varga Zoltánnak aztán csak meg-
ismétli a sugallatot: a csoportérdek mellette zsargonnyelvet is hajszoló 
kritikánk akadálya az irodalom és az olvasótábor termékeny kapcsolatá-
n ak .. . 

Az interjúvoló szerint irodalmunk jelenlegi irányzatai, törekvései kö- 
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zül kritikánk leginkábba népszer ű  és az angazsált irodalomnak adósa. —
A dráma- és regényirodalmával egyaránt népszer ű, „bevallottan az olva-
sónak író" Bogdánfi Sandorhoz ugyanis azt az irányító kérdést intézte, 
hogy kritikánk „tudja-e .kell őképpen értékelni az ilyen jellegű  úttörő  mun-
kát?". (Mellesleg jegyezzük meg: kár, hogy a kérdez ő  nem utal rá, ősze-
rinte milyen viszonyban van az ilyen jelleg ű  úttörő  munka azzal a jelen-
séggel, amelyet ő  másutt „látszateredménynek" és „látszatsikernek" nevezett, 
a „mindössze az olvashatóság igényének" eleget tev ő  művek kapcsán.) 
Burány Nándortól viszont azt 'kérdezte, mi a magyarázata annak, hogy az 
angazsált művék nálunk nem találnak kellő  fogadtatásra, s a maga részé-
rő l mindjárt meg is toldta e kérdést egy olyan sugallattal, amely az írott 
kritika mellett a kritikai tevékenység egyéb módozataira (p1. kiadói rek-
lámra, könyvárusi információkra stb.) is asszociáltat: „Nem az ennek az 
egyik lehetséges oka, hogy nem tudunk vagy nem akarunk termékeny »köz-
hangulatot« teremteni az erre rászolgált m űvek körül?" 

• Míg a fenti ítéletek csak közvetve minősítették kritikánkat amorális-
nak — hisz mi mást jelent a csoportérdek ű, ,nemzedékileg részrehajló, az 
irodalom és az olvasótábor termékeny egymásra találását gátló, s különö-
sen a népszerű  és angazsált irodalommal szemben igazságtalan szubjek-
tivizmus? —, addig kritikusunk egyik tétele nyíltan, közvetlenül is hir-
deti kritikánk erkölcstelenségének vádját: „ ... nem gondolja-e, hogy ná-
lunk a kritika bizonyos értelemben gerillaharc? Egyszer lerohanó, máskor 
visszavonuló, ismét máskor csapdát állító, ahelyett, hogy az alkotás er-
kölcsi következetességét együtt vállalná egész szépirodalmunkkal?" (lásd 
a Burány Nándorral készített interjút). 

Kritikánk, természetesen, éppúgy nem mentes a problémáktól, mint iro-
dalmi életünk vagy szépprózánk. Ezt — a félremagyarázásokat elkerülen-
dő , s a fenti kérdésekre adott írói válaszok ismertetése el őtt — nyíltan és 
egyértelműen le kell szögeznünk. 

Ami azonban Fekete Elvira kritikánkkal kapcsolatos tételeiben és szug-
gesztióiban különösképpen zavaró, az az, hogy maguk is — erkölcsi fe-
dezet nélküliek. Kritikusunk ugyanis a kritikánkról való ítélkezés közben 
enyhén szólva úgy tesz, mintha ő  a jugoszláviai magyar irodalom „ezer-
arcú problémái" fölött lebegni, vagy legalábbis egy másik irodalmi tarto-
mány munkása volna, tehát ítéletei abszolút objektívek, a kívülállóra jel-
lemző  tárgyilagossággal bírnak, s mentesek minden szubjektivizmustól, 
minden csoportérdekt ő l stb. Holott mi a való? — Fekete Elvira maga is 
csak „csoport" tagjaként lett kritikussá, s ma is egy „csoporthoz" tartozik, 
s igazán fielel őtlenül kritikátlannak kell lenni ahhoz, hogy ne lássa be: a 
közelmúltban közölt kritikáiban s ebben a körkérdésben is milyen vehe-
mensen képviseli d maga is egy egészen konkrét, az objektív értékekt đ l 
ugyancsak távol álló „csoportérdeket". 

De nézzük, hogyan reagáltak íróink a kritika befeketítésére. A kérde- 
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zettek közül, úgy tűnik, ilyen vonatkozásban Brasnyó István, Bogdánfi  
Sándor és Burány Nándor bizonyulta leghálásabb beszédtársnak.  

Brasnyó István részrehajló, hatalmi pozícióban tetszelg ő, :baráti körök-
höz és irodalompolitikai szélkakasokhoz igazodó szubjektivizmust vélt jel-
lemzőnek kritikánkra: „ ... keveset lendít az irodalmon, az irodalom meg-
kerülésével mindenáron önállóságra törekszik, a hatalom szerepében tet-
szeleg, és gyakran gátlástalanul propagál szubjektív, tarthatatlan nézeteket,  

pedig helye az irodalom mellett van. [...] A kritika többet árul el a  

kritikusról, baráti körér ő l, a várható irodalompolitikai változásokról, mint  

a tárgyát képez ő  műrő l. Emiatt nincs tekintélye."  
Bogdánfi Sándor egy szentimentális humorú elégedetlenség-kitöréssel azt  

a másfél évtizeddel ezel őtt kialakult, de egy-két év alatt, pontosabban:  

mára Kontrapunkt c. antológiával megcáfolt fámát „melegítette" föl, hogy  

nálunk azok írnak irodalmi kritikát — akik tehetségtelenek vagy m űvek  
alkotására képtelen, medd ő  „tehetségek". Szerz őink ugyanis így nyilat-
kozott; személyi sérelmeinek hatása alatt: „Értsünk szót: engem egyálta-
lán nem izgat a »levágó« kritika. Megszoktam. Úrvendek, hogy olyan te-
hetséges reménységek élesítik rajtam nyilaikat, akik el őtt már tizenöt évvel  
ezelő tt nagy jövő  állt, és még mindig ugyanott áll. [...] Kit fognak levágni  

ezek az irodalomtörténetileg elismert, m ű  nélküli tehetségek, ha majd én  
nem leszek?"  

Burány Nándorhoz az interjúvoló azt a kérdést intézte, amely kriti-
kánkat a legközvetlenebb módon nyilvánította amorálisnak („lerohanó",  

„csapdát állító" stb.). Burány Nándor kritikánkkal kapcsolatos hiánylis-
tája elég terjedelmes ugyan, de a széls őséges, „csapdát állító” erkölcste-
lenség tézisét ő  sem vállalta. A végs ő  pont, ameddig a sugallatos kérdéssel  
való rezonálásban elment, az — bizonyos meglep ő  szakmai fogyatékossá-
gok fölemlítésén túl — a kritika munkaerkölcsének, nagyobb kockázat- és  

felelősségvállalásának, valamint az irodalom társadalmi vonatkozásainak  
számonkérésében jelölhet ő  meg: „A mi kritikánk sokszor ilyen. Nem tö-
rekszik a mű  elmélyültebb elemzésére, megértésére és megértetésére, meg-
elégszik felszínes ítéletekkel. Ez sokkal könnyebb, kevesebb munkát köve-
tel. Baj van az igényekkel, s hiányzik az a kitartás, szorgalom és tudás is,  

ami a magasabb igényt 'kielégíthetné. [...] Ha a kritikus képzettebb lenne,  

talán magabiztosabban és bátrabban nyúlna angazsált irodalmi m űvek  
elemzéséhez, s nagyobb kockázattal, felel ősséggel tárná fel társadalmi vo-
natkozásaikat ..."  

Nézzük, végezetül, az affirmálás és helyeslés mellett hogyan utasították  

el, árnyalták vagy relativizálták íróink a kérdez ő  egyes tételeit.  
Varga Zoltán a „csaportérdek hajszolását" visszavezette reálisabb di-

menzióira, ugyanakkor pedig felmutatta a „csoportérdek áldozataként" si-
ránkozó egyes íróink sérelmének valódi okát, s egyértelműen helyeselte az  
esztétikai nézetek alapján megnyilvánuló „csaportérdek" kritikai támoga-
tását: „Kritikánkban egy id őben kétségtelenül megmutatkoztak, s elvétve  
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ma is fellelhetők még a csoportérdek bizonyos megnyilvánulásai. Ne feled-
jük azonban, hogy írói kudarcok megérdemelten negatív kritikai vissz-
hangja esetében bárki feltételezheti, hogy csoportérdek áldozata lett. Emel-
lett a különböz ő  esztétikai felfogások jelentkezése a gyakorlati kritikában  

szintén a csoportérdek látszatát keltheti — márpedig az esztétikai nézetek  

alapján történő  Jtkp. létrejövő] csoportok létezése feltétlenül használ  iro-
dalmunknak."  

Ugyanilyen határozott és egyértelm ű  volt Varga akkor is, amikor a  
kérdező  irodalomtörténetileg is bizonyítani szerette volna, hogy kritikánk  

nemcsak általában nem-objektív, hanem nemzedékileg is végletesen rész-
rehajló és igazságtalan. A már többször említett sugallatot ugyanis, hogy  

kritikánk a közelmúltban egy egész írói nemzedék érdemeit akarta jogta-
lanul elvitatni, szerz őnk így passzolta vissza kritikusunkhoz: „Ami viszont  

»egy egész írói nemzedék« érdemeinek jogtalan elvitatását illeti, egy egész  

nemzedéket emlegetni talán mégis túlzás egy kicsit. Tagadhatatlanul volt  
jogtalan, de volt »jogos«, indokolt »dorongolás« is. [...] igazi értékeket  
»agyonütni« mégsem lehet, voltak viszont olyan dilettáns »m űve'k« is, ame-
lyek megérdemelték sorsukat."  

Herceg János szintén nem fogadta el a kritika nemzedéki elfogultságá-
nák abszolutizált tételét. Az állításra ugyanis, hogy az induló Symposion-
nemzedék a „legradikálisabb átértékelésben" részesítette Hérceg János állí-
tólagos nemzedékét, annak „egész sor érdemét" is jogtalanul megkérd ője-
lezve,, valamint az ehhez f űzött kérdésre, hogy hogyan tekint a szerz ő  
„erre a problémára ma", Herceg János igen határozottan válaszolt, mi-
közben egy kis irodalomtörténeti fölvilágosítással is szolgálta felszabadulás  

utáni irodalmunkban nem túlságosan tájékozódott kritikusunknak: „Azt  
hiszem, [ez] már rég nem probléma. Meg aztán hol az én nemzedékem?  
Szirmai húsz évvel volt id ősebb, mint én, Majtényi, Gál csaknem tízzel.  
Fehér Ferenc és Németh István viszont hússzal fiatalabb nálamnál. Ha ott  

voltam a nyitott kapuk mögött, hát velük voltam ott!" S a másik ábszo-
lutizáló tézist, miszerint „a jelenkori jugoszláviai magyar irodalomkritika  
túlságosan nemzedéki kizárólagosságú, és ilyen értelemben dogmatikus is",  

Herceg János szintén nem fogadta el egészében, hanem szubjektív vízvá-
lasztót húzott értékes és értéktelen — vagy ahogy Brasny б  István mon-
daná, „a várható irodalompolitikai változásokra" kacsingató — kritika  

között: „Kritikusokkal vitatkozni ízléstelenség az érdekeltek részér ő l. Aki  
odaáll a nyilvánosság elé, viselje el a véleményeket és megjegyzéseket. [...]  

S ugyanakkor el kell ismernem egy nagy formátumú kritikai irodalom  

kibontakozását. Az elfogultakról, akiket maga dogmatikusoknak nevez, ne  

beszéljünk. Majd elt űnnek. Bealakulnak. Átállnak. Hiszen most is csak azt  

művelik."  
Mint láttuk,kritikusunk. hiánylistáján szerepelt a népszer ű  és angazsált  

irodalom elégtelen támogatásának, valamint a zsargonnyelv hajszolásának  

a tézise is. E legelső  tételét, amint már utaltunk is rá, Bogdánfi Sándor  
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teljes mértékben támogatta. A másodikat a kérdezett — Burány Nándor — 
már csak részben helyeselte, mondván, az angazsált m űvek elégtelen fogad-
tatásában a kritika mellett szerepet játszik maga az irodalom és a könyv-
terjesztés is, ugyanakkor pedig úgy vélte, „az elmúlt évek f olyaurán nem  

születtek olyan (angazsált] m űvek, amelyek nagyobb visszhangot érdemel-
tek volna, mint amilyet kaptak". Végül, a zsargonnyelv állítólagos hajszo-
lásának a kérdésében Varga Zoltán felmondta a kérdez őnek a leckét, ami-
lyet szakkörökön kívül nem ártana gyakrabban is fölmondani: „ ... ellent-
mondásos a zsargonnyelv kérdése is. Bármennyire közérthet őbb lehetne is  
kritikánk, vannak olyan fogalmakat jelöl ő  szakkifejezések, amelyek helyett  
hosszú magyarázó mondatokat írhatnánk, s bármilyen népszerűen, idegen  
szavak nélkül írjon is a kritikus, az az olvasó, aki életében el őször olvas  
ilyen szöveget, f eltétlenül nehezen érthet őnek fogja találni. Kritikánk az  
eddiginél feltétlenül többet tehet azért, hogy irodalmunk alkotásai köze-
lebb .kerüljenek az olvasóhoz, de azért a kritikaolvasást is meg kell tanulni,  
nemcsak a kritikaírást. Ennek érdekében talán az oktatás is tehetne vala-
mit."  

Áttekintésünk végére érve, nem t űnik szükségesnek a részletes összefog-
lalás; az irodalmunk három részterületével kapcsolatos pro és kontra né-
zeteket, véleményeket és ítéleteket már eleve is összefoglaló szándékkal  
csoportosítottuk.  

Hisszük, hogy ilyen módon adekvát — az interjúsorozat anyagával filo-
lógiailag is megegyez ő  — vázlatát adtuk az irodalmi életünk, szépprózánk  
és kritikánk közelmúltjáról és jelenéről készült kritikusi—írói összképnek.  
Hangsúlyozzuk, hogy kritikusi és írói összképnek, hisz ha csupán egyetlen  
kritikus helyzetlátásáról lett volna szó, fölöslegesnek bizonyult volna eny-
nyi szót és teret pazarolni rája.  

Úgyszintén fölöslegesnek tartjuk külön is összefoglalni, hogy a körkér-
désben megnyilatkozó nézetek közül melyekkel tudtunk egyetérteni s me-
lyekkel nem. „Menet közben", hisszük, ezt mindenütt nyíltan, köntörfala-
zás nélkül demonstráltuk, ily módon saját „diagnózisunkat" is megadva a  

körkérdés által megrajzolt „anatómiai vázlat"-ról.  

S amint már jó előre hangsúlyoztuk, a felvetett problémákkal kapcso-
latos különvéleményünk személyi, tehát szintén vitatható. Polémiánk, mint  

láttuk, mindenekel őtt a sorozat készít őjével volt, de természetszer űen szép-
íróink azon nézeteivel is, amelyek azonosultak Fekete Elvira szerintünk  

vitatható ítéleteivel. S ezt 'külön is nyomatékosítani akarjuk: vitánk és  

egyezésünk, konfrontálódásunk és azonosulásunk nem személyekkel volt,  
hanem személyi nézetekkel, állásfoglalásokkal, véleményekkel; szinte a  
körkérdés valamennyi résztvev đjének nyilatkozatában egyaránt találtunk  

Olyan ítéleteket, amelyekkel teljes mértékben, vagy némi korrekcióval ma- 
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gunk is azonosulni tudunk, s olyanokat, amelyeket egészében vagy rész-
ben el kellett utasítanunk. 

Az elemeire bontott „anatómiai vázlatból" azonban az is kit űnik, hogy 
vitája egy-egy kérdésben voltaképpen nemcsak a sorozatban szerepl ő  iro-
dalmárainknak és a sorozatot „,diagnosztizálni" igyekv ő  elemzőnek van, 
hanem, egyrészt, a sorozatot készít ő  kritikusnak és interjúalanyainak, 
másrészt viszont maguknak a sorozatban szerepl ő  íróinknak egymás között 
is. Hallgatólagosan, nevek említése nélkül ti. íróink is számos esetben 
konfrontálódtak egy-egy kérdésben, mint ahogy más kérdésekben, ugyan-
csak hallgatólagosan, támogatták egymás nézetét. Azt is mondhatjuk tehát, 
hogy elemzésünk négysíkú nézetazonosságot és véleménykülönbséget fixált: 
az interjúvoló és az interjúvolták; írók és írók; az interjúvoló és a sorozat 
elemzője, és, végül, az írók és a nyilatkozataikat analizáló alulírott közötti 
nézetazonosságot és véleménykülönbséget. Munkánk legf őbb rezonját épp 
abban látjuk, hogy e dinamikus egyezés/különbözés felmutatásával gya-
korlatilag is cáfoltuk, hogy irodalmunk „a szürke, egyhangú hétköznapok 
»zavartalan« csendjét" éli. S mivel meggy őződésünk, hogy egy hasonló 
vagy más tematikájú s újabb tíz-húsz írónkkal készített körkérdés is a 
nézetek hasonló dinamizmusáról tanúskodna, egyúttal kifejezést adha-
tunk azon optimizmusunknak is, hogy irodalmunk jelen valósága közel 
sincs annyira megterhelve az eszmei, politikai és erkölcsi problémák pol-
gari örökségével, ahogy ezt Fekete Elvira nyíltan és burkoltan, egyedül és 
interjúalanyai révén bizonyítani szerette volna. Ellenkez ő leg, hisszük, 
hogy irodalmunknak megvan minden lényeges eszmei és esztétikai feltétele 
a szocialista szellemiség ű , ugyanakkor pedig korszerű  és értékteremtő  
irányvétel erőteljes ,kibontakoztatásához. Ami azt is jelenti — s err đl a 
körkérdés közvetlenül is tanúskodott —, hogy egyúttal adva vannak azok 
az eszmei feltételek is, amelyek hasznos gátat vethetnek a mai viszonyaink 
között mindenképpen anakronisztikus „kisebbségi egység" itt-ott még ma 
is visszasóvárgott idilljének. 

(1976 februárjában) 
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К ('ONYVEK  

A JбsAG DIADALA, NÉMI PERLEKEDÉSSEL 

Dér Zoltán: Örvénysodró, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1975.  

Tücsökkel, Dér Zoltán ifjúsági regényének „fekete hajú, pöttöm" h ősével egy 
dolgozatírás álmosító csöndjében ismerkedtem nemrég. Сrömmel eredtem utána, 
amint „galád" társai és az otthoni nyomorúság el ől kifut a Tiszára, ahol csak-
hamar bekapcsolódik a természet Fekete Istvánt idéz ő  nagy körébe, amelybő l  
minden élet születik, s amelybe minden élet visszatér. Folyóink rég lefolyt vizei-
nek átható illata csapta meg orrom, néhány oldal után azonban visszazuhan-
tam a füstbe, és hát most épp e lehuppanás okait szeretném feltárni, kritikushoz 
illő  hangon, természetesen. 

A regény távirányított meséje rendkívül egyszer ű . Tücsök elszenderedik a 
Tisza-parton, s álmában lelkiismerete, igazságszeretete megmintázza el őtte a ha-
lak jóságos királyát, l~rvénysodrбt, kinek (vélt) tanácsai kés őbb az ébrenlét vi-
lágában is befolyásolják cselekvését. A gyermeki lelkiismeret ilyenforma aktivi-
zálása, ha nem is új, jб  ötlet, Dér Zoltán azonban nem tudott vele mit kez-
deni, hiszen álombeli barátja segítségével Tücsök minden felmerül ő  kérdést ra-
gyogóan megold. Előbb könnyűszerrel vidraprémekhez jut, majd miután arany-
vesszőkre bukkan, melyek egy jб1 jövedelmező  kosárfonoda létesítését teszik 
lehetővé, szüleivel végképp kilábol a nyomorból; kíméletlenül megbünteti a pa-
takot szennyez ő  vegytisztító üzem gazdáit; visszahódítja s az erkölcsi felemel-
kedés útjára segíti áruló szerelmét, Delinkét; lényének sugárzásától még „alat-
tomos" társai is megnemesednek; osapatával hatalmas küzdelemben legy őzi a 
nápolyi fiúkat; végül pedig hűsége annyira meghatja Delinke vendégmunkás 
édesapját, hogy derekát beadva, ő  is hazautazik velük Olaszországból. A regény 
eseményvilágának minden fonala a mediterrán fényesség ű  idill felé vezet tehát, 
azt az alapvet ően hamis és irodalmunkban már rég meghaladott „igazságot" 
sugallva a (fiatal) olvasóknak, hogy a jóra való törekvés szükségképpen az ember 
anyagi gyarapodását és szellemi gy őzelmeit segíti e16. Nem kétséges, hogy a naiv 
pedagógiai optimizmusnak ezt a csapdáját csak úgy kerülhette volna el Dér 
Zoltán, ha nem mossa egybe az álom és a valóság tartományait, illetve ha az 
előbbi hatalmát nem terjeszti ki gépiesen az utóbbira is. Mennyivel meggy ő-
zőbb lehetne a regény, ha Tücsök makacsul kitart rvénysodró „külön bejáratú" 
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birodalma mellett, s környezetével ismételten megütközve, az eszmélés egy ma-
gasabb fokára jut végül, függetlenül attól, hogy kalandjai során esetleg többször 
is nehezen gyógyuló sebeket kap, vagy éppen térdre kényszerül. A küzdelemre 
felvértez ő  lelki érésnek, fejlődésnek tehát magában Tücsökben kellett volna le-
játszódnia, de nem úgy, hogy egyidej űleg minden megoldódik és idillikusan el-
rendeződik odakinn. Az álom és a valóság közötti távolság megtartása, persze, 
egész sor alkotói problémát vetett volna fel, hiszen a konfliktusok ki-kizökken-
tették volna a cselekményt eleve megszabott medréb ől, s Dér Zoltán épp ennek 
a kockázatát nem vállalta, mid őn a jósággyőzető  mechanizmus működtetése mel-
lett döntött. 

A tévesen megválasztott eszmei kiindulópont, amellett hogy súlyosan eltorzítja 
a mondandót, bomlasztólag hat mind a regény szerkezetére, mind pedig alak-
jaira. Az egyes fejezetek, Tücsök újabbnál újabb gy őzelmeit elősegítendő , egé-
szen lazán, mélyebb összefüggés nélkül követik egymást. Miután h ősünk legyűri 
az éppen soron levő  akadályt, a cselekmény menete megszakad, majd ismét va-
lamely magaslati pont felé vesz irányt, s igy megy ez mindaddig, míg a végs ő  
nagy boldogság révébe nem jutunk. A séma csak annyiban változik helyenként, 
hogy átmeneti kifulladása esetén a szerz ő  anorganikus kitér őkkel bontja meg és 
duzzasztja fel szövegét (úreg Ádám megható meséje, a labdarúgó-mérk őzés ri-
portosan száraz „közvetítése"). Nem véletlen hát, hogy miközben az idill egyik 
zsombékjáról a másikra kapaszkodik a történet, Tücsök alakjában indokolatlan, 
zavaró ellentmondások halmozódnak föl. El őször amolyan mindennapi gyerek-
ként tűnik fel, akinek „egyetlen öröme" a labdarúgás, majd kés őbb kiderül 
róla, hogy „fejlett fantáziájú", s ő t túl érzékeny, hiszen „megrendülés" (?!) lesz 
rajta úrrá a horgára akadt piszle verg ődése láttán. Két fejezettel kés őbb azon-
ban ugyanez a Tücsök „az izgalomtól és az örömt ől reszketve", a szó szoros 
értelmében lemészárol egy egész vidracsaládot, s zsákmányával „büszkén" elevez 
a helyszínről. Mondanom sem kell talán, hogy örömös öldöklése nem pusztán 
előbbi, nagyon is valószerűtlen megrendülése miatt elhibázott, hanem mert a 
természettel való bens őséges kapcsolat, melyet Tücsök eddigre már megteremtett, 
a természet „egyetemes" szeretetére nevel, s mindenkor egyféle lelkifurdalást tár-
sit a vadászszenvedélyhez, akkor is, ha a lesben állás izgalmát nagy dohány 
reménye fokozza. 

Az egyéniség-bomlasztó rövidzárlatoktól, sajnos, a mellékalakok sem mene-
kedhettek meg. Úreg Ádám pl. érti a madarak nyelvét, szelídített szarkát meg 
egy rókát tart az udvarában, „csodálatos íz ű  barackot olt" a vadkörtefába, is-
meri a „gyógyító füveket", egyszóval együtt lélegzik a természettel, meglep ő  
orvhalászi gesztussal azonban mégis arra oktatja pöttöm h ősünket, hogy az ívás, 
a „halak lakodalma a halász aratása". S maga a halkirály is milyen furcsa 
szerzet! Tücsöknek, mert ember, kegyesen megbocsátja, hogy kárt akart tenni 
népében, mondván: „Belátom, hogy ez a törvény. Egyik él ő  megeszi a mási-
kat.", ám amint .a vidrákra terel ődik köztük a szó, bölcsessége elszivárog, s a  
bosszúvágynak adja át helyét. Pedig tudhatná, ha mind szennyezettebb vizeink-
ben el nem sorvadt máig, hogy az ember, az önmagát is pusztító okos ember 
az összes „vízisakálnál" nagyobb ellensége. 

Mindennek következtében a regény korántsem látja el azt a feladatot, ame-
lyet Dér Zoltán rá óhajtott bízni. Egy nemrégi nyilatkozatában ugyanis meg-
vallja, hogy azért merte a „divattal feleselve" életre kelteni Tücsköt, mert „van-
nak ilyen gyerekek, s jб  volna, ha minél többen lennének". Mindig is becsültem 
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és tiszteltem a divattal való feleselés szándékát, úgy vélem azonban, hogy egy-
egy szépirodalmi szöveg csak az esetben perlekedhet is, ha valóban alkotás s nem 
papirosízű  tanmese. Az Örvénysodró éppen ezért nemhogy nem kezdte ki a di-
vatot, ha egyáltalán beszélhetünk divatról ifjúsági irodalmunk kapcsán, hanem 
csak megerősítette annak értékeit. 

UTAST Csaba 

EGY TOPONOMASZTIKAI 
ADATTÁRR6L 

Szekeres László: Szabadkai helynevek, 
Helytörténeti kézikönyv, Életjel Köny-
vek 6., Szabadka, 1975. 

A szabadkai Életjel Könyvek soro-
zata — úgy látszik — törekvéseinek 
céljául tűzte ki a változatosságot: a 
szépirodalom mellett m űvelődéstörténeti 
munkák kiadására is vállalkozik. A 
Szabadka népoktatásának történetét 
tárgyaló könyv mellett kiadta a sza-
badkai sajtó történetének 1919-ig tartó 
időszakát taglaló testes kötetet is, — a 
művelődéstörténeti munkák harmadik 
darabja pedig a névtudomány körébe 
vágó: Szekeres László könyve Szabad-
ka helyneveit gyűjti egybe. A három 
könyv három művelődéstörténeti disz-
ciplína. Nézzük, milyen tanulságokkal 
szolgál e három könyv közül a legfris-
sebb, a Szekeres Lászlóé. 

Kezdhetjük azzal, hogy a helynév-
gyűjtés, a toponomasztika korántsem új 
vizsgálódási terület; legalább százötven 
éve művelik eredménnyel. E vizsgáló-
dási terület kérdéskörét — máig ható 
érvénnyel — Szabó T. Attila foglalta 
össze egy először 1933-ban publikált ta-
nulmányában (A helynévgy űjtés jelen-
tősége és módszere). Ez a tanulmány 
alapvető  ismereteket és gazdag példa-
tárat kínál mindazok számára, akik 
helynévgyűjtéssel kívánnak foglalkozni. 

Folytathatjuk továbbá azzal, hogy a 
helynévgyűjtés a jugoszláviai magyar 
tudományos életben sem ismeretlen és 
mellőzött terület; a Magyar Tanszék  

és a Hungarológiai Intézet nyelvészei 
szamos kutatási részterület anyagát tet-
ték már közzé, s a kutatási projek-
tumokban Vajdaság toponomasztikai 
feldolgozása is szerepel. E munkának 
egyik eddig elkészült része — Topo-
lya és környéke anyaga — sajtó alatt 
van, megjelenése a közeljöv őben vár-
hat,. A szabadkai helynévkutatás 
ugyancsak folyamatban van. Mindezek 
ismeretében fölmerülhet a kérdés az 
olvasóban, hogy mi késztette a nem 
nyelvész szakember Szekeres Lászlót 
arra, hogy közzétegyen egy helynév-
anyagot tartalmazó könyvet. A kér-
dés természetesen nem a kompetencia 
fölvetését tartja els ődlegesnek, hanem 
inkább azt, hogy nem lett volna-e 
hasznosabb, ha a toponomasztikai diak-
róniát, amely Szekeres László könyvé-
ben szerepel, a helynévanyag jelen ál-
lapotával szembesítve publikálták vol-
na. 

Szekeres László könyve — miként 
arról az Előszóban számot ad — tu-
lajdonképpen melléktermékként állt 
össze; a régész irattári kutatásai és 
mindennapi obszervációi irányították 
rá figyelmét a helynévanyag egybe-
gyűjtésének szükségességére. Szekeres 
ugyanis archeológusként tudja, hogy a 
toponímia sok esetben nagyon fontos, 
a régész számára fölbecsülhetetlen ér-
tékű  adatot vagy utalást tartalmaz a 
földben rejlő  régészeti leletekkel kap-
csolatban. Hogy csak a vajdasági ada-
tokra utaljunk, tartományunkban szá-
mos Pusztatemplom elnevezés ű  határ-
rész, dű lő  vagy domb van, amelyek — 
miként azt a régészek tapasztalata alá-
támasztja — szinte mindig középkori 
templomromokat rejtenek. Szekeres 
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László Előszava szerint csak Szabad-
ka környékén tizenhét ilyen feltáran-
dó lelőhelyre van adat! S mivel az  
évek során egymás után sorakoztak az  
áttanulmányozott iratokban, könyvek-
ben és térképeken a helynevek, Szeke-
res jónak látta összegy űjteni őket. Ez  
az egybegyűjtési módszer tehát nyil-
vánvalóan a történeti helynévanyagot  
tartotta szem el őtt, azokat a toponí-
miákat, amelyekre írásos adat volt 
vagy van; mellőzte viszont azt az 
anyagot, amely az élőbeszédben hasz-
nálatos; nem végezte el továbbá az  
írásos adatok, adatközl ők útján törté-
nő , ellenőrzését, ami által választ kap-
hatott volna arra, hogy az írásos for-
mában föllelt nevek közül melyek  
azok, amelyek ma is használatosak.  A 
toponímiák két rétegének összevetése  
ugyanis igen sok következtetés levoná-
sára adhat alkalmat; többek között  a 
helyi helynévadási szokásokra is rávi-
lágíthat.  

Az észrevételek sora — Szabó T.  
Attilának a toponímiákkal kapcsolat-
ban fölsorolt szempontjai ismeretében  
— tovább folytatható; Szekeres László  
azonban ezeknek a követelményeknek  
egy részét tudatosan nem vállalja. Mi-
ként az El őszóban mondja: „A nevek,  
címszavak etimologizálásába és más  
irányú vizsgálatába érthet ő  okoknál fog-
va nem bocsátkoztam. Ezt a feladatot  
nálamnál avatottabbak, ezen a terüle-
ten jártasabb kutatókra kell bízni." A  
kötetben fölhordott helynévanyag min-
denképpen alkalmas lenne sokféle  
szempontú vizsgálatra; az Akasztó 
hegy elnevezés eredetér ő l például sem-
mit sem tudunk meg, csupán helyét  
adja meg a szerzđ . Ugyancsak arra  
sincs adat, hogy a Zsíroskút elnevezés  
honnan veszi eredetét. Pedig az els ő  
föltehetően a város történetével kap-
csolatban őrizhetett meg adatot, a má-
sik pedig elképzelhet ően a vidék geo-
lógiai arculatával kapcsolatban lenne  
érdekes. A Baromvásártér, a Búzapiac, 
a Haltér és a Szénatér igen becses adat  

lehet a város gazdaságtörténetének ku-
tatója számára, a Sásdű lő  és a Fűzfás 
lapos pedig a környék növényvilága  
szempontjából érdekes. A Faoskola 
címszó nyelvtörténeti érdekességgel bír,  
s így lehetne folytatni tovább a tal-
lózást a címszavak között. Kár, hogy  
ilyen és hasonló kutatásokra Szekeres  
László nem vállalkozott.  

„Ha a kérdéses területen ásatások  
folytak, az erre vonatkozó jegyzetek  
sem mellőzhetők" — mondja Szabб  T.  
Attila említett tanulmányában. Szeke-
res László számos címszavában eleget  
is tesz ennek a követelménynek. (Pél-
dául a Bajnő t címszóban.) Egyes cím-
szavak mellett rövid, de alapos törté-
neti áttekintést olvashatunk: pl. a Ba-
rátok temploma címszóban, a Sánc  
utca címszóban stb. 

A toponímiákat Szekeres László 
nem választotta szét a megnevezés 
nyelve szerint, s ezzel tulajdonkép-
pen eleget tett annak a követelmény-
nek, amely szerint a sokszoros népi  
rétegződésű  és átszíneződésű  területe-
ken ez nem is lehetséges, mivel ezáltal  
nem kapnánk pontos adatokat a né-
piségtörténet tekintetében.  

A Szabadkai helynevek című  mun-
ka megjelenését nyugtázó örömünk te-
hát nem maradéktalan; Szekeres László  
könyve igen sok kívánni valót hagy  
maga után, egyes problémakba legfel-
jebb csak belekóstolt. Éppen ezért nem  
tartjuk talán indokoltnak a m ű  alcí-
méül választott „helytörténeti kézi-
könyv" minősítést. A nagyobb hánya-
dában még árnyalásra, továbbgondo-
lásra és további kutatásra szoruló ada-
tok gyűjteményére inkább a helytör-
téneti adattár megnevezés lett volna az  
indokolt.  

„Nem lehet tehát megelégednünk  
csak a jelenkori gyűjtéssel, elsősorban  
nyelvészeti, de más szempontból sem.  
Fel kell tehát kutatnunk a megköze-
líthető  történeti forrásokat is." — írja  
Szabó T. Attila. Szekeres László  e 
követelmény második részének kívánt  
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eleget tenni — az általa megszabott 
időbeli határig, 1919-ig. A követel-
mény első  részének teljesítése azonban 
hiányzik, a munka így önmagában 
nem lehet teljes érték ű . Bízunk azon-
ban abban, hogy a belátható id őn be-
lül megjelenő  szinkron anyag, kiegé-
szítve Szekeres könyvének adataival, 
teljesebb képet ad majd Szabadka és 
környéke helynévanyagáról. Remélhe-
tő leg nem csak a nyelvészet szempont-
jából. A toponímiák ugyanis — mint 
az közismert — számos diszciplína ta-
nulmányozásában szolgáltathatnak igen 
értékes, nem egy esetben csak ily mó-
don föllelhető  adatokat. 

JUNG Károly 

AZ ÉRTELMEZÉS 
LEHETŐSÉGEI 

Jovica Aéin: Izazov hermeneutike, Ese-
ji, Bibliotéka Dob, Beograd, 1975. 

A játék nyelve, a nyelv játéka, a 
nyelv és gondolkodás, szöveg-játékje-
lentés, költészet és hermeneutike, a 
mallarméi Könyv, írás/olvasás, a test 
nyelve, a nyelv teste. Jovica Aéim kri-
tikusi műhelyének, esszéírásának köz-
ponti fogalmai és problémakörei ezek, 
amelyek első  esszékötetének, A herme-
neutike kihívásának valahány írását át-
meg átszövik, de legtöbb kötetbe fel 
nem vett szövegében is megjelennek. 
Érdeklődésének fókuszában tehát olyan 
irodalomelméleti, szövegelméleti kérdé-
sek állnak, amelyeknek megközelítésé-
ben ma már nemcsak az irodalomtudo-
mány, hanem a nyelvtudomány, a sze-
miotika, a filozófia eszköztárának, 
módszereinek felhasználására is lehet ő -
ség nyílik. Jovica Aéin él ezekkel a le-
hetőségekkel, annál is inkább, mert a 
felvetett kérdések jellegükb ő l kifolyólag  

éppen e diszciplínák határmezsgyéin 
helyezkednek el. 

Aéin kritikai szemléletének alakulá-
sára mindenekel őtt azok a francia, né-
met elméleti irányzatok, gondolkodók 
voltak hatással, akiknek munkáit for-
dításai (Foucault, Barthes, Heidegger, 
Gadamer stb.), tanulmányai által is 
igyekszik a hazai szellemi élet aktívan 
ható tényez őivé tenni. E hatások kö-
zül fejlődésére kétségtelenül az új fran-
cia kritika (Derrida, Kristeva) befolyá-
sa a legjelentősebb, de sajátos módon 
nem kritikai módszerének, hanem lá-
tásmódjának, gondolkodásmódjának 
alakulásában fedezhetők fel ennek nyo-
mai. 

Abban, hogy az egzakt szövegelem-
zés, a tudományosság, a módszer töké-
letesítésének igénye helyett mindinkább 
a szubjektívabb interpretáció, a kriti-
kai olvasás fluidabb terének konstituá-
lására helyeződik a hangsúly, Olyan át-
kapcsolásra figyelhetünk fel, amely az 
utóbbi időben a francia teoretikusok 
munkáiban mutatkozott meg. Az els ő  
lépést ennek az átváltásnak az irányába 
maga Barthes tette meg (A jelek csá-
szárságában, A szöveg gyönyörében), 
de azoknál a kritikusoknál is megmu-
tatkozott, akik — mint például Kriste-
va — még néhány évvel ezel ő tt kizá-
rólag a szöveg objektív leírása, leírha-
tósága mellett foglaltak állást. Az a 
tény, hogy ezek az új tendenciák Jovi-
ca Aéin kritikai tevékenységében is fel-
bukkannak, arra a termékeny, dina-
mikus kapcsolatra irányítja a figyelmet, 
amely közte és a francia kritikai gon-
dolkodás között fennáll. 

Aéin írásainak legeredetibb vonása 
egy olyan újszerű  esszé-tér konstituálá-
sa, amely egyfel đl a problémamegköze-
lítések jellegéb ől, másfelől a nyelvi mi-
nőségekből ered. Ez a nyelv kitágul, 
megnyílik a képszerű , metaforikus, am-
bivalens jelentésű  kifejezésformák el őtt, 
és a kritika, a költészet és a filozófia 
érintkezési pontjaiban igyekszik meg- 
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valósulni. Ha elfogadjuk Barthes meg-
állapítását, mely szerint „Semmi sem 
vált ki nagyobb ellenállást, mint az iro-
dalom jelkódexének felújítása", akkor  
Ač in írásaiból éppen az esszé, a kritika  
jelkódexének felrázására irányuló tö-
rekvéseket kell kiemelnünk.  

Ač in nem véletlenül ír éppen esszé-
ket. Ez a közlésforma bizonyul számára  
legmegfelelőbbnek egyrészt a költészet  
és a kritika, a szöveg és értelmezés, az  

írás és az olvasás kérdéseinek elméleti  

igényű  megközelítésére, másrészt éppen  

ezeknek a látszólag különálló szellemi  
tevékenységeknek, területeknek aktív  
összekapcsolására. Min az írás/olvasás  
kettős nyelvének összeolvasztásán in-
szisztál. Az összeolvasztás módozatait  

az interpretáció foglalja magában, le-
hetőségeit pedig maga a szöveg tar-
talmazza, ugyanis a szövegnek önmagá-
ban kell hordoznia megértésének, kri-
tikai olvasásának kulcsát és értelmezé-
sének lehetőségeit. „Az interpretáció 
nem más, mint két nyelv összeolvasz-
tását kiváltó ütközés, mely az egyiket 
a másikra fordítja, egyiket a másikba 
helyezi, míg egyidej űleg újraaktivizálja 
a másikat az elsőben." (60. 0.) A szö-
veg és az interpretáció (mint az írás és  

az olvasás ekvivalensei) ezért jelenthe-
tik számára ugyanazon folyamatnak két 
pólusát, amelyek azonban nem egzisz-
tál(hat)nak olyan kettéosztottságban, 
ahogyan a hagyományos teóriák téte-
lezték.  

A költészet és a kritika viszonyrend-
szerét a filozбfia oldaláról igyekszenek  

megvilágítani Ačinnak azok az irásai,  
amelyek a hermeneutikának mint az 
értelmezés tudományának lehet őségeivel 
foglalkoznak (Költészet és hermeneuti-
ka, Heidegger és Hölderlin stb.). „A  
költészet hermeneutikai kérdése a költé-
szet és a kritika közötti út kérdését veti  

jel. A hermeneutika ezáltal a Között.",  

írja Ačin. Gadamer, Heidegger, Ricoeur, 
nézeteit szembesíti írásában, amely-
ben a költészet interpretálása a költé- 
szetben adott poétikai és kritikai funk-
ciók tudatosításának eszközeként jele-
nik meg.  

A hermeneutika kérdéseivel foglalko-
zó írások Ačinnak a filozбfia iránti 
hajlamait, érzékenységét dokumentálják, 
és felvázolják azt a gondolati, eszmei 
hátteret, amelyre esszéinek fluidabb 
nyelvét, világát alapozza. 

Jovica Ač in írásai nem mentesek el-
lentmondásoktól, dillemáktól, logikai 
ingadozásoktól. Megoldatlan szemléleti 
kérdései azonban elválaszthatatlanok 
azoktól a szellemi horizontoktól, ame-
lyekkel dialógust folytat, és gyakran 
éppen ezeknek az elméleti, gondolati el-
lentmondásaiból, megoldatlan kérdései-
ből erednek. Az a törekvése azonban, 
amely az irodalom, a nyelv, a gondol-
kodás aktuális problémáinak filozófiai  

megalapozottságú, következetes logikájú 
és módszerű  megragadására irányul, 
nyilvánvaló. S ezt a törekvést feltétle-
nül támogatnunk és értékelnünk kell. 

THOMKA Beáta  

A SIKERKоNYVEK IDŐSZERtJSÉGE  

Vázlat ‚van Kušan könyveir ől  

Sikerkönyvet írni, még ha mind több író próbálkozik is ezzel, egyáltalán nem 
könnyű  vállalkozás; a legtöbb ilyen sikerkönyvnek szánt m ű  bántóan sematikus, 
felszínes és problémaköre is elavult. A jól bejáródott módszerekkel érinteni sem 
lehet az időszerű  kérdéseket, e sikerkönyvek mindenkori kiindulópontját. Itt-ott 
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szólamszerűen megjelennek ugyan a „mai problémák", de ezek úgy funkcionálnak, 
mintha egy múlt századbeli szerelmi regénybe néhány — mai témájú — új fe-
jezetet iktatnánk be. 

Ivan Kulan a szerencsés kivételek közé tartozik. 1970-ben közölte Toranj (A 
torony) című  kisregényét, amelyben egy kisváros társadalmi életének humoros-
ironikus rajzát adja. Milan Grabonja Cuca, a vidék legendáris politikusa elha-
tározza, hogy tornyot építtet Gornji Surkovacon, a legnagyobbat a „pannón 
térségben". S akcióba lépnek a községi vezet ők, hadba indul a helyi sajtó, meg-
jelenik — persze félénken — az ellenzék, és megszületik az akcióprogram, amely 
figyelmeztet a torony fontosságára, jelent đségére. Rövid id őn belül a Szódavíz 
Kombinétus mellett elkészül a kisváros és Cuca nagy büszkesége, a torony. Igaz, 
hogy ferde lett, de ez nem is olyan nagy baj, mert az ünnepi szónok beszédé-
ben bebizonyítja, hogy éppen ilyet akartak ... Legfeljebb a televízió felvétele-
ző inek okoz ez a rögtönzés némi problémát, hisz az ünnepi beszéd el őtt figyel-
meztették őket, hogy ferdén tartsák a kamerákat, hogy a képerny őn egyenesnek 
lássék a torony. Hogy a toronynak semmiféle rendeltetése nincs, s hogy err ő l 
senki nem beszél (az ún. ellenzék is attól fél, hogy a torony építése miatt le 
kell dönteni valamilyen történelmi személyiség szobrát) — ez képezi a regény 
szatirikus faktúráját. 

Kulan második regénye, a tavaly közreadott Naivci (A naivok) szintén a 
pannón síkság egyik fiktív kisvárosában találja meg nyersanyagát, pontosabban 
a naiv fest ők központjában, Lobaiban. Lobai pontosan Olyan mulatságos, mint 
Surkovac, csakhogy a regény karneváli hangulatának központjában a naiv fes-
tők kérdése áll. Božo Ratkovi ć , a világszerte híres naiv fest őre az egész falu 
irigykedik, hisz jobb festeni, mondják a parasztok, mint kapálni. S halála után 
mindenki rákapa festészetre, de csak egynek sikerül: az öccsének. S bár Jozo 
Ratkovi ć  nem tud festeni, sikere egyre nagyobb, nem is csoda, hisz állítólag a 
bátyja szelleme festi képeit. Persze Jozo Ratkovi ć  is szeretné már otthagyni a 
falut, mint a bátyja, de Ott kell maradnia a propaganda miatt, a világ csak 
így fogadja el autentikusnak művészetét. Persze az a tény, hogy a szellem fest, 
számtalan bonyodalmat okoz, megjelennek a világlapok képvisel ő i, a helyi ve-
zetők harcolnák a babonák ellen, míg végül is minden jól végz ődik. 

E motívumok ismeretében már közelebbr ől foglalkozhatunk a sikerkönyvek 
titkával. E titoknak Kulan 'birtokában van, hisz könyveit szétkapkodták, a re-
gények színpadi változatait a zágrábi színházakban telt ház el ő tt játsszák. 

Nyilvánvaló, hogy a nagy siker egyik titka témáiban rejlik. Kulan „gond űző  
krónikáiban" nem sablonos életjelenségekkel néz szembe, hanem olyanokkal, 
amelyeket az új életforma, az új társadalmi környezet vetett fel, s amelyek 
éppen újszerűségük miatt divatjelenségekké, életreflexekké váltak. Igy van ez a 
helyi vezetők „politikájának" kipellengérezésével, de az ősinek, a „tisztának" 
mondott falu-mítosz kigúnyolásával is. Kuan falvaiban, kisvárosaiban még a ja-
vasasszony is a népszer ű  bulvárlapok orvosi tanácsait bújja, hogy aztán alapo-
san kamatoztassa azokat gyakorlatában. Humorának éle éppen az újra divatba 
jött faluromantika ellen irányul. Kulan parasztjai nem stilizáltak, hanem Olyan 
eleven és csavaros eszű  emberek, akik falusi életformájukból egyenesen a bulvár-
lapok világába csöppentek. Észjárásuk van Olyan fürge, és vannak olyan tájéko-
zottak, mint bármelyik nagyvárosi. Kulan tehát a tudat sztereotip reflexeit rom-
bolja szét, ironikusan, hahotázva. 

Ezzel meg is kerestük a sikerkönyvek egyik alapvet ő  ismérvét: a tabu-témák 
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kikezdését. Az irodalomban a tabu-témával kapcsolatban legfeljebb annak tár-
sadalmi-politikai vonatkozásait firtatják, sokkal érdekesebb viszont az, hogy  a 
legtöbb tabu saját szokásainkban, saját szemléletünkben, hétköznapi világunk  
egyszerű  és látszólag felszínes jelenségeiben rejlik. A hétköznapok divathullámai,  
kodifikált viselkedésnormái például kimeríthetetlen anyagot szolgáltatnak egy  
modern szórakoztató olvasmány megírására.  

A modernebb látásmódnak és stílusnak már-már olyan rossz hírét keltették  
sokan, hogy eleve kialakult egy olyan vélemény, hogy a sikeres olvasmány  
csakis tradicionális módon megírt és megkomponált regény lehet. A gyakorlat  
— nemcsak Kušané — azt mutatja, hogy e kett ő  nem zárja ki egymást. Kulan  
regényeinek felépítése nem lineáris; nyelve csapongó, játékos, rendkívül áttéte-
les, s a maga módján igen bonyolult is. Tömegével akadnak a regényben vá ~ 

ratlan, egészen újszer ű  szókapcsolatok, a történetek dinamikája, fordulatossága 
pedig nagyon is megköveteli a modernebb regénykompozíciót; a gyors és várat-
lan montázstechnikát, a vázlatos jellemrajzot, a többszólamúságot. S ezek a moz-
zanatok azt mutatják, hogy a modern szórakoztató regény útja felfrissült, nem 
a műhelymunka irányában halad, de nem is kerülheti meg a modern, irodalmi 
irányzatok műhelyeit, hanem bđven kamatoztathatja azok eredményeit. 

VÉGEL László  

ТЕкЁхок  Ёs  BABOK  

Vladimir Stojšin: Kuglana. Srpska knji-  
ževna zadruga, Beograd, 1975.  

Stojiinnak harmadik regénye a Kug-
lana (Tekepálya). Nem jutott vele 
messzebbre, mint els ő  regényével, a 
Pont tíz évvel ezel ő tt megjelent Šlag-
vorttal. Ezt nem hangulatkeltés céljá-
ból és nem el őítéletből mondom. Maga 
a Kuglana győzött meg róla. 

Egy belgrádi újságíró (s milyen fon-
tos, hogy az!) életér ől, viselt dolgairól, 
nagy szerelmér ől — sőt szerelmeiről —, 
viszontagságairól szól ez a regény. ĆTj-
ságírók, színészek, egyetemisták, rende-
zők vonulnak fel elő ttünk, s igy alakul 
ki a kép egy rétegr đl, magatartásáról, 
kificamodott, könnyelmű  életmódjáról, 
a tarka fővárosi élet egy oldaláról. Saj-
nos, a szerző  megelégszik a felszínre 
vetett pillantással, mélyebbre nem nyúl, 
a lényegbe nem hatol, fájó pontokat 
nem érint, az igazi emberi, társadalmi 
problémákat — melyek kétségtelenül  

jelen vannak ezekben a körökben is —  

nem veszi észre, nem jelzi. Se bátor-
sága, se — úgy látszik — felkészült-
sége hozzá. Úgynevezett olvasmányos 
regényt ír, mely senkit meg (és fel) nem 
ráz, nem okoz senkinek gondot. Ma ez 
minálunk divat, keresett árucikk a 
könyvpiacon. 

Valójában semmi fontos nem történik 
ebben a regényben. Minden mellékes, 
véletlen. A legfontosabb, amire figyel-
münket a szerz ő  irányítja: a h ős inga-
dozása két lány között, míg — a könyv 
utolsó előtti lapján — véget nem vet 
ennek a dilemmának: az egyiket Ott-
hagyja, s a másikhoz pártol. Más meg-
oldás nem is lehetséges, ezt sejthettük, 
várhattuk elejét ől fogva, habár lehetett 
volna fordítva is: itt nincsenek érvek, 
nincsenek ellenérvek. 

Vannak a hősnek más problémái is, 
többek között az, hogyan juthatna Lon-
donba lapjának tudósítójaként, meg 
aztán néhanapján meg kell írnia egy-
két cikket, ez pedig nagyon nehezen 
megy neki, mert a szerelem és a társa-
sági élet sok idejét és erejét elveszi. A 
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cikkírás motívuma fel-felt űnik a re-
gényben, s mindig szinte lidércnyomás-
ként nehezedik a hősre.  

És ez lenne minden. Azaz mégsem. 
Egy regény nemcsak cselekményb ől és 
hősökből áll. Meg hát cselekményt, bo-
nyodalmat ki lehet agyalni, valamit a 
valóságban is lehet találni, szerepl őket 
is össze lehet tákolni vagy ugyancsak 
az életből ellesni vagy kiemelni. Egy 
regénynek szövege is van, a szöveghez  
pedig nyelv kell.  

Stojšin a köznyelv egy rétegét képe-
ző , konvencionális nyelven ír, itt-ott  
zsargonnal fűszerezi. Egyfajta belgrádi 
nyelv akar ez lenni. A nyelvteremtés-
nek a szándéka is nagyon távol áll t ő-
le. Vannak a könyvnek részletei, me-
lyek középszerű  újságcikkek színvona-
lát érik csak el, helyenként iskolai dol-
gozatok, házi feladatok hangját idé-
zik fel. 

Stojlin megpróbál ismert, kopott re-
gényírói fogásokkal élni: naplórészlete-
ket közöl (melyekről csak azért tudjuk, 
hogy naplórészletek, mert a szerz ő  fö-
léjük biggyeszti a meghatározást), d őlt 
betűs szedést használ, amikor gondola-
tai visszatérnek a múltba; találunk egy 
mondatból álló fejezetet a könyvben; 
helyenként kövér bet űs elmélkedéseket 
iktat be. Mímeli a modern regényírást, 
de még csak a külsőségeket sem sikerül 
elfogadhatóan megoldania. Mivel egy 
meghatározott környezetet szeretne be-
mutatni, kénytelen a realizmus mód-
szereihez folyamodni, ahhoz azonban 
nincs ereje, hogy meggyőző  képet fes-
sen. Ez álrealizmus, és egyben a realiz-
mus feltámasztására irányuló törekvé-
sek csődjének bizonyítéka. Funkci бtla-
nul variálja témáját, hetet-havat össze-
hord, hogy kitölthesse a regény kere-
teit. (Regény, mondtam. De vajon az-e? 
Egy történet, egy eset fejtegetése, tágí-
tása, egy környezet rajzolgatása in-
kább; felületes vázlat csupán.) 

Ne hagyjuk említés nélkül végül a 
mű  címét sem. A tekepálya — akár-
csak a lóversenytér vagy az íróklub —  

egyik színhelye a regény cselekményé-
nek. Talán szimbólium is akart lenni. 
Talán utalás arra, hogy az élet is te-
kepálya, ahol némelyek a fagolyót gu-
rítják, s kiütik áldozataikat, mások a 
bábok, melyeket le kell dönteni, aztán 
újra felállítani, hogy ismét ledöntesse-
nek, s ez a folyamat ismétl ődik a vég-
telenségig.  

Az olvasó pedig, aki a Kuglanát és  
a hozzá hasonló műveket olvassa, úgy 
érzi magát, mint egy fabába tekepá-
lyán. Látja, amint közeledik felé a go-
lyó, hogy végezzen vele, az olvasóval. 
Ezeket a golyókat, ezeket a regénye-
ket, melyek egymás után fejbe vagdos-
sák az olvasókat az utóbbi id őben, 
ügyes tekéz ők fabrikálják. 

Akik ügyesen gurítanak az irodalmi 
életnek nevezett tekepályán. 

TOMÁN László  

SZORONGÁSOK  
ÉS VÁLASZTÁSOK  

Fran cois Mauriac: Egy hajdani fia-
talember. Európa, Budapest, 1974.  

„Nem vagyok olyan, mint a töb-
biek" — ezzel a mondattal indul az  
utóbbi években elhunyt Mauriac utol-
só regénye, s ezzel a tapasztalattal is  
fejeződik be; mivel az id őközben meg-
tett út a kamaszkori sejtést igazolja.  
Alainnek minden oka és feltétele meg-
van ahhoz, hogy különleges esetté vál-
jon a századforduló Franciaországé-
nak egyik eldugott (Bordeaux környé-
ki) vidékén, ahova ha nem törhetett  
is még be az új élet lendülete, a ké-
tely és a szabadgondolkodás már el ő -
hírnökei a közeljöv ő  gyökeres válto-
zásainak. A Dreyfus-affér világszenzá-
ciója Malteverne-t sem kerülheti el,  
mégsem a kapitalizmus világi-poziti-
vista vagy éppen előremutatóan rend- 
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szerellenes ideológiája teszi eretnekké 
főhősünket, a földbirtokos csemetét, 
hanem a dolgokra naiv tisztasággal 
rácsodálkozó gyermek látásmódja; aki 
a lényeget nem a lehetséges, a társa-
dalomba beépült formában szereti, ha-
nem önmagában. Természetrajongó 
panteizmus, a létezés titkát fürkész ő  
miszticizmus és az emberekt ől mene-
külő  individualizmus erjed e képlé-
keny világnézetben, mely a maeter-
lincki kontemplációhoz, de a bergsoni 
„tartam"-hoz is hasonlóan a váratlan 
pillanatban kinyilatkoztatott igazságra 
vár; arra a pontra, amikor az életta-
pasztalat egészen váratlanul találkozik 
az egyház aranykorából származó, még 
nem elmeszesedett igazsággal. Azonban 
érdekes: Mauriac mégsem e két (a dog-
mákból álló és a földi) világ metszés-
pontjait kutatja regényében, sokkal 
„realistább" annál; sokkal inkább ér-
deklik az emberi életnek az egyéni 
sorsokban rejl ő  törvényszer űségei. Van-
nak ugyan váratlan fordulatok, hirte-
len felismerések Alain útján, ezeknek 
azonban nincsenek homályos metafizi-
kai magyarázataik. Inkább talán azt 
a — kamaszkorban különösen érvé-
nyes — tapasztalatot igyekeznek bizo-
nyítani, hogy, mivel téveszméink 
rendszerint annyira áthatják gondolko-
dásunkat, hogy az „érzelmek iskolájá"-
ért nagyon drágán kell megfizetnünk 
— ezért sohasem lehetünk biztosak ál-
láspontunk helyességében. Alain első  
nagy rádöbbenésére akkor kerül sor, 
mikor a szomszéd nagybirtokos lányá-
nak csak a halála után tudja meg, 
hogy az (a „Tetű") egészen más va-
laki volt, mint ahogy 8 bűnös elha-
markodottságában, tragédiát közvetve 
kiváltó felelő tlenségében elképzelte. Eh-
hez hasonlóan arra is rá kell ébrednie, 
hogy anyjának a földbirtokhoz, an-
nak bővítéséhez való ragaszkodása 
sem annyira beteges, mint ahogy ő  
csendesen tüntető  lázadásában, cél nél-
küli szorongó tiltakozásában feltéte- 

lezte, mert annak leend ő  menye iránti 
vonzalma mindennél nagyobb volt. 

Az olvasót állandó bizonytalanság 
uralja a regény olvasása közben. Soha-
sem lehetünk teljesen bizonyosak abban, 
hogy az elbeszéltnek van-e teljes való-
ságfedezete a főhős szempontjából vagy 
pedig a következő  bekezdés módosítja 
a történet korábbi pontját, s a főhő s 
bevallja, hogy megszépítette a dolgokat 
s a képzelete valóságáról számolt be, 
nem pedig arról a tétlen szorongásról, 
amely rendre elzárja el őle a szókimon-
dás és a cselekvés lehet őségét. De az is 
az elbizonytalanítás eszköze, hogy a 
hős nem folyamatosan vezeti naplóját 
(ami voltaképpen a regénnyel azonos), 
hanem időnként, amikor már félig el-
mosódtak emlékezetében a bels ő  törté-
netei. Elbeszélőmodorát s azt, amit 
elénk állít, az is befolyásolja, hogy ő  
voltaképpen csak mestereként tisztelt 
idősebb barátjának, Donzacnak ír, bár 
később az íróság álma sem idegen t őle. 
fgy aztán rendszerint csak arról és csak 
úgy számol be, ami és ahogyan kielé-
gítheti a nála tapasztaltabb és bátrabb 
barát vélt elvárásait. A.fđhősnek stilizá-
lási törekvése, tetszeni akarása, helyez-
kedése" következtében az események 
és a belső  élet felelevenítése a visszaem-
lékezés esetlegességével, valamint a tu-
datosodás és a megismerés relativitása 
által egy olyan írói világszemléletnek 
leszünk tanúi, amelyet akár agnoszticiz-
musnak is nevezhetünk. Allitásunkat a 
már fentebb említett két nagy felisme-
rés is alátámasztja: a másokról való tu-
dásunkat, benyomásainkat csupán pilla-
n atnyi érdekünknek, sokszor tudattalan 
igényünknek megfelel ően alakítjuk ki; 
s csak egy későbbi váratlan megvilágo-
sodás ébreszt rá bennünket, hogy nem 
az ismeretek szabad terén álltunk, ha-
nem csupán ostoba el őítéleteink hálójá-
ban vergődtünk; habár e tudásunkat is 
csak a birtokbavétel pillanatában érez-
hetjük véglegesnek, mert abszolút meg-
ismerés nem léteihet. Alain számára a 
felnőttéválást tulajdonképpen e vi- 
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szonylagdsságnak a tudomásulvétele je-
lenti. „Mindazt, amit itt feljegyzek  
anyámról, honnan máshonnan vettem  
volna, mint magamból, és abból az el-
képzelésbđl, amit anyámról alkotok 
magamban? Mi egyébbel kísérletezem, 
mióta csak ezt a naplót vezetem, mint 
hogy valami képzeletbeli képet nyújt-
sak Donzacnak Maltaverne-r đl (...)? 
Mi volta valóságban? Az én jб  étvá-
gyú anyám, aki mindig nagyon ügyelt 
rá, hogy mit tesznek elébe ..." Esze-
rint csak az érzékileg tapasztalható 
dolgokról való tudásunk megbízható, s 
valószínű, hogy a francia „új regény"-
nek a tárgyakat leltározó programja is 
az emberélményből való kiábrándulá-
son alapul. Mauriac nagysága állhata-
tosságában van: utolsó regényében sem 
szűnik meg kutatni azt, amir ől már 
előtte sokan lemondtak; az emberi va-
lóság látszólagos széttöredezettsége; az 
érzékenység és a gondolatiság túlten-
gése következtében érvényre jutó ab- 

szurditás élménye; az evilági létezés 
teljes értelmetlensége ellenére is — azo-
kat az emberi és társadalmi feltétele-
ket, melyek az egyéni világképeket lé-
nyegükben változtathatatlanná mereví-
tették. Mert az đ  üzenete pesszimisz-
tikus: Alain nyíltan bevallja önmagá-
nak és egyik ismerđsének is, hogy val-
lásossága egoizmusával azonos s idegen 
tőle a kereszténység szintjeinek feleba-
ráti szeretetkultusza: azért hisz, mert a 
belenevelt istenfélelem köti, mert a 
nem-hivés erđfeszítésbe kerülne. Ha az 
ő  kálváriája belülrđl tárul elénk, akkor  
barátja, Simon Duberc, a balzaci h đ-
sök (ezúttal regényesség nélküli) útját  

járja. 6 is képtelen megkapaszkodni a  
városi élet forgatagában — vidék és  
központ; feudális gazdálkodás és pol-
gári életforma, falu és város, homály és  
fény távolságát eredménytelenül pró-
bálják leküzdeni: bels đ  terheik élhe-
tetlenségük eleve kallódásra ítélte đket.  

VAJDA Gábor  

MRS. HÁROMPONT  

„ ... a felesége pedig olyan kis egérke, se csíp đje, se semmi" — mondja nem 
éppen kevés, megvet ő  gonoszsággal Edward Albee Nem félünk a farkastól  
Marthája, ez az ősnőstény, férjének, George-nak, egy kis vidéki egyetem történe-
lemtanárának — George „nem a történelmi tanszék, hanem csak ott van a történe-
lem-tanszéken" —, miközben egy muri utáni hajnali órában várják vendégeiket: 
az_izmos, jóképű  fiatalembert, aki magát a jöv ő  zenéjének nevezi, és ennek se-
csípđjesesemmi feleségét, akit Albee is csak így mutat be: „26 éves, kis szőke 
nő , elég szimpla". 

Nos, ha ennek az „elég szimpla" kis n őnek a drámabeli szerepét nézzük, köny-
nyű  szívvel, gyorsan elintézzük ennyivel: Honey afféle végszavazó figura. Talán 
túl könnyen is hajlunk erre. S nem is véletlenül. Mert látszólag tényleg nem több 
ennél. Első  pillantásra valóban csak olyan dramaturgiai kellék, mint bármelyik 

Edward Albee: Nem félünk a farkastól. Újvidéki Színház. Rendez ő : Vajda Tibor. Jelmeztervez ő :  
Annamária Mihajlovié. Színészek: Nagygellért János (George), Nagygellércné Kiss Júlia (Martha),  

Fischer Károly (Nick) és F. Vá гady Hajnalka (Honey).  
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tárgy, amelyre a színpadon szükség van, de amely önmagában nem bír különö-
sebb értékkel, nem kelti fel figyelmünket. Holott Honey lényegében sokkal több 
ennél: ember. 

Igaz, nincs benne annyi önmagát és másokat maró cinizmus, hiányzik bel ő le 
a kiégettség gonoszsággá s ű rűsödő  fájdalma, ami George-ot jellemzi. Nincs benne 
az a tömény bosszúvágy, mohón klimaxos hiúság, mint Marthátian. És a férje 
céltudatos törtetése — „ ... hát én úgy képzelem ... hogy mindenütt megkedvel-
tetem magam, iigyesen forgolódom egy darabig, kipuhatolom a gyenge ponto-
kat ... és lassan tény leszek, amivel számolni kell, aztán pedig ... szükségszer ű -
ség ... átveszek egypár kurzust az öregekt ő l, beindítok egypár speckollégiumot 

bedolgozom magam néhány befolyásos asszonynál..." — szintén távol áll 
tőle. Honey nem határozott, er đs, fekete vonalakkal kihúzott, körvonalazott 
alakja Albee drámájának. 

Ő  az emberi formát öltött bizonytalanság, az él ő  határozatlanság, a két lábon 
járó jellegtelenség. Négyük közül egyedül neki nincsen semmilyen célja, ő  csak 
egyszerűen úgy Ott van, jelen van. 

Erről az állapotról árulkodik Honey replikáinak legalább nyolcvan százaléká-
ban jelenlevő  hárompont. A jólismert írásjel, amely attól függetlenül, hogy a 
mondat közepébe ékel ődött vagy a végére került, kettészakítva a beszél ő t vagy 
átadva a szót, a beszéd lehet őségét másnak, egyszerre jelzi azt a bizonyos vég-
szavazó dramaturgiai funkciót és azt a többletet, ami ebb ől a kellék-szerepb ő l 
teljes értékű  drámai alakká emeli Honeyt, azaz, azt hiszem, nyugodtan nevezhet-
jük igy, mivel az írás folyamatában ez a bizonytalanság, a tétovázás — amik 
Honey jellemének ismérvei is — jele: Mrs. Hárompontot. Aki már csak azért 
is teljes értékű  tagja az Albee-dráma kvartettjének, mert azt a bizonyos félel-
met, szorongást, amiről énekelnek, hogy megszabaduljanak t őle, és könnyebben 
elviseljék, (akár a gyáva ember, aki, hogy ne féljen a sötétben, fütyörészik), nem 
magán, hanem magában, önmagában viseli. Neki is ez határozza meg egész 
lényét, csakhogy nála mindez másképpen mutatkozik meg. 

Mrs. Hárompont nemcsak céltalanságával válik ki a többiek közül, hanem 
ennek megfelel ően viselkedésével, gesztusaival, szokványmondatokból álló elég 
szegényes gondolatvilágával. Ezek — gesztusai, mondatai — jellegtelenségének 
mutatói, lényének igaz kifejez ő i .. . 

Alighogy elhangzik azon a kissé szokatlan vendégfogadó órán a „megjöttünk 
igazán késő  van" helyzetmentő , mentegetőző  „belépő", Honey máris elfelejti, 

hogy talán illetlenség volt komolyan venni a muri utáni meghívást, s a rá jel-
lemző  naivsággal kiált föl: „Jaj, milyen szép itt!" És ebben az egyetlen mon-
datban sokkal több van, mint gondolnánk. Honey naivsága mellett el ő legezi egész 
sztereotip mondatkészletét, az „Ugye, milyen muris? Olyan muris volt", a „Fel-
tétlenül meg kell nézned ...", a „Ne mondd", a „Milyen izgalmas", a „Micsoda 
kifejezések. Igazán ..." és a hasonló sablonos, gondolkodás nélküli gondolatköz-
lést, ami Mrs. Hárompontra annyira jellemz ő . Bár, ha a figura lelki dimenzióit 
is látjuk, ismerjük, bizonyossá lesz el ő ttünk, hogy Honey szokványmondatai nem 
— illetve nem csak — a társalgási modor üres, csendet kitölt ő , a legalább mond-
junk valamit beidegz ődései, nem megtanult, hanem a jellemb ől fakadó sztereotí-
piák. Az ilyen sablonok Ionesco remek beszédparódiájának, A kopasz énekesn ő-
nek is dicséretére válhatnak. S hogy ezek a mondatok valóban azonosak Ho-
neyval, azt rengeteg mondatkezd ő  „Jaj" szintén jelezheti. Akár Mrs. Jajnak is 
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nevezhetnénk Mrs. Hárompontot, aki a legkülönfélébb em ос ionális töltetű  és tar-
talmú mondatokat nyugodt természetességgel kezdi a lényét kifejez ő  „Jaj"-jal:  
„Jaj, milyen késő  van ... Jaj, nagyon elegáns ... Jaaaj ... De amikor én olyan  

büszke vagyok rád ... Jaj, én tényleg innék valamit ... Jaj, hát nem isteni .. .  

Jaj, de jó lesz ... Jaj, de örülök ..." Jaj  .. . 
De ne feledjük, honnan indultunk. Az első  „Jaj"-tól. S ebben a mondatban  

— „Jaj, milyen szép itt!" — nemcsak a Honeyra vonatkozó jellemz ő  ismérvek  
találhatók meg, az író sajátos iróniája is felcsillan. Az el őzményeket ismert néz ő  
már jól tudja, a Honey említette szép nagyon is csúnya, hogy a George és  

Martha körüli dekoráció, akárcsak ők maguk, nagyon is csúnya. Honey tehát  
afféle ironikus kontrázó szerepet is kap. S nem véletlenül. Ő  ugyanis nemcsak  
naivabb, gyermekibb a másik háromnál, hanem megnyilvánulásai is egészen  
mások.  

Martha gesztusai a legharsányabbak, „kihívóan", „undokul" tud viselkedni,  

még beletörődése is „dühödt". George — akir ől, ha létezik kritikusi becsület, ak-
kor úgy is, mint drámai alakról, s úgy is, mint ennek színpadi megvalósításáról,  

mindenekelőtt írni kellene — 'kevésbé látványos küls ő  megoldásokat használ  
(ezért szinte a lehetetlenségig nehéz írni róla, ezt az alakítást filmezni kellene,  

csak igy lehetne maradéktalanul emlékké tartósítani), több benne az intellektuá-
lis rafinéria, s kevésbé elementáris, mint felesége. A fiatal tanár, Nick George-
hoz áll közelebb. Honey valahogy mintha gesztusaiban, viselkedés tekintetében  
is rendhagyó lenne. Amikor belép, „kacarászik", majd „ideges vihogás"-t hallat,  
„zavarban" van, amikor vidám, akkor is „kissé tanácstalanul" teszi, legtöbbször  
„vihog" vagy „bérgyún mosolyog", esetleg „tébolyultan vihogni kezd", vagy  
„eszelősen", „magán kívül visong" — ahogy a kiemelt szerz ő i instrukciókban áll.  
Mrs. Hárompont viselkedésskáláját abban a nagy jelenetben ismerjük meg igazán,  
mégpedig nem szórványosan, hanem néhány percbe töményítve, amelyben George  
úgy meséli el Honey álterhességét, mintha nem vele, hanem valaki mással tör-
tént volna meg, s Honey csak a végén ismer önmagára. Eleinte, talán egy na-
gyobb dózis konyak hatására, „álmatagon" hallgatja George-ot, „imádom a jó  
sztorikat", mondja majd „töprengve próbál rájönni", hol is hallotta már ezt  a 
rém ismer ős esetet, azután „nagyon gyanakszik", s őt „némi rettegéssel" lesi  
George szavait, s „falfehéren", végül pedig „hisztérikusan", „különös rémülettel"  
reagál. A jelenet vége, láthatjuk Albee instrukcióiból, kissé természetszer űen túl-
eхр0nált, de azért pontosan jelzi Honeyt, f đleg az első  rész lehet jellegtelensé-
gének hű  képe.  

Színpadon épp ezt a jellegtelenséget kell kifejezni, az a faramuci feladat vár  
a színészre, hogy Honeyja, azaz Mrs. Hárompont úgy legyen jelen, hogy észre  
vegyük ugyan, de talán a nagyjelenetet kivéve, sohasem legyen el őtérben.  

S ebben, a színészi játék mellett, Honey legnagyobb segítsége a ruhája. Leg-
alábbis ebben az el őadásban.  

Amit első  pillantásra mindannyian tévedhetetlenül megállapíthatunk: a ruha  
bő  és tarka. Később kiderül, hogy mindkét tulajdonságának fontos funkciója  
van. B ősége — a színésznő  testének körvonalai elvesznek benne — a figura  
nemegyszer említett keskenycsíp őségét juttatja eszünkbe, s őt Honey álterhességét  
is, egy pillanatra akaratlanul felötlik, hátha megint „fölmenta hasika", de  a 
bőséggel együtt járó határozatlan szabásvonal Mrs. Hárompont egyéniség nélküli  
egyéniségét is nyomatékossá teszi. Hasonló funkciót kap az alapul szolgáló sár-
gás-barnás-zöldes homokszín, amely úgy segít elvesznie a környezetben, hogy  
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azért ne kelljen keresni, ne t űnjön cl teljesen, s ugyanakkora jellembeli bizony-
talanságra, arra a bizonyos hárompontos jellemre, tétovázásra is figyelmeztet. 
Az utóbbit a ruha anyaga is segíti. A könny ű  selyem lebegést, imbolygó hatá-
rozatlanságot kölcsönöz, amilyent az efféle anyag „tud csinálni". S ezt segíti 
a hosszú muszlinsál is, amely nemcsak a lebegést fokozza, hanem játékkellék is a 
színésznő  számára, alkalom, hogy önmagával legyen elfoglalva, a szerep szerinti 
önkörébe záruljon, másrészt pedig a sálra festett meleg szín ű  árnyékszerű  fol-
tokkal a kiszolgáltatott, elmosódó körvonalú, ћatározatlan — Martha ruhái 
visszataszítóan agresszív szín űek —, de éppen esend őségében rokonszenves, a fi-
gura lényében levđ  emberiességet juttatja eszünkbe. 

Ezzel a vizuális látvánnyal van igen szoros harmóniában a színészi játék. 
A nyafogósan eltorzított fejhang és a mindössze néhány mozdulatra korlátozott 
gesztusrendszer, ami csak látszólag jelez színészi szegénységet, valójában a figura 
lényegi vonásait emeli ki. Ennek a Honeynek đrült előnye, hogy minden eddig 
látottól eltérően, nem akar méltó társa, riválisa lenni Marthának. Csak a saját 
játékát játssza, a saját lehet đségejn belül marad, végig egy magánszámot ad el đ . 
Vállalja azt a kockázatot, hogy észre sem vesszük, a negyedik kerék szerepét, 
mert tudja, hogy nélküle úgysincs kocsi, megroggyan a dráma épülete .. . 

GEROLD László  

SZÉKEK ÉS EMBEREK  

Egyáltalán nem a megengedhetetlenül gyenge eladás az egyetlen oka, hogy 
ezúttal kizárólag a kellékekr ől írok. Bár ennek a színházi estnek valóban nincs 
egyetlen különösképpen kiemelked ő , külön figyelmet érdeml ő  mozzanata sem, a 
székek — Ionesco azonos cím ű  művében — ettđl függetlenül igazi fđszereplői a 
drámának és az el đadásnak is. Egyedül róluk érdemes írni. És kell is. Mert 
nemcsak fđszereplđi a műnek, hanem — ahogy Ionesco irtsa dráma els đ  ren-
dezđjének — a darab „témája nem az üzenet és nem is a két öregember életé-
nek a kudarca, erkölcsi katsztrófája, hanem maguk a székek ..." 

Róluk szól tehát a dráma, és a színpadon is hozzájuk intézi a Szónok az 
Öregember világmegváltó üzenetét: 

„Е , Мтö, mm, mm. 
Zsü, gu, u, u. 
U, ö gü, gu, güöe".  

Ennyit présel ki magából heves gesztusok kíséretében a süketnéma Cicero,  

majd „szertartásosan üdvözli az üres széksorokat ..."  

De tulajdonképpen mit jelképeznek ezek a székek?  
Az emberiség történetében a székek régóta az ember állandó kísér ő i. Néma  

tanúk. A bútorok családjából való afféle macska h űségű  háziállatok. Igen: pon-
tosan olyanok a bútorok között, minta macskák a háziállatok között. Baude- 

Eugéne Ionesco: A székek Fordította: Gera György. Y7jvidéki Színház. Rendez ő : Slobodanka  
Alaksić  (Belgrád). Díszlettervez ő : Vlada Rebezov (Zrenjanin). Jelmeztervez ő : Vesna Radovi ć  (Belg-
rád). Színészek: Ferenci Jen б  (Cfregember), Jordán Erzsébet (C3regasszony), Dragoslav Jankovi č-
Maks (Szónok).  
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laire írta valahol, hogy a macskák az „ül ő  életmód barátai", a székek viszont 
a bútorok között az ülésre szolgálók, ahogy a lexikonok lakonikus meghatá-
rozásai egybehangzóan megállapítják — ül őbútorok. Az már részletkérdés, hogy 
tamlásak vagy .karosak. Mert attól függetlenül, hogy anyagukban, megmunká-
lásukban esetleg különböznek — „anyaga többnyire fa, ritkábban fém", s hogy 
a „fát lakkal, politúrral, furnfrral vonják be, intarziával díszítik, faragják, esz-
tergályozzák" —, s hogy fonott, hajlított, háromlábú, gördül ő, kárpitozott, ke-
rek, kerekes, négylábú, összecsukható, párnás, tábori székr ől van-e szó, díszesr ő l 
vagy teljesen dísztelenr ől, akadémiai, bírói, elnöki, fejedelmi, királyi, miniszteri, 
püspöki, esetleg bár-, borbély-, forgó-, hinta-, gyalog-, Pót-, suszter-, szöv ő-, 
zongoraszékr ől, amelybe leül valaki, vagy amelyben már ülnek, amelyből fel-
kelnek, amelyről leesnek vagy lefordulnak, amelyből leszédülnek, amelyet kirúg-
nak maguk alól, vagy amelyet valaki alá, esetleg elé tolnak, amellyel valakit 
megkínálnak vagy amellyel soha senkit sem kínálnak meg, mindett ől függetlenül 
mindössze az lényeges, hogy ülésre szolgálnak. S épp ezért van velük, minden 
bútordarabja közül, az ember a legközvetlenebb kapcsolatban. Történelme során 
talán csak az ággyal tör ődött annyit, mint a székkel, a régi egyiptomiak négy-
lábú, támlátlan, hajlított támlájú vagy keresztlábakkal ellátott székeikt ől a gö-
rögök összecsukható, ollószer űen keresztbe rakott lábakkal, szövetb ől vagy ülő -
lappal ellátott, hordozható, a középkori zsámolyszer ű  vagy merev hátlappal, 
szekrényszer űen zárt alsórésszel bíró támlás, a polgárság korával együtt szület ő  
esztergályozott lábú vagy kárpitozott ül őkéjű  és támlájú, a biedermeier kecses 
vonalú székein keresztül a huszadik századi cs őbútor-székekig vagy a habszivacs-
ból készült kagylószékekig. A szék mindig fontos kelléke volt az embernek, ezért 
részesült minden bútordarabnál nagyobb figyelemben. De a székr ől való emberi 
gondoskodás csak látszólag ügyelt els ődlegesen az ülés célszer ű  alakítására, leg-
alább olyan fontos volt a szék díszítése is. Az architektonikus formák, a kanne-
lúrás oszlopok, a dús faragás, a domborm űszerű  díszítés, a vonalak merész haj-
lítása, az ülő lapok gobelinekkel való ékesítése, a hornyolásos díszítés, a fát bo-
rító szép veretek, a vastag, fényl ő  szegecsekkel szegélyezett b őrborítás. A ké-
nyelem mellett vagy sokszor ezt megel őzően a szék stílusa volt a lényeges. 
A ruhára vonatkozó vitatható mondása székre is érvényes lehet, valahogy ilyen 
formában: a szék teszi az embert. 

Ezért jó választás, remek ötlet az embereket székekkel helyettesíteni, ahogy 
Ionesco teszi. 

Mert: Ionesco székei — emberek. 
Nem véletlenül olvashatjuk szerz ői utasításai között: „Az Uregasszony úgy 

rendezi a székeket, hogy hátlapjuk a néz őtér felé essék ..." 
A színpadra állított széksorok tehát folytatódhatnak a néz őtéren. Csak míg 

itt nézők töltik meg a széksorokat — bár akadt olyan kritikus is, aki szerint 
Ionesco azért állított üres széksorokat a színpadra, mert ezek az ő  előadásainak 
tátongó néző terét idézték, bennük „rejlik az író önnön tragédiája" —, addig ott, 
a színpadon valóban üres széksorok láthatók. Illetve csak a két öreg képzelete 
népesíti be a színpadi néz ő teret. 

S ennek ellenére „egyetlen életre keltett költ ő i kép — komplex, többértelmű , 
sok dimenziós" a telis-tele színpad azzal a rengeteg székkel, az irdatlanul sok, 
összevissza szürke székkel. A székformájú emberekkel, vagy a székek/emberek 
tömegében konkretizált magánnyal. 

Hogy is írja Ionesco? 
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„Megkíséreltem például, hogy alakjaim... szorongásának tárgyakon át adjak 
külső  formát; hogy szóra bírjam a színpadi díszletet". 

A székek valóban beszélnek. Ürességükkel, némaságukkal, mindent beborító 
tömegükkel. Vádolnak — egyszer űen azzal, hogy ott vannak, elburjánzanak, mint 
a mérges gombák, agyonnyomják az embert. 

Éppen olyan metaforái, nemcsak a konkrét m űnek vagy általában az iroda-
lomnak, hanem egész életünknek, mint például Cervantes szélmalmai. 

Jelkép és valóság. A valóságból kiszakított, jelképpé emelt tárgyak, minden-
napi életünk és történelmünk kísér ői és néma tudói; örökös íródeákok és be-
súgók lehetnének. Mennyire igaza van Esslinnek, az abszurd dráma teoretikusá-
nak: „sokdimenziósak". 

Egyszerre jelentik a tömeget, a jelenlev ő , a mindent megsemmisít ő , a csak 
önmagával törődő  tömeget és a teljes magányt. Nem véletlenül írta Ionesco  
A székek első  rendezőjének: „Könyörgöm, rendelje magát alá a darabnak. Ne 
kívánja csökkenteni a hatását, sem a székek számát, meg a rengeteg csengetést 
sem, amelyek a láthatatlan meghívottak érkezését jelzik ..." 

Rengeteg csengetés és — mégis — láthatatlan meghívottak — ez már a teljes, 
a hallucinációt is magába foglaló anagány. Ezt jelképezik a székek a „színpa-
don folyó szenilis képzel ődés súlyos, kézzelfogható megnyilvánulásai"-ként. S 
hogy is hangzik a szerz ő i utasítás? Hogy kell elrendezni a színpadra hurcolt 
tömérdek széket? Hogy a „néz ő térrel háttal álló székek szabályos sorokat" al-
kossanak, „mint egy el őadóteremben". Illetve mondhatnánk: mint a színházban. 

A színházban? 
Akkora színházi néz ő tér és színpadra állított széksorok összetartoznak. Egyet-

len nézđteret, tömeget alkotnak. És akkor mi vagyunk a tömeg: a darabbeli 
Hölgy, Ezredes, Szépasszony, Cinkográfus, Újságírók, Felügyel ők, Püspökök, Ve-
gyészek, Rézművesek, Hegedűvirtuózok, Képvisel ők, Elnökök, Rendőrök, Keres-
kedők, Postások, Lacipecsenye-söt ők, Művészek, Tudósok, Bankárok, Proletárok, 
Hivatalnokok, Katonák, Forradalmárok, Reakciósok, Ideggyógyászok, Idegbajo-
sok, a Császár — „mind, mind, mind", akiket az Öregember meghívott, akik 
eljöttek, képzeletében megjelentek. Azaz: mi éppen olyanok vagyunk, mint az a 
darabbeli láthatatlan és mégis jelenlev ő  tömeg. 

Ezek szerint Ionesco Öregembere és Öregasszonya velünk beszélget. Nekünk 
mondja el elfojtott vágyait (nemiség, titkolt szerelem), soha valóra nem vált 
ábrándjait (gyerek), velünk társalognak s velünk kerülnek konfliktusba (a székek 
dramaturgiai funkciója!), mint Cervantes h őse a szélmalmokkal, az Öregember 
„belegabalyodik a székekbe", mint az a bizonyos lovag a szélmalom lapátjaiba. 

Mi vagyunk a székek. 
És talán (ső t: biztos) mi vagyunk az Öregember és az Öregasszony is. S köz-

tünk van a mammogб , süketnéma Szónok is. 
Mi vagyunk az áldozat, és mi vagyunk a hóhér. 
A szónok idézett „intelme" is hozzánk szól. Nekünk kell megfejteni az ér-

telmét. 
Önmagunk érdekében. 
Ezt üzeni Ionesco, s ezt üzenik a székek, történelmünk h ű  kísérői, az em-

berformájúvá és embertermészet űvé vált megelevened ő  ülőbútorok. 
Titkaink ismerő i. 

GEROLD László  
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FILM 

IN MEMORIAM LUCHINO VISCONTI 

A Családi csoportkép öreg professzora műtárgyakkal, festményekkel teli római 
lakásának zárt falai között él, s egyetlen kapcsolata mára külvilággal a m űvé-
szet. A „királyi sas" retteg kinyitni zárt világának ajtóit, s amikor ezt megteszi, 
megrohanják a „varjak", s végképp rádöbben, a külvilág légköre annyira szeny-
nyezett, hogy nem lehet benne többé élni. A si;lyos beteg Luchino Visconti film-
végrendelete ez a „csoportkép", de nem az utolsó m űve. Mielđtt örökre eltávo-
zott, megalkotta még az Ártatlanság (L'Innocente) című  művét. Méltóságteljesen 
vette fel a harcot a halállal, s ugyanilyen méltóságteljesen fogadta az elkerülhe-
tetlent. Művészetében ugyanezért az emberi méltóságért mindig anegalkuvás nél-
kül szállt síkra. 

„Az eddigi tapasztalatom arra tanított, hogy egyetlen ,dolog', ami megtölti a 
képkockát, az az emberi lény jelent đsége, jelenléte. Az emberi lény a környezetet 
jelenlétével élővé teszi, s ez éppen az embert mozgató szenvedélyekt đl nyer igaz-
ságot és jelentđséget; míg ha csak egy pillanatig hiányzik az ember a fényes film-
szalagról, minden dolog élettelen jelleget ölt." 1943-ban vallotta ezt Visconti a 
Cinema című  folyóiratban, egy évvel azután, hogy megalkotta Megszállottság 
című  első  filmjét, amelyet nemcsak az ellenzéki olasz filmm űvészet legjelent đsebb 
alkotásaként, hanem a neorealizmus kezdeteként tart számon a filmtörténet. 

Tizenhét évvel később a Rocco és fivérei című, nem kisebb vihart keltett m űve 
kapcsán irtsa Vie Nuoveban: „Vagyis számnapra a hangulat, a pszichológia és 
a konfliktusok kulcsa mindig társadalmi, akkor is, ha a következtetések, amikhez 
jutok, emberiek és konkrétan csak egyes individuumokra vonatkoznak. De az az 
éltető  vér, amely a történelemben lüktet, mindig egyéni szenvedélybe és társa-
dalmi problémákba van oltva." 

Egyaránt vonatkozik ez Vihar elđtt című  művére is, valamint kés őbbi film-
jeire, amelyekben a fizikai és a szellemi bomlás kötötte le figyelmét: A párduc-
ban a régi társadalmi rend haldoklása, A Göncöl nyájas csillagaiban a roskatag 
homlokzatok, az Istenek alkonyában az önmegsemmisítésbe rohanás kórja. Szá-
mára a történelem nem csupán a múltat képezte, mindig felfedezte benne •a jelen 
vonatkozásait. Igy váltak a történelemkönyv oldalai, az irodalmi adaptációk 
elevenné, maivá. A szépség szerelmese volt, de sohasem tekintettea m űvészetet 
öncélúnak. 

Azt vallotta, mindenki alkot, hogy szabad és megfelel đ  körülmények között 
élhessen. „Ez vonatkozik mind a m űvészre, mind az iparosra és a munkás-
ra ..." „Mert nem létezik elhivatottság, csak saját tapasztalatunk tudata, az em-
ber életének dialektikus átalakulása, kapcsolatban a többi emberrel." 

Amennyire tagadta a művészek kiváltságosságának koncepcióját, ugyanannyira 
ki nem állhatta a felületességet és a tudatlanságot, ugyanannyira utálta a szno-
bizmust, a kispolgári anentalitást, az önzést, az ostobaságot s mindazt, ami egy-
kor a fasizmust életre keltette, most pedig az újfasizmus alakjában „a külvilág 
légkörét szennyezetté teszi", annyira, hogy nem lehet többé benne élni. 

Lázadt, és sohasem alkudott meg. Életének hetven éve alatt tizennégy filmet 
forgatott, kevesebbet, mint sok más rendez ő  rövidebb idő  alatt, de sohasem tett 
engedményeket. Akkor sem, •amikor összeütközésbe került a cenzúrával, az egy- 
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házzal, a hatalmon lev őkkel. Színházi munkásságában ugyanilyen hévvel ra-
gaszkodott művészi koncepciójához. 

Nem érdekelte, hogy m űvészetét nem mindenki szereti, azzal sem sokat tör ő -
dött, hogy sokan a „filmművészet Dosztojevszkijének" tartották. Az élet tanul-
ságát igyekezett minden filmjébe beles űríteni. Ezt tartotta legfontosabbnak, s 
erre utalt, amikor pályája elején mondta: „Olyan filmet is tudnék készíteni, 
ami egy puszta fal el őtt játszódna, ha megtalálnám az elé helyezett emberek 
igazi humanitásának jellemz őit." Művészi szemléletéhez akkor is h ű  maradt, 
amikor a tárgyak, a ritkaságok, a m űalkotások iránti vonzalma alapján egyesek 
azt mondták róla, hogy „a filmm űvészet legnagyobb •antikváriusa". 

LÁDI István 

ÜR0KBEFOGADÁS 

Hogy milyen lesz a holnapunk, a jö-
vőnk, nagymértékben függ az emberi 
döntéstől, a lehetőségek közti választás-
tól. Az úgynevezett problémafilmek 
legjobbjai éppen erre mutatnak rá; va-
lahogy azt mondják: rajtad is múlik, 
kell, hogy helytállj. A hétköznapok 
problémáira hívják fel a néz ő  figyel-
mét és jobbik énünknek azt sugallják, 
hogy „meg kell változtatnod az élete-
det". Mészáros Márta legújabb filmje, 
az đ  rökbe f ogadás, az egyedüllétr ől, a 
magányosságról vall, de egyúttal kiutat 
is mutat az elhagyatottságból, a rideg 
és fájdalmas magányból. A megért ő  
humánumnak e szép filmje a köznapi 
drámák csak egyikét elemzi, és megpró-
bál a hétköznapok forradalmiságáról, a 
helytálló emberr ől, szólni. 

Az đ  rökbe f ogadás a közvetlen, min-
dennapi életben meglelhet ő  és szembe-
ötlő  problémák egyikér ől beszél, fel-
emelve azt a művészi általánosítás 
szintjére, a film nyelvén; költ ő ien. A 
hétköznapok kérdéseir ől szól, olyan 
kérdésekről, amelyeket a néz ő  is meg-
ismert, vagy maga is átélt: mindezt a 
művészetekben ismert mélységgel és 
kinagyításokkal. 

Rendező : Mészáros Márta. Forgatókönyvírók: 
Mészáros Márta, Hernádi Gyula, Grünwalsky 
Ferenc. Operat őr: Koltay Lajos. Zene: Kovács 
Gyula. Szereplők: Berek Katalin, Végh 
Gyöngyvér, Fried Péter, Szabó László. 

Mészáros Márta el őző  filmjeihez (ez 
Eltávozott naphoz a Holdudvarhoz és 
a Szabad lélegzethez) hasonlóan ezúttal 
is olyan asszonnyal és lánnyal foglal-
kozik, akiknek van erejük és bátorsá-
guk, hogy vállalják önmagukat, akik-
nek van egyéniségük, vagy legalább tö-
rekszenek annak megtalálására. 

A film két történetet, két n ő  sorsá-
nak egy rövid, de kés őbbi sorsukat, éle-
tüket döntően befolyásoló és meghatá-
rozó időszakát mutatja be. Kata (Be-
rek Katalin megformálásában) vekker-
csörgésre ébredő, egyedül élő  negyven-
három éves munkásnő, aki korán öz-
vegyen, magára maradva él üres és ki-
látástalanul sivár világában. Maga is 
érzi sorsának céltalanságát, és ezért 
gyereket szeretne Jóskától, vállalva azt 
is, hogy egyedül kellene felnevelnie. 
Jóska azonban, aki nős férfi, nem egye-
zik bele, nem akar gyereket. A film-
ből kiérződik, hogy a rendező  szándéka 
nem Kata bfrálata volta reménytelen 
kapcsolat fenntartása miatt, hanem ma-
gának az ilyen típusú kapcsolatnak a 
bfrálata. 

„Nem a kiszolgáltatott asszonyt, ha-
nem az asszonyi kiszolgáltatottságot..." 

A film tehát nemcsak a magányról, 
a mának erről az időszerű  válságprob-
lémájáról nyilatkozik, hanem arról is, 
hogy hősnőnk ráébred a hosszú évek 
során megszokássá kövült monotóniára, 
sivárságra, és megpróbál kitörni ebb ől a 
légüres térből. 
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Az đ  tökbe f ogadás — annak ellenére, 
hogy nem mélyül bele — bepillantást 
enged az állami gondozott lányok sor-
sába, intézeti életébe is. Közülük emeli 
ki a film Annát (Végh Gyöngyvér), egy  
tizenhat éves lányt, aki szintén az in-
tézetben nevelkedik, annak ellenére, 
hogy vannak szülei. Ismer ősei és a ma-
ga elbeszélései alapján megtudjuk, hogy 
már majdnem elzüllött, de amikor meg-
ismerkedünk vele, már egy éve jár egy 
fiúval, aki feleségül venné és akivel 
boldogan és szabadon szeretne új életet  

kezdeni.  
A film főalakjához, Katához, az 

egyik oldalról Jóska, a másikról pedig 
Anna kapcsolódik. De míg Jóska mind 
jobban eltávolodik Katától, addig a két 
nđ  kapcsolata annál bens őségesebb és 
őszintébb lesz. 

El kell mondanunk, hogy az đ  rökbe-
f ogadásban kialakult ismeretségek, kap-
csolatok hátterének ábrázolása, azok 
kirajzolódásának érzékeltetése elmarad. 
Az előttünk lejátszódó folyamatok ér-
zelmi, tudati determinánsai, mindazok 
a tényez ők, amelyek a kapcsolatok lét-
rejöttét, alakulását mélyebben indokol-
nák, elmaradnak. Itt kell megemlíteni 
azt is, hogy nem véletlenül esett a vá-
lasztás Berek Katira, akinek játékában 
— szerintem tudatosan — érezhet ő  vers-
mondási technikája, stilizált beszédmo-
dora. Vagy a „didaktikus spekuláció-
ként" ható szövegek Anna szájából: 
„Csak örökbe ne fogadj. Az elhagyott 
gyerekek mind sérültek", vagy máskor: 
„Elegem van a szül őkből. Inkább férj-
hez mennék. Szükségem van erre a fi-
úra. Megszerettem." 

Szerintem mindezek, a film hib
nak is felfogható, jelenségek azt a célt 
szolgálják, hogy Kata és Anna sorsával 
érzékeltessék az általános, az elvont n ő i 
és egyúttal emberi sorsot. Az egész fil-
met éppen ezért áthatja — kezdve a 
cselekményvezetést ől, a meg nem ma-
gyarázott kapcsolatokon keresztül, egé-
szen a színészi alakításig — a stilizálás 
szándéka a mondanivaló kinagyítása  

érdekében. A részletek felnagyítása, az 
egész vásznat betölt ő  apró tárgyak 
(vekker, egy kézfej stb.), Kata világát 
mint a teljes világot akarja érzékeltet-
ni. Úgyszintén a fekete-fehér technika 
a látványosság helyett a mondanivaló 
fontosságát húzza alá. A rendezőnek a  
dokumentumfilmekből szerzett tapasz-
talatai, a dokumentáris módszer meg-
határozó jelentőségű  az đ rökbefogadás  
nyelvére és atmoszférájára nézve. 

Egy jó film megtekintése után leg-
több esetben az alkotás hangulata vagy 
egy kép marad meg a néz ő  emlékeze-
tében. 

Az đ  tökbe f ogadásbбl legtovább a két  
heppy endre emlékezünk majd. Egy 
szomorú lakodalomra, amikor Anna 
menyasszonytáncában átéli minden ba-
rátnőjének, sorstársának a fájdalmát. 
Valamint a filmet záró képsorokra: 
Kata elindul az úton Mónikával, kissé 
tétovázva, de er ős akarással és remény-
nyel. Két valóban tárgyilagos kibonta-
kozás. 

HAJNAL Jenő  

FOLYÓIRAT 

A GYERMEKIRODALOM 
NYELVI VONATKOZASAI 

Detinjstvo 1975/3. 

A Detinjstvo kevésbé ismert folyб -
irataink közé tartozik: a Zmaj Játékok  
kiadásában jelenik meg háromhavon-
ként, s a gyermekirodalom elméleti kér-
déseivel foglalkozik. 1975. évi téli szá-
mának törzsanyagát a Zmaj Játékok  
keretében szervezett kerekasztal-érte-
kezleten felolvasott tanulmányok ké-
pezik, melyek a gyermekirodalom nyel-
vi vonatkozású kérdéseivel foglalkoz-
nak.  

Dr. Smiljka Vasić  A modern gyer- 
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mekköltészet szemantikai tere cím ű  
írásában a nyelvészek, valamint az új-
vidéki és belgrádi egyetemi hallgatók  
egy csoportja által végzett felmérés  
eredményeit ismerteti. A felmérés célja  
az volt, hogy a kiválasztott gyermek-
verskötetek szókincsének elemzésével,  
valamint az írókkal készített interjúk  
alapján megállapítsák, hogy milyen  
mértékben tükrözi a gyermekköltészet  
az adott pillanatban a nyelv állapotát,  
fejlődését és általában korunkat. A fel-
mérés eredményei azt bizonyítják, hogy  
a gyermekeknek szánt költ đi alkotások-
ban az emberi tevékenységek sokrét ű-
sége nemcsak a szókincsben jut kifeje-
zésre, hanem bizonyos sajátos morfo-
lógiai kategóriákban is. A költ őkkel ké-
szített interjúkból kiderül továbbá,  
hogy az alkotók nem a szándékos  
„gyerekeskedés" szintjén építik fel ver-
seiket, s hogy a szókincs vázát sem a  
mindenáron a gyermekek szintjére való  

leereszkedés képezi, hanem a gyermek-
világ alapos ismeretéb đl fakadó nem  
tudatos versépítés.  

Svenka Savić  a gyermekek köznapi  
nyelve és a gyermekirodalmi nyelv  
közötti összefüggések néhány fontos  
mozzanatát elemzi tanulmányában.  
Foglalkozik egyebek között a gyermek-
irodalmi alkotások létrehozóinak inten-
cióival, a felnőtteknek az ilyen iro-
dalmi alkotások közvetítésében betöl-
tött szerepével, valamint azzal, hogyan  
fogadják a gyermekek a nekik szánt  
irodalmi •műveket.  

Mirjana Jocić  A gyermekköltészet  
néhány morfológiai és szemantikai je-
lenségéről cimű  tanulmányában két  
gyermekverskötetet (az egyik Zvonimir  
Balog, a másik Ljubivoje Rlumovi ć  és  
Dulan Petri č ić  közös alkotása) elemez  
a szójátékok szempontjából. Megálla-
pítja, hogy a szavakkal való, sokszor  
öncélúnak tűnő  játék legtöbb esetben  
nem haszontalanság: segítségével a  
gyermek felfedezi a szó „hajlíthatósá-
gát", a kontextus és a jelentés össze- 

függéseit, fejleszti továbbá a találé-
konyságot, képzeletet stb.  

Dalibor Ovitan az általános iroda-
lomtudományban elfogadott jelelméle-
tet a gyermekirodalomra vonatkoztat-
va arra a következtetésre jut, hogy a  
gyermekirodalomban a f8 törekvés a  
dolgok megnevezése, míg a feln őttek  
esetében az ex nihile, a nem létez ő  
megteremtése. A feln őtteknek és a  
gyermekeknek szánt irodalmi alkotá-
sok közötti különbség lényegét keresi  
Jože Snaj is tanulmányában. Rámutat,  
hogy mindkét esetben azonos célokról,  
pszicho-szociális forrásokról beszélhe-
tünk. „A különbséget valб szfnűleg ott  
kell keresnünk, hogy a gyermeki köz-
vetlenség, az elementáris vonások, a  
külvilág iránti fokozott érzékenység-
b81 fakadó poetizáció az általánosan  
vett irodalomnak csupán egy mozza-
natát képezi, a gyermekirodalomnak  
pedig tárgyát is, célját is egyidej űleg."  

Ljubica Dotli ć-Petrović  az iskolás-
kor elő tti intézményekben folyó okta-
tói-nevelői munka során felhasznált  
irodalmi szövegekről szólva megálla-
pítja, hogy a nevel ők gyakran nem  
aknázzák ki az alkotásból ered ő  lehe-
tőségeket: a szókincs gyarapítására és  
a kiejtés gyakoroltatására összoontosf-
tanak, s közben megfeledkeznek, hogy  
a gyermek elsősorban azt várja az iro-
dalmi alkotástól, hogy benne önmagá-
ra leljen.  

„Miért szegényes a modern költé-
szet, és külön a gyermekköltészet  
nyelve, miért nem tart lépést korunk  
egyre kitárulkozóbb életterével, egyszó-
val: miért nincs összhangban a mo-
dern kor fejlődésének ütemével?" —
e kérdésre keresi a választ tanulmányá-
ban Jovan Dunđin. Az okok közé so-
rolja egyebek között a tudományos-
fantasztikus irodalom hiányát és a  
gyermekirodalomban kifejezésre jutó  
intézményesítési törekvéseket.  

JUNGER Ferenc  
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KÉSZYУL A JUGOSZLAV IRO-
DALMI LEXIKON MÁSODIK KI-
ADÁSA. A budapesti Akadémia Kiadó  
gondozásában megjelen ő  Világirodalmi  
Lexikon számára készült jugoszláv  
anyagból 1971-ben a Matica srpska ju-
goszláv irodalmi lexikont jelentetett  
meg. A könyv iránt akkora volt az  
érdeklődés, hogy példányszáma igen  
gyorsan elkelt, és így a Matica mun-
katársai már a lexikon második bőví-
tett kiadásának megjelentetésén dol-
goznak. A nyomdát jövőre elhagyó  
könyvben mintegy 2500 jugoszláv író  
és majd 500 fogalom kap helyet. Az el-
ső  kiadáshoz képest a most készül ő  
kiadvány jóval terjedelmesebb lesz.  A 
terjedelem bővítése teszi lehet ővé, hogy  
több teret szenteljenek a jugoszláviai  
nemzetiségi irodalmak bemutatására is.  
Összehasonlításképpen: az els ő  kiadás-
ban 30 jugoszláviai magyar író szere-
pelt, a most készülőben pedig nyolcva-
nan képviselik ezt az irodalmat. Ha-
sonlóak az arányok más nemzetiségi  
irodalmak képviselő inek számbeli be-
mutatásánál is.  

Az első  kötetet pontatlanságai miatt  
számos Jogos bírálat érte, ezért az újabb  
kiadás igyekszik az időközben felfedett  
hibákat helyreigazítani, és átírják a  
görögkeleti naptár szerinti dátumokat  
is.  

Az újabb kiadás érdekessége, hogy  
irodalmi atlaszt is tartalmaz majd. Az  

atlasz gyors áttekintést nyújt legjelen-
tősebb íróink születési helyér ől és arról,  

ki hol alkotott vagy írta legjelent ősebb  
műveit.  

MAGYAR—JUGOSZLÁV KULTU-
RÁLIS KAPCSOLATOK. A budapesti  
Magyar Rádió és az Újvidéki Rádió  
irodalmi osztályainak közös vállalkozá-
saként a Szeged környéki Deszk köz-
ségben Jovan Popović-, YJjvidéken Pe-
dig Ady-estet rendeztek, Jovan Popović  
születésének 70., illetve Ady Endre szü-
letésének közelgő  100. évfordulója  al 
kalmából. A deszki rendezvényen Vuji-
csics D. Sztoján, a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Irodalomtudományi  
Intézetének tudományos munkatársa és  
Herceg János író, az Újvidéki Rádió  
szerkesztője méltatta Popovi ć  gazdag  
irodalmi és forradalmi munkásságát,  
majd budapesti és újvidéki színészek  
magyar és szerbhorvát nyelven szólal-
tatták meg az író műveit. Az újvidéki  
Ady-esten bevezetőt magyar részr ől Ju-
hásž Ferenc költő , a budapesti L j frás  

főszerkesztője; pugoszláv részr ől pedig  
Vasilije Kalezić  irodalomtörténész, az  
újvidéki Szerb Nemzeti Színház dráma-
igazgatója mondott, s ugyancsak buda-
pesti és újvidéki színészek tolmácsolták  
a verseket eredetiben és szerbhorvátul  
Krleh, Danilo Ki.§ és Todor Manojlo-
vić  fordításában.  

Nemrégiben megalakult a jugoszláv—
magyar történelmi társaság. A társaság  
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létrejöttére azután került sor, hogy a 
jugoszláv országos történelmi társaság  
végrehajtó bizottsága elfogadta a vaj-
dasági alosztály javaslatát, miszerint az 
évek óta sikeres együttm űködés még 
szorosabbá tétele érdekében meg kell 
alakítani a jugoszláv—magyar törté-
nelmi társaságot. A létrehozott vegyes 
bizottság elnöke dr. Mirnics József, az 
újvidéki egyetem bölcsészkarának ren-
des tanára.  

IVO ANDRIČ  MOVEINEK ED-
DIGI LEGTELJESEBB KIADÁSA. A 
belgrádi Prosveta, a szarajevói Svjet-
lost, a ljubljanai Dr аvna zalozba, a 
zágrábi Mladost, a szkopjei Misla 
könyvkiadók társított er őfeszítésének 
köszönhetően, az őszi belgrádi nemzet-
közi könyvvásárra megjelenik Nobel-
díjas írónk, Ivo Andrić  műveinek 16 
kötetből álló sorozata. A nagyszer ű  
vállalkozás eredményeként az olvasók-
nak alkalmuk lesz kézbe venni Olyan 
Andrić-műveket is, amelyek eddig nem 
jelentek meg nyomtatásban. Ivo And-
rić  alkotásainak e gyűjteményes kiadá-
sát életművének legjobb ismerő i, Petar 
Dadi, Muharem Pervi ć, Vera Sto-
jić  és Radovan Vučković  rendezik sajtó 
alá. A sorozat a következ ő  műveket 
tartalmazza: Híd a Drinán, Vihar  a 
völgy felett, Kisasszony, Elátkozott  
udvar (regények), Békétlen év, Szom-
júság, Jelena, az asszony, aki nincs,  
Jelek, Gyermekek (elbeszélések), Utak,  
Arcok, Tájak (útleírások, vázlatok), Ex  
Ponto, Nyugtalanságok, Líra (lírai és 
prózaversek). Két kötet Andri ć  esszéit,  
kritikáit és cikkeit közli, míg bölcse-
leti prózáját a Jelek az út mellett c.  

kötet gyűjti össze.  

THOMKA BEÁTA KAPTA A SIN-
Kб-DfJAT. A Híd-díj odaítélésével  
majdnem egyid őben osztották ki az idei  
Sinkó-díjat. A Sinkó-alapítvány díját  
Thomka Beáta, az újvidéki egyetem  

bölcsészkarának tanársegéde folyóira-
tunk, az уі  Symposion és a Magyar  
Szó kritikai mellékletének munkatársa 
kapta. 

A díjazott az elmúlt évtized so-
rán kritikai munkásságában tematikai 
sokoldalúságról, alapos elméleti ké-
szültségről, elmélyült elemzőkészségrđl, 
kivételes arányérzékr ő l és szenzibilitás-
ról tett bizonyságot mind irodalmi, 
mind képzőművészeti vonatkozású mű-
veiben, melyek nem pusztán sajátos 
színfoltjai, de kiemelkedő  értékei is im-
már esztétikai gondolkodásunknak —  

indokolja döntését a bizottság. 

HÁROM ÉV MÉRLEGE. Három év-
vel ezelőtt indult az Oktatás és neve-
lés c. folyóirat, a Jugoszláviában ma-
gyar nyelven oktató pedagógusok szak-
lapja. Dr. Tóth Lajos az elmúlt idő -
szak eredményeir ől számol be a Ma-
gyar Szó olvasóinak. Cikkéb ől idé-
zünk:  

Három évvel ezelőtt még az el ő -
készítő  fázis göröngyös útjait tapostuk.  

Nem volt semmink, csak az elhatáro-
zásunk, az akaratunk volt szilárd, hogy  
ezt a folyóiratot létrehozzuk, mert is-
koláinknak, pedagógusainknak — isko-
larendszerünk és oktató-nevel ő  mun-
kánk mélyreható átalakulásának id ő-
szakában — szükségünk van egy ma-
gyar nyelven megjelent pedagógiai fo-
lyóiratra is. Els ősorban olyan kérdé-
sekkel kell foglalkoznia — szögeztük le  
akkor —, amelyeket más folyóiratok-
ban egyáltalán nem taglalnak, vagy  

amelyekkel alig foglalkoznak a ma-
gyar nyelv anyanyelvkénti és nem  
anyanyelvkénti tanításának és ápolásá-
nak kérdéseivel, a nemzeti m űveltség  
egyéb alkotó elemét felölel ő  oktatási-
nevelési területekkel... a környezet  

nyelvének oktatásával stb.  
Ez a folyóirat nemcsak vajdasági  

jellegű , hiszen a horvátországi magyar  
tanítási nyelvű  tagozatok pedagógusai  
között is szép számú el őfizetőnk van,  
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és a Horvát Szocialista Köztársaság  
megfelelő  pénzelési szerve az előző  év-
től kezdve anyagi támogatást is bizto-
sit számunkra, de még mindig — a ma-
gyar nyelvű  oktatás szempontjából —  
nem tarthatjuk jugoszláviai jelleg űnek.  
Ugyanis a Szlovén Szocialista Köztársa-
ság (a Murán-túl) magyarul tanító pe-
dagógusaival még nem tudtuk felven-
ni a kapcsolatot.  

Az előfizetők száma az egyetemi  
hallgatókkal együtt meghaladja az ezer-
százat, ezenkívül a Forum üzleteiben  
is eladnak még 30-40 példányt. Ezzel  
is viszonylag elégedettek lehetünk, de  
itt már fehér foltok is jelentkeznek:  
egyes iskolákban és vidékeken alig van  
elő fizetőnk, és ha nem is sokan, de bi-
zonyos számú pedagógus töröltette ma-
gát az előfizetők névsorából.  

Iskolareformunk annyi kérdést vet  
fel, s az ilyen folyamatokban elkerül-
hetetlen a melléfogás, az egyoldalúság,  
a forma túltengése a tartalomnak és a  
lényegnek a kárára. Miért nem lehet ezt  
mint problémát felvetni és mi gátol  
bennünket tapasztalataink cseréjében, a  
vitában? Kétségkívül többet kellene írni  
a pedagógus munkájárбl, gyakori ne-
hézségeiről, dilemmáiról, az iskola éle-
téről és munkájáról, közoktatásunk  idő  
szerű  kérdéseiről. Csak mindehhez szer-
zőt kell találni. Ezt inkább mint nehéz-
séget említem, és szeretném, ha ösztön-
zőleg, bátorítólag hatna.  

RÉGÉSZETI KIALLITASOK. Már-
cius második felében régészeti  killít-
sokat rendeztek a topolyai községben,  
Moravicán és Bácstopolyán. A kiállí-
tott leletek a község területén végzett  
rendszeres és leletment ő  ásatások során  
kerültek felszínre. Tudományos szem-
pontbбl minden bizonnyal a Topolya  
közelében fekv ő  Bánkert 1e18hely (a  
Méhészek völgyében) befejezés el őtt ál-
ló régészeti feltárásának anyaga érde-
mel megkülönböztetett figyelmet. A le-
lőhelyrđl már az ötvenes években tudo- 

mást szereztek a szabadkai Városi Mú-
zeum szakemberei, de a feltárást csak  
1973-bari kezdhették meg, amikor  a 
községi képvisel ő-testület jelentős anya-
gi eszközöket hagyott jóvá a munká-
latok megkezdésére. Az 1973-as ásatási  
idény igy is leletmentéssel kezd ődött,  
mivel a Bánkertben id őközben felépült  
ipari vágóhíd építkezési munkálatai so-
rán számos sírt megbolygattak. 1973-
tól 1975-ig három ásatási idényben  
folyta föltárás, s ha az idén sikerül  
a munkát befejezni, tartományunk  
múltjának mozgalmas századaiból ren-
delkezünk majd fontos leletekkel. A  
bánkerti lelőhely tulajdonképpen  
szarmata—avar temet ő, amelyet a  
szarmata etnikuma II—III. század fo-
lyamán, az avarság pedig a VI—VII.  
század folyamán használt. A feltárási  
munkálatok során több mint kett őszáz  
sírt találtak, de a sírok száma minden  
bizonnyal meghaladta a háromszázat  
is. Nagyobb számú sir feltárása azon-
ban már nem remélhet ő , mivel a vágб -
hfd építése során sok megsemmisült, s  
soknak a feltárása lehetetlenné vált az  
épületek miatt. A sírok java részét még  
a népvándorlás korában kirabolták, de  
az előkerült leletek így is értékesek ré-
gészeti szempontból. Előkerült többek  
között számos teljes avar fi csontveret-
anyaga; faragott és m űvészien díszített  
tegezborító csontlap; faragott csont t ű-
tartб ; bronz övveret; orsókorong és  
vaskés. Az ékszerleletek legértékesebb  
darabjai a bronztükrök, aranygyűrűk és  
egy bizánci arany fülönfüggő . Az egész  
anyag, valamint az ásatás folyamatá-
nak tudományos földolgozása folya-
matban van; Szekeres László ásatásve-
zető  régész, a szabadkai Városi Múze-
um régészeti osztályának vezet ője és  
Ritz Péter régész dolgozik rajta. A mo-
ravicai és topolyai kiállítások keretében  
Szekeres Lászlб  vetítettképes előadáso-
kat tartott, amelyeken a lel őhelyek tör-
ténetét, a feltárás folyamatát és a lele-
tek tudományos vonatkozásait ismer-
tette.  
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HÁTTÉRBEN ÉL6 MŰFORDITб. 
Varga József műfordítói munkássága 
nem lenne szabad, hogy ismeretlen le-
gyen elđ ttünk. Pedig az. Ha valakinek 
alkalma volt, vagy van arra, hogy fi-
gyelemmel kísérje az elmúlt évtized ju-
goszláv folyóiratait, gyakorta találkoz-
hatott — vagy találkozhat — szerb-
horvát nyelvű  műfordításaival. Ma már 
több százra tehet đ  azoknak a magyar 
(és jugoszláviai magyar) költ ői, prózai 
és értekezđ  prózai alkotásoknak a szá-
ma, amelyeket Varga J бzsef megszólal-
tatott — és közreadott — szerbhorvát 
nyelven. S nemcsak a tartományunkban 
megjelenő  szerbhorvát nyelvű  lapokban 
és ,folyóiratokban (Dnevnik, Polja, in-
dex, Rukovet), hanem más köztársasá-
gaink folyóirataiban is. A szarajevói 
Odjek, a titogradi Stvaraпje, a belgrádi 
Deli és Književne novine, továbbá a 
szintén fđvárosi Mostovi és Politika  
ugyancsak számos műfordítását publi-
kálta. A jugoszláviai magyar irodalom 
szinte minden jelentősebb alkotójának 
műveiből fordított, de a magyarországi 
magyar irodalom kiemelkedő  költđinek 
és elbeszélđinek alkotásaiból is sokat 
átültetett szerbhorvátra. A Nolit kiadó-
nál pár évvel ezelđtt megjelent jugo-
szláviai magyar költ đi antológia fordi-
tбi között is ott volt. Az 6 fordításá-
ban adta ki az újvidéki Matica srpska 
kiadó Szirmai Károly válogatott novel-
láinak szerbhorvát nyelv ű  reprezentatív 
kötetét. Kassák Lajos és Somlyó György 
költeményeiből egy-egy kötetre valót 
fordított, amelyek kiadóra várnak. A 
belgrádi Politika gyakran közli beszá-
bolóit, amelyek a jugoszláviai magyar 
kulturális élet eseményeivel ismertetik 
meg a jugoszláv olvasóközönséget. Var-
ga Jбzsef termékeny műfordító mun-
kásságának legfrissebb eredményeit há-
rom más-más művelődési központunk-
ban megjelenő  folyóiratban olvashatjuk. 
A belgrádi Mostovi című  folyóirat, 
amely a szerbiai műfordítók egyesületé-
nek orgánuma, tavalyi júniusi számában 
közölte Szirmai Károly elbeszélését 

Varga József fordításában. A Szaraje-
vóban megjelenő  2ivot című  irodalmi 
és művelődési folyóirat tavalyi novem-
ber—decemberi kettđs számában pedig 
a kortárs magyar költészet alkotóinak 
verseibő l közölt panorámaszer ű  válo-
gatást. Ez a fordításos válogatás tartal-
mazza Illyés Gyula, Károlyi Amy, 
Weöres Sándor, Somlyó György, Pi-
linszky János, Györe bmre, Csoóri Sán-
dor. Eörsi István, Ladányi Mihály, 
Bényei József és Garai Gábor verseit. 
Varga József legfrissebb m űfordítói tel-
jesítménye pedig a titogradi Stvaraпje  
című  irodalmi és művelődési folyóirat-
ban látott napvilágot: itt adta közre 
szerbhorvát nyelven Végel László: Ne 
legyen gondod a világra, csak az or-
szágúthoz tartsd magad cím ű  elbeszé-
lését (Stvaranje, 1976. február). Tud-
juk, hogy, a tiszteletreméltó kivételek-
től eltekintve, milyen kicsi azoknak a 
száma, akik a magyar (és jugoszláviai 
magyar) irodalom alkotásainak szerb-
horvát nyelvű  fordítására és megjelen-
tetésére vállalkoznak. Éppen ezért job-
ban oda kellene figyelnünk azok mun-
kájára, akik mégis vállalkoznak erre a 
hasznos és két népet is szolgáló mun-
kálkodásra. Varga Jбzsef egyike ezek-
nek. 

MrTZEUMOK A VAJDASÁGI KO-
LOSTOROKBAN. Vajdaság legtöbb 
kolostora komolyabb restaurálásra szo-
rul. A közeljövőben tizenkettő  rendbe-
hozását tervezik. Nemcsak felújításuk-
ról van szó, hanem arról is, hogy a 
kolostorok a jövőben jobban ki legye-
nek használva, még inkább, mint eddig, 
a művelődés és a tudomány szolgálatá-
ban álljanak. A Tartományi Oktatás-
Tudomány- és Művelđdésügyi Titkár-
ság javaslatára a képviselőház végre-
hajtó tanácsa határozatot hozott a ko-
lostorok használatát el ő irányzó konk-
rét elaborátumok kidolgozására. Ez a 
munka még folyamatban van, de máris 
tudni, hogy a Hopovo kolostorban Do- 
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sitej Obradovi ć  hagyatéka kapna he-
lyet, idővel pedig ugyancsak itt rendez-
nék be a vajdasági írástudási múzeu-
mot, amely vidékünk írásbeliségének és  
iskolarendszerének fejlődését mutatná  
be. A Greteg, a Mala remeta, a Djipi  
tudományos és kulturális tanácskozá-
sok színhelye, míg a Ravanica és a  
vrdniki kolostor rézmetszői művésze-
tünk múzeuma lenne. A Velika remeta  
kolostorban kiegészítenék a már meg-
levő  régi hangszerek gyűjteményét, a  
koviljiban a Jovan Raji ć-gyűjtemény  
kapna helyet, míg a Radovac a nép-
felszabadító háború dokumentációs  
anyagát őrizné.  

A JUGOSZLÁVIAI RUSZIN EL-
BESZÉLÓK ANTOLOGIAJA ORO-
SZUL. Az uzsgorodi Karpati könyv-
kiadó vállalat Ott, a Duna mentén  
címmel orosz fordításban megjelentette  
a jugoszláviai ruszin elbeszél ők antoló-
giáját. A könyv az újvidéki Ruske  
slovo kiadóvállalat és az említett szov-
jet kiadó közös gondozásában látott  
napvilágot. A szerkeszt ői munkát itte-
ni ruszin irodalomtörténészek, Gyura  
Papharhaji, Gyura Latyak és Nikola  
M. Kocsis végezte, elđszбt Alekszej  
Misanics, az Ukrán Tudományos Aka-
démia főmunkatársa írt, a fordítást Pe-
dig az ismert Andri ć- és Krleža-fordi-
tó, Panyko Szamen végezte. A kötet-
ben Mihajlo Kovacs, Evgenij M. Ko-
csis, Vladimir Biljna, Mikola M. Ko-
csis, Vladimir Koszteljnik és Gyura La-
tyak novellái és elbeszélései szerepel-
nek. Az antológia 15 000 példányban  
jelent meg.  

ROMAN SZÍNI-IAZI NAPOK ALI-
BUNARON. Április első  felében sor-
rendben negyedszer rendezték meg a  
vajdasági román m űkedvelő  színjátszók  
találkozóját. Az alibunari szemlén  az 
uzdini, nikolinci, seleuš~ i, begejci, stra- 

žai, kuХtilji, Banatsko Novo Selo-i, ver-
seci, écskai és lokvei műkedvelő  egye-
sületek színjátszó csoportjai vettek  
részt. A szemle külföldi vendége az  
aradi hivatásos román társulat volt.  

RADIбDRAMA SZERBHORVÁT  
NYELVEN IS. Az OCTjvidéki Rádióban  
eddig csak magyar nyelvű  gyermek- és  
felnőtteknek készült hangjátékokat su-
gároztak. Április 3-án Svetislav Ruškuc  
Rejtett erődítmény c. gyermekhangjá-
tékának bemutatójával újabb korszak  
nyílt rádiónk drámam űsorának töгténe-
tében: megkezd ődött a szerbhorvát  
nyelvű  hangjáték sugárzása is. Ezentúl  
egyelőre minden szombaton csak gyer-
mekeknek szólót közvetít a rádió I.  
műsora, szeptemberben pedig bekapcso-
lódnak a belgrádi, zágrábi és szaraje-
vói stúdió közös hangjátékadásába, és  
időnként eredeti produkcióval jelentkez-
nek. Eddig Németh Istvántól, Petko  
Vojnić-Purčartól és Milorad Crnjanin-
tól vásároltak hangjátékot, újabb m űve-
ket pedig a nemrég zárult hangjáték-
pályázattól várnak.  

A HfD ÉS AZ ÜZENET SZER-
KESZT6INEK TANÁCSKOZÁSA  
SZABADKÁN. Szerkesztőségünk a  
Híd Szerkesztő  Tanácsa által is elfoga-
dott munkaprogramjában szorgalmazza  
a hazai, elsősorban pedig a vajdasági  
irodalmi folyóiratok szerkeszt ő inek és  
tanácsainak időnkénti találkozásait.  E 
találkozások és megbeszélések célja a  
folyóiratok közötti közvetlen kapcso-
latteremtésen túl a feladatokról és ter-
vekről történő  kölcsönös informálás.  A 
számos nem hivatalos megbeszélés után  
sor került az első  hivatalos megbeszé-
lésre is. Március 29-én Szabadkán az  
Üzenet képviselő ivel tanácskoztunk:  
kölcsönösen tájékoztattuk egymást szer-
kesztési koncepcióinkról és munkaprog-
ramainkról.  
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Pintér Lajos regényének folytatása  

Branimir Šćepanovié: Hat lépés a homokon (Novella)  

Rexhep Qosja: A jugoszláviai albán irodalom harminc éve  

Tíz albán költő  verse  

Biri Ime tanulmánya Vasko Popa költészetér ő l  

Szekeres László írása a verseci múzeumrб l  

Bányai János: Irodalmi helyzetkép  

Josip Vidmar: A drámaíró Ivan Cankar  

Gerold László: Ivan Cankar művei a jugoszláviai magyar színpadon  

Utasi Csaba, Végel László, Jung Károly, Vajda Gábor, Polyák Márta  
és Bordás Győző  könyvkritikái  



Veljko Vlahović  

A FORRADALMAK ÉS AZ ALKOTÖMUNKA 

A könyv egy előadássorozat alapján készült, és olyan rendkívül 
izgalmas témákat dolgoz fel benne politikai és kulturális életünk 
nemrég elhunyt nagy teoretikusa, mint pl. a dogmatizmus elleni harc; 
a forradalmi változások hatása a művészi alkotómunkára; a szocia-
lizmus felelőssége a társadalom, az ember és az alkotómunka sorsáért; 
az alkotómunka és az állam mítosza stb. 
Ára 25 dinár 

VERSEK ÉVE 1975 

Újfajta kiadvánnyal lepte meg a vers kedvel őit a Forum Könyv-
kiadó. Harminckilenc jugoszláviai magyar költ ő  műhelykötete ez, 
három kiváló költőnk, Domonkos István, Pap József és Tolnai Ottó 
összeállításában. A szép kiállítású, f űzött kötet ára 20 dinár. 

SOK AZ ESZKIMÓ, KEVÉS A MÓKA 

A vajdasági magyar humoristák évkönyve '75 

Az évkönyv fogalmát nem Prokrusztész-ágyként értelmezve, hu-
mor után kutatva az irodalomban és irodalom utána humorban, a 
SOK AZ ESZKIMÓ, KEVÉS A MIKA anyaga úgy állt össze, hogy 
ne csak egyévi humortermést prezentáljon, hanem eleven, ösztönz ő , 
mércéül szolgáló tényez ő  legyen, s nem utolsósorban szórakoztató ol-
vasmány. 
Ára 30 dinár 
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Dr. Penavin Olga: Kórógyi (szlavóniai) szótár, 392 old., 70,— dinár 

Sok az eszkimó, kevés a móka, 256 old., 30,— dinár 

Bognár Antal: Textília, 112 old., 25,— dinár 

Tolnai Ottó: Versek, 80 old., 35,— dinár 
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adása; Magyar—jugoszláv kulturális kapcsolatok; Ivo Andrić  
műveinek eddigi legteljesebb kiadása; Thomka Beáta kapta a  

Sinkб-dijat; Három év mérlege; Múzeumok a vajdasági kolos-
torokban; A jugoszláviai ruszin elbeszél ők antológiája oroszul;  
Román színházi napok Alibunaron; Rádiódráma szerbhorvát  

nyelven is; A Híd és az itzenet szerkesztőinek tanácskozása Sza-
badkán  

»ing Károly: Régészeti kiállítások; Háttérben él ő  műforditб  

H1D — irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat.  —  1976. március.  
—  Kiadja a Forum Lap- és Könyvkiadó Vállalat.  —  Szerkesztőség és kiadó-
hivatal: Novi Sad, Vojvoda Misiié utca 1. — Szerkeszt őségi fogadóórák: min-
dennap 10-tői 12 óráig. —Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk visz-
sza.  —  Elő fizethető  a 65700-601-196-os folyószámlára; el őfizetéskor kérjük fel-
tüntetni a Híd nevét. — El őfizetési díj belföldön egy évre 50, fél évre 25,  

egyes szám ára 5 dinár, külföldre egy évre 100, fél évre 50 dinár; külföldön  

egy évre 6 dollár, fél évre 3 dollár. — Készült a Forum nyomdájában fJjvidéken.  




