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a szép keresése 





töröli gyula 

BORI IMRE 

1. 

Tanulmányunkban Török Gyula regényművészetével kívánunk foglal-
kozni —egészen pontosan három alkotásával: A zöldköves gy űrű, A por-
ban és az Ikrek című  regényével. Nem vállalkozunk tehát egész életm ű-
ve tárgyalására, felment bennünket a magyar irodalomtörténet-írás is, 
amelynek a figyelme alig terjedt túl az immár közismert, az utóbbi évti-
zedekben is kiadott regényeken. Török Gyula életm űve azonban megér-
demelné a tüzetes vizsgálatot, feltáratlansága, hozzáférhetetlensége ma-
gyarázhat] a csupán, hogy eddig ilyen természet ű  tanulmány nem készült 
róla. 

Azt is meg kell ugyanakkor állapítani, hogy, néhány jeles dolgozaton 
túl, kevés az, amit a Török Gyuláról szóló irodalomban regénym űvésze-
téről találtunk. Értelmez ői figyelmét mintha jobban lekötötte volna a 
tragikus rövidségű  élet, mint ennek az életnek oly értékes m űvészi pro-
dukciója. Mintha életének „regénye" háttérbe szorította volna regényei-
nek „életét", s művét mindjobban elfedik a sztereotípiák, az irodalomtör-
téneti köztudatban meggyökeresedett, következésképpen vissza-visszatér ő  
állítások regényei társadalomrajzát és eszmeiségét illet ően. Nincs szándé-
kunkban sorra venni és bírálat tárgyává tenni aTörök-irodalom ilyen 
jelenségeit, értelmez őinek szembesítését a művel nem tartjuk azonban 
fontosnak, hogy magával a m űvel, Török Gyula regényeivel nézhessünk 
szembe. Csupán egy kérdést kell érintenünk, mely a róla szóló irodalom-
nők mintegy a vezérfonala, s ez a dzsentri-kérdés, minthogy az iroda-
lomtörténeti közhittel ellentétben azt tartjuk, hogy Török Gyula nem a 
magyar dzsentri regényírója, nem írta apoteózisát, s nem adta „kritiká-
ját" sem. Legfeljebb olyan mádon a dzsentri írója ő , amilyen módon Ady 
Endre ennek a társadalmi képz ődménynek a költ ője: ott van az írói 
szemhatáron belül ez a kérdés is, de nincs a figyelem középpontjában. 
Nem pusztán hangsúlyok eltolódásáról van tehát szó Török Gyula re- 
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gényeinek vizsgálatában, amikor erre figyelmeztetünk. Interpretációnkat 
definiáljuk általa, minthogy írói néz őpontjának szociolögiai meghatáro-
zása regénykepének „látványára" is kihat, „üzenetét" éppen úgy befo-
lyásolja, mint műveinek mikrorészleteit, és megmutatja m űvészi eszkö-
zeinek vonásait is. Végeredményben a modern magyar próza történeté-
ben a helyét is csak e kérdések tisztázása után lehet kijelölni. A kortár-
si magyar próza tapasztalatai eligazítóak, bár Török Gyula regényeinek 
vizsgálata is elég fogódzót kínál. Krúdy Gyulának abból a figyelmezteté-
séből kell ugyanis kiindulnunk, amely szerint nem szabad összetéveszteni 
a dzsentrit a vidéki birtokos réteggel, különösképpen hogy századunk el-
ső  évtizedeiben 'a differenciák már igen élesek, s jól kivehet ők az utak, 
amelyek az egykori középnemességb ől vezettek a polgárság, a birtokos 
világ és a dzsentri felé. A középnemesség bomlását Jókai látta m űvészi 
ereje teljében, a századvég prózája már alakulástörténete végs ő  stádiu-
mait ábrázolta és ábrázolhatta. Ezért nem beszélhetünk a szó igazi ér-
telmében a dzsentri válságáról sem, mert a dzsentri maga a válság. Nem 
a kezdete, hanem a vége egy társadalmi folyamatnak, amelyet a kapi-
talizmus e1óretörése váltott ki a magyar társadalmi életben. Azonban 
vegytiszta társadalmi képletek nincsenek, s mert a magyar nemesi kö-
zépbirtokosság bomlása és differenciálódása sajátos történelmi-társadal-
mi körülmények között ment végbe, nyilvánvalóan a lehetséges utak is 
a legkülönbözőbb módon keresztezték egymást — természetesen oly mó-
don, hogy a „fő  út" a polgárosodásé volt. 

Török Gyula regényeinek világában sem egyértelm ű  a társadalmi kép-
let. Míg egészen határozottan a polgári létezésformákért folytatott küz-
delmet ábrázolja — ezt tartjuk világképe vezérfonalának is —, a közép-
birtokosságot láttatja. Igazi, szívéhez n őtt h ősei rendre lélekben polgá-
rok, egzisztenciájukban azonban birtokosok, akikben a legtöbb maradt 
meg az egykori középnemesség erényeib ől is. Művészete sajátos vonásait 
ezzel a jelenséggel magyarázhatjuk: közelebb áll Ady Endre és Krúdy 
Gyula művészetéhez, mint Móriczéhoz például, s ő t is Jókai romantikus 
iskolájának XX. századi letéteményesei között kell számon tartanunk. 

2.  

A legárulkodóbb Török Gyula-regény, A porban, is err ől vall. Ne vi-
tassuk most, miért nem keltett legalább olyan méret ű  feltűnést, mint 
Móricz Zsigmond Sáraranya vagy Kaffka Margit Színek és évek című  
regénye, s miért nem foglalta el az irodalomtörténetben megillet ő  helyét, 
hiszen problematгkája mindenképpen érdemessé tenné arra, hogy leg-
alább amazokkal együtt emlegessük. Annak a világnak epikus módon 
megrajzolt képét találjuk ebben a regényben, amelyr ől Ady lírája zen-
gett a kilencszázas években, azokkal az ellentmondásokkal együtt, ame-
lyeket ugyanez a líra a maga „adys" szuverenitásában kibeszél, s me-
lyek mellé egy Krúdy Gyula művészete is szeg ődik majd — nem vélet-
lcnül éppen a Szindbád-novellák ,els ő  sorozatával. Varga Kálmán jó ér-
zékkel emlegeti a „városos Magyarország" problematikáját A porban cí-
mű  Török Gyula-regénnyel kapcsolatban, hiszen írónk eszmélkedésének 
középpontjában ez áll: az er ős vágy iránta és megvalósítása lehetetlensé-
gének a tudata, legalábbis, annak az osztálynak egy rétege számára, 
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amely a múlt században a polgári, tehát „városos" Magyarországról el ő-
ször álmodott, és a polgári létezésformát kívánatosnak tartotta. Magya-
rázható tehát, miért az „álmodottnak" és a „vágyottnak a motívumkörei 
vannak előtérben, s miért jutnak a h ősök a legmesszebbre az érzelmek 
vonalán társadalmi közegük mozdulatlanságra késztet ő  ereje ellenében. 
Ám a „vágyott" és az „álmodott" sem hordoz súlyos, sokrét ű  tartalma-
kat. Elsősorban a viselkedés- és érzelem-normáknak az emberek egymás 
közötti viszonyát árnyal ć  körér ől van szó. Ezeknek viszont nem társa-
dalmias, hanem irodalmias jellemzői Török Gyulánál a feltűnőek. Nem 
váltják tehát ki a világélmény benyomását, s ritkán mutatják az emberi 
létezés „szituációjának" többletét — éppen irodalmias jellegük, tehát már 
közvetett módon el őállítottságuk következtében. A porban két hőse, Ken-
der Pál és Spángli Kató, az életet „játsszák", ahogy az irodalomból és 
a művészélet hozzájuk eljutott látványából megtanulták. Fülledt, lelket 
megülő  atmoszféra lengi be Kender Pái alakját: azt a „beteg szerelmet" 
éli, amelyről abban az időben Ady énekelt, és azokat az érzékszerveket 
fogja munkába az író, hogy jellemezze, amelyeknek észleleteir ől akkori-
ban Babits Mihály értekezett. A kor magyar lírája modernként hitelesí-
tette ezt a légkört, Krúdy Gyula pedig egy évtized multán az érettség 
őszi szépségeként írta meg az Őszi versenyekben: 

,.Egy árva és fonnyadó tearózsa könnyed és finom illata betöltötte az 
egész szobát. Az éjjeli szekrényen búsulta virága gyufatartóba szorítva. 
A sápadt és szomorú rózsákat mindig szerette Kender Pál, mert ezek a 
virágok hervadó és mégis csodálatos asszonyokra emlékeztették. Karcsú 
és fájdalmas n őkre, akiknek még gyönyörű  az alakja, finom a bőre, de 
már apró ráncok pókhalói fonják át az arcukat, a nyakukat és a keblük, 
a két drága halom, olyan ezeknek a n őknek, minta túlérett nemes gyü-
mölcs. Illatuk van ezeknek a n őknek, alig érezhető , végtelen finom illat, 
olyan, minta tearózsáé ..." 

A regény alaphangja bujkál ebben a részletben, hiszen Kender Pál 
„ízlése" kort jellemz ő , s világa állapotát is tükröz ő , egyben jelzi, a fő-
hős nem tudatával, hanem érzékszerveivel fogja fel a világot, s érzékei-
vel van jelen is benne mindenekel őtt. Ezek viszont nem a nyers örömök 
üzeneteire reagálnak, hanem a „finomabbakra", gyengédebbekre, a disz-
krétekre, rafináltakra. Amit Spángli Kató kínál és Pest, s amit Barta 
Berta kisasszony émelyít ő  jácintillata már nem ad meg. Mint akinek nem 
a valóság kell, hanem a vágykép és a mesterségesen szerzett eksztázisok, 
a költő i ráfogással teremtett „csodálatos asszonyok", az „elérhetetlen" 
Spangli Kató, akinek közönségessége az id őben teljesen elvész, és marad 
álomalaknak, vágyak asszonyának. Pesten a képzelet betege lett, s te-
remtett magának egy külön világot, amelynek a pesti suszter lánya lett 
kiralynője. Még realitásnak hihette ezt, az elrugaszkodást s ünnepnek 
minden találkozásukat, amikor azonban elszakadnak egymástól, a vágyak 
és a valóság között n őni kezd a távolság: Spangli Kató eszménnyé valik, 
s elállja útját a földi n őkhöz. Ezt a Kender Pált érjük tetten nászútján 
is: 

„Nem így képzelte valaha a nászutazását. Nem merte volna hinni so-
hasem, hogy így is lehet utazni egy fiatal teremtéssel. Azt hitte valaha, 
hogy szent és heroikus hevület járja majd át minden porcikáját. Sok 
csipkét és sok puhaságot, fényességet és ragyogást, ezüstös fényben csil-
logó karos gyertyatartókat, nehéz selyemfüggönyöket és lezárt, szorosan 
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lecsukott ablakokat képzelt el maga körül, mint egy vágyakozó leány. Еs 
most itt fekszik egy szürke gomolyagban, plédek és kend ők között egy 
kimerült gyermek, aki boldogan alszik. Körülötte poros fotelek, k őszén-
füstszagú leveg ő , kofferek, skatulyák és barna, koromtól piszkos függö-
nyök ..." (A kiemelés az enyém. B. I.) 

Ez az egzaltáciákra is kész lelkiség verg ődik egyrészt Pest és szül ő-
földje, másrészt a „haza és a nagyvilág" között tapasztalt különbségek 
béklyóiban. Nem a valóságos Pestr ől van szó természetesen itt, hanem 
sziget-életről, amelyet megszeretett. Ebben a Pestben könyvek vannak, 
színházakba lehet járni, szabadon lehet beszélni, s úgy élhet, hogy nem 
kell tudomást vennie „a többi kilencszázezer társáról", következésképpen 
nincs is módja találkoznia a fővárosi élet nyers valóságával. Spángli 
Kató „valóságával" sem, mert elvakította az „els ő  szerelem őszintesége", 
belekábulta „nagy" és „fényes" élet utáni vágyba, és a „nagyszer ű  éle-
tet" áhította, melyet a Spángli Katóval együtt töltött órákkal egyenlített 
ki. Ezt fényképezte szül őföldje képére is, végs őkig feszítve az ellentéte-
ket vágyak és valóságak között. Nászútja leírásában olvassuk a követke-
ző  részletet is:  

„Távolról partok integettek feléjük és ahol a tenger meg a föld ösz-
szeért, régi város k őfalai emelkedtek. Fent a hegyeken olajfák és zöld 
bokrok sötétlettek. Egyszerre arra gondolt Kender Pál, hogy messze a 
porvárosban most kerekednek fel az els ő  homokfelhők a nagy folyó fe-
lől és lecsapódnak az udvarokra, az édesanyja udvarára, ahol valaha az 
ő  gyermekei fognak játszani. Minek is látni ezeket a távoli, gyönyör ű  
partokat, ha úgyis vissza kell menni a poros és sovány akácok hazájába? 
Régi kövek és régi falak között ha járt az idegen városokban, csak még 
jobban elborult, mert az jutott eszébe, hogy hiába minden gyönyör űség, 
hiába a finomságok, a reneszánsz minden csodája, odahaza, ahol élete ja-
vát fogja ledarálni, csak kis piszkos házak vannak és akik a házakban  
laknak ... oh, azokra jobb nem is gondolni..." (A kiemelés az enyém. 
B. I.) 

Nem kell tehát csodálkoznunk, ha Kender Pál, szorongó menekülés-
vágyában, „nem talál egyetlen egy talpalatnyi területet sem, ahol nyu-
godtan állhatott volna meg". Ő  vágyakban élt, s nem a valóságban. Még 
akkor is, ha ebben a vágy-szférában szül őföldje képe kíméletlen nyerse-
ségben tükröződik is. A porban a rétege érintkezik leginkábba kilenc-
százas évek irodalmi közérzetével, Ady lírájával mindenekel őtt, csak ami 
Adynak Párizs, regényünk h ősének Pest. A szembesítések is ebb ől kö-
vetkezően kisebb sugarú körben játszódnak le, mint Ady lírájában. Kü-
lönösképpen, hogy nem aktív, hanem passzív, csak képzeletében él ő  hős-
sel, tettre nem kész egyéniséggel állunk szemben, aki magát Hamletnek, 
kortárs kritikusa pedig Oblomovnak tartja. Mi Krúdy Szindbádja id ő-
sebb testvéreként emlegetjük, aki szépnek és elviselhet őnek a képzelete 
világát tartotta a valóságos ellenében. Űgy mozgott a realitások között, 
mint az életeleméb ől kiszakítottak mozognak, mint Baudelaire híres al-
batrosza a matrózok között. Természetesen függetlenül attól, hogy ezek 
a realitások, társadalmiak és szellemiek, valóban durvák és nem szépek 
voltak, hogy körülötte a világ valóban primitív volt. 

Kender Pál vágy-szférája kétarcú tehát. Produktív az adott világ ta-
gadásában, de terméketlen a csak magával tör ődése, az a passzivitás, 
amely az Oblomovba ojtott hamleti lelkiségb ől következik. Ezért nem 
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tudja realizálni sem magot, s marad a vágyak síkfan eszményi ember-
típusa, a „dolgok iránt érdekl ődő , művelt, és minden szépségnek örven-
dá" egyéniség, a „schöngeist", akit valóságos környezete megmosolyog 
és nem tart életre valónak, mert más normákat követ. Tragédiája is eb-
ben leli magyarázatát. Nem azonos Kender Pál önmaga vágyott 
egyéniségével, s nem tud azonosulni világával, amelyen szomorú árny-
kent vonul vegig, nem ismerve meg az akarás gyönyörét, a cselekvés 
mámorát. S hagy ez milyen mélyen élt benne, bizonyítja az a gondo-
lata is, amely szerint a világ, melyben élni kényszerül, nem azonos ön-
magával. Kender Pál hontalanság-élménye ezzel válik teljessé. Ez már 
Török Gyula társadalomszemléletének szava, ebben ölt alakot a magyar 
polgári fejlődésről a véleménye. Ebben együtt van a polgáriasodás feltét-
len igenlése a lehet őségek pesszimisztikusabb megítélésével, hogy a ra-
dikálisabb azonosulás igényér ől A zöldköves gy űrű  című  regényében 
beszéljen. Török Gyula tehát a középbirtokos, az egykor magyar nemesi 
osztály kapitalizálódásának a problematikájából indul ki, s ennek a le-
hetetlenségébe vesz ő  főhőse mutatja kérdesfeltevésének a jellegét. Am 
a hibát nem a polgárosodásban látja, s nem bírálja a kapitalizmust. 
Kender Pál identitás-vágyában sincs ilyen az el őtérben, holott ez az osz-
tály a kapitalizálódás kezdetekor veszíti el önmagát, és csúszik ki a tal-
pa alóla társadalmi talaj. A prekapitalizmus utáni nosztalgia, mely Krú-
dy hőseiben is munkált, megszólal ugyan A porban egy helyén („Akkor 
még nem volt Japán a szorgalom és a boszorkányos fejl ődés híres or-
szága ... Japán Japán volt az igazi értelemben. Csupa eredetiség és csu-
pa különös báj. Os állapotban voltak a szobrok, a képek, az istenszobrok 
és a fényes kis lakkdobozokat nem hamisították ezerszámra ..."), néző-
pontja azonban egyértelm űen a polgárosult világban van: a világ azért 
csonka, mert nagyobbik fele lemaradt a „porban" és a „sárban", az 
egyén már áhított ígéretföldjén jár (legalább vágyaiban), közössége Pe-
dig még a primitív emberi és társadalmi viszonyok között él a mindenütt 
terpeszkedő  Porvárosokban, a cselekvésnélküliségben. 

A porban feltűnő  sajátossága — éppen a fentiekb ől következően, hogy 
a főhős kiútkeresése során, mert nem tud valós társadalmi viszonyokkal 
számolni, misztikus végkövetkeztetésekig jut cl. Már-már az eleve elren-
deltség, a fatális determináltság gondolata, és a faj biológiája kerül el ő-
térbe az átöröklés problematikájának a bevonulásával. Hajlamos faji-
sággal magyarázni Kender Pál osztálya „tehetetlenségét", polgárosodni 
nem tudását társadalmi-történelmi okok helyett. Jelképes, amint a vidé-
ki orvos az átöröklésr ől szóló könyveket kínálja Kender Pálnak. 

Török Gyula A porban érvényre jutó műveszi módszertanát a f őhős-
nek fentebb vázolt természete mintegy eleve megszabta. Van egy er ősen 
impresszionisztikus vonulata ennek a regénynek, s minthogy nem a stílus 
impresszionizmusáról van szó, hanem az érzékelés lényegér ől és az eb-
ből következő  ábrázolásmódról, az els ő  igazi magyar impresszionisztikus 
regények között kell számon tartanunk. S van egy keményebb, nyersebb 
színekkel készült vonulatra. Az egyik Kender Pál világról szerzett be-
nyomásait és már-már bels ő  monológusait a másik vidéki élet képeit, 
állítja elénk azt a világot, amely Kender Pál tudatától függetlenül léte-
zik. Az író az utóbbiban, hőse szavaival, a legrosszabb tulajdonságokat, 
a legfeltűnőbb hibákat szedte össze, mert csak „így készíthetett h űséges 
fotográfiát azokról, akik között el húsz esztend ő  óta". Lényegében egy 
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impresszionista módon érzékel ő  és egy naturalista módon „leíró" regény-
írói módszer ötvözetér ől kell beszélnünk A porban kapcsán. A főhős 
szubjektív érzékeléseall szemben a valóság ridegebb és könyörtelenebb 
tényeivel — természetben és társadalomban egyaránt. Az a kett ősség, 
amely Kender Pált jellemzi szemléletében és élethelyzeteiben, érvényre 
juta mű  minden pórusában is. 

Természetesen nem pusztán a „polgári" Pest és a még „feudális" vidék 
oly szembetűnő  ellentmondásairól van szó. Tetten érhet ő  ez a sajátos 
dualizmus mind Kender Pál „életrajzában", mind Spángli Kató „karri-
erjében". Az „"alom" és „való" egymás közötti távolságát ezen mérhet-
jük leginkább. Különösképpen, hogy Török Gyula, miközben — Lovass 
Gyula kitűnő  meghatározása szerint — a „szubjektívnek tartott emberi 
benyomásokat igazi objektivitással" rajzolja meg, a kett ő  szembesítésén 
is inszisztál. Kender Pál „schöngeistsége" éppen úgy ezt a célt szolgálja, 
mint Spángli Kató két életének a rajza: a Kender Pál képzeletében él őé 
és a valóságosé. Az „álom" természetesen sokkal szebb a „valónál". A 
porban főhőse tulajdonképpen abba hal bele, hogy a képzelete Spángli 
Katója nem realizálódott, s „polgári" élete lehet ősége, amely ezzel az 
asszonyalakkal forrt össze, vált semmissé. Ezért mondhatja utolsó talál-
koztukkor: „Ime az életed, az elvesztett életed ..." Valójában el nem 
nyert életr ől van szó: elvesztette, miel őtt igazán megszerezte volna. Köz-
ben Spángli Kató jellegzetes életpályát fut be. Krúdy tízes évekbeli re-
gényei teszik majd ismertté a Kató típusú lányok sorsát. Török Gyula 
Krúdyt megel őzve fedezi fel ebben a jellegzetest, a kor valóságos viszo-
nyait tükröző t: ezek azoka lányok, akik oly szívesen hallgatják a Szind-
bádok szerelmes vallomásait, de könnyű  szívvel lépnek fel a legkülön-
bözőbb „vörös postakocsikra", hogy prostituálódjanak. Az író nem hagy 
kétséget afel ől, hogy A porban Spángli Katója is ilyen: a regeny els ő  
lapjain szabályos kis értekezést kanyarít róluk, majd a m ű  fináléjának 
kezdetén arról tájékoztat, hogy valóban végigjárta a „pesti lányok" út-
ját — a „fülledt udvarok mélyét ől" a lipótvárosi kaszinó tagjának az 
ágyáig. A „nagyélet sóvárgói'' ők, ám „közülük csak azok maradhatnak 
felszínen, akik pályának tekintik a foglalkozásukat, vagy pályát igye-
keznek választani". Spángli Katót is Splényi Katalinként látjuk viszont. 
Török Gyula—Kender Pál eszményinek tartott n ő-típusa áll elénk vele. 
„Nem volt magastermetű, de nem is alacsony. Finom alakja kellemesen 
rajzolódott ki a szürke háttérben. Karcsú volt és az ifjúság varázsa dalolt 
minden mozdulatából. Egészen egyszer ű  kalapot viselt, fekete hajfonatai 
balról kibomlottak alóla. Mosolygott, amint fölfogta a szoknyáját és ki-
tűntek vékony, nemes bokái. Az arca, igen az arca, furcsa és kiismerhe-
tetlen volt. A szemei fogták meg el őször azokat, akik vele találkoztak. 
Magasan ívelt és összen őtt szemöldökök alatt ragyogó és csodálatos ten-
gerszemek, mély és sötétviz ű  tavacskák voltak ezek. Legtöbbször simák 
és kissé könnyesek, mint az őzeké szokott lenni. . 

Úgy is mondhatnánk, hogy Spángli Kató iránti olthatatlan szerelmé-
nek nem biológiai-érzelmi, hanem ideológiai okai vannak, amelyek vé-
letlenül egy lányalakhoz tapadtak. Kender Pál valójában magát csalja, 
amikor Pestről való távozása után mintegy belelovalja magát ebbe a re-
ménytelen szerelembe, holott tudata mélyén ott lapul a felismerés, hogy 
nem a szerelme a reménytelen, hanem annak az életformának a realizá-
lása, amelyet Pesten megszeretett. Oly felt űnő  erénytelenségének, ham- 
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leti-oblomovi magatartásának is itt van a gyökere. Nem a jellem kérdé-
sérő'- van tehát szó a f őhős tétovázásában — polgári módon gondolkod-
ni képtelen valójában, miként ipari vállalkozásának sikertelensége is 
példázza. Szépes poétikus ugyan a regény vonat-motívuma, romantiku-
san megható utolsó találkozása a koncertez ő  Splényi Katalinnal és szö-
kési terve, motivációnak azonban egyik ilyen epizód sem elégséges. Leg-
feljebb Kender Pál öncsalásának a méreteit érzékeljük általuk. A pol-
gári élet szép álma lebeg valójában a szeme el őtt, és ez foszlik szét, hi-
szen Spángli Kató életútja már elkanyarodott az övét ől, követve hely-
zetének „logikáját". 

Porváros nő-világa ugyanis felkínalta Kender Pálnak azokat a szép-
ségeket, amelyeket Spángli Katóban megszeretett. Felkínálja magát neki 
Berta Berta oklevéles óvón ő, „a házasság igája nélkül" is, az a „kemény 
csípejű, telt és duzzadt mellű, combú" lány, aki éppen azt a gyöngédsé-
get áhítja a szerelemben, amely Pál és Kató pesti együttléteit jellemez-
te: „ő  csak simogatásaktit tud elszenvedni". S felesége lesz Marianne, 
aki éppen úgy lehetne eszménye, mint ahogy Spángli Kató azzá lett: 

„És most itt ül szemben megint egy n ővel, egy asszonnyal, aki még 
jóformán leány, mert leányos asszony az övé, úgy, ahogyan ott ül el őtte, 
a lakk félcipője hegyétől a kedves, szőke hajáig. Ennek a sok gondot 
okozó tulajdonnak szüksége volna az ő  nevelésére. Iktatni kellene ezt 
is csókok és ölelések között, felejthetetlen sétákon, ősszel és nyáron, ta-
vasszal és télen. De hogy kezdjen hozzá, hogy csinálja ezt végig ..." 

Paradox módon nem Spángli Kató emléke életének a legf őbb akadá-
lya, még ha Kender Pál azt gondolja is, s nem is a Torontál megyei vá-
roska pora és sara. Marianne tragédiája az, hogy Kender Pállal közös 
sorsuk története egyúttal a férfi oly fájdalmasnak tetsz ő  „visszazüllé-
se" történetével azonos, s benne is felkísért az a gondolat, amit a bosz-
szús és cserbenhagyott Barta Berta úgy fogalmazott meg, hogy „adott, 
szent becsületszava ellenére is elvette azt a kis fricskát, azt a gazdag, 
haszontalan hölgyecskét". S van egy pillanata az ő  szomorkás regényük-
nek, amely azt sugallja, hogy Kender Pál valójában egy szerepnek (a 
Spángli Kató iránt érzett boldogtalan szerelemnek) a foglya, s amikor 
erről megfeledkezik, beleszédül gyerekkori játszótársa, Marianne kisasz-
szony, szemeibe, hogy azután önmaga el őtt szégyenkezzen „gyöngesége" 
miatt. Közben nem vette észre a világ „cselét": Marianne-bon, a földbir-
tokos lányban a „polgári erkölcs" ölt testet, és Spángli Kató, a lipótváro-
si suszter lánya, gazdagok szeret őjeként, a nagyvilági n ő . Marianne-nal 
kapcsolatban olvassuk: „Megölelte Marikát, és amint így a karjai között 
tartotta, az jutott eszébe, hogy ez az asszony sohasem fog nagy hevülé-
sek között lángolni. Sohasem perzsel, sohasem marja véresre a csókja, 
de mindig ontani fogja a szeretet szelíd melegét. Beragyogja a finom-
sága, nőiessége az egész házat es ez a fényesség olyan lesz, mint az örök-
mécses, nem fog megszűnni ... Nem ilyen nőre vágyott ő , mikor még 
gondolt arra, hogy valakivel boldog lehet. Ez a sz őkeség, a rózsaszín arc, 
a csöndes és ellágyuló temperamentum, a túláradó jóság nem neki való. 
Egyszerű  és szigorú nyárspolgárnak kell mindez, olyannak, aki anyát 
akar a házában látni ..." 

Kender Pál földbirtokos, .,végzett jogász és torontálmegyei virilista" 
fatális tévedésekaldozata tehát — polgári eszményeiben is, hiszen amint 
a szerelmi szférában tetten érhet ő  sajátos tévedése, ugyanúgy kiviláglik 
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következetes következetlensége az élet egyéb területein is. Tagadja ugyan 
a múlt századi, még „feudális" manírokat, de megveti a „polgári" er-
kölcsöket és a „nagyvilágiságnak" azt az eltorzult modelljét akarja kö-
vetni, amelyet a magyar világ hozott létre a századvégen, és arisztokra-
tak, pénzmágnások és művészek életvitelében realizálódott. Űgy érkezik  
tehát a torontáli kisvárosba, mint akit szám űztek, hogy átvegye birtoka  
vezetését, s úgy is viselkedik, mint akit rossz sorsa vetett az élet kietlen  

porába és saraba. De nem különb, csak „más", mint akik ott az úri  

kaszinó tagjai, köztük Bakos Pista, a „vasgyúró", a parasztból lett föld-
birtokos. Ön- és világismeretb ől pedig messze elmarad lenézett világának  
emberei mögött.  

Van egy Pesten kimunkált polgári művész-eszményekhez igazított ké-
pe, amely álomvilágára néz. A „szint tehetetlenség" hozta „gyönyör ű  
álmok" embere itt, aki a fotelben üldögélve nagyszer ű  utazasokat tesz  
Oroszországban — Turgenyevre emlékezve, Párizsba — a színházak vi-
lágát és Sarah Bernhardot idézve fel. Majd a szecessziós képz őművészet  
rajzait vonultatta el a szeme el őtt: „Beardsley tusrajzait idézte maga elé:  

az abbét, aki virágok bódító tengerében áll peckesen és precieux g őggel  
selyemruhában, Messalinát és Salomét, a halott leányt, akit puderos do-
bozba temetett a nagy grafikus és kih űlt, perverz testére rizsporos puffot  
helyezett. Sokszor, ha sápadt almákat látott tornyosra rakva a kredenc-
un, Gauguin banangyümölcseit és maori csendéleteit idézte maga elé.  
És egy tizenöt éves maori leányt, akinek aranyosbarna a b őre, akinek  
mandulaszagú a teste, az idomai alig ütköz őben, az arca az őszibarack pi-
rulására emlékeztet és igen, kék bársonyblúz van rajta és kék szoknya  

és még csak ezután kell megtanítani mindenre, ami szép és gyönyör ű  
ezen a nyomorult földön ..."  

Ha az idézetünkből kielemezhető  ízlésvilág képét nézzük, amelyet még  

kiegészíthetünk néhány, a regényben elszórt utalással (pl.: „Otthon las-
san levetk őzött. Közben lapozgatott az asztalon hever ő  könyvek között,  
elolvasta egy levelét a Dürer Albertr ől szóló könyvnek ..." stb.), Ken-
der Pálban a századvég magyar „homo novusát" üdvözölhetjük, aki tu-
lajdonképpen a „romantika agóniáját" éli meg, mit az angol és a francia  

kultúra példázott éppen akkoriban -- a perverzitás, a túlf ű tött erotika,  
az elvesztett Éden újra megtalálásának vágya, s ebben ismétcsak Eros  
lángolása szбlamainak kihangsúlyozásával. Mert Beardsley „kéjesen vo-
nagló vonalai" (Németh Lajos), s akiket rajzolt, éppen úgy err ől valla-
nak, minta Gauguinre való hivatkozásai. A híres angol grafikusra való  

emlékezése jelentéstartalma azonban csak akkor kapja meg teljességét,  

ha hozzátudjuk Arthur Symons jellemzését is Beardsley Salome_illuszt-
rációiról. Ebben olvashatjuk: „Testük er őtlen, de merő  vágy: több öröm-
re, mélyebb és finomabb fájdalmakra, elviselhetetlenebb és fájdalmasabb  

elragadtatásokra sóvárognak, mint amit a világ kínál ... A világ idegen  

számukra, nincsen közük hozzá. Absztrakt szellemi romlottság nyilatko-
zik itt meg el őttünk, szép formában: a szépség által átszellemített, meg-
tisztított b űn ..." Mert itt már tulajdonképpen Kender Pál lelki portréja  

is készen áll, s érzékeljük „világidegensége" rugóit is. Ám még mindig  

felmerül a kérdés: mennyivel különb A porban f őhősének erotikus fan-
táziája a Bakos Pista konkrétabb és irodalom és képz őművészet mente-
sebb gyakor'latátál, aki képzeletbeli alig bimbózó tizenöt éves maori lá-
nyok helyett a „fürjekkel", a béreslányokkal rendez orgiát („Délután  
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négy óra lehetett. Az ablakokat becsukták, a függönyöket leeregette a 
paraszt inas és meggyújtotta a petróleumlámpát. Egypár perc múlva 
szinte tűrhetetlenné vált a fülledtség. Kender Pál fölemelkedett és ki-
felé indult. Ebben a pillanatban megnyílta másik ajtó és három-négy 
béresleány lépegetett be lenge kosztümben ...") 

Kender Pál másik arcképe „er őtlenebb". Mintha itt is jelezni akarná 
az író a distanciát képzelet és valóság között: szerény ember üli képze-
lete buja torát Kender Pál következ ő  vallomása alapján: 

„Tudja, a múltkor kocsin mentem és keskeny, zöld tábla mellett haj-
tattam el. Nem tudtam, hogy mi lehet ott elvetve, hát megkérdeztem a 
kocsist. Tudja, ő  az én tanítómesterem a földeken. Mikor ezt kérdeztem 
tőle, megemeli a kalapját, hátrafordul és azt mondja mély tisztelettel: 
Ez kéremalássan kender. Leszállottam, hogy megnézzem azt a növényt, 
amelynek a nevét viselem. Nem tudom, ismeri-e, de én akkor azt álla-
pítottam meg, hogy ennél szerényebb és tisztesebb növény kevés van. 
Azt gondoltam, hogy ilyen egyszer ű  és szerény az én életem is, csakhogy 
a végén semmiféle haszon sem származik bel őle az emberekre. Míg a 
kender a törőszékbe, tilolóba kerül és azután ..." 

Azt is mondhatjuk — éppen A porban f őhőse két arcképe alapján —, 
hogy Török Gyula lényegében a küls ő , a látható élet elszegényedettsége 
ellenében a lelki élet burjánzását, gazdagságát is ábrázolni igyekszik 
oly módon, hogy a kettő  között feszül ő  ellentéteket élezi ki a válaszút 
kérdésének szüntelen napirenden tartásával. Kender Pálnak azonban ön-
gyilkosságba kell menekülnie: a megbillent egyensúly nyomán megsem-
misülő  életharmónia tudata kényszeríti erre. Pesten csak egyiket élte, a 
belső t, a lelki szenzációkét, s nem volt szüksége a másikat is tudomásul 
vennie. Odahaza, a torontáli kisvárosban viszont éppen ez az elhallgatott 
,.másik", a külső  és eseményes élet szakadta nyakába a maga primitív-
ségével, és temette maga alá. 

Az író azonban felkínálja Kender Pálnak egy harmadik arcélét is, a 
lehetségest — Weissenberg doktor jellemzésében: 

„— Lássa uram, ön a legnagyobb tévedésben van. Ne vegye rossz 
néven, de igazi földbirtokosnak született. Nem a duhaj, mulató urak 
fajtájához tartozik, hanem a csöndesebbekhez, akik minden szépségben 
gyönyörűséget találnak. Könyveket gyű jtenek maguk köré, lapokat já-
ratnak és az elvonultságban mindenr ől tisztultabb fogalmakkal bírnak, 
mint akár azok, akik a fórumon állnak, vagy a közélet jelenségeit kö-
zelről figyelik. Én úgy képzelem, hogy ön tökéletesen boldog lehetne, ha 
körülsáncolná magát könyvekkel, képekkel, nagyszer ű  emberek szellemi 
termékeivel. A dolgait, a gazdaság körüli munkákat csak éppen elvégezné 
és nem kínozná magát azzal a gondolattal, hogy istenem, milyen el-
hagyatott, világból száműzött ember vagyok, hogy a napszámosokkal 
kell törődnöm, hanem gond nélkül nekilátna reggelenként, akárcsak a 
kézmosásnak vagy a körömtisztításnak és azután hazamehetne társalog-
ni Barbey D'Aureviliy-vel vagy akármelyik más nagysággal ..." 

A kisvároska zsidó orvosa, aki a maga módján megvalósítja, mit itt 
Kender Pálnak javasol, a tevékeny élet lehet őségét villantja meg, s jel-
zi, hogy nem a körülményeken, hanem az emberin múlik, hogy milyen 
intenzitású életet él. Kender Pál Pesten megtanult álmodni, a valóságos 
társadalmi viszonyok között azonban nem tud élni, tehát produktív em-
berré sem válhat. Egy elvetélt m űvész-lélek vergődik Török Gyula re- 
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gényében, aki a polgári létezésformának csak szellemi lecsapódását tud-
ná hasznosítani, társadalmi következményeit már nem. A „felesleges 
ember" sajatosan „magyar" prototípusát látjuk tehát benne testet öl-
teni, éppen ezért találó, amit „szituációjáról" önmaga mond: „Semmihez 
sem értek, nem dolgozom, csak éppen. gyönyörködni tudok abban, amit 
mások csinálnak. A komoly és igazi művészetek, ez lenne az én terüle-
tem, de nem volt energiám sohasem tollat fogni, vagy mást megpróbálni. 
Mégis ezeknek szeretnék élni, de ehhez pénz kellene, nagyon sok pénz .. . 
és az, sajnos, nagyon kevés van." A szépség élvezésének azt a luxusát 
sóvárogja, amely a századforduló évtizedeiben, mint jeleztük már, els ő-
sorban gazdag polgároknak, az arisztokrácia tagjainak és m űvészlelkek-
nek adatott meg — nekik azonban pénz helyett életük volta tét. 

Kender Pál meg nem valósultságának tehát több oka is volt. Az eddig 
emlegetett (els ősorban lelkiek) mellett az író családi (az apja fia Kender 
Pál) és társadalmi okokat is felsorakoztat. S teszi ezt olyképpen, hogy 
egyrészt rögzíti Kender Pál impresszióit, a torontáli életr ől, a magyar 
középbirtokosság, a dzsentri viszonyairól, és orvosh ősével „történetfilo-
zófiai" elméletet fogalmaztat meg a magyar középosztályról — szemmel 
láthatóan írói néz őpontjának szócsöveként. A családi, az „apai örökség" 
kérdés "eben még a Kender Pál m űvészet iránti vonzalma is adott, hiszen 
könyvei között (ezeket fia a padláson fedezi fel) ott van egy Verlaine-
kötet is („Érezte a furcsa és bizarr disszonanciát, amely a két név egy-
más mellé kerülésében van. Még bársonyosan simogatta a lelkét ez a 
felfedezés. Sohasem tudta, hogy valaki föléje borulhatott a tesped ő  fa-
luban a nagyszer ű  soroknak, amelyeket Párizsban írt egy csodálatos és 
szenvedő  ember. És hogy ezeket éppen az ő  édesapja olvasgatta..."), 
több más könyv társaságában, melyek közül külön is ki kell emelni a 
Goncourt-fivérek értekezését a japán m űvészetről, s ugyancsak jellemz ő  
erővel bíróan Ovidius Ars Amandiját. Kender Pál társadalombírálata te-
hát alapjában véve a m űvészlélek reakcióiból áll össze, s mindenekel őtt 
a művelődési, ízlésbeli mozzanatokat emleget. Kezd ődik ez a „kritika" a 
Nemzeti Hotel falán függ ő  képek leírásával („A fanyar ital el őtt üldögélő  
fiatalember átnézett a többi asztalok felett a szoba túlsó falára, ahol 
megindítóan kozmás olajnyomatok függöttek egymás mellett. Középen 
egy hazafias kép, a haldókló Pet őfi, amint a szíve vérébe mártott ujjá-
val ezt írja kalligrafikus betűkkel: Hazám! Jobbról és balról a Vadász 
halála és a Vándor búcsúja című  igen elterjedt vásznák ..."), majd a 
jegyző  vélekedésével a pesti ízlésr ől és a „Kilencek" tárlatáról („Csupa 
pucérság, csupa disznóság. Istentelen hölgyek, akiknek olyan a lábuk, 
kezük, minta fonatos kalács, aztán ez még hagyján, de a hasuk kék, a 
mellük bimbója meg zöld ... Volt ottan aztán kék ökör, mellette meg 
egy kövér hölgy játszott labdákkal ..."), s folytatódik, az egész regényt 
át- meg átjárva, a pornak és a sárnak a rajzaival: „Hát én fogok talán 
otthon rendet csinálni abban a porfészekben, ahol nyáron ujjnyi fehér-
ség borul mindenre, még az emberek agyára is? Én legyek erélyes a por-
városban, ahol fuldoklik a tüdőm, mert nincs más, csak evés, ivás, meg 
pletyka? És ha es ő  esik, akkor sár lesz a porból. Olyan mély és ragadós 
sár, hogy az ember elmerül benne, mint az ingoványban ..." A pornak és 
a sárnak a mitológiája volt ІКіа lаКulбьan —Török Gyula impresszioniz-
musának a vonzásában — ebben a regényben, akárcsak Kosztolányi De-
zsónél is éppen a kilencszázas évek végén, aki a por-képzettel kapcso- 
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latban beszéi „mérges impressziókról". Az életmód kritikája is természet-
szerű  a regényben. „Ez a régi jó magyar szokás ... ötféle húst összeenni, 
nagyokat inni és utána kiülni a napra, mert teli gyomorral igazán nem úri 
dolog munkához látni ..." — jegyzi meg epésen Kender Pál, s egy nagy 
monológusban mondja el vádbeszédét a dzsentrir ől, anélkül, hogy lénye-
geset tudna mondani err ől, a társadalmi képz ődményről. A figyelme az 
életvitel kérdesének körén túl nem terjed. „Alapjában véve nem is rossz 
emberek — mondja Kender Pál. — De egy óriási hibájuk van: azt hi-
szik, hogy egyedülálló nagyurak, akik az életet a lehet ő  legjobban ren-
dezték be a maguk számára. Pedig úgy élnek, minta néger kacikák, vagy 
mint az indián törzsfőnökök: körülzárják magukat, külön kis országot 
alakítanak és mindenki els ő , senki sem utolsó közöttük. Itt élnek egy 
úgynevezett kellemes életet és mit sem tudnak arról, hogy vannak ma-
gasabb élvezetek is. Hogy az életnek száz és ezer apró kellemessége, 
ugyanannyi nagy és felemel ő  gyönyörűsége örökre ismeretlen marad a 
számukra. Mit tudnak önök például Párizsról vagy Londonról? ..." A 
főhős kritikájának jellege tehát adott, s végletesen szubjektív, eredend ő-
en impresszionisztikus: nagy foltok látszanak az életb ől csak, és mint-
egy párában jelennek meg. 

Az író azonban nem elégszik meg Kender Pál fest ői képeivel, hanem 
az impressziókkal feleselve a „valóságot" is rögzíti, melyet a f őhős is lát, 
azonban tudata nem tud feldolgozni, bírálatába ágyazni. Éles villanatok 
ezek. „A kemencék nyomott füstszaga, a disznóólak penetráns illata", a 
sovány akácok motívumai mellett ilyen mikro-jeleneteket is találunk: 
„Néhány szomorú cselédház, egypár istálló, szín és néhány ól, ez volt a 
major. Róth a kukoricagóré végében várta őket levetett kalappal..." 
Vagy: 

„Kenderné elvonult az ispánnal az istállók felé, a fiatalember pedig a 
cselédházakhoz ballagott. Gyerekkorában sokszor járt itt, de akkor so-
hasem tűntek fel ilyen nyomorúságosnak a béreslakások. 

Hányan laktok egy konyhában? — kérdezte egy pendelyes gyerek-
tő l. 

Mi itt lakunk szélrül a magtárossal, meg a kanásszal, oszt nyóc 
család van. 

— Mi a fene az a nyolc család? 
A kocsis felelt a gyerek helyett, aki már szeretett volna a nagy meg-

tiszteltetés el ől menekülni. 
Azt jelenti, hogy nyolc gyereke van a három családnak. 

— Szóval tizennégyen laktok egy konyhában? 
Még többen is, mert majd mindenkinek él az öreganyja. 

— Hát iskolába jártok-e? 
Csak úgy ősz felé. Mer ahogy a nagy es ők vannak, beleragadna a 

sok gyerek az úton a sárba — nevetett a kocsis. — Nem is tud ez egy se 
írni, csak éppen, hogy a nevit kaparja le egyik-másik. 

Kender Pál felült a kocsira, mert úgy érezte, hogy a láthatatlan szenny 
és piszok belepi a cip őjét és a nadrágja alját, mint a süpped ő  gané 
leve ..." 

Ez a kép folytatódik a regény XV. fejezetében apor- és sár-leírások-
ban. Az ilyen objektív életvillanások (a majorsági kép majd csak Illyés 
Gyulánál szélesedik ki!) azonban a f őhős szociális lelkiismeretét és poli-
tikai tudatát nem rázzák meg. Van ugyan egy nyilatkozata, amely tár- 
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sadalmi érdekl ődésének irányát jelzi (a választójoggal kapcsolatban az a 
véleménye, hogy szóhoz kell juttatni a „most még hallgatásra kárhoz-
tatott értékes elemeket" — a szocialistákat és a szegényparasztságot is), 
reakciói azonban általában a „szépléleké", aki nem látja a közvetlen 
kapcsolatot a maga tragikusnak felismert helyzete és a magyar társa-
dalom szerkezete között, s nincs tudatában a maga társadalmi meghatár о -
zottságának sem. Holott az orvos, beszélgetéseik során többször is fi-
gyelmezteti erre, az író pedig arról is gondoskodik, hogy érzékeljük, 
Kender Pál nem a dzsentri (az apja megváltotta a családot, s az erős 
anyakéz ott tartotta a birtokos világban), még ha egy t ő ről is fakadt az-
zal. A porban dzsentri-világa Ágotán éi.  

A magyar középbirtokosság védelme íródott tulajdonképpen Török 
Gyula e regényében, s f őhőse véleménye ellenében. Különösképpen, hogy 
kétféle biológiai elképzelést szegez egymással szemben: Kender Pálé a 
„halál fiai" gondolatot szólaltatja meg, az orvosé az optimizmusét. Csak 
abban értenek egyet, hogy a Kender Pál osztálya a regény-pillanatban 
„nyugvóponton" van. Kender Pál a regény utolsó lapjain „hasznavehe-
tetlen faj gyermekének" mondja magát. „Úgy élek — panaszolja az or-
vosnak —, minta hal, amelynek fél kopoltyúja van, mint a madár, amely 
szárnyak nélkül születik. Illetve kijavítom magamat, úgy élek, mint a 
hal, amelynek tüdeje van a teremt ő  jövoltából. Én csak vágyakozom, 
úszni akarok a többi halakkal, de nem merülhetek el, repülni szeretnék, 
és nem tudok. Egy helyben állok, és akármihez fogok, semmi sem sike-
rül. Amit munka és ambíció révén alkotni akarok, az összeomlik, mint 
a kártyavár és a reményeim elt űnnek, itt hagynak ..." Az orvos e halál-
hangulattal szemben így érvel: „Mondtam már, hogy önnek nem az al-
kotások felé kell törekednie. Igyekezzék nyugodtan, szépen és okosan 
élni. Nincs annál nagyobb gyönyörűség. Az én feltevésem szerint ön 
olyan nyugvópont a családja történetében. Ne vigasztaltassa magát úgy, 
mint egy hisztérikus asszony, hiszen a legszebb és legegészségesebb vi-
gasz vár önre, a gyermek ..." 

Török Gyula az orvossal fejteti ki történetfilozófiai nézetét a birtokos 
osztály Kender Páhtípusú rétege jöv őjével kapcsolatban is. Weissenberg 
doktor szerint a Kender család a történelmi középosztályt alkotók közé 
tartozott, s a múltban nagy értéktermel ő  szerepe volt: „Persze a közszel-
lem szerint leginkább vereked őket, katonákat, legjobb esetben pedig pré-
dikátorokat, hitvitázókat és pasquilus-faragákat" szült ez az osztály, 
amely „most már kifáradt": „ inben pihen a família, vagy talán az ön 
fiában fog újra felemelkedni. A régi történelmi középosztály mai ivadé-
kai nem mind pezsg őspohárropogtató dzsentrik, hanem igen sokan van-
nak köztük olyanok is, mint ön. Csörndes emberek, akik minden szépben 
tudnak gyönyörködni, a legintelligensebb és legértékesebb elemei ezek az 
országnak ... Ezek az urak leginkább csak az egészen szegény családok 
gyermekei közül kerülnek ki, tehát a fáradt nemzetségekb ől, amelyek-
nek már-már csaknem teljesen leáldozott. Én ismertem újságírókat is, 
akik régi, kisnemes családok gyermekei voltak és felfogásban a legradi-
kálisabbaknak, valóságos proletároknak mutatkoztak. De ha visszame-
gyünk egy kicsit, Jókai Deák és Kossuth ilyen családból származott. 
Ez az osztály még több jeles embert fog produkálni ..." (A kiemelés az 
enyém. B. I.) 

A szemlélet, amit A porban lapjain a kisvárosi orvos hirdet, különben 
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ő  az egyetlen a hősök közül, akinek sorsa jobbra fordul, s eszményi meg-
oldást nyer, nemcsak Török Gyuláé; szinte egy egész írónemzedék ezt 
vallotta: Ady gondolkodásában éppen úgy megtaláljuk, mint Kaffka Mar-
gitnál vagy Krúdy Gyulánál és Babits Mihálynál, s szálak indulnak mind 
Móricz Zsigmond, mind Szabó Dezs ő  felé. Nem véletlen nyilván, hogy —
bár gunyorral — Kender Pal „leírja" azt a n ő-eszményt, amelyt ől Szabó 
Dezső  várja a biológiai megújulást az Elsodort falu című  regényében: 

„Ami a nőket illeti, azok legyenek szépek, igazi n őstények ... Igen, 
erősek ... A válluk legyen puha és asszonyos, mellük harcias és kemény, 
mint a valkűröké, a csípőjük és medencéjük, mert hiszen ez a legfonto-
sabb a jövő  nemzedékre, ez a részük legyen er őses pompás. Kemény és 
erős combokon kívül ne legyen betegesen vékony bokájuk sem... Az 
arcuk pedig ... se legyen túlfinomult, hanem mindenekel őtt egészséges. 
Jó fogak, Piros és érett ajkak, szerény és lefésült haj, tiszta és rózsa-
színű  arcbőr, őszinte szemek. . 

Török Gyula illúziója a polgárosodásnak a magyar vidéki középbirto-
kossággal összeforrt lehet őségéről adva van tehát, azzal a megoldási vál-
tozattal egyetemben, hogy a múlt század második felének nagy társa-
dalmi és emberi válságát túlélt birtokos világ számára van jöv ő , ha a 
maga erényeit a polgári eszményekkel össze tudja kapcsolni. Kender Pál 
ebbő l a szemszögből nézve negatív h ős: ő  az, aki nem tanult meg élni, 
társadalmi énjét pedig nem aktivizálta, hanem felejteni akarta — álom-
világba költözve. A por-képzetnek teljes érvényessége is ebb ől követ-
kezően problematikus. 

Akiknek pusztulniok kellene, vidáman élnek — az ágotai dzsentrik, s 
több életer ő t mutatnak, mint azok, akikben a „történelmi középosztály" 
világa csorbítatlanul él századunkban is. Az ágatai lányok „cigarettáz-
nak, lovagolnak, lumpolnak, egyedül merészkednek sétákra, szabadszó-
júak, nem hordanak mídert, a fiúk lusták, semmit se tanulnak, részege-
sek, váltát hamisítanak ..." Török Gyula egy hajdan élt Agotai lány-
nak, Verának a balladáját is elmondatja Marianne kisasszonnyal — a 
halálba táncoló leányt idézve meg: „Akadt köztük egy, igen, Agotai Vera, 
aki valamelyik régi lakodalomban három napig táncolt egyfolytában és 
azután harmadnap hajnalban összeesett. Egy csepp, piros vércsepp szál-
lott csak az ajkáról a csipkekend őjére, de ő  ettől is meghalt, és onnan te-
mették a bálteremb ől ..." Kender Pál szerint operettszer űek az Ágotaiak: 
„úgy élnek, mint egy indián néptörzs", szokásaik szerint pedig még 
XVIII. századi módon — s annyira emberien, hogy a tézis-regényét író 
Török Gyula sem tud ellenállni alakjai vonzásának. „ Еrdekes, bájos 
öregasszonyok" vonulnak fel Kender Pál üdvözlésére, köztük Agotai 
Gina, aki soha nem ment férjhez, mert szerelmes volt Kender Pál apjá-
ba, Kelemenbe. S felidézi Agotai Etele bácsit és feleségét, akik mindig az 
ablakban ültek, és korán meghalt kisfiúk emlékében léteztek. Az 
„ötszázéves kedves léhaságuk" természetesen már kevésbé rokonszenves, 
ideológiájuk pedig, amelyben a frázisokkal teli földszeretet és a zsidózás 
a leghangosabb, jellemz ő  bár, teljességgel retrográd és riasztó. 

A porban jelentős érdeme, hogy még a kilencszázas években, ellent-
mondásosan ugyan, de összefoglaló képét hozza kora emberi-eszmei prob-
lémáinak, s fájdalmas negatívuma, hogy, az írói tisztánlátás egyértelm ű-
ségének hianya miatt, kevésbé meggy őző . A polgárosodás kérdésének 
tisztázatlan volta, a m űvészsorsra összpontosuló, abban eszményt látó írói 
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figyelem jellege egyaránt szerepet játszott a regény ilyen vonásainak 
előtérbe kerülésében. Els ősorban tehát lehet őségei miatt kell vele fog-
lalkozni — a magyar regényirodalomnak világról és emberi létezésr ő l 
való gondolkodása történetének egyik állomását is benne láthatjuk. 

3. 

A porban — az úttörés regénye is, az 1913-bon megjelent A zöldköves 
gyűrű  pedig már Török Gyula művészi szintézise. Helye az 1912-es ma-
gyar irodalmi fordulat alkotásai között van, mind erényeivel, mind Pe-
dig hibáival. A porban problematikájához viszonyítva kétségtelen to-
vábblépést jelent: eszmei vonatkozásokban a polgárosodás kérdése egy-
értelműbb megfogalmazást nyert: itt már nem egy világérzés „polgári" 
jellege, művészalkatban realizálódottsága van el őtérben, hanem az em-
beri sors alakulástörténete. A f őhős radikálisan szakít a családi örök-
séggel és „polgárrá" lesz. M űvészi vonatkozások tekintetében pedig fel-
tűnő  a hős és az író szerepcseréje a világérzékelésben. A porban Kender 
Pálja impresszionisztikusan „látta" a világot, A zöldköves gy űrűben Pe-
dig az író, következésképpen nem h ősét, hanem íróját jellemzi a regény-
ben megmutatkozó képi látás, mely alapvonásaiban még mindig im-
presszionisztikus, de már feltűnő  ornamentikája van, így a szecesszió felé 
mutat. Kérdés azonban, hogy az írói eszmei szándéknak és az ábrázolás-
ból leszűrhető  eredménynek A porban megfigyelt ellentmondását is si-
került-e feloldania A zöldköves gyűrűben. Legfeljebb akkor, ha e re-
gényt a polgárosodás nehéz útja rajzaként olvassuk, melyben az új, a 
XIX. századi magyar társadalmi és gazdasági struktúrát romboló er ők 
csak nehézségek és tragédiák árán tudnak érvényre jutni, következés-
képpen szüntelenül számolnunk kell szerepcserékkel, szándékok és ered-
mények ellentmondásaival, az élet sajátos „cseleivel", amelyeknek nyo-
mán sokszor az új mutat negatív vonásokat, és a „régi", az idejét múlta 
tűnik vonzónak és rokonszenvesnek. 

A zöldköves gy űrű  sem mentes ilyen ellentmondásoktól. A regénycse-
lekmény példázata ugyan egyértelm ű : Őz Józsefben vész el az Eöz-
család báróságának a tudata, benne érkezik fordulójához egy nemesi csa-
lád élete, s dől el, hogy utódai a dzsentri életformát választják-e, vagy 
az élet polgári útjára lépnek. Török Gyula tehát rendkívül érdekes, lé-
lektani szempontból pedig egyenesen kiélezett problémát ragadott meg 
Őz József sorsával: benne adva van mind a megrokkanás, mind pedig a 
felemelkedés lehet őségének a motívuma, s rá vára döntéshozatal fel-
adata is a maga és gyerekei sorsát illet ően. Közben szüntelenül jelen van 
a polgári életformába való lezüllés látványának szomorkás hangulata, és 
a dzsentris életvitel talmi csillogása, az „élet" és a „halál" helycseréje, 
hiszen látszólag az iz család haldoklik és pusztul, valójában a Józsa 
Gyurik és Putnokiak járják a szemünk el őtt haláltáncukat. Török Gyula, 
A porban és A zöldköves gy űrű  tükrében, tehát ennek az agónia alak-
ját öltött vajúdásnak az írója, A zöldköves gy űrű  pedig a legteljesebb re-
gény-megfogalmazása századunk els ő  két évtizedében. A pusztulás lát-
ványa mindenképpen adva van tehát, s nagyon is helyénvaló Józsa Gyu-
ri kérdése: „Érzi-e a hervadás bánatát a leveg őben és az elmúlás por- 
fümj ét a szellőben? ..." 
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Ez az elmúlás nem látványos. Nem eseményei vannak, hanem állóké-
pei, amelyekben a történések már-mára mozdulatlanságba vesznek —
különösképpen, hogy a főhős nagy lelki fordulata a regénycselekmény 
kezdete elő tt már megtörtént. Ami a szemünk el ő tt lejátszódik, az csak 
következmény, „agónia", ha Őz József csendes melankóliáját nézzük, ám 
csupa élet, változatosság, eseményekkel zsúfolt világ, ha a három Őz 
gyerek sorsát figyeljük. Ezek a sorsok pedig az apa valságában fogan-
tak, s abból kiindulva haladnak egy más úton a „polgári" logikának en-
gedelmeskedve. Az egyetlen lényeges esemény a f őhős életében második 
házassága lenne Deborahval, a polgárlánnyal. Paradox módon azonban 
a történések valójában ekkor sem. Őz József életkörét metszik, hanem 
Deborah életét borítják fel, és teszik felt űnő  módon eseményessé, mintha 
Török Gyula ismételten meg akarná gy őzni olvasóit a polgári életvitel 
„eseménytelenségér ől", belső  hangulatokra és emlékekre összpontosult 
jellegéről, a dzsentriéletnek pedig színességér ől, változatosságáról, „cse-
lekményességér ől" és regényességér ől. Vannak tehát Török Gyula m ű-
vészetének találkozásai a XX. századi regény problematikájával, azonban 
jellemző , hogy ő  is, mint annyi magyar írótársa, anyagának m űvészi kon-
zekvenciait megkerüli. S teheti, mert ő  sem vállalkozik a polgári tudat 
változásainak elemzésére, állapotának a jellemzésére és megmutatására. 
Az a világ, amelyet ő  is fest, tulajdonképpen elfért a klasszikus regény-
forma szerkezetében, s elégségesnek látszott „rácsának" tágítása is. A  
hangulatleírások és a regény-epizódok többet nem követeltek t őle. 

A zöldköves gy űrű  megközelítése azonban mégsem problémamentes: 
a súlypontingadozások állandöan adottak, hiszen csak látszólag Őz Jó-
гsef története áll a figyelem középpontjában. Nem lenne nehéz bizonyí-
tani, hogy Óz József is csupán epizódalakja a regénynek, s hogy valójá-
ban három gyermekének története áll el őtérben. De Török Gyulától sem 
volt idegen, hogy azt a világot állítsa m űve középpontjába, amely körül-
veszi központi h őseit. Ha pedig a regénycim sugallataira hallgatunk, és 
a „zöldköves gyűrű" sorsának fonalát követjük, akkora regény két asz-
szonyalakja, Őz József két felesége (a halott és az él ő) fog egymással 
kezet, s viszi a cselekményt a tragikus vég felé, oly módon, hogy a 
dzsentrimániába esett Deborah halála kínálja a természetes végkifejletet. 
Ezen a ponton viszont Őz József „polgárosodásának" kezdeteire nyílik 
kilátás, úgyhogy teljesen zárt kört érzékelünk: Őz József polgári élete 
az Eözök birtokainak elvesztésével kezd ődik és Deborah eszel ős életének 
összeroppanásával, a vissza nem szerezhet ő  birtok motívumával zárul. 
Űz József gyermekei az asszony ujján talált, elvesztettnek hitt zöldköves 
gyű rűvel temetik el a halottat és az Űz család nemesi-dzsentris múltját 
és illúzióit is. Török Gyula művészetének jellemz ője a többféle értelme-
zési lehetőség. Ha egészen elvonatkoztatott és sematikus ábrázolásbeli és 
szerkesztési követelményekb ől indulunk ki, akár el is marasztalhatjuk 
bizonytalankodásai miatt. A kritikus megnyugtatóbb módon tud állást 
foglalni, ha az író műhöz való viszonyulása egyértelműbb, határozottabb 
és következetesebb, mert az írói világkép kiegyensúlyozott voltát látja 
bizonyítottnak. Ha viszont ábrázolt világa jellegére gondolunk, arra az 
oly feltűnő  bizonytalanságra, amelyet emberalakjai mutatnak, amit az 
élet hétköznapjai és mikro-részletei jeleznek, a valóság és a látszatok, a 
valóság és a vágyak közötti ellentmondások és cselek, nemkülönben a 
jellegzetes átfedések és keveredések sugallnak, akkor A zöldköves gy űrű  
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bizonyos definiálatlanságát is érthet őbbnek tartjuk. Arról van szó, amit 
apjával kapcsolatban Karolina mondott a regény utolsó fejezeteiben: 
„Azt hangoztatta mindig, hogy polgárember, de persze nem tudta min-
denben utánozni a polgárokat ..." Az író viszont a polgárgyerekek fel-
nő tt életét nem ábrázolja. Megelégszik révbe jutásuk konstatálásával: 
Lujza gazdatiszt felesége, Antal egy bolt üzletvezet ője, s Karolina is 
„jobban örül, ha egyszer ű  embert lát maga körül". Nyilván az ilyen h ő-
sök tudatállapota izgalmas felfedezéseket kínálta kutató kedv ű  írónak, 
Török Gyula azonban, a magyar regényhagyományokat követve, s Flau-
bert példájánál állapodva meg, inkább viselkedés- és sorsvizsgálatot vég-
zett, és megelégedett a hangulat impresszionizmusának rajzával. 

Nemcsak képz őművészeti érdekl ődése, de szépíróként életanyagának 
impresszionisztikus felfogása és kezelése is a piktúra problémáját állítja 
A zöldköves gy űrű  előterébe. Elszakadóban van tehát az eseményesség-
tő l, de hősei tudatvilága küszöbét még nem lépte át: kisugárzását meg 
tudja ragadni és idézni, sugárzóközpontját azonban nem indul felderíteni. 
A zöldköves gyűrűben érvényesül ő  módszertanát éppen ezért pikturális 
részleteiben lehet leginkább tetten érni, amilyenek a m ű első  részének 
három kezdő  fejezetében is vannak. 

A pusztulás piktúrája — mondhatjuk ezekr ől a Török Gyula festette 
képekről, amelyek Őz József alakjával el ő terükben a regényvilág alap-
hangulatát hordozzák. Színekkel dolgozik, minta képz őművészek, s úgy 
használja őket, miként az impresszionisták tették. Az els ő  képen a fe-
hér-fekete foglalatában a vörös, a kék és a barna az uralkodó, a másodi-
kon a sárga és a zöld. Mind a kett őnek a festmény-jellege a felt űnő , ami 
érthető  is, ha a Török Gyula kedvelte regenyforma lelassított cselek-
ményvitelére gondolunk. Az els őnek akár ez lehetne a elme: Ablaknál 
ülő  férfi esti fényben: 

„Terka megállotta magas, fehér ajtó előtt, belesett a kulcslyukon, 
hallgatódzott egy kicsit, azután óvatosan kopogtatott vörös ujjaival. Az 
ajtó mögül semmiféle válasz nem hallatszott ... Még egyszer kopogott, 
most már nyomatékosabban, de a várva várt bebocsátó ige most sem 
hangzott el... Terka, azzal a gondolattal, hogy lesz, ami lesz, meg-
nyomta a kék üvegkilincset. A sötét szobában ott ült az ablaknál, akit 
keresett. A bútorok barna árnyékokba burkolódzva húzódtak meg a ho-
malyban. Csak a csillár kristályprizmái csillogtak bágyadtan a sarki fű-
szeresbolt lámpáinak felvet ődő  fényében. Az ablaknál ül ő  férfi arcéle és 
fekete alakja a finom csipkefüggönyön át nézve is élesen rajzolódott a 
félig-meddig világos ablaktábla négyszögébe. Mikor a cseléd belépett, 
meg sem mozdult: a túlsó utcasor félénken pislogó petróleummécsesét 
nézte fáradt tekintettel ..." (A kiemelések az enyéim. B. I.) 

Ez a szomorkás hangulatú kép, a „bágyadt csillogás", a szürkület be-
nyomása az írói szemlélet már jelzett ellentmondásos jellege következté-
ben A zöldköves gy űrű  alapszínét hozza, szinte el őlegezve az olvasónak 
azt a felismerését, hogy ebben a regényben a f őhőssel együtt huny ki 
egy világ — az a világ, amelyet a h ős ugyan megtagadott, amely azon-
ban mégis kísért, vele van, s fogva tartja — a halott asszony emléke kö-
tötte meg. A következ ő  kép, amely úgy készült, hogy az el őbbiből az író 
mintegy kinagyította egy részletét, a szomorkás hangulatot még fokozza, 
a kéznek azzal az obszessziójával, amely Török Gyula m űvészetének jel-
lemző  sajátja: 
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„A szobában teljes csend uralkodott: akihez ezt a súlyos panaszt intéz-
ték, nem fordult meg. Csak a tekintetét emelte át a sáros utcán, és a 
petróleumlámpa helyett most már a párkányon elnyújtott, hosszú ke-
zeit nézte. Egyetlenegy gyűrű  zavarta meg csupán a finom, keskeny ke-
zek harmóniáját. A sejtelmes, sárga fényű  foglalatban hatalmas ovális kő  
sötétlett. Ezt a követ nézegette a hallgatag férfi ... Napjában százszor 
is megnézhette ezt a gy űrűt, ismerte is bizonyára minden erecskéjét a 
zöld achátlapnak, de most mégis nagy figyelemmel meredt reája. Hal-
kan és észrevehetetlenül lélegzett, keskeny ajkait összeszorította: olyan 
volt, mint egy szürke, szomorú gém, amely a nádas partján őrködik, és 
üveges merevséggel tekint a távoli semmiségbe ...” (A kiemelések az 
enyéim. B. I.) 
Őz József szine a szürke a többieket jellemz ő  rikítóbbakkal szemben, 

így látjuk a regény második felében is: „Szürke ruhás alakja, mintha az 
elmúlt évek homályából lépkedett volna el ő , mindenfelé figyelmet kel-
tett. Mintha a negatívum megtestesít ője lett volna, úgy tűnt elő  egysze-
rűségében e pillanatban ..." S nem véletlenül. E szürkeség „negatívu-
mának" kell tálálkoznia az író pikturális intenciói szellemében a halott 
feleség megelevenedett, gyerekek felöltötte ruhái tarkaságának, „életes-
ségének" színeivel, egyúttal pedig a mozgással, a zajos történéssel, ami 
az előbb idézett nyitó képek mozdulatlanság-benyomásával felesel: 

„A ruházatuk döbbentette meg az apjukat. Egy kifejlett és karcsú n ő  
színes pongyoláit viselték mind a ketten. Őz József nyomban megismer-
te felesége ruháit: kis Lujza a sokcsipkés halványsárgát öltötte magára. 
Lina pedig az almazöldet viselte, amely talán kétszer takarta finom alak-
ját. Az ujjakat magasan felt űrték a gyermekek, de a hosszú ruha mint 
menyasszonyi uszály nyúlt utánuk... Antal megrettenve állott egy nád-
szék tetején. A fejére egy lilaszalagos szalmakalapot kötöttek, és az álla 
alatt óriási csokor fityegett. Nem merte levenni a fejér ől a kalapot, nem 
volt bátorsága ahhoz, hogy leszálljon a székr ől, és nem merte eldobni a 
szárnyainál fogott élettelen sárga madárkát sem ..." (A kiemelések az 
enyéim. B. I.) 

A képek múltat idéznek — ennek a „szürke, szomorú gém"-embernek 
a múltját. A zöldköves gy űrű  a családi tradíciokra, az elvesztett családi 
birtokra, az őszi napra emlékeztet, amikor ki űzettek a „paradicsomból", 
az „utolsó kertb ől" és az „utolsó házból" is: „Akkor éppen ősz volt a 
kedves Dunántúl dombjai és apró hegyei között ... A nap aranyosan ra-
gyogott, a felh ők magasan úsztak, akárcsak tavasszal, és a kis park fái 
még zöldek voltak egészen. A harmatos füvek közül az őszi kikerics lila 
virága tekintett feléjük. Nem néztek vissza, mert semmit sem hagytak 
maguk mögött az iires házban ... A kapuban szembeállottak egymassal. 
Körös körül csak feketerigók ugráltak a bokrokon ..." A feleség ruhái 
lelki drámájára emlékeztették. Az „emlékek nyomorúsága" e motívum-
ban a leghangosabb, hiszen „a fájdalmak, amelyek a szívünkbe gázoltak 
valaha, mindannyiszor újra sajognak, ha felkísértenek". 

Összefonódott ebben az emlékképben Őz József polgárrá válásának és 
házasságinak a története, ez és ennyi tulajdonképpen az ő  „regénye". 
Ami felesége halála után történt, az már csak a következmények lánco-
lata — A zöldköves gy űrűbe foglaltak is. Polgárrá válása lehetett az el-
határozás dolga, józan megfontolás következménye. „Jól tudta — rögzíti 
az író —, hogy új világ kezdődik, amelyen ez a cím (a bárói) nem jelent 

979 



már rangot és el őnyöket, ha nincs mögötte dús birtok vagy busás vagyon. 
— Polgárember vagyok - mondta a f őnökének, mikor vizitált nála —, 
szorgalmas és becsületes akarok lenni ..." (A megjegyzés az enyém. B. I.) 
Őz József azonban azt is elhatározta, hogy boldog lesz és nem érzeleg 
tovább. De a boldogtalansággal házasodott össze, amikor feleségül vette 
a „zilahi és maróthi Józsa lányt". „Szigorú és g őgös, méltóságteljes volt 
a pillantása. Ez a lány uralkodott az embereken, ha a szemükbe né-
zett ..." És mást szeretett, mint kés őbb megtudja. A porban érzelmi 
problematikája fogalmazódik meg újra A zöldköves gy űrű  kis epizódjá-
ban. Csak itt az asszony éli meg azokat a szenvedéseket, amelyeket 
amott Kender Pál élt meg: a nem szeretését és a mást szeretését. Putno-
ki Kamilló urat szerette, aki ugyancsak belerokkant Őz József házassá-
gába — a kritikus bál óta (ekkor hal meg gyanús hirtelenséggel az asz-
szony, miután Putnokival táncolt) „nem is látta senki se nevetni", kiva-
dult a világból, és végül ellenfele, Őz József temeti majd el a különc 
férfiút. Őz József polgár voltának mondott ellent érzelmi örvénye: Jó-
kai tollára való a históriája, mert „nagyon nehéz elképzelni az egész tra-
gédiát": „Háta hideg és el őkelő  családokban is vannak szívet öl ő  kese-
rűségek? Hát meghalhat az, akinek férje és három gyermeke van? El-
mehet-e önszántából? ..." Ezek a kérdések azonban már Deborahé, a 
kereskedő  lányáé és Jókai-olvasóé, miel ő tt még meg nem ismerte a „zöld-
köves gyűrűnek", a nemesi-dzsentris életformának a mérgeit. 

Úgy tetszhet, Őz József második házasságával jóváteszi, mit az els ővel 
elrontott. Most polgárlányt vesz feleségül, Burger Deboraht. Érz ő  szívű , 
művelt lánya „bótos jánya", naplót vezet, amelynek néhány fontos lap-
ját rögzíti az író, s van helyzetérzéke is. Naplója részleteib ől ha mást 
nem, azt föltétlenül megtudjuk, hogy mekkora a távolsága polgári és az 
„úri" világ között a vidéki kisvárosokban a szabadságharc utáni évtize-
dekben. Hogy haldoklik az élet, azt Deborah naplója egyértelm űen fo-
galmazza meg. A „csizmás gavallérok, a büszke hölgyek, a kurtanemes 
rokonság" világa ez. Őz József tapasztalatából pedig még hozzátehetjük: 
az „eladott házak" világa. Török Gyula a maga világának forrásvidékét 
keresi tehát fel ebben a regényében, amelynek a térképén ott van a kö-
zépbirtokos nemesi osztály nagy válaszútja is bejegyezve a „polgárosod-
ni vagy pusztulni" dilemmájaként. 

Deborahról is van egy er ősen pikturális jellegű  kép a regényben, s 
nyilván nem véletlenül, a szövegnek szinte mértani középpontjában (II. 
rész, 2. fejezet). Deborah szerepének és alakjának jelent őségére figyel-
meztet ez a tény, s hogy van neki egy vigasztaló, harmóniát ígér ő  funk-
ciója, éppen a pikturális kép bizonyítja. Szoba-kép ez is. Csakhogy most 
nem bágyadt csillogású, szomorkásan sötét megvilágítású. Most mintha 
a világ visszakapta volna egykori fényét és szépségét: 

„Kisasszony napján szelíd és kedves délután ült a város utcáira. Az új 
gázlámpák négyszögletes ablakain megcsillant a nap sugára, és a poros 
lombozatú akácok néha sárga levéltallérokat eregettek a letaposott jár-
da és száraz út felé. A házak öreg tet ő i meleg barna színt kaptak, a le-
vegő  könnyű  és édes volt, a szél enyhén libegtette a hervadt leveleket, 
és ragyogtak az ablakok is a nyugat felé es ő  oldalakon. A hanyatló su-
garak besuhantak a szobába, a szalonok csipkefüggönyein át, és a régi 
bútorok selyemszövetei egykori fényükben tüzeltek. Az aranyozott lábú, 
kék selyemmel bevont francia bútorok között ott állott Őz Józsefné, és 
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lila virágot tűzött a keblére. Csipkés és lenge fekete ruhájában úgy tűnt 
elő, mint egy szelíd emlék. Őz úr már kint állott az ebédl őszobában, és 
könnyedén hajolt le a gyermekeihez ..." (A kiemelések az enyéim. B. I.) 

Felragyog a természeti kép is, fények pásztáznak Deborah alakja kö-
rül — a „reménységek és örömök lángocskáinak" üzeneteiként. A zöld-
köves gyűrű  verőfényes lapjait írja itt Török Gyula. Intérieurök és plein 
air-képek születnek, jelezve, hogy az érzékelésall az el őtérben. Ilyen 
plain air-modorban készült Deborah és Őz Jözsef sétájának képe, ám a 
szokványos leírás helyett festményt kapunk: 

„A kiserdő  szélére értek. El őttük halványzölden terült az óriási legel ő , 
amely földek és aprö házak között a távoli kék erd ő  felé futott. Deborah 
egy pillanatra mintha új életét látta volna maga el őtt. Reménységek és 
örömök lángocskái gyulladtak keblén. 

— Ő  mondta ellágyulva —, a szabad mez ő . 
Tavaszi felhők ezüstös, könnyű  fátyola egy pillanatra elborította a na-

pot. A fényes fűszálakat enyhe szél hajlította meg, és a borús tompaság, 
amely a mez őre borult, egy pillanatra sejtelmeket ébresztett a kisasz-
szony szívében. Már visszafordult volna szívesen, de Antal nagyon is el ő-
refutott Brittel, és a kisleányok hiába kiáltoztak utána. Különben is ki-
derült néhány perc múlva, és a virágok színüket, frissességüket és ra-
gyogásukat visszanyerték, a füvek fényesen hajladoztak, és a virágok 
felett méhek zümmögtek. Az égen a pacsirta aprö teste látszott sötét pont 
alakjában, lent a füvek alján tavaszi bogarak sétáltak, és enyhe illat, 
isteni nyugalom lengett a mez ő  felett ..." 

A Deborah körüli változások és a benne lejátszödó lelki átalakulások 
mintegy a világot is elszürkítik. Kihunynak a fények, nincs értelme az 
írói „festészetnek" sem. Gondoljunk az el őbb idézett intérieurre és arra 
a képre, amit a III. rész 2. fejezetében látunk. Most üresek a szobák, a 
nagy lakásnak komor a hangulata, a kék kilincseknek és fehér ajtóknak 
megkopott a poézise. Őz József árva fia, Antal, őgyeleg benne, Deborah 
pedig a szobájába vonult, és kezdi mérgezni magát a férjét ől örökölt ne-
mesi múlt mérgeivel. Álmodni és álmodozni kezd, mert nem akar „ismét 
a régi, lenézett boltoskisasszonnyá vedleni''. A dzsentriesed ő  világnak ez 
a polgarlány lesz igazialdozata. Abbahagyja a naplóírást, és férje család-
jának birtokpereibe merülve aktákat tanulmányoz. „Ebéd közben és va-
csoránál is ezekre gondolt. A család, amelynek utolsó férfiivadéka vele 
szemben bámészkodott a távoli háztet ők felé, teljesen elfoglalta. Már 
tudta, hogy a legnevezetesebb tagja nem az els ő  hősök közül származott 
ennek a nemzetségnek. Ezt a férfit Ádámnak nevezték és nóta is szólt 
vitézi tetteiről, míg el nem esett az ellenség fegyverét ől. Ennek az uno-
kája a legszebb ifjú, aki a császárn ő  udvarában élt, és oly szeretetre 
méltónak találtatott, hogy megengedték neki a szétdarabolt régi birtok 
visszaperlését is. Ám ez nehezen ment, mert Ádám úr szép földjeit, a 
dunántúli mezőket, erd őket és dombokat hatalmas nemzetségek vették 
pártfogásukba. Mégis, a vérrel és okossággal szerzett drága szép földeket 
nem szabad veszni hagyni. Két nemzedéken még ez volta jelszó, az-
után ... egy kis homályosság és következik Őz .József úr szerény, titok-
zatos szerény alakja..." Már ezzel a birtokszerz ő  Ádámmal álmodik, 
„aki meggyszínű  dolmányt viselt, és a szűk nadrág csak úgy feszült ha-
talmas combján". A nyitott, figyelésre és gondolkodásra kész lélek bezá-
rul, és átadja magot mániájának. Természetesen bF-lepusztul az Őz-bir- 
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tik visszaszerzése rögeszméjében. Nem látja a természetet sem. A plain 
air-kép hiába harsog tehát: 

„Deborah hátraszegte sovány nyakát, és nem vette észre a földi pisz-
kot. Csupán a kék égre nézett magasan a vár felett, és haladt el őre. Oda-
fent megállott, és lenézett a folyamra, amelynek hátán ezüsthalakat tán-
coltatott a nap. Dél felé tekintett, és nyers tavaszi színekben meg virá-
gosan kitárult előtte a távoli táj. Közelben a túlsó parton a liget üdvö-
zölte. еnneplőruhás emberek járkáltak a fák alatt, és intettek, kiáltottak 
a vár felé. Deborah tekintete átsiklotta síkon, és a távoli alacsony he-
gyek felé révedezett. 

— Ah — rebegte, és a harangzúgás biztatóan ölelte körül —, ami azon 
túl van, az mind az enyém ..." 

A zöldköves gyűrű  másik, a közlés jellegében is különböz ő  síkján a 
regény többi h őse mozog. Az írói viszonyulás változása, mit a róluk szóló 
részletekben megfigyelhetünk, a regény egyik legérdekesebb mozzanata: 
a nem regényest jelentik az életnek azzal a szürkébb, érdektelenebb és 
általánosabb közegével, amelyben az író kiválasztotta h ősök élnek, kö-
vetkezésképpen err ő l a közegr ől az író elsősorban tájékoztat, tényeket 
közöl, színeihez nem nyúl és nagyon ritkán „fest" — az Ocsovszky-motí-
vumot pedig egészen közvetett módon, Karolina levelei segítségével je-
leníti meg, holott ennek a motívumnak ellenpontszerepe kétségtelen: a 
nem szeretés problémáját éppen úgy hordozza ez a történet, mint azt a 
szerelmi háromszöget is, amelyet a regény f ő  sodrában a Józsa Antónia 
—Őz József—Putnoky Kamilló élete alkot. Ocsovszkyné mindenben a 
Józsa Antónia rokona („A nagyszoba közepén egy büszke magatartású 
asszony állott. Oly kevélyen hordozta fejét, alakját úgy f űzte, hogy a 
páva jutott önkéntelenül az ember eszébe ...), abban is, hogy nem a 
férjét szereti. Csak ő  mer szakítani is, miként a kis Karolina leveleib ő l 
értesülünk róla. Elszökik a báróval, aki a férje szerint „nem igazi ma-
gyar ember és gyüttment". 

Egy másik, igazi dzsentri-regény lehet ősége is lappang tehát A zöldkö-
ves gyűrű  mikrovilágában, hiszen Ocsovszky tragédiája sem pusztán ér-
zelmi vonatkozású: felesége után vagyonát is elveszíti — kártyán. Ezt a 
világot a regény talon legjellegzetesebb és legéletesebb h őse, Józsa Gyu-
ri testesíti meg, s a Józsa család története is tele van jellegzetesen 
dzsentris vonásokkal, melyek vérg őzös sűrítéssel állítják elénk a ma-
gyar középbirtokos nemesség sorstragédiáját. A fátum lebeg e család fe-
lett, és a múltat „sű rű  tragédiák vérfagyasztó villanásai" világítják be. 
Az öreg Józsa még tekintélyes vagyont örökölt, feleséget Szilágyból hoz-
ta, mert meg volt győződve, hogy „csak ott vannak még igazi régi csa-
ládok”. „A pénzt azoknak a gondtalanságával költötték — írja róluk Tö-
rök Gyula —, akik sohasem ismerték még a szükség és nincs fogalmát. 
Így nő ttek fel a gyermekek, és a jó élet még egyre tartott..." Aztán 
kezdődtek a tragédiák: elúszik a birtok, és a városba költöznek. Egyik 
fiuk a forradalom alatt t űnik el, a másik, a Pesten jogászkodó, váratla-
nul és titkos körülmények között öngyilkosságot követ el, majd nyom-
dokaiba lép legidősebb lányuk, akit „hirtelen adtak férjhez, három hét-
tel esküvője után szíven lő tte magát". De tragikus volt Antónia sorsa is, 
akit regényünk főhőse, Őz József, vett feleségül. Ennek a családnak a 
gyermeke Józsa Gyuri is, akit gyors lépések és hangos beszéd jellemez, 
„első  gavallérnak indult, de pénz híján kénytelen volt letenni a gond- 
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talan életr ől", háta kataszternél dolgozik. „Kigombolta a divatos szabá-
sú kabátját, és illatos, tarka zsebkend őt vett elő  — olvassuk első  fellép-
tekor rála. —Olyan volt az egész ember, mint egy kit űnő  módban meg-
öregedett agglegény, egy könny űvérű  vénülő  legény. Örökké fehér mel-
lényt viselt, ez volta specialitása és a büszkesége, a gavalléros megjele-
nésének legfőbb kelléke. És ez a mellény mindig patyolatfehéren és fris-
sen vasalva feszült kissé domborodó hasán ..." 

Gondolkodását két epizódban is megrajzolja az író. Az egyikben hiva-
taláról beszél: „Barátom, alig tudtam elszabadulni egy hétre. Mindig csak 
földkóstolás, méricskélés ... Kataszter, egész hold, paraszthold. Nem ne-
kem való az ilyesmi. Ott vannak a buta sváb mérnökök, azok majd el-
végzik nélkülem is. Azután meg minél lejjebb megyünk a Szilágyság 
felé, annál kevesebb kedvem van az egészhez. Még a végén a nagyapám 
földjeit is nekem kell kimérni ... Csupa zsidókkal van dolgunk. Errefelé 
már minden zsidókézen van. Nahát barátom, elég disznóság: itt egy 
Schwartz oreság, ott egy mit tudom én, hogy hívják. Jöttmentek mind-
annyian, ez az egy bizonyos, és vége annak az országnak, ahová beteszik 
a lábukat. Fogadok, hogy ötven ét múlva egész Magyarországa kezükön 
lesz ..." Török Gyula három-négy lapon tömör képét adja ennek a men-
talitásnak. Józsa Gyuri szavai annak a sajátos realitástudatnak a meg-
hibbanását rögzítik, amely a magyar dzsentrit életvitelében jellemezte: 
„Azt hiszem sokszor, hogy még ,a hátarn mögött van mind a három és 
mind a kilenc tag. Úgy érzem, hogy ott a millió, és odamondogatok még 
a legfőbb atyaúristennek is ..." Azután következik a Pestre költözés gon-
dolata. „Ott még el lehet viselni a hivatalt is" — mondja. „Délel ő tt kol-
dus vagy, és húzod az igát, délután meg szegf űt a gomblyukba, és ki az 
utcára. A Váci utcán végigmegyünk egyszer, és máris más ember va-
gyunk. És ha nincs is hivatal, van ezer ismer ős. Becsülök földet, veszek 
lovat olyanoknak, akiknek még van mib ől ha nem csurran, hát csep-
pen. . ." Török Gyula történelemszemléletének a hatása nyilván hogy ép-
pen ennek és az így gondolkodó Józsa Gyurinak osztja ki a megjavulás 
feladatát. A regény végén Antal üzletében látjuk majd könyvel őként, aki 
ugyan első  fizetését elkártyázta, de „Tónika majd segít ezen is: csak na-
ponként ad neki zsebpénzt". A történelmi végzet teljesedett be rajta is, 
akárcsak Őz József gyermekein, akik polgárokká lettek, s valószín ű leg 
nem ismerik majd azokat az érzelmi tragédiákat sem, amelyeket apáik 
megéltek. Jelképes, hogy Őz József második feleségét, Burger Deboraht, 
„egy boltosnak a lányát" temetik el a fatális zöldköves gy űrűvel és az 
Őzök családi perirataival. A regény utolsó „festménye" tavaszt ábrázol: 

„Hantot dobtak sírja fölé, megsiratták, és azután magukba szállva lé-
pegettek a füves úton a város felé. Körös-körül nedves zöldben ragyog-
tak a hegyek, és az ég oly magasan kéklett, hogy végtelennek látszott. 

Az előbb még permetezett egy kicsit a tavaszi es ő , mint mikor a ker-
tész gyengéden megöntözi a rózsáit. Az eserny őt lecsukták, és megállot-
tak, olyan gyönyörű  volt minden. Fgy öreg sír fölött orgonabokor n őtt, 
az orgonabokor tetején pedig madár fütyült. 

A kisfiú ugrálni kezdett az anyja karjai között, és reámosolygott a ma-
dárra." 

Sajnálnunk lehet, hogy Török Gyula nem írta meg A zöldköves gy űrű  
folytatását, az Őz gyerekek regényét is. Szemmel látható ugyanis, hogy 
A porban és A zöldköves gy űrű  összetartozik, és az oly hiányzó magyar 
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családregény ígéretét hordozza. Az, hogy A porban f őhősének apja, Ken-
der Kelemen egykoron A zöldköves gy űrű  ábrázolta világból vitt magá-
nak feleséget, a fátumot is átplántálta Torontálba. Tör ők Gyula pedig,  
nagy írói ambícióval, mintha kísérni akarná a sorsszeríí érvényre jutását  
a két különböz ő  és mégis egy család két ágán. S nyilván az sem vélet-
len, hogy mind a két regényben az újszülött gyermekekre vár az isme-
retlen, meg nem írt sors. Hadd jegyezzük meg, hogy a magyar regény-
irodalom általában adósunk ennek a világnak az ábrázolásával.  

4.  

A sorsszerúségnek már-már absztrakt, szinte laboratóriumi körülmé-
nyek között vizsgált hatásait az Ikrek (1919) lapjain ábrázolta. Els ő  re-
gényeiben még társadalmi vonatkozásokkal kapcsolta össze ezt a sorssze-
rűséget és vele összefüggésben a biológiai determinizmust, itt mintegy  
esszenciáját akarta megragadni olyképpen, hogy a megélhetés és általá-
ban a társadalmi közeg problémáját elvonatkoztatta a regénycselek-
ménytől, ugyanakkor felerősítette a sorsszer űségnek a véletlenjét, és ki-
élezte a biológiai determinizmust az ikrek-szituáció hangsúlyozásával,  
anéJkül, hogy a kézenfekv ő  identifikáció-kérdésnek nagyobb jelent őséget  
tudott volna adnia figyelem középpontjába állítva. A regény megítélésé-
ben az ellentmondásos vélemények is érthet őek tehát. A porbonra han-
golt kritikus felszínesnek, „könnyű" regénynek min ősíti, a Török Gyula  
impresszionizmusára ügyel ő  ugyanakkor Szinyei Merse Pál Majálisának  
idilljét látja megelevenedni az Ikrekben, egyben „egy nagy egzisztencia-
lista dráma szület ő  és elhaló rándulásait" véli felfedezni.  

A legkisebb figyelmet ketségtelenül a regény felszínén lejátszódó „ese-
mények" érdemlik: a vidéki kastélyban összegy űlt „társaság", a fiatal öz-
vegy „udvara": pesti m űvészek, asszonyok, lányok, flörtöl ő  gavallérok.  
Rájuk az író sem ügyel különösképpen, s azért mozgatja őket, mert nem  
volt bátorsága három h ősét elszigetelni, mintegy puszta szigetre „szám-
űzni", vagy „zárt ajtók mögé" csukni. Jelenlétükkel csupán a h ősnő  tár-
sadalmi minősítése válik láthatóbbá: a „fels ő  tízezerhez" tartozik, meg-
őrizte birtokait s az „udvarházat" is, amely az Ikrek cselekményének  
„látható" színtere. Úgy is mondhatnánk, hogy a „feudális idill" termeszé-
ti környezetét is biztosítani tudja a maga számára а  М .tга-vidёКen.  A 
dombon kastélynak nevezett régi ház, nagy, bolthajtásos szobákkal, osz-
lopos ámbitussal, a szobákban nagy cserépkályhákkal, régi bútorokkal, a  
távolban a falu, birkanyáj, Por — s eszményinek tartott természet, mely-
ben szántóföldek váltakoznak ligetekkel, erd őkkel, s együtt van síkság  
és hegyvidék.  

A főhősnő  azonban már regényalak, jellegzetes századvégi sorsa meg-
érdemelte volna a „regényben való gondolkodást" is — miként egy tö-
mör emlékezés-epizódban az író megrajzolja:  

„Látta magát, amint apátlan, anyátlan árvaként kikerül a zárdából,  
amint a kapzsi rokonok fekete hada körülveszi, amint szerelmet esküszik  
első  bálján egy szőke hajú ifjoncnak, amint hozzá kényszerítik egy fony-
nyadt képű, savanyú emberhez, amint ideköltözik mint asszony, meg-
törve, könnyek között. Fölkísértettek a keser ű  esztendők, amelyeket bo-
londos, gonosz vén ura mellett atkínlódott, látta összetörni, elfogyni, ki- 
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múlni kínzóját. Aztán magára maradt gazdagon, egészen egyedül. Most 
már nem kellett tűrni, hallgatni, titkon sírni, vizes borogatásokat készí-
teni, orvosságokat beadni, fölsóhajtott: senki se volt ..." Néhány kaland-
ja volt azóta: egy huszártiszt, színesz, híres író, a regénycselekmény ide-
jén pedig az „ikrek", a két Komoróczky testvér. 

Az író társadalmi hovatartozásukat ugyancsak pontosan megjelöli, 
mondván „hivataluk csak volt, földjük meg kevés van". S egy tömör 
mondatban felfogásukat is rögzíti: „Különben azt szoktuk mondani Pali-
val, hogy elég nekünk, úgyis csak embernek számítunk ..." Ami a velük 
egyívásuaktól megkülönbözteti őket, szociális lelkiismeretük érzékenyebb 
volta. Ez futja be a „hivatalról" alkotott, A zöldköves gyűrűben Józsa 
Gyuri hirdette, véleményüket is: 

„— És miért hagytátok ott a hivatalt? 
— Azért — robbant ki Pál —, mert nem embernek való, hanem gép-

nek. A minisztériumban voltunk, és ott nem szabad gondolkozni, hanem 
csak tatik-tetikezni. Egyszer b "atyámat leküldték vidékre, valami vizsgá-
lat ügyében. Hát Péter lement, és látja, hogy a kincstári birtokon való-
sággal összezsúfolva egy nyomorult cs űrben laknak a télire felfogadott 
napszámosok, és vagy hárman tüd őbetegek is közülük. Hamarosan in-
tézkedett, hogy nyissanak a számukra egy üres dohánysimítót, és az in-
tézkedésről jelentést tett. És képzeld, mi történt? Kegyetlenül megmos-
ták a fejét. Azt mondták, hogy igaz, hogy nagyon helyesen cselekedett, 
mégis megérdemelné a fegyelmit, mert neki csak jelentenie lett volna 
szabad. Erre aztán oldalba rúgtuk az egész hivatalt ..." 

Török Gyula jellegzetes motívuma bukkan fel A porban után most az 
Ikrek című  regényében. Most sem részletezi az uradalmi majorok zsellé-
reinek életét, de egyedül a korszak magyar regényírás közül, tartósan 
figyeli, és annyira súlyosnak tartja, minthogy az életkörülményeken in-
szisztál, hogy sötét ellenpontként használja regénye egész világával szem-
ben. Az életvitel kérdésében ragadja meg a Komoróczkyakat is, mintha 
csak egész életművének központi problémáj a a „hogyan élni" gondolata 
lenne. Minősítésének is ez áll tengelyében. Az „ikrek" például így valla-
nak életmódjukról: „Sétálunk, társaságba járunk, sportolunk és nagyon 
nagyon sokat olvasunk ... Mindent, természettudományt, irodalmat, his-
tóriát, földrajzt ..." Kedvenc írójuk Dickens és Stendhal, egykoron pedig 
Sue volt. A regényben Stendhal kap fontos szerepet, Pál szerint A vörös 
és feketét ilyen szépen csak egy kalandor tudta megírni. A f őhősnő  is 
éppen ezt a regényt olvassa, szinte végzetszer űen a kezdeteit, „ott, ahol 
Julien egy fekete este de Rénalné karjára teszi a kezét ..." 

Az irodalom sajátos, Török Gyula szemében sorsot befolyásoló szerepe 
kap szót az Ikrekben is: mintegy életté akar válni. Emlékezzünk A por-
ban Kender Páljára, aki a m űvészet példájához akarja igazítani életét, 
A zöldköves gy űrű  Jókaiban gyönyörköd ő  Deborahjára, aki férje halála 
után átveti magát abba az igaznak és elérhet őnek vélt világba, amelyet 
Jókai nyomán alkotott magának. Az „ikrek" A vörös és fekete előbb idé-
zett jelenetét reprodukálják: 

„Elgondolkoztak mind a hárman, és már azt sem tudták, hogy mir ő l 
folyik a beszéd. Hallották, de nem értették a szavakat, és szinte egyszer-
re elevenedett meg el őttük Julien meg a félénk, erényes de Rénalné 
estéje. 

Margit nyitott ajakkal, halkan pihegett. Aztán hirtelen megrezdült 
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egész testében. Majdnem egyszerre, majdnem ugyanabban a pillanatban 
két kar nehezedett mezítelen alsó karjaira. Az egyik lágyan és finoman 
balfelől, a másik kissé hevesen és hirtelen elhatározással jobb oldalról. 

Csaknem kiáltás hagyta el ajkát, de szíve oly hevesen dobogott, hogy 
képtelen volt egy szót is szólni. Karjai egy pillanatra megremegtek, de 
aztán egyiket sem tudta visszahúzni ..." 

És megkezdik végzetük játékát — hármasban. 
Krúdy Gyula tollára kívánkozó az Ikrekben lehet őségként felmerül ő  

triolizmus, az a patologikus állapot, amelyet a h ősnő  nem mer vállalni, 
de amelyet mégis sóvárog. A leleplezés motívuma ott lebeg a regény 
világa felett, és egy lépés választja el az írót, hagy egy világ kórképét 
írja meg: 

„A teraszon ketten vallottak szerelmet kezükkel, és ő  mind a kettő-
jüknek igent mondott. Miért cselekedett így, miért nem támadt fel ben-
ne nyomban ez a kétség, miért nem rántotta el az egyik karját. 

— De melyiket? — kérdezte magától sóhajtva, és csaknem sírva fa-
kadt. 

Aztán folytatta önkínzó gondolatait. Mindezt azzal okolta, hogy kono-
kul, makacsul élt a világgal szemben. Elfojtotta őszinte vágyait, képmu-
tató volt az asszonyokkal • és fő leg a férfiakkal szemben. Most azután 
ilyen kétségekbe döntötték eltemetett rossz gondolatai. Elpirult, mélyen 
elpirult, arcát még inkább tenyerébe temette, mert az jutott eszébe, hogy 
két embert szeret, és nem tud közülük választani, az egyik szinte éppen 
olyan előtte, minta másik. Ezt neveznék hát bujaságnak, cédaságnak .. . 
bizonnyal nem, mert azok nem szenvednek ilyen keservesen, mint ő . Em-
lékezett egy asszonyra, aki két fivérrel, a két sógorával folytatott vi-
szonyt. Akkoriban sokat gondolkozott ezen, és teljességgel képtelen volt 
megérteni, mint oszthatta meg az a némber a mosolyait, gyöngédségeit, 
odaadását az ölelésben; pedig megosztotta, mert mind a két férfi boldo-
gan szerette. Hát reá is ez a sors várna ..." (A kiemelés az enyém. B. I.) 

Érdemes éppen e kis epizód kapcsán, melyben már ott tornyosulnak az 
érzelmi viharfelh ők a hősök feje felett, emlékezetünkbe idézni a regény 
nyitó jelenetének egy részletét, melynek zenei motívuma szinte el ő lege-
zi és egyben kidalolja a regény jelentését: 

„ ... Ujjai végigvágtattak az elefántcsont lapokon, aztán megkezdték 
veszett tancukat, mintha valami hatalom üldözné őket, mintha a billen-
tyük között akarnának rejtekhelyet találni üldöz őjük elől, de mindhiába. 
Erős, görbe orrával, el őrehajló magas termetével olyan volt, mintha ki-
egészítő  része lenne a zongorának, mintha egybeforrt volna és kentaur 
módjára az önmaga állati felét akarná leküzdeni. A húrokon végigbugy-
borékoltak a pattogó hangok, egy-egy vékony kis hangocska szüntelenül, 
csökönyösen szólt és úgy panaszkodott, mint álhatatosan szurkálták vol-
na ..." (A kiemelés az enyém. B. I.) 

A hősnő  és a két testvér találkozásakor ugyanis ez az „állati" aktivi-
zálódik, s nemcsak a hősnőben ébred fel, mi benne lappangott, hanem a 
két testvér ártatlanságába is belekap (hivatkozzunk az ikrek zongorajá-
tékának a leírására, mely jellemz ője lelkiségünknek: „A húrokon kis ege-
rek módjára táncoltak a fehér poszt ős billentyűk, a hangok kis lovak-
ként futkároztak, és néha azt hitte az ember, hogy akadályt ugranak át, 
úgy nekiszaladtak valaminek ..."), és iker-lényük fordul visszájára. „Kü-
lönös zöldeskék szemek" vonzásában kell ezután élniök, rés Margit asz- 
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szany „szép vörössz őke hajkoronája" b űvköréből nem tudnak szabadul-
ni. Krúdy Gyula regényeinek n őtípusa lép elénk Margit asszonyban, a 
szadistáé, bár el ődjét A zöldköves gyűrű  Zatureczky Ellájában már meg-
találjuk, akiről (5z József éppen zöld szemei, sápadt és sárga arca alapján 
állapította meg, hogy „rejtett indulatok lappangnak a belsejében". Mar-
git különben Török Gyula eszményi n őalakja, itta szobrász udvarló jel-
lemzésében: „— Látja, kérem, ez az ideális középtermet, amely iránt 
egyformán lelkesedni kell a költ őnek, szobrásznak, fest őnek, de főleg 
szobrásznak. Illetve mindenkinek, mert ez a termet érvényesül a legjob-
ban szoborban, a színpadon és a fürd őruhában is ..." S hogy teljes le-
gyen erről az eszményi Török Gyula-n őalakról a kép, jegyezzük meg, 
hogy az író lányosnak mondja, „annyi báj j a1 és kedves szeméremmel 
mozgott". S válla „márványszer űen kagylósodott ki a derekából". 

Az Ikrek valódi érdekessége azonban nem az, hogy f őhősei Margitnak, 
a „fatális asszonynak" az áldozatai, hanem önnön iker voltuknak, annak 
a biológiai determinizmusnak, amelyet az író vallott. Az igazi dráma ket-
tejük között játszódik le, mert a szerelmi konvenció az „egyet szeretést" 
kényszeríti az emberekre a biológiai kiválasztódást el ősegítend ő . Az Ikrek  
triójának ellent kell mondania a természettörvénynek, s mert nem te-
szik, kettejük közül egyiküknek pusztulnia kell. Hogy melyik, azt a vé-
letlennek, a sors eszközének, kell eldöntenie. Hogy valójában hol pecsé-
telődött meg sorsuk, nehéz meghatározni. Akkor-e, amikor a természet 
tréfájaként ikrekként születtek, vagy azokban az években, amikor meg-
feledkeztek anyjuk int ő  szaváról („Akármennyire hasonlítotok egymás-
hoz, ne feledjétek, hogy két ember vagytok ..."), és nem különbözni, 
hanem azonosulni akartak. A regény színpadára lépve már „veszélyesek 
egymásra nézve", Margit asszonnyal találkozva pedig kihívják maguk el-
len a sorsot, és a véletlenek markába. kerülnek. 

Amikor megjelennek Margit asszony estélyén, még hasonlóságukon in-
szisztálnak maguk is. Íme a képük: 

„Sötétszürke ruhát, ugyanolyan finom mintájú színes inget, sötétlila 
pillangóformájú nyakkend őt, erős fekete félcip őt viseltek mind a ket-
ten. Egyforma magasak voltak, válhиk vonala hajszálnyira egyezett, ar-
cuk egyazon fénykép két másolata, hajuk baloldalt szétválasztva ugyan-
úgy simul erős homlokukra, szemük sötét búzakék, b őrük a barnának és 
pirosnak kedves keveréke, fogaik fehéren csillognak, a mosolyuk is 
ugyanaz..."  

Az őket figyel ő  asszony azonban különbözőségeket is megfigyel rajtuk, 
a szerelmi viaskodásnak pedig lesz egy pillanata, amikor a különböz ő-
ségnek külső  jelét is adják — jellemz ő  módon öltözködésükkel. Ekkor 
azonban már kés ő : csak egyikük nyerheti el az asszonyt, hiába az önál-
lósodási törekvésük és a jellembeli eltérések hangsúlyozása. Péter az id ő-
sebb, a puhább léptű , a „különb", ahogy öccse mondja, a Dickens-olvasó, 
az álmodozóbb („maga mellett látta az asszonyt, amint egy virágzó, vég-
telen fasorban haladnak karonfogva"), Pál a lobbanékonyabb, az er ősebb 
hangú, a Stendhalt kedvel ő , aki Margittal kapcsolatban „fürdésre, egy 
vad szerelmi éjszakára gondol", s ő  az, akinek anyajegye van, mint 
Siegfridnek. Neki kell majd meghalni is. Esélyeik azonban egyformák 
voltak a szerelemben, de nem a sors játékaiban. 

Kiszolgáltatottságuk maradéktalan, védekezniök a véletlenek ellen nem 
lehet. Az asszony, amikor a választás lehetetlenségére döbben, sorshú- 
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zással akarja eldönteni, melyiket részesítse kegyeibe. Papírszeletekre írja 
tehát az ikrek nevét és egy cukros szelencébe helyezi őket: „Margit meg-
rezzent, akárcsak találkán érték volna, gyorsan kiragadta az гg fik papír-
golyót .. . mégis visszadobta, a másikhoz nyúlt. Kibontotta és sápadtan, 
remegve, mint aki el őtt ítéletet hirdetnek, de megadással, minta király-
leány, akinek a bölcsőben választanak v őlegényt ... úgy olvasta ezt a 
nevet: Pál ..." (A kiemelés az enyém. B. I.) A szinte öntudatlan mozdu-
lat, amellyel a sorsot akarja korrigálni Péter ellenében Pál javára, csak 
elmélyíti a bontakozó tragédiát, miként a regény eseménysora bizonyítja 
is. Pál kapja ugyan a biztató kézszorításokat, de az els ő  magános talál-
kozásra, amelyet Pál beszélt meg az asszonnyal, mégis Péter érkezik, 
mert Pált feltartóztatja, véletlenül természetesen, az egyik vendéglány. 
A vélt Pálnak adott szenvedélyes csók most Péternek szerzi meg az asz-
szonyi biztatást, hiszen így okoskodott Margit, „nem jó a sors rendelke-
zéseivel szembeszállani". Az els ő  csók Péteré lett, az els ő  szenvedélyes, 
szerelmes éjszaka viszont a Pálé, s úgy, hogy amott Pált hitte karjaiban, 
itt Pétert. „A halálos boldogság, vel őkig ható öröm és sikoltás után vá-
gyó, az időtlenségbe és elmúlásba kívánkozó ölelés negyedórája" után az 
ablak négyszögében megjelenik a másik Komoróczky, valójában a várt 
és kívánt, Péter, akire azonban az asszony rál ő , abban a hitben, hogy Pál 
a tolakodó. 

Az asszony rémülten menekül most már az ikrek el ől, a sorsa elő l: 
„Abban érezte magát halálig sértve, amire az utca rongya is féltékeny és 
büszke: az odaadásban. Érezte, mint kulcsolódik rá sima kígyóként a 
férfi két karja, rémülve emlékezett vissza arra, hogy milyen örömmel 
és vad igyekezettel dobta oda magát neki..." S tovább: „Elgondolta, 
hogy milyen gyalázatokra vetett rémes fényt az éjszakai kaland. Hogy 
élhetne együtt akármelyikkel, mint tudná megóvni hitvesi ágya tiszta-
ságát, hiszen a férj alakjában mindig besuhanhatnak a másik, és soha-
sem lenne eggyé, hanem kett őé ..." Az írói figyelem azonban az ikreket 
kíséri, hogy a véletlent sorsformáló szerepében érzékeltethesse, s hogy 
kitessék: annak kell történnie, amit a sors, s nem amit a h ősök akarnak. 
Margit végül Péteré lesz (ahogy sorshúzáskor eredetileg is rendeltetett 
számára), Pál pedig a halált kapja. Tragédiájuk ebb ől a szempontból az, 
hogy nem tudták meghallani a véletlenek igazi üzeneteit, s ellenükre 
cselekedtek. 

A regény végén ismét látjuk a két testvért: 
„A látvány valóban megrendít ő  volt. Sötét ruhát viselt a földön fekv ő , 

és a föléje boruló is, alakjuk tökéletesen egyforma, nyakkend őjük is 
ugyanolyan, szinte szédül az ember, amint reájuk néz, olyan az arcuk is, 
mint két arcél, két darab egyforma ezüstpénz. Csak éppen a szájuk nem 
hasonlít. Az egyiknek tört vonás vonaglik az arcán, a másik, a földön 
fekvő  büszkén zárja össze. És mintha valami gúnyos mosolygás is oda-
merevült volna a hűlt ajkak fölé ..." 

Nyilvánvalóan Török Gyula problémafelvetése jelent ősebb, minta re-
génybeli művészi megoldások sora. Szemmel látható ugyanakkor az író 
zavara is témája lehetőségei láttán, melyekre talán nem is volt felkészül-
ve, hiszen az Ikrek témája tulajdonképpen az ikrek-szituáció m űvészi 
elemzését követelte, Török Gyula viszont a lélektani megoldások felé 
sarkította a regényt, amit utolsó oldalai is bizonyítanak érzelmes vég-
hangjaikkal. Kétségtelenül vannak szép lapjai, jól megrajzolt jelenetei, 
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természeti képeinek rendszerint jelentést hordozó szerepet tud adni, me-
lankolikus lírája pedig hibatlanul zeng (gondoljunk például a „Nem volt 
még ősz, de az ősz már nem lehetett messze ..." kezdetű  tirádájára), ám 
A zöldköves gy űrűben megmutatkozó írói ambíciókat hiába keressük e 
regényben. Lehetett volna szép elégiája is Török Gyulának, ha feltör ő  
líráját engedi érvenyesülni, s csak halvány vonalakban rajzolja az élet-
sorsokat, s írhatott volna már-már tételes, filozofikus kisregényt, ha en-
ged a téma „szituáció"-jellege vonzásának, és az asszonyt állítva el őtér-
be a választás kényszerít ő  erejét, de a választani nem tudás tehetetlen-
ségét boncolja. Csak kimondatni tudja, mintegy összegezésként a m űvész-
nővel, nyersen, leegyszer űsítve kérdését: „Nézze meg, mit csináltak az-
zal a szerencsétlennel, akinek nincs egyéb hibája, mint az, hogy maguk 
ketten ilyen felháborító, ostoba módon egyformák, és nem tudott elég 
korán választania két dió közül. De az nem ad elég jogot arra, hogy 
mind a ketten hajszolják ..." Majd még egyszer: „...Mert  az mégis-
csak nagy kegyetlenség, ha ketten ennyire üldöznek valakit. Egy ember 
két személyben veti magat egy szerencsétlen, kiéhezett teremtésre .. . 
Értsék meg, hogy nem mindenki tud egyszerre két szeret őt elviselni. Én 
nem vagyok prűd, rólam elég sokat beszélnek az emberek, de kett ő  egy-
szerre ... nos hát az már erkölcstelenség. Pláne két egészen egyfor-
mát ... És maguk szóról szóra ezt követelték t őle, vagy legalábbis ilyen-
félét ..." 

A magyar regényirodalom, mint Krúdy Gyula és Füst Milan példája 
bizonyítja, megért ilyen feladatokra is. Török Gyula m űvészete, alkotó-
ereje azonban még nem. írói-m űvészi problémafelvetése azonban min-
denképpen tiszteletet érdeml ő , miként egész prózai opusa is — ismétcsak 
nem megvalósulásaival, hanem indításaival és igényt bejelent ő  kezdemé-
nyezéseivel. A modern magyar regény egy modellje volt készül őben írói 
műhelyében. 
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a  templomosok védelmében* 

ZBIGNIEW HERBERT 

MAGAS iTÉLŐSZÉK! 

E hat és fél évszázada lefolyt perben a védelemnek nem könny ű  a 
dolga. Nem lehet újra összehívnia vádlókat, tanúkat, vádlottakat sem, 
kiknek testét elemésztette a t űz, porait pedig széthordták a szelek. Lát-
szólag minden ellenük szól. A vádló, Magas Ítél őszék, a dokumentumok 
egész halmát tette az asztalra, ezekb ől a pártatlan olvasó el ő tt a bűn és 
aljasság valóban komor képe bontakozik ki, s egyben meggy őző  bizonyí-
tékokat találhat a vádlottak b űnösségére. Meggy őző , mert nem másak, 
hanem ők maguk szórják a legsúlyosabb vádakat önmagukra. A mi fel-
adatunk, hogy felülvizsgáljuk e dokumentumok hitelességét s arra in-
dítsuk aBírákat, hogy ne szó szerint értelmezzék, hanem vegyék figye-
lembe a hátteret is, a nyomozás egész mechanizmusát s módszereit. Ezért 
olyan eseményekhez kell visszakanyarodnunk, melyek megel őzték azt a 
hűvös alkonyt, midőn meggyújtották a máglyákat. A templomos lovagok 
vezetőit égették meg rajta: Jacques de Molay-t és Geoffroy de Charney-t. 
Az ítélet végrehajtásának id őpontja s helye: 1314. március 19., egy kis 
szajnai sziget, Párizsban. Az egyetlen kegyelem, melyben az elítélteket 
részesítették: arccal a Notre-Dame fehér tornyai felé halhattak meg. 
Utolsó szavaik: „a testünk Franciaország királyáé, de a lelkünk Istené". 

Az utolsó szavak általában nem váltanak ki lelkesedést a szakért ők-
bő l. A történészek kétségbe vonják hitelesség űket. De értékük abban áll, 
hogy a kollektív tudat hordozói, kísérlet valamiféle szintézisre, a sors 
megfogalmazására. Kérem a Magas Ítel őszéket, hogy elöljáróban ezt a 
kétséges bizonyítékot is vegye figyelembe. 

Most pedig igyekszünk röviden rekonstruálni a templomosrend tör-
ténetét. 

Az 1095-ben a Szentföldre induló keresztes lovagok közt volt egy már 

* Részlet a Barbár a kertben c. kötetb ő l. 
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nem fiatal champagne-i nemes is, akir ől még szó esik. Tudjuk, ez a had-
járat 1099-ben Jeruzsalem elfoglalásával s a Jeruzsálemi Királyság meg-
alakulásával ért véget. A lovagoknak azonban csak kisszámú csapata 
maradt Palesztinában. A legtöbben a civakodásoktól és háborús viszon-
tagságoktól megviselve, visszatértek hazájukba. A más hit űek tengerétől 
körülvett fiatal Jeruzsálemi Kir "olyság sorsa kérdésessé vált. E sziget 
fenntartásához nemcsak az er ődítmények falait kellett meger ősíteni, ha-
nem új társadalmat kellett létrehozni. A régi jól bevált görög és római 
gyarmatosítási módszernek megvolt a maga propagátora, I. Balduin 
gyóntatójának, Foucher de Chartes-nak személyében. Ezeket írta: „Kik 
Nyugat népe voltunk, most Kelet népévé lettünk... Azok, kik eddig 
Reimsben, Chartres-bon éltek, most Türosz és Antiochia polgárai lettek; 
már elfeledtük születésünk helyét, sokan egyáltalában nem is ismerik. 
Ebben az országban van köztünk, akinek háza és szolgái vannak, s eze-
ket utódaik fogják örökölni. Másak szíriai vagy örmény n őt, sőt az is 
megesik, hogy keresztény hitre áttért, szaracén n őt vettek felségül. Né-
melyek sző lőt művelnek, mások a szántóföldön dolgoznak; s noha kü-
lönböző  nyelven beszélnek, már kezdik érteni egymást; kik otthon sze-
gények voltak, azokat most Isten gazdaggá tette; kiknek még gazdaság 
se jutott azel őtt, Isten kegyelméb ől most városok urai. Hát akkor miért 
térnenek vissza nyugatra, ha olyan jó soruk van Keleten?" A szöveg 
figyelemreméltó, még akkor is, ha leszámítjuk a hivatalos propagandát. 

Az új monarchia demokratikusabb s, ha szabad ezt a kifejezést hasz-
nálni, republikanusabb volt sok nyugati monarchiánál. A parlament, 
ahová nemcsak bárók, hanem polgárok is bekerültek, korlátozta a királyi 
hatalmat. Dönt ő  szava volt számos fontos kérdésben, így többek közt 
adóügyben. A parasztok szabadok voltak. A vallásszabadságot is tiszte-
letben tartották. Sok templomban egyszerre különböz ő  vallás és szer-
tartás szerint tartottak istentiszteletet. A tóra, a korán és az evangélium, 
melyre a bíróság el őtt esküt tettek, el őször volt talán egyformán érvé-
nyes, s nemcsak a bírósági gyakorlatban. Persze a valóságos helyzet 
folyton változott az eseményekt ől, a társadalmi er ők nyomásától függ ő-
en, s korántsem volt idilli. De nem szabad figyelmen kívül hagyni ezt 
a jelentős kísérletet, mely a különböz ő  fajú és sokvallású társadalom 
megteremtésére irányult. 

De térjünk vissza ehhez a champagne-i lovaghoz. A neve: Hugo de 
Payns, mint mondattuk már nem volt fiatal, de igen bátor és energikus. 
Szülőföldje zöld lankáit nem a Foucher őeminenciája által kilátásba he-
lyezett anyagi el őnyökért cserélte fel Palesztina napperzselte földjére. 
Társainak maroknyi csapatával megalakította a rendet, melynek az a 
feladat jutott, hogy megvédje a zarándokokat az útonállóktól és bandi-
táktól, s hogy őrizze a ciszternákat. Valamifajta közlekedési milícia. I. 
Balduin király Salamon régi templomának helyén jelölte ki szállásukat, 
s innen ered a nevük: templomosok. Letették a szüzességi és szegénységi 
fogadalmat, tanúsítja egy régi pecsét, ahol két lovagot láthatunk egy 
lovon. Ha szabad előreszaladnia jöv őbe, Magas Ítél őszék, a hátul ül ő  
lovagban a nyomozás alatta rosszra felbujtót, a sátánt vélték felfedezni. 
A rágalmazók leleményessége és fantáziája, Magas ítél őszék, valóban ki-
meríthetetlen. 

Hugo de Payns Franciaországba és Angliába utazik, ahol az új rendet 
mind a világi, mind az egyházi körök lelkesen fogadják. Adományokkal, 
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s ajándékokkal árasztják el. Hercegek és bárók lépnek a rend soraiba. 
A troyes-i zsinat 1128-bon kidolgozza a templomosok alapszabályzatát. 
Szellemi inspirátoruk Európa legnagyobb erkölcsi tekintélye, Szent Ber-
nát lesz. Híres levelében, „De laude novae militiae ad Milites Templi", 
a szigorú és erényes templomosokat Nyugat meggazdagodott, elpuhult s 
renyhe lovagjaival állítja szembe. 

„Tartózkodnak mindennem ű  mértéktelenségt ől, mind az evésben, mind 
öltözködésükben, s csak a nélkülözhetetlen dolgokat szerzik meg. Közös-
ségben élnek nők és gyerekek nélkül ... káromlás, hívság, zabolátlan ne-
vetés, siránkozás s zúgolódás náluk nem marad büntetlen. Gy űlölik a 
sakk- és kockajátékot, irtóznak a vadászattól; nem lelnek semmi örömet 
a madarak üldözésében, berzenkednek s irtóznak a komédiásaktól, va-
rázslóktól, szemfényveszt őktő l, könnyű  daltól és tréfától. Hajukat rövid-
re nyírják, s tudják az apostolok történetéb ől, hogy a férfinők csak szé-
gyenére válik, ha hajviseletével bíbel ődik, sose láttak őket fésülködni, 
ritkán mosdanak, szakálluk érdes, csupa pora h őségtől és elviselt fára-
dalmaktól." 

A templomosok Jeruzsálemben két mecsetet foglalnak el, ezek alatt 
hatalmas istállónak használt föld alatti helyiségek húzödtak. Er ődít-
ményszerű  templomuk voltaképp város volta városban. Más élet folyt 
náluk, itt szigorúság és egyszer űség uralkodott. A nagy refektóriumban 
étkeztek, falai dísztelenek, evés közben hallgattak, s minden szerzetes 
lovag ételének egy részét meghagyta a szegényeknek. Ha meghalt egy 
barát, az ő  részét tizennégy napig egy rászorulónak adták. Háromszor 
egy héten nem ettek húst, kétszer egy évben szigorú böjtöt tartottak. A 
nap misével kezd ődött, melyet két órával napkelte el ő tt tartottak. Ez-
után minden lovag az istállóba indult a lovához, s megvizsgálta fegyver-
zetét. Hajnalban ismét misét szolgáltak, s napközben sok tucat el őírt 
imát mondtak el. Ebéd, azután sorakozó a mester el ő tt. Vecsernye, imád-
ságok, vacsora s csend a nap végéig. A regula büntet őkódexet is tartal-
mazott. Tízfajta b űnért lakolta lovag azzal, hogy kizárták a rendb ől, sőt 
életfogytiglan tömlöcbe is vethették. Ezek a következ ők: simónia a rend-
be való felvételkor, a capitularéban hallott beszélgetések továbbmondása, 
lopás, menekülés a csatamez őről. rablás, keresztény meggyilkolása, szo-
dómia, eretnekség (Magas Ítél őszék, erre külön felhívom a figyelmet), 
továbbá hazugság és a rendb ől való kilépés. 

Clairvaux-i Szent Bernát dicsér ő  szavai — ó, történelem paradoxon-
ja! — tették a templomosokat a középkor leghatalmasabb bankáraivá. A 
II. keresztes hadjárat idején a templomosoknak már szinte egész Eu-
rópában óriási vagyonuk volt, és a Szentföldre zarándoklók, hogy biz-
tonságba helyezzék a pénzüket, egyik bankjukba tették letétbe, s az el-
lenértéket azután Jeruzsálemben kapták meg. A rend pénzügyi hatalmát 
bizonyítja az a tény, hogy csakhamar nem csupán Jeruzsálem királyá-
nak, hanem Anglia és Franciaország uralkodóináé hitelez ői. És ez lett, 
mint erre rá szeretnénk mutatni, Magas ítél őszék, bukásuk legfőbb oka. 

A rend jövedelme azonban nem szolgálhatta a rend tagjainak meggaz-
dagodását. A regulának volt egy szigorú szaba1ya, melynek értelmében, 
ha halála után pénzt találtak a barátnál, nem lehetett megszentelt föld-
ben eltemetni. 

A maroknyi szerzetes lovag hatalmas, sokezres hadsereggé növekedett. 
A templomosok kiváló harcosok hírébenalltak. Engedtessek meg ne- 
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künk, Magas Ítélőszék, hogy itt hivatkozzunk VII. Lajosra, aki ezeket 
írta Sugerius apátnak: 

„E1 sem tudjuk képzelni, hogyan vethetnénk meg lábunkat ebben az 
országban (vagyis a Szentföldön) az ő  segftségük és jelenlétük nélkül. 
Ezért arra kérünk titeket, kett őzzétek meg irántuk való hajlandóságto-
kot, hadd érezzék, hogy kiállunk mellettük." Ezután még szó esik a két-
ezer márkás káprázatos összegr ől, amit a király vett t őlük kölcsön, és 
a kérés következik, hogy ezt a régens-apát közbenjárásával fizessék meg 
a rendnek Franciaországban. A XII. század közepéig egyetlen dokumen-
tumot se találunk, melyben a templomosokat ne úgy emlegetnék, mint a 
lovagi erények és a becsületesség példaképeit. 

És később? Kétségtelen, Magas Ítél őszék, hogy minden társadalmi és 
politikai szervezetnek vannak világos és sötét korszakai. Ám a vádló ki-
hagyta beszédéb ől mindazokat a tényeket, melyek a vádlottak mellett 
szólnak. Eltekintett a rend egész h ősi korszakától, ezzel szemben kidom-
borította azokat a momentumokat, melyek a hanyatlásról, elvilágosia-
sodásról, eszményekt ől való eltávolodásról, gőgről s intrikákról tanús-
kodnak. Mi sem áll távolabba védelemtől, mint a templomosok elvakult 
dicsőítése, s vitába sem szállunk a vádlóval olyan esetekben, ahol a do-
kumentumok s források a rend ellen szólnak. Mégis azt indítványoz-
zuk, hogy a tényeket ne egymástól elszakítva nézzék, hanem vizsgálják 
meg politikai és társadalmi hátteriiket is. 

A Jeruzsálemi Királyság története a történelem egyik legbonyolultabb 
és leghomályosabb korszakához tartozik. Ha tanulmányozzuk ezt a kort, 
az az érzésünk, mintha a szenvedelyek, intrikák, dics őség- és nyereség-
vágy, eltorzult becsvágy s szövevényes dinasztikus-politikai machinációk 
fortyogó üstje_ fölé hajolnunk. A templomosok több mint tízezer fegy-
veresb ől álló hatalommá növekedvén, nem nézhették tétlenül az esemé-
nyeket, melyektől nem csupán tekintélyük s jövedelmük függött, mint 
mondotta a vádló, hanem a puszta létük is. Kénytelenek voltak beavat-
kozni a magas politikába. De ezt is hozzá kell tennünk, Magas Ítél ő-
szék, egyetlen dönt ő  ütközetből sem hiányoztak, s a keresztesekkel meg-
osztották ennek a nagy, két évszázadig tartó harcnak minden nyomorú-
ságot — rabságot, halált, vég nélkú1i ostromot, sivatagi menetelést, se-
beket s betegséget. A keresztesek jöttek s elmentek, politikai melléfogá-
saik azonban azok fejére szálltak, akik a templomosokhoz hasonlóan el-
határozták, hogy kitartanak ezen a nehezen kiharcolt keskeny földsávon. 
Mindezek ismerete nélkül, Magas ítél őszék, nem érthetjük meg a rend 
problémáit és politikáját. 

1187-ben Szaludin visszafoglalja Jeruzsálemet a keresztesekt ől. A ki-
rályságnak ett ől kezdve hosszú időn át nincs fővárosa. Két esztend ővel 
később megindul a III. keresztes hadjárat. A nagy uralkodók hármas 
szövetsége még visszafordíthatta volna a szerencse kerekét, de másként 
történt. Barbarossza Frigyest a véletlen zárta ki a küzdelemb ől — a folyó 
örvényében lelte halálát. 

Oroszlánszívű  Richárd kezdett ől fogva Fülöp Agosttal versengett. Mi-
dőn megtudta, hogy a francia király három aranyat fizet lovagjainak, 
Richárd eladja Ciprust a templomosoknak, s kihirdeti, hogy négy ara-
nyat fizet a zászlója alá siet őknek. 

Az eredmény: Fülöp Ágost visszavonja hadait. S őt, Szaludin hiába pró-
bál közbenjárnia templomosoknál (kés őbb majd hasonló tényekb ől vá- 
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dat kovácsolnak, miszerint a templomosok jó kapcsolatot tartottak fenn, 
ső t összeesküvést sz őttek velük), halomra gyilkolnak kétezerhétszáz fog-
lyot, ennek következtében viszont a frank foglyokat is lemészárolják. A 
templomosok mindezek ellenére mégis e szerencsétlen hadjárat élcsa-
patát alkotják. A hírre, hogy Földnélküli János elfoglalta trónját, 
Richárd azonnal visszalép a hadjáratból. A templomosak lovagi köpe-
nyében s az ő  hajójukon hagyja el Palesztinát. 

A XIII. század második évtizedében a Jeruzsálemi Királyság nehéz 
helyzetét még súlyosbítja a mongol betörés. III. Honorius pápa ráveszi a 
német császárt, II. Frigyest Jean de Brienne lányával, Izabellával, a je-
ruzsálemi trón örökösn őjével kötött házasságra. A császár mohón meg-
ragadja a feléje nyújtott almát, el űzi a királyt, s tárgyalásokba bocsát-
kozik az egyiptomi emírrel, s ezzel fejére vonja az exkommunikációt. 

Zárójelben megjegyezzük, hogy a templomosok hagyományos politiká-
ja ezzel éppen ellenkez ő  elven alapult, nevezetesen: lehet őleg jó kap-
csolatot tartani fenn a damaszkuszi szultánnal, ez jelent ős eredmények-
kel járt, s az ellenség táborában lev ő  ellentétek kihasználásán alapult. 
Császári paktumokkal sikerült visszaszerezni Jeruzsálemet, ahol Frigyes 
önkényesen s jogtalanul királlyá kiáltatja ki magát. A f őváros végre a 
keresztesek kezében van — az ember azt hihetné —, van ik az öröm-
re és büszkeségre. De kiderül, a császár titkos szerz ődést kötött a szul-
tánnal, ennek értelmében Jeruzsálemet nem szabad er ődítményekkel kö-
rülvenni sem védeni. A templomosok, kik kezdett ől fogva rossz szemmel 
nézték a kiátkozott császárt, most kénytelenek egész negyedüket átadni 
a mohamedánoknak, kiket a császár megajándékozott azzal, amije nem 
is volt, vagyis a templomosok er ődeivel, ezek: Szafet, Toron, Gaza, Da-
rum, Krak és Montréal. De ez még nem minden. Maga Frigyes a rend 
várát, a Cháteau de Pélerint foglalja el. 

Igazán érthet ő , Magas Ítél őszék, hogy a templomosokat elöntötte a 
düh. Értésére adták a császárnak, ha nem hordja el magát Palesztinából, 
„olyan helyre fogják bezárni, ahonnan nem jön ki többé". A guelfek lá-
zadásának hírére Frigyes Európába siet, a hatalmat s a királyság fölötti 
oltalmat pedig az ellenséges templomosokra és a keresztes lovagokra 
bízta, akikr ől már szóltunk. De már útközben nagyszabású rágalomhad-
járatot indít a rend ellen, mely arra vetemedett, hogy az ő  akaratának 
ellenszegüljön. Hogy lejárassa a templomosokat a keresztények el ő tt, új-
ra előveszi a régi jól bevált vádat — összeesküvést sz őttek a más hitűek-
kel. Ő  pedig rá jellemző  cinizmussal keleti szokásokat vesz föl, jó vi-
szonyt tart fönn a damaszkuszi szultánnal. Udvarán vendégül látja az 
egyiptomi szultán nagyköveteit, s őt az izmaelita szekta tagjait, az assza-
szinokat is, akik feltehet ően az ő  felbujtatására tették el láb alóla csá-
szár riválisát, Bajor Lajos herceget. 

Végül IX. Lajos keresztes hadjárata 1248-bon. Ezúttal remélni lehe-
tett, hogy a keresztesek s a helyi lovagság közt zavartalan lesz az együtt-
működés. A hadjárat vezet őjének önzetlensége s eddigi jó kapcsolatai a 
templomosokkal mind e mellett szóltak. De hiába minden, ha a hadi-
terveket Európában dolgozták ki, s teljesen figyelmen kívül hagyták a 
helyi viszonyokat. A templomosok figyelmeztetése ellenére kilátástalan 
hadjáratot indítanak Egyiptom ellen, de mid őn sor kerül a csatára, a 
templomosok mégis ott harcolnak az els ő  sorokban. A király testvére, 
Robert d'Artois vezeti őket. A Nílus kétfelé vágta a hadsereget. A temp- 
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lomosok tanácsa ellenére, Robert nem várja be az egész hadat, hanem 
villámgyors támadást intéz, s a gy őzelem után az ország belsejébe nyo-
mul. De Monsurah városának sikátoraiban Beybars emír már lesben áll 
mamelukjaival. A tet őről s a barikádok mögül lövedékek süvítenek. A 
csapdába esett kereszteseket nyilakkal spékelik meg, minta sündisznó-
kat, és csúfosan megverik. Az emír ellentámadása utána királyi had-
sereg helyzete reménytelen. A skorbut, éhség, a rengeteg tetem a várár-
kakban arra kényszeríti Lajost, hogy megadja magát. Utána a rabság 
következik, melyb ől a hadjárat megbetegedett vezérét fantasztikus ösz-
szegért, ötvenezer font váltságdíjért bocsátjuk csak szabadon. 

A templomosak nagyon is tudatában lévén a tiltakozásuk ellenére el-
követett politikai hibáknak, tárgyalni kezdenek Damaszkusszal. Mikor 
IX. Lajos tudomást szerez err ől, rendkívül szigorú intézkedéseket foga-
natosít ellenük, többek között meneszti a nagymestert, s szám űzi mind-
azákat, kik az ő  tudta nélkül egyezkedni próbáltak. 

Magas Ítélőszék, ez a három általunk kiválasztott, de igen lényeges 
mozzanat, úgy vélem, elég meggy őzően illusztrálja az örökös veszedel-
met, a növekvő  félreértést, a számtalan megaláztatást s az intrikák újra 
meg újra szőtt hálóját, amibe egyre reménytelenebbül gabalyodtak a 
templomosok. 

Egyetlen vigaszuk az volt, hogy élvezik a pápa jóindulatát, aki számos 
vitában állt ki mellettük. De végül ezt a támaszukat is elveszítik. 

Étienne de Sssey-t, a templomosok marsallját 1263-bon Rómába hív-
ják, s felmentik tisztsége alól. Ha hihetünk a krónikás szavának, Gérard 
de Montréalnak, ezúttal valami szerelmi históriáról volt szó, híres és 
kompromittáló rivalizálásról egy szép acre-i hölgy kegyeiért. 

A dráma utolsó felvonása 1261. június 5-én kezd ődik ugyancsak ebben 
a városban. Acre kiköt ő , s két és fél hónapon át állja az ostromot. A 
helyzet reménytelen a keresztesek számára. Bár könnyen elhagyhatták 
volna az er ődöt, a templomos lovagok egy része a nagymesterrel, Guil-
laume de Beaujeau-val az élen a vesztett állásokon marad, s a végs őkig 
ellenáll. Acre elsüllyed az ostromlók áradatában. Oda lesz a Kereszte-
sek Királysága. 

Magas Ítélőszék! E hosszú, de sziikséges bevezet ő  után a védelem rátér 
a legfontosabb kérdésre, nevezetesen a perre, melyet IX. Lajos unoká-
ja, Szép Fülöp francia király indította templomosrend ellen (kinek élén 
akkor Jacques de Molay állt). Vaskézzel való uralkodását szinte modern 
etatizmusnak lehetne nevezni, s a történetírók joggal tartják az európai 
autokrata prototípusának. Rengeteg háborút folytatott, s ezzel kimerítet-
te az államkincstárt. Uralkodását nagy gazdasági válságok egész sora 
jellemzi. Fülöp szinte trónra lépésének pillanatától éles harcot folytat 
a pápasággal, mint tudjuk, ez a pápák avignoni fogságával végz ődik. 
Politikájának ezek az elemei dönt ő  szerepet játszottak a templomosok 
elleni perben. 

Ezt a pert, Magas ítél őszék, azért indítattak, hogy megszüntessék az 
államtól független autonóm hatalmat. Azért folytatták — ne féljünk 
kimondani ezt a szót —, hogy elrabolják a rend vagyonát. Végül pedig 
azért, hogy a templomosrend, ez a harmadik, ráadásul nemzetközi er ő , 
a királynak a pápával folytatott harcában ne lehessen a Vatikán szö- 
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vetségese. Igyekszünk majd kimutatni, hogy a rend ellen felhozott val-
lási, morális s ideológiai természet ű  vád csupán fátyolfelh ő  mind, mely 
mögött ennek az egész operációnap politikai motívumai rejt őznek. 

Noha elvesztette a Jeruzsálemi Királyságban lev ő  birtokait, a temp-
lomosrend mégis olyan hatalmat jelentett, mellyel minden reálisan gon-
dolkodó uralkodónak számolnia kellett. Húszezer fegyveres templomos 
lovag olyan erő , mely nem csupán a csata sorsát dönthette el, hanem a 
háborúét is. Nemcsak Franciaország területén voltak birtokaik, hanem 
Itáliában, Szicíliában, Portugáliábán, Kasztíliában, Aragóniában, Ang-
liában, Németországban, Csehszlovákiában, Magyarországon, s ő t Len-
gyelországban is, ahol két komturiájuk volt s fegyveresen is támogatták 
Jámbor Henriket Legnicánál. Két centrum különösen nagy fontosságú 
volt: Ciprus — a stratégiai központ, a kiindulási bázis Kelet felé, és Pá-
rizs — a politikai központ. 

A templomosak fallal körülkerített negyede Franciaország f ővárosában 
valóságos város volta városban, saját igazságszolgáltatással, közigazga-
tással s menedékjoggal. Szép Fülöp magatartása a pápasággal szemben 
világos, szemernyi aggály sem fedezhet ő  fel benne. „A mi drága fiunk" 
úgy nézi a feje fölött röpköd ő  bullákat, ezeket a rábeszél ő  „Ausculta 
filii"-t, mintha valami egzotikus más korbol ide tévedt madarak lenné-
nek. Az 1302. évi római zsinat ultimatumának csak annyi a foganatja, 
hogy a király összehívja a Generális Gy űlést, ahol a rendek a „nemzet 
nevében", jóvá'hagyják politikájat. Mit jelent a két kard teóriája annak, 
ki csak egyben hisz, nevezetesen, amelyet a kezében tart. Válaszul VIII. 
Bonifác kiátkozására Itáliába küldi bizalmi emberét, Guillaume Nogaret-t 
azzal a megbízással, hagy er ővel hozza el a pápát Franciaországba. 

Milyen volta templomosok és Fülöp kapcsolata? A vádló szerint a 
tapasztalat azt bizonyítja, hogy a nyugdíjazott tisztek (így határozhat-
nánk meg a templomosok helyzetét a Jeruzsálemi Királyság bukása után) 
szeretnek konspirálni. A tények messzemen ő  lojalitásukról tanúskodnak 
a francia uralkodóval szemben, pénzügyi téren legalábbis b őkezűen tá-
mogatják akcióit. Semmi sem utal a küszöbönálló konfliktusra, nincse-
nek figyelmeztető  jelek, de a király legközelebbi tanácsadóiban meg-
fogamzik a támadás terve. Ugyanabban az évben, mikor a király „ őszin-
te s mélységes ragaszkodásunkat" fejezi ki a renddel szemben, alkalom 
adódik az ügy megindítására. Ez a megfelel ő  ürügy, Magas Ítél őszék, 
bizonyára sejti, a feljelentés volt. 

1305 elején bizonyos Noffo Dei nevezet ű  firenzei férfi, tegyük hozzá 
— közönséges bűnöző , a börtönben vallomást tesz, melyben a templo-
mosokat a hitehagyás vétkével valamint rossz erkölcsökkel vádolja. A 
király ezen túlmen ően lázasan gyűjti az adatokat a rendb ől kizárt ba-
rátoktól. A besúgók hadserege szállja meg a templomosok várait s 
házait. 

Ugyanebben az id őben, de a feljelentésekt ől teljesen függetlenülV. 
Kelemen, az új pápa, azt javasolja, hogy a templomosok rendje egye-
süljön az irgalmasokéval. Szükség volt az er ők egyesítésére az új ke-
reszteshadjárat el őtt, amit sehogyan se lehetett s végül nem is sikerült 
összetoborozni. A nagymester Jacques de NIolay nem fogadja el ezt a 
javaslatot. A dönt ő  motívum itt talán nemcsak a büszkeség volt. Bizo-
nyára nehéz lehetett a különböz ő  regulák összeegyeztetése. Ez a lépés 
következményeiben végzetesnek bizonyult. 
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Ha a templorosok ellen indított pert mérlegeljük, le kell szögeznünk, 
Magas Ítélőszék, hogy Szép Fülöpöt nemcsak a hideg számítás vezette, 
hanem igazi, autentikus szenvedély is. Ez ugyan csak pszichológiai mo-
mentum, de nem jelentéktelen tényez ő . Próbáljuk megmagyarázni. 

Tehát 1305-ben a harmadik devalváció után a párizsi le petit peuple 
fellázad. A tüntetések olyan méreteket öltenek, hogy a király kénytelen 
családjával együtt a templomosok er ődjébe, a híres Tour du Temple -ba 
menekülni, ahol megeli „a csőcselék" megalázó ostromát. Noha a láza-
dás vezetői néhány nap múlva már Yárizs kapuin lógnak, a vereség ízA 
keserű  volt. Semmi sem alázhat meg annyira egy uralkodót, minta hála 
érzése. Éspedig azokkal szemben, kiket nemsokára gonosztev őknek fog 
kikiáltani. Még ugyanebben az évben olyan m űveletet hajt végre, ami 
bizonyos értelemben hadgyakorlatnak tekinthet ő  a templomosok pere 
elő tt. A hadművelet tárgya egy védtelen nép — a zsidók, vagyonukat 
elkobozzák, őket pedig kegyetlenül megkínozzák, és számkivetésre ítélik. 

.Szép Fülöp jól tudta, hogy a politikai rend őrségnek ilyen nagyméretű  
akcióban gyorsan kell cselekednie, hogy elejét vegye az ellenállásnak. 
A mennykőnek le kell csapnia, még miel ő tt a veszélyben lev ők megpil-
lantanák a fényét. 

1307. október 12-én, csütörtökön Jacques de Molay ott halad a király 
oldalán a Charles de Valois hitvese tiszteletére rendezett gyászszertartá-
son. Október 13-án, pénteken hajnalban, tehát másnap, egész Francia-
országban letartóztatnak minden templomos lovagot. Szomorú elismerés-
sel kell fejet hajtanunk, Magas Ítél őszék, a. rendőri gépezet az akkori 
viszonyok közt valóban tökéletes munkája el ő tt. 

A vádló azt állítja, hogy a templomosok elfogatásán senki sem csodál-
kozott, a vádak már többször fölmerültek ellenük, s szinte benne voltak 
a levegőben. Azt is hozzáfűzte, hogy Szép Fiilöp V. Kelemen pápával is 
tanácskozott ez ügyben, csak ismét nem említette e beszélgetések hát-
terét. Köztudomású, hogy e tárgealásokon az új keresztes hadjárat került 
szőnyegre. A pápa azt szerette volna, ha a veszedelmes páparabló, 
Nogaret vezeti, aki fölött ott lebegett az egyházi átok, és úgy vélte, ezzel 
talán derékbe lehetne törni szépen ível ő  politikai karrierjét és vissza 
lehetne terelni az erény útjára. Fülöpnek természetesen teljesen idegen 
volta keresztes hadjárat eszméje, így hát nyugodtan hivatkozhatott a 
nehézségekre, s azzal érvelt, hogy nem jól állnak a dolgok a templo-
mosok rendjében, mivel Persze ők alkották volna a Keletre induló had-
sereg derékhadát. A vádló figyelmét az a jelent ős tény is kikerülte, hogy 
a rend nagymestere, Jacques de Molay saját maga kérte a pápát, hogy 
folytassanak vizsgálatot a rend ellen fölhozott, de csak homályosan meg-
fogalmazott vadak tisztázására. Mivel V. Kelemen nem lelt hitelt ér-
demlő  bizonyítékokat a templomosak bűnösségére, 1307 szeptemberében 
azzal a kéréssel fordul Szép Fülöphöz, hogy küldje el neki a nyomozás 
anyagát. Nyilvánvaló, Magas Ítél őszék, hogy a király nem kompromittál-
hatta magát azzal, hogy közönséges b űnözők, megvesztegetett és a rend-
ből kizárt barátok vallomását nyilvánosságra hozza. Így hát izzó vassal 
kellett az önvádat kicsikarni azokból, akik abban az id őben is a rend 
tagjai voltak. 

A bárókhoz, f őpapokhoz s a királyi hatalom képvisel ő ihez intézett le-
tartóztatási parancs az ékesszólás valóságos remeke: „b, mily keserű , 
elszomorító, valóban elrémít ő  elgondolni is — még iszonytatóbb hallani 
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mily elvetemült gazság, undorító gonosztett, ocsmány cselekedet, 
ijesztő  szégyen, gyalázatos mesterkedés jutott fülünkbe, nagy megdöb-
benést s förtelmes undort ébresztve szívünkben". Magas Ítél őszék, ké-
rem, számolják meg, hány jelz ő  van az els ő  mondatban. A jelzők ugyanis 
nem csupán a rossz költészetr ől árulkodnak, hanem lényeges tartozékai 
a vádnak is, ott, ahol a bizonyító anyag különben hézagos. Mert a düh 
fortyogásán kívül egyebet a szöveg további részében sem találunk. 

A letartóztatás után nyomban megkezdett nyomozást a világi hatóság 
folytatta. A kommiszáriusokat utasítják, hogy „állhatatosan kutassák az 
igazságot, ha szükséges, kínvallatással is". A vádlottakat a következ ő  vá-
lasztás elé állítják: vagy beismerik gonosztetteiket, s akkor kegyelemben 
részesülnek, vagy a máglyára küldik őket. 

A civilizáció fejlődése, Magas Ítél őszék, többek közt abban is kifeje-
zésre jut, hogy a koponya szétzúzására szolgáló egyszer ű  szerszámokat 
szavakból álló furkósbotok váltották föl. Ezeknek még az az el 1nyük, 
hogy az ellenfelet lelkileg teljesen megbénítják. Ilyen szavak: „lelkek 
megrontója", „boszorkány", „eretnek". A templomosokat természetesen 
eretnekséggel vádolták, f őleg azért, hogy a pápát megfosszák annak le-
hetőségétől, hogy közbenjárhasson érdekükben. A harc egyébként kez-
dettől fogva nagyon nehéz volt. Szép Fülöpnek hatalma volt, a Szent-
széknek csupan diplomáciája. 

Mosta védelem számára a legnehezebb pillanat következik, nem cso-
da hát, hogy a vádló erre vetette a f ő  súlyt. Tény, hogy Jacques de 
Molay, az egyház, a teológia és a párizsi egyetem képvisel ői előtt nyil-
vánosan beismerte, hogy a rendben régóta az új lovagok felavatási szer-
tartásan az a szokás, hogy megtagadják Krisztust és leköpik a keresztet. 
A rend másik kiemelkedő  képviselője Geoffroy de Charney is hasonló 
vallomást tett, de hozzáf űzte, hogy ő  maga sohasem alkalmazta, mert 
ellenkezik a hit elveivel. Itt meg kell jegyezni, hogy mindkét vallomásra 
alig tizenkét nappal letartóztatásuk után került sor, ami arra utal, hogy 
önként tették. Ne feledjük azonban, Magas Ítél őszék, hogy a nyomozás 
alatta vádlottak idejét órákban mérik, s a nyomozó apparátusa királyi 
instrukciónak megfelel ően „állhatatosan kutatott". 

Több, mint valószínűnek látszik, hogy a nagymesternek, aki igen naiv 
politikus volt, amint az egész per anyagából is kit űnik, megígérték, 
hogyha nyilvános beismer ő  vallomást tesz, ezzel megmenti a rendet. 
Egyébként a kereszt leköpése még önmagában nem jelent aposztáziát, 
könnyen lehet, s ezt a szakért ői velemények is alátámasztják, az avatási 
szertartás, hogy úgy mondjuk — dialektikus jellegéhez tartozott. Elég 
itta közismert lovaggá avatási szertartásra utalni, ahol a lovagnak vi-
szonzás nélkül kell elt űrnie a szimbolikus pofont. A vallomások egy-
másnak ellentmondóak már magára a tényre vonatkozóan is. Némelyek 
szerint oldalról köpték s nem is a képmásra, mások határozattan tagad-
jak, hogy ez a gyakorlat egyáltalán szokásban lett volna. Geoffry de 
Gonneville azzal magyarázza, hogy egy rossz mester vezette be ezt a 
szokást, aki a szaracének fogságából csak úgy tudott kiszabadulni, hogy 
megtagadta Krisztust. De ugyanaz a vádlott már nem tudta megmonda-
ni, hogy ki volt az a rossz mester. Gérard de Pasagio barát ezeket mond-
ja: „Az újdonsült szerzetes lovagnak egy fakeresztet mutattak, s meg-
kérdezték t ő le, Isten-e ez. Erre azt felelte, hogy a Keresztrefeszített kép- 
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mása. Mire az avatási szertartást végz ő  barát azt válaszolta: „Ne higgy 
benne, mert ez egy darab fa. A mi Urunk a mennyekben van." Ez pedig 
éppenséggel a templomosok bálványimádása ellen szól, s hitük magas 
fokú spiritualizálódásáról tanúskodik. Vagyis röviden összefoglalva, Ma-
gas Ítélőszék, a tanúvallomások egymásnak ellentmondóak mind a szokás 
eredetére, mind pedig módjára vonatkozóan. És ami a legdönt őbb: egyet-
len dokumentum, ám mindenekfölött a regula sem tartalmaz ilyen el ő-
írást. 

Arra a bálvanyra is ugyanez áll, melyet a templomosok állítólag imád-
tak, s melyre annyi tintát vesztegettek, hogyha angyal lett volna, akkor 
is ördöggé változott volna már. Guillaume inkvizítor Párizsból utasítja 
a nyomozó szerveket, hogy a vádlottakat faggassák ki valami szobor fe-
lől, melynek emberi feje s nagy szakálla van. De a feleletek itt is zava-
rosak s ellentmondóak. Némelyek azt állítják, fából volt, mások szerint 
ezüstből s bőrből való; nőt ábrázol vagy férfit; szakállas vagy sima arcú, 
macskaforma vagy disznóforma; egyfej ű , kétfej ű  vagy háromfej ű . Min-
den kultikus tárgyat lefoglaltak, de egyetlenegyet sem leltek, mely a 
fenti leírásnak megfelelt. 

Elmondhatjuk, Magas Ítel őszék, hogy a kollektív bebeszélés klasszikus 
példájat láthatjuk itt. És mi, kik ismerjük a félelem logikáját, az űzött 
ember pszichopatológiáját, a megsemmisítésre ítélt csoportok viselkedé-
sének elméletét, nem adhatunk ennek hitelt. Tudjuk, hogy a középkori 
képzeletet a satan sanyargatta. Ki tudta volna nálánál jobban fölfedni 
a megkínzottaknak, a sötét oduk mélyén sínyl ődőknek sorsuk értelmét? 

Magas Ítélőszék, fennmaradt ennek a démonnak neve. A mi id őnkig 
él, és sok tudós kutatásának témáját alkotja. Nem a pertárgy, hanem a 
szó az egyetlen tárgyi bizonyíték ebben az egész ügyben. Mondjuk hát 
ki végre a nevet: Baphomet. 

A német orientalista, Hammer-Purgstall a démon nevét a Bahumid 
szóból vezeti le, ez ökröt jelent, s ebb ől az aranyborjú kultuszra követ-
keztet, amivel valóban vádolták a templomosokat. Maga a szerz ő  sem 
tudta a tézisét megvédeni, s kés őbb egy másikra cserélte fel, mely 
ugyanilyen kevéssé meggy őző . A templomosrend kitűnő  kutatója, Victor 
Emil Michelet a névben egy formula lerövidítését vélte felfedezni, ezt 
a kabalisztika elvei szerint jobbról balra kell olvasni. TEMpli Omnium 
Hominum Pacis ABbas. Az is felmerült, hogy a név a templomosok által 
elfoglalt ciprusi kiköt őből, Baphóból is eredhet, ahol az ókorban Asz-
tartenak, ennek a Vénusznak s Holdnak, Sz űznek s Anyanak temploma 
állott, kinek gyerekeket áldoztak. A vádló állította föl ezt a hipotézist, 
ezzel tápot adva a legképtelenebb vádaknak, az emberevést is beleértve. 

Igen valószínű , legalábbis filolögiai szempontból a XIX. század elején 
Silvestre de Sacyaltal adott magyarázat, aki a démon nevét — Mohamed 
elferdített nevéb ől vezeti le. Olivier templomos lovag provanszál nyelven 
írt költeményének egy részlete is alátámasztja ezt: „E Bafonet obra de 
son podmer." „És Mohamed megcsillogtatta hatalmát." Ez Persze nem az 
izlám beszivárgásáról tanúskodik a templomosok ezoterikus doktrínájá-
ba, minta vádló szeretné. Noha bizonyos fokig kétségtelenül a kiliti val-
lások hatása alá kerültek, arra vonatkozólag azonban semmi bizonyíté-
kunk, hogy külön vallási szektát alkottak volna. Gondolkodásmódjukban 
fontos folyamat ment végbe, és a vallás kérdéseit is másként ítélték meg. 
Az, ami eddig minden keresztes hadjáratba induló frank nemes számára 
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alapvető  igazságot jelentett, hogy csak a kereszténység méltó a vallás el-
nevezésére, most megingott az új kontaktusok és új tapasztalatok követ-
keztében. A korán Krisztust prófétái közé sorolta, s ezzel kétségtelenül 
elősegítette ezt a folyamatot. 

De térjünk vissza Keletr ől, mely abban az id őben már csupán emlék 
s visszhang, Franciaországba, ahol a templomosrend élete s becsülete 
forog kockán. Szép Fülöp, mint modern uralkodóhoz illik, jól fel tudta 
használnia propagandát saját céljaira. Abban a pillanatban, mikor egész 
Franciaország tömlöceiben hallani a kínvallatottak jajszavát, a király 
levelet intéz Európa minden uralkodójához, s leleplezi a templomosok 
„gaztetteit". De nem mindenki ad hitelt a vádaknak, Anglia királya Pl. 
a rágalmak özönét látja bennük, s a templomosok iránti jóindulatáról 
értesíti Portugália, Kasztília, Aragónia és Szicília királyait, s őt magát a 
pápát is. Ebb ől világosan kitűnik, hogy azaltalános rossz vélemény a 
templomosokról korántsem volt annyira általános, minta vádló szeretné. 

A nagymesterb ől kikényszerített els ő  végzetes beismer ő  vallomás után, 
a templomosok már csak abban reménykedhettek, hogy az egyházi igaz-
ságszolgáltatasnak adják át őket, vagyis hogy a pápa ítélkezik majd fö-
löttük. És valóban, 1307 végén a király kijelenti, hogy hajlandóa fog-
lyokat a pápának átadni. Ennek hírére a templomosok tömegesen vissza-
vonják vallomásaikat. A hagyomány szerint Jacques de Molay a temp-
lomban összegyűlt tömegnek megmutatta a kínvallatások alatt agyon-
sanyargatott testét. 

Szép Fülöp, látván, hogy az intrika szálai kicsúsznak a kezéb ől, meg-
nyomja a propaganda, ezúttal a bels ő  propaganda gombját. Párizsban 
olyan hírek kezdenek keringeni, hogy a templomosok lepénzelték a 
pápát. Ugyanis semmivel sem lehet annyira felszítania szenvedélyeket, 
minta pénzügyi érvekkel. A tömeg felbujtása után Szép Fülöp a par-
lamenthez és a párizsi egyetemhez fordul azzal a kéréssel, hogy támo-
gassák pápaellenes politikáját és foglaljanak állást a templomosok ügyé-
ben. Amde azt a választ kapja az egyetemt ő l, hogy az eretnekség kérdésé-
ben egyházi törvényszék illetékes. Ez még egy érv amellett, Magas Íté-
lőszék, hogy nem az egész korabeli közvélemény fordulta templomosok 
ellen. 

Az entellektüelek, mint mindig, most is h őzöngtek, de a parlament, 
mely 1308-bon Tours-bon gy űlt össze (igaz, nem teljes számban, mert 
sok nemes inkább távol maradt, mivel nem akart részt venni ebben a 
komédiában) — a kicsikart vallomások ismertetése után bejelenti, hogy 
a templomosok halált érdemelnek. A nép ítéletével felfegyverkezve, Szép 
Fülöp elindult, hogy találkozzék a pápával. 

V. Kelemen mesteri játszmát folytat a királlyal, a beszélgetést men-
ten a keresztes hadjáratra tereli, és diplomatikusan elsiklik a templomo-
sak elleni per fölött. Szép Fülöp mást nem tehet, fel kell használnia a 
hozzá hű  főpapokat, Narbanne és Bourges érsekeit, akik a látványosan 
megrendezett tanácskozáson a király bérenceivel karöltve, heves táma-
dást intéznek a templomosrend ellen, az egyházi hatóságok közömbös-
ségét ostorozzák, s őt még a pápát is sért ő  szavakkal illetik. V. Kelemen 
azonban nem adja fel hadállásait. Még azt is mondta, hogy némely val-
lomás nem látszik elég hitelesnek, s hogy id őt nyerjen, bejelentette, a 
következő  évi vienne-i zsinat foglalkozik majd a templomosok ügyével. 
Azonban látni kívánta a f ővádlottakat. 
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Ez utóbbiak fegyveres kísérettel Párizsból Poitiers-ba indultak. Az 
utazást Chinonban váratlanul félbeszakították, a vádlottak betegségére 
hivatkozva. Chinon, melynek komor romjai máig fennmaradtak, külö-
nösen megfelelt a célnak, hatalmas föld alatti odúi miatt. Mikor a gyöt-
relmek új helyére megérkeznek a pápai küldöttek, a templomosak esküdt 
ellensegei, Nogaret és Plaisans kíséretében, a vádlottak némak marad-
nak, vagy beismerik bűnösségüket. Tömlöceikbe visszatérve a falakra 
véshetik végrendeletüket. 

Ha átlapozzuk a periratokat, felt űnő , hogy ugyanazok a foglyok mi-
lyen gyakran vonják vissza vallomásaikat, hogy néhány nap múlva ismét 
a legsúlyosabb bűnökkel vádoljak önmagukat. Ezt csak a t űzzel, kat-
lannal, csigával, vascip ővel, fojtogató vaspánttal lehet magyarázni, mely-
lyel vallatóra fogták őket. 

A védelem néhány részt idéz a vallomásokból. 
Ponsar de Gizy, 1309. XI. 29.: 
„Midőn megkérdezték tőle, megkínozták-e, azt felelte, hogy három hó-

nappal ezel őtt, mikor vallomást tett Párizs püspöke el őtt, szűk odúba 
vetették, s oly szorosan kötötték hátra a kezét, hogy a körme alól kiser-
kent a vére; akkor azt mondta, ha tovább kínozzák, megtagadja el őző  
vallomását, s mindent bevall, amit csak akarnak. Mindenre kész volt, 
hogy minél rövidebb ideig tartson szenvedése, lenyakazásra, máglyára, 
zubogó üstre, annyira rettegett a lassú kíntól, mellyel több mint két 
évig sanyargatták a tömlöcben." 

Bemard de Albi barát: 
„Oly iszonyatos kínvallatásnak vetettek alá, oly sokáig hallgattak ki, 

s tartottak a tűzben, hogy a talpam elégett, s éreztem, hogy a csontjaim 
összeroppannak bennem." 

Aymeri de Villers le Duc barát 1310. május 13-án: 
A jegyzőkönyv szerint a vádlott sápadt s retteg. Kezét az oltárra téve 

esküt tesz, hogy a b űnök, melyekkel a rendet vádolják mind hamisak: 
,,Ha hazudnék, itt menten nyelje el testemet s lelkemet a pokol." Mikor 
felolvasták előtte korábbi vallomásait, azt válaszolja: „Igen, sok b űnt 
beismertem, de csak kínvallatással csikarták ki bel őlem a király lovag-
jaj, G. de Marcilly és Hugues de la Celle, mid őn kihallgattak. Tegnap 
láttam, ahogy ötvennégy testvéremet kocsira rakták, hogy elevenen el-
égessék ... 0, ha engem is máglyára küldenek, megvallom, nagyon félek 
a haláltól, nem bírom elviselni, meghajolok... Megesküszöm el őttetek 
vagy akárki el őtt mindarra, amivel a rendet vádoljátok: ha azt köve-
telik, még azt is beismerem, hogy megöltem Istent." 

Fel szeretném hívnia Magas Ítél őszék figyelmét a máglyahalál lélek-
tani aspektusára. A t űzhaláltól való állati rettegés abból az ösztönös ér-
zésből ered, hogy a legszörny űbb fájdalmakat okozza a testnek. Micsoda 
erő  kell ahhoz, hogy megőrizzük hitünket, hogy lényünknek akár a leg-
parányibb részecskéjét is ki tudjuk menteni ebb ől a mindennél pusztí-
tóbb elembő l. A középkorban a hamunak nem volt mulanóság íze, mint 
ma. A .tűzhalál tornáca volt a pokolnak, ennek az örökké ég ő  m ~glyá-
nak, melyen soha teljesen el nem égett testek szenvednek. A fizikai és a 
lelki tűz elválaszthatatlan volt egymástól. A mostani szenvedés az örök 
szenvedésre emlékeztetett. Az ég — kiválasztottak lakhelye, ezek a h űvös 
s néma légtömegek a haldoklók számára távoliak s bevehetetlenek vol-
tak. 
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1309 elején újra megindítják a vizsgálatot. A pernek ebben a fázisában 
meghúzzák a csavarta vallomások kipréselésére szolgáló gépezeten (csak 
magában Párizsban harminchat templomos lovag hal meg a kihallgatá-
sok alatt), másrészt viszont teljesen érthetetlen módon növekszik a fog-
lyok eddig nem tapasztalt ellenállása, akik elvetnek minden fogást és 
politikát. Jacques de Molay kijelenti, hogy meg akarja védeni a rendet, 
de csak a pápa el őtt. A többi lovag is hasonló nyilatkozatot tesz. Május 
másodikáig ötszázhatvanháromra n ő  azoknak a templomosoknak a száma, 
akik védelmezni akarják rendjüket. A válasz erre a tömeges ellenállásra 
a máglya, melyen ötvennégy templomost égetnek meg. A régi jól bevált 
római módszer, a tizedelés ismét diadalt ül. 

1311 júniusában lezárják a bizonyítási eljárást, s az aktokat megkül-
dik a pápának. A vienne-i zsinat nem hozta meg a várt segítséget a 
rendnek. Emlékszünk, hogy ez még az avignoni fogság ideje, s a pápa az 
ügyet végképp elveszettnek ítéli. A „Vox Clamantis" bulla 1312. április 
30-án feloszlatja a rendet, de nem ítéli el a templomosokat. Javaik az 
irgalmasrendre szállnak. Így hát a templomosrend lovagjainak vére Szép 
Fülöp számára nem változott arannyá. 

Franciaország tömlöcei azonban zsúfoltak, s valamit tenni kell, kü-
lönösen a rend vezet őivel, akik maguk akarnak védekezni az ítél őszék 
előtt, „mivel egy árva garasunk sincs, amivel megfizethetnénk a védel-
met". Szüntelenül azt követelik, hogy állítsák őket az egyházi hatóságok 
elé. 

A nyomozást azonban lezárják, és V. Kelemen küldöttei tétlenül nézik 
az ítéletek kihirdetését. A templomosok vezet őire életfogytiglani bör-
tön vár. 

A Notre-Dame székesegyházban olvassák föl a végzést Jacques de 
Molay és Geoffroy de Charney elítélésér ől. A nagy tömeg csöndben 
hallgatta, de miel őtt még végigolvashatták volna, a két vezet ő  — talán 
a Notre-Dame patetikus gótikája hatott rájuk — a néphez, fordul, azt 
kiáltván, hogy igaztalanul vádolják gaztettel és eretnekséggel a rendet, 
mert a templomosok regulája „mindig szent volt, igaz és katolikus". Az 
őr súlyos keze rázuhan a mester szájára, hogy az elítéltbe fojtsa az 
utolsó szavakat. A bíborosok a párizsi bíróságnak adják át a makacsko-
dókat. Szép Fülöp máglyahalálra ítéli őket, s még ugyanaznap végre is 
hajtják. Hogy dühét csillapítsa, még harminchat meg nem alkuvó barátot 
vettet a lángokba. 

Magas Їtélőszék, ezzel látszólag véget ért a templomosrend lovagjainak 
drámája. Tudósok kutatják át a sírokat a titok jelet keresve. Néha újra 
rábukkannak az eonok láncolatára, máskor megbabonázva fedezik fel 
valamelyik portálon Baphomet fintorát. A védelem szerény feladatot 
tűzött maga elé — az eszközök vizsgálatát. 

A történelemben azonban soha semmi nem zárul le véglegesen. A 
templomosok elleni harcban felhasznált módszerek bekerültek a hata-
lom repertoárjába. Ezért nem bízhatjuk ezt a távoli ügyet a levéltárosak 
sápadt ujjaira. 

Gimes Romána fordítása 
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útkeresés a színpadon  
A jugoszláv kísérleti és k .issizínpadok fesztiváljan аk tizenöt éve  

LUKA PAVLOVI Č  

Az idén ünnepelte a jugoszláv színházi közvélemény az egykori Kis-
színház (Mali pozorište), mai nevén Kamaraszínház 55 (Kamerni teator  
55) alapíttatásának huszadik évfordulóját. Ennek a színpadnak a szín-
padán született meg a jugoszláv kísérleti és kisszínpadok mai fesztiválja,  
amely immáron tizenöt éve jelent ős eseménye a jugoszláv színházi élet-
nek, és szemléje a hazai színpadi művészet egyik megvalósulási formá-
n ának.  

A jubileumi évben, amikor a jugoszláviai színjátszás — bízvást mond-
hatjuk — történelmi jelentőségű  eseményét idézzük, vissza kell emlékez-
nünk az első  fesztiváli el őadásra, John Priestley Távolítsátok el a bolon-
dot című  darabjának bemutatójára. Az el őadást Jurislav Kormié ren-
dezte, aki egyik alapítója volt a Kisszínháznak és egyik kezdeményez ő-
je a jugoszláv kísérleti és kamaraszínházak egyetlen állandó szemléjé-
nek. A fesztivál alapításának dátuma: 1960. március 23. Az indulás évé-
ben aKisszínház szűkös színpadán belgrádi (a Boško Buha Színház és  
az Atelje 212), újvidéki (a Kisszínpad), ljubljanai (a Kísérleti Színház),  
teljei (a Kisszínpad), zágrábi (a Kamaraszínpad), mosztári (a Studio 64)  
és természetesen a szarajevói színházak vettek részt.  

Az eddigi tizenöt fesztiváli évad természetesen mára színháztörténeté,  
amelynek lapjain az érdekl ődők és a kutatók egyaránt megtalálhatják a  
sikerek és fölfelé ívelések, de az érthet ő  .szintzuhanások bizonyítékait is.  
A szorgos krónikások érdemének tudható be, hogy a jugoszláv. színházi  
élete sajátos fejezete, amely magába foglalja az ország különböz ő  szín-
házi központjainak akamaraszínházról és a kísérleti színházról alkotott  
fölfogását, írásos formában maradt fönn hírek, interjúk, ankétok és be-
számolóik, valamint színikritikák formájában; impozáns anyaggal szá-
molhatunk tehát, amelynek alap j án a színháztörténészek az egyes pél-
dákból kiindulva eljuthatnak az egyes jelenségek és vállalkozások szin- 
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téziséig. A jugoszláviai kis- és kísérleti színházak tevékenysége és tö-
rekvéseinek fölmérése tehát lehetségessé válik. 

A tizenöt év, mint id őbeli táv, nem túl hosszú id őszak. A tárgyalt fesz-
tivál esetében azonban ez a tizenöt év bizonyságtételét jelenti a kitartás-
nak és az olyan törekvéseknek, amelyek mindiga színjátszás ügyének 
előmozdítását tartották szem el őtt. Ez a tizenöt év egyben bizonyítéka 
az új, a konvenciómentes, az útkeres ő  színházi kifejezésforma iránti 
igénynek, annak az igénynek, amely külföldön már régen teret nyert, 
Jugoszláviában azonban csak két évtizeddel ezel őtt fogalmazódott meg. 

Ha a tizenöt színházi évad fesztiváli jellemz őit akarnánk leglényege-
sebb vonásaiban összefoglalni — erre pedig kiváló alkalom ez az évfor-
duló —, akkor ezt három pontba sűríthetnénk: A kis- és kísérleti szín-
padok fesztiváljának érdekl ődési homlokterében mindig fontos szerepet 
játszotta modern jugoszláv színm űirodalom eredményeinek színre vite-
le, a színjátszó hagyomány felújítása, valamint a világ színm űvészetének 
példamutató produkciói. Ez utóbbit számos külföldi színjátszó együttes 
jugoszláviai vendégszereplése hozta közelebb a hazai közönséghez és a 
színházi szakemberekhez. 

A fesztivál repertoárjának tanulmányozása után megállapíthatjuk, 
hogy külföldi színm űvek jóval nagyobb számban szerepeltek m űsoron, 
mint a hazai drámaírók alikotásai. Ez az aránytalanság azzal magyaráz-
ható, hogy a fejlett színházi élettel rendelkez ő  országokban nagyobb ha-
gyománya van a kamara jellegű  és avantgarde színjátszásnak is, s a ren-
delkezésükre álló ilyen jelleg ű  színművekben is nagyobba választékuk. 
A színpadra alkalmazott külföldi és hazai drámai alkotások száma kö-
zötti aránytalanság azonban minden fesztiváli évadban élénken foglal-
koztatta a szakembereket, s kitartóan az arányok megváltoztatására tö-
rekedtek — a hazai színműirodalom javára. Köztudott dolog ugyanis, 
hogy a hazai színműirodalom minden nemzeti kultúrában olyan alapot 
jelent, amelyen kiépülhet a színművészet külön architektonikája; a ha-
zai színműirodalom kiteljesedése el őfeltételét jelenti egy közeg színját-
szói stílusa kialakulásának, hogy ne mondjuk: nemzeti stílusa kialakulá-
sának. Ilyen állítás esetében azonban szükségképpen meg kell néznünk 
az érem másik oldalát is: színházaink tevékenységének mai rendszeré-
ben, figyelembe véve jelenlegi anyagi helyzetüket, nem túlságosan 
iránymutató kockázat a fiatal, ismeretlen alkotók színm űveinek színre 
vitele, bár ezek az alkotók új szemszögb ől vetítik ki műveikben a vi-
lágot, új színpadi megoldásokat alkalmaznak. Éppen a fentiekb ől követ-
kezik, hogy a kísérleti és kisszínpadok potenciális lehet őséget kínálnak 
az első  színházi affirmáciö felé, amit jelent ős kísérletek viszonylatában 
már nem egy példa bizonyít is. A kisszínpadok számára bizonyos érte-
lemben immanens feladatnak számít az olyan színm űvek életre keltése, 
amelyek nem tarthatnak igényt a hivatásos színházak rendez ői és színé-
szi apparátusának igénybevételére, s különösképpen az anyagi potenciál 
angazsálására. Más szóval a kockázat mértéke ebben az esetben a leg-
kisebb mértékűre szorítkozik, ugyanakkor viszont a fiatal (és nem csak 
a fiatal) alkotók olyan lehet őséghez jutnak, amelyet joggal meg is köve-
telnek. Jól tudjuk, hogy korunk nem egy, ma már klasszikusnak számí-
tó alkotója éppen kamaraszínházakban és kísérleti színpadokon kezdte 
el nem könnyű  érvényesülési útját, az alkotói kalandok közül számos 
éppen ilyen közegben affirmálódott. lJgy t űnik, a kisszínpadok egyre in- 
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kább magukra vállalják azt az úttör ő  munkát, amely azonban csak rész-
ben igazolja jelenlétüket színházi életünkben. Éppen ezért igazoltnak  

látszik az az igény, hogy a fesztivál egyik következ ő  évadját teljes egé-
szében a modern hazai színműveknek szenteljék.  

A kis- és kísérleti színpadok tevékenységének másik lehet ősége nem-
zeti kultúráink színműhagyományának irányában teljesedhet ki. Ezzel  

kettős cél elérése válik .lehet ővé: a repertoárok felfrissülése mellett olyan  

drámaalkotásokat menthet meg a feledést ől, amelyeket a kérlelhetetlen  
idő  — sokszor iёг tће tеtІеfl módon — kirostálta színház embereinek ér-
deklődési köréből. Nem nehéz bebizonyítani, hogy számos régi pásztor-
játék, mirákulum, komédia és verses dráma olyan ízeket tartalmaz, ame-
lyek ma is igényt tarthatnak a színházi közönség érdekl ődésére, és szín-
re vitelük igazi színházi eseményt jelentene. Bár a századok és az évti-
zedek megtették a magukét, ez nem jelenti azt, hogy e színm űvek értéke  
objektíve csökkent, hogy a régi, patinás szövegek minden varázsa elil-
lant az idővel, hogy ügyetlen párbeszédeik és naiv sztizséik szépsége tel-
jesen a múlté. Nyilván itt is számolni kell a kis- és kísérleti színpadok  

kivételes szerepévei és lehet őségével: ezek a színpadok kiválóan alkal-
masak arra, hogy a régi drámai alkotásoknak visszaadják régi fényüket,  

s megfelelő  színpadi megoldásokkal a mai színpadi követelményekhez  

idomítsák őket. El kell mondanunk, hogy már eddig is volt alkalmunk  
látni néhány kiváló kísérletet, amelynek célja a hazai színm űhagyomány  
felélesztése és ápolása volt. Kívánatos volna azonban, hogy a kulturális,  

s ezen belül a drámai hagyományoknak még nagyobb figyelmet szentel-
jünk, hogy régi irodalmaink színm űvei jelentőségüknek megfelelő  helyet  
foglaljanak el a jelen kulturális életében, hogy a hosszú id őkön át néma  
párbeszédek újra fölhangozzanak színpadainkon. A régi drámairodalom  

alkotásainak felújításakor a vállalkozó kedv ű  színházak számára fölbe-
csülhetetlen értékűek az olyan együttműködési formák, amelyeknek ke-
retében segítséget kapnak a drámatörténet kutatóitól, azoktól a ritka  

szakemberektől, akik ezekkel a régi szövegekkel foglalkoznak. A feladat  

és a célkitűzés ugyanis szép kilátással kecsegtet: olyan feldagozásra van  

szükség, amely a régi szövegeket alkalmassá teszi a korszer ű  színházi  
követelményeknek megfelel ő  előadásra, s hozzáértéssel, valamint képze-
letgazdag adaptációval kihozza bel ő lük azokat a vonásaktit, amelyek  
egyetemes érték űnek mondhatók. S ez a munka milyen gazdag teret  
hagy a rendez ői invenció, a korlátlan kísérletez ő  kedv számára!  

Nem is olyan régen még egy Jarry vagy egy Vitrac jelentette nálunk  

a bevezetést a színházi avantgarde világába. A közelmúltban pedig  

Ionesco, Beckett, Osborne, Pinter, Albee, Mrozsek, Miller és más dráma-
írók jelentették ugyanezt. Ma már azonban olyan alkotók ezek, akiknek  

neve az indulást asszociálja a hazai színm űvészet embereiben. Ett ől füg-
getlenül azonban, olyan hullámok voltak ezek színházi életünkben, ame-
lyeknék lényegét és terminológiai meghatározását egy szóba lehetne s ű-
ríteni: avantgarde. Nyilvánvaló, hogy a kis- és kísérleti színpadok tevé-
kenység ёnek egyik iránya az új drámai törekvéseken kellene, hogy ala-
puljon, hogy fölkarolja korunk legújabb színműirodalmát, főleg azokat 
az alkotásokat, amelyek korunk lényegi kérdéseit boncolgatják. Ha ezek 
a drámai alkotások érzik korunk eleven érverését, e túlfeszített század-
nak ikaroszi er őfeszítéseit, ha a jöv ő  felé fordítják tekintetüket — füg-
getlenül attól, hogy a jelent kibírhatatlannak, kilátástalannak vagy a 

1005  



feje tetejére állítottnak tartják is —, figyelemreméltóak. Mindehhez te-
gyük még hozzá azt is, hogy a színházi avantgarde igazi helye rés szerepe 
akkor nyilvánvaló, ha el őmozdítja színművészetünk affirmációját az 
adott pillanatban és közegben. 

I. 

A fesztivál krónikája tulajdonképpen azokat az ösvenyeket idézi fel 
bennünk, amelyeken a tizenöt év fesztiváli évadai jártak. E krónika 
lapjain beszédes bizonyságait olvashatjuk az ötletgazdag és tehetségre 
valló színházi előadásoknak, a színészi alakítas izgalmas teljesítményei-
rő l szerezhetünk tudomást; vannak azonban olyan lapjai is e krónikának, 
amelyeken az értéktelent és a semmitmondót szerették volna egyesek a 
színházi kísérletezés és avantgarde átlátszó fátylával eltakarni. 

A fesztivál történetében a színpadi teljesítmény fényes pillanatai je-
lentik a tájékozódási pontokat, s ha ebben az elkerülhetetlenül szubjek-
tív visszatekintésben a tizenöt év részleteit taglaljuk, akkor tulajdon-
képpen a jugoszláviai kamaraszínházak és kísérleti színházak tevékeny-
ségét és eredményeit elemezzük. 

Már 1960-bon, az els ő  fesztiváli évadban számon kell tartanunk né-
hány kísérletet, amely arra irányult, hogy a megszokott színjátszói stan-
dard meghaladásával az experimentum felé tolja át a színpadi megoldá-
sokat, valamint hogy a drámai alkotással szemben hangsúlyt kapjanak 
a korszerűség követelményei. Félicien Marceau A tojás cím ű  drámájának 
színre vitele, Bojan Stupica rendezésében, volt az els ő  kiemelkedő  jel-
zése azoknak a törekvéseknek, amelyek a soron következ ő  fesztiváli 
évadok során néhány darabban azonos vagy egészen más módon újra 
meg újra megjelentek. A Stupica rendezésében színre vitt darab a szín-
házi kifejezésforma terén addig nem is sejtett lehet őségeket csillantott 
meg: a rendez ői felfogásban és a színészi teljesítményekben diadalra vit-
te az avantgarde színházi törekvéseket. A krónikák kiemelik A tojás 
előadásának magas művészi hőfokát, a bohózattól a tragigroteszkig ter-
jedő  széles kifejezésbeli diapazonját, utalnak az átmenetek kit űnő  ér-
zékkel megoldott árnyalataira, a lélektani mozaikdarabokból összeálló 
előadás kivételes harmóniájára, az egyes jelenetek konvenciómentes és 
az elavult színjátszói hagyományt félreállító megoldásaira, valamint ar-
ra, hogy a darabban egész sor nagy színészi alakítást láthatatott a kö-
zönség; ez pedig egy ilyen nagy együttes esetében ritka rendez ői teljesít-
mény. 

Božidar Violić  kiváló eredménnyel alkalmazta színpadra Ranko Ma-
rinković  Ölelés című  prózai alkotását. A rendez ő  élt a stílusok kombi-
nálásának lehet őségével, olyannyira, hogy a realizmustól a naturalizmu-
son át egészen a pantomimig eljutott. 

A modern színházhoz vezet ő  út egyik lehet őségét villantotta fel Sa-
muel Beckett A játszma vége cím ű  drámájának színre vitele is Balbina 
Batelino-Baranovi ć  rendezésében. A fesžtivál második évadján, 1961-ben, 
az egyik kritikus a következ őket írta a darab rendezésér ől: „A hatásos 
színpadi fogások sokasága nem homályosította el a rendezés érdemeit, 
hanem — folytatja a kritikus — olyan h őfokú darabot alkotott, amely- 
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ben a Beckettre jellemz ő  abszurdumot nem a túlzott abszurd helyzeteken, 
hanem a mindennapi élet abszurditásán keresztül juttatta kifejezésre." 

A második fesztivál legjobb darabjává Primož Kozak Affér cím ű  mű-
vét nyilvánította a bíráló bizottság. Az indoklásban kiemelte a dráma 
szövegének „a konvencionálistól lényegesen messzebb mutatö konflik-
tusát", továbbá értékelte „pretenzióit, amelyeknek m űvészi kisugárzása 
a klasszikus alkotásokra emlékeztet", valamint elismeréssel adózott 
France Križajnak, a darab rendez őjének, aki „nagyszerű  sodrású ki-
emelkedő  előadással gazdagította színházi élet űnket". 

Kaća Dorić  az esztrádművészethez vitte közelebb a szinpadi kifejezés-
mödot irodalmi művek színre vitelével. Antaine de Saint-Exupéry A kis 
herceg című  alkotása az ő  rendezésében új fényben mutatkozott meg a 
színpadon, s ezzel az el őadással mutatkozott be tulajdonképpen egy, a 
későbbiek folyamán oly igen kedvelt, rendez ői felfogás, amely hamaro-
san fontos szerephez jutotta fejlett jugoszláv színházi központok mun-
kájában. Ez a színházi felfogásmód nyert teljes affirmációt a negyedik 
fesztiválon is, amelyen Krleža Petrica Kerempuh balladái cím ű  alkotásá-
ból, illetve annak reszleteib ől alkottak színpadi művet. 

Velimir Lukić  Osvald király hosszú élete című  bohózatának színre 
vitelével BraSlav Borozan rendez ő  nagy szakmai hozzáértéssel közelítette 
meg az árnyalatokban gazdag, sokjelentés ű  művet, s különösen a gúnyo-
lódás elemeinek árnyalt kiemelésével ért el mesteri színházi teljesít-
ményt. 

Az Arsa Jovanovi ć  rendezésében színre vitt Ügyesség cím ű  darab a 
színpadi játék oly káprázatos t űzijátékát varázsolta a közönség elé, ami-
lyent régen nem volt alkalma láthatni. 

A jugoszláv színházi élet egésze szempontjából igen jelent ős esemény 
volt a Történet a katonáról című  dráma előadása Jurislav Korenić  ren-
dezésében, valamint Kopit, Ah, papa, szegény papa ... cimű  darabjának 
színre vitele Žarko Petan rendezésében. A kritika szerint Petan „Kopit 
művéből koherens, egy tömbb ől faragott szalon-tragikomédiát alkotott, 
amely olajozottan, a szinthullámzás legkisebb jele nélkül pergett elejé-
től végig". 

A hetedik fesztivál idején kivételes jelent őségű  színházi eseménynek 
számít két külföldi együttes fellépése, amelyek a kísérleti és avantgarde 
színház legújabb törekvéseivel ismertették meg a hazai közönséget és a 
színházi szakembereket. A Living Theater Kenneth Braun Börtön cím ű  
darabjának bemutatásával az angazsált színházat mutatta be, amely a 
totális színház eszközeivel él, a varsói Athenaeum Színház pedig az Ami-
kor virágoznak az almafák cím ű  darab bemutatásával adott ízelít őt a 
szatirikus-reviális effektusokkal operáló színpadi felfogás megvalósulá-
saiból. A kritika ,és a közönség felfigyelt egy hazai kísérletre is: irodalmi 
múltunk felelevenítésére történt kísérlet a színpadon — Zmaj verseib ő l 
készítettek kollázst Laždi-paždi címmel. 

Francois Biedou egyik darabjának bemutatásával a rendez ő  melodra-
matikus hangsúlyt adott a m űnek, de élt a fekete humor elemeivel is 
— ezaltal impresszív panoptikumot varázsolt a közönség elé; a darab 
egésze magas fokú színpadi kultúráról tanúskodott, a színészi teljesítmé-
nyek pedig kiválóak voltak. 

Aleksandar Popović  darabja, a Bora Šnajder fejl ődésének útja Branko 
Pleša rendez ő  kezén érdekes, mozgalmas színpadi kollázzsá változott; a 
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megszokott színpadi sablonok és módszerek mell őzésével és a színészi 
alakítás teljes szabadságával igen figyelemreméltó el ődőst jelentett. 

A tizedik fesztivál eseményekben gazdag el őadássorozatot hozott, né-
hány igen érdekes produkciót, és két kimagasló bemutatót. Az egyik 
Henry Rousseau Az orosz szegényasszony bosszúja cím ű  művének szín-
padra vitele, a másik pedig Fernando Arrabal ,Az asszír császár és az 
építész című  drámájanak bemutatója volt. Rousseau darabját közösen 
készítette el ő  a fordító Tvrtko Kulenovi ć , a fordító és rendez ő  Želimir 
Oreškovi ć , valamint a szcenográfus és kosztümtervez ő  Franjo Likar. A 
vállalkozás annál is inkább izgalmas volt, mivel ismeretlen színpadi 
szerzőt avatott, az egyébként híres fest őt, a darab maga pedig szokatlan 
és sokrétű  jelentésárnyalataival mindenképpen megérdemelte a kiváló 
szakemberek összefogását. A kritikusok följegyezték, hogy Rousseau 
színpadi művének bemutatója valóban ihletett, megismételhetetlen és 
sok színben villódzó jelent ős eseménye volt színházi életünknek. 

Arrabal drámai világának mérgekkel terhes atmoszféráját egész sereg 
ötletes színpadi megoldással, kiváló szcenográfiával és a színészek magas 
szintű  játékával vitte közelebb a produkciót a közönséghez. 

A tizenegyedik fesztivál Peter Handke Kaspar cím ű  drámája előadásá-
nak jegyében telt el. A rendez ő  Vladimir Gerić  a szokatlan mű  fonalán 
haladva követte nyomon a f őszereplő  fiú furcsa és szomorú élettörté-
netét, s bőven élve a szerz ő  által megjelölt kifejezési lehet őségekkel, ki-
váló előadást alkotott. A darab kulminációja Kaspar monológja volt a 
mikrofon előtt. A fiú szerepét Ivica Vidovi ć  játszotta, alakítása a feszti-
vál egyik emlékezetes nagy teljesítménye volt. 

A tizenkettedik fesztivál két színpadi produkció miatt marad emléke-
zetes; mindkettő  más színpadi játékstílust affirmált. Mira Medjimorac 
Obsidio Sigetiana címen alkalmazott színpadra egy alkotást, Mile Koru-
na pedig Gregor Strniša drámai szövegét véve alapul egyszer ű  eszkö-
zökkel, rendez ői precizitásra törekedve készítette el ő  a Békák, avagy 
színdarab az ágrólszakadt és dúsgazdag Lázárról cím ű  bemutatót. 

A következ ő  két fesztiváli évadban ismét meg kell említenünk néhány 
figyelemreméltó produkciót: a Hamlet a pincében cím ű  előadást Slobo-
danka Aleksi ć  rendezésében (Atelje 212); Günther Grass A plebejusok 
felkelésre készülnek című  színművét Georgi Paro rendezésében; a Vox 
humana című  előadást a zenicai Népszínház el őadásában; a Gilgamest a 
ljubljanai Pekarna el őadásában. A tizenötödik fesztivál csúcsel őadása, 
legalábbis a bíráló bizottság szerint, A. V. Szuhovo—Kobilin Vidám na-
pok, avagy Tereklinov halála cím ű  drámájának előadása volta Jugo-
szláv Drámai Színház színművészeinek közreműködésével és Branko 
Pleša rendezésében. 

II. 

A tizenöt fesztiváli évad során több mint negyven jugoszláv drámaírói 
alkotást mutattak be a szemle részvev ői, köztük néhány színpadra alkal-
mazott irodalmi művet is Zmajtól, S. S. Kranj čeviétól, Čoroviétól, Kr1e-
žától és Marinkoviétól. 

Meg kell jegyezni azonban, hogy csupán néhány drámai alkotás, f ő-
ként fiatal színműírók tollából, számolhatott 'komolyabb visszhanggal, s 
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ily módon a jugoszláv színműirodalom értékskálája is gazdagabbá vált. 
Ezt az összbenyomást olvashatjuk ki a fesztivál krónikájából, s részben 
az odaítélt díjakból is. A díjak egy része olyan jelent ős színműveket is 
jutalmazott, mint Primož Kozak Affér cím ű  alkotását; Slabodan Stoja-
nović  Veszélyes vizek című  alkotását; Velimir Lukié Osvald király hosz-
szú élete című  alkotását; Aleksandar Popovié Bora Šnajder fejl ődésének 
útja című  alkotását; Antun ѕoljan Diocletianus palotája című  alkatásat; 
Dušan Jovanovié Bélyegek, s hozzá még Emília cím ű  alkotását; Gregor 
Strniša Békák, avagy színdarab az ágrólszakadt és dúsgazdag Lázárról 
című  alkotását; Georgi Sztalev Bolen Dojcsin cím ű  alkotását; Jože Javor-
šek A vágyódás vége című  alkotását és Mindrag Žalica Ölelkez ők című  
alkotását. 

Ha tovább elemeznénk a fesrtiváli évadok során bemutatott többi ha-
zai drámai alkotást is, akkor emlékeztetnünk 'kellene a többi kísérletre 
is: Miroslav Antié Parastos fehérben cím ű  költői drámája; Dani Zajc A 
folyó gyermekei című  alkotására; Mindrag Djurdjevi ć  ügyesen megírt 
drámáira (A végén temesd a kezedbe arcodat); Danilo Kiš darabjára 
(Elektra 69); Vitomil Zupan alkotására (Fehér rakéták szállnak Amszter-
dam felé); Djordje Lebovi ć  kísérletére az izgalmas lélektani dráma terü-
letén (Az ezüstkötél); valamint szólni kellene egyes el őadásokról, ame-
lyek során igen nagy mértékben jutott kifejezésre a dramaturgiai szigor 
(Jovan Hristić  Oresztésze, Bogomil Djuzel Ádám és Éva cím ű  alkotása 
stb.). 

A kiváló és eredményes színészi alakítások felsorolására nem lenne 
elegendő  ennek a dolgozatnak a terjedelme. Ha minden kiemelked ő  szí-
nészi alakításra kitérnénk, akkora szím űvészek listája dolgozatunkban 
-- minden bizonnyal — jóval hosszabb lenne, mint amilyen hosszú sort 
kitesz a kiosztott babérkoszorúk száma. Éppen ezért a Színm űvész iránti 
legmélyebb tisztelet jeléül álljon itt csupán néhány név és néhány sze-
rep, amely a legjobbak közül való. A felsorolásnál — Persze — számolni 
kell az esetlegességgel is: 

Bepo Josipa Petri čić  alakítása az Ölelés cím ű  darabban; Fira Kvrgi ć  
hét szerepe az Abevillei hentes cím ű  darabban: Pavle Min č ić  Magis-ala-
kítása A tojás című  műben; Jurij Souček alakítása (Hederer a Piszkos 
kezekben); Rade Markovié alakítása a Veszélyes vizekben (Mirko); Mirko 
Milisavljević  Zina alakítása az Osvald király hosszú élete cím ű  drámá-
ban; Zvonko Strmec Aigiszthosz alakítása az Oresztész cím ű  darabban; 
Olivera Markovié két szerepe: A lány a címoldalról és A végén temesd 
a kezedbe az arcodat cím ű  drámákban; Svena Lasta Krapp alakítása az 
Utolsó tekercsben; Slobodan Petrovi ć  George-alakítása a Nem félünk a 
farkastól című  drámában; Duša Po čkajeva alakításai az Amerikai álom 
és az Ah, papa, szegény papa cím ű  darabokban; Brarúko Pleša Paul és 
Ben alakításai a Gépírók és a Tigris cím ű  darabokban; Ivica Vidovi ć  
Kaspar-alakítása; Fejes György Edgar-alakítása a Play Strindbergben 
stb. Mindenképpen meg kell emlékeznünk azonban a szarajevói színm ű-
vészek alakításairól is, a tizenöt fesztiváli évad során különösen a követ-
kezők emelkedtek ki: Rudi Alvadja, Jolanda Dja čić , Kaća Doric, Vera 
Milovanović , Zoran Bečić , Ines Fancovié és mások. 
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IV. 

A varsói STS (Egyetemi Hallgatók Szatirikus Színháza) két el őadása: 
A vádlottak és a Festett torony új fejezetet nyitotta jugoszláv kísérleti 
és kisszínpadok fesztiváljának történetében. E két el őadás bemutatásá-
val az volt a célja a szemle rendez őségének, hogy a közönség számára 
meteremtse a betekintés lehet őségét egy fejlettebb színházi közeg kama-
ra-, avantgarde- és kísérleti jelleg ű  színpadi törekvéseibe. 

Az egymás után következ ő  fesztiváli évadok során egyre több külföldi 
együttes is fellépett, a kilencedik fesztivál idején számuk már ötre emel-
kedett! Az igazság kedvéért meg kell jegyeznünk azonban, hogy a meg-
hívott külföldi együttesek által hozott el őadások nem minden esetben 
fektették a hangsúlyt azokra a törekvésepre, amelyeket a fesztivál in-
tézménye maga elé tűzött. Némely esetekben egészen szokványos el ő-
adásokat láthatott a szemle közönsége, ami bizonyos értelemben érthet ő  
is, hisz nem egy együttes a jugoszláv és a külföldi színházak között fönn-
álló csereel őadások keretében lépett fel; a külföldi produkciók egy része 
tehát — függetlenül attól, hogy szakmai színvonalukhoz nem férhet két-
ség — nem járult hozzá a fesztivál színképének kitágításához. 

Néhány előadás azonban minden ikétséget kizáróan sokkal többet nyúj-
tott a nagyvilágban folyó színpadi kísérletezések megismerésének lehe-
tőségénél. E jelent ős színházi eredmények jugoszláviai megismertetése 
az átgondolt újítások, a magas fokú kísérletez ő  kedv által hozzájárultak 
ahhoz, hogy a fesztivál által ápolt színpadi kifejezésmód fejlesztése újabb 
lökéseket, támogatást kapjon. A külföldi produkciók közül nem egy rá-
mutatott a hazai színjátszásban elhanyagolt és mell őzött formákra és 
műfajokra, és a bennük rejl ő  lehetőségekre. A külföldi együttesek egé-
szen a nyolcadik fesztiváli évadig minden alkalommal — jogosan —, el-
nyerték a hivatalos díjakat — kés őbb azonban már csak vendégként lép-
tek fel. Nyilván ez a változás is el ősegítette a belgrádi BITEF megalapí-
tását, aBelgrádi Nemzetközi Színházi Fesztivál ugyanis már nyolc éve 
igazolja eredményesen küldetését. 

Alina Janowska A vádlottak és Woitech Siemion Festett torony cím ű  
darabjai nagyszerű  érzékkel ötvözték egybe a népköltészet fragmentu-
mait és az anekdotikus elemeket; mindkét darabot nagyszer ű  színházi 
kreációval állították színpadra. E két el őadás mellett meg kell említe-
nünk még néhány kiváló külföldi produkciót: 

A Living Theatre bemutatta Kenneth Braun Börtön cím ű  darabját; a 
megszokott színpadi formákat elvet ő  produkció jól mutatta, hogy ez a 
színház méltán szerepel korunk színházi avantgarde-fának els ő  együtte-
sei között. 

A hetedik fesztiválon lépett fel a Koto Színház, amely a pantomimjá-
ték, egy igen bonyolult és nehéz m űfaj, lehetőségeit csillogtatta meg; kü-
lönösen az anekdotikus, groteszk és szatirikus részletek voltak megraga-
dóak. 

Karmel Bene Faust, avagy Margarete cím ű  műve a színpadi kifeje-
zésmód elemeinek remek kombinálásával t űnt ki, s mindez jól illett a 
klasszikus szöveghez. 

Michel de Ghelderode Ostendei álarcosak cím ű  darabja a hangeffektu-
sok gazdag alkalmazásával, valamint a mozgás és a színék játékával 
adott ízelít ő t Otomar Krei ča kiváló rendezői teljesítményéb ő l. 
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Kirmezer, Sladek és Zlabek Komédi а  ... című  darabja azt bizonyítot-
ta, hogy gazdag képzel őerővel kell visszatérni a régi forrásokhoz, s szel-
lemes megoldásokkal és a pantomim alkalmazásával figyelemreméltó 
eredményeket lehet elérni. 

Ion Luca Caragiale Ot darabja és Eugéne Ionesco A kopasz énekesn ője 
Moisescu román rendez ő  munkája nyomán került színpadra. A rendez ő  
mélyebb szellemi kapcsolatot keresett a két szerz ő  között, s bár a két 
színpadi alkotó más-más nemzedékhez tartozik, ez sikerült neki, mivel 
Caragiale és Ionesco felfogásában meg lehet lelni a hasonlóságot. 

Külön ki kell emelnünk Darvas Iván alakítását Gogol Egy őrült napló-
ja című  monodrámájában; Darvas valószínűleg az első  a magyar szín-
művészek nagyszerű  sorában. 

A párizsi, moszkvai, bolognai, budapesti, ankarai, zürichi, miskolci, bé-
csi, brnói, londoni, darmstadti és pozsonyi színházak ugyancsak hozzájá-
rultak előadásaikkal a fesztivál helyének és szerepének kijelöléséhez: 
rajtuk kívül külön figyelmet érdemel a trieszti Szlovén Színház (Sloven-
sko gledališče) egyszeri föllépése. 

V.  

Az egykori Kisszínház, amely ma a Kamaraszínház 55 nevet viseli, 
tizenhat évvel ezel őtt lehetővé tette, hogy kis színpadán megtarthassák 
az első  fesztiváli bemutatókat. Ez a gesztus egyben új fejezetet nyitott a 
bosznia-hercegovinai színházi életben is. Ez a színház megalakulása óta, 
szerepével és repertoárjával is, ellensúlyozta az addig egyetlen szaraje-
vói hivatásos színművészeti intézményt: a Nemzeti Színházat (Narodno 
pozorište); tevékenységét aktuális politikai drámákkal kezdte, olyan da-
rabokkal, amelyek abban az id őben a világ színpadjain nagy sikert arat-
tak, később pedig az úgynevezett elkötelezett színm űveknek adott el-
sőbbséget. 

A Kisszínház vezet ősége arra törekedett az els ő  évadok során, hogy a 
színészi teljesítmények tekintetében meghaladja az addig megszokott 
szintet, s ezek a törekvések meg is valósultak. A sikerben része volt ter-
mészetesen az új koncepció szerint kialakított repertoárnak is, amely 
egyre inkább a kamara jelleg ű  színjátszás felé tolódott el; a közönség 
pedig — bár ízlése egészen más színjátszó hagyomanyok forrásain for-
málódott — mindinkább felkarolta a Kisszínház törekvéseit. 
Čedo Kisić  színikritikus, aki a kamaraszínház megalakításának támo-

gatója volt, három évvel kés őbb, 1958-bon cikket írt a szarajevói Oslo-
bodjenje című  napilapban a kísérleti és kamaraszínházak fesztiváljának 
megindításáról. Cikkének a Felfrissülés! címet adta, nyilván azért, mert 
úgy érezte, hogy az új színház gazdagabbá tette Szarajevó színházi éle-
tét. Az ujjongó írásban többek között megjegyzi, hogy „a Kisszínház 
alapul szolgálhat nálunk egy korszer űbb és jelentősebb színházi mozga-
lomnak..." Tartózkodástól mentes üdvözlése volt ez az írás annak az 
előadásnak, Hans Timayer Ifjúsága bíróság el őtt című  darabja bemuta-
tásának, amellyel 1955. március 7-én megkezdte munkáját egy színház, 
elindult hosszú és bizonytalan útján. 

Nyilvánvaló tehát, hogy ez az avantgarde kísérlet (így nevezhetjük a 
Kisszínház tevékenységét az els ő  évadokban) egy olyan id őszakban, ami- 
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kora nagyobb hagyományokkal rendelkez ő  és összetettebb színházi kö-
zegekben a modern szemlélet ű  drámaírók és drámai alkotások ütötték 
rá bélyegüket a repertoárra, egészen új színnel gazdagította Szarajevó 
és az egész ország színjátszását. 

A Kisszínház, illetve a kés őbbi Kamaraszínház 55 krónikája azt mu-
tatja azonban, hogy a kezdeti kísérlet a kés őbbi évadok során igen gyak-
ran csak formálisan tett eleget a kamaraszínpad és a kamarajelleg ű  szín-
játszás követelményeinek. A színpadi kísérletezés kezdeti élénksége 
mintha alábbhagyott volna, s eredeti célkit űzéseinek megvalósítása felé 
csak időnként tett egy-egy lépést. Ezeket az újabb, el őremutató lépése-
ket javarészt fiatal rendez ők tették meg mindig, ők voltak azok, akik 
vállalni merték a mindig bizonytalan kimenetel ű  színházi kaland kocká-
zatát. Ez volt egyébként az az id őszak, amikor az ország többi színpadi 
központjában is új színházakat eredményeztek a modern színm űvészeti 
törekvések. Ebben az id őben alakult meg Belgrádban az Atelje 212; Zág-
rábban a Kamaraszínpad (Komorna pozornica); Ljubljanában az Oder 
57; Újvidéken a Kisszínpad (Mala sima); Mostarban a Studio 64; Belg-
rádban az A Színházi Egyesület (Dramska družina A); Zágrábban a Stb. 
Színház (Teator ITD) és más állandó vagy alkalmi együttesek. 

Mindarról, hogy a Kisszínház, illetve a Kamaraszínház 55 mit jelentett 
egy olyan színházi közegben, amelynek törekvései és igényei oly h ű  meg-
fogalmazást nyertek a kis- és kamaraszínházak fesztiválja elnevezésben, 
leghívebb képet talán a huszadik évforduló krónikája adhat. Ez a króni-
ka minden bizonnyal biztosabb az esend ő  emlékezetnél, hisz bemutatóról 
bemutatóra vezették; ez a krónika újra elénk varázsolja e színház fejl ő-
désének és munkájának egy-egy mozzanatát, egy megismételhetetlen, fe-
lejthetetlen, néha egészen csodás világot, a színm űvészet világát; a ren-
dezői tudás és találékonyság világát, de mindenekel őtt mégis a Színmű-
vész alkotó tüzét, az alakítás leny űgöző  pátoszát, amely nélkül ez az 
ősi művészet nem maradhatott volna fönn napjainkig, nem állhatott 
volna ellent a kísértéseknek, a vereségneknek, s nem állhatott volna 
oly szálfaegyenesen a szélviharban — pedig gyakran kellett ott állnia. 

Ezt a krónikát a szerz ő  a Kamaraszínház 55 fennállásának huszadik 
évfordulója alkalmából megjelen ő  kiadvány számára írta, s természet-
szerűen csak kis részét ölelhette fel azoknak a törekvéseknek, amelyek 
a színház két évtizedes munkájában megnyilvánultak. S még egyszer 
hangsulyozni kell, hogy ennek a színháznak a kebelében született meg és 
valósult meg a fesztivál gondolata is, azé a fesztiválé, amely immár ti-
zenhatodik évadja felé közeledik, s amely világosan kijelölte maga el őtt 
a fejlődés irányát és útját. 

Ha ennek a színháznak a krónikáját lapozgatjuk, nemcsak egy szín-
művészeti intézmény életébe nyerünk betekintést, amelynek együttesen 
az elmúlt húsz év alatt változott, de a magja megmaradt, hanem igen 
sokat megtudhatunk a kamarajelleg ű  színjátszás és a kísérleti színpadok 
térhódításáról is Bosznia-Hercegovina színházi életében. 

Meg kell emlékeznünk azonban arról is, hogy a kamarajelleg ű  színját-
szás és a kísérleti színpadok jugoszláviai affirmációjához hozzájárultak 
egyes szarajevói színházak el őadásai is. Elég itt megemlítenünk Ionesco 
A lecke és A kopasz éndkesn ő  című  színpadi műveit, amelyek a Nemzeti 
Színházban kerültek színre Bora Draškovi ć  rendezésében, 1959 májusá-
ban. Ezeket a drámákat bemutatták Mostarban, Zenicán, Tuzlán és Ba- 
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nj alukán is. Különösen fontos szerepet játszhatott volna a mostari Nem-
zeti (Színház keretein belül alakított Studió 64 elnevezés ű  együttes, ám 
аІkоtбі  teljesítménye teljében az elszigeteltség lesújtó állapotába kerül-
ve, megindító entuziazmusa ellenére is légüres térbe került. A zenicai 
színház munkájában állandó jelleggel jelen volta kísérletez ő  kedv, külö-
nösen azokban a produkciókban, amelyeket a fesztivál közönsége is lát-
hatott. Ha mindehhez még hozzászámítjuk a tuzlai színház id őnkénti vál-
lalkozásait (nehány monodrámát vittek színre), valamint a banjalukai 
színház kísérleteit, akkor ezzel ki is merítettük mindazokat a vállalkozá-
sokat, amelyek kamarajellegükkel és kísérletez ő  hajlamukkal hozzájá-
rultak e sajátos színházi irányvétel panorámájának kialakításához. 

Nyilvánvaló, hogy e sajátos színházi irányvételhez és törekvésekhez 
hozzá kell számítanunk mindazokat az eredményeket, amelyeket az el-
múlt tizenöt év folyamán fölmutattak a Kisszínház, illetve a Kamara-
színház 55 színpadán, hisz mindez része egy egésznek, amely ugyancsak 
részét jelenti mindannak, ami Jugoszlávia kísérleti és kamaraszínpadain 
történt. S végezetül mindez beletartozik egy nagy egészbe, amelyet a 
Színművészet szóval jelölhetnénk, s amelynek, ki-ki a maga módján, 
részesei vagyunk. 

Jung Károly fordítása  
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költők és versek 





egyebek 
TANDORI DEZS Ű  

A.) VISZONYLAGOS P. S. 

Mert én rnár tudom a poént, 
most azt mondom el, Hogy miként. 
(Hogy miként jutok el adaig. 
Mert ez a szöveg eredetileg egy másik 
szöveg volt.) De addig ne nézzünk a nem tudom, hányadik oldalra; 
én sem tudom, mi lész ennek a terjedelme és a tartalma. 
Ennek; az eredetileg 
kiállítási katalógusszöveg-
nek készült micsodának. 
De a .maga hülye barátja 
csak két példányban írta le, é.s a másolatot valahol elhányta. 
Az eredetit odaadtam a megrendel őnek 
(igazán nem gondoltam, hogy megsértődhet). 
Most már óvatosabb lettem; kérem, fogja fel éneknek, 
ne tulajdonítsa civil énemnek. 
Bár a szöveg amúgy is más, 
ahogyan mindig az két külön-nekifutás. 
Ne hatódjon meg, Hogy ezt magának írom; 
az első  változat nem tetszett 
— már amennyire a szerz ő  emlékezhet --, 
és csak úgy, egy kicsit megfinomitom. 
Ehhez szükséges a maga választékos lénye, 
és, ha megvan még, hajdani fanyarsága; 
mert nekem mostanában nem ihletésre 
van szüleségem, inkább visszafogásra. 
(Ezzel is kiadom magam szépen!) 
Emlékszik arra a krumplihámozásra 
a Balaton boldogabbik végében? 
Én még arra is emlékszem,ahogy, a táborba 
jó középdélelött anegérkezve, sorra 
bemutatták nekem a konyha körül tartózkodókat, 
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de hogy valaki még a sátor alól is kikászálódhat, 
erre igazán nem számítottam. 
Maga volt az, Samu, ha nem emlékezne, kék-fehér csíkos trikóban. 
Aztán egy jót jártunk az országúton, 
mielőtt — egy este — visszatértünk a Szép Kilátásba. 
Nem is tudom, magának volt-e már akkor állása, 
vagy csak az a néhány szép kilátása. 
Azokra a sárga utcasepr őmasinákra •— emlékszik? 
Ha látom őket, néhány pályaválasztási beszélgetésünk felrémlik. 
Hogy is magyarázzam? 
Tudja, Samu, most, hogy újra magázom 
(van olyan jó barátom), 
o1уan jól érzem magam így a távolból. 
Persze, az ember amúgy is gondol 
erre-arra, mi az neki; 
de jobb, ha a barátait szóba se hozza, 
mint ha közös barátokkal emlegeti. 
Annál nincs rosszabb. 
Mit mondjak magának? Igazán nem akarok nagykép űsködni. 
Mire kíváncsi? Hogy körülöttem 
— ha van! — ez a magányos-'bús köd mi? 
Ha erről elékezdenék okoskodni, 
még azt hinnék, egyikünk a Sokkos Táni. 
Nézze, nekem is, csakúgy, mint másnak, van egy bizonyos „egyáltalánom", 
melytől az elhajlásokat 
jobban utálom, 
mint ahogy szeretek másokat. 
Ha ez nem így Lenne, 
minden rendben menne. 
De na egyszer így van, 
így is nagyon jól van. 
Ezzel mindent megmondtam. 
Ne ,kutassuk, mért reked az öröklét, 
amíg akad megfelel ő  tőröklé, 
mely az embert kicsit feldobja. 
Hát, ha gondolja, 
hogy sikerült valamelyest megnevettetnem, 
most abba is hagyom. 
Vigyázzon vagy ne vigyázzon magára, 
fő , hogy mindig nagyon. 
Abból nem lesz baj, ha a dolgokat ma is úgy csinálja. 
És iha már ilyen jól együtt- 
vagyunk, a kiindulápantot is elejthetjük. 
Isten áldja! Ördög csepülje! 

Fordított Sorrendben A Maga 
Mr. Hyde-ja s Dr. Jeky11-je 

B.) SAMU, EBBđL MAR CIKLUS LESZ 

Samu, ,mi ugye nem jutunk el a lét ősképeinek birtokába? 
Jó, ha még egyszer lejutunk Akarattyára, 
a Kefír-táborba; vagy éppoda ugyan soha, 
beépülnek :a partok, fogad a parkok, 
üdülők, vityillók, luxusnyaralók, keszegsütők sora. 
Mármost azt bizonyára 
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nem tudja, hogy én magának  
meg egy bizonyos M. A.-nak („Monsieur” A.-nak!)  

,közös barátja vagyok; ez a M.  
körülbelül velünk  
egyidőben nyaralt ott (tudtuk? mindent nem sejthetünk ...),  
majd időközben összeismerkedve s -barátkozva,  
együtt mentünk le, hagy egy film tavi részeit ott forgassa,  
(Nem is emlékeztetem most magát arra a két partfokra; tudja.)  
Szóval ez a bizanyos M. A.  
volit az, aki az egykori ököresülökáztató  
területén látható vakító-fehér épülP t megpillantotta,  
melynek merész vonala a ranchamp-i k "apaina  
alkotójának keze munkájára emlékeztette.  
Ezzel a dolog be van vezetve.  
De búcsúzzunk máris a szerepl őktő l,  
akik ott fürödtek az ökör-
gázló ingyenstrand részén,  
vagy a forintos intézmény  
betonszegélyén heverészvén.  
Lassan kimegy a divatból (?) a tollszár- 
fogás, de valakib ől csak nem lett pingpong-sztár.  
És hol van a két lila torreádor- 
mintás ing, ha jól emlékszem, Uruguayból?  
Magának, Samu, a napszemüveg "ere  
kell visszagondolnom, abba belenézve  
láthattam, mily nekem-nem-tetsz ő  a pofám;  
elismerem, hogy= maga talán  
ugyanúgy bajlódott a saját képével,  
csak nekem nem volt napszemüvegem, amibe belenézzen.  
Többnyire mégis inkábba terepet néztük.  
Hát ezt is eliintéztük.  
És most jöjjön egy öv  
alatti ütés e sorok szerz őjének. 
A'nogy egy-két dolgot elnézek, 
van egy bizonyu з  Т . S. Elit, 
akihez, rErnélhet ő leg úgy „viszonyulok", 
ha jól kiépítem a centrumot, 
mint bizonyos B. F.-hez 
egy bizanyos Max Euwe. 
Azaz: épp fordítva. Látja, milyen keserves 
mesterség ez az enyém is; 
mire a gondolat eljut ríméig, 
az olvasók réges-rég elfelejtik, 
hogy várjanak rá, vagy nem tudják, hogyan ejtik 
a hajdani világbajnak nevét. 
És mondanak egyszer ű  euvét. 
Tudja, ahogy elnézem ezt az egy-két dolgot, 
képzeletem pár évet szívesen visszaforgat. 
Amikor még az ilyes fentebbieket halálos komolyan gondoltam; 
és, isten tudja, mégis sokkal vidámabb voltam. 
Maga nem? 
Időztünk tehat szerénységemen. 
És mert a magamnak-szabott terjedelem két-három oldal, 
ideje lenne, hogy a maga dolgait is nagyjából elmondjam. 
Nem hallja? Az isten szerelmére, 
e szándékom alól mentsen fel végre. 
Elég rég nem találkoztunk, 
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és mert egymás el őnyére nincs miben változnunk, 
legfeljebb maga megállapítja, hogy meghíztunk 
(ez kettőnk közül én volnék), 
és egy kicsit tovább kopaszodtunk 
(értve itt ugyancsak e sorok szerz őjét), 
sőt, ha valamelyikünk felolvasná ezt 
(és, fogadjunk, maga megint rám tesz), 
kiderülhetne, mint Akarattyán, 
hogy ,a költő-önhangsúlyozás igen ramaty ám, 
ezért aligha színpadképes. 
Ez kényes téma volt; megúsztuk, ahhoz képest. 
> s ha már ilyen szépen fellélegeztünk, 
ahol a többes szám csak fejedelmi, 
jó lenne egy nagyot vidulni vagy vedelni, 
vagy egyszerűen: elbeszélgetni. 
Bizonyos iidőn belül 
erre is sor kerül, 
mert ha :azon sem, 
akkor bizony nem. 
Addig is hadd kérjek egy szívességet, 
melyet, tudom, meg nem tagad. 
Hadd mondjam, számos egyszerübbség végett, 
épp magának e szavakat. 
Az ember kerülni kezdi a társasörömöket, 
ha olyan érzékenyre hangolják, 
hogy utánuk a világ kéitségbeejt ően süket. 
Icát akkor ezzel is megvolnánk. 

C.) SAMU, MЕGSE 

Samu, hogy az istent tovább ne kísértsem - 
-- mert az még csak hagyján, hogy valaki félreért; nem? —, 
azt nem akarom, hogy magát is megsértsem. 
T-Ladd mondjam el itt tehát a lényeget, 
melyet nem ismerik. 
Jó, amivel ilyen hamar kész lehetek. 
De ha azt mondom, 5k sem ismerik, 
majd mindjárt nem tetszem nekik. 
Csak hogy ez az „ ők" itt kiket jelent, 
ez az én legáltalánosabb rejtjelem. 
Beleesett, Samu, maga is ebbe a szórásba, 
ahogy beleesik egyikünk ebbe, a másikunk másba; 
vagy így, vagy úgy fogják pórázra 
az életkörülményei, és egyszerre „mintha úgy le lennénk forrázva". 
Egy pont is gond '(az ember oly kis pont), 
de a kettőspont ennek megfelelően kettős gond. 
Ezt maga nagyon j ó1 tudja. 
Azt már persze én nem tudom, mennyire unja vagy nem unja.  

Mondom, eleinte csak azt akarjuk, hogy ibeleeshessUnk  

valahova, de azt még kés őbb se, hagy beleeshessünk;  
és hogy így múljék az id ő  felettünk.  
S mert a szórás többnyire igen váratlan,  
nem tudhatjuk, ártó-e vagy ártatlan.  

Én ha elkezdtem szórni magam körül a népet, 
büszkén mondhatom, legfeljebb magamnak ártottam. 
De így legalább tudhattam, kinek a tyíukszemére lépek. 
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(Bár .a távtyúkszemhágás is komoly divat e fejlett korban.) 
Sokan megsértődtek, 
mert tovább nem „barátkoztam", 
de hát én nem „így határoztam", 
így hozták ,az említett körülmények, 
s ha jól megnézem őket: örülmények 
is. Viszont hát Balzac sem azért írt, hogy eladósodjon, 
nem árt, ha én i's mihamarabb megmondom, 
mit értsen alapfogalmaimon, 
vagyis: mit őrlök itteni-s-mostani malmaimon. 
Ebből azután majd kiderül, 
mi az, ami, .körülbelül. 
„Ők" = bárki, magamon kívül. 
Sőt, én magam is, ha valaki épp úgy-b ővül. 
Személyiségünk egyre b ővül; 
az ember néha egészen váratlanakat b ődül; 
de hogy La „kett ő"-t önmagában elérje 
— hadd reméljem, hadd remélje —: 
majd csak idővel. 
Ami meg két darabból kett ő , bármily elrettent ő , 
nem oly rettent ő . 
Múlik valamelyest a tetter őn. 
Hát ez van. 
S ha már ilyen ügyesen kapcsoltam: hadd folytassam. 
Még hogy én mag "ara megharagudtam? 
Ezt maga tudhatja a legjobban. 
Sőt, maga az els ő , legalábbis a második, 
kire a lelkes szerz ő  szavakat pazarol, 
úgy értem: akit egykori barátai közül kizsarol, 
hogy szolgálják költ ői céljait. 
(A színvonal itt esik.) 
Mert azzal is a láb macskásodását 
kerüljük el, ha (nem) kerülgetjük a forró kását. 
Mondja, maga úgy vissza tud emlékezni, 
hányszor volt 
gyerekkorcban ebédre szilvás garrYbóc? 
Mondok ,egy nagy viccet: most már annyi marad. 
Kedveljük a tömör fogalmazási módokat 
— mint ha nem a szemközti, de az oldalfalat 
koppantja a medencében a fej, pedig annyi a hely; 
s mert szintugyanígy ezt kedveltetik velünk: 
továbbolt intenek, ha í.gy körülményeskedünk, 
Nem tréfa ez, Samu, minden kis részletünk- 
kel fogy a készletünk; 
s ami gyarapodik! 
hát legfeljebb majd többet hagyok itt. 
(Tudja, csak úgy a pontosság végett: 
elintézhetetlen kérdésnek 
tartok bizonyos kismedvéket. 
De ebbe ne menjünk bele. 
Úgysem tudna kell őképp törődni vele; 
jobb, ha az ember magát inti le.) 

Üdvözli: Híve. 
És még tudja mit nem bánnék? 
Ha eggyel többször találkozhatnánk még, 
érti? Akkoriban. 
Nagyobb csoda lenne ez, mint aggkoriban 
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— életbiztosításra! — végelgyengülni. 
(Nagyobb, mi?) 
Ettől az én hitetlen lényem is meg tudna rendülni. 
Megérkeznék, középdél еlő tt tájban, 
hogy azt a kékcsíkos hétalvó ke"pét el őször lássam. 
De legyünk rövidek. 
Több = kevesebb. 
Vagyis (az ember még a szilvás gombóccal is 
afféle „kényszerít ő  passzt" rúg) 
fordítva. Kevesebb = több. 
Emlékszik a viccre? „Allah, ezt jól ell ő ttük!" 
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gondolom ars poetica 

SOMOGYI SÁNDOR 

„2. Mert a bálványok hazugságot szólnak, a va-
rázslók pedig hamisságot látnak, és üres álmo-
kat beszélnek, hiábavalósággal vígasztalnak; 
azért elszélednek, mintajuhnyáj, amely sanya-
rog, mert nincs pásztora. 
3. Haragra gerjedtem a pásztorok ellen és meg-
fenyítettem a bakokat.. 

(Zakariás könyve, 10. rész) 

mondom 	 vajon 	 vagyok- 
e 	 én 

vajon 
szét- 	 szórt 	 szavak 

	

halmaza 	 -e 
a vers 	 mely 	 nem 

dal 	 nem 
ének 	 eposz 	 nem 
óda az emberhez 	 az 
égő  könyvtárban 	 é,g 	 a 
szótár 	 vérző 	 lángok 
haja 	 az égnek 	 ahol 
benne 	 vagyunk 	 megszúrom 

a szót 
megszúrom 	 a szót 

és nem 	 megszűrom 	 a szót 
az apró 
törmeléknek 	 csillogása 	 egy 

	

fényben 	 egyetem 
a halmaz 

a szó 	 nem 	 válasz 
égő  könyvek 

könyvtárak 
városok 
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metronómba 	 épített 	 törvények 
a fal 	 a tenger 	 s a végtelen 
elébe 	 zuhan 	 a szó 
a szó 	 nem 	 felelet 
a szó 	 nem 	 kérdez meg 

	

lángokat 	 e 
lángok 	 dacának 
izom- 	 törése 
az állj 	 ige 

	

ALLJ 	 a tűzben égő  betűk a 
[hangba 

szöktek 	 (dal) 
madár 	 égő 	 tollaival ír az éj 

például 
az egyik kék 	 volt 

a másik 
felkelt 	 s felemelte 	 szárnyát 
anyám 	 a hang 	 csőrömön áll 
így 	 szólt 	 sajnálom 
az embereket Z.-ben 	 de 	 sehogyan 
sem 	 tud 	 futnia szél 
hogy elhozza 	 hangom 

	

hangom 	 hangom 
szó 

a szavak 	 nem 	 plakátok 
röpiratok 	 pecsétek 	 vagy 
címerek 	 zászlók 	 feliratok 

	

Z.-ben 	 és Z.-n 
kívül 	 a .szó 	 nem 

történelem 
a 	 szavak nem 	 könyvek 
a szavak 	 nem 	 könyvek 
a könyv 	 ég 
a terem 	 a tér 	 a város 

ég 
ibolyába 	 nyílik 	 az éj szavaival 
a 	 hangszerben 
a 	 dobban 	 a fuvolában 
a milliószor 
lekötött 	 hurokban 	 a 
késpengében 	 a szó 	 szín 
zöld 
mint Z. zöld 	 mint ZOKOG 	 mint B. 

mint ZARBOFIALIA 
a madár 	 leengedte szárnyát 	 a kek 

mondta 

zöld 	 mint 
búza 
anyám 	 a hang 
legyek erős 	 hogy fejem 
fehér lepedőt 	 hordjanak 
leegyek szeg 	 hogy a hajnal 

és selyem izgalmával 
ÖNTSE A sZOBA 	a robbanás simogatását 
legyek jó 	 anyám 

mondta 
.a 

csőrömön áll 
tetej ében a szelek 

csörtetve bújjon belém 
a mámort 

az izzadó izmoknak 
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hogy a 16 	 mely utánam jár 	 tudja az utat 
a vakságban 

költészet 
és 	 benne 

	

a szó 	 (nem 
ragasztó .a tömbhöz) 

nem 
a 

levegő 	 a haldoklónak 
a híd 	 felépítésének 	 láncolata 
a 	 robbanás 
a 	 szó 	 szín 
mint 	 a 	 lényeg- 
telen 	 akarat 	 a .görcs 
jelenléte a száraz 	 gyökérben 
a könyv 	 a könyvtár 	 ég 
de 	 a szavak 	 élve 

maradnak 

vajon 
szét- 	 szótár 	 szavak 
halmaza-e 	 a 	 vers (?) 
letezek 	 vagy 	 írom 

a 
verset 	 a vers 	 határain belül 
vér 
csak (belül) 	 folyik 	 vérszegény 
vágyaival 	 színeivel 	 hangjaival 
A 	 TÜKÖR 	 FELÉ 
én 
ÉN 	 a keresés 	 szobra az 

	

elképzelt 	 létnek 
vajon 

szét- 	 szórt 	 szavak 
vajon 	 verset- 	 e 
vajon 	 igen- 	 e 
vajon 	 nem- 	 e 

	

vajon 	 vagy-vagy 
vagy 	 vagy 	 talan 
vagy 	 ;nem 	 vagy 
a 	 szójáték 	 sötét 
utcáknak átal 	 nevedet 	 várod-e 
a madár felszedte 	 a kényes 	 szemeket 

mert 
ingyen van 	 minden 	 dal 

vagyok 
tehát 	 mert 	 írok 
tehát 	 nem 
létezek 	 nemcsak 
vonalak 	 teszik 	 a teret 

bezárt 
felületeiken 	 apró 
pontok 	 széttört 	 hadserege 
ég 	 (az ég) 	 nemcsak 
az egyenesek 	 alkotórésze 	 a pont 
eg 	 a 	 szótár 
a könyvtár 	 tehát 
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a 	 fal 	 a város 
a könyvekkel 	 ég  
vagyis 
élni látszik 	 vagy 	 változik 
vagy 	 marad 	 az  
abszolút 	 mozgásban 

MOZDULATLAN 	 ISTEN 
vagy  
már 	 ideje 	 talán 

hogy  
megindul majd 	 a 	 menet 

továbbá is 
tarka 	 viszonyítás 	 a talaj 
heterogén 	 kép 	 a lét 
bonyolult 	 szövevény 	 egy csepp 
képalkotás 	 tehát 	 nem 
alkotórésze 	 az 	 egységnek 

hanem részletes 
átképzés 	 kisebb 

de mozdulatlan 	 tereit 	 tehetetlen 
[görcsökbe 

tárgyakká a .múltban 	 vagy 
Létezek talán 	 vagy 
is 	 írok 	 vagyis 
én 	 vagyok 	 az.  
az 	 ÉN 	 ég  
a 	 szótár 	 a 
könyvtár 	 ég 	 a város  
a világ ég 	 bár hangtalan 	 ujjongás/nyögés  
hajnalban 	 hát 	 nem vár- 
ható 	 semmi 	 változás  
az eltérés 	 növekvénye 	 valós függvény  

ATKÉPZЕS  
és 	 szét- 	 szórt  
szavak 	 halmaza 	 a vers 
mely 	 alárendelt 	 rend 

a rendetlenségben 
mint 	 a 	 zöld 
hangjainak 	 madarai 	 s az ő  
szavuk 	 tükör 	 elő tti Lét 
én 	 tehát 	 csak híd  
vagyok 	 függvény 	 csak  
mely átképzésre képes 	 láthatatlan 	 munkát végez 
én eszköz 	 és 	 nem 
én-eszköz 	 én  
írok 	 tehát 	 létezik valami 
megoldott 	 anyagi 	 maradvány 

a vers 
én  

írok 	 tehát 	 a em 
létezek  
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made in universe 1972 

SZOMBATHY BÁLINT 

valamikor énnekem 
még csak képzeteim voltak 

a nagy almafáról 
meg a honi nyelvről 
a gitárról 
és a dzsesszr ő l 
erről az egész jól fésült világról 

más szakért ők 
akik jól ismerték az öböl fenekét 
megszokott jeleket váltottak 
vagy megszokott hangokat 
illetve szavakat 
ejtettek ki 

ragaszkodtak 
kutatásaik nemzetközi távlatához 

1.* 

tizenöt éves koromban 
jól megnyomott a társadalom 
amúgy udvariasan 
a kétszínűségével amivel én 
akkor még nem voltam tisztában 

azt hittem 
tizenöt évesen már bukott vagyok 

magamat hibáztattam 
ezért vettem át 
a társadalom játékszabályait 
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a társadalom 
és az uralkodó réteg szempontjait 
pályafutásom els ő  
négy-öt évében 
míg csak okádnom nem kellett 
tőlük 

Dennis Hopper 

2.* 

volt egy feladatom 
nem teljesítettem 

csillaggá kellett volna válnom 
ittragadtam azonban 
a földön 

ha nem is olyan egyértelműen 

* Ludwig Wittgenstein 

3.* 

elveszett minden 
amit szerettünk 
pusztaságban vagyunk 
csak egy fekete négyzet áll el ő ttünk 
fehér alapon 

ott túl 
a roppant nyugati vászon 

Kazimir Malevics 

4.* 

sem táj 
sem ember 
csak lárvák magzatok 
kőedénybe állított láb 
kar nélküli testek 
sárban férgek 

hontalanok és jövevények 

Samuel Beckett 
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5.*  

senki sem 
láthatja előre 
mikor hozza meg gyümölcsét 
ez a partnerség 
az éjszakai panasz 
a magányos szavaknak 
e sűrű  Јьug ьІгёkІІ ts а  

mert 
mindez beszél 
helyesebben gajdol 
valami idegen nyelven 
a másik meg hernyóként csüng 
egy döglött faágon 

* Samuel Beckett, Salvador Dali  

6. *  

a szenvedélyes bírálatot 
közömbösség 
és leereszkedő  udvariasság 
a haldoklót megillető  részvét 
váltotta fel 
a világ 
diribdarabokra tört 
és a forradalmi tudat 
elhatározta  
most kisöpri a cserepet 

* Ernst Fischer  

 

fejünk felett  
úgy jelent meg  
a kép  
ahogyan  
emberi szem számára lehetséges  
a teljesség szilárd  
hatalmas  
és eleven él  
ha valaki istennek akarja nevezni  
semmi ellenvetésem ellene  

 

visszatérek hozzá  
és majd vele élek  
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az aá nagy arkánája  
(Tarot-poézis)  

VESZTEG FERENC  

ÍTt: Hirtelen akarás, lobbanékonyság, kék 
vér, elégedettség, örömmámor, szellemi 
végkifejlet, auktoritás, energia. 

Gát: Elhamarkodottság, félsiker, ciklotim 
alkat, szkepszis. 

І .  LELKÉSZNб  1Tt: Erotikus álmok, tudás, igazságra vezér-
lés, az egyéniség antagonisztikus er ő i-
nek egyensúlyban tartása, szenzációvá-
rás, új tapasztalatok, kollektív szelle-
miség, fokozódó szexualitás. 

Gát: Telihold, reményvesztettség, digresszió. 
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III. CÁRNÉ ÍJt: Egy kellemes küllemű  hölgy, akivel 
még nincsenek kellő  tapasztalataink. 

Gát: Felületesség. 

CSÁSZÁR Ílt: Rejtett dolgok megfejtése, a szellem 
napvilága, a nagy egyéniség jelei, pro-
tekció, védelmez ők, szexualitás mint 
kozmikus attrakció, régen várt vagyon, 
nyugalomra, asztrálisra vágyás. 

Gát: Ödipusz-komplexus, közeli ellenségek, 
álmatlanság, csüggedés, kisebb vere-
ség. 

FŐPAP ÍIt: A bolygók kedvező  konstellációja, min-
den a 7-es szám jegyében, féltékeny-
ség, irigység, erőszakosság (árnyalt sza-
dizmus), képmutatás, hiúság. Rossz lap. 

Gát: Hadakozás túler ővel szemben, tudatos 
vereség, bánkódás, maró önvád. 
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SZERELMESPÁR 

HARCKOCSI 

ERŐ  

IX. REMETE 

Út: Tavaszi zsongás, őszi napéjegyenlőség, 
fantázia, „voajárság", pajzánság, ki-
sebbfajta perverzitás, attrakció, vala-
mint sértődöttség, bujkálás, tiszta fény. 

Gát: Gát nélkül. 

Út: Diadal, kitartás, zsongl őrség, nyers erő , 
tirania, akaratszilárdság, út felfelé. 

Gát: Durvaság, koplalás, alamusziság, hob-
bik, kábítószerek. 

Út: Szépművészetek, műélvezet, múzeu-
mok, képtárak megtekintése, ámulás-
bámulás, ragyogás, útkeresés, flört. 

Gát: Önteltség, ridegség, elutasító-vissza-
riasztó magatartás, a gy űlölet vissza-
tükrözése. 

TJt: Fenegyerekeskedés, izgágaság, zene-
hallgatás, önimádás, vonatban való 
enyelgés, új (modern) amerikai költé-
szet, bacchanália, tivornya, orgiázás. 

Gát: Levertség, búslakodás, szentimentaliz-
mus. 
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XIII. HALÁL  

SZERENCSEKERÉK  Út: Váratlan fordulat, karrierizmus, törte-
tés, képzelgés, önhitegetés, napfény, vi-
lágosság.  

Gát: Ambicionizmus, szemét, „szigeti vesze-
delem", „Toldi György".  

 

шнеЕ L <} Е  F0RTLINE  

 

IGAZSÁG  Út: A Mérleg (Libra) havában, sötét leve-
gőút, feslettség, nemi eltévelyedés, szu-
verén akarat, szeméremdomb tüzetes  
megfigyelése, eszményképek kovácsolá-
sa, misztériumok, titkok.  

Gát: Sejtelem, határozatlanság, leprás pasz-
szivitás.  

XII. AKASZTOTT EMBER Út: Megvalósíthatatlan akciók, öngyilkos-
sági kísérletek, rossz szuggesztiók, vi-
szályszítók, hamisítók, továbbá cinkos-
ság -- légy óvatos! Fesd ki arcodat. (A  
figyelem felkeltésére szolgáló lap.)  

Gát: Hitetlenség, cinizmus.  

Út: Shakespeare-i szerencse, nyeremény-
összeg totón, lotton, sportfogadáson,  

önkiteljesedés, „n ők biztató szeme", ko-
kettálás az elmúlással, tragédia, vak-
merőség, gyorshajtás, extravagancia.  

Gát: Túl éles ellentétek.  
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XV. SÁTÁN 

XIV. MÉRTÉKLETESSÉG Út: Kései szerelem, testi élvezetek, der ű , 
jovialitás, kiegyensúlyozottság, a. m. 
lassú tűz, lassú víz. 

Gát: Határozatlan félelem. 

Út: Materialitás, pénz, kicsinyesség, prak-
tikusság, hűség, eszmeiség, harmónia és 
diszharmónia, megkötöttség — kímé-
letlen harc. 

Gát: Nem ok nélküli gyanúsítgatás, szem-
forgatás. 

Út: Felfuvalkodottság, er ős negatív befo-
lyás, tűzvész, katasztrófák, megérde-
melt büntetés. Eléggé rossz lap. (Lásd: 
Bábel tornya.) 

Gát: Teljes elesettség, reménytelenség. 
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CSILLAGOK 

HOLD 

NAP 

O 0 avagy majdnem egy 
híján XX., illetve majd-
csaknem XIX. THE JOL-
LY JOKER 

Út: Szegénység, nincstelenség, igénytelen-
ség: határtalan boldogság, testi-lelki 
üdeség, finomság, szeretet, matuzsále-
mi kor, bölcsesség, prófétaság. (A leg-
jobb lap.) 

Gát: Sivárságon, kietlenségen kívül semmi. 

Ílt: Dühkitörések, 	elmebaj, 	depresszió, 
nyugtalanító inspirációk (különösen te-
liholdkor), kényszerképzetek, üldözési 
mánia, iszony, rémképek, hallucinációk 
stb. ... (A legrosszabb lap.) 

Gát: Teljes megőrülés (lásd Pet őfi: „Roko-
nom a megőrülés", Füst Milán: „Én a 
holdtól félek"), távola világtól. 

Út: Er ő tlen öröm, szelídség, slemilség, szil-
fidség, álomkór, naivitás, távolbalátás, 
révedezés. 

Gát: Se hideg, se meleg. 

Ílt: Mindent helyettesít ő  vidámság, hetyke-
ség, tréfa, jókedv, úm.: halászás, nóta, 
iddogálás, darvadozó társaság, cimbo- 
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XXI. VILÁG  

raság, komázás. („Megnyergelni a sza-
marakat".) 

Gát: Másoktól elszenvedett megcsúfolás, gú-
nyolódás, hecc, kikacagás, bolondozás-
hőbörgés, lehülyézés. 

Út: Varázstükör, benne az eszményi élet-
társ, ideális odaadás, elragatottság, köl-
csönös vonzalom, igazi bűbáj, szeretet,  
jóság ... 

(„Jó bornak nem kell cégér.")  
Gát: Túlontúl nagy enyheség-renyheség, bé-

külékenység, engedékenység.  

IRODALOM: 

A. I. Waite: The Pictorial Key to the Tarcet 
Warren Kenton: Astrology The Celestial Mirror 
Venetia Newall: Witchcraft & Magic 
Charles E. O. Carter: Astro'-Psychologisches Lexikon 
Dr. Alfréd Fankhauser: Magié 
Éliphas Lévi : The Histоry of Magic  
Еliphas Lévi: Le Giiand Arcane, ou 1'accultisme dévoihé 
I Ching Cards 
Syhan Muldoon—Hereward Carrington: The Projection of the Astral Body 
Dr. Papus: Le Tarcet Divinatoire — Clef du tirage des cartes et des sorts 
Ž. M. Slavinski: Psihički tréning jogija 
Ž. M. Slavinski: Ključevi psihičke magije 
Ž. M. Slavinski: Simboli hermetizma 
Ž. M. Slavinski: Kratka enciklopedija parapsihologije i hermetizma 
Szerb Antal: A Perdragon legenda 

18. Kőrösi Csama Sándor: Buddha élete és tanításai 
Lao-ce: Tao Te King 
F. W. Bain: A Hibák Bányája 
F. W. Bain : Az Égszínkék Ital 
F. W. Bain: Holdsarló 
F. W. Bacin: A Testet đltött Hó  
Füst Milán összes m űvei, esztétikája, tanulmányai és m űfordításai 
Dely Károly: Jóga 
A. Schopenhauer: Parerga és paralipomena 
A. Schopenhauer: Életbölcsesség 
André Gide: A Vatikán pincéi 
Mart' Baker-Eddy tanítása (Christian Science) 
Várady Tibor: Vagy nem maga az élet a legjobb id őtöltés? 
Hamvas Béla : A láthatatlan történet (Misztikus tanulmányok) 
Lénard A. Sándor: Egy napa láthatatlan házban 
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Si King + E. E. Cummings (Tandori Dezső) 
Arthur Rimbaud: A látnok levelei 
Fülöp Gábor levelei és levelez őlapjai 
Branislav Popavi ć : O-o-show 
Bognár Antal: Sakkjátszma és Еszaki-sark 
Danyi Magdolna: Sötéttiszte 
Thomka BeMa: írásóceán (Lautréamontkritikai olvasása) 
Juhász Fxzsébet: Leírás-gyakorlatok 
Bosnyák István: Theatrum mundi á la Joszif Visszarionovics Sztálin 
Végei László: Egy makró emlékiratai 
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vázorѕzág 
BALOGH ISTVÁN 

ESŐ  

esik az es ő  már napok óta 
felhők zabálják a nyár melegét 
vacódásuk létünket borzolja 
s a kalászok lehajtják fejük 

a víz 

a nyári víz visz el mindenünket 
gátszaggató hullámok felcsapnak a szánkig 
segélykiáltásunk 
hörgésünk bugyborékol 

a víz lehetne vér is 

folyik az is patakokban 
zuhog a genny is szertea világban 

bűzös mocsarak vesznek körül 
puffadt békák szájába világít a hold éjjelenként 

a macskánk meg egyedül nyivákol 
mintha pár már nem is kéne neki 

ó , 

én csak egyedül vagyok 
víz meg vér meg genny 
meg puffadt békák világában 
esőisten cibálja egem 
vérem ott alvad a felh ők szegélyén 

de ki merek állnia búzaföldre 
kókadt kenyerünk szavamra friss lesz 
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szavamra meleg száll а  réteg fölé 
szavamra újra virágzanak a fék 
de tiszta maradok 

emberségem ,hulló maggal kél ki esztend őre 
kalásza ott ring a Tiszatáj fölött 

O 

hányszor vetett habot a veszettek szája 
s hányszor vinnyogott rimánkodón 
kezeit összekulcsolva 

langyos eső  hullik mostanság 
poraink sárrá lesznek békéjükben 
vizeink őrjöngő  falyákká növekednek 
pusztító villámok dübörögnek 
langyos idő  furcsa játékai 

házaink most is megroppantak 
ijedten koccan odafönt a dudacserép 
pedig veréb se szállott reá 
büszke tet őgerincem megsüllyedt 
rajta életem terhe is 
kint állunk a parton egymás mellett 
szoknyád csöndesen cirógatja a szél 
s olyan szép ez 
emlékszel 
valamikor talán itt megállturnk 
amikor nevetni jártunka Tisza-partra 
amikor megittasodtunk az illatától 
s esténként daloltak a gesztenyék is 
lila meg fehér viráguk táncolt 
nekünk táncolt 
csak nekünk 

aztán életünk együtt folyta vízzel 

évenként újraszülettünk 
minta parti fű  zsendül 
újra nekivágtunk minden esztend őben 
fészkünket viharok mindig szerteszórták 

a munkánk is 
minta Tisza 

észre sem vették ha építettünk 
szitkok bújtak elő  tövisekként 
sárga szájakból 
apartról leszakadt egy darab 

a partot mi raktuk homokból 
lassan folyt kezünkből 

szólni nem volt szabad 
ha tornyunk led őlt 
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valaki mindig ledöntötte 

szólni nem volt szabad 

s ha kacagása nagyon is fájt 
a szád ha sírásra görbült 
elfordult tőlünk mindenki 

azért is tiszták maradtunk 

alkonyodik 

az eső  újra szitálni kezd 

akárha ősz lenne már 

de nagyot kiáltanak fönt az istenek 
szívük is megszorul ha szólok 
azért ha jön az éj 
a .sötétben is dalolni fogok 

PANNONIA 

hát zúgj tenger zúgj 
őseink lelke 

zúgj tenger 
arany búza hullámaid 
mint életiink 
messze csapnak 
magjuk szerteomló 

zúgj újra 
millió éve halott 

mert valamit tenned kell 
megváltozott világod 
termő  Por lett vized 
s az élők 
az itt élők 
kopoltyúikat nyitogatják 

mert valamit neked is tenned kell 
tengerem 
O 

ősi világ 
halaid újra csuszamlósak 
halaid újra zabálják egymást 

hét új tenger világa 
bölcső  
mindannyiunk nagy bölcsője 
mindannyiunk vízanyja 
búzatermő  
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habjaid !kalászok 
habjaid életek 
világod életünk 
költők meg szónokok lettek halaidból 
s esténként 
ha гm г  másodszor jön a dagály 
partjaidon élők 
kiállunk a bércek tetejére 
s nézzük a holdat 
vonítunk mint fáradt kutyák 

de ,állhatunk mi bércek tetejére ds 
akkor is ott vagyunk 
ahol vagyunk 
tenyerünk munkája s álmaink 
építik ki új hegyeinket 

tengerünk  
vízanyánk 
földet szültél  
s lettünk 

földjeinket vizeinket 
halainkat vadjainkat 
emberségünket 
formázzák kemény hullámaid 

hát zúgj tenger 
zúgj ős óceánunk 
világunk formálója 
életünk adója 

hátadon vén hajók álmodoznak 
ős ,algáid kőházba bújtak 
a csigák meg morajod konzerválják 
hogy megmaradjon a hang 
örök időkre  
nehéz idők után 
szép időkre 
zöld világnak 

mondd tenger énekünket 
add át 
zöld nagy tenger 
kenyerünket az évmillióknak 
őrizd meg sónkat a végtelenig 
a mindenkor él őknek 

hogy voltunk 
hogy vagyunk  
és leszünk is 
még forogni tud ez a teke 
még folyóink vizet visznek 
még zúgnak a zöld hullámok 
viharokat kiállottunk 
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viharokat megfékeztünk 
jajunka végtelenig röppent 
de nincs szégyellniwa.lonk 
mert ha fájt kiáltottunk 
ha vertek meghajoltunk 
egy ezredév alatt ökölbe szorult kezünk 
aztán pöröllyé lett 

O 

nagy .szép tengerünk 
ékes gályáid meglékeltük 
helyettük csónakjaink úsznak csak 
haragod mégis simagutás 

nehezen süllyedt a gálya 
pedig ∎kiabáltak költők és hadvezérek 
pedig meghaltak a költők 
meg a hadvezérek 'is 
dacoló gályák rabszolgahada 
ott szendereg öledben 

azért mégis megmenekült valaki 

s most itt vagyunk 
nézzük a sárga hullámokat 
kenyerünket 
életünket 

ó ősi tengerünk 
őrizz meg minket 

1975. Јúlius 
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szeretlek,  szabadka 

MOLCER MATYAS 

Szeretlek Szabadka 
szerelmem szavakba 
nem önthetem 

T. F. 

KAKASISKOLA 

Mintha álmomban járkáltam volna 
mostanáig, eltűntél naponta 
a gondok közt észrevétlen, 
mintha álmomban járkáltam volna 

Régi iskola, galagonyafák, 
ujjongó, közös bakancscsabtogás, 
célszerű  krétavonások 
és buksi fejű  galagonyafák 

Folyosóidon a világosság 
futkos vidáman, megértem szavát: 
ez már egy új és jobb világ, 
folyosóidon a világosság 

BUCKÁK 

nézd csak, már napok óta látom ezt az 
élni hangosodó hazát. Szavakra 
visszhang válaszol és a ringató szél. 
S hogy száll fecskevidáman énekelve 
a mindennapi létezés. Köröttem 
a táj bontakozása minden égtáj 
felé s tavolok egybehadarva, mint a 
víz nyugodt, puha hordaléka. Szótlan 
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megfürödni a lomha mozdulatban 
milyen jó. Hazatérve sárga fények 
peregnek szanaszét a száraz éjben. 

FEKETE FÜRDŐ  

Korhadt deszkáidon a nyár, 
poros utcák közé szorult 
Napozó. A Dombos utca 
proletár-üdül ő] e 

A képzelet levetk őzik 
kátrányos kabinjaidban 
és a piszkos vizű , födött 
medencéibe beugrik 

Boldogan fürdő  ricsajban 
átúszni 'a mindenséget, 
mikötiben mögöttem már 
úszni tanulta jövő  

FECSKELANY 

D. Z.-nek 
hangod szelíd zenéjét 
éreztem egyszer ősszel 
a Gombkötő  kis utca 
sarkán. Helyettem itt volt 
örökre Kosztolányi. 
A fák között remeg még 
a lassú ámen, ámen, 
mert minden ámen. Bs ki 
tér meg az elmúlásból? 
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mai próza 





narancs és feny ő* 

BARTA SANDOR 

A Zamangó rengetegei lassan megszokták a két északi jövevényt, bo-
lyongásuk, táplálékkeres ő  csatangolásuk rég nem volt már rejtélyes ta-
lány, hanem olyan jelenség, mely öröktől fogva létezik, és soha nem 
múlik el, vagy ha igen, az annyira észrevétlenül történik, minta jöv ő  
múltba fordulása vagy minta kisebb északlakó zajtalan, de annál kö-
nyörtelenebb növekedése, s a nagyobb kíméletlen, őszbe csavarodó gör-
nyedése. 

Mert időközben őszült a nagyobb, és nđtt a másik, gyűjtötte az erőt 
és tapasztalatot, a feltételeket az önálló élethez és a párkeresés nagy-
nagy, bizonytalan útjához. Tavaszonként egyre szélesebb, egyre meré-
szebb sugarú körben járta be a rengeteget, habzsolta a megújhodás ígé-
retétől terhes balzsamot, s remeg ő  inakkal, fújtató oldalbordákkal fu-
totta b az ismert és ismeretlen ösvényeket az évszázados feny őóriások 
kilométerkövei közt, hogy önmagához hasonló lény nyomaira bukkan-
jon. Mindhiába .. . 

Az ősz, a görnyedő  északlakó anyai gyengédség ű  ösztöneivel megérez-
te a hímmé válás eme nagyszer ű  folyamatának izgalmát ebben a re-
ménykutató, egyre nyugtalanabb körözésben, s rettegve gondolta meg-
másíthatatlanra: a telekre, melyek majd hidegebbek, zordonabbak és re-
ményvesztettebbek lesznek az egyedüllét ölelésében s a tavaszokra, me-
lyek nem találják együtt többé őket, a táplalékra, mely keser űbb, az 
odúra, mely ridegebb s az elmúlásra, mely gyalázatosabba környörtelen 
magányban. 

A fiatal hím nem gondolt mindezzel. Az alkonyati szél sokszor ta1á1-
kozott vele messze idegenben, a családi fészekt ől, olyan távolságokban, 
melyek egy nap alatt be sem járhatók, sokszor lelte pattanásig feszül ő  
bimbójú fiatal fenyők alatt. Ott térdelt az északi legény egy-egy hold- 

* Részlet a készülđ  regénybő l. 
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világos tisztás szélén, álmodozó cserjesor takarásában, s féléjszakákat is 
várt mozdulatlanul, hogy rácsodálkozhasson a nászukat él ő  vadak tob-
zódasára, a n őstényért vívott párviadalok er őfitogtató, félelmetesen nagy-
szerű  robajára s a győztesnek kijáró babérok gyönyörteljes learatására. 
Ott térdelt, minden ízében reszketve, markában buja földgöröngyöket 
szorongatva verejtékez ő  gyönyörűséggel és ki nem elégített hevüléssel. 

S aztán napokig bolyongott céltalanul a széljárta szakadékok pere-
mén, s hűtötte forró homlokát a hajnali harmattal. 

Utána megnyugodott a legközelebbi tavaszig, de a kikeleti parancs 
egyre erő teljesebben harsogott, egyre fájdalmasabban hatolt b őrébe, hú-
sába, agyvelejébe: délre, a messzi, ígéretes délre kívánkozott, arra a sík-
ságra, melynek ismeretlen partjára az els ő  zamangói nap vetette őket, 
s a tengerre, melynek lehelete átlengett akkor is a végtelennek t űnő  
füves ránc felett. Mintha hívta volna ez a sós fuvallata feny ők gyanta-
könnyes reggeleiben, mintha álmaiba lopta volna egy soha nem látott, de 
minden érzékével kívánt lény körvonalait. 

Egy fülledt, késő  tavaszi éjszakán odaállta legény a nagyobb árny 
elé: 

Most elmegyek — mondta messze néz ő  tekintettel, s beleborzongott 
a hangosan kimondott vágy noszogatásába. 

Ne menj, ne! Még ne! Messze a rét, csalóka még a hold! 
— Elmegyek, ha mondtam, elmegyek! 

Várj holnapig! Akkor talán én is veled mehetek, s vigyázhatok rád 
az úton. 

Magam megyek. 
Várj holnapig, csak hogy még egyszer megcsókolhassalak, csak ad-

dig, hogy lábad nyomát ellophassam a hajnali szélt ől! 
— Nem várhatok, azonnal mennem kell! 

Csak addig várj, míg ruhát varrok neked a hold sugarából, míg to-
pánkát szabok szívem melegéb ől, míg pogácsát sütök anyacsókból! 

Bőröm éget, mint nyáron a legmelegebb bunda, talpam viszket a 
fenyőtűk lágy érintését ől, a gyomrom sem éhezik, csak szívem. El-
megyek. 

Ne menj még! Várd meg a reggelt, hogy szemsugaram mutathassa 
az utat! 

:Szemed gyenge, sugara kopott, s én tudom az utat. Nagyon jól 
tudom. 

Szemem a szeretet fényében új virágzásnak indul majd! Nem tudod 
az utat. Farkas megtéphet, medve megkergethet. Ne menj még! 

Karomban a medve ereje, lelkemben a farkas kitartása. Délre me-
gyek! 

Jaj, csak délre ne menj, csak oda ne! 
Oda megyek. 
Arra hullámzó zöld vetésen át visz az út ... a .. másén ... Meg-

kergetnek! 
— Nem félek senkit ő l. 

Ott tenger vár: kérlelhetetlen és végtelen mélység. Elmerülsz, el-
tévedsz, vonzásából nem menekülhetsz! 

-- Szívem vezet, s menekülni dehogyis akarok! 
— Visszajössz? Mondd, visszajössz? 

Talán ... Nem egyedül .. . 
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— 6, jaj, tehát hárman leszünk? 
Nem. Ketten vagy négyen. A három nem jó ... bajt hozó szám .. . 

Egyszer már bajt okozott. 
— Ne említsd! Megtiltom! 
— Csillapodj! ... S az ég legyen veled... 
S az ifjú beleveszett a feny őbódulatú ősrengeteg lépteket elnyel ő  mo-

haszőnyegébe, az est szemsugarat kioltó feketeségébe, vissza se nézett az 
elomló, dél felé mered ő  ősz árnyékra. 

Futott a kanyargó utakon a hold nélküli éjszakabon, átugrálva az 
egyre lejtősödő  talaj alattomos gyökérbuktatott, megtépve az őt kaj 'avul 
átfogó bokrokat, hogy hajnalra, mire a nap ismét megjön, ott lehessen 
a síkságon, a tenger közelében. 

Reggelre a zöldbe borult mez őn is átszáguldott, hogy szinte észre sem 
vette a duzzadó, tomboló életet, az örvényrengeteget, a szemének szo-
katlan flóra-birodalmat, nem érezte az apró, földben turkáló állatok 
meghökkentően újszerű  szagát, csak a szél irányára figyelt, mely csalo-
gatóan ringatta a messzi tenger csábítóan sós lehelletét. Oda igyekezett, 
a kibontakozó láthatár csodás íve felé. Nyílegyenesen tartotta tengert 
szegélyező  alacsony, kopár hegyvonulat mészköves zegzugainak, hogy 
megmássza az utolsó akadályt is, és odavethesse magát az álmaiban oly 
sokszor felsejlő  csodapart aranyhomokjara: itt vagyok, megérkeztem — 
tied vagyok! Érted jöttem! 

Meztelen talpa meg sem érezte a szigorú sziklák deli rekken ő  izzását, 
bőre nem fogta fel az ismeretlen fák, bokrok tüskés legyintését, gyom-
ra nem követelt táplálékot. Szeszélyes szakadékok kígyóvonala, leom-
lással fenyegető  lavinas emelkedő  sziluettje tűnt el mögötte nyomtala-
nul, mígnem estére kelve ott sötétlett el őtte a homályba veszett tenger 
meg-megloccsanó, zegzugos partja. 

Megérkezett! 
De nem fogadta senki! Üresen ásított a végtelen föveny, ontotta 

magából a napközben besugárzott rengeteg h őt; a kagylós cifraságokkal 
felékesített szirtek lábánál egykedv ű , ezeresztendős locsogással csevegtek 
tovább a hullámok, mintha ő  itt sem lenne, mintha nem is létezne. De 
ő  ezt észre sem vette. 

HEEEEJ! Itt vagyonok! — szakadt ki gy őzelmes tüdejéb ől az üvöl-
tés, de visszhangot sem keltve nyomtalanul t űnt el a homályban. 

Itt... vagyok ... — suttogta maga elé még egyszer er őtlenül a le-
gény, s lehanyatlott az óhajtott homok szúrós szem ű , langyos hullámaira, 
hogy ájult álmodással kipihenje a rettenetes út fáradalmait .. . 

A reggeli dagály hűvös csiklandozása keltette életre benne a vágyat, 
hogy alaposan megismerkedjen ezzel a rég óhajtott, de valójában telje-
sen új és szokatlan világgal, megtanulja törvényeit, s rátaláljon arra a 
lényre, akinek a létezését itt sejtette, s akinek kedvéért ily messzire 
űzte lázadó természetének parancsa, a nagy és örök lét sejtelmes tavasza. 

Sokáig kereste. A kagylók és a csigák idegen ízeivel ajkán, a narancs-
fák és pálmák szokatlan bólintásának riadalmával szívében napokig bo-
lyongott az aszalódó parti homokon, míg csak el nem jött a pillanat, 
amelyre várt. 

Mert egyszer csakugyan eljött, s akkor ott állt el őtte a tavaszi ébre-
dések lázálmaival megálmodott, a nyárba hajló éjszakok tüzes borzon- 
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gásába beleénekelt lény, a nagyszer ű , a fennséges, a hozzá hasonló em-
beri nyugtalansag, a csalogató fata morgana.  

Fehér uszálya messze ringott a habokon, hókebleit a bárányfelh ős ma-
gasságok pillantásai csókolgatták, s szürke szem ű  tekintete lángra lob-
bantotta a láthatárt.  

Állt, mozdulatlanságában is ingerl ően hívogató, hangtalan kacagással,  
szeme villámai és apró kis meglepett sikolyai szétfreccsentették a habo-
kat, s megbénították a leveg őt csapongva hasító sirályszárnyakat, feje  
felett v2rágba borultak a narancsligetek, lába alatt üveggé olvadt a  

homok.  
0, te, a mindenség szép szavú leánya, eljössz-e velem? 
Hová hívsz, vakmerő  idegen? 
Jer velem északi honomba, hol ezer és ezer feny ő tű  kész meghalni, 

hogy takaró lehessen esküv ő i nyoszolyánkon! 
Ott hideg van. 
Mosolyod felolvasztja majd a gleccsereket, s rügyezni tanítja a zúz-

maralepte téli fákat. 
— Ha fázom, nem tudok mosolyogni. 
A vakmerő  legény, aki el őtt oly váratlan fenségességgel jelent meg a 

rég áhított tünemény, saját merészségén felbátorodva, hogy azonnal, 
szinte minden átmenet nélkül beszélgetést kezdett, egyre inkább belehe-
vült а  сѕа logа tйѕbа , szavai csilingelve görögtek tova a homokbuckákon, 
pihegése egyre forróbb lett, már nem is a hangjával, szinte a lelkével 
beszélt. 

Szívem melegében minden percben megfürödhetsz majd! Lesz egy 
házunk is, feny őrigók tollával fogom kibélelni. 

— Itt sirályok vannak. Maradj te velem! 
Kis medvebocsok húzzák majd esküv ő-kocsidat, bagolytól tanuljuk 

a jövőbe látást. 
Huh! Utálom a baglyot! Ha kellek, maradj te velem! 
Fenyőmagból sütött illatos kalácsot vág majd fel az anyám, ha 

megérkezel. Induljunk! 
— Én a rákot szeretem s az igazgyöngyöt. 

Gyöngy is van mifelénk, reggeli fenyőharmatból fagyasztott drága 
cseppecske, melyet a dél ha elvisz, az új reggel megterem. Télen csak 
úgy csillog a környék a jégszilánkos drágákövekt ől. Van gyantából ki-
izzadt jáspisfény ű  borostyán ... Mit tétovázat? 

— Én itthon vagyok. Itt vagyok itthon! Maradj nálam, ha igazán értem 
Jöttél! 

— Nekem is van otthonom... 
Mondtad ... medve is lakik arra ... jobb lesz, ha elmegyek. 

A legény rettenetesen megijedt. Úgy érezte, hogy egy pillanat alatt 
könyörtelen jégkéreg nehezül lázas szívére, hagy megfojtsa, hogy elölje 
benne a vágyat, s viharfelh ők tornyosulnak az ég alján, hogy árnyé-
kukkal elválasszák attól, akit oly régen keres, s akit most megtalált, de 
nem tud megtartani. 

A rémült gondolat, az elveszítés borzalma kétségbeesett er ővel korbá-
csolta dúlt idegeit, hogy végre azok majdnem megpattantak; önmagá-
val küzdött s a múlttal, s vággyal az ész, szóval a tett. 

Végül megadta magát: 
Várj! Ne menj! Maradok ... Most már mindörökre veled maradok, 
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csak megjelentem otthon, hogy ezután híremet se keressék a szép szagú 
lejtők lakói, mert én itt maradok. Egy szívért egy haza! Itt maradok! 
A tavasz, ha elmennék, úgyis visszaűzne hozzád, s félek, akkor már hiába 
jönnék. Igaz? 

— Hát, bizony hiába. 
Tenger elnyelne, felh ő  elrabolna. 
Tenger elnyelne, felh ő  elfeledni, szerelmed sziklámon meg dehogy is 

lelne ... siess! Ha kellek, rohanj! Érdemelj ki! 
S az éjbe borult sziklák szirtövezett szakadékain át megindulta legény 

az ősöreg fenyves felé: megvinni a hírt. Hajnalra hazavitte a szíve .. . 
Az ősz, fájdalomtól görnyedt alakot úgy találta, ahogyan hagyta. 

Az szólalt meg először, szinte lehelve a szót: 
Farkas megtépett, medve megkergetett... Nagyon fáj? 
Karomban .a medve ereje, lelkemben a farkas kitartása! Megtalál-

tam! Ott délen megtaláltam! 
— Jaj, csak délre ne menj, legalább oda ne! 

Megyek. Délre megyek! Várnak. 
— A hullámzó zöld vetés a másé. Megkergetnek! 

Nem félek senkitől! Biztosan várnak. 
Ott ... ott a tenger! Elmerülsz,, elveszel, s vissza még hozzám se me-

nekülhetsz... Maradj! 
Szívem vezet, s menekülni nem is akarok! Megyek, ég veled! 
Várj halnapig: addig meghalok, vagy én is veled megyek! 

— Nem halsz meg, s menni magam akarok! 
Várj holnapig, csak hogy még egyszer megnézhesselek, csak hogy 

lábad nyomát ellophassam az est ködét ől, illatodat a hajnali szélt ől! 
— Most! Rögtön megyek! 

Visszajössz? Mondd, visszajössz?! 
Nem. Soha! Soha .. . 
Várlak, én majd azért csak várlak. Fekhelyed meg őrzi alakod, lá-

bad nyomát a fűszál, surranásod a sebes patak. Várlak. 
Elég botorul! Fekhelyem feldúlja a szarvas, a f ű  elszárad, helyére 

új serken, melyet lábam soha nem érintett, s a patak folyóvá dagad, zu-
hatagos, sziklákat görget ő  féktelen elemmé ... No, ég veled! 

S rohanvást rohant az ifjú a sell ő  birodalmába, a hullámországba, ká-
bító narancsfák, drágagyöngyök, rákok és a homok honába, erdei villá-
mok közül fehér ,sirályvillámok tengeréhez: megnyerni magának a magá-
nyos tavaszok álmait, s nemzeni véle nemzetségeket. Még csak vissza sem 
nézett ... Zamangóhoz nem kötötte már az apai emlék, az anyai jaj, a 
vadászterület megszokottsága, az, önkezével göngyölt fészek meghitt 
melege. Ínyén új ízeket érzett, melyek elkábítatták, megvadították, sze-
relmes szemére átláthatatlan fátylat sz ő tték. 

. S a sellő  azzal fogadta: 
— Sokára jöttél, s elaludtam. 

Csak egy szívdobbanásnyi ideig voltam távol .. . 
Sokára jöttél ... mást szeretsz! — ezt már ny űgösen, kiáltó nyug-

talansággal mondta, s a szóban nem a fiút, önmagát szerette. 
— Nekem csak te kellesz, én csak téged akarlak! 

S a medvék, farkasok, feny őrigók? 
Elfeledve mind. 

-- S az ... akihez mentél? 
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— Feledve, ah, feledve már az is! 
Szép vagyok? Mondd! Szép vagyok? 
Mint legszebb álmaimban, ahogy a feny őágyon megálmodtalak! 

— Kezded! Már megint kezded! Űtálom a feny ő t! 
Az védett meg a fagytól! Neked! 
S most mi szükség már rá? Hiszen itt vagy! Itta narancs az úr! 
Jó, eszem hát narancsot, s halászok neked igazgyöngyöt. 
Az semmi ... a narancs, a gyöngy, a korall... mind-mind megszo-

kott dolgok. Valami nagyot, szépet tégy értem! 
Előszobádba terelem a hullámokat, hogy örökké gyönyörködhess 

bennük! 
Víz, víz!... Abban sem telik kedvem ... a hullámokban lakom, ten-

ger mélyén a lakásom ... Utálom a hullámokat! 
Úgy, akkor arannyá varázsolom a homokot, s építek bel őle mese-

palotát! 
— Mit érne? Nyáron eltikkadnék a falak között! 

Ideparancsolom az északi szelet, hogy legyezze homlokod. 
Már megint észak! Hallgass! Értsd meg! Meg k e 11 értened: észak 

feledve van! 
Feledve van... igen ... akkor lehozom neked a napot... 
A napot? Jó ... majd egy szer, ha fázom .. most olvad a mindenség, 

szomjasa narancsbogyó .. majd... majd ... Most gyere, és csókolj meg! 
. S akkor az ifjú karjába kapta a hableányt, s minden eddigi gyöt-

relmes tavaszának heve, vágya abban az egy csókban perzselt, fojtoga-
tott, gyújtott és vonaglott, mely már rég nem is volt csók, hanem az el-
fojtott vágyak testet öltött beteljesülése A hegy megcsendült az esze-
veszett szorításban, a tenger felmorajlott, a sirályok megszédült bukóre-
püléssel kerestek menedéket az olajfeny ő  rózsaszín habokon, s a rákok 
a sziklákon szerelmes násztáncba kezdtek. A világra ködös bódulat te-
lepedett, a szakadék mélyén összébb csúsztak a kígyók, s a pálmafák he-
gyén bukfencet vetett a napsugár. 

Elég ... elég, te árült ... te... te... északi bolond! Ez neked szere-
lem? 

Az! Mi lenne más? 
Szüzi ártatlanságom esztelen megrohanása! 

— Már megbocsáss .. . 
Szót se többet, faragatlan fickó! Ha azt hiszed, hogy szerelem örve 

alatt er őszakot követhetsz el habtestemen, s lényemet vágyaid mocskos 
edényévé aljasíthatod, nagyon tévedsz! A lelkemet szeresd, a lelkemet... 
vagy tűnj el azonnal, míg segítségül nem hívom a tengert! 

Királynőm! 
— Elhallgass! Még mi nem kellene! 

Hívtál ... azt hittem, szeretsz... 
Azt? Persze! Ahogyan az idegen ízeket szeretheti az ínyenc! Jó, 

míg új, de addig is mértékkel .. . 
— A szerelem mindig megújul! 

Igen. De sok belőle méreg. Módja van annak is, másképp megöli a 
lelket ... A Lelkemet szeresd... szeresd, és ne öld meg! 

— Módja? A szarvasok bezzeg... 
Ostoba megszallott! Meddig kell még hallgatnom azokat az idétlen 

északi meséket?! 
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— Igaz, igaz... мegіgёгtІm: észak feledve Van... 
S a lassan lebukó nap, a vörös ábrázatú hold, a mámorosan ringó hul-

lámok s a lángoló narancsok mind-mind 1athattak, hogyan omlik térdre 
a jövevény királyn őjük előtt, mint hinti csókokkal annak lába porát, 
mint vonja habos köpenye szélét megszégyenült arca elé, s mint rin-
gatja álomra háborgó tündére haragját, míg az lassan meg nem nyug-
szik, s kis duzzogó, kacér pofonkákkal nem vesz magának elégtételt a 
szűziességét ért sérelemért. 

— Haragszom rád, te északi medve ... Majd meghaltam szégyenem-
ben a szorításodtól ... Talán ki sem engesztelhetsz többé! 

— Еgу  csók miatt ... egy őszinte csók miatt? 
Inkábba világtól s önmagától kérdezte ezt az ifjú, tündére a maga 

gondolatai közt bolyongott, nem figyelt a tétova kérdésre. Az éjszakai 
árnyak azonban nem adtak feleletet, hiányzotta feny ősusogás biztatása 
is, mely kétségbeesett verg ődésében, önmagát marcangoló kételyeiben 
oly sokszor hűtötte a hevesked ő  ifjút; hiányzott az anyai szelíd tekintet 
is, csak a narancsillat burjanzott el ő  buján és szinte bántóan az édeskés 
hom "olyból, elnyomva az annyiszor habzsolt üdít ő  gyantaillat emlékét. 

De észak vándora mindezt alig vette észre — a jelenségek, a dolgok 
képe csak a tudat alatti szférákig jutott el. Mint gátját áttör ő  indulat, 
úgy tolult ajkaira a régi, magányos tavaszok vágya, az egyedül töltött, 
vadleső  éjszakák gyötrelme, a szarvasok nászának megkívánása, s ,a bol-
dog döbbenet, hogy mindennek vége már. Acélba érés megnyugvása 
bíborfátyollal fedte be érzékeit, és remeg ő  szorítású, de most már óva-
tos ölelése csak reggelre lankadt el, amikor a hajnali fény felcsókolta a 
láthatárt a mozdwlatlanságbál. 

0, minő  ébredés volt ez! Lelke versenyt cikázott a sirályokkal a nap 
felé, együtt bukott az azúrhabok csöndes borzongásába, s elsuhanta vad, 
sziklás bércek árnyékos csendjébe. Tüdejét feszítette a tenger sós párája, 
a habok moraja ünnepi muzsika volt fülének, s a homok csillogó pázsita 
bársonyszőnyeg fenyőtűkhöz szokott talpának .. . 

De a tündér nem volt sehol! 
Felszívódott a kelő  nap sugaraiba együtt a harmattal, visszaszökött 

hullámpalotájaba, az igazgyöngyök hideg fény ű, önimádó birodalmába. A 
legény hiába kereste. Nyoma még ott fodrozódott az aranyhomokon, pa-
lástja szegélyének finom cirógatással húzott barázdája oda mutatott a 
tenger végtelenére, illata még meg-megzavarta a narancs és babér ün-
nepi páráinak egyvelegét, a lelke tán még ott remegett az ébred ő  parton, 
de a teste nem volt sehol. 

S a legény, a célba ért vándor, az éjszakai ölelések melegével a szívé-
ben hozzáfogott, hogy otthont teremtsen kettejük számára a szikrázó 
napfény és azúros messzeség birodalmában. Kunyhót font pálmalevél-
ből, tengeri habból és szívmelegb ől, kétszer kétlépésnyi kicsiny lakocs-
kát, leheletnyi apró foltocskát a végtelen víz partján, hogy közel legyen 
a tündér birodalmához, hagy azonnal megtalálják, ha keresik ... hogy 
keznél legyen ... Tervez ője, palléra és napszámosa: a szerelem, a rajon-
gás és a feltés nem engedték megpihenni. Nap megperzselte, hullám 
megmosdatta, b ővérű, lángoló narancsfa szomját eloltotta, a tenger mo-
raja szívének szerelmét aludni, kihunyni nem hagyta. 

Estére kelve már ott állta kis kunyhó a holdsugárban! 
... És ismét jött a tündér .. . 
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Este jött, a kései dagály hozta, szell őtől duzzadó égszín palástban, üden 
és szőkén, kacér kis mosolyát vágyódva görgették a habok, melyek soha-
sem teltek be szépségével, terelgették illatát az óceán messzi határai fe-
lé, szeme sugarából algák merítettek gyógyító er őt. 

— Már nagyon vártalak! 
— Nos, készen a ház, amit ígértél? 
— Meg sem csókolhatlak? 

Azt kérdeztem, ,készen-e a ház! Nem kértem, de ha már ígérted .. 
Íme, a tied! 

— Kicsi ... palástom be sem fér ... Kint maradok! 
— Jó, majd ha megjönnek a hideg viharok, akkor talán ... de most egy 

csókra vágyom! 
Kiérdemelted? 

— S kellett-e vajon? 
Ne kérdezd ezt többé! Mindig, mindig kell! Engem újból és újból, 

estéről estére meg kell hódítanod, ha bírni akarsz! Érted-e, északi le-
gériy? 

O... megpróbálom ... királynőm ... tengerek gyöngye! Mindensé-
gem! Szeretlek, jaj, mennyire szeretlek! 

. S eltelt a második éj is, a harmadik, a tizedik. A tündér jött, este 
jött, csak este, a dagály hullámain suhanta kunyhó felé, s maradt reg-
gelig. A hajnali fény már nem találta az ifjú karjában, akkorra véget ért 
az álom, s kezd ődött a munkával gazdagon díszített nappal. S ez így 
ment sokáig. 

Az ifjú estéről estére újra és újra kiérdemelte a tündér szerelmét, de 
a társtalanragban eltöltött nappalok már egyre könyörtelenebben és nyo-
masztóbban nehezedtek lelkére. 

A legközelebbi estén, amikor már úgy érezte, hogy nem bírja tovább 
a perzselő  delek egyedüllétét az unalmassá kopott tengerpart sivár egy-
hangúságában, amikor már iúgy érezte, még egy nappal a tündér nélkül, 
s megbolondítja a habok egyhangú, unalmas, üres fecsegése, megkockáz-
tatta a kérést: 

— Maradj velem, holnap egész nap maradj velem! 
Megunnál. Nem maradok. 
Vajon megunhatlak-e? 
A narancs is megunja az éltet ő  napot, s búcsú nélkül zuhan az őt 

tápláló ágról a mélybe, bár ott a rothadás várja. 
A narancs megunná a napot? Soha! Hisz illó olajos b őre alá zárja! 
Erőszakos vagy! Hát nem érzed a lelkem, ha testben nem vagyok 

melletted? Testetlenül a lelket jobban élvezheted! 
Ha nem vagy itt, messze jár a lelked. A tested is kell, örökké kell! 
Északi filozófia. 

S ha az? 
Akkor menj vissza északra! Vár a Zamangó, csak téged vár! —

kérlelhetetlen gúny, lekicsinylés és fölény lapult meg alig leplezetten a 
csengő  szavak mélyén. 

Elküldesz? 
Nem, ó, nem! Magad akarod így! fJzöl ingem és magadat is a szün-

telen sokatákarásoddal! Te akarsz menni. 
De hisz kunyhót építettem a nap sugaraiból! 
Kértelek rá? Magad akartad, az nem bizonyít semmit ... azt bárki 
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megcsinálja ... Egyszer úgyis elhagysz, érzem! Hát akkor minél  

előbb ... !  
Soha!  
Hamarosan.  
Ne mondd ezt! Hát mit vétettem neked, hogy ma így beszélsz ve-

lem? Nem lesem minden sóhajodat? Jöjj karomba, szerelmem! 
Közeleg a reggel, indulnom kell. 

— Veled megyek! 
A kimondott szó határozottságától ijedten rázkódott meg a tündér: 

Csitt, te esztelen! 
A legény, anélkül, hogy értette volna, miért, olyan hirtelen h űlt ki, 

mint a sziklára csapódó pára, s már semmi kedvet sem érzett ahhoz, 
hogy lebukjon a tenger színe alá egy szürkén vibráló szempár kedvéért. 

— Úgy? Maradok hát. Mikor jössz újra? 
Egy darabig nem jövök. Szenvedj egy kicsit, érezd meg, milyen, 

mikor nem vagyok, mikor este nem jövök! Tanuld meg csak a lelkemet 
szeretni, s ha alapos elmelkedés után rájöttél, hogy mohó, durva és ke-
gyetlen voltál, lehetetleneket kívántal, ha belátod, hogy velem máskepp 
kell bánni, mint holmi... holmieszaki lénnyel, akkor ismét eljövök. 
Majd ha hosszúra nyúlnak a nappalok... úgy kevesebb id ő  marad az 
éjszakára. 

S addig?  
Szeress, te csak szeress!  

Egyedül lenni ... ismét egyedül .. . 
A lelkemmel! Neked az is ajándék, melyet meg kell még hálálnod. 

Legszívesebben örökre itt hagynálak, de sajnállak! Majd eljövök, ha el-
érkezik a nagy dagály ... akkor ismét eljövök. 

Várlak, s emlékezem .. . 
Tompán, szinte üresen csörömpöltek a szavak, tekintete az északi látó-

határt kereste. 
Úgy, úgy! Soká fogsz rám várni, s addig megtisztulsz a munkában. 
Megtisztulok? 
Bűnös gerjedelmed tüze lelohad, tested elvész a homokban, s csak 

a lelked marad meg... s én jövök ... Majd akkor ismét jövök! 
Várlak, nagyon várlak ... szerelmem ... — mintha egy csöppnyi 

közöny árnyékolta volna be a hajnalpírt, mely a keleti égen lopakodott 
előre, talán egyikük sem vette észre, mert az ilyen folyamatok, mint az 
elhidegülés, oly alattomosan indulnak meg az emberi közösségekben, 
akár a trópusi vihar, hogy aztán mindent letaroljanak, ami percekkel 
ezelőtt még a teremtés lázában égett. 

És hosszúra nyúltak a napok a perzsel ő  tenger partján. A legels ő  
vad és erőszakos ölelkezés tüskéjét rég elfeledte az északi legény, el az 
utolsó elválás keserű  ízeit, s boldogдtürelmetlen remegések közt várta 
minden este a dagályt, varta, hogy a hullámok játszi kedve elhozza szá-
mára a mennyországot, a habkönny ű  uszályt, hószín kebleket. 

Olykor, ha az ég beborult, és sziklaszaggató bömböléssel végigvágott 
a tengeren az őrjöngő  vihar, tudta, hogy nem jöhet a tündér, még ha 
akarna sem, menta haboknak, melyeknek kedvence volt, olyankor má-
sók, hatalmasabb, nyersebb er ők parancsoltak. Az északi jövevény ilyen-
kor egyedül vacogott szell ős pálmasátrában a tomboló elemek között, ál- 
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uratlanul várta a reggelt, a delet s az újabb dagályt. Sokszor úgy érez-
te, hogy a szerelem nélküli esték megfojtják kétségeikkel. 

A zivatarok pedig egyre s űrűbben jöttek. A viharok hónapja követke-
zett, s a legeny böjtölve, isteneket álmodva, egeket vádolva leste meg-
újult szerelmének lázas fogságából a habok lecsillapodását. 

De a szélcsend sem hozott mindig enyhülést. Már hosszú id ő  óta nem 
jött a tündér, lobnyomát nem csókolhatták végig az ezüsthabok, nem 
szorongathatták félt ő  gonddal az aranyhomok bűvöletbe merevült hul-
lámai, keblében nem gyönyörködhettek a felh őlegények. Közelgett az 
ősz 

...Aztán mégis csak megérkezett ...Ahogy ígérbe. 
Nappal jött, a bágyadt őszi sugár fáradt küll őin lépegetve, palástját 

mellén fázósan összevonva. 
Hozd le nekem a napot! 

— Rég nem voltunk együtt, hol jártál? 
— Nem hallottad?! Hozd le nekem a napot ... fázom! 
Valóban csúnya remegések járták át meleghez szokott testét, hideg- 

lelős lúdbőrzéssel ahította a valamikori déli szél forróságát, nagyon szen-
vedett, de nyoma sem volta hangjában kérlelésnek vagy a találkozás 
feletti örömnek. Kemény volt az a hang, mint mindig, öntudatos, maga-
bízó és ellentmondást nem t űrő . 

S a legény mar nem is gondolt arra, hogy számon kérje a sok-sok 
perc magányát és gyötrelmét, a napon járt az esze. 

Nézd ... én lehoznám, de magasan van! 
S mi az neked? Akit én szeretek, s aki engem akar szeretni, annak 

számára nem létezik lehetetlen. Valamikor magad ajánlottad, hogy le-
hozod! 

Akkor még erő  volt karomban és szívemben, akkor még nem töl-
töttem el egy életet magányosan egy kihalt tengerparton, de neked ak-
kor nem kellett! 

Most kell! Mondtam, hogy egyszer kelleni fog! Ha kih űl minden! 
Egyébként is, ha lehozod, csak a kötelességed teljesíted. 

A kötelességem? 
Amíg ide nemertél, boldogan fürödtem az örök nyár sugaraiban, 

a hideget hírb ől ismertem, nem volt felettem hatalma. De te elhoztad 
magaddal észak jeges szeleit, megdermesztetted déli világomat, melynek 
már nem vagyok ura, mióta földi ember csókja érintett. Most már én is 
úgy fázom, mint te, s mondhatom, nem tetszik ez az új világ. Nagy árat 
fizettem azért, mert szeszélyemnek engedve hagytam, hogy szeress! El-
vesztettem mindent, amim volt, a királyn ői kiváltságokat, a habok bizal-
mát, a sirályok csókos hódolatát, az igazgyöngyök vibráló fényének bol-
dogságát. És cserébe mit sem kaptam! Nosza, tedd jóvá, amit elrontottál! 
Hozd le a napot! 

Te is fázol, mondod, mint én? De hisz én nem fázom! Megmártó-
zom szemed sugarában, s nem érzek a világból semmit! Ha pedig nem 
vagy itt, melegebb ruhába bújok, s dolgozom. Markomban hordom visz-
sza a szélragadta homokot oda, ahonnan a viharok felkapták, hogy este, 
ha jössz, ne botolj meg a buckákban. Nagyobb, szebb, melegebb házikót 
építek, csigát, rákot gyűjtök, halakat szelídítek. Összeszedem a lehullott 
narancsot, citromot, tüzel őt készítek télire. S itt, itt belül is melegít va-
lami, ha arra gondolok, hogy az enyém vagy, s a dolgot, a munkát, re- 
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Tyet kettőnkért végzek, soha el nem hanyagolom ... Megtanultam szeret-
ni a lelked ... Ez csak többet ér, minta nap! Próbáld meg te is! Dolgozz 
értünk! 

Huh! Dolgoznia süpped ő , széljárta parti homokban! Kunyhót épí-
teni, ha palotában lakhatok, amikor nem vagyok veled! Kicserélni a hab-
könnyű  palástat ócska darócra! S gondolod, akkor tetszenék neked? Ha 
úgy néznék ki, mint akármelyik halász felesége, aki görnyedtre dolgozza 
magát, s szakad le rola a rongy? 

Az csak természetes, hogy tetszenél. S őt! Akkor volnál igazan az 
enyém! Ne félj, én megszoktam a nélkülözést, a gy űjtögetést, a kupor-
gatást. A munka öröme a legszebb öröm. Nemesít. A ruha meg... hát 
nem te mondtad mindig, hogy a lelked szeressem? De hát hogyan sze-
ressem, ha eddig még nem is láttam? Mutasd meg a lelked, s én imádni 
fogom! Mutasd meg, hogy képes vagy értem elhagynia te világodat, 
mint ahogy én elhagytam érted az enyémet! 

Neked könnyű  volt! Szebb, jobb világba jöttél, mert az volt ez a 
táj, ezerszer szebb és jobb az északi vadonságnál, amíg te el nem ron-
tottad, amíg meg nem babonáztad északi illatoddal. De minek is vitá-
zom veled! Hozd le a napot, hogy újra otthon érezzem magam hazámban, 
vagy elmegyek örökre! 

Hát jó! ... Megpróbálom ... Le is hozam, csak ölelj meg el őbb, 
hadd merítek er őt csókod illatából! 

Hozd le! Hányszor mondjam! — a hangja már metszett, minta leg-
finomabb, legkeményebb gyémánt, tisztán, kimérten és kegyetlenül kris-
tályosan, s csöppnyi lába bosszúsat toppantott, hogy nyomában felka-
varodott az ezeresztend ős homok. 

Nincs megalkuvás! Menni vagy meghalni! 
:S az ifjú rettenetes er ővel rohamozta meg az eget, hogy ellopja 

róla a nap őszi bágyadását, hogy idevarázsolja a meleget a diderg ő  ked-
vesnek. Izmai pattanásig feszültek, ahogy szelni kezdte a leveg őt, s már-
már sikerült belemarkolni a lángoló napsörénybe, mely közelr ől már 
nem is volt olyan bágyadt, sőt — perzselt, égetett, olvasztott, bolondí-
tott, de akkor ereje elhagyta a merész idegent, ott a közelben, a célnál, 
az örök élet ígéretes küszöbén, ott lankadt el. 

Zuhanását felfogták a hullámok, lecsókolták homloka verejtékét, 
csodabalzsamos algák simították végig fáradt izmait, a dél az ő  pártjára 
állt. Vagy csak asszonyuk javát akarták az elemek? 

A simogató habokban új er őre kapott az ifjú, b őszült élni akarással 
rohamozta meg újra az eget, ölébe kapta a napot, s ,száguldott vele ked-
veséhez. 

Egy csókot ... királynőm! — lihegte boldog kimerültséggel. 
— Maradhass! El őbb megmelegszem. 

Az én tüzemnél jobban melegednél .. . 
— A te tüzednél? Hideg északfény az. 

Langyos, mint a legpompásabb tavaszi reggel, perzsel ő, mint or-
szágod déli fényzuhataga. Én is el tudom raktároznia napot, nemcsak a 
narancs! Nekem is van lelkem, nemcsak neked! Volt id őm megtanulni 
gyűjteni a meleget! Szakassz bel őle~n! ... Nem kell a húsom? 

A húsod?! Kemény és rágós! Kicserezték a dühödt és konok indu-
latok, önzđ  csak azért is szerelmek! Neked lelked? Egy osztrigában több 
a lélek! 
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Hónapok óta nem láttalak. Még te vetsz valamit az én szememre? 
Hát találhatsz-e bennem hibát azonkívül, hogy vártaiak? 

Nem is keresbél! Ha keresel, megtalálsz. 
Hol kereshettelek volna? 
Hát ez az! Neked ezt mondani kell! Hogy magadtól megérezd, 

ahhoz már túl durva és kényelmes vagy! Kezdelek megutálni. 
Igen? Ez legalább őszinte szó! De magad is tudod, hogy amint be-

bújtál palotád legféltettebb zugába, nem mehettem utánad. Én a szabad, 
tiszta feny őillatban érzem jól magam. A kedvedért ugyan megszoktam az 
olajos narancsot s a csíp ős babért, de a vízbe nem mehettem utánad, s 
most úgy teszel, mintha mindezt nem tudnád. Az is lehet, hogy épp 
előlem szöktél hideg, vértelen halaid honába. 

Lehet ... De azért illett volna keresned! Sokáig kibírtad nélkülem! 
Fájt is egy kicsit, hogy csak ennyire hiányzom. 

Kibírtam, mert ki kellett bírnom! De most már itt vagy. Mire vá-
runk? Miért bántjuk egymást? Öledbe tettem a napot, akkor csinálsz 
alkonyt, amikor akarsz. Öledben a fényes t űzgolyó, didergésed messze 
jár! Az óceánról vihar közeleg, ma már nem mehetsz haza. Légy enyém 
újra, kérlek, mert már régóta nem láttalak! 

Elmegyek! Nem kellesz többé, elmegyek! Ezért jöttem, hogy ezt 
elmondjam neked. Csak ezért ... Ha eddig kibírtad nélkülem, ezután is 
elleszel .. . 

El akarsz hagyni? De hisz csak most jöttél, s mára nap, az em-
berek napja is ott van az öledben! Hát nem érted meg, mennyire sze-
retlek? 

Elmegyek, mert nem tudsz szállni! Minek maradjak? Hogy leláncolj 
a röghöz, hogy hozzáköss földön járó ösztöneidhez? 

Lélekben tudok szállni is... veled ... hát nem érted? Hogyan hoz-
hattam volna le másképp a napot? 

Lélekben? Hazugság! A testeddel szállsz, minta sirályok. A tested 
a mindened! Láttam. Megfigyeltelek, milyen ügyetlen, elesett mozdula-
tokkal eveztél a nap felé, vissza is zuhantál, mert nem tudsz szállni. 
Mint egy öreg, kivénhedt, éhhalálra ítélt sirály, úgy kapálóztál. S ne-
kem az ilyen siralyok nem tetszenek. Nagyon nem tetszenek! 

Mit kívánsz azoktól az ostoba madaraktól? Nekem is csak addig vol-
tak jók, míg röptüket az unalom óráiban eltanultam! Büszkék, g őgösek, 
de üres, céltalanul csapongó villámló hivalkodás mindegyikük, akár öreg, 
akár fiatal! Szeress! Engem szeress! Én jöttem, egyedül én jöttem ér-
ted! 

Bár ne jöttél volna! Nem hiányoztál! 
Hogyan? Mit mondasz? 
Elragadtál a felh őimtől, honomon átok ül miattad, nem enyém itt 

már semmi, s én sem vagyok azoké, akiké voltam. 
— Elragadtalak a felh őktől? 

S a parti ormuktól! Pedig mind-mind szerettek. A lelkem szeret-
ték! Érted? A lelkem .. . 

— Én a tested is szeretem... 
Ne közelíts! 
Királynőm! Itt a vihar, menjünk, meneküljünk a házba, hisz a 

miénk, a tiéd! Neked építettem! Minden téged hív itt: a pálmalevél-ta-
karó, a testem, a... lelkem... gyere! 
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— Jajgat a szél! 0, hogy jajgat! Nem, mégsem megyek! 
Zokog a vihar az óceán felett. Épp azért gyere! Miattad futottam 

idáig, ahol senkit sem ismerek rajtad kívül, ahol megtanultam vadfügét 
és osztrigát enni édes szeder helyett, ahol nincs farkas és gyantaillat! 0, 
hogy fúja sós szélvész ... gyere! Épp azért ... gyere! 

Te őrült! Te, te... álomlovag! Hat azt hiszed, hogy el tudom neked 
felejteni, hogy nem tudsz repülni, hogy esetlen földön járó északi vagy, 
hogy nemcsak a lelkem szereted? Nekem a lelkem vágyik mérhetetlen 
szerelemre, csak a lelkem! A bárányfelh ők már tudták elveimet, a tes-
tem sose kérték! Csak hódolón csókolgatták a messzi magasból, ha fel-
fedtem előttük, s aztán, ha beburkolóztam sz űzi fatylamba, eltakarod-
tak, belehulltak a napba. 1VIert ők tudtak szállni s értem meghalni. Ra-
jongani is mertek névtelen lélekkereséssel, amíg el nem riasztottad őket. 
Add vissza a bárányfelh őimet! 

Itt a vihar! Gyere, menjünk! Baljós fellegek tornyosulnak a víz fe-
lett. 

Megyek, de nélküled! 
A kunyhó egyik sarkában elástam a boldogság zálogát. Neked 

adom! 
Tartsd meg! Északról való! 

Döbbenten nyilallt valami az ifjú szívébe! Olyan, amit meg sohasem 
érzett, mióta megtanulta a halak szokásait. Mi történt vele egyszerre? 
Hiszen északi voltát eddig is oly sokszor felhánytorgatták neki, hogy már 
hiányzotta becsmérlés, ha egy nap nem hallotta. Mi ez? mi ez most? 
A mellére nehezed ő  hirtelen nyomás majd megfojtotta. A ciklon? Front-
átvonulás? 

Északról ... persze ... északról — dörmögte maga elé szinte megba-
bonázottan. 

Mi az? Mit motyogsz? 
A legény már ezt alig hallotta. . . Maga elé meredve ült a kavargó 

homokban, gondolatai mintegy varázsütésre megszabadultak a terhes déli 
vonzástól, és súlytalanul száguldottak a déli szél viharzó szárnyain észak 
felé, az imádott és h űtlenül elárult észak felé. Mintha csak most telt 
volna be a pohár, mintha csak most világosodott volna meg el ő tte az 
összefüggés, mintha csak most ébredt volna tudatára annak, amin tavasz 
óta elfelejtett gondolkodni: hogy is került ő  voltaképpen ide, s mit kere-
sett a sós, olajos délen. Mi tartotta itt eddig gúzsban, bilincsben, mi bé-
nította meg gondolatait, mi irányította tetteit! 

Észak! ... Ott most van a szarvasb őgés! 
Nem értelek. Untatsz. 
Ott új bundát kap mosta farkas, a nyest, a mókus. Most rendeli 

meg bélelt topánkáját a feny őpirók. 
Elmegyek ... Hallod? ELMEGYEK ! 

De erre már daccal, a keser űség halványuló ízeinek beletör ődésével és 
szinte felszabadultan válaszolta legény: 

Hát csak menj! Rajta, csak menj! Vidd a lelkedet, a testedet, a 
napot, öleld melegét ... mind-mind vidd el palotád legrejtettebb zugába, 
s többé elő  ne jöjj! Úgysem lesz bel ő led haszna, lényedben öröme sen-
kinek. Menj ... De ne feledd: a napot t őlem kaptad! Egyszer vissza kell 
adnod, az ég elveszi tőled, ha majd rájön, hogy méltatlan egyén bitorolja 
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az emberek kincsét, aki csak saját fázós kicsinységét kend őzi azzal, ami  
milliók számára elég lenne. Most menj!  

Küldesz? Elküldesz? Maradok! Most már azért is maradok! Engem  
nem lehet csak úgy ... csak így ... elküldeni! Oh, te... te! Zamangái!  

Zаmаngб ! Ott kerestük ketten urunkat és parancsolónkat! Vajon  
él-e még anyám? Nem hunyt-e még ki szemsugári?  

Nos? Mi lesz? Megyünk? Itt igazán reszketek mára hidegt ől, félek  
ostobaságaidtól!  

Hová mennél? Velem? Északra? ... Menjünk. Északra, oda igen/  
A kunyhódba, ahova az imént hívtál! Majd összebújunk a meleg sa-

rokba, ahová a boldogság zálogát ástad. Itt képtelen vagyok felmele-
gedni.  

A kunyhó? Ki gondol mára kunyhóra! Sötét van benne és na-
rancsszag.  

— Hát milyen legyen éjszaka egy tengerparti viskó?  
Gyantaillatú ... szarvasmöcörgéssel színültig teli! Oh, fenyves, oh,  

Zamangó!  
Jössz? Megfagyok!  
Öledben a nap, de a szívedben jég! Cseréld ki a szívedet!  
Szóval ... nem jössz!  
Megyek, Zаmаngб , megyek!  
Rám figyel! Hiszen hívlak... é n hívlak!  
Késő  ... már kés ő  ... ma este eltört bennem valami ... nem kel-

lett volna elmennem a napért ... most könnyebb lenne ... nem marad-
tam volna adósa az embereknek. Nem vettem volna el t őlük a fényt  .. . 
egy ábrándkép kedvéért!  

Mit? Mit beszélsz?  
Á ,  semmit! Csak szégyenlom magam, hogy valaha is csúsztam a lá-

bad nyoma után az aranyhomokon. A tenyerem még most is véres tő-
le ... De szerencsére már csak a tenyerem ... a szívemen felszáradt  a 
szégyen.  

Ki követelte, hogy csússzál? De te soha sem tudtad, hogy mi az  
elég  .. 

Nem, mert mindent akartam! Mindent a földön! Boldogságot, szerel-
met, mámort és megsemmisülést, bódító új ízeket, leírhatatlan gyö-
nyört  .. . 

— Én is azt kerestem...  
Persze, de a magad gyönyörét, mámorát, kedvtelését. Azt kerested  

te is, amit én, de magadnak, a magad módján.  
S te vajon nem?  
Igen ... s az sem ment, hogy melletted kerestem. S őt! Az lett  a 

vesztem. Talán ha többet adsz magadba" 1 s kevesebbet kérsz cserébe, én  
is kevesebbel beérem, nem kergetem az álmokat! De így ... Csak haj-
tottam önmagam is el őre, a nagy beteljesülés felé! Csakhogy azt máshol  
kellett volna keresnem. Az a bűnöm, hogy eddig nem vettem észre. Más-
hol kell keresnem, most már világos, mint a nap. Nem melletted, mert  
nem is igényled, csak gátolsz mérhetetlen önimádatoddal. Máshol van,  
ami még maradt számomra a világból!  

Máshol? Mikor már neked áldoztam ifjúságom virágát? A testemet?  
Most vége? Azt mondod?!  
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— Vártalak, én csak vártalak ...azóta is .. 
 —Jöttem ... Kellett... 
Sokára jöttél. Mást szerettél. 
Ne hányd szememre! 
Karodban medve ereje ... lelkedben farkas kitartása ... Megtalál-

tad? 
Farkas megtépett, medve megkergetett! Elvesztettem... 
Tenger elnyelt, felh ő  elrabolt? 
De itt vagyok! 
A hullámzó zöld vebés másé! Elkergettek! 
E1...el! 
Szíved vezetett ... menekülni nem is akartál! 
Én balga, balga... 
B ántatt? 
Halásztam neki igazgyöngyöt . 
Nem kellett? 
Szobájába tereltem a hullámokat . . 
Nem tellett bennük kedve? 
Arannyá akartam varázsolnia homokot! 
Nem szeretett! 
De... azt hiszem... 
Аhоgу  az idegen ízeket szeretheti az ínyenc! 
Azt mondtam neki: a szerelem mindig megújul. 
Nem hitte el ...Meséltél neki a szarvas оkról? 
Nem szerette az északi meséket. 
De te lehoztad neki a napot! 
Ezt is tudod? ... Már alkonyodott ... fázott ... nem is volt nehéz! 
A te tüzednél jobban melegedett volna! 
Nem kellett neki a húsom .. . 
Hónapokig nem is láttad .. . 
S most már nem is látom soha többé! 
LUlj le, te szegény, szegény, megfáradt fajankó! ... Te. 	te... za- 

mangói! Itthon vagy — északon! 
~S az erdő  beborította őket a farkasmatozású, szarvasdobbantások-

kal bélelt csend leplébe, s úgy aludtak ott ketten a nagy magányosság-
ban, mint azon az els ő ejszakán, amikor rájöttek, hogy azt a harmadikat 
hiába keresik. Olyan elhagyatottan, olyan egymásra utaltan... 

. S tavasszal ismét megcsördültek a patakok, duzzadtra dagadtak a 
fenyőgyű rűk, s nászba fogtak a holdas tisztásokon a szarvasok. 

S amikor a tavaszi feszülés ismét, mint minden évben, már döbbene-
tesre dagadta füvekben és a bokrokban, amikor már nem lehetett bírni 
a virágok eszeveszett illatát, a legény ismét odaállt a hajlott hátú, ő sz 
árnyék elé, s földre sütött, de perzsel ő , nyugtalan tekintettel suttogta: 

Anyám ... most elmegyek ... észak felé! 
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szak  itds 
BERETKA FERENC 

Átfújta csontjait a szél. Szitának érezte a testét, a kabatját, meg min-
dent, ami meghitt és puha csomagolóanyagként magába szívta testének 
izzadt szagát. A töltés ott nyújtózkodott el őtte, hason fekve, mint egy 
hosszú éjszaka mámorait vajúdó reszeg. Mezítelen hátáról a mesék bo-
szorkanyai szíjat hasítattak. Lépdelt a csupasz, vért ől gyöngyöző  húson, 
cipője időnként kíméletlenül belemocskolt, a töltes ilyenkor fájdalmasan 
vonaglott alatta, de ő  csak falta a métereket. Sietett. 

Hosszan és meredeken bámult el őre: a töltés két oldala valahol mesz-
sze összeért: reménytelennek t űnt lépkednie, az útnak talán sohasem lesz 
vége. 

Sietett. Nem látott maga mellett semmit. A folyó mélyen a mederben 
hömpölygött. Nagyon lassan. Elképzelhetetlenül lassan. A pantha rhei 
örökérvényűnek hitt igazságára kis híján rácáfolta valóság, egy üres 
malationospalack himbalódott valahol a víz közepén, kavics kellett vol-
na, megdobni vele, hogy széttörjön, széles-szúrós darabkái felhasogassák 
a négyezerötszáz köbméternyi mozdulatlanságot körülötte. Sietett. 

Zavarta ez az idegtép ő  statika, ez a beid őzített feszültség, pokolgép-
állapot, melyben minden arra vár, hogy az id őzítő  óra mutatója elérje a 
kritikus időpontot, s négy óra harmincnyolc perckor az üt őszög hirtelen 
előreugorva szétzúzza a köréje szöv ődött acél tojáshéjat. 

Hogy meginduljon felé az éltet ő  friss levegő , hagy szabaduljon a kö-
réj e rakott cellából, mely vele volt mindig, vele tágult és sz űkült, és 
amelyből eddig sohasem tudott kitörni. 

Pedig már terhessé vált számára. Elképeszt ően nehézzé és fojtogatóvá, 
nem bírta mára bűzét. Köhögnie és okádnia kellett, ha rágondolt, s ben-
ne kellett élnie. A vontató négy óra harmincnyolc perckor várta a rám-
pánál. 

Tizenkilenc évig élt a faluban. Kétéves volt talán, amikor ideköltöz-
tek, valami elemi csapás kényszerítette őket kénytelen-kelletlen hely- 
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változtatásra. Aztán megtelepedtek, az apja munkát kapott, az anyja 
elvolta ház körül, neki meg vállalnia kellett az itteni gyerekek közös 
sorsot. Eleiben nem is volt az olyan rossz, igaz egyszer kukukkozáskor 
szemébe repült a sár, sokáig rosszul látott az egyik szemére (állítólag 
valaki belepisált a sárba, melyb ől a kis pukkantyúkat csinálták). A 
csípős vizelet meg az apró homokszemcsék gyulladást okoztak, a doktor 
különféle ken őcsöket nyomott a szemébe, nagyon rosszul esett, de aztán 
meggyógyult t őlük. Tulajdonképpen nem is történt vele figyelemreméltó 
dolog egész gyermekkorában. Meglep ően egyformák voltak a hétköznap-
jai: a tárgyak ragadták meg olykor, az emberek soha. Azaz... 

Nevetségesen valótlannak tűnt, hogy a kerékpárt emberek találták ki, 
egyenesen kiállhatatlan valaminek tartotta. Talán azért, mert gyorsab-
ban haladt, mint ő . Pedig szerette a sebességet. Vagy csak szerette 
volna? 

Mindenesetre nem mindennapi gyorsasággal villóztak a gondolatok a 
fejében. Sokszor pillanatok alatt bonyolultabbnál bonyolultabb kapcso-
latokat végigpásztázott: rendkívül izgatta a dolgok és nevük közti kap-
csolat. Egyfajta naiv etimológiával próbálkozott, amikor választ akart 
találni arra, miért épp HÁZ-nak nevezik azt a négyoldalú, hegyes tete-
jű  valamit, amibe elhúzódnak az emberek. Nem tudott felelni. A legösz-
szetettebb problémát azonban tolan a színek fogalma és neve képezte 
számára: határozottan meg volt gy őződve róla, hogy amit más zöldnek 
lát, azt ő  pirosnak, de a Piros szó az ő  tudatában egészen mást jelent, 
mint másokéban. 

Gyakran belegabalyodott az ilyenfajta összefüggésekbe, belefáradt, és 
kiábrándultan próbált valami egyszerűbb szórakozásba fogni. Sajnos, ne-
hezen ment. Lépésről lépésre konvenciókba ütközött, nagyon félt, hogy 
egyszer nyakát töri bennük. 

Nem szerette az embereket. Ezt olykor-olykor be kellett vallania ön-
magának. A viselkedésüket, az egymáshoz való viszonyukat, melyben 
örökké egyfajta létért folyó harcot feltételezett. S talán nem is vélet-
lenül. rlgy tűnt neki, az emberek féltékenyek egymásra, sajnálják a le-
vegőt, melyet mások elszívnak el őlük, s minduntalan meglopottnak ér-
zik magukat. 

Ez a meglopottság-érzet azonban olykor benne is kialakult, bármennyi-
re igyekezett is bizonygatni az ellenkez őjét önmaga előtt. Boldogtalan-
nak érezte magát, s ezért mindig másokat tett felel őssé. Mások boldog-
sága szerinte az ő  boldogtalanságából táplálkozott, s talán azért is t űr-
ték meg az emberek maguk között, mert szükségük volt erre az éltet ő  
erőre. 

Milliószor végigment az eperszemekt ől ragadós falusi utcán, vasárnap 
délutánonként megbotlotta házaik el ő tt nyújtózkodó emberek lábaiban, 
a pletykára áhító vénasszonyok tekintetében, a nyálas pipafüstben. X-be 
forduló lábaival belerúgott a járdakövekbe, s rótta szó nélkül a méte-
reket. Lábujján vérhólyagot ütött egy-egy kiálló tégla, divatjamúlt ci-
pője hirtelen összeszorult a Lábfején, ,s sántikálva kellett továbbmennie. 

Most azonban nem fájta lába. A makacs mozdulatlanságban egyre 
csak falta az utat, haját meglebbentette a szél, játékosan hatratapasztot-
ta: ellenkezett vele, lassította volna izgatott sietését. Nem engedett neki. 
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Hallatlan ellenállási képességet érzett most magaban: olyant, mint 
amikor a kispolgári konvenciók nyálkás pocsolyájában pisztrángot akart 
fogni, s minduntalan elébe villanta kiábrándító igazság: tökmaghoz ha-
sonló laposférgeken kívül, nem él a pocsolyában semmi. A pisztráng a 
gyors folyású hegyi patakokat kedveli, a hideg, kristalytiszta vizet. Ohrid 
jutott eszébe, egy kutatóintézet, ahol az anyaállatok testéb ől kifejt ikrá-
kat tepsihez hasonló valamikben különböz ő  eljárások útján fokozatosan 
pisztránggá változtatják, megtagadva a term "eszet sajátos törekvését, 
hogy puritán szemérmetességgel titokban tartsa, kiismerhetetlen tabuvá 
változtassa a születés folyamatát. Olyan volt számára ez a felismerés, 
mint egy csatavesztés vészjele. Elemi er ővel igyekezett védekezni ellene. 

Félt, hogy most is csatát veszít. A mozdulatlansággal vívott elkesere-
dett harcában. 

Nagybőgő  brummogott a fülében, bárgyún. Monoton hangja kárlátásos 
éjszakai vonulásokat idézett. Olykor földhöz vágott borosüveg szilánk-
jainak csapódása keveredett hozzá. Meg kapatos emberek rekedt, má-
gikus ordítása: egy verejtékes nászéjszaka el őhangjai. Kábultnak érezte 
magát. Eszébe jutott, hogy egyszer kiskorában megleste, amikor a meny-
asszonyt vérpiros menyecskeruhába öltöztették, vasárnap éjfélkor. A fe-
hér selyemvirág-koszorú els ő  csatját a v őlegénynek kellett kiszednie a 
nő  hajából. Nem sikerült, erre az öregasszonyok egyértelm űen szomorú 
sorsot jövendöltek nekik, ehhez még az egész nap szakadó es ő  félrema-
gyarázhatatlan ténye is társult. Ott állt az, ajtófélfa mellett, s figyelte a 
lassan fehérbő l vörösbe átvedlő  menyasszonyi testet, amíg a v őlegény 
észre nem vette, s a grabancánál fogva ki nem penderítette az es őre. Fel 
kellett nőnie, hogy ezt a gesztust teljesen megérthesse — meg kellett 
ismernie a férfi állatias féltékenységét, azt a mindenre kész elszántságot, 
mely a hímben dúl, ha szemit vetnek n őstényére. 

A valakihez tartozás ösztöne szüli e féltékenységet és a kisajátítás 
igénye. A kiéhezett farkas érzése ez, amikor el akarják venni t őle zsák-
mányát. 

Mióta felnő tt, gyakran érezte ezt a féltékenységet. Féltekent' volt a 
helybeli kocsma pincérnőinek fenekét verdes ő  agglegényekre, a kocsma 
falára akasztott tükörre, melynek enyhén görbe felületén id őnkent meg-
villant a pincérn ők telt és csábító combja, s a szoknya alól id őnként ki-
látszó sárga csipkés alsónem ű . Féltékeny volta tulajdonossal tárgyaló, 
jól öltözött vidéki pasasokra, akik el őtt zárás után nyitva volt a sze-
mélyzet udvari szobájának ajtaja. S féltékeny volta felszolgálókat áruba 
bocsátó vén tulajdonosn őre is. 

Egykedvűen bámult a sok сsikktől terhes hamutartóba, belefújt, a 
szürke hamu pelyhecskéi pajzánul kavarogtak a leveg őben, s kenderma-
gossá színezték a másik helyiségb ől kiszűrődő  repedthangú muzsikaszót. 
Pohárcsilingelés, zeneszó, fuldokló kurjongatás, villámló n ői combok —
önkéntelenül is gyermekkorának lakodalmas képeit idézték meg újra, 
ki tudja, már hanyadszor. Pirosba átvedl ő  hófehér menyasszonyt, félté-
kenyen szikrázó v őlegényt ... Lakodalmi májgombócos levest, faggyús 
birkapaprikást, citromhéjjal ízesített almakompótot (akkor evett el őször), 
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gyomorrontást és hányingert. Meg a véceajtó el őtt türelmetlenül topogó 
koszorúslányt. 

Rengeteg ecetes bort. 

Szerettek lakodalmasdit játszania gyerekekkel. Kétszer volt v ő legény. 
Egyszer egy öt évvel id ősebb nagyon kövér menyasszonyt vezetett körül 
az utcán, s nem tudta, mért röhög mindenki olyan tiszta szívb ől rajta, 
amikor vőlegénynek lenni négyéves fejjel egészen természetes dolognak 
tűnt. A másik vőlegényes élménye kockaleves ízét idézi, kabeszáét, mely -
bő l nem akartak adni neki. Meg egy ötvendináros nehéz réztömegét —
egy kint ülő  ember nyomta a markába tetszése jeléül. 

Fenékig ürítette a szilvapálinkás poharat, s a lakodalmakkal oly szö-
vevényesen összefonódó kabeszó íze kegyetlenül átérzett a büdös italon. 

Sietett. A töltés mindkét oldalát s űrű  fű  nőtte be, elfelejtették leka-
szálni. A füvek között itt-ott hatalmas szamártövisek ágaskodtak, jó sza-
gú virágukkal csábították a méheket s az embert. Szerette volna meg-
markolni az egyiket. Tudta, hogy véresre sebezné a tenyerét, mégis. A 
szúrós illat csiklandozta az orrát, szilajul hadakozott a posványos vízszag-
gal, s az iszap b űze már-már átengedte az utat emennek. Úgy t űnt, mint-
ha a feszült és kényszer ű  mozdulatlanság kezdene hasadozni, egyre gyor-
suló, már-már a kifulladásig fakozódó sietsége immár nem bizonyult 
meddő  kísérletnek az önmaga mozdulatlanságába fulladó környezettel 
szemben. Négy ára mint három perccel. 

Anyja jutott eszébe, meg az, hogy el kellene köszönni t őle. A búcsú 
gondolatára siralomanyák képe villant fel el őtte: menyasszonysiratóké. 
Ricsajos éjféli kontyolások, ott hagyott feleségek, külföldi szépasszonyok-
kal mulató férjek. Veszeked ő  násznép. Mert a vőlegeny kulák családbál 
származik, a menyasszony meg szegény. 

S kabeszó ... Sokan nem is tudják, mi az a sárga és Piros lötty, a 
szádások kiváló találmánya, mely még arra is képes, hogy megríkassa 
az embert. A lakodalmak eme csodálatos nektárja szent tiszteletnek ör-
vend, csak kivételes egyéneknek adnak bel őle: gyerekeknek egy keveset, 
meg a bort nem bíró városi n őszemélyeknek, akik valamilyen kiismer-
hetetlen rokoni kapcsolat révén mégiscsak részei a lakodalmas menet 
tarka sokaságának. 

Meg a sátort díszítő  krepp-papír párhuzamos hullámvonalának. Ezek-
nek a rikító, megsodort kígyóknak, melyek a lakodalom másnapján szo-
rosan körülcsavarodnak a vendégek nyakán, nyomot hagynak a fehér 
ingen, a mulató férfiak nyakán, a nyálaskodó gyerekek száján, körmein. 
Az asszony káromkodik, szidja a külföldr ől jöbt szépasszonyt, aki rúzsos 
pofájával csókot nyomott a férje nyakára, s összekente az inggallért, 
szidja a gyerekeket, mert egy hétig mosdatni kell őket. 

Szidja a részeged ő  zenészeket, akik csörömpöl ő  muzsikájukkal kicsal-
ják a férfi zsebéb ől az utolsó ezreseket, s tehetetlenségében nagyot húz a 
palinkával kevert borból. Elfátyolosodnak el őtte a történések, s beáll a 
kavargó-mulató sokaságba. 

A gyerek kabeszót keres. Mindenfelé üres üvegek. Szemei beragadnak 
az álmosságtál, haza kéne menni. 
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A töltés enyhén kanyarodott balra. A sivár egyhangúság változott. A 
folyó felöli oldalon öreg fűzfás kezdődött, összegubancolódott szeder-
indákkal, cserjékkel. A mozdulatlanságnak nyoma veszett, a szél er ősö-
dött, a fűzfák üstöke ritmikusan hajlongva meszelte a leveg őt. Négy óra 
múlt huszonnégy perccel. Még alig negyedóra, s felhasad a vele táguló, 
szorongató buborék. Még negyed óra, s vége a lakodalmas kényszerkép-
zetnek. Még negyedóra, s megindul felé a leveg ő . A lúdbőröztető  em-
lékek kavargó sokasága semmivé foszlik, s felfrissülve, megújultan me-
het tovább. 

'Szüksége van erre a tisztulásra. Káoszt érez a tudatában, zavaros vil-
lózásokat, mint az utazó cirkuszok kocsijai, a bejárat fölött kacsingató 
színes lámpák. Tarkaságot és karistoló zajt. 

Érzékszerveire kullancsként telepedtek kényszer-világának savanykás 
ingerli, csápjaikat beledöfték testébe, hogy lopják, szipolyozzák t őle az 
életnedveket. Sehogyan sem tud szabadulni t őlük. Úgy érzi magát, mint 
a töltésoldalra kötött bika, melyre vérszomjas szúnyogok százai teleped-
tek, belecsimpaszkodtak b őrébe, s sehogyan sem tudja el űzni őket. Far-
kának gyors csóválgatása megrezzenti ugyan szárnyaikat, de fúrótorony-
hoz hasonló szipókájuk olyan mélyre szántott, hogy egyenesen nem le-
hit kitépni. Egyre elviselhetetlenebb bizsergetésük elleni nincs orvosság. 
Nem tudja őket lesöpörni testér ő l. 

Közeledett a rámpához. Rengeteg muslinca kavargott körülötte a le-
vegőben, mint a pernye. A szamártövis karmai simogatni kezdték a tes-
tét. Sekély Piros barázdáikban lassan hömpölygött egy-egy parányi ned-
ves vérfolyócska. Sietett. 

Négy óra harminc perc. 
A töltés mezítelen hátán élesen kiütközött egy kopott gumis kerékpár 

nyoma. Eszébe jutott, hogy egyszer es ő  után, bokáig érő  sárban a töltés 
tetején biciklizett végig egy lánnyal. A bicikli rossz volt, szalajtós, a 
kormány majd harminc fokos üresjárata néhányszor majdnem földre te-
rítette őket. A lány hajáról unalmas egyhangúsággal csöpögött a víz a 
combjára, s felhígította a s űrű  sós verejtéket. Hazáig nagyon kifullad-
tak, utána feketekávét ittak. Zaccából pénzt és egy sz őke lány szúrós pil-
lantásait jövendölte neki a szomszédasszony. 

A feketekávé szaga elkeveredett a büdös cukorpálinka szagával, a lá-
nyukat férjhez adni áhító vénasszonyok sóhajtozásával, egy idült alko-
holista morgásával. Görögdinnye csöpög ős levével és rengeteg léggyel. 

A szél tovább er ősödött. Sietése lassú kocogássá n ő tt, mely állhatato-
san fokozódott, míg végül tüd őkínzó rohanássá vált. Szaladt a rámpa 
felé. Meg-megbotlott a lába elé ugró gyomokban, az el őtte futkosó hör-
csögök lábában, e láthatatlan kifeszített kötelekben. Kis híján minden 
alkalommal hasra bukott, de nem hagyta magát. Er ősen előrehajolva 
futott tovább. 

Négy óra harmincöt perc. 
A rámpához pár száz méterre lehetett, egy pumpaháznál. Az épületb ő l 

kihallatszotta szivattyúk bariton dongása. 
Négy óra harminchat perc. 
Erősen kifulladva haladt el őre. A méterek csökönyösen ellenálltak lá-

bainak. 
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Négy óra harminchét perc. 
Nem bírta tovább a futást. Leállt. A rámpa százméternyir ől csábítón 

integetett felé, hívta, szinte húzta magához. Nehezen vonszolta testét. Az 
emlékek ragadós sárként tapadtak a talpára, úgy érezte, tizenkilenc év 
súlya ragadta lábára. 

Négy óra harmincnyolc perckor odaért a rámpához. Megkapaszkodott 
a sorompó fájában, s a fehérre meszelt karóhoz törölte a talpát. Az évek 
ragadós sara tompa puffanásokkal hullott le a földre. Egyszerre könny ű-
nek érezte magát, nagyon könny űnek. Lenézett a Tiszára. A vontató 
nem volt sehol. 

Az időzítő  óra mutatója elérte a kritikus id őpontot, a robbanás elma-
radt. Az üt őszög fenyegető  kiszámíthatatlansággal meredt a gyutacsra. 

Lassan elindult lefelé. Űjra feltámadta szél, er ősen, velőkig hatóan. 
Átfújta ismét a csontjait. Szitának érezte a testét, a kabátját, meg min-
dent, ami meghitt és puha csomagolóanyagként magába szívta testének 
izzadt szagát. 

Most már nem sietett. Túlvilági közönnyel, de megrögzött fatalistaként 
lépegetett el őre a fályó felé. A zavaros víz felszínén egy-egy penészes 
szilvamag, korhadó ágacska, szúrós ördögfej hintázott. Lába ragadt az 
iszapba, úgy érezte, mintha valami húzná lefelé. Hirtelen megcsúszott, 
kezeivel megtámaszkodott a sárban, s négykézlábra ereszkedve kúszott 
tovább a víz felé. 

A parttól harmincméternyire parafadugókat, üres üvegeket, minden-
féle dobozkákat vitt a sodrás. Köztük ritmusosan himbálózott egy ki-
égett villanykörte és egy záptojás. 

Beletenyerelt a kellemesen hideg, zöldesbarna vízbe. Lábai csúsztak 
a sárban, vizes lett a térde, hasán átnedvesedett a kabát. Rúgott egyet 
a lábaival, egész testével alámerült, majd hirtelen fölkapta a fejét, s 
kemény karcsapásokkal úszni kezdett befelé. Ruhája megtelt vízzel, ne-
héz volt, de ő  úgy érezte, könnyebb, sokkal könnyebb. Az acélos tojás-
burok meghasadt körülötte, s a hasadékon friss leveg ő  áramlott orrlyu-
kaiba. Erős csapásokkal szántotta a vizet, boldognak és szabadnak érez-
te magát. 

A víz közepén hosszú, korhadt nyárfarönk hintázott. 
Gyorsan elérte. 
Belekapaszkodott, átvetette rajta egyik lábát, s lovaglóölésben, ázot-

tan, mint egy kuvasz, de határozott elégedettséggel hagyta, hogy a víz 
sodorja lefelé. 

Vízbe lógó lábai kis örvényeket kavartak, melyek sokáig pörgették, 
szédítgették, és végül feneketlen gyomrukba küldték az emlékek átható 
posványszagát. Helyükön olykor buborékok képz ődtek, melyek alig hall-
ható pukkanásba oldódtak, míg végül nyomtalanul elnyelték önmagu-
kat. 
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húsz perc indulás előtt 

LASADI KAROLY 

Azt hitte, sikerül minden zaj nélkül becsuknia kaput. Bármennyire 
vigyázott, megnyikordult, s az udvar tovább visszhangozta. Felesége 
most felül az ágyban, talán mérgel ődik, ha hazaér, fejéhez vágja, hogy 
nem tud csendesen járni, egy csépl őgép kisebb zajt csap. Sohasem érti 
meg. Még ha lennének gyerekek, azok álmát lehetne félteni. Akkor óva-
tosabb lenne, nem menne ki ezen az átkozott kapun, hanem a kert kid őlt 
kerítésén lépne ki az utcára. Negyvenévesek, most már hiába várnak, 
szerinte. Ha eddig nem születhetett gyermekük, ezután mégúgy se lesz, 
bár az orvosok biztatják őket. Voltak már minden hírességnél, de hiába. 
Pedig mennyire más lenne minden: csendesebbek lennének a korai fel-
kelések, a délel őtt is minden zaj nélkül telni el, a délután meg az este, 
az lenne ám vidám. Csak a kicsi hangját lehetne hallani, tele lenne vele 
a szoba, az udvar, a kert. Felesége is kevesebbet veszekedni. Nem kel-
lene szednie a pirulákat, hogy megnyugodjon. Mondja ő , hiába szeded, 
asszony, nem segít az, magadat kell megfékezni, természeted higgadjon 
le, akkor szerek nélkül is nyugodt leszel. De hiába beszél. Minden a ré-
gi minta szerint ismétlődik. Mire gondolatai eddig értek, a tizenhetedik 
gömbakáchoz ért. Megszámlálja minden hajnalban, mintha félne, hogy 
valaki egyet is kivág. A sarok mögötti utolsóért aggódik legjobban, mert 
azt innen, az utca közepér ől nem lehet látni, így mindig azt hiszi, talán 
nincs a helyén. 

Csak most érezte, mennyire friss a hajnal, a lehelete is meglátszik a 
levegőben, pedig a naptár egy hete már nyarat jelez. Kabátot sem szo-
kott húzni, mert teher. Visszafelé túl meleg, nem is tudná hova tenni. 

Bőrtáskát szokott a hóna alatt vinni, abba csomagalja már el őző  este 
a másnapi kosztot, kenyeret, sonkát meg hagymát. A hagymát ilyenkor 
szereti legjobban, mert már van feje, ha nem is nagy. A kenyérrel soha 
sincs kibékülve. Szerinte ehetetlen, nem is tudja, hogyan süthet ilyet a 
pék. Mindig mondja az asszonynak, kenyeret majd a városban vesz, any-
nyi ideje mindig lenne, hogy negyed kilóért sorba álljon. De hiába be- 
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szél, felesége csak hajtja a magáét, aztán leszel egy jókora darabot, s 
a táskába teszi, utana még dicséri is, mintha a pék ezért fizetné. 

Amikor Tóthék háza elé ért, újra a felesége jutott eszébe. Egy hónap-
ja, amikor el őször menta városba dolgozni, délután lejött elébe, meg-
várta (ezt azóta se teszi). Mindjárt azt kérdezte, na, milyen volt. Mond-
ta, hogy ezért nem érdemes bejárni. Reggel hattól kett ő ig nagy fehér 
kádakat hordatta gyár udvarának egyik feléb ől a másikba. Ezt a mun-
kát adták neki, mert nincs végzettsége. Társa magasabb, így a nehezebb 
fele mindig neki marad. A munka azért mégsem nehéz, igazán nem 
mondhatja, de bele lehet bolondulni. Reggel, amikor beér, nyakába 
akasztja nagy b őrkötényét, ami egész testét elfedi, kezére hatalmas kesz-
tyűt húz, sárga színe se tetszik, s társával, akit Jakabnak hívnak, meg-
kezdik a kádak cipelését. Odáig kell vinni, ahol megállnak a teherau-
tók. A tér ott már tele van káddal. Ha nagy zápor lenne, talán még fü-
rödni is lehetne bennük. Tíz órakor, amikor az udvar sarkában álló vad-
gesztenyefa alá ülnek Jakabbal falatozni, behunyja szemét néhány pil-
lanatra, de akkor is látja a kádakat, nem esik jól a sonka meg a hagy-
ma, pedig nagyon szereti. Hazafelé még az autóbusznak és némely em-
bernek is kádformája van. 

Feleségének többet nem mesélt munkájáról, mert az azt mondta, hogy 
bolondokat beszél, nem is tudja, mi a jó. 

Pár nap múlva még megpróbált néhány ellenérvet felhozni. Mi lesz a 
lovakkal, a földdel? Nem érdemes az egészet csinálni. Ha lenne gyere-
kük, akkor minden másképp alakulna. Értelme lenne a hajnali felkelés-
nek, mindennapi utazásnak. Talán még a városba is beköltöznének. A 
gyerek ott jobban tanulhatna, nem maradna le a többit ől. De így! Jobb 
lenne, ha továbbra is a földdel bajlódnának. Most nem nehéz azzal sem 
foglalkozni. Mindent adnak, csak er ő  kell hozzá. 

Az ennivalóját tartalmazó táskát átvette a másik kezébe. 
Minden reggel elhatározza, nem gondol ezekre a dolgokra, mert nem 

érdemes velük foglalkozni. De amikor azt hallja az autóbuszban, hogy 
valaki házat épít, akaratlanul visszakanyarodik. A ház. Hát neki ilyen 
nincs. Bérelbben laknak már tizennyolc éve. Régóta mondogatja, hogy 
kezdjék el az építkezést, de az asszony hallani sem akar róla, neki min-
den jó. Olyan teremtés, aki, ha valami üjról van szó, rögtön megmaka-
csolja magát. De most már bizonyos abban, hogy épít. Feleségének még 
egyszer megpróbálja elmondani az új ház el őnyeit, ha akkor sem egye-
zik vele, egyedül fog hozzá. Elmegy oda, ahol neki való munkát talál, 
ahol nem kell naphosszat fehér kádakat cipelni, s ott kis házat épít ma-
gának, amelyben eltöltheti öreg napjait. Ha hitvese, így szólította, ami-
kor nem veszekedtek, s mindkett őjüknek jó kedve volt, s szerették is 
egymást, meggondolja magát, utána jöhet, befogadja, mert nem harag-
szik ő  rá igazán, csak nem szívlelheti értelmetlen önzését. 

Voltak már nála ügyesebbek is, többen toporogtak a buszmegállónál, 
pedig még van vagy húsz perc az indulásig. 

Szitkozódtak az emberek, találgatták, hogy pontosan érkezik-e a mun-
kásokat szállító autóbusz. Tegnap is berúgott a sof őr, nem lehetett lel-
ket rázni bele, másikat kellett keresni. A megszokott id őnél egy órával 
később érkeztek haza. 

Kinyitotta szemközti kocsma is, tulajdonosa álmosan tárta ki az aj-
tókat. Az emberek nógatták egymást, de végül mindenki elindult a túlsó 
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oldalra, még Balint is, akivel incselkedtek, bosszantották, hogy az asz-
szony megtilthatta neki a kocsmázást, azért nem mer átlépni egy kis reg-
geli frissítőre. Gondolta, ne piszkálják tovább, átment a többiekkel. 

A kocsmaajtó felett százas ég ő  világított, így jobban szemügyre ve-
hette azt a falra festett képet, amit eddig nem látott ennyire közelr ő l. 
Nem tetszett neki, mert ebbe a természeti képbe olyan madarak voltak 
összezsúfolva négylábú vadakkal, amelyeket ő  még sohasem látott, Pe-
dig ismeri a vizek szárnyasait. A fák is olyanok voltak, mint a búcsúban 
árult falra akasztható tájképék. Ha ezt is keretbe tennék, ott árulhat-
nák. 

— Bálint, talán meg akarsz lógni? — szóltak ki. 
Megyek már — mondta, s belépett. 

A teremben nagy füst volt. Szinte hihetetlen, ilyen rövid id ő  alatt 
annyira megsűrűsödött, hogy alig lehetett látni a bennlev őket. A kő-
művesek konyakot ittak, azok keresnek legtöbbet, megengedhetik ma-
guknak. Mások szilvapálinkát kortyolgattak, ő  barackot kért. 

Hogy különcködik! — röhögtek körülötte. 
A sarokba vonult, nem akart bekapcsolódni a beszélgetésbe. Lassan 

ivott, jólesett neki. Még tíz perc lehet, hallotta, mert a bennlev ők közül 
az egyik az órát figyelte. Senki sem szerette volna lekésni az autóbuszt, 
mert az elmaradást nem igazolják. De a reggeli frissít őt sem akarta senki 
elmulasztani. 

A teremben levők közül néhánynak er ősen vörösödött a kialvatlan 
szeme. Egyikük, Bali, a malterhordó, Bálint mellé lépett, megveregette 
vállát. 

Édes komám, csak egyet akarok kérdezni t őled — míg ezt mondta, 
többször megakadt, és többször ivott a kezében lev ő  pohárból. — Tudod, 
milyenek a nők. 

Miért? — kérdezett vissza óvatosan, mert ugratást gyanított. 
Téged biztosan érdekel — röhögött Bali, a malterhordó, de látszott 

rajta, hogy a reggeli frissít ő  húzza szét a száját. —Miel ő tt megmondom, 
igyunk, komám! No, rendelj már valamit! Sajnálod? 

Dehogy! 
Rajta, pajtás! Biztosan nem tudod, de én most neked megmondom. 

Igyunk előbb! Tényleg nem tudod? 
Hagyjon már! 
Én mégiscsak megmondom. Akarod? — ekkor már a falnak tá-

maszkodva szónokolt Bali, a malterhordó, s többen is figyelték. — Olya-
nok — mondta jelentőségteljesen —, minta motor. Hallod ezt? Olya-
nok, mint egy motor. Nem mindenki indíthatja ám el őket. Igyunk már 
egyet! Karban kell tartani, kenegetni kell őket. Érted ezt, édes egy ko-
mám? Ha elkopik egy alkatrészük, ki kell cserélni ... De te ehhez úgy-
sem értesz ... Igyunk inkább, pajtás! Még egyszer, pajtikám! 

Ez a még egyszer az ötödik poharat jelentette. Ekkor mar égette a 
torkát a pálinka. Arra gondolt, ha most még eggyel iszik, kigyullad ben-
ne, az emberek majd tejért futkosnak, szétfeszítik szájat, s rémülten ön-
tözik bele a tejet, úgy, mint Abel bácsiba, aki pálinkával akart végezni 
magával, mert szép halállal szeretett volna meghalni. Mindene tejes 
lenne, füléből, orrából folyna, haja is tele lenne apró, fehér gyöngyök-
kel. Iderohanna a felesége, kétségbeesne, mert nagyon meg tud ijedni, 
nem a bátrak közül való. Lehet, hogy megszánná, aggódna érte, többé 
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nem veszekedni, mindennap várná, lelkére kötné, hogy friss kenyeret, 
ropogós héjút vegyen magának ... — ilyenekre gondolt, de ekkor valaki 
elkiáltotta magát, hogy „itt van!", s mindenki az ajtóhoz rohant, ki sem 
itták italaikat. Utoljára támolygott ki, csak annyit látott, hogy az utca 
végérő l világító nagy szemekkel közeledik egy fehér kád. 
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purgatórium VI s  

PINT Е R LAJOS  

Hatodwk elbeszélés,  

,amelyben dr. Klemm osztályorvos mindenáron  
kiváló képes'sggeket igyekszik felfedezni Böller  
Gézában, tavább.á a poéta öngyilkos lesz, mi-
nekután ~a feltámad a klinikai halálból  

Dr. Klemm osztályorvos, pillanatnyilag klinikaügyeletes, a központi 
kezelőből az E-osztály garzonfolyosójáig vezet ő  s talon száz méternél is 
hosszabb utat reménykedések és kételyek között tette meg. A docensi ki-
nevezést mára zsebében érezte, hiszen az osztályon több hónapja immár 
a docensi munkakört töltötte be, a felettes szervek legnagyobb megelé-
gedésére. Mi több, közvetlen beosztottjai máris Docens úrnak titulálták, 
sőt ennek nyomán az ápoltak egy része is, és dr. Klemm bármennyire 
is kitágította a fülét, a megszólításokban nyomát sem fedezhette fel stré-
beri dörgölődzésnek vagy netalán gúnynak. A teljes igazság kedvéért 
azonban nem hallgathatjuk el, hogy dr. Klemm egy fokkal magasabbra 
tört: a professzori titulusra, és ambíciói megvalósulásának zálogát A 
Lombroso-elmélet a gyakorlat tűzpróbáin című , készülő  vaskos értekezé-
sében látta. S miután Lombroso a kiváló egyéneknél kivétel nélkül ki-
mutatható piszchiátriai kórokra esküdött, dr. Klemm úgy fogalmazott, 
hogy következésképpen az abnormitás el ő feltétele a zsenialitásnak. Az 
utóbbi négy évben gondosan kiválogatott kóresetei, bár egyel őre zömmel 
az asztalfiókban, ékesen támogatták ezt a tetszet ős elméletet. Dr. Klemm 
tehát, mint már ecseteltük, vérmes reményeket f űzött feltételes reflex ű  
idegi hasmenéses páciensének valamiféle kiválóságához. Húsz-egynéhány 
évi klinikai tapasztalatai kiköszörülték elméjét arra, hogy az eléje ke-
rülő  páciensr ől egyetlen átható pillantás, röpke szóváltás után csalhatat-
lanul feltérképezze a kóresetet, ám türelmetlenségében most megpróbál-
kozott a fordított módszerrel, nevezetesen Böller Géza dossziéja alapján 
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felrajzolni magának az egyedet, akit még sohasem látott. Élénk, nyug-
talan szemek, keskeny, csontos arc, vértelen, vékony ajkak, akaratos áll, 
es ehhez az antropológiai kompozícióhoz megfelel ő  szikár, inas testalkat. 

Szakasztott, ahogy elképzeltem! — nyugtázta elégedetten Böller Géza 
szobájába lépve. Böller Géza valóban majdnem tökéletesen megfelelt az 
előlegezett leírásnak; egyetlen részlet, az akaratos áll hiányzott. Böller 
Géza álla csapott volt, ami akaratgyengeségre és puhányságra utalt, és 
arcának ez az egyetlen részlete visszahatott a teljes összképre, méghoz-
zá rombolóan hatott vissza: dr. Klemm maga is megdöbbenten konsta-
tálta, hogy ezek a nyugtalan, élenk szemek csak akaratos áll tartozéka-
ként volnának érdekl ődőek, a minden meglev őt kétellyel és felülvizsgá-
lási szándékkal fogadóknak, ám a csapott áll fölött inkább riadtságot 
tükröztek. S hasonlóképpen a vértelen ajkak is csak er őszakos áll fölött 
jeleznének elszántságot, kegyetlenséget és kitartást; meglev ő  kontextu-
sukban azonban a félszegség, a bizonytalanság, a lelki szárazság érzetét 
keltették. 

Dr. Klemm, az antropológiát a tudomany és a kuruzslás kiszámíthatat-
lan frigyének tartva, csak pillanatra id őzött Böller Géza arcvonásainál, 
annál is inkább, mivel figyelmét egyszerre a páciens tevékenysége vonta 
magára. Böller Géza e percben ugyanis azzal foglalatoskodott, hogy dia-
lógust folytatott önmagával. — Nem toltál ki velem! — kiáltotta. —
Megvan a kezem! Megvan! 

Persze, hogy megvan — mosolygott dr. Klemm, és feloldozta a fiút, 
majd kezét nyújtotta. — Klemm bácsi vagyok. Legyünk jó barátok. 

Böller Géza még nem ismerhette az intézeti hierarchiát, s naivitásá-
ban azt hitte, az a legrangosabb, aki a leghangosabb, s nem tudva, joga 
van-e ennek a halk szavú, fehér köpenyes, biliárdgolyófej ű , kefebajszú 
bácsinak feloldozni őt, karját továbbra is eredeti helyzetébe fonva azt 
kérdezte: 

— Bocsánat, de milyen jogon? 
Kérem? — ütődött meg dr. Klemm. 
,Szeretném tudni, kihez van szerencsém és milyen jogon oldoz fel? 

Dr. Klemm belátta, hogy le kell vetnie a nagyobb vallatási eredmé-
nyekkel kecsegtet ő  inkognitóját, bemutatkozott hát: 

— Az osztály vezet őorvosa vagyok. Dr. Klemm — és rámutatott a fels ő  
zsebe szegélyén húzódó sebtapaszra írt névjegyére. 

Böller Géza ajkán mer őben váratlan mondat hangzott el: 
— Azt bárki mondhatja magáról. 
Dr. Klemm megütődött. Nem a bizalmatlanságon üt ődött meg, azt ő  

maga már eleve bekalkulálta, hanem most hirtelen az ötlött az eszébe: 
előfordult-e már a világtörténelem során, hogy egy tábornok leszólít 
egy ismeretlen sorkatonát, mire a közlegény kijelenti, hogy ő  még nem 
tanulta a rangokat, így fogalma sincs róla, kivel van dolga, igazolja ma-
gát a tábornok úr, ha tudja ... és a tábornok úr nem tudta igazolni 
magát .. . 

Ugyanaz az eset, gondolta dr. Klemm, mint amikor egyetemi hallgató 
korában a legb őszebb tanulás közben rányitotta háziasszony: „Elhány-
hatná a havat, fiatalember, látom, hogy éppen nem csinál semmit." Ah-
hoz, hogy az ember a pszichiátria professzora legyen, szögezte le dr. 
Klemm, nem gyengeelméj ű  ápoltak kellenek, hanem szaktársi közegek, 
amelyek méltányolni képesek a titulusokat. 
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Mindazona1ta1 nem látott más kiutat, mint hogy szabályosan igazolja 
magát. A 159-es előtt ebben a pillanatban csoszogott el a buddhista szer-
zetesre emlékeztet ő  aggastyán. —Barátom! — kiáltott utána dr. Klemm. 
Az ápolt megtorpant, bedugta együgy ű  vigyorát Böller Géza felhomályba 
borult cellájába. — Szervusz, öreg csatár! — ujjongott fel a következ ő  
percben, s mindkét karját kitárta dr. Klemm felé. —Hát te hagy ke-
rülsz ide? 

Dr. Klemm felkattintotta a villanyt, mire az aggastyán hátralni kez-
dett. —Megbocsáss, összetévesztettelek. 

Ki vagyok én, Szollár?! — mordult rá dr. Klemm parancsnoki han-
gon. 

Te egy rossz fiú vagy! — jelentette ki az öreg, és kisomfordált. 
Dr. Klemm tanácstalanul nézett Böller Gézára, majd a halkan betett 

ajtóra. — Viccelődik a tata! — mondta er őltetett kedélységgel, majd 
tárgyilagos hangra valtott. — Nézze, fiatalember — és zsebéb ől néhány 
kitöltetlen, ám lebélyegzett receptlapot kotort el ő . — Olvassa csak. Dr. 
Klemm Egon neuropszichiáter, osztályvezet ő  orvos. Most tessék a sze-
mélyazonosságim. 

Valóban — nyújtotta vissza Böller Géza el őbb a papírokat, majd az 
igazolványt. —Bár kétlem, hogy egy szigorú hivatalos közeg elfogadná 
ezt a személyazonosságit. 

Úgy találja? 
Nem kell hozzá nagy megfigyel őképesség. Itta képen nincs bajúsz, 

haj ellenben van. Viszont a maga él ő  képén, már megbocsásson, bajusz 
van, ám haj .. . 

Dr. Klemm feje búbjáról a haj akkor kezdett átvándorolni az orra alá, 
amikor megkapta osztályorvosa kinevezését. Úgy tartotta, új munka-
köréhez és rezidenciájához, a tekintély nyomatékosítása céljaból új, ba-
juszos külső  is szükségeltetik. Dr. Klemm egyébiránt is sokat foglalkozott 
a saját arcképével. Évekkel ezel őtt otthon, a családi archívum rendez-
getése közben rábukkant egy nyolc-tíz éve elraktározott filmre: a felvé-
tel a legelőnyösebb arcképének a negatívja volt. Nyomban csináltatott 
két tucat levelez ő lap nagyságú fényképet az utókor, pontosabban az el-
jövendő  orvostani lexikonok, enciklopédiák, tankönyvek szamára. Az 
élet és az arckifejezés mulandó, ám a megörökített pillanat s a tudo-
mány örök, vélekedett dr. Klemm. Sajnálta is e percben, hogy nem él-
nek két évtizeddel kés őbb: akkor aztán dölyfösen mondhatná ennek a 
kötözködő  hasmenésesnek: „ttsse csak fel az Orvostani világenciklopé-
dia hetedik kötetét, a K-bet űnél!" 

De Böller Gézát, úgy látszik, kielégítették a bemutatott okmányok is, 
mert a papírok után a kezét is odanyújtotta: 

Böller Géza vagyok, részemr ől a szerencse. Ha valóban őszintén 
gondolja, szívesen lennék a barátja. 

Dr. Klemm belecsapott a nyújtott tenyérbe. Böller Géza elt űnődött. 
Mondja, honnan veszi a bátorságot, hogy így, els ő  látásra, felol-

doz? És ha mégis dühöngő  vagyok? 
Dr. Klemm sietve megkapaszkodott a nyújtott fogódzóban. 

Első  látásra? Megbocsásson, az az érzésem, hogy mi valahonnan 
már ismerjük egymást. (Ezt a n őkkel szemben elnyűhetetlen ismerkedési 
módot előszeretettel alkalmazta ápoltjaival.) 
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Meglehet — mondta Böller Géza. —Bár az ismertség aligha lehet 
kölcsönös. 

— Ezen mit ért, barátom? 
Közben halkan nyílt az ajtó, s nesztelenül besurranta konyhalány a 

vacsorával. Fenekével nyomta be az ajtót, úgy is farolt be a szobába, s 
amikor hirtelen megfordulva szemben találta magát a két férfival, meg-
döbbenésében rakott tálcáját a padlóra pottyantotta. 

Jesszusom! — sikongott, és nem lehetett tudni, mi taglózta le job-
ban: aBöller Géza szabad keze, az osztályorvos jelenléte, vagy a tény, 
hogy kiborított egy komplett vacsorát, összetörte az edényeket, s egy-
ben telerandította a szobát. 

Elsőnek Böller Géza tért magához. 
Ne vegye a szívére — mondta jóságosan. — Ha alaposabban meg-

gondolom, valójában nem is vagyok éhes. 
Nem, nem! — tiltakozott a konyhalány. — Azonnal hozok másik 

adagot, tessék szíves türelemmel lenni ... tessék szíves elnézéssel len-
ni ... Hozom, azonnal hozom. 

Böller Géza dr. Klemm felé fordult: 
Ha már így vagyunk, legyen a vendégem. Kisasszony, akkor már 

két adagot hozzon. 
tTgyetlenségének nagylelk ű  megbocsátása vakmer ővé tette a perccel 

előbb még alázatos konyhalányt. 
— Mit képzel! Nem vagyunk kocsmában! 

Na, menjen, menjen — mondta dr. Klemm, s miután kettesben ma-
radtak, újra azt kérdezte: 

Mit ért azon, hogy az ismeretségünk nem lehet kölcsönös? 
A páciens, ugyebár nem ismerheti valamennyi kezel őjét. Néhány 

nap alatt nem jegyezhet meg minden fehérköpenyest, aki vért vesz t ő le, 
tűt döf a fenekébe, kérdéseket intéz hozzá, lázmér őt dug a hóna alá, 
pirulákat a szájába. Az ápoltat különben is leköti a maga nyavalyája, az 
ápolt többnyire letargikus és nyugtatókkal elkábított. De ugyanakkor 
egy osztályvezet ő  orvosnak ismernie kell minden ápoltját. 

Ez művészlélek, gyűrte le dr. Klemmben a sért ődést a felismerés, hogy 
ez a fickó éppúgy beszél, akár a poéta az els ő  találkozás alkalmával. —
Jegyezzék meg, tisztelt f ő- és alpincérek —ordibálta annak idején a 
poéta 87 ezrelék alkohollal a vérkeringésében —, hogy Tarján Titusz 
csak egy van! Az én vagyok! 

Böller Géza — ízlelgette dr. Klemm fennhangon az el őször hallott 
nevet. —Talán az újságban találkoztam ezzel a névvel? 

— Az meglehet — bólintott Böller Géza. 
Nyomon vagyunk, ujjongott magában az osztályorvos, ez a korlátolt 

fickó valamely szűk területen kiemelked ő  szellem! Mert hogy neves 
sportoló nem lehet, azt a fiú fizikumából rögtön leszögezte. — Igen, va-
lóban — mondta —, hiszen gyakran találkozom a nevével a lapokban. 

Böller Géza bizonytalanul válaszolt. 
Kétszer talalkozhatott a doktor úr. El őször, amikor anyaági nagy-

néném, a megboldogult Irma néni halálhírét közöltettem, majd két nap 
múlva, amikor megköszöntem a személyes és írásos részvétnyilvánítá-
sokat. 

Dr. Klemm konakult kísérletezett tovább. 
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Pedig nekem úgy rémlik, mintha már találkoztunk volna. Termé-
szetesen ennek az intézetnek a falain kívül. 

Nem emlékszem — mondta Böller Géza. —Bár meglehet, hogy a 
doktor úr 1atott ingem. Esetleg a sebészet falai között? 

Sebészet? ... Talán belgyógyászatot akart mondani? 
Nem, határozottan sebészetet akartam mondani. Ide ugyan a bel-

gyógyászatról kerültem, eléggé szégyenteljes körülmények között, ám azt 
megelőzően hosszú ideig hivatásos beteglátogató voltam a sebészeten. 

Professzionális beteglátogató? — hüledezett dr. Klemm. 
Nem profi, doktor úr. Hivatásos. 

— Tehát mégis fizetett? 
Félreértett a doktor úr. Bár meglehet, hogy a hivatásos kifejezés 

kissé kificamodott a közhasználatban. Amikor hivatásos beteglátogatót 
mondok, én azt értem rajta, hogy elhivatottságot éreztem látogatnia be-
tegeket. 

— Vigasztalni és örömet szerezni? 
Igen. Pontosan. 

— A szegény szenvedőknek? 
Böller Géza eltöprengett. 

Akkoriban nekem is úgy tűnt. Ma már világosan látom: nem nekik, 
elsősorban magamnak kerestem a vigaszt meg az örömet. 

Еrdekes. Azt mondja, elhivatottságot érzett ... Lekötelezne, ha el-
mondaná: milyen érzés ez? 

— Felemelő  érzés, doktor úr. 
Úgy értem, miben manifesztálódik ez az érzés? Például ellenállha-

tatlan bels ő  kényszerben? ismeretlen eredet ű  sugallatban? vagy ...? 
— Meglehet, hogy hibát követtem el, doktor úr. 
— Hibát? 

Ugyanis akkoriban nem elemeztem ezt az érzést. Soha, egy pilla-
natra sem elemeztem. Csupán csak hallgattam rá, engedelmeskedtem, 
de mérlegelni, azt nem. Nem úgy, mint ezt a makacs nyavalyámat, amely 
miatt itt annyi gondot okozok önnek is. 

Gondot okoz? Szó sincs róla, barátom! Tehát ön tisztában van a be-
tegségével? 

Azt nem állíthatom. Annyit mindenesetre tudok, hogy feltételes 
reflexről van szó, a paraszimpatikus idegek elmaradhatatlan reagálásá-
ról mindenféle sértő  zajjal szemben. 

A konyhalány utóbb mégis meggondolhatta Böller Géza rendelését, 
mert most behozott egy tálcán két komplett vacsoraadagot, majd vödröt 
és felmosórongyot is, ám dr. Klemm erélyesen kiparancsolta, s a lehet ő  
legnyájasabban fordult pácienséhez. 

De elsősorban is a vécéöblít ő  zajával szemben, nemde? 
Kérem? — nyelte le Böller Géza a szájában összegy űlt nyálat. 
Elvittem talán az étvágyát? 

— Őszinte leszek: igen. 
— A vécé említésével? 
— Igen. Azt hiszem. 

Megbocsásson. Nem szándékosan történt. Egy tünettel mindeneset-
re gazdagabbak vagyunk. Ha jól tudom, a visszataszító zajok közül els ő -
sorban a vécékagylóra reagál .. . 
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Csak másod- vagy harmadsorban, doktor úr. Ha a kórtörténeti sor-
rendhez tartjuk magunkat, els őnek a Hanák úr hangját kell említeni. 

— Ki az a Hanák? 
Most már tisztességben meg őszült nyugdíjas. Hat évvel ezel ő tt a fő-

nököm volt. Először az ő  hangja váltotta ki ezeket az átkos ingereket. 
Miért tetszik mosolyogni, doktor úr? 

Hm, több okból is. Örömmel tapasztalom például, hogy ennyire já-
ratos az ideggyógyászatban. Ne is tiltakozzon. Aki tisztában van a para-
szimpatikus idegek működésével, az azt is tudja, hogy az ideggyógyászat 
egyik jelszava: tisztában lenni a bajokkal máris fél gyógyulás. Mondja, 
és nem talált valamiféle rejtett kapcsolatot a Hanák úr hangja és a saját 
hasmenése között? 

Már megbánta a kérdést. Ez csak újabb okoskodásra vezet, gondolta. 
Holott ő  e pillanatban nem diagnózist akart felállítani, hanem csupán a 
páciens polgári kilétét megtudni. M űködik a tudatalatti! — mondta ma-
gának, mint ahogyan szórakozottsága megnyilvánulását is így szokta el-
intézni: Működik a mész! Működik a tudatalatti, gondolta most; ez a sem-
mire nem vezet ő , elodázó kérdés nem véletlenül csúszott ki a száján. 
Még nincs felkészülve a kiábrándulásra, halogatni kell a pillanatot, 
amelyben végérvényesen bebizonyosulnak balsejtelmei, nevezetesen, hogy 
ebben az Atlag Aladárban semmiféle kimagasló képességek nem rejtez-
nek, s A Lambroso-elmélet a gyakorlat t űzpróbáin című  kötet mégsem 
lesz gazdagabb az „Idegi hasmenés és zsenialitás" cím ű  fejezettel. 

A falon túl a poéta lehangoltan konstatálta, hogy a 159-esben vagy 
abbamaradt az érdekfeszít ő  dialógus, vagy pedig titokban hallgatódzót 
gyanítva lehalkították a mondókát. A poéta ugyanis nem sokkal azután, 
hogy agyában megfogamzott az elmegyógyintézetben játszódó színdarab 
alapötlete, elrohant a rendel őbe, megmérette a vérnyomását, majd a test-
hőmérsékletét. A mutató mindkét kategóriában jóval a több heti átlag 
fölé ugrott, s a poéta lelkendezve suttogta magának: megszállt az ihlet 
s az alkotóláz! Egyik cigarettáról a másikra gyújtva s a vacsorát is fél-
relökve sebesen jegyzetelt: egymás után készítette a színpadkép vázla-
tait; ő  lesz a darab szceno- és kosztümográfusa, esetleg még rendez ője is, 
gondolta, s amikor felfedezte, hogy a szomszédos szobában maga az osz-
tályorvos folytat érdekfeszít ő  dialógust a titokzatos gémfosóval, abba-
hagyta a színpadképzést, és sebtében jegyezni kezdte a párbeszédet. 
irult ziccer! — mosolygott elégedetten, amikor Böller Géza igazoltatni 
kezdte az osztályvezet ő  orvost. A dialógus kés őbb ellaposodott, s most 
éppen akkor hallgattak el, amikor újra élénkebb szférákat keztek érin-
teni. 

Még az osztályorvos számára is hosszúnak t űnő  szünet után Böller 
Géza így szólt: 

Helyben vagyunk, doktor úr. Ezt az összefüggést kutattam magam 
is jó ideig. Persze, csak utólag, az id ő  távlatából. És az id ő  távlata nem 
mindig hat megvilágítóan a dolgokra. Az én esetemben például az id ő  
távlatából — hat évr ől van szó, doktor úr! — ma már sehogyan sem 
tudok visszaemlékezni, hogy amikor Hanák úr hívására legel őször érez-
tem ezt a furcsa ingert, a f őnök idézése nem a fiziológiai szükségletem 
végzésében gátolta-e meg. Mert ha így történt volna, akkor sok minden 
világossá válna. 
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Dr. Klemm elképedt. Ez a fiú úgy beszél, mint aki nyolc szemeszter 
után, egy csabítóbb pálya kedvéért, hátat fordított az orvosi karnak. 

Mondja csak — tűnődött fennhangon —, és a sorrendben bizonyos? 
Úgy érti a doktor úr, hogy biztosan a Hanák úr hangja váltotta ki 

az első  ingert? 
— ŰgY, úgY• 
— Erre mérget veszek. A sorrend egyébként ez volt: a Hanák úr hang-

ja, főleg az a szó, hogy „Min ősíthetetlen!", majd ugyanez a szó a f őbe-
szerző  szájából, majd a vécéöblít ő , majd a telefon, majd a házinéni csen-
gője, majd a gépkocsik túráztatása. 

— Hm, hm. S ha nagyon megerő lteti az emlékezetét ... ne haragudjon, 
kissé alpári leszek, de háta gondolatok mindig alpáriak, illet őleg az em-
ber nem cizellált stílusú lírai költemenyekben gondolkodik, szóval ami-
kor a főnöke először szólította, azaz amikor ön el őször reagálta gyomor-
szájával a f őnöke hívására, nem gondolt magában ilyesmiket, még egy-
szer bocsánat: le vagy szarva, szarok odamenni, fosok rád, vagy ilyes-
mit? 

A költő  a szomszédos szobában felkapta a fejét. Nem akarta elhinni, 
hogy ezek a szavak a f őorvos ajkán születnek. Aztán mámorosan je-
gyezte őket. 

Böller Géza ellenben csöppet sem üt ődött meg a kérdésen, pontosab-
ban a kérdés ilyetén megfogalmazásán. Hüvelyk- és mutatóujjával er ő-
sen nyomogatta az orra fels ő  tövét, a két szeme sarkát; így tett mindig, 
ha percre levette a szemüvegét (amely most már napok óta hiányzott), 
vagy ha erősen összpontosított. Böller Géza er ős összpontosítás után ha-
tározottan mondta: 

Nem, a főnökömet mindig is tiszteltem, s ilyen szavakat, illet őleg 
fogalmakat vele kapcsolatban soha nem gondoltam. 

Dr. Klemmben a szakkönyvírót most legyűrte a gyakorló orvos. 
— Álljunk csak meg egy pillanatra a vécéöblít őnél. 

A .számból vette ki! — villant Böller Géza vörösre dörzsölt szeme. 
— Jómagam is ennél a pontnál időztem legtöbbet. S mire jutottam? Ta-
lán kinevet, de egyszerű , laikus véleményem szerint kár, nagy kár, hogy 
nem a vécéöblítő  volt az első  hasmenést kiváltó inger. Persze, ezt csak 
a magam kicsinyes szemszögéb ől vélem így, hiszen az orvostudomány 
nyilván jobban kedveli a bonyolult összefüggéseket a legkézenfekv őbb 
magyarázatoknál. 

Fejtse csak ki, barátom. Miért kár, hogy nem a vécéöblít ő  volt az 
első , hogy úgy nevezzem, induktor? 

Gyerekség — révedezett szelíden Böller Géza. — De ha már itt 
tartunk, hát igen, abban az esetben kézenfekv ő  lenne a magyarázat: 
sürgősen vécére kellett mennem, ám a vécé foglalt volt, amit ől a széke-
lési ingerem még er ősebbé vált, miközben odabent lehúzták a vizet, ami 
még inkább nyomatékosította a tudatot, hogy a vécé foglalt, illet őleg a 
vécé foglaltságát, az oda bejutás lehetetlenségét az öblít ő  jelképezte, s 
ez a jelkép azt a láncreakciót váltotta ki, hogy ha vécére akarnék is 
menni, nem lehetne, amitől persze rögtön vécére kellett menni. 

— Érdekes — mondta dr. Klemm. 
Igen. Mert amióta saját vécém van itt az orrom el őtt, azóta nem-

hogy hasmenési, de még székelési ingert sem tapasztalok. 
Csak nem azt akarja mondani hogy gyógyultnak érzi magát? 
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Azt akarom mondani. Persze, nem minden feltétel nélkül. Az esz-
ményi az lenne, ha az életben bárhol, bármilyen körlmények között len-
ne kizárólag sajat rendelkezésemre álló vécém. Gyakorlatilag ez Persze 
kivihetetlen. Elvégre, már megbocsásson, azért nem vonszolhatok magam 
után egy életen át valamiféle kerekeken gördül ő  angol vécét. De hiszen 
valójában nem is az állandó vécé kellene. 

Hanem? 
A tudat. Az állandó tudat, hogy ha kellene, feltétlenül volna. Ilyen 

értelemben érzem magam gyógyultnak, doktor úr. Mi a doktor úr véle-
ménye? 

Abszurd színdarab lesz! — tökélte el elégedetten a poéta. A szerepek 
megcserél ődnek, professzor hallgatja szájtátva az ápoltat ... ápolt állít 
fel diagnózist ... Attól a banalitástól persze óvakodni kell, hogy az ideg-
gyógyászok maguk is hülyék, gondolta a poéta, s ezt a figyelmeztetést 
három fölkiáltójel kíséretében mindenesetre lejegyezte magának. 

Az osztályorvost olyannyira magával sodorta Böller Géza fejtegetése, 
hogy csaknem megfeledkezett eredeti céljáról, s most észbe kapva, kicsit 
bosszúsan szólalt meg. 

Azt gondolom, hogy a baj önmagától sohasem keletkezik. Más szó-
val, minden bajnak elő idézője van. Következésképpen önmagától nem is 
szűnhet meg. A bajt gyógykezelnünk kell, és gyógykezelni fogjuk! 

Böller Géza ellágyult. 
Ne tessék haragudni rám, doktor úr. Akármit mondtam is, a szí-

vem mélyén engedelmes, szófogadó betege szeretnék lenni. 
Dr. Klemm az órájára nézett. Csak ezt ne mondta volna, gondolta. Ezt 

az engedelmes, szófogadó beteget. Egy magasröpt ű  elme, egy kiválóság 
ilyen hirtelen megalázkodásra képtelen. De jobb is, hogy ezt mondta. 
Világos, minta vakablak: tökkelütött hülye, tudálékos talpnyaló ez —
szögezte le dr. Klemm, és fájdalmasan konstatálta, hogy negyvenhét 
perce ment rá erre az ostoba alakoskodásra, erre a hülye szövegelésre, 
amiből végül is semmi haszna. Más ügyeletes orvosoknak persze tök-
mindegy, hogyan múlnak az ügyelet vánszorgó órái, f ő , hogy elmúlja-
nak. De dr. Klemm nem az az orvos volt. Doktor Klemm egész napi haj-
tás és egész éjszakai ügyelet után sem tudott elaludni, amennyiben —
hogy szóviraggal éljünk —, a huszonnégy óra leperg ő  homokjából nem 
szitált ki legalább néhány maradandó aranyszemcsét. Még egy utolsó kí-
sérletet tett. 

Úgy hallom egyébként, hogy nemcsak az ilyen egzakt dolgok ér-
deklik, mint az оrvastudomány ... Gondolatolvasással mióta foglalkozik? 

Gondolatolvasás! ... — szerénykedett Böller Géza. — A doktor urat 
tévesen informálták. Arról van szó csupán ... hogyan is magyarázzam 
meg ezt? Nos, például egyes elméletek szerint a vízbe pottyant kö csob-
banása nem is váltott ki hangot, amennyiben azt emberi fül nem érzé-
kelte. Illetőleg, egy ember annyi életet él, ahány ismer őse tudatában 
aktívan elraktározódott ... úgy értem, aktívan jelen van. Ilyen értelem-
ben az ember a halála után is él másokban, s őt volt ismer őseiben, akik 
nem értesültek a haláláról, él ő  emberként él ... Ez a fejtegetés vitt rá, 
hogy amennyiben a folytatásos regények alakjainak további sorsát ma-
gam elképzelem, ezek az alakok valóban élnek is, ilyesformán én terem-
tettem és egyszersmind hatékonyan beleszóltam emberek életébe ... — 
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és Böller Géza még hosszan fejtegette volna kedvenc passziójának filo-
zófiáját, ám dr. Klemm nyersen közbevágott. 

— Kicsoda maga voltaképpen? 
— Böller Géza számfejt ő , doktor úr. 
— És a szabad idejében? 

Mint már mondottam, hivatásos kórházlátogató, azután itt van még 
a rejtvényfejtés .. . 

— Jó, a többit majd máskor. 
Dr. Klemm leforrázva távozott Böller Géza szobájából. A folyosón vil-

lant eszébe, hogy a pszichiáteri jelentés szerint ennek a fiúnak a nemi-
ségével is baj van; erről az egész beszélgetés alatt teljesen megfeledke-
zett. — Dolgozilk a mész! — mondta hangosan, mire a poéta felkapta 
a fejét, és kiszólt: 

Kérem? 
Azt hitte, az osztályorvos megállapítása az ő  lázas tevékenységére vo-

natkozik, dr. Klemm viszont kárpótló érzéssel pillantotta meg kedvelt 
poétáját, akiben nem kellett csalódnia, s akinek még nyitott kórtörétne-
te vázlatosan már is ott lapult A Lombroso-elmélet a gyakorlat t űzpró-
báin című  kéziratköteg legvégén. 

Dr. Klemm egyenesen felüdült. Ennek a poétának szobrot fognak még 
állítani, gondolta, utcát neveznek majd el róla, iskolákat, közintézmé-
nyeket, a verseit megzenésítik, a kéziratos firkálmányait üveglap alá 
helyezve mutogatják majd. Az idei PEN-díjat is csak azért nem kapta 
meg, mert lereszegedve országra szóló botrányt rendezett, habár ő  ma-
ga éppen fordítva magyarázza, már tudniillik, szerinte másodszori visz-
szaesése afölötti elkeseredésében történt, hogy az utolsó percben mégis 
másnak adták a már beígért és kétségkívül régen megérdemelt díjat. 
Ez a körülmény, mármint hogy a botrányos lerészegedés meg a díj oda 
nem ítélése közül melyik volt az ok és melyik az okozat, eddigelé még 
mindig tisztázatlan, voltaképpen nem is fontos. A fontos az, hogy halála 
után ezek a kocsmai botrányai pikáns csemegékké avanzsálódnak, sze-
rencsésebb esetben kiállássá, véleménynyilvánítássá, tiltakozássá, maga-
tartásformává, egy zseni „Quod licet Iovi, non licet bovi"-val magyaráz-
ható hőstetteivé magasztosulnak, és dr. Klemm a poéta (s kicsit önmagát 
is) nem a jelen mulandóságában, hanem az utókor maradandóságában 
szemlélte. Az ilyet nem is kell gyógyítani, a klasszikus gyógyítás az 
ilyenben csak kárt tesz, ez volt dr. Klemm véleménye, s ezt a maga 
módján a poéta is megfogalmazta bevonulása harmadnapján, amikor 
negyvenkét órai alvás után kissé kábultan, az alkoholszomj és -undor 
között hányódva, már nem nevezte az orvosokat f őpincéreknek, s nem 
verte az asztalt, hogy Tarján Titusz csak egy van, hanem élete remény-
telenségének tudatban így vallott: „Ebben a taposómalomban csak haj-
tás van, megállás nincsen. Küls ő  hajtás van, és bels ő  hajtás, és nincsenek 
kikapcsolódások, mert nincs a koponyán egy kapcsoló, megállni nem 
lehet, ha megállsz, átgázolnak rajtad, de megállnál még annak árán is, 
ha lehetne, csakhogy nem lehet, csakhogy egyetlen kikapcsolódás az ön-
kívület, így hajszolod magad őrlődés és önkívületiség között, amíg ki 
nem nyiffansz, akkor befekszel ide néhány hétre, ez az oázisod, utána 
minden elölről, csakhogy egyre s ű rűbben térsz vissza és egyre hosszabb 
időre ... ennyi az egész." 

A poéta akkor valóban úgy érezte: tisztán látja múltját és jöv őjét, 
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egész hátralev ő  életét, most azonban, e percben, múltjának egyetlen ho-
mályos pontja izgatta; nevezetesen az az ellenállhatatlan érzés tört rá,  

hogy ezt a színdarabtémát ezzel az elmegyógyintézettel egyszer már vé-
giggondolta, régen, amikor belülr ől még nem is látott elmegyógyintéze-
tet, s úgy tűnt, nem is ebben az életben, századokkal korábban történt 
ez, talán egy másik életében, töprengett; annyi bizonyos, most már száz-
százalékos, hogy ez az egész nem sz űz ötletként pattant el ő, most az 
agyában, csupán periódusonként ismétl ődő  elgondolásként, és sehogyan 
sem tudta eldönteni, mikor birkózott el őször ezzel a témával. 

— Aha, aha, dolgozgatunk — lökte be az ajtót bizalmasan dr. 
Klemm. 

A tetten ért poéta nem számított erre a soron kívüli vizitre. Azt sem 
tudta, hova kapjon: a cigarettavéggel púposra megtöltött, konzervdoboz-
ból előléptetett hamutartóját tüntesse-e el, vagy a legfrisebb irományait. 
Az előbbit, mivel a hálótermekben a dohányzás szigorúan tilos volt, nyil-
vгn amiért a több ágyasokban amúgy is elegen rontották a leveg ő t, s 
a tilalmat, eredeti céljáról megfeledkezve, automatikusan kiterjesztet-
ték az egyágyasokra is. E tekintetben viszont utóbb kompromisszumhoz 
folyamodtak, azaz a garzonokban elnézték a füstgomolyagokat (az em-
bernek joga úgy ártani a saját egészségének, ahogyan jólesik), a füst 
ugyanis nem számított corpus delictinek, csupán az ég ő  cigaretta vagy a 
használt hamutartó; magyarán a dohányzási tilalmat illet ően a garzono-
sokkal szemben struccpolitikát folytattak, s a poéta jól tudta ezt, s ő t, 
süvölvény korából ismert szakasztott ugyanilyet: akkor az édesapja 
hagyta rá a dohányzást, egyetlen kikötéssel: hogy a szeme láttára ne 
gyújtson rá. Most már nem emlékszik pontosan, de valami hasonlókat 
az élet egyéb területeir ől is ismert, konkrétumok nem is juthattak eszé-
be, ahhoz túlságosan lekötötte a másik eltüntetni való: a paksaméta friss 
iromány. A poéta eddig valahány itt sziiletett munkáját megmutatta az 
osztályorvosnak. Dr. Klemm legutóbb akkor érte tetten, amikor puszta 
időfecsérlésb ől az egghangú heti étrend két-három er őszakosan visszaté-
rő  ételét permutálta, s az osztályorvos az iromanyt költeménynek nézve 
nem győzte eléggé dicsérni, mily kevés nyelvi eszközzel mily meggy őző  
alkotást lehet létrehozni; fejtegetése olyan elmélyült volt, hogy kés őbb 
már maga a poéta is hajlott arra: néhány betoldással versként fogja el-
adni ezt az étlapot. Ám a legfrisebb irományait, az E-osztályon játszódó 
színdarabot nem árulhatta el dr. Klemmnek. Ha elmondaná, hogy a hely-
szín, a szituáció, elképzelése szerint, pusztán ürügy ahhoz, hogy drámá-
jában összehozzon s egy helyen tartson egy sereg legkülönböz őbb korú, 
alkatú, foglalkozású, beállítottságú és nem ű  embert, valójában egy mi-
nitársadalmat, adekvát keresztmetszetet, s hogy rázós mondanivalóját — 
amit majd később fog kigondolni — ezeknek a teljesen épesz ű , de etikai-
lag és tudományosan is elmeosztályi ápoltaknak, tehát beszámíthatatla-
noknak a szájába adja. Groteszk torzképet óhajt festeni, s egy fehér ru-
hás orvosban egyesítené a fels őbb személyzet valamennyi tagjának va-
lamennyi tulajdonságait, így dr. Klemm paradox módon ellenlábasaival 
is azonosulna, — hát ezt mégsem mondhatja el a minden tekintetben 
jóságos osztalyorvosnak, aki egyrészt félreértené s joggal megsért ődne, 
másrészt a maga egzakt koponyájával az E-osztályról szóló színdarabtól 
olyasféle népszerű  ismeretterjeszt ő  szerepet várna, amely csak újság-
cikkek vagy tévériportok szándéka lehet, színdarabé semmiképpen. 
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Közben a hamutartónak tisztelt pikszlit feldöntötte, s mialatt a kétrét 
görbített sárga füstsz űrőket igyekezet papucsával kupacba terelni, az 
osztályorvos lecsapott a védtelen vázlatokra. 

Hm, hm — mondta sokértelműen, egyre buzgóbban elmélyedve a 
rajzos jegyzetekbe. — Ha történetesen bank lennénk, s nem tudnám, 
hogy ön az anyag fölött álló emelkedett lélek, azt kellene hinnem, egy 
körmönfont betörés el őkészítésének az elméleti fázisánál vagyok jelen. 

A poéta, mint általában, amikor megzavarják az ihletettség perceiben, 
riadtan bámult hol a papírokra, hol az osztályorvosra, aki lankadatlan 
szorgalommal provokálta a beszélgetést. 

Aha, aha, színdarabot írunk! Nos, barátom, amíg a végére oda 
nem írja, hogy „Függöny", addig innen ki nem engedem önt — próbált 
bókolni, közben tapintatosan a paksaméta. aljára süllyesztette azt a la-
pot, amelyen nyomtatott betűkkel ez állt: Ketrecben — rendhagyó 
színmű  három elvonásban. Írta: Tarján T i t u s z. A poéta ugyanis 
addig képtelen volt megszülni egyetlen sort is, amíg készül ő  műve fö-
lött ott nem 1atta a címet s a nevét. Mint Balzacra a rothadt alma, úgy 
hat Múzsámra a rothadt nevem — szokta mondogatni kesernyés hangu-
lataiban, a vajúdások idején. 

Eredeti — erőltette magát dr. Klemm —, roppant eredeti. Bár ami 
azt illeti, ilyesmit mintha már láttam volna. 

A poéta megütődött. Nem azon üt ődött meg, hogy ha dr. Klemm már 
látott ilyesmit, akkor miért min ősíti hangsúlyozottan eredetinek. Dr. 
Klemm számára egy mélylélektani értekezés nyolcadik gépelt példánya 
éppúgy „eredeti" volt, minta kiterjedt rokonsági körben világra jöv ő  
csecsemők, s iménti mondatának ellentmondó mivoltára a költ ő  érzékeny 
füle sem reagált. 

Mit mond? -- nézett eszel ősen az osztályorvosra. 
És dr. Klemm megismételte. 

Roppant eredeti. Bár úgy rémlik, mintha szakasztott ugyanilyet lát-
tam volna. 

Hogyan? Hát ön is? 
Ön is? 
Igen ... — s a poéta lehajtotta a fejét. —Talán egy másik életem-

ben. Úgy rémlik ... Azaz remlett ... De ha a doktor úr is .. . 
Megálljunk csak! — Dr. Klemm hirtelen megérezte kijelentése le-

sújtó voltát; javítani próbált: — Olyan lehet ez, mint a Kolumbusz to-
j ása. Amikor az ember el őször meglátja, rögtön felötlik benne, hogy ő  
ezt már ezer éve ismeri. 

Szó sincs róla — mondta a poéta rekedten. — Ön jól tudja, hogy 
én jól tudom, hogy ön ezt most kíméletességb ől mondja. Nem, ne is til-
takozzon. Ha jót akar nekem, kérem, mondja el, mire emlékezteti önt 
ez a néhány vázlat. 

— Hát ... de nem, igazán ... ha jól meggondolom... 
Doktor úr! Ha nem lesz hozzám őszinte, leiszom magam! 

A zsaroló fenyegetésre dr. Klemm felkapta a fejét. 
Ön azt nem teszi meg. Ön jól tudja, hogy a vérében telít ődött Te-

tidis a legkisebb mennyiség ű  szesszel párosulva kíméletlen halált okoz. 
Igaza van. Nem fogom megtenni. Mert a doktor úr őszinte lesz hoz-

zám. 
Nos hát ... — Dr. Klemm most már kötelességének érezte a megal- 
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kuvás nélküli őszinteséget. — De igazán, csak mintha foszladozna ben-
nem valami ... Homályos képek szakadnak fel... Színpad, kétoldalt és 
a háttérben fülkék, bennük elmeápoltak .. . 

Piszkosszürke, darócöltözékben .. . 
Úgy van... Az el ő térben ... nem is, jobboldalt, de azért egészen 

elöl ... igen, most már emlékszem: a zuhanyozó. 
Zuhanyozó? ... — a poéta megfeszítve összpontosított. — Víz... zu-

hany ... nem! Kád! Kád! ! ! 
Igen, kád ... és benne... benne... 
£s a kádban .. . 

Az ajtónyílásból ekkor egy er ő tlen, szinte túlvilági hang szüremlett 
be: 

— Jean Paul Marat. Írta: Peter Weiss. 
Dr. Klemm s a poéta egyidej űleg csaptak a homlokukra s kapták fejti-

kit az ajtó felé.  
Az ajtóban, vadonatúj, PS feliratú pizsamájában tökéletesen elvesz ő  

csenevész testiével az új ápolt, a Piccolo állt. 
A poéta szemében a káprázatos díszletek nagy robajjal összerogytak, 

s maguk alá temették ő t. Végem van, gondolta, ebb ől már sohasem má-
szok ki. 

Kora ifjúságától kishitű  volt; olykor tűzzel-vassal harcolt egy-egy m ű -
véért, ám ha költeményeit az elismerés övezte, szégyenl ősen pislogott, s 
a lelke mélyén csalónak érezte magát. Az mégse lehet, gondolta ilyen-
kor, hogy révületben, gyakran részegségbn lekent firkálmányai olyan 
magaslatra helyezzék őt, amelyen éreznie kellett magát. S ezt a magas-
latot olyankor érzekelte leginkább, amikor kisiskolások között járt, akik 
arcán túlvilági boldogság sugárzott. a keze érintését ől, a hangja hallásá-
tól; zsendülő  kislányok elragadtatásukban gyakran meg akarták csókolni, 
s nem is sejthették, hogy nem szeméremb ő l taszítja el őket, hanem hogy 
valamiképpen meg ne érezzék a leheletén a cefreszagot. Mindig is gyaní-
totta: csupán azért rekedt meg a versírásnál, mert önkényesen s akara-
tától függetlenül felbukkanó, élmondatos gondolatait képtelen volt vé-
giggondolni. S most, amikor v бgre abba az ábrándba ringatta magát, 
hogy egy alapos bütykölést, sulykolást kívánó hosszú lélegzet ű  mun-
kával fog bizonyítani els ősorban önmaga el ő tt, most végképp kiütötte 
a lába alóla talajt a felismerés, hogy ennek az elmegyógyintézeti da-
rabnak az ötlete sem az ő  agyában pattant ki, csupán egy régi színházi 
élménye mászott el ő  onnan, az emlékeket hanyagul tároló agyred ők va-
lamelyikébő l; hiszen még alapgondolata sem volt hozzá, csak kulisszái 
voltak, azok is máséi. 

A galambősz októbristának a szomszédos szobában elsuttogott titkait 
akarva-akaratlan kihallgatta. Most elkérhetné az öregt ől a szezámtáró 
epruvettát és dossziét, gondolta, a következ ő  percben meg: csak azt nem! 
Magyarázkodni kellene, hogyan jutotta titok birtokába, hiszen ha nem 
akarná a bátyuska haragját galádul az együgyű  hasmenésesre zúdítani, 
meg kellene vallania, hogy hallgatódzott, s őt a titok fejében valamilyen 
saját titkába kéne beavatni az öreget, s végs ő  soron — és ez a perdönt ő  
— a labaratáriumba menesztett küldöncöt játszva csak munkaid őben le-
hetne kiszökni, s most este van, a laboratórium zárva, a közeli Arany-
halacskában viszont most kezd ődik az élet: poharak csilingelnek; csik-
landós nő i nevetések; a zenekar hangol; az énekesn ő  a dekoltéját igaz- 
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gatja ... Ki innen, bármiáran is, de ki fog törni, és nem másoktól lo-
pott trükkökkel, hanem saját, eredeti ötlettel! 

Nadrágot, inget rántott, annak tetejébe intézeti pizsamát, lábára cip ő t, 
s elképzelte, hogy ivás közben meg fog vacsorázni. Mindig is az volt az 
átka, hogy ha ivott, nem bírt enni, és Persze gyorsan kinyiffant. Az evés-
ről az epigon jegyzetelés miatt ellazsált vacsora jutott eszébe, arról a 
konyhalány, a konyalányról a gumikerekeken gördül ő  kiskocsi, amely-
lyel az étellel telt alumínium kannákat gördítik a központi konyhából 
a klinikára, s ekkor már készen állotta terve: megkörnyékezi a konyha-
lányt, aki most nyilván mosogat, bolondériát er őltet magára., a Múzsájá-
nak fogja nevezni, ahogyan szokta, csókot kér t őle, a homlokára, s mi-
közben a lány gumikesztyűs kezét testét ől távol tartva lábujjhegyen 
homlokon csókolja ő t, a köténye zsebéb ől kiemeli a hátsó, szolgálati ajtó 
kulcsát .. . 

Táguló orrcimpákkal gördítette a gumikerek ű  kiskocsit a galagonya-
és rózsabokrokkal szegett m űúton, majd az intézet mögötti kanyarulat-
ban beosont vele a bozótba, sebtében lerángatta pizsamáját, s immár ci-
vilben és szabadon nekivágott a messzin. ől is idevilágló Aranyhalacská-
nak. 

Árnyékos boxba húzódott, és dupla vodkát rendelt. Amikor a pohárral 
megérintette ajkát, eddig soha nem tapasztalt borzongás fogta el. Le-
hetséges volna, hogy az osztályorvos igazat beszélt? Ez az egy deci tö-
mény kivégezné őt? Lehunyta a szemét, és homloküregének falán, akár 
egy vetítővásznon, nyüzsögve felsorakoztak Shakespeare mérget nyel ő  
drámahősei; egy kortyintásra lehúzni az italt, messze elhajítania ser-
leget, elkiáltania halhatatlan mondatot, és lefordulnia székr ől! ... De 
nem, ő  nem akart öngyilkos lenni; nyelvét beledugta az üveges fény ű  
lébe, orrával beszippantotta az ital páráját. Várt egy kicsit, majd leeresz-
tett egy egész nyeletet. Annyit érzett mindössze, hogy nem a földön van 
már; háborgó tengeren, nem is, inkább repül őgépen, húszezer méter ma-
gasan, csaknem súlytalanul. Azel ő tt másfél liter vodkát lehajtott egy es-
te, utána nekiült dolgozni, mi változott azóta? Ötven napja nem iszik, 
s többé-kevésbé rendszeresen szedi a Tetidist. Tetidis... s ha nem más, 
mint közönséges szódabikarbóna? Ottó, az ápoló nem rejti véka alá, hogy 
az álmatlanokba olykor két köbcenti desztilált vizet fecskendez, attól 
úgy elalusznak, minta tej. Hátha ez a Tetidis is csak ilyen pszichológiai 
ámítás? Gyorsan leküldött még egy kortyot, majd utána az egeszet. 

Várt. 
A teremben iszonyatosan fülledt volta leveg ő . A forróság egyre job-

ban elöntötte. Homlokán vajúdva törtek el ő  az izzadságcsöppek. Látása 
kissé elhomályosult, tagjaiban gyenge bizsergést érzett. Ez volt minden. 
Sürgősen újabb duplát rendelt, s egyb ől felhajtotta. Ezt nem kellett 
volna, nem ilyen hirtelen, gondolta tüstént. A lélegzete akadozni kezdett, 
ajkai megduzzadtak, fuldokolva kapkodott leveg ő  után. Karját emelte: 
vizet akart kérni, jéggel, ám csuklóiban millió t űszúrást érzett, s a karja 
lehanyatlott, nyomban utána a feje is. Fels őtestén mintha lángba borult 
volna az ing, s a kivágasban mellkasa borzongó sz őrzete alatt kékesfe-
kete, hatalmasodó foltokat pillantott meg. Minden erejét összeszedve el-
ordította magát: —Ment őket! Tetidis! Mondják, hogy Tetidis! — és vé-
gigvágódott a kövezeten. De nem ájult el, hirtelen mosolyogni kezdett: 
tarkóját, hátát, fenekét kellemesen h űtötte a kőpadló. Felnyitotta a sze- 
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mét, és szikrázó vörös karikák közepén látta a föléje hajló pincér arcát. 
Az arc furesamod összezsugorodott, a szemek ugyanakkor óriásira n őt-
tek, majd távolodni kezdtek, már iszonyatos messzeségb ől, ám tisztán ki-
vehető  kétségbeesett kifejezéssel meredtek reá. Száját kitátotta, kiáltani 
akart, azt akarta kiáltani: A kislányom fényképét ... a szobámban .. . 
az éjjeliszekrényen ... De bármennyire erőlködött, csak halvány nyö-
szörgés tördezett el ő  cserepes ajkai közül. Úgy érezte, hogy testét gipszbe 
merevítették, iszonyatos er őfeszítéssel felemelte a fejét, s akkor látta, 
hogy kezei imára vannak kuksolva a mellén: a kezek óriásira n őttek, 
már nem hús-vérből, hanem márványból voltak, sárgás márványból ké-
kesfekete erezettel, s ahogy végigpillantott kifeszített testén, egyszerre 
lebegni kezdett, körötte elt űntek a tárgyak, s valami vattás, visszhangos 
mélységben, lábbal előre, súlytalanul s iszonyatos sebességgel zuhant. A 
távolban viháncoló sárga karikákban egy emberfej száguldott egyazon se-
bességgel, s az arc pillanatonként változott: közelállók, húsz éve elfele-
dett régi társak, teljesen ismeretlen arcok váltogatták egymást az arc-
vonások folyamatos metamorfózisában; legvégül saját magát látta az 
izzó glóriában. 

A rendelőben, ahol kiterítették, húsz-egynéhány ápolt nyújtogatta a 
nyakát tisztes távolból, ágya fölött egész orvosi konzílium dugta össze a 
fejét, az ügyeletes ápoló rendületlenül tárcsázott a sebészetre oxigén-
palackért, egy n ővér hihetetlen sebességgel döfködte karja hajlatába a 
koffein- és kámforinjekciókat, a f őnővér pedig egyre fakóbb hangon dik-
tálta: 

Vérnyomás tizenhat, pulzus kétszáznyolcvan ... vérnyomás tizen-
kettő , pulzus háromszáznyolc ... vérnyomás hat, pulzus háromszáznegy-
venkettő  ... vérnyomás kettő  ... vérnyomás zéró ... zéró ... zéró .. . 

A fehérköpenyesek sápadtan összenéztek. 
A háttérben az ápoltak dermedten lesütötték a szemüket. 
A nővér a hetedik koffeint és a kilencedik kámfort spriccelte a poéta 

elfeketedett vénájába. 
A poéta testéről szemlátomást elszivárogtak a kékl ő  foltok, a bőre per-

gamenszerűvé vált, a véredények feketén kiültek a felszínre. A poéta 
halott volt. 

Utat! — ordított az ügyeletes ápoló, s berohant az oxigénpalackkal. 
Az összecsődült ápoltak dermedten eloldalogtak. 

Három perc negyvenöt, vérnyomás zéró ... négy perc tizenöt, vér-
nyomás zéró ... — kattogta gépiesen a f őnővér. 

A nővér csüggedten letette a t űt. 
Hat perc — zakatolta a f őnővér, s ekkora konzílium torkából mint-

egy vezényszóra harsant fel a rivalgás: 
Heuréka! 

A légtömlő  megmoccant. Gyengén, alig észrevehet ően. Majd még egy-
szer, és még egyszer. S a f őnővér azt rikoltotta: 

— Vérkeringés megindult! Vérnyomás kett ő  .. . 
Hat fehérköpenyes jobb karja egyszerre mozdult, hat homlokon egy-

szerre maszatolódtak szét a verejtékcseppek. 
A poétát hatperces klinikai halálából feltámasztottak. 
Dr. Klemm osztályorvos bódultan süppedt fateljébe. Asztalfiókjából 

kristályüveget, kristálypoharat vett ki, gyors egymásutánban kétszer fel- 
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hörpintette a szilvóriummal töltött poharat. Elrakta az italkészletet, le-
csavarta töltőtolla kupakját, és berendelte a f őnővért. 

Első  számú rendelkezésem — kiáltotta sztentori hangon —, holnap 
reggel az E-osztály számára beszerezni oxigénpalackot. Kettes számú 
rendelkezésem: a 158-as pácienst reggel hétig egy percre sem hagyni 
felügyelet nélkül. Végeztem! 

S hogy rendelkezéseinek nyomatékot adjon, tüstént be is jegyezte azo-
kat az osztálykönyvbe. 

Mi van? — nézett rá dr. Klemm oly fáradtan, hogy ezt a két rövid 
szót is nehezére esett kiejteni. F őleg, miután már azt hitte: az utóbbi 
harminchat órára emberfeletti módon minden feladatát tökéletesen elvé-
gezte. 

A 159-es, Docens úr .. . 
— Mi van vele? 

Megint rájött. Tör, zúz, vagdalódzik ... És fel van oldva. 
Dr. Klemm már érezte, hogy éles elméj ű  helyzetfelmérésre nincs töb-

bé ereje. 
Lekötni ... mindenesetre — mondta. 

Amikor kilépett az üdítő  éjszakába, furcsamód nem a feltámasztott 
poéta, hanem Böller Géza motoszkált a fejében. Helyesen jártam el, 
mégis, gondolta. Lekötni, mindenesetre. Ha másért nem, hát mert megér-
demli a fickó .. . 

És igyekezett Böller Gézát sürg ősen kiverni a fejéb ől. E pillanatban 
szégyenteljesnek érezte, hogy hagyta magát ett ől a gügyétől igazoltatni 
s majd egy órán át hallgatta dilettáns fecsegéseit. 

A tejes igazság kedveért meg kell mondani, hogy Böller Gézának esze 
ágában sem volt törni, zúzni, dühöngeni. Az történt, hogy a hatágyas 
szobafőnöke, az irigy építőipari segédmunkás véletlenül bepillantott Böl-
ler Géza szobájába, döbbenten látta, hogy a „gémfosón" nincs rajta az 
inge, a padlón pedig összezúzott edények, szétdobált ev őeszközök, elma-
szatolt ételmaradék hever. A leletet tüstént jelentette Madámnak, aki 
egy pillantassál végigmérte Böller Gézát és szobáját, s igazat adva a fel-
jelentőnek, törésről, zúzásról, dühöngésről raportírozott. 

Ot perc múlva, a zubbonyt lobogtatva így nyitott be Böller Gézához: 
Kérem a kezét! 

S Böller Géza széles jókedvvel segédkezett az öltöztetésnél, mondván: 
Asszonyom, öné a kezem és a fele szabadságom. 

Hangjában nem volt cinizmus. Hódolat volta hangjában, a tekinteté-
ben, hódolat az orvostudomány felkent papn ői iránt, aki a szeme láttára 
számolt ki életb ől halálba egy embert, majd hihetetlen módon vissza is 
számolta az életbe. 

(Folytatjuk) 
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perisгkóp  

VARGA ZOLTÁN  

1.  

(Gion Nándor novelláskötetér ől.) Többé-kevésbé adósságtörlesztésnek 
szamít már Gian Nándor Olyan, mintha nyár volna című  könyvéről eny-
nyi késéssel írni. Mégis írni kell róla. Már pusztán a teljesség kedvéért 
is — tekintve, hogy Gian prózáját már jó ideje nyomon követem, s füg-
getlenül attól, ígér-e valami újat, felfedezésszer űt, vagy csupán szer-
zőnknek ugyanazokat a saj átasságait vonultatja föl, melyeket már meg-
szoktunk tőle. 

Pl. az alábbihoz hasonló szövegrészeket: 
„Kinyithatnád már azt a rohadék ablakot — mondtam neki. -- El-

pusztulunk itt ebben a hőségben. 
Tudtam, hogy nem fogja kinyitni. Egy istenért ki nem nyitotta volna 

azt a rohadék ablakot, pedig tényleg nagyon meleg volt. Ha néha kinyi-
tottam, nyomban a szoba másik sarkába húzódott, lekuporodott a heve-
rőre, és a pisztolyát szorongatta. Id őnként már attól tartottam, hogy 
belém lő . Tudniillik rettenetesen félt az én nyavalyás barátom." 

Vagy ugyanígy az öncélú bizarrság bizonyos megnyilvánulásait. Mond-
juk A galamb című  elbeszelésben: 

„Aztán reggelig nem alszol, hallod, hogy a galamb folyton mocorog a 
szemetesvödörben. El őveszel egy könyvet, régi, jó könyv, sokszor elol-
vastad már, az utóbbi id őben azonban mindig csak a százhatvanadik 
oldalig olvasod. A százhatvanadik oldalon van egy hasonlat: ,Olyan le-
hettem, mint Schlesinger, az állatkerti fecskend őcső, mikor megtudta, 
hogy csörg őkígyó', mondja egy félszeg fiatalember, miután rájön, hogy 
a markában tart egy nagyon szép és nagyon kegyetlen n őt. E miatt a 
hasonlat miatt most is elolvasol százhatvan oldalt, akkor félreteszed a 
könyvet, és sajnálod, hogy nem tudsz egyetlen Schlesinger-viccet sem. 
Meg azt sem tudod, hogy tulajdonképpen mit is csinált Schlesinger, a 
fecskendőcső, amikor rájött, hogy ő  csörgőkígyó. Legalább ezt jó volna  
tudni."  
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Kár az ilyesmiért. Mivel a tizenkét novellát tartalmazó kis kötet élén  

álló A galamb a könyv egyik legjobb elbeszélése. Csak hát hiába, a fen-
tiek olvasása közben szinte automatikusan feltesszük a kérdést, ugyan  

ki az, aki mindig újra és újra százhatvan oldalt olvas el egy általa una-
lomig ismert könyvből, csak azért, hogy eljusson egy hasonlatig, ame-
lyet már rég kívülr ől megtanulhatott. No persze értjük: a szerz ő  nyil-
vánvalóan ezzel is jelezni kívánta magányos és emberi kapcsolatok után  

sóvárgó hősének céltalan id őtöltését, önmagával mit kezdeni nem tudá-
sát — ezt azonban feltétlenül olyasminek segítségével kellett volna meg-
mutatnia, amivel egy hasonló helyzetben lev ő  figura valóban el szokta  
tölteni az időt. Különben nem is ez az egyetlen olyan részlet, amin fenn-
akadhatunk, mivel ugyanígy azt is megkérdezhetjük, akad-e olyan id ős  
segédmunkás vagy kubikos, aki tartalmasabb ,és színesebb élet iránti na-
gyon is érthető  vágyát abban éli ki, hogy különböz ő  színű  csillagokat  
horgol, úgy, ahogyan azt az öreg Sagi, a Csillagok minden színben I. és  

II. címet viselő  két novella egyik szerepl ője teszi. Méghozzá társai jelen-
létében, akik e különös kedvtelésen még csak nem is csodálkoznak kü-
lönösebben. Továbbá hol ta1alunk olyan munkást, aki a fárasztó épület-
bontás ebédszünetében elszántan akadályt ugrál, s akit társai egy ideig  

bolondnak tartanak ugyan, de aztán példáját maguk is követni kezdik.  

Természetesen ez is szimbólum. Kérdés azonban, olyasmit szimbolizál-e,  
ami hihetőbb és valószerűbb formában nem lenne kifejezhet ő . Jelente-
nek-e az efféle szimbólumok bármivel is többet, mint amennyit jól érzé-
keltetett realisztikus részletek jelentenének? El őfordul azonban olyan  
részlet is, amelynek aligha lehet bármiféle szimbólum-szerepe, egysze-
rűen csak meghökkenti az olvasót: „Egy szúnyog valahol az álla körül  

csípte meg, mig aludt, úgyhogy az alsó ajka rettenetesen megdagadt, és  

rondán kifordult, olyan volt, mint valami torzszülött, aki még a száját  

sem tudja becsukni, és állandóan kilátszanak a fogai." Isten mentsen hát  

ilyen szúnyogtól, melynek csípése egy darázsnak vagy méhnek is be-
csületére válna.  

Ismétlem magam ezzel a bogarászással, pontosabban „szúnyogozással"?  

Attól tartok, igen. Gion kapcsán ugyanis hasonlókról épp elégszer szót  
ejtettem már. És talán nem is kizárólag az ő  hibái az effélék, hanem egy  
bizonyos fajta prózáé általában is, amely pusztán az érdekesség fokozása  

kedvéért olyankor is irreális elemeket vegyít a realitásba, amikor azok  

nem fejeznek ki semmiféle „mélyebb" vagy „magasabb" realitást. Gion  

régi hibái tehát ilyen értelemben akár „közkincsnek" is tekinthet ők.  
Apropó, „régi hibák". Úgy tetszik, itt bizonyos korrekcióra kényszerü-

lök. Tekintve, hogy az Olyan, mintha nyár volna novellái nem új kele-
tűek, s bár a keltezés elmaradása a kötet hiányosságai közé tartozik,  

Gion folyóiratokban és lapokban megjelent írásait nyomon követve tud-
hatjuk, hogy akad közöttük olyan is, amely még szerz őnk prózai pálya-
futasának kezdetén született, vagyis a könyvecske úgy „Állt össze" az  

évek során keletkezett novella-anyagból, amiért is hiba lenne olyan szo-
ros összefüggéseket, egységes koncepciót keresni benne, amilyennel Gion  

első ;  de rövidebb időszakot magába záró és összefügg ő  novellafüzért tar-
talmazó kötetében, az Ezen az oldalonban találkozhatunk. Lényegüket  

te;kintvé- :önálló, külön 'külön kerek egészet képez ő  novellák ezek, ame-
3уеket külsőleg mindössze a bennük megmutatkozó látásmód-életérzés  

következetes változatlansága, illetve a hol els ő  személyben megszólalta- 
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tott, hol pedig a „h őshöz beszélő" módszerrel, azaz második személyben 
megmutatott f őfigura vélhet ő  azonossága kapcsol össze, már-már egyfaj-
ta monotóniát is okozón. E novellák főhősének életszemlélete, környeze-
téhez való viszonya mindig annyira azonos, hogy ennek alapján (bár-
mennyire is hol munkanélküliként, murnkakerül ő  csavargóként, hol re-
gényrő l álmodozó önjelölt íróként, épületbontásnál dolgozó segédmun-
kásként, vagy éppen b űnözőként látjuk is) joggal tekinthetjük egyetlen 
személynek, olyan valakinek, akinek magatartását minden körülmények 
közt legfőképpen a magány határozza meg, a társadalomból kirekesztett-
ség, a dolgokon való kívülmaradás érzése, s ebb ől eredően valami önma-
gának se egészen bevallott, de annál kétségbeesettebb vágyódás emberi 
kapcsolatok után, és ugyanakkor valami bens őjében rejtőző  képtelenség 
is mindezek elérésére. Ennek következménye aztán a feléje nyúló segít ő-
készség elutasítása, a vágyott és kínálkozó gyengédség el nem viselése, 
vagy éppen a szégyellt és kifejezni nem tudott érzések álcázásaként az 
agresszió helyenkénti megnyilvánulása is. Hol olyan tudatosan megalázó 
mondatokban törve felszínre, mint az alábbiakban: „A vastag lábú, tra-
bális nők ne kéressék magukat, hanem feküdjenek ágyba, vagy pedig 
maradjanak otthon." (Szúnyogok és a pálya őr). Vagy csupán az afféle 
szándék előrevetítésével jelezve az emberi kapcsolatra való képtelensé-
get: „Rosszkedv űen csöngettem be hozzá, ő  ellenben kimondottan jó-
ikedvű  volt, amikor ajtót nyitott. Így valamivel elviselhet őbb. Szerintem 
a csúnya n őknek mindig jókedvűnek kellene lenniük, olyankor elvisel-
hetőbbek. Ezt egyszer meg fogom mondani Verának. Nyomban elhatá-
roztam, hogy ha már végképp elegem lesz bel őle, akkor meg fogom neki 
mondani, hogy szerintem nagyon csúnya. Majd olyanokat mondok neki, 
hogy lópofája és mindössze hat szál haja van, meg hogy érdes a b őre, 
minta reszel ő , és ha akkor sem rúg ki, akkor el fogom vinni feleségül." 
(Száraz magok) De gondolhatunk akár a címadó novellára is, melynek 
munka nélkül kallódó elbeszélője unalmában mindenáron szívbajos lakó-
társára akar ráijeszteni, el őször úgy, hogy három kukacot helyez a pár-
nájára, majd amikor ez nem hozza meg a kívánt „sikert", az egykor pá-
lyadíjnyertes novella a következ őképpen fejeződik be: „Elhatároztam, 
hogy megvárom, amíg elalszik, akkor felkelek, odamegyek hozzá, és na-
gyot ordítok a fülébe. Egész biztosan rettenetesen meg fog ijedni." Ta-
lálunk azonban olyan írásaktit is, ahol az ilyenfajta brutalitás nem a 
novellahős megnyilatkozásaként következik be, hanem a f őszereplőt ta-
núvá vagy szenved ő  alannyá avatva, t őle, függetlenül létezik, mintegy 
annak a világnak legf őbb jellemzőjeként, amelynek maga az elbeszél ő  
figura is csak részét képezi, s amelynek bizonyára szerepe is volt abban, 
hogy lényegében érzékeny figuránk ilyen brutalitás-kérget vont maga 
köré. Jól mutatkozik meg a környezetnek ez a kíméletlensége a már em-
lített A galamb cím ű  novellában, a képregényeket felolvasó-magyarázó 
novellahős és a kisfiú megint csak kapcsolatpótló baráti együttlétének 
végén, amikor is a kíméletlen feln ő tt józansága kisfiúnak ajándékozott 
galambot hazug ígérettel csalja ki új gazdájától, hagy utána nyomban 
a leveses fazékba dugja. tJgy látszik, nem is véletlen, hogy éppen ez a 
novella került a kötet élére, mivel a szerz ő  mintha csak a külvilággal 
szembeni agresszivitás gyökereit kívánta volna itt jelezni valamiképpen. 
Ahogyan annak is nyilvánvaló oka van, hogy ellenkez ő  irányú belső  
mozgást, a kezdeti agresszió fel ől a rokonszenv és az együttérzés felé 
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mutató kifejlettel, csupán egy, a gyerekkort idéz ő  novellában találkoz-
hatunk. A postás, aki egy ujjal tudott fütyülni cím űben, ahol a novella-
hős életének még azt a szakaszát éli, amikor lelke még nem zárult be 
véglegesen az összetartó emberi kapcsolatok el ő tt. 

Alapjában véve azonban valamiféle „fejl ődési vonalról", úgy a kötet 
egészét tekintve, mint az egyes novellákon belül, aligha beszélhetünk. 
A kötet írásai jobbára az üresség tüneteit megmutató látleletszer ű  álló-
képek csak. E látleletszer űségük azonban mindenekelőtt következetes 
élet- és valószer űséget követelt volna, prezíc mikrorealizmust, mell őzését 
minden erőltetett „bizarrkodásnak", azoknak a részleteknek, amelyekr ő l 
fentebb szó esett már, s amelyeken kívül akadnak egyéb hitelrontó mo-
mentumok is, melyek aztán téves irányban bontakoztatják ki az ígéretes 
lehetőségeket rejteget ő  alapképletet. Így például megint csak az egy 
ujjal fütyülni tudó postásról szóló novellában mindenképpen kit űnő  írói 
ráérzésre vall, hogy a gyerekek kíméletlenségének kiszolgáltatott alko-
holista és beteg postás azzal igyekszik leszerelni üldöz ői agresszivitását, 
hogy bemutatja nekik egyujjas füttym űvészetét, csakhogy ennek aligha 
szabadna úgy történnie, ahogyan a novellában tanúi leszünk. Nehéz el-
képzelni ugyanis, hagy postásunknak közvetlenül azután, hogy a gyere-
kek „alágyújtása" következtében kerítésnek d őlő  szunyókálásából fel-
riad, nyomban eszébe jusson ez a védekezési mód, s hogy fejében az osz-
ladozó álommal és a szeszg őzök maradékával annyira uralkodni is tudjon 
indulatain, hogy megnyerési módszerével rögtön megpróbálkozzon. Végs ő  
fokon pedig nem is lehet annyira 'kiszolgáltatva a gyerekeknek, hogy 
feltétlenül így kelljen védekeznie, elvégre ott a szomszédság is, amely-
nek, ha korábban közönyösen tekintett is a gyerekek pimaszkodására, 
most, e tűzveszélyes játék után, feltétlenül a gyerekeik ellen kellene for-
dulnia. Erről azonban, mármint a környezet reagálásáról nem is esik 
szó. Gion nemcsak nem szerepelteti a „szélesebb valóságot" novellájában 
(ami különben még nem lenne baj), hanem 'következetesen el is vágja a 
feléje vezet ő  szálakat — azaz nem sokat tör ődik azzal, ha története, s 
nemcsak ez a története, ellentétbe kerül vele, amint kissé tovább gondol-
juk, nyomban lehetetlennek bizonyul. Sajátos jelenség keletkezik így, 
olyasvalami, amiről nehezen hihető , hogy eleve a szerz ő  szándékában 
állt: nemcsak figurái lesznek így magányosak, hanem történetei is elszi-
getelődnek környezetűktől, sokszor csak addig képesek megállni lábukon, 
amíg közegükb ől kiragadva szemléljük őket, ez pedig főleg azért za-
varó, mert nem tartalmaznak olyan üzenetet, amely „elvontságukat" in-
dokolhatná. Ugyanennek következtében látlelet mivoltuk is inkább csak 
lehetőség marad. 

Ilyenforman aztán min őségük-értékük is attól lesz függ ővé, mennyire 
maradnak állóképek, torzítva regisztráló látleletek csupán. Amint ugyan-
is „megmozdulnak", elindulnak egyik ponttól a másik felé, dinamikus-
ságuk fokával arányosan bontakoztatják ki értékeiket. Ez pedig a kötet 
szembetűnő  egyenetlenségét is jelenti egyben. Vázlatosságuk, anekdota- 
szerűségük, illetve csupán ígéretes, de ki nem teljesedett helyzetfelveté-
sük folytán ugyanis a Giontól megszokott átlag alatt maradónak érezzük 
a Patkánytik a napon, A postás, aki egy ujjal tudott fütyülni, a Csilla-
gok minden színben I. és II. cím ű  írásokat, s részben a (Szúnyogok és a 
pályaőrt is, szemben A galambbal, A szemüveges lánnyal, Az asztalossal, 
a Száraz magokkal és az Olyan, mintha nyár volnával, amely utóbbiak 
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közül az első  négyet a puszta állapotrajz ellenére, is a részletek gazdag-
ságából eredő  légkör különös szomorúsága és megkapóan fanyar iróniája 
emeli a korábban felsoroltak fölé, s ugyancsak a részletek b őségének 
köszönhető , hogy a bennük is fellelhet ő  valószínűtlenségek észrevétle-
nebbek maradnak, mintegy elvesznek a hitelesebb, találóbb részletek kö-
zött, míg a címadó novella éppen tömören érzékeltetett hangulatával és 
töretlen valószerűségével lesz egyike a kötet három kiemelked ően jó 
novellájának. 

Ezek köziil a másik kett ő t egyébként azért nem említettem a felsorol-
tak között, mivel ezek kissé el is térnek a kötet legtöbb írásának a könyv 
arculatát is meghatározó jellegét ől. Azáltal is, hogy bennük a céltalan-
ság és a magány mellett legf őképpen a szorongás dominál, továbbá e 
két írás bizonyos parabolikus vonásai folytán valószer űségük kérdése 
sem úgy vetődik föl, minta többi novella kapcsán. Akkor is, ha A sziré-
nában ez az allegorikus parabolajelleg még csak felsejlik, mivel a benne 
szereplő  különös sziréna (amilyen aligha létezik) funkciója sem túlságo-
san világos, viszont az ijedt emberekr ő l szóló karikatúrák jelképszer ű-
sége annál kifejez őbbnek mondható, úgyhogy e kett ő  együtt, bizonyos 
szatirikus mellekíz kíséretében, mintha az esetleges háborúra való fel-
készülés buzgólkodását is érintené. A C. O. Holicser, a tekn ősbéka pedig, 
melyben egy önmagát „C. O. Halicser vegytisztító és rovarirtó"-nak ne-
vező  ismeretlen megcsonkított fényképek küldözgetésével rémítgeti Pa-
tarics Emilt, akit halálos rettegése miatt az elbeszél ő  egyre „nyavalyás 
barátom"-ként emleget — amíg csak váratlanul nem neki kezdi küldöz-
getni a fényképeket a titokzatos fenyeget őző , aki e lépésével nyomban 
azonnali szerepcsere okozója lesz, azaz rögtön az elbeszél őből válik „nya-
valyás" retteg ővé. Nemcsak a kitűnő  alapképlet folytán lesz azonban ez 
az írása kötet legjobb elbeszélésévé, hanem légkörének izgalmassága, 
menetének fordulatossága következtében is, olyannyira, hogy még a szín-
padi feldolgozás lehet őségét is kínálja, kitűnő  egyfelvonásost ígér. 

Gion legújabb könyve tehát a valamennyi írásban megtalálható, s lé-
nyegében azonosnak számító életérzés összefogó szerepe ellenére is, a 
színvonalat tekintve meglehet ősen egyenetlennek mondható. Egyenetle-
nebbnek a korábbi Gion-könyveknél. Ez pedig alighanem egy bizonyos 
sietség következménye is. Számomra ugyanis úgy tetszik, várni lehetett 
volna egy ilyen „gyűjteményes" kötet kiadásával mindaddig, amíg a fel-
gyülemlett novellák száma nagyobb lehet őséget nyújt az egyenletesebb 
színvonalat biztosító válogatáshoz. 

2. 

(Kopeczky László alig-regényér ő l.) Minden ellenkező  látszat ellenére, 
lényegében novellákat tartalmaz Kopeczky László Vajk a Szaharában 
című  kötete is. Pontosabban novellaszer ű  humoros karcolatok sorát, kö-
zéppontjában egy egész kicsit regényt is sejtet ő  cselekményszállal. Te-
kintve, hogy a könyv nyilvánvalóan írói alteregót képvisel ő, s egyes 
szám első  személyben megszólaló műgyűjtőjének komikus ügyködése 
Lici néni értékes Madonnájának megkaparintása érdekében ilyenként is 
felfogható. 

Akkor is, ha ez a vékonyka szál mindenképpen túl kevés ahhoz, hogy 
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akár holmi „alig-regényt" is emlegessünk. Ami némileg talán sajnál-
ható is — bármennyire tisztában legyünk is vele, hogy szerz őnknek 
nem is állhatott igazán szándékában regényt írni, illetve hogy 175 olda-
las könyvecskéjének írásakor aligha lehetett egyéb célja, minta szóra-
kozás. Úgy, ahogyan azt általában megszoktuk t őle: „kópés" fogásokkal, 
gunyoros fanyarsággal, szójátékokkal megt űzdelve, helyenkénti kétértel-
műségekkel is. Ilyen értelemben Kopeczky könyvecskéje alapjában véve 
sokkal igénytelenebb annál, semhogy igénytelenségének kimutatása hol-
mi „szemléltető" ábrákkal tarkított kritikusi nagyapparátust igényel-
hetne — ez esetben ugyanis nem a bírált könyv, hanem maga a bírálat 
hat komolytalannak. 

Első  pillantásra legalábbis az a látszat, hogy Kopeczky pusztán szóra-
koztatni akar. Ám amikor — arra gondolva, hagy amit olvastunk, nyom-
ban el is feledjük — végül is becsukjuk a könyvet, egyszerre ráebre-
dün'k, hogy mégiscsak akad benne valami, amin el is gondolkodhatunk. 
Sajátos módon még csak nem is a könvecske se regény, se novellás kö-
tet jellege ellenére, hanem valahogy éppen ennek köszönhet ően. Lévén, 
hogy ami benne mondanivalónak tekinthet ő , az nem is annyira 'a „f ő-
szálnak" számító és nemegyszer kabarétréfa-ötleteket is felt űzögető  Ma-
donna-ügyhöz kapcsolódik, hanem inkább azokhoz az írásokhoz, melyek-
nek ehhez csak távolabbról van közük, gyakran csak annyiban, hogy 
bennük is képekr ől, műgyűjtésről olvashatunk. Illetőleg, hogy, mint szin-
te mindenütt, műremeket remél ő  lelkes műgyűjtőnk bennük is rendület-
lenül giccsekbe ütközik. 

Hogy valójában mir ől is van szó, annak megértéséhez példaként talán 
elég lesz mindössze a címadó írást megemlítenünk. Ebben az írásban 
ugyanis műgyűjtőnk egész családjával együtt lelkesen nekivág a Sza-
badka környéki Északi sz ő lők „Szaharájának", s ekképpen igyekszik fel-
lelni azt a címet, ahonnan valami értékes festményt jeleztek, ám amikor 
végre rátalál, kiderül, hogy a szóban forgó kép Benczúr Gyula Vajk ke-
resztelése című  ismert festményének színnyomata csupán. S persze so-
rolhatnánk egyéb példákat is. Strasszer, a Madonna megszerzésében kör-
mönfont ügyeskedéssel segédkez ő  „képügynök" vagy inkább giccsárus 
ugyanis szintén hasonlókat igyekszik műgyűjtőnkre rátukmálni, legyen 
bár szó színnyomatokról, vásári szentképekr ől vagy egyéb másolatokról, 
mindaz, ami felbukkan, legjobb esetben értékesnek számító alkotások 
hamisítványa csupán — jellemz ő  tüneteként a képz őművészet területén 
uralkodó elszomorító tájékozatlanságunknak, közízlésünk elmaradottsá-
gának ,és alacsony színvonalának. Ezért is lesz m űgyűjtőnk csetlő-botló 
igyekezete nem csupán csalódások végtelen sorozatává, hanem egyfajta 
látleletté is egyben, s ugyanezért válik mindig megújuló reményeivel 
maga a műgyűjtő  is valamiféle művészetrajongó ködlovaggá, olyan kissé 
Don Quijote-i vonásokat is magán visel ő  figurává, akit az élelmes Strasz-
szer Sancho Panza-i földönjárósága se igen képes kijózanítani. S úgyan-
így nem képes erre m űgyűjtőnk festegetni próbálgató fiacskája sem, 
amikor lepingált szülei köré egy nagy szívet kanyarít, megint csak mell-
bevágóan példázva, hogy mifelénk a giccs iránti „fogékonyság" csírái 
úgyszólván a levegőben lebegnek és ha családi körben netalán irtjuk is 
őket, kívülről, a mit sem sejtő  zsenge áldozatokhoz tapadva kerülnek be 
otthonunk falai közé. Ez is a látlelet egy részét képezi tehát. Akárcsak 

1096 



az a mondat, hogy „A képvásárlás nálunk még mindig egy maréknyi 
eszelős szórakozása." 

Van tehát ebben a könyvben valami, amit így is megfogalmazhatunk: 
íme, ez is mi vagyunk. 

Csakhogy meglehetne ez a valami valamivel komolyabban is. Félre-
értés ne essék, nem kevesebb humorra gondolok, nem komoly hangot 
követelek. Ellenkez őleg: kihegyezettebben, poentírozottabban lenne iga-
zán hatásos ennek a giccsvilágnak, megnyomorodott ízlésnek pellengérre 
állító felmutatása, kíméletlenebbül szatirizálva, s következetesebben al-
kalmazkodva az éppen csak felsejl ő  mondanivaló követelményeihez. És 
talán a minduntalan eltűnő, majd újra felbukkanó, epizódokat egybe-
fűző  vékonyka cselekményszál bizonyos túlbogozása is kifogásolható. 
Legfőképpen a befejezés elhományosítása, aminek kezdetében nem egészen 
értjük, mi is lett végül az annyira óhajtott Madonna sorsa, sikerült-e 
műgyűjtőnknek megszereznie. Nem derült-e ki róla, hogy ez is csak giccs 
vagy hamisítvany? Legalábbis ami ingem illet, úgy érzem, ez lenne a 
könyvecske legmegfelel őbb befejezése. Akkor is, ha szerz őnk valószíni-
leg azért kerülte ezt, illetve ködösítette el, mivel arra gondolt, hogy a 
véget nem ér ő  csalódássorozat után az olvasó eleve erre számit majd. 
Könyvének belső  logikája ugyanis mindenképpen ezt követelte volna. 

De ha mára kifogások is e1o'kerültek, hadd említsem meg, hogy saj-
nos egy aprócska tárgyi tévedés is belecsúszott a könyvbe: két helyen is 
„kánaáni mennyegzőről" olvashatunk, holott a bibliában kánai mennyeg-
zőről esik szó, s terrneszetesem a szóban forgó eseményt ábrázoló képz ő-
művészeti alkotások iј5 ezen a néven ismeretesek. Nem tudom, ki hibáz-
tatható ezért, hajlamos vagyok inkább „korrektori túlbuzgóságnak", s 
nem a szerz őnek tulajdonítani, ám akárki legyen is benne a ludas, kár 
ezért az aprócska bakiért, már csak azért is„ mert Kopeczky humorán 
szinte mindenütt átsüt a szerz ő  nem mindennapos képzőművészeti jártas-
sága (amir ől főleg a Kicsoda đn, Messire Watteau? című  írása tanúsko-
dik, amely ilyen kvalitásaival már-már el is üt a kötet egészének hang-
vételétől), és mert képleírásai is rendkívül érzékletesek. Többnyire né- 
hány találó mondattal sikerül az egyes képeket úgy elénk varázsolnia, 
hogy szinte látjuk is őket, illetve jellegüknek megfelel ően olykor gyö-
nyörködhetünk bennük, többnyire azonban kipellengérezett fzléstelen-
ségüktől riadunk vissza. 

Egyszóval a Vajk a Szaharában mégsem csupán kellemesen derűs 
olvasmány, hanem valamivel több is ennél. Annyival több, amennyire 
lapjain magunkra ismerünk. 

3. 

(A Magyar Szó jubileumi novellapályázatáról.) Tizenöt novella. Tizen-
öt héten át olvashattuk őket a Magyar Szó vasárnapi számainak mellék-
letében, az egyetlen napilapunk harmincéves fennállása tiszteletére kiírt 
novellapályázat eredményeként. Tizennégy szerz ő  tizenöt írása — úgy 
hiszem, legalább egy futó pillantást valamennyi megérdemel. 

Függetlenül attól, beszélhetünk-e meglepetésr ől, s ha igen, vajon ez a 
meglepetés örvendetesnek mondható. 

Bizonyos értelemben, úgy tetszik, csakugyan meglepetést emlegethe- 
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tönk. Már csupán akkor is, ha pusztán a díjnyertes, illetve a megvásá-
rolt pályaművek szerz őinek névsorán tekintünk végig. Lévén, hogy 
nyomban szemünkbe tűnik a (természetesen „lokális" értelemben vett) 
„nagy nevek" szinte teljes hiánya. Kimondottan beérkezettnek számító 
szerzőket ugyanis Tolnai Ottón és Dér Zaltánan kívül hiába is keres-
nénk a listán szerepl ők nevei között. Annál inkább megtalálhatók viszont 
a kezdőnél már többnek számító „ígéretesen felfutó" fiatalok, továbbá a 
ritkán jelentkez ő  „vasárnapi írók", rábukkanhatunk néhány egészen kez-
dőre is, ső t előfordul egy-két olyan név is, amellyel (meglehet, figyel-
münk kihagyása folytán) nyomtatásban el őször találkozhattunk. Talán 
éppen a pályázatnák köszönhet ően, ami már önmagában is örvendetes-
nek mondható, s így némi kárpótlást is nyújt a befutottak kimaradá-
sáért. Akkor is, ha ez nyilvánvalóan az egész. pályázat színvonalára rá-
nyomta bélyegét. 

Hogy egyébként mi történt a befutottakkal? Feltehet ő leg az, ami e so-
rok írójával is. Nem megfelel ő  pillanatban érte őket a pályázat, sem 
fiókban, sem „fejben" nem állt éppen készen „elsütésre" alkalmas no-
vella vagy novellatéma, olyan írás, melyr ől szerzője feltételezhette vol-
na, hogy számára valamelyes esélyt biztosít. Mert hát a pályázat ténye, 
az erkölcsi és anyagi elismerés mézesmadzaga önmagában aligha szül 
művet, sőt még „ötletet" se igen képes felszínre hozni. Na és, befutottak-
ról lévén szó, alighanem még arra is gondolhatunk, hogy egyéb, terjedel-
mesebb művön dolgozó író számára nem csupán anyagi szempontból 
„nem kifizetődő" abbahagynia megkezdett munkát — f őleg akkor nem, 
ha ez az abbahagyás mindenekel őtt tűnődő  „ceruzarágást" jelent. És 
talán az sem egészen mell őzhető  körülmény, hogy a hagyományos novel-
lának megfelelő  ritkán gépelt hatoldalnyi terjedelem, éppen az összetet-
tebb valóságlátásra szert tett, árnyaltabb törekvés ű  alkotók számára je-
lenthet Prokrusztész-ágyat. Tekintve, hogy úgy tetszik, nagyon is korunk 
bonyolultságával függ össze a hagyományos novellaforma, felbomlása és 
kiterjedése — aminek egyébként olyanféle törekvések, mint Örkény Ist-
ván egyperces novellái csupán látszólag mondanak ellent. Mindezek a 
körülmények tehát nagyon is közrejátszhattak prózaíróink „derékhadá-
nak" távolmaradásában. Akkor is, ha néhányan talán „leégtek" a befu-
tottak közül. Elvégre ez is megeshet bárkivel, ha úgy tetszik, rólam is 
feltételezhető . 

Kérdés persze, nem akkor sikeresebb-e egy pályázat, ha új neveket 
ugrat ki a befutottak „hírnevének öregbítése" helyett. 

Úgy tűnik, igen. Még akkor is, ha kiugrásról csupán az els ő  díjas írás 
szerzője, Beretka Ferenc esetében beszélhetünk. Nemcsak mert a fiatal 
szerző  minden szempontból a pályakezd ők közé sorolható, mivel koráb-
ban néhány írásával csupán az ÍJj Syrnposion egy számában találkozhat-
tunk. Ezek a zavaros, bizonytalanul tapogatózó, leginkább még lírai kar-
colatnak mondható írások azonban szinte alig látszanak a szerz ő  Reggel 
című  díjnyertes novelláját előlegezni. Legkevésbé éppen azt a kezd őknél 
ritka és ezért nehezen túlbecsülhet ő  rnesterségbeli tudást, amiről írása 
tanúskodik. Engem ugyanis a Reggel semmiképpen sem közlend őjével 
lepett meg, még kevésbé cselekményével, amit egyébként szinte hiába 
is keresnénk benne. A Reggel tipikus állókép-novella, s ilyen min őségé-
ben életkép is egyben, hiszen mindössze egy kótrógépkezel ő  munkás 
egyetlen hétköznapi reggelér ől, ki tudja, hanyadszor ismétl ődő  munka- 
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kezdés előtti tevés-vevésér ől tudósít, olyképpen, hegy ezen keresztül a 
robotba belefáradt novellah ős emberibb élet iranti igényéb ől, illetve csu-
pán hét végén látabt otthona utáni kívánkozásából is sikerül megéreztet-
nie valamit. Nem „költ őien", még kevésbé formabontónak számító stí-
lusjegyek segítségével, inkábba hagyományos realista novella eszközei-
vel. Ezeket az eszközöket azonban szerz őnk nagyon is ismerni lábszik. 
Főleg információs anyagával bánik biztos kézzel, tudja, mikor kell meg-
szakítani a felébredésre, rágyújtásra, pálinkaivásra, felfrissít ő  mosako- 
dósra, munkakezdésre stb. tagolódó „jelen" id ősíkját, hogy arányos elosz-
tásban a közel гi vagy távolabbi múlt egy-egy darabját iktathassa közbe, 
elmondja figurájának éjszakai álmát a zuhanásról, vagy a barakktündér 
szolgálatainak visszautasítását, s ugyanígy érzi, mikor fenyeget az egy-
más mellé rakosgatott információk sora monotóniával, mikor kell azt 
feloldania rövid párbeszédekkel. Abból pedig, ahogyan „A meleg leves-
nél nincs jobba világon" vissza-visszatér ő  „Leitmativ"-jóval bánik, tu-
datosan előlegezve a leveseskanál és a kotrógép markolókosara közötti 
képzettársítást, vagyis azt a mozzanatot, amire egész írása épül, volta-
képpen kompozíciójánalk nagyfokú átgondoltsága is kiderül, nyilvánvaló-
vá válik, hogy mielőtt írni kezdett volna, tudta már, mit akar, fejében 
készen állt az egész novella anyaga, mindaz, amit ezután csupán meg-
felelően csoportosítva „adagolnia" kellett. Feltétlen értéke még ennek az 
írásnak, hogy maradéktalanul realista alkat ős, amit egyebként koránt-
sem azért hangsúlyozok, mintha a realista m űvet eleve magasabbrend ű-
nek tartanám a nem realistánál, hanem azért, mert Beretka alapvet ő  
realista beállításán belül nem találkozunk öncélúan irreális mozzanatok-
kal, zavaró bizarrságokkal, novellája elejét ő l végig azonos valószínűségi 
szinten álló részletekb ől áll össze szerves egesszé. Annyira, hogy kompo-
zíciójának ez a kiegyensúlyozottsága sokban feledtetni képes mondatai-
nak gyakori jellegtelenségét, az apró egyéni meglátások hiányát, jelz ői-
nek és képeinek helyenkénti „irodalmiságát", szokványosságát. Olyanféle 
félkész termékekre gondolok, minta „falu cédái", vagy az, hogy „a kot-
rógép drótkötélizmai megfeszültek", amelyek egyébként a nyilvánvaló 
rutintalanság 'következményeinek tekinthet ők, s kevésbé súlyosan esnek 
latba a több helyen megmutatkozó nyelvi bizonytalanság megnyilvánu-
lásainál. „Büdös itókát" emlegetni ugyanis aligha lehet helyénvaló, az 
„itóka" általában „jó", „finom", vagy ha éppen népieskedni akarunk (de 
inkább ne tegyük) „fájin", büdösnek legfeljebb az „ital", vagy még in-
kább a „pálinka" mondható. És talán a kotrógép „hatalmas" Diesel-nmo-
torja se nagyon kezd „lustán berregni", ezzel a hangutánzó igével jelle-
mezhető  hangot adni kisebb motor szokott, s inkább „fürgén", mint lus-
tán, ilyen súlyos motor alighanem .,feldübörög" vagy „felb őg" indulása-
kor. Ennél is sajnálatosabb még, hogy a már említett markalókosár—le-
veseskanál analógia billen ki éppen egyensúlyából azáltal, hogy a leves 
és markolt föld közötti „halmazállapot-különbség" kissé mintha megza-
varná a szerz ő t, s ezért csinál a kotrógép „hatalmas rakást", „finom me-
leg levesből". Határozottan kár ezért a képzavarért, f őleg, mert egy kis 
leleményességgel elkerülhet ő  is lehetett volna. Kár még akkor is, ha ez 
nem csökkenti abbeli reményeinket, hogy Beretkából jó novellista, il-
letve prózaíró lehet. Különösen, ha a Reggelben felcsillantott erényeit 
igyekszik továbbfejleszteni és gyümölcsöztetni. Másik, megvásárolt no-
vellája a Találkozás ugyanis már kevésbé mondható sikeresnek, lényegé- 
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ben nem egyéb egy gyerekkori játszópajtáshoz f űződő  emléksor pusztán 
anekdotikus felidézésénél, s különösebb mondanivaló híján inkább csak 
azt példázhatja, hogy a realista tehetséget, f őleg, ha „egyszerű  emberek-
ről" ír, leginkább az anekdotikusság veszélye fenyegetheti. Beretka kü-
lönben az egyetlen a résztvev ők között, akinek két írása is a közöltek 
között szerepel — ezért is esett szó mindjárt második számú írásáról is. 

Ami viszont a többit illeti, legegyszerűbb, ha aszerint veszem sorra 
őket, ahogyan a Magyar Szóban hétr ől hétre találkoztunk velük. 

„Szerette nézni, ahogy a kopott, homorú-domború, tömény-lyukacsos 
tégladarabok, mert egy sem volt köztük már egesz, letisztulnak s rózsa-
színen, sárgán vagy szürkén mutatják magukat, akár egy-egy tenyér. A 
föld, a téglák között söprés el őtt mindig porhanyósnak tűnt, söprés után 
viszont kemény, fekete ébenfoglalatnak. Szegedi és kikindai téglák is 
voltak a járdában, de ha mindenki olyan rendszerességgel és alaposság-
gal söprögetett volna, mint Vermes, talán még más, távolabbi téglagyá-
rak jelei is el őtűntek volna az utcácska kövezetén." — olvashatjuk Tol-
nai Obtó második díjas novellája, A ruhaszárító kötél elején, s rögtön rá-
jöhetünk, hogy ez az, ami Beretka novellájában még nincs meg: a dol-
goknak az az egyénített láttatása és elevenné tétele, ami az egymás mellé 
helyezett különböz ő  eredetű  téglák révén itt egyben azt a múltat is jelzi, 
amit az utcáját utoljára söpr ő , Amerikába készül ő  Vermes rövidesen 
végleg maga mögött hagy. Ám miközben Vermes söprögetésének tanúi 
vagyunk, ismerve a szerz ő  jellemzőit, máris valami sajátosan „tolnais" 
bizarrság bekövetkeztét várjuk. Nem is sokáig, mivel hamarosan kide-
rül, hogy voltaképpen az egész történet ilyen : Vermes ugyanis, miután az 
Űjvilágban már „egzisztenciát" teremtett magának, egyszer csak levelet 
kap Borsostól, házának új gazdájától, s ebb ől megtudhatja, hogy otthon-
hagyott ruhaszárító kötele tele van fölösleges és új tulajdonosa számá-
ra kibogozhatatlan csomókkal, mire Vermese hír hallatára „er ős ütést" 
érez, majd annyira fölébred benne egykori obthonának emléke, hogy fel-
ajánlva Borsosnak a szóban forgó csomók sajátkez ű  kioldását, elküldeti 
magának a kötelet, de aztán helyette inkább egy m űanyag zsineget küld 
vissza, hogy esténként az óceán partján üldögélve bogozhassa a csomó-
kat, úgy osztva be őket, „hogy jusson is, maradjon is egész életére". 
Vagyis a kötél, amelynek „vége, különösen ha enyhült a szél, beleért az 
óceánba", úgyhogy „végtelen víz alatti kábelnek t űnt és az otthoni kör-
tefáig kígyózott", voltaképpen az elhagyott otthonnal összeköt ő  köldök-
zsinór, illetve az „óhazához" f "űződő  érzelmek egész életen át bogozható 
gordiuszi csomójának remek szimbóluma lesz —ezért kár, hogy Vermes 
különös játéka a kötéllel nem tud lélektanilag is kissé meggy őzőbb lenni. 
Mert hát ahhoz, hogy ezt a történetet maradéktalanul elfogadhassuk, 
mégiscsak tudnunk kellene, miért kötött rá csomókat annak idején (az, 
hogy nem emlékszik rá, kényszer ű  áthidaló megoldásnak hat csupán), 
s persze az is igen valószín űtlen, hogy az összecsomózott kötelet elkérje 
Borsostól, hogy az el is küldje neki, és így tovább, főleg azért, mert Ver-
mest egyébként nem látjuk kenyszerneurózisakra hajlamos figurának, 
egyszóval Tolnai e téren sok mindennel adósunk maradt. Ez azonban mit 
sem változtat ,azon, hogy novellája így is a pályázat leginkább „üzene-
tet" hordozó írása 'lett. És szinte ez az egyetlen a tizenöt között, amely-
ben bizonyos ironikus-groteszk felhangok is megtalálhatók, alighanem 
annak köszönhetően, hogy a ruhaszárító kötél mint tárgy, triviális mi- 
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volta folytán kissé komikusan is hat, s ez Vermes hazavágyódását mind-
járt karikírozza is egy kicsit. Ilyen szempontból nézve még az említett  
valószínűtlenségek bizonyos funkciójáról is beszélhetünk.  

Sokkal vitathatóbba módszerek funkcionalitása a Beretkához hasonló-
an szintén újoncnők számító Lábadi Káralt' ugyancsak második díjas no-
vellájában, A távozóban. Aprólékosan lassított filmszer ű, de zavaros le-
írásaibó'1 úgy-ahogy egy öregek által lakott falusi ház bontakozik ki,  
amelynek egyetlen fiatalabb lakója végül is karátiban már eltávozott  
felesége után indul, úgyhogy a novella mondanivalójaként leginkább  
még az idős földművesek magukra maradása jelölhet ő  meg, ez azonban  
túl kevésnek tűnik ahhoz, hogy megérje a megfejtés fáradalmait, nem  
szólva arról, hogy minden ilyen igyekezetünk ellenére Is meglehet ősen  
sok tisztázatlan momentum marad még hátra: micsoda a házban otthon  
maradó két öregember, kik a távozó lakók, vajon rokonaik, gyermeke-
ik-e, s egyáltalán, milyen viszonyban állnak egymással a novella szerep-
lői, főleg pedig mi a szerepe a nagy gonddal el őkészített „sürgős" jelzésű  
postai küldeménynek, amit leginkább még valami sürg ős segítségkérés-
nek tekinthetünk — bár ebben aligha lehetink biztosak. Így aztán ez az  
írás inkább csak a kísérletezés merészségéért érdemel bizonyos figyel-
met, eredményes kísérletnek viszont aligha mondható. F őleg, mert szer-
zőnk félreismerhetetlenül Alain Robbe-Grillet-toб1 származó módszerével  
mindössze olyasmit mond el, amit másképpen sokkal maradéktalanabbul  
elmondhatott volna, s ez még akkor is érvényesnek látszik, ha ugyan-
ilyen kifogásokat magával a módszert kidolgozó mesterrel szemben is  
felhozhatunk. Bármennyire is nem tartom mindenben megfellebbezhe-
tetlennek Kosztolanyi követelményét, miszerint egyetlen pillanatig sem  
szabad bizonytalanságban hagyni az olvasót, elismerve, hogy az átme-
neti ködösítésnek figyelemfelkelt ő  szerepe is lehet, úgy vélem, ha a tör-
téntekre a történet befejezésekor se derül fény, ez némileg az olvasó  
becsapásának is minősíthető . Attól tartok, ezt a novellát a zs űri éppen  
kísérletező  jellege miatt értékelte túl.  

Mégpedig, meggyőződésem szerint feltétlenül, a harmadik díjjal jutal-
mazott Juhász Erzsébet Homorítás című  novellájának rovására. Igaz,  
azon kissé eltűnődhetünk, mit is jelent vagy jelképez itt ez a cím, de  
ennél sokkal fontosabb, hogy a szerz ő  hősnőjének furesaatmeneti szöké-
sét finom és precíz stílusának segítségével nagyon is következetesen  
építkezve mondja el. Juhász Erzsébet gyermekorvosn ője ugyanis egy fá-
rasztó rendel ői nap után, ahelyett, hogy családjához. térne vissza, vá-
ratlanul taxival egy másodrend ű  külvárosi hotelba viteti magát, hogy  
ott egyedül maradva megpróbálja „feltérképezni jelenlegi helyzetét".  
Különös módon jól érzi magát a csúnya és kopott hotelszobában, „s őt  
abban is biztos, hogy egy valóban kényelmes helyzetet és szép környeze-
tet érezne most elviselhetetlennek". E hangulata mögött érezhet ően össz-
komfortosan konformista helyzetével, sínre helyezettségével szembeni  
viszolygása húzódik meg, mintegy előlegezve a feleség és családanya  
szerep elleni lázadást is: „Az elképzelt helyzetre vonatkozó gondolatai  
mögött megint fölfedezte azt az elmaradhatatlan émelygést, ami az ott-
honára és családjára vonatkozó gondolataiban mindig is benne rejlett  
jeltelenül és megfoghatatlanul, de ami suttyomban, hogy maga sem tud-  
ta, mikor és hogyan, mindig aláásta gyerekeivel s Nickkel szembeni vi-
selkedésének hitelét" — olvashatjuk err ől, hogy nem sokkal utána  tan{ц  
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lehessünk lázadása céltalanságára és hiábavalóságára való ráébredésé-
nek is: „Hisz most sem szabad, a valódi szabadság egyetlen életlehet ő-
ség megvalósulását jelenti: a halált." Vagyis, hacsak nem az öngyilkos-
ságot választja, nem is tehet mást, mint hogy életenek megszokott vá-
gányára tér vissza a még távlatokat, választási lehet őségeket tartogató  
gyermekkort felidéz ő  és feszültséglevezet ő  éjszakai rajzolgatás után. Ki-
tűnő  belehelyezkedő  készségrő l tanúskodó, logikusan szerkesztett írás ez,  
melynek „fegyelmezetten izgatott" hangvétele minden vonatkozásban a  
mondandó szolgálataban áll.  

Közvetlenül utána azonban, méghozzá a díjazattak sorának végetérte  
elő tt, hirtelen bekövetkezik a váratlan színvonalesés. Annyira érezhe-
tően, hogy ez beszámolónk tempó]anak némi gyorsítását is indokolttá  
teheti.  

A másik harmadik díjas Fece Irén novellája, A szilvafa ugyan kétség-
telenül a legsikerültebb az ezután következ ő  írások között, sorai azon-
ban csak ösztönösen jó elbeszél őt sejtetnek inkább. Olyat, aki mindenek-
előtt természetes arányérzékére támaszkodva állítja elénk kivágásra ítélt  
szilvafáját sirató öregemberét, s mondja el annak felidézett emlékei ré-
vén, életének főbb, jobbára családi vonatkozású mozzanatait. Tipikusan  
együttérz ő  szívjósággal, de nem úgy, hogy amit elmond, akár a múltsi-
ratásra vonatkoztatva is, tipikus lehetne. A szilvafát olvasva valahogy  
az az érzésünk, hogy valamilyen halott eset átsz űretlen, változtatás nél-
küli feldolgozása tulajdonképpen. Vele szemben Podolszki József mara-
toni című  írásában, a Vizuális kísérlet prózával kinek-kinek magánhasz-
nálatra avagy áldozata Magyar Szó oltárán versenyszellemben ritkán  
írt hat oldalonban mintha a képtelenségig vitt tudatosságot képviselné,  
s önmagot parodizálná is egyben. Podolszki grafikai „m űfogásokkal" is  
megtűzdelt szövegében ugyanis mindössze annyi történik, hogy két ellen-
tétes nemű  ember közeledik egymás felé egy sötét falusi utcán, ez ismét-
lődik több változatban, illetve ezt köríti szerz őnk részben tudálékos, rész-
ben szellemeskedő  kommentárokkal. Ezekben néhány olyan, irodalmunk  
helyzetét firtató kérdést is feltesz, mint pl, az, hogy „Mennyivel n őt-s  
tönk tul és túlnőhetünk-e, elsődleges és másodlagos nyelv- és jelrend-
szerek mindenkor adott, mindenkor megélt korlátain? Vajon mennyi-
vel?" Érdekes kérdés, csakhogy — és itt megint a szövegb ől idézek — 
„végső  fokon mi köze mindennek a Magyar Szó irodalomkarbantartó jó-
indulatú novellapályázatához?". Vagyis azt hiszem, ilyen kérdéseket,  
akár komolyan, akár komolytalanul feltenni a pályázat értelmér ől, csakis  
a pályázaton kívül, s nem azon belül lehet. De még ett ől eltekintve is  
Podolszki írass novellának még a szó „legformabantóbb" értelmében se  
nevezhető . Amennyiben tehát az imént Lábadi Károly novelláját kissé  
talán túl szigorúan nem éppen eredmén уеs kísérletnek mondtam, Po-
dolszkiét, úgy tetszik, nyugodt lélekkel sikertelennek is nevezhetem. Ba-
ráczius Zoltán írása, az Értékes alkat viszont jobban is sikerülhetett vol-
na. Főleg, ha a témájában rejl ő  lehetőségekre gondolunk, mivel a szerz ő  
meglehetősen aktuálisnak mondható kérdést érint benne, leginkább az-
által, hogy első  személyben megszólaltatott figurája a vállalati besúgó az  
őt megbízó igazgató bukása után is a helyén marad, illetve az új vezet ő-
ség is igényt tart szolgálataira — ezért kár, hogy maga a szöveg színvo-
nala, szürkesége és bizonyos fokú sematikussága következtében, elmarad  
a felvetett probléma érdekessége mögött, s ilyenformán a történet ön- 
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magánál többet mondó „miniatürizált" modellnek se igen tekinthet đ . 
Nagyjaból ugyanez mondható el Guelminó Sándor Példaképünk L. Kis 
Jenő  — általában című , Barácziuszéhoz sokban hasonló figurát bemu-
tató írásáról is. A különbség ugyanis körülbelül annyi csak, hogy Guel-
minó „hőse" csupán szeretne törtet ő  lenni, de mások nem hagyják, 
vagyis a kispolgár egy fajtájának „természetrajzát" kaphatjuk itt dióhéj-
ban, s helyenként szellemesen is, ám sajnos annyira „általában" csupán, 
minden egyénített vonás nélkül, hogy ez az írás novellának aligha, in-
kább csak humoros karcolatnak min ősíthető . 

Hozzá képest Dér Zoltán Kardiogramraja összehasonlíthatatlanul na-
gyobb igénnyel készült, s egy súlyos következménnyel járó orvosi gon-
datlanságról, illetve az azt el ő idéző  körülményekről esik benne szó. Szín-
telen írásmóját azonban csak részben indokolhatja a levélfarmi, illetve, 
hogy a levél írój a a gyakorlatias gondolkodású sebészorvos nem a szavak 
embere. Dér figurái azonban így is meglehet ősen jól ,körvonalazottak 
lettek, úgyhogy az a hiányérzet, ami e novella olvasása után mégis ott 
marad bennünk, sokban azzal is magyarázható, hogy a csupán felvázolt 
mondanivaló jóval bonyolultabbnak és szerteágazóbbnak t űnik, semhogy 
ilyen rövid novellában kibontakoztatható lehetne igazán. Ezért is hat bi-
zonyos értelemben regényvázlatnak. Pusztán formáját tekintve sokkal 
inkább novella Kovács T. Ilona A békét ől karnyújtásnyira című  írása 
egy, a háborúban fél karját vesztett fiatal parasztember életének utolsó 
napjáról, melynek végén a novellah ős valóban a „békétől karnyújtás-
nyira" egy házába tévedt német katona félelemb ől kilőtt golyójának ál-
dozata lesz. Olyanféle el őre gyártott elemek ellenére, mint „szeméb ől 
sötét láng csapott ki", ennek a novellának van bizonyos légköre, maga 
a történet azonban nem több egyéni tragédiánál, s mint ilyen, csak azt 
képes a háborúról elmondani, amit mások már számtalanszor elmondtak 
róla. Ezért is látszik nyilvánvalónak, hogy utánérzésb ől született. Ugyan-
úgy, mint a Pemény, melynek szerzője, Réti Antal, az alteregó-témával, 
illetve az őrülettel játszadozik, meglehet ősen banálisan és gyámoltalanul. 
A novella hőse ugyanis abban a hiszemben öl meg egy ismeretlent, hogy 
„másik énjével", illetve tulajdon múltjávál számol le, elítéltetése után 
pedig azt reméli, hogy az egészet álmodja csupán. Hiába, ilyen írást ol-
vasva, akaratlanul is arra a megállapításra jutunk, hogy ha már egy 
írás banális, akkor legalább realisztikus legyen, ezesetben a közöltek-
nek legalább valami „riportértékük" lehet, s őt az is felvethető , hogy 
ennek az írásnak még a megvásárlása és leközlése se volt indokolt. Vég-
letes helyzete ellenére némileg több a „valóságértéke" Sz űcs Imre Ez 
már a vég című  novellájának. Akkor is, ha szerz őnk a maga elé tűzött 
feladattal alig-alig boldogul. Ünnepelt asztaliteniszez őjéről ugyanis, aki 
megtudva, hogy leukémiában szenved és mindössze néhány hónapot él-
het még, mindenét pénzzé téve, Hvar-szigetére költözik, hogy ott hat-
ralevő  napjait szexuális örömökbe temetkezve töltse el, mindössze az 
derül ki, amit már az első  soroktól kezdve sejtünk: ti. hogy mindezt két-
ségbeesésében teszi. Egyszóval itt is csupán egy fajtájat találjuk a bana-
litásnak, amelynek megint más válfajára bukkanhatunk Maronka János 
Aratásig című  paraszti tárgyú életképében, melyet, arra való tekintettel, 
hogy újabban szinte nincs is parasztirodalmunk, már csak tárgya miatt 
is üdvözölnünk kellene. Ilyen hézagpótló szerepet betölteni azonban alig-
ha lehet úgy, hogy pusztán az es ővárast és a téma egyéb kellékeit szed- 
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jük elő , s még kevésbé az alábbihoz hasonló iskolai dolgozatba ill ő  mon-
datok segítségével: „A kombájn motorja most ott dübörög, dohog az út 
mentén, munkája közben porfüggönyt von maga köré. Az emberek nézik 
a csodát: az aratást: Néhányan éppen azt várják, hogy sorra kerüljenek 
az aratással. A zsákot el őkészítették, ott ülnek most rajta az eperfa 
alatt. A kasza suhintása ott pihen az izmaikban, mert gép végzi most 
helyettük a munkát." Ilyesmin mégiscsak rég túl vagyunk már. 

És végül az utólsó írás. Szerz ője Horváth László hézagpótlásnál is 
többre, mondhatni úttör ő  szerepre vállalkozik. Pro homine című  novel-
lájával ugyanis olyasmit képvisel, ami nálunk eddig egyáltalán nem lé-
tezett: a sci-fit, azaz a tudományos-fantasztikus irodalmat, aminek léte-
zését egyébként alighanem csakis két szempont igazolhatja. Az egyik, a 
kevésbé „előkelő" az lenne, ha a szóban forgó m ű  szórakoztatva tudo-
mányos ismereteket terjeszt, tehát, ha az ürügyként szolgáló történet 
komoly tudományos igazságokra épül, illetve a jöv ő  tudományinak el-
méletileg joggal várható felfedezésein és találmányain alapul. Ilyenfajta 
reményeink azonban nyomban szertefoszlanak, amint abba a mondatba 
üközünk, mely szerint az egyik szerepl ő  „Ilyen neveltetésben a Szíriu-
szon részesült", lévén, hogy a Szíriusz az égbolt legfényesebb csillaga, 
fehér fényéb ől ítélve pedig h őfoka meghaladja a Napét is, tömege is sok-
szorosa a Napénak, úgyhogy ezek után fölöslegesnek is látszik mindan-
nak utánajárni, amit ez az áltudományos halandzsának min ősíthető  szö-
veg itt szenzorokról, implikációs kapcsolókról, digitális rendszerr ől, anti-
anyagról stb. összehord, s amit az is csak részben igazolhatna, ha szer-
zőnk a másik kívánalomnak tesz eleget, ti., ha írását valamilyen, az em-
beri lét jövőbeli formáját latolgató filozofikus mondanivaló szolgálatá-
ba állítja, aminek bizonyos nyomai itt is fellelhet ők ugyan, ám az az 
emberért s emberiért való aggódás, ami a két űrhajós sorsából kétségte-
lenül kicsendül, túlságosan is kevés és lapos ahhoz, hogy a novellát iga-
zolhatná. Ezért merülhet föl, hogy ami az ilyenféle irodalmat illeti, be-
hozatallal is megelégedhetiink. 

Ennyi lenne tehát, ennyi mondható, jubileumi pályázatunkról. Leg-
alábbis ami a darabonkénti szemügyrevétett illeti. Általános megállapí-
tásként pedig mindenekel őtt annyi, hogy volt már sikeresebb novella-
pályázatunk is. Novellairodalmunk bizonyos gazdagodásáról ugyanis ki-
zárólag az élcsoport három-négy írására vonatkoztatva beszélhetünk, 
melyek után hirtelen következik be a szürkeségbe hanyatlás, s őt a lista 
vége felé a dilettantizmus bizonyos félreismerhetetlen jelei is megmu-
tatkoznak. A szemléletmód szempontjából viszont feltűnőnek mondható 
a realisztikus látásmód túlsúlya, anélkül, hogy ez valamiféle fordulatot 
jelentene. Err ől már csak azért sem lehet szó, mivel ez a realisztikus 
szemléletmód modern törekvéseink mellett, s őt mintegy azokba ágyazot-
tan, valójában mindig is jelen volt prózánkban, de ugyanígy azért sem, 
mert az írások többségének min ősége se nagyon engedi meg ilyenféle 
fordulat emlegetését — egyeseknél legfeljebb vélt követelményekhez 
való alkalmazkodást jelent. Ugyanígy pusztán a témákat tekintve se lehet 
okunk újat emlegetni, a felvetett témák legtöbbje eddig is jelen volt 
irodalmunkban. 

Nyelvről, stílusról viszont, ha talán nem is mindig kellő  következetes-
séggel, esett már szó menet közben is. Helyenként példákkal is illusztrál-
va, emellett pedig, valahányszor „szürkeséget", „laposságot" emlegettem, 
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ez többnyire a nyelvre is vonatkozott. Valamiféle sommázásként ehhez 
mindössze annyi fűzhető  még, hogy ez a pályázat is a prózának egészére 
(átlagára) jellemz ő , nem éppen lelkesít ő  nyelvi képet tökröztet. Azt, amit 
talán nem is lehet érdektelen kissé közelebbr ől is szemügyre venni. 
Ezért is iktatom ide az alábbi szöveget. Körülbelül egy éve készült (1975. 
szeptember utolsó napjaiban rovom ezeket a sorokat) eredetileg az (Ti 
Symposion szerkesztőségének felkérésére. Sajnos azonban ez az irodal-
munk nyelvére vonatkozó és tudomásom szerint számos költ őnknek, 
írónknak, kritikusunknak elküldött ankétszer ű  körkérdés — nyilván a 
kellő  számú reagálás elmaradása következtében — végül is eredmény-
telen maradt. Lásson háta magam véleménye ezen a helyen napvilágot, 
„emléket állítva" az Új Symposion jobb sorsot érdeml ő  kezdeményezé-
sének is. 

4. 

(Prózánk nyelvér ő l — prózaian.) Szerencsés ötlet. Egyszer végre iro-
dalmunk nyelvét is faggatni kissé. Némi optimizmussal akár hasznosnak 
is mondható. Abból kiindulva, hogy fogyatékosságaink tudatosítása csak 
hasznos lehet. 

Írói fegyverzetünkkel ugyanis korántsem lehetünk elégedettek. Bár-
mennyire tagadhatatlanul létrehozott költészetünk nyilvánvaló nyelvi 
értékeket is. Vagy bármennyire létezzen prózai m űveink között is olyan 
alkotás, mint Domonkos István regénye, a Kitömött madár, amelynek 
értékét mindenekel ő tt nyelve jelenti, annyira, hogy talán az sem túlzás, 
ha azt mondjuk róla, nyelvi szintje valójában feledtetni tudja fogyaté-
kosságait, mindenekelőtt szétes ő  felépítését. Mert akárhogy nézzük is, 
a helyzet egészében véve inkább fordított, novelláink és regényeink 
nyelve többnyire „nem éri utol" a témát, nem n ő  fel az ábrázolt hely-
zethez, elmarad az írások gondolati anyaga mögótt. Ez pedig nemcsak 
azt jelenti, hogy az ilyen m ű  esetleg „jó", de nem „szép", hanem sokszor 
azt is, hogy „jónak" se mondható. E kett ő  közt ugyanis sokkal szorosabb 
az összefüggés, semhogy pusztán stilisztikai kérdésr ől lehetne szó, mivel 
a nyelvileg felkészületlen, rosszul fogalmazó írá tolla rendszerint elcsú-
szik a mondanivalón, amely így benn reked forgatójában, vagy pedig 
fogyatékosan, a fogalmi gondolkodást, tehát a tartalom szféráját is érin-
tőn jut csak kifejezésre. Valahogy úgy, hogy egy „belül" teljes bonyo-
lultságában látott, s megmutatni kívánt reális helyzet vagy alkotói vízió 
az elégtelen nyelvi eszközök folytán leegyszer űsödik vagy éppen primi-
tivizálódik, annak következtében, hogy gyengeségét érezve, az író le-
mond a megvalósítás árnyaltságáról, elképzelésének teljes kibontásáról. 
Vagy mert nem mond le róla, a kifejezni kívánt bonyolultság benne 
lesz ugyan a műben, éppen csak körülményesen, hatástalanítva nemcsak 
az elképzelt szuggesztivitást, hanem ugyanígy a tisztán gondolati érte-
lemben vett meggy őző  erő t. Esetleg a valóban eredeti alapelképzelést az 
fedi el, hogy írónk jobb híján cseppet sem eredeti megoldásokhoz, „el őre 
gyártott elemekhez" nyúl, úgyhogy alkotása még a legjobb esetben is 
a szó rossz értelmében véve „irodalmi" lesz. m úgy is „segíthet ma-
gán", hagy szövegét eredetieskedve „költ ői" szógyártmányokkal tűzdeli 
tele, szavak segítségével igyekszik az „er őteljes", „kifejez ő" nyelv lát- 
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szatát kelteni, elfeledtetni, hogy a prózaírása mondatalkotás művészete  

mindenekelőtt.  
Persze mi mást is tehetne a fiatal prózaíró? Nemcsak nálunk, hanem  

általában is, tekintve, hogy el őbb tanul meg a szavakkal s csak kés őbb a  
mondatokkal bánni az ember. Alighanem ez is magyarázza, miért ugra-
nak ki prózaírók költőknél is ritkábban teljes fegyverzet ű  Pallasz Athé-
néként Zeus fejéb ől.  

De még ha szem előtt tartjuk is az elkerülhetetlen kiforrási id őt, úgy  
tetszik, a nyelv dolgában prózaíróink többségének fiatalsága elhúzódik  
egy kicsit. Nemegyszer átnyúlva a más értelemben vett beérés korsza-
kába is. Író és irodalom nagy kárára, jobb sorsra érdemes alkotások  
szintjét rontva le, vagy akár pótolhatatlan veszteségeket is okozva, hi-
szen vannak művek, amelyeket csak fiatalon lehet megírni. Jól csakis  
akkor, ha túljutottunk mára nyelv birtokbavételének egy bizonyos fo-
kán. Ennek kapcsán magamról is elmondhatom, hogy els ő  megjelent írá-
saimba pillantva, f őleg a nyelv, ami elszomorít. Friss, kifejezetten riasztó  
példaként viszont mindenekel ő tt az Üzenet fiatal íróknak szentelt ez évi  
májusi száma szolgálhat, jó néhány itt található írás ugyanis arról tanús-
kodik, hogy szerz ője nem érte még el a fejl ődésnek azt a „küszöbét"  
sem, amely a nyomdafestéket látásnak egyáltalán el őfeltétele lehet.  
Ár. ulkodán kísért ő  nyomelemekre pedig már rég befutottnak számító, s  
egészében véve nyelvi szempontból se az utolsók közt kullogó íróinknál  
is rábukkanhatunk. Olyanfélékre, hogy „rávesz" helyett következetesen  
„rászed" szerepel, egyáltalán nem olyan szövegkörnyezetbe ágyazottan,  
hogy valamelyik figurát jellemezni kívánó szándékra lehetne következ-
tetni.  

Természetesen nem arra gondolok, hogy „lokális nyelvünk" ficamai-
nak vagy éppen a „makaróninyely" tüneteinek semr шilyen formában sem  
lehet helye irodalmunkban. A vajdasági ember megszólaltatása valójá-
ban el sem képzelhet ő  enélkül, sőt e téren alighanem ki sem aknáztuk  
a kínálkozó lehet őségeket, mivel nyelvi jellegzetességeink többnyire  
afféle mazsolák formájában kerültek csak be prózai szövegeinkbe — úgy,  
ahogyan a legkevésbé se válik javukra: önkéntelenül. Ahogyan akkor  
tehetnénk csak, ha... És itt akaratlanul is egy Romániából érkezett ba-
ráti levél jut eszembe, melynek írója egy gyerekekr ől szóló, s a „helyi  
színek" megmutatására nem különösebben törekv ő  novellámról írva meg-
jegyzi, hogy kissé szürkének érzi az írás nagy részét kitev ő  párbeszé-
deget, majd hozzáf űzi: „nálunk legalábbis a gyerekek cifrán beszélnek".  

Persze nem is a „cifraság" hiányával van baj, s nem is a szürkeség-
gel. Hanem annak hiányával, ami nemcsak valamiféle székely cifraság,  
hanem — mint ahogy azt éppen a romániai magyar irodalom számos al-
kotását olvasva tapasztalhatjuk — a tisztaság forrása is. Tamási Gáspár  
könyvének címét variálva: nálunk nem n ő  vadona gyöngyvirág. Nem  
csupán olyan népnyelvünk nincs, amely „naiv írók" tollán is szinte ma-
gától lesz irodalommá, hanem olyan sincs, amely alapul szolgálhatna ah-
hoz, hogy „felfejlesztve" irodalmi nyelvvé lehessen. Ez pedig azt jelenti,  
hogy irodalom iránti hajlamot mutató fiataljaink nagy része nehezen  
lerázható kullancsokon kívül hazulról alig hoz valamit, kamatoztatható  
nyelvi tőkére tehát az iskolában tanultak s még inkább olvasmányai ré-
vén, nagy késéssel tehet szert csupán, más, kevésbé periferikus és nyel-
vileg egységesebb égtájak szülöttjeihez képest nyilvánvaló hátrannyal  
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indul. E hátrány következménye, hogy az iskolaévek s az els ő  szárnypró-
bálgatások ideje alatt feltölt ődött nyelvréteg bizonytalan talajra telep-
szik, a nyelv tudása nehezen válik megbízható nyelvérzékké, a helyes  
nyelvi ismeretb ől nehezen lesz helyes nyelvi reflex is. Nemcsak nehéz  
megtanulni mifelémk anyanyelvünket, hanem a kés őbb tanult anyanyelv  
nem is egyenes folytatása mindig az otthonról származó szó szerinti ér-
,elemben vett anyanyelvnek. Merész következtetésnek t űnhet, de úgy  
tetszik, olyasmi ez, ami prózánk egészére feltétlenül rányomja bélyegét,  
mivel az ilyenformán, mindenekel ő tt a műveltséget közvetít ő  csatornák  
segítségével megtanult anyanyelv még a nemértelmiségi származású  
; ,népből jött" írót is (amennyiben az ehhez szükséges egyéb adottságok  
megvannak benne) f ő leg az urbánus-intellektuális próza felé tereli, en-
nek nyelvét sajátítja el inkább, semmint a népnyelvb ől származó pró-
záét, ami rejtett utakon még a tárgyválasztásra is kihatással lehet. Nem  
mintha ez „baj" lenne, hisz it йvоl áll tőlem bármiféle „népies" próza  
melletti kardoskodás. Furcsán fonák helyzet csak akkor következik be,  
ha az ilyen író a paraszti létforma (vagy éppen a múlt) ábrázolására tö-
rekedve, a bölcsőhelyét jelent ő  világot is az így megszerzett nyelven  
igyekszik életre kelteni, vagy pedig — mert erre is akad példa legújabb  
irodalmunkban — a parasztábrázolás hagyományos, de már meghaladott  
nyelvi konvencióit szedi el ő . Mindkét eljárás esetében mesterségesen he-
lyettesítve azt, aminek természetesnek kellene lennie, hitelesen hatnia.  

Mert persze nyelvr ől, stílusról. szólva csakis erre gondolhatunk. Nem  a 
szó hétköznapi értelmében vett nyelvhelyességre, „világos-szabatos-ma-
gyaros" stílusra, vagyis mindarra, aminek valójában már birtokában kel-
lene lennünk, amikor írni kezdünk (akár azért, hogy élni tudjunk vele,  
akár azért, hogy ha szükségesnek érezzük, áttörjük a korlátait), de amit  
„tiszta források" híján, tájunkon nem is könny ű  birtokba venni. Hanem  
ennél sokkal többre: arra, hogy novellához, regényhez, drámához kife-
jező , telibe találó, minden tekintetben adekvát nyelv kell. Tudnunk kell  
azt tennünk a nyelvvel, amit az éppen magunk elé t űzött feladat kíván.  
Tisztában kell lennünk vele, hogy ami a színésznél a gesztus, az arcjá-
ték, a hanghordozás, az az írónál csak a nyelv lehet, tehát a nyelv ál-
tal kell szelídnek vagy indulatosnak, szenvedélyesnek vagy higgadtnak,  
jókedvűnek vagy szomorúnak, megért őnek vagy gúnyosnak lennünk. És  
tudnunk kell, hogy ami egy orvos vagy tanár szájából macától értet ő -
dően hangzik, attól, ha egy falusi bácsika szájába adva találkozunk vele,  
kínosan felszisszenhetünk.  

Aligha véletlen egyébként, hogy felszisszenésre késztet ő , hamisan csen-
gő  hangokkal leggyakrabban éppen figuráink megszólaltatása esetében  
találkozhatunk; olykor még jó stilisztának számító, s leírásban, ábrázo-
iásban biztos kez ű  prózaíróink alkotásaiban is. Mert kétségtelenül ez  a 
legnehezebb: a beszéltetés. Akkor is, ha tudjuk, mennyire másképpen  
beszél a tanyai öregasszony, a városi ipari tanuló, a foglalkozásának  
szakkifejezéseit anyanyelvén gyakran nem is ismer ő  mérnök vagy a  
közéleti fogalmakat anyanyelvére a maga módján lefordító politikus, s ő t  
másképpen, ha vidám, ha dühös, ha elkeseredett, ha a feleségével, a ba-
rátjával, a felettesével vagy az alárendeltjével beszél, másképpen, ha  
magánéletet s másképpen, ha közéletet él. Hiába tudjuk ugyanis mind-
ezt, ha sietős munkánk közben eszünkbe se jut, hogy itt megannyi külön  
nyelvvel van dolgunk. Számtalan nyelvi színárnyalattal, amelynek kö- 
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szönhetően emberi alakok körvonalait bontakoztathatjuk ki (néha alig 
egy-két szó segítségével), s amelyeknek, ha ugyanabban a m űben fordul-
nak elő , egymással is összhangba kell kerülniük — valahogy úgy, aho-
gyan Rembradt feherei, kékei, pirosai, mindig egy kicsit barnák is egy-
ben. Hogy egészen sajátosan rembrandtian barnák, azt talán jobb nem is 
említeni, mivel ezt, vagyis az egyéni nyelvet, már nem lehet akarni és 
nem is szabad. Ha egyáltalán kialakul, csakis magától alakulhat ki. 

Minden egyéb viszont egyedül a nyelvvel való tudatos bánás ered-
ménye lehet. Mindenekelőtt annak eredménye, hogy tudjuk, ösztönös-
séggel semmire se megyünk, sietéssel, kapkodással mindent elrontha-
tunk. Bármennyire divatjamúltan hangozzék is, vissza kell állítanunk a 
műgond becsületét. Szükség esetén a tévesen értelmezett tehetség fogal-
mát is felülvizsgálva. Megértve, hogy a türelem, önfegyelem, szívósság 
szintén a tehetséghez tartozik. 

Hogy ennek kapcsán az a nagijon prózai gondolat is felmerülhet ben-
nünk, miszerint a t őkéjének kamatjaiból élő  Flaubert-nak persze könny ű  
volt nem sietnie, az legfeljebb csak sok mindent megmagyaráz, de ment-
ség aligha lehet. 

1108 



H/D, IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TARSADALOMTUDOMANYI  
FOLYIIRAT. - 1975. OKTOBER - KIADJA A FORUM LAP- 
ÉS K0NYVKIADо  VALLALAT. - SZERKESZTŐSÉG ÉS KIAD'- 
ADOHIVATAL: NÖVI SAD. VOJVODA MIŠI Č  UTCA 1. - SZER- 
KESZTŐSÉGI FOGADIORAK: MINDENNAP 10-TOL 12 ORRIG. - 
KÉZIRATOKAT NEM ŐRZÜNK MEG ÉS NEM KÜLDÜNK VISZ- 

SZA. - ELŐFIZETHETđ  A 65700-601-196-OS FOLYOSZAMLARA; 
ELŐFIZETÉSKOR KÉRJÜK FELTÜNTETNI A HÍD NEVÉT. - 
ELŐFIZETÉSI DfJ BELFÖLDбN EGY ÉVRE 50.-, FrL ÉVRE 25.-, 
EGYES SZÁM ARA 5.- DINAR, KÜLFÖLDRE EGY ÉVRE 100.-, 
FÉL ÉVRE 50.-, DINAR: KÜLFÖLDCSN EGY ÉVRE 6.-, DOLLAR, 
FÉL ÉVRE 3.-, DOLLAR. - KÉSZÜLT A FORUM NYOMDAJA- 

BAN ÚJVIDЕКЕN. - 1975. DECEMBER 17. 








