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Tanú-évek

Németh László

Amit én a szocializmusról írtam, az a lezárt Tanúnak nagy büszkesége. Szép bizonyíték rá, hogy az ösztönember, aki a szellem más területeit igazán áttekintette, a politikába sem szól át ostobán: s politikai eszméi – az eszményekben sokkal több igazolást találnak, mint a hivatásos politikusok bujkálásai és csúszkálásai. Sztálin és Hitler közt Gálék sem gondolkozhatnak ma másképp a szocializmusról, mint én akkor, s furcsa elégtétel, hogy a L'ordre nouveau ifjú cikkírója – mikor az Anschluss utáni Magyarországon végignéz – a magyar ifjúságról írt cikkének csaknem a felét épp „minőségszocializmus”-omnak szenteli, melyre én munkásságomnak egy huszadát sem szántam. De Bóka mondata nem is mondat volt, hanem mozdulat: kéjes inzultus, melynek célja s értelme Gál arcáról volt olvasható, elvörösödve nevetett, s csuklott az élvezettől. Nekem ott, abban a szempillantásban Proust egyik jelenete jutott az eszembe: a barátnő – perverz szertartásukban – arra kényszeríti a hatalmába került lányt, hogy imádott apja fényképére köpjön. Valami ilyesmi történt itt is, s én, a leköpött élő fénykép, szellemi apja mindeniküknek – megszégyenülten álltam egy szertartás közepén, amelytől iszonyodtam.

Gál néhány nap múlva hazautazott, s a szekszárdi kórházból írt siránkozó leveleket. A szíve napról napra rosszabb, és tele van halálszimattal. Valami asszony is jött föl Tolnából: az is nagybeteg hírét hozta. Mégsem hipochondria hát? Az idegesség egy endocarditist takart, amely esetleg halállal is végződhetik? Elfelejtettem utolsó együttlétünk rossz ízét, s csak a tudásszomjas, nagy jövőre készülő fiú volt előttem, aki tehetetlenül és elkeseredve vergődik egy jégtömlő alatt. Mivel szent hitem, hogy szellem emberébe az orvosságot nem annyira a szájon, mint inkább a lelken át kell betölteni, elhatároztam, hogy Felsőgödről én is beállok orvosai közé. Nagy örömet akartam okozni, jól odakötni az élethez, s „lelkesedéssel kenni a lelkesedés sebét”. A hatodik szám tizenhárom levele közé (Világnézet) egy neki szólót is beiktattam: fiatalember, aki még semmit sem csinált, csak hallott és tanult, ekkora ajánlólevelet, szellemi ajándékot, jótállást kész írótól, azt hiszem, sohasem kapott. Gál levelében a kötet más cikkeit dicsérte, ettől igyekezett meg nem illetődve lenni, később azonban, mint Fülephez írt leveléből látom, mégiscsak ezt tartotta maga elé – névjegy helyett. [481]

Az ifjúság így hát egyelőre kihűlt vagy kidőlt mellőlem, s az első évfolyam utolsó számát elődök, kortársak és utódok nélkül készítettem el, végleg eltokolva. A nyár folyamán a Magyar Szemle is elmondta fölöttem ítéletét. A fiatal judeo-neo-humano-katholikus, akit Szekfű Gyula a Tanú elintézésével megbízott, túl jól végezte feladatát: semmit sem hagyott meg belőlem némi olvasottságon kívül. Hivatalos tudomány, írócéh, marxi anyaszentegyház, ami csak számított akkortájt, mind végzett velem egy év alatt; én azonban remény és csalódás viharai után egész nagyszerűen éreztem magam ebben a reménytelenségben. Májustól novemberig a felsőgödi kis házban laktunk. Ez a bájos, kétszobás viskó a magunk ültette jegenyék alatt a legjobb csigaház volt, melyet író a hátára vehetett. A természetben én természettudományi képzettségem ellenére – babonás vagyok. Mint a bicsérdisták, ételeinkben mérgeket és elixíreket gyanítok; mint a varázsvesszősök, a föld felett rontó és sarkaló sugárzásokat. A levegő oxigén és nitrogén, mondja a vegytan. De mi minden még ezeken kívül! A felsőgödi például, melyben elég huszonnégy órát lennem, hogy újjászülessek! Alattam száraz homok nyeli s veri vissza csillogó növények közé a napsugarat: két fény közt él itt az ember, a földé és az égé közt, s a közeli víz, átellenből az erdők, körül a gyümölcs: mind ott illatozik észrevétlen a gyúlékony szárazságban. Mialatt pályámnak, úgy látszott, örökre befellegzett, én boldogan dolgoztam a parányi verandán; hároméves szerződésem volt a Tanúra, azt kihasználom, mielőtt örökre elnyomnak.

A legtöbbet matematikával vesződtem odakinn. Szellemi körszemlémhez az új, fizikai világkép ismertetése hiányzott a legjobban; s én nem akartam felületesen hozzászólni. Valaha foglalkoztam analízissel – most nekibúsultan küzdöttem föl magam újból az Einstein-elmélet megértéséhez szükséges tenzorszámításig – francia szakkönyvből tanultam a quanták régibb s újabb elméletét –, mint ma megállapíthatom, nem valami tartós eredménnyel, de mégis elég elszántan ahhoz, hogy a fizika átalakulásáról szóló tanulmányommal a Tanú matematikus olvasóit is meghökkentsem. A „Világnézet”-ben a dunai szocializmus álláspontját fogalmaztam meg marxizmussal, fasizmussal és katolicizmussal szemben – az irányok képviselőihez intézett levelekben. A kert mint világnézet ebben a levélsorozatban bontakozik ki először. „Bizony, kertész elvtársaim – fejezem be tréfásan az egyik levelet – itt, a felsőgödi dombokon és Európa egyéb dombjain, csak összefogni hát, s úgy visszahatunk a gazdasági alapra, hogy rózsába és vajbabba borul a világ.” A Hiányzó arcképekben a kritikától búcsúzom, Csáth Géza, Kaffka, Füst Milán, Juhász Gyula, Kodolányi jellemzésével egészítve ki s zárva le magyar íróalbumom.

Tájékozódás és bírálat műve ezzel nagyjából kész is. Az esszé mint műfaj nem elégített ki többé, nagyobb boltú munkákra gondoltam, amelyekbe időtállón dolgozhatom bele a portyáimon gyűjtött vagy megismert anyagot. Az első ezek közül a nagyobb művek kö[482]zül egy európai irodalomtörténet lett volna. Egyike volt ez első irodalmi terveimnek. Még 1927 vagy 1928-ban jelent meg Juhász Andornak egy igen gyenge kompilátuma: A világirodalom története. Róla írt bírálatomban Babitsnak ajánlom, hogy pályája alkonyán ezt megcsinálja, de magam is foglalkozom vele ettől fogva. 1930-ban, első kritikusi holtpontomon újból előszedem; Babitssal is beszéltem róla, de határozottan lebeszélt. E nyáron érettebben, újból itt a terv: a nagy európai népek „belépését” akarom megírni a görögöktől németekig, oroszokig, skandinávokig az európai szellembe; egy erdőégésnek fogva fel a kultúrát, mely mindig szűz erdőket, új vagy legalább megújhodott népeket követel a csúcsteljesítményekhez. A hatodik számban Ariosto-, Rabelais-, Montaigne-arckép már ehhez a „készülő könyvhöz” vázlat.

Így zárult le a Tanú első évfolyama más kertben, de ugyanabban a termékeny hangulatban, mint amelyből egy év előtt az első szám kiröpült. Azt hittem, ez a hangulat most már megingathatatlan, mint a gyümölcsösök augusztusi csöndje – azonban néhány hét kellett csak hozzá, s mindent elfútt és szétzilált a legnagyobb földi vihar: a politika.

7.

Mi magyarok a háború óta egy világnézeti indukció áldozatai vagyunk: a magunkon termelt áramot kívülünk ingadozó mágneses terek hatása zavarta meg. Kevés őszinte érdeklődés önmagunk ügyei iránt – rengeteg befolyás kívülről: nem a sors tett bennünket világtörténelmi erők labdájává, mi nem tudtunk mások lenni. Egy pápaszemes kígyó emelgette valahonnét mindig a fejét, s ha az ember a bajtársai szemébe akart nézni, azok mindig a kígyón voltak, sosem őrajta. Mennyire más fejlődést vesz egész újabb történetünk, ha 1918 októberében a világforradalom eszméje a hisztérikus agyvelőket meg nem bűvöli. Minden módunk megvolt a magunk megreformálására, nekünk a kígyó sugallata kellett, az események élén akartunk nyargalni s vásároltunk magunknak világforradalmon magyar elnyomatást. Ahogy ennek a zsibbadtsága 1925–30. közt lassan fölengedett: már megint nem magunkra, hanem a kígyóra ügyeltünk, s „ötéves terv, világválság, Oroszország” – rebegtük megbűvölten. Nálunk van, ami van, a játék azonban Európában dől el, s végül is azok leszünk, amivé Európa tesz. Minthogy pedig Európában Hitler győzelméig mégiscsak a marxizmus volt, ami haladt, vagy haladni látszott, írók még a tehetségükben sem mertek vagy akartak hinni, ha az a marxista úszómesterek övéről lekéredzett. Szégyen visszagondolni rá, milyen gyenge fráterek gyámkodtak akkor a marxista egyház nevében elsőrangú alkotókon. Egy utolsó ítéletre készült mindenki; azon akart jobbra kerülni, miután előbb állhatatosan baloldalt állt. Alig emlékszem kortársaimra, aki ennek a chiliazmusnak be nem hódolt: a leghangosabbak, sőt legfenyegetőbbek pedig épp azok voltak, akik most [483] egy új kígyó bűvöltjeiként hangoskodnak. Nemcsak hogy a magyar sorskérdésekhez nem lehetett a mindent denaturáló marxista tolvajnyelv nélkül hozzászólni, de még az a szelíd ajánlat is, hogy legalább mi, magyar írók őrizzük meg belátásunk függetlenségét, az irodalom önkormányzatát – veszedelmes fenyegetéseket vont maga ellen. Az elfogultság kötelező volt; az igazságszeretet: polgári kibúvó.

Nem gúnyolódom hát, csak az igazságot mondom, amikor a mi falukutató mozgalmunknak, ha nem is az atyjává, de a felszabadítójává Hitlert teszem. Ha 1933 telén – ami könnyen megeshetett volna – nem Hitler, hanem a berlini kommunisták győznek, 1933 őszén a magyar irodalmi világ aligha siet az ormánysági magyarok sorsán megrendülni. Hisz még a „magyarság” szó is száműzött volt odáig, fiatal íróink nemzete a proletariátus volt, nem a magyarság, s a „sváb” terjeszkedés elégiáját is aligha tűrte volna el – a faji problémáktól irtózó vészbíróság – Hitler előtt. Az ő győzelmével a helyzet megváltozott. A régi bölcsek nem lettek ugyan egyik napról a másikra nácik; klasszikus kritikusunk megállapítása szerint már csak azért sem, mert a magyar irodalmat az újabb időben zsidók olvasták s tartották el (különben is hol volt akkor még Németország az ő 1938-i diadalától), az új emelkedő bűvölet azonban kezdte közömbösíteni a régit: Moszkva már nem, Berlin még nem volt olyan közel, s az író merhetett Budapestről gondolkozni. S ez szerencse volt! A magyar földmunkás ugyan nem sokat vett észre belőle, hogy érte mint a világ proletárjaiért vagy szegény bús magyar népért küzdenek-e, a magyar szellem azonban négy termékeny esztendőt s egy hazai színű mozgalmat nyert evvel a cégércserével.

A Tanúnak erre a mozgalomra – legalább a megindulásakor – alig volt közvetlen, eszmei hatása. A Tanúban egy „új nemesség” készült az új láthatárhoz; a kérdés az volt, milyenek legyünk, hogy a fenyegető feladattömegben a szellem embere megállhasson. A falukutatás ezzel szemben néhány nagy, nemzeti betegségünket festette ki, hogy az ijesztő kórképpel a rendszer tarthatatlanságát bizonyítsa. A Tanú képezni akart, a falukutatás – a szó jobb értelmében – izgatni; a Tanú az elithez szólt, a falukutatás a tömegekhez, a Tanú inkább a Széchenyi, a falukutatás inkább a Kossuth sarkában járt. Hatni azonban egyik szellemi tünemény a másikra nem csak eszmeileg tud. Ami indulatot ébreszt, néha épp úgy mozgást hoz a dolgokba, mint ami gondolkodtat. Márpedig a Tanú (épp a Hitler –beiktatta indukciós szünetben) egy hatalmas indulatot rugdalt föl maga körül: az írói féltékenységet. Akármilyen sikeresen törpített a kritika: az eszesebbek utánaszámoltak, s a számadásból az jött ki, hogy a lekicsinyelt egy esztendő alatt mégiscsak nagyot nőtt. Mért? Mert nagy dolgokkal a mi magyar nézőpontunkból mert foglalkozni; egocentrikusan talán, ahogy a gáncs hangoztatta, de hungarocentrikusan is, ahogy a közönség megérezte. A Tanún vették észre a régi igazságot, hogy a nagy eszmék, nemzeti sors[484]kérdések az igazi dajkák: rajtuk szívhatjuk erőre szellemünket. Lám, hogy meghizlalták ezt a patvarkodót is, aki az egész irodalmi világtól rúgottan s rángatottan akaszkodott az emlőjükre. Mit nem csinálhatnak belőlünk, akik mindenkivel összeférünk, akik újságok trombitáival nyomhatjuk el a hangját, akiket bosszús szerkesztők bátorítanak: csináljatok már valami Tanú-félét, különben alig bizonyíthatjuk be, hogy nem volt rá szükség. Az első jel a tanulmányok nagy elszaporodása volt. Dédelgetett novellaírók fölháborodva vették észre, hogy a szerkesztők nyájasabbik arca olyanokra süt, akik egy rendes kocsmai verekedést sem tudnának megírni, de a különféle korcs műfajokba, mint lírai útirajz, közgazdasági beszély, ismeretelméleti szimpózium mesterin vagy mesterkélten ügyeskednek. Időnként egy-egy bátorságrohamot is megrendeztek már, bár nehéz volt olyan áldozatot találni, aki nem barát, van némi foga is, s mégsem haraphat vissza veszélyeset. Így kaptak oroszlánt a nyakukba a jámboran bégető katolikus költők (csak a költők természetesen, mert az írók közt Földivel is foglalkozni kellett volna), sajnos, a közébük került Mécs László miatt még ez is veszedelmesnek bizonyult, miután a néppap mellett néhány szépíró is felsorakozott. Olyanféle „éca” kellett volna itt, amilyet Kosztolányi talált néhány év előtt a nyelvtisztításban. A magyar nyelv pusztul-romlik, a költő aggódik. Nem romolhatna-pusztulhatna valami más is, az egész magyar nép esetleg? Csak a hangot kell eltalálni, s a költő aggodalmából közügy lesz, több társaggódóval, mint kötekedővel. Mindenki érezte ezt a szükséget, s Illyés úgy futott be a Nyugathoz a maga Pusztulásával, mint szerencsés aranyásó egy új mező első aranyrögével.

Volt valami meseszerű benne: a Mecsek túlsó felén van egy gesztenyeerdő, a gesztenyeerdő alján áll egy papház, abban paposkodik egy nagy tehetségű, megtört szívű író, akinek a hívei évről évre ritkábbak, a jóslatai pedig évről évre feketébbek. Ehhez vetődik be a közügyet kereső vándor, néhány napot ott tölt, s fölfut Pestre – az újabb időknek talán legnagyobb hatású írásával. Ezen az íráson én sokat vitatkoztam magamban. A lojális felem lelkesedett: „Milyen gyönyörű; egy ifjú író ott vendégeskedik a pusztuló nyájú papnál, látja a beszögezett kapukat, az idegen nyelv terjeszkedését, az övéi fáradtságát, és megdöbben a népen, mely verseihez a szót adta. Most érzi először, hogy hiába tisztul fel az emberiség fölött az ég, ha az ő fajtájának akkorra a föld lesz már ege. Vitázik a gazdával, küzd a végzettel, s miután a jósból minden mérget kiszítt – az emberek közé menekül a remeteségből: „magyarok, ez van, ezt láttam, döbbenjetek meg, és gondolkozzatok a segítségen.” Az illojális felem hosszabban dohogott. „Mindig tudtam, hogy te vagy, szegény pihegő, a leggyanútlanabb lélek valamennyiünk közt. A Mecsekbe kellett jutnod egy kis pusztulásért – az írók világában nem is vetted észre a szagát. Fejtől bűzlik a hal, de te a fejbűzt, úgy látszik, megszoktad, s csak a farkbűz tud megrémítni. A szájadat azonban irigylem. Miféle bűvös lehelet, [485] amely egy furulyából egyszerre három szólamot hoz ki; a hajdani negyvennyolcasok Szegedet járt ivadékainak: „nézzétek a mi szerencsétlen magyar fajtánkat, elolvad, kuruc testvéreim más népek tengerében” a marxista ellenőröknek „be kell merészkednem az ő ideológiájukban ez a legnehezebb, de ti ismertek, s hisztek nekem” a zsidó sajtó fajvédő kapitányainak „a nagybirtokot okolom, tehát elvonom rólatok a gyűlöletet, némettel ijesztem a magyart, tehát a ti félelmetekkel házasítom össze” Aki olvas téged: azt hiheti, egy naiv fiatalember rohant fel az ország sarkából az első megdöbbenés lihegésében; valójában egy okos varázsló fújt bele a sípba, melytől az ország tündérei s patkányai mind a nekik tetsző táncba kezdhettek. Ah, nagy mestere vagy te az akusztikának; nem volna szabad zenetermet építeni a te javaslatod nélkül.” Így morgott a gyanakvó felem. Hogy melyiknek volt igaza? Mindeniknek és egyiknek sem. Hat év alatt megismertem Illyést; a legjellemzőbb rá, hogy annak, amit tesz vagy mond, sosincs egy magyarázata s egy értelme. Nevezd eszmehősnek vagy körültekintő karrierkovácsnak: ő egyik sem, mert egyszerre mind a kettő, s ez egészen más, mintha valamelyik vagy mindegyik külön volna. Ha Ady paraszt Apolló volt – rá sokkal inkább talál: a paraszt Odysseus.

Én a Pusztulás hatásával Debrecenben találkoztam. Debrecen volt akkoriban az egyetlen hely, ahol a fiatal irodalom komolyan vehette magát. Az írók is azért utaztak le ide, hogy hús-vér híveket láthassunk. Én is egy ilyenféle emberségszippantásra rándultam le mindszent körül. De a Hajósutcai ház, Gulyás Pali udvara s világa most mozgalmasabb volt, mint máskor. Városbeli urak, illőn hallgató s meglepő okosan szóló egyetemi hallgatók járkáltak ki-be, s hurcoltak bennünket szerteszét. Lenn volt Kodolányi János is, aki a fiát Debrecenben taníttatta, s most nagy országgondban tipegett köztünk a pesti lángot lélekről lélekre mártva. „Sosem hittem, hogy a haza szónak más értelme lesz előttem – mondta a múlt évi haragos marxista – kéznyújtásul. A mozgalom szítója, természetes, a baranyai útirajz volt – a lelkekben azonban a Tanú csendesebb nyomait is megtaláltam. A kollégium diákszobáit látogatva két Tanú-évfolyam is került elém erősen szétolvasva; Debrecen átesett a Tanún, s most elérte a Pusztulás hulláma: a diákszövetség egyik alvezére nagy radikális fölkelésre készült a vezetőség ellen, s a szobasarokban csendes önművelők szólaltak meg az én szavaimmal. „Ugyanaz a kettő?” nézett rám a vallató ifjúság, s nekem, aki tudtam, hogy nem ugyanaz, döntenem kellett: összekapcsolódhatnak-e mégis valamiképpen.

A Tanúban idáig csak madártávlatból politizáltam. A Tanú nem programot akart adni, hanem egy embert, aki avval, hogy olyan, amilyen – már program, ha kell: politikai program is. Az első az emberiség volt, az volt az igazi kiáltvány, melyet bármikor be lehetett „pontokra” váltani; a pontokhoz emberséget találni már nehezebb lett volna. Ezt a beváltást, pontokra fordítást én idáig csak egyszer kíséreltem el: az alig négyoldalas Új politikában, [486] mely a Kecskeméti Hírlapnak volt húsvéti vezércikke. Aki a Tanú mély belső egységéről nincs meggyőződve, olvassa el ezt a cikket: amint ez egyszerű politikára alkalmazása egy általánosabb szellemi képletnek, úgy egész későbbi politizálásom sem más, mint ennek az első cikknek a kifejtése. Ahogy a Tanú első számában írtam – én a metaforától haladtam az élet felé, s a dedukciónak ez a faja a politikában jobban köt, mint akármiféle fölesküvés. Minden elhatározott lélek meghatározott politika; lévén a politikai érzés éppolyan, nedveinkből eredő valami, mint ízlésünk választása. Összeférhetett-e ez az én „nedveimből eredő új politikám” az új falukutató vagy akkor még csak pusztuló mozgalommal? Ha az, amivel szemben állok, maga is egy határozott természet, mint marxizmus, katolicizmus, fasizmus, akikkel idáig dolgom volt, rögtön kimondhatom a nemet. De ez nem volt semmi ilyen. Egy váratlan zápor volt a cserepes magyar mederben, víz, élet, mozgás, mely eljut, s vagy termékenyít, vagy sem. Épp az alaktalansága miatt volt vonzó s fenyegető. Vonzó, mert hátha rákényszeríthetem a magam alakját; s fenyegető, mert hátha elviszi az enyémet is. Ha beleugrok: elmerít, ha elhúzódom tőle itt hagy, s elfeled. De nem lehetne kívüle maradni, s mégis irányítani? A negyvenes évek óta nem volt mozgalmunk, amely létkérdéseink mélyébe nézett; most, hogy van, vagy legalább mutatkozik – elhúzódhatok-e tőle, csakhogy a teória szeplőtlen maradjon, míg az élet elfut, s nélküle győz, vagy nyakát szegi? Gulyás Pál, aki tanonciskolai tanár is, bevitt az egyik délelőtt az iskolájába; meg akarta mutatni nekem, aki csak polgáristákat tanítok, szörnyetegeit: az inasokat. Miután az épületben szétnéztünk, s ő is dolgára ment, én papírt és tintát kértem, s piciny irodájába bezárkózva kérdés-felelet formájában szövegeztem meg a debreceni forrongóknak az első irányítást. Délután egy tucat ember előtt ez a szöveg fel is olvastatott. Kodolányi odajött hozzám, és a pesti írók nevében kezet fogott, az egyik egyetemi alvezér pedig a cikket kérte el az ő diákújságuk számára. Ebben is jelent meg először Debreceni Káté címén.

Ami Debrecenben egy font, az Pesten egy mázsa. Nem a feladat lett nehezebb, hanem a lélek, amivel hozzáláttam. Kodolányi meghívott a Centrálba, ahol a megnyüzsdült íróvilág egyre népesebb táborozásokat tartott. A nagy jövés-menésben, kabát- és aktatáskahegyek közt értelmes vitára alig volt tér és csönd – a „mozgalom” természetét annál jobban kiismerhettem. Két nagy nehézséget láttam mindjárt: nem volt medre, s nem volt tiszta eszmei alapja. Ha eredményesen akarunk politizálni, pártot kell csinálnunk, de ha csak politikai eszméket akarunk elterjeszteni, az sem megy egy komoly szerv nélkül, amelyben az eszmék, mielőtt elterjednek, tisztázódnak is. Ilyen párt és ilyen szerv azonban nem volt; vagy ami volt: a Zsilinszky Nemzeti Radikális Pártja s a Szabadság című hetilap, nem sokkal biztatott. Még nagyobb baj volt, hogy akik egykén és földreformon ilyen szépen összeröffentek, nem vették észbe, hogy együtt menni csak egyetértőknek lehet. A [487] Centrálba ki a Magyar Szemléből jött, ki a kommunista mozgalomból anélkül, hogy a múltjával leszámolt volna. „Most egy ideig együtt mehetünk, aztán majd ráérünk összeveszni – fejezte ki Illyés a helyzetet minden eszmetisztázó vitát elhárítva. Alkalmi összefogásokból azonban ritkán születik komoly eredmény, nem is szólva róla, hogy ilyenféle hátsó gondolatnak (együk meg az ellenséget, aztán megesszük egymást) az erkölcsi minősítése sem éppen fényes.

Mi lehetett az én feladatom itt? Más aligha, mint a meglevő medret (mert újra senki sem gondolt) valamiképp kimélyíteni, s az összeverődöttöket világnézetileg is egybepofozni. A Szabadságot ismertem: a Szabadság Féja volt. Féja Gézát Szabó Dezső teremtette; minden kortársunk közt benne maradt meg legtöbb a Szabó Dezső – tanítványok gőzéből és egyoldalúságából. Én a gőzt becsültem. Akármilyen rosszul pöfögött időnként, végül is a hétmillió elnyomott magyarért akart pöfögni a nyakán ülő vegyesvérű egymillió ellen. Sajnos Féjában minden kellék megvolt hozzá, hogy ezt a magyar ügyet, amelyre úgyis rengeteg, nevetésre vont száj lesett, kompromittálja.

Mindig bámulattal töltött el, hogy egy ember, aki egész életét a népnek szenteli, köztük utazik értük ágál, ilyen kevéssé érthessen a néphez. A pusztuló falusi kultúrát, amely százszor inkább merev etikett, őrzött múlt, mint olvatag jövő: ő még mindig illatos humusznak, éltető televénynek nézte. Túri Danikkal és lángelmékkel, akik a szellem dolgaiban is a félbajúszukra tűznek hét-nyolc „intellektuel”-t, amilyen az ő szemében én is voltam. Mint egy barátunk mondta, Féja mihelyt egy faluba beér, rögtön zseniszagot érez. Föl is fedezett egy tucat ilyen zsenit, minden évszaknak volt egy paraszt-Hölderlinje, akiknek a háta mögül óriási lenézéssel fitymált le bennünket, a városiakat. Hogy nem lett egyikből sem semmi, már csak a szerencsétlen bekürtölés miatt sem, azt mindenki tudja. Ez a gyengesége azonban amilyen nevetséges, olyan menthető is volt; jobban bántott, hogy az irodalmi bírálatot, különben fő szenvedélyét, nagyon is politikusmód űzte. Akivel összeszövetkezett: lángész volt, akivel összeveszett: epigon. 1931-ben én a Nyugatban Erdélyin, Tamásin, Illyésen, Pap Károlyon, Szabó Lőrincen, Halász Gáboron át jellemeztem a fellépő nemzedéket. Akkor ez a névsor volt bűnöm, különösen Illyés és Szabó Lőrinc, s Kodolányit kereste rajtam. Ma Kodolányi az epigon, s Illyést kéri számon Szabó Lőrinc átmenetileg lángész is volt, de azóta alighanem megint epigon lett aszerint, hogy kivel esküdött össze utoljára. Engem, amíg a Nyugatba írtam, s a Tanú első évében is tehetségtelen stréberként kezelt, de hogy a Centrálba mentem, vele is nyájasan elbeszélgettem, s a lakásomra is meghívtam, a Szabadság egyszerre teli lett heroizmusom dicsével. „Féja inkább politikus, nyugtattak meg a barátai. – Ő egy nagy gége, aki mindnyájunknál jobban eldörgi, amit belészuggerálunk.” De vajon megelégszik-e azzal, hogy gége legyen? A nemzeti radikalizmusról szóló cikkemben megpróbáltam őt délibábosságára figyelmeztetni. Nem mondhatom, hogy valami hatása nem volt; kevés író [488] írásában találkozom azóta annyiszor a magam gondolattöredékeivel, parasztképe is reálisbb lett; engem azonban halálosan meggyűlölt az intésért, s nem szalad el alkalom, hogy a gége az agyba bele ne marjon.

Zsilinszky Endrét nem ismertem még ennyire, Tamási Áron figyelmeztetett a vastag szivarja mögül, hogy van egy programkönyve, az alighanem tetszene nekem. El is olvastam: a fasizmus egyezkedett benne a marxizmussal, s mindenik Verbőczivel. A legerősebb Szabó Dezső nyoma volt benn, s Szabó Dezső pártprogrammá tételezve mégiscsak többet ígért a meglevőknél. Az aggasztó itt is a féjizmus volt: több gőz, mint meggondolás. Nemzeti radikalizmus című tanulmányomban megpróbáltam a vadalanyt beoltani. Meghagytam a Zsilinszky-kérget, de az új Európa nemesebb ízeit loptam alá. Földessy Gyula a cikk megjelenése után elvitt hozzá. Fehér haj, vörös arc, kék szem: épp jövőben volt, s már megint rohanóban, mint egy kis Mussolini. A cikkemet is bizonyára futtában olvasta, s nem értette, mért kellett megírnom, hisz semmiben sem különbözik az ő könyvétől. Nem, Zsilinszky nem volt az árnyalatok embere. Kicsit talán meg is volt sértve, a sérelménél azonban föltétlenül nagyobb volt a sietsége. Olyan ember benyomását tette, akit a svungja megtéveszt a képességei felől. Mindent föl lehetett tételezni róla, csak öregkori tanulékonyságot nem.

A meder ilyesformán nem nagyon hagyta tágítani magát. A Debreceni Kátén és a Nemzeti radikalizmuson kívül még egy tanulmánnyal bábáskodtam ekkortájt a mozgalom körül. Erre az írásra (Szocializmus és marxizmus) alkalmat a Korunk támadása adott. Egy gazdag kecskeméti ügyvéd Kolozsvárról mint álneves proletár támadta meg a marxizmussal vitázó nyári leveleimet. Elfogultságot és járatlanságot olvasott fejemre, mintha bizony ő kívülről megtanulta volna a katolikus egyházatyákat, mielőtt a kereszténységet elvetette. A marxizmusról én mégiscsak többet tudtam; fő művén, a Kapitalon rágódtam s csalódtam; Sztálin francia kiadását meghozattam, s ha százféle szektájukkal nem is vesződtem, az egész irány szellemtörténeti helyét és lélektanát minden bizonnyal világosabban láttam, mint ők. Aligha is feleltem volna nekik; ha az új mozgalom teli nincs álcás elvtársaikkal, s szükségét nem érzem, hogy e szimultán játékosokkal az egyik paklit eldobassam. Gondolatmenetem, úgy érzem, meggyőzhette volna őket, ha tisztátlan magatartás gondolatokkal meggyőzhető volna. Azt bizonyítottam be, hogy aki nem marxista, még lehet szocialista. A szocializmus egy Platón óta, a keresztény középkoron át érő irány, s a marxizmus annak tizenkilencedik századi, elavult alakja. Egy tudományoskodó s mégis tudományszerűtlen gondolkodásmód minden hibája megtalálható benne; indulatoktól fűlő s szenvtelenséget tettető álokoskodásával (a zsidó resentiment tünete) ellenszenvesebb is, mint utópista elődeinek rajongó emberszeretete. A szocializmus azonban tovább árad, ha a marxizmus lesorvad is róla; csak találjuk meg új, huszadik századi alakját, melynek eszménye nem a [489] gyár többé, hanem a kert; nem gépállamot akar, bürokratákkal s munkásokkal, hanem a szabad vállalkozások államilag szabályozott hierarchiáját egy szocialista hűbériség jogot osztó s szolgáltatást követelő bizománybirtokain. Nem, egyáltalán nem volt nehéz megérteni, s ha az a társaság meg akarja érteni, Magyarország talán egy forradalmi lépést tesz, ha nem is a tettek, de a politikai eszmék terén. Sajnos, nem lett volna Magyarország, ha megteszi. Valami átszivárgott, de a falukutató mozgalom végül is az maradt, aminek indult. A Tanú lelke nem tudta átjárni.

8.

Figyelni s amennyire lehet terelni akartam én az új falukutató mozgalmat, s nem elsüllyedni benne. A Tanú új januári száma is ezt bizonyítja: ez a legterjedelmesebb Tanú-szám, hat és fél ív, de a Mozgalom címen összefoglalt három cikk (Debreceni Káté, Nemzeti radikalizmus, Szocializmus és marxizmus) alig egy ív belőle. Mintha csak a Tanú géniusza kelt volna föl a bontott hajú és zaklatott arcú betolakodó ellen minden hangszerét megszólaltatva, minden motívumát tovább dúdolva, csakhogy a be nem hódolást bizonyítsa. A bevezető tanulmány a görög „pajtáshagyományt” éleszti, s veti harcba, a Három kortárs (Spengler, Maritain, Sztálin) a fasizmus, katolicizmus és keleti szocializmus szellemével küzd, Bethlen Miklósom a magyarságtudomány új boncasztalán fekszik, az Emberi változatokról szóló tanulmány az orvosi és szellemtudományi alkattant, a Kiterjedő világegyetem Eddington könyvét ismerteti, a Két irodalomtörténet a magyar és cseh irodalom menetét hasonlítja össze. Még tizenhárom könyvbírálat is becsúszott Pörje Sándor álnév alatt ebbe a füzetbe, s egy regénytöredék, melyről úgyis beszélnünk kell. „Szemmel tartalak – mondták ezek a cikkek a mozgalomnak – de le nem mondhatok magamról; előbb kényszerítelek belé téged a magam látkörébe.”
Hanem ha az új Tanú-szám tartotta is magát a mozgalom sugallatával szemben – távolabbi terveim mégiscsak alkalmazkodtak hozzá. Említettem már, hogy a Tanú cikkei közben nagyobb művekre is készülődtem: az első egy európai irodalomtörténet volt. Ezzel furcsán jártam: ősszel bejövök Pestre, s hallom, hogy a Nyugat már meg is hirdette. Babits írja, s a könyvnapra fog megjelenni. Kicsit bosszankodtam, eleinte makacskodtam is: „na, jó, versenyezünk!” – de hát egy Európai irodalomtörténet végül sem „Erdei lak”, amilyenről Petőfi s Tompa versenyt zengtek. A magyar szellem ekkora tékozlást nem engedhet meg, s a mozgalom engem különben is másfele kezdett hajtani – a művektől a sors, az irodalomtól a történelem-földrajzi hely magyarázata felé.

Már amikor a Centrálban szétnéztem, elijesztett az együtt ülésezők politikai tudatlansága. Gőz volt, de tudás alig. Kerék Mihályt és Matolcsyt még a Magyar Szemle nevelte ki földszakértőkké, de milyen piciny szak volt ez, s milyen kevéssé lehetett egy [490] nagy általános történeti-politikai tudás nélkül igazán érteni is hozzá. Az ő szakértőségükön túl pedig csak a semmi fortyogott ijesztően. Elgondoltam: mekkora készületlenséget olvasott Kemény Zsigmond a forradalom másnapján nemcsak a Kossuth-féle megyei ellenzék, de az Európában járatosabb centralisták, egy Szalay. Eötvös s önmaga fejére. Pedig milyen elmék, mekkora látkörű emberek voltak azok! Mégis igaz, hogy eszméiket éppen csak fölvetették, s rendszeresen ők sem gondolták végig, a februári forradalom a legnagyobb eszmei zűrzavarban érte őket. Hátha ezek a mi „centrálistáink” kerülnek, ne adj isten, máról holnapra az események hullámhegyére! Ezekre mit olvas majd mozgalmuk csalódott krónikása? „Politikai mozgalom politikai ismeretek nélkül nem vezethet jóra. Amelyik mozgalom nem tud húsz igazi tudóst nevelni a maga tapintócsápjául, az ne akarjon százezreket megszervezni.” Egy Politikai Tudós Társaság terve pendül meg itt már, általános eszmék, Közép-Európa, országismeret, harcmodor (propaganda) szakosztályaival. Lehet, hogy az újabb európai mozgalmak ismerője csak nevet erre a filozopterségre. Lenin, Mussolini, Hitler akadémiákkal törtek-e maguknak utat? A Central ifjúságához képest azonban: nagyon is képzett politikai gondolkodók voltak ők, s környezetükben is többen – s egyszer talán még róluk is kiderül, hogy rendszerüknek emberi nagysággal nem pótolható hibája épp a tökéletlen eszmei alapozás volt.

Én egyedül ehhez érthettem, s most, hogy úgyis nagyobb, megtámadhatatlanabb művekre vágyakoztam, erre is vállalkoztam. Anélkül, hogy Frobenius Schichsalskundéjáról hallottam volna, egy nagy, tudományos sorsmagyarázatra készültem, amely egyszersmind kényszerítő program is. „Könyvem ehhez a történelmi helyhez szóljon – írom –, amelyen élünk. Európaiak vagyunk, közép-európaiak és magyarok. Művem gyűjtőlencse akar lenni, amely múltunk hármas sugárzását erre a kicsi foltra tereli, hogy ténnyel gyújtson, s magatartásunkat a környező hármas jelen felől írja elő.” Fényt gyújtani, megvilágítással sarkallni: ez lett volna az új óriási Hármaskönyv célja. Egyik jegyzetem a részletes tervet is közölte. Az első rész a mai Európát magyarázta volna történeti gyökereiből, a második a külön közép-európai sorsot, a közép-európai népek (főleg Lengyel-Cseh-Magyar-Horvátország) összehasonlító történetéből s a tejtestvér népek szociológiájából és néprajzából. A harmadik rész a legbelsőbb magyar udvaré: a magyar múlt máig élő korszakaié. Régi magyarság, szabadságharc előtti magyarság, új magyarság – az egészet egy nagy status praesens fejezte be: országismeret tájrajzokban. „A tájhazák szellemét kell tudatosítani egy új, enciklopédista műfajban, mely földrajzi, néprajzi és társadalmi eredményeket foglal össze; felkutatja az eleven magyar hagyományt, s elkészíti a magyar gazdaság részletes bonc, és élettani térképét” (Nemzeti radikalizmus).
Ennek a mamuttervnek a közlése a második évfolyam első számában általában rossz vért szült. Még híveim is Szabó Dezső [491] harminckötetes regényterveire emlékezgettek fölötte. Egy kis gúnyolódó félelmet is ébresztett. Hátha megcsinálja! Nem, nem csináltam meg. Míg a Tanú első munkatervének nagyjából legalább meg tudtam felelni; ez a második kifogott rajtam. Nem azért, mert megvalósíthatatlan volt. Ha az embererő határán járt is, a középkor konok tudósai, egyes humanisták, enciklopédisták, akik az életből mindenükkel a szellembe költözködtek, nagyobb vállalkozásoknak is a végére jártak. Énnekem az események hágtak a sarkamra; amikor dolgozni vágytam, szerveznem kellett, s a mozgalom, melynek könyvet akartam adni, elpukkant, mielőtt hozzáfoghattam volna. A sebesség volt az átok; ugyanaz, amely az 1830-as forradalom óta Európában, de nálunk különösen mindent elront. Gyorsan és készületlen történik a történet; a szellem alig szerelkezik fel egy helyzetre, már egészen újban kell széttapogatnia. Az autó vezeti magát, a sofőr ül csak benne. Mit üthettem nyélbe én is ebből a nagy tervből? Az egész mű vázlatául: az Európa és Magyarországot; a tizennyolcadik századról szóló nagy tanulmányt; a magyar önismeretből, amennyi Berzsenyi könyvembe belefért. A többi: rom vagy félig felvont fal, s ha egyet-mást el is készítek belőle (A magyar szellem történetét, vagy Budapestemet), annak ma már egész más értelme lesz, mint amikor egy hazai, itt támadt s értünk hadakozó mozgalmat akartam felvillanyozni vele.

De ha ez a második Tanú-terv látszólag összeomlott is, a hatása megvolt, s engem éppúgy elmélyített, mint akikre hatott. Népem sorsa fogott meg általa, hogy aki idáig elsősorban művek és lelkek elemzője voltam – történelemszellemmé képezzem át magam. A második Tanú-terv által rám rótt tanulmányokban éreztem meg először, hogy az életről való gondolkozás fajai közt legkomolyabb mégiscsak a történelmi, s az a mélység, melyet a filozófiai gondolkozásnak szoktak tulajdonítani, sokkal inkább megvan a történetiben, ha az ezt a nevet igazán megérdemli. A történelem: az a meder, amelyben minden úszik; széles, mint az enciklopédiák, s mély, mint a végzet. Akármiféle agyvelő, kritikai, természettudományi, politikai, ha elégedetlenségében a magáénál nagyobb szempontokra éhezik meg, ösztönösen a történelem felé fordul. A filozófia kivezet az életből, a történet belevezet. A lényegnél vagyunk, nincs beljebb: ez a nagy benyomása az embernek csak akkor lehet meg, ha történetileg érez. Ha semmi mást nem nyertem volna ezzel a második Tanú-tervvel, csak azt a „sorsnyomást”, amellyel az Európa és magyarság az első év „enciklopédista” Tanújánál vagy Berzsenyim régibb tanulmányaimnál nehezebb, már érdemes volt erre az új Tripartitumra készülődnöm. De volt más gyümölcse is. Ez ragadta meg Sárközi György figyelmét, amikor egy Európa-történet megírására fölbiztatott, s ha ez a mű megint töredékben maradt is, annyi nagy olvasóélményen, szépirodalmi csírán kívül ennek köszönhetem idáig legkifejezőbb munkám: a VII. Gergelyt is.

S hogy akár maga a terv, akár a Tanú gyakorlata az új mozgalomba is belopott egy kis történeti hajlandóságot, alig ta[492]gadható. Népbarát mozgalmak, mint a negyvenes évek demokráciája is, keveset hederítenek a történetre, még kevesebbet a történeti igazságra. A marxizmus, melyben e mozgalom egy része iskoláit végezte, egy csinált, papírmasé történelmet használt tételeihez szemléltető ábrául. Szabó Dezső, a másik iskola, maga is inkább társadalomelemzést és mítoszt adott, mint történelmi látást, maradékaiból az úgynevezett zöld káderből legalább ez hiányzott a leginkább, hogy ily iskolák után a jövőcsináló irány mégis egyre feszélyezettebben, majd felelősebben pislogott vissza a múltba – annak történetírásunk felvirágzásán kívül bizonyára e sorsérzék (a sorskérdés szót is ekkoriban terjesztettem el) ragálya is oka volt. Mivel a Hármaskönyv nem készült el; ifjú világtörténészeink közt nem volt nagy egyéniség; a Közép–Európakutatók pedig még egy összegező képig sem jutottak el, az a történelmi érzék az egyedül használható Szekfűbe horgonyzott le, ami a Tanú-tervhez képest lemondás, de a mozgalom történetén belül: elmélyülés.

Ugyanazokon az oldalakon, ahonnét Európa-történetem tervét kiemelte, találkozott Sárközi György a tudományos országmegismerés eszméjével is első ízben. „Magyarország felfedezésének” a gondolata, történet, földrajz, szociológia, néprajz, közgazdaságtan szempontjainak az összefogása egy-egy „tájhaza” leírására – az imént idézett mondatban pattan ki először. Tájak leírásával persze előbbre is foglalkoztak földrajzosok, de a tájismeret mint egy magyar sorstudomány részfeladata nem születhetett meg előbb, mint magának e tudománynak az eszméje. Bizonyos, hogy én nem egészen úgy képzeltem el ezt a „fölfedezést”, ahogy az Sárközi sorozatában s más dolgozatokban később beütött. A Puszták népének fényes példája s az egész mozgalom agitatív természete – megint szembekerült itt az én „önképző” álláspontommal. A falukutatóknak a helyzet tarthatatlansága volt a fontos, s ezt akarták rábizonyítani a tájra is, amely így inkább demonstrációs eszköz volt, mint egy darab élet. Egy mozgalom, amely mindjárt születésénél elkövette a hibát, hogy az egykét a nagybirtok következményeként tüntette fel, mert neki a nagybirtok – teljes joggal – ellenszenves volt, s önálló kisbirtokkal akarta gyógyítani – csak mert az (megint teljes) joggal rokonszenvesebb – kezdettől ki volt téve, hogy elfogultságában az igazságnak épp azokat a halk sugallatait és intéseit nem hallja meg, amelyekből közügyeink rendezésére hitet és ötletet meríthet. Én az országismertetéstől inkább a Gau-szellem öntudatosítását, az elszürkült Magyarország új kiszínesedését vártam, „helyrajzot”, mely a helyi felelősségérzetet bátorítva inti, s a politikusok számára sem annyira izgató érveket, mint használható ismeretkincset ad, ha a reformra sor kerül, s nekik cselekedniük kell. Egy társadalomban, ahol a sok ép rész közt egy beteg is akad, jogosult lehet ennek az egynek túlzó s kíméletlen bemutatása, ahol azonban többé-kevésbé minden réteg beteg, az egyoldalú kipécézés igazságtalan, a sokoldalú pedig veszélyes. Hogy [493] kívánunk részvétet az emberektől, ha a reményt megvonva tőlük, magunk taszítjuk őket a cinizmusba? A sorstudománynak azt kell táplálni, hajtatni, ami megvan, a kritika fontos, de nem a legfontosabb.

De ha a mi falukutatóink a gazzal igen sokszor a vetést is learatták, a rendszeres munka a mozgalmon mégis sokat komolyított. Nincs könyve az iránynak, melyről a valósághoz szemmel bíró ember azt ne érezné, hogy az igazság lehet szörnyűbb vagy kedvezőbb, de semmiképp sem ilyen (az igazság szerkezete más), a hajdani falusiratókból azonban mégis csak ez az iskola csinált legalább falukutatókat, ami –akárhogy is – nagy lépcső fölfelé. S ha az iránynak néhány ifjabb, a kezdeti hibákból kiláboló alakját nézem, bízhatnék is benne, hogy ez az irány lassan majdcsak beletalál a mederbe, melyben mindjárt eleinte látni szerettem volna. A veszedelem: az idő. Három-négy év késésünk van, s ezt a történelem aligha fogja megbocsátani. Amire 1935-ben kellett volna beérni, hiába értél meg az Anschluss évében, vagy még akkor sem. Látszólag kis dolgoknak, ha azok sorsba és jellembe vágók, mint Berzsenyi mondta, rendkívüli lehet a „messzehatásuk”. Keresd a mi késésünk okát, s azok is a kis dolgok nagy következményeit bizonyítják.

A nemzedékek külön zászló alatti szervezkedését elkerülhetetlennek én nem tartom, sablonszerűen pedig nem követelem. Trianon azonban oly iszonyú bemetszés volt, előtte vagy utána kibontakozni annyira más múltat, törekvést, élménykört, egyszóval írót jelentett, az új hang, új felelősség, új hajlamok zavartalan kihallgatása pedig országos érdeknek is olyan rendkívüli, hogy 1931-ben, amikor a mi nemzedékünk első erejében s teljes számban a színre dobbant, énnekem erőltetnem kellett a Trianon utániak független csoportosulását. Ha már akkor támad a magyar közéletben egy független sziget, ahol egymást bátorítva s termékenyítve beszélhetjük le a szívünkről, amit az idő rárakott, a mozgalomnak 1935 kritikus tavaszáig a beérésre négy éve van, s nem másfél. A kiválás akkor nem történhetett meg. Eleget beszéltem róla, hogy miért, most csak a címszókat ismétlem el: Baumgarten-díj és marxista felügyelet. A kortársak folyóirata helyett megindult a Tanú. De a Tanú már végzetes szakadást jelentett. Azok, akik nem vállalták sorsát, még ha sarkaltattak is tőle, őt magát sem vállalhatták, amint a Tanú sem szoríthatta össze a maga öntudatátképző programját az ő külsőséges társadalomkritikájukra. Ők az országon kezdték, én magamon – de kezdhettük volna egyszerre mindkettőn még 1931-ben, s az lett volna az igazi! Jó tudni, hogyha ma én végképp ki vagyok ütve (úgyhogy a Kalangyán kívül nincs magyar folyóirat vagy újság, amelybe egyetlen sort is írhatnék) – kortársaim pedig maguk is bizonyára kétségbeesetten kapnak a fejükhöz, látva, hogy egy autochton magyar mozgalom számára mint romlik el – talán évtizedekre – a terep, annak csak részben volt oka a világtörténelem, legalább annyira a hét év előtti apró megalkuvás. [494]

Kolajna 38.

Tin Ujević

Fújtogat ma ez a felhős ég,
ez a borús, téli délután.
Elégtek bennem a vágy-rőzsék,
s szél rázza régi, kopott ruhám.

Az úton tőlem, hej! elmaradt
dal, költemény – sok-sok tört remény,
és álmaimra von bús falat
a szürke köd, mi hull-hull elém.

Jajos ridegség ez a puszta rém,
és semerre sincs kiút talán.
Nincs fényre virradó nappalom,
sem villámos, dörgő éjszakám.

Nincs bennem már se hit, se remény,
mióta kivetett a világ,
csak álmodik szerelmem szegény,
mint egy csokor hervadó virág.
Fordította: Somorja Sándor

Erotikon 14.

Rade Drainac

Nagyváros álmos, kis hotelszobája:
a faltapétán kínai madár.
Halott virradat, véres álmok és
bódult szemek poros, piszkos mája.
Szürke külváros, tizedik emelet,
az utcák hosszú, csúszó-mászó férgek.
Üres ifjúság az élet hajnalán,
kiszívott csontok és remegő térdek.

Olyan búsan zúg az álmok kórusa,
és szomorú az ébredő tavasz,
az álszemérmes, undok és ravasz
világ zokogó májusa.

Fordította: Somorja Sándor [495]

Sanzon

Todor Manojlović
Ma könnyezett a kék ég s repked
a bodzák tarka illata.
(Ó, díszes, dús, dalos kertek
gyémántos harmata!)
Ábrándjaim – sok tarka lepke –
tétovázva szállnak tova.
(Szárnyukat sűrűn belepte
az álmok hímpora.)
Fölszálltak, s most busa-balgán
röpködnek ég és föld között.
(Villog rám egy rőt amalgám
– bánatok, örömök –)
Hová jutnak a fehér szárnyak?
Elérik álomtanyájuk?
(És amíg könnyezve vágynak,
kacag a nap rájuk.)
A sok apró lepke – egy remény –
kérdi, kutatja az utat.
(És míg keresik őt, a fény
csókolja szárnyukat.)
A bús árnyak raja végre
lesuhan a bodzafára,
hol őket örök mézével
a földanya várja.

Fordította: Somorja Sándor [496]

Garas Illés feltámadása

Cziráky Imre

A három bojtárlegény nagy iparkodással terelgette a gulyát delelőre.

Garas Illés, az öreg számadó gulyás szótlanul nézte vergődésüket. Bozontos szemöldöke alatt néha fel-fellángolt savószínű szeme villanása. Azzal igazgatta az egészet. A gulyát is, meg a bojtárokat is. Hogy aztán látta, miszerint minden elintéződik a maga rendjén, tempós lépésekkel megindult a szárnyék felé. Leterítette a földre a szűrét, és a szűr ujjából kiemelte a piros babos kendőbe csavart tarisznyát, melyben a „szárazpaprikást” tartotta. Kifordította tartalmát a szűrre, kinyitotta hatalmas bicskáját, és letette maga elé.

Akkorra már ott állt a három legény is. De még vártak.

Garas Illés még kászálódott egy kevéskét, aztán széles mozdulattal olyan nagy keresztvetést kanyarított magára, hogy egy kolduló barátnak is becsületére vált volna. A legények is hányták a keresztet, és nagy hangon mondták a miatyánkot is vele együtt. Hogy aztán a végére értek, Garas Illés térdre ereszkedett. A többi elhallgatott. Tudták, hogy ilyenkor, amikor az öreg letérdel, a „Lélek” szól belőle! A „Lélek” pedig csodálatosan szép imádságokat mondatott Garas Illéssel! Olyan csodálatos szépeket, hogy az, aki csak a régi hallomások után ismerte „Bicskás” Garas Illést, pandúrokkal való hajdani verekedéseit, szép kocsmárosnék szoknyája körül való legyeskedéseit, lókötéseit és a „talált” marhák körül való gyanús, de igen gyakori és szerencsés eseteit, annak ugyancsak leesnék az álla az ámulattól, amikor meghallaná „Istenes” Garas Illés léleksugallta imádságait!

Most is, hogy térdre esett a miatyánk végén, kitárta két kezét, és a magasba emelte, úgyhogy bő ingujja leomlott a vállára, és csupaszon hagyta inas, eres és belső indulat erejétől reszkető kezeit. Vonagló szája félig kinyílott, s míg szúrós szeme pedig felakadt a magasban, úgy tetszett, a szárnyék rúdjának végére akasztott köcsögön, csak lihegett.

Aki először látta, szinte megrémült, de a bojtárgyerekek közömbösen álltak mellette, nézték vele együtt a magasba akasztott tejesköcsögöt. Pelle Gyurka ugyan hamarosan lecsúsztatta tekintetét a titokzatos köcsögről, s addig csúsztatgatta mindig lejjebb, míg fel nem akadt bűnös, akarom mondani: éhes pillantása az elébük terített szűrre borított szárazpaprikáson, s ott egy kövérebb falatnál végleg megállapodott. Akár Garas Illés szeme a tejesköcsögön. Csak annyi volt a különbség, hogy a lihegő öregnek a nagy [497] nézésben már kiszáradt a torka, s kicserepesedett színtelen szájszéle, míg Gyurka szája szélén a nagy kívánalomtól minduntalan kikívánkozott egy-egy kövér csepp a nyálából. Alig győzte nyelegetni.

Percekig tartott ez a mindenképpen különös némajáték, míg végre Garas Illés lihegő melléből felhördült a szó.

– …Gyura… eredj a faluba, de tüstént… oszt jelentsd Péter bátyádnak, hogy estére a gyülekezetbe ott leszek…, ott legyenek…, mert nagy mondanivalóm lesz!

Hogy aztán több szó nem esett, Gyurka utolsó pillantást vetett a szárazpaprikásra, és szó nélkül indult a lovához, mert igen nagyhatú volt az öreg, és nemigen beszélt kétszer.

Így esett aztán, hogy amikor aznap este Jámbor Péter házában, a „tiszta szobában” összegyűltek a „hívők”, Garas Illés is ott ült a kemence padkáján magába roskadva. Üveges szemmel nézett maga elé, mintha még mindig maga előtt látná azt a szárnyék tetejébe akasztott köcsögöt.

A szoba közepén két szál gyertya égett, az világította meg a szobát. A gyertyával szemben az asztalfőn Jámbor Péter ült, a hívők legöregebbike, az, aki Garas Illést is megtérítette. Előtte vastag, avíttas táblájú, öreg könyv.

Péter bácsi megnyálazta ujját, és felütötte a könyvet az első lapon.

„MAKULA-NÉLKÜL-VALÓ”
TÜKÖR
Melly
AZ ÜDVÖZÍTŐ
JÉSUS KRISTUSNAK
életét, úgy keserves kínszenvedését is, és halálát
adgya elő.
Hatodik és megnagyobbított kiadás.
Nyomattatott
B U D Á N N
A Királyi Magyar Universitás Typographiájának Betűivel,
és Kölcségével
1806. Esztendőben.
Ezt csak úgy magában olvasta el félhangosan, hogy begyújtsa szemét, nyelvét az elkövetkezendő olvasásra. [498]

A szobában nagy volt a csendesség. Csak néha-néha sóhajtott fel egyik-másik hívő: „Hjaj Istenem!”
Hogy aztán kisvártatva Péter bácsi észrevette, hogy együtt van a gyülekezet, felemelkedett és megszólalt.

– Testvérek! Ma esti gyülekezetünket Illés testvérünk különös kívánságára hívtam egybe. Ma délben, verőfényes nappal sugallatot kapott a Lélektől, majd menten le is adja.

Garas Illés átszellemült arccal állt fel a padkáról.

– Testvérek – kezdte reszkető hangon –, tudjátok mindannyian, ki voltam. Loptam, csaltam, paráználkodtam világéletemben. Azt is tudjátok, ki lett belőlem. A Bicskás Garas Illést manapság Istenes Garas Illésnek nevezi a falu. Azóta van ez, mióta a Lélek szólt hozzám. Máma délben világos nappal szólt nekem, hogy aszondja:

„Illés, meddig csalod az Istent még?”
– Mondom én:

„Könyörületes Istenem, én avval vagyok, hogy már felhagytam az ilyesfélével!”
Aszondja:

– Nem úgy, Illés! Nem elég az, máma azt mondani: „Uramisten”, ha tegnap szöget vertél a kezébe! Ha te keresztre tudtad feszíteni őt a bűneiddel, feszítsd most keresztre magad, bár megtudod, mi az! Feszítsd magad keresztre!…
Az utolsó szavakat már ordítva mondta.

– A feleségem, a Mári – folytatta elfúló hangon –, tudhatjátok, nem jár közénk. Mikor ezt a látomásomat is elmondtam neki, menten a paphoz szaladt, hogy leadja neki.

– Mit szólt a pap? – szólt közbe az egyik.

– Mit szólt volna? Kicsúfolt. Azt mondta, a magamfajta embereknek nem jelenget meg a Lélek, de ha megjelenne, akkor is azt mondaná, hogy vén bűnös, eredj gyovónni, meg fizesd vissza az ellopott jószágokat! Ezt mondja a pap! Mintha ő nem olyan ember lenne, akár én is, e! De nekem a Lélek mást mondott! Megmondta: feszítsd magad keresztre!!…
Most hirtelen újra elhalkult Garas Illés hangja, szinte csak suttogta maga elé a végső szentenciát:

– Én meg hallgatok a Lélekre, mert sok az én bűnöm… oszt… csak annyit akarok… mondani…, hogy én meg is teszem azt, amit a Lélek mondott! Azé, hát most arra kérlek, Péter testvérem…, kiannád-e az udvarod hónap délutánra, hogy az udvar végibe körösztre feszíjjem magam?

A hívők megdermedve tekintettek a beszélőre.

– A körösztnek való fa, meg a hozzávaló szögek az én köccsígemre mennének – folytatta –, most mán csak segítsíg hibádzik! Ha van a gyülekezetbű, aki vállalja, jó, ha nem, akkó napszámba fogadok akárkit! [499]

A nagy határozottsággal kimondott szavak nyomában valami különös csendesség ült a szobára. A levegő megtelítődött valami sajátságos, megnevezhetetlen erővel, izgalommal. A pislákoló gyertyalángok szinte megreszkettek belé. Az izgalom lassan olvadt fel a sugdosó beszéd zsibongásába.

Nagy Panna néni végre is határozott kérdés alakjába öntötte az izgalmat.

– Aztán… Illésünk…, csak úgy képlag értelmezted, amit szóltál, vagy…
– Néne – felelt rá gyors határozottsággal az öreg –, megmondtam: a Lélek szólt, nekem szólt, nem másnak, megértettem, meg is teszem!

Jámbor Péter eleinte tanácstalanul babrált a keshedt könyvvel, majd feltette pápaszemét, és lapozgatni kezdett.

Toklász István, az alvégi papucsos, a régi népvezér, aki a hívők közt a legjobb szónoknak számított, kipirulva szólt közbe:

– Az ősi egyház ezrével termette a vértanúkat! Elvhűség hiányzik a mai világból, azért olyan nyomorult. Azért él a mi gyülekezetünk az ősök egyszerűségében, mert nincs közösségünk a templomosokkal! Elvhűség kell ide! Ha tehát Illés testvérünk úgy mondja, hogy tisztán értette, mit mondott neki a Lélek, s ha szíve elszántsága a Lélek parancsa felé hajtja, ám legyen! Én, ha kell, segítek is! Hadd lássák a templomosok, hogy a gyülekezet tagjai előtt nem a siralom völgyének élete az élet, mint náluk, hanem…
Jámbor Péter közbeszólt:

– Minek előtte erről szólnánk, olvasnék valamit.

Elcsendesedtek mind. Az öreg olvasni kezdett a szétnyitott könyvből.

– Miként feszítették Urunkat a keresztre? Kívánnám, hogy Urunk fájdalmát, melyet szenvedett, jól szívre vehessük. De ne úgy elmélkedjünk róla, mint régi dologrul, hanem mintha a hegyen állván, szemtől szembe néznénk.

A földes szoba levegőjében úgy úszott a halk, rekedtes hang, mint a tömjénfüst. Az öreg könyv véres részletességgel tárgyalta a nagy dráma minden kis epizódját.

– … „szemei a kalapács minden ütésére felfordultak, testének még belső részei is megrezzentek. Amint a vasszög kezén áthatott, magával vitt a fába egy darab csontot és inat is…”
Jámbor Péter öreg torka kiszáradt az olvasástól is, meg az izgalomtól is, mire a fejezet végére ért. Becsukta a könyvet, és megállt. De még le sem tette a poharat, megszólalt Garas Illés nyugodt, szinte közömbös hangon:

– Jól ismerem én a vér színét! A magamét is… jaj…, a másét is. Nem sajnáltam a másét, bevallom; nem sajnálom hát a magamét sem! Talán a Lélek is azért követeli így tőlem…?! Azért hát holnap virradóra kivágom az ágácafát, akibül a köröszt lesz, aztán meg… [500]

– Megállj, testvérem – szólt közbe Jámbor Péter. – Ismered az írást magad is. Jól tudod, írva van, hogy a császárnak is meg kell adni a magáét! Ami úgy értetődik, hogy igazi hívő mit sem tesz a hatóságok akarata ellenére. Már pedig, ha mink téged holnap megfeszítenénk, hát abba beleszólna ám a hatóság is. Baj származnék abból!

De Illés bácsi nem hagyta magát.
– Nagyon is gondolkodtam én ezen, Péter testvérem! Azért hát holnap délelőtt felkérem a gyülekezeti tagokat, legyenek segítségemre abban, hogy a nekem szóló Lélek szavát végrehajthassam. Akarom, hogy tudja a fölsőbbsíg is az egíszet! Meg a templomosok is a plébánosukkal együtt! Akarom, hogy ott legyenek! Akarom, hogy lássák, hogy hallgat Garas Illés a Lélek szavára! Hadd lássák az urak is mind, hogy Garas Illés, ha szegíny ember is, de ember! Aki amit föltesz magába, azt megteszi! Mitű ellenkezne az öreg jedző? Hát kit feszítenek ott, engem vagy űtet? De különben is tudja ő azt, hogy miúta abbahagytam a régi életem, megtettem én is neki, amit csak lehetett. Vínsígemre a kormány embere is lettem, csakhogy ne ellenkezzek senkivel. Meg köll neki engenni! Megmondjuk ott neki, hogy telles szabad akaratbú lesz a megfeszítés, oszt levan! Ha valami istentelen fölakaszti magát, az se kér rá külön engedélyt. Itt pedig nem istentelensígrül, hanem vezeklési megfeszítésről lesz szó, mer a Lélek szava szerint jóvá akarom tenni a magam bűneit, meg a faluéit is! Ilyesvalami meg nemigen történik manapság sehun. Még a falu becsületire se lenne szégyen az ilyesmi! Se a hívőkére!

A keményen és nagy meggyőződéssel leadott argumentumok után nem esett több közbeszólás.

Reggel nyolc óra után hat csendes mozgású, ünneplőbe öltözött férfi kopogtatott be a jegyző ajtaján.

A jegyző a tapintatos bánásmód embere volt, különösen akkor, ha olyan jámbor, a légynek sem vétő emberekről volt szó, mint teszem azt a hívők jelenlévő képviselete is. Így hát a legnyájasabb hangján kérdezte meg, mi járatban vannak?

Hogy aztán Jámbor Péter szelíden duruzsoló hangján leadta a tényállást: a hívők, illetve Garas Illés, akarom mondani: a „Lélek” különös kívánságát, majd hogy hanyatt nem esett. Visszalépett íróasztala mellé, leült a kényelmes karosszékbe, és fuldokló nevetésbe kezdett volna, ha nem metszi el nevetési ingerét Garas Illés feléje dobott hideg, határozott tekintete.

– De emberek, az Isten szerelmére, hogy képzelik ezt maguk? Hát ez lehetetlen! Hát ez őrültség! Hát… hát ezt jogom sincs megengedni! Ezt meg fogom akadályozni! De hogy is gondolhattak ilyent?!

Garas Illés válaszolt:

– Ezt én nem gondótam, hanem parancsolatban kaptam! Olyan valakitől, aki nagyobb úr, mint a jedző. Aki tudja, miért [501] ad ilyen parancsolatokat, ilyen magamfajta szegény embernek, ilyen bűnösnek. Én nem kérek engedélyt, ha nem akar adni, de hogy megteszem, az biztos! Ha hiszi, ha nem! Ezt én mondom, Garas Illés!

A jegyző meghökkenve nézett az öreg lángoló tekintetébe. Látta, ennek fele sem tréfa. A körülötte lévő szelíd tekintetű társaság csökönyös hallgatása pedig beszédes bizonysága volt annak, hogy ezek segíteni is fognak a vén gulyásnak az önkéntes mártíromságban. Hirtelen leleményességgel hangot változtatott.

– Meg aztán, nézzék, az ilyesmi nem is az én hatáskörömbe tartozik, hanem a főbíróéba. Azért legjobban szeretném, ha maguk mint törvényt tisztelő emberek bemennének a főszolgabíró úrhoz, és tőle kérnének erre engedélyt és beleegyezést. Mert, ugye, a törvény, az mégiscsak törvény! Az írás mondja!

Jámbor Péter szelíden visszhangozta a jegyző mondókáját:

– Megértettük a szót, jegyző uram, hogy a maga hivatala kicsi ehhez a nagy ügyhöz. Hát nem kis dolog ez, ammá biztos!

– De hogy ki fog teljesenni, ammeg biztos bizomos! – vágott rá Illés bácsi.

– Ha a főbíró úr írásbeli engedélyt ad, nekem nincs szavam ellene! – szólt a jegyző.

– No, akkó semmit tovább, hanem én menten befogok, oszt így, ahogy vagyunk, megyünk igenyest a városba a föllebb való hatalomhó! – jegyezte meg Szappanos Tamás.

A jegyző helyeslőleg rájuk hagyta, s nagy nyugalommal búcsúzott el tőlük, de mihelyt betették amazok maguk után az ajtót, sebtiben levelet kanyarított, és lovas küldönccel küldte be a főbírónak Garas Illés mártíromkodhatnékjáról a jelentést.

Régimódi, öreg magyar úr volt a főbíró. Az alföldi, régi betyárvilág egyik legalaposabb ismerője. Ráday keze alatt inaskodott valamikor, úgy mesélték. Amikor hát kezébe vette a levelet, kissé hátradűlt karosszékében, és mosolyogva maga elé próbálta varázsolni a régi Bicskás Garas alakját. Mosolygásán látszott, hogy nyomon van már, ismeri! Nagyobb bizonyság kedvéért azért kinyitott egy öreg szekrényt, s annak legmélyebb zugából előkerített egy öreg, régi aktacsomót. Maga elé tette, s nekifeledkezve olvasgatni kezdte a fakuló írásokat. Ebben a nagy nekifeledkezésben zavarta meg úgy déltájban a megérkező deputáció kopogtatása.

Nem kínálta meg őket hellyel. Kezet sem fogott velük. Rideg, mondhatni szigorú arccal hallgatta végig Jámbor Péter kenetes előadását. Meg sem lepődött a hallatlan kívánságon. Mikor az öreg elhallgatott, csak annyit mondott nekik:

– Maguk most kimehetnek! Garas Illést külön akarom kihallgatni!

Aztán, hogy kettesben maradtak, szótlanul mutatott az öregnek az asztal melletti karosszékre. Az zavartan ült le. Mással min[502]denkivel farkasszemet játszó tekintete most csökönyösen nézte a szőnyeg cifraságait. Hallgattak.

– Ismersz-e még, Illés? – szólalt meg a főbíró mély basszusán.

– Ösmerem a tekintetes urat.

– Megöregedtünk.

– Meg.

– Mikor is beszélgettünk utoljára?

– Van vagy harminc esztendeje!

– Mikor a Piros Pannát agyonszúrta az ura…!

– Akkó.

A szaggatott párbeszéd minden szavát hosszas hallgatásba ágyazták bele.

– Feketébb volt a hajunk még akkoriban, ugye?

Garas Illés nagy szünet után felelt rá:

– Piros Pannáé még feketébb volt!

– Van-e család, Illés?

– Nem érdemeltem meg az Úristentől.

A főbíró nem felelt rá rögtön, hanem az asztalán lévő öreg iratcsomók után nyúlt.

– Tudod-e, Illés, mik ezek az írások?

– Nem tudhatom, tekintetes uram!

A főbíró feltette pápaszemét, és lassan beszélni kezdett:

– Ez az írás arról szól, ki kötötte el valamikor az uraság híres sárga kancáját…
Az öreg felkapta fejét, de nem szólhatott semmit, mert amaz folytatta:

– … Ez meg Péter Fercsi megbicskázásáról beszél… Emez meg arról, hogy szedték el a portékát a nádas hídjánál a vásárról jövő Stern boltostól…
– Megbűnhődtem értük! – csattant fel Illés.

– … Ez a legutolsó pedig…, ezt a legutolsót pedig akkor írták a csendőrök, amikor a haldokló Piros Panni utolsó szavait jegyezgették!

– Abbá én ártatlan vagyok!

– Mindért megszenvedtél Illés, mindért megbűnhődtél, csak éppen ebben az egyben van még tartozásod, amiben azt hiszed, hogy ártatlan vagy!

– Nekem…?

– Neked! Nagy a tartozásod! Tudod jól, Piros Panni ura halálosan féltette az asszonyát tőled. Ezért szurkálta össze Pannit, s aztán felakasztotta magát. Piros Pannit bevitték a kórházba, ahol pár nap múlva megszülte a gyerekét, s akkor ő is meghalt. Amúgy is meghalt volna a kapott sebektől, de előbb megszülte a gyerekét… a te gyerekedet…, Garas Illés!…
Az öreg hördülve kapaszkodott fel a karosszékből.

– Nyughass, Illés! Maradj csak ülve, és jól fogóddz meg abba a nagy székbe, mert csak ezután jön még a sűreje a mondókám[503]nak! Minden szavamat hivatalos, pöcsétes írással igazolom, ha nem hinnél a szavamnak! Amit eddig mondtam, azt igazolja, nézd, ez az öreg írás!

Az öreg meredt tekintettel bámult az orra elé emelt papirosra.

– Ez a másik írás még több szomorúságot mesél! A kislány – mert lány volt szegényke, Ilonának hívták – benn maradt a lelencházban, s mikorra felcseperedett, a városra került. Varrónő lett. Valami szép szavú legény elcsavarta a fejét. Nem volt szegénykének kihez menni tanácsért, jó szóért. Hitt az első simogató szónak. Mikor aztán a kórházban megszülte a fiát, a te unokádat, mérget ivott, mert nem akarta túlélni a szégyent, s nem akarta, hogy a gyereke az ő szomorú sorsát örökölje. El akarta a gyereket is emészteni, de a gyerek megmaradt.

– Az én onokám?… – hörögte az öreg.

– A te unokád! Palcsi a neve, és a városi lelencház lakója ma is! Tíz-tizenegy éves lehet. Egy-két év múlva kiadják valahova inasnak szegénykét, ha ugyan addig valami jószívű, gyerektelen család örökbe nem fogadja. Ha valami jó lélek magához nem öleli.

– Tekintetes uram…!

– Megállj, Illés, még én beszélek! Hiszen úgy is tudom, mit akarsz mondani! De még én beszélek! Illés…, tudod-e, hogy én elhiszem neked, hogy a Lélek szólt neked? Én elhiszem! – ismételte hangsúllyal a főbíró.

– Hát el is hiheti! – lihegte emez. – Tör már esztendők óta!

– Azt is tudom, Illés, hogy a Lélek beszédje nem olyasféle szelíd beszélgetés volt, mint amilyent az öreg pap mondogat a templomban, hiszen azért is menekültél a hívők közé. De azoknak a kenetessége sem adott nyugtot a szívednek! Mart valami belülről, mar és beszél hozzád kegyetlenül kemény szavakkal olyanokat, amilyeneket ezek a jámborok fel sem foghatnának, meg sem értenének, mert kemény embernek keményen szól a Lélek is!

– Úgy igaz, tekintetes uram! – suttogta az öreg. – Gyötrődöm esztendők óta! És ha a Lélek szól hozzám, az mindennél nagyobb szenvedés! Majd fölvet a tüze!

– És mégsem érted a Lélek szavát!

– Én?

– Te! Keresztre akarod magad feszíteni, hogy odadobd öreg és minden nappal kevesebbet érő lelkedet, csakhogy megszabadulj a Lélek harsogó szavának hallásától! Ne ezt az öregedő testet, hanem dacos, kemény lelkedet feszítsd fel, Illés! A testi szenvedést kiállod te, de a lelki szenvedések elől menekülsz! Piros Pannát elvehetted volna becsülettel, hiszen lány volt, te meg legény! De neked minden lány kellett! Mikor aztán másé lett, akkor meg csak ő kellett! Hányszor feszítetted annak a szerencsétlen asszonynak a lelkét keresztre?!

– Ne mondja már…! – nyögte az öreg. [504]

– De még a túlvilágon sem hagytad nyugton! Ribanc lett a lánya, a lányod! Eldobta keserű életét, mert nem volt kibe kapaszkodnia! Illés…! Tudod-e, hogy Piros Panna lelke háborgását harsogja neked a Lélek már évek óta? De te nem értetted meg a képlagos beszédet! A maga boldogságát, a lánya keresztre feszített boldogságát, most meg az unokája sorsát kéri számon tőled!

Az öreg felzokogott:

– … az unokámét…!

– Azét! Aki él még, akinek a sorsát boldoggá tehetnéd bár addig, míg élsz, de mint a Lélek világosan megmondta, ehhez keresztre kell feszíteni magad!

A vén gulyás könnymosta arcát értelmetlen tekintettel fordította a beszélő felé.

– Fel kell magad feszíteni! A legkínzóbb keresztfára: a gúny keresztjére! Magadhoz veszed, kiváltod az unokádat, jól van! De tudod-e, mi lesz azután? Talán szembe is, de a hátad megett egészen biztosan kinevetnek. A hívők is talán elfordulnak tőled. Talán eszelősnek tart a falu. De te ezt szó nélkül el fogod tűrni, mert mindenért meg fog vigasztalni, ha egyszer, egyetlen egyszer hallani fogod a véred, az unokád szájából azt a szép szót: édes öregapám…!

Az öreg szeme teleszaladt meleg könnyel, ahogy megismételte a főbíró szavát:

– … Édes öregapám…!

A főbíró most elhallgatott. Megint nagy csend ült a szobára. A vén gulyás szaggatott lélegzete mind mélyebb, mind nyugodtabb lett, s mire barázdás arcáról felszáradt a meleg könnycsepp, csendesen, nyugodtan megszólalt:

– Én hiszek magának! Nagy, nagyon nagy nyugalom szállt most a lelkemre. Én ezt a nehezebb keresztet vállalom! De a gyereket, az onokámat, azt látni akarom mentül előbb! Azért fölkérem szépen a tekintetes urat, legyen továbbra is jó szívvel hozzám, oszt igazíjjon el mindent!

– Már igazítom is! – szólt a főbíró, és a folyosóra lépve intett a kint várakozó kenetes küldöttségnek, hogy lépjenek be.

Jámbor, de kíváncsi mozdulatokkal törekedett be a társaság. Fürkésző tekintetük rögtön megállapította, hogy valami nagy dolog történhetett idebenn. Azért hát annál nagyobb elszántsággal várták a főbíró szavait. Az végigszalajtotta mázsás tekintetét a társaságon, aztán nagyon komolyan, szelíden, de ellentmondást nem tűrő hangon megszólalt.

– Garas Illést kihallgattam. Megállapítottam, hogy a Lélek szólt hozzá. Megállapítottam, hogy olyan nagy dolgot követelt tőle, amilyent ezen a környéken talán még senkitől! Azt is elhiszem, hogy ellenkezés nélkül hagyná, hogy valamelyikük beverje a szöget a tenyerébe, lábába. Én nem vagyok hívő, de hithű keresztény vagyok magam is. Én tudom, és maguk is tudják, hogy a Keresztre [505] Feszített harmadnapra feltámadt! Enélkül a keresztre Feszítés csak egyszerű emberkínzás! Azért hát felszólítalak most, Garas Illés – folytatta emelt hangon –, jelentsd ki előttem s az itt jelenlévő tanúk előtt, hogy a felfeszítés mellé vállalod-e a harmadnapra való feltámadást is?…
Az öreg hebegni kezdett:

– … é… én…?

– Vagy talán maga, Jámbor Péter, vállalná-e a kezességet ezért?

Az még jobban meghökkent.

– … tekintetes főszolgabíró úr…
– Nohát ezért a felfeszítést nem engedélyezem!

Ez olyan hangon volt mondva, hogy csak hallgatni lehetett utána. Aztán egészen más hangnemben, a mély meggyőződés s mondhatnám tisztelet hangján folytatta:

– De azért Garas Illés ember a talpán! Mégis keresztre vonatja magát! De nem ágácafából készül az ő keresztje, hanem sokkal nehezebb, fájdalmasabb fából…! De erről a keresztre feszítésről nem fog tudni senki. Csak én meg ő!

Aztán kisvártatva hozzátette:

– … meg a Lélek…, aki gondoskodni fog arról, hogy ennek a keresztnek minden fájdalmát bearanyozza, meggyógyítsa a megváltozott lelkek békéje, öröme…
Jámbor Péter és társasága értelmetlenül, szótlanul hallgatta a beszédet, de a szívükbe mégis nagy nyugalom szállt, amikor a meginduló Garas Péter bibliás békességgel csak annyit mondott kimentében:

– Ámen…! [506]

Sötét ősz esti arabeszk

Dudás Kálmán

Sziluettem szánni korcs kérdések között,
nem csókos asszonyra, de szelíd, jó húgra
áhítozni, míg lent ködös fákat zúgva
nyöszörögtet az ősz… elhibázott, törött
életen tépődni: ma sokkal jobb, rokon
velem, mint késő, vak ligetben csókokra
várni valakit, ha sóvár vágyak sodra
éled az idegen, s láz gyúl a homlokon.
De nem sírni; csak rángó szájjal vergődni
férfiasan: úgysincs a lélekre ír ma,
vagy botor rímeket róni bús papírra,
és arra gondolni: vár rám is egy rőfnyi
vak árok valahol… vagy talán küszöböm
alá lenne jó, ha valaki gyilkos port
lopna… majd vacogva ágyba dűlni, s ott holt
álmokra borulva suttogni: köszönöm…
Különös menet

Dudás Kálmán

Lélek, hasztalan kapkodod magadra
az ámítás hazug, szép selymeit,
hogy látnok szemem megóvják a könnytől:
idegeimre bolondul tapad ma
az az ideges, bús lidércű, zagyva
karnevál, mely künn kavarg, s föl-fölhördül
az utcák mélyén… Kongó, nagy hamvvedrek
a terek… s a fények a ködön körösztül
egy sötét dalú menetnek derengnek,
s idegen, gazdag áldozatfüst gyanánt:
aranyhajukat bontják fölé a fák.

Micsoda menet… vonul a lombsárga
ködben… nő, egyre nő, imbolyg az árnya,
ki tudja, honnan hová vághat át?
csak sodor mindent… ki érzi? ki látja?
otromba, barna kapuit most tárja
előtte az est… Immár nyoma sincsen – – – – [507]

Ablakom csöndbe szorosan beteszem:
hold, az ősz, a köd semmit ne hintsen
bús szobámba be gyilkos sejtelméből…
De jaj! egy csontváz árnya a reteszen!
kinek a nesze motoz a kilincsen?
Ajkam fagy, ráng, hirtelen elfehérül,
s míg könnyes arcom tenyerembe rejtem,
érzem, szakajt, ránt valami, és végül:
sodródom sűrű, fekete delejben. – – – –

Mai amerikai irodalmi művek

Reményi József

Az irodalom régi problémája a forrna és lényeg tisztázása. Forma – szerintem – semmi más, mint a szellem egységének hibátlan technikával megvalósított kifejezése. Központi gondolat vagy érzés nélkül a legkülönb technika sem tudja megakadályozni az alkotás belső lényegének szétbomlását. Viszont technika nélkül nehéz meglelni a mű céljának fókuszát. Ha már most a mai amerikai irodalmi műveket figyelembe vesszük – s ezen a harmincas évek óta a nyilvánosság elé vitt munkák lélektanát és esztétikai természetet értem –, vajon mennyiben elégítik ki a forma fentebbi meghatározásának feltételét? Ennek az ismertetésnek keretében erre a kérdésre akarok válaszolni. 1928-ban jelent meg Ernest Hemingwaynek „A Farewell to Arms” című háborús regénye, amelyről annak idején a kritikusok – még az európaiak is – a legnagyobb lelkesedés hangján írtak. Közben tíz esztendő telt el, s jóllehet Hemingway nem szűnt meg írni, a nemrég megjelent „To Have and Have Not” című regényével igyekezett bebizonyítani, hogy szépíró. A kritika, amelynek a többi között a műalkotás megértése és megértetése a feladata, meglehetősen elutasítóan foglalkozott a regénnyel. Az egyik amerikai kritikus megállapította, hogy Hemingwaynek ez a regénye elárulta a kezdő író regényét. Gyanús elismerés. Ugyan mi az oka annak, hogy Hemingway majdnem lejáratta magát? Valamikor alaptalanul túlbecsülte a kritika, ma pedig ok nélkül lebecsüli? Vagy pedig valóban elerőtlenedett alkotótehetsége? A múltban párbeszédeinek sűrítetten dinamikus hangját értéknek minősítették; ma azt írják róla, hogy ez fogyatékosság, s hogy alakjai látszólagos természetességükben is természetellenesen beszélgetnek vagy veszekednek, s Hemingway nyelvén [508] szólalnak meg akkor is, ha az író egyéni érzékenységétől távol állanak. Mint regényírót jómagam Hemingwayt sohasem taksáltam nagynak. Sikeres háborús regénye egyáltalán nem művészibb Remarque regényénél. Novellaírói tehetségét nem lehet elvitatni. Ámde sohasem szolgált rá arra a túltengő elismerésre, amelynek jelzőiben a szélsőségnek pirulnia kellett. Ügyes és tehetséges, s ez a kombináció, noha fogalmi ellentmondást sejtet, valóság Hemingway esetében. De messze áll attól a formától, amely a lényeggel azonos. S írástechnikájában is több a bevált ravaszság, mint a forma magától értetődő művészi közlékenysége és köntöse.

Miért hoztam fel példának ezt az amerikai írót? Mert úgy játszották ki Európával szemben, mint az amerikai méretek fölényét, összehasonlítva az európai országok szűk méreteivel. Hemingway itt-ott a mélységbe nyúl; nagyjában azonban az érzékiség érzelgősségével és a cinizmus önmagának ellentmondó, dogmatikus csalhatatlanságával a felszínen mozog. Nem azon a felszínen, amely a mélységet érezteti, mint a francia írók közül a tehetségesek, hanem azon, amely megelégszik a látszattal, s ezzel azt akarja mondani, hogy ez a lényeg is. S ami Hemingway fogyatékossága, az – a lélektan és ízlés eltérése ellenére – észlelhető a többi amerikai író műveiben is. Van technikájuk, de nincs formaérzékük; írnak, de kevés a közölnivalójuk; kitűnő papiroson jelennek meg, s kiadóik lármásan behirdetik őket, de a nyomtatvány még nem irodalom, s a kiadó Barnum-szerű leleményessége és üzleti ötletessége korántsem a kritikai judícium leszűrődése. Vannak kivételek, s ezekről is szó esik ebben az ismertetésben; ám túlnyomó részben az a helyzet, hogy a divatos költők esztétikai finomsága rendszerint semmi más, mint a neurózis kamaszos felfedezésének a kiábrándult férfi látszólagos érettségével szavakba foglalt kifejezése, s a regény, vagy novellaíró esetében variációja a fotografikus vagy kórtani realizmusnak. Jellemző példa Robinson Jeffers, a kaliforniai költő, akinek legújabb kötetében, a „Such Counels You Gave To Me” címűben egy régi skót ballada modern változatát adja az eredetiséget fitogtató közhelyek olyan áradatával, hogy ezen az amerikai kritika is fennakadt. A szellem, amely önmagában éretlen, nem lehet érett a műalkotásban a pszichoanalízis esetleg megértett s bizonyos értelemben feldolgozott hatása ellenére. S azok az írók és költők, akik marxi szándékok szerint a „forradalom” elvét szolgálják, vagy pedig azok, akikben a regionalista lelkiismeret szólal meg, őszinteségükben is annyira a tárgy társadalmi távlatával vagy egzotikumával törődnek, hogy művészi érzékenységük, formaérzékük, akaratlanul vagy tudatosan félretolódik a mű megírásában. Nyugodtan állapíthatjuk meg, hogy a mai amerikai írók és költők közül igen kevesen ütik meg az esztétikai feltételeknek azt a mértékét, amelynek alapján őket igazi íróművészeknek lehetne nevezni.

Erre valaki megjegyezhetné: Európában más a helyzet? Vajon mi köze van a Földes Jolán-féle díjazott regénynek a művé[509]szethez mint a forma élményéhez? Szociológiai jelentősége nyilvánvaló, de mint az alkotó szellem terméke legalábbis olyan távol esik a megalkuvást nem ismerő feltételek kielégítésétől, mint bizonyos Goncourt-díjas regények vagy Pulitzer-díjjal kitüntetett művek. Tavaly kétezer-kétszáz regényt adtak ki Angliában; a legnevezetesebbek is, mint például Virginia Wolf „The Years” vagy Aldous Huxley „Eyeless in Gaza” című regénye sem felel meg annak a feltételnek, amely a belső forma és a külső technika összhangját követeli. Abban a korban, amikor a propaganda – ez a fortélyos vagy parancsoló terrorja a légkörnek – uralkodik, amikor a szavak anarchiáját dinamikának nevezik, s csakis a kormányhatóságoktól ellenőrzött irodalmi életet nevezik fegyelmezettnek, nemcsak az önmaga teremtő szellemének megjutalmazása, de kritikai elismerés szempontjából micsoda esélyei vannak annak az írói hivatástudatnak, amely a formát tekinti az alkotó szellem kifejezett lelkiismeretének? Hányan olvassák Babits Mihályt Magyarországon, s hányan olvassák a pusztán szórakoztató írókat, akik nagyképűen irodalmi nimbuszt követelnek a maguk részére? A kérdésre talán azok is tudnának felelni, akiknek Babits Mihály életében is csupán irodalomtörténeti adat. S ha Európában ez a helyzet, ne csodálkozzunk azon, hogy Amerikában, ahol az esztétikai érzékenységnek és a széptani moralitásnak kevesebb a hagyománya, mint odaát, az írás láza – különösképpen, ha tőkésíthető – fontosabb az írás fegyelmezett lázánál, s az aktualitás dicsősége csábítóbb az érték esetleges holnapi elismerésénél. Szerte a földkerekségen túl sokan olvasnak, de kevesen tudnak olvasni, s még kevesebben vannak, akik úgy akarnak olvasni, hogy értékelésükben az írónak is öröme teljék, ötszázezer ember közül, aki regényt olvas, legfeljebb ötszáz akad (s ez is optimizmus), aki előnybe helyezi azt a regényt, amely műalkotás. Ha az irodalmi műalkotás megbecsülése szélesebb területen nyilatkoznék meg, akkor a propaganda, amely regényeken, színdarabokon, verseken át fertőzi meg az emberiséget, kevésbé volna hatásos. S akkor persze nem menne kritikusszámba az, aki sekélyes életrajzregényekről s hasonló művekről úgy ír, mintha „megteremtőjük” lepipálná Macaulay lélektani ábrázolását, Flaubert formaérzékét, s más írók rendkívüli képességeit.

A formaérzék és a rajta át megvalósuló gondolkodtató művészi élmény hiányosságán kívül másik jellegzetes fogyatékossága a „legújabb” amerikai irodalomnak a képzeletszegénység. Ismert elmélet, hogy az irodalmi alkotás centruma az a szépség, amelyet az írott szó jelképez. Nincs szépség képzelet nélkül, s akár a Kanttól hangsúlyozott alanyisággal közeledünk a szépség élményéhez, az alanyisággal kiegészítvén a műben életre keltett képzeletet, akár pedig a műben rejlő képzelet arra figyelmeztet bennünket, hogy nekünk mint olvasóknak is van képzeletünk, erre a jellegű lelki izgalomra alig van alkalmunk a harmincas évek óta megjelent amerikai művekkel kapcsolatban. Például az a próza, amelyik – mert [510] az irodalom célját szolgálja – költészet is, majdnem teljesen ismeretlen a mai amerikai irodalomban. Egy alkalommal egy természettudóssal a fényről beszélgettem. A tudós, aki materialista, s aki szerint a mindennapi életben elegendő, ha az embernek egészsége, munkája, szállása, kenyere s olcsó szórakozása van, a fény sebességéről csevegve elmondta, hogy micsoda hihetetlen gyorsasággal érhetné el a fény a földtől a holdat. Erre megjegyeztem, hogy a képzelet a fénynél is gyorsabb. Ha a fénynél egy percre és három másodpercre volna szüksége, hogy ezt az utat megtegye, a szerelmes ember (s a szerelem a képzeletnek az az élménye, amelyet a tucathalandó is megérthet) a holdhoz még gyorsabban jut el. A természettudós a materialista fölényével mosolygott, s kijelentette, hogy a képzelet az a fogalom, amelyet a mai kor pszichológiai fejlettségében művelt embernek nem volna szabad használnia. Az eset jellemző mivoltát kiélesíti az a tény, hogy ezzel a természettudóssal Harald Kreutzberg táncestéjén vettem részt, szóval a képzeletnek a test mozdulataival megvalósított csodája alkalmával, s ma sem tudom, hogy Brahms „Három magyar táncát” vagy Chopin „Mazurka Cisz-moll”-ját Kreutzberg művészileg meggyőző interpretálásában a képzeletet tagadó felfogásával miként élvezhette. A tényeknek ez a túlbecsülése, amely figyelmen kívül hagyja az alkotó képzeletnek azt a képességét, hogy újjáteremtse az életet, nagyon is jellemző tulajdonsága a szárnyalást nem ismerő, korszerű amerikai íróknak is. A tény képzelet nélkül csontváz, s ezt a természettudósnak is tudnia kellene. A zümmögő légy vagy a sugarat szitáló nap csakis a képzelet segítségével válhatik jelentőségteljessé. S ezt a felfogást elsősorban az íróknak kellene magukévá tenniük, s ennek a felfogásnak hiánya szinte kirí a legtöbb mai amerikai író munkájából.

A fentiekből következik, hogy a mai amerikai irodalomban temérdek a zsurnalisztikai elem. A szeplőtlen irodalmi alkotásnak a szagos autók és a pillanatot rekedten kiélvező zajok világában úgy kellene hatnia, mint Browning „Pippa Passes” című gyönyörű alkotása hősnőjének, aki egyszerűségében mély és tiszta, s az élet zűrzavarában az ének közvetlenségével és magasztosságával teremti meg az egyensúlyt. Így kellene hatnia, s hat is, ha valóban a művészi alkotás gyönyörűségében van részünk. De mert túlteng a zsurnalisztikai elem és ízlés, tehát ez a vélemény vajmi ritka. S túl nagy a kísértés: értéknek minősíteni azt is, ami csupán látszat. Hadd közöljek egy példát! Feltűnő sikerrel mutatják be az amerikai mozikban az Emile Zoláról készült filmet. A film közepes, a Dreyfus-affért jelentőségében tudatosan eltörpíti, alighanem abból a számító megítélésből kiindulva, hogy a kérdés kényességének kihangsúlyozása az átlag amerikai gondolatvilágban félreértésre adhatna okot. A filmről dicsérőleg nyilatkoztak azok is, akik egyébként nincsenek elragadtatva az amerikai mozitól. Méltán elismerték, amennyiben – ha az átlagfilmmel összehasonlítjuk – csakugyan [511] kiemelkedik a dramatizált butaságokból. A filmre vonatkozó megjegyzésem azonban nem a színészi alakítást érinti, hanem művészetit, lélektani felépítését, szerkezetét. S ha ebből a szempontból ítéljük meg, bizony aligha beszélhetünk esztétikai élményről. Az a körülmény, hogy Zoláról film készül, azaz egy jelentékeny francia íróról, mégpedig Hollywoodban, kivételes esemény; de a lényeg a mozi keretében mégiscsak látszat, s pusztán annyiban tetszik művészi értéknek, amennyiben a legtöbb film félelmetesen művészietlen. A művészi szempontból irányt vesztett moziparadicsomban vagy talán művészi irányt sohasem kereső környezetben már az is feltűnő, ha olyan filmet adnak a közönségnek, amely nem szállítja le érdeklődését az értelmi analfabéták színvonalára. Ezt a példát a mai amerikai irodalomra vonatkoztatva azt mondhatom, hogy a zsurnalisztikai folyékonyságot eláruló, a tájékozódást elhitető írásművek világában már az is esztétikai élményszámba megy, ha olyan alkotással találkozunk, amely töredék mivoltában is érezteti a művészi szándékot és tehetséget, s a forma víziójával azt a benyomást kelti, mintha az író több teremtő lelkiismeretességgel a forma tökéletességének is mestere lehetett volna.

Minek lehet betudni

az előbb kifejtett fogyatékosságokat? Hiszen az amerikai irodalomnak voltak olyan művelői, akik formakészség, képzeletgazdagság szempontjából messze kiemelkedtek az átlagból. Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Emily Dickinson, hogy néhány nevet említsek, világirodalmi vonatkozásban is az alkotó szellem első sorába helyezendők. Viszont való, hogy az amerikai irodalomban a többséget a megfigyelő és nem az intuitív írók képviselik. Sinclair Lewist jobban ismerik Európában, mint Herman Melville-t, s a dokumentumokat adó amerikai írók rendszerint a hiteles európai kritikusoknak értékelésében is többet jelentenek, mint azok, akik a művészeten át meglebbentik a sors titkáról a fátyolt. Sokból hiányzik az irodalmi „finesse”, s még többől az „ártatlanság állapota”, amelyről Jacques de Lacretelle ír a Kuncz Aladár „Fekete kolostor”-ához intézett francia kiadás előszavában. Tragikus világnézetükben is – egy-két eset kivételével – az élet és a halál nem a költészet élményét jelenti, hanem a felfokozott idegesség érzékenységének kifejezését. Például Ernest Hemingway, hogy mai írót említsek, tudatában van a halálnak regényeiben, novelláiban, „Death in the Afternoon” című spanyol tárgyú kötetében utal rá, s elvétve megdöbbentő árnyait is az olvasó elé idézi. De a halál, amelyet Hemingway mutat be, nem metafizikai titok, nem is költőileg érzékeltetett rejtély, nem is pontja egy tragikus tartalmú mondatnak, hanem elnémított neuraszténia. Művészi szempontból nem tudatos szemfényvesztők a jobb minőségű írók, hanem éles értelmük és megfigyelő szemük ellenére sem látják meg a lélek fényét. Csak azt látják meg, ami megmagyaráz[512]ható, azaz tulajdonképpen nem követel alkotó képzeletet: a megmagyarázhatatlant a legtöbb esetben kikerülik, vagy nem is érzik. Ha tehát az amerikai irodalom történetéből vonjuk le a következtetést, s megérteni akarjuk, hogy a korszerű írók esztétikai tökéletlenségének mi az oka, akkor arra kell hivatkoznunk, hogy a múlt írói erkölcsi handabandázásukban túlságosan didaktikusak voltak; ha pedig ebből a légkörből kinőttek, akkor legfeljebb mint a pszichológiai materializmus írói tűntek ki. Ne a kivételekre emlékezzünk, hanem a típusra! S bármennyire szembehelyezkednek a mai amerikai írók a múlt ízlésével és gondolkozásával (jóllehet a regionalista írók ebben a tekintetben eltérők), a pszichológiai materializmus bűvköréből nem tudnak kikapcsolódni. S amellett számolni kell a közönség kétes ízlésének cenzúrájával; Amerika szabad ország, az író tényleg arról írhat, amiről akar, s úgy, ahogy akar, de ezt a szabadságot korlátozza a kiadó szeizmográf érzékenysége a közönség igényeit illetőleg. A legkülönb folyóiratok legnívósabb tanulmányainak és elbeszéléseinek keretében is a standardizált hang, szóval az egyéni élmény eldemokratizálása, szembeötlő az európai irodalmi kultúrán nevelődött olvasónak.

Gyenge vagy silány versek és novellák nemcsak „tekintélyes” magyar lapokban és folyóiratokban jelennek meg, vagy pedig okoskodó „elmefuttatások”, amelyeknek írói kávéházi és kandallói bölcsességgel adnak tanácsot mindenkinek, kivéve önmaguknak. Ilyen természetű közlemények az amerikai napilapokban és folyóiratokban is túl gyakoriak. A különbség talán az, hogy néha az amerikai írások és elírások fejlettebb technikát mutatnak, mint a hasonló célt leső európai írásművek. Ez a „fejlettebb technika” valahogy összefügg az amerikai élet természetével. De ezeken a lapos közlékenységeken kívül szerencsére olyan művekkel is találkozunk, amelyeknek irodalmi színvonalához nem fér kétség. Ma is élnek és írnak olyan amerikai költök és írók, akik nem sercintenek a szóval, hanem énekelnek, akik nem közönséges ízléssel csiklandozzák az olvasók humorérzékét, hanem válogatott szellemességgel, akik – ha a gép el is viszi őket az árnyba – a lélekkel mennek el az árnytól. Ma is vannak olyan amerikai költők és írók, akik a tenger fenekénél különb mélységet tudnak elképzelni, s akik a hálóval, a képzelettel az emlékeket is meg tudják fogni, nemcsak a széllelbélelt vagy öntelt semmit. A gügyögők, motyogók, hortyogók és harsogók között akadnak olyanok is, akiknek művészi tökéletességű szavára érdemes figyelni, jóllehet a forma tökéletességét a legritkább esetben tudják megismertetni az olvasóval. A kioktatók között vannak olyanok, akiket szabad meghallgatni anélkül, hogy saját esztétikai érzékenységünket megsértenők, s a kimondott íróművészek között olyanokra is lelhetünk, akik az élet ezerszínű valóságából éppen azt a szint hozzák ki, amellyel érdemes törődni. Az ő alkotó lelkükben is meséket kerget a szél, s ezért úgy tudnak az olvasó fölé hajlani, mintha em[513]berszeretetük természetes lenne. Az ő képzeletükben is rejtőzködik a fantázia rejtelme, s a lesújtó valót úgy tudják elűzni, hogy a művészet látszik a kívánatos valóságnak. Higgadt fővel is tudnak gyermekmosolyt adni, s józan megfigyeléssel is megadhatják a képzelet élményét. A tikkadt torkot felfrissítik, a szikkadt földet termékennyé teszik. Beszélgetni tudnak a csillaggal és a holddal (anélkül, hogy érzelgőseknek kellene lenniük), a távoli mennybolt alatt éppúgy, mint közvetlen közelükben meglátják a szépet, s az elillanó álmokból megragadják a megragadhatót. S az idealizmus mellett a „common sense” irodalmában is megfigyelhetünk olyan jelenségeket, amelyek józanságuk ellenére a művészet élményét vagy az élményre emlékeztető kaland szenzációját adják. Hangsúlyozottan magával sodró művekről alig beszélhetünk, de igenis olyanokról, amelyek túlnőnek az átlagirodalmi értéken.

James T. Farrell „Judgment Day” című regénye stílusban, realisztikus lelkiismeretességében a tizenkilencedik század kiváló, noha nehézkés regényírójának, Frank Norrisnak műveire emlékeztet. Farrell jól ismeri a vakbuzgó amerikai íreket, pletykáikat, zsörtölődéseiket, sziszegő és éneklő lelküket. Kathenne Anna Porter „Flowering Judas and Other Stories” című novelláskötete kitűnő szerkezetérzékről és meggyőző „Einfühlung” – készségről tanúskodik. Frederick Prkosh, aki egy osztrák származású amerikai tanár fia, „The Asiatics” című keleti tárgyú regényével keltett feltűnést, egyelőre inkább ideges művészi érzékenységet árul el, mint a művészi befejezettséghez szükséges tehetséget, de figyelemre méltó író. John O'Hara olyan csípős tud lenni, mint a paprika, s olyan durva, mint egy részeg kocsis, ám ha fegyelmezi magát, elfogadható regényt ír, mint amilyen „Buterfield 8” című regénye. Sajnos, túl gyakran ízléstelen ebben a műben is. H. L. Davis „Honey in the Horn” regénye ízelítőt ad azokról a regényekről, amelyeket Amerikában kitüntetnek. A Harper-díjat kapta. Az író témakörét az úttörők világából vette; realizmusa inkább kellemes, mint nyers. John Steinbeck „Of Mice and Men” regénye a kaliforniai nyomorgók sorsát tárja fel; az értelmi szegénységet, patológiai érzékenységet, a szereplők sorsának korlátolt keretek közötti drámai szenvedélyességét plaszticitással viszi az olvasók elé. Josephine Johnson a Pulitzer-díjjal kitüntetett „Now in November” regénnyel vonta magára a kritika és az olvasók figyelmét; „Jordanstown” című regénye az új amerikai szépirodalmi törekvések prózai alkotásai közül legközelebb áll a költészethez, viszont gyenge regény, „Sturm und Drang” alkotás. Michael Foster „American Dream”-je sok elismerésben részesült: szentimentális mű, az amerikai múlt eszméi előtti behódolás tükre. Milland Brand „The Outward Room” regényét Sinclair Lewis dicsérő szavai vezették az amerikai irodalomba; számolván az író fiatalságával, meglepő technikával íródott átlagregény. Persze az olyan ismert írók és írónők, mint Evelyn Scott, Willa Cather, [514] Sinclair Lewis s mások is kiadtak regényt a harmincas évek óta, de műveik nem változtatnak a róluk kialakult kritikai képen. Nagyjában ezek az írók az életet akarják megzabolázni a művészettel, ám az élet a maga formátlanságával rendszerint erősebbnek bizonyul. A színpadi írók közül a legjelentékenyebb Maxwell Anderson, s egy ideig beszéltetett magáról a kommunista hajlamú Clifford Odets. Anderson Shakespeare-től tanult képgazdagságot, nyelvi szenvedélyt, próteuszi aktivitást. Odets ma Hollywoodban jó pénzért rossz moziszcenáriókat ír. A költők sorában igazán számottevő új tehetséget nehéz felfedezni.

Egypáran, akik inkább ígéretek, mint megvalósulások, vagy a forradalmat szolgáló propagandaköltészettel akarnak remekelni, vagy pedig megvetik a mai kor zűrzavarát, s visszatérnek a parnassienektől kijelölt forma, és szimbólumelmélethez. A régebbi költők közül Edna St. Vincent Millay „Conversation at Midnight” című kötetével, Howard Mumford Jones „They say the forties” kötetével, Archibald Mac Leish „Public Speech” című kötetével hű maradt tehetségéhez. Edna St. Vincent Millay gyöngéd és képzeletgazdag, amellett a kor eszméi iránt is érdeklődő; Howard Mumford Jones gúnyolódó és szellemes; Archibald MacLeish esztétikai érzékenységét igyekszik összeegyeztetni a társadalmi lelkiismerettel.

Európa álmos erénye a lassú mozgás. A lassúság persze még nem jelent elmélkedést; ha azt jelentené, akkor Európa valódi képe nem lenne olyan szomorúan nyugtalanító. Amerika hangos erénye a rohanás. A rohanás viszont dehogyis egyértelmű a cél felé való sietéssel; akik itt sietnek, azok sokszor inkább a semmihez közelednek, az oktalan zajhoz, s nem a holnaphoz. Az európai lassúságban az irodalom a legtöbb esetben éppúgy mellőzi a forma tökéletességét, mint Amerikában a száguldás útján. A mai kor nemcsak a lélek szabadságának, hanem az esztétikai érzékenységének is zsarnoka. Kenyér kell és béke, s a meseszárny nem súrolhatja a szíveket, s a lélekben élő fülemüle nem dalolhat, s a harangszó is elbarangol a végzet füstös és bombás éjszakájában ismeretlen tájak felé. Szinte csoda, hogy az alkotó érzékenység nem némult el egészen, s hogy a képzelet a lilás arcok fáradt bőrén keresztüllát. A sok tekintetben még mindig kamasz Amerika – amely éppen fiatalságánál fogva mohón hajszolja a változást – ugyan már ott tart, hogy egy-egy kiváló egyénisége szemével éretten nézi, magyarázza és feltárja a világot, de nagyjában még mindig az a helyzet, hogy a múltra emlékeztető, jelent vizsgáló és jövőt kutató tevékenységében a kihangsúlyozott erkölcsi és társadalmi szempont (amelynek szükségességét nem tagadom le) annyira elhalványítja az esztétikai szempontot, hogy alkalmazását valósággal stílustalanná teszi. Alig van befolyásos amerikai kritikus, aki a bukfenchányó életben a forma és a technika különbségének hangoztatásával és felismerésével igyekeznék a művészet világában rendet teremteni. Mintha a kritikusok elfelejtenék, hogy az írót elsősorban művészi teljesítménye alapján kell megítélni, s nem tár[515]gya, világnézete, előítélete, konzervatív vagy haladó felfogása alapján. Az a költő, aki versével visszahozza a múltak csendjét, dehogyis korszerűtlen, s az a költő, aki az életet elsötétítő dőrék között is meglátja a jövő lidércfényét, dehogyis mellőzi a kort. Ám mint költő arról ír, ami neki fontos, s úgy, ahogy azt tehetsége és ízlése megkívánja. A „fejlődés” hazájában túl sokan vannak, akik azt hiszik, hogy az irodalom is fejlődhet, elfeledvén, hogy a tökéletes, amely csakugyan a szellem egységének hiánytalan technikával történt megvalósítása, akkor is az, ha kétezer év előtti műben fedezzük fel, s akkor is, ha abban a szerencsében van részünk, hogy mai műből ránk világít. A lángelme – Arisztotelész szerint – önmagának a törvénye, de ez a meghatározás csak akkor helytálló, ha a teremtő művész alkotásában ítéljük meg (mert ez a törvény érvényesítése), s nem érdekes, de korántsem döntő jelentőségű érzésbeli vagy gondolkodásbeli kísérő mozzanataiban. S mindaddig, amíg az amerikai írók és az amerikai kritikusok ezt az esztétikai elméletet nem teszik magukévá, tehetségük ellenére is főként olyan műveket fognak írni, amelyekben a tárgy és az eszmekör, a tapintható és a külső érvényesül a művészettel kifejezett belső, azaz a lényeg rovására. [516]

Éjszaka a tengeren

Illés Sándor

Csend. A vízen lépked feketén,
nehezen, és a cifra árkádokra fekszik.
Az alkony álmos, bíbor köde messze…
Bárkák ormán: rőt arany és vörös
a vitorlaszárny.

Árny.
A tengerből nő, amely olyan most, mint anyám
kékítős vize.
Csak beoson az öbölbe,
láthatatlan, nagy hegyek mögül – ahonnan valaki
nagy keze csillagokat gyújt az égen.

Emlékszem: a csendben valamikor régen
ilyenkor fölém hajoltak,
és két meleg szempár figyelte az álmom…
Most valaki kiált messzi – talán vándor:
– Hahóóóóó! – elnyújtva száll a hangja,
és megtörik a vízen.

Fáradt vagyok, és ahogy állok a parton,
lassan belém harap az éjszaka…
Velence, 1938. augusztus [517]

Az idei Goethe-nagydíj nyertese: dr. Hans Carossa

Dr. Kohlmann Dezső

Goethe a Harmadik Birodalomban is tényező. Noha majdnem nemzetközi klasszicitása nem az a fajtiszta ideál, mely ott elsősorban mérvadó, de egy ily heroikus szellemi tőkéről még a Harmadik Birodalom sem mondhat le. Azonkívül az a szinte beláthatatlan szellemi kincs, mely munkásságában felhalmozódott, még az új mozgalomnak is szolgáltathat, ha nem is támaszt, de talán indítékot. Még oly gazdag, mert önmagában világot alkotó mozgalom, mint a nemzeti szocializmus sem vetheti ki a germánságból azt a beleivódott tartalmat, melyet Goethe öntött belé. „Oda kell kiáltani az ifjú nemzedéknek – írja maga a Goethe-díjas Carossa –: »Nem fogod a benned szunnyadó lehetőségeket valóra válthatni, ha Goethe segítségéről lemondasz!«” Néhány ízléstelen hérosztratoszi kísérlet után a magát mindenen túltevő mozgalom teljes egészében visszaállította a Goethe-kultuszt. A Goethe-intézmények mind megkezdték, illetve folytatták működésüket, ez évben még ünnepélyesebben, mint máskor. Goethe születésének évfordulójára Frankfurt városa, a Goethe-ház, a frankfurti Johann-Wolfgang-Goethe Egyetem, a német Goethe-társaság és a német Shakespeare-társaság együttesen hívták meg a kulturált világot, bizonyítékául annak, hogy Goethe személye és eszméi mit sem vesztettek örök érvényükből.

… Vasárnap, augusztus 28-án, pont délben, annak a napnak és órának évfordulóján, mikor 189 év előtt Goethe „a napvilágot megpillantotta” (Goethe: Dichtung und Wahrheit) adta át Frankfurt város polgármestere az ez évben újra 10 000 márkára emelt nagydíjat dr. Hans Carossa orvosnak és költőnek, aki valami magasabb, egészen goethei, de vallásos hangulatban fogadta a nagy irodalmi kitüntetést, melynél nagyobbat ma Németország nem adhat. Kísérőszavai megmutatnak valamit a lelkéből: „Hogy az arany, mint akármely más érc, érvényét egyszer e világban elveszthetné, az épp nem valószínű, de elképzelhető. De a bölcsesség, az erő és szeretet a mi nagy halottaink szavából, tetteiből és alkotásaiból felénk áramlik. Ezek értéküket éppoly kevéssé fogják elveszteni, mint a mindennapi kenyér. Ez az áldás, mely a Láthatatlanból árad, ebben bizakodjunk!”
Carossa munkássága nem újabb eredetű. A ma közel 60 éves költő alig sorozható be egy oly szellemi csoportba, melyet az újabb [518] német irodalom történészei alkottak. Ott szerepel az ún. „heimliche Deutschland” művészei közt, ami csak csendben, elvonultan munkálkodókat akar összefoglalni, de sehogysem politikai irányt jelezni. Minden divatos irodalmi mozgalomtól és divatos áramlattól távol, egyik irányba sem sorozható be. Ama bizonyos Goethe-féle élet teljében áll. Orvos és háborús hős, kitől semmi sem idegen, de ki mindentől mégis el tud vonatkozni. Egész irodalmi termése alig öt-hat mű és egy vékony verskötet, de ezek már ma is oly jelentősek, hogy időtálló voltukat, értéküket nem lehet kétségbe vonni. Annak a „mértékletesnek és középszernek” („Mass und Mitte”-nek) embere, kiről már Nietzsche mint az emberek legtökéletesebbikéről beszél. Ezt a tárgyilagosságot a mai végletek és végzetek korában délvidéki eredetével magyarázzák, mert elődei az olaszországi Veronából veszik eredetüket. Orvos fiaként született Bad Tölzben, Felső-Bajorországban. Soha nem is látta Észak-Németországot. Maga is orvos, mint Schnitzler, előbb Passauban, majd Münchenben. Olasz elődei ellenére alig képzelhető el valaki németebbnek munkáiban, mint Carossa. A germánnak és latinnak azt a vegyületét mutatja, mi oly nagy eredményekre vezetett Rilkénél, Georgénél és Hofmannsthalnál. Csodálatosan egyszerű ember, ki csendben és munkában él orvosi hivatásának, noha szinte oly fejlett a szépérzéke, mint Goethéé. Művei egy beteljesedett élet arannyá tisztult termékeinek látszanak. Oly nyugodtak, kiforrottak, egyéniek. Mintha nem bántaná sem költői hiúság, sem hírre való törekvés, s mintha csak magának és magáért magából vetné ki mindazt a klasszikus szépet, ami nála – egészen Goethe példája szerint – egy általános nagy gyónás, Generalbeichte, és épp azért is maradandó, erős alkatú és többé-kevésbé szimbolikus. Goethe „tiszta és igazi emberiessége” ég minden sorából anélkül, hogy csak emlékeztetne is Goethére. Munkássága hivatásával is összefügg: orvosi problémákat, hivatásbeli részleteket dolgoz fel, akár Schnitzler, de sokkal több elvonatkozással és költőiséggel. Még háború előtti műve: a „Doktor Bürgers Ende” is ilyen tárgyat választ. Egy tüdőbajos női betege és az orvos tragédiája játszódik le benne. Olyan mély érzésű, mint a Werther, de találunk benne fausti vonásokat is, mikor orvosi tudásának végessége mellett a világ előtt a tudóst kell adnia, noha érzi magában a természettel való küzdelmében gyengeségét, esendőségét. Háborús könyve: „Rumaenisches Tagebuch” (Romániai napló) is orvosi, emberi. Hadi tapasztalatait önti filozófiai formába. 1916-ban mint törzsorvos kerül összeköttetésbe Romániában a természettel, emberekkel, egészségesekkel, sebesültekkel, betegekkel. Ott él közöttük, de a föld népe közt is, melyet nem kevésbé zárt szívébe. Figyeli azt a természetet, melynek jelenségei mintha kissé eltérnének az ő bajor hazájáétól. A sorsok hirtelen, nem várt és kegyetlen változását valami belső szilárdsággal figyeli, mely szilárdság épp megértésének eredménye. Német méltatói szerint ez a legnyugodtabb hangon megírt háborús napló. Többi munkája – a legújabbakat is beleszá[519]mítva – „egy nagy gyónás darabjai”, kezdve az „Egy gyermekkor”-on végig, ennek folytatásán „Egy ifjúság változatai”-n, egészen legújabban megjelent művéig: „Az érett élet titkai”-ig mind önéletrajzi alkotások, a Goethe-féle Dichtung und Wahrheit módján. Carossa írásai nem oly eseménygazdagok, mint ez, de valahogy bensőbbek. Teljesen átélésen, az átélések gondolatain és érzelmi intimitásán épülnek fel. Egy tépelődő lélek megnyilvánulásai, mely lélek ezekkel a megnyilvánulásokkal bensejében leszámolni, tisztába jönni és megtisztulni kíván. Látszólag csupa személyes, egyéni élmények, mellékes, kicsi eseményei a hétköznapoknak első személyben elbeszélve. De épp az az igazán nagy bennük, hogy mindez túlmegy a tulajdonképp egyénin, hogy semmi sem történik véletlenül. A természet magasabb törvénye uralkodik ezekben a benyomásokban, ezekben a laza és véletlen képekben, emberekkel való találkozásokban és a tőlük való elválásban. Ami költői és szép bennük, az valami magasabb valóság, mely belőlük kikristályosodik.

A francia kritika – ellentét szempontjából is érdekes – nagyon sokra becsüli Carossa munkásságát. Két munkájával szerepel náluk, és talán a két legjellegzetesebbel, ami megint a francia kritika helyességét bizonyítja. Romániai naplóját fordították le „Journal de guerre” címen és azt a művet, melyben a legvégső kérdéseket veti fel a költő, a „Le docteur Gion” című regényt, mely Gide „Les caves du Vatican”-jával kerül párhuzamba mint az újabb kor legköltőibb regénye. A „Nouvelle Revue Francaise” szerint Carossa nem a legünnepeltebb, de a legkedveltebb német író. A két fordítás Franciaországban is kedveltté fogja tenni, noha a fordítás messzi áll az eredeti hatásától. A Gion orvost a francia kritika egyik legnagyobb képviselője, Edmond Jaloux bírálja meg a „Nouvelles Littéraires”-ben. Jaloux, ki az Akadémia tagja is, felismeri Carossa munkásságának mélyebb értelmét, de sajátosan német voltát is. A legtárgyilagosabb német bíráló sem hatolt annyira a mű belső értelmébe, mint ez a francia. Megint bizonyítéka a magasabb rendű irodalom hathatós békeközvetítő erejének. Legnagyobb dicséretképp „német Duhamel”-nek nevezik Carossát. Van bizonyos hasonlatosság köztük. Duhamel is orvos és tűzharcos, a nagy háború szenvedéseinek szemlélője. Csakhogy mint francia sokkal hűvösebb, tárgyilagosabb megfigyelő, ki a társadalom hibáit könyörtelenül fedi fel. Carossa nemcsak érzelmesebb, hanem szívén át emberibb, de egyszersmind magasabb megoldásokhoz jut.

A Goethe-közösség és hívek szeretetét – a Goethe-jutalmat – Carossa méltán érdemelte ki. Nemcsak munkásságáért, hanem azért az átszellemült tiszteletért, mellyel Goethe jelentőségét a mai viszonyok közt is hangoztatja. A Goethe Iphigéniájában annyira hangsúlyozott „tiszta és igaz emberiesség” az ő munkáságát is jellemzi. [520]

Irodalmi szemle
Koczogh Ákos: Expresszionizmus
(Minerva Társaság kiadása, Budapest)

Kázmér Ernő

Az expresszionizmusról, erről a legantiszociálisabb és legdekadensebb művészeti irányról írt könyvet Koczogh Ákos, minden valószínűség szerint doktorrá avatott tanárjelölt. A magyarországi új tanárnemzedék esztétikai érdeklődése teljes gáttalanságának bizonyítéka ez a kissé iskolás jellegű, mindenáron elemezni akaró, sokban hiányos anyagú könyvecske. Írója azonban az expresszionizmust a benne bujkáló, túltengő egyénieskedés minden szenvelgésével és művészi felelőtlenségével szerves egészében látta meg. Meglátta benne a művészetnek azon örök kitevőit is, amelyek – mint például: a képzelet csapongása, a logikai megnyilvánulások relativitása, a forma anarchiája ellenére is – rokonságban vannak a középkori gótikának az elvontság felé törekvő, vallásos áhítatával. Általában – és kár, hogy erre az anyagát alaposan ismerő fiatal esztétikus nem mutatott rá – az expresszionizmus inkább a világválság művészi kifejezője. Az emberiség történelméből tudjuk, hogy a válságok viharából új vallás, új stíluskeresés, a lélek belső megrázkódtatását kivetíteni akaró spontán, valóságos lávaszerű líra tör fel, és az expresszionizmus minden korban, minden művészeti, zenei, irodalmi irányban vagy iskolában kitapintható. Gyökeret verni, szélesebb kört, egységes társadalmat hódítani sohasem tudott. A képzőművészeteknek sok díszítőelemet adott, a zenét felszabadította század eleji érzéki túlfűtöttségétől – amely már-már új neoromantikába fulladt –, és egy extatikus aszkétizmusnak tört utat (Schönberg!). Az irodalomban azonban a robbanásig hevített extázisnak, a sokszor hazug értelmi és érzelmi kapcsolás szóképeinek olyan tág terét nyitotta meg, hogy az irodalom változását és az élet folyton változó tartalmával szoros egységű irodalom figyelőiből is csömört váltott ki. Ez a csömör az irodalmi impresszionizmustól az expresszionizmusba tévedő igaz alkotót ahhoz a mindig friss naturalizmushoz vezette vissza, amelyből tulajdonképpen mint elágazó, tapogatódzó kísérletek az expresszionizmus és egyéb izmusok is keletkeztek. Tulajdonképpen csak átmeneti kísérletek voltak, de minden negatív művészi eredményeik mellett is jelentettek valamit. Elértek a művészi lehetőség végtelennek látszó határaiig, felbontották a jártnak vélt formákat, és új írói-technikai lehetőségeket adtak. Tartalmuk az irodalmat sohasem látott és tudott különösséggel telítették. A forradalmiság, a stílusbeli szélsőség inkább csak plakát volt, propaganda, de nyugtalanságuk, különösségük, vizionáriusságuk felverte az irodalom meghitt berkeit, szimultaneizmusuk[521]kal pedig sok irodalmi kétséget, homályos pontot átvilágítottak.

Koczogh Ákos objektív tanulmánya az expresszionizmusról nem megy bele a diszkusszióba. Tartózkodik attól is, hogy kifogásokat, ellenérveket sorakoztasson fel. Megelégszik azzal, hogy az expresszionizmust kissé nagy általánosságban, alig néhány mondatban a gótikában, a barokkban, a romantikában és Nietzsche felszabadított embertípusában kitapogassa. Azután hirtelenül átkanyarodik századunk elejére, körülbelül a harmincas évekig, amelyeket mint harcos éveket az expresszionizmus és az azzal majdnem egyidőben jelentkező futurizmus, kubizmus korának nevez el. Kronologikus módszerében majdnem kivétel nélkül az expresszionizmus gazdag német irodalmára hivatkozik. A legszorosabb lépést tartja Mahrholz alapvető német irodalomtörténeti munkájával, a „Deutsche Literatur der Gegenwart”-tal, amelynek világirodalmi vonatkozásait gondos és rendszeres kivonatolásban át is veszi. Ezért önkéntelenül is beleesik abba a hibába, mintha az expresszionizmus és társai tipikus német irányzatok lennének. A latin népek erős fantáziája az irodalmat tulajdonképpen mindig gazdag expresszionizmussal kísérte. Amit a németek adtak, az már inkább kiforrottabb, határozottabb, zsibongóbb kivetítése volt mindannak, amit a nyárspolgárt meghökkentő avantgárd irodalom nyújtott. (Főleg Salmonra, Aragonra és Cocteau-ra gondolok.)

A magyar expresszionizmusról adott kritikai és korképe, sajnos, elhibázott, sokban érthetetlen logikájú. Legnagyobb hibája hiányossága. Pedig éppen tárgyi ismerete lenne az, ami könyvének, az expresszionizmusról adott első ily összefogó, magyar műnek jelentős értéket kölcsönözhetett volna. Móricz Zsigmondot, Tamási Áront „a legpazarabb magyar expresszionista prózaírónak” véli. Ugyanakkor teljesen észrevétlenül átugorja Révész Béla és Szomory Dezső indulásának furcsa egzotikumú, túlfűtött és mélyült látású novelláit, amelyekben valóban sok volt abból az expresszionizmusból, amivel például én sem Móricz Zsigmond tiszta, töretlen naturalizmusában, sem pedig Tamási Áron balladás, népi melankóliájában még nem találkoztam. Babits Mihály és Füst Milán víziós verseinek expresszív hajlandóságait is elemeztem volna inkább, mint például Kassák Lajosnak egyik legérdektelenebb novelláját, amely helyett a valóban tetterős és legkomolyabb magyar expresszionista oeuvre-jében sokkal jellemzőbbre lehetett volna bukkannia. Kassák köréből csak neveket sorakoztat fel, akiket Kassák modorossága utánzóinak tarthat. Pedig Barta Sándorról illett volna megemlékezni, mert vannak versei, így a „Primitív Szentháromság”, amelynek szándékolt groteszksége, vonagló szóáradata fölé egy nagyon erős lírikus egyéniség koncentrált képlátomása borul, és sokszor meglepő kilobbanásaiban egy férfi erőteljes világszemléleti állásfoglalása feszül. A Tett és a Ma című folyóiratok alakulását, kiforrását sem látja tisztán, holott volt munkatársainak legtöbbje Budapesten elérhető. A lapok könyvtárakban is fellelhetők, és így a magyar expresszionizmusnak erről a legjelentősebb korszakáról jellemzőbbet, többet tudhatna. A magyar expresszionizmus körül különben sok termő vita zajlott le. Legérdekesebbje a Hevesy Iván–Kosztolányi Dezső „Nyugat”-beli vitája volt. Bibliográfiájában ezt a vitát sem említi, holott ugyanakkor valóban jelentéktelenebb német munkákat is felsorol. Könyve azonban így is szilárd pont, pozitív érték, és fogyatékosságai – talán a szűkre szabott [522] terjedelem az oka – sem olyan természetűek, amelyek az író jó szándékain, dicséretre méltó nyugalmán és világos okfejtésén különösebb foltot ejthetnének.

Franyó Zoltán fordítói művészete: „A holló”
Kázmér Ernő

Az elmélet a műfordítás művészeti lényegéül a tökéletes filológusi hűséget és a kifogástalan verselési technikát írja elő. Ezek lennének azok a tulajdonságok, amelyek a jó lírai fordítót reprezentálnák. A magyar műfordítás évtizedek óta ismert és sajnos, soha eléggé nem méltányolt, lankadatlan szorgalmú, értékes munkásának: Franyó Zoltánnak mégsem ezek a teoretikus kellékek legjellemzőbbjei. A filológus a mű hűséges, alázatos őre és tiszteletteljes kommentálója. Félve közelíti meg a remeket, szinte oldott sarukkal, és figyelmét mindenekfelett az eredeti nyelv szépségeire tereli, hogy az átültetés nyelvét ahhoz formálja. Franyó Zoltán, mint nagy műfordítóink, így Babits és Kosztolányi is, a nagy alkotást először a kommentálások patinájától tisztítja meg. Nem fél a fenségességhez tiszta, egyszerű eszközökkel nyúlni, és nem sokat töpreng azon sem, vajon munkája tökéletes tartalmi visszaadása-e annak a lírai remeknek, amelyre nagyon sokszor elmúlt századok epikai szürkesége borul. Modern műfordító ő, akinek elsősorban a mai ízes, nemesen kiművelt magyar nyelv a fontos, és ennek maradéktalan érvényesülését mindenekfölé helyezi. Ha elve is, hogy a lírai remeket magyarázás, felhígítás, felesleges szemlélődés nélkül a maga művészi és lírai egyéniségén át, sajátosan kifinomodott lírai nyelvén közvetítse, ez a nyelv a magyar nyelv áhítatos átérzéséből, szépségeinek, zamatának teljes érvényre jutásából fakad, sohasem abból, hogy az eredeti nyelv sajátosságait belepréselje. Verselési technikájában már óvatosabb. Megalkuvás nélkül követi a formát, ritmusra, csengő rímre gondosan ügyel, s legyen az terzinák egymásba fonódó csengése vagy szonettek remegése, a külső versformák megbecsülése valóban szentnek látszik nála. De ez is csak első olvasásra, valóban csak látszatra! Ha az eredeti nyelv formai megkötöttsége a magyar nyelv hasonló formai béklyójában nem képes a tiszta hangulati hűséget visszaadni, akkor Franyó Zoltán a magyar nyelv és a maradéktalan hangulat egysége érdekében megbontja a formát is. Valóban ez a beavatkozás nem vallana diszciplinált műfordítóra, de ő költő is, akinek elsősorban az eredeti vers hangulatának tökéletessége, és sohasem filológusi vagy formai keresettsége a fontos. Harminc esztendő páratlanul gazdag műfordítói munkássága, egy [523] egész élet fáradhatatlan művészi energiája az, ami Franyó Zoltán eddigi ouvre-je. A világháború közvetlen kitörése előtt már készen állott kefelevonatban a minden korok és népek nagy antológiája, amit az akkor népszerű budapesti „Modern Könyvtár” sorozatában ő szerkesztett. Ennek a világantológiának a terve még ma sem pihent el. Még mindig lobog a láng, a vágy, a szanszkrit, az óperzsa költőktől a New York–haarlemi negyed expresszionisztikusan dadogó néger költőiig végre a világ lírai lélegzetvételét egy hatalmas műbe fogni, de a régi terv és a mai álom között az a különbség, hogy ezzel a nagy tervvel ma már egyedül ő birkózik, s mindezt saját fordításában adná. Ilyen munkára a világirodalomban még eddig nem volt példa, és baráti szívünk melegével, a kortárs nyugtalan remegésével láttuk ezen a nyáron temesvári kis udvarházában ennek a hatalmas elgondolásnak el-elinduló köteteit (a négyszáz évvel ezelőtt élt Louise Labé francia költőnő huszonnégy szonettjének nemes archizmussal visszaadott fordításai; a mai román költők reprezentatív, nagy antológiája), vajon lázas napjaink, süllyedő humánumunk elér-e valaha is ahhoz a megtisztuláshoz, amely egy ily emberfeletti munkát megért és értékel.

Most van a nagy munkatervnek újabb, figyelemre méltó kiadványa, minden költő és műfordító lázas viaskodásának elengedhetetlen próbaköve: Edgar Allan Poe „A holló”-ja. Nincs a világirodalomban még egy nagy költemény, amit annyi nyelvre, annyian fordítottak volna le, mint ennek a szavak zengő, gyötrődő muzsikájának különös csengéséért verseket író amerikai költőnek ezt a nagy alkotását, amelyben a költőnek „A kompozíció bölcselete” című páratlanul érdekes tanulmánya szerint is nincs egy szemernyi részlet, sem véletlen, sem pillanatnyi kitalálás, hanem az egész, mint valami felsőbbrendű matematikai feladat, hideg pontossággal és kínos következetességgel, lépésről lépésre megy a teljesség felé. Mégis minden kiszámítottsága, matematikai józansága mellett is, ez a halott szerelem siratásával és az emlékezés örök szimbólumával átszőtt, vizionárius költemény komor refrénjével és a líra nagy lemondásaival, a „Nevermore”-val több mint száz éve kísért a világirodalomban, s kísérletként zúg fel még ma is mindenütt, ahol a reménytelenség fájóan tökéletes kifejezését keresik. „A holló” magyar fordításai közül Szász Károlyé, Babitsé, Kosztolányié, Tóth Árpádé és Pásztor Árpádé a legismertebbek. Most Franyó Zoltán fordítása van előttünk, aki fordításával párhuzamosan az eredeti angol szöveget is adja. „A holló” eddigi magyar fordításainak összehasonlítása, egymáshoz való kapcsolatainak analí[524]zise, a fordítók sajátos költői érzésvilágának megannyi meglepő és más-más variánsa – amit éppen egy ilyen világirodalmi jelentőségű, nagy költeményen át tudunk csak valóban meglátni – komoly irodalmi-esztétikai feladat lenne, és a fordítóknak a vers testével, hangjával, muzsikájával szembeni különböző módszereiről érdekes adatokkal szolgálhatna. Fájdalom, a fordítások valamennyiével nem rendelkezem, és így erre az izgató feladatra nem vállalkozhatom, de csodálattal állok Franyó Zoltán kísérlete mellé, aki e nagy munka előtt sem torpant meg, hanem az érző költő és a tökéletes fordító bátor lélegzetvételével vizsgálta a monumentális költeményépületet. Előbb végigkopogtatja a falakat, feltárja a titokzatosság ablakait, felhág az épület magas lépcsőjére, és minden természettudományos, esztétikai kuruzslás helyett hozzá is fog a magyar mása felépítéséhez. A nagy mű – számos fordítása igazolja – magyarul is tökéletes hangulatú. Poe száznyolc során, a szakaszok zenei hatását lezáró refrénje („nevermore”) magyar változatán („sohasem”) át Franyónak is sikerült az eredeti hatást elérni, Poe mindig kihangsúlyozottan nyelvi-zenei eszközeit, bús, mély kedélyű sírásának szólamát a magyar nyelvre is átszerelni, azonban itt is anélkül, hogy a fordító a maga külön lírai zenéjét szolgai alázatossággal a nagyon is szuggesztív költő sajátosságainak különösebben alárendelte volna. „A holló”-fordítás nem tipikusan „franyós”. Kosztolányi izgatóan szép fordítása észbontóan, színe kísértetiesen „kosztolányis” volt és amint emlékezetemben kutatok, a babitsi fordításon is ott ragyogott az ő klasszikus költészetének minden egyéni drágaköve. Ha van is itt-ott némi apró gáncsom, ellenvetésem Franyó fordításával szemben, ily például az utolsó szakasz kezdő sorát, az
„And the Raven, never flitting”
és így tovább, én inkább úgy fordítottam volna (talán a többi magyar fordításnál is így lehet?)
„És a holló meg se rebben”
(Franyó a „flitting” szócskát „retten”-nek fordítja), tartozom azonban fordítói művészetének annyival, hogy az ilyen, soha komolyabb kifogásig nem érő, apró filológiai bogarászástól tartózkodjam, és elragadtatással álljak meg új munkája előtt, amely mint nagy művének legmerészebb erőpróbája, a fordítás bátor harcosainak első sorába helyezi. Büszkén sorozhatjuk ezt a fordítást is az eddigi magyar „A holló” sorába, és szeretnénk, ha a „Modern Könyvtár” hajdani korrektúráiból most, huszonöt év után feléledne az a nagy világantológia, amely Franyó Zoltán művészetét végre teljes sugárzásában és az irodalmunkban őt megillető, értékes helyen láttatná. [525]

Makszim Gorkij: Klim Szamgin
(Pantheon-kiadás, Budapest)

Kázmér Ernő

Két évvel ezelőtt halt meg Makszim Gorkij, és máris úgy tűnik, mintha régebben búcsúztunk volna tőle. Nem csak vele vagyunk így. Nem ő az egyetlen, akit a nagy orosz regényirodalom távlatából mint a második nemzedékhez tartozót kezdünk elfelejteni. Pedig most, hogy egy eddig ismeretlen regénye, a minden póztól, különösebb irodalmi szándékosságtól teljesen mentes, szinte gyermeki tisztaságú, kristályosan egyszerű „Klim Szamgin” került a kezünkbe – jó volna pontosan tudni, mikor írhatta –, úgy érezzük, igazságtalanok vagyunk vele szemben. Ha a nagy orosz irodalom második nemzedéke, így Garsin, Csehov, Szologub és Gorkij nem is érnek a nagy Gogolnak vagy a múlt század legnagyobb orosz regényíróinak, Tolsztojnak és Dosztojevszkijnek nyomába, éppen a „Klim Szamgin” mutatja azt, hogy Gorkij művészete, világszemlélete ma időtállóbb, időszerűbb, mint az első, nagy nemzedéké.

Miben mutatkozik ennek az orosz ifjúság, a kisvárosokban pubertásukból kinőni készülő diákocskák regényének időszerűsége? Mi az, ami időtállóvá teszi, holott a háború előtti ifjúságnak még valóban kevesebb problémája, kevesebb izgalma volt, mint azoknak a diákoknak, akik a világháború összeomlása után, két világ ütközőpontján kerültek a harcos életbe? Miért időszerűbb a „Klim Szamgin”, holott az ilyen pubertásregények valóban nem is ritkák az orosz regényirodalomban? Hiszen éppen Gorkij írói művészete kiteljesedésének legtermőbb éveiben jöttek egymásután Zinaida Hippius „Az ördög bábja”, Dimov „Kapkodás a szélben” és Kusmin „A törékeny József”-e, amelyek pontosan – egy időben – körülbelül a tízes évek derekán, a magányosan tépelődő sorsok egész sorozatán át mutattak arra a politikai és szellemválságra, amely Európa, de különösképpen az orosz ifjúság lelkét csordultig telítette. Gorkij „Klim Szamgin”-ja mégis több ezeknél a pubertásregényeknél, és ha az ifjúság lélekállapotát tökéletesen ismerő írónak ez a regénye később is íródhatott, mint a vele haladó kortársaié – kitisztult lírizmusa, a természettel szinte egybeforró érzelmessége azt mutatják, mintha az „Artamanovok” nagy családi freskója után írta volna, tehát a húszas évek vége felé –, bizonyos, hogy a lelki serdülés élettani alapjaihoz és az akarat kifejlődésének egyes szakaszaihoz sokkal döntőbben szól hozzá, mint az említett regények vagy például Leonyid Andrejev több nagy novellája és Arcibasev hírhedt „Szanin”-ja, amelynek alapjai a stirneri én felbomló idegrendszeréből az eroti[526]ka teljes kiélése felé menekülnek. Klim Szamgin, a kisvárosi fiúcska, a sokat teázó és még többet vitatkozó kispolgári társadalom figurája még szilárdabban áll abban a káoszban, ami a világháború előtti orosz életet annyira jellemzi, de a körülötte tétovázó, vergődő, bűnöző, az élet elől menekülni akaró fiatalok, az ismeretek halmazában zavaros elméleteken rágódó álforradalmárok idegei és értelmi kapkodásai, csömörig unott érzelmesség és durva nyereség között, tanácstalanságai már élesen utalnak az orosz társadalmi rend korhadásának felismerésére, anélkül azonban, hogy az újat, a helyeset valaki is pontosan láttatta volna.

Az őserő, amit első nagy kritikusa, a francia de Vegué óta Gorkijban körülbelül minden kommentátora annyira csodált, a „Klim Szamgin”-ban elcsendesedik. A párolgó szamovár mellett, az alacsony szobák szinte vágható cigarettafüstjében, a finom leányszobák misztikus hangulatainak parfümillatában ez az őserő ellankad, de a sokszor banálisan egyszerű emberkék meggondolatlanul odavetett dialógusai mélyén az egyetemességnek és a feltörni készülő világosságnak nyugtalanul szép gondolatai feszülnek. A régi Gorkijt idézik, a költőt, a mi ifjúságunk lelki állapotára is ránk nehezedett, a mi serdülőkorunk erkölcsiségére, világnézetére és társadalmi fejlődésére annyira kiható „Éjjeli menedékhely” Lukáját, ezt a filozofáló koldust, akinek lelki testvére a „Klim Szamgin”-ban is ott van. Ő a tanító, Tomilin, aki egész nap arccal felfelé heverészik az ágyán – genfi diáktanyán, sűrűn egymás mellé helyezett ágyain hevertek át heteket, hónapokat orosz filozopter társaim – és egymásba gomolygó, egymásba törő, csupaszon csonka gondolatai éppen olyanok, mint azok a szánalmas, csorba holmik, amelyek között él. Tomilin és a minden nappal változó, a Solvejg dalán reszkető, drága Lida az, akiknek alakja még sokáig fog bennünk élni. És Klim Szamgin? Róla ne beszéljünk sokat. Ő a mi ifjúságunk, és mi magunk voltunk ő. Mi is megpróbáltuk, hogy testünk és érzékeink korlátjait lelkiségünkkel törjük át, és ami szent ifjúság egy ember ifjúságában lehet, arra csak tiszta szívvel emlékezhetünk. Valahogy úgy, mint Gorkijra a „Klim Szamgin” olvasása közben. [527]

