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1355

a régi hid esztétikdja

LORINC PETER

A Hungarolégiai Intézet Hid-értekezletén két beszamolé is szolt a régi
Hid esztétikajarol. A két referens, dr. Banyai Janos és mr. Vajda Gébor,
egyebek kozdtt foglalkozott Lorine Péter — Kisbéry esztétikdjat ismer-
tetd és elbirdlo — Tallézdsaval, valamint a Fogyatékosak iskoldja cimi
novellajaval, megallapitva rolam, hogy tulhaladtam az akkori hidasok
szocialista realizmusdn, azzal is példdul, hogy el8szér emlitem e tajon
Lukéics Gybrgy nevét, éra tamaszkodva, de azzal is, hogy elvetettem a
ko1t6i miire kiviilrél raillesztett tendenciat, mert Ggy tartottam, hogy a
tendencianak beliilrl kell fakadnia, méghozzad nemcsak az ir6bol, de
f6leg az iré altal életre keltett személyekbdl, azok tarsadalmi kdrnyeze-
tébol és lelki alkatdbol. Azt is ,rdm bizonyitotta” a két emlitett beszéa-
molé, hogy novelldmban felvetem az életet megszépité alom probléma-
jat, amelyrdl, mégis, tigy érzem, hogy mit sem ér mindaddig, mig meg
nem valdsitjuk, nem tessziik teljesiilt dlommad, életes valésagga, mig at
nem véltoztatjuk a meglevd rut valésigot — szebb valésagga!

Magam is ilyesféleképpen itéltem meg egykori, hiboru el6tti esztéti-
kamat, amelyet jorészt még ma is vallok, hiszen ma is az elkdtelezett
irodalom és mfivészet hive vagyok, s fontosabbnak tartom ezt a krité-
riumot, mint a forma ilyen vagy olyan ,,izmusat”, egyként fogadva el az
avantgardista vagy a realista formdat, f8leg, ha az nem marad meg a
balzaci-tolsztoji, altaladban régi realizmus utj4n, hanem felhasznalja az
Gjabb irodalmi irdnyok formai vivmanyait is, és ha beliilr6l angazsalt,
nem kivilrél aggatja rd a miire mint valami barhova odailld (tehat se-
hova sem ill8) csipkediszt.

Mégis Ggy érzem, ismertetdimnek, kritikusaimnak tébbet kell nyujta-
nom ennél. Ezért hatiroztam el, hogy eleget teszek a mai Hid szerkesz-
tésége kivansiginak, és magam is mondok e téméaroél egy-két szét, fdleg
az akkori esztétikai witdkkal kapcsolatban. Persze, e vitdkban magam
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is részt vettem, f6leg bitolai—pancsovai (1936—1939) és szabadkai éveim-
ben (1940—1941), és persze nem mindig volt e vitdkban az én részemen
az igazsag, pontosabban: a teljes igazsag! Egyes kérdésekben helyes, mas
kérdésekben helytelen allasponton voltam. A ,,gyéngyosbokrétara” és a
szocialista realizmusra gondolok itt leginkdbb. Akkor (1938-ban) még Bi-
toldban éltem, és igy a Naplobdl értesiiltem csupén a ,,gydngyosbokréta”
koril kifejlédé népi romantika terjedésérdl és arrél, hogy ezt a roman-
tikat a fasiszta népi egység sikjan allé polgarok viselik kiilondsen a szi-
vitkkén. Berzenkedtem az ellen, hogy a multat feltdmasszuk, szinte &l-
landésitjuk, idealizaljuk. A halottak temessék el a maguk halottait! Sen-
ki se magasztalja a viaszgyertyat a wvillamos ivlampék idején, tekintet
nélkill arra, hogy topankéat, cipdt vagy ramaés csizméit saroz-e be az el-
maradt falu sara a sétét falusi utcdn. Vezessiik be a villanyvilagitast
Bogojevén és Kupuszinan is; kdvezziik ki ott is az utcakat, vigyiik el fa-
lura is a ma kultarajat, ne tegyiik tetszet8ssé, elfogadhatéva a multat,
saraval, testi és szellemi sotétségével és nagybirtokosaval, pusztai-tanyai
cselédjével egyetemben, Vigylink ,,varosi” kultGirdt a falura és a tanya-
ra, ne magasztaljuk az elmaradottsagot! Ez volt a véleményem a ,,gydn-
gyosbokréta” idealizdlasar6l. Ilyen értelemben irtam is — mondom —
még Bitolabol egy cikket a Hidnak. Ottmar azonnal valaszolt. Megérti,
ugymond, hogy tavol Vajdasagtél nem ismerem az itteni elgondolasokat,
a koriilményeket, azt, hogy ilyen éles hangd cikkben nem itélhetjiik el
ezt a népieskedd mozgalmat, mert e mozgalom hivei k6z6tt szadmosan
hivei egyuttal az igazi népi 6sszefogasnak, az antifasiszta szabadsiagharc-
nak is. Nincs most idénk arra, hogy ezeknek megmagyarazzuk a népi
és népies, plane ,népiesch” és népeskedd dialektikus ellentétét. Elvben,
elméletben igazam van. Le is kézli irdsomat, ha letompitom annak az
élét, hogy ugyanezt szelidebb hangon mondom el. O kiilénben mint szer-
kesztd maga is enyhiti a cikket, ha ebbe beleegyezem. Ottmarnak volt
persze igaza, mindamellett sem egyeztem bele a cikk ténusidnak megval-
toztatisaba. Igy az nem is latott napvilagot. Csak akkor ismertem meg
alaposabban a helyzetet e téren, amikor Gijra és ,,véglegesen” Vajdasagha
keriiltem vissza.

Ekkor latott napvildgot a Hid Tallézds rovatidban vitdm Kisbéryvel,
akinek elismertem, hogy a mfivészetnek megvan a maga sajatos, kiilén-
all6 térvényszerlisége, de hozzatettem, hogy ezek a sajatossidgok bizo-
nyos koélesénhatas viszonyaban allnak a tarsadalom egyéb sajatossagai-
val. Eppen ezért a mivészet célia nem Snmaga. Az igazsagot, valésagot
adja, persze a mfivészi megélés és abrazolas eszkoézeivel. Nem miivészet
ezért a magyarazas, a sz6lam, q jelszavak irodalma. Elismertem az atélés
szlikségszerliségét, az irdi egyéniség és tehetség sziikségességét, a forma
fontossagit, de 6va intettem attél, hogy, elvetve a tartalmat, az objektiv
valosagot, szubjektivizmusba, formalizmusba siillyedjiink., Elvetettem a
tendenciézus irodalmat, viszont az artista irodalomban is meglattam a
tendenciat, a_,megfutamodas, szemlecsukds, miltba vagy mellékvagény-
ra térés tendencidjat”. Ellenkezfleg, aki egyénien, élményszerfien meg-
élt hitelességgel adja a valdsigot, az nem tendenciézus, de nem is ad
Part pour 'art mfivészetet. Ha az iré nem is szélal meg, beszél helyette a
mi eleget, és az olvasd lelkében ki fog alakulni bizonyos vélemény és

allasfoglalas. ,,Az ir6 nem ad tendenciat, a m{i azonban mégis ad allas-
foglalast, Nem a kényv lapjain, de az olvasd lelkében.”
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Ez volt a Hid esztétikija is, az akkori ,szocialis irék”, ,,Szocialista
realistdk” esztétikaja. Bizonyos, hogy akkoriban a hare, a forradalom,
s ennek sajatos jugoszldv formaja, az antifasiszta népfelszabadité hare,
volt szdmunkra az elsddleges. Forradalom el&tt &llottunk. Meégis, ez a
hit, ez a harc egyuttal belss, egyéni, személyesen megélt lirank is volt.
Mindehhez ,,csupan” tehetségre volt sziiksége az iromak, hogy miivészetet
teremtsen, nytGjthasson. Mert akkoriban a harc az élet formaja, egye-
diil lehetséges mddja volt szd&munkra, mert akkoriban mi sem tehettiink
maéast, mint hogy azonositottuk magunkat, hitellel, megélten, &szintén,
hitelesen, a bels6 szlikségszerliség parancsszavara, tarsadalmumkkal, az
élettel, a ,,valésaggal”.

Ebben az id6ben, éppen a Hidban, érkeztem el a ,szocialista realiz-
mus”, ha tetszik, hat az ,,Gj kritikai realizmus” sikjira. Még csak vala-
mivel eldbb is, megrekedve, késlekedve, ott vesztegeltem egyes régebbi
felfogasok talapzatdn, ami 4ltal heves harcok iitk6z6pontjaba keriiltem
esztétikai téren, noha példaul a Kulturdban, a Kultura kodré csoportosult
zagrebi partteoretikusok, ideolégusok kiorében nagyra becsiilték szociols-
giai és pszicholégiai kutatdsaim eredmeényeit, és amennyire lehetett, az
én oldalamra 4lltak, legaldbbis nem tamadtak, nem birdltak a belg-
radi és ljubljanai irék 4ltal ellenem inditott harc folyamdn sem, amint-
hogy a szarajevéi csoport is a zagrebihez hasonlé magatartast tanusi-
tott.

Mint szerbhorvat ideolégiai publicista Plamenac és méas alnevek alatt
voltam ismert. A tanarok a Glasnikbél sajat polgiri nevemen ismertek,
a tobbi haladé értelmiségi a szarajevoi Pregledbdl, a zadgrabi KnjiZevnik-
b6l és Kulturdbél. A vajdasidgiak az OMPOK tagjaként ismertek, a Na§
Zivot hasabjair6l, a Vojvodjanski zbornik oldalair6l vagy a becskereki
kulturnap és a Zbornik egyes irasai koril d0lé harcokbo6l.

A Pregled szerkesztbje, szegény Jovan Krsi¢, a StoZerben, a Glasnik-
ban, a Jugoslovenska Revijidban vette észre nevemet, igy figyelt fel ram.
Ilija Kecmanovi¢ adott neki aztdn b&vebb infermécidkat rélam, amint-
hogy & hozott egykor Ossze a belgradi StoZer idején Jovan Popovictyal
is. Igy tortént, hogy ebben az id6ben nem a Nada stvarnost (Beograd),
hanem a Pregled (Szarajevo) munkatirsa lettem. Kiilénben mindkét fo-
lyéirat az antifasiszta népfrontos irdnyzatot kovette.

Jovan Kriiéet sohasem lattam az életben, mégis jo baradtok lettiink,
mert nemecsak az frdsokbol, hanem magéanleveleink intim vallomésaib6l
is jol ismertiik egymast, és kozos barataink is vitték, hoztdk a hireket,
még inkabb egymaéshoz kapcsolva benniinket. Ugyanis mind Ilijaval,
mint egykori tanértirsammal, Branko Galebbel is valtottunk leveleket,
és ha csak lehetett, szerét ejtettiik egy-egy talalkozasnak is. Krsie, bal-
oldali, a marxizmushoz igen kozelall ird, irodalomtdrténész volt. Egyike
a szarajevéi iréi-tanari ,o6tdsfogatnak” (sarajevska petorka), amelynek
egy méasik tagjat, Dusko Peroviéot szintén ismertem. Szivesen kozblte
irdsaimat, még akkor is, amikor errél mar le kellett volna tennie, mert
a kbozhangulat elleniik fordult. Viszont Kr$i¢ a szabad vita hive volt, és
kozolte irasaimat mindaddig, amig magam fel nem kértem ra, hogy ne
k6z6lje a mar nala lev® irdsokat sem. Ily médon némileg a baloldallal
is vitdba keveredett, holott a jobboldallal, s annak allaméval, akadt ép-
pen elég konfliktusa (konfliktusunk!).

A szarajevdi Pregled mar régebben kozdlte egy-két irdsomat, kozdttitk



egy KrleZa-elemzést is. Ezért ujbol erre a folydiratra gondoltam, amikor
egy, a korilményekhez képest, lehetetlen 6tletem tdmadt. Mint tanar-
embernek, csupin annyi kozém volt a jugoszlav irodalom torténetéhez,
hogy néhanapjian meg kellett hallgatnom egy-egy irodalomtdrténeti, ta-
nari ,mintael8adast” (uzorno predavanje), amely persze minden volt,
csak nem mintaszeri, legaldbbis az én felfogdsom szerint; vagy hogy
évente hiromszor végig kellett ,,élveznem” az érettségi vizsgdk alkalma-
val, napokon, esetleg heteken 4t, nem annyira a didkok feleleteit, mint
a tanidrok helyreigazité nyilatkozatait, megjegyzéseit, vitidzasat. Ilyen-
kor felkavarodott bennem az ember, a pedagbgus, a marxista és iré
egyarant, és az asztalon fekvd, lekapesolt karéramon kénnyen leolvas-
hattam szegény, izgatott, buta szivem tiltakozisat, {itGerem, ,ictusom”
egyre gyorsuld iitemében. Az elsd habordban szerzett ideges szivbajom
ilyenkor csakugy megtépézott, mint olyankor is, amikor a kiilsG, belsd
harcok vagy hatalmas munkatempdém meritették ki, idé eldtt, szivem
vértartalmat, vagy zaditottak bele, kis aritmias kihagyas utén, Gjabb ha-
talmas vérhullaimokat. Ott iiltem nyugodt testtartédssal, hallgattam a
didkok és tandrok dithits vitadjat, és az 6rara pillantva mondogattam a
magamban: ,,M4r fél érija tart a roham. Ez a Jovan Veselinovié igazan
nem éri meg ezt a vad iramot, ezt az aritmiit. Pont ebbe kell beleddg-
lenem?” Es feljegyeztem magamnak: ,Irni a Jovan Veselinoviéok irodal-
marél, mint a szerbiai falu szociolégiadjarsl.”

Hat igy kezd6dott a Zogovié-ligy.

Radovan Zogoviéot két oldalrél is ismertem méar akkor. Egyrészt a bi-
tolai bajos, kreol tanarnd, a kis Ljubica Gtjan, méasrészt a Jovan Popovié
kéril csoportosulé belgradi szociilis irék egyikeként. A Crna Gora-i
magas, szikar k61t a szkopjei bdlesészettudomdnyi karon hallgatta a ju-
goszldv irodalom térténetét. Majd csupin egy esztenddt t5ltdtt a bolgar
hatéron, egy kis varoskaban, mint a szerb nyelv tanira, hogy megundo-
rodjék minden iskolatél, minden tamitéstél, s azéta ott €élien Belgradban
mint ifja és szabad ko61t6, a Jova tarsasfgdnak tagia. Temperamentu-
mos, heves véri dinari ember volt, energikus, mozgékony ember, amo-
lyan szervezd tipus, de aki hirtelen kimondott szavai f6lott sokszor uté-
lag gondolkozott el — mint jémagam is. A kiilonbség kettdnk kozott
tehat csupan az és annyi volt, hogy 6 talan ekkor sem banta meg sza-
vait (vagy taldn éppen azért védte Gket olyan hevesen, mert mar elitél-
te, megbénta azokat?).

Tehetséges kolt6 volt, aki akkoriban tanulméanyozta a tudoményos
esztétikat, és megprébélta Atvenni a csendes, halk szavd, meggondolt
szava és meggondolt mozdulata koéltd, Jovan Popovi¢ 6rokét: a csoport
esztétikai és politikai iranyitasat.

Ha felgyalogoltam Jovan lakasiba (ott lakott a Kralja Petra utca, azaz
ma a Jalius 7. utca kornyékén, a Kosandiéev venacon, a hatodik emele-
ten, s persze a lift csak az 6todikig jart, és — kulesra miikodstt, kulesom
pedig nem volt), s megélltam zihdlni ajtaja el6tt, névjegyét olvasva meg-
tudhattam, miért e ,,magas szinti” lakés, miért e zihalds. J. P. ,ird”
volt kiirva ugyanis névjegyére. Szerb szociilis irénak, kommunista
funkcionariusnak lenni az 1936—1941-es esztend6kben — bizony csende-
sen elszenvedett, s nem mutogatott nyomort jelentett. De Jovan persze
mit sem mutogatott és mit sem szégyellt, sem szeretetét, sem gyiilole-
tét, sem nyomorat. Taldn patriciusi szdrmazasa és az abbdl a kérnye-
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zetbdl tudatos kiszakadottsag is megszabta ilyen emberi és ko6lt6i maga-
tartasat. Gunyosan irta ki egyik konyve ciméil, hogy Reda mora da
bude (Rendnek kell lenni), és bizonyara tudatos 6ngany is huzédott meg
a szavak mogott. Jova csendes, fegyelmezett, ontudatos ember volt, ge-
rinces és bator, s mindez szimpatikussd tette 6t el6ttem, taldn azért is,
mert mindez megvolt bennem is, ha aztan az én tudatossigom tobbnyire
utblagosan jelentkezett is, s ha a batorsagot is méha tudatosan kénysze-
ritettem magamra, mem egy izben tudva tudvan, hogy ki kell tartanom,
ha belepusztulok is. Hiszen azért is taldltam ki — 6nigazolasul? — az el-
méletet, hogy masfajta batorsig nincs is, hogy mindenki fél, s hogy az
a bator ember, aki le tudja gy6zni félelmét. Mert konnyéi volt Krisztus-
nak batornak lenni — gondoltam —, hisz tudta, hogy feltimad; bez-
zeg a magunk fajtiji ember csak egyéltli, nem sziletik @jja. Van, aki
bevallja, van, aki tagadja... Jova bizonyara bevallja, ha valaki fel-
teszi neki a kérdést, mert volt benne annyi batorsig, hogy Dbevallja
esetleges félelmét, amit, lehet, csak én tartottam az életdészton termé-
szetes megnyilvanulasanak. Persze én téprengd ,griibler” vagyok. Oly
batran, oly egyszer{i természetességgel mem tudom bevallani félelmemet,
mint Margit, a feleségem. Igy nekem magyobb meger8ltetésembe, ideg-
er6-pazarlasba keriil a bator magatartds. Ha csak nem kap el az in-
dulat, a szenvedély ..., ami persze szintén nem ritka eset malam.
Bekopogtam, becstngettem, s a halk, de hatarozott széra benyitot-
tam. Jovan sz6 nélkill nyujtotta felém kezét, a halk ,zdravét” talan
csak Ugy gondoltuk oda mindketten. Felallt irdasztaldtol, irégépétsl,
mert nem tudott udvariatlan lenni, ha magaban a pokolba kivant volna
is esetleg. ,,De mént az er8s sz6? Mi szikkséged van ra?”, és szé nélkil
kapesolta mar be a villanyresét, tette fel a dzezvat, az orék feketéhez.
Mert masképp el sem tudtam volna képzelni, mint kopogva a gépen vagy
meghitt barati kdrben. Mindkét esetben csak oda mutatva valami még
szabad zugra, ahol helyet foglalhatok. Csak ritkidn irt ilyenkor. Lehet,
hogy éjjel dolgozott, alkotott, mert nap kézben ,tezgizott”’, azaz a meg-
élhetésrdl gondoskodott. A Nolit szerkesztdségének tagja volt, s vagy a
Nolitnak sem ment jobban, vagy ... de nem hiszem, hogy Pavle, a f6ndk
valami Kir Janja tipus lehetett, ahogy egyes rossz nyelvek mondogat-
ték, hogy jobban is megfizethette volna Jova munkajat, aki szerkesztett
és forditott, vagy 0j irokat fedezett fel, mint a kis cselédlanyt, a hataro-
zott, rezolit és tehetséges Milka Zicinit, akivel késdbb magam is barati
viszonyba keriiltem (a Kajin put — Katica utja cim{i elst és j6 regénye
O6néletrajzi fras volt, a maga cselédeskedését {irta meg benne, akir
Schwalb Miki is a maga szakacskodaséat). Mindebb6l és egyéb tevékeny-
ségébdl a szinhaz kériil, a sajtéban és alkotémunkijaban sem jutott any-
nyi a megélhetésre, hogy ne kellett volna korrektorkodnia is néhanap-
jadn a Blagostanje szerkeszt&ségében. Meg kell mondanom, hogy ezt a
korrektorkoddast is szivesen megosztotta vagy 4atadta masnak, olyannak,
aki mint szocialis ir6, éppen felkerilt a f6varosba és még nem ,helyez-
kedett el”. Hogy kerlilhetett erre sor, nem tudom, de ugy emlékszem,
egy-két izben Jova helyett Ko¢a Popovicot, az akkor sziirrealista irét
talaltam a Blagostanje korrektori :asztaldnil, mig maéas alkalommal a
tragikus sorsii macedén ko6ltd, Kocso Racin dolgozott ezen a helyen. Ra-
cinrél is szivesen elbeszélgettliink Jovoval, igy a Beli mugri (Fehér fel-
h8k) verskotet megjelenésekor. Ugy hittem, akad Racinnal mar kiforrot-



tabb macedon kéltd is, Jova viszon 6t szerette, becsiilte leginkabb, és fel-
hivta figyelmemet a maced6n nyelv varazsara, a nyelvi kiilénlegességre,
ami vonzza az olvasét, akinek 6romet okoz az, hogy megérti e killonos
zamati nyelv szinte egzotikus szavait. Bn ezt a kiilénleges varazst méar
rég nem éreztem. 1939 nyaraig magam is Macedonidban éltem. Onnan
jottem fel, s igy mondtam:

— Csakhogy Racin nem a belgradiaknak irja a verseit, hanem mint
macedén a maceddnoknak. Azok el6tt pedig nem hatnak egzotikum-
ként ezek a szavak, anyanyelvik szavai.

Néha egy-két fiatalt talaltam Jova szobajaban. Ezek miikedveld mun-
kasok vagy hivatdsos szinészek voltak, mert Jova egy munkas szinjatszé
csoportot szervezett és iranyitott, mint anmak dramaturgja, esetleg ren-
dezbje is. Ezzel a csoporttal, de egyre inkabb kiilon, mint énmaga kép-
viselGje, jott fel sokszor Branka GalogaZa is, a tizenkilenc éves, csoda-
szép, hivatasos szinésznd.

Mas alkalommal és leggyakrabban a halad6 szocidlis irék csoportja
volt Jova szobijaban. Koztik is leginkabb a magas Radovan Zogovié,
meg az alacsony Ceda Minderovié, akinek werseit itt-ott szintén lefordi-
tottam, akinek novellait (Uska ulica — Sz{ik utca) ismertettem a Hidban,
akit, mint tudjuk, egy magyar ir6, magyar forradalmér mellé sodort az
élet, a Kaszas Kata mellé. Jovatél és Zogoviétdl szintén forditottam a
Hidban. Koéa Popovié¢ és a szlirrealista irok, helyesbitek: a sziirrealiz-
musbdl ebben az iddben a szociilis irodalom felé athajlo ir6k igen rit-
kan vagy egyiltaldin nem jartak fel Jova koérébe, a hatodik emeletre.
Nemigen volt itt 1athaté6 Djordje Jovanovié-Jarac, a tehetséges esztéta
sem, hogy me is beszéljlink Oskar Davi¢or6l, DuSan Matiérdl, vagy Alek-
sandar Vudéoro6l, akik hamarosan be fognak olvadni a Jova korébe, ki-
véve Marko Ristiet, mert 6 végig kitartott a szlirrealizmus mellett. Még
kevésbé volt itt bejaratos a kiilone Rade Drainac, a régi ,izmusokbél”
jové fenegyerek. O teljesen magara maradt, mint az utolsé &szi falevél,
miel6tt lesodorja fajarol az els6 gyenge szells. Rade Drainac vén, egye-
diiljaré ordas lett, aki arrdl volt hires, hogy egymaga irja, télti meg
egész folydiratat. Ilyen szerkesztdje és egyediilli munkatarsa volt folyo-
iratanak (Politi¢ka iskustva) Zagrabban, 1940-ben Vasa Bogdanov is, aki
akkor maradt magara, amikor kulénvalt Krlezatol. Vasa megtaldlta a
visszavezet6 utat, Rade Drainac viszont Ugy tfint el az életiinkbdl, hogy
észre sem vettlik. Vasa tébb zagrabi haladé folyoiratot is szerkesztett
technikailag, néhanapjan Belgradban is feltlint (ahol a Danasban, Krle-
Za—Bogdanovi¢ lapjdban komoly szerepe volt), mig a Peéat valamelyik
szdmaban Krleza el nem hatarolta magat tole.

Engem inkabb tul balra ragadott egy id6ben, még bitolai tartézkoda-
som alatt, az ar, mint ezt a Zogovié-ligy vagy a ,;gyongyosbokréta”-vita
is bizonyitja. Hogy jobb felé egy tapodtat sem tettem, mutatta vitam
Purkovi¢ bardtommal, akit soha tobbé fel nem kerestem azutan, hogy
hatarozottan kijelentette: , Inkabb bizza magit Hitlerre, mint a népre.”
Ekkor percek alatt szakitottam a Purkoviéokkal (1939 januarjaban), az
Egyesiilt Ellenzék, a Népfront jobboldali polgari szirmyaval. Hasonléan
jartam el a Bolgar-cikk ligyében is, amikor a Hiddal egyiitt elhataroltam
magam a jobb felé tart6 Kalangydtol.

De vissza kell térnem eredeti témamra: az irodalmi berkekben dulé
bels6 csatakra.
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Ebben az id8ben Krleza és a szocidlis irék (Zogoviéék, Jovaék, Djila-
sék; Krleza harom ,,ovan’-ja: Jovan, Milovan, Radovan) is er6sen szem-
bekeriiltek egymassal, kiilondsen hogy megindult a szocialista realistak
aj folydirata, Zogovi¢ és Velibor Gligori¢ szerkesztésében, Umetnost i
kritika (M{ivészet és kritika) cim alatt. Hires volt ennek harcos, Krleza-
ellenes kiilonszama, amely polemikus formaban terjesztve és hirdetve
meg a tudomanyos esztétikat és ennek alapjan a tudomadanyos filozoéfiat,
felvette a kozelharcot Krleza fiizetével, a Dijalekticki antibarbarusszal
is. Ebben viszont KrleZza lizent hadat a szocialista €és minden mas fajtaju
barbar tehetségtelenségnek, a tehetség és mfiivészet nevében, amely el-
gondolds némileg még a Banket u Blitvi (Bankett Blitviban) regényé-
ben is helyet kapott. Krleza azelétt jobb felé hatarolta el magat (Moj
obradun sa mjima s mas iradsaiban; Leszdmoldsom &veliik), most ,bal”
felé vont hatart onmaga és a ,,barbarok” kozott, pontosabban a tehetség
és tehetségtelenség kozott, Davicot is Zagrabba vonzva, alighogy ez ki-
szabadult a bortonbsl

En sajnaltam, hogy egymas kozti harcokra keriilt sor és a szocialis
ir6k mellett Krlezat és Daviéét is forditottam a Hid szdméra, Ugy érez-
tem, az OMPOK lapjanak (Na§ Zivot, Eletiink) van igaza, amikor, mint
maga a mozgalom is, rajta volt, hogy oOsszefogjon minden antifasiszta
erot.

Nagy harcok folytak a Vojvodjanski zbornik (1938/39) berkeiben is,
és nem kis mfiivészetre volt sziikség, hogy a primadonnaskodé embere-
ket egylitt tartsak, itt, a Dan vagy a Vojvodjanin stb. lapjain. Nem tu-
dok rola, hogy az akkor kialakul6 Népfront és alakuld, szervezkedd iro-
dalmi antifasiszta front nehézségeivel, valsdgaival valaki mar tudoma-
nyosan foglalkozott volna (Milisavac konyve, az OMPOK és az én kony-
vem, Politicki lik Vase Stajica némi anyagot kozdl ehhez a téméahoz),
most is csupan néhany adatot szolgaltatok a majdani tudomanyos kutatéd
szamara. Partunk torténelme elég réviden emlékezik meg arrél, hogy
polgari partjaink vezetSségei nemigen hajlottak bal felé¢, nem kivantak
az egyuttmiikodést a Parttal, ez is volt az oka annak, hogy a mi nép-
frontunk alulrél, a népb6l n6tt fel és alakult ki a kozos népi harcok ide-
jén, a kozos fasisztaellenes harcokbol taplalkozva.

Az irodalmi antifasiszta arcvonal kialakuldsarél még kevesebbet ol-
vastam eddig, pedig ez a téma is megérdemelné, hogy kidssuk a multbol,
amig meég tébben is akadnak olyanok, akik emlékeznek ezekre az iro-
dalmi harcokra, amelyeket az antifasiszta front bels6é harcosai bizonyara
akadalyoztak.

A Jova kore volt a tdbor zaszlovivéje. A kérben pedig Jova mellett
Zogovié valt egyre hangaddébbi, irAnyszabéva. Talan azért, mert ener-
gikusabb, dinamikusabb ember volt Jovan Popoviéndl, vagy mert fiata-
labb is lévén nemrég sajatitotta el a tudomanyos esztétika és tudoma-
nyos filozéfia 1lényegét, s igy mindez most erésen benne volt, és kikivan-
kozott beldle. ,

Ezen a két szalon indult hat meg egyoldalGl orszagos vitdm Zogovié-
tyal. Egyrészt én voltam a meggondolatlan, én tértem kiillon dsvényre,
csak azért, mert mar szrnyen untam az érettségi tételek parasztokrol
sz016 irodalmat, masrészt Zogovié vetette el a sulykot, elhirtelenkedve és
eltulozva az ellenem inditott tdmadast. Bizonyos, hogy az én kiindulé-

_ pontom csupan iskolai és tanari volt, valamint az is, hogy csupan a pa-
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rasztokat megéneklg miivekben fellelhet falu tdrsadalmi szerkezetét
kivantam biralat tirgydva tenni s ezt az alkalmat felhasznélva, irni
egyes tartomanyaink agrar-struktirdjirél, £6ld- és birtokeloszlasardl és
a Part agrarpolitikajardl. De ember tervez — ,isten” végez. Mert lehet-e
Ugy irni az egyes irék miiveiben megrajzolt szociogrdfiai képrél, hogy
az ir6krol magukroél ne tegylink emlitést? Lehet-e egy miivet csupan tar-
sadalmi oldalrdl megvilagitani, gy, hogy sz se essék az iré tenetségé-
rdl, a mil miivészi értékérdl? Megieledkeztem a mii, a mfivészet tartal-
mi-formai ellentétének egységérdl, a mi és hogyan dialektikus egységé-
rél s mindkett6 kapesolatarél magaval az iroval.

Zogovitot is elragadta szenvedélyes temperamentuma, 6 sem gondol-
kodott tdmadas kozben, s minden eszkozt jomak talalt az ellenfél lete-
ritésére, tekintet nélkll arra, hogy ellenségrél vagy baratrol van-e szd,
vagy arra, hogy a szenvedély vihara nem téritheti a helyes utra a ba-
ratot, sot ellenzéllé is teheti és éppen akkor, amikor az er6k csoporto-
sitdsa, nem pedig szétszorasa, a feladat, mert ,,Hannibal-Hitler ante por-
tas!”

F6 hibdm bizonyara az volt, hogy, ha talan helyes kiindulépontbdl
szemlélve is a dolgokat, ami persze szintén nem bizonyos, eltiloztam és
ezzel elhibaztam a kulturalis mult hagyomanyteremt8 szerepének bira-
latat, mar-mar szinte elvetve a kulturorokség szerepét s ezzel, akaratla-
nul, a miivészetek kiilon sajatos torvényszerliségét. Ugyanis az idil-
likus multat talsagosan dicsérd tanari modszer untsdgiban elvetettem a
sulykot, és talan ,ymai” (1937/38-as) szemmel tekintettem a mult szazad
s a szazadfordulé irdéinak miveire, szinte mar azt kivanva télik, hogy
a mi szemiinkkel lassak a falu akkori képét. Tekintve, hogy csak szocio-
16giai szempontbdl kivantam és csupan a falut, nem a roéla szélé iro-
dalmat is, elemezni, de iras kozben elragadott a gondolatok és érzések
szenvedélye, magukro6l az irokrdl és miveikr6l is irva, amugy melléke-
sen; az eredmény az lett, hogy a milvészeti szociologizdlds hibdjiba es-
tem, tul nagy teret juttatva a szociolégidnak, tul keveset az esztétikai
kritériumnak, Ezt helyrehozni volt Zogovi¢ feladata, de a vita hevében
6 is tullétt a célon, és személyes élii tdmadast inditott ellenem, politi-
kai-esztétikai pamfletté, persziflazzsi téve kritikajat.

Volt taldn egy maésik, hibas elgondoldsom is. E folott esetleg ma is
lehetne még vitatkozni. En kiilénbséget tettem ugyanis az egyes orsza-
gok tarsadalmilag €s kulturalisan mar elért fejlédési foka kozott. Ugy
hittem, gondoltam: mas a Szovjet Szovetség helyzete, mis a mi helyze-
tliink. Ott mar nincs sziikség a harcos miivészetre, a tendenc-irodalom-
ra, irdnyzatossagra, hiszen mar til vannak forradalmukon, méar az 6t-
éves tervek szakaszdba jutottak, mar meghoztak az 0j alkotményt is,
és meginditottak a gazdasagi versenyt a t6kés allamokkal. Mi ellenben
még csak most készitjiik eld szabadsagharc formajui forradalmunkat,
e forradalomban pedig a falusj szegénység részvételének, az agrarkér-
désnek igen nagy jelentfsége lesz. Legyen ezért az irodalom, féleg a szo-
ciolégiai és esztétikai irodalom ma még olyan, hogy aldagyazhasson a
forradalomnak, hogy el8készitse annak medrét.

Zogovi¢ ezt nem vette talan tekintetbe, talian csupan az irodalomel-
mélet szempontjabol itélt, azt tanitva, hogy nélunk nincs helye a harcos
milvészetnek, mert mindeniitt egyként az élet hil dbrdzoldsdra, a szocia-
lista realizmusrg van sziikség. Szerinte mind a mai, mind @ mult iréit
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abbol az egy és kozds szempontbol lehet csak elbirdlni: realistdk vol-
tak-e vagy sem. A realizmus 6nmagéiban véve mar miivészet és harci
ténykedés egyuttal, tekintet nélkiil a talajra, amelyen az iré all.

Mondom, ez olyan kérdés, amely f616tt akidr ma is lehetne még vitat-
kozni, s fel lehetne vetni azt a kérdést is: ugyamnolyan esztétikai krité-
rium alapjan kell-e és f6leg lehet-e elbirélni az akkori (1937—38) és a
mai irékat, irodalmat, az akkori és a mai Hidat, két kiilonb6z6 korszak,
ket kiilonbozd fejlédési fok folyodiratat, ha annak cime — a kontinuitas
és hagyomanytisztelet kivetkeztében — ugyanaz maradt is?!

Ezek voltak akkori elgondolasaim alapjai. Akkor ugy szamitottam, mi-
helyt a Zogovi¢ hideg zuhanya kijézanitott, felébresztett heviiletem-
bél, réviiletembdl, hogy Zogovitnak korilbelil hatvan szazalékban, ma-
gamnak vagy negyven szazalékban van igazam. Altalaban véve a dolgot,
ez meg is fetelt a tényeknek, az igazsagnak.

A tobbi mar részletkérdés. Ugy gondoltam, hogy egy jokora kényvre
valo cikket kozlok le el6szor a Pregledben, aztan kulon lenyomatban is.
Ezek a cikkek a régi romantika, a realizmus, majd az ujromantika
(szimbolizmus stb.) azon iréit (regényeit, movellait) foglalnak egybe, akik
a falut valasztottak témajukul. A szerbhorvat és macedén ayelvii iroda-
lomra gondoltam itt, tekintve, hogy a szlovén nyelvet nem ismertem.
(Ugy emlékszem, csak Cankarr6l irtam, de 6t szerbhorvat nyelven olvas-
tam). Egy altalanos, a falut és a realista parasztirodalmat ismerteté be-
vezetd cikk utan Jovan Veselinovi¢, Milovan Glisi¢, Petar Koti¢ és ma-
sok keriiltek sorra egy-egy cikkben, hogy aztdn attérjek a horvatokra
(Kovatié stb.) és macedénokra (A. Krsti¢ stb.). A romantikusokat kés6bb
kivantam sorra keriteni. Err6l mar csak részben lehetett sz6. Nagy len-
diiletemet megallitotta Zogovie jeges zuhanya. Mihelyt lehetett, fel-
utaztam persze Bitolabol Belgradba, hogy megbeszéljem a dolgot Jové-
val és Zogoviétyal.

Felrohantam a Kosanci¢ev venac 2. szam alatti haz hatodik emeletére,
megszakitvan Jovan Popovi¢ gépének kopogasat, a kora reggeli orak-
ban. Szemére vetettem, nem a cikket magat, annak tartalmat, hanem a
madot, ahogy megleptek egy ilyen nyilvdnossag el6tti ellenséges tama-
dassal, anélkiil, hogy elézetesen barki is figyelmeztetett volna esetleges
hibaimra, tévedéseimre. Utolsé ittlétemkor — mondtam — mér megje-
lent a sorozat egy-két cikke, Jova mégsem tett emlitést minderrdl, s
most 1am, itt a verébre az agyutliz! Vagy egész hadosztily verébnek
itélnek, hogy agyutiizbe boritanak? Jovan nem minden kérdésre tudott
megfelelni. Ereztem, hogy a lényeget illetSen Zogovi¢ oldalan 4ll, de ma-
ga is j6l tudja, hogy Radovan eltilozta, a szenvedély hevében, a pergd-
tiizet. Azt, hogy elézetesen nem tiltek le velem a ,kerekasztalhoz”,
legalabbis nem iizentek el6zetesen hadat, & is elitélie, akar jomagam.
Eppen ezért hapogott, hallgatott, mert Ugy érezte, az a feladata, hogy
kitartson a megkezdett Gton, elvégre Zogovi¢ feladatot teljesitett, ha a
maga egyéni médjan is.

Rogton biztositottam réla Jovan Popoviéot, hogy nem valaszolok sajté
atjan. Errél szo6 sem lehetett, hiszen magasabb szempontrdl, nem két
egyén vitajarél van sz6. Nem kértem tehat a Na$a stvarnost nyilvanos-
sagat (a N. S. 1938. 15—16. szamaban jelent meg a tamadas; a felszaba-
dulas utan pedig Zogovié kotetében: Na popristu [Harctéren] Beograd,
19417.), hogy kozonség el6tti vitat provokaljak, hanem arra kértem Jovat,



rendezze meg kettdnk-hadrmunk talalkozéjat, szébeli vitajat, melynek
eredményeihez ezentul tartani fogjuk magunkat. Jovan mindebben el-
ismerte igazamat, azt is, hogy ha mar elbzetesen nem tettitkk meg, leg-
aldbb utélag targyaljunk, vitatkozzunk, miel6tt tovabb vagdalkoznank:
a jobboldal gaudiumara.

Hogy a ,,vagdalkozas” sz6 a valdsagot fejezte-e ki, hogy &ltaldban mi-
lyen hangot intonalt Zogovié, arra mézve illusztracidként alljon itt cik-
kének cime és alcime: Osude bez priziva. Sudija neumitni Zarko Plame-
nac. OptuZeni i osudjeni srpski, hrvatski i slovenski realisti: B. Stanko-
vi¢, P. Koti¢, 1. Cipiko, J. Veselinovi¢, V. Novak, I. Kozarac, D. Simu-
novié¢ i I. Cankar. (Megfellebbezhetetlen itéletek. A kérlelhetetlen biré:
Z. P. A vadlottak és elitéltek a szerb, horvat, és szlovén realistik...)
Ez a hangnem végighuzddott a 20 oldalas, hatalmas persziflazson. El6t-
tem van a folydirat, akkori széljegyzeteimmel, amelyek fényt vetnek lel-
kiallapotomra és gondolkoddsmédomra is, mar amennyiben a diith lehet
j6 tanacsado.

Zogovi¢ a kulturorokség jelentSségével kezdi irdsat. Ehhez azt flztem:
»Elismerem mindazt, aminek van értéke”. S amikor valamivel alabb
Zogovié ugyanezt mondta Marxékkal kapcsolatban, hogy ti. atvették
ugyan a mult értékeit, mégis megtisztitva azokat kérlelhetetlen kritika-
jukkal a hazug elemektdl, ebben mar a magam elébbi széljegyzeteinek
elismerését latva az egész fejtegetést csupan egy felkialtojellel kisértem,
kés6bb mégis hozzatéve: ,Plamenac sem vet el mindent, és kiilondsen
nem a pszichoanalizisben.” Egy helyen ,,jugoszlav realistat” emlitettem,
és Zogovié azt helyreigazitotta: szerb, horvat és szlovén realistdkra. Eh-
hez hozzafliztem: ,Igaza van. A rovidség kedvéért irva igy: hibaztam.”
Masutt a forma és tartalom egységérdl irva, Zogovié elitéli a kritikusok,
koztiik Plamenac modszerét is, azt, hogy sokszor kiilonvalasztjak elem-
zés kozben a kettGt. Ehhez ezt fliztem hozza: ,Nem. Ezt az egységet P.
is hirdeti. Viszont Z. maga is kiilonvalasztja a kett6t, gyakorlati okok-
bol. Annal inkabb teszi ezt P., aki a forma kérdését nem teszi biralat
targyava, csupan mellékesen ejt errdl egy-két sz6t.” Nem értettem tel-
jesen egyet Zogoviétyal abban, hogy a hazug tartalmat az igaz tehetség
és megéltség sem teheti mlivészivé, mert nem teheti igazsagga. Széljegy-
zetem, a miivészi hitelességre gondolva, igy szdl: A tehetség és szug-
gesztiv hatas kérdése. Nem teheti igazsaggi a hazugsdgot, de elhitetheti
annak igazsagat.”

Stankoviérél szélva — Zogovi¢ szerint — én 6t szarmazasa, (kék) vé-
rének tisztasdga miatt itéltem és marasztaltam el. Ez ellen tiltakoztam.
»Ragalom!” A hid’ 1élektanarél van itt sz6. Ilyenek akadnak a nem
nemesek ko6zott is.” Itt azokra gondoltam, akik két osztily vagy két ré-
teg kozott ingadoznak: ,,hidon” vannak, két part kozott tévelyegnek. Vi-
szont egy méas helyen kritikusan szememre veti, hogy nem tor6dém
azok semlegesitésével, akik mem lehetnek bajtarsaink az eldttiink alld
harcban, s6t magunk ellen ingerlem 6ket irdsmoédommal. Ezt ezzel a né-
hany szbéval kisértem: ,Ebben igaza van!” Zogovié helytelenitette mod-
szeremet Stankovié¢ és Cipiko esetében, mert igaz ugyan — ugymond —,
hogy a bukott uri osztalyé volt minden rokonszenviik, mindamellett is
megmaradtak az urakat leleplez§ realistdkmak €s ez a realizmus ez a
leleplezés itt a lényeg, mint méas iréknal is (Balzacra vagy Tolsztojra
gondolt Zogovi¢). Kiilénben 8k koriilbeliil Tolsztoj idejében éltek, tehat
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mast nem is lehet elvarni t6litkk, mint amit adtak. Ehhez ezt irtam oda:
»1. Némileg. De P. sohasem tagadja realizmusukat, ha talan tul rovi-
den is érinti pozitiv és ismert értékiiket, azon egyszeri oknal fogva,
mert ezt ismertnek tételezi fel, mig az érem masik oldala kevésbé ismert,
legalabbis az & kornyezetében (ti. a taniri kordkben!), 2. Stankovié és
Cipiko — Tucovi¢, Abragevi¢, és Koéi¢ stb. kortarsai! Tehat allasfogla-
lasuk nem korszer{ien haladé szellemii!” Egy helyen Zogovié azzal vadol,
hogy optimizmust kovetelek az ir6t6l; Mehringre s a klasszikusokra hi-
vatkozva 4llitotta, hogy Stankoviénak erénye volt pesszimizmusa, mert
ezzel azt a megalapozott hitet terjesztette, hogy a fennéallé tarsadalom
menthetetlen. Igaza volt, viszont én mem err6l irtam, Ezért széljegyzetem
igy sz6lt: ,,A fennallé tarsadalomhoz kotik érzelmei, ezért nem kivanja
latni és nem is latja meg a teljes életet, ahol az emberek kozotti viszo-
nyok lehetnek emberiek is. Ezért nem hisz egy mas (jobb) élet lehetd-
ségében. Ezt rovom fel, realizmusit viszont elismerem.”

Cipikét is védelmébe vette kritikusom velem szemben. A széljegyzet
igy szol: ,P. a haboruval szemben elfoglalt allaspontjat, emberi maga-
tartasat teszi biradlat targyava, mem pedig regényeit!” Ott, ahol Zogovié
pretenciézus, f6lényes nyelvezetemr§l irt, ezt valaszoltam:, Talan igaza is
van, de 6 maga is ilyen stilusban ir, s6t hatvanyozottan!”

Emlitettem mar, hogy a halad6 szellemii értelmiség felneszelt, A szlo-
vének mar joval Zogovié elStt is reagéltak a Pregledben megjelent egyik
irasomra, amely Cankarroél szélt. Ez a cikk Branko Rudolf alairassal a
Sodobnost 1938. 4prilisi (4) szdmaban jelent meg, joval kisebb terjede-
lemben, vagy 6t oldalon, Plamenac kontra Cankar cim alatt. Ez a Rudolf
még ,crnogorski pesnik Zarko Plamenac”-nak hitt engem, s féleg azért
szallt velem vitdba, mert mar el6zbleg Time Debeljak, tul nagy és tal
pozitiv jelent&séget tulajdonitva irasomnak, azt szlovén nyelven is kozol-
te, mint a marxista biralat példajat, a Slovenecben.

A Sodobnost védelmébe veszi Plamenac ellenében Cankart, mert agy
véli, Plamenac téved, amikor pesszimistdnak, misztikus irénak hiszi a
nagy szlovén ir6t. Cankar nem hitetlen, Cankar igaz harcos, aminthogy
igaz miivész is, ahogy ezt Plamenac maga is elismeri. Bizonyos, hogy
sok miivében erfsen kiutkozik bizonyos fajtaju pesszimizmus, de van-
nak hites és derilis {rasai is. Kereszténysége sajatos fajtadja, nem egy-
hazi, s ugyanazt lehet mondani bizonyos fajtdju individualizmusérél is.
Végeredményben: harcos szocialista volt miiveiben is. Plamenac ko-
ranak kereteib8l kiragadva latja, latatja Cankart, s ez nem dialektikus
nézépont. Nem ismeri Szlovéniat, a patriarkalis szlovén életet, amely-
ben még csak éppen akkor, a Jernej idejében, utotte fel fejét a szemé-
lyiség, az egyéniség eszméje és tudata, ezért nem tudja megérteni
Jernejt, aki ahhoz szokott, hogy egyiitt iljon asztalhoz munkaad6 gaz-
dajaval. Rudolf azzal fejezi be a kritika kritikajat: ,,Mi szeretjitkk Can-
kart és emlékét. Elszigetelten harcolt, mint egyén, mégis igaz harcos
volt, aki hitt a jovBben, és utat mutatott feléje”.

Akkoriban el sem jutott hozzém a Sodobnost, mint ahogy méasokhoz
sem a szerb, horvat, macedén nyelvteriiletre. Eppen ezért a Rudolf-
cikknek nem lehetett akkora hatdsa, mint a szerbhorvat nyelvii tima-
dasnak, amelyet mindeniitt, a szlovén nyelvteriileten is, megértettek.

A vélemények megoszlottak., Sokan Ggy hitték, hogyha hibaztam is
— pedig hibaztam! — ezt a hangot nem érdemeltem meg, s6t ez a hang-



nem Aartalmas is, mert ha mar én magam is, semlegesités helyett, a
haladé tdbor ellen ingerelhettem egyes rétegeket, Ugy Zogovi¢c ez el-
len nem tett semmit, sét tovabb mélyitette a szakadékot. Eppen Becs-
kereken jartam (a cikk a juniusi szamban jelent meg, wakacidmat pe-
dig Béanéatban toltottem), és ott tantja lehettem a véleményharenak, és
heves vitdknak. A kis Margit, aki mint egykori emigrans és jo fizetésfi,
0nalié lany szép konyvtirat gylijtott ossze, és azt a mozgalom és part-
emberek rendelkezésére bocsatotta, gratulalt a nagy, sikerhez! Humor-
nak véltem, mindig értve és szeretve a humort, és megkdszontem a
gratuldciét. Margit azonban ezt a cikket a lehetd legkomolyabban si-
kernek, a siker jelének tartotta.

— De ember! Hiszen az orszag legnivésabb, legkomolyabb, legelter-
jedtebb folydirata foglalkozik veled 20 hatalmas oldalon &t! Kinek,
melyik irénak jut ez osztalyrésziil? Méasok haldlukkal sem érik ezt el,
ami neked életedben, tisztdn munkad jelentdségével kiérdemelve, ju-
tott osztalyrésziil. Hat ez sem siker? Miért e terjedelem, miért e heves,
ginyos hang, mért a legkivalébb iré tolla? Mert van ki ellen harcolni!
Mert jelentésnek tartandk. Es a cikk, a tdmadds, a persziflazs még is-
mertebbé, még jelentésebbé tesz. Az egész orszdgban rélad vitatkoznak.

Mindezt elismertem, de ez mem valtoztatott s nem véaltoztathatott a
tényen, amit valahogy igy fejeztem ki:

— Igaz! De az enyémek tartanak ,jelentdsnek”. Az enyémek tartjak
sziikségesnek, hogy harcoljanak ellenem!

— Majd véalaszolsz!

— Nem. Nem vélaszolok. Legfeljebb széljegyzetek forméijaban. EI8-
szér is: igazuk van. S ha nem volna igazuk, akkor sem véilaszolnék a
kritikadra, amely beliilr8]l, onkritikaként, hangzott el, amelyet igy értel-
mezek, és igy kell értelmeznem. Ez beliigy.

Hasonlé beszélgetésem volt Becskereken Koéa XKolarov, Stlman Ro-
zsa, Borsin Vali kommunista csoportjaval is, a fiatalok egy tiszai ki-
rédnduldsa utan. Ez komoly, tirgyilagos megvitatasa volt a kultardrok-
ség kérdésének. Suci-Puciék, Kocaék helyeselték, hogy szobeli vitara
hivtam fel Zogoviéékat, hogy a nyilvanossag el6tt nem véalaszolok. Sok-
ban nekem adtak igazat, mas kérdésekben viszont Zogoviénak, altald-
ban tehat gy vélekedtek, mint jémagam is.

Annyi bizonyos, hogy nagy feltlinést keltett a tdmadas. Ezt a juliusi
szabadkai tanadri kongresszuson is tapasztalhattam. Ott is f8leg két té-
maré6l folyt a sz6: Hitler cseh politikdjarél, az odaéllasrél a esehek
mellé, meg a Zogovié—Plamenac harerdl, akkor még ugyanis sokan
hitték, hogy Plamenac fog vélaszolni. Kériilbelill akkoriban irt a kérdés-
rél, egyéb lapok mellett, a Nova rije¢, a Vilderék, az SDK (6nall6 pa-
rasztparti koalicid) zagrabi lapja, amely taldn legnivésabban, legszim-
patikusabban folytatta a polgari lapok koziil az antifasiszta népfront-
politikdt, még ebben az id8ben. Koriilbellil oly mddon, mint a SDK
vajdasagi lapja, a Vojvodanin is, mindaddig, amig jobbra &tl-ot nem
vezényeltek nekik Matekék. A Nowa rije¢ 1938. janius 30-i szamaban
irt Zogovi¢ cikkérdl, mellé &llva, igazat adva neki tartalmi tekintetben,
mert hiszen a realizmusért, a kulturdlis folytonossigért, 6rokségért
hadakozott. ,Zogovi¢ kétségteleniil egészséges talapzatra helyezte a
problémat (kiilondsen pedig a kulturdrokség kérdését), mégis a médszer,
ahogyan a kérdést feltette, az er6ésebb bizonyitékok hidnya, a gyakori
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ellentmondésok (igaz ugyan, hogy inkabb a mellékfrontokon), a kérdés
részleges nem ismerése és irdsdnak az az epés, g6gds hangneme, amely”
nek semmi helye az ilyen irdnyda dolgozatokban, erdsen csokkentik Zo-
govié cikkének értékét. Hasonld esetekben az {igy érdekében keriilni
kellene a szerzé izléstelen kiginyoldsat a polémia hevében is, hiszen a
komoly vita csupan egy célt ismerhet, tisztdzni a fogalmakat, annél is
inkabb, mert a legtijabb idékig épp Radovan Zogovié volt a hive annak
az elméletnek, amelyet most Plamenac képvisel, amint ezt (a Naa stvar-
nost ugyanezen szamaban) Jovan Popovié is bizonyitja Zogoviérél, a kol-
16161 sz616 irasaban” — irta a Nova rijeé.

Ezt az irast magam is elolvastam még a lap megjelenésekor, alahtizva
és széljegyzetezve azt, akir az engem tamadé cikket is. Tekintve, hogy
itt a Nova rije¢ mar felhivta erre a korilményre a figyelmet, felesleges
tovabb foglalkoznom ezzel a kérdéssel. Arrdl van szd, hogy éppen ebben
az id8ben indult meg egy tisztuldsi folyamat a baloldali irdk kozott és az
irék egymdsnak segitettek a multak lekiizdésében. Jovan Radovdnnauk,
Radovdn Plamenacnak nyujtott ,segitséget” és igy tovabb. A Hidban ha-
marosan én fogom ezt a segitséget mydjtani mdsoknak. Mindez helyén-
valé és hasznos tevékenység volt. Ami benne helytelen, s&t karos volt,
azt a Nova rijeé is megallapitotta mar, de ez a szitkségtelen élesség Zo-
govié egyéni sajatossagat képezte. Ebbe a hibidba Jovan Popovi¢ sohasem
esett és ezt a hangot talan én sem {itdttem meg a Hidban vagy mdasutt,
holott sok volt bennem is a zogoviéi temperamentumboél és élességhél.

A Nova rijeé kiilonben ebben az idében, mint szdmos maés lap is, tobb-
szor is foglalkozott személyemmel (a 71. szdmban példaul) a becskereki
,vajdasagi kulttrnappal’ kapecsolatban, valamelyik mésik szamaban,
melyet most nem tudtam megtalalni, azon tanulmanyom kapcsan, amely
a zagrabi Kulturdban folytatasokban jelent meg Psichoanaliza i nadreali-
zam (Pszichoanalizis és sziirrealizmus) cimen. Ezt a miivészettorténész
Vlado Svalba irta, ugyanaz, aki mint Rijeka és Istra egyik iranyitoja
esett el 1943-ban az isztriai harcok sorén, s aki kiildonben Vasa Staji¢ ve-
je volt. Annyi bizonyos, hogy, Zogovi¢ot kivéve, csupidn a profasiszta
Mladi sever és tarsai (1939, aprilisi szam) irtak ilyen éles hangon elle-
nem. De mekkora volt a kiillonbség a két cikk ram tett hatdsa kozott! A
Miladi sever irasanak oriiltem, az fajt volna, ha dicséretét érdemelem ki
ennek a lapnak. A Zogovi¢ cikke fajt, éjjel-nappal foglalkoztatott, hogy
aludni sem tudtam t6le.

A tobbirdl csak roviden. Jovan valdban Osszehivta korét: Zogovicot,
Ceda Minderoviéot és a tobbieket. Ugy emlékszem, két izben targyaltunk
szélesebb korben az Osszes felmeriilt kérdésrdl, majd azt a megbizast
kaptuk, hogy a részleteket vitassuk meg kettesben, mint a paros harc
bajvivoi. E célbél tobbszdr is meglitogattam Zogoviéot, ott valahol a
Molerova utca tajan, ahol nagyon jartas voltam, mert erre lakott egy
id6ben Ilija Kecmanovi¢, valamint Flamm baratom is. Hamarosan ko&zos
nevezdre hoztuk a kiilonkb6zé felfogdsokat és személyesen is j6 viszony-
ba jutottunk.

gy, ilyen el6tanulményok utan, fogtam hozzi egy magyobb lélegzetil
esztétikai tanulminy megirasdhoz, amely polemikus forméban (ez taldn
lényegembdl, lényembdl fakadt, s igy ,nem adhatok méast” akkor sem,
ha mem polemizilok) igyekezett véalaszt taldlni egyes akkor korszeri,
esztétikai kérdésekre, a magam szaméra is. A tanulminy cime szociolo-



giai volt: Estetika prvog i poslednjeg gradjanskog dru$tva (Az els és
utolsé polgari tarsadalom esztétikaja), szerb nyelven irtam, mert az
Umetnost i kritika cimi{i folyb6irat szerkeszt6i, Zogovi¢ és Velibor Gligo-
ri¢ mar eldre lekototték. Pancsovai myugdijas magdnyomban fogtam hoz-
z4, Szabadkan folytattam, és kériilbeliil 50—60 nyomtatott oldalnyi lett.
Mire Veliborék a kozlendd anyag kozé sorolték, bekovetkezett Belgrad
bombazasa, és megszlint sok mindennel egytitt az Umetnost i kritika is.

Kiilénben ez a kézirat megmaradt jegyzeteim kozott: Mivészet és nép
— népi milvészet alcim alatt. Harom részre oszlott. Elsé és masodik része
Oscar Wilde és Jaszi Oszkar erkolesi, miivészeti, esztétikai irasait is-
mertette, esetleg biralatat nyujtotta, bizonyos Gjabb esztétikai elgondola-
sokkal toldva meg a biralatot; a harmadik rész viszont az els6 haboru
utani ,,izmusok”, 16leg az expresszionizmus esztétikajat vette bonckés
ala, igyekezve kijelolni annak helyét a kor ,szellemtorténetében”. Féleg
Dienes Laszlo utjat rajzolom itt meg az impresszionizmustél a teljes
irracionalizmuson &t az 1j realizmus felé. Hiszen ez volt akkor mindany-
nyiunk ttja. Ez volt a korszak Utja: Wilde, majd az expresszionizmus-
nak a teljes irracionalizmus felé haladé 6svénye — az 0j tarsadalomért
harcolok szaméara — egy ujabb ,,visszakanyarodas” az ésszer(i, a racio-
nalis, redlis valosag felé, amely azonban, némileg talan tartalomban, esz-
meiségben is, de formaban egész bizonyosan atmentett sok értéket (leg-
alabbis igyekezett Atmenteni) a szimbolizmustdl a szilirrealizmusig halad6
6svény vivmanyaibol. Hiszen mar maga Wilde is 0ssze akarta hazasitani
a ,rut valosagot” (a szép) ,utépidval”’, ha a maga idealisztikus maod-
jan is.

Annyit szeretnék ehhez még hozzaflizni, hogy meglehet, Zogovicék,
Gligoriéék ezt a végkOvetkeztetést a realizmus és az irracionalisztikus
irAnyok vivmanyainak Osszehazasitdsa irdnydban (az els§ adna a tartal-
mat, a masik a forma forradalmi vivimanyait mentené &t), abban az ér-
telemben, hogy az ujrealizmus nem térhet vissaa az elavult formdkhoz,
de, egy nagy rostalas utin, felhaszndlhatja és fel is kell, hogy haszndlja
az Ujabb fejlédés eredményeit, meglehet, mondom, hogy ezt Zogoviték
nem is fogadhattdk volna el, s igy talan nem is szivesen k¢z0lték volna
tanulmanyomat Wilde-rél, Jaszair6l és Dienesrél. Viszont hasonld, majd-
nem azonos volt a véleménye minderrél Otto Bihalji~-Merinnek, a noli-
tos Pavle Bihalji Occsének, aki akkor Németorszagbdl Parizsba, majd
Zirichbe emigralt tovabb, és akivel mar a tadborban, 1941-ben fogunk
Osszebaratkozni.

Kiilénben mar ebben az id6ben, a parasztirodalomrél sz6lé cikkek ira-
saval és megjelenésével parhuzamosan irt és kozélt tanulmanyomban
(Psihoanaliza i nadrealizam, Kultura, Zagreb, folytatadsokban 1937/38)
szényegre hoztam, azaz inkabb csak felvillantottam ezt az eszmét. Né-
hany széban meg kell emlékeznem err6l az irasrél is, valamint a Hidban
megjelent egy-két akkori esztétikai frasomrol: a Kisbéryrdl szolé Talld-
zdsrol (Vildgkép, 1941. janudr), a Fogyatékosak iskoldja c. novelldmrol
(Hid, 1940.) vagy egyes regény-, elbeszélés- és filmismertetésekr6l. Féleg
az Ujhézi regényét ismertetd irdsomrol (Napokat eszik a kisdidk — a re-
gény jellegzetes cime). Ezek a kis irasok koriilbelil a két jelzett komo-
lyabb tanulméinyom eszmemenetét (Pszichoanalizis és sziirrealizmus, meg
az Elsg és utolsé polgdri tdrsadalom esztétikdja) tartak, szlikszavian, a
magyar kozonség, f6leg a magyar irék elé.
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Néhany sz6t mar csak azért is mondanék ez irasokrél, hogy bizonyit-
sam a tételt, hogy az elkotelezett ir6 mem tisztdra propagandista, s hogy
nem a napi politika, de az eljévendd jobb kor humaénus hirdetje. Igy

Jjjhazi Istvannak ezeket ajanlottam: ,,Nincs eszmei hatéas, nincs eszmeat-
vitel — mfivészi hatas nélkiil. Ujhazi 4llitasainak nincs eszmei meggy6z8
ereje, éppen azért, mert nincs mlivészi meggy6z6 ereje. A miivész csak
miivészi sikra helyezkedhet. Csak a miivészi meglatas eszkozeivel, a mii-
vészi kozlés eszkozeivel adhatja eszmei mondanival6jat is. A miivész
nem gondolkodik, de ldt... nem elmélkedik, de megéli a valo élet ese-
ményeit és élményszeriien . .. jeleniti 6ket az olvasé elé, hogy az olvasé
is megélje 8ket ... Ujhazi nem a valodi, é16 embert formazza, mikézben
gondolatai is tdmadnak, hanem sajit elgondoldsait probalja az él6 em-
ber alakjdba Onteni. De ez az elgondolds sablonok koézott mozog. Az el-
gondolas leegyszerlisit. Jonak és rossznak tartja az embert... Pedig a

valé élet nem ismer sem ordogoket, sem angyalokat, csak — embere-
ket...” — JA magyaraz6 m{wvész nem miivész, nem szdmithat mivészi

hatasra, és éppen azért, mert tendenciat akart adni, nem ad sem tenden-
ciat, sem miivészetet...”

Szocialista realizmusnak neveztilk akkor irdnyzatunkat, habar a szo-
cialista realizmus pozitiv és negativ hdstket latott csupén, és ebben 4t-
vette az egykori, régi romantika fehér-fekete, angyal-6rdog sém4jat,
amivel tulajdonképpen megszilint realisan 1litni az életet! ,-c -r”, azaz
Lérinc Péter ellenkezbleg az embert kivanja lattatni az iréval az an-
gyalok és 6rddgok helyett, s igy lehantana a romantikéat a reélis miivé-
szi életlatasrol.

A Tallézas hasonloképpen prébalja kozel hozni a miivészet lényegét a
j6 szandék1, de tudatlan Kisbéryekhez. ,,...Nem arr6l van szd, hogy az
ir6 beleviszi irasaiba a tendenciat, hogy magyaraz, hozzafiiz, hogy 6 ma-
ga mint iré szélal meg. .., mert ez csakugyan nem mfivészet ... Es még-
is!... A mfivészet célja sohasem Onmaga ..., hiszen a milivész mindenkor
az igazsagot keresi, az igazsigot szuggeralja kozonségének, persze a mfi-
vészi megélés €s dbrazolds eszkozeivel... A format nem lehet a tarta-
lomtél ... elszigetelve targyalni. Nines kiilém forma és nines kiilon tar-
talom... az objektiv kiilvilag mar az ir6 egyéni megélésén ... tehetsé-
gén Aatszlirve 6mlik forméba, de... az iré6 egyénisége... a rahatd tar-
sadalom terméke... Annak dacéra, hogy az iré6 nem szdlalt meg... az
olvasé lelkében mégis ki fog alakulni bizonyos vélemény ... bizonyos al-
lasfoglalas...”

A Fogyatékosak iskoldjdban (1940.) tulajdonképpen ugyanazt mond-
tam, amit a Pszichoanalizis és sziirrealizmusban. Ezeket irom a novella
nyomor-sziilo6ttérél: ,,Méas, mint a valosag (amit ez fest). Méast akar a va-
16s4gnal. Jobbat. Almot akar a valosag helyébe. Csak nem tudja: Valé-
signak hiszi mar az dlmot magdt. A vagy a valésag képében jelenik meg
elbtte . .. Pedig el6bb valdsdggd kell tenni!”

Es szinte ugyanezt mondtam a tudomany nyelvén is a Pszichoanalizis
és sziirrealizmus (Kultura, Zagreb, 1937/38) egy helyén: A pszichoanali-
tikai betegség lelki harc (mint a tdrsadalmi harc titkrozédése): az alom,
a vagy... Osszeiitkbozése a valdsaggal... Az Aalomterljesedés, a wdgy
megvaldsuldsa volna itt az egyediili gyogyméd. A pszichoanalizis mégis
szublimalassal gy6gyit: megtévesztéssel, illizidval... De a vagy igy to-
vabb él s a betegség is!... Az egyediili gyoégyszer. .. az dlom teljesiilése,



az illazié megvaldsuldsa ... ezzel az dlom megsziinne és meg is maradna
egyuttal — a valosagban, a megvalosultsdgban ... De a XX. szazad iro-
dalma, nem ok nélkiil, a teljesiiletlen dlmok és a velitk kapcsolatos szo-
rongdsok irodalma...” Majd attérve a hulléo-bomlé tarsadalom deklasz-
szaltjaira, ezt irom: ,Nem csupdn az ideoldgidk dugjak struccos fejitket
a misztikum homokjdba, de az ideolégusok is, és teszi ezt elsGsorban a
hullé osztaly jé része. A menekiilés a valésdg elsl és a mar (szamukra)
értelmetlenné valé tdrsadalmi feladat eldl... jellemvonadsa azoknak is,
akik elvesztették hitiiket, iranytiijiikket... A pszichoanalizis e hajétorot-
teknek riportregénye, és Freud felfedezte ezt a szorongd, bomld-bomlott
lelket. De ez kevés! A beteg én-tudat helyére egészséges tdrsadalmi on-
tudatot kell tenni. A ,szublimalasnak’ tdrsadalmi irdnyt adhatunk és ad-
junk is!”

»A sziirrealistak elismerik, hogy a tdrsadalmi valésdg kényszeriti ra az
egyéni lélekre a szublimalas... mechanizmusait, s hogy ez valami mel-
léksikon, az életpotlék sikjan jelenik meg... Ez az oka annak, hogy sok
miivész irracionalis médon alkot — a kozlés elemi erejli kényszerének
hatasa alatt... mas sikon... szublimilva... De ez nem elégséges. Ezt
az irraciondlis alkotdsmaédot pdrositani kell a raciondlis moddal, szinté-
zisbe futtatva a kett6t, ahogy ez sokaknal térténik is. Az irraciondlis te-
remt, a raciondlis adja az egyidejli belsé kritikust, belsé cenzort! Az
egyéni lazadas haladéva valik, ha egylitt halad a kollektiv torekvések-

kel. Az alkotas fazisai: a (rat) valésdg — (szép) dlom — (szép) valdsag!
Itt a szép dlom a miivész lelkében tamad elGszor életre — a rut valdsag
lattdn —, de csak akkor valik ez feleslegessé, ha az objektiv életben is
megvalosul!”

Persze, sokan nem a (rat) valésagbol indulnak ki, hogy a (szép) 4lmon
at a (szép) valdsagba fussanak be, hanem illizidmegvalésitds helyett illai-
ziékat teremtenek. A sziirrealistdk igyekeznek megsziintetni (régi rut)
magukat, hogy (Gj szép) illuzidékat teremtve, 6nmagukat (és vajon vele a
vilagot is?!) ujjateremtsék az illizié megvaldsitgsa Gtjan. En magam —
ugy éreztem: csak a vildg megvdltoztatdsa, ujjdteremtése teremtheti j-
ja az egyént is, j6magamat is!

Ez volt a 16rinci esztétika a Hidban és méasutt is, egyebiitt is — a Hid
idején!
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mihai avramescu
trodalmi miive

RADU FLORA

Az a vélemény honosodott meg nélunk és maésutt is, hogy a szé igazi
értelmében vett irodalmi miivet csak nagy, eurépai vagy viladgszintii iro-
dalmakban lehet taldlni. Ez a — véleménylink szerint el8itélet — oda
vezetett, hogy szerényebb miivek is sikert arattak, ha hires ir6 nevéhez
fiz8dtek. A fest86rias Pablo Picassorol sz6lé anekdota jut err8l eszembe:
a miivészt arrdl faggattdk, hogy mennyi pénzt ér egy vazlatrajza; 6 azt
valaszolta, hogy ebben a forméban teljesen értéktelen, de amint ala-
irasaval is ellatja, a miivészi alkotas értéke tobb ezer dollar lesz. Ugyan-
ezen miivész nevéhez f(iz6dé masik anekdota szerint lopés elleni véde-
kezésiil a képeket csak akkor latta el aladirasaval, amikor ezeket madr
eladta. Ez az el6itélet abbol a nagy igazsagbol fakad, hogy — amint a
valésagban annak lennie is kellene — nagy miivész nem alkothat ala-
csony szinvonalt mfiveket. Bs mégis, az igazsagos kritika szédmtalan pél-
daval bizonyitotta ennek ellenkez§jét.

Mis jelenség is kovetkezik e viszonyuldsb6l: az tigynevezett kis irodal-
mak (ha a valdésagban tényleg léteznének) csaknem kizarélag a ,nagy”
irodalmak felé valo fordulasa, ha forditisrél van szé. K16 példa erre —
f8leg a haboru eldtti id8szakban, valamint az azt megel8z6 években —
két szomszédos, barati nép irodalma, példiul a romén és jugoszlav népek
irodalma, amelyek csak feliiletesen és kivonatosan ismerik egymaést.
Képletesen és talaléan mondva az ujjainkon szémolhatnank meg, hogy
egyik vagy masik nyelvre hany szépirodalmi mfivet forditottak le. Més-
részt, ha elkészitenénk az oroszrdl szerbhorvat nyelvre, illetve példaul
a franciarél roman nyelvre leforditott miivek névsorat, a szdmok még
tébbet mondanénak. Ordmmel &llapithatjuk meg, hogy korunkban ezek
a jelenségek gyors iitemben jé irdnyba kezdenek fejldédni. Egyre széle-
sebb sikon javulnak az 4llapotok; szemtanui lehetiink annak, hogy egyre
tobb irodalmi dijat, koztilk a legmagasabbat, a Nobel-dijat is, olyan
népek irodalménak képviseldi is elnyerik, amelyek foldrajzilag nem ké-
peznek hatalmas egységet, nem dicsekedhetnek demografiai értelemben
vett 6riasi szamokkal. (J. W. Jensen — Dania, G. Mistral — Chile, P.



Lagerkvist — Svédorszag, K. Laxness — Izland, I. Andri¢ — Jugoszla-
via stb.).

Alapjiban véve — hogy tovabbra is az irodalomelmélet sikjan marad-
junk — az irodalmi jelenség rendkiviil Osszetett, ennek keretén beliil
a miivészi feszililtség abraja roppant valtozatos. Sok igazsag van az Ugy-
nevezett részlet-elméletben (vagy taldn jobban megfelel az antologikus
jelzd), amely szerint még a legnagyobb szerz8k miivei kozott is létez-
nek sikeriiltebb és sikertelenebb alkotdsok és ezek keretén beliil pedig
miivészeti, irodalmi szempontbdl tobbé-kevésbé korvonalazott részletek.
Kétségtelen, hogy a szerzd tehetsége az, amely meghatdrozza e részle-
tek gyakorisigit az egyes ir6k alkotisaiban, Els8sorban a terjedelme-
sebb irodalmak mutatnak erre példat, amelyen keresztl a modell-iro-
dalom csodaléit szolgaljak (amennyiben van szerepiik a miivészi alkota-
sok vilagdban — és tulajdonképpen van szerepiik).

Végil is az irodalmi jelenség azonos — ma mar legtirgyilagosabb
szempontjaink vannak ennek megitélésére — a vildg barmely pontjin,
targyiasulasa fiiggetleniil érvényesiil az adott vagy helyesebben mondva,
az altalunk meghatirozott koriilményektsl.

Mindez nem magyarazkodis mondanivalonkat illetden. Annil kevésbé,
mert nincs erre sziikségiink, nem olyan dologrél beszéliink, amely kiilon
alatdmasztast igényelne. De végre szdmoljuk fel az elbitéleteket, neve-
zetesen azt, hogy a kisebb irodalmi csoportosuldsokban az irodalmi je-
lenség szigori ardnyban &ll a mennyiségi tényezdvel. Mihai Avramescu
egy fiatal irodalom képvisel8je és, volens-nolens, kis irodalomé.

Mindazonaltal tisztizzuk a viszonyokat. Mihai Avramescu Vajdasig
roman iréinak sz{ik korébsl szarmazik, de mint a Jugoszlav frészévetség
tagja tulajdonképpen a jugoszlav népek irodalméhoz tartozik. Nemcsak
tematikal szempontb6l. A jugoszldv népek irodalminak vajudisai és
dtalakuldsai, az Gtkeresések, a kifejezési modok keresése a felszaba-
dulads utdni moédon értelmezett realizmustél az wjabb, targyilagosabb,
lazdbb, az irodalmi lényeget kifejez8bb formak felfedezéséig — vissz-
hangra taldltak azon irék kérében is, akiknek sorai kozt van Mihal
Avramescu.

A iuooncs7liy népek felszabadité harca és az alkotisi térekvések rohha-
nAsszerii 16kést adtak a romén nyelvii irodalmi mozgalom meeginuldsi-
nak nAlunk. az itt gvékerezd, i, emberi, tdrsadalmi és mfivészi szem-
pontok mellett. Az egvéni és tirsadalmi személyiség kifeiezésének, meg-
nvilvanuldsdnak lehet8ségei az irodalomban is eredményes visszhangra
talaltak.

E mozgalom els6 csirdja a Lumina (Viladgossag) elnevezésii irodalmi kor
megalakulasa volt (1946 augusztusidban), azutan pedig mir a kovetkezd
esztendd elsé hénapjidban az azonos nevii folydirat megjelenése (az iro-
dalmi kér Costeion alakult meg, a folydirat Versecen 1947 januarjiban
a Libertatea [Szabadsag] konyvkiado mellett; 1963-ban, amikor ennek
székhelye Pancsovara koltozik, a folydirat is kdveti). Ezt megeldz8en egy
évvel (1946 aprilisdban) megjelent a Libertatea hetilap irodalmi mellék-
lete ,Libertatea literard” (Irodalmi szabadsig) és ,,Supliment literar si
artistic” (Irodalmi és mfiivészeti melléklet) cimek alatt; a Libertatea ol-
dalain mar el8bb is, az els§ szamtdl kezdve (1945. majus) jelentek meg
irodalmi jellegfi irasok.
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Tehat lényegében miivészeti és forradalmi jelenség, elézmények nél-
kiili irodalmi lendiilet, paradoxalisan kifejezve, sziilék és 6sok nélkiili-
ujsziilétt. E nyomtatott romén szavak eddig ismeretlen tartalmat és mi-
ndséget hordoztak, Coresi és az elmult szizadok adomanylevelei 8si
nyelvezetii székincsének jelentéstani része Uj értelmet nyert, élesebbet
és érthet8bbet.

E kérilmények kozott jelentek meg Mihai Avramescu elsd irésai a
,Libertatea literard” hasabjain. Az irodalmi tlizkeresztségen mér elébb
atesett, még a habort eldtti idészakban a temesvari Luceafdr (Esthajnal-
csillag) cimid lapban. A még ebbél az id6bdl szarmazé Plugarul (A szan-
tévetd ember) cimili versében a kolt8t tarsadalmi jellegli problémék fog-
lalkoztatjak, a foldmf{ivesr8l alkotott képe messze all a hivatalos szem-
1élettdl (még érezni bizonyos mértékig a gogai hangot és légkort):

Cserzett, napbarnitott mellel,
bronzba dntve,

tand

a jovd szaméara —

ki nem ismerte a boldogségot. ..

Kés6bb a Lumina, majd a gyermeklap szerkeszt8jeként és ujsigirdia-
ként figyelemre méltd gazdag és valtozatos tevékenysége. Kolt6 — bele-
értve a legkisebbek szdméra irt verseit is —, dramaturg és a legvaltoza-
tosabb formakkal é16 prozaird: karcolatai (dltaldban humorosak), azutan
terjedelmesebb prozai kisérletei, amelyeket a Tinerete frintd (Letort
4gak) és a Mesajul (Ezustherceg) cimii regényekben hasznalt fel, verses-
kotetei gazdagitjak irodalmunkat; oktato-nevels jellegli, az altalanos kul-
taraval és az esszéirodalommal kapcsolatos irdsai az adott kérnyezet iro-
dalmi és kulturalis jelenérdl adnak képet. A jugoszlaviai, vajdasagi, s6t
roméniai folydiratokkal vals gylimolcsozd egyiittmiikédése miivészeti-
irodalmi rezdiiléseinek hosszu sorit egészitik ki.

A korszakot, amelyben Avramescu feltlint az irodalom egén, a forra-
dalom, ennek friss ihletettségli, humanus és harcos felhivisai és jelsza-
vai jellemzik. Tulajdonképpen megkezdédott az orszag ujjaépitése, ame-
lyet tarsadalmi-politikai &talakulasok koévettek; ez a harc jelen volt
mindeniitt egyarant, sokakat megihletett.

Avramescuinak és e nemzedék mas képviseldinek érdeme, hogy a nyers
valosagbdl sajatos, jellemz8 mozzanatokat szlirtek le, kiilénallé roméan
mikrokozmoszt, és beépitették az id6 és tér dinamikijaba. Ami a kolt6t
illeti, maradandé sajatja kifejezésmodja, eredeti lingvisztikai-stilisztikal
kontose.

Eme 4ltalanos kdrnyezet ismerete nélkiil lényegében nehéz megérteni
az ird irodalmi munkdassigat.

Az 4j idék nyUjtotta sokrétii tematika gazdagsiga és valtozatossiga
nemcsak felkinalkozik a koltdnek, hanem hatalmaba is keriti. Némely
esetben e tematika egyszerlibb modon is kifejezésre juthatna. Az 6rom
hulldmai elboritottdk a banati siksagot:



Nevet, nevet az ekevas,

a bbség acéla,

nevet az eketaliga és a szekér,

a juhakol, de még 6nfeledtebben — a hatar.
(Orom)

Az drdzonben nemesak a kozeli targyak szemlélési modja valtozik meg,
hanem az égitesteké is, beleértve a holdat is, amelyet — habar banalis-
nak tlinik — kapcsolatba hozza a foldreformmal;

Té4voli, fényes mezd
s a rog felett
vilaglé hold,
az emberek kozott igazsagosan
szétosztottak,
uj életet ragyogsz be,
egy-egy sugarad most valamennyilink
testvére.
(A mez0 szélén)

A felszantott mezsgyéjl, egyesitett foldeket nagy lanyokhoz hason-
litja:

...mezsgye és
kar6 nélkiil
a foldek, akarha elad6 lanyok.
(A mez8 szélén)

Koltészetében az akkori id8k legaktuilisabb, didaktikai elemekkel at-
hatott témai is megjelennek: az irdstudatlansag felszdmoldsa (Rdvag)
(Levél) és a villamositds (Electricitate in sat la mine) (Villamositjdk fa-
lunkat) stb., amelyek szamdara nemcsak a megfeleld kérnyezetet talalja
meg, hanem a miivészi kifejezés érzékeny anyagiba belevésett koltdi
koordinitakat is.

Természetes, hogy e lelki gazdagsdg és bsség jellemezte atmoszféra-
ban a k&ltd nem feledkezik meg a kozeli és tdvoli mult eseményeir8l:
a koltd elsd kotetének (In zori) (Hajnalban) két versciklusa e téméhoz
fiz6dik (Zori negre Sotét hajnalok — a mult, és Zori infocate Forré haj-
nalok — az ellene kivont szablya). Ezek ihletforrasként felfrissiilést hoz-
nak koltészetébe.

A kolt6k kedvenc témdja azonban munkéissiaginak kezdetét§l fogva a
foldmfives ember marad. A parasztfia, 8seire valé tekintettel, rokon-
szenvet érez a falusi ember irdnt. Ez a téma kiilonb6zd formakban jele-
nik meg.

A szarmazas:

Nagyapamék,
likapdmék az 8sokkel,
ti, kiket mind-mind
kerékbe tortek ...
(Emlék)
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A lenézettség és biliszkeség:

Amikor felém azt kidltottatok: olah és tolvaj,
kacagtam,
és mintha hallani véltem volna,
Pitru pasztor kunyho6jaban
mint fijja sipjat,
és mintha latni véltem volna, udvarunkba
alasz4ll a nap,
gyiimoleesel a kezében.
(Dal a borténbsl)

A kizsdkmanyolas:

Nincstelen szegény,
ki turod a foldet,
te adsz kenyeret hatalmasoknak,
s 8k megaldznak, mint egy kutyat!
(A f6ldmiives)

Az 1j élet 6réme:

Péatru David féldmiives,
megedzettek a gondok,
viharok és szelek,
6réomében egyszerre sir és nevet,
amikor latja, hogy a tarlén
repiil,
és egyazon idGben
négy barazdat
szant az eke.
(Patru David)

Ugyancsak a falu életét ismerhetjiik meg a Tinerete frintd (Letort
agak) cimfi regényben is: a mésodik vilaghaboru el&tti életet, a vagyon-
hajhé&sz banati parasztot, a gazdagok dolyfosségét, a szegények lazado-
z4s4t mutatja be. Mindezt azonban sajatos szemszdgbdl nézve, a kisko-
riak hazassagan keresztiil, ennek az emberek életére és tudatira gya-
korolt hatasdval egyiitt.

Elsé benyomasunk az lehet, hogy irdnyregénnyel van dolgunk, amely-
ben a kdzponti kérdés — az iré koncepcidja — leplezetleniil jelenik meg,
és ehhez 8 talzott &llhatatossdggal ragaszkodik. Alapjidban véve a kis-
kortiak hézassidga a fiatalok anyagi szempontok szerinti érdektarsitasa-
nak méasodlagos jelenségeként szerepel. Szinte szimbolikus értéket nyer.

A Tinerete frintd cimfi regényben az iré egész tarsadalmat, életmédo-
kat ostoroz és itél el mélységesen. Mindehhez a humort és a szatirdt is
felhasznalja — ez kiilén emlitésre mélté érdeme. Maga a realista dbrazo-
lasméd, a dolgok kegyetlen, nyers valésiga beszédes vadirat. Az ir6
nem simitgatja, szépitgeti a dolgokat — és ez Onmagéban videmelés.
Ad absurdum megallapithatjuk, hogy a megirt dolgok realizmusa tnma-
gaban a regény egyik legjelentdsebb tendencija.



Igy a koltd és iré Avramescu sokirdnyi térekvései — amelyek soha
nem egyszeriisédnek szimpla tételekké — tartalomban gazdag lizenetként
hatnak; ez miiveit kiilon kiemel$ tényezd.

Mihai Avramescu 1914-ben sziiletett paraszti csaladb6l a Temesvar
melletti Felnac helységhen. Elemj iskolait sziiléfalujaban, a tanitoképzot
Aradon végzi el. Jugoszlavidba 1934-ben jon mint szerzddéses tanité, al-
lamkézi szerz6dés eredményeképpen létrejott romén tannyelvii iskolak-
ba. Tanitéi palyafutdsat a mai Zrenjanin melletti Ecska helységben
kezdte, majd kés6ébb, néhany év mulva Petrovasila (Vladimirovac) falu-
ba helyezték, Alibunar mellé. Itt élt a habort végéig, ahol oktatéi-miive-
16i de elsGsorban zenei téren kifejtett tevékenységével tiint ki a falu
kulturalis életében. Id6kdzben egyes roméniai folyéiratok, walamint a
Nddejdea (Remény) cimii Gjsaég munkatirsava valt. A Nddejdea Versecen
jelent meg roman nyelven (ugyanezen Ujsag naptiraiban is kézdlt iro-
dalmi jellegli irisokat).

Avramescu teljes iréi tevékenységének kibontakozasara, valamint ké-
pességeinek bizonyitdsira a felszabadulds utan keriilt sor az 1946-os év-
vel kezdédSen, amikor az egy évvel el6bb megindult Libertatee ujsag-
nal nyert alkalmazast Versecen. Egy évvel kés6bb a ,,Bucuria pionieri-
lor” (Pionirok 6réme) cimii gyermeklap szerkeszt8je, 1948-ban pedig a
Luminag cimii folyo6iratnak is szerkeszt6je lesz (kivéve az 1950-es évet)
1955-ig, azutan pedig 1967-ig e foly6irat A&lland6 szerkesztd bizottsagi
tagja; 1956-t61 kezd6déen gyermeklapot szerkeszt, amely most cimet val-
toztatva jelenik meg: ,,Bucuria copiilor” (Gyermekek oréme). Az elko-
vetkez8 id6kben a koényvkiadd szerkeszt6jeként dolgozik.

Mindezek mellett Avramescu sokrétli, gyiimoles6zd tevékenységet fejt
ki. Lelkes Gjsagir6 és koziro, a kiadé kereskedelmi osztalyanak igazga-
toja, kiilonbozd kozségi és vidéki bizottsdgok tagja stb. LegjelentBsebb
tisztségét a Teatrul popular romén din Virset (Verseci roméan népszin-
haz) igazgatdéjaként tolti be (1952 és 1956 kozdtt). A Libertatea konyv-
kiad6é szamdara Calendarele popurului (A nép naptarai) cimmel sorozatot
szerkeszt gazdag irodalmi és kulturdlis anyaggal, valamint méas kiadva-
nyokkal. A Societate de limba romina din P. S. A. Voivodina (Vajdasagi
roman nyelvmiivelg tarsasdg) mellett miikéd8 Activul literar (Irodalmi
csoport) vezet8je volt. Hosszi lenne felsorolni mindazon tevékenysége-
ket, amelyeket vezetett vagy amelyekben részt vett Mihai Avramescu
a felszabadulas utani években.

A vajdasagi romdan sajté: a Libertatea, Lumina, Bucuria copiilor, Fe-
meiqg noud (A mai nd) mellett irdsait kozélte: a Dnevnik, a Letopis Ma-
tice srpske, a Hid (Ujvidéken), a Rukovet (Szabadkan), a Nowi Zivot
(Petrbetn), a Knjifevne novine, a Zadruga, a Mladost {Belgradban) stb.
A Romaénia Sz. K.-ban kiadott lapok kéziil a Scinteia (Szikra), a Gazeta
literard (Irodalmi ujsag), a Scrisul bdndtean (Béanati iras), a Familia (Csa-
14d) és a haboru elétti Luceafdrul kozdlték irasait. Miiveibdl szerbhorvat
nyelven kiviill magyar és szlovak nyelvre is forditottak.

Avramescu miivei koriilbelil tiz kotetet dlelnek fel: In zori koltemé-
nyek, Editura Uniunii culturale roméine (Roman kulturalis szovetség
Konyvkiadoja), Versec, 1947; Aprindeti moara (GyUjtsatok fel a malmot),
szinmii 3 felvonisban, Editura Uniunii culturale roméne, Versec, 1948;
Drum spre adevdr (Ut az igazsag fel¢), koltemények, Editura Fritie si

1376



1377

unitate (Testvériség-Egység Konyvkiado), Versec, 1950; Tinerete frintd,
regény, szerbhorvat nyelvre forditotta K. Avramesku és S. Petrovié, Ma-
tica srpska, Ujvidék, 1955; (Mihai Condali egyiittmiikodésével) Cdrdruia
vintului (A szél keskeny ésvénye), népek feldolgozott meséi, Editura Li-
bertatea (Szabadsag Konyvkiadé), Versec, 1959; Treptele singurdtitii (A
magany lépcs6i), versek, Editura Libertatea, Pancsova, 1970; Mesajul
(Eziistherceg), regény, Editura Libertatea, Pancsova, 1971; Stupne sa-
moty, szlovak nyelvii forditisa, P. Rozko3, Obzor forditisa, Ujvidék,
1971; Letort dgak, Eziistherceg, regények, Magyar nyelvre forditotta M.
P. Pongracz, Forum, Ujvidék, 1972; Stepenice osame, szerbhorvat nyelv-
re forditotta S. Vesnié, Matica srpska, Ujvidék, 1972; Cortul inserdrii
(Az est satra), Editura Libertatea, Pancsova, 1973. Utols6 verseskotete
most varja megjelenését.

A Dacia felixz cim{i szinmfive a Lumina cimi folydiratban jelent meg
(1952). Mindemellett az oktaté-neveld munkéval kapcsolatos konyveket
is adott ki (némelyeket megfeleld palyazatok alkalmaval dijaztadk is).
Kétkotetnyi forditdsa is napvilagot latott: Animale zglobii, pdsdrele si
copii (Csintalan &llatok, madarak és gyermekek) Jovan Jovanovi¢-Zmaj-
tol (1953) és Eroii din adincuri (A mélységek hosei) Mira Aletkovictol
(1960). Egész sor versforditassal jarul hozzia az Antologia poeziei iugo-
slave contemporanéhoz (Kortars jugoszlav koltészeti antolégia) (1964).

Kotetben ki nem adott, de tijsdgokban, folyodiratokban gyakran koézolt
irasai koziil idészeri témaju, humoros karcolatai igazdn emlitésre mél-
tok. Sajnalkozva kell megallapitanunk, hogy az ir6 nem foglalkozott
tobbet ezzel az irodalmi kifejezési moddal. Ilyen jellegli megjelent irasait
Osszegylijthetnék és kotetben is megjelentethetnék.

Mihai Avramescu miivészi egyénisége — eltekintve az esetleges al-
kalmi, a kézmiivelddést szolgalo irdsaitél (amelyek kétségkiviil nagy je-
lentéségliek voltak az adott tarsadalmi-politikai kériilmények kozott, a
megfeleld pillanatban és helyzetben; ezek kiilon tanulmanyozéis targyéat
képezhetnék); valamint oktaté-neveld-jellegli irasaitol (amelyek szintén a
jovd szakembereinek érdeklédésére tarthatnak szdmot) — harom forma-
ban jut kifejezésre: vers, proza és szinml, az utébbi idében azonban
mindinkabb a vers keriil elétérbe. Természetes, hogy — habar e harom
irodalmi kifejezési mifaj els latasra elszigeteltnek tlinik egymastél —
mégis Ggyszolvan harmas egységet alkot. A mfiivészet e hdrom arculata-
ban maga a miivész jut kifejezésre. Azt mondhatjuk, inkabb a legmeg-
felel6bb kifejezési mod keresésér6l van sz6, mintsem egyik vagy masik
miifajjal szembeni gyengeségrél. A miivészi kifejezés Osszetett volta
ilyen hozzaallast kovetel meg. Ha pedig a vers is szerephez jut, varazsa
még inkabb szembetlinik.

Avramescu tehetségének alapvetd jellemz6je a vers és ennek hihetet-
len finomsiga arnyaldsa. Nemcsak stilusa, irodalmi temperamentuma is
izig-vérig kolt6i. Ez nagymeértékben megnyilvanul proézai miiveiben is,
agy a Tinerefe frintdban, mint a Mesajulban, semmivel sem karositva az
epikat és az elbeszélést.

Avramescu koltészetének elsd szakaszat illetden inkabb a modszerre
lehetne megjegyzést tenni, mint a tartalomra: ennek deklarativ jellegére.
Ez az elkdtelezett irodalommal kapcsolatos 4llaspontjaval magyarazhatd,



amely mellett a felszabadulds utan 4llast foglalt. Kéltészetének értékei-
hez azonban nem fér kétség, és hissziik, hogy ez a leglényegesebb, alap-
jaban véve egyediil lényeges dolog.

A kolt6 csodalatat fejezi ki a tenger irant:

Leng a levél

észrevétlen,

csdondes hajnal ala-

szall a tengerbe.
(Vakacié)

Amikor deklaratizmusa igen kihangsulyozottad valik, amikor nyugta-
lanit6 problémak kinozzak — mint példaul az Udarnicul (Rohammunkas)
ciml versében — a koltd az illeté helyzetre alkalmazott képszerti jaték-
kal allitja vissza az egyensulyt:

Hangja,

mint az igazsag nyilvessz6i,
szétzuzzak,

megsemmisitik,

ha kell,

az egek egét is.

Habar a kolt6 a ,,mindenki szadmara érthetSen irni” kovetelményt al-
litotta fel magaval szemben és ettél nem is tér el, mértékkel &l e mive-
szeti tdrekvéssel, intelligens médon felismerve ennek realis miivészeti
hatarat. Mas szdéval, nem valik dagalyossi, fellengbssé, és 6vakodik a
sikos, kénnyen jarhaté uttél, a terjeng6sségtol.

Petru Albu Macrea antifasiszta harcos portréjat nagy szavak nélkiil,
nem recitativ, de ko1t6i elemekkel korvonalazza:

Emléke ujjasziiletik,
kozéttiink él,
mosolyog
az alkonyat csondjében,
a széles mezdn,
énekeinkben,
az Oszi
szélben,
gyarakban.
(Petru Albu Macredra emlékezve)

A hamis idealizalés ellen a ko6lt6i anyag realista elemeit is felsorakoz-
tatja. Ez mar egyféle sui genenis antivers.
E realista jelleg lépten-nyomon elétlinik:

Mellemnek szegeztétek a gyilkot,
de csak mosolyogtam —
mert szentiil hittem, nincs igazatok...
(Dal a bortonbsl)
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Falunkra, a dombok kozt,
nagyapaink, likapaink idejében mélységes sotétség borult,
és megannyi mécses
és petroleumlampa. ..
(Villamositjak falunkat)

A koltdi realizmus veszélye ugymond kisebb, ha ezt a valdsdghoz hii
k61tdi elemek ellenstlyozzak. El8 példa erre, mint mar lattuk, Mihai
Avramescu munkéssaga.

Végiil pedig a deklarativizmussal és patetizmussal szembeni ellenél-
lasa, természetesen miivészi jellegli ellenalldsa, esztétikai verstani jelle-
gli: maga a versek felépitése. Hiny meg hény koltdt csalogattak és csal-
tak térbe a szavak, amelyek helye Eminescu szerint csak a versszak
végén lehet. Ez a klasszikus verseléssel valé szandékos vagy csak intui-
tiv dacolds az avramescui versnek a szé tdgabb értelmében vett modern
kifejezd eleme, ujabb sikon:

Mit akartok

dkolbe szorult kezekkel,

s a varosban,

a falvakban

zengb

vassal,

kével,

acéllal,

tervekkel,

szimféniival. ..
(Naptar)

A rimek setlegesen jelennek meg, mint az el8z8 sorok véletlen vissz-
hangja és semmiképpen sem Ugy, mint a koltd kitartd, &llhatatos mun-
kajanak eredménye.

Versir6i tevékenységének méasodik szakaszdban mind kitartébban dol-
gozott, csaknem a koltészet megszéllottjdva lett. Avramescu versei for-
ma szempontjabol fejlédtek, modernné valtak, megszabadultak a szi-
goru verstani korlatokt6l. Kétségtelen, hogy az eszmei tartalom felsza-
badul, nem kell tobbé kiviilrdl jovo, el6re gyartott, tarsadalmi vagy
maés klisékre méretezni, mindink4bb gondolati rendszerré alakul at, egy-
féle személyes filozofiava. A széles korii vitdk és kdvetkeztetések bels
monologga fejlédnek. E befelé fordulds kevésbé vonz6, amikor az em-
beri 6roklét probléméajan, a koltd életének mulasin valé ragddas stb.
képezi alapjat. Mindez nem Aaltalanosité erejii, és az olvasé nem tud azo-
nosulni a ko6ltd gondolatvildgdval. A szubjektiv 1latdsméd mindinkabb
kiszoritja a lehetséges objektivet.

Avramescu kolt6i munkassiginak maéasodik szakaszaban, amelyet két
verskotet foglal ossze: a Treptele singurdrdfii (megjelent szerbhorvat és
szlovak nyelven is) és a Cortul inserdrii, gyakran prébalkozik klasszikus
sablonokkal, egyes verstani képletekkel, amelyek gyakran csak a rim
hasznéalatara egyszeriisédnek, és teljesen melldzik a ritmust (kivétel ter-
mészetesen a belsd mondatritmus):



De a széttépett fatyolon tul
észre sem veszitek a koveket, s a négyzeteket,
mert a szent és legy6zhetetlen tliz
az drokkévalosagba 16velli langjat.
(A mértanroél)

Avramescu eme Ujabb kolt6i torekvése, amely a kiilsé, formai szem-
pontbdl is maradandé vers alkotadsi vagyabol fakadt, utolsé kotetében,
a Cortul inserdriiben érezteti legerdsebben hatasat:

A setét voros szalaga

roptében megkovesedett lobogéd langgal,

végelathatatlan mélységet letakarvan

varazslatosan bevonja az izzé id6 mutatoit.
(Amikor a titok)

Avramescu utols6 két verseskdtete a koltd és 4ltalaban roméan nyelvil
irodalmunk irodalmi érettségérdl tesz tanubizonysagot, tigy a kifejezést,
mint a gondolati alapot illetéen. A koltd mégis immunis bizonyos iro-
dalmi hatasokkal szemben. Igy a Treptele singurdtdtii belss kivetites,
egy meghatarozott életkor tipikus vilagszemlélete, nyilvanvaldéan ész-
reveheté Geo Dumitrescu ismert ,koérigényének” hatdsa. A kotet elsd
verse, a Despre geometrie ciml programvers ezt leplezetleniil el is
arulja:

Hogy miért éppen a kor?
Azt beszélik, a tokéletesség jelképe. ..
(A mértanrol)

A geometrikus 1la4tdsméd kiegyensulyozasképpen a kolté gondolatvila-
ga az elmélkedés felé fordul, ez néha magyarazé, s6t kozonségesnek is
tlinik:

Ne engedjétek, hogy
az elillané
remény elnémitson titeket,
mert a remény
varat épit,
akarcsak hii testvére,
a reménytelenség,
elégedetlenségeitek koreibél.
(Az igazi at)

Mindez gyakran elvont 4ltaldnositishoz, teoretizilashoz vezet. Maskor
gyermekkori emlékeihez tér vissza, de ez ritkdn és esetlegesen fordul
eld:

Ha olykor-olykor
eszembe jut a sziiléi haz, a régi folyédpart,
magaval ragad, mint egy latomas,
mint a vagy, mely utakra vezérel.
(Valahova el)
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A legutdbbi, a Cortul inserdrii cim(i kotetében a ko6ltd gyakran fog-
lalkozik 6nmagaval, batortalansig, komor latomasok jellemezte allapo-
taban:

Lejart a gy6zelmek kora.
Lejart a vereségek kora.
Lejart a torekvések kora.
A holtak konnyei
megfertdzték reményeink.
(Amikor a remények)

Maskor e komor, nyomaszté hang komoly aranyokat 6lt, ellenszenves-
sé valik:

O, mar kés8,
a tilérett gytimoles, mely
sorsunk holt dgain termett,
eltorlaszolta atjat
korodnak,
Osvényeidnek.
(Az est satrai)

Mas alkalommal az egész konnyed hangvételiivé valtozik, egyszerf,
Attetsz0 mesévé:

A gyermekek, kik jatszadozas kozben
keresztiilfutnak a parkon, karikaval,
kilépve a korbol,
mintha mas vilagba érkeznének,
hogy ismét visszatalaljanak
ebbe a vilagba...

(Korok)

Mindezek ellenére utolsé két kotete jelzi, hogy a kolt6 magas csucsok-
ra jutott fel.

A kolt6 két szinmiive, Aprindeti moara (ez a cim a sz6 szoros értelmé-
ben dinamikus forradalmi szandékozott lenni, valéjaban azonban alkal-
matlan, mert a kérdéses malmot fel kellett volna szandékosan gyuajtani,
de kozérdekbdl nem kerilt erre sor) és a Dacia felix, hisszlik, hogy in-
kéabb csak politikai-pragmatikai célbél késziilt prébalkozas.

Egyszerli szerkezet, mondhatnink egyenes jellemekkel, egész emberek-
kel, akik el6re ismerik életutjukat, és ezt a 1ét problémai nem keresz-
tezik — ez jellemzi e szinmiiveket, f6leg az els6t; mindkettd ugyanolyan
okok miatt pragmatikus, és habar el6adtak Sket, a néz8k tudatdban nem
hagytak mély nyomot. A fekete-fehér alapon megrajzolt h8sék és hely-
zetek semmi esetre sem képesek miivészeti szempontbdl mély hatast gya-
korolni rank. Annal is inkadbb, mert az igy elképzelt és megirt szoveg
nem nyujt lehet8séget olyan széles skalaju kiegészitésre, mint példaul a
vers.



E miivek kisérleti jellege abbél is kitlinik, hogy két kiilonbz8 uton
haladnak, majdnem egyetlen kozios vonés nélkiil: az elsé forradalmi ese-
ményt idéz, a felszabadulas idején jatszédik le egyik banati faluban,
népi formaja egyetlen pozitiv vonasa (a szinpadi gyakorlottsdg mellett,
amely egyaltalan nem idegen az ir6 szaméra); a masik szindarab pszicho-
logiai jellegli, adott sajatos helyzetb®l indul ki. Az els§ szindarab, az
Aprindeti moara még kielégit bizonyos minimalis szinpadi-rendez6i ko-
vetelményeket, a masodik szemmel lithatéan meghaladja az ir6 torek-
véseit, legalabbis azokat, amelyeket célul t{iz6tt ki. A Dacia felix az a mii,
amely mint olvasmény megfelelhet, de sajnos a szinpadi kévetelmények-
nek nem tesz eleget.

Az a tény, hogy az ir6 lemondott a tovabbi szinpadi probalkozasok-
r6l, 6nbiralatra utal.

Nem ugyanez a helyzet Mihai Avramescu prézajaval. Sajatos stilisz-
tikai kifejezd képessége mellett nagyszerli meséls, mivészi kifejezés-
moédjaval lelkesiteni képes az olvasét, s6t meg is tudja nyerni tételei
szamara.

Avramescu két regényét, a Tinerete frintdt és a Mesajult két évtized
alatt irta meg, ezek két moédszert, két irodalmi kisérletet példaznak. Az
elsd kezdettdl fogva egyszeri, hatarozott iranyvonalat kivet, nevel8 ha-
tasa, nyilt, a masik ettl kiillonboz6, koltsi kifejezésekkel arnyalt, intel-
lektualizalt. A téma falurél varosra valdé athelyezése 0j forméaja az el-
lentétnek, a sikok felcserélésének. Az els§ regényt elsésorban az egysze-
rli, l1ényeges elemeire redukalt cselekmény uralja, a masodikat a lélek-
tani kutatés, az intellektualizalt élet jellegzetességei. A kettd kozotti ki~
I6nbség stilisztikai kifejezésmédban és a szokészletben is kitlinik: a
Tinerete frintdban rovid, meg-megszakadé mondatokat, ismétlddé moti-
vumokat hasznil — a Zaharia Stancu Descult cimii regényében fellel-
het6khoz hasonléan — konnyen attekinthetd dialégusokkal, tajnyelvi
elemekkel diszitve, szinezve, a Mesajulban komoly intellektualis nyelvi
és a megfeleld bonyolult kifejezésekkel kapcsolatos vizsgalatokat végez.
Az els regényben a cselekmény egyhangava valik az elbre kijelentett és
ismert tételekkel, mindent eldre megold, és ez rontja az olvasméany va-
razsat, a Mesajulban mintha magaval ragad6 filmet néznénk. Lebilin-
cselg olvasmiény, amely a soron kovetkezd részletrdl lépésrsl 1épésre fedi
fel a fatylat, mindig csak annyira, amennyire el6rehaladtunk a cselek-
ményben, ezzel Gjra és Gjra tokéletes rendet teremtve.

Emlitettem, hogy mindkét regényben jelentds kolt6i elemek tlinnek
fel, és komoly épitékéveivé valnak. E két mini-regény aranyaibol lat-
hat6, hogy Avramescinak nines érzéke az Gsszetett, nehézkes, nagysza-
basa cselekmények lefrisdhoz. A torténetet roviden, csak f6bb jellemzd
vonésaival, néhany vonallal vazolja fel. Mondhatnank, vazlatot készit az
eljévendd regényeihez. Ezért a Mesajul nem is regénynek, inkabb amo-
lyan el8futdrnak t{inik. Terjedelmes novelldhoz hasonlit. Avramescu
nem bonyolitja a cselekményt, csak vazolja, kbrvonalazza. Az, ami a
Mesajulban magaval ragad, nem a kodos cselekmény, hanem az elbeszé-
lés modja, a lazan Osszeflizott részletek, amelyek a teljesség benyoma-
sat keltik.

Igy a Mesajult modern, idGszerdl, magaval ragadé torténetként fogad-
hatjuk el, nalunk sziiletett Gjabb elbeszéldformaként. Annal is inkabb,
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nél, és mindezt megfeleld irodalmi formaban, kivalé kifejez8képességgel
irja meg.

Utbészoként, e sokarcu irodalmi egyéniségrél mondottak kiegészitése-
ként még egy tényezére felhivnank a figyelmet: a nyelvre, arra, hogyan
fonédik ossze sikeresen miiveiben a nyelvjards az irodalmi nyelvvel. Ez
kiilénben minden irénal fellelhets, még a legjobbaknal is (Creangi, Sla-
vici stb.), akik vidékr6l szarmazva barmennyire is torekednének, nem
tagadhatndk meg e sajatossdgukat. A probléma éppen a tajnyelvnek az
irodalmi nyelv lexikalis elemeivel valoé egyensilyba hozatala, kdzelebb-
r6l a legsajatosabb, legkifejezébb nyelvi elemek kiszlirése és egyesek
beillesztése az irodalmi nyelv székincsébe. Ion Popovici Biniteanu nem
éppen eredmény nélkiili kisérlete itt sikerrel ujjééled. Természetes, hogy
ez elsGsorban a prézara és nem a versirdsra vonatkozik (nem mintha a
banati dialektus nem tartalmazna izig-vérig kolt6i kifejezéseket is).

A tajjelleg szinei koltészetének nem kdoleséndznek megktlilonboztetd
vonésokat, de az elbeszélésnél, a konkrét tirgyak és helyzetek abrazo-
1asanal jelent8s szereplik van.

A szerz8 egész sor olyan szoszerkezetet, szoldsmodot is haszndl, ame-
lyek sajatosan banati jellegliek és egyes lingvisztikai-stilisztikai formak-
ban rendkiviili stilusértékekkel birnak.

Mindez Mihai Avramescit a tér és id6 Osszes szigoru kovetelményei
mellett is értékes irénak tiinteti fel, aki képes arra, hogy figyelmiinket
lekosse, bebizonyitva azt, amire elébb is ramutattunk: az irodalmi, mii-
vészeti megnyilvanulas altaldban egységes, és a felallitott mércéknek a
,hagy " és ,kis” irodalmak elditéletétdl menteseknek kell lennick. Csak
nagyobb, illetve szerényebb tehetségek léteznek és kivalébb, illetve
gyengébb miivek.

Koliger Margit forditdsa
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néma harangok*

MIHAI AVRAMESCU

Traian Pod most aztdn elégedett volt énmagéaval. Fia szemrevalf,
dolgos kez(i asszonyt hozott a hazhoz. Es a hozominya sem megve-
tendd. A hizban béke honol, idejében megvannak a teendfkkel. Ra-
boskodasa alatt mennyi minden megvaltozott életében...

Tegnap a faluban talalkozott a biréval. Ugy tett, mintha nem is-
merné. A biré zavarba jott, kissé megszeppent. Ezt el is mesélte Vasi-
lénak. Traian Pod a maga gondjat, bajat elmondja mindig a fidnak.
Vasile felszisszent.

— Hadd el, apdm, meg fog 6 ezért még fizetni. Ha husz év muilva,
akkor is, de meg fog érte fizetni! Ezt nem tudom neki megbocsa-
tani...

Traian Pod nagyon is tisztdban volt ezzel, és ijedten konyodrdgni kez-
dett:

— Hadd el. Te még nem tudod, mi az, raboskodni. Az ellenségednek
se legyen benne része. Bizd csak ram!

Vasile ezutan elmesélte az apjanak, hogy a birdé foldjéb6l leszéntott
két barazdanyit.

— Azt hittem, emiatt belémk&t, de kussol, az anyja krisztusat!
Gyava kutya, 6 is meg az unokéija is.

— Bizd esak ram, apédra. A forréfejliség itt nem segit.

— Akkor adom neki vissza a kélesont, amikor erre nem is szédmit.
Amikor sem neki, de mésnak se jutna az eszébe. A Podok nem ma-
radtak még addésok senkinek sem!

Siminica arca fonnyadt, megrancosodott. Nem esett neki jol az étel,
nem volt kedve a munkéhoz sem. Eleterejét a Ticonék haza emésztette
fel. A sziildk az irdnya kisérlete, hogy visszaadjak &t az életnek, si-
kertelennek bizonyult. Siminica tekintete réveteg, ladbai jards kozben
meg-megroggyannak.



— Bizd a dolgot ram, anyadra. Nemcsak & van a vilagon. Azt sze-
retném, ha Zarie kérne meg... Férjhez adlak én, oda se nézz.

— Nem megyek tobbé férjhez, anyam. Négyszer voltam férjnél. Tobbé
mAr nem megyek férjhez, anyam. Huszonot éves vagyok! Elégszer adott
férjhez.

Siminica arca hervadt, rancos, beesett volt, Ismételten el kellett fe-
lejtenie, mi az, nevetni. A szemei, a tartdsa, a hangja éreges lett. Nem
vagyo6dik Ilia utdn. Nem kivanja 6t tobbé. Semmihez sincs mar kedve.
Gylilolet lobog a lelkében azokkal szemben, akik kegyetleniil megfosz-
tottdk fiatalsagatol. Minden azzal kezdddott, amikor az anyja elsé izben
férjhez adta. Vagy az Ilidnal toltott id6? Azt remélte, ha nem maés, de
legaldbb majd 6 megértéssel lesz irdnta. Az aldott nap fényénél is job-
ban szerette.

— Verje meg az Isten!

Siminica, habar mines kit gyarszolnia, fekete ruhit visel. Gyaszolja a
fiatalsadgat. Fiatalsagat és az erejét, amit a Ticonék hazaban hagyott.

— Hova mégy, Siminica?

— A javasasszonyhoz, anyam. Hogy tegye Ilidt szerencsétlenné. Kol-
dussa legyen, ttja ezutin tovises legyen. Rohadjon el valahany Ticoni!

— Mi bajod veliik?

— Tonkretették az életemet, kiszivtak a véremet.

Siminica fogott valami rongyot, két tyukot belecsavart, és elindult a
javasasszonyhoz. Feldalt lelkidllapotban kelt utra, arcdn ijesztd kife-
jezéssel.

Teltek-multak az évek. Ambrus gyerekei egyszerre nagyok lettek. Cola
és a biré unokéja is mar leszerelt, masok meg berukkoltak. Siminica,
akar egy hervadt virag, mélységes gyaszban. Megannyi csenevész legény
lépett hazassdgra, hogy elvéaljanak, majd pedig Gjrahazasodjanak, hogy
ismét elvaljanak, anélkiil, hogy tudnak, mi értelme, anélkiil, hogy tisz-
tdban lennének azzal, miért is van ez az egész. A sziilék, nagysziildk,
ségorok, komak, szomszédok egyre-madsra kitaldlnak valami jét, terveket
szdvogetnek. Hallgatni kell rajuk, nem ellenkezhet veliikk senki sem. Az
alkudozassal Gigysem menne sokra az ember. A parok nagy késén talal-
tak egymadsra. Titokban, este, a kertben, a szér{in, a sz6l8sdkben adtak
egymésnak talalkat. S azokban a csalddokban, ahol ha egy-egy ember-
paldnta is szililetett és megprébalt volna ellenszegiilni, a nyugalmat civa-
kodasok, verekedések boritottik fel. Az emberek nem beszéltek egy-
massal, folyton ellenségeskedtek.

Ticoni mar egy éve nem beszél a fidval pusztin azért, mert az nem
volt hajlando6 feleségiil venni azt a nészemélyt, akit Vasile Pod tukmalt
volna r4. Minddssze hdrman vannak a hazban, de nem beszélnek egy-
massal, Ilia anyja a férj és a gyerekik, Ilia kozott 6rlédik fel. Elgbb
6k, a két sziilg eszik, majd kimennek a szobabdl, s az asztalon hagynak
llidnak is. Ez mar egy éve megy igy. Egyiitt mennek dolgozni, tudjak,
kinek mi a feladata. Egyiitt teszik az ekét a szekérre, de ekkor sem
sz6lndnak egymaéshoz. Egylitt vetnek, egyiittesen takaritjdk be a ter-
mést, de szétlanok, egyikiik sem szbélna a méasikhoz. Az anyinak meg
majd megszakad a szive.
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— Hagyd mar, Gheorghe, hiszen a mi fiunk.

— Te csak fogd be a szad. Majd megmutatom én, ki az 4r a hézban!

Az anya elhallgat, a pitvarban sopénkodik, hogy ne lassa meg senki.
Ilidt magaba roskadtan, tenyerébe hajtott fejjel ott taldlja.

— Miért nem fogadsz sz6t, Ilia? Nosiilj meg! Békiiljetek ki, hiszen az
apad!

p—— Nem hajolok meg senki elétt sem. Eleget tiirtem mar!

Rendszerint ekképpen fejezddnek be csaladdi beszélgetéseik. A hazban
nem hallani egyebet a marhak bbégésénél, a lovak nyeritésénél, a ba-
romfik rikacsoldsanal. Nem beszélnek egymaéssal. Lenne pedig mit be-
szélgetniiik, de nem sz6lnak egymashoz.

*

Lent, az alsé hazban az 6regek Osszestignak. A fentiben Pitru és Chia.
A konyhéban Trifu meg Floarea. Tintariuék hazdban nagy a nyilizsgeés.
Egyre tobb a susmus.

— Adjuk el, Chia, a lancboronat.

— De ha ezt Cola megtudja, mi lesz?

Trifu sanda szemekkel kifelé pislog:

— Megkérdeznéd-e, Floarea, Colat, mi legyen a sz8lével?

— Mondtam maér, hogy én nem kérdezem.

— Fogytan a pénziink.

— De te Colatél szerezhetnél!

Trifu Osszeszedi minden batorsagat. Tettetett hangon szdl:

~— Amig én élek, én leszek az Ur a haznal. Nekem nem parancsol Cola!
Majd én beszélek a mesterrel. Ambrus jé vevs lenne.

— J6 lenne, ha el6bb megkérdeznéd Colat. ..

Trifu széra sem méltatta, Egyezkedni kezdett Ambrussal. Atvette t8le
az el6leget is. A pénz miatt azonban lelkiismeretfurdalést érez. Jo6l sej-
tette. Cola sorban ko6zodlte a hazbeliekkel, hogy kitekeri a nyakukat, ha
még adnak el féldet. De amikor mér nincs is mit eladniuk. A bhuzat el-
vitte a cséplés. A hambar kong az tlirességtdl. Kukoricdjuk pedig annyi
sincs, hogy a két 16 szdméara, amely a hatalmas istalléban folyvast nyerit
az éhségtdl, elegendd lenne.

Az istdllé ajtajaban Cola, a hangja reszket. Trifu hallja, hallja, mint
ismétli:

— Miért adtad el a sz616t, apam?

Trifu 6sszezsugorodik, kezében szoritja a villat. Tekinget jobbra-balra,
valahova el kellene menekiilnie. Cola szempillantds alatt ott terem. A
villat kitépte kezébdl, és kétszer hatalmasat huzott a hatara.

— Te részeges, mindent eladnatok! Ki nyert ezzel, az anyatok szliz-
maridjat?! Azok az dregek, nemde, azzal, hogy ti tonkrementetek?!

Trifu kétségbeesetten felordit:

— Megisl! Megol!

A hazbeliek és a szomszédok Osszesereglettek., Az istallé ajtajanal le-
targyaltdk a térténteket, utdna pedig ment mindenki a maga dolgara.
Trifu a szalman hemperegve tovabb jajveszékel.

— Megvert. A sajit gyerekem {it6tt meg!

Floarea Cola utén futott:

— HA4t erre vetemedtél, hogy kezet emelsz az apadra?



-— Fogd be a szad, mert téged is elhallgattatlak. Majd megtanitalak én
titeket! Dologkeriils népsége, csak tonkretesztek. Elherdaljatok a vagyo-
nomat. Majd adok én nektek, ha nem tudtok rendesen viselkedni!

Az aton talalkozik Chia anyéval.

— Te is, te szipirty6, mit siitottél ki Gjabban?! Ezt aztadn ti értitek,
mi?! Majd adok én nektek!

— Eszem Aagéban sincs, lelkem!

Két nap mulva a Tintariu-hazban vége lett a suttogasnak. Valameny-
nyien egylitt ettek az asztalnil., Floarea kimegy értiik az udvarba, szé-
riibe, hogy beszolitsa Sket. Annyi esztendd utdn ismét egymésra talal-
tak. Pdtru Apé halala éta. Megszoktdk mar, hogy rettegniiik kell, to-
vabba azt, hogy valaki &llandéan parancsolgat, iranyitja Oket. Végre
valaki a Tintariuk kéziil f6lemelte “a szavat, aki tud parancsolni, olyan
valaki, akit§l valamennyien tartanak. Vasarolt palinkaval koccintanak.

— J6vére, meglehet, jobban terem a sz618!

— Tavaszra majd megtragyazzuk!

— Szoéljatok Colénak is!

Az asszony, akit Gheorghe Ticoni szalasztott el Siminicdékhoz, ered-
mény nélkiil tért vissza. A sziildk azt mondtdk: ,Ez a lanyunk dolga”,
Siminica viszont nem adott feleletet. Révetegen bamult a semmibe. Egy
meghatarozhatatlan pontra. Valahova az id8 és a tér folé. Mosolyogni
probalt, de nem volt ereje hozzd, mosolya inkabb vigyorgasra hasonli-
tott.

— Mit mondjak neki?

-— Mit tudom én!

— Ilia azt lizeni, estére eljén hozzatok.

Siminicanak eszébe jutott, nemrég még mennyire varta Iliat, és meg-
prébalt mosolyogni. De mosolya ismét szomoru és keser( vigyorrd tor-
zult. Nem volt maradésa a szobaban. Kiment, magara hagyta az asszonyt
valasz nélkiil. Kiment a kertbe.

A tavasz megremegtette az almafdkat, Siminica testére szérva a szir-
mokat, aki alattuk térdre kulesot kezekkel sirt. Hulltak a fehér szirmok,
maguk ald temették az asszony &lmait, melyek kénnyekké oldédtak. Zo-
kogott, mint egy gyermek, de a szirmok felszivtak keser(iségét. Abba-
hagyta a sirdst. A kert meg a szomszédos kertek sirattdk tovabb a nagy
szerelmet, almafaviragot hintve ra. Egy nagy szerelmet, amely fellob-
bant és a langok martalékava lett. Orskre kihunyt.

Nem talalta helyét, szerencsétlenségében ki-be jarkalt a hazbol a kert-
be. Tiikorbe nézett. Szerette volna, de sehogyan sem tudta felfogni,
hogy a tiikérben lathat6 arc valdjaban az 8 képe. Hosszasan nézte, egy
pillang6 mint ropdos a kertben, és a fa alatt, amely alatt kénnyeit hul-
latta, eliiltetett egy rézsat. Nemsokara a kertben erdtleniil, elesigazottan
leheveredett a fiire.

Az anyja mindezt latta, de rdhagyta. Az egyik szomszédasszonynak azt
mondta:

— Szenved. Nagyon bantja az eset.

Nem héborgattak Siminicat akkor sem, mielédtt kimentek volna a me-
z8re. Kinyitottak a kaput, és 6k maguk is csuktik be. Egyediil maradt
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Siminica a kerttel, ahol szlinni nem akart a fehér szirmok hullasa, és a
banataval, amelyet senki sem tudott enyhiteni. R6vid ideig még hallgai-
ta, mint harangoznak, azutan elsttétiilt elotte a vilag,.

Este, amikor sziilei hazatértek a mez6r6l, nem varta 6ket senki, nem
volt, aki kinyitotta volna a kaput. A faluban egyre harangoztak.

— Valaki meghalt . .. Hol lehet Siminica?

Az anyja az udvaron kereste. Elébe sereglett az éhes baromfi népség.
De rikacsolasukat elnyomta a sz{inni nem akard harangzigas.

— Siminicaa! Hol vagy, lelkem?

Keresték mindeniitt. A hazban, a szérin, a kertben. Az anya lelke,
mintha mérges kigy6 mart volna belé, megdermedt a rémiilettsl.

— Ez a lany tan csak nem ...

A harangok, ahol Siminicat keresték volna, felzagtak: bim-bam, bim-
bam, bim-bam. Keresték a szomszédban is. Megkérdeztek sorban min-
denkit. Belepillantottak a kutba. A viz csendes volt és tiszta, mint a
konny.

— Hol lehet ez a lany?

— Biztosan Ticoniékhoz ment!

Egyik nenéajat elkiildték, nézze meg ott is. Visszafelé vele jott mar
Ilia is. Az Gton mindenkitdl megkérdezték, lattdk-e véletlenill Simini-
cat. De a valasz csak ez volt:

— Nem, errefelé nem lattuk Siminicat.

Es a harangok folyvast zengtek. Vég nélkiil szoltak. Ilia, a sziildk, a
szomszédok és a rokonok izgatottan kérdezéskodtek:

— Nem lattatok Siminicat?

— Ki latta Siminicat?

— Hol lehet Siminica?

Amikor végre elnémult az 6rjité harangszo, s a falu f6lé leszallt volna
az est, ratalaltak Siminicdra — felakasztotta magat a padlason. A cse-
réptetdn napsugarak hatoltak be. A lenyugvé nap sugarai. Egy arra té-
vedt méhecske a szaja koriil repdesett, alig hallhaté dallamot ziimmégve
a halalnak.

Siminica temetésén nem sz6ltak a harangok. Vizbefultaknak és akasz-

tottaknak nem huzzak a lélekharangot.
Koliger Margit forditdsa

* Részletek a szerzd Tinerete frintd (Letért 4g) ciml, Versecen, a Libertatea kiadasa-
ban megjelent regényébdl. (A ford.)



papiréjszaka*

SLAVCO ALMAJAN

ELSO RESZ

a kaland

Milyeneknek latjuk az embereket? Kis kémleldnyi-
14son keresztiil, naponta egy-két 6ra hosszaig, de hol
vannak maéaskor? Mély goédrokben t{innek el. Tobbé
nem latjuk Sket. Mit tesznek ez id6 alatt? Megkisé-
relik kitolteni az {irt egyféle cementtel, megnyugta~
tasra szdnt, de egyéiltaldan nem megnyugtatdé, mester-
kélt torténelemmel, amely végs6 fokon felhaboritd és
katasztrofilis. Mindezt mélyen &térzem, és megkinoz.

Claude Simon

Azt hiszem, tudnilak szeretni. Szadmomra fontos mozdulat vagy. Alvajaro

parduac.

Vajon gyorsan megdéregsziink-e?

Nem ismertelek. Annyi éven at éltiink e vérosban, és nem ismertelek.

Mit irsz?

Regényt.

Mi a cselekménye?
Semmi.

Szépek a szemeid.

Boldog vagyok, hogy észrevetted. Sok nyelven beszélsz? Sokat utaztal?

Csodalatos a bdérod.

Hallgatlak.
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MASODIK RESZ
az odu

Nemsokéara ram taldlnak. De akkor mar kés6 lesz. Kiilon6és buborékot va-
laszthattam, ha nem tudtak nyomon kévetni. Harom nappal kés6bb észak felé
indultak, tudtidk, valamikor észak felé mentem én is. Ez régen tortént. Mar
el is felejtettem a vidék szineit, ahol albatroszként bolyongtam. Egy idére
megfeledkeziek rélam. Azt hitték, nekem nem fog sikeriilni, sohasem sike-
riilhet. De kideriilt az igazsiag és elmentek. Meghtzédtam itt, ahol elGszor
gyanitottdk a helyemet. J61 érzem magam. E faoduban. Kissé kényelmetlen
helyzetben alszom, de majd csak elmualik. Mar nem almodom, Fogalmam sincs,
miért vaddsznak rdm. Néha arra gyanakszom: tetszik nekik e jaték; majd
hozzateszem: lehetséges. Eddig hibasan jartak el.

Emlékszem néhany novényi szépségili nére, akik furcsa kérdésekkel ostro-
moltak. Modernek voltak és ,new-look” stilusban o6ltozkédtek. Mindennemii
tarsalgast lebecsliltek. Fogadason taldlkoztam veliik, amelyre véletleniil fop-
pantam be. Mar nem tudom, hivatalos voltam-e? Hat igen, életem sorin meg-
ismertem néhany nét, azonban mindeniket az agyban. A nét csak az agyban
lehet megismerni. Ott eléd tarja lelkét, akar a boére ald is tekinthetsz. E nék,
akiket a fogadason ismertem meg, nagymértékben kiilonboéztek a tobbiektd],
de nekik is minden dlmuk az agy volt. Egyikiiknek, akivel teljesen véletleniil
haltam egylitt egy éjjel, szokasa volt francidul beszélni. Igaz, ami igaz, na-
gyon gyatran beszélt francidul, de én sem dicsekedhetem tobb nyelv isme-
retével. Két kategoéridba osztotta az egyitt toltott pillanatokat: egyszerl pil-
lanatokra, amikor semmiségekrél és utazisokrdl beszélgettiink, és olyan pil-
lanatokra, amikor egészen érthetetlen szavakat suttogott. Sokat elmélkedtem
az egylitt t61tott éjszakakrol és arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy kivehe-
tetlen szavai valamilyen vagyat fejezhettek ki, amit el6ttem semmi &4ron nem
mer bevallani. Szadndékomban volt az egészet magnetofonszalagra régziteni és
tanulmanyozni sutfogéasait, de nem taldlkoztunk to6bbé. Csak a nevét jegyez-
tem meg, semmi maést, és ma is jelent nekem wvalamit e név, de nem tudom,
mit. Néha télen, amikor mas varosba utaztam, hogy felkeressem régi bara-
tomat vagy ismerdsomet, csomagként a képe velem utazik, homéalyos és za-
varos szavai, a valotlansag kozelségének érthetetlen irénidjaval. Neve harang-
ként csengett a fiilemben. Azt hiszem, az egész nem mads, mint talzas, mert
az emlékek is valtoznak, és Uj dimenziét nyernek, ahogyan az ember az esd
elmultaval egy kis 6zont is belélegez. Az az igazsidg, hogy az emlékek, ha nem
foglalkozunk veliik, értéktelenek, azonban nem azt akarom 4&llitani, hogy csak
néhany rendkiviili elmélkedd pillanat miatt fontosak, Amikor mint férfias
emlékmiiveket, lepleztem le magamban emlékeimet, mindig megkonnyebbiil-
tem, mintha hideg vizben flirddtem volna. Merem 4allitani, hogy emlékeim
elétt vigyazzallasban alltam, mint kapitany elétt a katona. Agyamban minden
elvont dolog furcsa jatékot mivelt. Nem konnyl megvalni egy olyan emlék-
t6l, amely hivatlanul helyezkedik el az agy foteljdban, és cigarettara gyujt.

Lehetetlen csak egyetlen lehet6ségrdl beszélni. Feltétleniil tobb lehetdség
van. Csak véalasztani kell. Tul sok ideje jut az embernek déntésre. Ezért elha-
tarozasai késnek. Ha jol meggondolom, el kellene hagynom ezt az odut. De
megegyeztiink, hogy semmit sem hagyunk el. Amig meg nem taldlnak. Igy
hataroztunk. Ok sem hagyjdk abba, amig rdm nem taladlnak. Nem aruljak
el kozos dontéslinket. Fogadalmat tettiink. Kinek? Nem tudom, lehet, hogy
sajat magunknak. Feltétlenil valakinek. Valaki fontos személyiségnek. Vala-
kinek, aki Ggy oszt el és szoroz benniinket, ahogy akar. Létezik-e ilyen iény?
Hiszem, hogy igen, hiszem, hogy nem. Az embernek egyszer véalaszt kell ad-
nia, Legaldbb egyszer. Egyetlenegyszer. Lehet, hogy itt az odiban kitalalhat-



nék egy tancot. Odutancot. Milyen lenne ez a tanc, nem tudom. Meglehet, a
vallak vagy a szemek tanca, mindenesetre, nehezen eldadhaté. Valdszinlileg
gondolati tanc lenne, mert az oddiban értelmetlen a labak térbe vald szok-
kenése. Fliggbleges vagy harant irdnya szokkenés. Az oda tdnca kétségkiviil
a csend tanca, Azt hiszem, az egyszer(i csendé. Ha on talalkozik egy ndvel az
utcidn és megnézi 6t, amikor & is onre pillant, jél figyelje meg: kezdetét veszi,
a szemek, a csend tdnca. Ellenben a nyugtalansig tanca is, mert nagyobb iz-
galommal jar, mint a labak él6 tanca. A szemek, a vallak beszélnek. Ha kita-
lalnék egy ilyen tancot, elszérakozhatnék vele, amig megérkeznek. Azok, akik
ram vadasznak. Azt hiszi, szérakoztatna? Ordogot, ez egy masik, szorny(i
alom lenne.

Alkalmazkodnom kell. Azt hiszem, 6riilni fogok, hogy lehetdségem nyilt az
ittmaradasra. E pipadban, amelyben én vagyok a dohany. Végre, ennyi id6
mulva, kigombolhatom a zakémat. A zakémat, amelyen hirom gomb van.
Harom gombot mondtam, de harom Ilemezre gondoltam, amelyekre roévid
torténeteket nyomtattak. Az életben tobbszér meggydzédtem mar afeldl, hogy
fontos kigombolnom a zakémat. Az egyik gomb, amelyet e pillanattél kezdve
a legfontosabbnak tulajdonitok, szorosan kapcsolédik egy szerencsétlenséghez.
Els6 balesetemhez, Kozlekedési balesethez. Nyar volt, és el kellett utaznom.
Szabadsagra késziiltem Eleonéra asszonnyal. Megszoktuk, hogy minden nyaron
otthonunkt6l tavol téltjuk szabadsdgunkat. Elegendd fantizidnk volt ahhoz,
hogy a lehet6 legkedvezdbben hasznaljuk ki. Ugyanakkor Ugy terveztiik, hogy
minél el6bb eljussunk az altalunk szépnek képzelt helyre, amelyrél napok o6ta
adlmodoztunk. Ezért elhatiroztuk, hogy autét vesziink, Négy kereket. Eleonéra
asszony és én emeleten lakunk. A mi utcAnk pokol. E pokol jél latszik az
emeletr6l. Az emberek a jirdan parkolnak autdikkal, ezért a gyalogosok ugy
kényszeriilnek atfurakodni a hizak mellett, mint a ti fokan. Igy tértént, mi-
utan kifizettiilk addssigainkat, minden elfoglaltsagom az autd lett. Ismerd-
seimnek a varosban volt autéja. Hasznalt, mondhatndm szgette kocsit vet-
tink. A vasarlds napjan meleg volt. Rekkené héség. Azonnal Utnak indultam.
Valahova, nem emlékszem maéar, hova. Sokat utaztam. Varosokon, falvakon
haladtam at, nem is lattam az embereket, vagy ha lattam is, csak elmosodott,
homdlyos képiiket. Id6mbol nem futotta, hogy egy-egy mosolyt is odavessek.
Varazslat volt a kocsi. Vampirra lettem, amely rohan, hogy miné] elébb oda-
érjen. Egy napon baleset ért. Semmi bajunk sem tortént. Eleondéra asszony
azonban félénkké valt, ijedezett az autotdl, félt a nagy sebességtsl. Ez azonban
nem akadalyozta meg abban, hogy tovdbbra is vezessen. El akartam adni a
kocsit, hogy ugy utazzunk, mint régebben, autdébusszal. De hiaba, az autd
elsé gyermekiink volt, két anyaju gyermek. En is anyja voltam, Eleondra is
anyja volt.

Egyik szalléban — fél életemet szalloddkban toltdttem — leszakadt a masik
gombom. Megkértem egy asszonyt, aki éppen arra haladt a folyosén, tegye
meg azt a szivességet, varrja fel. Este volt és le akartam menni az étterem-
be. Igen, mondta az asszony, értek a gombfelvarrashoz, meg lesz vele eléged-
ve. Legyek csak elégedett azzal, hogy felvarrja a gombjaimat — gondoltam.
Téglalap alaka helyiségbe 1éptiink, az asszony tiit keresett. Hosszu ideig ke-
resgélt, Tobbszér lehajolt, majd felallt egy székre. Onnek nincs tiije, jegyez-
tem meg. Elmosolyodott. A n6, ha tiit keres, rogtén elmosolyodik, amint meg-
jegyzed, hogy nincs a kezeiigyében. Igen, igaza van, valaszolta, Bezarkoztunk
a téglalapba, és szeretkeztiink. Férfira vagyo ndé volt, aki emlékmiivé vara-
zsolta az agyat. Lepeddkbdl zaszlot tlizott hossz(t és meleg karjaira. Egyetlen
problémam sem érdekelte, a filoz6fia még kevésbé; a testemen és annak né-
hany részletén kiviil az égviligon semmi sem érdekelte. Nagyszerlien érezte
magat, merem 4allitani, csodilatosan. Mintha a tenger mélyér6l jott volna els,
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frissen és sb6san, mintha nem is asszony lett volna, hanem szirén, Ggy van,
szirén, nem tévedek. Béarsonyos hangja volt, felidézte, hogyan kérik az esot
az es6idézd asszonyok, azt hiszem, csont nélkiili né volt, tliz volt az izmaiban,
és foldrengéseket fedezett fel. Ugy éreztem, fészkemre leltem, megfeledkez-
tem a vilagrél, igazan mindent elfeledtem. De gyorsan felébredtem, és mint
egy csiga, lemésztam a 1épcs6n az emberek kiozé, akik szomoruan és gondter-
helten 6rokké futkosnak valahova.

Es végiil: utolsé gombom, pontosabban utols6 igazsdgom. Egy napozén tor-
tént. Nem zakoban jartam napozni. Azon a napon azonban zaké volt rajtam.
Levetettem, és a homokra teritettem. Megjelent egy monokinis n6, kezében
oriasi olléval, és levagta a gombomat. Melle és bére napbarnitott volt. Az-
utan vizbe dobta az oll6t, és elment. Ez a gomb pedig szdmomra nagyon fon-
tos volt. Mint az el8bbiek is, amelyekrsl mar beszéltem. E gombok a béromon
voltak. Egyéb sem jar az eszemben, Az emlékek jelentSs, nagyon értékes
dolgok. Ugy értem, nagyszer(i leckeként szolgdlnak. Mindaddig, amig el nem
hagyom az odut. Sokkal tobbet kell elmélkednem, mint eddig, mint tegnap.
De mégsem. Nem gondolok semmire. Eszrevette? A kulecsot sohasem emlitet-
tem. A kulcsot, amelyet sziiletésem 6ta a nyakamban hordok. Soha nem em-
litettem, bar széva kellett volna tennem. Semmit sem nyit ki.

HARMADIK RESZ
a szoba

Sok id6be tellett, amig megértettem, szobdban vagyok. Aggaszté, hogy szo-
baba vonultam vissza. A szoba négyzet alakd. Ha téglalap alakd volna, kény-
nyebben elfogadndm. Nem szeretem a négyzetet. El tudom képzelni, papirra
rajzolva még elnézegetem, de nem tudok négyzetben élni. Valami zavar ben-
ne. Lehet, hogy a tékéletes vonal illuziéja. Nincs tal nagy tapasztalatom a
négyzetet illetéen. Mi négyzet alaki a testiinkben? Semmi. Eppen ezért szép,
hogy beszéliink a négyzetrtl, Hahaha! Ki kacag? Hahaha! Ki kacag?, ismét-
lem. Senki sem valaszol. Biztosan senki sem kacag. Ez nem tetszik. Valaki-
nek feltétleniil nevetnie kell. Szomoru dolog szobdban lenni. A szobaban az
az érzésed, minden lehetséges. A n§ is mds, a szbédavizdrus is szimpatikus.
Akkor miért nem megyek le? Nem szabad. Hibat kovetnék el. Azonnal ész-
revennének. Becsukom az ablakokat is, mert lehet, hogy tdvcsével figyelnek.
T6lilkk ez igazadn nem szép. Lehet, hogy filmkamerdval mindent, amit teszek,
felvételeznek. Nem, mégsem hiszem, hogy ilyen triikkhoz folyamodninak. Bi-
zonyéara faradt vagyok, de az is lehet, hogy szoérakoztat ez a jaték. Senki sem
tud meggy6zni arrdl, hogy négyzetben j6l érezhetem magam. Ez lehetetlen.
Minden egyhangu, illetve mindent el6re kiszdmitottak, gy tlinik, minden eld-
re ismert. Nem tudom elhinni, hogy léteznek még valahol négyzet alakl szo-
bak. Kellemetlen latvany, Szivesebben figyelem a gilisztat, amint féldrepedést
keresve kinlédik, vagy a méhet, amikor gyUjti a virdgport. Jobban at kell
gondolnom az egészet. Idémbdl futja. Nem vagyok holdkompban, hogy az
(irre kelljen koncentralnom. Parbeszédet folytathatnék sajat magammal. De
miért? Nagyszerlien érzem magam. Nem tudok belenyugodni, hogy szobaban
vagyok. A szoba barlang. Barlangot mondtam? Anndél is rosszabb: olyan, mint
odvas fogban a lyuk. Nem dicsekedhetem, hogy err6l kiilonleges véleményem
lenne. Szeretem a szobdkat, mert van benniik valami linnepélyes baj. Mint a
cip6rekldmban. Szeretek inni a szobdban. Sokat inni. Amig elfeledkezem ma-
gamrol. Amig elfeledkezem a szobarél. A szobaban az ember a veszély torka-
ban van. Nem ismerek mas szobdkat. Ugy hallottam, sok van beldliik. Igen
sok, Azt mondtam: igen sok? Biztosan tulzok.



Keser(i izt érzek a szdmban. Egy darabka mész, amelyet a szdmba vettem és
fogaimmal szétroppantottam. Meg akartam gy&zddni, hogy amit latok, az iga-
zan fal. Az emberek azt mondjak, a falak magasak, t6lik semmi sem lathato.
A valdsag az 6 leirdsuknak felel meg. Es ha meszet szopogatsz, érzed, hogy
keserli. A falak valdéban végelathatatlanok, és vastag tombot képeznek. Végiil
azt kell hinnem, hogy mindeniitt megtalalhaték. Jobban meg kellene értenem
ezeket az athatolhatatlan falakat. Bar elég kés6n, de rajottem, hogy én is fel-
hivhatok valakit telefonon. Kezem ligyében van a telefon. De kit? Ugy 1at-
szik, elolrdl kezdédik a jaték. A nullatol. Ujbol ugyanaz az ut. Ujra, djra,
Ujra. Az oOtlet nem valt be. Mas megoldast kell taldlnom. VArnom Kkell.

Az egész csak bizonyos ideig tart. Azutdn meg lehet szokni. A Kkilencedik
emeletre vald felmdaszast is, amikor a lift nem mikodik. Azt is, hogy nyitott
ablaknal aludj, az utca fel6li szobaban, és az utcidn 6rdogdk szaguldozzanak.
Meg lehet szokni a cigaretta- és benzinflistét. Az ember wvégiil megszokja,
hogy minden pillanatban szavak mérgezik. Nem nehéz megjegyeznem, hogy a
Vasbeton utca 67. szdm alattlakom, a 9-ik emeleten, a 103-as lakasban. Igen,
a 9-ik emeleten, pedig mindig a 12-iken szerettem volna lakni. Megprobal-
tam lakést cserélni barataimmal, akik a 12-ik emeleten laktak. Nem, mond-
tak, 6nnél az erkély két centiméterrel keskenyebb. Igy nem maradt mas, to-
vabbra is a Vasbeton utca 67. szdm alatt, a 9-ik emelet, a 103-as lakasban
lakom. Valdjaban éjjel nem tudtam aludni a zajtél, a villamosoktdl. Remél-
tem, majd csak megszokom. Megszoktam, de nem Ugy az idegeim. A barataim
arra kértek, meséljem el, hogyan viselem el a zajt. Tudja, mit valaszoltam?
Nines zaj, csak mi vagyunk. Ugy vélték, nagy dolgot mondtam, én azonban
meg vagyok gyoézédve, hogy valdjaban nem mondtam semmit. Amikor otthon-
r6l tébb napra elmentem valahova, ismeretlen varosba, nagy szallékban a
9-ik emeleten kerestem szobat, hogy otthon érezzem magam, Kibirhatatlan
voltam, amikor ugyanazokat az almokat szerettem volna &lmodni. Mostanaig
kilenc lakasban laktam. Beteg vagyok, ha bizonyos idén beliil nem valtoztat-
hatok lakéast. Ilyenkor a mostani helyzetemhez hasonlé dolog tSrténik velem,
nem tudok kimenni a szobabél, a falak kozo6tt maradok. Eleonéra asszony-
nak tetszenek a problémaim. O még tdbbet tudott a lakasokrél, hazakrol,
olyan részleteket tudott, amelyeket én soha nem ismertem, példaul a fiirds-
szobardl. A fliird6é nem igazi flird6, mondta Eleondra asszony, ha a térsége nem
engedi meg, hogy kényelmesebb legyen, mint a szoba. Ott dgy kell érezned
magad, mint az utcan, a maganutcadban. Hogyan, kérdeztem, a magénutcim-
ban? Igen, hat nem érted, a fiird8szoba az izmok és idegek ldversenytere.
Nem értem, mondtam. Ekkor Eleonéra asszony arrdl beszélt, hogy nem vagyok
elég pihent, kiillonben meg kellett volna értenem, mit akart mondani. Mind-
azokkal, akiket a szobdmba felhoztam, véletleniil talalkoztam o6ssze. Ugy vél-
ték, tetszik nekik, 6k is hasonlé szobit szeretnének, a falak megfelelnek
absztrakt képeknek, meleg lakas, minél tobbet szeretnének nalam lenni. Mi
szépet talaltak a négy fal kozott, nem tudom. Nem is kérdeztem, mert leg-
tobbszor banalisak és unalmasak voltak. A lanyok &ltaldban a konyhat nézték
meg, és nevettek, mintha himvessz6t lattak volna a jégszekrény vagy a iliz-
hely folé felakasztva. Amikor tizenttnél tobben gyliltek Ossze, nagyon sziik
lett a hely. Nem lehetett jarni, végignyultak a £6ldon, masok a kerékparjukat
is felhoztak, mivel kerékparral jottek. Ilyenkor sok alkoholt kellett vennem,
féleg konyakot, nagy részitk ezt fogyasztotta, de nem az ize miatt, a neve
miatt. Ejfél utdn kezdo6dott a dinomdinom. Néhany baritnémnek az volt a
szokasa, hogy észrevételeit ruzzsal a képekre, a kalyhara, az ajtora, a falak-
ra, a televiziéra irta. Masnap futhattam asszonyért, aki kitakarit, én pedig az
elsé autdbusszal mas varosba utaztam, szdllodai szobat béreltem, és arra gon-
doltam, 1éteznie kell a vildgon egy csendes helynek, mint amilyen az odt vagy
a barlang, A szallodidban sokat tudtam irni. Feljegyeztem bizonyos dolgokat,
mert én is vagytam feljegyezni olyan szavakat, amelyeket jelent6s alkalmak-
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ra tartogatok. Valéjaban nem tudfam, melyek a hasznos dolgok. A szdm az
alkoholt6l és dohanyt6l biizlott, keseri volt. Pérusaim is dohdnnyal teltek
meg, és néhany napig sétidlnom kellett, hogy megérezzem a levél és a fii
illatat. Mikor szobdmba visszatértem, az ajtéban kiilonb6z6 papirdarabkikat
taladlitam, amelyeken barataim kérdezték, miért mentem el igy, észrevétle-
niil, és mikor folytatjuk a rendezvényt, amelyet elkezdtiink. Megérteitem,
hogy happeningekrdl van sz6. Igen, a szobam nagyszerii szinpadda wvalt.
Nem, nem unalmas pihen8hely volt mar, hanem egy szinpad. Zsebszinpad.
J6, joO, de késziiljuink fel az Gjabb rendezvényekre. Ugy tiinik, jé szervezd
lehettem, mert sem rendezbje, sem szdvegkonyvirdja nem voltam ezeknek
az eléadésoknak. En csupan biztositottam a diszletet, hordtam a kellékeket,
és tapsoltam. Egy délutan valaki bekopogott. Miért nem csengetsz? En ko-
pogni szoktam, mondta a szOkeség. Igen, sz6ke n8 volt. Nem tévesztetted el
véletleniil az emeletet?, kérdeztem. Nem, pont ide jottem. Ide, hozzam?
Igen, hozzid, az egyiitteshez tartozom, mondta. Jo, tessék, itt az 01t6z6, ot
perc miulva kezdhetjiik.

Valaki kopogtat. Ugyanigy, mint tegnap. El8sz6r kétszer, majd héaromszor.
Ki az?, kérdezem. Halkan kérdezem, ki az. Hangosan kérdezem, nagyon
hangosan, mar kidltva. A barétod, valaszol valaki az ajté mogiil, Lehetsé-
ges, szOlok, lehetséges, hogy te vagy a baratom? Nem ismerem a hangodat.
Nagyon régen taldlkozhattunk. Elindulok az ajté6 felé, de idejében meg-
allok. Kérdezzek még valamit? Miért zavar éppen most? Mit kérdezhetnék
t6le? Hany éves? Nevetséges lenne, Miért édekel, hogy hény éves? Hany
foga van? Megtudhatnam, volt-e beteg vagy nem. Nincs, egyaltaldn nincs
mit kérdeznem. Kinyissam? Ok lehetnek. E hang mogé rejtéztek. Ne, mégse
nyissam ki! Nem is nyitom ki. Erzem, amint helyezkedik a nyelvem, valaszi
form4l. Osszeszoritom az ajkaimat, nem szélok. Ha megszdlalok, mindent
elroatoitam. Az ott kint sem kopog méar. S nem hallatja hangjat sem. Fii-
lemet az ajtéhoz szoritom, lehet, hogy elment. Es ha pisztolya van, és el-
siiti? El, minél messzibbre az ajt6t6l! Léteznie kell mas moédnak is, hogy
felfedezzem, ki van odakint. Megéri-e vajon, hogy egy széért itt maradjak,
egyetlen szdéért, amelyr6l azt sem tudom, képes vagyok-e kiejteni. Elment,
semmit sem hallani. Nem, nem ment el. Kihuzta a pisztolyt a tokbél. Most
elsiithetné. LelShetne. Es ha meg6l? Eltlinhetnék ekképpen is. Oda le, a
padlé ala, a foldbe. Nem megyek ki e falak koziil, az enyémek, ismerem
6ket, nagyszerlien érzem magam koztiik, megcsékolom 6ket. Ime, megeso-
kolom a falakat. Nem, nem megyek ki, 16j, ha akarsz! L&j, te ostoba, nem
hallod? Lehet, hogy siiket. Nem tudom, van-e siiket bardtom. Lehet, hogy
Orombhirrel érkezett. Tegylik fel, hogy el sem jott, vagy egyaltalan nem 1é-
tezix ajtd. Elkezdtem csékolni a falakat. Elgszor az egyik falat, azutdn a ma-
sikat, lassan, mint asszonyi vallakat. Lehet, hogy még hasznomra valik,
gondoliam. Lehet, hogy mar régoéta csékolnom kellett volna a falakat. Moz-
dulatlanck voltak. Mintha vartam volna, térténjék valami, egy mozdulat.
Meleg van, és azt szeretném, ha minden maradna a régiben. Lehet, hogy ez
j6 alkalom Onelemzésre. De mégsem, nem jarnék el helyesen. Nem lenne ér-
telme az egésznek. Almom megvalésult. Arra vagytam, hogy e szobaba
jussak, €és ime, itt vagyok. Arra vagytam, hogy idejussak és elmondhassam:
nekem is van szobam. Telefonra is vagytam, ime, telefnom is van. Végre
nekem is van telefonom, Eddig mésok szobaiban laktam. Azokba hivtam
meg a barataimat. Eddig masok telefonjat hasznaltam. Ezen a telefonon ke-
resztliil beszéltem valakivel. Egy ismeretlennel, aki megigérte, hogy felesé-
gemnek szerez allast. Azt mondtam: feleségem? N&s vagyok? Most, amikor
sajat szobam, kiilon telefonom van — havonta fizetni kell érte valamennyit
—-, nem hivok meg senkit, nem telefondlok senkinek. Ko6zottiink hid van,
amelyen talalkozni fogunk, de amelyen kecskegiddkhoz hasonléan megylink
egymassal szembe. Ok szadmoltdk fel a hidat, nem én. Egyetlen hidat sem



robbantottam fel, mindig épitettem a hidakat, vagy legalabb anyagot adtam
hozzajuk. Azt hiszem, még nem jutottam fel a csucsra. On észrevehetle, ha
a szeget fejével allitja a fdldre, hegyével az ég felé, aztdn a kozelébe tesz
egy hangyat, de hangyat és nem legyet, a hangya megprébal felméaszni a
szegre. Amikor a hegyéhez ér, megall, és visszatér. A hegyén egy pillanatra
elképedve tétovazik, nem érti meg, hogy a csticson van és nem maradhat ott
tovabb. Ehhez hasonléan az ember is vagyik felmaszni a szeg hegyére.
Eleon6ra asszonnyal nagyon szépen el tudunk beszélgetni errdl. Eleonora
asszony szereti a szeget.

Hosszasan oktattam magam: figyelj, nem vagy szobaban, miért izgulsz,
itt biztonsagban vagy, ide nem &k hoztak téged, nem magadtdél jottél, ugy
lehet, véletlentil keriiltél ide. Kivalasztottad e helyet, 6rizd, becsiild meg, s
ne hagya legybzetni magad, maéassz fel, prdébalj felkapaszkodni a falakra.
Lehet, hogy a mennyezet pusztdn a képzelet sziileménye. Feljutsz, kiszaba-
dultal, megmenekiiltél. Rajta, el6re hat, kiséreld meg minél elébb. Meg akar-
nak menteni; a falakat — mint amikor ujjadat a karikagy(ir(itl szabadi-
tandd — lehtizzdk rélad. Erzem, a falak megnyulnak, egyebet sem, csak azt,
hogy nyulnak, Es ez elegendd is, azt hiszem, elegendd. A falak kozott maéar
nincs az a valami, amely a felszinre tdrhetne. Semmi sincs. A csontjaim,
érzem a csontjaimat, amint kilopakodnanak izmaim alél, hogy az ablakra
kopjenek. Ezek el6bajtak, hogy megnézzék, hany o6ra lehet, mondom ma-
gamban, és elalszom.

NEGYEDIK RESZ
a lift

A liftben tértem magamhoz, emeletek kozott. A jelek szerint régen meg-
4llhattam, mert szomjas voltam és ugy éreztem, hogy kifutok a vildghdl.
Taldn jo, hogy megélltam. Itt jut id6 mindenre, az utdbbi idében 1iGrtént
dologrol gondolkodnom. Azt hiszem, sok minden tdrtént velem. Nehéz, ne-
héz, nagyon nehéz sorban végiggondolni az eseményeket. Egy arnyék jart
az eszemben. Lehet, hogy a sajat arnyékom. Nyilvesszéként haladt a su-
garut felé, én meg futottam uténa. Attdl tartottam, nem érem utol. Féltem,
hogy elveszitem. Fak és egy szoba mellett haladtam el. Vagy csak tgy tlnt,
mintha fak, illetve szoba lett volna? Biztosan madasvalami volt. Ha j6l meg-
gondolom, sem fa, sem szoba nem lehetett, hanem valami nagyon ismert
dolog. Lehet, hogy valami, amivel méar talalkoztam az életben, valahol mesz-
sze. Flirdéruhdban voltam. Ugy emlékszem, éppen a fiirdébsl jottem. A ha-
jam nedves volt, A nadragzsebemben semmi mas nem volt, csak egy otdi-
naros. Gylrstt volt. Ki tudja, midta hordtam a zsebemben. Lehet, hogy
valaki észrevétleniil csempészte oda be. Ki lehet az az §riilt, aki pénzt tesz
a zsebeimbe? Nem tudom megbocsatani magamnak, hogy eddig nem kéltot-
lem el. Hanyszor megtehettem wvolna! Egész napokat t6ltéttem a pénznyels
gépek mellett. Nem, nem tudtam réla. Szornyli. Kincset hordtam a zsebem-
ben. Az igaz, hogy ezzel a bankjeggyel nem vehettem volna draga dolgot.
Valakil meghivhattam volna, megnézhettem volna egy filmet. Hany alkal-
mat szalasztottam el egy darab papir miatt! Az igaz, hogy egy bankjegy
okozhat vihart is, de az is el6fordul, hogy semmit sem jelent. Végiil is egy
bankjegy az én helyzetemben teljesen értéktelen. A lift nem moccan. A
papir nem tudja megmozditani. Ez a bankjegy tehetetlen papir, Jobban
érezném magam folyosén vagy horddban. A nyugtalansdgom oka a bank-
jegy. Megvizsgaltam, valdéban egyszer{i papir. Sok papir megfordult mar a
kezeimben. Lehet, hogy értéktelen papirok, Nem hatédtam meg. Legnagyobb
hatdssal volt ram a fehér papir. Eldlényhez hasonlit. Valétlan lényhez. Egy-
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szer egy né papirbluzban jott hozzdm. Megértettem, a papir mar nemcsak
hasznalati targy, hanem azon néhany o6ra diszlete is, amely alatt elrejtjiik
testiinket. Képeim mindig szegényebbnek tlintek, ha nem a papir &llt a
kozpontban. Semmi sem szérakoztat jobban, mint a papir. A fa kevésbé, a
ké egyhltalan. A legkisebb papirdarab jelenlétében is biztonsdgban érzem
magam. Egyetlen darab, mondom, ha nem nagyobb egy négyzetcentiméter-
nél sem. Mennyire egyszeriinek tlinik megérteni a papirt. Az emberek a pa-
pirnak koOszonhetik, hogy gondolkozni kezdtek. Képzeljiink el egy elvesz-
tett, értékes bankjegyet. Miikodésbe hazhatnd az agyat, gépezetté formalna,
természetesen, ha az ember nem filozéfus moédjara él. Oszintén szélva, egy
papirdarab a felhénél is tobb esét hozhat.

Jol elrejtéztem, igy nehezen tudnak megtalalni. Tudom, most méar bizto-
san tudom, mit akarnak. Arra akarnak kényszeriteni, hogy hozzajuk hason-
léan gondolkodjam. Ezt akkor fedeztem fel, amikor egyikiik azt kérdezte:
létezik-e mas igazsadg a haldlon kivil? Mast nem tudsz kérdezni, mondtam.
Akkor kezd6dott a hajsza. A haladlon kivil semmi mas nem var felfede-
zésre. Miért 1étezik akkor a mult, jelen és jov6? Nem kellene ilyen kérdé-
seken gondolkodnom. A kérdések zartak a liftbe, igen, a kérdések, kiilon-
ben maéashol lennék, lehet, hogy a sziklaparton egy szoknya koriil forgoldd-
nék, vagy forrobb pillanatokat élnék 4t egy has piheparnijaban, amely nem
var egyebet, mint az 6t benedvesité himet. Valami logika létezik mind-~
ebben az Oriiltségben. Kezdetben sokat hallgattam, fajt a hallgatas, és a
némasdgban, amelyet mas csenddel termékenyitettem meg, magyarazatot
kerestem. De hiadba, ez a csend 6raja volt, amivel az idé mar nem gondo-
lataimért haladt. Mar nem a megszokott gondolataimban éltem. Azutidn be-
szélni kezdtem, olyan szavakat mondtam, amelyekr6l nem tudtam, honnan
jottek, de jottek, mint vizek, mint madarak vandoroltak egyik helyrsl a
madsikra, és egyesek megalltak, nem mindenik, csak egyesek, és én hasz-
naltam &ket, néha eldobtam, mint egy papirt a kosarba. Hibat kivettem el.
A széra éhes ember nehezen nyeli le a szavakat. Tudom, hogy ujbél hall-
gatnom kell. Jocskan haligatnom kell. Zsdkba bdjok ujra, és ott maradok,
amig feledésbe nem meriil minden, minden. A zsadkra por telepedik, mint a
marvany és csak az éjszaka marad. Olyan kirakathoz hasonld éjszaka, amely-
ben semmi sem latszik,

Egy napon semmire sem tudok majd emlékezni. Semmire, az esbre sem,
az utcdmra sem. J6 volna, ha ez minél kés6bb kovetkezne be, az a nap
minél késébb jonne el. Amennyiben vAratlanul érkezik, rettenetesen fogom
érezni magam, nem fogom tudni, mit tegyek. Biztosan szérny(i elfelejteni a
fat, amelyben egy éjszaka aludtal, elfelejteni az égtajakat, baratokat. A jové
furcsa, mondhatndm kiméletlen, ha egydaltaldm létezik. E koriilmények ko~
z6tt a tudatalatti Gjra idészertivé valik. X varosban kellett volna maradnom,
ott mindennap jartam kiallitdsokra, itt nem. Itt j szokasoknak hédolok.
Varom a szombatot, hogy kopogtasson Eleondra asszony. Sokat utazik, és
csak minden szombaton jén. Kopog, nem csenget, mint a tébbiek. Azonnal
Osszedlelkeziink. Tirelmetleniil, rendkiviil tiirelmetleniil. Eleondéra asszony
tlizet hoz magéaval, ha eljén a szombat, teste szinte izzik, az enyémet is fel-
gyujtia, és Orulten kozeledek hozza, szinte eszeveszetten. Senki sem kot le
annyira, mint Eleonoéra asszony. Nem a férjétdl jon. Régen elvalt, koézvet-
leniil hazassagkotése utdn. Azt mondta, nem megy férjhez soha tébbet.
Oriiltem ennek. A hazassag eléviilt intézmény, Eleonéra asszony csodalatos.
Miel6tt megismertem volna, mar halott volt. Hogyan? Nem volt halott, csak
létezett, lehet, hogy mas szadmara létezett, szamomra nem. Most csupa élet,
6 a vilag kozepe. O az én fiilem, amellyel hallom a vonatfiittyst, a villamo-
sok varatlan fékezését. Elbujt a kodben, e sotétben, lehet, hogy itt van



mellettem, de nem, éreztem volna, hogyan lélegzik, a lélegzését megérez-
tem volna, egyiitt lélegeztiink volna,

Néhany napja tapasztalom, hogy nyugtalanitanak az épiiletbe hozott uj
eszk6zok, valamilyen gépek, nem mindennapi gépek, elektronikus szamito-
gépek, vagy ehhez hasonlék. A tlizhely is nyugtalanit. Amikor kijottem az
utcara, sokkal tobb autét lattam, mint azelStt, nagyobbakat, furcsabbakat.
Nem tudtam azonnal atszelni az uttestet, igen sok autdé volt. Amikor ma-
sodszor probaltam atmenni, megismétlédott a jelenet. Nyugtalansdgom ak-
kor kezdddott, amikor nem tudtam &atmenni az uttesten, erre nagyon jol
emlékszem. Visszaszaladtam, és azt hiszem, egy oduba rejtéztem, ahol csoda-
latosan éreztem magam. Itt is jé, akarcsak az oduban, elmondhatom, hegy
biztonsagban vagyok, senkihez sem sz6lhatok egy rossz sz6t sem. Eszrevet-
tem, nagyon jol lattam, hogy amint széltam egy sz6t, barmit, amivel kifo-
gasoltam az ujonnan hozott gépeket, megiitkbzve néztek ram. Tessék?, kér-
dezték, és 1ilddzébe vettek. Mindnyajunknal dobozok voltak, amelyekbdl
hang hallatszott, rendelkezések; {ildoztek, hogy nekem is adjanak dobozt.
Nincs sziikségem dobozra, egyszerli gondolataimmal akarok maradni, az
igaz szerelemrél, Eleonéra asszonyr6l akarok gondolkozni, lehet, hogy meg-
talalnam o6t. Igen, Eleonéraval, csak Eleonoéraval akarok lenni, azok a do-
bozok nem kellenek, megvannak a sajat kazettaim, ezek jok, nem beszélnek,
nem parancsolnak.

OTODIK RESZ
a sugdrut

A sugarut kozepén allok. Hol kezdddik a sugarut? Hol van a vége? Nem,
nem tudom, hogyan jutottam ide. Mindenesetre nagyon nehezen, mondhat-
ndm rendkiviili, faradsadgos moédon. El akartam kerilni a sugarutat. Nem
-lehet kikeriilni. Mas irdny nincs. En nem tudtam felfedezni, Azért figyel-
mesebbnek kellett volna lennem. Igy, habar egyediil vagyok, a sugirat ko-
zepén kényelmetleniil érzem magam. Nem halad at rajta egyetlen autd sem,
amely nyugtalanitana, azaz zavarna. Pihenhetek. Igen, most pihenhetek.
Eszembe juthat az odu. J6 volt ott. Itt megkérdezhetik, honnan jottem. Sok
kérdést tehetnek fel. Megtudhatnak, hogy idegen vagyok. Roppant veszé-
lyes a sugarut kozepén egyediil lenni. El kellene mennem, de nem merek.
Lehet, hogy ezen a sugaruton kivill semmi mas nem létezik. Ez az a koér,
amelybdl ki akarok térni. Rajta kiviil szeretnék allni. Ugy gondolom, oda-
kint melegebb van. Nem azt akarom mondani, hogy ott tébb a levegs. A
kornek van egy érzékeny pontja, Csak meg kell talalni. Ezen a sugaruton
az ember télcsérben érzi magat. Mintha injekciés tliben lenne. Varom a
nyomést, hogy el6bbre haladjak. Azt mondtam, elébbre? Mit jelenthet a
sz6: elore? Ha valamilyen eréfeszitést, ha egy lépést tennék, torténne-e va-
lami? De merre 1épjek? A szemek irdnyaba? A sarkak iranyaba? Létezik-e
mis irény? Nem, nem kell elarulnom a pontot, ahol tartézkodom. Egy o6vat-
lan mozdulat lehet, hogy mindent megsemmisitene. Es ha jonnének? Ha jelt
adnénak? Itt kell lenniok valahol ezen a sugaruton. Lehet, hogy tiz kilo-
méterre innen. Ilyen hosszd lenne ez a sugarat?

Ha valaki kinézne az ablakon, vagy megallitana az autét és egy szét szolna
hozzam, valamilyen mozdulatot tenne és én megrezzennék, Gj reményeket
keltene a visszatérésre. Tévedek, biztosan tévedek, nem lehet, hogy e végte-
len nagy varosban nincs még egy olyan ember, mint én, még egy élSlény,
aki ugyanerre a dologra vagyik: elmenekiilni; egy né, aki 0j életet sze-
retne kezdeni, Uj nyelvet beszélni, menekiilni ezekt6l a felemas, gépies ér-
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zésekt6l, amelyek mindinkdbb belefészkelik magukat a haGsomba, csontja-
imba, a b8rémoén tenyésznek, mint gombak. Azonnal megértettem, egyik
auté sem fog eliitni, semmilyen fizikai fajdalmat nem fognak okozni, 6k
tudjak, nem hagyom el a pontot, amelyet kivalasztottam, mert a legkisebb
mozdulat is, egy elére ki nem szédmitott gesztus elegenddé lesz szamukra,
hogy tudoméisul vegyék, beleegyeztem, belépek ebbe az &riilt folyamba, az
dntudat folyamaboél a gépies targyak folyamédba vetem magam. Ez egyik
modszeruik arra, hogy rakényszeritsenek, magam dontsek, jol megszervezett
szinjaték, de tévedtek, retteneteset tévedtek. Most mar vilagossa valt: meg-
akaddlyoztak a feljutdsban, a csiics megmaszisiban, abban, hogy atkeljek
az uttesten, tudtik, amint a tGloldalra keriilok, minden befejezddik, nem
vethelnek Ujabb préba ald, ez az egyetlen lehetdségiik. Meg kell szoknom
e tajat, amely valéban vonz6, azonban hideg, merev, hidnyzik beldle a su-
sogds, mintha egy csomag megfagyott érzéssel megrakott kerékpar haladna
el.

Nemsokara kés6 lesz barmit is elmesélni, més torténeteket mesélni, mas
személyre emlékezni, baratra, az is lehet, hogy a hegedlis baratomra,
akinek a heged(ijén kivil senkije, semmije sincsen, egy vagy két
hegedije van, de ez teljesen lényegtelen. Volt neki is egy nagy sze-
relme, azonban a nd néhany év mulva elvalt téle, elfeledte bardtomat, de
az is lehet, hogy még nem, de egy napon el fogja felejteni, ha nem
lesz tul késB; bardtom nagyon tehetséges és szomord, azt hiszem, elé-
gedetlen, lehet, hogy ilyen a természete, azonban nem hiszem, méas az 6 he-
lyében kidbrdnditott volna minket, & nem, neki wvan hegedlije, nemrég
tranzisztort is vasarolt, van néhany néje is, akiket kecerész, és masok, akik
S6utdna futnak; mindnyédjan keresik a maguk szérakozasat, 6 jol tudja sz6-
rakoztatni az embereket; egyszer szeretkezés kozben hegediilt. Nagy problé-
maja volt a lakds, egy tagas lakas kellett volna, nem tudott kagylohéjban
élni, térre volt sziiksége, nagy térre, hogy hurjai kedvenc hangjai utadn
eredhessenek, kedvére jarjon-keljen a szobadban, a szekrény mogott, vagy
mindezek utdn kint az erkélyen is. Nem tudom, e pillanatban hol lehet,
soha nem lehet otthon taldlni, lehet, hogy Gjra bezarkézott egy nével a fiir-
dobe és elaludt, lehet, hogy méas virosba utazott, hogy vesz még egy hege-
diut. Van egy ember a févarosban, akinek sok hegediije van; minden pén-
teken elmegy hozz4, hogy jatszodjon rajtuk; annak az embernek nagyon sok
hegediije van, koriilbeltll hetven, 4rulja 6ket, nagyon sok pénzt kér értiik,
nem tudom, honnan szerzi be, van egy Stradivarija, a hegedlis baratom nem
hiszi. hogy Stradivari, hazajon a févarosbdél és napokig szomord, hogy nem
tud hozzajutni egy j6 heged(ihdz, nem Kkell Stradivarinak lennie, lehet mas
is, csak megfelels, ujjaihoz wvaldé legyen. A baritai jarnak hozza, ismerik
mar, megprobidlnak eladni neki drdgdn harmadrendd hegediiket, néha be-
csapidk, de nagyon ritkdn. A ndknek, akikkel szeretkezik, a hangokroél bhe-
szél, azok nem értik, de szOrakoztatja O6ket, mert még soha nem hallottak
térténetet a hegedlir8l és a hangokrél, minden alkalommal 0j mesélot fe-
deznek fel benne. Nagyon jé ember, akarom mondani rendkiviili, eszkimb,
meghiv magéhoz, és dtadja neked a lanyt, akit szeret; § az az ember, aki
a baratségért mindent odaad, nem tudom, lehet, hogy csaldédott, lehet, hogy
még az elsét szereti, meglehet, soha nem beszélt err6l, néhédnyszor mar el
akart menni kiilféldre, hogy megkeresse 6t, azt hiszem megtaldlnd; most
mas dolgok foglalkoztatjdk, érdekli egy heged{i, meg a lanyok, akiket még
nem ismer, nagyon szomorl, hogy nincs autéja, hogy nines autdja és sok
pénze. Miért mesélek r6la? Egy napon, amikor téle jéttem, taldlkoztarn Mi-
letdval, akinek tekndsbékaja volt, nem tudom, ki hozta neki, lehet, hogy
maga jétt, soha nem mesélte el e teknfsbéka térténetét, de emlékszem, min-
den alkalommal, amikor hozzd& mentem, jatszottunk a teknéssel. Rendsze-
rint mi négyen voltunk: Mileta, a hegedlis, egy masik lany és én, és mi



négyen leiiltlink tordkiilésbe, a tekndst kozépre tettilk, mindenikiink egy
kontinenset képviselt, egyik az élet kontinense, masik a haladl kontinense, a
tobbi a szerelemé és a boldogtalansigé volt. Es a béka majdnem mindig az
egyikiink altal képviselt szerelem kontinense felé indult. Egy napon a béka
eltlint, eltlint és ugyanazon a napon a szerelem is megsz{int a hegediis és
szerelmese kozétt. Egy félreértett jaték kozepette tortént az egész, de igy
tortént. Most szeretném, ha Ujra ugyanabban az Osszetételben talalkoznank,
egymas mellett lennénk, hogy megmentsenek, 6k meg tudnanak menteni, de
nem tudom, hol vannak; taladlniuk Kkellett egy masik tekndst, és biztosan
mas valaki képviseli a szerelem kontinensét.

Ezek az elhaladé emberek valami furcsa dologgal leptek meg, nem tudom,
jol megfigyeltem-e, sok autdéban lattam magénos embereket, akik wvalamit
beszéltek, de vajon kivel? Velem nem, sajat kocsijukkal beszéltek, és az
auté bizonyos hangokat hallatott, amelyeket, ugy tlnt, megért az ember,
ugy lattam, nevet, azaz mosolyog, és a mosoly péarbeszédre utal. Régebben
lattam, azt hiszem, régebben lattam, nem emlékszem mar, egy ember a jobb
kezében tartott szerkezettel beszélt. Azt hittem, csak prébara akarnak tenni,
most azonban értem: az ember és a gép kitlnéen megértik egymast; egye-
diilallé vagyok, aki még nem értem ezt a nyelvet, nem tanultam; lehet, hogy
azok a dobozok jo tolméesok, forditék az ember és a gép kozott, de én nem
fogadom el 6&ket; szivesebben visszatérnék kazettdimhoz, amelyekben nem
tudom, mi van. Lehet, hogy semmi, lehet, hogy f{i, lehet, hogy tiszta papirok
elképzelt regényemhez, lehetséges. Hogyan jutottam el ebbe a varosba, va-
jon élni tudok-e majd, €élni a jov6ében, nem, ebben nem reménykedhetek, a
mai napig rendre talalkoztam a kéavéhazban a barataimmal, a mai napig
még kedves asszonyok karjai kozt voltam, akik nem voltak kiilonbek a sza-
momra méar ismerds asszonytél, semmi szokatlant nem vettem észre.

Lehetséges, hogy mégiscsak eltévedtem, mégsem talalom meg, amit kere-
sek. Az emberek 6rémmel veszik tudomasul, s6t varjak is, hogy valaki elté-
vedjen, féleg azok ¢lik ki magukat ebben, akik a siker megakadalyozidsan
faradoznak. Az ember nem hal, a viz nem eleme, de ha mégis eltéved sajat
vizeiben, nem gondolkozik halként. Mégis rend volt, majdnem tokéletes,
ugy tant, mindnyajan azonos sebességgel hajtanak, ugyanazon fejmozdu-
lattal, ugyanazon pillanatban emelik fel a talpukat; sablon volt., Azoknak a
szemébdl, akik mégis rdm pillantottak, tekintetitkkel kérdezve, mit keresek
itt, bar tudtdk, mit keresek és hogyan jutottam e pokol kozepébe, irigysé-
get lchetett kiolvasni. Valamikor e sugaruton kiabalhattam, futhattam, sé-
tadlhattam éjjel, 24 oOrakor mezitlab, versenyt futhattam az utcat locsolok-
kal, tlizet gyUjthattam téli éjszakdkon az utca kozepén a barataimmal
egylitt, és minden nagyszerii volt. Ami t6rtént, csak velem toértént, szigo-
ruan Oriztem emlékeim minden részletét, rejtve 6riztem magamban, mint
iréasztalban; a tenger mélyére rejive, mint gyongykagylét; szerettem eze-
ket az emlékeket, amelyekkel a sugarGton taldlkoztam, amelyek itt sziilet-
tek és a szemeim elGtt érlelték meg gyilimolcseiket. E sugaruton fejlédtem,
nagyon j6l emlékszem, ahogyan egy torténet kiteljesedik egy oldalon, aztin
elhagyja, és masikra megy at; én is hasonléan: a sugarut volt az oldal,
amelyet 4&llandéan olvastam, amelyhez, minduntalan visszatértem, és nem
tudtam kiviilr6l megtanulni, mert minduntalan Gj helyzetek jelentek meg,
aj szereplok, akik arra késztettek, hogy elolrdl kezdjem. Mindig a nulla
volt, ahonnan szamolni kezdtem, egy, egy, kettd, kett6, ahonnan valakihez
fordulni akartam, 6n, On, te, te, ha valaki tekintélyes emberrel szerettem
volna beszélni, ¢k, Ok, mindez ismétlé6dé asszonyi séhajhoz hasonlitott, oh,
oh, ah, ah, igy, igy; tudtam, ezen a sugaruton sok emberrel taldlkozhatom,
akik véletleniil haladtak erre, akik semmit sem vettek észre, azt sem, hogy
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a sarkon 4j ujsdgarus bodé jelent meg, azt sem, hogy fanksiitét szereltek
fel.

Azok a dobozokkal mind jobban kézelednek. Ime az egyik, mind kdze-
lebb jon, nagyon jol latom, ismerem, mar sokszor lattam, mind kodzelebb jon
a dobozaval, vajon komputer vagy radar, mindenesetre ilizemel$ miiszer, az
autok kozt jon, 6t sem ditik el, az egész mintha rajzfilm lenne, mondtam
én ezt, kiprébadlom az izmaimat, rendben van minden, csak varnom kell,
sok tiirelemre van szlikségem, ime, mar itt is van, olyan kozel, hogy csele-
kednem kell; villdmgyors mozdulattal a dobozra vagok, az Osszetorik, és
szokatlan dolog torténik; minden megall egy pillanatra, mindjart jobban
kezdem érezni magam, kezdetét veszi a visszafelé torténd mozgas, az autok
visszafelé mennek, azok a dobozokkal eltlinnek a lathataron, a templom-
torony 6rajanak mutatéi visszafelé haladnak, gyorsan, nagyon gyorsan. Meg-
értettem, hogy valami rendkiviil fontos dolog tOrténik, mintha egy lehet-
séges multba tértlink volna vissza; igen, ez helyes kifejezés, a jelenbe tér-
tiink vissza, minden Osszetort, mint egy gipszszobor; hideg és valdszinit-
len jovoében léteztem, az egész eltlinik, mint metafizikai alagatban; ime, az
els6 ember is kijon az utcira, és elindul egyenesen; a masodik is megjele-
nik, egy ndé a masodik; ime egy ismerds, koszontjik egymast; egy ismerds:
Eleondra asszony, Eleondra, kiadltottam, Te vagy az, mondta, és futottunk
egymas felé. Mi tortént, kérdezte Eleondéra asszony, Semmi, semmi sem tor-
tént, mondtam, igazidn semmi. J6, hogy semmi sem tortént, szo6lt Eleonoéra
asszony, jo, hogy semmi sem tortént. Csak mese volt az egész, amelyet al-
landdan ismételtem. Most mar elég. Egy sz0, egy betli maradt még. A.

HATODIK RESZ
a felfedezés

Ugy tiint, elészor értem, aztdn mintha mégsem érteném. Szorits meg erd-
sen. Igy. Igy. Lehet, egy napon mindent elfelejtek, amit meséltél. Szerel-
mes lettem beléd.

Mesélés kozben?

Nem, nem figyeltem rad.

Azt hiszem, tudnalak szeretni.

Jojj, felejtsiimk el mindent, Mindent. Cs6kolj meg. Csdkolj meg.
Koliger Margit forditdsa

* Részletek a szerzd azonos ciml, a pancsovai Libertatea kiad4sdban, megjelent re-
gényébol. (A ford.)



jelenés

Novellatervezet

IOAN FLORA

Omladoz5 falak. Reszketd kezek. Kiszaradt torok. A szemkézti falra
szegzett tekintet. A sarokban szék, ilivegek, heverd, ujsagok, kanna,
saros labbeli, egy reso6, ingek, harisnyak. Szamirfiilés kényvek. Toril-
k6z8, pohar, csuprok, szétszedett kerékpar. Egdorgés: torott fémek
csattogdsa. A mennyezet hintazni kezd, a falak megrepedeznek. Szinre
lép a népamité, esond, beszédet tart. Az emberek arca fényben fiirdik.
A gyermekek szavalnak. A népamité6 mar negyvennyole 6rija egyfoly-
tdban beszél, az emberek négykézlabra ereszkednek, faradtan vonszol-
jdk magukat, a kijarat felé tolakodnak. A tobbségnek sikertil kijutnia.
A nap dolga utidn néz, ki tudni azt most kézzel elérni.

Az 08szi esd6k jarnak az eszemben.

A népamilé elmegy. A hallgatag, magas, sovany, karikas szemii férfi
nem mozdul helyér3l. Letelepszik a padléra. Egy ujsagpapirdarabra
hajtja a fejét. Es azon nyomban elalszik.

A szemkozti fal teljes salydval ram nehezedik. Mind erdsebb fejfa-
jas kinoz. Uszhatnékom tamad. A £6ld meghasad alattam, gdrnyedt
oregasszonyokat latok, hajukban virdg. Latom volt szerelmem képét.
Hamis érzelmek, valds érzetek.

Munkaasztal mellett.

Hosszan tarté ajtonyikorgas. Megérkeztek az Oregek, kinti hideg
levegd dramlik a szobédba. Leiilnek a padokra, amit magukkal hoztak.
Egyikiik asztalféleséget &llit Ossze. Mi most nem gyalogolhatunk.

Vannak kerékpdarjaink.

Ha szép lesz az id6, meglovagoljuk kerékparjaink.

Ha esni fog, meglovagoljuk kerékparjaink.

A nap felkel. Felkel a nap, és lenyugszik.

Valamennyitinket megprébalom felidézni emlékezetemben. Oket £5-
leg a gyakorlati dolgok érdeklik, Hosszan tartd, sziszegd hang. Lan-
golé arccal beszélgetnek. A mutogatassal teli beszéd elakad. A sovany
még mindig alszik. Horkol. Almat senki sem zavarja. Egyikiik, egy
magas, jovagisa ember, egy csomd kulccsal a kezében, raérdsen fi-
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gyeli. Megvakarja a feje bubjat, Boffent. A tébbiek rea szegzik tekin-
tetiiket. Vérakozas. Egyikitk a viragrol beszél ez id6 alatt masok ide-
geskednek. Karomkodas.

Foggal és korémmel széttépni egy allatot — ez jar az esziikben.

Sziszegés, az el6bbinél erbteljesebben. Ez valami jel vagy jelzés, gon-
dolom magamban. Az oregek felemelkednek. Elkezdenek kiabdlni. Va-
lamennyien torkuk szakadtabdél orditanak. A jelenet leirhatatlan.
Uvoltés. Uvoltsttek. Uvdltve, Osszekulesoljak kezeik. Mocorogni kezde-
nek. E zaj mind er6teljesebb lesz. A dolgok atlényegiilnek. A hangok
kifognak rajtam. Nem tudod megkiilénbéztetni az eget a zongoratél,
a pohart a bakkancstél, a fiilet a valltol s a térdtsl. Halakka viltoz-
nak, mozognak, ficdnkolnak, télben, pillangdékka valtoznak, egyazon
titemre mozognak, a lang kerékké, a zongora nddda, a pillangék ha-
lakka lesznek. Egyazon {itemre mozognak. Sévargas. A csond messzi
innen. A haz egy hajé, forré nyar.

Egvazon Utemre mozognak. Egy levél a vallamra hull. Betakarja sze-
mem. Végiil leszall a csend. Egy madar lezuhan a mennyezetrdl. A
sovany a padon tovabbra is alszik. Puha, véres, hatalmas szarnyak.
Megnyilik a mennyezet, egy madar lezuhan, és a padlédeszkiba fu-
rédik. Az emberek — mintha mi sem torténne. Ugyelnek, nehogy a
labira tapossanak. Visszaiilnek a helyitkre. Elénken gesztikulalnak.
Homlokaikat rancoljak. Titkon egyméasra gyanakszanak, Cseng a f{ii-
lem. Egy levél lehull, s a vallamra szall. A madar felrepiil. Az 6regek
sietve elhagyjak a hazat,

Stirt kéd ereszkedik alad. Az 6ra megéll. A falak erbsen kivilagitva.
Nehezen haladok elére. E leveg6tsl szédiilok, Tusszentek. Megallok.
Folemelex egy kovet. Nézem, nézegetem. Elhajitom. A falevelek egy
tokéletes halomban gyfilnek Ossze. Az ég narancssarga szin{i. Loényeri-
tés. Figyelem, mily szabalyosan lépkedek.

Kis vasutidllomas, mondhatnank, jelentéktelen, Vonatra szallok. Az
ablak mellett keresek helyet. Lelilok. A vonat elindul. A valdsag at-
lényegiil.

Elhanyagolt kiilsejli, maszatos kép{i férfiak, asszonyok, gyerekek. A
z6ldséges kertekkel Ovezett fennsik felé tartanak. A férfiak kezében
hatalmas, égé faklyadk. Valami nehezet cipelnek. Vo6r6s szinben 1sz6
falak. A poékhalék a levegSben egymaést keresztezik. Nem lehet fel-
ismern1 a kezek alakjat, a gyermekek arcidn a maszat honnan ered. Ez
az egész valami festmény, mondom. Valami vallasi szertartds. Utanuk
indulok. A langot figyelem. Az elemek jatéka jut az eszembe. Nyo-
mukban porfelhg szall. Lépteik zengnek. Melegem van. Fazom. Egy tiz
év koriili gyermek kozeledik felém. Jobb kezében faklya. Kacag. Az
arcom el8tt suhan el. Elhal a nevetése. Sapadt lesz, mint a fal. Sarkon
fordul, elszalad. Elejti a faklyat. Kialt. Nem értem, mit. Valamit kialt.
Fel nem foghatom, mely iranybél johet a veszély. Mire fel ez az ost-
romallapot?

Senkit sem 6ltek meg, de nem is szblalna meg senki sem. A gyerek
utolérte Bket. Koriilveszik. Kérdéseket tesznek fel neki, valaszol, meg-
megrantjdk ingujjat, kezével valamit mutat, f5lfelé néz, amazok a 14-
bukkal a porban turkalnak, beszélnek hozza, valaszol, ram mutat, hosz-
szan megbdmulnak, vigyorognak. Négy férfi égé faklyakkal elvonul



eldttiik, vizsgalodnak, tandeskoznak. Elég szlikszaviuak. A vizsgalat
folyamatban.

Kétségbe vagyok esve. Megallok. Szél borzolja hajamat. Behatol orr-
lyukamba, egész testembe. Erthetd — nyugtalankodom. A szél felda-
rabol. A testem remeg. Azok négyen kozelednek. A faklyak fénye. Két
lépésre vannak t6lem. Megallnak. Egyikiik el6bbre 1ép. A faklyat arca
el6tt himbalja. Arcomba vilagit. Lesiitbm szemem. Alaposan szemiigyre
vesznek. Megszélal. A tobbiek hallgatnak, Eldobja a faklyat, jelt ad.
A tdbbiek hodlogatnak, helyeselnek, Eldobjak a faklyakat. Jelzi, hogy
varjak. Kiadja a parancsot. A tobbiek eltdvoznak. Tavolodnak. O —
mint egy kooszlop. A tobbiek folérnek a fennsikra. Az asszonyok meg
a gyerkek helyet szoritanak. Segitenek neki, hogy felvegye a zséa-
kot. A zsak meglehet6sen nehéz. Vallara segitik. K6zel két méter magas
ember. Amannak a haromnak a teste, karja megfesziil. Ujjnyi vastag
zsineggel van megkoétve., A kilonos alakt hasibnak mértani alakja van.
Paralelepipedon. Az elttem levd lesi a masik harom érkezését. Tana-
csokat osztogat. Megallnak. Ez kozelebb lép, puhatoléozik. Ugy tiinik,
meg van elégedve. Sarkon fordul, s jelzi, tegyék le. Megmutatja, hova.
Lizek odateszik. Dorren az ég. Esik.

A bakancsom orraval megérintem a zsdkot, kemény. Azok harman
elégedetten dorzsolik tenyeriiket. Emez mond valamit. De nem értem,
mit. Mondom neki, nem értem. Lejelzem, hogy nem értem. Kinyuajtja
a kezét. Megragadom. Bilitykos. Vallon veregetnek. Hatat forditanak.
Elmennek, csendesen, de tavolodasuk zaja késébb egyre fokozédik. A
folyé most valami kiilonds er8vel hat.

Mar nem vagyok nyugtalan. Ujra szemiigyre veszem a zsékot. Ba-
kancsommal kiszakitom az egyik csiicskét. Tapogatom. Valami kemény.
Ez k6 lesz. Lehajolok, szagolom. Hallgatézom, Tagitok egyet a nyila-
son. Az érintett fellilet sima, mint a viz. Lehtizom réla a zsidkot. Mar-
vanytomb. Egyetlen pérus sines rajta. Erintetlen, sima feliilet. Egyik
sarkan ujjhegynyi mélyedés. Foléhajolok. Zoldes mélyedés. Leilok.
Kormdémmel piszkalom, kaparom. A folyé partjin sétalok. Dorren az
ég. A kdvek porrd zazdédnak. Megfordulok. A méarvanytomb helyén
felhdt veszek észre. Ahogy az ég felé emelkedik, mind attetszébbé va-
lik. A foly6: fémkigy6. Meggyujtok egy faklyat. Kozelebb lépek. A felhd
egyenesen f6l, emelkedik. Csérénél fogva a madar a foldbe farédik.
Véres, nehéz, vastag, 6riadsi szarnyak. Koérbejarom. Szemhéjaim leza-
rulnak. Még lélegzik; zihal. Vérzik. A foly aradni kezd. Folegyenese-
dek. Elérem a fak hegyét. A fennsik mind nagyobb, a folyd kilép med-
rébél, a madar a viz felszinén uszik. A felhd nyflegyenesen f5l, emel-
kedik. Ujjam vérzik. Bevérezni a hegyek orméat. A levegdé — borotva-
penge. Replilsk. Egyenletesen haladok elére.

Koliger Kdroly forditdse
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szajaban fold 1.

BRANIMIR SCEPANOVIC

Durva gyapjupokrécba burkolozva, mozdulatlanul és néman fekiid-
tiink, mintha az augusztus végi éjszaka fanyar erddillatatél lettlink vol-
pa mamorosak, az erd6t6l, amely, a félig nyitott sétorlapon at, tekergé,
fekete kigyora hasonlitott. Valéjaban azonban csak elfaradtunk, és alud-
ni vagytunk.

A 96-0s szdmi személyvonat dporodott levegBjii fiilkéjében iilt, és fi-
gyelte az Orvényld augusztusi éjszakdt. De nem ldtott semmit. A sz0g-
letes, koromt6l szennyezett ablakban csupdn arcinak homdlyos képmd-
sdt pillantotta meg, dm az is annyira elkinzott volt, hogy szinte idegen-
nek tiint. Mégis rdmosolyodott e megvdltozott arcra. Persze, bardtsdgta-
lanul és morézusan, mintha mdris azon gunyolédna, hogy ennyi idé mail-
tdn tér csak vissza Crna Gordba, ahcl nincs tobbé hozzdtartozéja, senki
sem orill majd neki, s még csak olyan ember sem akad, aki legaldbb fel-
ismerné. Ha a s6tétség leplében bdrmilyen emlékképet, elmeriilt arcot
vagy akdr egy régen elfelejtett hangot is kiragadhatott volna e pillanat-
ban gyermekkordbdl, taldn kénnyebben megérti, miért is dontott olyan
vdratlanul 49y, hogy a sziilofoldjén szeretne meghalni. De képtelen volt
bdrmit is felidézni. Nem volt visszhang tobbé,

Meégis, még sokaig ébren maradtunk, noha semmilyen tényleges okunk
nem volt T4: se izgatottsagot, se nyugtalansagot nem éreztiink; semmi
sem gyo6tort és tartott a varakozas fesziiltségében benniinket. Ellenkezs-
ieg, ezen a vad vidéken, ahol az utébbi nyarak folyaman rendre eltsltot-
tink néhany napot, mindig konnylszerrel tettiik félre a gondjainkat és
a kotelezettségeinket, a megszokott — otthonra, irodara, kavéhazra szl-
kitett — egyhangu életiinket, s igy némileg sajat magunktél is eltavo-
lodva, csaknem megmagyarazhatatlan nyugalom szallt meg benniinket.
Es semmi kétség, igy volt most is. A vonaton valé hosszd utazds és az
Gttalan utakon vald t6bb 6ras gyaloglas utan, végre célba értlink, e
puszta és lakatlan vidékre, ahol valamiféle kék és hangtalan hullam



borult rank, a teljes megbékélésnek azzal az érzésével, amely még a
gondolatunkat és a hangulatunkat is annyira azonositotta, hogy barmely
pillanatban ki tudtuk volna talalni a masiknak még a kivansagat és a
szandékat is. Talan ezért is hallgattunk olyan mélyen.

Akkor megprébdlta kinyitni az ablakot. Néhdny pillanatig veszéddott
vele, aztdn abbahagyta, s ismét hdtraddlt a piszkos és meleg iilésen. Te-
hetetleniil révedt a sOtétségbe, végre valamilyen vildgossdgot vett részre
a tdvolban, amelyet mintha csak egy szeszélyes szélroham sodort volna
el, s hozott volna vissza Ujra meg ujra. Ez a mdskor szokvdnyos és sem-
mitmondé ldtvdny azt ¢ homdlyos sejtelmet ébresztette benne, hogy egy
egész vilag suhan el mellette. Ez a gondolat, csoddk csoddja, megdrven-
deztette. Egyszerre Ugy érezte, hogy a kerekek zakatoldsiban az a csénd
is ott van, amely majd azutdn jon, amikor mdr minden véget ér, és el-
tiinik, mintha nem is lett volna. Mozdulatlanul és egyetlen gondolat nél-
kiil vdrta, hogy ez az érzés teljesen hatalmdbq keritse, feloldja a torkdt
szorité gorcsdt, s aztdn a sotét folyosé mélyén vagy a vonat vécéjiben
meghuzdédva kisirhassa magdt, bicsit vegyen az élettdl, teljesen megbé-
kéljen a haldllal, s végiil a bdrgyu kozény dlarca mégé rejtézzon, amely
majd megkiméli a kivdncsian fiirkészd tekintetektll, kiilonOsen pedig a
gonosz emberi részvéttgl. De minél inkdbb magdra akarta erdltetni a
kétségbeesés dllapotdt, hogy aztdn mielobb til legyen rajta — anndl in-
kibb érezte, egyfajta belsd kényszer szivdsan ellene is szegiil ennek.
Allott szaldmi, fokhagyma, rozskenyér és izzadsdg egymdssal keveredd
szagdt érezte; a félelmetes, de kivdnt csond helyett pedig ismeretlen 1ti-
tdrsai elégedett csdmcsogdsdt hallotta, kiknek formdtlan hangja és visz-
szatartott nevetése arra csdbitotta, hogy hosszd és unalmas tdrsalgdsule-
ba 6 is bekapcsolédjon. S akkor még éhes is lett, amiért elristellte ma-
gdt — taldn azért, mert tudatiban volt, hogy az a természetes 6szton
szégyenteljes bizonyitéka annak, hogy képtelen szembenézni a maga
szornyfl igazsdgdval. A vele szemben il ember széles és feltért tenye-
rén egy darab kenyeret és egy vékony szelet szaldmit nydjtott feléje
szétlanul. O zavart mosollyal megkdszénte, és enni kezdett, anélkiil, hoqy
bdrmilyen izt is érzett volna. Aztdn émelygés fogta el, és undorodva
kiment a fiilkébsl. A folyosé mélyén ablakot nyitott és kiképte a meg-
rdgott falatot, tdtott szdjjal nyelte a hilvds levegdt, amely egyenletes
dramldssal, izz6 szikrdval és korommal vdgédott az arcdba. E pillanatban
képtelen volt meghatdrozni, mennyi idét téltétt el a vonaton, s azt se
tudta kiszdmitani, mikor ér a Crna Gora-i hegyekbe. Mdr majdnem
gy rémlett neki, hogy gondolkodni is megsziint. Csak késébb dob-
bent rd, hogy a vonat egy kis, elhagyatott dllomdson wvesztegel s itt
pillantott meg egy tagbaszakadt parasztasszonyt is, amint cifrq batyuk-
kal félpakoltan, iigyetleniil cammog a vagonok mellett. Amikor elhaladt
elbtte, tiuré- és tejfolszag szdllt a levegdben, de most nem érzett éhsé-
get. Egydltaldn nem érzett semmit. Vdratlanul kinyujtotta a karjdt,
megfogta a sdrgaréz kilincset, és lassan, gondolkodds nélkiil, kilépett az
éjszakdba.

Jakov és én még mindig hallgattunk. Egy csillagot figyeltiink, amely
elveszett madarhoz hasonléan lassan, hatdrozatlanul és éppen a fejiink
felett hullt alad. Mindkettdnknek olyan érzése tamadt, hogy ugyanakkor,
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amikor a csillag utolso esaldéka fénye is kialszik a szemiinkben — alom-
ba es liressegobe zunanunk.

A fekete és hig latyak folott szétvetette a ldbdt, s nézte, miképp ha-
sitja at az eget egy jenmysugdr, hogy nyomban el is tiinjon, mieiott meg
szemmel kiserheiné. A wvegelathaiatlan messzeség felé jordult, amely
ridegsege és elernetetlensége ellenére is valahogy bizalmasan visszhan-
gozta a ldba mellett kattogd sinek tompa surrogasdt, de mégis nyugta-
lannak ldtszott, mintha megbdnt volna valamit, vagy mintha azzal q le-
hullott csillaggal olyasmit vesztett vona el, amire meg emlékezni se tud.
Azt se tudta, hol van, hova tart, mihez kezd. Csupdn azt tudta, hogy sose
lutja viszont azokat az apré Crna Gora-i falvakat, amelyekben najdan
szenvedni és orilni is megtanult, mert ebben a pillanatban — akdrha
dnmagdban is a s6tét éjszakdt ldtnd — mindentsl biucsuzott, egyetleneyy
konny nélkil, az egész vilagtol.

Amikor ismét felneszeltlink, fogalmunk se volt, mennyit aludtunk. Né-
hany percig néméan Osszebujtunk, mintha az augusztusi éj e csaknem
természetellenes csendjében elhittiik volna, hogy egyediil vagyunk a vi-
lagon. Akkor Jakov egy hatarozott mozdulattal széttarta a satorlapot, és
melyet lélegzett. ,,Mire gondolsz”, stgtam neki. ,,Semmire”, mondta &,
»esak varom, hogy megvirradjon.” Valéjaban mar pirkadt: a magasban
szemmel lathatéan derengett az ég, fokozatosan vékony és attetszé lett,
mint valamilyen elnylitt, sziirke szovet.

Hajnalhasaddskor megdllt, hogy kissé kifujja magdt. Nem tudta, meny-
nyit gyalogolt a sb6tétben, az uttalan utakon, s azt se tudta, hovd jutott.
Abban azonban biztos volt, hogy jél tette, amikor azon a kis és névte-
len dllomdson leszdllt a vonatrol, és — a sinek, kdtrinyos vashordok,
szétesett faldddk kozott botorkdlva — helyesen jdrt el, amikor dgy érez-
te, el kell innen menekiilnie az éjszakdba, a messzeségbe, minél tdvolabb
az emberektsl, és mindattél, ami akdr egyetlenegy pillanatra is arra
kényszerithetné, hogy bdrkitsl is vigasztaldst vagy segitséget kérjen!
Ebben az elvdgydéddsiban, menekiilésszerii térekvésében, hogy elszakad-
jon a vildgtél, hogy t6bbé mdr ne is tartozzék hozzd — mem volt se gyii-
lolet, se irigység az emberek irdnt. Csupdn a lehetséges és mdskiilonben
elkeriilhetetlen megaldztatdsok el8l akart elmenekiilni — fiiggetleniil at-
tol, hogy maga is részvétért kidltott vagy hogy kényszeriiségbdl elfogad-
ta volna a gydmolitdst. Mégis ugy vdgott neki az éjszakdnak, hogy mind-
untalan azt érezte, legjobb wvolna beteg és tehetetlen dllatként valami-
féle pusztai magdnyban meghalni, s bdr e titkos gondolatditol eleinte
megrettent, s6t el is szégyellte magdt, késébb, 1épésrsl lépésre, igyeke-
zett mindinkdbb hozzdszokni. Olyannyira, hogy fokozatosan megbékélt
vele, s mdr arra gondolt, bdrcsak olyan bdtor lenne, hogy maga magdra
emeljen kezet. Fdradtan és kifulladtan dllt ¢ pirkadatban, o tdvolban
erdd komorlott elétte, azon til pedig egy hegygerinc csipkéi tiintek a
szemébe, amely sziiléfoldje Prekornicdjanak csicsdra emlékeztette, ahol
régen, harminc valahdny évvel ezelbtt, egy szilaj éjszakdn, eldszér me-
rillt fel benne a menekvést jelentd haldl gondolata, Persze, nehezen tud-
ta elhinni, hogy Osztoneitdl vezérelve most ismét gyermekkora szinhe-
lyére tért vissza, bdr abban biztos volt, régen tdmadt gondolatit végre



valéra vdltja, akdr ugy, hogy valamilyen elhagyott és magas fat szemel
ki magdnak, akdr ugy, hogy valamilyen titongé szakadékba veti magdt,
amely mdr ugyis vdrja a sotétségével. Ilyen gondolatokat forgatott g fe-
jében, de se félelmet, se kétségbeesést nem érzett. S6t, inkdbb azt le-
hetne mondani, hogy nyugodtnak és mindennel megbékéltnek érezte
magdt, s igy az éles levegbbdl is mélyet szippantott, majd pedig arra lett
figyelmes, hogy feje folott, ¢ magassigban valamilyen ldthatatlan ma-
darak énekelnek.

Keresztbe font labakkal a sator eldtt Ultlink a fiiben, mellettiink a
szaraz fenybagaktol illatozé tliz pattogott, és szalonnas rantottat regge-
liztiink. Komotosan ettlink, minden falatot élvezettel izlelgettiink. Csak
a zsirba martott utols6 kenyérdarabkak lenyelése utan toroltilk meg a
keziinket a harmatos és puha fiiben, s tipaszkodtunk fel, hogy a kor-
nyéket is szemiigyre vegyiik, Ugy rémlett, hogy a reggeli kodszitalasbol
szemiink el6tt kibontakozé taj valahogy masmilyen, mint tavaly volt.
Eszak felé ibolyakék erdésiv valt ki, egészen lent pedig, a kéken hul-
lamz6 hegyoldallal szemben, egy foly6 meredeken kivajt medre sejlett
fel. Mi a foly6 és az erdS kozott alltunk, s fongolédva prébaltuk meg
folfedezni azt a lehetséges, de még kitapinthatatlan valtozast, és ezért
nem tudtuk e jol ismert és egyszerii t4j képét azonnal Osszevetni a még
meg nem bolygatott emlékképilinkkel. S ez a két kép valdban kiil6nbo-
z6tt valamiben egymastél. Aztan megpillantottunk egy embert és radob-
bentiink, hogy az 6 megmagyarazhatatlan jelenléte bontotta meg a pusz-
ember csaknem valétlannak t{int, olyannak, mint egy elmosédott sotét
folt. Késébb meg tgy rémlett, hogy valamilyen hatalmas rovarra ha-
sonlit. Ott allt, nem messze t6liink, és vallanak ringasabol itélve, mi-
el6tt még megkérdezhettitk volna, hogy hogyan keriilt ide, arra a kévet-
keztetésre jutottunk, hogy valamilyen egészen nyilvinvalé mozdulat és
szandék kozben éppen az imént torpant meg, féluton.

Csoddlkozott, hogy tobbé nincs egyediil, de szemét nem tudta levenni
a két ismeretlen emberrdl, mert a nevetségesen félcicomdzott vaddszka-
lapjuk alol elbvillané maszatos arcukkal kiméletleniil azokra emlékeztet-
ték, akik elbl a vonatbol menekiilt el, s akik mindazokra hasonlitottak,
akikkel nem kivdnt taldlkozni. Akkor a labukrae tekintett, s a tojdshéj-
jal, Osszegyiirt ujsdgpapirokkal, iires konzervdobozokkal, eliiszkésédott
nydrsakkal boritott fiire. A vaddszpuskdk és a horgdszbotok mellett egy
kis tranzisztoros rddiét is megpillantott, amely még nem ftzte el a reg-
geli csendet, s igy még egyenletes lélegzésiiket is hallotta, vagy csak
hallani vélte. Mdr-mdr vdgyat érzett, hogy hozzdjuk lépjen, valami en-
nivalét kérjen télik, s taldn még arra is megkérje bket, hogy inditsdk
utba az elsé vonat, az els6 autébusz felé. Ez az érzés, amely haldlmeg-
vetd konok elszdntsdgdt is megingatta, olyan erdteljes volt, hogy mdr
biztosra vette, valoban csatlakozik hozzdjuk, hacsak mnem kényszeriti
magdt arra, hogy nyomban hdtat forditson és elmenekiiljon. E vdgya
és szildrd elhatdrozdsa kozé feszitve — sirhatnékja tdmadt. Hogy legytir-
je magdban e vdratlan elldgyuldst, hirtelen az égre vetette a szemét,
és a konyorgé emberhez hasonléan egész figyelmét a hamusziirke és fe-
kete pottydkkel behintett madarakra irdnyitotta, amelyek akdr a tiizrél
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pattané szikrdk, szinte percrél percre roppentek a feje folé, s a rézsa-
szinii magasban fiistpamatként tlintek el. A be mem avatott még azt
hihette, hogy élvezi a ldtvdnyt. Pedig 6 csak ahhoz gyiijtott erdt, hogy
hdtat forditson.

Mikozben egy hatarozatlan pillantassal végigmért benniinket, se Ja-
kov, se én nem tudtunk megmukkanni, s6t még az se jutott az eszlink-
be, mit is kellene tenniink. Taldn arra vartunk, hogy 6 torje meg elébb
a fagyos hallgatast, vagy arra, hogy valamilyen gesztussal jelezze a
szandékat, s ezaltal legaldbb némileg természetessé tegye a talalkoza-
sunkat. De ekkor, minden elképzelhetd dolog ellenére, folkapta a fejét, és
mint valami megzabolazott 16 — levagtatott a hegyoldalon, hosszu és
tigyetlen lépteivel gazolva a magas fiiben.

Amikor futni kezdett, szemébe villant a nap, majdnem elkdprdztatta,
és a stirii, harmatos fiiben bukddcsolva azt gondolta, ez a két ember most
csoddlkozva fordul utdna, s nem tudja, mi lelte egyszerre.

Szé6tlanul figyeltiik, nem értettiik, hogyan térhetett el oly ostobin az
6sidék oOta tiszteletben tartott szokastél, hogy a pusztasigban valé vélet-
len talalkozasok idején, ha csak egy pillanatra is, egymashoz lépjenek
az emberek. De nem izgattuk fel magunkat. Nem azért jottiink ide, hogy
mindenféle ismeretséget kossiink. S kilonben se érdekelhetett benniin-
ket ez az ember, akinek még az arcat se tudtuk megjegyezni, az alatt
a néhany perc alatt, amig szemtdl szemben &alltunk egymaéassal. Talan a
bukdéicsolasat és hosszi kezeinek tligyetlen hadonészésat figyelve, ezért
is voltunk annyira kézémbdsek irdnta, hogy ha elfordulunk t6le, bizo-
nyara minddrokre elfelejtjiik.

Nem szégyellte, hogy menekiilt. Amiota tegnapeldtt éjjel a belgrddi
egyetemi kérhdzban, gyomorfdjdalmainak kivizsgdldsa utdin dlmatlan-
sdgtol és unalomtsl megviselten, csaknem gondtalanul benyitott az iires
oTvosi szobdba és ott, a rendetlen asztalon, merd véletlenségbbl meg-
pillantottq «a sajdt kértorténetét, amely hdrom révid és rideg la-
tin széval a kegyetleniil kozelité korai haldlit jésolta meg — dllandéan
menekiillt valamitsl. Igaz, most mdr nem emlékszik, mit érzett akkor.
Lehet, hogy képtelen volt bdrmire is emlékezni. De azt tudja, papucsban
és izzadtsdgtol meg orvossigtél biizlg pizsamdban rohant ki az éjszakd-
ba, és igy nyitott be a Biréanin utcai kis lakdsdba is, ahol, bezdrkézva
és egyediil, majd egész mdsnap azon gyoétrédott, hogy miképp hessentse
el szemébdl a kinok kozitt, biizben szétmdlls testének ldtvdnydt. Hidba
erfltette a sirdst is, hogy legaldbb a kdmnyekkel mossa el ezt g szornyil
képet. Csak amikor megboldogult sziileire, gyermekkordra és sziléfold-
jére gondolt — akkor tisztultak ki a szemei, mintha valamilyen gyégyité
fény ragyogta volna be Gket. Taldn ez Osztékélte arre, hogy régtén, az
elsé vonattal, induljon el Crng Gordba, s ott keressen vigaszt és meg-
nyugvdst, De amig az elmilt éjszaka végtelen és dermedt sotéségében
izzado, éneklod és zabdlé emberek k620tt utazott, hirtelen rddébbent, hogy
az egyetlen bizonyossdgot jelents haldlban, magdra kell maradnia, s
ezért, er6t és batorsdgot gyiijtve — ott hagyott csapot-papot, hogy utd-
na, ezen a vad vidéken, e jelentéktelen két emberi teremtménnyel valéd



iménti véletlen taldlkozdsakor, végiil is megtudja, hogy ha igazi ember-
ként, valaha is le akar szamolni a sorsdval — akkor eiézbleg mindannak
hatat kell forditania, ami még az élethez koti a lelkét! Mmost tehdt, a
fiives lejtén rohanva, tulajdonképpen onmaga elbl prébdlt elmenekiilni,
minden lepéssel ujra és ujra legyozve azt a kisértést, hogy megadlljon es
visszaterjen annoz a két ismereclenhez, akiket talin a gondviseles kiil-
dott ide, hogy ezt a minden jel szerint szornyil végnapjat megenyhitsék.
Hogy legyozze a kisértést, er6lkédve bdr, de mindegyre csak a neki te-
remtett jara €s a messzeségben rea vdrakozé szakadéxkra gondolt.

Valami belsé kényszert6l hajszoltan, mindketten utdnaeredtiink. Iga-
zén varatlanul dontottiink igy, de egyszerre, mintha csak elézbleg hall-
gatélagosan Osszebeszéltiink volna. Kobben az elsé pillanatra fucsa elha-
tarozasunkban — mem volt semmilyen mas szandék, mint az, hogy tu-
dassuk vele, ostoba és folosleges elbliink menekiilnie, mert ha bajban
van, egészen nyugodtan segitseget kérhet téliink. Széval, becsiiletes szan-
dékunk volt. Csupan attol akartuk megovni, hogy ne legyen mindvegig
olyan szerencsétlen és nevetséges, Persze, ezzel egyiitt, mi is meg akar-
tuk nyugtatni a lelkiismeretiinket, mivel egy csoppet sem talaltuk kel-
lemesnek azt a gondolatot, hogy ha netan akaratlanul is, mi ketten kény-
szeritettlik volna ra erre a meltatlan viselkedésre.

Es amikor, egészen véletleniil, anélkiil, hogy bdrmit sejtett volna, hdt-
rafordult — észrevette, az a kettd a nyomdaban wan. Arrg gondolt, csu-
pan a szeme kdprdzik a tiiz6 napsiitésben, csupdn két kézonséges mozgé
drny oltétt emberi formdt. Ezért megint visszapillantott, hogy megszaba-
duljon ettél a kellemetlen benyomdstol. Es futott, hatranézé fejjel, mind-
addig, amig meg nem gyb6z6dott rola, hogy az a két ember, egy bizonyos
tavolsdgbol, valéban koveti.

Nem mertiitk neki odakialtani, hogy alljon meg és ne komédiazzon,
mert tudtuk, kidltdsunk még inkabb elrémiti, s amilyen ostoba: még
majd azt hiszi, hogy fenyegetjiik, vagy igy akarjuk félrevezetni. Ezért
kergettiik szotlanul, s inunkat megfeszitve azon voltunk, hogy csokkent-
siik a koztiink és kozte levd tobb mint ezerméteres tavolsagot. Mégis, egy
pillanatban Jakov azt javasolta, hogy hagyjuk abba. ,Menjen csak, isten
hirével”, mondta, ,,mire valé mindez?!” , Varj”, elleneztem én, ,,gyorsab-
bak vagyunk nala — hamarosan tisztazzuk ezt az egész ostoba félre-
értést!”

Hidba taldlgatta, kik ezek az emberek. Ruhdjuk, kalapjuk, puskdjuk,
horgdszfelszerelésiik és sdtoruk szerint itélve, csakis vaddszoknak vagy
kirdinduldknak képzelhette Gket. De nem elégedett meg ezzel az egyszeril
és logikus feltételezéssel. Természetiik lényegére volt kivdncsi. Szeretett
volna az érzelmiikbe hatolni, amig oly makacsul ildézték, bar erre sem-~
milyen okuk se volt, fiiggetleniil attél, hogy az iménti taldlkozdskor mit
gondoltak réla. Vdlaszt azonban nem kapott, s ezért, csaknem szomorian,
még inkdbb megszapordzta lépteit.

De 6 csak menekiilt, mindegyre menekiilt elsliink, testét eléredsntotte,
mintha valamilyen cscdélatos, félelemnél is nagyobb eré nyomta volna
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a hatat, egy pillanatra se engedve, hogy visszanézzen, megélljon vagy
kiegyenesedjen. Amikor aztin egyszer mégis egész testhosszdban fel-
egyenesedett — észrevettitk, balkezével nagy ¢s vilagos kalapot tart a
fején, nehogy lerepiiljon, s akkor a nap ferdén es6é és megesillané suga-
raban az egész olyannak latszott, akar egy tlizkoszorq, ezért mindegyre
az a benyomdsunk tdmadt, hogy amennyiben ez a nevetséges ember to-
vébbra is igy fut, hamarosan langra lobbantja a magas pafranyt, amely
felé szemlatomést kozeledett.

Viératlanul arra gondolt, hogy az a kettd taldn leolvasta arcdrol a szdan-
dékdt, esetleg azt is, mit forgat a fejében. E lehetlséget is szamba véve,
mindinkdbb jogosnak taldlta az el6bbi viselkedését, Ezek az ismeretlen
emberek, akiknek még az arcdt se tudta megjegyezni, most veszélyt je-
lentettek, s neki menekiilnie kellett elfliik. Nem engedhette meg, hogy
utolérjék vagy bdrmilyen mds médon megingassdk vagy tin meg is aka-
ddlyozzdk abban, amit feltett magdban.

Aztan gy vettiik észre, hogy lassabban fut. Ennek alapjan faradtsa-
got gyanitottunk, de s6tét és szikdr alakja mégis furcsa lazasdgrél arul-
kodott, mintha biztos volna benne, hogy sose érjitkk utol, vagy mintha
tigyet se vetne rank. Mindenesetre méir nem ugy festett, mint aki fél,
legkevésbé pedig télem és Jakovtdl, s ez, egyattal azt is jelentette, hogy
az égvilagon semmilyen okunk se volt utdnaeredni. Akar mindjart visz-
szafordulhattunk volna a satorunkhoz, vehettiik volna a horgaszboto-
kat, és leereszkedhettiink volna a vizre. Am ekkor egyszerre eszébe &t-
16tt Jakovnak, hogy ez az ember egyaltalan nem menekiil, hanem ellen-
kez6leg, Ulddz valakit. ,De kit?”, képedtem el. ,,Mindegy, hogy kit: egy
lepkét vagy egy embert, mit szdmit az!” Probaltam meggy6zni, hogy ez
képtelenség, de 8 hajthatatlan maradt, mégis, legaldbb abban egyetér-
tettiink, hogy ez a s6tét vagy tan iinnepl§ ruhas ember, nagy, vilagos
kalappal a fején, — se vadasz, se hegymasz6, se kirdndulé nem lehet.
De ugyanigy, mivel semmilyen cscmagja, még csak egy kozdnséges ta-
risznyaja vagy ernyéje sincs, ugy véltiik, véletleniil eltévedt utas se le-
het. Akkor hat kicsoda? Hogyan keriilt olyan titokzatosan a satrunk
kozelébe, és miért menekiilt, ha se t6lem, se Jakovtél nem félt? Ez a
kérdés mindketténket izgatott. Minden pillanatban megalltunk, hogy ki-
fGjjuk magunkat, s véleményt valtsunk errdl is. ,Es mi van akkor, ha
valamilyen szokott fegyenc vagy gyilkos, aki itt keres menedéket, vagy
ami még rosszabb — hatha valamilyen &riilt, katonaszokevény vagy
kém, aki valami Gton-moédon a hataron akar atszokni?” , Siiletlenségeket
fecsegsz”, nevettem el magam, ,,mert abban az esetben mindenki elbb
az erddnek és a hegynek vagott volna neki.” ,Igazad van”, s6hajtott fel
Jakov, ,,6 még mindig egyenesen fut, akdr a vak”, majd néhény percre
elhallgatott, mintha valamin téprengene, Aztan azt mondta: ,,Akkor meg
mi az 6rdég van vele, talan csak nem bolond?!” ,,Sosem lehet tudni”,
mondtam én, ,lehet, hogy bolond, de az is lehet, hogy hatartalanul bol-
dog valamiért s most igy probal megszabadulni a talesorduld érzések
szoritasatol! Kiilonben, ha utolérjiik — megtudjuk, mi baja!” Jakov to-
vabbra is Ggy vélte, hogy nem kell iildozni, de én makacsul hajtogattam:
»Hat képes volndl abbahagyni? Hat lehetséges, hogy ne érdekeljen, mi
torténik vele?” — osztokéltem &t is, magamat is.



Mindennek ellenére meg akart dllni, és azonnal ki akarta elégiteni a
kivdncsisdgdt: ha nem magyardzzdk meg, mi lelte 6ket, majd 6 kérdezi
meg téliik szépen, hogy mi jogon avatkoznak bele az életébe, illetve a
haldldba.

Most mar tehat kozdnséges kivancsisaghol iildoztiikk. Ugy véltik: ha
neki joga van minden ok nélkiil menekilnie el8liink, akkor nekiink is
jogunk van ra, hogy hajszoljuk; ha furcsa viselkedésével nem 4tallja fel-
csiglzni az érdeklédéslinket, akkor mi sem &talljuk megvallani a kivan-
csisdgunkat. Ezért voltunk tovabbra is kitartéan a nyomaban, hullamzé,
sotétsarga és zizegd pafranyok kozott, amelyek helyenként vallmagassa-
gig is felértek, s attetszd, illatos reggeli harmattal permetezték be az
arcunkat. De mintha csak megérezte volna, hogy egyhamar nem tagi-
tunk, lassan megallt, és felénk fordult. Orém helyett inkdbb csodalkoz-
tunk a varatlan fordulaton, s ezért egy darabig még teljes ertbdl futot-
tunk.

Ault, és vdrta Gket. Szaggatottan lélegzett, az izzadsdg pedig drkot vdjt
az arcdra tapadt sdrga virdgporban. De nem wvolt zaklatott, s ahogy el-
nézte, hogy a magas pdfrdny kozt csapkodva vagy uszva miképp koze-
lednek feléje, még arra sem gondolt, mi torténik a kévetkezd pillanat-
ban.

Mar azt is lattuk, amint bal kezét a feje f61é emeli, és tarkojara tolja a
kalapjat, lattuk, hogy e mozdulattal a magas, izzadsidgtél fényld homlo-
kat is f6ltarja, s akkor mindkét karjat keresztbe fonta a mellén, akar-
csak az az ember, aki mindenre elszantan kész szembenézni a dolgokkal.
A szerencsétlenje! Pedig csak Jakov és én kozeledtiink feléje. Mi meg
nem kiviantunk neki semmi rosszat. Csupan azt akartuk megkérdezni
téle, mi van vele, valami baja tortént tan, segitségére lehetiink-e vala-
miben. Vagy ha mindebben 6romét leli — rahagyjuk, menjen isten hiré-
vel. Hogy val6ban meggy6zziik ebben, mintegy harminc méterre megall-
tunk elbtte, hadd lassa rogton, hogy még jogos kivancsisigunk ellenére
is — mennyire belatéak és tapintatosak vagyunk irdnta.

Ugy nézett rdjuk, mintha nem is ldtnd Sket, mintha csak a tdjhoz tar-
tozndnak, melyen a szemét pihenteti.

Mégis, éreztlik, azonnal hozza kell 1épniink — mielétt ez a koézds hall-
gatastdl fesziily pillanat még kinosabbi, még természetellenesebbé valna.
De szinte megbliv6lt benniinket a kifejezéstelen tekintete — s ezért egy
tapodtat se mozdultunk.

Cserzett és érdektelen arcukat fiirkészve voltaképpen azon toprengett,
miért is gyokerezett foldbe a ldbuk. Mert ha az imént még annyira haj-
szoltdk magukat, hogy utolérjék — akkor most nem tudta mire vélni,
mi gdtolhatta meg Gket abban, hogy hozzdlépjenek, s ugyanigy azt is
kizdrtnak tartotta, hogy vaddszpuskdkkal felfegyverkezve, hatalmuk tu-
datdban, elbévigydzatossdgbdl vagy félelembdl nem mernék megtenni azt
a hisz-egynéhdny lépést feléje.
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Ha legalabb kivéancsisigot, féelelmet, $romet vagy fajdalmat fedeziink
fel az arcan — akkor tdn nem lett volna olyan kellemetlen hozzalép-
niink. De ez az arc megdermedt, fehér alarcra hasonlitott, amely mogétt
az lirességen kivil nem volt semmi: egyetlenegy gondolat, egyetlenegy
érzés se, amely életre kelthette &s visszaadhatta volna a szinét. Még csak
meg se moccant, s azt se jelezte semmivel, hogy valaha is moccanni fog.

Es akkor, ki tudja, melyik érzékszervével, megérezte, hogy kizte és e
két ember kozott mdr valamilyen megbonthatatlan és furcsa kapcsolat
jott létre. Nem tudta, mi lehet ez, s taldn ezért is kutatott a tiszta ég
végtelen titkrében wvalamilyen tdvoli és sotét emlékvillands utdn, ami
segitségére lehetett volna a kapcsolat jellegének kibogozdsdiban wvagy
legaldbbis megsejtésében. De az augusztus; délutin dttetsz6 magassdgd-
ban csak egy magdnyos maddron akadt meg a tekintete, az meg tilontul
valésdgos volt ahhoz, hogy bdarmilyen elbjelnek tekinthesse,

Végre észrevettiik, hogy kezét lecsiisztatja a teste mellett, a tekintetét
pedig, amely az elébb még a messzeségbe révedt, ismét felénk forditja.
E tekintetben most némi pimaszsagot és gunyt is lattunk, s talan egy kis
megvetést is, amit semmiképp se érdemeltiink meg. , Képzeld el, hugyo-
zik”, stigta Jakov. ,, Ugy viselkedik, akarha itt se lennénk, akdrha nem is
léteznénk!” | Ellenkez6leg”’, mondtam én, ,.éppen igy akar kihivni, meg-
sérteni és megestfolni benniinket!”

Ezutdn mdr ravasz és alattomos kifejezést vett észre az arcukon. Taldn
ezért is vdltozott 4t a menekiilési vdgya, fiiggetleniil attél, hogy mit
akarnak téle, undorrd és utdlattd mindaz irdnt, amire csak ezek az em-
berek — agyafurtsdgukkal, egyenletes és gyors lélegzésiikkel meg a
szemitkben bujkdlé érthetetlen éhségiikkel emlékeztették, Tulajdon-
képpen mindketten a félénk és Svatos hiéndkat juttattdk eszébe, ame-
lyek megneszelték a haldldt. Néhdny percig magatehetetleniil nézte Sket,
mivel most mdr nem hitte, hogy elmenekiilhet eldliik.

S mintha megérezte volna, hogy mégis hozziléplink — megint futni
kezdett. Csakhogy most az erdd fel¢ vette az irdnyt, harmonikusan és
gyorsan szokdécselve, akar egy 4llat.

Faradtsigtél zihdlva és roskadozva, abban bizott, hogy van annyi ereje,
amennyivel még elvergédik a reszketd és ibolyakék erdéig, ahol mdr nem
érhetik utol!

Csak most kaptunk igazi okot arra, hogy {iz6be vegyiik. Es a legkisebb
habozas nélkill meg is tettlik ezt: mivel most mar nem az ostoba kivan-
csisag, hanem a legegyszer{ibb dac sarkallt benniinket. Meg akartuk neki
mutatni, hogy se gyorsabb, se pimaszabb, se batrabb nem lehet nalunk.
Veégiil pedig elejét akartuk venni annak is, hogy — sértegessen benniin-
ket!

Amikor visszafordult, hogy megbizonyosodjon, iildézik-e ismét, az a
kett6 magasabbnak, er6sebbnek és gyorsabbnak tiint fel, mint amilyenek
valéban voltak, taldn azért, mert most mdr nem a vdllukon, hanem a
keziikben volt a puska, csével elbre szegezve. Futott egy ideig, és vdrta



— hogy l8jenek. Aztdn egy kissé megddlt: fejérdl lerepiilt a kalap, s ott
lebegett a levegében, akdr egy fehér lepke. Hajadonfével és csupasz
kézzel, ismét meggyorsitotta a lépteit. De mem azért, mert félt, mivel
egészen mindegy volt neki, hogy lének-e vagy sem: hiszen ugyis meg
akart halni. Most mdr csak azért szeretett volng egérutat nyerni, mert
amazok annyira igyekeztek utolérni, mintha legaldbbis bdrmilyen joguk
lett volng rd. Ezt a jogot akarta megvonni télitk. Dacbdl!

Sajnos, mar megint annyira eltavolodott tdliink, hogy lehetetlenség
volt az erd8szélig utolérni. Igaz, arra is gondoltunk, riasztélovéssel meg-
allasra kényszerithetjiik, de errél a szandékunkrdl azonnal lemondtunk.
Tudtuk: ha azt hiszi, hogy még az élete is veszélyben forog — még job-
ban futasnak ered. Mi maradt hit akkor hatra? Hogy varjuk, mig meg-
botlik, és 1abat tori? Vagy hogy végkimeriilésben roskadjon ossze? Nem.
Ilyen csodaban nem hittiink. De tobbé mar nem is allhattunk meg, jo6lle-
het éreztiik, ha tovabbra is dacolunk vele, még a sajat szemtinkben is
— nevetségesek lesziink.

»Istenem, adj annyi erét, hogy elérjem az erddt”, gondolta. ,,Abban az
erdében van az én megmenekiilésem!”

Ekkor pillantottuk imeg a pésztort, akin, csoddk csodaja, nem wvolt ir-
habunda és bot se a kezében. Ugy rémlett, még kutyaja sincs, s kissza-
mua megnyirt juhai sem bégettek. Ugy &llt ott, mozdulatlanul, mintha a
szbkevény €s mi se keltettiik volna fel az érdeklédését. Azt hittiik, mar
teljesen beleveszett megszokott egyhangusagiba és megkoviilt, lires nyu-
galmaba. Mindenesetre felegyenesedve és néméan figyelt benniinket,
mintha még nem tudnj, és tudni se akarna, hogy mit 6rténik. Noha tel-
jesen reménytelen volt, hogy csatlakozik hozzank, Jakov és én mégis
odakialtottuk: ,Elébe!” ,Fcgd meg!” ,Ne engedd, hogy elérje az erdét!”
De a pasztor tovabbra is csak allt, akarha a segitségért sz6lo kialtdsunk
el se ért volna a tudatdig. Aztadn egyszer csak, oromiinkre, nekilédult,
s igyekezett rézsut elébe vagni az el6llink menekiilének, hogy elzarja
— az erd6hoz vezet6 utjat.

Az erdd kozelében megint hdtranézett, és ldtta, hogy oldalrél, most
mdr egy harmadik ember is kozeledik feléje. Bdr mem volt ndla fegy-
ver, ezt még a mdsik ketténél is veszedelmesebbnek hitte, mivel ez feje
felett hadondszva, és szaggatottan, hdtborzongatéan rikoltozva, félreért-
hetetleniil tudomdsdra adta, mennyire felbészilt. Egy kissé balra kanya-
rodott, hogy ne keresztezze az erdé felé tartd utjdt, s megkérdezte, mi
van vele: miért csatlakozott ahhoz a mdsik kett6hoz, és miért akarja ek-
korq diihvel utolérni, Vagy azért, mert menekiil, mdris azt hiszi, hogy
biinds? Es egydltaldn tud-e valamit vagy pedig ezzel nem is térédik. De
akdrhogy is volt — és fiiggetleniil attdl, hogy mi volt az igazsdg — ez a
harmadik ember vdratlanul tudatiba lopta mindazt o szbrnytiséget, ami
mdr jo ideje fenyegette és ott lebegett felette. Tulajdonképpen csak most
dobbent rd egész lényével: hogy ha mdr kildtdstalannak is tartja a hely-
zetét, nem lehet neki mindegy, hogyan fog meghalni; mem engedheti
meg, hogy az ellene fenekeds emberek liba alatt, fdjdalomban és kiony-
nyek kozt aldzzdk meg, akdr egy kutyat — még attél az egyetlen vigasz-
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tél is megfosztva, hogy maga vdlassza meg végérdjinak helyét, idejét és
moédjdt; nem adhat senkinek se lehetéséget arra, hogy bemocskolja élete
utolsé percét; meg kell ériznie haldla méltosdgdt; teljesen egyedill kell
lennie, hogy nyugodtan, megbékélten, jozan ésszel és tiszta szivvel ve-
gyen bucsit az egész vildgtol; ettdl a kegyetlen és furcsa vildgtél, ame-
lyet sohasem ismert meg igazabdl — ezért is szeretettel akart téle elbii-
csuzni, nem pedig gyilolettel. Egyszerre gondolt minderre, s kézben egy-
re gyorsabban futott, mert immdr nem az el6bbi dacossigbdl meritette az
erejét, hanem a legmélyebdb és legszebb kétségbeesésbdl, amit valaha is
érzett.

Hiaba er6lkodtiink mindharman: az, akit {ilddztiink, mint a gyik, el-
tlint a slrd ¢és reszketd fak kozt. Mar csak az maradt, hogy megszégye-
niilten és tehetetleniil megalljunk és futni hagyjuk. Jakov és én biztosan
ezt tesszilik, ha az a pasztor nem kezdi el bizonygatni, hogy minden odvas
fat, minden barlangot, minden zuzmét ismer abban az erd8ben. Azt &l-
litotta, hogy a baglyok, rokak rejtekét is ismeri, s igy csakhamar elkapia
azt a finom urat is, aki a tavasszal készakarva 16tte le a farkaskutyajat,
s aztan, az utols6 percben, kereket oldott! Jakov és én Osszenéztiink, és
szétlanul a felindult pasztor nyoméaba eredtiink, abban a hiszemben,
hogy annak, akit kerestink — talan mas is nyomja a lelkét, ami még egy
kodzdnséges kutya megolésénél is szérnylibb. Kiilénben, attél fliggetleniil,
hogy milyen volt valéban, ez az ember Jakovnak és nekem is bizonyos
magyarazattal tartozott. Mi ugyanis, becsiiletes és j6 szdndékfi ember-
ként, hajlandék voltunk minden bajbajutotton segiteni, ha pedig f6l6s-
legessé valtunk, félreallni, persze azzal a feltétellel, hogy senki se gya-
lazzon vagy vessen meg benniinket. O azonban, oktalan menekiilésével,
félreérthetetlentil megmutatta, mennyire megrémiilt még a kinézéstinktsl
is, mintha mindketten legaldbbis torzsziiléttek vagy szérnyetegek lennénk,
s ezzel megbocsathatatlanul megbantott benniinket, akar késobb is, ami-
kor meg4llt, hogy bevarjon, s kdzben olyan kihivéan hugyozta ki magéat
szemiink el8tt, hogy az mélységesen megalazott benniinket, most meg,
mindezek utdn, biztosan elrejtézott valahol a bozétban — és kajénul ro-
hég mindhdrmunkon. Ezért voltunk most tiirelmetlenek, s ezért villa-
nyozott ugy fel minket a méris vezeténkiil szegédd pasztor az éles ku-
tyaszimataval, hogy mielébb a nyomara akadjunk, és habozas nélkiil tu-
dassuk vele, milyen bonyolult és veszélyes jatékba fogott.

(Folytatjuk)

Sztics Imre forditdsa
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elso beszéd

A jugoszlaviai szlovak koltészetbdl

Pal’o Bohu$
AZ ELETTEL ELJEGYZETTEK

Megtudtam,

milyen lehet

a gombostlire szart bogarnak
a sorsa,

mikor kapaldédzik a ldbaival
és nem térhet mar vissza

az életbe,

s nem menekiilhet

a halalba sem.

Tatogatja szajat a bogar,
mint valami néma beszédben,
de apré érvei

a gombostil fejéig

sem érnek;

bogarak monolégjaibol
emlékiratokat irni

nem érdemes.

Uj félelemmel szir 4t minket
minden napunk,

és gondok lavajaval

ont le,

és nem fiirdet meg a feledésben

az éj.

Torkunkon a kétségbeesés vonodjaval
mindig aj kétely

hegediil.



Akar a meggylr(izott
madarak

és a megzabolazott

lovak,

mint az atszart bogarak,
ékesszolassal megaldva

mi is kapalédzunk csupan.
Nem térhetiink mar vissza
az életbe,

s nem menekiilhetlink

a halalba sem.

Jo igy fekiidni

és bolondsagok horddjabol
oltani szomjunk,

ha nem ugrdlhatunk,

a gombostli fejét sem
ugorhatjuk at.

J6 felfogni a sztUrasokat
feldaltsag
és meghatodas nélkiil.

SZOMORU NAP

Mint f6lfordult, megmérgezett halak,
ugy dillesztgetik az égbolton
halott-fehér hasukat

a fellegek.

Ami most az éj fekete tengerpartjahoz kozeledik,

az nem a nap,
de a lepkét kergetd tenyérbe
szoritott zsilettpenge.

Minden 6sid6kt6l kimondott szé szovete
ugy tlnik, rovidebb,

mint utolsé szévete a hallgatisnak,
amely azutidn koévetkezik.

Ilyen a nap, és mi nem eszméliink ra,
melyik végérél eredt futasnak a végtelenség,
vagy arra, hogy két végtelenség

nagyobb-e egynél.

Andrej Ferko
A SEBESULT

Tiizes méhek vad raja zag, zsibong f6l6ttem,
a nap tudatom utolsé cseppjeit issza fel,
még egyszer, utoljira atbélelem a foéldet,

mig hullé vérem végképp f6ldre ver,

s kiszaradt ajkam mar blicstt sosem int.
Fonn a szét6mlé nap bozontos romboid,
elveszti adott formajat a vilag,
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és részegen zudul rdm a zenit.

Vagy mindez csak 6namitas, vajon.

mi tartja vissza eszméletemet,

hogy batran, csondben vérem hullatom?
Csak azt tudom: a szakasz elesett,

s teritett asztalhoz iiltek az aratok,
lakodalmasok vig éneke zeng,

lyukas ereimbe gyilkos kért hord a szél,
részeg tancot jar a szétbmld nap az égen
s az lires éjszaka koltdzik belém.

Jdn Labdth
OSSZEESKUVOK

Osz elején minden lépésen talalkoztok veliik bor melletta szerelemben a napos
oldalon sorakoznak. Es leggyakrabban a sajat testetekben Az arcukon
[finom
Rejtett vonasok meggondoltsdg és szentek arckifejezése De a szemilkk nem e
[vilagbot
vald és felismeritek 8ket a jarasukrol Nézzétek mily hébortosan kusznak
A keresés éles tornyan Es nem sodorja le 6ket a mélybe a kétely
szele Nem csipik meg 6ket a bosszanté méhek Nyakuk koré koszorut
Fonnak a vandorlé fecskék A csend iitSerén hiriil adjdk nekik
sorsukat az éjjeli baglyok Es tovabbtoljdk az 6rak mutat6jat
Jatszadoznak a szemaforokkal Alattomos Osszeeskiivéseken vesznek részt
a lelkiismeret padlasszobaiban Belsejiikkben 6rok tliz ég és fejlikben
Meéhkas zsibong az az atok amit egyediil 6r6kdltek az anyjuktél Amely {izi
hajtja 8ket s nem engedi hogy meghatrdljanak S hogy megtregedjenek
Es ezért egyforméan jelen vannak minden égtiajon Ezért egyforman
kilizik 6ket a barbarok kézé minden torténelmi Réma
Erdditményeibdl

Az 6 igazsdguk nem e vilagbdl vald
A szemiik egy tAvoli kihunyt csillagrol szarmazik

Michal Babinka
KODOK SZULOHELYE

Itt gy no £6l az ember mint a
csilingel6 fagyok kialtasa az
értelmiségekt6l
tarka reggel hataran
Ezért csendes és szemérmes aproé titkai
ganyos rombolasakor
Igy mos aranyat a maganyban
a hozzaférhetetlen rogokbol
sajat salyaval morzsolja szét a k6bor
madarfajt
tenyerében dkleiben
hogy elbiivilje a vérben megdrzott citerdk
hogy meghaljon vagy feltdmadjon
halottaibél



mint a szeptemberi gyésziinnepélyek
Itt Ggy novekszik az ember mint a
fatorzsek panaszai a dombokon
amikor szeszélyes nedvek ébresztik oket
és ezért nem ismeri 6nmagat
s kétségbeejtd
nem hallhaté kialtasat sem.

Pavel Mucaji
ELOEST

Kodosen nyirkosan és vagyva
a nap 6sze ma belémhatolt
Hidegen fehéren mint a fal
kuszik az égre a hold

Vérrel ég6 mezdkon
sirva fakadt a szél

Egig nének a hazak
Csupa banat hull a levél

Fagyos hegedfiit a szél

rég a bokrokba szorta mar
Ilyenkor mit érez az ember
senki sem mondja ki talan

Oly hosszu az est mint az év
Egyediil vagyunk mint a fak
Mindnyéajan egy almot hordozunk
Egy so6tétség borul reank.

Juraj TuSiak
ELSO BESZED

Tenyeremen fekszik a siksag,
a szememben tarlévirag nyilik,
hajamban csizek raknak fészket.

A mezsgyén sziilt meg engem anyam,
ott ahol a pipacsok nyilnak,
ezért ilyen piros a vérem.

A hintaloval egyiitt n6ttem fel.

Nem sokaig legénykedtem,

mert kordn megoregedett az anyam

s a haz nem maradhat asszony nélkiil.
Csak azutan jott a szerelem.

Orsdk vagyok mint a siksagon a szelek.

S ha majd a régi temetd keritése mellé temetnek,
sirom f61é n6vok még mint fiatal harsfa,

s kicsi madarként énekelek,

énekelek ...
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Viera Benkovd-Popitovd
SZERTARTASOK VI.

Sz ragesal

csontjainkban,

eszeget, akarcsak a kenyérbdl,
de az utols6 szemig

nem jut el.

Az ember 6sidék 6ta

¢l a f6lddn,

a vilagmindenség tiikreit
viszi vallan,

mig a rejtélyek stlyatol
egyszer csak térdre hull:

Hogyan?
Hol?
Hova?

ASATASOK

A reggel repedésén
fénytormelék repiilt at
és lebeg f0l6ttiink

a végtelenben.

Csontvelénkben évszazadok nyoma...
Réancosodunk.

Az onmagunkbdl feltart leleteket
sirboltba rakjuk,

s aztadn gyakran taldlunk ott
valaki mast.

Gipszlenyomatom emberi labnyom.

Vitazoslav Hronec
FELLABU EMBER

El kell felejteni a féllab(i embert,

el kell felejteni a bal 1&dbat;

nem faj neki tobbé.

Belépett a csontvazak fehér vildgaba
mondvan: ,,Valamikor szerettiik egymaést...”

Bal 1ab?

Hova lettek mind a bal labak?

A halottak hat 1ab mélységben vannak,

a holt labak egy titokzatos helyen gyiilekeznek;
az a szdmtalan holt 14b és kéz...

El kell felejteni a féllaba embert,
el kell felejteni a bal labat.
Azt az liszkoset.



De hogyan?
Mellettem lépked.
Tiudémmel lélegzik.

Szivemmel szeret.
Szaz év mulva
Osszevegyill a hamvaimmal.

Miroslav Demdk

ROMEO ES JULIA
(Szeptember)

Mar mindenek utén vagyunk
vajon mi var még reank

Az elsb szeretkezés utan

tenyeremen pihen Réme6 és Julia
Csdndesen pillajukra il a taj
Koros-koriil szeptemberi reggel

hull az érett sz6l6szemekre

A reggel amely oly rég kezd6dott

és sohasem ér véget holnapnal hamarabb
eldliink a szokbékutakba meriil

Mab kiradlyné orokre s Ujra tavozik
Ilyenkor senki sem 6hajt se ki se be
Kétségbeejtden maganyosak vagyunk
A kérdés tovabbra is fennmarad

Es talan ezért szeretem

mindenkinél jobban Merkutiét

Mar mindenek utdn vagyunk
és annyi annyi minden var reank

JEGYZETEK

A fenti versvalogatast Vit’azoslav Hronec, az ismert szlovdk kolté készi-
tette, és a Magyar Sz6 irodalmi mellékletében jelent meg vasarnaprdl vasar-
napra. A valogatads antologikus igénye és értéke teszi indokolttd egy helyen
vald Gjrakozlését. A verseket Kulcsdr Tibor szlovékiai magyar koltd forditot-
ta. A valogaté nem iktatta be sajat miavét, ezért az itt kozolt Félldibu ember
c. verset Acs Karoly valasztotta és forditotta.

PAL’O BOHUS (dr. Pavel Sabo) 1921. &prilis 24-én sziiletett Petrécén. A
pazsonyi Orvosi Karon diplomalt. Fiziolégusként dolgozott Surdulicén, Soko-
banjaban, Nova VaroSban. Nyugdijba vonuldsa 6ta szlilévarosdban él. Meg-
jelent verseskotetei: Elet és bardzda (Zivot a brazdy, 1943), Keréktorés (Predsa
kolaj, 1971), Csillagkoles (Hviezdne proso, 1972). 1974-ben jelent meg az Obzor
Kiadovéallalat gondozésdban a Majd megérkeziink (Casom dojdeme) cimi
gyljteménye.

ANDREJ FERKO 1925. november 22-én szliletett Kiszacson. Belgradban
szerzett orvosi diploméat. Petr6cén dolgozik orvosként. 1954-ben Megbilincselt
vér (Okovana krv) cimen verseskotete jelent meg, amelyet az Obzor Kiadé-
vallalat dijazott mint a felszabadulas 6ta legjobb kiadast.
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JAN LABATH 1926. oktober 13-4n szliletett Petrfcén. A belgradi Mduszaki
Egyetemen diploméalt. Ujvidéken mérndkként dolgozik. Megjelent versgy{ij-
teményei: Napora (Sineéne hodiny, 1958), Amikor aradnak a foly6k (Ked rieky
razvodnia sa, 1961), Felhdldzadis (Vzbura oblakov, 1963), Oszi tdj (Jesenna
krajina, 1970), és Kivajt szemi szent (Svitec s vypichnutymi ocami, 1971).
Két utobbi kotetével kiérdemelte Ujvidék Oktdberi dijat. Pozsonyban Felhé-
lazadas cimen 1965-ig megjelent verseib6l valogatast adtak ki. 1962-ben Mi-
roslav Antiétyal szerb és szlovak nyelven kiadtik a jugoszlaviai és szlovak
koltészet antologiajat Dalold siksdg — Rovina spieva cimmel. Két kotet el-
beszélése latott napvilagot: Turkméniai lovas (Jazdec z Turkménska, 1963) és
Zart kor (Zatvoreny krug, 1972).

MICHAL BABINKA (1927, Padina, 1974. Sremska Kamenica). Az ujvidéki
tanarképzd foiskola hallgatdéja volt. Elhunytadig az ujvidéki kiadasi Novy
zivot cim{i folyoirat szerkeszt6je volt. Eddig megjelent verseskotetei: Isten-
tagadé nyar (BezboZné leta, 1960), Terek (Priestory, 1961), Az elmulas pom-
paja (Razko§ menavratov, 1964), Szant6fold a ldbam alatt (Pod krokom prst,
1967, melyért @z Obzor, valamint Ujvidék Oktéberi dijat kapta). Talalkozésok
elé (Stretnutiam v ustrety, 1970), Hegedd sebek (Kornatenia navrelin, 1970).

Pozsonyban 1966-ban miiveib6sl valogatast adtak ki Istentagad6é nyar (Bez-
boZna letd) cimen. A gyermekek részére hat kotet verset €s mesét irt. Szerb,
magyar és roman nyelvre leforditottak alkotasait.

PAVEL MUCAJI 1929. oktéber 11-én sziiletett Batki Petrovacon. A belgradi
Bolesészettudomanyi Karon diplomalt. A Badki Petrovac-i gimnazium tanara.
Két verseskitete jelent meg: A harcolé sziv (Bojujice srdce, 1952) €s Napsii-
totte eresz (Sinecne pristresie, 1966). El6késziletben van ujabb verseinek ki-
adasa. Hat kotetet alkot a gyermekeknek szant verseinek és rovidebb meséi-
nek gyljteménye.

JURAJ TUSIAK 1935. janudr 26-an sziiletett Petr8con. Az Gjvidéki tanar-
képzd féiskolan diplomalt. A Pionieri cim{i gyermekujsag f6- és felelds szer-
keszt6je. Versei Januadri malna (Maliny v januari, 1962) cim alatt jelentek
meg, ezenfelill hat kotetben gy(ijtotte Ossze a gyermekeknek szant prézajat és
verseit. Els6 elbeszéléskotete a Kocsma (Kréma, 1973),

VIERA BENKOVA-POPITOVA 1939. é&prilis 23-4n sziiletett Petrdctén. A
belgradi Bolesészettudomanyi Karon diplomalt. Szabad mfivészként, valamint
a Novy Zivot cim(i folydirat szerkesztdjeként tevékenykedik, Megjelent ver-
seskodtetei: Majusi bodulat (Majovy oSial, 1964), Variaciok (Variacie, 1969) és
Szertartasok (Obrady, 1971). 1972-ben Erdei forras (Lesna studienka) cimen
elbeszéléskotetet adott ki.

VITAZOSLAV HRONEC 1944, augusztus 7-én sziiletett Pivnicdban. A belg-
radi Orvostudomanyi Karon diplomalt. Verseskotetei: Csillagok, part (Hviez-
dy, pobreZie, 1969), S6, de homok (Sol, ale piesok, 1971). Ebben az évben az

Obzor Kiadovallalat kiadja antolégidjat A wvajdasdgi szlovdkok koltészete
(XVIII—XX. szdzad) cimen. )

MIROSLAV DEMAK 1948. november 2-in sziiletett Stara Pazovan. A po-
zsonyi egyetemen Ujsagirast tanult. Tavaly jelent meg els6 kotete (Nyitott
tenyérrel, Z otvorenej dlane).



befejezetlen jaték

Hazai alban koltdk

Enver Gjerqeku
ZOLD ELEGIA

Hogy szabadulj ettdl a sok zold kézt6l,
mely illataval oOlel és fojtogat?

[iova rejtsd a zold tavaszi pillak
fényjatékat, lang-lizenetét?

Hova szokj ebbdl a zold t{iz6z6nbdl,
mely onkéntelen f6lgyUjtja szemedet?

A zold langoktdl felperzselt hegyoldal
szemoldoke ablakomig tiliremlik.

A lany, ha soéhajt, az is z0ld elégia,

s markaban repes zaloga, a madarszarny.
O, hova szokjek, ily fagyottan, a vagytol?
Az dradd zold buja szeme el6l?

A f6ld bére kiég ebben a rengeteg zoldben,

és hol a hos, hogy tiizével megenyhitse?

Hova tegyem a tavasz moho fogait,

melyek véresre marjdk ajkamat?

... A z0ld vaggyal tajtékzo hegyormok
megsebezték szemem, de bevallani hogy merném?

Besim Bokshi
MELY FOLYO

Lassan hompolyog a tenger felé
tompa mély mormolasa

Osi esdeklés vizesésért
megszeppent mezék suttognak kétfelsl



odafent a csticsai kozott
mosolyogva ringnak a csillagok.

Muhamed Kerveshi
VAN...

Van egy hid
éntblem
a gyerekkoromig.

Ezen jarnak édesbus emlékeim.

Van egy hid
éntblem
a szllohazamig.

Ezen jar 6sz édesanyam.

Van egy hid

éntdlem

a kedvesemig.

Ezen jar tirelmetlen vagyam.

Adem Gajtani

VERBOSSZU
1.

Senki sem latta

a villamgyors mozdulatot,
amikor eltalalt —

nem lattak,

hogy csuklottal

dssze. ..

Fehér leped6t
boritottak rad
sebtében, az utszélen.

Anyad nem jott
diith6dt jajszéval,
hogy szivedbdl kirantsa
a kést — a voros rézsat,

hogy sebedet
és halott szadat
csokjaval zarja...

Messze van Merima...
ki fog elsiratni?

Ismeri-e valaki ezt az ifjut?
A mellén vorés rozsa.
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2.
Bezarkoéztam, mint madar a ketrecébe...

A foldeket gaz veri fel —
ha volna ki elvesse a magot,
k6bdl is kisarjadna.

Kutyank koérbefutkos a haz koriil,
mint a cséplésre fogott 16.

Csak 6 szabad az egész hdznép kozil.
De egy nap halva talaltuk

— megszakadt a szive a magénytol.

Kicsaptuk az Okroket, szadntsanak maguk,
hagytuk a hordékat, t6ltédjenek, ha tudnak,
a hézajté nyiljon-csukddjon magatol,

szél falja fel ebédiink egymaga —

Hej, mi érhet még!

Fahredin Gunga
MIT JELENT A CSONTOK TANCA

1.

A csontok

ha tédncra kelnek
hét folyd se
oltja szomjuk

tancra kelnek
s hét menny hasad
a kedviiktél

tancra kelnek
és a sas nem hisz
szemének

téncra kelnek
és az ordast
blinbanat gyotri.

2.

Ha a csontok
tdncuk ropjak
nincs vége

a gzlamb-téncnak
ropjak tancuk
ropjdk egyre
katona-tancuk —

halélszinre
festenek mindent
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(igy ropjak a csontok

az Uttalansag tancat

és senki sincs hogy megallitsa 6ket
hogy jo szoval szomjukat oltsa).

Ha a csontok tancolnak

megfordul a naptar

eltoloédik a bazsardzsa sziiletésnapja.
— A bazsarodzsa aprilisban nyilik

s aprilis lesz az év utdja

csontig hatd veldfagyaszto

(igy tancolnak a csontok
ha éhesek

ha harapni vagynak
mert a kenyér sose elég
ordasfogra).

3.

...Es ime:
a sziiletés
csak a csontok szomja;

a halal
csak a csontok sziiletése.

Hat az id6t
mivel mérjiik?

Azem Shkreli
BUCSU HELYETT

Eredj t6lem, mert mar viharzik bennem az atok, melyre nincs
/bocsénat!
Es tudd: egy meg egy tobbé sohasem egy —
ahogy Hikmet mondta, a tlizszavii koltd. Eredj,
és vidd magaddal a panaszaid, kapkodd 6ssze az arnyékodat is,
mint a szennyest. Es — wvissza ne fordulj!
Itt ne felejtsd konnyes szemed a homlokomon. Buicsliznod se kell.
Szélnod se. Csak szedd fel magad utdn a nyomokat, melyek egy este
elhoztak hozzadm, mint kiilénos ajandékot, s itt felejtettek. Menj el,
légy az utolsd szd ajkamon, kialudt villdm légy
tekintetem szivarvanyaban. Légy akarmi, kivéve Engem és Téged,
és azt, amit ugy hivtunk: Mi, amikor még csillagokat keregettiink
/pillék gyanant,
és neveket adtunk nekik, hogy ne feledjlik sajat neviinket. Eredj,
és vidd magaddal az Osvényt is, amelyen visszatérhetnél,
hamis kénnyek harmatiban dztatva a rommaéa valt emlékeket. Eredj,
zarkézz be a feledés kemény varaba, ahol nem érhet utol
a megbanis harangszava, mikor a magany megériil a vagytol,
s a blinbané ajak 6nmagat marja, amiért nincs megvaltas,
nincs er8, mely elmozditsa a nehéz kovet, az elvalas kénehéz
/kovét. Menj hat,



és ne sz6lj. Ne fordulj hatra. Ne felejtsd itt
konnyes szemed a homlokomon. Ne mondd: viszontlatasra,
Es amikor mar messze leszel, messzebb, mint tavasztdl tavaszig az ég,
olyan messze, hogy mar felejted a neved és a hangom --
rejtézz el magadtol:
vagd le hosszu hajad, mérd le vele, milyen rovid az ész.
Es — ne sirj! Eredj!
Mert mar veésztjoslon feltolult és forrd zuhatagként tombol bennem
/a vér.

Rrahman Dedaj
BALLADA

Oda rejtettem, egy ko ala, a holdat
s egy elfelejtett bujdosé-mosolyt.
A lanyok most is ott fehéritik ingiik.

Forras mélyén aranyalma a hold,
kibontott hajjal jonnek a lanyok
ott felejtik mellitket a vizben,
ott felejtik zold tiindérhajuk.

A szemiikben illatos legeldk
a sziviikben fiib6l rakott kunyhé —
iillatos f{i a legszebb sz6 fészke.

Nincs tobb 6svény ahhoz a forrashoz,
hamuva valt az emlékezés lampasa —
s a lanyok ma is fehéritik ingiik,

a napot is ott felejtik.

Azt az 6svényt gyerekmese érzi,
azt a forrast alvé fii balladaja.
Soha t6bbé el nem jutok hozza,
s a lanyok még mindig ott fehéritik ingiik.

Ali Podrimja
BEFEJEZETLEN JATEK

0lok Olnek
nincs aki eltemessen

lathatatlan puskak
fejem a csé végén

fordulok fordulnak
levetem magam elteriilnek

senki se gy6zhet

jon dithoés oroszlan
nem félek téle
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jén az ember messze £61drol
messze foldre futok eléle

616k olnek
senki sem veszit

csak szaporodom
csak szaporodnak

iiriil a fold
telnek a fejek sirokkal

Begqir Musliu
FEKETE FA

Lattam valahol azt a fekete fat, amelyr6l valaki egyszer azt mondta

a legszebb fa koronék koronaja koszorus fa

az alvo hegység hegyében valahol a vilag végén

hérom foly6t apasztottam ki nagy szomjisidgomban, de

nem talaltam a nevét se! Atkutattam érte az erddket

(az a fa hasonlitott kissé a kozonséges fakhoz, de nem volt fal)

ahol még nem jart tlzvész: a legtdvolabbi hegyekben

kerestem a legszebb tavak partjan, mindeniitt

a szavakban is, de sehol sem taldltam azt a szép fat

Azt mondtédk fél utamban: 6re rézsava valtozott

s almosan bar felkutattam a vildg Osszes roézsait

de lam: elvesztettem szagléérzékem. Es bezarkoztam

a legels6 faba, belelapoztam magam a vérig

és bevont bélcsességébe, és mire kijottem: feketén, feketén

lattam azt a fat, ami nem volt fa, hanem az

amit nem taladltam a szdzadokban. Es nem is volt

az a fekete fa, amelyrdl egyszer valaki azt mondta: a vilag
/legszebb Faja!l

Igen, a fa, amelyre felakasztom magam! A fekete fa!

I'mer Shkreli
A FOLYOT APASZTO LANY

a folyot apasztdé lany
tengerré valtozott

a folyo6t ivo lany
tavolsagga valtozott

és mi keressiik
évekig szazadokig

HOHER

Van egy ember

aki ismeri mindnyajunk fejét
de a magaét még nem latta

van egy ember



Eqrem Basha
A POLIP OROKSEGE

befedik

és Ujra feltarjdk

a sirokat

turkalnak benniik

az ottfelejtett koromvégekért

korcsolyaznak az idGben
éjre véltanak
napokat

s a vilag el6tt
nagy hangon
keresik a fényt

ajkaik kozt
vérbd szirnyakon
idegen fény
ropkod titkon

Sabri Hamiti
DRAMA

El6hang

hisz évig dlmodtam
szerelmet

halalt

elsé felvonds

vér folyik

fehér vér

egy mozdulat egy 6rom
egy ugras egy halal

vér folyik
fekete vér

mdsodik felvonds

ennyi az egész
elvaltam a baratnémtol
bacsa nélkil olelés nélkiil

minduntalan okrendek

hol hat az a megkonnyebbiilés
minduntalan latrindn

nyelem vissza szerelmem

harmadik felvonds
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vedd el

a kezed
faj igy
fogd be

a szad
arulkodik
a félelem

ne nézz
nem tlrém
zard a reményt
lakat ala

allom szavam

utéhang
egyszer szerettem

hiarom ember halt bele
harom szerelem
Acs Kdroly forditdsai

JEGYZETEK

HAZAI ALBAN KROLTOK: Enver Gjergeku (1928), pristinai egyetemi ta-
nar, négy alban és egy szerbhorvat nyelvli verskotet szerzdje. Besim Bokshi
(1934), tanar, a kosovoi Pakovican él. Verskotete (N& pritje — Varakozéas)
szerbhorvat nyelven is megjelent. Muhamed Kerveshi (1935), tanar, ird, for-
dit6. Eddig harom verskotetet adott ki. Franciabdél is fordit. Adem Gajtani
(1935), jogasz, kolté, drama- és prozair6. Elkészitette a hazai alban kolié-
szet macedén nyelvli antolégidjat. Fahredin Gunga (1936), ujsagird, két
verskotet szerzéje. Azem Shkreli (1938), a pri$tinai tartomanyi szinhaz igaz-
gatdja, termékeny koltd és regényird, de dramat is irt. Rrahman Dedaj
(1939), tanar. Ot verskotetet adott ki. Gyerekversei is ismertek. Ali Pod-
rimja (1942), a Rilindja c. napilapnal dolgozik. Négy verskotet és egy no-
vellds kotet szerzdje. Tobb miive szerbhorvat és maceddén nyelven is meg-
adisaban. Beqgir Musliu (1945), verseket és prozat egyarant ir. Eddig ot
verskotete és egy regénye jelent meg. Imer Shkreli (1945), kolt6 és proza-
ir6, tobb gyerekkonyv szerzdje. Két regénye jelent meg. Eqrem Basha (1948),
egyardnt foglalkozik szépprozaval és koltészettel. Sabri Hamiti (1950), egye-
temi hallgatd, eddig egy verskotete €s egy esszékdtete jelent meg.
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faradt lovassag 1.

(Drama két részben)

GYURA PAPHARHAIJI

Személyek:

EMIL OCSENAS
EMMA, a felesége

ELSO RESZ

(A szin olyan helyiséget abrazol, amely a benne levd targyak el-
helyezése alapjan szobara, ebédldre, dolgozészobédra hasonlit. Az
egyik oldalon egy kis szalonasztal és hintaszék, a mésik oldalon
iréasztal all. A fal mellett szekrény és mnagy tikér. A homlokzati
fal k6zépsd részén egy almésderest lovaglé huszart abréazolé kép
figg, kozvetleniil alatta pedig egy ezlist6zétt hiivelyl kard. Az
oldalfalakon egy nagy, 90 centiméteres barométer, egy vilagtérkép,
egy nagy falinaptar és egy bekeretezett Gjsaglap 16g. A rendbdl és
a targyak elhelyezésébdl latszik, hogy ebben a helyiségben igen
eldrehaladott korit emberek élnek. Az egész helyiség gyengén van
megvilagitva, ugyhogy a targyak magy része félhomalyban van.
Emil és Emma a sakktébla £51¢ hajolva 4llnak.)

EMMA: (nyugodtan) Emil, nyisd meg az ajtét, hogy Marko bejéhessen.

EMIL: (6vatosan) El akarod mozditani a figurdmat?

EMMA: Azt akarom, hogy beengedd a macskat a szobéba.

EMIL: Hisz benn wvan.

EMMA: Akkor engedd ki.

EMIL: De hatra a kezekkel! (El.) Sicc! Siiice!

EMMA: (gyorsan dthelyezi a tdbldn u figurdkat) Kiment?

EMIL: (a szinfalak mdgiil) Nem.

EMMA: Akkor csukd be az ajt6t, huzat van.

EMIL: (be) Nincs huzat. A gyézelmi indulst fiitytilom. (A sakktabldt
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nézi.) Emma, te itt valamit megvaltoztattdl. Aha, hol az én fe-
hér lovacskam? Hol van a lovam a ¢7-r8l, mondd?

Ne kiabalj. Amio6ta jatszunk, nem is volt g c7-en.

De a tablan 4llt. Es hol van most? Hol a fehér lovam?

Ott, a falon. (A homlokzati falon fiiggsé képre mutat.)

Emma, én a falovat kérdeztem.

En meg a falénak valaszolok.

Széval ismét az én becsiiletemimel akarod megetetni agyrébu-
szod bogarait!

Ne izgulj, galambocskdm. Csak ne izgulj. Tudod a diagnézist:
évek halmaza, asztma, magas vérnyoma4s, a szklerézis egyre vas-
tagabbra malterozza a véredényeket. Emlékszel taldn, mit mon-
dott az orvos az utolsé viziten?

Mit?

(emelt hangon) Azt mondta: ha ezen a szklerotikus kulacson va-
lami fizikai vagy szellemi valtozast vesz észre, azonnal jelentse
nekiink.

Széval, szerinted, ha Marko nem akar kimenni az udvarra, ez
fizikai valtozds, amiért orvost kell hivini?

(emelt hangon) A kandir nem mehet ki csukot ajtén keresztiil,
Emil!

De mi koéze ennek a szklerézishoz?

Van koéze, Emil, van...

Mi? Mi?

Pizsamadon a slice mar reggel 6ta ki van gombolva.
(begombolkozik) A, széval ez? Ej, kedvesem, a tavasz, a tavasz
kozeledik!

Igen, harom hénap mulva, ha nem hazudik a szemiivegem, meg
ez a falinaptar. Mindenesetre jobban szeretem a tavaszt az els§
fecskékr8l felismerni, mint Ocsenas kigombolt pizsamasliccé-
rol.

Hat mit lehet tenni? Az évek multaval az ember izlése is meg-
valtozik, Ocsenas asszony.

On, uram, taldn arra var, hogy taviratban érkezzen hozzank a
tavasz?

Mindenesetre nem azt virom, hogy a gbélya hozza. De kedvesem,
wvan, aki egész életében varja, és mem varja be, méasokat meg
barmelyik sarok mégétt karon fog.

Ahogyan én tudom, marpedig ezekben a dolgokban #rddgien
ritkan tévedek, téged nem ért az a megtiszteltetés, hogy az utéb-
biakhoz tartozzal.

Es miért ne? Miért, ha szabad kérdenem?

A dolog nagyon egyszerii. Ha valaki azt akarja, hogy a sarok
mogott karon fogjak, elészér el kell jutnia a sarokig. Hogy pe-
pedig eljusson a sarokig, elszor ki kell zirnia az el6szoba aj-
tajat.

Hogy az embert karon fogjak, ez még nem azt jelenti, hogy a
sarkot csak az utcan kell keresni. Igen, kedvesem. Vannak rej-
tett sarkok is. Még mennyire! (Csendesen didolni kezd egy kis
dalt a rézsdrdl.)

(félbeszakitja) Emil, vettél magadra tiszta alsonemfit?
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EMIL:

EMMA:

(iigyet sem vetve a kérdésre, tovdbb didolgat) Megkérdeztem
6t, miért...

(szigordan) Kérdezlek: valtottal-e gatyat?

Ugyanezt kérdezted egy héttel ezeldtt is.

Es ez mit jelent?

Ez azt jelenti kedvesem, hogy a régi j6 katona nem egykénnyen
mond le huszirzaszlojarél. Es még ezt is: ebben az objektumban
én vagyok az, aki a parancsokat adja hézassigi gyakorléteriink
elsg harcvonalan, Kérem ezt szem el5tt tartani.

Ha nem vaéltasz gatyat, kémnyen megtorténhet, hogy az els6
harcvonalrél atvezényelnek hatorszagi hadtapszolgdlatra. Az el-
s6 harcvonalon tiszta zészléra van sziikség.

Tudod-e, mit jelent a katona szamara a fehér zaszl6?

Nem fehérr6l van sz6. Tisztardol beszéliink.

Es a hagyoméany?

A hagyomany a kizsdkmanyoltak oldaldn van, nem a kizsék-
manyolékén, kapitany ur.

Széval, atvezénylés?

Valassz. Vagy tiszta zaszlo — vagy ebéd utdni mosogatas.
(huszdrosan tiszteleg) A huszdrok hat labon 4llva esnek el!
(Diszlépéssel tdvozik.)

(utdnakidlt) A gyapotalsénemi az alsé fiokban van, az 4gynemi
alatt. Csak vigyazz, ne vegyél fel valami maést és aztan dicse-
kedj, hogy decemberben is fiird8gatyat viselsz. (Feldll a szék-
r0l, és az iroasztalhoz 1ép. Néhdny teleirt papirlapot lapozgat, az
egyiket kezébe veszi, és olvassa.) ,,Emlbs, egypatdju, akar a sza-
mar meg az Oszvér, Negyven foga van, amelyek alapjan korat
megallapitjak. Kiilonésen nagy a vakbele. Kitlin6 tragyat ad, a
htsa pedig izletes...”

(belép, és ezzel félbeszakitja) Emma, hanyszor mondtam mar,
hogy me bants semmit az iréasztalomon. Talan csak nekem is
van valami jogom apré férfititkaimhoz.

Titkok? Széval, taktiikailag megkeriilni az élettdrsat a szarnyon,
lovakkal behatolni legvitalisabb erdinek lényegébe és — Emma
meg van mattolva. Arulé!

De asszony, nem az &si jaték takitikai véaltozatarél van szé. Ez
a dolog tisztara hivatisos jellegli, Apré hivatasbeli gyengeség.
Erted?

Nem! A gyengeséget nem értem. Kiilonésen a férfigyengeséget
nem tudom és nem is akarom megérteni.

(révid sziinet utdn felsohajt) Rendben van. Ha mar akarod, be-
vallom. (Szégyenldsen.) Emlékiratokat irok.

(meglepetten) ,Emlds, egypatéjd, mint a szamar, nagy vakbél-
lel, kitling tragyaval és taplalkozasra alkalmas hussal?!” Mond-
hatom, szép életrajzi anyag egy nyugdij nélkiili allatorvossegéd
emlékirataihoz. Nagyon szép!

De kedvesem, ez csupin adatvizlat, mondhatndm szakmai
anyag...

Ne magyarazz. Mondtam maér, hogy a magyarazgatastsl névek-
szik a cukrom. (Fels¢hajt.) No, rendben van. A te feleséged is
meg tudja becsiilni a férfidszinteséget, kiilonssen, ha tényekrol
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van sz0. De mégis, Emil, negyven fog... Méghozzi a te korod-
ban...

Mondom, ezeket az adatokat Ferkotol, az allatorvostél kaptam.
(Felveszi a papirlapot.) Hallgasd csak. (Felolvassa.) , Koriilbeliil
160 centiméter magas, anglonormann cséddr, és spanyol, lipical
és mecklenburngi kancik keresztezésébdl keletkezett. Noniusznak
hivjak.”

(kidbrdndultan) Széval tobbé nem akarsz Kantakuzinosz Janos
lenni?

(figyelmeztetGen) Emma!

(ugyanolyan hangnemben, mint az imént) Kar, Valdéban kar.
Mar annyira megszoktam, te meg most egyetlen htzéassal meg
akarod semmisiteni az egész multat, mégpedig az anglonormann
cs6dor egyetlen kozonséges utddja miatt. Ezt nem vartam téled,
Emil.

Csak ezért sajnalod?

A, nem. Nem sajnalom. Nem... De csak azért nem, mert Ugy
haltal meg, mint Joasaf szerzetes, mégpedig mar a XII. szazad
elsd felében.

Hallgass ide, Emma: eztittal nem Kantakuzinoszrél, sem Joasaf-
r6l van sz, s6t még rélam sem. ..

(félbeszakitja) Szoval, Ferkorol. Tudtam. Milyen joga van ahhoz,
hogy bekeriiljon az emlékirataidba? Te felfuvodott iisz6ket men-
tettél meg, tytkokat oltottal, kanokat heréltél mikézben az &l-
latorvos tr bepuderezve iilt a borbélymiihelyben.

Mondtam mar: Ferk6 csak az adatokat adta.

Es én nem adhattam volna?

(nézi) Ha az ember igy részletekben megsaccol, szinte adhattal
is volna. De mindazt, ami t6led tellett, mar ideadtad.

A régi mese!

(meglepetten) Mi? Eszedbe jutott? Kedvesem! Mondom én, hogy
az emlékez8képességed még nem deskavasba valo., O, ha te nem
lennél, egészen megfeledkeznék arrdl, hogy emlékirataimba fel-
jegyezzem a versemet. Koszoném, A leg6szintébben, szivbél ko-
szo6nom. Emlékszel, hogyan megy?

Hogyne! , Férges almém, jéizlien ennék belled... Ha valaki a
kertb6l elhozna nekem téged...”

(tapsol) Bravod, bravo! Valéban ebben a pillanatban csak azt
mondhatom, hogy bravé!

(egészen nyugodtan) Bolond volt az is, aki téged rabeszélt az
irasra és az is, aki ezt kinyomtatta.

De Emma, Jefrem nemesak szerkeszt8je volt az Allatorvosi Koz-
lonynek. O a mi komank is, eskiivékomank.

Ugy gondolod, hogy ez a tény meg kell, hogy gy6zzon ennek
az ellenkezbjérél? A, nem. Ez csak még inkabb sulyosbitja fe-
lelBsségét személyem el6tt.

(sértédotten) Azt hiszem az eskiivbkoma maéasfajta valtozatat ér-
demli a megjelolésnek, amelyet a kulturdlt vilag mar évszaza-
dok 6ta azzal az egyszer{i szoval fejez ki, hogy tisztelet.
Tudod, hogy mondjak: koma vagy nem koma, én kitartok a
magaménal. Bizonyit6 anyagként mellékelem a dics6 irodalmar
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eredetijét, aki az egész irodalmi péalyafutdsa alatt kozdlt egyet-
len egy verse miatt emlékiratokat ir. Mégpedig: nagy vakbellel
és negyven foggal, aminek egyharmada hianyzik, a masodik
harmadat a szuvasodds megielezte, egyharmada pedig tiszta
porcelanb6l van.

Ej, ez mar sértegetés, elére megfontolt szandékkal. Csakhogy
tudd, Churchill is irt emlékiratokat, mégpedig abban az id6ben,
amikor mar az 8 szemfogait is kikezdte a szuvasodas, -

igy van. Csakhogy 6 nem a romlott alma miatt irta Gket.
Férges almarol volt szo.

Es miben van a kiildnbség, 6, koltém?

A kiilénbség abban van, hogy a férges alma nem képes meg-
tagni a romlott fogakat, forditva viszont ez lehetséges.

Boles dolog. Igen boles. Tiszta filozéfia. Széval, ez a kiilonbség
ihlet emlékirataid frasara? Valéban bolcs dolog.

A, megfeledkeztél, kedvesem... Egyes dolgokrol teljesen meg-
feledkeztél. Es ez mi? (A homlokzati falon fiiggé nagy képre
mutat, amely az almdsderesen lovagld, huszdregyenruhds Emilt
abrdzolja.) Emil Ocsenas! Hatodik lovas regiment. Kapitany...
(K6hég.). .. osztaly, Harom éven at lovagolta annak a fajnak a

képviseldjét, amelyet harom évszazaddal ezel6tt tenyésztettek

ki a spanyol és az olasz fajta keresztezésébll. A nyaka magas,
hosszi, izmos, gerince alacsony, a ‘mellkasa széles, a hata és a
fara hosszl, izmos, a ldbai igen er8sek, viszonylag hosszu sip-
csonttal és igen er6s patakkal... Ez a paradés lipicai!

Na és?

Ez az igazi alkat. Ennek 4t kell hatnia az emlékiratokat. Erted?
Nekem meg szilard alapra van sziikségem ehhez a véllalkozis-
hoz.

Hat akkor miért kevered ebbe a tiidébajos Ferkoét?

Majd meglatod. A wégén csattan az ostor.

Hat nem péalcaval a kezedben, diszéndlban kerested a kenyere-
det?

Korbacsnak, palcanak vagy Ferkénak nevezed-e, mindegy, Emil
Ocsenas ezzel a karddal t6rt utat magénak, amely még manap-
sdg sem rezzen meg erds kezében. (Leveszi a kardot.) Regiment,
vigyazz!

Ne tivolts. Megijeszted Markot.

(a karddal g képre mutat) Igen, igen, kedvesem. Lipicai. Tiszta

wvérli, Ezek tények. Fényes sérény, magasrendd labmunka, a

farka, mint a zészlé...

Es az a vakbeles?

Azt a te életrajzodra tartalékoltam.

(sért6dotten) Emil, igaz, a sziileim paraszt szidrmazasuak vol-
tak, de én sohasem mentem tarsasagba a te gatyadban.

Oh4! Ohohd! Az orléans-i szliz ismét hajlamos megrohamozni a
békeszeretd népet, amely nem szégyelli a napvildgnak is meg-
mutatni elsénemiijének legintimebb darabjait!

Akar rohamoznék, akir nem, de tarsasigban sohasem dicseked-
tem azzal, hogy decemberben fiirdégatyat viselek. Es igen magy-
lelkfi voltam, Emil, amikor megtakaritott pénzembdl jokora osz-
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szeget fizettem ki, hogy rendezzem elveszitett fogadasodat, ami-
kor kollégaid tanuk el6tt megallapitottak, hogy a sajat gatyad
helyett, az én nylonbugyimat vetted fel.

Es az érem, az érem kedvesem? Aha! Eziist huszarfogazattal?
Felhtizhatod a koponyadra. Hamisitvany! J6l tudod, hogy a bi-
zomanyi lizletben vettem ajandéknak az aranylakodalmunkra.
Es a kard? Meg az egyenruha? Azt akarod mondani, hogy az is
hamisitvany?

Nem, nem. A kardot husvéti sonkaért cserélted, amit anydmmal
egylitt kiildtem neked, amikor katona voltil. Az egyenruhat meg
ne is emlitsiik. J6l tudod, hogy a boldogult nagybacsimtél 6ré-
koltem.

Szerinted tehat nekem egyaltalan nincs személyes tulajdonom?
(nyugodtan) Van, van. A szégyen. Igen. Bs a gatya, ha ezuttal
nem tévedtél, amikor at6ltoztél.

Hisz ez lealazas. Ez tiszta sértés... HaborUs érdemeim lekopé-
se... Szerinted nekem talan nincs is becsliletes szarmazasom?
Ugye?

Akar a te néniuszodnak.

(felhdborodottan) Tobbé nem kapsz bastyael6nyt. Gyalogost sem.
Itt van ni. (Fiigét mutat neki.) Az aruldékat borténbe vetjuk,
megkotozziik, nem adunk nekik sem enni, sem inni. Igen, igen!
(nyugodtan) Mi sem. Amig el nem mosogatjdk az ebédrdl ma-
radt edényeket.

Széval atvezénylés? Az el6ljard atvezénylése, mi?

Nevezd, ahogyan akarod, de nem lesz f6zés. Nyilall a csipdm.
Vizitre kell mennem. (El.)

Raportra! Raportra, nem vizitre! Raportra! Szamomra mind-
orokre leesett a zaszléd! Raportra! Szabotazs a legszemélyesebb
soraimban. Majd meglatjuk még, hogy ki a néniusz és ki a
lipicai! Majd meglatjuk! Természetesen ... (Az asztalhoz lép. Ir
valamit, és dormdg. Egy ideig hosszan nézi a térképet, aztin
hallgatézik, és a barométerhez 1ép.) Igen, igen... A nyomas ro-
hamosan csékkent. Hétszdznegyven, Széval az idé meg fog val-
tozni. Vihart sejtek. (A W. C.-b0l vizcsobogds hallatszik.) Ez az!
Bekapesoltak a riasztoberendezéseket. Mindent eld kell készite-
ni a rendkiviili helyzetre. Igen, igen. A, senki sem lep meg en-
gem alvas kozben. (Kézbe veszi a kardot. El8szOr iigyetleniil
gyakorol néhdny vivéfogdst, aztdn onmaginak wvezényel.) Regi-
ment, vi-i-i~gyazz! Fel a kardokkal! Indulj! Egy-ketts... Egy-
ketts! (Onmagdnak vezényelve igy lépked, mintha diszfelvonu-
ldson volna.)

(belép, iigyet sem vetve Emilre és diszlépéseire) Emil, eredj,
engedd be a macskat!

(tovdbb lépked) Es te erre nem vagy képes?

En nem vagyok az eldljaréja. Nincs miifogsorom.

(tovabbra is harcias hangulatban, igen bizalmasan) A nyomas
csokken, Emma.

Ez valoszinlileg a tegnap esti fokhagyméatél van. Csak kérlek, a
jovGben egész fokhagymakoszorukat nyeljél. Ugy bfizlesz, mint
a gorény.
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Nem a vérnyomasrol van sz6. A légkori nyomasrél., Az id8jaras
hirtelen valtozik. Valészinilileg kint méar zuhog a zapor. Allig fel
kell fegyverkezniink. A 16szert el6 kell késziteni.

Csak zuhogjon. Egy egész évre valé ricinusunk van... (Rdnéz.)
Ugyan akaszd mar fel azt a kardot a helyére, még majd eltorsz
valamit...

(tovdbbra is gyakorlatozik a karddal) Az 4j légkori valtozasok-
hoz uj kondicidra is sziikség van. Ez rad is érvényes lehet Em-~

ma, ha még mindig abban a reményben élsz, hogy egy napon

teljesen kigyogyitod a vastagbélfekélyedet.

F6zni ma mégsem fogok.

Szoval bojt. Buntetesbol? Ugye?

Nem. Ez is az onkezdeményezéshez tartozik. Minek taplaljam a
jezsuitakat, akik arrél a napro6l almodoznak, amikor maglyara
vetnek és alattam fellobbantjak a tiizet?

Szoval megsértodtél? Igen, megsértédtél!

Nem, nem. Te sértettél meg engem. Es ez mégis mindségi kii-
16mbség, nem?

Szoval, az én onkezde-menyezesem teljesen meg van semmisitve.
Nem ismered el...

Elismerem, elismerem... Miért ne. Csak igazold a gyakorlat-
ban. Gyajts tizet, és melegitsd meg a vasadrnapi szarmat.
Minek a tliz, mondd, kérlek? Taldn van még villanyresé.

Van villamosszék is, de a te biintetésedhez az tGl draga dolog.
Alkalmad van k1e1eg1tened a lang uténi gyogyithatatlan vagya-
dat. Hasznald ki. Végil is csin&lj, amit akarsz. En ma diétazom.
Nézd csak, nézd! Szoval: ¢hségsztrajk! Hoppa! Ilyesmi még nem
volt, J6l van, jol van. Nagyszeri. Elfogadtatik, elfogadtatik. Ezt
fel kell jegyezni. (Az asztal mellett allva ir. ) ,Emil Ocsenas fa-

v11ag éhez6i javara.
Csak jegyezd fel emléki‘rataidba azt a tényt is, hogy Ocsenasék-

nak csupén otven szdzaléka lépett sztrajkba, szerencsére a job-

bik 6tven szézaléka.

A, nem, nem, nem! Errél kiillon kozleményt adok ki. Egyedi ok-
manyt. Természetesen posztumusz, Es aranykeretbe tétetem.
Hisz dragam, ez az els6 takarékoskodadsod kozos hazassagi ha-
jézasunk 6tvenkét éve alatt.

A te korodban neked is jobban kellene ligyelned a koleszterin-
re, Ha méasért nem, hat a vonalaid miatt. S6t a hajozasi, straté-
giai vonalai miatt is, kapitany ur.

Ezen a téren a mai napig nem ért az a megtiszteltetés, hogy fel-
figyeljek a te szmélyes példadra.

Nem vetted észre, de azért egészen kivirdgoztal, amiéta tervsze-
riien sétilni jarsz.

Aha! Szoéval err6l van szo! Féltékenység. Féltékeny vagy. Csak
most kezded felfogni, mennyit ér a te Emiled.

Mar régen megértettem. De f6leg azt, hogy egész sétdd a kamra
és a W. C.-ajto kozotti személyes stratégiai vonaladra sziikiil.
Ezt is jegyezd fel az emlékirataidba. Végeredményben csinalj,
amit akarsz, haldlod utin agyis elégetem az egészet.
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Széoval ismét felforrtak a fehér vérsejtjeid! Engem is a tlizbe
vetnél, ugye? Ugyanugy, ahogyan az a te haveroddal, Janko
Guszannal tortént, a Guszkéaval, vagy hogy is hivtak...

Jan Husnak. Husnak hivtdk, nem Ocsenasnak. O, istenem, mi-
lyen gyorsan megfeledkezel a dolgokrdl, pedig csak a mult hé-
ten olvastam neked rola. Koleszterin, Mész, mész, Emil!

A mult héten? Na és? A mult héten szép id6 volt, és mi maradt
ma ebb6l a szép id6bol?

Megmaradt a szarma, kapitany ur.

(vigydzzba mered) Emma Ocsenas, megparancsolom, hogy sze-
mélyesen azonnal tovabbitsa a parancsot a kantinba, hogy ezt a
stratégiai valtozatot gyokerében meg kell valtoztatni. A kato-
nanak harcolnia kell. Hogy harcolhasson, élnie kell, és hogy él-
hessen — ennie kell!

(teljesen nyugodtan) Es hogy ehessen, tiizet kell gyujtania, és
meg kell melegitenie a szarmaét.

Még egyszer megjegyzem: a gyomor egyre erdsebben zsibbad, a
csipd bizsereg, a nyomés rohamosan zuhan. (A barométerre mu-
tat.) Perun igazi invazidja készilédik.

Akkor kérlek, eredj, és engedd be Markét, nehogy megazzon az
invaziédtol.

Parancsra vagy 6nkezdeményezésbil?

Ezuttal tedd ezt Ugy, mint 6nkéntes.

(biiszkén) A huszarok hat labon allva esnek el! (EL)

Ha legalabb az enyém tiszta gatydban esne el, mennyi szappant
takaritanank meg. Uh. Tényleg szGr a derekam. Még majd
Emilnek igaza lesz, hogy valami vihar kozeledik. J6, j6. Az
emberek viharban ismerik meg a legjobban egymast. (Kiabdl)
Bejott?

(a szinfalak mogiil}) Nem. Bezavartam.

Es van valami a ldbasban?

(be) Van. A vasdrnapi szarma.

(mérgesen) Hat a kandarnak merted adni a szdrmat, amit egész
éjjel f6ztem? Valéban, a vihar nemcsak kozeledik, hanem méar
meg is érkezet otthonunkba. Hogy csapna beléd a villamja! Es
mit fogunk enni, mi? Hogyan marad életben a katonasiga, ka-
pitdny tur, mondja?

(nyugodtan) Hat én csak a te részedet adtam neki. Természete-
sen teljes tiszteletben tartva példas lemondésodat. Az éhség-
sztrajkot vallaltad, nem?

Széval, haderémet a legeldre tervezed kicsapni. Ez nem huszar-,
hanem kal6zvaltozat, Ocsenas tur!

Ne feledkezz meg ro6la, kedvesem, hogy éppen példas onfelal-
dozdsod miatt engedem meg neked, hogy estig a hintaszékem
gyogyhatasat élvezd. Ez teljesen lecsillapitja a gyomorgdress-
ket. Hintazz, és élvezz. Tessék: a hajé var rad. Hasznald ki a
kedvez§ szelet.

Az én hajém régen elhagyta az Osszes nyugodt vizeket, Emil.
Semmiféle szelek nem térithetik vissza. (Feleszmél.) Nézd csak,
nézd. Szarméval jollakatta a macskat, nekem meg azt javasolja,

1446



1447

EMIL:

EMMA:

EMIL:

EMMA:

EMIL:
EMMA.:

EMIL:

EMMA.:

EMIL:

EMMA:

EMIL:

EMMA.:

EMIL:

EMMA:
EMIL:
EMMA:

hogy a hintaszékben hindzzak, mégpedig iires gyomorral. Micso-
da eljaras ez?

Kérem, kérem. En csak meghallgattam a parancsot, mégpedig
jo barati és j6 szomszédi viszonyaink érdekében.

Hat e j6 szomszédi viszonyok érdekében, a kapitdny Ur ma a
hatsé szobaban fog aludni.

Emma, légy okos. Hisz azt a szob4t mar hirom télen 4t nem
fatjiik. A belss erdknek ez a szétforgacsolasa teljesen a katomai
moral célzatos aldasasara hasonlit, a bitorlasvagy fanyar izével,
ez pedig, Emma asszony, nem az els§ eset az on nem egészen
példas hazassagi palyafutasa alatt!

De, kapitany ur, 6n ott kozelebb lesz az elsé harcvonalhoz. A
személyes példa igen kedvezten hat a katonasdg tobbi része
moréljanak er&sitésére, a friss levegs pedig a vérkeringésre.

Es ezt a taktikai miiveletet nem hagyhatnink aprilisra?

De kapitadny uar, én azt allitja, hogy tavasza mar most megérke-
zett. Minek a halogatas? Végiil is sem Hannibal, sem Napoéleon,
s6t maga Hitler sem valasztotta taktikai mfiveleteire csak a ja-
cintvirdgzas idejét.

Hat ez igaz. De kedvesem, nem szabad megfeledkezned arrdl a
tényr6l sem, hogy Bonaparte lerombolta maga mogott az Osszes
hidakat, a tied meg még ép, noha én sajit személyes eszkdzeim-
bél finansziroztam, amikor teljes hat hénapon &t jartal a vara-
dini fogaszhoz. Es kérlek: elttem tobbé ne emlitsd Hitlert. Ett6l
a névtél holyagok jonnek ki a nyakamon,

Hisz nemegyszer te magad mesélted, hogy Hitlernek hivtdk a
lovat, amelyen ultél.

Adolfnak! Adolfnak hivtdk. Csak igy mondhattam, sehogyan
mésképpen.

Név és vezetéknév ugyanaz. Legaladbbis szerintem. Emil vagy
Ocsenas, itt nincs kiilonbség. A lényeg az egyéniségben van,
mint egészben. (A képre mutat, amely az almdsderesen ild Emilt
dbrdzolja.) Lam: ez a legszemmellathatobb példa. S6t mi tobb,
még hasonlitasz is réa.

£n hasonlitok? Ugyan madr, hisz legaldbb tiz centivel magasabb
vagyok néla, és a hajamat hatrafésiilom. Vagyis, legaladbbis ugy
fésiiltem, amig volt. Nem volt sem véalasztékom, sem bajuszom.
Most sincs.

De erds patadd, alacsony hatgerinced, magasrendd labjatékod
van. Egyediil a fogaitok nem egyeznek. Hisz te magad mesélted,
hogy Ugy megszoktad ezt az almasderest, hogy egy hatlabu lény-
nek éreztétek magatokat, mintha dsszenétetek volna, nem?

HAat ha méar 6tvenkét év alatt megszoktalak téged, miért nem
szokhattam meg a lovat két év alatt?

Szé6val, ez igaz?

A személyes példabol latod.

De a személyes példabol azt is latom, hogy Mitar koma geren-
daja alatt is képlog, ugyanezzel aléval, ugyanezzel a huszirral,
ugyanabban az egyenruh&ban, ugyanabban a pézban — csak
mas fejjel, Mitar fejével. Es § ugyanigy azt 4llitja, hogy az 6 li-
picaiat is Adolfnak hivtak.
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Hazudik! Hazudik az alavalé. Sélyomnak hivtak. Az 6vé a So6-
lyom volt, az enyém meg Adolf.

Es akkor a képen miért iiltok mindketten ugyanazon a lovon,
ugyanabban az egyenruhdban?

Ezt kérdezd meg Mitartol.

Megkérdeztem.

Es?

Es — azt mondta Mitar, hogy ugyanazon a napon, ugyanannél
a fényképésznél fényképezkedtetek. Azt mondja, hogy Varadin-
ban valami Gertnernek egy nagy waszna volt, és ra volt festve
az almasderes meg a huszir. A vaszon mogdtt csak be kellett
dugni a fejet egy lyukba, és igy valt Emil huszarra.

(kinos csend utdin) Emma, odaadom a szarmam felét.
(megborzong) Valéban lehfilt a levegd. Jatszhatnank egy 4j par-
tit.

Rendben van. Rendben van. Az enyémek lesznek a fehérek!
A, nem, kedvesem. Amikor te jatszol fehér babokkal, ugy iivol-
t6z0l, mintha egyidejiileg lovagolndd Adolfot is, meg Sélymot
is. Nem, nem. A fehérek ezuttal az enyémek. Huszarosan hadd
zavargassam meg én is a lipicaiakat. On pedig, kapitany ur,
tessék, fogja be a néniuszokat, az emldscket, az egypatijuakat.
A fehérek az enyémek!

Hat legyen, ahogy akarod. Nem teszem ezt kénny{i szivvel, de
legyen. Nem én leszek az elsé ember a tortémelemben, aki a fe-
lesége miatt sajat magara emeli kezét.

A probléma csupin abban van, hogy nem olyan ember vagy,
aki a szavat tartja.

A halal utani szavat?

Nem. A becsiiletszavat. Ilyen példira eddig mar nemegyszer be-
cstiletszéval feleskiidtél.

De Emma! Hat a beleegyezésem, hogy fekete babokkal jatszom a
sakkpartit, nem jobb példija-e az adott sz6 megtartasanak, ter-
mészetesen, ha rélad van sz6, mint partnerrol?

Kedve van egy vezéreselre, karokanra vagy kirdlyvédelemre?
Leginkabb amellett vagyok, hogy 6nmagadat megmattold. Auto-
matt! De ehhez egy joval fejlettebb fantaziaju személyre van
sziikség.

(I1ép a bdbbal) Gyeriink, gyi, Adolf!

En meg a gyalogot, a gyalogot a C4-re teszem.

Természetesen, érthets. A kapitany Gr az elsé sorokba a gyalo-
gokat kiildi, 6 maga meg a kiraly melldl, a hatorszagbél figyeli
majd, hogyan pusztul el a mozgositott aprésigok témege a ko-
ronajaért. (Lép a mdsik bdbbal.) Gyi, S6lyom!

(lép a mdsik gyaloggal) Mi pedig most a jobbszarnyon gyeriink
a D4-re.

Es megint gyaloggal, ugye? Miért nem fogod be a némiuszokat?
Legalabb a sakkban befoghatok azt, akit akarok. Te meg vagy
1épj, vagy fel a kezekkel.

Hat erre az utébbira még-varsz egy kicsit. (Lép.) Mi pedig most
a kiralyndével, hopp!

1448



1449

EMIL:

EMMA:

EMIL:

EMMA:

EMIL:

EMMA:

EMIL:

EMMA:

EMIL:

EMMA:

EMIL:

EMMA:

EMIL:

EMMA:

EMIL:

EMMA:

EMIL:

EMMA:

Nem lehet. Nem lehet igy: kiralyn6vel a gyalogokon at. Elészor
a gyalog, aztan a kiralynd.

Az 6n hadseregében ez igy van, de megfeledkezel arrol, kedve-
sem, hogy a fehéreket ma az orléans-i szfiz vezeti, nem pedig
Joasaf a szerzetesi katakombakbol. Az enyéimet én vezényelem,
ahogyan akarom. A kiralynét azonnal az elsg sorokba, az elsd
tlizvonalra.

De vannak sakkszabalyok, Emma, amelyek a fehérekre is ér-
vényesek.

Minden hadseregnek legvannak a szabalyai. (Lép.)
Tiltakozom. Tedd vissza a babot az E4-re. Micsoda parti ez?!
Emma-csel, Emil. Emma-csel! Gyi, Sélyom! (Leveszi a gyalogot.)
Gyi! Lovassag, eldre!

De Emma, hisz én vagyok lépésen.

Es mire varsz? Csak te szundikilj, én majd a tieidet megkerii-
16m a kiralyszarnyon. Gyi, elére, a noniuszok ellen! Eljen a lo-
vassag!

(tiirelmét veszti, és leloki a tdbldrél a fehér kirdlyndt) Bumm,
az orléans-i szlizre! (Feldiihodve egymds utdn dobdlidk a bdbo-
kat.) Bumm Adolfra, Bumm Hitlerre, bumm Sélyomra, bumm
Bismarckra! Bumm! Bumm! Bumm!

(kitor belble a nevetés) Hahahaha... Hitlert is likvidalta, kapi-
tany ur! Ez az 6n Ongyilkossdga? A lovat hol Adolfnak hivték,
hol Sélyomnak, s kideriilt, hogy a huszarkapitany ur a Fihrert
lovagolta, és most, megadva magat, az 6ngyilkos névjegyével
mutatkozik be.

Csak ne feledkezz meg arrdl, hogy a Fiihrer bunkerjaban el6-
szér az Bvaval valé iigyét likvidalta. (Feldénti az dsszes figurd-
kat.) Nem jatszok tobbé veled! Nem jatszok! Elegem van a te
orléans-i szairmadbdl, te provokator, te megszalld, te szinvak!
Akar szinvak vagyok, akdr nem, a feketét mégis jol megkiilon-
boztetem a fehértdl, te noniusz!

Nem engedem meg, hogy igy nevezz. Nem engedem.

Megint Kantakuzinosz akarsz lenmi?

Jobb az is, mint Guszannak lenni. Teljesen elegem van ebbdl a
te terrorodbdl, és ebben a hazban t6bbé senkivel sem osztozom
semmin. Sem az életen, sem a halalon.

Az 4gyon sem a meleg szobaban?

Sem az agyon, sem a széken, sem a fogason, sem a ruhaakasz-
téon. Semmin, semmin, semmin ... Fs a mai énkényességed miatt
igyogyithatatlan magannyal biintetlek, Magadra maradsz a ha-
lalom utan. (Hirtelen el.)

(kiabdl) Nézd meg, megette-e Marko a szarmat! Ha igen, engedd
ki! (Az iréasztalhoz 1ép, de csak a gyapjut és a kotétiiket veszi
fel réla. Leiil, és kézben kiabdl.) Emil, ha mar meghaltal, gyere,
és tartsd nekem a gyapjut, hogy Ossze ne gubancoljam! Es ve-
gyél valamit a hatadra, nehogy felfazzanak a veséid!

(Rovid szimet, mikdozben Emma a kotéshez készilddik, a leeresztett
fiiggdny alatt megprobal kilesni az ablakon, az utcara, de Emil koz-
ben belép, és megakadéalyozza ebben.)
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A macska megzabélta az én szarmamat is. Most mindent meg-
felezhetiink.

Jegyezd fel ezt is az emlékirataidba. Latni szeretném ezt a nyi-
latkozatot irasban. Papiron.

Fel is jegyzem. Mindent feljegyzek, hogy tartés emlékként meg-
maradjon.

Kinek?

Az utoédoknak természetesen.

(hosszabb sziinet utdn) Igen, igen... Léatod, ma még egyszer
sem olvastad fel Andri levelét. Kérlek, olvasd fel. Gyeriink. Mit
mond, mikor érkeznek? Mikor jénnek?

Ujévre. Legalabb ezt megjegyezhetted. Minek olvassam megint,
amikor nagyon jo6l tudod. Ujévre! Vilagos?

A igen, igen, igen... Ujévre. Emil, nem kell tartanod a gyap-

jut, hanem légy szives olvasd fel a versedet. Mar kétszer nem
hallottam. (Kedveskedve.) No, olvasd fel. Az én kedvemért. Tu-
dod, hogy én irté szeretem az almat... (Emil ir valamit az ir6-
asztalon, ugy tesz, mintha semmit sem hallana. Emma hozzdlép,
és megsimogatja a fejét.) Ne duzzogj, kedvesem. No, teljesitsd
ezt a mai kivansigomat... (Hirtelen megcsékolja.)

(ldtszélag kozombdsen) Neked ma, ugy latszik, nagyon olvashat-
nékod van. Hol olvasd fel a levelet, hol olvasd fel a verset...
Ott van a falon, olvasd el magad. AmUgy is mar szamtalanszor
mondtad, hogy jobb lett volna, ha a cip6tisztité rongyot kere-
teztem volna be az allatorvosi (jsdg megsardult lapja helyett. ..
De Emil, én ezt a te szddb6l szeretem hallani. (Leveszi a falrdl
a bekeretezett ujsdglapot, és Emilnek nyijtja.) No, tedd meg,
kérlek ... Tedd meg most...

(létszélag kedvetlenill feldll, Emma ldbujjhegyen a hintaszék-
hez megy, beleiil, és vdrakozik; Emil, kezében a bekeretezett
ujsdglappal, a szoba kézepére 4ll, és fejbsl mondja fel a verset.)
»Alma. Piros almém, j6izien ennék beldled, ha valaki a kerthsl
elhozna nekem téged. Savanykdsan édes testedet kettébevag-
nam, és azt a pirosabbat valakinek szivbsl odaadnam...”

Nem gondolod, Emil, hogy itt {ires valami?

(a kbtésére néz) Hol?

Hat korabban gy mondtad fel, hogy az alma férges volt, most
meg egyszerre pirossi valt.

A koméad bant el velem, Sz&ndékosan. Szazszor megmondtam
maér hogy Jefremmel mar tiz éve nem beszélek emiatt a korrek-
tori hiba miatt.

O, hat mér tiz év mult el Jefrem halala 6ta? Istenem, istenem,
milyen gyorsan mulik az id8, mintha csak tegnap keltiink volna
egybe... Es mondd, kérlek, kinek adnad azt a férgeset... bo-
csass meg, az alménak azt a savanykéasan édes piros felét?
(biiszkén) Maganak az olvasénak kell a sajat képzeletében fel-
idézni e verssorok befejezését és iizenetét is.

Es ha nincs képzelete?

(visszaakasztja a helyére a bekeretezett 1ijsdglapot) Akkor a mii-
vészet irant meg van bénulva, és koteles siirgSs eljarassal ebédet
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biztositani. Mindjart dél. Korog a gyomrom ettdl az atkozott
szarmatol. ..

Attol, amit a macska megevett?

Attol, amit én nem ettem meg. Ehes vagyok.

En meg csak ,,savanykasan édes” alméat ennék, hat még ha vala-
ki ,,szivbél adn4” ...

Javasolom, hogy bontsuk fel a kompétot.

A, nem, nem. Majd ha megérkezik Andri, akkor kezdjiik meg.
(rovid sziinet utdn) Es ha megint nem jon?

Hogyhogy nem jon? Hisz vildgosan megirta, hogy Janikaval és
Marijaval egyiitt eljon ujévre.

A, széval j61 megjegyezted. Engem meg arra kényszeritesz, hogy
ugyanazt g levelet naponta haromszor is felolvassam. Mi kellene
meég, mondd?

Hat én almat ennék. Pirosat... (Kiviilr8l zongoraszé hallatszik.)
Mendelssohn ... Hallgasd csak. Valéban Mendelssohn. O, a hal-
hatatlan romantikus. ,,Dal széveg nélkiil.” Igen, ez az a csoda-
latos Mendelssohn-dal... A vildg meglendilt, hulldmzik, a ja-
cintok illatoznak, a parkban meg bar&tndim sétalnak piros pliiss-
szijon kiskutydkat vezetve, mikdzben az enyhe szelld kigombolt
blizukat simogatja... A parkban a padokon k§szonésre emelt
kalappal a férfiak 4tadjdk nekik az ilBhelyeket... Mindeniitt
viddm mosoly fogadja az elsd kivirdgzott barkik és a jacint bli-
bajos illatat...

(az asztal mogiil) Emma, kint december van. A hé térdig ér, a
jardakat veszélyes jég boritja, a te bariindid pedig, ha ilyen
id6ben egyaltalan kimerészkedtek az utcara, mar a balesetsebé-
szeti klinik&n fekszenek csipbig gipszbe tett 1abbal...

Ez a képzelet teljes paralizise, te idomitott kolté! Hat egy csépp-
nyi érzéked sincs e lebegd Mendelssohn-akkordok irént, amelyek
képesek néhany litemmel eltdrdlni a telet is, a havat is meg a
jeget is...

En inkabb azt mondanam, hogy ezek az akkordok 0j mankékhoz
valé léceket flirészelnek.

Es miért mankékhoz? Minek? Ha mar meked nincs rajuk sziik-
séged, miért tervezed mésok szdmara?

Azért, mert akar te, 6k is csupin a faban éreznek szilard tamo-
gatést az élet lépteinek folytatasadhoz.

Ah4! Beismerted, hogy életem timasza a fa. Oriilék, ha az em-
ber onkritikus. De mégis, egy szép famanké neked is j6l &llna,
Emil.

Barmi is torténjen, én huszérbecsiiletb6l nem fogom hasznélni.
Nem akarom rokkantsigom érdemeivel zaklatni a vilagot.
Rokkantsagi érdemek? Ezek kozé szadmitod azt a boldog pilla-
natot is, amikor a toérzskari istilléban a kanca a labodra lépett,
ugye?

Kedvesem, latom mar, hogy latszélagos tlizsziineted taktikailag
arra iranyul, hogy mélylitésekkel olyan sebeket okozz, amelyek
miatt egész életemben, a mar meglevd mankon kiviil kénytelen
lennék még egyet magammal vonszolni,
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Hat ha te a rokkantsigi érdemek kozé sorolod azt is, hogy a
jobb labad nagyujjarol leesett a k6rom. Ez a biintetésed.

Elég nekem az a bilintetés, ami miatt mar teljes 6tvenkét éven
at ilok ebben a bunkerban.

Es miért késtoltad meg a paradicsomi almat, savanykéasan édes-
kés koltdm? Végiil is, tessék: nyisd ki az ajtot, és indulj. De
nem! A kapitadny Ur att6l tart, hogy ebben a helyzetben valaki
donté 1épést hiiz a remi 4llas felé. Es emiatt én mar tiz éve iilok
itt éjjel és nappal leeresztett fliggbnydk mogott, mapfény nélkil,
a holdfény simogatdsa mélkiil, labujjhegyen kell jarkdlnom a
szobdban, és csak a barométerrdl tudom, milyen kint az id8,
halkan kell suttognom, nehogy valaki nagy séncolast végezzen
velem. Legalabb a fiiggonyt kellene néha levenniink, vagy a vé-
gét felemelniink. Ugy éliink, akar Noé barkajaban. Nem tudjuk,
hogy mit, hogyan és meddig... Szebb lenne az éregedés nyitott
ablaknal, Emil.

{Kinos sziinet. Emma mélyen elgondolkodik, Emil pedig igyekszik
Osszeszedni magat és a parbeszédet a megkezdett stilusban folytat-
ni.)

EMIL:
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EMIL:

Ilyen kérdéseket, kedvesem, mir eddig is t6bb esetben feltett,
és valaszt is kapott rdjuk a hdzassagi taktika és stratégia orain.
A meghozott dontéseket pedig kovetkezetesen alkalmazni kell a
gyakorlatban. Igen! Végil is az irdnypont itt van. (A falinaptdr-
ra mutat.) Azzal, amit te Noé barkajanak nevezel, bizonyara
nem fogunk eltévedni, legaldbbis nem az Eszaki-sarkra.
(felséhajt) Igen. Irdnypontunk van... (Ismét zongoraszé hallat-
szik. Emma lassan az ablakhoz 1ép, mintha le akarnd venni a
fiiggonyt, de Emilre pillantva csupdn hozzdszoritja a fiilét, a
kiviilr6l besziiremls zenesz6t hallgatva, Csendesen dudolni kezd.)
Emil, emlékszel, hogyan énekeltem az érettségi vacsordn? Az is-
kolankban megtartott hangversenyen ismerkedtiink meg. Em-
lékszel?

Nem. Nem emlékszem, és nem tudom, kit ismertél meg az isko-
lai hangversenyen. En akkor ismertelek meg, amikor Télapd
voltal.

De, Emil! Hisz én ismertelek meg téged, amikor te wvoltal Tél-
ap6. Ugy latszik, fel kell cserélnem a valtozatot. (Hirtelen fel-
all, és vezényel.) Vigyazz!

(elszor talpra ugrik, azutdn Osszerezzen) Kinek vezényelsz,
mondd? A felettesednek, mondd?

Annak, aki engedelmeskedni akar. Jobbra at! (Sajit maga for-
dul meg a vezényszéra.) Indulj! (Katonds léptekkel megindul ki-
felé. Emil felé igen prézaian.) Orségvaltas. (EL.)

(tapsol) Helyes! Helyes! Elfogadtatik. Ez a példa minden dicsé-
retet megérdemel. Eljen az 6nkezdeményezés! Onkéntes asszo-

nyom, példas viselkedéséért beiktatjuk nevét dolgozészobank

tiszteletbeli pilléreinek jegyzékébe. Az 6n csontjai hasznos ala-
pul szolgalnak majd sok utédjanak. Fésliket készitiink majd be-
16liik, ha a jovbben barki is szitkségét érzi a féslilkodésnek.
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(gyorsan be) De mondd meg, az isten szerelmére, miért dobtad
a szarméat a W. C.-kagyléba?

(nyugodtan) Nem volt ehetnékem. Tudod, hogy a toltott ételek
felfujnak.

Engem pedig a te kantakuzinoszi moédszered fuj fel, amellyel
az élelmiszer-tartalékokat pazarolod. Mivel fogod ma megetetni
a te huszéros gyomorhurutodat?

Hat az élelmezésrdl csak a hadsereg vezet6je visel gondot? Héat
err6l csak neki kell gondoskodnia?

Nem. Nem kell. Gondoskodjon réla a Télap6. Vagy a koltdi em-
lékiratok noéniusza. Egyébként is, nemecsak tragyat ad, hanem
taplalkozasra is szolgal.

(Ismét zongoraszé hallatszik.)

EMIL:

EMMA:
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Ejnye, de csapkodja a zongorat ez a Mendelssohn. Meddig fogja
javitani?!

Kapitany ur, tudom, hogy 6n ilyen alkalmakkor jobban szereti,
ha a trombitasck gyaszindulét fujnak, de szerencsére a vilagon
még vannak emberek, akik megkiilonboztetik az igazi zenét a
tlizoltokocsi szirénajatoel. (A zongora dallamdt dudolja.) La-
la-la...

H4t most mar valéban megéheztem. Nyissuk ki a kompdtot.
(hatdrozottan) Csak ha megérkezik Andri, mar megmondtam.
(udvariasan) Emma, felolvasom neked még egyszer az almérol
szol6 verset.

(nemet int g fejével) A, 4!

Felolvasom az emlékirataim maéasodik oldalat.

Isten ments!

Felolvasom neked Andri levelét.

(rovid sziinet utdn) HAt azt lehet. No, olvasd, hadd halljam.
Mindjart, mindjart eleget teszek kivansagodnak. (Kiveszi a leve-
let a fi6kbdl, és olvassa.) ,, ... Mindketten fogadjatok meleg td-
vozleteimet. Azért nem jelentkeziink gyakrabban, mert sok a
dolgunk és a kotelezettségiink. Egyszerfien: mem jutunk hozza.
En egész nap az intézetben vagyok, Amalia pedig a miiteremben
tolti az id6t. Egy hét mulva 6nallo kidllitisa nyilik Parizsban,
és kozvetleniil utana Londonba repiil, ahol egy hénapig marad
szakmai tovabbképzésen. En éppen most a napokban fejezek be
egy tervet, amelynek egyelére még nincs meve, de le sem merem
irni, mert haborus célokra készitem, Meglepetés lesz ez a kor-
szeri katonai technika szempontjabdl. Jani és Marija jol tanul.
Tiirelmetlenek. Alig varjak, hogy latogatébba menjenek a nagy-
apahoz és a nagyanyéhoz. Szinte nem is tudjak bevarni az 0j-
évet, amikor azt tervezziik, hogy mindannyian elmegyiink és
gratuldlunk az tinnepekre. Andri, Amaélia és a gyermekek.” (Né-
ma csend. Ismét zongoraszé hallatszik.) Az a Mendelssohn még
nem javitotta meg a zongorat.

(rovid sziinet utdn) Mégiscsak eljonnek az unokakkal...

El Litod, megirta. El vannak foglalva, gyakran nem johetnek,
de Ujévre megérkeznek.
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Milyen tortat siissek?

Ide figyelj, Emma, a nyalanksigokat ne emlegesd, mert §ssze-
fut a nyal a szamban, Ujévre legyen, ami lesz, de mit fogunk
ma enni? Mi lesz mara?

Nézziik meg a képesalbumot.

No, ez aztan az ennivalé, Még t5bb gyomorsavat csindl.

Emil, a mualtban késziilt fényképeink albuma nem topogréfiai
térkép a te mai ezeregyedik man&veredhez. Es ha az is lenne,
az album tampont a belsd er8k, nem pedig az ellenség szdmaéra.
Minden attol fiigg, hogy kit tartunk ellenségnek.

Es hogy ellenségnek tartsuk, elébb le kell leplezni.

Szoval szerinted az ellenséget magad valaszthatod?

Igen. De ezt sajnos gyakran csak a nészéjszaka utdn allapitjak
meg. Viszont ebben a kérdésben én nem adhatok parancsokat.
Nem a torzskari istalloban teljesitettem szolgalatot.

Nem szolgaltadl, az igaz. Benne né&ttél fel, és igy a szag a borsd
alda huzoédott.

Te meg ezzel a bérrel meghazasodtal.

Vak voltam. Ez még az az idd wolt, amikor a lovakat a sz6riik
miatt becsiiltem.

De az apidm hozomanyként adott neked...

(félbeszakitja) A legesbkonydsebb, teherhazé félvér lovat adta.
Aki nem roskadt dssze a Gertner-féle kivagott fejii huszar terhe
alatt!

A fej az enyém volt!

Az adatok pedig Ferkoé! Es itt vannak a te ,eredeti” huszar-
emlékirataid.

Ferkd csak azért adott igazi adatokat, hogy a gyakorlatban el-
lendrizni lehessen, ki kit és hogyan kovetett az életitjan.
Hat ha igy van, akkor 4j 1épést teszek.

Legjobb, ha te magad egész mivoltodban visszavonulsz. Mégpe-
dig a konyhaba. A beleim egyre erBsebben galoppoznak.

Hat visszavonulok, de oda, ahova én akarok! (Eléveszi a kof-
fert, és csomagolni kezd beléje.) Elhagylak. Visszamegyek az
anyamhoz. Elegem van mar az almabdl is, a lipicaibédl is, meg az
emlékiratokbdl is! Kopok mindenre, és kész!

(segit neki a kofferbe becsomagolni) Kopj, és kész. Hat persze!
Minek tartoztatndd magad. Eredj. Csak eredj. Eredj, és tidvd-
z6ld a maméidat. Mondd meg meki, hogy sirig halas leszek azért,
mert visszavett magahoz. Nagyobb szolgdlatot nem is tehetne
nekem.

Ne sértegesd az anydmat. Egyszer sem adtal pénzt a gydszmisé-
jére.

Varok még egy kicsit, és aztan mindkett8tokért egyszerre adok.
Egy fiist alatt.

(ledobja a koffert) Hat nem! Nem! Az orléans-i szfiz nem vonul
vissza az inkvizitor eldl.

Akkor az én zadszlém alatt kell maradnia.

Ezuttal a sajat zaszl6ja alatt marad. A sajat teriiletén. Akinek
pedig nem tetszik, tegyen réla.

Tegyen rola.
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Csak tessék, tegyen roéla.

O, tessék, tegyen réla!

Nem akarom els6nek kinyitni az ajtét, nehogy valaki kiviilrgl
felfedezze lelkiallapotodat.

J61 van. Valtozatot cseréliink. (Gyorsan el.)

Oh, egyszerre az én gyomromban is valami galoppozni kezdett.
Nem kellett volna annyira az almira gondolnom. Ugy latszik,
hogy ettsl a gondolattél elrontottam a gyomrom. Es ez éppen
egy ilyen dontg pillanatban toérténik velem, amikor végleg el-
hatiroztam, hogy megteszem a lépést, amelyre teljes 6tvenkét
éven at késziilddtem. Mar eddig vagyok azzal a kivagott lipicai-
val. (Kiabdl.) Emil! Emil!

(kezében almdval belép) Parancsoljon. Ez az &n szidmara van,
kegyelmes asszonyom.

(meglepetten) Alma?!

Neked, Emmuska!

Mianyagbo6l van?

Valédi, igazi, legalméabb alma.

Honnan van, Emil?

A szalmazsak alatt 6riztem a nehéz napokra.

Széval most azok vannak soron?

(a barométerre néz) Az idéjaras-jelentés szerint a helyzet egy
cseppet sem rozsas. Minden pillanatban megdordiilhet az ég.
Ezért kaptam gyomorgbreséket?

Szimulalsz, Betegszabadsagra akarsz menni a legsorsdontGbb
pillanatokban.

Ha igy van, maradok a haddllasban.

Végre az igazi sz6 Jeanne d’Arc szajabol! Tessék, foglalja el a
helyét.

En errél a kofferrdl nem kelek fel.

Sz6val?

A lovassag. Vagtat. A gyomromban...

Ez azt jelenti, hogy roham lesz. Ezt meg kell {innepelni. Ezt meg
kell {innepelni. (Kériilszalad a szobdban.) Harsonak, diszsortiizek!
Az orléans-i sz{iz ijjaéled! Zenét! Rezesbandat adjatok! Harso-
néakat! (Kirohan. Zongoraszé hallatszik. Emma megproébdl feldll-
ni a kofferrél, de gyomrdat fogva tilve marad. Emil hirtelen be-
lép, kezében egy papirlappal.) Emma, tavirat. Expressz tavirat.
(nyugodtan) Biztos megérkezett az athelyezésem a misik egy-
ségbe.

Nem. Andri kiildte.

Andri? Ki az?

Emma, Emma... A fiunk. A tied és az enyém...

(nyugodtan) Emil, ennél kompotot?

Ugyan, hallgass ide, kérlek! (Felolvassa.) ,,Mindannyian az esti
vonattal érkeziink. A nagyapinak és nagyanyanak boldog 10j
évet!”

és EMIL: (egyiitt) Boldog uj évet?!

(olvassa) Boldog 1uj évet... (Osszerezzen.) Varj csak, vérj,
varj... (A falinaptdrhoz 1ép.) Emma, Emmuska, hisz ma decem-
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Gyura
viselGje.

ber utolsé mapja van. Harmincegyedike. Ma Szilveszter van, és
mi nem is néztlik meg a naptart.

(nyugodtan) Ez az a te biztonsagos irdnypontod.

Elnéztem egy figurat, Emmuska. Elnéztem, de jobb poziciéba
keriiltem, Erosités érkezik nekiink ehhez a torténelmi valtozat-
hoz. Fel kell gylirni az ingujjat, rendbe kell hozni ezt a gya-
korloteret, mert az 1j er6k hamarosan megérkeznek. Nem hagy-
juk magunkat. Tudtam: a vér nem valik vizzé! Az apardl nem
lehet megfeledkezni. (Leveszi a kardot.) Bekovetkezett a sors-
dontd pillanat. Mindenki a helyére. A mattvonalra! Vigyazz!
{(Emma tovdbbra is nyugodtan il a kofferon, és meg sem moz-
dul.) Vigyazz! A zészlénk ismét lobogni fog!

(megprébdl feldllni a kofferrol, de mégis iilve marad) Az enyém
estig félarbocon marad.

(Befejezése kovetkezd szamunkban)

Hornyik Gydérgy forditdsa

Papharhaji (1936), kolts, a jugoszlaviai ruszin irodalom jelentds kép-
A Svetlosze c. irodalmi folydirat foszerkesztoje. Verskotetei: Itt, a

szivem mellett, 1968, Olom, cseresznyervirdg, 1974. Esszéi, tanulmanyai szin-
tén értékesek. E szamunkban ko6z6lt szinmiive dijat nyert az 1973. évi ruszin
dramapalyazaton.
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alban irok kozott kosovoban

Jugoszlaviai utazas

PUSZTAI JANOS

BEVEZETO

Gyors visszapillantas: 1972. augusztus kilencedikén, valamivel éjfél
elstt szalltam vonatra Bukarestben, atitarsam: Romulus Guga ir6, ritka
szakallas, megtermett fiatalember, a marosvasarhelyi Vatra f6szerkesz-
tdje, a magyar nyelv ismer6je, Slit6 Andras Anydm kénnyd dlmot igér
cim{ kényvének romén tolmacsoléja. Sajat kérésére, kozos utazdsunk vé-
géig magyarul beszélgetiink. Belgradba tizedikén délben 13 6ra 15 perc-
kor érkeziink, itt orankat hatravisszlik, egy o6raval megfiatalitjuk ma-
gunkat, csomagjainkkal a Beograd Dunav &llomas elétti buszhoz csor-
tetiink, és bevitetjiik magunkat a kozponti palyaudvarra, ahonnan dél-
utan 3 o6ra koril indulunk Kosovo poljéba, hazigazdainkhoz, az alban
irékhoz.

Véletleniil ismer8sok, illetve Romulus rokonai botlanak belénk: egy
szabadkai hazaspar. Klari néni, aki harminc évvel ezeldtt latta utoljara
Romulust, er8skodott, latogassunk el hozzajuk, Szabadkéra. Elkisértek a
kosovoi vonathoz, megvartdk az indulédst, odaaddan, észrevehetd szere-
tettel integettek utanunk, kedvességiik mindketténket meghatott. Az
alacsony, gombolyi néni torténete: sokaig o6zvegykedett, elsd férje, a két
vilaghabort kozott hires roman labdarags, szerencsétlenségére, kocsija-
val Temesvarnal a Begaba zuhant, és elpusztult, Klari néni Pancsovara
koltozott a sziileihez, harom évtizedig élt maganyosan, aztan — vonaton
— Osszetaldlkozott elsd, immar szintén megdzvegyiilt, szerelmével, és
hozzdment feleségiil. Ha mé lennék, a mozgé vonatablakban allva, jobb
kézzel integetnék a kedves elmaraddknak, ballal pedig zsebkenddt nyo-
mogatnék a szemembhez.

Jugoszlav iddszamitas szerint, 15 d6ra 5 perct8l 22 éraig vonatoztunk
Kosovo poljéig. Utkdzben megismerkedtiink egy volt partizannal, leg-
alabbis 8 azt mondta magarol. Az 6 vendégszeretete is hatartalan, vesz
nekiink fagylaltot és egy-egy negyed liter 4svanyvizet. Kicsit lehangolo-
dik, amikor bejelentjiik, helyesebben, hadoniszva mutatjuk, adjuk érté-



sére: szeszes italt nem fogyasztunk. Mondom Guganak magyarul: ez most
biztosan bigottaknak vagy huncutoknak néz benniinket. Guga elbvesz
valahonnan egy skatulya pirulat, azt rdzza a kitarté, zémok expartizan
orra eldtt, tenyérrel nyomogatja a homlokat, és fijdalmasan tintorog,
ezzel teljesen megnyeri atitarsunk bizalmat. Késébb egy kétgyermekes
banktisztviseléonével és egy 18 éves orvostanhallgatéondvel, mindkettd
szerb és hatalmas termetii, ismertet meg benninket, Romulus hazai ba-
racklekvarral, én belgradi naranccsal kinalom a gyerekeket, Szorgalma-
san esznek, maszatoljak magukat, a banktisztviseldns kozben leiratja ve-
lem az éppen kéznél levé ujvidéki Magyar Széra, hany éves vagyok,
odafirkalom: 38, 6 hihetetleniil néz, a bajuszomat mutogatja, ¢s gémbo-
Iyt vallat leejtve mutatja, dregember vagyok, aztdn kihuzza magat, te-
kintélyes mellét domboritja, Ja goszpogyica!, mondja, kisasszony, a lek-
varos gyerekekre pillantok, jot nevetiink, akkor mondja, hogy férje nem-
rég gépkocsi-baleset dldozata lett, ett6l meghatédom, és mutatom csala-
di fényképeimet, persze, vesztemre, mert a tiz év korili, mongolos arcu,
fekete kislany, rémesen hadarva szerbul, majdnem leh(z, adjam meg
neki a fiaim cimét, legyen, van még hely a Magyar Sz6 margdjan.

Végre, meglehetésen elesigazottan, Kosovo poljéban leszalhattunk a
vonatrél, Gtitarsaink siettek a pristinai buszhoz, mi pedig az Irészévet-
ségnél kapott tajékoztatds értelmében vendéglatoinkat vartuk a néptelen
peronon, tlrelmetlenkedtink, szidtuk jellemzd szervezdképességinket,
aztan feltlint két fiatalember, kozeledtek, bemutatkoztak, és egy Fiat
Specialba tltettek. Egyikiik, késébb megtudtam: hivatasos sofér, veze-
tett, a maésik, kis termetdl, sovany, szemiiveges, sz6val tartott benniinket.
Rexhep Ismajlinak hivjak, mutatkozott be eztttal nyomatékosan, nyelvész,
az albant, szerbet, franciat és a romént beszéli, mindjart lattam, a ro-
mént kegyetlenil tori, és ezzel lehiitott: be leszek a nyelvdobozba zar-
va ... Romanul megkérdeztem, mikor ériink Pristinaba, Kosovo févaro-
saba, mire 6 francijul tudomasomra hozta: Decaniba megyilink. Akkor
tudtam meg, hogy Decani az alban hatdr kozelében, pompas helyen,
hegyvidéken fekszik. Este negyed tizenegyt6l éjszaka negyed egyig utaz-
tunk a Fiattal, eleinte j6, azutan kimondottan rossz uton mentiink, szi-
mos falun haladtunk at; a néptelen ut, mely £6l6tt az osszenétt, a vasta-
gon beporosodott akicok valésagos alagutat alkottak, a 18résekkel épitett
magas kokeritések, mogorva, az udvar belsejébe huzédé héazak, bedesz-
kazott ablakh gazdasagi épiiletek, s6tét kocsmak nyomasztéan hatottak
ram.

Befutottunk Decaniba, majd a kis fiirdtelepiilésen athajtva, megér-
keztiink a villdhoz, ahol elszallasolnak. Azem Shkreli, a kosovéi Ird-
egyesiilet elndke és tobb mas ir6 fogadott benniinket, kezet fogtunk, né-
hény szoval idvozoltik egymast, leiiltlink a villa marvanyboritasu els-
csarnokaban, elévettem egy fél liter szilvoriumot, kindltam &ket, azutan
Gugaval a kijeldlt szob&ba mentem. Nyomban lefekiidtink, a faradtsag
mindketténket levert.

Augusztus 11., péntek

Nyolc utan keltiink, azutan lementiink a foldszintre, asztalhoz iiltiink,
reggeliztunk, (s6s tur6, méz, tea). Asztalunkhoz telepedett Shkreli elnok,
iro, kolts, 7 kotet szerzbje, 34 éves, hullamos hajui, barna, kozéptermetd,
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Rrahman Dedaj kolt3, az Iréegyesiilet titkara, révidnadragban, mezitlab,
majdnem kopaszon, Luan Starova prézaird, esszéista, ugyancsak rovid-
nadriagban, barnan, zémoken, roppant férfias hanggal, nagyon kozvetlen
modorral; hamar kaptam az alkalmon, megmutattam nekik tobb erdélyi
magyar folyodiratot, ujsagot, (Igaz Sz6, A hét, Megyei Tiikor), és atadtam
az Illés szekerén ciml regényem egyik magyarul és francidul dedikalt
példényat. (A francia dedikdciét Guga diktalta, igy minden tévedésért &
a felelds.) Luan Starova megjegyezte francidul, hogy Strugéban talalko-
zott Farkas Arpaddal. Egyébként semmit nem tudnak a romaniai magyar
irodalomro6l, a jugoszladviai magyar irodalomroél azonban sokat tudnak,
egy csapasra felsoroltak jo néhany irét, koltét, Acs Karolyt, Fehér Fe-
rencet, Végel Laszlot.

Reggeli utdn az elndk javasolta, nézziik meg a voOlgyben meghuz6dd
kolostort, amely a XIII. szizadban épiilt pravoszlav létesitmény cstnya,
lomha kokeritéssel, szemetes bejarattal, nagy, félig feljart, félig fiives,
ronkékkel teleszért udvarral, amelynek kézepén marvanylapokkal bori-
tott templom magasodik. Bementiink, a bejaratnal, immar a rideg félho-
malyban, kis zacské tomjént vettem, hadd ismerkedjenek vele otthon a
fiaim, tapasztalgassak. A templom belseje mindeniitt nyomott, sotét, or-
todox levegft araszt, a falakat szenteket abrazold ferskék boritjak, Egyik
helyen koporsé alakd, valami bakra helyezett, lepellel fedett épitmény
all, fejtsl kovacsoltvas Orbkmécs és homokkal toltott edény talalhatd,
a hivek, ezuttal nék, vékony, barna gyertyakat gyujtanak, azokat bedl-
litjadk a lapos badogedény homokjaba, liveg ald helyezett szentképeket
cs6kolnak meg, keresztet vetnek, azutan letérdelnek, és féloldalasan a
vasott kovezeten csuszva, gondolom, magukat ilyenformidn megaldzva,
tehit: vezekelve, tobbszor atbujnak, attérekednek a hosszukés épitmény
alatt. Minden 4dtkaszas utan t6bbszor keresztet vetnek.

Templomnézés utan a fiives udvarrészbe huzdédtunk, lefényképeztet-
tiik magunkat. A kolostor pincéjébdl s{irli, vords bort hoztak, amit, az
iiveget kézrdl kézre adva, hamarosan megittunk. T6link nem messze
négycsapu artézi kutbol tiszta, hideg, kivanatos viz 6mlott. Az ég éppen
olyan tiszta volt f5lottink.

Vendéglatoinkkal a fiivon {ildogélve tudtam meg: a knsovéi Iréegye-
silletnek 60 tagja van. A kiadé terve évente kb. 180 kotet, de memigen
teljesiti.

A kolostorvizit utan visszatértiink a villaba, a teraszon kavét ittunk,
nyeles rézedényben hozta a pincér. A teraszon megint taldlkoztunk
Rexhep Ismajlival, a nyelvésszel, vele egyiitt asztalunkhoz telepedett
Beqir Musliu kolts, 27 éves, sovany, fekete haju, szemiiveggel is kissé
rosszul 14t6 fiq, 5 verseskdnyv és 1 regény szerzdje. Rexhep mondja: Ko-
sovéban alban egyetem miiksédik tébb fakultdssal. Van egy allami szin-
hiz és minden vdrosban félprofesszionalista szinjitszé egyiittes, van az
albanoknak 3 irodalmi lapjuk, t6bb napi- és hetilapjuk, azonkiviil radis-
és tévéadojuk Pristinaban.

Irodalmi dijaik: a December és a November 19-dij. A tavalyi Decem-
ber dijat Ali Podrimja ko1t8 kapta Torzé cimi kotetéért. 30 éves, 6 ver-
seskdnyv és 1 movellagylijtemény szerzdje, kozéptermetii, barna, ke-
meénykotés.

Este fél hétkor visszatértlink a teraszra, ezuttal Anton Pashku préza-
irdval és Ali Podrimjdval ismerkedtiink meg. Pashku hajlott hatd, 8szes,



kefefrizuras, valoszinfitleniil sipadt, talan tiid6vészes, Kés6bb csatlako-
zott hozzank Mensur Raifi kritikus, k6lt6, iré, Hosszii arci, majdnem a
feje bubjaig kopasz, papos kinézetli. Mondja francidul, hogy mar jart
Romaniaban. Az erkely sarkapan uliink, hideg, nyugtalanito szél fij, ve-
liink szemben hatalmas, a sotét égbe furodo fenyok, balra a tavolban ko-
pasz hegycsucs, melynek alban neve: Bjeshket e nemuna. Kilenc 6ra eldtt
vacsorazunk, az elndok bemutatja szép feleségét, aki harmadéves egyete-
mista és két gyermek, egy fiu és egy kislany anyja. Barna, sok szajfes-
téket hasznal, ami hatranyara van. Oroszul gagyogtam neki; mutogatva
értekeztiink, a kisfi, négyéves forma, idénként Gugahoz szaladt, a tér-
débe kapaszkodott, moszj6, moszj6, mondta neki. Anyjara hasonlit.
Shkreli itt adott fejenként 200 dinart, koltépénznek, Valaki albinra ta-
nitott, papirszalvétara irta a koévetkezd szavakat: méngjes = reggeli,
drek& = ebéd, darké= vacsora, gestene = gesztenye, pasule = paszuly.

Augusztus 12., szombat

Nyolc 6ra van, Romulus Guga még alszik, és taldan mondanom sem
kell, horkol. Eppen az 6 regényét, A bolond és a virdgot olvasom, de a
szaggatott, nehéz, kinos fiirészeléshez hasonlé hang miatt nem megy az
olvasas, minduntalan elakadok, kijovék a sodrombol; nem vagyok képes
a roman szovegre figyelni. Kinn pompéas az id6, valami csendes ziimmo-
gés, suttogas uli meg a fenyvest, felfigyelek: szép jellegzetessége ennek
a tajnak, féként a villa kérnyékének, hogy hidnyzik az otthon, Erdély-
ben annyira elterjedt és altalam minden nyaralaskor, kiradndulaskor
megutalt, megatkozott taskaradio, a vasari 6rdégdoboz, csend van tehat,
csupén elvétve zug fel valahol gépkocsimotor vagy kocog el erkélyiink
alatt néhany, fat, gondosan darabolt vastagabb gallyat cipel6 lovacska,
fehér kalapos albanok lépdelnek mellettiik, kettészelt hegyes disznotok-
hoz hasonlé kalapjuk koril tullt viselnek, igy turbanosoknak latszanak,
menés kiozben jobb kezlikkel rendszerint a 16 hatara erésitett fatartéba
(kisebb méreti fiirészbaknak latszik) kapaszkodnak, mezitldb szaporaz-
nak a fiird6telep k6zpontja felé lejtd uton.

A fenybk miatt szaggatoti-kéknek latszé égre bamulok, eszembe jut,
az éjszaka ismeretlen, roppant szép nével tinyolédtem, kezdeményezé-
seimre még emlékszem, a fejleményekre mem. Az erkélyre konyokolok: a
fegyvesben noék kotdgetnek, horgolnak, beszélgetnek; nem lelkesitenek.
Abban maradok: tal megszokottak, egyszerliek és talan — csunyéak.

Délelétt mindketten lemegyiink a kozpontba, vasarolok, és a postahi-
vatalban megirok harom képeslapot, majd az izzaszto, zavar6, idegesits
héségben bejarjuk a teleptilés ilizleteit, nézegetjiik az arut, az 4rakat,
hiisit6t iszunk, az egész kozpontban friss kenyér szaga terjed, nem mesz-
sze nyitott ajtaju husiizlet latszik, az ajtofélfara fehér tiillt erdsitettek
a legyek ellen, azon at véres kopenyes férfi latszik, amint ide-oda ugrik,
gesztikulal, toérléronggyal a betolakodott legyeket hajkurassza, a szom-
szédban levd ruhaiizletb8l zavaros 1¢ omlik a jirdan 4t egy meredek,
szemetes térre, szaglik, de sem az elarusiték, sem a vasarlék nem zavar-
tatjdk magukat. Az utunkba esd szelidgesztenyésben (egészen Nagybanya
kornyékén érzem magamat) harom alban gyerekkel taldlkozunk, szeder-
szedésb6l jonnek, szijasak, napslitottek, maszatosak, kosarukbol egy-egy
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szem szedret vesznek ki, megkindlnak, Romulus lefényképezi Sket, juta-
lomként cigarettat kérnek, ragyajtanak, és hihetetlen élvezettel fiistol-
nek. Egyikiik a villa bejarataig kisér benniinket, még kér cigarettat, de
Guga méar megbanta, hogy adott nekik; hatarozottan elhessegeti a koly-
kot.

A teraszon imméar ismer8s irok asztalahoz telepediink, &svanyvizet
iszunk, valamit beszélgetiink, Guga az Echinoxot (kolozsvari egyetemis-
tak hdromnyelvli — romdan, magyar, német — lapja) mutogatja, én unat-
kozom, alig varom, hogy a szobdba térhessek. Délutan Guga regényét
olvasom, majd — akaratlan szunditds végén — tervem, elgondolasom
szerint, hozzafogok a IX. fejezet forditdsdhoz. Nem nehéz szdveg, tobb
helyen azonban pontatlan. Az Irészévetség dijaval kitiintetett kdnyv té-
maja (felismerhet8, a korban elhelyezhetd valésagsav Oriilltekhaziba ve-
titett képe) jo, talals, de a megirdsa kissé felszines, az a gyanum, mer-
kantilista, kiilénben az iré6 bevallott szandéka: mindenaron tetszeni az
olvasénak. Kényvoldalnyi szoveggel végeztem, abbahagyom, Romulus
az erkélyen iil, vagy inkabb fekszik a csikorgé nyugagyban, és Adio, Ari-
zona ciml regényén dolgozik, majd bejon, felolvas belble, 8szintén meg-
bamulom: milyen tisztin fogalmaz mar elss véltozatban, késébb — mint-
egy kiengesztelésiil a vélt untatasért — szél, olvassak valamit az irdsaim-
bol. Kapok az alkalmon, a Zsé birtoka nalam levd 59. és 60. fejezetét ol-
vasom fel, egészen fellelkesedik, felajanlja: mihelyt elkésziil az egész
kdnyvet leforditja. Nyugi, nyugi, mondom, kdzben oriilok; ismét alkal-
mam volt latni: a Zsével j6 iton jarok.

Vacsorara finom siilt pisztrangot kaptunk izetlen, vizeny6s krumplival
és egyaltaldn nem savanyu savanyusaggal. Evés kozben hozzank iilt Rifat
Kukaj, a priStinai raddi6 szerkeszt8je, iré, 18 kodtet szerz8je, alacsony,
barna, pipas, a negyvenen tal. Nem sokkal ezutan &tjott mas asztaloktol
egy montenegroéi és egy kosovéi szerb, a montenegroi Petar Sarié, magas,
nyilt tekintetfi, kétkotetes kolt6, a Stremljenja cimii szerb ujsidg szer-
kesztbje, a kosovéi Ljuba Popovié, gimnaziumi tanar, négykidtetes k6lts,
kozéptermetfi, kissé Oszes, kefefrizurds, velem egyid8s. A magam részé-
r8l csinyén térdeltem az oroszt, de mindkett8jiilkkel meglehet8sen jél be-
szélgettem, visszah(z4dé természetem ellenére, hamarosan j6 ismerdsok
lettlink; Janosnak.helyesebben: Janasnak szolitottak.

Augusztus 13., vasdrnap

Borotvalkozom, reggeliziink, azutan az el6csarnokba telepsziink, hall-
gatjuk a szamunkra hermetikusan zart alban nyelvet, a Rilindja cimf,
sokoldalas napilapot forgatjuk, amikor megunjuk, Guga a szobdba megy
irni, én pedig a fenyvesben leereszkedem a vblgybe, az orszédgaton &t-
kopogva a kolostorkerités melletti mezei Utra térek. Visszatekintek; jovet
sokszor megesasztam a meredeken, igazidn tartanom kellett magamat,
nehogy elvagédva nevetségessé valjak a csellengd, pihend, jové-mend
irok eldtt. A kolostor melletti Gton els§ megfigyelésem az, hogy Nagy-
banyin érzem magam, mindeniitt gytimolesfakat 14tni, alma-, korte- és
szilvafdkat, az erddben szelidgesztenyefat, feny6t és keserligombat. Ro-
videsen ideges tiiremlésekkel rohan6 hegyi folydhoz értem, partjan fiizek
és égerek, a parton napozék hevertek, valamint dinnye- és kdrtearusok,
az utobbiakat darazsrajok kornyékezték, a sekély vizben meztelen gye-



rekek lubickoltak, a part egész hosszdban szokatlan nagysagu, kihuzott
antenn4ju taskaridiok bomboltek. A folyén korlat nélkiili, billegd desz-
kaja hid nyikorgott.

Hatalmas, forr6 terméskore telepszem, aldla zold gyik leskelddik, jegy-
zetflizetem zorgése lathatoan izgalomban tartja.

Hosszan id6ztem a larmas viz, a dinnyehalmok arnyékiban bébiskold
kofak, a bokaig-bugyogos parasztasszonyok, a flivon kis- és nagydolgu-
kat végz6 szurtos kolyksk kozelében, de az a gondolatom tadmadt, leséta-
lok Defani kozpontjaba, alig haladtam azonban 6tven métert az orszag-
Uton, amikor egy mellém surrané kocsira lettem figyelmes, Shkreli el-
ndk nyitotta a koesi ajtajat, és mutatta, tiljek be, tartsak veliik, marmint
feleségével és két gyerekével, a kislannyal és a kisfiival, akit maris
miszjének szolitok. Defaniban az asszony kenyeret vésarolt, kérdeztem
szerbiil, mennyi kiléja ennek a kivalé fehérségii, még forr6é kenyérnek.
Aprd, szabalyos, er6sen pirosra festett kormii ujjain mutatta: két dinar,
és hozzatette: buk. Tehat, albanul a kenyeret buknak hivjik. Ezzel is
tébbet tudok.

Az erkélyen levd nyugdgyon jegyzetelek, jegyezgetek, innen szelid
hegyoldalakra latni, mindeniitt feny8k, alattuk hézikék, nyaraldk. Em-
bercsoportok heverésznek a gyepen, kartyaznak, sordznek, és, elvétve,
olvasnak, a de¢ani ut feldl kolompszo hallatszik; kecskenyéjat terelnek
arra. Olykor lovasszekerek tiinnek fel. Megfigyelem, hogy az albin pa-
rasztasszonyok egy része hosszu, derékig érd, fekete fejkendd6t és vastag,
fekete harisnyat visel. Ebben a forrésagban is.

12 6ra 45 perc; Romulus alszik, eldbb csendesen, azutin egyre foko-
zottabban horkol. Sokat alszik.

Tehat a kenyér albanul: buk.

Estefelé a klubszobaban tévét nézek, amerikai szerelmes filmet veti-
tenek, idonként megszakad a langyos szerelmi intrika-sor és hirdetések
ugranak be; fényes-fehér jégszekrények.

Augusztus 14., hétfo

Koran keltlink, gy hat 6ra koriil, haromnegyed hétkor reggeliztiink,
azutan Shkreli kocsijaba iiltiink, és bementiink Peébe. Luan Starova jott
vellink, igy mégyen voltunk, rohamosan melegedd idében robogtunk,
vagy inkabb suhantunk a sima, kerekek ald buvé, kukorica- és biuizafol-
dek mellett kanyarg, emelked&-lejté orszéguton; jél érzem magam, mert
ez elsd kiranduldsom ezen a tajon. Ujra felfigyelek: minden olyan, mint
otthon, még a buzakereszt is, de a fiizfak is, meg a tobb helyen eléfor-
dulé, a foldtablak végében elteriils kakas, sdsas lapos, amit Szatmaron
balkdnnak hivnak. Mégis felfedeztem valamit, ami mifelénk ismeretlen,
az Utszéli muzulman temetkezési helyeket. A muzulménok félelmetes
aldzatdnak, egyben elpusztithatatlansdganak jelképei ezek a temetdk.
Szikér, jeltelen sziklak allnak ki a gyepes foldbdl, sirdombot nem latni
véletleniil sem. (Kételkedem: valéban temetdk voltak ott? Vendéglatoink
igy magyaraztak.)

Petben Shkreliék meghivtak egy kavéra, a szélloda nagy kerthelyisé-
geben iltiink le, a Bistrica szelidebb szakaszandl, de itt is zagott a viz
alaposan. Nézelédtem, a varost magas hegyek, kopasz esticsok veszik fél-
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korbe, friss, hideg levegbt lehelnek ra. Képeslapokat vettem, a kavés-
asztalnal megirtam Gket, és mihelyt indultunk tovabb, Rugovo felé, be-
dobtam, a levélszekrénybe; hatha hamarabb ér haza, mint én, hadd lassa
a csalad, hol maszkalok. Végiil mégsem mentiink Rugovéba, a kiséréink
szerint legjellegzetesebb alban helységbe, mivel szokatlanul rossz, nehéz
az Gt arrafelé, Starova megjegyzi, hogy rugovai, a falubeliek roppant
hagyomaénytiszteldk, erdsek (ezt 6 jol példazza), jék, adakozok, ugyan-
akkor igen agresszivek, ha megbantjak &ket. Fenséges sziklak kozott al-
lunk meg, jobbra tébb szdz méter magas sziklafal, balra a kegyetlen
Bistrica vize kékesfehéren vagtatott a vorés marvanyhoz hasonlé ko-
veken, Starova elmondta, hogy minden konyvének hése legalébb egyszer
iszik abbdl a forrasbél, amely embermagassagnyira, irdatlan sziklafalbol
buzog, émlik, szokik, ugyancsak kékesfehéren, a Bistrica f616tt. En nem
mernék odamenni, de az Utszéli, megszeliditett, betonforméaba toért forras-
bol, a Derovicabol jokat kortyolok, majd Gugaval a kozeli bolthajtasos,
hangulatos hidra &llunk, atfogjuk egymas vallat, hogy Shkreli elngk le-
fényképezzen benntinket.

Petben megint megalltunk, sétaltunk, az alban irékkal fém egyleje-
seket cseréltiink fém egydinarosokra, nézegettitk a kirakatokat, a rend-
kiviilien tiszta kisvarost. Starova kérdezte, hany magyar van Romania-
ban, az ujjaimon mutattam, 6 ugyancsak az ujjain mutatta, hany alban
él Jugoszlavidban, azutin rdm bokétt: — Mérnsk? Pillanatokig nem ér-
tettem, mit akar, azutan restelkedve tiltakoztam, s&t, legyintettem: —
Munkas, munkés. Nemd inzsinyér. Hidba volt a tiltakozasom, nem fogta
fel, mit magyarazok. (Elhatarozom, megmosom a Romulus fejét. Nagyzol.
De miért éppen velem?) A kozpontb6l az autébuszallomdsra hajtunk,
meg kell valtanunk a Dubrovnikig sz6l6 jegyet. Dubrovnik Déry Tibor
kedvenc varosa, mendom Guganak. Mondanam is, miért, de eszembe jut,
hogy az albinok elftt mérnokot csinalt belélem. Ingeriilten védekezik,
magyarul mondja: — Hat hogy értessem meg ezekkel, hogy munkéas
vagy, a termelésben dolgozol, hiszen azonnal kétségbe vonjak irdsagodat.
Naluk ez felfoghatatlan helyzet. Ravasz vagy, jegyzem meg nevetve.
Hirdess, aminek akarsz.

Hazafelé menet Dedaniban megkértem Shkrelit, legyen a segitségem-
re fiird6nadrag-vasarlasnal. Szivesen jott velem az iizletbe, és én elbre
orvendtem, milyen jol megmartéozom délutin a Bistricaban. EbbSl azon-
ban nem lett semmi, mert Petar Sarié¢ k61t meghivott kis nyaraldjéba,
a fenytk kozé, legutdbbi verseskonyvét dedikalta. Ott talaltuk Ljuba
Popovicot is; szivélyesen beszélgettiink (mutogattunk), ujsdgban, kony-
vekben lapoztunk.

Két 6ra mulva, Gugat hatrahagyva, felmentem a szobaba. Lentrdl a
vordsfeny8k koziil szakadatlanul, édesdeden 4radt felém a f6ldon ulds-
géld alban asszonyok elnyujtott, panaszos éneke.

Augusztus 15., kedd

Az este koran fekiidtem le, mert vacsora kozben elaludt a villany.
Gyertyavilag mellett ettiink.

A reggelinél csatlakozik hozzank a két szerb, Petar és Ljuba, velitk
egész kényelmesen, francia—orosz—szerb keverék nyelven értekezem,



Petar emliti, van két kislanya, Natasa és Jelena, Ljuba arroél beszél, hogy
a felesége magyar, egyik fiat Stefannak (Pista) hivjak.

Mindkét koltd filoz6fiat tanult a pristinai egyetemen. Petar Mirko
Kovaé szerb ir6 kdnyvét mutatja, egy regényt, élénken olvas fel beldle,
és oly lelkesen gesztikulal, mintha értenénk a szoveget. Annyit sejtek:
erotikus részrél van szd, a jellemzés, a jelenet pontos, miivészi megirdsa
ragadja el.

Reggeli utan Romulusszal a Bistricira megyiink, a szerbek lekisérnek
az orszagutig, és azzal blicsiznak: szervusz. Onkénteleniil elnevetem ma-
gam, amire kézzel-labbal magyarazzak: a Vajdasagban tanultdk ezt a
koOszontést. Eszembe jut, hogy évekkel ezeldtt Konstancin egy lengyel
turista csékolommal koszont el télem. Emlitem ezt Gugéanak, amire ugy
mosolyog, hogy fénylik ritkas szakélla.

A Bistrica mérges kis folyd, hatalmas terméskdvek allnak az utjaban.
Ezen a szakaszon is gyakori a vbrds marvanyhoz hasonlé kézet. A viz
gorcsberantéan hideg, de Guga azért kévekbe kapaszkodva, nagy el-
széntsidggal guggol benne, kés6bb fényképeket készitiink. A folyé kor-
nyéke, a hirtelen hegyeket leszdmitva, a mi Laposunk kdérnyékéhez ha-
sonlit, mindeniitt flizfakat és égereket 1atni.

Miutdn megelégeli a hideg, gyors vizet, Guga egy magasfesziiltségli
villanyoszlop betontalapzatdn szaritkozik, roménul a Reistag égésérdl ol-
vas, én egy szerb Ujsdgmaradvanyra telepszem a soviny fiivi parton,
és a térdemre tart flizetbe jegyzek, ezt a jegyzSkdnyvet from. Az el6bb
koveket litottem Ossze, kivanesi voltam, lehetséges-e tiizet csiholni ugy,
ahogy d és b teszik a Zsé birtokdban. Nekem nem sikeriil, de azzal vi-
gasztalom magam. hogy tulsidgosan porlékony az itteni k8.

Atlibaltam a Bistrican szelidgesztenyét szedni, mert Romulus azt
mondja, 6 még olyat nem latott. Miutdn mezitldb 6vatosan megkozelitet-
tem a gesztenyést, tortem egy szirds burkokkal tele 4gat, majd megin-
dultam a foly6parton lefelé, kénvelmesebb g4zl6t kerestem, nem messze
talalkoztam Rexheppel, a nyelvésszel, Pashkuval ¢és Ali Podrimjaval.
Rexhep rovid beszélgetésiink alatt elmondta, Pashku a jugoszlaviai alba-
nok legnagyobb prézairéia. Miivei filozéfial fogantatastak.

Fél egykor indulunk haza, Gtkdzben dinnyés szekeret latunk, Guga
nem birja ki, megkérdi az alban parasztot, hogy a dinnye kildja, az az
Ujjan mutatja: 2 dinar.

Az ebédnél, szerencsétlenségemre, legyet taladltam a savanylUsagban, A
barka alaku kis talat diszkréten eltoltam magam eldl.

Délutan aludtam, majd a Guga-regényt forditottam.

A vacsora jo volt, utdna tévét néztem.

Augusztus 16., szerda

Ma lusta vagyok; mar tiz 6ra van, de még nem jegyeztem fel semmit.

Fél tizenegykor leereszkediink tegnapi helylinkre, a Bistrica partjara.
Guga itt forditani akar télem., A Lidércnyomdas cim{i novellaimat ajan-
lom, ez a Zsé birtoka egyik el6tanulmanya. A betontalapzaton iiliink, két
kislany, meglepSen szépek, napozik a kozeliinkben; oda-odakapjuk a sze-
miinket.

Délutan a leforditott Guga-irast tisztdzom, kdzben beszélgetiink; nem-
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zetrdl, nemzetiségrol, diktaturarol, viladgpolitikarél, gazdasagrdl, Déry-
rol, >zolzsenylcinrol, Szlalinrol, Blagarvl, Argnezirdl, sStancurol es ter-
meszelesen, luagunkrol, faradozasalnkrol az irodalompoan, az en ViSSzdS
helyzelemrol, ami Guganak nagyopb Keraes, mint nekem.
Lenangolodom, hazagondolok.
Meg van harom napunk Decaniban.

Augusztus 17., csiitértok

Titoval dlmodtam az éjszaka, valami épitételepen, malteres deszkikon
uldogeltiink, régi idosrol beszelgettink, Tito bacsinak szoélitottam.

Kint élénken siilt a nap. Az elocsarnokban tanyazom, korilottem al-
banul beszelgetnek, egyetlen szot sem értek. Guga a Xklubszobaban
Shkrelivel interjut készit, lapja, a Vatra szamara, Valahonnan elnyuajtott
muzulman zene hallatszik. Csunya, igénytelen nék jonnek-mennek, talan
irondk vagy irofeleséegek.

Délutan iré—olvaso talalkozora megyilink Junikba, egy 5000 lakosu
kozségbe. Rettenetes, rogos-koves-poros uton haladunk legalabb egy ora
hosszat, egyik helyen ki kell szallnunk, hogy a kocsink valahogy at-
ovatoskodjék egy apro, lyukas fahidon. A kozségben a Bufet feliratG
helyiség el6tt nehany asztal, turbanos férfiak iilnek mellettiik, koézeliik-
ben, a fal mentén asszonyok és oregek kuporognak torodkiilésben. A ko-
csikbol kibavé irdkat szurtos kolyoksereg veszi koriil, pénzt kérhetnek,
mert albanul erélyesen magyaraznak nekik, amire elkotrodnak, csak
messzirél bamészkodnak. A taladlkozot nagy, Gj épuletben, az iskolaban
rendezik. Az iskola el6tti, bekeritett, keskeny téren partizanhosék mell-
szobrai, a folyoson pedig az alban torténelem nagyjainak képei. A te-
remben, ahova belépiink, szazfényi néz6kozonség (sok tanuld) var ben-
niinket, lehangol, hogy a ,,nép”-bdl, a turbanosok kozll senki nem jelent
meg; az egyedili parasztkinézetii ember, zsiros kalappal, az iskolaszolga.
Mondom Romulusnak: itt is Ggy megy, mint nalunk. Meghaté azonban,
gondolom magamban, hogy a vildgnak ebben az eldugott, észrevétlen
sarkdban én, magyar ir6 — felolvasok. Amikor ram keril a sor, ergsen
kell tartanom magam, hogy ne remegjen a kezem, amikor olvasok, an-
nal is inkabb, mert a kozonségen kivil egy izg6-mozgé tévékamera is
szembenéz velem. Az Iilés szekerén ciml kdnyvem végérdl, Ifju Gyorgy
,Omlatag életem” kezdetli belsd monolégjabdl mondok el néhany sort,
mihelyt elhallgatok és égd szemmel felnézek, kitér a taps. Erés, hivatalos
taps.

Augusztus 18., péntek

Reggelizés kodzben Guga azzal dicsekszik, hogy nemrég Konstancin
evett csigat, rdkot és — macskat; mint ir6, mindent akar tudni, min-
den izt meg akar izlelni. Fintorgok, de mondom neki: nalunk, Nagyba-
nyéan sok a békaevd, marciusban jarnak békészni, kézikosirral és késsel
felszerelve mennek, a zoldnyalas vizb6l kikapott &ldozatot ott helyben,
a serdiil fuvili arokparton megfosztjak két hatso 1labatol, mert csak de-
réktol lefelé eszik; ha latnd a sok nyiszalé suhancot, a békidknak szinte
kiugrik a szemiik kinjukban. Guga 6vatosan hallgat, nem a legnagyobb,



legalabbis nem a megszokott élvezettel sziircs6li a teajat. Nekem tetszik
a helyzet. Kedves beszélgetésiinket Kerveshi ko6lt6, miifordité zavarja
meg, eldzetes egyezség értelmében, ma Guga-verseket akar franciara for-
ditani, és a kiokumlalt szoveget albanna alakitja. Isten mentse az ilyen
csapastol iradsaimat, gondolom, mikdzben megyiink a riviérara, azaz a
Bistrica nem leghigiénikusabb partjara. Utkézben alkalmam nyilik Mu-
hamed Kerveshit figyelni: sovany, fekete, nagy fogd, enyhén gorbe labuy,
roppant mozgékony, bébeszédl és allandéan vitatsozik, talan inkabb al-
kuszik, mint valami szatdcs; a sajat versei koziil legalabb tizet iiltetett
at franciara azzal, hogy R. G. majd romanositja és hozza a Vatrdban.
Eszleleteimet magyarul kozlom Romulusszal, de nem hederit ram; jé
boltra szamit: ugy gondolja, hogy a leforditott versekért tiszteletdijat
kap. (Elcel6dém vele, amikor Shkreli tapintatosan tudomasara hozza:
csak a forditot dijazzak). Széval, a szeles napsiitésben leliliink a gyepre,
és megkezd6dik a silabizalas, a szavak kinos keresése, egyeztetése és ak-
kor a legszérakoztatobb, amikor hozzam fordulnak, hogy ez vagy az a
sz6 mit jelent francidul, én pedig, mintha t4ltos lennék, szinte mindig
megmondom, eltaldlom. X

Feélrehuzédom, feljegyzéseimet készitem. Hatammal ziug a folyo, el6t-
tem a hegyoldalon ritkas szelidgesztenye-erdd leng, a parton radiéados,
gumibotos, sziirke ruhas rend6r ul, nem messze t6le fiirdénadragos
vagy egyszerlien gatyas emberek a partot er8sitik; koveket, ronkoket,
égerfakat fednek be félddel, homokkal, kavicesal, kdvel. A folyon, amint
mar emlitettem, rozoga hid vezet at, azon tul, a hegy feldli sziik siksagon
szétszedhetd fahazikdk vannak, mezdgazdasagi munkasok ideiglenes szal-
lasai, mindenik hazik6 koriil sok a gyerek, és jocskan latni irgalmatla-
nul b6 bugyogds nbket is, amint szabadtiizon f6zkorélnek. Siildé legény-
kék fedetlen kézikosarakkal trappolnak at a kattogé hidon, a kosarak-
ban pucérkenyér és korte, esetleg szilva talilhaté; minden gyereket kii-
16n dardzscsoport kisér.

Konnytli, de kényelmetlen szél £Gj. (A ndk viselete izgalmas; majdnem
bokdig ér6 szoknyat hordanak, szoknyijukat lent sszefogjak, biztosito-
tiivel, igy jon létre a szoknyanadrag, amelyben Ugy néznek ki, mint az a
koveér, tojassal tele tyuk, amelyiknek hasidn porba csiing a tollazata.)
Megemlitem ezt Romulusnak, de nem t6r6dik velem; mar a hatodik vers
leforditasanal tartanak.

Hazafelé menet, a kolostor udvaran léfarokban megkotstt haju, papu-~
csos papnovendéket lattam, Hatalmas termetén bokaig érd reverenda
volt; szdmomra szokatlan jelenség.

Az ebédnél az Irdegyesiilet elndke bejelenti: Pedbe megyek este felol-
vasni, egyuttal tudtomra adja, hogy szaz dinir minden fellépés. KésGbb
Guga a Romdnia Literardnak, én az Utunknak kiildok képeslapot azzal
a hirrel, hogy Junikban szerepeltiink. Errdl kiilsnben — egészen pici
cikkben, nevemet némileg eltorzitva — beszamolt a Rilindja.

Petben szép, tagas, uj butorzati klubteremben, kozonség hianyaban,
egymasnak olvastunk fel. Amig mi a szdvegeinket mondtuk, a varoska
f6terén slirlin hullamzott a tomeg, korzozott, akarcsak Szatmaron a vil-
lany6ra alatt. Jobbat mi sem tehettiink, betolakodtunk a szines, hangos
tomegbe, és le meg fel jartunk az aszfaltos fSutcan, mintha kérmene-
ten vettlink volna részt; jobboldalt mentiink, baloldalt jottiink, a prig-
tinai r4dié egyik munkatirsa ment mellettem, kivalo politikus lehetett,
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minduntalan olyasmit kérdezett, amire a nyelvi korlat miatt nem tud-
tam volna kielégits valaszt adni, ezért mosolyogva azt mondtam: én nem
politikus, hanem iré vagyok, itt pedig: vendég. Ezen rogyésig szérako-
zott, kacagva atfogta a vallam, annyira megtetszettem neki. A korzérél
abba a kerthelyiségbe mentiink, ahol Shkrelivel és Starovaval jartam,
vagy masfél 6rat tartozkodtam itt egy apré, pupos koltd, Ali Muszaj, egy
joképl, derék, fiatal festd és egy dregedd szinésznd tarsasédgéban. A ko6ltd
be volt rugva, sokat locsogott, a karomat rangatva tobbszor eldicseked-
te, hogy a nagyapja huszar volt az oszirdk-—magyar hadseregben. Az
asztalnal mindenki d6lt a kacagéstol, én pedig csak méasnap tudtam meg,
hogy ez az emberke, akit mar sokszor lattam diillongézni a villank kor-
nyékén, az albanok egyik legkivalobb humoristdja.
Most, lefekvéskor, pontosan 23 6ra (Otthon 24.)

Augusztus 19., szombat

Kosov6i nyaralasunk utolsé napja. Petar Sari¢ és Ljuba Popovi¢ kol-
t6k koran reggel meglatogatnak; bucsazni jottek. Sok duma, nevetgélés,
cimesere utan csékkal valunk el. Még ott-tartézkodasukkor bekopogtat
Kerveshi, az albdnbdl franciidra forditott versei tokéletesitett szovegét
hozza; koriilményesen, sok magyarazat, technikai, stilisztikai utasités
kozben 4tadja Romulusnak.

Ebéd utan megajandékozzuk az elnokot egy fél liter szilvoriummal és
egy kis liveg konyakkal. Behivatja a kasszasat, és leszdmoltat fejenként
1000 dinart. Hajnalban az elndk kocsijan indulunk Petbe, onnan auté-
busszal Dubrovnikba megyiink.

Ma, ittlétiink 6ta el6szor, esik az esd, kellemetleniil hiivés az ids. Vége
az idénynek, mindenki csomagol, tobben, kozottitk a két kedves kolts,
mér elhajtottak.

Augusztus 20., vasdrnap

Az este a kosovéi Iréegyesiilet nagyszabasit bucsiivacsorat adott a tisz-
teletiinkre, az elnsk mellett illtem, nagyon kedves volt, kimondottan kér,
hogy a becsipéstdl rettegve, csak évatosan iszogattam. Az elnoktsl tanul-
tam meg, milyen jéiz{i a siilt hal feje. A méarvanyteremben rendezett
lakoman hamarosan tetéfokra hagott a jokedv, az alban radié egyik for-
més, kellemes énekesndje feledhetetlen dalokkal szérakoztatta a tarsa-
sdgot, mindenkit magaval ragadott az alban mnépdalokkal, mikézben
gyakran Gugéra tekintett; Guga elblivolten feszengett székén, és mind-
untalan felhivta figyelmemet a sikerére. Semmi érzelg8sség, hiitottem
le, hajnalban keliink ... Hangos vidamsagban telt el az este, Ali Muszaj
ko6lt6 sokaig szavalt, gesztikulalt, szdvege min8ségét abbél meértem le,
hogy egyesek a hosszi, fehér, tdnyérokkal, {ivegekkel, poharakkal tele
asztalt csapkodtak nevettiikben, késébb az imméar beszeszelt Ali hozzadm
jott, kérdezte, tetszett-e nekem. Intettem: nagyon. Ebben megnyugodott,
tovabb mulatott és mulattatott.

Ejjel fél egykor fekiidni mentiink, négykor talpon voltunk, és méar
jott is Shkreli, hogy a cseperész6 es6ben Petbe vigyen benniinket. A



peti autdbuszallomason mar zuhogott, alig vartuk, hogy a hatalmas ko-
csi vezetSje felengedjen, az elnok is felkapaszkodott, segitett elhelyezni
a csomagjainkat, azutdn a begyujtott motorral indulasra kész kocsiban
dsszeblelkeztiink, megesokoltuk egymast, az elngk leszallt, de tovabbra
is benniinket nézett, integetett, az ablakon 4t meghatédva lattam: kény-
nyes a szeme. Percek mulva, az uton felhivtam erre Guga figyelmét: —
Nem is olyan zarkézottak az albdnok. — Nagyon rendesek, mondta,
majd szokasa szerint hozzitette: — HAat mondtam én neked!

Keskeny hegyiuton kanyargunk, egymast éré alagutakon robogunk at,
hamarosan teljes pompajaban kibomlik el6ttiink a félelmetesen fenséges
kosovoi taj. A busz fiatal vezetdje elnyujtott énekbe fog, tobben csatla-
koznak, 6rak hosszat énekelnek; kivaléan érzem magam, a mély volgye-
ket bamulom, tehenek, juhok, emeletes téglahazak, szines kocsik, trak-
torok latszanak odalenn, itt fenn pedig egyszer csak a kényelmes, par-
nazott {ilésii buszban a lelkes éneklésen is atiit valami erds, gyants szag,
valaki a vezetéhoz lép, megkopogtatja a vallat, magyaraz meki, a vezetd
az utszélre haz, megall, mosolyogva, elnézen szimatol és barackot
nyom egy, lathatéan kétségbeesett, hatéves forma fiticska fejére, akit a
sziilei kézen fogva, tlrelmetleniil restelkedve vezetnek az utszéli bok-
rok kozé tisztalkodni.
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