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a szép keresése 





a régi híd esztétikája  

L Ő RINC P Е TER  

A Hungarológiai Intézet Híd-értekezletén két beszámoló is szólta régi 
Híd esztétikáj áról. A +két referens, dr. Bányai János és mr. Vajda Gábor, 
egyebek között foglalkozott Lőrinc Péter — Kisbéry esztétikáját ismer-
tető  és elbíráló — Tallózásával, valamint a Fogyatékosak iskolája című  
novellájával, megállapítva rólam, hogy túlhaladtam az akkori hidasok 
szocialista realizmlusán, azzal is például, hogy el őször említem e tájon 
Lukács György nevét, őrá tamaszkodva, de azzal is, hogy elvetettem a 
költő i műre kívülrő l ráillesztett tendenciát, mert úgy tartottam, hagy a 
tendenciának belülr ől kell fakadnia, méghozzá nemcsak az íróból, de 
főleg az író által életre keltett személyekb ől, azok társadalmi környeze-
téből és lelki alkatából. Azt is „rám bizonyította" a két említett beszá-
moló, hogy novellámban felvetem az életet megszépít ő  álam problémá-
m át, amelyről, mégis, úgy érzem, hogy mit sem ér mindaddig, míg meg 
nem valósítjuk, nem tesszük teljesült álolвmá, életes valósággá, míg át 
nem változtatjuk a meglev ő  rút valóságot — szebb valósággá! 

Magam is ilyesféleképpen ítéltem meg egykori, háború el ő tti esztéti-
kámat, amelyet jórészt még ma is vallok, hiszen ma is az elkötelezett 
irodalom és művészet híve vagyok, s fontosabbnak tartom ezt a krité-
riumot, minta forma ilyen vagy olyan „izmusát", egyként fogadva el az 
avantgardista vagy a realista formát, f őleg, ha az nem marad meg a 
balzaci-tolsztoji, általában régi realizmus útján, hanem felhasználja az 
újabb irodalmi irányok formai vívmányait is, és ha belülr ől angazsált, 
nem kívülről aggatja rá a műre mint valami bárhava odaill ő  (tehát se-
havá sem illő) csipkedíszt. 

Mégis úgy érzean, ismertet őimnek, kritikusaimnak többet kell nyújta-
nom ennél. Ezért határoztam el, hogy eleget teszik a mai Híd szerkesz-
tősége kívánságának, és magam is mondok e témáról egy-két szót, f őleg 
az akkori esztétikai vitákkal kapcsolatban. Persze, e vitákban magam  

• Részlet a Pirkad sból.  
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is részt vettem, f őleg bitolai—pancsovai (1936-1939) és szabadkai éveim-
ben (1940-1941), és persze nem mindig volt e vitákban az én részemen 
az igazság, pontosabban:.a teljes igazság! Egyes kérdésekben helyes, más 
kérdésekben helytelen állásponton voltam. A „gyöngyösbokrétára" és a 
szocialista realizmusra gondolok itt leginkább. Akkor (1938-bon) még Bi-
tolában éltem, és így a Naplóból értesültem csupán a „gyöngyösbokréta" 
körül kifejlődő  népi romantika terjedésér ől és arról, hogy ezt a roman-
tikát a fasiszta népi egység síkján álló polgárok viselik különösen a szí-
vükön. Berzenkedtenn az ellen, hogy .a múltat feltámasszuk, szinte ál-
landósítjwk, idealizáljuk. A halottak temessék el a maguk halottait! Sen-
k1 se magasztalja a viaszgyertyát a villamos ívláanpák idején, tekintet 
nélkül arra, hogy topánkát, cip őt vagy rámás csizmát sároz-e be az el-
maradt falu sara a sötét falusi utcán. Vezessük be a villanyvilágítást 
Bagojevón és Korpuszinán is; kövezzük ki ott is az utcákat, vigyük el fa-
lura is a ma kultúráját, ne tegyük tetszet őssé, elfogadhatóvá a múltat, 
sarával, testi és szellemi sötétségével és nagybirtokosával, pwsztai-tanyai 
cselédjével egyetemben. Vigyünk „városi" kultúrát a falura és a tanyá-
ra, ne magasztaljuk az elmaradottságot! Ez volta véleményem a „gyön-
gyösbokréta" idealizálásáról. Ilyen értelemben írtam is — mondom — 
még Bitolából egy cikket a Hídnak. Ottmár azonnal válaszolt. Megérti, 
úgymond, hogy távol Vajdaságtól nem ismerem az itteni elgondolásokat, 
a körülményeket, azt, hagy ilyen éles hangú cikkben nem ítélhetjük el 
ezt a népieskedő  mozgalmat, mert e mozgalom hívei között számosan 
hívei egyúttal az igazi népi összefogásnak, az antifasiszta szabadságharc-
nak is. Nincs most időnk arra, hogy ezéknek megmagyarázzuk a népi 
és népies, pláne „népiesch" és népesked ő  dialektikus ellentétét. Elvben, 
elméletben igazam van. Le is közli írásomat, ha letompítom annak az 
élét, hogy ugyanezt szelídebb hangon mondom el. Ő  különbem mint szer-
kesztő  .maga is enyhíti a cikket, ha ebbe beleegyezem. Ottmárnak volt  

Persze igaza, mindamellett sem egyeztem bele a cikk tónusának megvál-
toztatásába. igy az nem is látott napvilágot. Csak akkor ismertem meg 
alaposabban a helyzetet e téren, almikor újra és „véglegesen" Vajdaságba 
kerültem vissza. 

Ekkor látott napvilágot a Híd Tallózás rovatában vitám Kisbéryvel, 
akinek elismertem, hogy a művészetnek megvan a maga sajátos, külön-
álló törvényszerűsége, de hozzátettem, hogy ezek a sajátosságok bizo-
nyos .kölcsönhatás viszonyában állnak a társadalom egyéb sajátosságai-
val. Еppen ezért a művészet célja nem önmaga. Az igazságot, valóságat 
adja, persze a művészi megélés és ábrázolás eszközeivel. Nem m űvészet 
ezért a magyarázás, a szólam, !a jelszavak irodalma. Elismertem az átélés 
szükségszerűségét, az írói egyéniség és tehetség szükségességét, a forma 
fontosságát, de óva intettem attól, hogy, elvetve a tartalmat, az objektív 
valóságot, szubjektivizmusba, formalizmusba süllyedjünk. Elvetettem a 
tendenciózus irodalmat, viszont az artista irodalomban is megláttam a 
tendenciát, a „megfutamodás, szennlecsukás, múltba vagy mellékvágány-
ra térés tendenciáját". Ellenkez őleg, aki egyénien, élményszer űen meg-
élt hitelességgel adja a valóságot, az nem tendenciózus, de nem is ad 
l'art pour l'art művészetet. Ha az író nem is szólal meg, beszél helyette a 
mű  eleget, és az olvasó lelkében ki fog alakulni bizonyos vélemény és 
állásfoglalás. „Az író nem ad tendenciát, a m ű  azonban mégis ad állás-
foglalást. Nem a könyv lapjain, de az olvasó lelkében." 
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z volta Híd esztétikája is, az akkori „szociális írók", „Szocialista 
realisták" esztétikája. Bizonyos, hogy akkoriban a harc, a forradalom, 
s ennek sajátos jugoszláv formája, az antifasiszta népfelszabadító harc, 
volt számunkra az els ődleges. Forradalom el őtt állottunk. Mégis, ez a 
hit, ez a harc egyúttal bels ő , egyéni, személyesen megélt líránk is volt. 
Mindehhez „csupán" tehetségre volt szüksége az írónak, hogy m űvészetet 
teremtsen, nyújthasson. Mert akkoriban a harc az élet formája, egye-
dül lehetséges módja volt számunkra, mert akkoriban mi sem tehettünk 
mást, mint hogy azonosítattuk magunkat, hitellel, megélten, őszintén, 
hitelesen, a belső  szükségszerűség parancsszavára, társadalmunkkal, az 
élettel, a „valósággal". 

Ebben az időben, éppen a Hídban, érkeztem el a „szocialista realiz-
mus", ha tetszik, hát az „új kritikai realizmus" sí Кj ára. Még csak vala-
mivel előbb is, megrekedve, késlekedve, ott vesztegeltem egyes régebbi 
felfogások talapzatán, ami által heves harcok ütköz őpontjaba kerültem 
esztétikai téren, noha például a Kulturdban, a Kultura köré csoportosult 
zagrebi pártteoretikusok, ideológusok körében nagyra becsülték szociolG -
giai és pszichológiai kutatásaim eredményeit, és amennyire lehetett, az 
én oldalamra álltak, legalábbis nem támadtak, nem bíráltak a belg-
rádi és ljubljanai írók által ellenem indított harc folyamán sem, amint-
hogy a szarajevói csoport is a zagrebihez hasonló magatartást tanúsí-
tott.  

Mint szerbhorvát ideológiai publicista Plamenac és más álnevek alatt 
voltam ismert. A tanárok a Glasnikból saját polgári nevemen ismertek, 
a többi haladó értehmi ~ségi a szarajevói Pregledb ől, a zágrábi Književnik-
ből és Kulturáaból. A vajdaságiak az OMPOK tagjaként ismertek, a Naš 
život hasábjairól, a Vojvodjanski zbornik oldalairól vagy a becskeréki 
kultúrnap és a Zbornik egyes írásai körül dúló harcokból. 

A Pregled szerkeszt ője, szegény Jovan Krši ć , a Stožerben, a Glasnik-
ban, a Jugoslovenska Revijában vette észre nevemet, így figyelt fel rám. 
Ilija Kecmanovié adott neki aztán b ővebb információkat rólam, amint-
hogy ő  hozott egykor össze a belgrádi Stožer idején Jovan Popoviétyal  
is. igy történt, hagy ebben az id őben nem a Naša stvarnost (Beograd), 
hanem a Pregled (Szarajevo) munkatársa lettem. Különben mindkét fo -
lyóirat az antifasiszta népfrontos irányzatot követte. 

Jovan Kršićet sohasem láttam az életben, mégis .jó barátok lettünk, 
mert nemcsak az írásokból, hanem .magánleveleink intim vallomásaiból 
is jól ismertük egymást, és közös barátaink is vitték, hozták a híreket, 
még inkább egymáshoz .kapcsolva bennünket. Ugyanis mind Ilijávai, 
mint egykori tanártársammal, Branko Galebbel is váltottunk leveleket, 
és ha csak lehetett, szerét ejtettük egy-egy találkozásnak is. Krši ć , bal-
oldali, a marxizmushoz igen közelálló író, irodalomtörténész volt. Egyike 
a szarajevói írói-tanári „ötösfogatnak" (sarajevska petorka), amelynek 
egy anásik tagját, Duško Perovi ćot szintén ismertem. Szívesen közölte 
írásaimat, még akkor is, amikor err ől már le kellett volna tennie, mert 
a közhangulat ellenük fordult. Viszont Krši ć  a szabad vita híve volt, és 
közölte írásaimatmindaddig, amíg magam fel nem kértem rá, hogy ne 
közölje a már nála lev ő  írásokat sem. Ily módon némileg a baloldallal 
is vitába keveredett, holott a jiobiboldallal, s annak államával, akadt ép-
pen elég konfliktusa (konfliktusunk!). 

A szarajevói Pregled már régebben közölte egy-két írásomat, közöttük 
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egy Krleža-elemzést is. Ezért újból erre a folyóiratra gondoltam, amikor 
egy, a körülményekhez képest, lehetetlen ötletein támadt. Mint tanár-
embernek, csupán .annyi közöm volta jwgoszláv irodalom történetéhez, 
hogy néhanapján meg kellett hallgatnom egy-egy irodalomtörténeti, ta-
nári „mintael őadást" (uzorno predavanj ,e), amely persze minden volt, 
csak nem .mintaszerű, legalábbis az én felfogásom szerint; vagy hogy 
évente háromszor végig kellett „élveznem" az érettségi vizsgák alkalmá-
val, napokon, esetleg heteken ,át, nem annyira a diákok feleleteit, mint 
a tanárok helyreigazító nyilatkozatait, megjegyzéseit, vitázását. Ilyen 
kor felkavarodott bennem az ember, a pedagógus, a marxista és író 
egyaránt, és az asztalon fekv ő , lekapcsolt karórámon könnyen leolvas-
hattam szegény, izgatott, buta szívem ,tiltakozásá't, üt őerem, „ictusom" 
egyre gyorsuló ütemében. Az els ő  háborúban szerzett ideges szívbajom 
ilyenkor csakúgy megtépázott, mint olyankor is, amikor a küls ő , belső  
harcok vagy hatalmas mwnkate гmrpóпn merítették ki, id ő  előtt, szívem 
vértartalmát, vagy zúdítottak bele, kis aritmiás kvhagyás után, újabb ha-
talmas vérhullámokat. Ott ültem nyugodt testtartással, hallgattam a 
diákok és tanárok dühít ő  vitáját, és ,az órára pillantva mondogattam a 
magamban: „Már fél órája tart a roham. Ez a Jovan Veselinovié igazán 
nem éri meg ezt a vad iramot, ezt az aritmiát. Pont ebbe kell beledög-
lenem?" És feljegyeztem magamnak: „írni a Jovam. Veselinovié оk irodal-
máról, minta szerbiai falu szociolágiájáról." 

Hát így kezdődött a Zogovié-ügy.  
Radovan Zogovićot két oldalról is ismertem !már akkor. Egyrészt a bi-

tolai bájas, kreol tanánn ő , ,a kis Ljubica útján, másrészt a Javam Popovié  

körül c гsоportosuló belgrádi szociális írók egyikeként. A Crna Gora-i  

magas, szikár költ ő  a sz(koprjei bölasészettudom,ányi karon hallgatta a ju-
goszláv irodalom történetét. Majd csupán egy esztend őt töltött a bolgár  
hitágon, egy kis városká ~ban, mint a szerb nyelv tanára, hogy .megundo-
rodjék mindem iskolától, minden tanítástól, s azóta ott éliem Belgrádban  
mint ifjú és szabad költő , a Jova társaságának tagja. Temperamentu-
mas, heves vérű  dinári ember volt, energikus, mozgékony ember, amo-
lyan szervező  tfpus, de aki hirtelen kimondott szavai fölött sokszor utó-
lag gondolkozott el — mint jómagam is. A гkülönbség (kett őnk között  
tehát csupán az és amn уi volt, hogy ő  talán erkkor sem bánta meg sza-
vait (vacy talán ép гpen arгért védte őket olyan hevesen, mert már elítél-
te, megbánta azokat?). 

Tehetséges költő  volt, aki akkoriban tanulmányozta a tudományos 
esztétikát, és megpróbálta átvenni a csendes, halk szavú, meggondolt 
szavú és meggondolt 'mozdulatú költő, Jovan Popovié örökét: a csoport 
esztétikai és politikai irányítását. 

Ha fe1gyalogoltarn Jovan lakásába (ott lakotta Kralja Petra utca, azaz 
ma a Július 7. utca körлyékém, a Kosanё ićev venacom, a hatodik emele-
ten, s Persze a lift csak az ötödikig íjár , és — kwlcsra m űködött, kulcsom 
pedig nem volt), s megálltam zihálni ajtaja el ő tt, névjegyét olvasva meg-
twdhattam, miért e „magas szint ű" lakás, miért e zihálás. J. P. „író" 
volt .kiírva ugyanis névjegyére. Szerb szociális írónak, konuniinista 
funkcionáriusnak lenni az 1936-1941-es esztend őkben — bizony csende-
sen elszenvedett, s nem mutogatott nyomort jelentett. De Jovan Persze 
mit sem mutogatott és mit esem szégyellt, sem szeretetét, sem gy űlöle-
tét, sem nyomorát. Talán patríciusi származása és az abból a környe- 
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zetből tudatos kiszaka'dot'tság is megszabta ilyen emberi és költ đi maga-
tartását. Gúnyosan írta ki egyik könyve címéül, hogy Reda morc da  
budi (Rendnek kell lenni), ,és bizonyára tudatos öngúny iás húzódott meg 
a szavak anögött. Jo:va csendes, fegyelmezett, öntudatos ember volt, ge-
rinces és bátor, s mindez szimpatikussá tette ő t elő ttem, talán azért is, 
mert mindez megvolt bennem is, ha aztán az :én tudatosságom többnyire 
utólagosan jelentkezett is, s ha a bátorságot is néha tudatosan kémysze-
rítettean magamra, nem egy ízben tudva tudván, hogy ki kell tartanom, 
ha belepusztulok iás. Hiszen azért is találtain ki — önigazolásul? — az el-
méletet, hagy másfajta ibátorság nincs is, hagy mindenki fél, s hagy az 
a bátor ember, aki le tudja :gy őzni félelmét. Mert könnyű  volt Krisztus-
nak bátornak lenni — gondoltam —, hisz tudta, hagy feltámad; bez-
zeg a magunk fajtájú ember csak egyélt ű , nem születik újjá. Van, aki 
bevallja, van, aki tagadja ... Java bizonyára bevallja, ha valaki fel-
teszi neki a ;kérdést, vert volt benne annyi bátorság, hogy bevallja 
esetleges félelmét, amit, lehet, csak én tartottam +az életösztön termé-
szetes megnyilvánulásának. Persze én töpreng ő  „grübler" vagyok. Oly 
bátram, oly egyszerű  természetességgel nem tudom bevallani félelmemet, 
mint Margit, a feleségem. igy nekem nagyobb meger őltetésembe, ideg-
erő-pazarlásba ikerül a bátor magatartás. Ha csak nem kap el az in-
dulat, .a szenvedély ..., ami Persze szintién nem ritka eset nálam. 

Bekopogtam, becsöngettem, s a halk, de határozott szóra bealyitot-
tam. Jovan szó nélkül nyújtatta felése kezét, a halk „zdravót" talán 
csak úgy gondoltuk oda mindketten. Felállt íróasztalától, írógépét ől, 
mert nem tudott udvariatlan lenni, ha magában a pokolba kívánt. volna 
Is esetleg. „De araért az er ős szó? Mi szükséged van rá?", és szó nélkül 
kapcsolta araár be a villanyresót, tette fel a +džezvát, az örök feketéhez. 
Mert másképp el sem tudtam volna képzelni, mint kopogva a gépen vagy 
meghitt baráti .körben. Mindkét esetben csak oda mutatva valami még 
szabad zugra, ahol helyet foglalhatok. Csak ritkám írt ilyenkor. Lehet, 
hogy ёj+jel dolgozott, alkotott, mert nap közben „tezgázott", azaz a meg-
élhetesről gondoskodott. A Nalit szerkeszt őségének tagja volt, s vagy a 
Nolitnak sem ment jobban, vagy ... de nem hiszem, hogy Pavle, a f őnök 
valami Kir Janja típus lehetett, ahogy egyes rossz nyelvek mondogat-
ták, hagy jobban is megfizethette volna Jova munkáját, aki szerkesztett 
és fordított, vagy úrj írókat fedezett fel, minta kis cselédlányt, a határo-
zott, rezolút és tehetséges Mika Žicinát, akivel kés őbb magam is baráti 
viszonyba kerültem (a Kajin put — Katica útja című  első  és jó regénye 
önéletrajzi írás volt, a maga cselédeSkedé:sét írta meg benne, akár 
Schwalb Miki is a maga szakácskodását). Mindebb ől és egyéb tevekény-
ségéből a színház .körül, a sajtóban , s ,alkotómunkájában sem jutott any-
nyi a megélhetésre, hagy ne kellett volna korrefktorkadnia is néhanap-
ján a Blagostanje szerkeszt őségében. Meg ,kell mondanom, hogy ezt a 
korrektor'kadást is szívesen megosztotta vagy átadta másnak, olyannak, 
aki mint szociális író, éppen felkerült a f ővárosba és még nem „helyez-
kedett el". Hagy kerülhetett erre sor, nem (tudom, de úgy emlékszem, 
egy-két ízben Java helyett Koča Papoviбot, az .aljkor szürrealista írót 
találtam a Blagostanje korrektori asztalánál, míg más alkalommal a 
tragikus sursú +macedón költ ő, Kocsi Racin dolgozott ezen a helyem. Ra-
cinrál is szívesen elbeszélgettünk Jovóval, így a Beli mugri (Fehér fel-
hők) verskötet megjeleпésеk+ar. Úgy hittem, akad Racinnal már kiforrot- 

1359  



tabb .macedón költ ő  is, Jova viszon ő t szerette, becsülte leginkább, és fel-
hívta figyelmemet a 'macedón nyelv varázsára, a nyelvi különlegességre, 
ami vonzza az :olvasót, akinek örömet okoz az, hogy megérti e különös 
zamatú nyelv szinte egzotikus szavait. Én ezt a különleges varázst mar 
rég nem éreztem. 1939 nyaráig magam is Macedóniában éltem. Onnan 
jöttem fel, s így mondtam: 

— Csakhogy Racin nem a belgrádiaknak írja a verseit, hanem mint 
macedón a .macedónoknak. Azok el őtt pedig nem hatnak egzotikum-
ként ezek a szavak, anyanyelvük szavai. 

Néha egy-két fiatalt találtam Java szobájában. Ezek m űkedvelő  mun-
kások vagy hivatásos színészek voltak, mert Java egy munkás színjátszó 
csoportot szervezett és irámyított, mint annak dramaturgja, esetleg ren-
dezője is. Ezzel a csoporttal, de egyre inkább ikülön, mint önmaga kép-
viselő je, jött fel ,sokszor Branka Galogaža is, a tizenkilenc éves, csoda-
szép, hivatásos színészn ő . 

Más alkalommal rés leggyakrabban a haladó szociális írók csoportja 
volt Jova szobájában. Köztük is leginkább a magas Radovan Zogovi ć , 
meg az alacsony Čeda Mindenovié, akinek verseit itt-ott szintén lefordí-
tottam, akinek 'novelláit (Uska ulica — Szűk utca) ismertettem a Hídban,  
akit, mint tudjuk, egy ,magyar író, magyar forradalmár mellé sodort az 
élet, a Kaszás Kata mellé. Jovától és Zugoviétól szintén fordítottam a 
Hídban. Koča Popović  ,és a szürrealista írók, helyesbítek: a szürrealiz-
musból ebben az id őben a szociális irodalom felé áthajló írók igen rit-
kán vagy egyáltalán nem jártak fel Java körébe, a hatodik emeletre. 
Nemigen volt itt látható Djosdje Jovanovi ć-Jarac, a tehetséges esztéta 
sem, hagy ne is beszéljünk Oskar Davi čóról, Dušan Matićrál, vagy Al.ek-
sandar Vučó.ról, akik hamarosan be fognak olvadnia Jova körébe, ki-
véve Marko Risti ćet, mert ő  végig ,kitartotta szürrealizmus mellett. Még 
kevésbé volt itt bejáratosa küdőnc Rade Drainac, .a xégi „izmusok.ból" 
jövő  fenegyerek. Ő  teljesen magára maradt, mint az utolsó őszi falevél, 
mielő tt lesodorja fájáról az els ő  gyenge szell ő . Rade Drainac vén, egye-
düljáró ordas lett, aki anról volt híres, hogy egymaga írja, tölti meg 
egész folyóiratát. Ilyen szerkeszt ője és egyedüli munkatársa volt folyó-
iratának (Politička iskustva) Zágrábban, 1940-ben Vasa Bagdamov is, aki 
akkor maradt magária, amikor különvált Krležátál. Vasa megtalálta a 
visszavezet ő  utat, Rade Drainac viszont ú,gy tűnt el az életünkb ől, hogy 
észre sem vettük. Vasa több ,zágrábi haladó folyóiratot is szerkesztett 
technikailag, néhanapján Belgrádban is felt űnt (ahol a Danasban, Krle-
ža—Bogdanovi ć  lapjaban komoly szerepe volt), míg a Pe čat valamelyik 
számában Krleža el nem határolta magát t őle. 

Engem inkább túl balra ragadott egy id őben, még bitolai tartózkodá-
som alatt, az ár, mint ezt a Zogovi ć-ügy vagy a „gyöngyösbokréta"-vita 
is bizonyítja. Hogy jobb felé egy tapodtat sem tettem, mutatta vitám 
Purković  barátommal, akit soha többé fel nem kerestem azután, hogy 
határozottan kijelentette: „Inkább bízza magát Hitlerre, mint a népre." 
Ekkor percek alatt ,szakítottaim a Purk оvićokkal (1939 januárjá.ban), az 
Egyesült Ellenzék, a Népfront jobboldali polgári szárnyával. Hasonlóan 
jártam el a Bolgár-cikk ügyében is, amikor a Híddal együtt elhatároltam 
magam a jobb felé tartó Kalangyától. 

De vissza kell térnem eredeti témámra: az irodalmi berkekben dúló 
belső  csatákra. 
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Ébbem az időben Krleža és a szóciális írók (Z оgoviéék, Jováék, Djila-
sék; Krleža három ,,,ovin"-ja: Jovan, Milovan, Radovan) is er ősen szem-
bekerültek egymassal, különösen hogy megindult a szocialista realista.k 
új folyóirata, Zogović  és Velibor Gligorié szerkesztésében, Umetnost i  
kritika (Művészet és kritika) cím alatt. Híres volt ennek harcos, Krleža-
ellenes különszáma, amely polemikus formában terjesztve és hirdetve 
meg a tudományos esztétikát és ennek .alapján a tudományos filozófiát, 
felvitte a ,közelharcot Krleža füzetével, a Dijalekti čki antibarbarusszil  
is. Ebben viszont Krleža üzent hadat a szocialista ,és mindem más fajtájú 
barbár tehetségtelemségnek, a tehetség és ,művészet nevébem, amely el-
gondolas némileg még a Banket u Blitvi (Bankett Blitvaban) regényé-
ben is helyet kapott. Krleža azel őtt jobb felé határolta el magát (1Vloj  
obračun sa njima s ,más írásaiban; Leszámnolásom ővelük), most ,,bal" 
felé vont határt önmaga és a ,,.barbárok" között, pontosabban a tehetség 
és tehetségtelenség között, Davi čót is Zágrábba vonzva, alighogy ez ki-
szabadult a börtönbő l. 

Ém sajnáltam, hogy egymás közti harcokra került sor és a szociális 
írók mellett Krležát ,és Davi čót is fordítottam a Híd számára. Úgy érez-
tem, az OMPOK lapjának (Nak život, Életünk) van igaza, amikor, mint 
maga a mozgalom is, rajta volt, hogy összefogjon minden antifasiszta 
erőt. 

Nagy harcok folytak a Vojvodjanski xbornik (1938/39) berkeiben is, 
és nem kis művészetre volt szükség, hogy a primadonnáskodó embere-
ket együtt tartsák, itt, a Dan vagy a Vojvodjanin stb. lapjain. Nem tu-
dok róla, hogy az akkor ,kialakuló Népfront és alakuló, szervezked ő  iro-
dalmi antifasiszta front nehézségeivel, valságaival valaki már tudomá-
nyosan foglalkozott volna (Milisavac könyve, az OMPOK és az én köny-
vem, Politi čki lik Vasi Stajića némi anyagot közöl ehhez a témához), 
most is csupán néhány adatot szolgáltatok a majdani tudományos kutató 
számára. Pártunk történelme elég röviden emlékezik meg arról, hogy 
polgári pártjaink vezet őségei nemigen hajlottak bal felé, nem kívánták 
az együttműködést a Párttal, ez is volt az oka annak, hogy a mi nép-
frontunk alulról, a népb ől nő tt fel és alakult ki a közös népi harcok ide-
jén, a közös fasisztaellenes harcokból táplálkozva. 

Az irodalmi antifasiszta arcvonal kialakulásárál még kevesebbet ol-
vastam eddig, pedig ez a téma is .megérdemelné, hogy kiássuk a múltból, 
amíg még többen is akadnak olyanok, akik emlékezetek ezekre az iro-
dalmi harcokra, amelyeket az antifasiszta front bels ő  harcosai bizonyára 
akadályoztak. 

A Jova köre volta tábor zászlóviv ője. A körben pedig Jova mellett 
Zogović  vált egyre hangadóbbá, irányszabóvá. Talán azért, mert ener-
gikusabb, dinamikusabb ember volt Jovan Popoviénál, vagy mert fiata-
labb is lévén nemrég sajátította el a tudományos esztétika és tudomá-
nyos filozófia lényegét, s így mindez most er ősen benne volt, és kikíván-
kozott belőle. 

Ezen a két szálon indult hát meg egyoldalú országos vitám Zogovi ć-
tya1. Egyrészt én voltam a Imeggondolatlan, ,én tértem külön ösvényre, 
csak azért, mert már szörnyen untam az ,érettségi tételek parasztokról 
szóló irodalmát, másrészt Zogović  vetette el a sulykot, elhirtelenkedve és 
eltúlozva az ellenem indított támadást. B,izonyas, hogy az én kiinduló-
pontom csupán iskolai és tanári volt, valamint az is, hogy csupán a pa- 
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rasztokat megénekl ő  művekben fellelhető  falu társadalmi szerkezetét 
kívántam bírálat tárgyává tenni s ezt az alkalmat felhasználva, írni  
egyes tartományaink agrár-struktúrájáról, föld- és birtokeloszlásáról és  
a Párt agrárpolitikájáról. De ember tervez — „isten" végez. Mert lehet-e  
úgy írni az egyes írók m űveiben megrajzolt szociográfiai képről, hogy  
az írókról magwkról ne tegyünk említést? Lehet-e egy m űvet csupán tár-
sadalm,i oldalról megvilágitani, úgy, hogy szó se essék az író tenetségé-
ről, a mű  művészi iértékéről? MegІeled,keztem a, m ű, a művészet tartal-
mi-formai ellentétének egységér ől, a mi és hogyan dialektikus egységé-
ről s mindkettő  kapcsolatiról magival az íróval.  

Zogovićot Is elragadta szenvedélyes temperamentuma, ő  sem gondol-
kodott támadás ,közben, s minden eszközt jónak talált az ellenfél lete-
ríbésére, tekintet nélkül arra, hagy ellenségr ől vagy barátról van-e szó,  
vagy arra, hogy a szenvedély vihara nem térítheti a helyes útra a ba-
rátot, sőt ellentéllé is teheti és éppen akkor, amikor az er ők csoporto-
sítása, nem pedig szétszórása, a feladat, mert „Hannibal-Hitler /anti por-
tas!"  

Fő  hibám bizonyára az volt, hogy, ha talán helyes kiindulópontbál  
szemlélve is a dolgokat, ami persze szintén nem bizonyos, eltúloztam és  
ezzel elhibáztam a kulturális múlt hagyamányteremt ő  szerepének bírá-
latát, már-már szinte elvetve a kultúrörökség srzerepét s ezzel, akaratla-
nul, a művészetek külön sajátos törvényszer űségét. Ugyanis az idil-
likus múltat túlságosan dictsérő  tanári módszer untságában elvetettem  a 
sulykot, és talán „mai" -(1937/38-as) szemmel tekintettem a múlt szazad  
s a századforduló íxóinak ,műveire, szinte már azt kívánva t őlük, hogy  
a mi szeanünkkel lássák a falu akkori iképét. Tekintve, hogy csak szocio-
lógiai szempontból kívántam és csupán a falut, nem a róla szóló iro-
dalmat is, elemezni, de írás közben elragadott a gondolatok és érzések  
szenvedélye, magukról az írókról és műveikről is írva, amúgy melléke-
sen; az eredmény az lett, hagy a művészeti szociologizálás hibájába es-
tem, túl nagy teret juttatva a szociológiának, túl keveset az esztétikai  
kritériumnak. Ezt helyrehozni volt Zogovi ć  feladata, de a vita hevében  
ő  is túllőtt a célon, és személyes él ű  támadást indított ellenem, politi-
•ai-esztétikai pamfletté, persziflázzsá téve kritikáját.  

Volt talán egy másik, hibás elgondolásom is. E fölött esetleg ma is  
lehetne mé.g vitatkozni. &rn különbséget tettem ugyanis az egyes arszá-
gak társadalmilag és kulturálisan már elért fejl ődési foka /között. Ügy  
hittem, gondoltam: irhás a Szovjet Szóvetseg helyzete, mása mi helyze-
tünk. Ott már nincs szűkség a harcos művészetre, a tendenc-irodalom-
ra, irányzatosságra, hiszen már túl vannak forradalmukon, már az öt-
éves tervek szakaszába jutottak, .már meghozták az új alkotmányt is,  
és megindították a gazdasági versenyt a t őkés államokkal. Mi ellenben  
még csak most készítjük el ő  szabadságharc formájú forradalmunkat,  
e forradalomban pedig a falusi szegénység részvételének, az agrárkér-
désnek igen nagy jelentősége lesz. Legyen ezért az irodalom, f őleg a szo-
ciológiai és esztétikai irodalom ma még olyan, hogy aláágyazhasson a  
forradalomnak, hogy el őkészítse annak medrét.  

Zagavić  ezt nem vette talán tekintetbe, talán csupán az irodalomel-
mélet szempantjábбl ítélt, azt tanítva, hagy nálunk nincs helye a harcos 
művészetnek, mert mindenütt egyként az élet h ű  ábrázolására, a szocia-
lista realizmusrz van szükség. Szerinte mind a mai, mind ,а  múlt íróit  
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mából az egy és .közös szempontböl lehet csak elbírálni: realisták vol-
tak-e vagy sem. A realizmus önmagában véve már m űvészet és harci 
tenykedés egyúttal, tekintet nélkül a talajra, amelyen az író áll. 

Mondom,, ez olyan ,ké,rdés, amely fölött akár ra is lehetne még vitat-
kozni, s fel lehetne vetni azt a kérdést is: ugyanolyan esztétikai krité-
rium alapján kell-e és főleg lehetne elbírálni az akkori (1937-38) és a 
mai írókat, irodalmat, az akkori és a mai Hidat, két különböz ő  korszak, 
két különböző  fejlődési fok falyáiratát, ha annak címe — a kontinuitás 
és hagyománytisztelet következtében — ugyanaz maradt is?! 

Ezek voltak akkori elgandalasaim alapjai. Akkor úgy számítottam, mi-
helyt a Zogavić  hideg zuhanya .kijózanított, felébresztett hevületem-
ből, révületemb ől, hogy Zagoviának körülbelül hatvan százalékban, ma-
gamnak vagy negyven százalékban van igazam. Általában véve a dolgot, 
ez meg is felelt a tényeknek, az igazságnak. 

A többi már részletkérdés. Úgy gondoltam, hogy egy jókora könyvre 
való cikket közlök le el őször a Yregledben, aztán •külön lenyomatban is. 
Ezek a cikkek a régi romantika, .a realizmus, majd az újromantika 
(szimbolizmus stb.) azon íróit (r.egényeit, n аvelláit) foglalnák egybe, akik 
a falut választották témájukul. A szerbhorvát és anacedón nyelv ű  iroda-
lomra gondoltam itt, tekintve, hogy а  szlovén nyelvet nem ismertem. 
(Úgy emlékszem, csak Cankarról írtam, de őt szerbhorvát nyelven olvas-
tam). Egy általános, a falut és a realista parasztirodalmat ismertet ő  be-
vezető  cikk után Javam Veselinović , Milov.am Glišić , Petar Ko čié és má-
sok kerültek sorra (egy-egy cikkben, hogy aztán áttérjek a horvátokra 
(Kovač ić  stb.) és macedónokra (A. Krsti ć  stb.). A romantikusokat kés őbb 
kívántam sorra keríteni. Err ől már csók részben lehetett szó. Nagy len-
dületemet megállította Zogovi ć  jeges zuhanya. Mihelyt lehetett, fel-
utaztam persze Bitolából Belgrádba, hogy megbeszéljem .a dolgot Jovó-
val és Zogoviétyal. 

Felrohantam a Kosan čićev venac 2. szám alatti ház hatodik emeletére, 
meigszakítván Javan Popović  ,gépének kopogását, a kora reggeli órák-
ban. Szemére vetettem, nem a cikket magát, annak tartalmát, hanem a 
módot, ahogymegleptek egy ilyem nyilvánosság el őtti ellenséges táma-
dással, anélkül, hagy előzetesen bárki is figyelmeztetett volna esetleges 
hibáimra, tévedéseimre. Utolsó ittlétemikor — mondtam — már megje-
lent a sorozat egy-ekét cikke, Jova mn gseг  tett említést minderr ől, s 
most lám, itta verébre gaz ágyút űz! Vagy egész hadosztály verébnek 
ítélnek, hagyagyútűzbe borítanak? Javan neon minden kérdésre tudott 
megfelelni. Éreztem, hagy ,a lényeget illet ően Zogavić  oldalán áll, de ma-
ga is jol tudja, hagy Radavan eltúlozta, a szenvedély hevében, a perg ő-
tüzet. Azt, hogy előzetesen nem ültek le velem a „ikerekasztalhoz", 
legalábbis nem üzentek el őzetesen hadat, ő  is elítélte, akár jómagam. 
Éppen ezért hápogott, hallgatott, mert úgy érezte, az a feladata, hogy 
kitartson a megkezdett úton, elvégre Zogovi ć  feladatot teljesített, ha a 
maga egyéni nádján is. 

Rögtön biztosítottam róla Jovan Popavié оt, hоgу  nem válaszolok sajtó 
útján. Erről szó sem lehetett, hiszen magasabb szernpontrál, nem két 
egyén vitá.járól van szó. Nem kértem tehát a Naša stvarnost nyilvános-
ságát (a N. S. 1938. 15-16. számában jelent meg a támadás; a felszaba-
dulás után pedig Zogović  kötetében: Na poprištu [Harctéren] Beograd, 
1947.), hogy 'közönség előtti vitát provokáljak, hanem arra kértem Jovát,  
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rendezze meg kett вnk-hármunk taláLkozáját, szálзeli vitáját, :melynek 
eredményeihez ezentúl tartani fogjuk magunkat. Jovan mindebben el-
ismerte igazamat, azt is, hegy ha araár el őzetesen nem tettük meg, leg-
alább utólag tárgyaljunk, vitatkozzunk, miel őtt tovább vagdalkoznánk: 
a Jobboldal gaudiumára. 

Hogy a „vagdalkozás" szó a valóságat fejezte-e ki, hogy általában mi-
lyen hangot intonált Zogovi ć , arra nézve illusztrációként álljon itt cik-
kének címe és alcime: Osude biz priziva. Sudija neumitni Žarko Plame-
nac. Optuženi i osudjeni srpski, hrvatski i slovenski realisti: B. Stanko-
vić , P. Koč ić , I. Ćipiko, J. Veselinović , V. Novaik, I. Kozarac, D. Šimu-
nović  i I. Cinkar. (Megfellebbezhetetlen ítéletek. A kérlelhetetlen bíró: 
Ž. P. A vádlottak és elítéltek a szerb, horvát, es szlovén realisták ...) 
Ez a hangnem vé,gighúzádott a 20 oldalas, hatalmas persziflazson. El őt-
tem van a folyóirat, akkori széljegyzeteimmel, amelyek fényt vetnek lel-
kiállapotomra és ,gondolkodásmódomra is, már amennyiben a düh lehet 
já tanácsadó. 

Zogović  .a kultúrörökség jelentőségével kezdi írását. Éhhez azt fűztem: 
„Elismerem mindazt, aminek van értéke". S amikor valamivel alább 
Zogović  ugyanezt mondta Marxékkal kapcsolatban, hogy ti. átvették 
ugyan a múlt értékeit, mégis megtisztítva azokat kérlelhetetlen kritiká-
jukkal a hazug elemektől, ebben mára magam előbbi széljegyzeteinek 
elismerését látva az egész fejtegetést csupán egy felkiáltáje11e1 kísértem, 
később mégis hozzátéve: „Plamenac sem vet el mindent, és különösen 
nem a pszichoanalízisben." Egy helyen „jugoszláv realistát" említettem, 
és Zogović  azt helyreigazította: szerb, horvát és szlovén realistákra. Eh-
hez hozzáfűztem: „Igaza van. A rövidség kedvéért írva így: hibáztam." 
Másutt a forma és tartalom egységér ől írva, Zogovi ć  elítéli a kritikusok, 
köztük Plamenac módszerét is, azt, hogy sokszor ,különvalasztják elem-
zés közben a .kettőt. Ehhez ezt fűztem hozzá: „Nem. Ezt az egységet P. 
is hirdeti. Viszont Z. maga is különválasztja a .kett őt, gyakorlati okok-
ból. Annál inkáb!b teszi ezt P., aki a forma ,kérdését nem teszi bírálat 
tárgyává, csupan mellékesen ejt err ől egy-két szót." Nem értettem tel-
jesen egyet Zogaviétyal abban, hogy a hazug tartalmat az igaz tehetség 
és megéltség som teheti m űvészivé, mert nini teheti igazsággá. Széljegy-
zetem, a ,művészi hitelességre gondolva, így szól: „A tehetség és szug-
gesztív hatás kérdése. Nem teheti igazsággá a hazugságot, de elhitetheti 
annak igazságát." 

Stankovićról szólva — Zogović  szerint — én őt származása, (kék) vé-
rének tisztasága miatt ítéltem és marasztaltam el. Ez ellen tiltakoztam. 
„Rágalom!" „A ,híd' lélektanáról van itt aszó. Ilyenek akadnak a nem 
nemesek 'között is." Itt ,azokra gondoltam, akik ,két osztály vagy két ré-
teg között ingadoznak: „,hídon" vannak, két párt között tévelyegnek. Vi-
szont egy más ,helyen kritikusan szememre veti, hogy nem tör ődöm 
azok semlegesítésével, akik nem lehetnek bajtársaink az el őttünk álló 
harcban, s ő t magunk ellen ingerlem őket írásmódommal. Ezt ezzel a né-
hány szóval kísértem: „Ebben igaza van!" Zogovi ć  helytelenítette mód-
szeremet Stankovi ć  és Ćipiko esetében, mert igaz ugyan — úgymond —, 
hogy a bukotturi ,osztályé volt ,minden rokonszenvük, mindamellett is 
megmaradtak az urakat leleplez ő  realistáiknak és ez a realizmus ez a 
leleplezés itt a lényeg, mint má.s íróknál is ,(Balzacra vagy Tolsztojra 
gondolt Zogović). Különben ők körülbelül Tolsztoj idejében éltek, tehát 
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mást nem is lehet elvárni t őlük, mint amit adtak. Ehhez ezt írtam oda: 
„1. Némileg. De P. sohasem tagadja realizmusukat, ha talán túl rövi-
den is érinti pozitív rés ismert értéküket, azon egyszer ű  oknál fogva, 
mert ezt ismertnek tételezi fel, míg az érem másik oldala kevésbé ismert, 
legalábbis az ő  k&rnyezeté ~bеn (ti. a tanári körökben!), 2. Stankovi ć  és 
Čipiko — Tucavić , Abrašević , és Kočić  stb. kartársai! Tehát állásfogla-
lásuk nem korszerűen haladó szellemű !" Egy helyem Zogovi ć  azzal v "adod, 
hogy optimizmust követelek az írótól; Mohringre s a klasszikusakra hi-
vatkozva -állította, hogy Stankavi ćnak erénye volt pesszimizmusa, mert 
ezzel azt a megalapozott hitet terjesztette, hogy a fennálló társadalom 
menthetetlen. Igaza volt, viszont éet nem err ől írtam. Ezért széljegyzetem 
így szólt: „A fennálló társada иomhoz !kötik érzelmei, ezért nem kívánja 
látni és nem is látja meg a teljes életet, ahol az emberek közötti viszo-
nyok lehetnek emberiek is. Ezért nem hisz egy más (jobb) élet lehet ő-
ségében. Ezt róvam fel, realizmusát viszont elismerem." 
Čipikót is védelmébe vette kritikusom velem szemben. A szél] egyzet 

így szól: „P. a háborúval szemben elfoglalt álláspontját, emberi maga-
tartását teszi bírálat tárgyává, nem pedig regényeit!" Ott, ahol Zogovi ć  
pretenciózus, fölényes nyelvezetemr ől írt, ezt válaszoltam: „Talán igaza is 
van, de ő  maga is ilyen stílusban ír, s őt hatványozottan!" 

Említettem már, hogy a ,haladó szellem ű  értelmiség felneszelt. A szlo-
vének m.ár jávai Zogovi ć  előtt is reagáltak a Pregledben megjelent egyik 
írásomra, amely Can!karról szólt. Ez a cikk Branko Rudolf aláírással a 
Sodobnost 1938. áprilisi (4) szamában jelent meg, jóval kisebb terjede-
lemben, vagy öt oldalon, Plamenac kontra Cankar cm alatt. Ez a Rudolf 
még „crnogorski pesni'k Žar'ko Plamenac"-nak hitt ingem, s f őleg azért 

szállt velem vitába, mert már el őzőleg Time Debeljak, túl nagy és túl 
pozitív jelemt őséget tulajdonítva írásarnnak, azt szlovén nyelven is közöl-
te, minta marxista bírálat példáját, a Slovenecben. 

A Sodobnost védelmébe veszi Plamenac ellenében Cankart, mert úgy 
véli, Plamenac téved, amikor pesszimistának, misztikus írónak hiszi a 
nagy szlovén írót. Cankar nem hitetlen, Cankar igaz harcos, aminthogy 
igaz művész is, ahogy ezt Plamenac maga is elismeri. Bizonyos, hogy 
sok művében er ősen kiütközik bizonyos fajtájú pesszimizmus, de van-
nak hites és derűs írásai is. Kereszténysége sajátos fajtájú, nem egy-
házi, s ugyanazt lehet mondani bizonyos fajtájú individualizmusáról is. 
Végeredményben: harcos szocialista volt műveiben is. Plamenac ko-
rának kereteib ől kiragadva látja, látatja Cankart, s ez nem dialektikus 
nézőpont. Neon ismeri Szlovéniát, a patriarkalis szlovén életet, amely-
ben még csak éppen akkor, :a Jernej idejében, ütötte fel fejét a ,szemé-
lyiség, az egyéniség eszméje és tudata, ezért nem tudja megérteni 
Jernejt, aki ahhoz szokott, hogy együtt üljön asztalhoz munkaadó gaz-
dájával. Rudolf azzal fejezi be a kritika kritikáját: „Mi szeretjük Can-
kart és emlékét. Elszigetelten harcolt, mint egyén, mégis igaz harcos 
volt, aki hitt a jövőben, és utat mutatott feléje". 

Akkoriban el sem jutott hozzám a Sodobnost, mint ahogy másokhoz 
sem a szerb, horvát, macedón nyelvterületre. Éppen ezért a Rudolf-
cikknek nem lehetett akkora hatása, minta szerbhorvát nyelv ű  táma-
dásnak, amelyet mindenütt, .a szlovén nyelvterületen is, megértettek. 

A vélemények megoszlottak. Sokan úgy hitték, hogyha hibáztam is 
— pedig hibáztam! — ezt a hangot nem érdemeltem meg, s ő t ez a hang- 
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nem ártalmas is, mert ha már én magam is, semlegesítés helyett, a 
haladó tábor ellen ingerelhettem egyes rétegeket, úgy Zogovi ć  ez el-
le~n nem tett semmit, ső t tovább mélyítette a szakadékot. Éppen Becs-
kereken jártam (a cikk a júniusi számban jelent meg, vakációmat Pe-
dig Bánátban töltöttem), és ott tanúja lehettem a véleményharcnak, és 
heves vitáknak. A kis Margit, aki mint egykori emigráns és jó fizetés ű , 
önálló lány szép könyvtárat gy űjtött össze, és azt a mozgalom és párt-
emberek rendelkezésére bocsátotta, gratulálta nagy, sikerhez! Humor-
nak véltem, mindig értve és szeretve a humort, és megköszöntem a 
gratulációt. Margit azonban ezt a cikket a lehet ő  legkomolyabban si-
kernek, a siker jelének tartotta. 

De ember! Hiszen az ország legnívósabb, legkamolyab'b, legelter-
jedtebb folyóirata foglalkozik veled 20 hatalmas oldalon át! Dinek, 
melyik írónak jut ez osztályrészül? Mások halábukkal sem érik ezt el, 
ami neked életedben, tisztán munkád jelent őségével kiérdemelve, ju-
tott osztályrészül. Hát ez sem siker? Miért e terjedelem, miért e heves, 
gúnyos hang, mért a legkiválóbb író tolla? Mert van ki ellen harcolni! 
Mert jelentősnek tartánk. És a cikk, a támadás, a persziflázs még is-
mertebbé, még jelent ősebbé tesz. Az egész országban rólad vitatkoznak. 

Mindezt elismertem, de ez nem változtatott s nem változtathatott a 
tényen, amit valahogy így fejeztem ki: 

Igaz! De az enyémek tartanak „jelent ősnek". Az enyémek tartják 
szükségesnek, hagy harcoljanak ellenem! 

Majd válaszolsz! 
Nem. Nem válaszolok. Legfeljebb széljegyzetek formájában. El ő-

ször is: igazuk van. S ha nem volna igazuk, akkor sem válaszolnék a 
kritikára, amely belülr ől, önkritikaként, hangzott el, amelyet így értel-
mezek, és így kell értelmeznem. Ez belügy. 

Hasonló beszébgetésem volt Becskerekem Ko ča Kolarov, Súlman Ró-
zsa, Bórsin Vali 'kommunista csoportjával is, a fiatalok egy tiszai ki-
rándulása után. Ez !komoly, tárgyilagos megvitatása volta kultúrör ők-
ség kérdésének. Suci-Puciék, Ko čáék helyeseltek, hogy szóbeli vitára 
hívtam fel Zagovi ćéikat, hogy a nyilvánosság el őtt nem válaszolok. Sok-
ban nekem adtak igazat, más kérdésekben viszont Zogavi ćnak, általá-
ban tehát úgy vélekedtek, mint j ćtmagam is. 

Annyi bizonyos, hogy .nagy felt űnést keltett a támadás. Ezt a júliusi 
szabadkai tanári kongresszuson is tapasztalhattam. Ott is f őleg két té-
máról folyt a szó: Hitler cseh politikájáról, az odaállásról a csehek 
mellé, meg a Zogovi ć—Plamenac harcról, akkor még ugyanis sokan 
hitték, hogy Plamenac fog válaszolni. Körülbelül akkoriban írt a kérdés-
ről, egyéb laptik mellett, a Nova riječ , a Vilderék, az SDK (önálló pa-
rasztpárti koalíció) zagrábi lapja, amely talán legnívósabban, legszim-
patikusabban folytatta a pofagári lapok közül az antifasiszta népfront-
politikát, még ebben az iddben. Körülbelül oly módon, mint a SDK 
vajdasági lapja, a VojvocŽanin is, mindaddig, amíg jobbra át!-ot nem 
vezényeltek nekik Mačekék. A Nova riječ  1938. június 30-i számában 
írt Zogovi ć  cikkéről, mellé állva, igazat adva neki tartalmi tekintetben, 
mert hiszen a realizmusért, a kulturális folytonosságért, örökségért 
hadakozott. „Zogovi ć  kétségtelenül egészséges talapzatra helyezte a 
problémát (különösen pedig a kultúrörökség kérdését), ,mégi.s a módszer, 
ahogyan a kérdést feltette, az er ősebb bizonyítékok hiánya, a gyakori 
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ellentmondások (igaz wgyan, hogy inkábba mellékfrontokon), a kérdés 
részleges nem ismerése és írásának az az epés, g őgös hangneme, amely-
nek semmi helye az ilyen irányú dolgozatokban, er ősen csökkentik Zo-
gović  cikkének értékét. Hasonló esetekben az ügy érdekében kerülni 
kellene a szerző  ízléstelen ,kigúnyolását a polémia hevében is, hiszen a 
komoly vita csupán egy telt ismerhet, tisztáznia fogalmakat, annál is 
inkább, mert a legúj a гbb időkig •épp Radovan Zogović  volta híve annak 
az .elméletnek, amelyet most Plamemac képvisel, amint ezt (a Naša stvar-
nost ugyanezen számában) Jovan Popavi ć  is bizonyítja Zugoviéról, a köl-
tőről szóló írásában" — írta a Nova riječ . 

Ezt az írást magam is elolvastam még a lap megjelenésekor, aláhúzva 
és széljegyzetezve •az гt, akár az engem támadó cikket is. Tekintve, hogy 
itta Nova riječ  már felhívta erre a ,körülményre a figyelmet, felesleges 
tovabb foglalkoznom ezzel a kérdéssel. Arról van szó, hogy éppen ebben  

oz id őben indult meg egy tisztulási folyamata baloldali írók között és az  
írók egymásnak segítettek a múltak leküzdésében. Jovan Radovánnak,  
Radován Plamenacnak nyújtott „segítséget" és így tovább. A Hídban ha-
marosan én fogom ezt a segítséget nyújtani másoknak. Mindez helyén-
való és hasznos tevékenység volt. Ami benne helytelen, s őt káros volt, 
azt a Nova riječ  is megállapította már, de ez a szükségtelen élesség Zo-
gović  egyéni sajátosságát képezte. Ebbe a hitbába Jovan Popović  sohasem 
esett és ezt a hangot talán én sem ütöttem meg a Hídban vagy másutt, 
holott sok volt bennem is a zogovići temperamentumból és élességb ő•1. 

A Nova riječ  különben ebben az időben, mint számos más lap is, több-
ször is foglalkozott személyeun.mel (a 71. számban például) a becskeréki  

„vajdasági kultúrnappal" kapcsolatban, valamelyik másik számában, 
melyet most nem tudtam megtalálni, azon tanulmányom kapcsán, amely 
a zágrábi Kulturában folytatásokban jelent meg Psichoanaliza i nadreali-
zam (Pszichoanalűzis és szürrealizmus) címein. Ezt a mri űvészettörténész 
Vlado Švalba írta, ugyanaz, aki mint Rijeka és Istra egyik irányítója 
esett el 1943-bon az isztriai harcok során, s aki ,különben Vasa Staji ć  ve-
je volt. Arcnyi bizonyos, hagy, Zogovi ćot kivéve, osupán a profasiszta 
Mladi sever és társai (1939, áprilisi szám) írtak ilyem éles hangon elle-
nem. De mekkora volta különbség a +két cikk rám tett hatása között! A 
Mladi sever írásának örültem, iaz fájt volna, aha dicséretét érdemelem ki 
ennek a lapnak. A Zogović  cikke fájt, éjjel-nappal foglalkoztatott, hogy 
aludni sem tudtam tőle. 

A többiről csak röviden. Javan valóban összehívta körét: Zogovi ćot, 
Čeda Minderavićot és a többieket. emlékszem, két ízben tárgyaltunk 
szélesebb ,körben az összes felmerült kérdésr ől, majd azt a megbízást 
kaptuk, hogy a részleteket vitassuk meg kettedben, mint a páras harc 
bajvívói. E célból többször is meglátogattam Zogovi ćot, ott valahol a 
Molerova utca táján, ahol nagyon jártas voltam, mert erre lakott egy  
időben Ilija Kecunanović , valamint Flamm barátom is. Hamarosan közös 
nevezőre hoztuk a különböz ő  felfogásokat és személyesen is jó viszony-
ba jutottunk. 

Így, ilyem előtanulmányok után, fogtam hozzá egy nagyobb lélegzet ű  
esztétikai tanulmány megírásához, amely polemikus formában (ez talán 
lényegemből, lényemből fakadt, s így „nem adhatok unást" akkor sem, 
ha nem polemizálok) igyekezett választ •találni egyes akkor korszer ű , 
esztétikai •kérdésekre, a magam számára is. A tanulmány címe szocio16- 
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giai volt: Estetika prvog i poslednjeg gradjanskog društva (Az els ő  és 
utolsó polgári társadalom esztétikája), szerb nyelven írtam, mert az 
Umetre.ost i kritika című  folyóirat szerkeszt ői, Zagović  és Velibor Gligo-
rić  már előre lekötötték. Pancsovii nyugdíjas magányomban fogtam hoz-
zá, Szabadkán folytattam, és körülbelül 50-60 nyomtatott oldalnyi lett. 
Mire Veliborék a közlendő  anyag közé sorolták, 'bekövetkezett Belgrád 
bombázása, és megszűnt sok mindennel együtt az Umetnost i kritika is. 

Különben ez a kézirat megmaradt jegyzeteim ,k őzött: Művészet és nép 
— népi m űvészet alcím alatt. Három részre oszlott. Els ő  és második része 
Oscar Wilde és Jászi Oszkár erkölcsi, ,m űvészeti, esztétikai írásait is-
mertette, esetleg bíralatát nyújtotta, bizonyos újabb esztétikai elgondolá-
sokkal toldva meg a bírálatot; a harmadik rész viszont az els ő  háború 
utani „izmusok", főleg az expresszionizmus esztétikáját vette boncekés 
alá, igyekezve kijelölni annak helyét a kor „szellemtörténetében". F őleg 
Dienes László útját rajzolom itt meg az impresszionizmustól a teljes 
irracionalizmuson át az új realizmus felé. Hiszen ez volt akkor mindany-
nyiunk útja. Ez volta korszak útja: Wiide, majd az exp esszionizmus-
nak a teljes irracionalizmus felé haladó ösvénye — ,az új társadalomért 
harcolók számára — egy újabb „visszakanyarodás" az ésszer ű, a racio-
nális, reális valóság felé, amely azonban, némileg talán tartalomban, esz-
meiségben is, de formabon egész bizonyosan átmentett sok értéket (leg-
alabbis igyekezett átmenteni) a szimbolizmustól a szürrealizmusig haladó 
ösvény vívmányaiból. Hiszen már maga Wilde is össze akarta házasítani 
a „rút valóságot" (a szép) „utópiával", ha a maga idealisztikus mód-
j án is. 

Annyit szeretnék ehhez még hozzáf űzni, hagy meglehet, Zogovi ćék, 
Gligorićék ezt a végekővetkeztetést a realizmus és az irracionaliszti.kus 
irányok vívmányainak összeházasítása irányában (az els ő  adná a tartal-
mat, a másika forma forradalmi vívmányait mentené át), abban az, ér-
telemben, hagy az újrealizmus nem térhet vissza: az elavult formákhoz, 
de, egy nagy rostálás aztán, felhasználhatja és fel is kell, hogy használja 
az újabb fejlődés eredményeit, meglehet, mondom, nagy ezt Zagovi ćék 
nem is fogadhatták volna el, s így talán nem is szívesen közölték volna 
tanulmányomat Wil+de-ról, Jászairól és Dienesr ől. Viszont hasonló, majd-
nem azonos volta véleménye m:i,nderr ől Otto Bíhalji-Merinnek, a noli-
tos Pavle Bihalji öccsének, aki akkor Németországból Párizsba, majd 
Zürichbe emigrált tovább, .és akivel mára táborban, 1941-ben fogunk 
összebarátkozni. 

Különben már ebben az id őben, a parasztirodalomról szóló cikkek írá-
sával és megjelenésével párhuzamosan írt és közölt tanulmányomban 
(Psihoanaliza i nadrealizam, Kultura, Zagreb, folytatásokban 1937/38) 
szőnyegre hoztam, azaz inkább csak felvillantottam ezt az eszmét. Né-
hány szóban meg kell emlékeznem err ől az írásról is, valamint a Hídban 
megjelent egy-két akkori esztétiekai írásomról: a Kisbéryr ől szóló Talló-
zásról (Világkép, 1941. január), a Fogyatékosak iskolája c. novellámról 
(Híd, 1940.) vagy egyes +regény-, ,elbeszélés- és filmismertetésekr ől. Főleg 
az Újházi regényét ismertet ő  írásomról (Napokat eszik a kisdiák — a re-
gény jellegzetes címe). Ezek a kis írások körülbelül a két jelzett komo-
lyabb tanulmányom eszmemenetét (Pszichoanalízis és szürrealizmus, meg 
az Első  és utolsó polgári társadalom esztétikája) tárták, sz űkszavúan, a 
magyar közönség, főleg a magyar írók elé. 
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Néhány szót már csak azért is mondanék ez írásokról, hogy bizonyít-
sam a tételt, hogy az elkötelezett író nem tisztára propagandista, s hogy 
nem a napi politika, de az eljövend ő  jobb kor humánws hirdetője. igy 
Újházi Istvánnak ezeket ajánlottam: ,Nincs eszmei hatás, nincs eszmeát-
vitel — művészi hajtás nélkül. Újházi állításainak nincs eszmei meggy őző  
ereje, éppen azert, mert nincs an űvészi meggyőző  ereje. A művész csak 
művészi síkra helyezkedhet. Csak a хnűvészi meglátás eszközeivel, a m ű-
vészi .közlés eszközeivel adhatja eszmei mondanivalóját is. A m űvész 
nem gondolkodik, de lá.t ... nem elmélkedik,  ,de megéli a való élet ese-
ményeit és ébményszer űen ... jeleníti őket az olvasó elé, hogy az olvasó 
is megélje őket... Újházi nem ,a v:aládi, élő  embert formázza, miközben 
gondolatai is támadnak, hanem saját elgondolásait próbálja az él ő  em-
ber alakjába önteni. De ez az elgondolás .sablonok között mozog. Az el-
gondolás leegyszerűsít. Jónak és rossznak tartja ,az embert... Pedig a 
való -élet nem ismer sem ördögöket, sem angyalo1kat, csak — embere-
ket ..." — „A magyarázó m űvész nem művész, nem számíthat m űvészi 
hatásra, és éppen azért, mert tentdenciát akart adni, nem ad sem tenden-
ciát, sem művészetet ..."  

Szocialista realizmusnak neveztük akkor irányzatunkat, habára szo-
cialista realizmus pozitív és .negatív h ősöket látott csupán, és ebben át-
vette az egykori, régi romantika fehér-fekete, amgyal-ördög sémáját, 
amivel tulajdonképpen megszűnt reálisan látni az életet! „-c -r", azaz 
Lőrinc Péter ellenkez őleg az embert kívánja láttatni az íróval az an-
gyalok ,és ördögök .helyett, s így lehántaná a romantikát a .reális m űvé-
szi életlátásról. 

A Tallózás hasonlóképpen próbálja közel hozni a m űvészet lényegét a 
jó ,szándékú, de tudatlan Kisbéryekhez. „ ... Neon arról van szó, hogy az 
író beleviszi írásaiba a tendenciát, hagy magyaráz, hozzáf űz, hogy ő  ma-
ga mint író szólal meg..., mert ez csakugyan nem m űvészet ... És még-
is! ... A művészet célja sohasem önmaga ..., hiszen a m űvész mindenkor 
az igazságot keresi, az igaz,ságot szuggerálja közönségének, persze a m ű-
vészi megélés és ábrázolás eszközeivel... A formát nem lehet a tarta-
lomtól ... elszigetelve tárgyalni. Nincs külön forma és nincs külön tar-
talom ... az ,objektív külvilág smár az író egyéni megélésén ... tehetsé-
gén átszűrve ömlik farmába, de ... az író egyénisége ... a ráható tár-
sadalom terméke ... Annak ,dacára, hogy az író nem szólalt meg... az 
olvasó lelkében .mégis ki fog alakulni bizonyos vélemény ... bizonyos ál-
lásfoglalás ..." 

A Fogyatékosak iskolájában (1940.) tulajdonképpen ugyanazt mond-
tam, amit a Pszichoanalízis és szürrealizmusban. Ezeket írom a novella 
nyomor-szülöttér ől: „Mos, mint a 'valóság (amit ez fest). Mást akar a va-
lóságnál. Jobbat. Álmot akar a valóság helyébe. Csak nem tudja: Való-
ságnak hiszi már az álmot magát. A vágya valóság képében jelenik meg  
elő tte ... Pedig előbb valósággá kell tenni!"  

És szinte ugyanezt mondtam a itudo ~mány nyelvén is a Pszichoanalízis  
és szürrealizmus (Kultúra, Zagreb, 1937/38) egy helyén: „A pszichoanali-
tikai betegség lelki harc (minta társadalmi harc tükröz ődése): az álom, 
a vágy ... össz.eütközése a valósággal ... Az álomterljesedés, a vágy 
megvalósulása volna itt az egyedüli gyágymád. A pszichoanalízis mégis 
szwblimálássalgyógyít: megtévesztéssel, illúzióval ... De a vágy így to-
vább él s ,a betegség is! ... Az egyedüli gyógyszer ... az álom teljesülése,  
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az illúzió megvalósulása ... ezzel az álom megszűnne és meg is maradna  
egyúttal — a valóságban, a megvalósnzltságba,n ... De a XX. század iro-
dalma, nem ok nél"kü4l, a teljesületlen álmok és a velük kapcsolatos szo-
rongások irodalma..." Majd áttérve a hulló-bomló társadalom deklasz-
száltjaira, ezt írom: „Nem csupán az ideológiák dugják struccos fejüket  
a misztikum homokjába, de az ideológusok is, és teszi ezt els ősorban a 
hulló osztály jó része. A menekülés a valóság elől é Іs a már (számukra) 
értelmetlenné váló társadalmi feladat el ő l ... jellernvonása azoknak is, 
akik elvesztetnék hitüket, iránytűjüket ... A pszichoanalízis e hajótöröt-
teknek riportregénye, és Freud felfedezne ezt a szorongó, bomló-bomlott 
lelket. De ez ,kevés! A beteg én-tudat helyére egészséges társadalmi ön-
tudatot kell tenni. A ,szublim őlásnak' társadalmi irányt adhatunk és ad-
junk is!" 

„A szürrealistak elismerik, hogy a társadalmi valóság kenyszeríti rá az 
egyéni lélekre a szublimálás' ... mechanizmusait, s hogy ez valami mel-
léksíkon, az életpótlék csíkján jelenik meg ... Ez az oka annak, hogy sok 
művész irracionális mádon alkot — a közlés elemi erej ű  kényszerének 
hatosa alatt ... más síkon... szu!blimálva ... De ez nem elégséges. Ezt 
az irracionális alkotásmódot párosítani kell a racionális móddal, szinté-
zisbe futtatva a .kett ő t, ahoigy ez sokaknál történik is. Az irracionális te-
remt, a racionális adja az egyidej ű  belső  kritikust, belső  cenzort! Az 
egyéni lázadás haladóvá válik, ha együtt halad a kollektív törekvések-
kel. Az alkat ős fázisai: a (rút) val бsag — (szép) álom — (szép) valóság! 
Itta szép álom a Qnűvész lelkében támad el őször életre — a rút valóság 
láttán —, de csak akkor válik ez feleslegessé, ha az objektív életben is 
megvalósul!" 

Persze, sokan nem .a (rút) valóságból indulnak ki, hogy a (szép) álmon 
át a (szép) valóságba fussanak be, hanem illúziómegvalósítás helyett  illú-
ziókat teremtenek. A szürrealisták igyekeznek megszüntetni (régi rút) 
magukat, hagy (új ,szép) illúziókat teremtve, önmagukat (és vajon vele a 
világot is?!) újjáteremtsék az illúzió megvalósítása útján. Én magam —
úgy éreztem: csak a világ megváltoztatása, újjáteremtése teremtheti új-
já az egyént is, jómagamat is! 

Ez volta lőrinci esztétika a Hídban és másutt is, egyebütt is — a Híd  
idején! 
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mihai av ram es cu 
irodalmi m űve 

RADU FLORA 

Az a vélemény honosodott meg nálunk és másutt is, hogy a szó igazi 
értelmében vett irodalmi művet csak nagy, európai vagy világszint ű  iro-
dalmakban lehet találni. Ez a — vélemenyünk szerint el őítélet — oda 
vezetett, hogy szerényebb m űvek is sikert arattak, ha híres író nevehez 
fűződtek. A festőóriás Pablo Picassóról szóló anekdota jut err ő l eszembe: 
a művészt arról faggatták, hogy mennyi pénzt ér egy vázlatrajza; ő  azt 
válaszolta, hogy ebben a formában teljesen értéktelen, de amint alá-
írásával is ellátja, a művészi alkotás értéke több ezer dollár lesz. Ugyan-
ezen művész nevéhez fűződő  másik anekdota szerint lopás elleni véde-
kezésül a képeket csak akkor látta el aláírásával, amikor ezeket már 
eladta. Ez az el őítélet abból a nagy igazságból fakad, hogy — amint a 
valóságban annak lennie is kellene — nagy m űvész nem alkothat ala-
csony .színvonalú műveket. És mégis, az igazságos kritika számtalan péi-
dával bizonyította ennek ellenkez őjét. 

Más jelenség is .következik e viszonyulásból: az úgynevezett kis irodal-
mak (ha a valóságban tényleg léteznének) csaknem kizárólag a „nagy" 
irodalmak felé való fordulása, ha fordításról van szó. Él ő  példa erre —
főleg a háború el őtti időszakban, valamint az azt megel őző  években — 
két szomszédos, baráti nép irodalma, például a román .és jugoszláv népek 
irodalma, amelyek csak felületesen és kivonatosan ismerik egymást. 
Képletesen és +találóan mondva •az ujjainkon számolhatnánk meg, hogy 
egyik vagy másik nyelvre hány szépirodalmi m űvet fordítottak le. Más-
részt, ha elkészítenenk az oroszról szerbhorvát nyelvre, illetve például 
a franciáról román nyelvre lefordított +m űvek névsorát, a számok még 
többet mondanának. Örömmel állapíthatjuk meg, hogy korunkban ezek 
a jelenségek gyors ütemben jó irányba kezdenek fejl ődni. Egyre széle-
sebb síkon javulnak az állapotok; .szemtanúi lehetünk annak, hogy egyre 
több irodalmi díjat, köztük a legmagasabbat, a Nabel-díjat is, olyan 
népek irodalmának képviselői is elnyerik, .amelyek földrajzilag nem ké-
peznek hatalmas egységet, nem dicsekedhetnek demográfiai értelemben 
vett óriási számokkal. (J. W. Jensen — Dánia, G. Mistral — Chile, P. 
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Lagerkvist — Svédország, K. Laxness — Izland, I. ,Andri ć  — Jugoszlá-
via stb.). 

Alapjában véve — hogy továbbra .is az irodalomelmélet síkján marad-
junk — az irodalmi jelenség rendkívül összetett, ennek keretén belül 
a művészi feszültség ábrája roppant változatos. Sok igazság van az úgy-
nevezett reszlet-elméletben (vagy talán jobban megfelel az antologikus 
jelző), amely szerint még a legnagyobb szerz ők művei között is létez-
nek sikerültebb és sikertelenebb alkotások és ezek keretén belül pedig 
művészeti, irodalmi szempontból többé-kevésbé körvonalazott részletek. 
Kétségtelen, hogy a szerz ő  tehetsége .az, amely meghatározza e részle-
tek gyakoriságát az egyes írók alkotásaiban. Els ősorban a terjedelme-
sebb irodalmak mutatnak erre példát, amelyen keresztül a modell-iro-
dalom csodáloit szolgálják (amennyiben van szerepük a m űvészi alkotá-
sok világában — és tulajdonképpen van szerepük). 

Végül is az irodalmi jelenség azonos — ma már legtárgyilagosabb 
szempontjaink vannak ennek megítélésére — a világ :bármely pontján, 
tárgyiasulása függetlenül érvényesül az adott vagy helyesebben mondva, 
az általunk meghatározott körülményekt ől. 

Mindez nem magyarázkodás mondanivalónkat illet ően. Annál kevésbé, 
mert nincs erre szükségünk, nem olyan dologról beszélünk, amely külön 
alátámasztást igényelne. De végre számoljuk fel az el őítéleteket, neve-
zetesen azt, hogy a kisebb irodalmi csoportosulásokban az irodalmi je-
lenség szigorú arányban álla mennyiségi tényez ővel. Mihai Avraniescu 
egy fiatal irodalom képvisel ője és, volens-nolens, kis irodalomé. 

Mindazonáltal tisztázzuk a viszonyokat. Mihai Avramescu Vajdaság 
román íróinak sz űk köréből származik, de mint a Jugoszláv Írószövetség 
tagja tulajdonképpen a jugoszláv népek irodalma'hoz tartozik. Nemcsak 
tematikai szempontból. A jugoszláv népek irodalmának vajúdásai és 
átalakulásai, az útkeresések, a kifejezési módok keresése — a felszaba-
dulás utáni módon értelmezett realizmustól az újabb, tárgyilagosabb, 
lazább, az irodalmi lényeget .kifejez őbb formák felfedezéséig — vissz-
hangra találtak azon írók körében is, akiknek sorai közt van Mihai 
Avramescu. 

A iu,cтnc71v népek felszabadító harca és az alkotási t гirekvések rnhha-
nsszPrfi lökést adtak a román nyelv ű  irodalmi moz гΡтΡ alom meginulásá-
nak nálunk, az itt gyökerez ő , úi, emberi, társadalmi és művészi szem-
pontok mellett. Az egvéni és társadalmi személyiség. kifelezésének, meg-
nvilvánulásának lehetőségei az irodalomban is eredményes visszhangra 
találtak. 

E mozgalom első  csírája a Lumina (Világossá'g) elnevezés ű  irodalmi kör  
megalakulása volt (1946 augusztusában), azután pedig mára következ ő  
esDtendő  első  hónapгjában az azonos nevű  folyóirat megjelenése (az iro-
dalmi kör Costeion alakult meg, a folyóirat Versecen 1947 januárjában 
a Libertatea [Szabadság] könyvkiadó mellett; 1963-bon, amikor ennek 
székhelye Pancsovára költözik, a folyóirat is követi). Ezt megel őzően egy 
évvel (1946 áprilisában) megjelent a Libertatea hetilap irodalmi mellék-
lete „Libertatea literará" (Irodalmi szabadság) és „Supliment literar i 
artistic" (Irodalmi és művészeti melléklet) c űmek alatt; a Libertatea ol-
dalain már előbb is, az első  számtól kezdve (1945. május) jelentek meg 
irodalmi jellegű  írások. 
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Tehát lényegében művészeti és forradalmi jelenség, el őzmények nél-
küli irodalmi lendület, paradoxálisan kifejezve, szül ők és ősök nélküli' 
újszülött. E nyomtatott román szavak eddig ismeretlen tartalmat és mi-
nőséget hordoztak, Coresi és ,az elmúlt századok adománylevelei ősi  
nyelvezetű  szokincsének jelentéstani része új értelmet nyert, élesebbet 
és érthetőbbet. 

E körülmények között jelentek meg Mihai Avramescu els ő  írásai a 
„Libertatei literará" hasábjain. Az irodalmi t űzkeresztségen már előbb 
átesett, még a háború el őtti időszakban a temesvári Lucea f ~r (Esthajnal-
csillag) című  lapban. A még ebb ől az időbő l származó Plugarul (A szán-
tóvető  ember) című  versében a költőt társadalmi jellegű  problémák fog-
lalkoztatják, •a földm űvesről alkotott képe messze álla hivatalos szem-
lélettől (még érezni bizonyos mértékiga gogai hangot és légkört): 

Cserzett, napbarnított mellel, 
bronzba öntve, 
tanú 
a jövő  számára — 
ki nem ismerte a boldogságot .. . 

Később a Lumina, majd a gyermeklap szerkeszt ő jeként és új,ságíróia-
ként figyelemre méltó gazdag és változatos tevékenysége. Költ ő  — bele-
értve ,a legkisebbek számára írt verseit is —, dramaturg és a legváltoza-
tosabb formákkal él ő  prózaíró: karcolatai (általában humorosak), azután 
terjedelmesebb prózai kísérletei, amelyeket a Tinere4e frintá (Letört 
ágak) és a Mesajul (Ezüstherceg) című  regényekben használt fel, verses-
kötetei gazdagít]ak irodalmunkat; oktató-nevel ő  jellegű , az általános kul-
túrával és az esszéirodalommal kapcsolatos írásai az adott környezet iro-
dalmi és kulturális jelenéről adnak képet. A jugoszláviai, vajdasági, s ő t 
romániai folyóiratokkal való gyümölcsöz ő  együttműködése művészeti-
irodalmí rezdüléseinek hosszú sorát egészítik ki. 

A korszakot, amelyben Avramescu felrtűnt az irodalom egén, a forra-
dalom, ennek friss ihletettség ű , humánus és harcos felhívásai és jelsza-
vai jellemzik. Tulajdonképpen .megkezdődött az ország újjáépítése, ame-
lyet társadalmi-golitikai átalakulások követtek; ez a harc jelen volt 
mindenütt egyaránt, sokakat megihletett. 

Avramescúnak és e nemzedék imás képvisel őinek érdeme, hogy a nyers 
valóságból sajátos, jellemz ő  mozzanatokat szűrtek le, különálló román 
mikrokozmoszt, és beépitették az id ő  és tér dinamikajba. Ami a költőt 
illeti, maradandó sajátja kifejezésmódja, eredeti lingvisztikai-stilisztikai 
köntöse. 

Eme általonos .környezet ismerete nélkül lényegében nehéz megérteni 
az író irodalmi munkásságat. 

Az új idők nyújtotta sokrétű  tematika gazdagsága és változatossága 
nemcsak felkínálkozik .a költ őnek, hanem hatalmába is keríti. Némely 
esetben e tematika egyszer űbb mádon is kifepezésre juthatna. Az öröm 
hullámai elborították a bánáti síkságot: 
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Nevet, nevet az ekevas, 
a bőség acéla, 
nevet az eketaliga és a szekér, 
a juhakol, de még önfeledtebben — a határ. 

(ĆSrö,m) 

Az árözönben nemcsak a közeli tárgyak szemlélési módja változik meg, 
hanem az égitesteké is, beleértve a holdat is, amelyet — habár banális-
nak tűnik — kapcsolatba hozza a földreformmal; 

Távoli, fényes mező  
s a rög felett 
világló hold, 
az emberek között igazságosan 
szétosztottak, 
új életet ragyogsz be, 
egy-egy sugarad most valamеnnyiünk 
testvére. 

(A mező  szélén) 

A felszántott mezsgyéj ű, :egyesített földeket nagy lányokhoz hason-
lítja: 

. mezsgye és 
karó nélkül 
a földek, akárha eladó lányok. 

(A mező  szélén) 

Költészetében az akkori id ők legaktuálisabb, didaktikai elemekkel át-
hatott témán is megjelennek: az írástudatlanság felszámolása (R čivas)  
(Levél) és a villamosítás (Electricitate in sat la mini) (Villamosítják fa-
lunkat) stb., amelyek számára nemcsak a megfelel ő  környezetet találja  
meg, hanem a művészi kifejezés érzékeny anyagába belevésett költ ő i  
koordinátakat is.  

Természetes, hogy e lelki gazdagság és b őség jellemezte atmoszférá-
ban a költő  nem feledkezik meg a közeli és távoli múlt eseményeir ől: 
a költő  első  kötetének (In zori) (Hajnalban) két versciklusa e témához 
fűződik (Zori negre Sötét hajnalok — a múlt, és Zori infocate Forró haj-
nalok — az ellene kivont szablya). Ezek ihletforrásként felfrissülést hoz-
nak költészetébe. 

A költők kedvenc _témája azonban munkásságának kezdetét ől fogva a 
földműves ember marad. A parasztfiú, őseire való tekintettel, rokon-
szenvet érez a falusi ember iránt. Ez a téma különböz ő  formákban jele-
nik meg. 

A  sz "armazás:  

Nagyapámék, 
likapámék az ősökkel, 
ti, kiket mind-mind 
kerékbe törtek .. . 

(Emlék) 
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A lenézettség és büszkeség: 

Amikor felém ,azt kiáltottátok: oláh és tolvaj, 
kacagtam, 
és гnјв tha hallani véltem volna, 
Pátru pásztor kwnyhójában 
mint fújja sípját, 
és mintha látni véltem volna, udvarunkba 
alászáll a nap, 
gyümölccsel a kezében. 

(Dala börtönből) 

A kizsák гmányolás: 

Nincstelen szegény, 
ki túrod a földet, 
te adsz kenyeret hatalmasoknak, 
s ők megaláznak, mint egy kutyát! 

(A földműves) 

Az új élet öröme: 

Pátru David földműves, 
megedzettek a gondok, 
viharok és szelek, 
örömében egyszerre sír és nevet, 
amikor látja, hogy a tarlón 
repül, 
és egyazon időben 
négy barázdát 
szánt az eke. 

(Pátru David) 

Ugyancsak a falu életét ismerhetjük meg a Tineree f rintá (Letört  
ágak) című  rвgé 'nyben is: a második világháború el őtti életet, a vagyon-
hajhász bánáti parasztot, a gazdagok dölyfösségét, a szegények lázado-
zását mutatja be. Mindezt azonban sajátos szemszögb ől nézve, a kisko-
rúak házasságán keresztül, ennek az eanlberek életére és tudatára gya-
korolt hatásával együtt. 

Első  benyomásunk az, lehet, hogy virányregénnyel van dolgunk, amely-
ben a közpanti kérdés — az író kon сepciój a — leplezetlenül jelenik meg, 
és ehhez ő  túlzott állhatatossággal ragaszkodik. Alapjában véve a kis-
korúak házassága a fiatalok anyagi .szempontok szerinti érdektársításá-
nak másodlagos jelenségeként szerepel. Szinte szimbolikus értéket nyer. 

A Tinerete frintá dmű  .regényben az író egész társadalmat, életmódo-
kat ostoroz és ítél el mélységesen. Mindehhez a humort és a szatírát is  

felhasználja — ez külön említésre méltó érdeme. Maga a realista ábrázo-
lásmód, a dolgok kegyetlen, nyers valósága beszédes vádirat. Az írá 
nem simítgatja, szépítgeti a dolgokat — és ez önmagában vádemelés. 
Ad absurdum megállapíthatjuk, hogy .a anegírt dolgok realizmusa önma-
gában a regény egyik legjelent ősebb tendenciája. 
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fgy a költő  és író Avramescu sokiranyú törekvései —amelyek soha 
nem egyszerűsödnek szimiplatételekké — tartalomban gazdag üzenetként 
hatnak; ez műveit külön kieanelő  tényez ő . 

Mihai Avramescu 1914-ben született paraszti családból a Temesvár 
melletti Felnac helységben. Elemi iskoláit szül őfalujában, a tanítóképz őt 
Aradon végzi el. Jugoszláviába 1934-ben jön mint szerz ődéses tanító, ál-
lamközi szerz ődés eredményeképpen létrejött román tannyelv ű  iskolák-
ba. Tanítói pályafutását a mai Zrenjanin melletti Еcska ihelység'ben 
kezdte, majd később, néhány év múlva Petrovas4la (Vladimirovac) falu-
ba helyezték, Alibunar mellé. Itt élt a háború végéig, ahol oktatói-m űve-
lői de elsősorban zenei téren kifejtett tevékenységével t űnt ki a falu 
kulturális életében. Id őközben egyes ro ~mйniai folyóiratok, valamint a  
Nádejdei (Reanény) című  újságmunkatársává vált. A Nádejdei Versesen 
jelent meg román nyelven (ugyanezen újság naptáraiban is közölt iro-
dalmi jellegű  írásokat). 

Avramescu teljes írói tevékenységének kibontakozására, valamint ké-
pességeinek bizonyítására a felszabadulás után került sor az 1946-os év-
vel kezdődően, amikor ,az egy évvel el őbb megindult Libertatei újság-
nál nyert alkalmazást Versesen. Egy évvel -kés őbb a „Bucuria pionieri-
lor" (Pionírok öröme) cím ű  gyermeklap szerkeszt ője, 1948-bon pedig a 
Lumina című  folyóiratnak is szerkeszt ője lesz (kivéve az 1950-es évet) 
1955-ig, azután pedig 1967-ige folyóirat állandó szerkeszt ő  bizottsági 
tagja; 1956-tól .kezd ődően gyermeklapot szerkeszt, amely most címet vál-
toztatva jelenik meg: „Bucuria copiilor" (Gye.rmekék ,öröane). Az elkö-
vetkező  időkben a könyvkiadó szerkeszt őjвként dolgozik. 

Mindezek mellett Avramescu sokrét ű , gyümölcsöző  tevékenységet fejt 
ki. Lelkes újságíró ,és közíró, a kiadó kereskedelmi osztályának igazga-
tója, különböz ő  községi és vidéki bnzottságok tagja stb. Legjelent ősebb  
tisztségét a Teatrul papular román din Vi г~  t (Verseci román népszín-
ház) igazgatójaként tölti be (1952 iés 1956 között). A Libertatei könyv-
kiadó számára Calendarele popurului (A nép naptárai) címmel sorozatot  
szerkeszt gazdag irodalmi és kulturális anyaggal, valamint más kiadvá-
nyokkal. A Societate de llimba romána din P. S. A. Voivodina (Vajdasági 
román nyelvművelő  társaság) mellett m űködő  Activul literar (Irodalmi 
csoport) vezet ője volt. Hosszú lenne felsorolni mindazon tevékenysége-
ket, amelyeket vezetett vagy amelyekben részt vett Mihai Avramescu 
a felszabadulás utáni években. 

A vajdasági román sajtó: a Libertatei, Luminu, Bucuria copiilor, Fe-
meia noná (A mai nől mellett írásait közölte::a Dnevnik, ,a Letopis Ma-
tice srpske, a Híd (Újvi,dé:ken), a Rukovet (Szabadkun), a Novi Život  

(Petrőcön), a Književne novine, a Zadrucгx, a Mladost (Belgrádban) stb. 
A Románia Sz. K.-bon kiadott lapok közül a Scinteia (Szikra), a Gazeta 
literará (Irodalmi újság), a Scrisul bciná(ean (Bánáti írás), a Familia (Csa-
lád) és a háború el őtti Lucea f árul közölték írásait. M űveiből szerbhorvát 
nyelven kívül magyar és szlovák nyelvre is fordítottak. 

Avramescu művei körülbelül tíz kötetet ölelnek fel: In zori költemé-
nyek, Editura Uniunii culturale romáve (Román kulturális szövetség 
Könyvkiadgja), Verses, 1947; Aprindeti moara (Gyújtsátok fel a malmot), 
színmű  3 felvonásban, Editura Uniunii culturale romáve, Verses, 1948; 
Drum sere idevár (Út az igazság felé), költemények, Editura Frátie si 
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unitate (Testvériség-Egység Könyvkiadó), Versec, 1950; Tinerete frintá,  
regény, szerbhorvát nyelvre fordította K. Avramesku és S. Petrovi ć, Ma-
tica srpska, líijvidék, 1955; (Mihai Condali együttm űködésével) Ccrrčxruia  
vintului (A szél keskeny ösvénye), népek feldolgozott meséi, Editura Li-
bertatei (Szabadság Könyvkiadó), Versec, 1959; Treptele singurátátü  (A 
magány lépcsői), versek, Editura Libertatei, Pancsovi, 1970; Mesajul  
(Ezüstherceg), regény, Editura Libertatei, Pancsava, 1971; Stupne sa-
mott', szlovák nyelvű  fordítása, P. Rozkoš, Obzor fordítása, Újvidék,  

1971; Letört ágak, Ezüstherceg, regények, Magyar nyelvre fordította M.  

P. Pongrácz, Fórum, Űjvidék, 1972; Stepenice osame, szerbhorvát nyely-
re fordította S. Vesni ć , Matica srpska, Újvidék, 1972; Cortul inser Йrü  
(Az est sátra), Editura Libertatei, Pancsovi, 1973. Utolsó verseskötete  

most várja megj ePenését.  
A Dacia f elix című  színm űve a Lumina cím ű  folyóiratban jelent meg  

(1952). Mindemellett az oktató-nevel ő  munkával kapcsolatos könyveket  
is adott ki (némelyeket megfelel ő  pályázatok alkalmával díjazták is).  
Kétkötetnyi fordítása is napvilágot látott: Animale zglobü, pás јrele  ,fii 
copii (Csintalan állatok, madarak .és gyermekek) Jovan Jovanovié-Zmaj -
tól (1953) és Eroii din adincuri (A mélységek h ősei) Mira Alečkoviétól  
(1960). Egész sor versfordítással járul hozzá az Antológia poeziei iugo-
slave conternporanéhoz (Kortárs jugoszláv költészeti antológia) (1964).  

Kötetben ki nem adott, de újságokban, folyóiratokban gyakran közölt  
írásai közül időszerű  témájú, humoros karcolatai igazán említésre mél-
tók. Sajnálkozva .kell megállapítanunk, hogy az író nem foglalkozott  
többet ezzel az irodalmi kifejezési imáddal. Ilyen jelleg ű  megjelent írásait  
összegyű jthе tnék és kötetiben is megjelentethetnék.  

Mihai Avramescu művészi egyénisége — eltekintve az esetleges al-
kalmi, a .közművelődést szolgáló írásaitól (,amelyek -kétségkívül nagy je-
lentőségűe,k voltak az adott társadalmi-polibikai körülmények között,  a 

megfelelő  pillanatban és helyzetben; ezek külön tanulmányozás tárgyát  

képezhetnék); valamint aktató-nevel ő-jellegű  írásaitól (amelyek szintén  a 
jövő  szakeanbereinek érdekl ődésére tarthatnak számot) — három formá-
ban jut kifejezésre: vers, próza és színm ű, :az utóbbi időben azonban  
mindinkábba vers .kerül előtérbe. Természetes, hagy — habár e három  
irodalmi kifejezési műfaj első  látásra elszigeteltnek t űnik egymástól —  
mégis úgyszólván hármas egységet alkot. A m űvészete három arculatá-
ban maga a művész jut kifejezésre. Azt mondhatjuk, inkábba legmeg-
felelőbb kifejezési mód keresésér ől van szó, mintsem egyik vagy másik  
műfajjal szembeni gyengeségr ől. A művészi kifejezés összetett volta  

ilyen hozzáállást :követel meg. Ha pedig a vers is szerephez jut, varázsa  

még inkább szembetűnik.  
Avramescu tehetségének alapvet ő  jellemzője a vers és ennek hihetet-

len finomságúarnyalása. Nemcsak stílusa, irodalmi temperamentuma is  

ízig-vérig költői. Ez nagymértékben megnyilvánul prózai m űveiben is,  
úgy 

 

• a Tineree frintában, mint ,a Mesajulban, semmivel sem károsítva az  

epikát és az elbeszélést.  
Avramescu költészetének els ő  szakaszát illet ően inkább a .módszerre  

lehetne megjegyzés ~t tenni, minta tartalomra: ennek deklaratív jellegére.  

Ez az elkötelezett irodalom nal kapcsolatos álláspontjával magyarázható,  
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amely mellett a felszabadulás után állást foglalt. Költészetének értékei-
hez azonban nem fér kétség, és hnsszük, hogy ez a leglényegesebb, alap-
jában véve egyedül lényeges dolog. 

A költő  csodálatát fejezi ki a tenger iránt: 

Leng a levél 
észrevétlen, 
csöndes hajnal alá- 
száll a tengerbe. 

(Vakáció) 

Amikor deklaratizmusa igen kihangsúlyozottá válik, amikor nyugta-
lanító problémák kínozzák — mint például az Udarnicul (Rohammunkás) 
című  versében — a költ ő  az illető  helyzetre alkalmazott kepszer ű  játék-
kal állítja vissza az egyensúlyt: 

Hangja, 
mint az igazság nyílvessz ő i, 
szétzúzzák, 
megsemmisítik, 
ha kell, 
az egek egét is. 

Habár a éköltő  a „mindenki számára érthet ően írni" követelményt ál-
lította fel magával szemben és ett ől nem is tér el, ,mértékkel éle m űvé-
szeti törekvéssel, intelligens módon felismerve ennek reális m űvészeti 
határát. Más szóval, nem válik dagályossá, felleng őssé, és óvakodik a 
síkos, könnyen j árható úttól, a terjeng ősségtő l. 

Petru Albu Macrea antifasiszta harcos portréját nagy szavak nélkül, 
nem recitatív, de költ ői elemekkel körvonalazza: 

Emléke újjászületik, 
közöttünk él, 
mosolyog 
az alkonyat csöndjében, 
a széles mezőn, 
énekeinkben, 
az őszi 
szélben, 
gyárakban. 

(Petru Albu Macreára emlékezve) 

A hamis idealizálás ellen a költői anyag realista elemeit is felsorakoz-
tatja. Ez már egyféle sui generds antivers. 

E realista jelleg lépten-nyomon el őtűnik: 

Mellemnek szegeztétek a gyilkot, 
de csak mosolyogtam — 
mert szentül hittem, nincs igazatok... 

(Dala börtönből) 
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Falunkra, a dombok közt, 
nagyapáink, ükapáink idejében mélységes sötétség borult, 
és megannyi mécses 
és petróleumlámpa .. . 

(Villamosítják falunkat) 

A költői realizmus veszélye úgymond kisebb, ha ezt a valósághoz h ű  
költői elemek ellensúlyozzák. Él ő  példa erre, mint már láttuk, Mihai 
Avramescu munkássága. 

Végül pedig a deklarativizmussal és patetizmussal szembeni ellenál-
lása, természetesen m űvészi jellegű  ellenállása, esztétikai verstani jelle-
gű : maga a versek felépítése. Hány meg hány költ ő t csalogattak és csal-
tak tőrbe a szavak, amelyek helye Eminescu szerint csak a versszak 
végén lehet. Ez a klasszikus verseléssel való szándékos vagy csak intui-
tív dacolás az avramescúi versnek a szó tágabb értelmében vett modern 
kifejező  eleme, újabb síkon: 

Mit akartok 
ökölbe szorult kezekkel, 
s a városban, 
a falvakban  
zengő  
vassal, 
kővel, 
acéllal, 
tervekkel, 
szimfóniával .. . 

(Naptár) 

A rímek setlegesen jelennek meg, mint az el őző  sorok véletlen vissz-
hangja és .semmiképpen sem úgy, minta költő  kitartó, állhatatos mun-
káj ának eredménye. 

Versírói tevékenységének második szakaszában mind kitartóbban dol-
gozott, csaknem a költészet megszállattj ává lett. Avramescu versei for-
ma szempontjából fejlődtek, modernné váltak, megszabadultak a szi-
gorú verstani korlátoktól. Kétségtelen, hogy az eszmei tartalom felsza-
badul, nem kell többé kívülr ől jövő , előre gyártott, társadalmi vagy 
más klisékre méretezni, mindinkább gondolati rendszerré alakul át, egy-
féle személyes filozófiává. A széles kör ű  viták és következtetések bels ő  
monológgá fejlődnek. E befelé fordulás kevésbé vonzó, amikor az em-
beri öröklét problémáján, a költ ő  életének múlásán való rágódás stb. 
képezi alapját. Mindez neon általánosítö erej ű , és az olvasó nem tud azo-
nosulni a költő  gondolatvilágával. A szubjektív látásmod mindinkább 
kiszorítja a lehetséges objektívet. 

Avramescu költ ői munkásságinak második szakaszában, amelyet két 
verskötet foglal össze: a Treptele singurč,~rйtü (megjelent szerbhorvát és 
szlovák nyelven is) és a Cortul inserárii, gyakran próbálkozik klasszikus 
sablonokkal, egyes verstani képletekkel, amelyek gyakran csak a rím 
használatára egyszer űsödnek, és teljesen mell őzik a ritmust (kivétel ter-
mészetesen a bels ő  mondatritmus): 
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De a széttépett fátyolon túl 
észre sere veszitek ,a köveket, s a négyzeteket, 
mert a szent és legy őzhetetlen tűz 
az örökkévalóságba lövelli lángját. 

(A mértanról) 

Avramescu eme újabb költői .törekvése, amely a küls ő , formai szem-
pontból is maradandó vers alkotási vágyából fakadt, utolsó kötetében, 
a Cortul inserárü'ben érezteti leger ősebben hatását: 

A setét vörös szalaga 
röpteben megkövesedett lobogó lánggal, 
végeláthatatlan mélységet letakarván 
varázslatosan bevonja az izzó id ő  mutatótit. 

(Amikor a titok) 

Avraanescu utolsó két verseskötete a költ ő  és általában román nyelv ű  
irodalmunk irodalmierettségéről tesz tanúbizonyságot, úgy a kifejezést, 
mint a gondolati alapot illet ően. A költő  mégivs imimunis bizonyos iro-
dalmi hatásokkal szemben. fgy .a Treptele singurčctátii belső  kivetítés, 
egy meghatározott életkor tipikus világszemlélete, nyilvánvalóan ész-
revehető  Geo Dumitrescu ismert „körigényének" hatása. A kötet els ő  
verse, a Despre geometria című  programvers ezt leplezetlenül el is 
árulja: 

Hogy miért éppen a kör? 
Azt beszélik, a tökéletesség jelképe .. 

(A anértanról) 

A geometrikus látásmód kiegyensúlyozásképpen a költ ő  gondolatvilá-
ga az elmélkedés felé fordul, ez néha magyarázó, s őt közönségesnek is 
tűnik: 

Ne engedjétek, hogy 
az elillanó 
remény elnémítson titeket, 
mert a remény 
várat épít, 
akárcsak hű  testvére, 
a reménytelenség, 
elégedetlenségeitek köreib ől. 

(Az igazi út) 

Mindez gyakran elvont á ltalá.nosításhoz, teoretizáláshoz vezet. Máskor 
gyermekkori emlékeihez tér vissza, de ez ritkán és esetlegesen fordul 
elő : 

Ha olykar-olykor 
eszembe juta szül ői ház, a régi falyápart, 
magával ragad, mint egy látomás, 
mint a vágy, mely utakra vezérel. 

(Valahova el) 
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A legutóbbi, a Cortul inserárii című  kötetéiben a költ ő  gyakran fog-
lalkozik önmagával, bátortalanság, komor látomások jellemezte állapo-
tában:  

Lej árt a győzelmek kora. 
Lej árt a vereségek kora. 
Lej árt a törekvések kora. 
A holtak könnyei 
megfert őzték reményeink. 

(Aвiikor a remények) 

Máskor e komor, nyomasztó hang komoly arányokat ölt, ellenszenves-
sé válik: 

0, már késő ,  
a túlérett gyümölcs, mely 
sorsunk holt ágain termett, 
eltorlaszolta útját 
korodnak, 
ösvényeidnek. 

(Az est sátrai) 

Más alkalommal az egész könnyed hangvétel űvé változik, egyszer ű , 
áttetsz ő  mesévé: 

A gyermekek, kik játszadozás közben 
keresztülfutnak a parkon, karikával, 
kilépve a körb ől, 
mintha más világba érkeznének, 
hogy isimét visszataláljanak 
ebbe a világba .. . 

(Körök) 

Mindezek ellenére utolsó két kötete jelzi, hogy a költ ő  magas csúcsok-
ra jutott fel. 

A költő  két színműve, Aprindeti moara (ez a cím a szó szoros értelmé-
ben dinamikus forradalmi szándékozott lenni, valójában azonban alkal-
matlan, mert a kérdéses ,malmot fel kellett volna szándékosan gyújtani, 
de közérdekből nem került erre sor) és :a Dacia f elix, hisszük, hogy in-
kább csak politikai-pragmatikai célból készült próbálkozás. 

Egyszerű  szerkezet, mondhatnánk egyenes jellemekkel, egész emberek-
kel, akik előre ismerik életútjukat, és ezt a lét problémái nem keresz-
tezik — ez jellemzi e színműveket, főleg az elsőt; mindkettő  ugyanolyan 
okok miatt pragmatikus, és habár el őadták őket, a nézők tudatában nem 
hagytak mély nyoanot. A fekete-fehér alapon megrajzolt h ősök és hely-
zetek semmi esetre sem képesek művészeti szempontból mély hatást gya-
korolni ránk. Annál is inkább, mert az így elképzelt és megírt szöveg 
nem nyújt lehet őséget olyan széles skálájú (kiegészítésre, mint például a 
vers. 
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E művek kísérleti jellege abból is kitűnik, hogy két különböző  úton 
haladnak, majdnem egyetlen közös vonás nélkül: az els ő  forradalmi ese-
ményt idéz, a felszabadulás idején játszódik le egyik bánáti faluban, 
népi formája egyetlen pozitív vonása (a színpadi gyakorlottsag mellett, 
amely egyáltalán nem idegen az író számara); a másik színdarab pszicho-
lógiai jellegű , adott sajátos helyzetb ől indul ki. Az első  színdarab, az 
Aprindeti moara meg kielégít bizonyos minimális színpadi-rendez ői kö-
vetelményeket, a imásodik szemmel lábhatóan meghaladja az író törek-
véseit, legalábbis azokat, amelyeket célul t űzött ki. A Dacia f elix ,az .a mű , 
amely mint olvasmány megfelelhet, de sajnos a .színpadi követelmények-
nek nem tesz eleget. 

Az a tény, hogy az író lemondotta további színpadi prábálk оzások-
ról, önbírálatra utal. 

Nem ugyanez a helyzet Mi(hai Avramescu prózájával. Sajátos stilisz-
tikai kifejező  képessége mellett nagyszer ű  mesélő , művészi kifejezés-
mód] óval lelkesíteni képes az olvasót, s ő t meg is tudja nyerni tételei 
számára. 

Avramescu két regényét, a Tinerete frintcit és a Mesajult két évtized 
alatt írta meg, ezek két módszert, két irodalmi kísérletet példáznak. Az 
els ő  kezdett ől fogva egyszerű , határozott irányvonalat követ, nevel ő  ha-
tású, nyílt, a másik ettől különböző, költői kifejezésekkel árnyalt, intel-
lektualizált. A téma faluról városra való áthelyezése új formája az el-
lentétnek, a síkok felcserélésének. Az els ő  regényt els ősorban az egysze-
rű , lényeges elemeire redukált cselekmény uralja, a másodikat a lélek-
tani kutatás, az intellektualizált élet jellegzetességei. A kett ő  közötti kü-
lönbség stilisztikai kifejezésmódban és a szókészletben is kit űnik: a 
Tinerete frintčcban rövid, meg-megszakadó mondatokat, ismétl ődő  motí-
vumokat használ — a Zaharia Stancu Descult című  regényében fellel-
hetőkhöz hasonlóan — könnyen áttekinthető  dialógusokkal, tájnyelvi 
elemekkel díszítve, színezve, a Mesajulban komoly intellektuális nyelvi 
és a megfelel ő  bonyolult kifejezések:kel kapcsolatos vizsgálatokat végez. 
Az első  regényben a cselekmény egyhangúvá válik az el őre kijelentett és 
ismert tételekkel, mindent el őre megold, és ez rontja az olvasmány va-
rázsát, a Mesajul~ban mintha magával ragadó filmet néznénk. Lebilin-
cselő  olvasmány, amely a soron következ ő  részletről lépésről lépésre fedi 
fel a fátylat, mindig csak annyira, .amennyire el őrehaladtunk a cselek-
ményben, ezzel újra és újra tökéletes rendet teremtve. 

Említettem, hogy mindkét regényben jelent ős költői elemek tűnnek 
fel, és komoly építőköveivé válnak. E két mini-regény arányaiból lát-
ható, hogy Avramescúnak nincs érzéke az összetett, nehézkes, nagysza-
bású cselekmények leírásához. A történetet röviden, csak f őbb jellemző  
vonásaival, .néhány vonallal vázolja fel. Mondhatnánk, vázlatot készít az 
eljövendő  regényeihez. Ezért a Mesajul neon is regénynek, inkább amo-
lyan előfutárnak tűnik. Terjedelmes novellához hasonlít. Avramescu 
nem bonyolítja a cselekményt, csak vázolja, körvonalazza. Az, ami a 
Mesajulban magával ragad, nem a ködös cselekmény, hanem az elbeszé-
lés módja, a lazán összef űzött részletek, amelyek a teljesség benyomá-
sát keltik. 

fgy a Mesajult modern, időszerű , magával ragadó történetként fogad-
hatjuk el, .nálunk született újabb elbeszél őformaként. Annál is inkább,  
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mert a szerz ő  modern pszichológiai és parapszichológiai eszközöket hasz-
nál, és mindezt megfelel ő  irodalmi formában, kiváló kifejez őképességgel 
írja meg. 

Utószóként, e sokarcú irodalmi egyéniségr ől mondottak kiegészítése-
ként még egy tényez őre felhívnánk a figyelmet: a nyelvre, arra, hogyan 
fonódik össze sikeresen m űveiben a nyelvjárás az irodalmi nyelvvel. Ez 
különben minden írónál fellelhet ő , még ,a legjobbaknál is (Creangá, Sla-
vici stb.), akik vidékr ől származva bármennyire is törekednének, nem 
tagadhatnák meg e sajátosságukat. A probléma éppen a tájnyelvnek az 
irodalmi nyelv lexikális elemeivel való egyensúlyba hozatala, közelebb-
rő1 a legsajátosabb, legkifejez őbb nyelvi elemek kiszűrése és egyesek 
beillesztése .az irodalmi nyelv szókincsebe. Ion Papovici Bánáteanu nem 
éppen eredmény nélküli kísérlete itt sikerrel újjáéled. Természetes, hogy 
ez elsősorban a prózára és nem a versírásra vonatkozik (nem mintha a 
bánáti dialektus nem tartalmazna ízig-vérig költ ői kifejezéseket is). 

A tájjelleg színei költészetének nem kölcsönöznek megkülönböztet ő  
vonásokat, de az elbeszélésnél, a konkrét tárgyak és helyzetek ábrázo-
lásánál jelent ős szerepük van. 

A szerző  egész sor olyan szószerkezetet, szólásmódot is használ, ame-
lyek sajátosan bánáti jellegűek és egyes lingvisztikai-stilisztikai formák-
ban rendkívüli stílusértёke'kkel bírnak. 

Mindez Mihai Avramescút a tér és id ő  összes szigorú követelményei 
mellett is értékes írónak tünteti fel, aki képes arra, hogy figyelmünket 
lekösse, bebizonyítva azt, amire el őbb is rámutattunk: az irodalmi, mű-
vészeti megnyilvánulás általában egységes, és a felállított mércéknek a 
„nagy " és „kis" irodalmak el őítéletét ől menteseknek kell lenniök. Csak 
nagyobb, illetve szerényebb tehetségek léteznek és kiválóbb, illetve 
gyengébb művek. 

Koliger Margit fordítása 
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néma harangoly*  

MIHAI AVRAMESCU  

Traia:z Pod most aztán elégedett volt önmagával. Fia szemrevaló,  

dolgos kezű  asszonyt hozott a házhoz. És a hozománya sem megve-
tendő . A házban béke honol, idejében megvannak a teend őkkel. Ra-
boskodása alatt mennyi minden megváltozott életében .. . 

Tegnap a faluban találkozott a bíróval. Úgy tett, mintha nem is-
merné. A bíró zavarba jött, .kissé megszeppent. Ezt el is mesélte Vasi-
lénak. Traian Pod a maga gondját, baját elmondja mindig a fiának. 
Vasile felszisszent. 

Hadd el, apám, meg fog ő  ezért még fizetni. Ha húsz év múlva, 
akkor is, de meg fog érte fizetni! Ezt nem tudom neki megbocsá-
tani...  

Traian Pod nagyon is tisztabon volt ezzel, és ijedten könyörögni kez-
dett: 

Hadd el. Te még nem tudod, mi az, .raboskodni. Az ellenségednek 
se legyen benne része. Bízd csak rám! 

Vasile ezután elmesélte az apjának, hogy a bíró földjéb ől leszántott 
két barázdányit. 

Azt hittem, emiatt belémköt, de kussol, az anyja krisztusát! 
Gyáva kutya, ő  is meg az unokája is. 

Bízd csak rám, apádra. A forrófej űség itt nem segít. 
Akkor adom neki vissza a kölcsönt, amikor erre nem is számít. 

Amikor sem neki, de másnak se jutna az eszébe. A Podok nem ma-
radtak még adósok senkinek sem! 

Siminica arca fonnyadt, megrá.ncoisodott. Neon esett neki jól az étel, 
nem volt kedve a munkához sem. Életerejét a Ticonék háza emésztette 
fel. A szülők az irányú kísérlete, hogy visszaadják őt az életnek, si-
kertelennek bizonyult. Siminica tekint еte réveteg, lábai járás közben  
meg-megroggyannak.  
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Bízd a dolgot rám, anyádra. Nemcsak ő  van a világon. Azt sze-
retném, ha Zarie kérne meg... Férjhez adlak én, oda se nézz. 

Nem megyek többé férjhez, anyám. Négyszer voltam férjnél. Többé 
már nem megyek férjhez, anyám. Huszonöt éves vagyok! Elégszer adott 
férjhez. 

Siminica arca hervadt, ráncos, beesett volt. Ismételten el kellett fe-
lejtenie, mi az, nevetni. A szemei, a tartása, a hangja öreges lett. Nem 
vágyódik Ilia után. Nem kívánja őt többé. Sernmihez sincs már kedve. 
Gyűlölet lobog a lelkében azokkal szemben, akik kegyetlenül megfosz-
tották fiatalságától. Minden azzal kezd ődött, .amikor az anyja els ő  ízben 
férjhez adta. Vagy ,az Iliánál töltött id ő? Azt remélte, ha nem más, de 
legalább majd ő  megértéssel lesz iránta. Az áldott nap fényénél is job-
ban szerette. 

— Verje meg az Isten! 
Siminica, habár nincs kit gyárszolnia, fekete ruhát visel. Gyászolja a 

fiatalságát. Fiatalságát és az erejét, amit a Ticonék házában hagyott. 
—. Hová mégy, Siminica? 

A javasasszonyhoz, anyám. Hogy tegye Iliát szerencsétlenné. Kol-
dussá legyen, útja ezután tövises legyen. Rohadjon el valahány Ticoni! 

— Mi bajod velük? 
Tönkretették az életemet, kiszívták a véremet. 

Siminica fogott valami rongyot, két tyúkot belecsavart, és elindult a 
javasasszonyhoz. Feldúlt lelkiállapotban kelt útra, arcán ijeszt ő  kife-
jezéssel. 

Teltek-múltak az .évek. Ambrus gyerekei egyszerre nagyok lettek. Cola 
és a bíró unokája is már leszerelt, másak meg berukkoltak. Siminica, 
akár egy hervadt virág, mélységes gyászban. Megannyi csenevész legény 
lépett házasságra, hogy elváljanak, majd pedig ujraházasodjanak, hogy 
ismét elváljanak, anélkül, hagy tudnák, mi értelme, anélkül, hogy tisz-
tában lennének azzal, miért is van ez az egész. A szül ők, nagyszül ők, 
sógorok, komák, szomszédok egyre-másra kitalálnak valami jót, terveket 
szövögetnek. Hallgatni kell rájuk, nem ellenkezhet velük senki sem. Az 
alkudozással úgysem menne sokra az ember. A párok nagy kés őn talál-
tak egymásra. Titokban, este, a kertben, a szér űn, a szőlősökben adtak 
egymásnak találkát. S azokban a családokban, ahol ha egy-egy ember-
palánta is született .és megpróbált volna ellenszegülni, a nyugalmat civa-
kodások, verekedések borítottak fel. Az emberek nem beszéltek egy-
mással, folyton ellenségeskedtek. 

Ticoni .már egy éve nem beszél ,a fiával pusztán azért, mert az nem 
volt hajlandó feleségül vinni azt a n őszemélyt, akit Vasile Pod tukmált 
volna rá. Mindössze hárman vannak a házban, de nem beszélnek egy-
mással. Ilia anyj a a férj és a gyerekük, Ilia között őrlődik fel. Előbb 
ők, a két szül ő  eszik, majd kimennek a szobából, s az asztalon hagynak 
Iliának is. Ez már egy éve megy így. Együtt mennek dolgozni, tudják, 
kinek mi a feladata. Együtt teszik az ekét a szekérre, de ekkor sem 
szólnának egymashoz. Együtt vetnek, együttesen takarítják be a ter-
mést, de szótlanok, egyikük sere szólna a másikhoz. Az anyának meg 
majd megszakad a szxve. 
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— Hagyd már, Gheorghe, hiszen a mi fiunk. 
Te csak fogd be a szád. Majd megmutatom •en, ki az úr a házban! 

Az anya elhallgat, a pitvarban sopánkodik, hogy ne lássa meg senki. 
Iliát magába roskadtan, tenyerébe hajtott fejjel ott találja. 

Miért nem fogadsz szót, Ilia? N ősülj meg! Béküljetek ki, hiszen az 
apád! 

— Nem hajolok meg senki el őtt sem. Eleget törtem már! 
Rendszerint ekképpen fejez ődnek be családi beszélgetéseik. A házban 

nem hallani egyebet a anarhák b őgésénél, a lovak nyerítésénél, a ba-
romfik rikácsolásánál. Nem beszélnek egymással. Lenne pedig mit be-
szélgetniük, de nem szólnak egymáshoz. 

Lent, az alsó házban az öregek összesúgnak. A fentiben Pátru és Chia. 
A konyhában Trifu meg Floarea. Tintariuék házában nagy a nyüzsgés. 
Egyre több a susmus. 

— Adjuk el, Ćhia, a láncboronát. 
— De ha ezt Cola megtudja, mi lesz? 
Trifu sanda szemekkel kifelé pislog: 

Megkérdeznéd-e, Floarea, Colát, mi legyen a sz őlővel? 
— Mondtam már, hogy én nem kérdezem. 
— Fogytán a pénzünk. 
— De te Colától szerezhetnél! 
Trifu összeszedi minden bátorságát. Tettetett hangon szól: 
- Amíg én élek, én leszek az úr a háznál. Nekem nem parancsol Cola! 

Majd én beszélek a mesterrel. Ambrus jó vev ő  lenne. 
— Jó lenne, ha előbb megkérdeznéd Colát .. . 
Trifu szóra sem méltatta. Egyezkedni kezdett Ambrussal. Átvette t őle 

az előleget is. A ipénz miatt azonban lelküsmeretfurdalást érez.. Jól sej-
tette. Cola sorban közölte a házbeliekkel, hogy kitekeri a nyakukat, ha 
még adnak el földet. De amikor már nincs is mit eladniuk. A búzát el-
vitte a cséplés. A harcbár kong az ürességt ől. Kukoricájuk pedig annyi 
sincs, hogy a két ló számára, amely a hatalmas istállóban folyvást nyerít 
azehségt ől, elegendő  lenne. 

Az istálló ajtajában Cola, a hangja reszket. Trifu hallja, hallja, mint 
ismétli: 

— Miért adtad el a sz őlő t, apám? 
Trifu összezsugorodik, kezében szorítja a villát. Tekinget jobbra-balra, 

valahova el kellene menekülnie. Cola szempillantás alatt ott terem. A 
villát kitépte kezéb ől, és kétszer hatalmasat húzott a hátára. 

Te részeges, mindent eladnátok! Ki nyert ezzel, az anyátok sz űz-
máriáját?! Azok az öregek, nemde, azzal, hogy ti tönkrementetek?! 

Trifu kétségbeesetten felordít: 
Megöl! Megöl! 

A házbeliek és a szomszédak összesereglettek. Az istálló ajtajánál le-
tárgyalták a történteket, utána pedig ment mindenki a maga dolgara. 
Trifu a szalmán hemperegve tovább jajveszékel. 

-- Megvert. A saját gyerekem ütött meg! 
Floarea Cola után futott: 

Hát erre vetemedtél, hogy kezet emelsz az apádra? 
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— Fogd be a szád, mert téged is elhallgattatlak. Majd megtanítalak én 
titeket! Dologkerülő  népsége, csak tönkretesztek. Elherdáljátok a vagyo-
nomat. Majd adok én nektek, ha nem tudtok rendesen viselkedni! 

Az úton találkozik Chia anyóval. 
Te is, te szipirtyó, mit sütöttél ki újabban?! Ezt aztán tiertitek, 

mi?! Majd adok én nektek! 
— Eszem ágában sincs, lelkem! 
Két nap múlva a Тintаriu házban vége lett a suttogásnak. Valameny-

nyien együtt ettek az asztalnál. Floarea kimegy értük az udvarba, szé-
rűbe, hogy beszólítsa őket. Annyi esztend ő  után ismét egymásra talál-
tak. Pátru Apó halála óta. Megszokták már, hagy rettegniük kell, to-
vábbá azt, hogy valaki állandóan parancsolgat, irányítja őket. Végre 
valaki a Т4ntariuk közül fölemelte '`á szavát, ,aki tud parancsolni, olyan 
valaki, akitől valamennyien tartanak. Vásárolt pálinkával koccintanak. 

Jövőre, meglehet, jobban terem a sz ő lő ! 
Tavaszra majd megtrágyázzuk! 

— Szólj atak Colának is! 

Az asszony, akit Gheorghe Ticoni szalasztott el Siminicáékhoz, ered-
mény nélkül tért vissza. A szül ők azt mondtak: „Ez a lányunk dolga", 
Siminica viszont nem 'adott feleletet. Révetegen bámulta semmibe. Egy 
meghatározhatatlan pontra. Valahova az ,id ő  és a tér fölé. Mosolyogni 
próbált, de nem volt ereje hozzá, mosolya inkább vigyorgásra hasonlí-
tott.  

— Mit mondjak neki? 
— Mit tudom én! 
— Ilia azt üzeni, estére eljön hozzátok. 
Siminicának eszébe jutott, nemrég még mennyire várta Iliát, és meg-

próbált mosolyagai. De mosolya ismét szomorú és ,keserű  vigyorrá tor-
zult. Nem volt maradása a szobában. Kiment, magára hagyta ,az asszonyt 
válasz nélkül. Kiment a kertbe. 

A tavasz megremegtette az almafákat, Simin,ica testére szórva a szir-
mokat, aki alattuk térdre kulcsot kezekkel sírt. Hulltak a fehér szirmok, 
maguk alá temették az asszony álmait, melyek könnyekké oldódtak. Zo-
kogott, mint egy gyermek, de a szirmok felszívtak keser űségét. Abba-
hagyta a sírást. A kert meg a szomszédos kertek siratták tovább a nagy 
szerelmet, almafavirágot hintve rá. Egy nagy szerelmet, amely fellob-
bant és a lángok martalékává lett. Örökre kihunyt. 

Nem találta helyét, szerencsétlenségében ki-be járkálta házból a kert-
be. Tükörbe nézett. Szerette volna, de sehogyan sem tudta felfogni, 
hogy a tükörben látható arc valójában az ő  képe. Hosszasan nézte, egy 
pillangó mint röpdös a kertben, és .a fa alatt, amely alatt könnyeit hul-
latta, elültetett egy .rózsá,t. Nemsokára a kertben er őtlenül, elcsigázottan 
leheveredett a fűre. 

Az anyja mindezt látta, de ráhagyta. Az egyik szomszédasszonynak azt 
mondta: 

— Szenved. Nagyon bántja az eset. 
Nem haborgatták Siminicát akkor sem, miel ő tt kimentek volna a me-

zőre. Kinyitottak a kaput, és ők maguk is csukták be. Egyedül maradt 
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Siminica a kerttel, ahol szűnni nem akarta fehér szirmok hullása, és a 
bánatával, amelyet senki sem tudott enyhíteni. Rövid ideig még hallgat-
ta, mint harangoznak, azutan elsötétült el őtte a világ. 

Este, amikor szülei hazatértek a mez ő ről, nem várta őket senki, nem 
volt, aki kinyitotta volna a kaput. A faluban egyre harangoztak. 

— Valaki meghalt... Hol lehet Siminica? 
Az anyja az udvaron kereste. Elébe sereglett az éhes boron fi népség. 

De rikácsolásukat elnyomta a sz űnni nem akaró harangzúgás. 
— Siminicaa! Hol vagy, lelkem? 
Keresték mindenütt. A házban, .a szér űn, a kertben. Az anya lelke, 

mintha mérges kígyó mart volna belé, megdermedt a rémülett ől. 
— Ez a lány tán csak nem... 
A harangok, ahol Siminicát keresték volna, felzúgtak: bim-bam, bim-

bam, bim-bam. Keresték a szomszédban is. Megkérdeztek sorban min-
denkit. Belepillantottak a kútba. A víz csendes volt és tiszta, mint a 
könny. 

— Hol lehet ez a lány? 
— Biztosan Ticoniekhoz ment! 
Egyik nenáját elküldték, nézze meg ott is. Visszafelé vele jött már 

Ilia is. Az úton mindenkitől megkérdezték, látták-e véletlenül Simini-
cát. De a válasz csak ez volt: 

— Nem, errefelé nem láttuk S minicát. 
És a harangok folyvást zengtek. Vég nélkül szóltak. Ilia, a szül ők, a 

szomszédok és a rokonok izgatottan kérdez ősködtek: 
— Nem láttátok Siminicát? 
— Ki látta Simimicát? 
— Hol lehet Siminica? 
Amikor végre elnémult az őrjítő  harangszó, s a falu fölé leszállt volna 

az est, rátaláltak Siminicára — felakasztotta urnagát a .padláson. A cse-
réptetőn napsugarak hatoltak be. A lenyugvó nap sugarai. Egy arra té-
vedt méhecske a szája körül repdesett, alig hallható dallamot zümmögve 
a halálnak. 

Siminica temetésén nem szóltak a harangok. Vízbefúltaknak és akasz-
tottaknak nem húzzák a lélekharangot. 

Koliger Margit fordítása 

Részletek a szerz ő  TinereCe frintá. (Letört ág) cím ű , Versecen, a Libertatei kiadásá-

ban megjelent regényéb ől. (A ford.) 
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papiréjszaka*  

SLAVCO ALMAJAN  

Milyeneknek látjuk az embereket? Kis kémlel бnyí- 
láson keresztül, naponta egy-két óra hosszáig, de hol 
vannak máskor? Mély gödrökben t űnnek el. Többé 
nem látjuk őket. Mit tesznek ez id ő  alatt? Megkísé- 
relik kitölteni az (irt egyféle cementtel, megny ugta- 
tásra szánt, de egyáltalán nem megnyugtató, mester- 
kélt történelemmel, amely végs ő  fokon felhá:oo г ító és 
katasztrofális. Mindezt mélyen átérzem, és meókínoz. 

Claude Simon  

ELSđ  RЁSZ  

a  ka land.  

Azt hiszem, tudnálak szeretni. Számomra fontos mozdulat vagy. Alvajáró 
párdac. 

Vajon gyorsan megöregszünk-e? 

Nem ismertelek. Annyi éven át éltünk e városban, és nem ismertelek. 

Mit írsz? 

Regényt. 

Mi a cselekménye? 

Semmi. 

Szépek a szemeid. 

Boldog vagyok, hogy észrevetted. Sok nyelven beszélsz? Sokat utaztál? 

Csodálatosa b őröd. 

Hallgatlak. 
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MASODIK RЁSZ 

az odú 

Nemsokára rám találnak. Deakkor már kés ő  lesz. Különös buborékot vá-
laszthattam, ha nem tudtak nyomon követni. Három nappal kés őbb észak felé 
indultak, tudták, valamikor észak felé mentem én is. Ez régen történt. Már 
el is felejtettem a vidék színeit, ahol albatroszként bolyongtam. Egy id őre 
megfeledkeztek rólam. Azt hitték, nekem nem fog sikerülni, sohasem sike-
rülhet. De kiderült az igazság és elmentek. Meghúzódtam itt, ahol el őször 
gyanították a helyemet. Jól érzem magam. E faodúban. Kissé kényelmetlen 
helyzetben alszom, de majd csak elmúlik. Már nem álmodom. Fogalmam sincs, 
miért vadásznak rám. Néha arra gyanakszom: tetszik nekik e játék; majd 
hozzáteszem: lehetséges. Eddig hibásan jártak el. 

Emlékszem néhány növényi szépség ű  nőre, akik furcsa kérdésekkel ostro-
moltak. Modernek voltak és „new-look" stílusban öltözködtek. Mindennem ű  
társalgást lebecsültek. Fogadáson találkoztam velük, amelyre véletlenül top-
pantam be. Már nem tudom, hivatalos voltam-e? Hát igen, életem során meg-
ismertem néhány .n őt, azonban mindeniket az ágyban. A n őt csak az ágyban 
lehet megismerni. Ott eléd tárja lelkét, akár a b őre alá is tekinthetsz. E n ők, 
akiket a fogadáson ismertem meg, nagymértékben különböztek a többiekt ől, 
de nekik is minden álmuk az ágy volt. Egyiküknek, akivel teljesen véletlenül 
háltam együtt egy éjjel, szokása volt franciául beszélni. Igaz, ami igaz, na-
gyon gyatrán beszélt franciául, de én sem dicsekedhetem több nyelv isme-
retével. Két kategóriába osztotta az együtt töltött pillanatokat: egyszer ű  pil-
lanatokra, amikor semmiségekről és utazásokról beszélgettünk, és olyan pil-
lanatokra, amikor egészen érthetetlen szavakat suttogott. Sokat elmélkedtem 
az együtt töltött éjszakákról és arra a következtetésre jutottam, hogy kivihe-
tetlen szavai valamilyen vágyat fejezhettek ki, amit el őttem semmi áron nem 
mer bevallani. Szándékomban volt az egészet magnetofonszalagra rögzíteni és 
tanulmányozni suttogásait, de nem találkoztunk többé. Csak a nevét jegyez-
tem meg, semmi mást, és ma is jelent nekem valamit e név, de nem tudom, 
mit. Néha télen, amikor más városba utaztam, hogy felkeressem régi bará-
tomat vagy ismerősömet, csomagként a képe velem utazik, homályos és za-
varos szavai, a valótlanság közelségének érthetetlen iróniájával. Neve harang-
ként csengett a fülemben. Azt hiszem, az egész nem más, mint túlzás, mert 
az emlékek is változnak, és új dimenziót nyernek, ahogyan az ember az es ő  
elmúltával egy kis ózont is belélegez. Az az igazság, hogy az emlékek, ha nem 
foglalkozunk velük, értéktelenek, azonban nem azt akarom állítani, hogy csak 
néhány rendkívüli elmélked ő  pillanat miatt fontosak. Amikor mint férfias 
emlékműveket, lepleztem le magamban emlékeimet, mindig megkönnyebbül-
tem, mintha hideg vízben fürödtem volna. Merem állítani, hogy emlékeim 
előtt vigyázzállásban álltam, mint kapitány el őtt a katona. Agyamban minden 
elvont dolog furcsa játékot művelt. Nem könnyű  megválni egy olyan emlék-
től, amely hívatlanul helyezkedik el az agy foteljában, és cigarettára gyújt. 

Lehetetlen csak egyetlen lehet őségről beszélni. Feltétlenül több lehet ősé 
van. Csak választani kell. Túl sok ideje jut az embernek döntésre. Ezért elha-
tározásai kesnek. Ha jól meggondolom, el kellene hagynom ezt az odút. De 
megegyeztünk, hogy semmit sem hagyunk el. Amíg meg nem találnak. Igy 
hataroztunk. Ok sem hagyják abba, amíg rám nem találnak. Nem árulják 
el közös döntésünket. Fogadalmat tettünk. Kinek? Nem tudom, lehet, hogy 
saját magunknak. Feltétlenül valakinek. Valaki fontos személyiségnek. Vala-
kinek, aki úgy oszt el és szoroz bennünket, ahogy akar. Létezik-e ilyen iény? 
Hiszem, hogy igen, hiszem, hogy nem. Az embernek egyszer választ kell ad-
nia Legalább egyszer. Egyetlenegyszer. Lehet, hogy itt az odúban kitalálhat- 
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nék egy táncot. Odútáncot. Milyen lenne ez a tánc, nem tudom. Meglehet, a 
vállak vagy a szemek tánca, mindenesetre, nehezen el őadható. Valószín űleg 
gondolati tánc lenne, mert az odúban értelmetlen a fabak térbe való szök-
kenése. Függőleges vagy haránt irányú szökkenés. Az odú tánca kétségkívül 
a csend tánca. Azt hiszem, az egyszer ű  csendé. Ha ön találkozik egy nővel az 
utcán és megnézi őt, amikor ő  is önre pillant, jól figyelje meg: kezdetét veszi, 
a szemek, a csend tánca. Ellenben a nyugtalanság tánca is, mert nagyobb iz-
galommal jár, minta lábak élő  tánca. A szemek, a vállak beszélnek. Ha kita-
lálnék egy ilyen táncot, elszórakozhatnék vele, amíg megérkeznek. Azok, akik 
rám vadásznak. Azt hiszi, szórakoztatna? Ördögöt, ez egy másik, szörny ű  
álam lenne. 

Alkalmazkodnom kell. Azt hiszem, örülni fogok, hogy lehet őségem nyílt az 
ittmaradásra. E pipában, amelyben én vagyok a dohány. Végre, ennyi id ő  
múlva, kigombolhatom a zakómat. A zakómat, amelyen három gomb van. 
Három gombot mondtam, de három lemezre gondoltam, amelyekre rövid 
történeteket nyomtattak. Az életben többször meggy őződtem már afel ől, hogy 
fontos kigombolnom a zakómat. Az egyik gomb, amelyet e pillanattól kezdve 
a legfontosabbnak tulajdonítok, szorosan kapcsolódik egy szerencsétlenséghez. 
Első  balesetemhez. Közlekedési balesethez. Nyár volt, és el kellett utaznom. 
Szabadságra készültem Eleonóra asszonnyal. Megszoktuk, hogy minden ny áron 
otthonunktól távol töltjük szabadságunkat. Elegend ő  fantáziánk volt ahhoz, 
hogy a lehető  legkedvezőbben használjuk ki. Ugyanakkor úgy terveztük, hogy 
minél előbb eljussunk az általunk szépnek képzelt helyre, amelyr ől napok óta 
álmodoztunk. Ezért elhatároztuk, hogy autót veszünk, Négy kereket. Eleonóra 
asszony és én emeleten lakunk. A mi utcánk pokol. E pokol jól látszik az 
emeletről. Az emberek a járdán parkolnak autóikkal, ezért a gyalogosok úgy 
kényszerülnek átfurakodnia házak mellett, minta t ű  fokán. igy történt, mi-
után kifizettük adósságainkat, minden elfoglaltságom az autó lett. Ismer ő-
seimnek a városban volt autója. Használt, mondhatnám szúette kocsit vet-
tünk. A vásárlás napján meleg volt. Rekken ő  hőség. Azonnal útnak indultam. 
Valahova, nem emlékszem már, hova. Sokat utaztam. Városokon, falvakon 
haladtam át, nem is láttam az embereket, vagy ha láttam is, csak elmosódott, 
homályos képüket. Id őmből nem futotta, hogy egy-egy mosolyt is odavessek. 
Varázslat volta kocsi. Vámpírrá lettem, amely rohan, hogy minél el őbb oda-
érjen. Egy napon baleset ért. Semmi bajunk sem történt. Eleonóra asszony 
azonban félénkké vált, ijedezett az tautától, félt a nagy sebességt ől. Ez azonban 
nem akadályozta meg abban, hogy továbbra is vezessen. El akartam adni a 
kocsit, hogy úgy utazzunk, mint régebben, autóbussual. De ,hiába, az autó 
első  gyermekünk volt, két anyájú gyermek. Еn is anyja voltam, Eleonóra is 
anyja volt. 

Egyik szállóban — fél életemet szállodákban töltöttem — leszakadt a másik 
gombom. Megkértem egy asszonyt, aki éppen arra haladt a folyosón, tegye 
meg azt a szívességet, varrja fel. Este volt és le akartam menni az étterem-
be. Igen, mondta az asszony, értek a gombfelvarráshoz, meg lesz vele eléged-
ve. Legyek csak elégedett azzal, hogy felvarrja a gombjaimat — gondoltam. 
Téglalap alakú helyiségbe léptünk, az asszony t űt keresett. Hosszú ideig ke-
resgélt. Többször lehajolt, majd felállt egy székre. đnnek nincs tűje, jegyez-
tem meg. Elmosolyodott. A n ő, ha tűt keres, rögtön elmosolyodik, amint meg-
jegyzed, hogy nincs a kezeügyében. Igen, igaza van, válaszolta. Bezárkóztunk 
a téglalapba, és szeretkeztünk. Férfira vágyó n ő  volt, aki emlékművé vará-
zsolta az ágyat. Leped őkből zászlót tűzött hosszú és meleg karjaira. Egyetlen 
problémám sem érdekelte, a filozófia még kevésbé; a testemen és annak né-
hány részletén kívül az égvilágon semmi sem érdekelte. Nagyszer űen érezte 
magát, merem állítani, csodálatosan. Mintha a tenger mélyér ől jött volna 116, 
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frissen és sósan, mintha nem is asszony lett volna, hanem szirén, úgy van,  
szirén, nem tévedek. Bársonyos hangja volt, felidézte, hogyan kérik az es őt  
az esőidéző  asszonyok, azt hiszem, csont nélküli n ő  volt, tűz volt az izmaiban,  
és földrengéseket fedezett fel. t гgy éreztem, fészkemre leltem, megfeledkez-
tem a világról, igazán mindent elfeledtem. De gyorsan felébredtem, és mint  
egy csiga, lemásztam a lépcs őn az emberek közé, akik szomorúan és gondter-
helten örökké futkosnak valahova.  

És végül: utolsó gombom, pontosabban utolsó igazságom. Egy napozón tör-
tént. Nem zakóban jártam napozni. Azon a napon azonban zakó volt rajtam.  
Levetettem, és a homokra terítettem. Megjelent egy monokinis n ő , kezében  
óriási ollóval, és levágta a gombomat. Melle és b őre napbarnított volt. Az-
után vízbe dobta az ollót, és elment. Ez a gomb pedig számomra nagyon fon-
tos volt. Mint az előbbiek is, amelyekről már beszéltem. E gombok a b őrömön  
voltak. Egyéb sem jár az eszemben. Az emlékek jelent ős, nagyon értékes  
dolgok. rJgy értem, nagyszer ű  leckeként szolgálnak. Mindaddig, amíg el nem  
hagyom az odút. Sokkal többet kell elmélkednem, mint eddig, mint tegnap.  
De mégsem. Nem gondolok semmire. Észrevette? A kulcsot sohasem említet-
tem. A kulcsot, amelyet születésem óta a nyakamban hordok. Soha nem em-
lítettem, bár szóvá kellett volna tennem. Semmit sem nyit ki.  

HARMADIK RÉSZ  

a szoba  

Son időbe tellett, amíg megértettem, szobában vagyok. Aggasztó, hogy szn-
bába vonultam vissza. A szoba négyzet alakú. Ha téglalap alakú volna, köny-
nyebben elfogadnám. Nem szeretem a négyzetet. El tudom ,képzelni, papírra  

rajzolva még elnézegetem, de nem tudok négyzetben élni. Valami zavar ben-
ne. Lehet, hogy a tökéletes vonal illúziója. Nincs túl nagy tapasztalatom  a 
négyzetet illet ően. Mi négyzet alakú a testünkben? Semmi. Éppen ezért szép,  
hogy beszélünk a négyzetről. Hahaha! Ki kacag? Hahaha! Ki kacag?, ismét-
lem. Senki sem válaszol. Biztosan senki sem kacag. Ez nem tetszik. Valaki-
nek feltétlenül nevetnie kell. Szomorú dolog szobában lenni. A szobában az  
az érzésed, minden lehetséges. A n ő  is más, a szódavízárus is szimpatikus.  
Akkor miért nem megyek le? Nem szabad. Hibát követnék el. Azonnal ész-
revennének. Becsukom az ablakokat is, mert lehet, hogy távcs ővel figyelnek.  
Tőlük ez igazán nem szép. Lehet, hogy filmkamerával mindent, amit teszek,  
felvételeznek. Nem, mégsem hiszem, hogy ilyen trükkhöz folyamodnának. Bi-
zonyára fáradt vagyok, de az is lehet, hogy szórakoztat ez a játék. Senki sem  
tud meggyőzni arról, hogy négyzetben jól érezhetem magam. Ez lehetetlen.  
Minden egyhangú, illetve mindent el őre kiszámítottak, úgy t űnik, minden elő -
re ismert. Nem tudom elhinni, hogy léteznek még valahol négyzet alakú szo-
bak. Kellemetlen látvány. Szívesebben figyelem a gilisztát, amint földrepedést  
keresve kínlódik, vagy a méhet, amikor gy űjti a virágport. Jobban át kell  
gondolnom az egészet. Id őmből futja. Nem vagyok holdkompban, hogy az  
űrre kelljen koncentrálnom. Párbeszédet folytathatnék saját magammal. De  
miért? Nagyszerűen érzem magam. Nem tudok belenyugodni, hogy szobában  
vagyok. A szoba barlang. Barlangot mondtam? Annál is rosszabb: olyan, mint  
odvas fogban a lyuk. Nem dicsekedhetem, hogy err ől különleges véleményem  
leenne. Szeretem a szobákat, mert van bennük valami ünnepélyes báj. Mint a  
cipőreklámban. Szeretek innia szobában. Sokat inni. Amíg elfeledkezem ma-
gamról. Amíg elfeledkezem a szobáról. A szobában az ember a veszély torká-
ban van. Nem ismerek más szobákat. iJgy hallottam, sok van bel őlük. Igen  
sok. Azt mondtam: igen sok? Biztosan túlzok.  
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Keserű  ízt érzek a számban. Egy darabka mész, amelyet a számba vettem és  
fogaimmal szétroppantottam. Meg akartam gy őződni, hogy amit látok, az iga-
zán fal. Az emberek azt mondják, a falak magasak, t őlük semmi sem látható.  
A valóság az ő  leírásuknak felel meg. Еs ha meszet szopogatsz, érzed, hogy  
keserű . A falak valóban végeláthatatlanok, és vastag tömböt képeznek. Végül  
azt kell hinnem, hogy mindenütt megtalálhatók. Jobban meg kellene értenem  
ezeket az áthatolhatatlan falakat. Bár elég kés őn, de rájöttem, hogy én is fel-
hívhatok valakit telefonon. Kezem ügyében van a telefon. De kit? Úgy lát-
szik, elölről kezdődik a játék. A nullától. Újból ugyanaz az út. Újra, újra,  
újra. Az ötlet nem vált be. Más megoldást kell találnom. Várnom kell.  

Az egész csak bizonyos ideig tart. Azután meg lehet szokni. A kilencedik  
emeletre való felmászást is, amikor a lift nem működik. Azt is, hogy nyitott  
ablaknál aludj, az utca fel őli szobában, és az utcán ördögök száguldozzanak.  
Meg lehet szokni a cigaretta- és benzinfüstöt. Az ember végül megszokja,  

hogy minden pillanatban szavak mérgezik. Nem nehéz megjegyeznem, hogy a  

Vasbeton utca 67. szám alatt lakom, a 9-ik emeleten, a 103-as lakásban. Igen,  
a 9-ik emeleten, pedig mindiga 12-iken szerettem volna lakni. Megpróbál-
tam lakást cserélni barátaimmal, akik a 12-ik emeleten laktak. Nem, mond-
ták, önnél az erkély két centiméterrel keskenyebb. Igy nem maradt más, to-
vábbra is a Vasbeton utca 67. szám alatt, a 9-ik emelet, a 103-sas lakásban  
lakom. Valójában éjjel nem tudtam aludnia zajtól, a villamosoktól. Remél-
tem, majd csak megszokom. Megszoktam, de nem úgy az idegeim. A barátaim  
arra kértek, meséljem el, hogyan viselem el a zajt. Tudja, mit válaszoltam?  
Nincs zaj, csak mi vagyunk. Úgy vélték, nagy dolgot mondtam, én azonban  
meg vagyok győződve, hogy valójában nem mondtam semmit. Amikor otthon-
ról több napra elmentem valahova, ismeretlen városba, nagy szállókban a  
9-ik emeleten kerestem szobát, hogy otthon érezzem magam. Kibírhatatlan  
voltam, amikor ugyanazokat az álmokat szerettem volna álmodni. Mostanáig  
kilenc lakásban laktam. Beteg vagyok, ha bizonyos id őn belül nem változtat-
hatok lakást. Ilyenkora mostani helyzetemhez hasonló dolog történik velem,  
nem tudok kimenni a szobából, a falak között maradok. Eleonóra asszony-
nak tetszenek a problémáim. Ó még többet tudott a lakásokról, házakról,  
olyan részleteket tudott, amelyeket én soha nem ismertem, például a fürd ő-
szobáról. A fürd ő  nem igazi fürd ő , mondta Eleonóra asszony, ha a térsége nem  
engedi meg, hogy kényelmesebb legyen, minta szoba. Ott úgy kell érezned  
magad, mint az utcán, a magánutcádban. Hogyan, kérdeztem, a magánutcám-
ban? Igen, hát nem érted, a fürd őszoba az izmok és idegek lóversenytere.  
Nem értem, mondtam. Ekkor Eleonóra asszony arról beszélt, hogy nem vagyok  
elég pihent, különben meg kellett volna értenem, mit akart mondani. Mind-
azokkal, akiket a szobámba felhoztam, véletlenül találkoztam össze. Úgy vél-
ték, tetszik nekik, ők is hasonló szobát szeretnének, a falak megfelelnek  
absztrakt képeknek, meleg lakás, minél többet szeretnének nálam lenni. Mi  
szépet találtak a négy fal között, nem tudom. Nem is kérdeztem, mert leg-
többször banálisak és unalmasak voltak. A lányok általában a konyhát nézték  
meg, és nevettek, mintha hímvessz őt láttak volna a jégszekrény vagy a tűz-
hely fölé felakasztva. Amikor tizenötnél többen gy űltek össze, nagyon szűk  
lett a hely. Nem lehetett járni, végignyúltak a földön, mások a kerékpárjukat  
is felhozták, mivel kerékpárral jöttek. Ilyenkor sok alkoholt kellett vennem,  
főleg konyakot, nagy részük ezt fogyasztotta, de nem az íze miatt, a neve  
miatt. Ejfél után kezd ődött a dínomdánom. Néhány barátn őmnek az volt  a 
szokása, hogy észrevételeit rúzzsal a képekre, a kályhára, az ajtóra, a falak-
ra, a televízióra írta. Másnap futhattam asszonyért, aki kitakarít, én pedig az  
első  autóbusszal más városba utaztam, szállodai szobát béreltem, és arra gon-
doltam, léteznie kell a világon egy csendes helynek, mint amilyen az odú vagy  
a barlang. A szállodában sokat tudtam írni. Feljegyeztem bizonyos dolgokat,  
mert én is vágytam feljegyezni olyan szavakat, amelyeket jelent ős alkalmak- 
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ra tartogatok. Válójában nem tudtam, melyek a hasznos dolgok. A szám az  

alkoholtól és dohánytól bűzlött, keserű  volt. Pórusaim is dohánnyal teltek  
meg, és néhány napig sétálnom kellett, hogy megérezzem a levél és a f ű  
illatát. Mikor szobámba visszatértem, az ajtóban különböz ő  papírdarabkákat  
találtam, amelyeken barátaim kérdezték, miért mentem el így, észrevétle-
nül, és mikor folytatjuk a rendezvényt, amelyet elkezdtünk. Megértettem,  

hogy happeningekről van szó. Igen, a szobám nagyszerű  színpaddá vált.  
Nem, nem unalmas pihenőhely volt már, hanem egy színpad. Zsebszínpad. 
Jó, jó, de készüljünk fel az újabb rendezvényekre. Úgy t űnik, jó szervez ő  
lehettem, mert sem rendez ő] e, sem szövegkönyvírója nem voltam ezeknek 
az el őadásoknak. Еn csupán biztosítottam a díszletet, hordtam a kelléceket, 
és tapsoltam. Egy délután valaki bekopogott. Miért nem csengetsz? Ln ko-
pogni szoktam, mondta a szőkeség. Igen, szőke nő  volt. Nem tévesztetted el 
vélet.leniil az emeletet?, kérdeztem. Nem, pont ide jöttem. Ide, hozzám? 
Igen, hozzád, az együtteshez tartozom, mondta. Jó, tessék, itt az öltöz ő, öt 
perc rnitiva kezdhetjük. 

Valaki kopogtat. Ugyanúgy, mint tegnap. El őször kétszer, majd háromszor. 
Ki az?, kérdezem. Halkan kérdezem, ki az. Hangosan kérdezem, nagyon 
hangosan, már kiáltva. A barátod, válaszol valaki az ajtó mögül. Lehetsé-
ges, szólok, lehetséges, hogy te vagy a barátom? Nem ismerem a hangodat. 
Nagyon régen találkozhattunk. Elindulok az ajtó felé, de idejében meg-
állok. Kérdezzek még valamit? Miért zavar éppen most? Mit kérdezhetnék 
tőle? Hány éves? Nevetséges lenne. Miért édekel, hogy hány éves? Hány 
foga van? Megtudhatnám, volt-e beteg vagy nem. Nincs, egyáltalán nincs 
mit kérdeznem. Kinyissam? ik lehetnek. E hang mögé rejt őztek. Ne, mégse 
nyissam ki ! Nem is nyitom ki. Еrzem, amint helyezkedik a nyelvem, választ 
formál. összeszorítom az ajkaimat, nem szólok. Ha megszólalok, mindent 
elrorLtottam. Az ott kint sem kopog már. S nem hallatja hangját sem. Fii-
Iemet az ajtóhoz szorítom, lehet, hogy elment. Еs ha pisztolya van, és el-
siiti? El, minél messzibbre az ajtótól! Léteznie kell más módnak is, hogy 
felfedezzem, ki van odakint. Megéri-e vajon, hogy egy szóért itt maradjak, 
egyetlen szóért, amelyr ől azt sem tudom, képes vagyok-e kiejteni. Elment, 
semmit sem hallani. Nem, nem ment el. Kihúzta a pisztolyt a tokból. Most 
elsüthetné. Lelőhetne. Bs ha megöl? Eltűnhetnék ekképpen is. Oda le, a 
padló alá, a földbe. Nem megyek ki e falak közül, az enyémek, ismerem 
őket, nagyszerűen érzem magam köztük, megcsókolom őket. Íme, megcsó-
kolom a falakat. Nem, nem megyek ki, l őj, ha akarsz! L őj, te ostoba, nem 
hallod? Lehet, hogy süket. Nem tudom, van-e süket barátom. Lehet, hogy 
örömhírrel érkezett. Tegyük fel, hogy el sem jött, vagy egyáltalán nem lé-
teziic ajtó. Elkezdtem csókolnia falakat. El őször az egyik falat, azután a má-
sikat, lassan, mint asszonyi vállakat. Lehet, hogy még hasznomra válik, 
gondoltam. Lehet, hogy már régóta csókolnom kellett volna a falakat. Moz-
dulatlanok voltak. Mintha vártam volna, történjék valami, egy mozdulat. 
Meleg van, és azt szeretném, ha minden maradna a régiben. Lehet, hogy ez 
jó alkalom önelemzésre. De mégsem, nem járnék el helyesen. Nem lenne ér-
telme az egésznek. Almom megvalósult. Arra vágytam, hogy e szobába 
jussak, és íme, itt vagyok, Arra vágytam, hogy idejussak és elmondhassam: 
nekem is van szobám. Telefonra is vágytam, íme, telefnom is van. Végre 
nekem is van telefonom. Eddig mások szobáiban laktam. Azokba hívtam 
meg a barátaimat. Eddig mások telefonját használtam. Ezen a telefonon ke-
resztül beszéltem valakivel. Egy ismeretlennel, aki megígérte, hogy felesé-
gemnek szerez állást. Azt mondtam: feleségem? N ős vagyok? Most, amikor 
saját szabóm, külön telefonom van — havonta fizetni kell érte valamennyit 
--, nem hívok meg senkit, nem telefonálok senkinek. Közöttünk híd van, 
amelyen találkozni fogunk, de amelyen kecskegidákhoz hasonlóan megyünk 
egymással szembe. Ik számolták fel a hidat, nem én. Egyetlen hidat sem 
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robbantottam fel, mindig építettem a hidakat, vagy legalább anyagot adtam 
hozzájuk. Azt hiszem, még nem jutottam fel a csúcsra. đn észrevehette, ha 
a szeget fejével állítja a földre, hegyével az ég felé, aztán a közelébe tesz 
egy hargy át, de hangyát és nem legyet, a hangya megpróbál felmászni a 
szegre. Amikor a hegyéhez ér, megáll, és visszatér. A hegyén egy pillanatra 
elképedve tétovázik, nem érti meg, hogy a csúcson van és nem maradhat ott 
tovább. Ehhez hasonlóan az ember is vágyik felmászni a szeg hegyére. 
Eleonóra asszonnyal nagyon szépen el tudunk beszélgetni err ől. Eleonúra 
asszony szereti a szeget. 

Hosszasan oktattam magam: figyelj, nem vagy szobában, miért izgulsz, 
itt biztonságban vagy, ide nem ők hoztak téged, nem magadtól jöttél, úgy  
lehet, véletienül kerültél ide. Kiválasztottad e helyet, őrizd, becsüld meg, s 
ne hagya legyőzetni magad, mássz fel, próbálj felkapaszkodni a falakra. 
Lehet, hogy a mennyezet pusztán a képzelet szüleménye, Feljutsz, kiszaba-
dultál, megmenekültél. Rajta, előre hát, ІКі sёгеІсІ  meg minél előbb. Meg akar-
nak menteni; a falakat — mint amikor ujjadat a karikagy űrű től szabadí-
tanád — lehúzzá гk rólad. Érzem, a falak megnyúlnak, egyebet sem, csak azt, 
hogy nyúlnak. És ez elegendő  is, azt hiszem, elegend ő . A falak között már 
nincs az a valami, amely a felszínre törhetne. Semmi sincs. A csontjaim, 
érzem a csontjaimat, amint kilopakodnának izmaim alól, hogy az ablakra 
köpjenek. Ezek előbújtak, hogy megnézzék, hány óra lehet, mondom ma-
gamban, és elalszom. 

NEGYEDIK RÉSZ 

a lift 

A liftben tértem magamhoz, emeletek között. A jelek szerint régen meg-
állhattam, mert szomjas voltam és úgy éreztem, hogy kifutok a világból. 
Talán jó, hogy megálltam. Itt jut id ő  mindenre, az utóbbi id őben történt 
dologról gondolkodnom. Azt hiszem, sok minden történt velem. Nehéz, ne-
héz, nagyon nehéz sorban végiggondolni az eseményeket. Egy árnyék járt 
az eszemben. Lehet, hogy a saját árnyékom. Nyílvessz őként haladt a su-
gárút felé, én meg futottam utána. Attól tartottam, nem érem utol. Féltem, 
hogy elveszítem. Fák és egy szoba mellett haladtam el. Vagy csak úgy t űnt, 
mintha fák, illetve szoba lett volna? Biztosan másvalami volt. Ha jól meg-
gondolom, sem fa, sem szoba nem lehetett, hanem valami nagyon ismert 
dolog. Lehet, hogy valami, amivel már találkoztam az életben, valahol mesz-
sze. Fürdőruhában voltam. Úgy emlékszem, éppen a fürd őből jöttem. A ha-
jam nedves volt. A nadrágzsebemben semmi más nem volt, csak egy ötdi-
náros. Gyűrött volt. Ki tudja, mióta hordtam a zsebemben. Lehet, hogy 
valaki észrevétlenül csempészte oda be. Ki lehet az az őrült, aki pénzt tesz 
a zsebeimbe? Nem tudom megbocsátani magamnak, hogy eddig nem költöt-
tem el. hányszor megtehettem volna! Egész napokat töltöttem a pénznyel ő  
gépek mellett. Nem, nem tudtam róla. Szörny ű . Kincset hordtam a zsebem-
ben. Az igaz, hogy ezzel a ban ~kjeggye1 nem vihettem volna drága dolgot. 
Valakit meghívhattam volna, megnézhettem volna egy filmet. Hány alkal-
mat szalasztottam el egy darab papír miatt! Az igaz, hogy egy bankjegy 
okozhat vihart is, de az is el őfordul, hogy semmit sem jelent. Végül is egy 
bankjegy az én helyzetemben teljesen értéktelen. A lift nem moccan. A 
papír nem tudja megmozdítani. Ez a bankjegy tehetetlen papír. Jobban 
érezném magam folyosón vagy hordóban. A nyugtalanságom oka a bank-
jegy. Megvizsgáltam, valóban egyszer ű  papír. Sak papír megfordult már a 
kezemben. Lehet, hogy értéktelen papírok. Nem hatódtam meg. Legnagyobb 
hatással volt rá.m a fehér papír. Él őlényhez hasonlít. Valótlan lényhez. Egy- 
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szer egy n ő  papírblúzban jött hozzám. Megértettem, a papír már nemcsak 
használati tárgy, hanem azon néhány óra díszlete is, amely alatt elrejtjük 
testünket. Képeim mindig szegényebbnek t űntek, ha nem a papír állt a 
központban. Semmi sem szórakoztat jobban, minta papír. A fa kevésbé, a 
kő  egyáltalán. A legkisebb papírdarab jelenlétében is biztonságban érzem 
magam. Egyetlen darab, mondom, ha nem nagyobb egy négyzetcentiméter-
nél sem. Mennyire egyszer űnek tűnik megérteni a papírt. Az emberek a pa-
pírnak köszönhetik, hogy gondolkozni kezdtek. Képzeljünk el egy elvesz-
tett, értékes bankjegyet. M űködésbe hazhatná az agyat, gépezetté formálná, 
természetesen, ha az ember nem filozófus módjára él. °szintén szólva, egy 
papírdarab a felh őnél is több esőt hozhat. 

Jól elrejtőztem, így nehezen tudnak megtalálni. Tudom, most már bizto-
san tudom, mit akarnak. Arra akarnak kényszeríteni, hogy hozzájuk hason-
lóan gondolkodjam. Ezt akkor fedeztem fel, amikor egyikük azt kérdezte: 
létezik-e más igazsága halálon kívül? Mást nem tudsz kérdezni, mondtam. 
Akkor kezdődött a hajsza. A halálon kívül semmi más nem vár felfede-
zésre. Miért létezik akkora múlt, jelen és jöv ő? Nem kellene ilyen kérdé-
seken gondolkodnom. A kérdések zártak a liftbe, igen, a kérdések, külön-
ben máshol lennék, lehet, hogy a sziklaparton egy szoknya körül forgolód-
nék, vagy forróbb pillanatokat élnék át egy has pihepárnájában, amely nem 
vár egyebet, mint az őt benedvesít ő  hímet. Valami logika létezik mind-
ebben az őrültségben. Kezdetben sokat hallgattam, fájt a hallgatás, és a 
némaságban, amelyet más csenddel termékenyítettem meg, magyarázatot 
kerestem. De hiába, ez a csend órája volt, amivel az id ő  már nem gondo-
latalmért haladt. Már nem a megszokott gondolataimban éltem. Azután be-
szélni kezdtem, olyan szavakat mondtam, amelyekr ől nem tudtam, honnan 
jöttek, de jöttek, mint vizek, mint madarak vándoroltak egyik helyr ől a 
másikra, és egyesek megálltak, nem mindenik, csak egyesek, és én hasz-
náltam őket, néha eldobtam, mint egy papírta kosárba. Hibát követtem el. 
A szóra éhes ember nehezen nyeli le a szavakat. Tudom, hogy újból hall-
gatnom kell. Jócskán hallgatnom kell. Zsákba bújok újra, és ott maradok, 
amíg feledésbe nem merül minden, minden. A zsákra Por telepedik, mint a 
márvány és csak az éjszaka marad. Olyan kirakathoz hasonló éjszaka, amely-
ben semmi sem látszik. 

Egy napon semmire sem tudok majd emlékezni. Semmire, az es őre sem, 
az utcámra sem. Jó volna, ha ez minél kés őbb következne be, az a nap 
minél később jönne el. Amennyiben váratlanul érkezik, rettenetesen fogom 
érezni magam, nem fogom tudni, mit tegyek. Biztosan szörny ű  elfelejteni a 
fát, amelyben egy éjszaka aludtál, elfelejteni az égtájakat, barátokat. A jöv ő  
furcsa, mondhatnám kíméletlen, ha egyáltalán létezik. E körülmények kö-
zött a tudatalatti újra id őszerűvé válik. X városban kellett volna maradnom, 
ott mindennap jártam kiállításokra, itt nem. Itt új szokásoknak hódolok. 
Várom a szombatot, hogy kopogtasson Eleonóra asszony. Sokat utazik, és 
csak minden szombaton jön. Kopog, nem csenget, mint a többiek. Azonnal 
összeölelkezünk. Türelmetlenül, rendkívül türelmetlenül. Eleonóra asszony 
tüzet hoz magával, ha .eljön a szombat, teste szinte izzik, az enyémet is fel-
gyújtja, és őrülten közeledek hozzá, szinte eszeveszetten. Senki sem köt le 
annyira, mint Eleonóra asszony. Nem a férjét ől jön. Régen elvált, közvet-
lenül házasságkötése után. Azt mondta, nem megy férjhez soha többet. 
đrültem ennek. A házasság elévült intézmény, Eleonóra asszony csodálatos. 
Mielőtt megismertem volna, már halott volt. Hogyan? Nem volt halott, csak 
létezett, lehet, hogy más számára létezett, számomra nem. Most csupa élet, 
ő  a világ közepe. ° az .én fülem, amellyel hallom a vonatfüttyöt, a villamo-
sok váratlan fékezését. Elbújt a ködben, e sötétben, lehet, hogy itt van 
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mellettem, de nem, éreztem volna, hogyan lélegzik, a lélegzését megérez-
tem volna, együtt lélegeztünk volna. 

Néhány napja tapasztalom, hogy nyugtalanítanak az épületbe hozott üj 
eszközök, valamilyen gépek, nem mindennapi gépek, elektronikus számító-
gépek, vagy ehhez hasonlók. A t űzhely is nyugtalanít. Amikor kijöttem az 
utcára, sokkal több autót láttam, mint azel őtt, nagyobbakat, furcsábbakat. 
Nem tudtam azonnal átszelni az úttestet, igen sok autó volt. Amikor má-
sodszor próbáltam átmenni, megismétl ődött a jelenet. Nyugtalanságom ak-
kor kezdődött, amikor nem tudtam átmenni az úttesten, erre nagyon jól 
emlékszem. Visszaszaladtam, és azt hiszem, egy odúba rejt őztem, ahol csodá-
latosan éreztem magam. Itt is jó, akárcsak az odúban, elmondhatom, hogy 
biztonságban vagyok, senkihez sem szólhatok egy rossz szót sem. Észrevet-
tem, nagyon jól láttam, hogy amint szóltam egy szót, bármit, amivel kifo-
gásoltam az újonnan hozott gépeket, megütközve néztek rám. Tessék?, kér-
dezték, és üldöz őbe vettek. Mindnyájunknál dobozok voltak, amelyekb ől 
hang hallatszott, rendelkezések; üldöztek, hogy nekem is adjanak dobozt. 
Nincs szükségem dobozra, egyszer ű  gondolataimmal akarok maradni, az 
igaz szerelemr ől, Eleonóra asszonyról akarok gondolkozni, lehet, hogy meg-
találnám őt. Igen, Eleonórával, csak Eleonórával akarok lenni, azok a do-
bozok nem kellenek, megvannak a saját kazettáim, ezek ják, nem beszélnek, 
nem parancsolnak. 

ÖTÖDIK RЕSZ  

а  sugárút  

A sugárút közepén á11ok. Hol kezd ődik a sugárút? Hol van a vége? Nem, 
nem tudom, hogyan jutottam ide. Mindenesetre nagyon nehezen, mondhat-
nám rendkívüli, fáradságos módon. El akartam kerülni a sugárutat. Nem 
lehet kikerülni. Más irány nincs. Еn nem tudtam felfedezni. Azért figyel-
mesebbnek kellett volna lennem. fgy ,  habár egyedül vagyok, a sugárút kö-
zepén kényelmetlenül érzem magam. Nem halad át rajta egyetlen autó sem, 
amely nyugtalanítana, azaz zavarna. Pihenhetek. Igen, most pihenhetek. 
Eszembe juthat az odú. Jó volt ott. Itt megkérdezhetik, honnan jöttem. Sok 
kérdést tehetnek fel. Megtudhatnák, hogy idegen vagyok. Roppant veszé-
lyes a sugárút közepén egyedül lenni. El kellene mennem, de nem merek. 
Lehet, hogy ezen a sugárúton kívül semmi más nem létezik. Ez az a kör, 
amelyből ki akarok törni, Rajta kívül szeretnék állni. Űgy gondolom, oda-
kint melegebb van. Nem azt akarom mondani, hogy ott több a leveg ő. A 
körnek van egy érzékeny pontja. Csak meg kell találni. Ezen a sugárúton 
az ember tölcsérben érzi magát. Mintha injekciós t űben lenne. Várom a 
nyomást, hogy előbbre haladjak. Azt mondtam, el őbbre? Mit jelenthet a 
szó: előre? Ha valamilyen er őfeszítést, ha egy lépést tennék, történne-e va-
lami? De merre lépjek? A szemek irányába? A sarkak irányába? Létezik-e 
más irány? Nem, nem kell elárulnom a pontot, ahol tartózkodom. Egy óvat-
lan mozdulat lehet, hogy mindent megsemmisítene. Еs ha jönnének? 1 а  jelt 
adnának? Itt kell lenniök valahol ezen a sugárúton. Lehet, hogy tíz kilo-
méterre innen. Ilyen hosszú lenne ez a sugárút? 

Ha valaki kinézne az ablakon, vagy megállítaná az autót és egy szót szólna 
hozzám, valamilyen mozdulatot tenne és én megrezzennék, új reményeket 
keltene a visszatérésre. Tévedek, biztosan tévedek, nem lehet, hogy e végte-
len nagy városban nincs még egy olyan ember, mint én, még egy él őlény, 
aki ugyanerre a dologra vágyik: elmenekülni; egy n ő, aki új életet sze-
retne kezdeni, új nyelvet beszélni, menekülni ezekt ől a felemás, gépies ér- 

1400  



zésektől, amelyek mindinkább belefészkelik magukat a húsomba, csontja-
imba, a bőrömön tenyésznek, mint gombák. Azonnal megértettem, egyik 
autó sem fog elütni, semmilyen fizikai fájdalmat nem fognak okozni, ők 
tudják, nem hagyom el a pontot, amelyet kiválasztottam, mert a legkisebb 
mozdulat is, egy el őre ki nem számított gesztus elegend ő  lesz számukra, 
hogy tudomásul vegyék, beleegyeztem, belépek ebbe az őrült folyamba, az 
öntudat folyamából a gépies tárgyak folyamába vetem magam. Ez egyik 
módszerük arra, hogy rákényszerítsenek, magam döntsek, jól megszervezett 
színjáték, de tévedtek, retteneteset tévedtek. Most már világossá vált: meg-
akadályoztak a feljutásban, a csúcs megmászásában, abban, hogy átkeljek 
az úttesten, tudták, amint a túloldalra kerülök, minden befejez ődik, nem 
vethetnek újabb próba alá, ez az egyetlen lehet őségük. Meg kell szoknom 
e tájat, amely valóban vonzó, azonban hideg, merev, hiányzik bel őle a su-
sogás, mintha egy csomag megfagyott érzéssel megrakott kerékpár haladna 
el. 

Nemsokára kés ő  lesz bármit is elmesélni, más történeteket mesélni, más 
személyre emlékezni, barátra, az is lehet, hogy a heged űs barátomra, 
akinek a hegedűjén kívül senkije, semmije sincsen, egy vagy két 
hegedűje van, de ez teljesen lény вgtelen. Volt neki is egy nagy sze-
relme, azonban a n ő  néhány év múlva elvált t őle, elfeledte barátomat, de 
az is lehet, hogy még nem, de egy napon el fogja felejteni, ha nem 
lesz túl késő ; barátom nagyon tehetséges és szomorú, azt hiszem, elé-
gedetlen, lehet, hogy ilyen a természete, azonban nem hiszem, más az 6 he-
lyében kiábrándított volna minket, ő  nem, neki van hegedűje, nemrég 
tranzisztort is vásárolt, van néhány n ője is, akiket kecerész, és mások, akik 
őutána futnak; mindnyájan keresik a maguk szórakozását, ő  jól tudja szó-
rakoztatni az embereket; egyszer szeretkezés közben hegedült. Nagy problé-
mája volt a lakás, egy tágas lakás kellett volna, nem tudott kagylóhéjban 
élni, térre volt szüksége, nagy térre, hogy húrjai kedvenc hangjai után 
eredhessenek, kedvére járjon-keljen a szobában, a szekrény mögött, vagy 
mindezek után kint az erkélyen is. Nem tudom, e pillanatban hol lehet, 
soha nem lehet otthon találni, lehet, hogy újra bezárkózott egy n ővel a für-
dőbe és elaludt, lehet, hogy más városba utazott, hogy vesz még egy hege-
dűt. Van egy ember a fővárosban, akinek sok hegedűje van; minden pén-
teken elmegy hozzá, hogy játszódjon rajtuk; annak az embernek nagyon sok 
hegedűje van, körülbelül hetven, árulja őket, nagyon sok pénzt kér értük, 
nem tudom, honnan szerzi be, van egy Stradivarija, a heged űs barátom nem 
hiszi. hogy Stradivari, hazajön a f ővárosból és napokig szomorú, hagy nem 
tud hozzájutni egy jó hegedűhöz, nem kell Stradivarinak lennie, lehet más 
is, csak megfelel ő, ujjaihoz való legyen. A barátai j árnak hozzá, ismerik 
már, megpróbálnak eladni neki drágán harmadrend ű  hegedűket, néha be-
csapják, de nagyon ritkán. A n őknek, akikkel szeretkezik, a hangokról be-
szél, azok nem értik, de szórakoztatja őket, mert még soha nem hallottak 
történetet a heged űről és a hangokról, minden alkalommal új mesélőt fe-
deznek fel benne. Nagyon jó ember, akarom mondani rendkívüli, eszkimó, 
meghív magához, és átadja neked a lányt, akit szerit; ő  az az ember, aki 
a barátságért mindent odaad, nem tudom, lehet, hogy csalódott, lehet, hogy 
még az elsőt szereti, meglehet, soha nem beszélt err ől, néhányszor má t- el 
akart menni külföldre, hogy megkeresse őt, azt hiszem megtalálná; most 
más dolgok foglalkoztatják, érdekli egy heged ű, meg a lányok, akiket még 
nem ismer, nagyon szomorú, hogy nincs autója, hogy nincs autója és sok 
pénze. Miért mesélek róla? Egy napon, amikor t őle jöttem, találkoztam Mi-
letával, akinek tekn ősbékája volt, nem tudom, ki hozta neki, lehet, hoby  
nlagü jött, soha nem mesélte el e tekn ősbéka történetét, de emlékszem, min-
den alkalommal, amikor hozzá mentem, játszottunk a tekn őssel. Rendsze-
rint mi négyen voltunk: Mileta, a hegedűs, egy másik lány és én, és mi 
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négyen leültünk törökülésbe, a tekn őst középre tettük, mindenikünk egy 
kontinenset képviselt, egyik az élet kontinense, másika halál kontinense, a 
többi a szerelemé és a boldogtalanságé volt. Еs a béka majdnem mindig az 
egyikünk által képviselt szerelem kontinense felé indult. Egy napon a béka 
eltűnt, eltűnt és ugyanazon a napon a szerelem is megsz űnt a hegedűs és 
szerelmese között. Egy félreértett játék közepette történt az egész, de így 
történt. Most szeretném, ha újra ugyanabban az összetételben találkoznánk, 
egymás mellett lennénk, hogy megmentsenek, ők meg tudnának menteni, de  
nem tudom, hol vannak; találniuk kellett egy másik tekn őst, és biztosan 
más valaki képviseli a szerelem kontinensét. 

Ezek az elhaladó emberek valami furcsa dologgal leptek meg, nem tudom, 
jól megfigyeltem-e, sok autóban láttam magános embereket, akik valamit 
beszéltek, de vajon kivel? Velem nem, saját kocsijukkal beszéltek, és az 
autó bizonyos hangokat hallatott, amelyeket, úgy t űnt, megért az ember, 
úgy láttam, nevet, azaz mosolyog, és a mosoly párbeszédre utal. Régebben 
láttam, azt hiszem, régebben láttam, nem emlékszem már, egy ember a jobb 
kezében tartott szerkezettel beszélt. Azt hittem, csak próbára akarnak tenni, 
most azonban értem: az ember és a gép kit űnően megértik egymást; egye-
dülálló vagyok, aki még nem értem ezt a nyelvet, nem tanultam; lehet, hogy 
azoka dobozok jó tolmácsok, fordítók az ember és a gép között, de én nem 
fogadom el őket; szívesebben visszatérnék kazettáimhoz, amelyekben nem 
tudom, mi van. Lehet, hogy semmi, lehet, hogy f ű, lehet, hogy tiszta papírok 
elképzelt regényemhez, lehetséges. Hogyan jutottam el ebbe a városba, va-
jon élni tudok-e majd, élni a jöv őben, nem, ebben nem reménykedhetek, a 
mai napig rendre találkoztam a kávéházban a barátaimmal, a mai napig 
még kedves asszonyok karjai közt voltam, akik nem voltak különbek a szá-
momra már ismer ős asszonytól, semmi szokatlant nem vettem észre. 

Lehetséges, hogy mégiscsak eltévedtem, mégsem találom meg, amit kere-
sek. Az emberek örömmel veszik tudomásul, s őt várják is, hogy valaki elté-
vedjen, főleg azok élik ki magukat ebben, akik a siker megakadályozásán 
fáradoznak. Az ember nem hal, a víz nem eleme, de ha mégis eltéved saját 
vizeiben, nem gondolkozik halként. Mégis rend volt, majdnem tökéletes, 
úgy tűnt, mindnyájan azonos sebességgel hajtanak, ugyanazon fej mozdu-
lattal, ugyanazon pillanatban emelik fel a talpukat; sablon volt. Azoknak a 
szeméből, akik mégis rám pillantottak, tekintetükkel kérdezve, mit keresek 
itt, bár tudták, mit keresek és hogyan jutottam e pokol közepébe, irigysé-
get lehetett kiolvasni. Valamikor e sugárúton ,kiabálhattam, futhattam, sé-
tálhattam éjjel, 24 órakor mezítláb, versenyt futhattam az utcát locsolók-
kal, tüzet gyújthattam téli éjszakákon az utca közepén a barátaimmal 
együtt, és minden nagyszer ű  volt. Ami történt, csak velem történt, szigo-
rúan őriztem emlékeim minden részletét, rejtve őriztem magamban, mint 
íróasztalban; a tenger mélyére rejtve, mint gyöngykagylót; szerettem eze-
ket az emlékeket, amelyekkel a sugárúton találkoztam, amelyek itt szület-
tek és a szemeim el őtt érlelték meg gyümölcseiket. E sugárúton fejl ődtem, 
nagyon jól emlékszem, ahogyan egy történet kiteljesedik egy oldalon, aztán 
elhagyja, és másikra megy át; én is hasonlóan: a sugárút volt az oldal, 
amelyet állandóan olvastam, amelyhez, minduntalan visszatértem, és nem 
tudtam kívülről megtanulni, mert minduntalan új helyzetek jelentek meg, 
új szerepl ők, akik arra késztettek, hogy elölr ől kezdjem. Mindig a nulla 
volt, ahonnan számolni kezdtem, egy, egy, kett ő, kettő, ahonnan valakihez 
fordulni akartam, ön, ön, te, te, ha valaki tekintélyes emberrel szerettem 
volna beszélni, ők, ők, mindez ismétlődő  asszonyi sóhajhoz hasonlított, oh, 
oh, ah, ah, így, így; tudtam, ezen a sugárúton sok emberrel találkozhatom, 
akik véletlenül haladtak erre, akik semmit sem vettek észre, azt sem, hogy 
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a sarkon új újságárus bódé jelent meg, azt sem, hogy fánksüt őt szereltek 
fel. 

Azok a dobozokkal mind jobban közelednek. Ime az egyik, mind köze-
lebb jön, nagyon jól látom, ismerem, már sokszor láttam, mind közelebb jön 
a dobozával, vajon komputer vagy radar, mindenesetre üzemel ő  műszer, az 
autók közt jön, őt sem ütik el, az egész mintha rajzfilm lenne, mondtam 
én ezt, kipróbálom az izmaimat, rendben van minden, csak várnom kell, 
sok türelemre van szükségem, íme, már itt is van, olyan közel, hogy csele-
kednem kell; villámgyors mozdulattal a dobozra vágok, az összetörik, és 
szokatlan dolog történik; minden megáll egy pillanatra, mindjárt jobban 
kezdem érezni magam, kezdetét veszi a visszafelé történ ő  mozgás, az autók 
visszafelé mennek, azok a dobozokkal elt űnnek a láthatáron, a templom-
torony órájának mutatói visszafelé haladnak, gyorsan, nagyon gyorsan. Meg-
értettem, hogy valami rendkívül fontos dolog történik, mintha egy lehet-
séges múltba ;tértünk volna vissza; igen, ez helyes kifejezés, a jelenbe tér-
tünk vissza, minden összetört, mint egy gipszszobor; hideg és valószín űt-
len jövőben léteztem, az egész elt űnik, mint metafizikai alagútban; íme, az 
első  ember is kijön az utcára, és elindul egyenesen; a második is megjele-
nik, egy nő  a második; íme egy ismerős, köszöntjük egymást; egy ismerős: 
Eleonóra asszony, Eleonóra, kiáltottam, Te vagy az, mondta, és futottunk 
egymás felé. Mi történt, kérdezte Eleonóra asszony, Semmi, semmi sem tör-
tént, mondtam, igazán semmi. Jó, hogy semmi sem történt, szólt Eleonóra 
asszony, jó, hogy semmi sem történt. Csak mise volt az egész, amelyet ál-
landóan ismételtem. Most már elég. Egy szó, egy betű  maradt még. A. 

HATODIK RÉSZ 

a felfedezés  

Űgy tűnt, először értem, aztán mintha mégsem érteném. Szoríts meg er ő-
sen. egy. fgy. Lehet, egy napon mindent elfelejtik, amit meséltél. Szerel-
mes lettem beléd. 

Mesélés közben? 

Nem, nem figyeltem rád. 

Azt hiszem, tudnálak szeretni. 

Jöjj, felejtsünk el mindent, Mindent. Csókolj meg. Csókolj meg. 

Koliger Margit fordítása  

* Részletek a szerz б  azonos címfZ, a poncsavai Libertatei kiadásában, megjelent re-
gényébбl. (A ford.)  
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jelenés  
Novellatervezet  

IOAN FLORA  

Omladoz5 falak. Reszket ő  kezek. Kiszáradt torok. A szemközti falra 
szegzett tekintet. A sarokban szék, üvegek, hever ő, újságok, kanna, 
sáros lábbeli, egy resó, ingek, harisnyák. Szamárf űlés könyvek. Törül-
köző, pohár, csuprok, szétszedett kerékpár. Égdörgés: törött fémek 
csattogása. A mennyezet hintázni kezd, a falak megrepedeznek. Színre 
lép a népámító, csönd, beszédet tart. Az emberek arca fényben fürdik. 
A gyermekek szavalnak. A népámító már negyvennyolc órája egyfoly-
tában beszél, az emberek négykézlábra ereszkednek, fáradtan vonszol-
ják magukat, a kijárat felé tolakodnak. A többségnek sikerül kijutnia. 
A nap dolga után néz, ki tudná :azt most kézzel elérni. 

Az őszi esők járnak az eszemben. 
A népámító elmegy. A hallgatag, magas, sovány, karikás szem ű  férfi 

nem mozdul helyéről. Letelepszik a padlóra. Egy újsagpapírdarabra 
hajtja a fejét. l✓s azon nyomban elalszik. 

A szemközti fal teljes súlyával rám nehezedik. Mind er ősebb fejfá-
jás kínoz. Úszhatnékom támad. A föld meghasad alattam, görnyedt 
öregasszonyokat látok, hajukban virág. Látom volt szerelmem képét. 
Hamis érzelmek, valós érzetek. 

Munkaasztal mellett. 
Hosszan tartó ajtónyikorgás. Megérkeztek az öregek, kinti hideg 

levegő  áriamlik a szobába. Leülnek a padokra, amit magukkal hoztak. 
Egyikük asztalféleséget állít össze. Mi most nem gyalogolhatunk. 

Vannak kerékpárjaink. 
Ha szép lesz az id ő, meglovagoljuk kerékpárjaink. 
Ha esni fog, meglovagoljuk kerékpárjaink. 
A nap felkel. Felkel a nap, és lenyugszik. 
Valamennyи ünket megpr "abálom felidézni emlékezetemben. Őket fő -

leg a gyakorlati dolgok érdeklik. Hosszan tartó, sziszeg ő  hang. Lán-
goló arccal beszélgetnek. A .mutogatással teli beszéd elakad. A sovány 
még mindig alszik. Horkol. Álmát senki sem zavarja. Egyikük, egy 
magas, jóvágású ember, egy csoanó kulccsal a kezében, ráér ő sгn fi- 
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gyeli. Megvakarja a feje búbját. Böffent. A többiek reá szegzik tekin-
tetüket. Várakozás. Egyikük a virágról beszél, ez id ő  alatt mások ide-
geskednek. Káromkodás. 

Foggal és körömmel széttépni egy állatot — ez jár az eszükben. 
Sziszegés, az el őbbinél erőteljesebben. Ez valami jel vagy jelzés, gon-

dolom magamban. Az öregek felemelkednek. Elkezdenek kiabálni. Va-
lamennyien torkuk szakadtából ordítanak. A jelenet leírhatatlan. 
tJvöltés. Üvöltöttek. Üvöltve. Összekulcsolják kezeik. Mocorogni kezde-
nek. E zaj mind erőteljesebb lesz. A dolgok átlényegülnek. A hangok 
kifognak rajtam. Nem tudod megkülönböztetni az eget a zongorától, 
a pohárt a bakkancstól, a fület a válltól s a térdt ől. Halakká változ-
nak, mozognak, ficánkolnak, télben, pillangókká változnak, egyazon 
ütemre mozognak, a láng kerékké, a zongora náddá, a pillangok ha-
lakká lesznek. Egyazon ütemre mozognak. Sóvárgás. A csönd messzi 
innen. A ház egy hajó, forró nyár. 

Egyazon ütemre mozognak. Egy levél a vállamra hull. Betakarja sze-
mem. Végül leszáll a csend. Egy madár lezuhan a mennyezetr đl. A 
sovány a padon továbbra is alszik. Puha, véres, hatalmas szárnyal:. 
Megnyílik a .mennyezet, egy madár lezuhan, és a padlódeszkába fú-
ródik. Az emberek — mintha mi sem történne. Ügyelnek, nehogy a 
lápára tapossanak. Visszaülnek a helyükre. Élénken gesztikulálnak. 
Homlokaikat ráncolják. Titkon egymásra gyanakszanak. Cseng a fü-
lem. Egy levél lehull, s a vállamra száll. A madár felrepül. Az öregek 
sietve elhagyják a házat. 

Sűrű  köd ereszkedik alá. Az óra megáll. A falak er ősen kivilágítva. 
Nehezen haladok el őre. E leveg ő től szédülök. Tüsszentek. Megállok. 
Fölemelek egy követ. Nézem, nézegetem. Elhajítom. A falevelek egy 
tökéletes halomban gyűlnek össze. Az ég narancssárga szín ű . Lónyerí-
tés. Figyelem, mily szabályosan lépkedek. 

Kis vasútállomás, mondhatnánk, jelentéktelen. Vonatra szállok. Az 
ablak mellett keresek helyet. Leülök. A vonat elindul. A valóság át-
lényegül. 

Elhanyagolt külsej ű, maszatos képű  férfiak, asszonyok, ,gyerekek. A 
zöldséges kertekkel övezett fennsík felé tartanak. A férfiak kezében 
hatalmas, égő  fáklyák. Valami nehezet cipelnek. Vörös színben úszó 
falak. A pókhálók a leveg őben egymást keresztezik. Nem lehet fel-
ismerni a kezek alakját, a gyermekek .arcán a maszat honnan ered. Ez 
az egész valami festmény, mondom. Valami vallási szertartás. Utánuk 
indulok. A lángot figyelem. Az elemek játéka jut az eszembe. Nyo-
mukban porfelhő  száll. Lépteik zengnek. Melegem van. Fázom. Egy tíz 
év ,körüli gyermek közeledik felém. Jobb kezében fáklya. Kacag. Az 
arcom előtt suhan el. Elhal a nevetése. Sápadt lesz, minta fal. Sarkon 
fordul, elszalad. Elejti a fáklyát. Kiált. Nem értem, mit. Valamit kiált. 
Fel nem foghatom, mely irányból jöhet a veszély. Mire fel ez az ost-
romállapot? 

Senkit sem öltek meg, de nem is szólalna meg senki sem. A gyerek 
utolérte őket. Körülveszik. Kérdéseket tesznek fel neki, válaszol, meg-
megrántj ák ingujját, kezével valamit mutat, fölfelé .néz, amazok a lá-
bukkal a porban turkálnak, beszélnek hozzá, válaszol, rám mutat, hosz-
szan megbámulnak, vigyoxognak. Négy férfi ég ő  fáklyákkal elvonul 
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elő ttük, vizsgálódnak, tanácskoznak. Elég sz űkszavúak. A vizsgálat 
folyamatban. 

Kétségbe vagyok esve. Megállok. Szél borzolja hajamat. Behatol orr-
lyukamba, egész testembe. Érthet ő  — .nyugtalankodom. A szél felda-
rabol. A testem remeg. Azok négyen közelednek. A fáklyak fénye. Két 
lépésre vannak t őlem. Megállnak. Egyikük előbbre lép. A fáklyát arca 
előtt himbá]ja. Arcomba világít. Lesütöm szemem. Alaposan szemügyre 
vesznek. Megszólal. A többiek hallgatnak. Eldobja a fáklyát, jelt ad. 
A többiek bólogatnak, helyeselnek. Eldobják a fáklyákat. Jelzi, hogy 
várjak. Kiadja a parancsot. A többiek eltávoznak. Távolodnak. Ő  —  
mint egy kőoszlop. A t:ö,bbiek fölérnek a fennsíkra. Az asszonyok meg 
a gyerkek helyet szorítanak. Segítenek neki, hogy felvegye a zsá-
kot. A zsák meglehetősen nehéz. Vállára segítik. Közel két méter magas 
ember. Amannak a háromnak a teste, karja megfeszül. Ujjnyi vastag 
zsineggel van megkötve. A különös alakú hasábnak mértani alakja van. 
Paralelepipedon. Az el őttem levő  lesi a másik három érkezését. Taná-
csokat osztogat. Megállnak. Ez közelebb lép, puhatolózik. Úgy tűnik, 
meg van elégedve. Sarkon fordul, s jelzi, tegyék le. Megmutatja, hova. 
Ezek odateszik. Dörren .az  ég. Esik. 

A bakancsom orrával megérintem a zsákot, kemény. Azok hárman 
elégedetten dörzsölik tenyerüket. Emez mond valamit. De nem értem, 
mit. Mondom neki, nem értem. Lejelzem, hogy nem értem. Kinyújtja 
a kezét. Megragadom. Bütykös. Vállon veregetnek. Hátat fordítanak. 
Elmennek, csendesen, de távolodásuk zaja kés őbb egyre fokozódik. A 
folyó most valami különös er ővel hat. 

Már nem vagyok nyugtalan. Újra szemügyre veszem a zsákot. Ba-
kancsommal kiszakítom az egyik csücskét. Tapogatom. Valami kemény. 
Ez kő  lesz. Lehajolok, szagolom. Hallgatózom. Tágítok egyet a nyílá-
son. Az érintett felület sima, ,minta víz. Lehúzom róla a zsákot. Már-
ványtömb. Egyetlen pórus sincs rajta. Érintetlen, sima felület. Egyik 
sarkán ujjhegynyi mélyеdés. Föléhajolak. Zöldes mélyedés. Leülök. 
Körmömmel piszkálom, kaparom. A folyó partján sétálok. Dörren az 
ég. A :kövek porrá zúzódnak. Megfordulok. A (márványtömb helyén 
felhőt viszek észre. Ahogy az ég felé emelkedik, mind áttetsz őbbé vá-
lik. A folyó: fémkígyó. Meggyú.jtak egy fáklyát. Közelebb lépek. A felh ő  
egyenesen föl, emelkedik. Cs őréinél fogva a madár a földbe. fúródik. 
Véres, nehéz, vastag, óriási szárnyak. Körbejárom. Szemhéjaim lezá-
rulnak. Még lélegzik; zihál. Vérzik. A folyó áradni kezd. Fölegyenese-
dek. Elérem a fák hegyét. A fennsík mind nagyobb, a folyó kilép med-
réből, amadár a víz felszínén úszik. A fellh ő  nyflеgyenesen föl, emel-
kedik. Ujjam vérzik. Bevérezni a hegyek ormát. A leveg ő  — borotva-
penge. Repülök. Egyenletesen haladok el őre. 

Koliger Károly fordítása  
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szájában föld I.  

BRANIMIR Š СЕРА N0VI С  

Durva gyapjúpakróaba burkolózva, mozdulatlanul és némán feküd-
tünk, mintha az augusztus végi éjszaka fanyar erd ő illatától lettünk vol-
na mámorosak, az erdő től, amely, a félig nyitott sátorlapon át, tekerg ő , 
fekete .kígyóra hasonlított. Valójaban azonban csak elfáradtunk, és alud-
ni vágytunk. 

A 96-os számú személyvonat áporodott leveg őjű  fülkéjében ült, és fi-
gyelte az örvényl ő  augusztusi éjsxаkát. De nem látott semmit. A szög-
letes, koromtól szennyezett ablakban csupán arcának homályos képmá-
sát pillantotta meg, ám az is annyira elkínzott volt, hogy szinte idegen-
nek tűnt. Mégis rámosolyodott e megváltozott arcra. Persze, barátságta-
lanul és morózusan, mintha máris azon gúnyolódrva, hogy ennyi idő  múl-
tán tér csak vissza Crna Gorába, ahol nincs többé hozzátartozója, senki 
sem örül majd neki, s még csak olyan ember sem akad, aki legalább fel-
ismerné. Ha a sötétség leplében bármilyen emlékképet, elmerült •arcot  
vagy akár egy régen elfelejtett hangot is kiragrcxdhatott volna e pillanat-
ban gyermekkorából, talán könnyebben megérti, miért is döntött olyan  
váratlanul úgy, hogy a szül őföldjén szeretne meghalni, De képtelen volt 
bármit is felidézni. Nem volt visszhang többé. 

Mégis, még sokáig ébren maradtunk, noha semmilyen tényleges okunk 
nem volt тá: se izgatottságot, se nyugtalanságot nem éreztünk; semmi 
sem .gyötört és tartotta várakozás feszültségében benni.lnket. Ellenkez ő --
Ieg, ezen a vad vidéken, ahol az utóbbi nyarak folyamán rendre eltöltöt-
tünk néhány napot, mindig könny űszerrel tettük félre a gondjainkat és 
a kötelezettšégeinket, .a megszokott — otthonra, irodára, kávéházra sz ű-
kített — egyhangú életünket, s így némileg saját magunktól is eltávo-
lodva, csaknem megmagyarázhatatlan nyugalom szállt meg bennünket. 
És semmi kétség, így volt most is. A vonaton való hosszú utazás és az 
úttalan utakon való több órás gyaloglás után, végre célba értünk, e 
puszta és lakatlan vidékre, ahol valamiféle .kék és hangtalan hullám 
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borult ránk, a teljes megbékélésnek azzal az ,érzésével, amely még a  

gondolatunkat és a hangulatunkat is annyira azonosította, hogy bármely 
pillanatban ki tudtuk volna találni ,a másiknak még a kívánságát és a 
szándékát is. Talán ezért is hallgattunk olyan mélyen. 

Akkor megpróbálta kinyitni az ablakot. Néhány pillanatig vesz ődött 
vele, .aztán abbahagyta, s ismét hátradőlt a piszkos és meleg ülésen. Te-
hetetlenül révedt a sötétségbe, végre valamilyen világosságot vitt részre 
a távolban, amelyet mintha csak egy szeszélyes szélroham sodort volna  
el, s hozott volna vissza újra meg újra. Ez a máskor szokványos és sem-
mitmondó látvány azt u homályos sejtelmet ébresztette benne, hogy egy 
egész világ suhan el mellette. Ez a gondolat, csodák csoddјsа , megörven-
deztette. Egyszerre úgy érezte, hogy a kerekek zakatolásában az a csönd  
is ott van, amely majd azután jön, amikor már minden véget ér, és el-
tűnik, mintha nem is lett volna. Mozdulatlanul és egyetlen gondolat nél-
kül várta, hogy ez 1,xz érzés teljesen hatalmába kerítse, feloldja •a torkát  
szorító görcsöt, s aztán a sötét folyosó mélyén vagy •a vonat vécéjtben 
meghúzódva kisírhassa magát, búcsút vegyen az élettő l, teljesen megbé-
Icéljen a halállal, s végül a bárgyú közöny álarca mögé rejtőzzön, amely 
majd megkíméli a kivdncsian fürkész ő  tekintetekt ől, különösen pedig a 
gonosz emberi részvétt ől. De minél inkább magára akarta erőltetni a 
kétségbeesés állapotát, hogy aztán mielőbb túl legyen rajta — annál in-
krybb érezte, egyfajta bels ő  kényszer szívósan ellene is szegül ennek.  
Állott szalámi, fokhagyma, rozskenyér és izzadság egymással kevered ő  
szagát érezte; a félelmetes, de kívánt csönd helyett pedig ismeretlen úti-
társai elégedett csámcsogását hallotta, kiknek formátlan hangja és vis7-
szatartott nevetése arra csábította, hogy hosszú és unalmas társalgásuk-
ba ő  is bekapcsolódjon. S akkor még éhes is lett, amiért elröste и lte ma-
gát — talán azért, mert tudatában volt, hogy az a természetes ösztön 
szégyenteljes bizonyítéka annak, hogy képtelen szembenézni a maga  
szörny ű  igazságával. A vele szemben ül ő  ember széles és feltört tenye-
rén egy darab kenyeret és egy vékony szelet szalámit nyújtott feléje  
szótlanul. Ő  zavart mosollyal megköszönte, és enni kezdett, anélkül, hogy  

bármilyen ízt is érzett volna. Aztán émelygés fogta el, és undorodva  

kiment a fülkéb ől. A folyosó mélyén ablakot nyitott és kiköpte a meg-
rágott falatot, tátott szájjal nyelte a hűvös leveg őt, amely egyenletes  

áramlással, izzó szikrával és korommal vágódott az arcába. E pillanatban  
képtelen volt meghatározni, mennyi időt töltött el a vonaton, s azt se  
tudta kiszámítani, mikor ér a Crna Gora-i hegyekbe. Már majdnem  
úgy rémlett neki, hogy gondolkodni is megsz űnt. Csak kés őbb döb-
bent rá, hogy a vonat egy kis, elhagyatott állomáson vesztegel, s itt  

pillantott meg egy tagbaszakadt parasztasszonyt is, amint cifra batyuk-
kal fölpakoltan, ügyetlenül cammog a vagonok mellett. Amikor elhaladt  
előtte, túró- és tejfölszag szállt a leveg őben, de most nem érzett éhsé-
get. Egyáltalán nem érzett semmit. Váratlanul kinyújtotta a karját,  
megfogta a sárgaréz kilincset, és lassan, gondolkodás nélkül, kilépett az  
éjszakába.  

Ja'kov és én még mindig hallgattunk. Fagy csillagot figyeltünk, amely  

elveszett madárhoz hasonlóan lassan, határozatlanul és éppen a fejünk  

felett hullt alá. Mindkett őnknek olyan érzése támadt, hogy ugyanakkor,  
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amikor a csillag utolsó csalóka fénye is kialszik a szemünkben — álom-
ba es üressegae zunanwnk.  

A fekete és híg latyak fölött szétvetette a lábát, s nézte, miképp ha-
sítja at az eget egy уenysugár, hogy nyomban el is tűnjön, mie гott még  
szemmel kíserhetné. A vegelathaLatlan messzeség felé fordult, аmely  
rwaegsege és eleréLetetlensége ellenére is valahogy bizalmasan visszhan-
gozta a lába mellett kattogó sínek tompa surrogasát, de mégis nyugta-
lannak látszott, mintha megbánt volna valamit, vagy mintha azzal a le-
hullott csillaggal olyasmit vesztett vona el, amire meg emlékezni se tud.  
Azt se tudta, tol van, hova tart, mihez kezd. Csupán azt tudta, hogy sose  
latja viszont azokat az apró Crna Gora-i falvakat, amelyekben tíајdan  
szenvedni és örülni is megtanult, mert ebben a pillanatban — akárha  
önmagában is a sötét éjszakát látná — mindent ő l búcsúzott, egyetlenegy  
könny nélkül, az egész világtól.  

Amikor ismét felneszeltilnk, fogalmunk se volt, mennyit aludtunk. Né-
hány percig némán összebújtunk, mintha .az augusztusi éj e csaknem  

természetellenes csendjében elhittük volna, hogy egyedül vagyunk a vi-
lágon. Akkor Jakov egy határozott mozdulattal széttárta a satorlapot, és  

mélyet lélegzett. „Mire gondolsz", súgtam neki. „Semmire", mondta ő ,  
„csak várom, hogy megvirradjon." Valójában .már pirkadt: a magasban  

szemmel láthatóan derengett az ég, fokozatosan vékony és áttetsz ő  lett,  
mint valamilyen elnyűtt, szürke szövet.  

Hajnalhasadáskor megállt, hogy kissé kifújja magát. Nem tudta, mer v-
nyit gyalogolta sötétben, az úttalan utakon, s azt se tudta, hová jutott.  
Abban azonban biztos volt, hogy jól tette, amikor azon a kis és névte-
len állomáson leszállta vonatról, és — a sínek, kátrányos vashordók,  
szétesett faládák között botorkálva — helyesen járt el, amikor úgy érez-
te, el kell innen menekülnie az éjszakába, a messzeségbe, minél távolabb  
az emberekt ő l, és mindattól, ami akár egyetlenegy pillanatra is arra  
kényszeríthetné, hogy bárkitő l is vigasztalást vagy segítséget kérjen!  
Ebben az elvágyódásában, menekülésszer ű  törekvésében, hogy elszakad-
jon a világtól, hogy többé már ne is tartozzék hozzá — nem volt se gyű-
lölet, se irigység az emberek iránt. Csupán a lehetséges és máskülönben  
elkerülhetetlen megaláztatások elől akart elmenekülni — függetlenül at-
tól, hogy maga is részvétért kiáltott vagy hogy kényszer űségből elfogad-
ta volna a gyámolítást. Mégis úgy vágott neki gaz éjszakának, hogy mind-
untalan azt érezte, legjobb volna beteg és tehetetlen állatként valami-
féle pusztai magányban meghalni, s bár e titkos gondolatától eleinte  
megrettent, s őt el is szégyellte magát, kés őbb, lépésről lépésre, igyeke-
zett mindinkább hozzászokni. Olyannyira, hogy fokozatosan megbékélt  
vele, s márarra gondolt, bárcsak olyan bátor lenne, hogy maga magára  
emeljen kezet. Fáradtan és kifulladtan állt a pirkadatban, a távolban  
erdő  komorlett előtte, azon túl pedig egy hegygerinc csipkéi tűntek  a 
szemébe, amely szül őföldje Prekornicájának csúcsára emlékeztette, ahol  
régen, harminc valahány évvel ezel őtt, egy szilaj éjsz,,2kán, először me-
rült fel benne a menekvést jelentő  halál gondolata. Persze, nehezen tud-
ta elhinni, hogy ösztöneit ől vezérelve most ismét gyermekkora színhe-
lyére tért vissza, bár abban biztos volt, régen támadt gondolatát végre  

1409  



valóra váltja, akár úgy, hogy valamilyen elhagyott és magas fát szemel 
ki magának, akár úgy, hogy valamilyen tátongó szakadékba veti magát, 
amely már úgyis várja a sötétségével. Ilyen gondolatokat forgatott u fe-
jében, de se félelmet, se kétségbeesést nem érzett. S őt, inkább azt le-
hetne mondani, hogy nyugodtnak és mindennel megbékéltnek érezte  
magát, s így az éles leveg őbő l is mélyet szippantott, majd pedig arra lett  
figyelmes, hogy feje fölött, a magasságban valamilyen láthatatlan ma-
darak énekelnek.  

Keresztbe font lábakkal a sátor el őtt ültünk a fűben, mellettünk a 
száraz fenyőágaktól illatozó tűz pattogott, és szalonnás rántottát regge-
liztünk. Komótosan ettünk, minden falatot élvezettel ízlelgettünk. fisak 
a zsírba mártott utolsó kenyérdarabkák lenyelése után töröltük meg a 
kezünket a harmatos és puha f űben, s tápásakodtunk fel, hogy a kör-
nyéket is szemwgyre vegyük. Úgy rémlett, hogy a reggeli ködszitálásból 
szemünk el ő tt kibontakozó táj valahogy másmilyen, mint tavaly volt. 
Észak felé ibolyakék erd ősáv vált ki, egészen lent pedig, a kéken hul-
lámzó hegyoldallal szemben, egy folyó meredekem kivájt medre sejlett 
fel. Mi a folyó és az erd ő  .között álltunk, .s forgolódva prábálbuk meg 
fölfedezni azt a lehetséges, de még kitapinthatatlan változást, és ezért 
neon tudtuk e jól ismert és egyszer ű  .táj képét azonnal összevetni a még 
meg nem bolygatott emlékképünkkel. S ez a két kép valában különbö-
zött valamiben egymástól. Aztán megpillantottunk egy embert és rádöb-
bentün~k, hagy az ő  :megma ~gyarázhatatlan jelenléte bontotta meg a pusz-
ta táj egységét és hanmóniáj át, melyet már annyira megszoktunk. Ez az 
ember csaknem valótlannak tűnt, olyannak, mint egy elmosódott sötét 
folt. Később meg úgy rémlett, hogy valamilyen hatalmas rovarra ha-
sonlít. Ott állt, nem messze t őlünk, és vállának ringásából ítélve, mi-
elő tt még megkérdezhettük volna, hogy hogyan került ide, arra a követ-
keztetésre jutottunk, hogy valamilyen egészen nyilvánvaló mozdulat és 
szándék közben éppen az iimént torpant meg, félúton. 

Csodálkozott, hogy többé nincs egyedül, de szemét nem tudta levenni 
a két ismeretlen emberről, mert a nevetségesen fölcicomázott vadászk о z-
lapjuk alól elővillanó maszatos arcukkal kíméletlenül azokra emlékeztet-
ték, akik el ől a vonatból menekült el, s akik mindazokra hasonlítottak,  
,akikkel nem kívánt találkozni. Akkora lábukra tekintett, s a tojáshéj-
jal, összegy űrt újságpapírokkal, üres konzervdobozokkal, elüszkösödött  
nyárszkkal borított fűre. A vadászpuskák és a horgászbotok mellett egy  
kis tranzisztoros rádiót is megpillantott, amely még nem űzte el a reg-
geli csendet, s így még egyenletes lélegzésüket is hallotta, vagy csak 
hallani vélte. Már-már vágyat érzett, hogy hozzájuk lépjen, valami en-
nivzlót kérjen t őlük, s talán még arra is megkérje őket, hogy indítsák 
útba az első  vonat, az első  autóbusz felé. Ez az érzés, amely halálmeg-
vet ő  konok elszántságát is megingatta, olyan erőteljes volt, hagy már 
biztosra vette, valóban csatlakozik hozzájuk, hacsak nem kényszeríti 
magát arra, hogy nyomban hátat fordítson és elmeneküljön. E vágya 
és szilárd elhatározása közé feszítve — sírhatnékja támadt. Hogy legy űr-
je magában e váratlan ellágyulást, hirtelen az égre vetette a szemét,  
és a könyörg ő  emberhez hasonlóan egész figyelmét a hamuszürke és fe-
kete pöttyökkel behintett madarakra irányította, amelyek akár a tűzről 
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pattanó szikrák, szinte percrő l percre röppentek a feje fölé, s a rózsa-
színű  magasban füstpamatként tűntek el. A be nem avatott még azt 
hihette, hogy élvezi a látványt. Pedig ő  csak ahhoz gy űjtött erőt, hogy 
hátat fordítson. 

Miközben egy shatározatlan pillantással végigmért bennünket, se Ja-
kov, se é nem tudtunk megmukkanni, s őt зΡnég az se jutott az eszünk-
be, mit is kellene tennünk. Talán arra vártunk, hogy ő  törje meg e1Đbb 
a fagyos hallgatást, vagy arra, hogy valamilyen gesztussal jelezze a 
szándékát, s ezáltal legalabb némileg természetessé tegye a találkozá-
sunkat. De ekkor, minden elképzelhet ő  dolog ellenére, fölkapta a fejét, és 
mint valami megzábolázott ló — levágtatott a hegyoldalon, hosszú és  
ügyetlen lépteivel gázolva a magas füben. 

Amikor futni kezdett, szemébe villant a nap, m'xjdnem elkápráztatta,  
és a sűrű , harmatos fűben bukdácsolva azt gondolta, ez a két ember most 
csodálkozva fordul utána, s nem tudja, mi lelte egyszerre. 

Szótlanul figyeltük, nem értettük, h оgyаn térhetett el oly ostobán az 
ősidők óta tiszteletben tartott szokástól, hogy a pusztaságban való vélet-
len találkozások idején, ha csak egy pillanatra i's, egymáshoz lépjenek 
az emberek. De :nem izgattuk fel magunkat. Nem azért jöttünk ide, hogy 
mindenféle ismeretséget ,kössünik. S különben se érdekelhetett bennün-
ket ez az ember, akinek .még az arcát se tudtuk megjegyezni, az alatt 
a néhány perc alatt, amíg szemt ől szemben álltunk egymással. Talán a 
bukdácsolását és ,hosszú kezeinek ügyetlen hadonászását figyelve, ezért 
is voltunk annyira kö+zö+ гnbösek iránta, hogy ha elfordulunk tőle, bizo-
nyára mindörökre elfelejtjük. 

Nem szégyellte, hogy menekült. Amióta tegnapelőtt éjjel a belgrádi 
egyetemi kórházban, gyomorfájdalmainak kivizsgálása után álmatlan-
ságtól és unalomtól megviselten, csaknem gondtalanul benyitott az üres 
orvosi szobába és ott, a rendetlen asztalon, merő  véletlenségb ől meg-
pillantotta sx  saját kórtörténeté t, amely három rövid és rideg la-
tin szóval a kegyetlenül közelít ő  korai halálát jósolta meg — állandóan 
menekült valamit ől. Igaz, most már nem emlékszik, mit érzett akkor.  
Lehet, hogy képtelen volt bármire is emlékezni. De azt tudja, papucsban  
és izzadtságtól meg orvosságtól bűzlő  pizsamában rohant ki az éjszaká-
ba, és így nyitott be a Birčanin utcai kis lakásába is, ahol, bezárkózva  
és egyedül, majd egész másnap azon gyötr ődött, hogy miképp hessentse 
el szeméb ől a kínok között, bűzben szétmálló testének látványát, Hiába 
erőltette a sírást is, hogy legalább a könnyekkel mossa el ezt sa  szörny ű  
képet. Csak amikor megboldogult szüleire, gyermekkorára és szül őföld-
jére gondolt — akkor tisztultak ki a szemei, mintha valamilyen gyógyító 
fény ragyogta volna be őket. Talán ez ösztökélte arra, hogy rögtön, taz 
első  vonattal, induljon el Crna Gorába, s ott keressen vigaszt és meg-
nyugvást. De amíg az elmúlt éjszaka végtelen és dermedt sötéségében  
izzadó, énekl ő  és zabáló emberek között utazott, hirtelen rádöbbent, hogy 
az egyetlen bizonyosságot jelent ő  halálban, magára kell maradnia, s 
ezért, erőt és bátorságot gyűjtve — ott hagyott csapot-papot, hogy utá-
na, ezen a vad vidéken, e jelentéktelen két emberi teremtménnyel való  
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iménti véletlen találkozásakói, végút is 'megtudja, hogy ha igazi ember-
ként, valaha is le akar számolnia sorsával — 'akkor e іóző leg mindannak 
hatat kell fordítania, ami még az élethez köti a lelkét! lvlost tehát, a 
füves lejt őn rohanva, tulajdon кΡ éppen önmaga elő l próbált elmenekülni,  
minden gyépéssel újra és újra legyozve azt a kísértést, hogy megáldjon és 
visszaterзen anfioz a két гsmereйenhez, aknket talán a gondvzsetes kül-
dött ide, hogy ezt a minden jel szerint szörny ű  végnapjat megenyhítsék. 
Hogy legyozze a kísértést, erő lködve bár, de mindegyre csak a neki te-
remtett fara és a messzeségben rea várakozó szakadé кra gondolt.  

Valami belső  kényszertől haj-szoltan, mindketten utánaeredtünk. Iga-
zán váratlanul döntöttünk így, de egyszerre, mintha csak el őzőleg hall-
gatólagosan összebeszéltünk volna. ] ben az els ő  pillanatra fucsa elha-
tarozasunkban — mem volt semшn lyen más szandek, mint az, hogy tu-
dassuk vele, ostoba és fölösleges előlünk menekülnie, mert ha bajban 
van, egészen nyugodtan segítséget kérhet t őlünk. Szóval, becsületes szan-
dékunk volt. Csupan attól akartuk megóvni, hogy ne legyen mi ~ndvégi;g 
olyan szerencsétlen és nevetséges. Persze, ezzel együtt, mi is meg akar-
tuk nyugtatnia lelkiismeretünket, mivel egy csöppet sem ,találtuk kel-
lemesnek azt a gondolatot, hogy ha netán akaratlanul is, mi ketten kény-
szerítettük volna rá erre a meltatlan viselkedésre. 

És amikor, egészen véletlenül, anélkül, hogy bármit sejtett volna, hát-
rafordult — észrevette, az a kett ő  a nyomában van. Arrx gondolt, csu-
pán a szeme káprázik a tűz ő  napsütésben, csupán két közönséges mozgó 
árny öltött emberi formát. Ezért megint visszapillantott, hogy megszaba-
duljon ettő l a kellemetlen benyomástól. És futott, hátranéző  fejjel, mind-
addig, amíg meg nem gy őz ődött róla, hogy az 'a  két ember, egy bizonyos 
távolságból, valóban követi.  

Nem mertük neki odakiáltani, hogy álljon meg és ne :komédiázzon, 
mert tudtuk, kiáltásunk még inkább elrémíti, s amilyen ostoba: még 
majd azt hiszi, hagy fenyegetjük, vagy így akarjuk félrevezetni. Ezért 
kergettük szótlanul, s inunkat megfeszítve azon voltunk, hogy csökkent-
sük a köztünk és közte levő  több mint ezerméteres távolságot. Mégis, egy 
pillanatban Jakov azt javasolta, hogy hagyjuk abba. „Menjen csak, isten 
hírevel", mondta, „mire való mindez?!" „Várj", elleneztem én, „gyorsab-
bak vagyurUk nála — hamarosan tisztázzuk ezt az egész ostoba félre-
értést!" 

Hiába találgatta, kik ezek az emberek. Ruhájuk, kalapjuk, puskájuk, 
horgászfelszerelésük és sátoruk szerint ítélve, csakis vadászoknak vagy  
kirándulóknak képzelhette őket. De nem elégedett meg ezzel az egyszer ű  
és logikus feltételezéssel. Természetük lényegére volt kíváncsi. Szeretett 
volna az érzelmükbe hatolni, amíg oly makacsul üldözték, bár erre sem-
milyen okuk se volt, függetlenül attól, hogy az iménti találkozáskor mit 
gondoltak róla. Választ azonban nem kapott, s ezért, csaknem szomorúan, 
még inkább megszaporázta lépteit. 

De ő  csak menekült, mindegyre menekült el őlünk, testét előredöntötte, 
mintha valamilyen csodálatos, félelemnél is nagyobb er ő  nyomta volna 
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a hátát, egy pillanatra se engedve, hogy visszanézzen, megálljon vagy 
kiegyenesedjen. Amikor aztán egyszer mégis egész testhosszában fel-
egyenesedett — ,észrevettük, balkezével nagy és világos ,kalapot tart a 
fején, nehogy lerepüljön, s akkora nap ferdén es ő  és megcsillanó suga-
rában az egész olyannak látszott, akár egy t űzkoszorú, ezért mindegyre 
az a benyomásunk .támadt, hogy amennyiben ez .a nevetséges ember to-
vábbra is így fut, hamarosan lángra lobbantja a magas páfrányt, amely 
felé szemlátomást közeledett. 

Váratlanul arra gondolt, hogy az a kettő  talán leolvasta arcáról a szán-
dékát, esetleg azt is, mit forgat a fejében. E lehet őséget is számba véve, 
mindinkább jogosnak találta az előbbi viselkedését. Ezek az ismeretlen 
emberek, akiknek még az arcát se tudta megjegyezni, most veszélyt je-
lentettek, s neki menekülnie kellett el őlük. Nem engedhette meg, hogy 
utolérjék vagy bármilyen más módon megingassák vagy tán meg is aka-
dályozzák abban, amit feltett magában. 

Aztán úgy vettük észre, hogy lassabban fut. Ennek alapján fáradtsá-
got gyanítottunk, ,de sötét és szikár alakja mégis furcsa lazaságról árul-
kodott, mintha biztos volna benne, hagy sose érjük utol, vagy mintha 
ügyet se vetni ránk. Mindenesetre már nem úgy festett, mint aki fél, 
lebkevésbé pedig tőlem és Jakovtól, .s ez, egyúttal, azt is jelentette, hagy 
az égvilágon semmilyen okunk se volt utánaeredni. Akár mindjárt visz-
szafordulhattunk volna a sátorunkhoz, vehettük volna a horgászboto-
kat, -és leereszkedhettünk volna a vízre. Á,m ekkor egyszerre eszébe öt-
lött Jakovnak, hogy ez az ember egyáltalán nem menekül, hanem ellen-
kezőleg, üldöz valakit. „De kit?", képedtem el. „Mindegy, hogy kit: egy 
lepkét vagy egy embert, mit számít az!" Próbáltam ,meggy őzni, hogy ez 
képtelenség, de ő  hajthatatlan maradt, mégis, legalább abban egyetér-
tettünk, hagy ez a sötét vagy tán ünnepl ő  ruhás ember, nagy, világos 
kalappala fején, — se vadász, se hegymászó, se kiránduló nem lehet. 
De ugyanígy, mivel semmilyen csomagja, ,még csak egy közönséges ta-
risznyája vagy ernyője sincs, úgy véltük, véletlenül eltévedt utas se le-
het. Akkor hát kicsoda? Hogyan került olyan titokzatosan a sátrunk 
közelébe, és miért menekült, ha se t őlem, se Jakovtól nem félt? Ez a 
kérdés mindkett őnket izgatott. Minden pillanatban megálltunk, hogy ki-
fújjuk magunkat, s véleményt váltsunk err ől is. „És mi van akkor, ha 
valamilyen szökött fegyenc vagy gyilkos, aki itt keres menedéket, vagy 
ami még rosszabb — hátha valamilyen őrült, katonaszökevény vagy 
kém, aki valami úton-anódon a határon akar átszökni?" „Sületlenségeket 
fecsegsz", nevettem el magam, „mert abban az esetben mindenki el őbb 
az erdőnek és a hegynek vágott volna neki." „Igazad van", sóhajtott fel 
Jakov, „ ő  még mindig egyenesen fut, akár a vak", majd néh йny percre 
elhallgatott, mintha valamin töprengene. Aztán azt mondta: „Akkor meg 
mi az ördög van vele, talán csak nem bolond?!" „Sosem lehet tudni", 
mondtam én, „lehet, hagy bolond, de az is lehet, hogy határtalanul bol-
dog valamiért s most így próbál megszabadulni a túlcsorduló érzések 
szorításától! Különben, ha utolérjiuk — megtudjuk, mi baja!" Jakov to-
vábbra is wgy vélte, hogy nem kell üldözni, de én makacsul hajtogattam: 
„Hát képes volnál abbahagyni? Hát lehetséges, hogy ne érdekeljen, mi 
történik vele?" — ösztökéltem őt is, magamat is. 
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Mindennek ellenére meg akart állni, és azonnal ki akarta elégíteni a 
kíváncsiságát: ha nem magyarázzák meg, mi lelte őket, majd ő  kérdezi  
meg t őlük szépen, hogy mi jogon avatkoznak bele az életébe, illetve a 
halálába. 

Most már tehát ,közönséges kíváncsiságból üldöztük. Úgy véltük: ha 
neki joga van minden ik nélkül menekülnie el őlünk, akkor nekünk is 
jogunk van rá, hogy hajszoljuk; ha furcsa viselkedésével nem átallja fel-
csigázni az érdekl ődésünket, akkor mi sem átalljuk megvallani a kíván-
csiságunkat. Ezért voltunk továbbra is .kitartóan a nyomában, hullámzó, 
sötétsárga és zizeg ő  páfrányok között, amelyek helyenként vállmagassá-
gig is felértek, s áttetsz ő , illatos reggeli harmattal permetezték be az 
arcunkat. De mintha csak megérezte volna, hogy egyhamar nem tágí-
tunk, lassan megállt, •és felénk fordult. Öröm helyett inkább csodálkoz-
tunk a váratlan fordulaton, .s ezért egy darabig még teljes er őből futot-
tunk. 

Allt, és várta őket. Szagg^ а tottan lélegzett, az izzadság pedig árkot vájt  
az arcára tapadt sárga virágporban. De nem volt zaklatott, s ahogy el-
nézte, hogy a magas páfrány közt csapkodva vagy úszva miképp köze-
lednek feléje, még arra sem gondolt, mi történik a következ ő  pillanat-
ban.  

Már azt is láttuk, amint bal kezét a feje fölé emeli, És tarkójára tolja a 
kalapját, láttuk, hogy e mozdulattal a magas, izzadságtól fényl ő  homlo-
kát is föltárja, s akkor mindkét karját keresztbe fonta a mellén, akár-
csak az az ember, aki mindenre elszántan kész szembenézni a dolgokkal. 
A szerencsétlenje! Pedig csak Jakov és én közeledtünk feléje. Mi meg 
nem kívántunk neki semmi rosszat. Csupán azt akartuk megkérdezni 
tőle, mi van vele, valami baja történt tán, segítségére lehetünk-e vala-
miben. Vagy ha mindebben örömét leli — ráhagyjuk, menjen isten híré-
vel. Hagy valóban meggyőzzük ebben, mintegy harminc méterre megáll-
tunk előtte, hadd lássa rögtön, hagy araég jogos kíváncsiságunk ellenére 
is — mennyire belátóak és tapintatosak vagyunk iránta. 

Ügy nézett rájuk, mintha nem is látná őket, mintha csak a tájhoz tar-
toznának, melyen a szemét pihenteti.  

Mégis, éreztük, azonnal hozzá kell lépnünk — "miel ő tt ez a közös hall-
gatástól feszül ő  pillanat még kínosabbá, még természetellenesebbé válna. 
De szinte megb űvölt bennünket a kifejezéstelen tekintete — s ezért egy 
tapodtat se mozdultunk. 

Cserzett és érdektelen arcukat fürkészve voltaképpen azon töprengett,  
miért is gyökerezett földbe a lábuk. Mert hx az imént még annyira haj-
szolták magukat, hogy utolérjék — akkor most nem tudta mire vélni,  
mi gátolhatta meg őket abban, hogy hozzálépjenek, s ugyanígy azt is  
kizártnak tartotta, hogy vadászpuskákkal felfegyverkezve, hatalmuk tu-
datában, elővigyáxxtosságból vagy félelemb ő l nem mernék megtenni azt 
a húsz-egynéhány lépést feléje. 

1414  



Ha legalább ,kíváncsiságot, félelmet, örömet vagy fájdalmat fedezünk  

fel az arcán — akkor tán nem lett volna olyan kellemetlen hozzálép-
nünk. De ez az arc megdermedt, fehér álarcra hasonlított, amely mögött  

az ürességen kívül nem volt semmi: egyetlenegy gondolat, egyetlenegy  

érzés se, amely életre kelthette és visszaadhatta volna a színét. Még csak  

meg se moccant, s azt se jelezte semmivel, hogy valaha is moccanni fog.  

És akkor, ki tudja, melyik érzékszervével, megérezte, hogy közte és I  

két ember között már valamilyen megbonthatatlan és furcsa kapcsolat  
jött létre. Nem tudta, mi lehet ez, s talán ezért is kutatott a tiszta ég  
végtelen tükrében valamilyen távoli és sötét emlékvillanás után, ami  
segítségére lehetett volna a kapcsolat jellegének kibogozásában vagy  
legalábbis megsejtésében. De .az augusztusi délután áttetsző  magasságá-
ban csak egy magányos madáron akadt meg a tekintete, az meg túlontúl  
valóságos volt ahhoz, hogy bármilyen előjelnek tekinthesse.  

Végre észrevettük, hagy .kezét lecsúsztatja a teste mellett, a tekintetét  

pedig, amely az el őbb még a messzeségbe révedt, ismét felénk fordítja.  
E tekintetben most némi pimaszságot és gúnyt is láttunk, s talán egy kis  

megvetést is, amit semmiképp se érdemeltünk meg. „Képzeld el, hugyo-
zik", súgta Jakav. „Ú ,gy viselkedik, akárha itt se lennénk, akárha nem is  
léteznérLk!" „Ellenkezőleg", mondtam én, „éppen így akar kihívni, meg-
sérteni és megcsúfolni bennünket!"  

Ezután már ravasz és alattomos kifejezést vett észre az arcukon. Talán  
ezért is változott át a menekülési vágya, függetlenül attól, hogy mit  
akarnak tőle, undorrá és utálattá mindaz iránt, amire csak ezek az em-
berek — agyafúrtságukkal, egyenletes és gyors lélegzésükkel meg a  
szemükben bujkáló érthetetlen éhségükkel — emlékeztették. Tulajdon-
képpen mindketten a félénk és óvatos hiénákat juttatták eszébe, ame-
lyek megneszelték x halálát. Néhány percig magatehetetlenül nézte őket,  
mivel most már nem hitte, hogy elmenekülhet el őlük.  

S mintha megérezte volna, hogy mégis hozzálépünk — megint futni  

kezdett. Csakhogy most az erd ő  felé vitte az iráлyt, harmonikusan és  
gyorsan szökdécselve, akár egy állat.  

Fáradtságtól zihálva és roskadozva, abban bízott, hogy van annyi ereje,  
amennyivel még elverg ődik a reszket ő  és ibolyakék erdőig, ahol már nem  
érhetik utol!  

Csak most kaptunk igazi okot arra, hogy űzőbe vegyük. És a legkisebb  
habozás nélkül meg is tettük ezt: mivel most már nem az ostoba kíván-
csiság, hanem a legegyszer űbb dac sarkallt bennünket. Meg akartuk neki  
mutatni, hagy se gyorsabb, se pimaszabb, se 'bátrabb énem lehet nálunk.  

Végül pedig elejét akartuk venni annak is, hogy — sértegessen bennün-
ket!  

Amikor visszafordult, hogy megbizonyosodjon, üldözik-e ismét, az  a 
kett ő  magasabbnak, erősebbnek és gyorsabbnak tűnt fel, mint amilyenek  
valóban voltak, talán xzért, mert most már nem a vállukon, hanem a  
kezükben volt a puska, csővel el őre szegezve. Futott egy ideig, és várta  
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hogy l őjenek. Aztán egy kissé megd őlt: fejérő l lerepült a kalap, s ott  
lebegett a leveg őben, akár egy fehér lepke. Hajadonfővel és csupasz 
kézzel, ismét meggyorsította a lépteit. De nem azért, mert félt, mivel 
egészen mindegy volt neki, hogy l őnek-e vagy sem: hiszen úgyis meg 
akxrt halni. Most már csak azért szeretett volna egérutat nyerni, mert 
amazok annyira igyekeztek utolérni, mintha legalábbis bármilyen joguk 
lett volna rá. Ezt a jogot akarta megvonni tőlük. Dacból!  

Sajnos, már megint annyira eltávolodott t őlünk, hogy lehetetlenség 
volt az erd őszélig utolérni. Igaz, arra is gondoltunk, riasztólövéssel meg-
állásra kénys.zeríthetjük, de err ől a szándékunkról azonnal lemondtunk. 
Tudtuk: ha azt hiszi, hogy még az élete is veszélyben forog — még job-
ban futásnak ered. Mi maradt hát akkor hátra? Hogy várjuk, míg meg-
botlik, és lábát töri? Vagy hogy végkimerülésiben roskadjon össze? Nem. 
Ilyen csodában nem hittünk. De többé már nem is állhattunk meg, jó11e-
het éreztük, ha továbbra is dacolunk vele, гmég a saját szemünkben is 

nevetségesek leszünk. 

„Istenem, adj annyi erőt, hogy elérjem az erdőt", gondolta. „Abban az  
erdőben van az én megmenekülésem!" 

Ekkor pillantottuk 'meg a pásztort, akin, csodák csodája, nem volt ir-
habunda és bot se a kezében. Ű,gy rémlett, rnég ikutyáj a sincs, s kisszá-
mú megnyírt juhai sem bégettek. Úgy állt ott, mozdulatlanul, mintha a 
szökevény és mi se keltettük volna fel az érdekl ődését. Azt hittük, már 
teljesen beleveszett megszokott egyhangúságába és megkövült, üres nyu-
galmába. Mindenesetre felegyenesedve és némán figyelt bennünket, 
mintha még nem tudná, és tudni se akarná, hogy mit örténik. Noha tel-
jesen reménytelen volt, hogy csatlakozik hoznánk, Jakov és én megis  
odakiáltottuk: „Elébe!" „Fogd meg!" „Ne engedd, hogy elérje az erd ő t!" 
De a pásztor továbbra is csak állt, akárha a segítségért szóló :kiáltásunk 
el se ért volna a .tudatáig. Aztán egyszer csak, örömünkre, nekilódult, 
s igyekezett rézsút elébe vágni az el őlünk menekülőnek, hogy elzárja 
-- az erd őhöz vezető  útját. 

Az erd ő  közelében megint hátranézett, és látta, hogy oldalról, most 
már egy harmadik ember is közeledik feléje. Bár nem volt náltt fegy-
ver, ezt még ,x másik kett őnél is veszedelmesebbnek hitte, mivel ez feje 
felett hadonászva, és szaggatottan, hátborzongatóttn rikoltozva, félreért-
hetetlenül tudomására adta, mennyire felb őszült. Egy kissé balra kanya-
rodott, hogy ne keresztezze az erdő  felé tartó útját, s megkérdezte, mi 
van vele: miért csatlakozott ahhoz a másik kettőhöz, és miért akarja ek-
kora dühvel utolérni. Vagy azért, mert menekül, máris azt hiszi, hogy 
bűnös? És egyáltalán tud-e valamit vagy pedig ezzel nem is tör ődik. De  
akárhogy is volt — és függetlenül attól, hogy mi volt az igazság — ez a 
harmadik ember váratlanul tudatába lopta mindazt a szörnyűséget, ami 
már jó ideje fenyegette és ott lebegett felette. Tulajdonképpen csak most  

döbbent rá egész lényével: hogy ha már kilátástalannak is tartja a hely-
zetét, nem lehet neki mindegy, hogyan fog meghalni; nem engedheti 
meg, hogy az ellene feneked ő  emberek lába alatt, fájdalomban és köny-
nyek közt alázzák meg, akár egy kutyát — még attól az egyetlen vigasz- 
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tól is megfosztva, hogy maga válassza meg végórájának helyét, idejét és 
módját; nem adhat senkinek se lehet őséget arra, hogy bemocskolja élete 
utolsó percét; meg kell őriznie halála méltóságát; teljesen egyedül kell 
lennie, hogy nyugodtan, megbékélten, józan ésszel és tiszta szívvel ve-
gyen búcsút az egész világtól; ett ől a kegyetlen és furcsa világtól, ame-
lyet sohasem ismert meg igazából —ezért is szeretettel akart t őle elbú-
csúzni, nem pedig gy űlölettel. Egyszerre gondolt minderre, s közben egy-
re gyorsabban futott, mert immár nem az el őbbi dacosságból merítette az 
erejét, hanem a legmélyebb és legszebb kétségbeesésb ől, amit valaha is 
érzett. 

Hiába erőlködtünk mindhárman: az, ajkit üldöztünk, mint a gyík, el-
tűnt a sűrű  rés reszkető  fák közt. Már csak az maradt, hogy megszégye-
nülten és tehetetlenül megálljunk és futni hagyjuk. Jakov és én biztosan 
ezt tesszük, ha az a pásztor nem kezdi el bizonygatni, hagy minden odvas 
fát, minden barlangot, minden zuzmót ismer abban az erd őben. Azt ál-
lította, hogy a baglyok, rókák rejtekét is ismeri, s í,gy csakhamar elkapja 
azt a finom urat is, aki a tavasszal készakarva l őtte le a farkaskutyáját, 
s aztán, az utolsó percben, kereket oldott! Jakov és én összenéztünk, és 
szótlanul a felindult pásztor nyomába eredtünk, abban a hiszemben, 
hagy annak, akit keresünk — talán más is nyomja a lelkét, ami még egy 
közönséges kutya ,megölésénél is szörny űbb. Különben, attól függetlenül, 
hogy milyen volt valóban, ez az ember Jakovnak és nekem is bizonyos 
rnagyarázattal tartozott. Mi ugyanis, becsületes ,és jó szándékú ember-
ként, hajlandók voltunk minden bajbajutotton segíteni, ha pedig fölös-
legessé váltunk, félreállni, persze azzal a feltétellel, hogy senki se gya-
lázzon vagy vessen meg bennünket. đ  azonban, oktalan menekülésével, 
félreérthetetlenül megmutatta, mennyire megrémült ,még a 'kinézésünktől 
is, mintha mindketten legalábbis torzszülöttek vagy szörnyetegek lennénk, 
s ezzel megbocsáthatatlanul megbántott bennünket, akásr kés őbb is, ami-
kor megállt, hogy bevárjon, s 'közben olyan kihívóan hugyozta ki magát 
szemünk el ő tt, hogy az mélységesen megalázott bennünket, most meg, 
mindezek után, biztosan elrejt őzött valahol a bozótban — és kajánul rö-
hög mindhármunkon. Ezért voltunk most türelmetlenek, s ezért villa-
nyozott úgy fel minket a máris vezet őnkül szegődő  pásztor az éles ku-
tyaszimnatával, hogy miel őbb a nyomára akadjunk, és habozás nélkül tu-
dassuk vele, milyen bonyolult és veszélyes játékba fogott. 

(Folytatjuk) 

Sz űcs Imre fordítása 
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költők és versek 





első  beszéd  
A jugoszláviai szlová(k költészetb ől  

Pal'o Bo'ћuš  

AZ ЕLETTEL ELJEGYZETTEK 

Megtudtam, 
milyen lehet 
a gombostűre szúrt bogárnak 
a sorsa, 
mikor kapálódzik a lábaival 
és nem térhet már vissza 
az életbe, 
s nem menekülhet 
a halálba sem. 

Tátogatja száját a bogár, 
mint valami néma beszédben, 
de apró érvei  
a gombostű  fej éig 
sem érnek; 
bogarak monológjaiból 
emlékiratokat írni 
nem érdemes. 

tJj félelemmel szúr át minket 
minden napunk, 
és gondok lávájával 
önt le, 
és nem fürdet meg a feledésben 
az éj. 

Torkunkon a kétsegbeesés vanójával 
mindig új kétely 
hegedül. 
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Akár a meggyűrűzött 
madarak 
és a megzabolázott 
lovak, 
mint az átszúrt bogarak, 
ékesszólással megáldva 
mi is kapálódzunk csupán. 
Nem térhetünk már vissza 
az életbe, 
s nem menekülhetünk 
a halálba sem. 

Jó így feküdni 
és bolondságok hordójából 
oltani szomjunk, 
ha nem ugrálhatunk, 
a gombostű  fejét sem 
ugorhatjuk át. 

36 felfognia szúrásokat 
feldúltság 
és meghatódás nélkül. 

SZOMORŰ  NAP 

Mint fölfordult, megmérgezett halak, 
úgy düllesztgetik az égbolton 
halott-fehér hasukat 
a fellegek. 

Ami most az éj fekete tengerpartjához közeledik, 
az nem a nap, 
de a lepkét kerget ő  tenyérbe 
szorított zsilettpenge. 

Minden ősidőktől kimondott szó szövete 
úgy tűnik, rövidebb, 
mint utolsó szövete a hallgatásnak, 
amely azután következik. 

Ilyen a nap, és mi nem eszmélünk rá, 
melyik végéről eredt futásnak a végtelenség, 
vagy arra, hogy két végtelenség 
nagyobb-e egynél. 

Andrej Ferko 

A SEBESÜLT 

Tüzes méhek vad raja zúg, zsibong fölöttem, 
a nap tudatom utolsó cseppjeit issza fel, 
még egyszer, utoljára átölelem a földet, 
míg hulló vérem végképp földre ver, 
s kiszáradt ajkam már búcsút sosem int. 
Fönn a szétömlő  nap bozontos romboid, 
elveszti adott formáját a világ, 
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és részegen zúdul ráma zenit.  
Vagy mindez csak önámítás, vajon.  
mi tartja vissza eszméletemet,  
hogy bátran, csöndben vérem hullatom?  
Csak azt tudom: a szakasz elesett,  
s terített asztalhoz ültek az aratók,  
lakodalmasok víg éneke zeng,  
lyukas ereimbe gyilkos kórt horda szél,  
részeg táncot jár a szétöml ő  nap az égen  
s az üres éjszaka költözik belém.  

Ján Labáth  

đSSZEESKÜVđK  

Ósz elej én minden lépésen találkoztok velük bor mellett a szerelemben a napos  
oldalon sorakoznak. £s leggyakrabban a saját testetekben Az arcukon  

[finom  
Rejtett vonások meggondoltság és szentek arckifejezése De a szemük nem e  

[világbál  
való és felismeritek őket a járásukra) Nézzétek mily hóbortosan kúsznak  

A keresés éles tornyán Еs nem sodorja le őket a mélybe a kétely  
szele Nem csípik meg őket a bosszantó méhek Nyakuk köré koszorút  

Fonnak a vándorló fecskék A csend üt őerén hírül adják nekik  
sorsukat az éjjeli baglyok Еs továbbtolják az órák mutatóját  

Játszadoznak a szemaforokkal Alattomos összeesküvéseken vesznek részt  
a lelkiismeret padlásszobáiban Belsejükben örök t űz ég és fejükben  

Méhkas zsibong az az átok amit egyedül örököltek az anyjuktól Amely űzi  
hajtja őket s nem engedi hogy meghátráljanak S hogy megöregedjenek  

Еs ezért egyformán jelen vannak minden égtájon Ezért egyformán  
kiűzik őket a barbárok közé minden történelmi Róma  

Erődítményeiből  

Az ő  igazságwk neme világból való  
A szemük egy távoli kihwnyt csillagról származik  

Michal Babinka  
KđDđK SZÜLđHELYE 

Itt úgy nő  föl az ember mint a 
csilingelő  fagyok kiáltása az 

értelmiségektől 
tarka reggel határán 
Ezért csendes és szemérmes apró titkai 
gúnyos rombolásakor 
Igy mos aranyat a magányban 

a hozzáférhetetlen rögökb ől 
saját súlyával morzsolja szét a kóbor 

madárfajt 
tenyerében ökleiben 
hagy elbűvölje a vérben megőrzött citerák 
csodálatos árkádiáját 
hogy meghaljon vagy feltámadjon 

halottaiból 
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minta szeptemberi gyászünnepélyek 
Itt úgy növekszik az ember mint a 

fatörzsek panaszai a dombokon 
amikor szeszélyes nedvek ébresztik őket 
és ezért nem ismeri önmagát 
s kétségbeejt ő  
nem hallható kiáltását sem. 

Pavel Mu čaji 
ELŐEST 

Ködösen nyirkosan és vágyva 
a nap ősze ma belémhatolt 
Hidegen fehéren minta fal 
kúszik az égre a hold 

Vérrel égő  mezőkön 
sírva fakadta szél 
Egig nőnek a házak 
Csupa bánat hull a levél 

Fagyos hegedűit a szél 
rég a bokrokba szórta már 
Ilyenkor mit érez az ember 
senki sem mondja ki talán 

Oly hosszú az est mint az év 
Egyedül vagyunk minta fák 
Mindnyájan egy álmot hordozunk 
Egy sötétség borul reánk. 

Juraj Tusiak 

ELSŐ  BESZÉD 

Tenyeremen fekszik a síkság, 
a szememben tarlóvirág nyílik, 
hajamban csízek raknak fészket. 

A mezsgyén szült meg ingem anyám, 
ott ahol a pipacsok nyílnak, 
ezért ilyen pirosa vénem. 

A hintalóval együtt n őttem fel. 
Nem sokáig legénykedtem, 
mert korán megöregedett az anyám 
s a ház nem maradhat asszony nélkül. 
Csak azután jött a szerelem. 

đrök vagyok minta síkságon a szelek. 
S ha majd a régi temet ő  kerítése mellé temetnek, 
sírom fölé növök még mint fiatal hársfa, 
s kicsi madárként éne.keaek, 
énekelek .. . 
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Viera Benková-Popitová 
SZERTARTASOK VI. 

Szú rágcsál 
csontjainkban, 
eszeget, akárcsak a kenyérb ől, 
de az utolsó szemig 
nem jut el. 

Az ember ősidők ó.ta 
él a földön, 
a világmindenség tükreit 
viszi vállán, 
míg a rejtélyek súlyától 
egyszer csak térdre hull: 

Hogyan? 
Hol? 
Hová? 

ASATASOK 

A reggel repedésén 
fénytörmelék repült át 
és lebeg fölöttünk 
a végtelenben. 

Csontvelőnkben évszázadok nyoma .. . 

Ráncosadunk. 

Az önmagunkból feltárt leleteket 
sírboltba rakjuk, 
s aztán gyakran találunk ott 
valaki mást. 

Gipszlenyomatom emberi lábnyom. 

VíEazoslav Hronec  
FЕLLABÚ EMBER 

El kel felejteni a féllábú embert, 
el kell felejteni a bal lábát; 
nem fáj neki többé. 
Belépett a csontvázak fehér világába 
mondván: „Valamikor szerettük egymást . 

Bal láb? 
Hova lettek mind a bal lábak? 
A halottak hat láb mélységben vannak, 
a holt lábak egy titokzatos helyen gyülekeznek; 
az a számtalan holt láb és kéz .. . 

El kell felejteni a féllábú embert, 
el kell felejteni a bal lábát. 
Azt az üszköset. 
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De hogyan?  
Mellettem lépked.  
Tüdőmmel lélegzik.  

Szívemmel szeret.  
Száz év múlva  
összevegyül a hamvaimmal.  

Miroslav Demák  
ROMEI ÉS JÚLLA 
(Szeptember) 

Már mindenek után vagyunk 
vajon mi vár még reánk 

Az első  szeretkezés után 
tenyeremen pihen Rómeó és Júlia 
Csöndesen pillájukra ül a táj 
Körös-körül szeptemberi reggel 
hull az érett sz ő lőszemekre 
A reggel amely oly rég kezd ődött 
és sohasem ér véget halnapnál hamarabb 
előlünk a szökőkutakba merül 
Mab királynő  örökre s újra távozik 
Ilyenkor senki sem óhajt se ki se be 
Kétségbeejt ően magányosak vagyunk 
A kérdés továbbra is fennmarad 
нs talán ezért szeretem 
mindenkinél jobban Merkutiót 

Már mindenek után vagyunk 
és annyi annyi minden vár reánk 

JEGYZETEK 

A fenti versválogatást Vít'azoslav Hronec, az ismert szlovák költ ő  készí-
tette,es ,a ММagyar Szó irodalmi mellékletében jelent meg vasárnapról vasár-
napra. A válogatás .antalogikus igénye és értéke teszi indokolttá egy helyen 
való újraközlését. A verseket Kulcsár Tibor szlovákiai magyar költő  fordítot-
ta. A válogató nem iktatta be saját m űvét, ezért az itt közölt Féllábú ember  
c. verset Acs Károly választotta és fordítatta. 

PAL'O BOHUŠ (dr. Pavel Sabo) 1921. április 24-én született Petr őcön. A 
pazsonyi Orvosi Karon diplomált. Fiziológusként dolgozott Surdulicán, Soko-
banjában, Nova Varošban. Nyugdíjba vonulása óta szülővárosában él. Meg-
jelent verseskötetei: Еlet és barázda (Živat a brázdy, 1943), Keréktörés (Predsa 
kolaj, 1971), Csillagköles (Hviezdne praso, 1972). 1974-ben jelent meg az Obzor 
Kiadóvállalat gondozásában .a Majd megérkezünk ( Časom dojdeme) című  
gyűjteménye.  

ANDREJ FERKO 1925. november 22-én született Ki .szácson. Belgrádban  
szerzett orvosi diplomát. Petr őcön dolgozik orvosként. 1954-ben Megbilincselt  

vér (Okovaná krv) címen verseskötete jelent meg, amelyet az Obzor Kiadó-
vállalat díjazott mint a felszabadulás óta legjobb kiadást.  
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JAN LABATH 1926. október 13-án született Petr őcön. A belgrádi Műszaki 
Egyetemen diplomáit. Újvidéken mérnökként dolgozik. Megjelent versgy űj-
teményei: Napóra (Sine čne hodiny, 1958), Amikor áradnak a folyók (Ked rieky 
razvodnia sa, 1961), Felh ő lázadás (Vzbura oblakov, 1963), đszi táj (Jesenná 
krajina, 1970), és Kivájt szem ű  szent (Svtec s vypichnutymi o čami, 1971). 
Két utóbbi kötetével kiérdemelte Újvidék Októberi díját. Pozsonyban Felh ő-
lázadás címen 1965-ig megjelent verseib ől válogatást adtak ki. 1962-ben Mi-
roslav Anti ćtyal szerb és szlovák nyelven kiadták a jugoszláviai és szlovák 
költészet antológiáját Daloló síkság — Rovina spieva címmel. Két kötet el-
beszélése látott napvilágot: Türkménisi lovas (Jazdec z Turkménska, 1963) és 
Zárt kör (Zatvoreny krug, 1972). 

MICHAL BABINKA (1927, Padina, 1974. Sremska Kamenica). Az újvidéki 
tanárképz ő  főiskola hallgatója volt. Elhunytáig az újvidéki kiadású Novy 
život című  folyóirat szerkeszt ője volt. Eddig megjelent verseskötetei: Isten-
tagadó nyár (Bezbožné letá, 1960), Terek (Priestory, 1961), Az elmúlás pom-
pája (Razkoš nenávratov, 1964), Szántóföld a lábam alatt (Pod krokom prst, 
1967, melyért (az Obzor, valamint Újvidék Októberi díját kapta). Találkozások 
elé (Stretnutiam v ústrety, 1970), Heged ő  sebek (Kornatenia navrelin, 1970). 

Pozsonyban 1966-bon műveiből válogatást adtak ki Istentagadó nyár (Bez-
božná letá) címen. A gyermekek részére hat :kötet verset ,és mesét írt. Szerb, 
magyar és román nyelvre lefordították alkotásait. 

PAVEL MUČAJI 1929. október 11-én született Ba čki Petrovacan. A belgrádi 
Bölcsészettudományi Karon diplomáit. A Ba čki Petrovac-i gimnázium tanára. 
Két verseskötete jelent meg: A harcoló szív (Bojujúce srdce, 1952) és Napsü-
tötte eresz (Sine čne prístrešie, 1966). Előkészületben van újabb verseinek ki-
adása. Hat kötetet alkot .a gyermekeknek szánt verseinek és rövidebb meséi-
nek gyűjteménye. 

JURA) TUŠIAK 1935. január 26-á,n született Petr őcön. Az újvidéki tanár-
képző  főiskolán diplomáit. A Pionieri című  gyermekújság fő- és felelős szer-
kesztője. Versei Januári málna (Maliny v januári, 1962) cím alatt jelentek 
meg, ezenfelül hat kötetben gy űjtötte össze a gyermekeknek szánt prózáját és 
verseit. Első  elbeszéléskötete a Kocsma (Kr čma, 1973). 

VIERA BENKOVA-POPITOVA 1939. április 23-án született Petr őcön. A 
belgrádi Bölcsészettudományi Karon diplomáit. Szabad m űvészként, valamint 
a Novy živat című  folyóirat ,szerkeszt őjeként tevékenykedik. Megjelent ver-
seskötetei: Májusi bódulat (Majovy ošial, 1964), Variációk (Variácie, 1969) és 
Szertartások (Obrady, 1971). 1972-ben Erdei forrás (Lesná studienka) címen 
elbeszéléskötetet adott ki. 

VÍfiAZOSLAV HRONEC 1944. augusztus 7-én ,született Pivnicában. A belg-
rádi Orvostudományi Karon diplomáit. Verseskötetei: Csillagok, part (Hviez-
dy, pobrežie, 1969), Só, de homok (Sal, ale piesok, 1971). Ebben az évben az 
Obzor Kiadóvállalat kiadja antológiáját A vajdasági szlovákok költészete 
(XVIII—XX. század) címen. 

MIROSLAV DEMAK 1948. november 2-án .született Stara Pazován. A po-
zsonyi egyetemen újságírást tanult. Tavaly jelent meg els ő  kötete (Nyitott 
tenyérrel, Z atvorenej dlane). 
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befeje z etlen játék 
Hazai albán költ ők 

Enver Gjergeku 
ZđLU ELÉGIA 

Hogy szabadulj ettől a sok zöld kéztől, 
mely illatával ölel és fojtogat? 
Hova rejtsd a zöld tavaszi pillák 
fényjátékát, láng-üzenetét? 
Hova szökj ebb ől a zöld tűzözönbő l, 
mely önkéntelen fölgyújtja szemedet? 

A zöld lángoktól felperzselt hegyoldal 
szemöldöke ablakomig türemlik. 
A lány, ha sóhajt, az is zöld elégia, 
s markában repes záloga, a madárszárny. 
0, hova szökjek, ily fagyottan, a vágytól? 
Az áradó zöld buja szeme el ől? 

A föld bőre kiég ebben a rengeteg zöldben, 
É,s hol a hős, hogy tüzével megenyhítse? 
Hova tegyem a tavasz mohó fogait, 
melyek véresre marják ajkamat? 

A zöld vággyal tajtékzó hegyormok 
megsebezték szemem, de bevallani hogy merném? 

Besiet Bakshi 

MÉLY FOLYD 

Lassan hömpölyög a tenger felé 
tompa mély mormolása 

ősi esdeklés vízesésért 
megszeppent mez ők suttognak kétfel ől 
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odafent a csúcsai között  
mosolyogva ringnak a csillagok. 

Muhamed Kerveshi  

VAN... 

Van egy híd 
éntőlem 
a gyerekkororrig. 

Ezen járnak édesbús emlékeim. 

Van egy híd 
éntőlem 
a szülőházamig. 

Ezen jár ősz édesanyám. 

Van egy híd 
éntőlem 
a kedvesemig. 
Ezen jár türelmetlen vágyam. 

Adem Gajtani  

ц1✓RВO ~SSZÚ  
1.  

Senki sem látta 
a villámgyors mozdulatot, 
amikor eltalált —  
nem látták, 
hogy csuklottál 
össze ... 

Fehér lepedőt 
borítottak rád 
sebtében, az útszélen. 

Anyád nem jött 
diihödt jajszóval, 
hogy szívedb ől kirántsa 
a kést — a vörös rózsát, 

hogy sebedet  
és halott szádat 
csókjával zárja .. . 

Messzi van Merima .. . 
ki fog elsiratni? 

Ismeri-e valaki ezt az ifjút? 
A mellén vörös rózsa. 
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2.  

Bezárkóztam, mint madár a ketrecébe .. . 

A földeket gaz veri fel —  
ha volna ki elvesse a magot, 
kőből is kisarjadna. 

Kutyánk körbefutkos a ház körül, 
mintacséplésre fogott ló.  
Csak ő  szabad az egész háznép közül.  
De egy nap halva találtuk 
— megszakadta szíve a magánytól. 

Kicsaptuk az ökröket, szántsanak maguk, 
hagytuk a hordókat, tölt ődjenek, ha tudnak, 
a házajtó nyíljon-csukódjon magától, 
szél falja fel ebédünk egymaga — 

Hej, mi érhet még! 

Fahredin Gunga  

MIT JELENT A CSONTOK TANCA 

1.  

A csontok 
ha táncra kelnek 
hét folyó se 
oltja szomjuk 

táncra kelnek  
s h.ét menny hasad 
a kedvüktől 

táncra kelnek  
és a sas nem hisz 
szemének 

táncra kelnek  
és az ordast  
bűnbánat gyötri. 

~  
~.  

Ha a csontok 
táncuk ropják 
nincs vége  
a galamb-táncnak 
ropják táncuk 
ropják egyre  
katona-táncuk — 

halálszínre 
festenek mindent 
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(igy ropják a csontok 
az úttalanság táncát 
és senki sincs hogy megállítsa őket 
hogy jó szóval szomjukat oltsa). 

Ha a csontok táncolnak 
megfordul a naptár 
eltolódik a bazsarózsa születésnapja. 
— A bazsarózsa áprilisban nyílik 
s április lesz az év utója 
csontig ható vel őfagyasztó 

(így táncolnak a csontok 
ha éhesek 
ha harapni vágynak 
mert a kenyér sose elég 
ordasfogra). 

3. 

Es íme: 
a születés 
csak a csontok szomja; 

a halál 
csak a csontok születése. 

Hát az időt 
mivel mérjük? 

Azem Shkreli 

BUCSÚ HELYETT 

Eredj tőlem, mert már viharzik bennem az átok, melyre nincs 
/bocsánat' 

Es tudd: egy meg egy többé sohasem egy — 
ahogy Hikmet mondta, a t űzszavú költő . Eredj, 
és vidd magaddal a panaszaid, kapkodd össze az árnyékodat is, 
minta szennyest. Es — vissza ne fordulj! 
Itt ne felejtsd könnyes szemed a homlokomon. Búcsúznod se kell. 
Szólnod se. Csak szedd fel magad utána nyomokat, melyek egy este 
elhoztak hozzám, mint különös ajándékot, s itt felejtettek. Menj el, 
légy az utolsó szó ajkamon; kialudt villám légy 
tekintetem szivárványában. Légy akármi, kivéve Engem és Téged, 
és azt, amit úgy hívtunk: Mi, amikor még csillagokat keregettünk 

/pillék gyanánt, 
és neveket adtunk nekik, hogy ne feledjük saját nevünket. Eredj, 
és vidd magaddal az ösvényt is, amelyen visszatérhetnél, 
hamis könnyek harmatában áztatva a rommá vált emlékeket. Eredj, 
zárkózz be a feledés kemény várába, ahol nem érhet utol 
a megbánás harangszava, mikor a magány meg őrül a vágytól, 
s a bűnbánó ajak önmagát marja, amiért nincs megváltás, 
nincs erő , mely elmozdítsa a nehéz követ, az elválás k őnehéz 

/kövét. Menj hát, 
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és ne szólj. Ne fordulj hátra. Ne felejtsd itt 
könnyes szemed a homlokomon. Ne mondd: viszontlátásra, 
É.s amikor már messze leszel, messzebb, mint tavasztól tavaszig az ég, 
olyan messze, hogy már felejted a neved és a hangom -- 

rejtőzz el magadtól: 
vágd le hosszú hajad, mérd le vele, milyen rövid az ész. 

És — ne sírj! Eredj! 
Mert már vésztjóslón feltolult és forró zuhatagként tombol bennem 

/a vér. 

Rrahman Dedaj  

BALLADA  

Oda rejtettem, egy k ő  alá, a holdat 
s egy elfelejtett bujdosó-mosolyt. 
A lányok most is ott fehérítik ingük. 

Forrás mélyén aranyalma a hold, 
kibontott hajjal jönnek a lányok 
ott felejtik mellüket a vízben, 
ott felejtik zöld tündérhajuk. 

A szemükben illatos legelők 
a szívükben fűből rakott kunyhó —  
illatos fű  a legszebb szó fészke. 

Nincs több ösvény ahhoz a forráshoz, 
hamuvá vált az emlékezés lámpása —  
s a lányok ma is fehérítik ingük, 
a napot is ott felejtik. 

Azt az ösvényt gyerekmese őrzi, 
azt a forrást alvó fű  balladája. 
Soha többé el nem jutok hozzá, 
s a lányok még mindig ott fehérítik ingük. 

Ali Podrimja  

BEFEJEZETLEN JATЕK 

ölök ölnek 
nincs aki eltemessen 

láthatatlan puskák 
fejem a cs ő  végén 

fordulok fordulnak 
levetem magam elterülnek 

senki se győzhet 

jön dühös oroszlán  
nem félek t őle 
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jön az ember messze földr ől 
messze földre futok el őle 

ölök ölnek 
senki sem veszít 

csak szaporodom 
csak szaporodnak 

iirül a föld 
telnek a fejek sírokkal 

Begir Musliu  

FEKETE FA 

Láttam valahol azt a fekete fát, amelyr ől valaki egyszer azt mondta 
a legszebb fa koronák koronája koszorús fa 
az alvó hegység hegyében valahol a világ végén 
három folyót apasztottam ki nagy szomjúságomban, de 
nem találtam a nevét se! Átkutattam érte az erd őket 
(az a fa hasonlított kissé a közönséges fákhoz, de nem volt fa!) 
ahol még nem járt tűzvész: a legtávolabbi hegyekben 
kerestem a legszebb tavak partján, mindenütt 
a szavakban is, de sehol sem találtam azt a szép fát 
Azt mondták fél utamban: őre rózsává változott 
s álmosan bár felkutattam a világ összes rózsáit 
de lám: elvesztettem szaglóérzékem. Еs bezárkóztam 
a legelső  fába, belelapoztam magam a vérig 
és bevont bölcsességébe, és mire kijöttem: feketén, feketén 
láttam azt a fát, ami nem volt fa, hanem az 
amit nem találtam a századokban. Еs nem is volt 
az a fekete fa, amelyr ől egyszer valaki azt mondta: a világ 

/legszebb Fája! 
Igen, a fa, amelyre felakasztom magam! A fekete fa! 

‚mer Shkreli  

A FOLYOT APASZTо  LÁNY 

a folyót apasztó lány 
tengerré változott 

a folyót ivó lány 
távolsággá változott 

és mi keressük 
évekig századokig 

H6HЁR  

Van egy ember 
aki ismeri mindnyájunk fejét 
de a magáét még nem látta 

van egy ember 
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Egrem Basha 

A POLIP ÖRÖKSI;GE 

befedik 
és újra feltárják 
a sírokat 
turkálnak bennük 
az ittfelejtett körömvégekért 

korcsolyáznak az id őben 
éjre váltanak 

napokat 

s a világ előtt 
nagy hangon 
keresik a fényt 

ajkaik közt 
vérbő  szárnyakon 
idegen fény 
röpköd titkon 

Sabri Hamiti 
DRAMA 

Előhang 

húsz évig álmodtam 
szerelmet 
halált 

első  felvonás 

vér folyik 
fehér vér 

egy mozdulat egy öröm 
egy ugrás egy halál 

vér folyik 
fekete vér 

második felvonás 

ennyi az egész 
elváltam a barátnőmtől 
búcsú nélkül ölelés nélkül 

minduntalan ökrendek 
hol hát az a megkönnyebbülés 
minduntalan latrinán 
nyelem vissza szerelmem 

harmadik felvonás 
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vedd el 
a kezed 

fáj így 
fogd be 

a szád 
árulkodik 
a félelem 

ne nézz 
nem tűröm 
zárda reményt 

lakat alá 
állom szavam 

utóhang 

egyszer szerettem 

három ember halt bele 
három szerelem 

Acs Károly fordításai 

JEGYZETEK 

HAZAI ALBÁN KÖLTÓK: Enver Gjergeku (1928), prištinai egyetemi ta-
nár, négy albán és egy szerbhorvát nyelv ű  verskötet szerz ője. Besiet Bokshi 
(1934), tanár, a kosovói Đakovicán él. Verskötete (Nö pritje — Várakozás) 
szerbhorvát nyelven is megjelent. Muhamed Kerveshi (1935), tanár, író, for-
dító. Eddig három verskötetet adott ki. Franciából is fordít. Adem Gajta.ni 
(1935), jogász, költő , dráma- és prózaíró. Elkészítette a hazai albán költé-
szet macedón nyelvű  antológiáját. Fahredin Gunga (1936), újságírö, két 
verskötet szerz ője. Azem Shkreli (1938), a prištinai tartományi színház igaz-
gatója, termékeny költ ő  és regényíró, de drámát is írt. Rrahman Dedaj 
(1939), tanár. Ot verskötetet adott ki. Gyerekversei is ismertek. Ali Pod-
rimja (1942), a Rilindja c. napilapnál dolgozik. Négy verskötet és egy no-
vellás kötet szerz ője. Több műve szerbhorvát és macedón nyelven is meg-
j elent. Közreműködött az albán költészet olasz nyelv ű  antológiáj ának ki-
adásában. Begir Musliu (1945), verseket és prózát egyaránt ír. Eddig öt 
verskötete és egy regénye jelent meg. Imer Shkreli (1945), költő  és próza-
író, több gyerekkönyv szerz ője. Két regénye jelent meg. Egrem Basha (1948), 
egyaránt foglalkozik szépprózával és költészettel. Sabri Hamiti (1950), egye-
temi hallgató, eddig egy verskötete és egy esszékötete jelent meg. 
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drámai szövegünk 





fáradt lovasság I.  

(Dráma ekét részbeni  

GYURA PAPHARHAJI  

Személyek:  

EMIL OCSENAS  
EMMA, a felesége  

ELS Ő  R Е SZ  

(A szín olyan helyiséget ábrázol, amely a benne lev ő  tárgyak el-
helyezése alapján szobára, ebédl őre, dolgozószobára hasonlít. Az  
egyik oldalon egy kis ,szalonasztal és himtaszé'k, a másik oldalon  
íróasztal áll. A fal mellett szekrény és nagy tükör. A homlokzati  
fal középs ő  részén egy аlmásderest lovagló huszárt ábrázoló ké p 
függ, közvetlenül alatta pedig egy ezüstözött hüvely ű  kard. Az  
oldalfalakon egy nagy, 90 centiméteres barométer, egy világtérkép,  
egy nagy falinaptár és egy bekeretezett újságlap lóg. A rendb ől es  
a tárgyak elhelyezéséb ől hátszik, hagy ebben a helyiségben igen  
előrehaladott korú emberek élnek. Az egész helyiség gyengén van  
megvilágítva, úgyhogy a tárgyak nagy része félhomályban van.  
Emil és Emma a sakktábla fölé hajolva állnak.)  

EMMA : 
 (nyugodtan) Emil, nyisd meg az ajtót, hagy Marko bejöhessen.  

EMIL: 
 

(óvatosan) El akarod mozdítania figurámat?  
EMMA : 

 
Azt akarom, hogy beengedd a macskát a szobába.  

EMIL: 
 

Hisz benn van.  
EMMA : 

 
Akkor engedd ki.  

EMIL: 
 

De hátra a kezekkel! (El.) Sicc! Süicc!  
EMMA: 

 
(gyorsan áthelyezi a táblán figurákat) Kiment?  

EMIL:  (a színfalak mögül) Nem.  
EMMA : 

 
Akkor csukd 'be az ajtót, huzat van.  

EMIL: 
 

(be) Nincs huzat. A ,gy őzelmi indulót fütyülöm. (A sakktáblái  
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nézi.) Emima, te itt valamit megváltoztattál. Ahá, hol az én fe-
hér lovacskám? Hol van a lovam a c7-r ől, mondd? 

EMMA: Ne kiabálj. Amióta jábszunk, nem is volt a c?-en. 
EMIL: De a táblán állt. És hol van most? Hol .a fehér lovam? 
EMMA: Ott, a falon. (A homlokzati falon függ ő  képre mutat.) 
EMIL: Emma, én a falovat kérdeztem. 
EMMA: Én meg a fialónak válaszolok. 
EMIL: Szóval issmét az én becsületerrvmel akarod megetetni agyrébu-

szod bogarait! 
EMMA: Ne izgulj, galarn ~bocskám. Csak ne izgulj. Tudod a diagnózist: 

évek halmaza, asztma, magas vérnyomás, a szklerózis egyre vas-
tagabbra malterozza a véredényeket. Emlékszel talán, mit mon-
datt ez orvos az utolsó viziten? 

EMIL: Mit? 
EMMA: (emelt hangon) Azt mondta: ha ezen a szklerotikus kulacson va-

lami fizikai vagy szellemi változást visz észre, azonnal jelentse 
nekünk. 

EMIL: Szóval, szerinted, ha Marko nem akar kimenni az udvarra, ez 
fizikai változás, amiért orvost kell hívni? 

EMMA: (emelt hongon) A kandúr nem mehet ki csukot ajtón keresztül, 
Emil! 

EMIL: De mi köze ennek a szklerózishoz? 
EMMA: Van köze, Emil, van... 
EMIL: Mi? Mi? 
EMMA: Pizsamádon a slicc már reggel óta ki van gombolva. 
EMIL: (begombolkozik) A, szóval ez? Ej, kedvesem, ;a tavasz, a tavasz 

közeledik! 
EMMA: Igen, három hónap múlva, ha nem hazudik a szemüvegem, meg 

ez a falinaptár. Mindenesetre jobban szeretem a tavaszt az els ő  
fecskékről felismerni, mint Ocsenas kigombolt pizsamasliccé-
ről. 

EMIL: Hát mit lehet tenni? Az évek múltával az ember ízlése is meg-
változik, Ocsenas asszony.  

EMMA: Ön, uram, taflán arra vár, hagy táviratban érkezzen .hozzánk a 
tavasz? 

EMIL: Mindenesetre nem azt váram, hagy a gólya hozza. De kedvesem, 
van, aki egész életében várja, rés nem várj a be, •másokat meg 
bármelyik sarak mögött karon fog. 

EMMA: Ahogyan één tudom, márpedig ezekben a dolgokban ördögien 
ritkán tévedek, téged nem ért az a megtiszteltetés, hogy az utób-
biakhoz tartozzál. 

EMIL: És miért ,ne? Miért, ha szabad kérdenem? 
EMMA: A dolog nagyon egyszer ű. Ha valaki azt akarja, hogy a sarok 

mögött karon fogják, elóször el kell jutnia a sarokig. Hogy pe-
pedig eljusson a sarokig, el őször ki kell zárnia az előszoba aj-
taj át. 

EMIL: Hogy az embert karon fogják, ez még nem azt jelenti, hogy a 
sarkot csak az utcán kell keresni. Igen, kedvesem. Vannak rej-
tett sarkok is. Még mennyire! (Csendesen dúdolni kezd egy kis 
dalt a rózsáról.) 

EMMA: (félbeszakítja) Emil, vettél magadra tiszta alsónem űt? 
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EMIL: (ügyet sem vetve a kérdésre, tovább dúdolgat) Megkérdeztem 
őt, miért .. . 

EMMA: (szigorúan) Kérdezlek: váltottál-e gatyát? 
EMIL: Ugyanezt kérdezted egy héttel ezel ő tt is. 
EMMA: És ez mit jelent? 
EMIL: Ez azt jelenti kedvesem, hogy .a régi Já katona nem egykönnyen 

mond le huszárzászlójáról. És imég ezt is: ebben az objektumban 
én vagyok az, aki a parancsokat ,adja házassági gyakorlóterünk 
első  harcvonalán. Kérem ezt szem el ő tt tairtani. 

EMMA: Ha nem váltasz gatyát, könnyen megtörténhet, hogy az els ő  
harcvonalról átvezényelnek hátországi hadtápszolgálatra. Az el-
ső  harcvonalon tiszta zászlóra van szükség. 

EMIL: Tudod-e, mit jelent a katona számára a fehér zászló? 
EMMA: Nem fehérről van ,szó. Tisztáról beszélünk. 
EMIL: És a hagyomány? 
EMMA: A hagyomány .a kizsákmányoltak oldalán van, nem a kizsa'k-

mányolákén, kapitány úr. 
EMIL: Szóval, átvezénylés? 
EMMA: Válassz. Vagy tiszta zászló — vagy ebéd utáni ,mosogatás. 
EMIL: (huszárosan tiszteleg) A huszárok hat lábon állva esnek e1! 

(Díszlépéssel távozik.) 
EMMA: (utánakiált) A gyapotalsónemű  az alsó fiókban van, az ágynem ű  

alatt. Csak vigyázz, ne vegyél fel valami mást és aztán dicse-
kedj, hogy decemberben is fürd őgatyát viselsz. (Feláll a szék-
ről, és az íróasztalhoz lép. Néhány teleírt papírlapot lapozgat, az 
egyiket kezébe veszi, és olvassa.) „Emlős, egypatájú, akár a sza-
már meg az öszvér. Negyven foga van, amelyek alapján korát 
megállapítják. Különösen nagy ,a vakbele. Kitűnő  trágyát ad, a 
húsa pedig ízletes ..." 

EMIL: (belép, és ezzel félbeszakítja) Emma, hányszor mondtam már, 
hogy ne bánts semmit az íróasztalomon. Talán csak nekem is 
van valami jogom aspró férfititkaimhoz. 

EMMA: Titkok? Szávai, taktikailag megkerülni az élettársat a szárnyom, 
lovakkal behatolni legvitálisabb er őinek lényegébe és — Emma 
meg van mattolva. Áruló! 

EMIL: De asszony, nem az ősi játék taktikai változatáról van szó. Ez 
a dolog tisztára hivatásos jelleg ű. Apró hivatásbeli gyengeség. 
Érted? 

EMMA: Nem! A gyengeséget nem értem. Különösen a férfigyengeséget 
nem tudom és nem is akarom megérteni. 

EMIL: (rövid szünet után felsóhajt) Rendben van. Ha már ,akarod, be-
vallom. (Szégyenl ősen.) Emlékiratokat írok. 

EMMA: (meglepetten) „Emlős, egypatájú, minta szamár, nagy vak.bél-
lel, kitűnő  trágyával és táplálkozásra alkalmas hússal?!" Mond-
hatom, szép életrajzi anyag egy nyugdíj nélküli állatorvossegéd 
emlékirataihoz. Nagyom szép! 

EMIL: De kedvesem, ez csupán adatvázlat, mondhatnám szakmai 
anyag... 

EMMA: Ne magyarázz. Mondtam smár, hogy a magyarázgatástól növek-
szik a cukrom. (Felsóhajt.) No, rendben van. A te feleséged is 
meg tudja becsülni a férfi őszinteséget, különösen, ha tényekr ől 
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van szó. De mégis, Emil, negyven fog ... Méghozzá .a te korod-
ban... 

EMIL: Mondom, ezeket az adatokat Ferkótól, az állatorvostól kaptam. 
(Felveszi a papírlapot.) Hallgasd csak. (Felolvassa.) „Körülbelül 
160 centiméter magas, ,anglonormann cs ődör, és spanyol, lipicai 
és mecklenbungi kancák keresztezéséb ől keletkezett. Nóniusznak 
hívják." 

EMMA: (kiábrándultan) Szóval többé nem akarsz Kantakuzinosz János  
lenni? 

EMIL: (figyelmeztet ően) Emma! 
EMMA: (ugyanolyan hangnemben, mint az imént) Kár. Valóban kár. 

Már annyira fine ~gszokta:m, te meg most egyetlen húzással meg 
akarod semmisíteni ;az egesz múltat, mégpedig az anglonormann 
csődör egyetlen közönséges utódja miatt. Ezt nem vártam t ő led, 
Emil. 

EMIL: Csak ezért sajnálod? 
EMMA: Á, nem. Nem sajnálom. Nem... De csak azért nem, mert úgy 

haltál meg, mint Joasaf szerzetes, mégpedig im ѓ.г  a XII. század 
első  felében. 

EMIL: Hallgass ide, Emma: ezúttal nem Kantakuzinoszról, sem Joasaf-
ról van szó, s őt még rólam sem... 

EMMA: (félbeszakítja) Szóval, Ferkóról. Tudtam. Milyen joga van ahhoz, 
hogy bekerüljön .az emlekirataidba? Te felfúvódott üsz őket men-
tettél meg, tyúkokat oltottál, kanokat heréltél, miközben az ál-
latorvos úr bepúderezve ült a borbélym űhelyben. 

EMIL: Mondtam ,már: Ferkó csak az adatokat adta. 
EMMA: És én nem adhattam volna? 
EMIL: (nézi) Ha az ember így részletekben megsaccol, szinte adhattál 

is volna. De mindazt, ami tőled tellett, ,már ideadtad. 
EMMA: A régi mese! 
EMIL: (meglepetten) Mi? Eszedbe jutott? Kedvesem! Mondom ,én, hogy 

'az emlékezőképességed még nem ócskavasba való. 0, ha te nem 
lennél, egészen ,megfeledkeznék arról, hogy emlékirataimba fel-
jegyezzem a versemet. Köszönöm. A leg őszintébben, szívb ől kö-
szönöm. Emlékszel, hogyan megy? 

EMMA: Hogyne! „Férges almám, jóíz űen ennék bel őled ... Ha valaki a 
kertb ől elhozna nekem téged ..." 

EMIL: (tapsol) Bravó, 'bravó! Valóban ebben a pillanatban csak azt 
mondhatom, hogy bravó! 

EMMA: (egészen nyugodtan) Bolond volt az is, aki téged rábeszélt az 
írásra és az is, aki ezt 'kinyamtatta. 

EMIL: De Emma, Jefrem nemcsak szerkeszt ője volt az Álatorvosi Köz-
lönynek. Ó a mi kománk is, esküv őkománk. 

EMMA: Úgy gondolod, hogy ez .a tény meg kel, hogy gy őzzön ennek 
az ellenkezőjéről? A, nem. Ez csak még inkább súlyosbítja f e-
lelősségét személyem el ő tt. 

EMIL: (sértődötten) Azt hiszem az esküv őkoma másfajta változatát ér-
demli a megjelölésnek, amelyet a kulturált világ már évszáza-
dok óta azzal az egyszer ű  szóval fejez ki, hogy tisztelet. 

EMMA: Tudod, hogy mondják: kima vagy nem koma, én .kitartok a 
magaménál. Bizonyító anyagként mellékelem a dics ő  irodalmár 
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eгedetijét, aki az egész irodalmi pályafutása alatt közölt egyet-
len egy verse miatt emlékiratokat ír. Mégpedig: nagy vakbe11e1 
és negyven foggal, aminek egyharmada hianyzik, a második 
harmadát a szuvasodás megfelezte, egyharmada pedig tiszta 
porcelánból van. 

EMIL: Ej, ez már sértegetés, el őre megfontolt szándékkal. Csakhogy 
tudd, Churchill is írt emlékiratokat, mégpedig abban az id őben, 
amikor már az ő  szemfogait is kikezdte ,a szuvasodás. 

EMMA: Így van. Csakhogy ő  nem a romlott alma miatt írta őket. 
EMIL: Férges almáról volt szó. 
EMMA: És miben van a különbség, ó, költ őm? 
EMIL: A különbség abban van, hogy a férges alma nem képes meg- 

rágni a romlott fogakat, fordítva viszont ez lehetséges. 
EMMA: Bölos dolog. Igen bölcs. Tiszta filozófia. Szávai, ez a különbség 

ihlet emlékirataid írására? Valóban bölcs dolog. 
EMIL: Á, megfeledkeztél, kedvesem... Egyes dolgokról teljesen meg-

feledkeztél. És ez mi? (A homlokzati falon függ ő  nagy képre  
mutat, amely az almásderesen lovagló, huszáregyenruhás Emilt  
ábrázolja.) Emil Ocsenas! Hatodik lovas regiment. Kapitány .. . 
(Köhög.) ... osztály. Három éven át lovagolta annak a fajnak a 
képviselőjét, amelyet három évszázaddal ezel őtt tenyésztettek 
ki a spanyol és .az olasz fajta keresztezéséb ől. A nyaka magas, 
hosszú, izmos, gerince alacsony, a 'mellkasa széles, .a háta és a 
fara hosszú, izmos, a lábai igen er ősek, viszonylag hosszú síp-
csonttal és igen er ős patákkal... Ez a parádés lipicai! 

EMMA: Na és? 
EMIL: Ez az igazi alkat. Ennek át kell hatnia az emlékiratokat. Érted? 

Nekem meg szilárd .alapra van szükségem ehhez .a vállalkozás-
hoz. 

EMMA: Hát akkor miért kevered ebbe a tüd őbajos Ferkót? 
EMIL: Majd meglátod. A végén csattan az ostor. 
EMMA: Hát nem pálcával a kezedben, diszónólban kerested a kenyere-

det?  
EMIL: Korbácsnak, pálcának vagy Ferkának nevezed-e, tmindegy, Emil 

Ocsenas ezzel a karddal tört utat magának, amely még manap-
ság sem rezzen meg er ős kezében. (Leveszi a kardot.) Regiment, 
vigyázz! 

EMMA: Ne üvölts. Megijeszted Mark őt. 
EMIL: (a karddala képre mutat) Igen, igen, kedvesem. Lipicai. Tiszta 

vérű. Ezek tények. Fényes sörény, ,magasrendű  lábmunka, a 
farka, minta zászló .. . 

EMMA: És az a vakbeles? 
EMIL: Azt a te életrajzodra tartalékoltain. 
EMMA: (sértődötten) Emil, igaz, a szüleim paraszt származásúak vol- 

tak, de én sohasem mentem társaságba a te gatyádban. 
EMIL: Ohó! Ohohó! Az orléans-i szűz ismét hajlamos megrohamozni a 

békeszeret ő  népet, amely nem szégyelli a napvilágnak is meg-
mutatni elsáneműj ének legintimebb darabjait!  

EMMA: Akár rohamoznék, akár nem, de társaságban sohasem dicseked-
tem azzal, hogy decemberben fürd őgatyát viselek. És igen nagy-
lelkű  voltam, Emil, amikor ;megtakarított pénzemb ől jókora ösz- 
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szeget fizettem ki, hogy rendezzem elveszített fogadásodat, ami-
kor kollégáid tanúk el őtt megállapították, hogy a saját gatyád 
helyett, az én nylonbu,gyimat vetted fel. 

EMIL: És az érem, az érem kedvesem? Ahá! Ezüst huszárfogazattal? 
EMMA: Felhúzhatod a koponyádra. Hamisítvány! Jól tudod, hogy a bi- 

zományi üzletben vettem ajándéknak az aranylakodalmunkra. 
EMIL: És a kard? Meg ,az egyenruha? Azt akarod mondani, hogy .az is  

hamisítvány?  
EMMA: Nem, nem. A kardot húsvéti sonkáért cserélted, amit anyámmal  

együtt ,küldtem neked, amikor katona voltál. Az egyenruhát meg  

ne is említsük. Jól tudod, hogy a boldogult nagybacsimtól örö-
költem. 

EMIL: Szerinted tehát nekem egyáltalán nincs személyes tulajdonom? 
ELVIMA: (nyugodtan) Van, van. A 'szégyen. Igen. És a gatya, ha ezúttal 

nem tévedtél, amikor átöntöztél. 
EMIL: Hisz ez lealázás. Ez tiszta sértés ... Háborús i ёгdemеіm leköpé-

se ... Szerinted nekem talán nincs is becsületes származásom? 
flgye? 

EMMA: Akár a te nániuszadnak. 
EMIL: (felháborodottan) Többé nem kapsz bástyael őnyt. Gyalogost sem. 

Itt van ni. (Fügét mutat neki.) Az árulókat börtönbe vetjük, 
rrneg'kötözzük, nem adunk nekik sem enni, sem inni. Igen, igen! 

EMMA: (nyugodtan) Mi sem. Amíg el nem mosogatják az ebédr ől ma-
radt edényeket. 

EMIL: Szávail átvezénylés? Az elöljáró átvezénylése, mi? 
EMMA: Nevezd, ahogyan akarod, de nem lesz f őzés. Nyilall a csípőm. 

Vizitre kell mennem. (El.) 
EMIL: Raportra! Raportra, nem vizitre! Raportra! Számomra mind-

örökre leesett a zaszlád! Raportra! Szabotázs a legszemélyesebb 
soraimban. Majd meglátjuk még, hogy ki a nóniusz és ki a 
lipicai! Majd meglátjuk! Természetesen ... (Az asztalhoz lép.  Іr 
valamit, és dörmög. Egy ideig hosszan nézi a térképet, aztán  
hallgatózik, és a barométerhez lép.) Igen, igen... A nyomás ro-
hamosan csökkent. Hétszáznegyven. Szóval az id ő  meg fog vál-
tozni. Vihart sejtek. (A W. C.-b ől vízcsobogás hallatszik.) Ez az!  
Bekapcsolták a riasztóberendezéseket. Mindent el ő  kell készíte-
ni a ,rendkívüli helyzetre. Igen, igen. A, senki sem lep meg en-
gem alvás .közben. (Kézbe veszi a kardot. Először ügyetlenül  
gyakorol néhány vívófogást, aztán önmagának vezényel.) Regi-
ment, vi-i-ingyázz! Fel a kardokkal! Indulj! Egy_kett ő  ... Egy-
kettő ! (Önmagának vezényelve úgy lépked, mintha díszfelvonu-
láson volna.)  

EMMA: (belép, ügyet sem vetve Emilre és díszlépéseire) Emil, eredj, 
engedd be a macskát! 

EMIL: (tovább lépked) És te erre nem vagy ,képes? 
EMMA: Én nem vagyok az elöljárója. Nincs műfogsorom. 
EMIL: (továbbra is harcias hangulatban, igen bizalmasan) A nyomás 

csökken, Emma. 
EMMA: Ez valószínűleg a tegnap esti fokhagymatál van. Csak kérlek, a 

jövőben egész fokhagymakoszorúkat nyeljél. Úgy b űzlesz, mint 
a görény. 
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EMIL: Nem a vérnyomásról van szó. A légköri nyomásról. Az id őjárás 
hirtelen változik. Valószínűleg kint már zuhog a zápor. Állig fel 
kell fegyverkeznünk. A l őszert elő  kell készíteni. 

EMMA: Csak zuhogjon. Egy egész évre való ricinusunk Van... (Ránéz.) 
Ugyan akaszd már fel azt a kardot a helyére, meg majd eltörsz 
valamit... 

EMIL: (továbbra is gyakorlatozik a karddal) Az új légköri változások-
hoz új kondícióra is szükség van. Ez rád is érvényes lehet Em-
ma, ha még mindig abban a reményben élsz, hogy egy napon 
teljesen kigyógyítod a vastagbélfekélyedet. 

EMMA: Főzni ma mégsem fogok. 
EMIL: Szóval böjt. Büntetésb ő l? 'Ugye? 
EMMA: Nem. Ez is az önkezdeményezéshez tartozik. Minek tápláljam a 

jezsuitákat, akik arról a napról álmodoznak, amikor máglyára 
vetnek és alattam fellobbantják a tüzet? 

EMIL: Szóval megsért ődtél? Igen, megsért ődtél! 
EMMA: Neon, nem. Te sértettél meg ingem. És ez mégis amin őségi kü-

lömbseg, nem? 
EMIL: Szóval, az én önkezdeményezésem teljesen .meg van semmisítve. 

Nem ismered el .. . 
EMMA: Elismerem, elismerem ... Miért ne. Csak igazold a gyakorlat- 

ban. Gyújts .tüzet, és imelegitsd meg a vasárnapi szármát. 
EMIL: Minek a tűz, mondd, .kérlek? Talán van még villanyresó. 
EMMA: Van villamosszék is, de a te büntetésedhez az túl drága dolog. 

Alkalmad van kielégítened a láng utáni gyógyíthatatlan vágya-
dat. Használd ki. Végül is csinálj, amit akarsz. Én ma diétázom. 

EMIL: Nézd csak, nézd! Szávai: éhségsztrájk! Hoppá! Ilyesani még nem 
volt. Jól van, jól van. Nagyszer ű . Elfogadtatik, elfogadtatik. Ezt 
fel kell jegyezni. (Az asztal mellett állva ír.) „Emil Ocsenas fa-
míliájában megkezdődik az élelmiszerrel való takarékoskodás a 
világ éhezői javára ..." 

EMMA: Csak jegyezd fel emlékirataidba azt a tényt is, hogy Ocsenasék-
nak csupán ötven százaléka lépett sztrájkba, szerencsére a job-
bik ötven százaléka. 

EMIL: Á, nem, nem, nem! Erről külön közleményt adok ki. Egyedi ok-
mányt. Természetesen posztumusz. És aranykeretbe tétetem. 
Hisz drágám, ez az els ő  takarékoskodásod közös házassági ha-
j ózásunk ötvenkét éve alatt. 

EMMA: A te korodban neked is jobban kellene ügyelned a koleszterin-
re. Ha :másért nem, háta vonalaid miatt. S őt a haj ózási, straté-
giai vonalai miatt is, kapitány úr. 

EMIL: Ezen a térem a mai napig nem ért az a megtiszteltetés, hogy fel-
figyeljek a te szmélyes példádra. 

EMMA: Nem vetted észre, de azért egészen kivirágoztál, amióta tervsze-
rűen sétálni jársz. 

EMIL: Ahá! Szóval err ől van Lszó! Féltékenység. Féltékeny vagy. Csak 
most kezded felfogni, mennyit éra te Emiled. 

EMMA: Már régen megértettem. De f őleg azt, hagy egész sétád a kamra 
és a W. C.-ajtó közötti személyes stratégiai vonaladra sz űkül. 
Ezt is jegyezd fel az emlékirataidba. Végeredményben csinálj, 
amit akarsz, halálod után úgyis elégetem az egészet. 
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EMIL: Szóval ismét felforrtak a fehér vérsejtjeid! Engem is a t űzbe  
vetnél, ugye? Ugyanúgy, ahogyan az a te haveroddal, Janko  
Guszannal történt, a Guszkával, vagy hagy is hívták . . 

EMMA: Jan Husnak. Hunnak hívbak, nem Ocsenasnak. b, istenem, mi-
lyen gyorsan megfeledkezel a dolgokról, pedig csak a múlt hé-
ten olvastam neked róla. Koleszterin. Mész, mész, Emil!  

EMIL: A ,múlt héten? Na és? A mult héten szép ifi ő  volt, és mi maradt  
ma ebből a szép ifidb ől?  

EMMA: Megmaradta szárma, kapitány úr.  
EMIL: (vigyázzba mered) Emima Ocsenas, megparancsolom, hogy sze-

mélyesen azonnal továbbítsa a parancsot a kantinba, hogy ezt a  
strategiai változatot gyökerében meg kell változtatni. A kato-
nának harcolnia kell. Hagy harcolhasson, élnie kell, és hogy él-
hessen — ennie kell!  

EMMA: (teljesen nyugodtan) És hogy ehessen, tüzet kell ,gyújtania, és  
meg kell melegítenie a szármát.  

EMIL: Még egyszer megjegyzem: a gyomor egyre er ősebben zsibbad, a  
csípő  bizsereg, a nyomás rohamosan zuhan. (A barométerre mu-
tat.) Perun igazi inváziója készül ődik.  

EMMA: Akkor kérlek, eredj, és engedd be Mar'kót, nehogy megázzon az  
иnváziádtól.  

EMIL: Parancsra vagy önkezdeményezésb ől?  
EMMA: Ezúttal tedd eztugy, mint önkéntes.  
EMIL: (büszkén) A huszárok hat lábon állva esnek el! (El.)  
EMMA: Ha legalább az enyém tiszta ,gatyában esne el, mennyi szappant  

takarítanánk meg. Uh. Tényleg szúr a derekam. Még majd  
Emilnek igaza lesz, hogy valami vihar közeledik. Jó ,  jó. Az  
emberek viharban ismerik meg a legjobban egymást. (Kiabál)  
Bejött?  

EMIL: (.,x színfalak mögül) Nem. Bezavartam.  
EMMA: És van valami a lábasban?  
EMIL: (be) Van. A vasárnapi szárma.  
EMMA: (mérgesen) Háta kandúrnak merted adnia szármát, amit egész  

éjjel főztem? Valóban, a vihar nemcsak közeledik, hanem már  
meg is érkezet otthonunkba. Hogy csapna beléd a villámja!  És 
mit fogunk enni, mi? Hogyan marad életben a katonasága, ka-
pitány úr, mondja?  

EMIL: (nyugodtan) Hát én csak a te részedet adtam neki. Természete-
sen teljes tiszteletben tartva példás lemondásadat. Az éhség-
sztrájkot vállaltad, nem?  

EMMA: Szávai, hader őmet a legelőre tervezed kicsapni. Ez nem huszár-,  
hanem kalózváltozat, Ocsenas úr!  

EMIL: Ne feledkezz meg róla, kedvesem, hogy éppen példás önfelál-
dozásod miatt engedem meg neked, hogy estig a hintaszékem  
gyógyhatását élvezd. Ez teljesen lecsillapítja a gyomorgöresö-
ket. Hintázz, rés élvezz. Tessék: a hajó vár rád. Használd ki a  
kedvező  szelet.  

EMMA: Az én hajóm régen elhagyta az összes nyugodt vizeket, Emil.  
Semmiféle szelek nem téríthetik vissza. (Feleszmél.) Nézd csak,  
nézd. Szármával jóllakatta a macskát, nekem meg azt javasolja,  
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hogy a hintaszékben hinázzak, mégpedig üres gyomorral. Micso-
da eljárás ez? 

EMIL: Kérem, .kérem. Én csak meghallgattam a parancsot, mégpedig 
jó baráti és jó szomszédi viszonyaink érdekében. 

EMMA: Hát e jó szomszédi viszonyok érdekében, a kapitány úr ma a 
hátsó szobában fog aludni. 

EMIL: Emma, légy okos. Hisz azt a szobát mnár három télen át nem 
fűtjük. A belső  erőknek ez a szétforgácsolása teljesen a katonai 
,morál célzatos aláásására hasonlít, a bitorlasvágy fanyar ízével, 
ez pedig, Emma asszony, nem az els ő  eset az ön nem egészen 
példás házassági pályafutása alatt! 

EMMA: De, kapitány úr, ön ott közelebb lesz az els ő  harcvonalhoz. A 
személyes példa igen kedvezően hat a katonaság többi része 
•moráljának er ősítésére, a friss leveg ő  pedig a vérkeringésre. 

EMIL: És ezt a taktikai m űveletet nem hagyhatnánk aprilisra? 
EMMA: De .kapitány úr, ön azt áli Іtja, hogy tavasza ;már most megérke-

zett. Minek a halogatás? Végül is sem Hannibál, sem Napóleon, 
sőt maga Hitler sem választotta taktikai m űveleteire csak a j á-
cintvirágzás idei ét. 

EMIL: Hát ez igaz. De kedvesem, nem szabad megfeledkezned arról a 
tényről sem, hagy Bonaparte lerombolta maga mögött az összes 
hidakat, a tied meg .mégep, noha ёn saját személyes eszközeim-
ből finanszíroztam, .amikor teljes hat hónapon át jártál a vara-
dini fogászhoz. És ,kérlek: el őttem többé ne említsd Hitlert. Ett ől 
a névtől hólyagok jönnek ki a nyakamon. 

EMMA: Hisz nemegyszer te magad mesélted, hogy Hitlernek hívták a 
lovat, amelyen ültél. 

EMIL: Adolfnak! Adolfnak hívtak. Csak így mondhattam, sehogyan 
ménképpen. 

EMMA: Név és vezetéknév ugyanaz. Legalábbis szerintem. Emil vagy 
Ocsenas, itt nincs különbség. A lényeg az egyéniségb оn van, 
mint egészben. (A képre mutat, amely az almásderesen ül ő  Emilt  

ábrázolja.) Lám: ez a legszemmelláthatóbb példa. S őt mi több, 
még hasonlítasz is rá. 

EMIL: Én hasonlítok? Ugyan már, hisz legalább tíz centivel magasabb 
vagyok nála, és a hajamat hátrafésülöm. Vagyis, legalábbis úgy 
fésültem, amíg volt. Nem volt sem választékom, sem ibajúszom. 
Most sincs. 

EMMA: De erős patád, alacsony hátgerinced, ,magasrend ű  lábjátékod 
van. Egyedül a fogadtok nem egyeznek. Hisz te magad mesélted, 
hogy úgy megszoktad ezt az almásderest, hogy egy hatlábú lény-
nek éreztétek magatokat, mintha összen ő tetek volna, nem? 

EMIL: Hát ha már ötvenkét év alatt megszoktalak téged, miért nem 
szokhattam meg a lovat két év alatt? 

EMMA: Szóval, ez igaz? 
EMIL: A személyes példából látod. 
EMMA: De a személyes példából azt is látom, hogy Mitar koma geren-

dáj a alatt is kép lóg, ugyanezzel a lóval, ugyanezzel a huszárral, 
ugyanabban az egyenruhában, ugyanabban a pózban — csak 
más fejjel, Mitar fejével. És ő  ugyanígy azt állítja, hogy az ő  li-
picaiét is Adolfnak hívták. 
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EMIL: Hazudik! Hazudik az alávaló. Sólyomnak hívták. Az övé a Só-
lyom volt, az enyém meg Adolf. 

EMMA: És akkora képen miért ültök mindketten ugyanazon a lovon, 
ugyanabban az e.gyemruhaban? 

EMIL: Ezt kérdezd meg Mitartól. 
EMMA: Megkérdeztem. 
EMIL: És? 
EMMA: És — azt mondta Mitar, hogy ugyanazon a napon, ugyanannál 

a fényképésznél fényképezkedtetek. Azt mondja, hogy Varadin-
ban valami Gertnernek egy nagy vászna volt, és rá volt festve 
az almásderes meg a huszár. A vászon mögött csak be kellett 
dugni a fejet egy lyukba, és így vált Emil huszárrá. 

EMIL: (kínos csend után) Emma, odaadom a szármám felét. 
EMMA: (megborzong) Valóban lehűlt a leveg ő . Játszhatnánk egy új par-

tit. 
EMIL: Rendben van. Rendben van. Az enyémek lesznek a fehérek! 
EMMA: Á, nem, kedvesem. Amikor te játszol fehér bábokkal, úgy üvöl-

tözöl, mintha egyidej űleg lovagolnád Adolfot is, meg Sólymot 
is. Nem, nem. A fehérek ezúttal az enyémek. Huszárosan hadd 
zavargassam meg én is a lipicaiakat. Ön pedig, kapitány úr, 
tessék, fogja be a n ćniuszokat, az eml ősöket, az egypabájúakat. 
A fehérek az enyémek! 

EMIL: Hát legyen, ahogy akarod. Nem teszem ezt könny ű  szívvel, de 
legyen. Nem én leszek az első  ember a történelemben, aki a fe-
lesége miatt saját magára emeli kezét. 

EMMA: A probléma csupán abban van, hogy nem olyan ember vagy, 
aki a szavát tartja. 

EMIL: A halál utáni szavát? 
EMMA: Nem. A becsületszavát. Ilyen példára eddig már nemegyszer be-

csületszóval felesküdtél. 
EMIL: De Emma! Háta beleegyezésem, hogy fekete bábokkal játszom a 

sakkpartit, nem jobb példája-e az adott szó megtartásának, ter-
mészetesen, harólad van szó, mint partnerról? 

EMMA: Kedve van egy vezércselre, karokánra vagy királyvédelemre? 
EMIL: Leginkább amellett vagyok, hogy önmagadat megmattold. Auto- 

matt! De ehhez egy jóval fejlettebb fantáziájú személyre van 
szükség. 

EMMA: (lép a bábbal) Gyerünk, gyí, Adolf! 
EMIL: Én meg a gyalogot, a gyalogot a C4-re teszem. 
EMMA: Természetesen, érthet ő . A kapitány úr az els ő  sorokba a gyalo-

gokat küldi, ő  maga meg a király mell ől, a hátországból figyeli 
majd, hogyan pusztul el a mozgósított apróságok tömege a ko-
ronájáért. (Lép a másik bábbal.) Gyí, Sólyom! 

EMIL: (lép a másik gyaloggal) Mi pedig most a jobbszárnyon gyerünk 
a D4-re. 

EMMA: És megint ,gyaloggal, ugye? Miért nem fogod be a nóniuszokat? 
EMIL: Legalább a sakkban befoghatok azt, akit akarok. Te meg vagy 

lépj, vagy fel a kezekkel. 
EMMA: Hát erre az utóbbira még- vársz egy kicsit. (Lép.) Mi pedig most 

a királynővel, hopp! 
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EMIL: Nem lehet. Nem lehet így: királyn ővel a gyalogokon át. El őször 
a gyalog, aztán a királyn ő . 

EMMA: Az ön hadseregében ez így van, de megfeledkezel arról, ,kedve-
sem, hogy a fehéreket ma az orléans-i sz űz vezeti, nem pedig 
Joasaf a szerzetesi katakornbákból. Az enyéimet én vezényelem, 
ahogyan akarom. A királyn őt azonnal az els ő  sorokba, az els ő  
tűzvonalra. 

EMIL: De vannak sakkszabályok, Emma, amelyek a fehérekre is ér-
vényesek. 

EMMA: Minden hadseregnek legvannák a szabályai. (Lép.)  
EMIL: Tiltakozom. Tedd vissza a bábot az E4-re. Micsoda parti ez?! 
EMMA: Emma-csel, Emil. Emma-csel! Gyí, Sólyom! (Leveszi a gyalogot.) 

Gyí! Lovasság, el ő re! 
EMIL: De Emma, hisz én vagyok lépésen. 
EMMA: És mire vársz? Csak te szundikálj, én majd a tieidet megkerü-

löm a kтrályszárnyon. Gyí, el őre, a nóniuszok ellen! Éljen a lo-
vasság! 

EMIL: (türelmét veszti, és lelöki a tábláról a f eh еr királynőt) Bumm, 
az orléans-i szűzre! (Feldühödve egymás után dobálják a bábo-
kat.) Bumm Adolfra, Bumm Hitlerre, bumm Sólyomra, bumm 
Bismarckra! Bumm! Bumm! Bumm! 

EMMA: (kitör belő le ,x  nevetés) Hahahaha ... Hitlert is likvidálta, kapi-
tány úr! Ez az ön öngyilkossága? A lovat hol Adolfnak hívták, 
hol Sólyomnak, s ,kiderült, hogy a huszárkapitány úr a Führert 
lovagolta, és most, megadva magát, az öngyilkos névjegyével 
mutatkozik be. 

EMIL: Csak ne feledkezz meg arról, hogy a Führer bunkerjában el ő-
ször az Évával való ügyét likvidálta. (Feldönti az összes figurá-
kat.) Nem játszok többé veled! Nem játszok! Elegem van a te 
arléans-i szármádból, te provokátor, te megszálló, te színvak! 

EMMA: Akár színvak vagyok, akár nem, a feketét mégis jól megkülön-
böztetem a fehért ől, te nóniusz! 

EMIL: Nem engedem meg, ,hogy í,gy nevezz. Nem engedem. 
EMMA: Megint Kantakuzimosz akarsz lenni? 
EMIL: Jobb az is, mint Guszannak lenni. Teljesen elegem van ebb ől a 

te terrorodból, és ebben a házban többé senkivel sem osztozom 
semmin. Sem az életen, sem a halálon. 

EMMA: Az ágyon sem a meleg szabóban? 
EMIL: Sem az ágyon, sem a széken, sem a fogason, sem a ruhaakasz-

tón. Semmin, semmin, semmin ... És a mai önkényességed miatt 
igyógyíthatatlan .magánnyal ;büntetlek. Magadra maradsz a ha-
lálom után. (Hirtelen el.) 

EMMA: (kiabál) Nézd meg, megette-e Marko a szármát! Ha igen, engedd 
ki! (Az íróasztalhoz lép, de csak a gyapjút és a köt őtííket veszi 
fel róla. Leül, és közben kiabál.) Emil, ha már meghaltál, gyere, 
és tartsd nekem a gyapjút, .hogy össze ne gubancoljam! És ve-
gyél valamit a hátadra, nehogy felfázzanak a veséid! 

(Rövid szünet, miközben Emma a .kötéshez készül ődik, a leeresztett 
függöny alatt megpróbál kilesni az ablakon, az utcára, de Emil köz-
ben belép, és megakadályozza ebben.) 
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EMIL: A macska megzabálta az én szármámat is. Most mindent meg-
felezhetünk.  

EMMA: Jegyezd fel ezt is az emlékirataidba. Látni szeretném ezt a nyi-
latkozatot írásban. Papíron.  

EMIL: Fel is jegyzem. Mindent feljegyzek, hogy tartós emlékként meg-
maradjon.  

EMMA: Kinek?  
EMIL: Az utódoknak természetesen.  

EMMA: (hosszabb szünet után) Igen, igen ... Látod, ma még egyszer  
sem olvastad fel Andiri levelét. Kérlek, olvasd fel. Gyerünk. Mit  

mond, mikor érkeznek? Mikor jönnek?  
EMIL: Újévre. Legalább ezt megjegyezhetted. Minek olvassam megint,  

amikor nagyon jól tudod. Újévre! Világos?  
EMMA: A, igen, igen, igen ... Újévre. Emil, nem kell tartanoda gyap-

jút, hanem légy szíves olvasd fel a versedet. Már kétszer nem  

hallottam. (Kedveskedve.) No, olvasd fel. Az én kedvemért. Tu-
dod, hogy én irtó szeretem az almát ... (Emil ír valamit az író-
asztalon, úgy tesz, mintha semmit sem hallana. Emma hozzálép, 
és megsimogatja a fejét.) Ne duzzogj, kedvesem. No, teljesítsd  
ezt a mai kívánságomat ... (Hirtelen megcsókolja.) 

EMIL: (látszólag közömbösen) Neked ma, úgy látszik, nagyon olvashat-
nékod van. Hol olvasd fel a levelet, hol olvasd fel a verset  .. . 
Ott van a falon, olvasd el magad. Amúgy is már szá гmtalanszor  
mondtad, hagy jobb lett volna, ha a cipótisztító rongyot kere-
teztem volna be az állatorvosi újság megsárdult lapja +helyett  .. . 

EMMA: De Emil, én ezt a te szádból szeretem hallani. (Leveszi a falról  
a bekeretezett újságlapot, és Emilnek nyújtja.) No, tedd meg,  
kérlek ... Tedd meg most...  

EMIL: (látszólag kedvetlenül feláll; Emma lábujjhegyen a hintaszék-
hez megy, beleül, és várakozik; Emil, kezében a bekeretezett  
újságlappal, a szoba közepére áll, és fejből mondja fel a verset.) 
„Alma. Piros almám, jóízűen ennék bel őled, ha valaki a kertb ől  
elhozna nekem téged. Savanykásan édes testedet kettébevág-
nám, és azt a pirosabbat valakinek szívb ől odaadnám ..."  

EMMA: Nem gondolod, Emil, hogy itt üres valami?  

EMIL: (a kötésére néz) Hol?  
EMMA: Hát korábban úgy mondtad fel, hogy az alma fémges volt, most  

meg egyszerre pirossá vált.  
EMIL: A komád bánt el velem. Szándékosan. Százszor megmondtam  

már hogy Jefremmel már tíz éve nem beszélek emiatt a korrek-
tori hiba miatt.  

EMMA: 0, hát már tíz év múlt el Jefrem halála óta? Istenem, istenem,  

milyen gyorsan múlik az idő , mintha csak tegnap keltünk volna  
egybe ... És mondd, kérlek, kinek adnád azét a férgeset ... bo-
csáss meg, az almának azt a savanykásan édes piros felét?  

EMIL: (büszkén) Magának az olvasónak kell a saját képzeletében fel-
idézni e verssorok befejezését és üzenetét is.  

EMMA: Еs ha nincs képzelete?  
EMIL: (visszaakasztja a helyére a bekeretezett újságlapot) Akkora mű-

vészet iránit meg -van 1?énulva, és 'köteles sürg ős eljárással ebédet  
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biztosítani. Mindjárt dél. Korig a gyomrom ett ől az átkozott 
szármától .. . 

EMMA: Attól, amit a macska megevett? 
EMIL: Attól, amit én nem ettem meg. Éhes vagyok. 
EMMA: Én meg csak „savanykásan édes" almát 'ennék, hát még ha vala-

ki „szívből adná" .. . 
EMIL: Javasolom, hogy bontsuk fel a kompótot. 
EMMA: A, nem, nem. Majd ha ,megérkezik Andri, akkor kezdjük meg. 
EMIL: (rövid szünet után) És ha megint nem jön? 
EMMA: Hogyhogy nem jön? Hisz vi1agosan megírta, hogy Janikával és 

Marijával együtt eljön újévre. 
EMIL: A, szávai jál megjegyezted. Engem meg arra kényszerítesz, .hogy 

ugyanazt a levelet naponta háromszor is felolvassam. Mi kellene 
még, mondd? 

EMMA: Hát én almát ennék. Pirosat... (Kívülr ől zongoraszó hallatszik.) 
Mendelssohn... Hallgasd csak. Valóban Mendelssohn. 0, a hal-
hatatlan romantikus. „Dal szöveg nélkül." Igen, ez az a csodá-
latos Mendelssohn-dal... A világ meglendült, hullámzik, a já-
cintok illatoznak, a parkban meg barátn ő im sétálnak piros plüss-
szíjon kiskutyákat vezetve, miközben az enyhe szell ő  kigombolt 
blúzukat simogatja... A parkban a padokon köszönésre emelt 
kalappal a féirfiak átadják nekik az ül őhelyeket ... Mindenütt 
vidám mosoly fogadja az els ő  ,kivirágzott barkák és a jácint bű-
bájos illatát .. . 

EMIL: (az asztal mögül) Emma, kint december van. A hó térdig ér, a 
járdákat veszélyes jég borítja, a te barátn ő id pedig, ha ilyen 
ido""ben egyáltalán kimerészkedtek az utcára, .már a balesetsebé-
szeti klinikán fekszenek csíp őig gipszbe tett lobbal .. . 

EMMA: Ez a képzelet teljes paralízise, te idomított költ ő ! Hát egy csöpp-
nyi érzéked sincs e lebeg ő  Mendelssohn-akkordok iránt, amelyek 
képesek néhány ütemmel eltörölni a telet is, a havat is meg a 
jeget is .. . 

EMIL: Én inkább azt -mondanám, hogy ezek az akkordok új mankókhoz 
való léceket fűrészelnek. 

EMMA: És miért man,kókhoz? Minek? Ha már neked nincs rájuk szük-
séged, miért tervezed mások számára? 

EMIL: Azért, mert akár te, ők is csupán a fabon éreznek szilárd támo-
gatást az élet lépteinek folytatásához. 

EMMA: Ahá! Beismerted, hogy életem támasza a fa. Örülök, ha az em-
ber önkritikus. De mégis, egy :szép famankó neked is jól állna, 
Emil. 

EMIL: Bármi is történjen, én huszárbecsületb ől nem fogom használni. 
Nem akarom rokkantságom érdemeivel zaklatni a világot. 

EMMA: Rokkantsági érdemek? Ezek közé számítod azt a boldog pilla-
natot is, amikor a törzskari istállaban a kanca a lábodra lépett, 
ugye? 

EMIL: Kedvesem, látom már, hogy látszólagos t űzszüneted taktikailag 
arra irányul, hogy mélyütésekkel olyan sebeket okozz, amelyek 
miatt egész .életemben, a már meglev ő  mankón kívül kénytelen 
lennék még egyet magammal vonszolni. 
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EMMA: Hát ha tea rokkantsági érdemek közé sorolod azt is, hogy a 
jobb lábad nagyujjáról leesett a köröm. Ez a !büntetésed. 

EMIL: Elég nekem az a ,büntetés, ami miatt már teljes ötvenkét éven 
át ülök ebben a bunkerban. 

EMMA: És miért kóstoltad meg a paradicsomi almát, savanykásan édes-
kés költőm? Végül is, tessék: nyisd ki az ajtót, és indulj. De 
nem! A kapitány úr attól tart, hogy ebben a helyzetben valaki 
döntő  lépést húz a remi állás felé. És emiatt én már tíz éve ülök 
itt éjjel és nappal leeresztett függönyök mögött, napfény nélkül, 
a 'holdfény simogatása nélkül, lábujjhegyen kell járkálnom a 
szobában, és csak a barométerr ől tudom, milyen kint az idő , 
halkan kell suttognom, nehogy valaki nagy sáncolást végezzen 
velem. Legalább a függönyt kellene néha levennünk, vagy .a vé-
gét felemelnünk. Úgy élünk, akár Noé bárkájaban. Nem tudjuk, 
hogy mit, hogyan és meddig ... Szebb lenne az öregedés nyitott 
ablaknál, Emil. 

(Kínos szünet. Emma ;mélyen elgondolkodik, Emil pedig igyekszik 
összeszedni magát és a párbeszédet a megkezdett stílusban folytat-
dli.)  

EMIL: Ilyen kérdéseket, kedvesem, már eddig is több esetben feltett, 
és választ is kapott rájuk a házassági taktika és stratégia óráin. 
A meghozott döntéseket pedig következetesen alkalPmazni kell a 
;gyakorlatban. Igen! Végül is az iránypont itt van. (A falinaptár-
ra mutat.) Azzal, amit te Noé bárkájának nevezel, bizonyára 
nem fogunk eltévedni, legalábbis nem az Északi-sarkra. 

EMMA: (felsóhajt) Igen. Iránypontunk van... (Ismét zongoraszó hallat-
szik. Emma lassan ∎,zz ablakhoz lép, mintha le akarná venni a  
függönyt, de Emilre pillantva csupán hozzászorítja a fülét, a  
kívülről beszüreml ő  zeneszót hallgatva. Csendesen dúdolni kezd.)  
Emil, emlékszel, hogyan énekeltem az érettségi vacsorán? Az is-
kolánkban megtartott hangversenyem ismerkedtünk meg. Em-
lékszel? 

EMIL: Nem. Nem emlékszem, és nem tudom, kit ismertél meg az isko-
lai hangversenyen. Én akkor ismertelek meg, amikor Télapó 
voltál. 

EMMA: De, Emil! Hisz én ismertelek meg téged, amikor te voltál Tél-
apó. Úgy látszik, fel kell cserélnem a változatot. (Hirtelen f el-
áll, és vezényel.) Vigyázz! 

EMIL: (először talpra ugrik, azután összerezzen) Kinek vezényelsz, 
mondd? A felettesednek, mondd? 

EMMA: Annak, aki engedelmeskedni akar. Jobbra át! (Saját maga for-
dul meg a vezényszóra.) Indulj! (Katonás léptekkel megindul ki-
felé. Emil felé igen prózaian.) оrségváltás. (El.)  

EMIL: (tapsol) Helyes! Helyes! Elfogadtatik. Ez a példa minden dicsé-
retet megérdemel. Éljen az önkezdeményezés! Önkéntes asszo-
nyom, ,példás viselkedéséért beiktatjuk nevét dolgozószobánk 
tiszteletbeli pilléreinek jegyzékébe. Az ön csontjai hasznos ala-
pul szolgálnak majd sok utódjának. Fés űket készítünk majd be-
lőlük, ha a jövőben ,bárki is szükségét érzi a fésülködésnek. 
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EMMA: (gyorsan be) De mondd meg, az isten szerelmére, miért dobtad 
a szármát a W. C.-kagylóba? 

EMIL: (nyugodtan) Nem volt ehetnékem. Tudod, hogy a töltött ételek 
felfújnak. 

EMMA: Engem pedig a te kantakuzinoszi módszered fúj fel, amellyel 
az élelmiszer-tartalékokat pazarolod. Mivel fogod ma megetetni 
a te huszáros gyomorhurutodat? 

EMIL: Hát az élelmezésről csak a hadsereg vezet ője visel gondot? Hát 
erről csak neki kell gondoskodnia? 

EMMA: Nem. Nem kell. Gondoskodjon róla a Télapó. Vagy a költ ői em-
lékiratok nóniusza. Egyébként is, nemcsak trágyát ad, hanem 
táplálkozásra is szolgál. 

(Ismét zongoraszó hallatszik.) 

EMIL: Ejnye, de csapkodja a zongorát ez a Mendelssohn. Meddig fogja 
javítani?! 

EMMA: Kapitány úr, tudom, hogy ön ilyen alkalmakkor jobban szereti, 
ha a trombitások gyászindulót fújnak, de szerencsére a világon 
még vannak emberek, akik megkülönböztetik az igazi zenét a 
tűzoltókocsi szirénájától. (A zongora dallamát dúdolja.) La-
la-la... 

EMIL: Hát most már valóban megéheztem. Nyissuk ki a kompótot. 
EMMA: (határozottan) Csak ,ha megérkezik Andri, már megmondtam. 
EMIL: (udvari,zsan) Emma, felolvasom neked még egyszer az almáról 

szóló verset. 
EMMA: (nemet int a fejével) Á, á! 
EMIL: Felolvasom az emlékirataim második oldalát. 
EMMA: Isten ments! 
EMIL: Felolvasom neked Andri levelét. 
EMMA: (rövid szünet után) Hát azt lehet. No, olvasd, hadd halljam. 
EMIL: Mindjárt, mindjárt eleget teszek kívánságodnak. (Kiveszi a leve-

let a fiókból, és olvassa.) „ ... Mindketten fogadjátok meleg üd-
vözleteimet. Azért nem jelentkezünk :gyakrabban, mert sok a 
dolgunk és a kötelezettségünk. Egyszer űen: nem jutunk hozzá. 
Én egész nap az intézetben vagyok, Amália pedig a muteremben 
tölti az időt. E,gy hét ,múlva önálló kiállítása nyílik Párizsban, 
és közvetlenül utána Londonba repül, ahol egy hónapig marad 
szakmai továbbképzésen. Én éppen mosta napokban fejezik be 
egy tervet, amelynek egyel őre még nincs neve, de le sem merem 
írni, mert háborús célokra készítem. Meglepetés lesz ez a kor-
szerű  katonai technika szempontjából_. Jani és Marija jól tanul. 
Türelmetlenek. Alig várják, hogy látogatóba menjenek a nagy-
apához és a nagyanyához. Szinte nem is tudjak bevárni az új-
évet, amikor azt tervezzük, hagy 'mindannyian elmegyünk és 
.gratulálunk az ünnepekre. Andri, Amália és a gyermekek." (Né-
ma csend. Ismét zongoraszó hallatszik.) Az a Mendelssohn még 
nem javította meg a zongorát. 

EMMA: (rövid szünet után) Mégiscsak eljönnek az unokákkal... 
EMIL: El. Látod, megírta. El vannak foglalva, gyákran nem jöhetnek, 

de újévre megérkeznek. 
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EMMA: Milyen tortát süssek?  
EMIL: Ide figyelj, Emma, a nyalánksagokat ne emlegesd, mert össze-

fut a nyála számban. Újévre legyen, ami lesz, de mit fogunk  
ma enni? Mi lesz mára?  

EMMA: Nézzük meg a képesalbumot.  
EMIL: No, ez aztán az ennivaló. Még több gyomorsavat csinál.  

EMMA: Emil, a múltban készült fényképeink albuma nem topográfiai  
térkép a te mai ezeregyedik man őveredhez. És ha az is lenne,  
az album támpont a bels ő  erők, nem pedig az ellenség számára.  

EMIL: Minden attól függ, hogy kit tartunk ellenségnek.  
EMMA: És hogy ellenség7pek tartsuk, el őbb le kell leplezni.  
EMIL: Szóval szerinted az ellenséget magad választhatod?  

EMMA: Igen. De ezt sajnos gyakran csak a nászéjszaka után állapítják  

meg. Viszont ebben a kérdésben én nem adhatok parancsokat.  

Nem a törzskari istállóban teljesítettem szolgálatot.  

EMIL: Nem szolgáltál, az igaz. Benne n őttél fel, és így a szaga b đröd  
alá húzódott.  

EMMA: Te meg ezzel a b ő rrel anegházasodtál.  
EMIL: Vak voltam. Ez még az az id ő  volt, amikor a lovakat a sz őrük  

miatt becsültem.  
EMMA: De az apám hozományként adott neked...  
EMIL: (félbeszakítjjx) A legcsökönyösebb, teherhúzó félvér lovat adta.  

EMMA: Aki nem roskadt össze a Gertner-féle kivágott fej ű  huszár terhe  
alatt!  

EMIL: A fej az enyém volt!  
EMMA: Az adatok pedig Ferkóé! És itt vannak a te „eredeti" huszár-

emlékirataid.  
EMIL: Ferkó csak azért adott igazi adatokat, hagy a gyákorlatban el-

lenőrizni lehessen, ki kit és hogyan követett az életútján.  

EMMA: Hát ha így van, akkor új lépést teszek.  
EMIL: Legjobb, ha te magad egész mivoltodban visszavonulsz. Mégpe- 

dig a konyhába. A beleim egyre er ősebben :galoppoznak.  
EMMA: Hát visszavonulok, de oda, ahova én akarok! (Előveszi a kof-

fert, és csomagolni kezd beléje.) Elhagylak. Visszamegyek az  
anyámhoz. Elegem van Іm г  az almából is, a lipicaiból is, meg az  
emlékiratokból is! Köpök mindenre, és kész!  

EMIL: (segít neki a kofferbe becsomagolni) Köpj, rés kész. Hát persze!  
Minek tartóztatnád magad. Eredj. Csak eredj. Eredj, és üdvö-
zöld a mamádat. Mondd meg neki, hogy sírig hálás leszek azért,  
mert visszavett .magához. Nagyobb szolgálatot nem is tehetne  

nekem.  
EMMA: Ne sértegesd az anyámat. Egyszer sem adbál pénzt a gyászmisé-

jére.  
EMIL: Várok még egy kicsit, és aztán mindkett őtökért egyszerre adok.  

Egy füst alatt.  
EMMA: (ledobja a koffert) Hát nem! Nem! Az orléans-i sz űz nem vonul  

vissza az inkvizítor elől.  
EMIL: Akkor az én zászlóm alatt kell maradnia.  
EMMA: Ezúttal a saját zászlója alatt marad. A saját területén. Akinek  

pedig nem tetszik, tegyen róla.  
EMIL: Tegyen róla.  
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EMMA: Csak tessék, tegyen róla. 
EMIL: 0, tessék, tegyen róla! 
EMMA: Nem akarom els őnek kinyitni az ajtót, nehogy valaki kívülr ől 

felfedezze lelkiállapotodat. 
EMIL: Jál van. Változatot cserélünk. (Gyorsan el.) 
EMMA: Oh, egyszerre az én gyomromban is valami galoppozni kezdett. 

Nem kellett volna annyira az almára gondolnom. Úgy látszik, 
hogy ettől a ,gondolatitól elrontottam a gyomrom. És ez éppen 
egy ilyen döntő  pillanatban történik velem, amikor végleg el-
határoztam, hogy megteszem a lépést, amelyre teljes ötvenkét 
éven át készül ődtem. Már eddig vagyok azzal a kivágatt lipicai-
val. (Kiabál.) Emil! Emil! 

EMIL: (kezében almával belép) Parancsoljon. Ez az ön számára van, 
kegyelmes asszonyom. 

EMMA: (meglepetten) Alma?! 
EMIL: Neked, Emmuska! 
EMMA: Műanyagból van? 
EMIL: Valódi, igazi, legalmább alma. 
EMMA: Honnan van, Emil? 
EMIL: A szalmazsák alatt őriztem a nehéz napokra. 
EMMA: Szóval most azok vannak soron? 
EMIL: (a barométerre néz) Az időjárás-jelentés szerint a helyzet egy 

cseppet sem rózsás. Minden pillanatban megdördülhet az ég. 
EMMA: Ezért kaptam gyomorgörcsöket? 
EMIL: Szimulálsz. Betegszabadságra akarsz menni a legsorsdönt őbb 

pillanatokban. 
EMMA: Ha így van, maradok a hadállásban. 
EMIL: Végre az igazi szó Jeanne d'Arc szájából! Tessék, foglalja el a 

helyét. 
EMMA: Én erről a kofferról nem kelek fel. 
EMIL: Szávai? 
EMMA: A lovasság. Vágtat. A gyomiramban .. . 
EMIL: Ez azt jelenti, hogy roham lesz. Ezt meg kell ünnepelni. Ezt meg 

kell ünnepelni. (Körülszalad a szobában.) Harsonák, díszsortüzek! 
Az orléans-i szűz újjáéled! Zenét! Rezesbandát adjatok! Harso-
nákat! (Kirohan. Zongoraszó hallatszik. Emma megpróbál feláll-
ni a kofferról, de gyomrát fogva ülve 'marad. Emil hirtelen be-
lép, kezében egy papírlappal.) Emma, távirat. Expressz távirat. 

EMMA: (nyugodtan) Biztos megérkezett az áthelyezésem a másik egy-
ségbe. 

EMIL: Nem. Andri küldte. 
EMMA: Andri? Ki az? 
EMIL: Emma, Ernma ... A fiunk. A tied és az enyém .. . 
EMMA: (nyugodtan) Emil, ennél kompótot? 
EMIL: Ugyan, hallgass ide, kérlek! (Felolvassa.) „Mindannyian az esti 

vonattal érkezünk. A nagyapának és nagyanyának boldog új 
évet!" 

EMMA és EMIL: (együtt) Boldog új évet?! 
EMIL: (olvassa) Boldog új évet ... (Usszerezzen.) Várj csak, várj, 

várj ... (A falinaptárhoz lép.) Emma, Emmuska, hisz ma decem- 
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ber utolsó napja van. Harmincegyedike. Ma Szilveszter van, és 
mi nem is néztük meg a napbárt. 

EMMA: (nyugodtan) Ez az a te biztonságos iránypontod. 
EMIL: Elnéztem egy figurát, Emmuska. Elnéztem, de jobb pozícióba 

kerültem. Erősítés érkezik nekünk ehhez a történelmi változat-
hoz. Fel kell gyűnni az ingujjat, rendbe kell hozni ezt a gya-
korlóteret, mert az új er ők hamarosan megérkeznek. Nem hagy-
juk magunkat. Tudtam: a vér nem válik vízzé! Az apáról nem 
lehet megfeledkezni. (Leveszi a kardot.) Bekövetkezett a sors-
döntő  pillanat. Mindenki a helyére. A mattvonalra! Vigyázz! 
(Emma továbbra is nyugodtan ül a kofferon, és meg sem moz-
dul.) Vigyázz! A zászlónk іѕmёt lobogni fog! 

EMMA: (megpróbál felállnia ko f f errol, de mégis ülve marad) Az enyém 
estig félárbócon marad. 

(Befejezése következ ő  számunkban) 

Hornyik György fordítása 

Gyura Papharhajti (1936), költő , a jugoszláviai ruszin irodalom jelent ős kép-
viselője. A Svetloszc c. irodalmi folyóirat f őszerkeszt ője. Verskötetei: Itt, a 
szívem mellett, 1968, ibm, cseresznyervirág, 1974. Esszéi, tanulmányai szin-
tén értékesek. E számunkban közölt színm űve díjat nyert az 1973. évi ruszin 
drámapályázaton. 
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albán írók között k оsovóban  

Jugoszláviai utazás  

PUSZTAI JANI  

BEVEZETŐ  

Gyors visszapillantás: 1972. augusztus kilencediekén, valamivel éjfél  
elő tt szálltam vonatra Bukarestben, útitársam: Romulus Guga író, ritka  
szakállas, megtermett fiatalember, a marosvásárhelyi Vaura f őszerkesz-
tője, a magyar nyelv ismer ője, Sütő  András Anyám könnyű  álmot ígér  
című  könyvének román tolmacsolója. Saját kérésére, közös utazásunk vé-
géig magyarul beszélgetünk. Belgrádba tizedikén délben 13 óra 15 perc-
kor érkezünk, itt óránkat hátravisszük, egy órával megfiatalítjuk ma-
gunkat, csomagjainkkal a Beograd Dunav állam ős elő tti buszhoz csör-
tetünk, és bevitetjük magunkat a ,központi pályaudvarra, ahonnan dél-
után 3 óra körül indulunk Kosovo poljéba, házigazdáinkhoz, az albán  
írókhoz.  

Véletlenül ismer ősök, illetve Romulus rokonai botlanak belénk: egy  
szabadkai házaspár. Klári néni, aki harminc évvel ezel ő tt látta utol] ára  
Romulust, erősködött, látogassunk el hozzájuk, Szabadkára. Elkísértek a  
kosovói vonathoz, megvárták az indulást, odaadóan, észrevehet ő  szere-
tettel integettek utánunk, kedvességük mindkett őnket meghatott.  Az 
alacsony, gömbölyű  néni története: sokáig özvegykedett, els ő  férje, a két  
világháború között híres román labdarúgó, szerencsétlenségére, kacsijá-
val Temesvárnál a Begába zuhant, és elpusztult. Klári néni Pancsovára  
költözött a szüleihez, három évtizedig élt magányosan, aztán — vonaton  
— összetalálkozott els ő , imamar szintén megözvegyült, szerelmével, és  
hozzáment feleségül. Ha гnő  lennék, a mozgó vonatablakban állva, jobb  
kézzel integetnék a kedves elmaradóknak, ballal pedig zsebkend őt nyo-
mogatnék a szememhez.  

Jugoszláv időszámítás szerint, 15 óra 5 perct ől 22 óráig vonatoztunk  
Kosovo poljéig. Útközben megismerkedtünk egy volt partizánnal, leg-
alábbis ő  azt mondta magáról. Az ő  vendégszeretete is határtalan, vesz  
nekünk fagylaltot és igy-egy negyed liter ásványvizet. Kicsit lehangoló-
dik, amikor bejelentjük, helyesebben, Hadonászva mutatjuk, adjuk érté- 
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sére: szeszes italt nem fagyasztunk. Mondom Gwgának magyarul: ez most 
biztosan bigottaknak vagy huncutoknak néz bennünket. Guga el ővesz 
valahonnan egy skatulya pirulát, azt rázza .a kitartó, zömök expartizán 
orra elő tt, tenyérrel nyomogatja a homlokát, és fájdalmasan fintorog, 
ezzel teljesen megnyeri útitarsunk bizalmát. Kés őbb egy kétgyermekes 
banktisztviselónóvel és egy 18 éves orvostanhaLlgatón őwel, mindkettő  
szerb és hatalmas termet ű, ismertet meg bennünket, Romulus hazai ba-
racklekvárral, én belgrádi naranccsal kínálom a gyerekeket. Szorgalma-
san esznek, maszatolják magukat, a banktisztvisel őnő  közben leíratja ve-
lem az éppen kéznél lev ő  újvidéki Magyar Szóra, hány éves vagyok, 
odafirkálom: 38, ő  hihetetlenül néz, a bajuszomat mutogatja, és gömbö-
lyű  vállát leejtve mutatja, öregember vagyok, aztán kihúzza magát, te-
kintélyes mellét domborítja, Já .goszpagyica!, mondja, kisasszony, .a lek-
város gyerekekre pillantok, jót nevetünk, akkor mondja, hogy férje nemim 
rég gépkocsi-baleset áldozata lett, ett ől ,meghatódom, és mutatom csalá-
di fényképeimet, persze, vesztemre, mert a tíz év körüli, mongolos arcú, 
fekete kislány, rémesen hadarva szerbül, majdnem lehúz, adjam meg 
neki a fiaim címét, legyen, van még hely ,a Magyar Szó margóján. 

Végre, meglehet ősen elcsigazottan, Kosovo poljéban leszálhattunk a 
vonatról, útitársaink siettek a prištinai buszhoz, mi pedig .az Írószövet-
ségnél kapott tájékoztatás értelmében vendéglátóinkat vártuk a néptelen 
peronon, türelmetlenkedtünk, szidtuk jellemz ő  szervezőiképességünket, 
aztán feltűnt két fiatalember, közeledtek, bemutatkoztak, .és egy Fiat 
Specialba ültettek. Egyikük, kés őbb megtudtam: hivatásos sof őr, veze-
tett, a másik, kis termetű , sovány, szemüveges, szóval tartott bennünket. 
Rexhep Ismajlinak hívják, mutatkozott be ezúttal nyomatékosan, nyelvész, 
az albánt, szerbet, franciát és ,a románt beszéli, mindjárt láttam, a ro-
mánt kegyetlenül töri, és ezzel leh űtött:.be leszek a nyelvdobozba zár-
va ... Románul .megkérdeztem, mikor érünk Prištinába, Kosovo f őváro-
sába, mire ő  franciául tudomásomra hozta: De čaniba megyünk. Akkor 
tudtam ,meg, hagy De čani az albán határ közelében, pompás helyen, 
hegyvidéken fekszik. Este negyed tizenegyt ől éjszaka negyed egyig utaz-
tunk a Fiattal, eleinte já, azután kimondottan rossz úton mentünk, szá-
mos falun haladtunk át; a néptelen út, mely fölött .az összen őtt, a vasta-
gon beporosodott akácok valósagos alagutat ,alkottak, a l őrésekkel épített 
magas kőkerítések, mogorva, az udvar belsejébe húzódó házak, bedesz-
kázott ablakú gazdasági épületek, .sötét .kocsmák nyomasztóan hatottak 
rám. 

Befutottunk De čaniba, majd a kis fürd őtelepülésen áthajtva, megér-
keztünk a villához, ahol elszállásolnak. Azem Shkreli, a kosovói Író-
egyesület elnöke és több más író fogadott bennünket, kezet fogtunk, né-
hány szóval üdvözöltük egymást, leültünk a villa márványborítású el ő-
csarnokában, el ővettem egy fél liter szilvóriumot, kínáltam őket, azután 
Gugával a .kijelölt szobába mentem. Nyam:ban lefeküdtünk, a fáradtság 
mindkett őnket levert. 

Augusztus 11., péntek  

Nyolc után keltűnk, azután lementünk a földszintre, asztalhoz ültünk, 
reggeliztünk, (sós túró, méz, tea). Asztalunkhoz telepedett Shkreli elnök, 
író, költő , 7 kötet szerz ője, 34 éves, hullámos 'hajú, barna, középtermet ű , 
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Rrahaman Dedaj költő , az іróegyesület titkára, rövidnadrágban, mezítláb, 
majdnem kopaszon, Luan Starova prózaíró, esszéista, ugyancsak rövid-
nadrágba,n, barnán, zömöken, roppant férfias hanggal, nagyon közvetlen 
modorral; hamar kaptam .az alkalmon, megmutattam nekik több erdélyi 
magyar folyóiratot, újságot, (Igaz Szó, A hét, Megyei Tükör), es átadtam  
az Illés szekerén című  regényem egyik magyarul és franciául dedikált 
példányát. (A francia dedikációt Guga diktálta, í,gy minden tévedésért ő  
a felelős.) Luan Starova megjegyezte franciául, hogy Strwgában találko-
zott Farkas Árpáddal. Egyébként semmit nem tudnak a romániai magyar 
irodalomról, a jwgoszláviai magyar irodalomról azonban sokat tudnak, 
agy csapásra felsoroltak jó néhány írót, ,költ őt, Ács Károlyt, Fehér Fe-
rencet, Végel Lászlót. 

Reggeli után az elnök javasolta, nézzük meg a völgyben meghúzódó 
kolostort, amely a XIII. században épült pravoszláv létesítmény csúnya, 
lomha ,kőkerítéssel, szemetes bejárattal, nagy, félig felj árt, félig füves, 
rönkökkel teleszórt udvarral, amelynek közepén márványlapokkal borí-
tott templom magasodik. Bementünk, a bejáratnál, immár a rideg félho-
mályban, kis zacskó tömjént vettem, hadd ,ismerkedjenek vele otthon a 
fiaim, tapasztalgassák. A templom belseje mindenütt nyomott, sötét, or-
todox levegő t áraszt, a falakat szenteket ábrázoló ferskók borítják. Egyik 
helyen koporsó alakú, valami bakra helyezett, lepellel fedett építmény 
áll, fejt ől kovácsoltvas örökmécses homokkal töltött edény található, 
a hívek, ezúttal ,n ők, vékony, barna gyertyákat gyújtanak, azokat beál-
lítják a lapos bádogedény homokjába, üveg alá helyezett szentképeket 
csókolnak meg, keresztet vetnek, azután letérdelnek, és féloldalasan a 
vásott kövezeten csúszva, gondolom, magukat ilyenformán megalázva, 
tehát: vezekelve, többször átbújnak, áttörekednek a hosszúkás építmény 
alatt. Minden átkúszás után többször keresztet vetnek. 

Templomnézés utáan a füves udvarrészbe húzódtunk, lefényképeztet-
tük +magunkat. A kolostor pincéjéb ől sűrű, vörös bort hoztak, amit, .az 
üveget kézr ől kézre adva, hamarosan megittunk. T őlünk nem messze 
négycsapú artézi +kútból tiszta, hideg, ,kívánatos víz ömlött. Az ég éppen 
olyan tiszta volt fölöttünk. 

Vendéglátóinkkal a füvön üldögélve tudtaara meg: a k оsovói Іróegye-
sületnek 60 tagja van. A kiadó terve évente kb. 180 kötet, de nemigen 
teljesíti. 

A kolostorvizit után visszatértünk a villába, a teraszon kávét ittunk, 
nyeles rézedényben hozta a pincér. A teraszon megint találkoztunk 
Rexhep Ismajlival, a nyelvésszel, vele együtt asztalunkhoz telepedett 
Begir Musliu költ ő , 27 éves, sovány, fekete hajú, szemüveggel is kissé 
rosszul látó fiú, 5 verseskönyv és 1 regény szerz ője. Rexhep mondja: Ko-
sovában albán egyetem működik több fakultással. Van egy állami szín-
ház és minden városban félprofesszionalista színjátszó együttes, van az  

albánoknak 3 irodalmi lapjuk, több napi- és hetilapjuk, azonkívül rádió-
és tévéadójuk Prištinában.  

Irodalmi díjaik: a December és a November 19-díj. A tavalyi Decem-
ber díjat Ali Podrimja költő  .kapta Torzó című  kötetéért. 30 éves, 6 ver-
seskönyv és 1 +novellagyűjtemény szerz ője, +középtermet ű, barna, ke-
ménykötésű .  

Este fél hétkor visszatértünk a teraszra, ezúttal Anton Pash .ku próza-
íróval és Ali Podrimjával ismerkedtünk meg. Pashku hajlott hátú, őszes,  
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kefefrizurás, valószín űtlenül sápadt, talán tüd ővészes. Kés őbb csatlako-
zott hozzank Mensur Raifi kritikus, költ ő, író. Hosszú arcú, majdnem a 
fele bubjaig kopasz, papos kinézet ű. Mondja franciául, hogy mar járt 
Romaniaban. Az erkély ,sarkában ülünk, hideg, nyugtalanító szél fúj, ve-
lünk szemben hatalmas, a ;sötét égbe fúródó feny ők, balra a távolban ko-
pasz hegycsúcs, melynek albán neve: Bjeshket e nemuna. Kilenc óra el ő tt 
vacsorazunk, az elnök bemutatja szép feleségét, aki harmadéves egyete-
mista és .két gyermek, egy fiú és egy kislány anyja. Barna, sok szajfes-
téket használ, ami hátrányára van. Oroszul gagyogtam neki; mutogatva 
értekeztünk, a kisfiú, négyéves forma, id őnként Gugához szaladt, a tér-
débe kapaszkodott, ґmёѕzјё , möszj ő , mondta neki. Anyjára hasonlít. 
Shkreli itt adott fejenként 200 dinárt, költ őpénznek. Valaki albánra ta-
nított, papírszalvétára írta a következ ő  szavakat: méngjes = reggeli, 
dreké = ebéd, darké = vacsora, gestene = gesztenye, pasule =paszuly. 

Augusztus 12., szombat 

Nyolc óra van, Romulus Guga még alszik, és talán mondanom sem 
kell, horkol. Éppen az ő  regényét, A bolond és a virágot olvasom, de a 
szaggatott, nehéz, kínos f űrészeléshez hasonló hang miatt nem megy az 
olvasás, minduntalan elakadok, kijövök a sodromból; nem vagyok képes 
a román szövegre figyelni. Kinn pompás az id ő , valami csendes zümmö-
gés, suttogás üli meg a fenyvest, felfigyelek: szép jellegzetessége ennek 
a tájnak, főként a villa .környékének, hogy hiányzik az otthon, Erdély-
ben annyira elterjedt és általám minden nyaraláskor, kiránduláskor 
megútált, megátkozott táskarádió, a vásári ö ~rdö;gdoboz, csend van tehát, 
csupán elvétve zúg fel valahol gépkocsimotor vagy kocog el erkélyünk 
alatt néhány, fát, gondosan darabolt vastagabb gallyat cipel ő  lovacska, 
fehér kalapos albánok lépdelnek :mellettük, kettészelt hegyes disznótök-
höz hasonló kalapjuk körül tüllt viselnek, így turbánosoknak látszanak, 
menés ,közben jobb kezükkel rendszerint a ló hát "ara er ősített fatartóba 
(kisebb méretű  fűrészbaknak látszik) kapaszkodnak, mezítlab szaporáz-
nak a fürdő telep központja felé lejt ő  úton. 

A fenyők miatt szaggatott-kéknek látszó égre bámulok, eszembe jut, 
az éjszaka ismeretlen, roppantszép n ővel tünyölődtem, kezdeményezé-
seimre ,még emlékszem, a fejleményekre nem. Az erkélyre könyökölök:.a 
fegyvesben n ők kötögetnek, horgolnak, beszélgetnek; nem lelkesítenek. 
Abban maradok: túl megszokottak, egyszer űek és talán —csúnyák. 

Délelő tt mindketten lemegyünk a .központba, vásárolok, és a postahi-
vatalban megírok három képeslapot, majd az izzasztó, zavaró, idegesít ő  
hőségben bejárjuk a település üzleteit, nézegetjük az árut, az árakat, 
hűsítő t iszunk, az egész központban friss kenyér szaga terjed, nem mesz-
sze nyitott ajtajú húsüzlet látszik, az ajtófélfára fehér tüllt er ősítettek 
a legyek ellen, azon át véres köpenyes férfi látszik, amint ide-oda ugrik, 
gesztikulál, törl őronggyal a betolakodott legyeket hajkurássza, a szom-
szédban lev ő  ruhaüzletb ől zavaros lé ömlik a járdán át egy meredek, 
szemetes térre, szaglik, de sem az elárusítók, sem a vásárlók nem zavar-
tatják magukat. Az utunkba es ő  szelídgesztenyésben (egészen Nagybánya 
környékén érzem magamat) három albán gyerekkel találkozunk, szeder-
szedésből jönnek, .szíjasak, napsütöttek, maszatosak, kosarwkból egy-egy 
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szem szedret vesznek ki, megkínálnak, Ramulus lefényképezi őket, juta-
lomként cigarettát kérnek, rágyújtanak, éshihetetlen élvezettel füstöl-
nek. Egyikük a villa bejáratáig kísér bennünket, még kér cigarettát, de 
Guga már megbánta, hagy adott nekik; határozottan elhessegeti a köly-
köt. 

A teraszon ,immár ismer ős írók asztalához telepedünk, ásványvizet 
iszunk, valamit beszélgetünk, Guga az Echinoxot (kolozsvári egyetemis-
ták hárarr цΡnyelvű  — román, magyar, német — lapja) mutogatja, én unat-
kozom, alig várom, hogy a szobába térhessek. Délután Guga regényét 
olvasom, majd — akaratlan szundítás végén — tervem, elgondolásom 
szerint, hozzáfogok a IX. fejezet fordításához. Nem nehéz szöveg, több 
helyen azonban pontatlan. Az Írószövetség díjával kitüntetett könyv té-
mája (felismerhet ő , a korban elhelyezhet ő  valóságsáv őrültekházába ve-
tített képe) jó, találó, de a ,megírása kissé felszínes, az a gyanúm, mer-
kantilista, különben az író bevallott szándéka: гnindenáron tetszeni az 
olvasónak. Könyvoldalnyi szöveggel végeztem, abbahagyom, Romulus 
az erkélyen ül, vagy inkább fekszik a csikorgó nyugágyban, és Adio, Ari-
zona című  regényén dolgozik, majd bejön, felolvas bel ő le, őszintén meg-
bámulom: milyem tisztán fogalmaz már els ő  változatban, .kés őbb — mint-
egy .kiengesztelésül ,a vélt untatásért — szól, olvassak valamit az írásaim-
ból. Kapok az alkalmon, a Zsé birtoka nálam lev ő  59. és 60. fejezetét ol-
vasom fel, egészen fellelkesedik, felajánlja: mihelyt elkészül, az egész 
könyvet lefordítja. Nyugi, nyugi, mondom, közben örülök; ismét alkal-
mam volt látni: a Zsével jó úton járok. 

Vacsorára finom sült pisztrángot kaptunk ízetlen, vizeny ős krumplival 
és egyáltalán nem savanyú savanyúsággal. Evés közben hozzánk ült Rifat 
Kukaj, a prištinai rádió szerkeszt ője, író, 18 kötet szerz ője, alacsony, 
barna, pipás, a negyvenen túl. Nem sokkal ezután átjött más ,asztaloktól 
egy montenegrói és egy kosovói szerb, a montenegrói Petar Sari ć , magas, 
nyílt tekintetű , kétkötetes ,költ ő , a Stremljenja cím ű  szerb újság szer-
kesztője, a kosovói Ljuba Popovi ć , gimnáziumi tanár, négykötetes költ ő , 
középtermetű , kissé őszes, kefefrizurás, velem egyid ős. A magam részé-
ről csúnyán tördeltem az oroszt, de mindkett ő jükkel meglehet ősen jól be-
szélgettem, visszahúzódó 'természetem ellenére, hamarosan jó ismer ősök 
lettünk; Jánosnak., helyesebben: Járásnak szólítottak. 

Augusztus 13., vasárnap  

Borotválkozom, reggelizünk, azután az el őcsarnokba .telepszünk, hall-
gatjuk a számunkra hermetikusan zárt a1ban nyelvet, a Rilindja című , 
sokoldalas napilapot forgatjuk, amikor megunjuk, Guga a szobába megy 
írni, én pedig a fenyvesben leereszkedem ,a völgybe, az országúton át-
kopogva a kolostorkerítés melletti mezei útra térek. Visszatekintek; jövet 
sokszor ,megcsúsztam a meredeken, igazán tartanom kellett magamat, 
nehogy elvágódva nevetségessé váljak a cselleng ő , pihenő , jövő-menő  
írók előtt. A kolostor emelletti úton els ő  megfigyelésem az, hogy Nagy-
bányán érzem magam, mindenütt gyümölcsfákat látni, alma-, körte- és 
szilvafákat, az erd őben szelíd ~gesztenyefát, feny ő t és keserűgombát. Rö-
videsen ideges türemlésekkel rohanó hegyi folyóhoz értem, parti án füzek 
és égerek, a parton napozók hevertek, valamint dinnye- és körteárusok, 
az utóbbiakat darázsrajok környékezték, a sekély vízben meztelen gye- 
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rekek lubickoltak, a part egész hosszában szokatlan nagyságú, kihúzott  

antennájú táskarádiók bömböltek. A folyón .korlát nélküli, 'billeg ő  desz-
kájú híd nyikorgott.  

Hatalmas, forró termésk őre telepszem, alóla zöld gyík leskel ődik, jegy-
zetfüzetem zörgése láthatóan izgalomban tartja.  

Hosszan időztem a lármás víz, a dinnyehalmok árnyékában bóbiskoló  
kofák, a bokáig-bugyogós parasztasszonyok, a füvön kis- és nagydolgu-
kat végz ő  szurtos kölykök .közelében, de az a gondolatom támadt, lesétá-
lok Dečani központjába, ,alig haladtam azonban ötven métert az ország-
úton, amikor egy nnellém surranó kocsira lettem figyelmes, Shkreli el-
nök nyitotta a kocsi ajtaját, és mutatta, üljek be, tartsak velük, mármint  

feleségével és tikét gyerekével, a kislánnyal és a kisfiúval, akit máris  

möszj őnek szólítok. Dečaniban az asszony kenyeret vásárolt, kérdeztem  

szerbül, mennyi kilója ennek a kiváló fehérség ű, még forró kenyérnek.  
Apró, szabályos, er ősen pirosra festett körm ű  ujjain mutatta: két dinár,  
és hozzátette: buk. Tehát, albánul a kenyeret buknak hívják. Ezzel is  

többet tudok.  
Az erkélyen lev ő  nyugágyon jegyzetelek, jegyezgetek, innen szelíd  

hegyoldalakra látni, mindenütt fenyők, alattuk házikók, nyaralók. Em-
bercsoportok heverésznek a gyepen, kártyáznak, söröznek, és, elvétve,  

olvasnak, a de čani út fel ől kolompszó hallatszik; kecskenyájat terelnek  

arra. Olykor lovasszekerek tűnnek fel. Megfigyelem, hogy az albán pa-
rasztasszonyok egy része hosszú, derékig ér ő , fekete fejkend őt és vastag,  
fekete harisnyát visel. Ebben a forróságban is.  

12 óra 45 perc; Romulus alszik, előbb csendesen, azután egyre foko-
zottabban horkol. Sokat alszik.  

Tehát a kenyér albánul: buk.  
Estefelé a klubszobában tévét nézek, amerikai szerelmes filmet vetí-

tenek, időnként megszakad a langyos szerelmi .intrika-sor és hirdetések  

ugranak be; fényes-fehér jégszekrények.  

Augusztus 14., hét f ő  

Korán keltünk, úgy hat óra körül, háromnegyed hétkor reggeliztünk,  

azután Shkreli kocsijába ültünk, és bementünk Pe ćbe. Luan Starova jött  
velünk, így négyen voltunk, rohamosan meleged ő  időben robogtunk,  
vagy inkább suhantunk a sima, kerekek alá búvó, kukorica- és búzaföl-
dek mellett kanyargó, emelked ő-lejtő  országúton; jól éarzem magam, mert  

ez első  kirándulásom ezen a tájon. Újra felfigyelek: minden olyan, mint  

otthon, még a búzakereszt is, de a f űzfák is, meg a több helyen el őfor-
duló, a földtáblák végében elterül ő  kákás, sósas lapos, amit Szatmáron  

balkánnak hívnak. Mégis felfedeztem valamit, ami mifelénk ismeretlen,  

az útszéli muzulmán temetkezési helyeket. A тnuzulmánok félelmetes  
alázatának, egyben elpusztíthatatlanságának jelképei ezek a temet ők.  
Szikár, jeltelen sziklák állnak ki .a gyepes földb ől, sírdombot nem látni  
véletlenül sem. (Kételkedem: valóban temet ők voltak ott? Vendéglátóink  
így magyarázták.)  

Pećben Shkreliék meghívtak egy kávéra, a :szálloda nagy kerthelyisé-
gében ültünk le, a Bistrica Iszelidebb szakaszánál, de itt is zugott a víz  

alaposan. Nézelődtem, a várost magas hegyek, kopasz csucsak veszik fél- 
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körbe, friss, hideg leveg őt lehelnek rá. Képeslapokat vettem, a kávés-
asztalnál megírtam őket, és mihelyt indultunk tovább, Rugovo felé, be-
dobtam, a levélszekrénybe; hátha hamarabb ér haza, mint én, hadd lássa 
a család, hol mászkálok. Végül anégsem mentünk Rugovóba, a kísér őink 
szerint legjellegzetesebb albán helységbe, mivel szokatlanul rossz, nehéz 
az út arrafelé, Starova megjegyzi, hogy rugavai, a falubeliek roppant 
hagyománytisztelők, erősek (ezt ő  jól példázza), ják, adakozók, ugyan-
akkor igen agresszívek, ha megbántják őket. Fenséges sziklák között ál-
lumk meg, jobbra több száz méter magas sziklafal, balra a kegyetlen 
Bistrica vize kékesfehéren vágtatott a vörös .márványhoz hasonló kö-
veken, Starova elmondta, hagy minden könyvének h őse legalább egyszer 
iszik abból a forrásból, amely embermagasságnyira, irdatlan sziklafalból 
buzog, ömlik, szökik, ugyancsak kékesfehéren, a Bistrica fölött. Én nem 
mernék odamenni, de az útszéli, megszelídített, betonformába tört forrás-
ból, a Deravicából jókat 'kortyolok, majd Gwgával a közeli bolthajtásos, 
hangulatos hídra állunk, átfogjuk egymás vállát, hogy Shkreli elnök le-
fényképezzen bennünket. 

Pećben megint megálltunk, sétáltunk, az albán írókkal fém egyleje-
seket cseréltünk fém egydinárosokra, nézegettük •a kirakatokat, a rend-
kívülien tiszta kisvárost. Starova kérdezte, hány ,magyar van Romániá-
ban, az ujjaimon mutattam, ő  ugyancsak az ujjain mutatta, hány albán 
él Jugoszláviaban, azután rám bökött: — Mérnök? Pillanatokig nem ér-
tettem, mit akar, azután restelkedve tiltakoztam, s ő t, legyintettem: —
Munkás, munkás. Nemá inzsinyér. Hiába volta tiltakozásom, nem fogta 
fel, mit magyarázok. (Elhatározom, ,megunosom a Romulus fejét. Nagyzol. 
De miért éppen velem?) A központból az autábuszállomásra hajtunk, 
meg kell váltanunk a Dubrovnikig szóló jegyet. Dubrovnik Déry Tibor 
kedvenc városa, mondom Gwgának. Mondanám is, miért, de eszembe jut, 
hogy az albánok elő tt mérnököt csinált bel őlem. Ingerülten védekezik, 
magyarul mondja: —Hát hogy értessem imeg ezekkel, hogy munkás 
vagy, a termelésben dolgozol, hiszen azonnal kétségbe vonják íróságodat. 
Náluk ez felfoghatatlan helyzet. Ravasz vagy, jegyzem meg nevetve. 
Hirdess, aminek akarsz. 

Hazafelé menet De čani'ban megkértem Shkrelit, legyen a segítségem-
re fürdőnadrág-vásárlásnál. Szívesen jött velem az üzletbe, és én el őre 
örvendtem, anily еn jól megmártóziom délután a Bistricában. Ebb ől azon-
ban nem lett semmi, mert Petar Sari ć  költő  meghívott kis nyaralójába, 
a fenyők közé, legutóbbi verseskönyvét dedikálta. Ott találtuk Ljuba 
Popavićot is; szívélyesen beszélgettünk (mutogattunk), újságban, köny-
vekben lapoztunk. 

Két óra múlva, Gwgát hátrahagyva, felmentem a szobába. Lentr ől a 
vörösfeny ők közül szakadatlanul, édesdeden áradt felém a földön üldö-
gélő  albán asszonyok elnyújtott, panaszos éneke. 

Augusztus 15., kedd  

Az este korán feküdtem le, mert vacsora közben elaludt a villany. 
Gyertyavilág mellett ettünk. 

A reggelinél csatlakozik hozzánk a két szerb, Petar és Ljuba, velük 
egész kényelmesen, francia—orosz—szerb keverék nyelven értekezem, 
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Petar említi, van két kislánya, Nataša 'és Jeleni, Ljuba arról beszél, hogy 
a felesége magyar, egyik fiát Stefánnak (Pistá) hívják. 

Mindkét költő  filozófiát tanult a prištinai egyetemen. Petar Mirko 
Kova č  szerb író könyvét mutatja, egy regényt, élénken olvas fel bel őle, 
és oly lelkesen gesztikulál, mintha értenénk a szöveget. Annyit sejtek: 
erotikus részr ől van szó, a jellemzés, a jelenet pontos, ,m űvészi megírása 
ragadja el. 

Reggeli után Romulusszal a Bisbricára megyünk, a szerbek lekísérnek 
az országútig, és azzal búcsúznak: szervusz. Önkéntelenül elnevetem ma-
gam, amire kézzel-lábbal magyarázzák: a Vajdaságban tanultak ezt a 
köszöntést. Eszembe jut, hagy évekkel ezel őtt Konstancán egy lengyel 
turista esókolommal köszönt e1 t őlem. Említem ezt Gugának, amire úgy 
mosolyog, hogy fénylik ritkás szakálla. 

A Bistrica mérges kis folyó, hatalmas terméskövek állnak az útjában. 
Ezen a szakaszon is gyakori a vörös ;márványhoz hasonló k őzet. A víz 
görcsberántóan hideg, de Guga azért kövekbe kapaszkodva, nagy el-
szántsággal guggol benne, kés őbb fényképeket készítünk. A folyó kör-
nyéke, a hirtelen hegyeket leszámítva, a mi Láposunk környékéhez ha-
sonlít, mindenütt fűzfákat és égereket látni. 

Miután megelégeli a hideg, gyors vizet, Guga egy magasfeszültség ű  
villanyoszlop betontalapzatán szárítkozik, romámul a Reistag égésér ől ol-
vas, én egy szerb újságmaradványra telepszem a sovány füv ű  parton, 
és a térdemre tárt füzetbe jegyzek, ezt a jegyz őkönyvet írom. Az el őbb 
köveket ütöttem össze, kíváncsi voltam, lehetséges-e tüzet csiholni úgy, 
ahogy á és b teszik a Zsé birtokában. Nekem nem sikerül, de azzal vi-
gasztalom magam. hagy túlságosan porlékony az itteni k ő . 

Átlábaltam a Bistricán szelídgesztenyét szedni, mert Romulus azt 
mondja, ő  ;még Olyat nem látott. Miután mezítláb óvatosam megközelítet-
tem a gesztenyést, törtem egy szúrás burkokkal tele ágat, majd megin-
dultam a folyóparton lefelé, kénvelmesebb еázlót kerestem, nem messze 
találkoztam Rexhenpel, a nyelvésszel, Pashkuval és Ali Podri:mjával. 
Rexhep rövid beszélgetésünk alatt elmondta, Pashku a jugoszláviai albá-
nok legnagyobb prózaírója. Művei filozófiai fogantatásúak. 

Fél egykor indulunk haza, útkбzben dimnyés szekeret látunk, Guga 
nem bírja ki, megkérdi az albán parasztot, hogy a dinnye kilója, az az 
új j án mutatja: 2 dinár.  

Az ebédnél, szerencsétlenségemre, legyet találtam a savanyúságban. A 
bárka alakú kis tálat diszkréten eltoltain magam el ől. 

Délután aludtam, majd a Guga-regényt fordítottain. 
A vacsora jó volt, utána tévét néztem. 

Augusztus 16., szerda 

Ma lusta vagyok; már tíz óra van, de még nem jegyeztem fel semmit. 
Fél tizenegykor leereszkedünk tegnapi helyünkre, a Bistrica partj ára. 

Guga itt fordítani akar t őlem. A Lidércnyomás című  novellámat aj án-
lom, ez a Zsé birtoka egyik előtanulmánya. A betontalapzaton ülünk, két 
kislány, meglepően szépek, napovik a közelünkben; oda-odakapjuk a sze-
münket. 

Délután a lefordított Guga-írást tisztázom, közben beszélgetünk; nem- 
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zetről, nemzetiségr ől, diktatúráról, világpolitikáról, gazdasagról, Déry-
rox, zoxzsenyxcxnrox, aztal іnrol, Yxagarоl, Argnezxrói, btancurax es ter-
meszeLesen, xnagunkiol, taraaozasainkral az xroaalomaan, az en vjsszas 
heiyzetemrol, ami C.цganak nagyo оb keraes, mint nekem. 

Lenangoloaom, hazagondolok.  
Meg van narom napunk ;Ue ćaniban. 

Augusztus 17., csütörtök 

Titóval álmodtam az éjszaka, valamiepít őtelepen, malteres deszkakun 
üldögéltünk, régi iáó кről beszelgettünk. Tito bacsrnak szólítottam. 

Kint élénкen sült a nap. Az elocsarnokban tanyázom, körülöttem al-
bánul beszélgetnek, egyetlen szót sem értek. Guga a klubszobában 
Shkrelivel interjút készxt, lapja, a Vatra számára. Valahonnan elnyújtott 
muzulmán zene hallatszik. Csunya, igénytelen n ők jönnek-mennek, talán 
írónők vagy írófeles "egek. 

Délután író—olvasd találkozóra megyünk Junikba, egy 5000 lakosú 
községbe. Rettenetes, rögös-köves-poros úton haladunk legalább egy óra 
hosszat, egyik helyen ki kell szallnunk, hogy a kocsink valahogy át-
óvatoskodjék egy apró, lyukas fahídon. A községben a Bufet felirati: 
helyiseg elő tt nehány asztal, turbános férfiak ülnek mellettük, közelük-
ben, afal mentén asszonyok és öregek kuporognak törökülésben. A ko-
csikból kibúvó írókat szurtos kölyöksereg veszi körül, pénzt kérhetnek, 
mert albánul erélyesen magyaráznak nekik, amire elkotródnak, csak 
messziről bámészkodnak. A találkozót nagy, új épületben, az iskolában 
rendezik. Az iskola el őtti, bekerített, keskeny téren partizánh ősök mell-
szobrai, a folyosón pedig az albán történelem nagyjainak képei. A te-
remben, ahova belépünk, százf őnyi nézőközönség (sok tanuló) vár ben-
nünket, lehangol, hogy a „nép"-b ől, a turbánosok közül senki nem jelent 
meg; az egyedüli parasztkinézet ű  ember, zsíros kalappal, az iskolaszolga. 
Mondom Romulusnak: itt is úgy megy, mint nálunk. Megható azonban, 
gondolom magamban, hogy ,a világnak ebben az eldugott, észrevétlen 
sarkában én, magyar író — felolvasok. Amikor rám kerül a sor, er ősen 
kell tartanom magam, hogy ne remegjen a kezem, amikor olvasok, an-
nál is inkább, mert a közönségen kívül egy izgő-mozgó tévékamera is 
szembenéz velem. Az Illés szekerén című  könyvem végéről, Ifjú Gyöngy 
„Omlatag életem" kezdet ű  belső  manologjából mondok el néhány sort, 
mihelyt elhallgatok és ég ő  szemmel felnézek, kitör a taps. Er ős, hivatalos 
taps. 

Augusztus 18., péntek 

Reggelizés közben Guga azzal dicsekszik, hogy nemrég Konstancán 
evett csigát, rákot és — macskát; mint író, mindent akar tudni, min-
den ízt meg akar ízlelni. Fintorgok, de mondom neki: nálunk, Nagybá-
nyán soka békaev ő , márciusban járnak békászni, kézikosárral és késsel 
felszerelve mennek, a zöldnyálas vízb ől kikapott áldozatot ott helyben, 
a serdül ő  füvű  árokparton megfoszt]ak két hátsó lábától, mert csak de-
réktól lefelé eszik; ha látná a sok nyiszáló suhancot, a békáknak szinte 
kiugrik a szemük kínjukban. Guga óvatosan hallgat, nem a le;gna,gyobb, 
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legalábbis nem a megszokott élvezettel szürcsöli a teáját. Nekem tetszik 
a nelyzet. Kedves :beszélgetésünket Kerveshi költ ő , műfordító zavarja 
meg, előzetes egyezség értelmében, ma Guga-verseket akar franciára for-
dítani, és ,a kiaкumlalt szöveget albanná alakítja. Isten mentse az ilyen 
csapostól írásaimat, gondolom, miközben megyünk a riviérára, azaz a 
Bistrica nem leghigiénikusabb part] ára. Útközben alkalmam nyílik Mu-
hamed Kerveshit figyelni: sovány, fekete, nagy fogú, enyhén görbe lobú, 
roppant mozgékony, bőbeszédű  és állandóan vitat кozik, talán inkább al-
kuszik, mint valami szatócs; a saját versei közül legalább tízet ültetett 
át franciára azzal, hagy R. G. majd románosítja és hozza a Vatrában. 
Észleleteimet magyarul közlöm Romulusszal, de nem hederít rám; jó 
boltra számít: úgy gondolja, hogy a lefordított versekért tiszteletdíjat 
kap. (Élcelődöm vele, amikor Shkreli tapintatosan tudomására hozza: 
csak a fordítót díjazzák). Szávai, a szeles napsütésben leül őnk a gyepre, 
és megkezdődik a silabizálás, a szavak kínos keresése, egyeztetése és ak-
kor a legszórakoztatóbb, amikor hozzam fordulnak, hogy ez vagy gaz a 
szó mit jelent franciául, én pedig, mintha táltos lennék, szinte mindig 
megmondom, eltalálom. 

Félrehúzódom, feljegyzései гΡnоt készítem. Hátamnál zúg a folyó, el őt-
tem a hegyoldalon ritkás szelídgesztenye-erd ő  leng, a parton rádióadás, 
gumibotos, szürke ruhás rend őr ül, nem messze tőle fürdőnadrágos 
vagy egyszerűen gatyás emberek a partot er ősítik; köveket, rönköket, 
égerfákat fednek be földdel, homokkal, kaviccsal, k ővel. A folyón, amint 
már említettem, rozoga híd vezet át, azon túl, a hegy fel őli szűk síkságon 
szétszedhet ő  faházikók vannak, mez őgazdasági mwnkások ideiglenes szál-
lásai, mindenik házikó körül soka gyerek, és jó сská гn látni irgalmatla-
nul bő  bugyogós nőket is, amint szabadtűzön főzkönélnek. Süldő  legény-
kék fedetlen kézikosarakkal trappolnak át a kattogó hídon, a kosarak-
ban pucérkenyér és ,körte, esetleg szilva ttalálható; minden gyereket kü-
lön darázscsoport kísér. 

Könnyű , de kényelmetlen szél fúj. (A n ők viselete izgalmas; majdnem 
bokáig érő  szoknyát hordanak, szaknyájukat lent összefogják, biztosító-
tűvel, így jön létre a szoknyanadrág, amelyben úgy néznek ki, mint az a 
kövér, tojással teli tyúk, amelyiknek hasán porba csüng ,a tollazata.) 
Megemlítem ezt Romulusnak, de nem tör ődik velem; mára hatodik vers 
lefordításánál tartanak. 

Hazafelé menet, a kolostor udvarán lófarokban Qnegkötött hajú, papu-
csos papnövendéket láttam. Hatalmas termetén bokáig ér ő  reverenda 
volt; számomra szokatlan jelenség. 

Az ebédnél az Íróegyesület elnöke bejelenti: Petibe megyek este felol-
vasni, egyúttal tudtomra adja, hagy száz dinár minden fellépés. Kés őbb 
Guga a Románia Literaráznak, én az Utunknak küldök képeslapot azzal 
a hírrel, hogy Junikbam szerepeltünk. Err ől különben —egészen pici 
cikkben, nevemet némileg eltorzítva — 'beszámolta Rilindja.  

Pećben szép, tágas, új bútorzatú klubteremben, közönség hiányaban, 
egymásnak olvastunk fel. Amíg mi a szövegeinket mondtuk, a városka 
főterén sűrűn hullámzotta tömeg, korzózott, akárcsak Szatmáran a vil-
lanyóra alatt. Jobbat mi sem tehettünk, betolakodtunk a színes, hangos 
tömegbe, es le meg fel j ártunk az aszfaltos f őutcán, mintha körmene-
ten vettünk volna részt; jobboldalt mentünk, baloldalt jöttünk, a priš-
tinai rádió egyik munkatársa ment mellettem, kiváló politikus lehetett, 
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minduntalan olyasmit kérdezett, amire a ,nyelvi 'korlát miatt nem tud-
tam volna kielégítő  választ adni, ezért mosolyogva azt mondtam: én nem 
politikus, hanem író vagyok, itt pedig: vendég. Ezen ragyásig szórako-
zott, kacagva átfogta a vállam, annyira megtetszettem neki. A korzóról 
abba a kerthelyiségbe mentünk, .ahol Shkrelivel és Starovával jártam, 
vagy .másfél árát tartózkodtam itt egy apró, púpos költ ő , Ali Muszaj, egy 
jóképű , derék, fiatal fest ő  ,és egy öreged ő  színésznő  társaságában. A költ ő  
be volt rúgva, sokat locsogott, a karomat rángatva többször eldicseked-
te, hogy a nagyapja huszár volt az osztrák—magyar hadseregben. Az 
asztalnál mindenki d őlt a kacagástól, én pedig csak másnap tudtam meg, 
hogy ez az emberke, akit már sokszor láttam dülöng őzni a villánk kör-
nyékén, az albánok egyik legkiválóbb humoristája. 

Most, lefekvéskar, pontosan 23 óra (Otthon 24.) 

Augusztus 19., szombat 

Kosovói nyaralásurak utolsó napja. Petar Sari ć  és Ljuba Popović  köl-
tők korán reggel meglátogatnak; búcsúzni jöttek. Sok duma, nevetgélés, 
címcsere után csókkal válwnk el. Még ott-tartózkodásukkor bekopogtat 
Kerveshi, iaz albánból franciára fordított versei tökéletesített szövegét 
hozza; körülményesen, sok magyarázat, technikai, stilisztikai utasítás 
közben átadja Romulusnak. 

Ebéd után megajándékozzuk az elnököt egy fél liter szilvóriummal és 
egy kis üveg konyakkal. Behívatja a kasszását, és leszámoltat fejenként 
1000 dinárt. Hajnalban az elnök kocsiján indulunk Pe ćbe, onnan autó-
busszal Dubrovnikbe megyünk. 

Ma, ittlétünk óta eiІ5ször,, esik az eső , kellemetlenül hűvös az i,dő . Vége 
az idénynek, mindenki csomagol, többen, közöttük a két kedves költ ő , 
már elhajtották. 

Augusztus 20., vasárnap 

Az este a kosavói Íróegyesület nagyszabású búcsúvacsorát adott a tisz-
teletünkre, az elnök mellett ültem, nagyon kedves volt, kimondottan kár, 
hogy a becsípéstől rettegve, csak óvatosan iszogattam. Az elnökt ől tanul-
tam meg, milyen jóízű  a sült hal feje. A ,márványteremben rendezett 
lakomán hamarosan tet őfokra hágott a jókedv, az albán rádió egyik for-
más, kellemes énekesn ője feledhetetlen dalokkal szórakoztatta a társa-
ságot, mindenkit magával ragadott az albán népdalokkal, miközben 
gyakran Gugára tekintett; Guga ,elbűvölten feszengett székén, és mind-
untalan felhívta figyelmemet a sikerére. Semmi érzelg ősség, hűtöttem 
le, hajnalban kelünk ... Hangos vidámsá,gban telt el az este, Ali Muszaj 
költő  sokáig szavalt, gesztikulált, szövege min őségét abból mértem le, 
hogy egyesek a hosszú, fehér, tányérokkal, üvegekkel, poharakkal tele 
asztalt csapkodták nevettükben, kés őbb az immár beszeszelt Ali hozzám 
jött, kérdezte, tetszett-e nekem. Intettem: nagyon. Ebben megnyugodott, 
tovább mulatott és mulattatott. 

éjjel fél egykor feküdni :mentünk, négykor talpon voltunk, és már 
jött is Shkreli, hagy a cseperész ő  esőben Pe ćbe vigyen bennünket. A 
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peéi autóbuszállomáson már zuhogott, altig vártuk, hogy a hatalmas ,ko-
csi vezetője felengedjen, ,az elnök is felkapaszkodott, segített elhelyezni 
a csomagjainkat, azután a begyújtott motorral indulásra kész kocsiban 
összeölelkeztünk, megcsókoltuk egymást, az elnök leszállt, de továbbra 
is bennünket nézett, integetett, az ablakon át meghatódva láttam: 'köny-
nyes a szeme. Percek múlva, az úton felhívtam erre Guga figyelmét: — 
Nem is olyan zárkózottak az albánok. — Nagyon rendesek, mondta, 
majd szokása szerint hozzátette: —Hát mondtam én neked! 

Keskeny hegyfúton kanyargunk, egymást ér ő  alagutakon robogunk át, 
hamarosan teljes pompájában 'kibomlik el őttünk a félelmetesen fenséges 
kosovói táj. A busz fiatal vezet ője elnyújtott énekibe fog, +többen csatla-
koznak, órák hosszat énekelnek; ,kiválóan érzem magam, a mély völgye-
ket bámulom, tehernek, juhok, emeletes téglaházak, színes kocsik, trak-
torok látszanak odalenn, itt fenn pedig egyszer csak a ,kényelmes, pár-
názott ülésű  buszban a lelkes éneklése+n is átüt valami er ős, ;gyanús szag, 
valaki a vezetőhöz lép, megkopogtatja a vállát, magyaráz neki, a vezet ő  
az útszélre húz, ;megáll, .mosolyogva, elnéz ően szimatol, és barackot 
nyom egy, láthatóan 'kétségbeesett, hatéves forma fiucska fejére, akit a 
szülei kézen fogva, türelmetlenül, restelkedve vezetnek az útszéli bok-
rok közé tisztálkodni. 
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