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Németh László
5.

„Az én bosszúm csak a mű lehet”: ezt a mondatot évekkel később írtam le Szekfűnek adott válaszomban; a hangulatom azonban ekkor is ez volt már. Ezek az emberek ismerik „érzékenység”-em; nagy pszichológusoknak hiszik maguk, amikor a Tanúban is csak az érzékenység s nem a mondanivaló kirohanását látják. Egy erős csapás, s ez az érzékenység vagy elnémul, vagy „szabódezsősködések”-be ugrik. Így számítanak, az én számításom ezzel szemben: a mű. Elkedvetlenedés, patvarkodás: az ő ítéletük írja alá; a mű, amely szivattyúik alatt, légüres térben is elkészül, őket ítéli el. Mi történt? Az, amire a sártorkői kertben fölkészültem. Közben volt egy kis közjáték reményből… De mi a remény? A cédaság anyja. Hálával tartozom, akik elverték mellőlem.

Csakhogy a Tanú, sajnos, nem regény volt. Egy regényíró, ha a kortársaival meghasonlik, hordónak is tekintheti az alkotást, s magát Diogenésznek. Egy regény- vagy drámaírót igen jól el tudok képzelni nemcsak íróbarátok, de az egész kortársszellem nélkül is, hisz magam is kívüle élek évek óta. A Tanú azonban egy világrészt s ami több: egy országot figyelt; tárgya az egész volt, célja a tudatosítás és befolyásolás. Ő nem zárhatta el teljesen a testét, s ha méreg került a táplálékba: fel kellett falnia, s vagy felfordult, vagy kidolgozta. A Babits-bírálat mellett sem lehetett olyan rendíthetetlen „továbbmennem”, mint ahogy az elszánás tervbe vette. Egy életműködésemet: a kritikusit el kellett tudnia pusztítani ennek az írásnak.

Bírálni különféle indulatból lehet: az enyém a kertészé volt, aki az Istentől rábízott növényekben a jövendő kertet álmodta s szerette. Öröm a fákon, harag a gazon; éles ollócsapásaim s gyomláló dühöm ellenére is szeretet és lelkesedés volt bírálataim géniusza. Az író, ha egyszer nemes növénynek bizonyult, nem az volt az én szememben, ami valóban volt is már, hanem a mi magja és neme szerint még lehetett; óriási előlegeket adtam, s a kritikai képzeletből pótoltam, ami a kritikai tárgyból még hiányzott. A [433] Tanú megindításakor voltak már sebeim, ez a lelkesedés azonban épp, volt még. Ha a mértéken szigorítottam is valamit, minden magyar könyvből a kert s nem a barát vagy sebosztó nézett rám – s énnekem sem voltak a kertészén kívül, magánindulataim. Hogy mily nagy dolog ez, ma érzem, amikor könyvespolcaim bizonyos foltjaira, ahol bizonyára igen jó könyvek állnak elolvasatlan, nézni sem szeretek többet, sőt munka közben is ott érzem szinte szúrásukat a hátamban.

Emberi és olvasói indulatnak ez az összekeveredése a Babits–bírálattal kezdődött; mégpedig nem az indulatzavarok egyszerűbb, hörcsögi törvénye szerint, hanem a bonyolultabb Bayard-lovagin. Nem azt mondtam: „Hohó, hol itt a tisztesség: én tollat és kesztyűt küldök, tisztelgek, szablyát vonok, ti pedig körülálltok és ledum-dumoztok. Ezennel rátérek a leggorombább önvédelemre, s nézzétek, mi csurog rátok egy tintásüvegből!” Nem, én tovább akartam folytatni ágyúknak ugró Bayard lovagként a magam lojális modorát, s nem törődve, hogy ezzel fellépésemnek a súlyát, a rajtam át megnyilatkozó dolgok sorsát kockáztatom, dicsérni akartam, ahol dicsértem, s magam ellen növelni s szépítni embereket, mert eddig is úgy tettem. Csakhogy mit ért a modor, ha bennem magamban a szépítés állombjai foszladoztak már, s megtámadott értelmem nem adott több könnyelmű hitelt. Abból, amit én kritikai rendíthetetlenségnek hittem, rosszul csengő udvariasság lett, az igazi vélemény pedig álúton feltörve, mint orvszúrás, mégiscsak közbeszólt. Magáról Babitsról a Nyugat-cikk után két jellemzést is adtam (az Amor Sanctus kritikájában s a Dante–tolmácsolókban), mindeniknek rossz ízét érzem ma ezért. De mit tehettem volna mást? Mondjam ki csupaszabb, ridegebb véleményem: kórusban idézik rám a múltat, s az egész Tanúnak hitelét veszik. Nem volt más választás, mint amire az indulatzavar őszinte bevallása után egy-kettőre ráfanyalodtam: föladni a kritikust magamban. „Úgy megyek ki innét, mint aki sohasem jön vissza” – írom kritikusi műhelyemről az első évfolyam végén (s valóban csak álruhában, mint Pörje Sándor szöktem be egyszer-kétszer szükségből, s nem hajlandóságból).

Akkoriban nem nagyon fájlaltam lelkemnek ezt a lezsinegelt szervét. A Tanú annyi foglalatosságot adott, s a kritikust egy kicsit le is néztem. Ma azonban sokszor elgondolkozom: ez lett volna-e az utánunk következő nemzedékből, a harminc felé közeledőkből akkor is, ha kibontakozásuk óráiban nem gonoszul puhító s bukásukat kárörvendőn konstatáló „baráti körök” fogadják őket, hanem az én hideg kritikám. Tenni azonban nem tehettem másképp. A tiszta indulat minden mű első feltétele; a kritikának még inkább, mint a többinek. Az én agyam kritikai ereje bizonnyal nagyobb és realisztikusabb ma mint amikor bírálataim írtam, amíg azonban a régi lelkesedés helyén a sok zavart érzés megint valami nagy, egynemű érzéssé nem olvad, élő szoborként kell néznie (vagy lehetőleg nem néznie) modorok, igények és emberek garázdaságát.[434]

A másik következmény egy líraibb tanulmányműfaj születése volt. Tanulmányíróvá én nem hajlamból, hanem közszükségletből lettem; a tanulmány volt az én honpolgári adóm, természetem szerint az alkotóknak abba a családjába tartozom, melyet a művelválaszolók nemzetségének lehetne nevezni. E család, melynek legnagyobb, bár nem a legrokonszenvesebb képviselője Goethe volt művekben küzd meg az életével. Az alkotás felelet a sorsnak; kibeszélés, felülkerekedés, korszakzárás, egy élménystrófára a művészet antistrófája. Az ilyen természet lírai, hisz magából indul ki; mégsem tiszta lírikus természet, válaszai nem a pillanatok, hanem az évek sebhelyei; nem verset ír a bánat és öröm ellen, hanem világot (egy tisztázó mű-kozmoszt) a világ ellen. Az ilyen természet hiába határozza el, hogy „nem fog felein” – a vitától eltilthatja magát: valahogy mégis csak felelnie kell –, különben elönti, megöli őt a válasz, mint sárgaságost az epe. Így válaszoltam én meg gyermekkorom élményeit: egy kiadatlan műben, drámában, verses regényben; így szakítottam kritikusi nappalaim közt is szépírói éjszakákat, hogy legalább a legfőbb élményeimmel megbirkózzam: az Akasztófavirágban a magyar ember hazátlanságával hazájában, az Emberi Színjátékban: Istennel és küldetéssel, a Gyászban kislányom halálával, az Irgalomban: emberiszonyommal. A Tanú az éjszakákat is elvette: komoly mű-válaszokra nem volt ideje többé a honpolgárnak. Márpedig ez a bezárult világ s a kitartás kényszere volt olyan élmény, mint bármelyik. Ha nem akartam megmérgeződni tőle: honpolgár-műfajomat, az esszét kellett megtanítanom a lírai érzés kielégítésére. „Tanulmány és vallomás”: ezt az alcímet adtam Szophoklész-naplómnak, találón jellemezve az új (korcs, de vonzó) műfajt.

Hogy ez a műfaj épp Szophoklész nevével buggyant föl, természetes és jelképes. Hatás sokféle van. A legmegrázóbb kétségkívül az ébresztőké. Előttük csak könyveket olvastunk, bennük találkozunk az írással, annak mindent megvilágosító és mindent megtitkosító varázsával és borzalmával. Az én ébresztőm Ady volt. Utána Szabó Dezső hatása az útmutatóé; átment előttem a „keskeny pallón”, melyhez két szédülés közt, mint magyar, én is hű maradtam. Berzsenyi s Petőfi inkább ideálok; egyik a művészetben, másik az emberségben. Aztán jött Proust: a második Európára-ébresztő s Ortega, az útmutató után a láthatár mutatója. Az utolsó nagy ható Szophoklész volt. Mi volt az ő befolyása az életemre? Aligha tudnám, mint az előzőkét, egy címszóval megértetni. Pedig ez a hatás mindénél nagyobb, mindénél titokzatosabb, legmélyebbre nyilalló, legtovább munkáló.

Szophoklésznek engem az asszonyai nyűgöztek le. Az ő asszonyai artemiszi lényegalakjuk és pátoszuk sejtette, majd értette meg velem, nem egyszer, hanem évek során, hogy én is az vagyok. A természet végtelenül sokféle embert teremt; a nemeken belül különféle nemeit a nemiségnek. A mi durva műbarbár, de a barbárokénál szegényebb mítoszunk ebből csak a férfit s a „nőt” [435] hagyja meg, s erőlteti reánk. Ez a férfi, s ez a nő: minden nő s minden férfi tanítómestere; azért törjük magunk, hogy hozzájuk hasonlítsunk s azért vagyunk boldogtalanok, mert nem hasonlítunk hozzájuk. A keresztény középkor, de különösen a görögség nem szorította még ily szűk s durva iskolára a százféle embert. A görög istenek nemcsak „világaspektusok”, mint az ókorkutatók mondják, hanem nagy biológiai létalakok is; sokféle iskola a sokféle embernek, Zeusz, Dionüszosz, Apolló, Artemisz, Hermész; Démétér; Athénét: egy-egy iskolatípus, érzések és szokások merőben más tantervű líceuma, reálja, gimnáziuma; mindenki a maga hajlama szerint iratkozik be hozzájuk, s kultuszukban hajlamait nevelheti tovább. Amit minálunk az egységes iskolatípus megtör, összezilál, ott a tizenkét vagy annál is több isten kifejleszti. Engem Szophoklész asszonyai vezettek be Artemisz szentélyébe, ők bátorítottak fel, hogy lényemmel korom mítoszából a görögéhez lázadjak.

Ilyenféle lázadásra az irodalomban én egy példát tudok: André Gide-ét a L'immoraliste-ban. De ott egy perverz mint perverz védi magát. Azonkívül, hogy az eset szélsőséges, a lázadás is bűntudattal teli, s lehangoló, Szophoklész asszonyai nem perverzek, ők nők, a görögök alkati türelmessége is nőt látott bennük, holott mindenikükben, még a „bujálkodó” Klütemnésztrában is van valami nem női, szűz, kérlelhetetlen, illethetetlen, nemesen vadóc, – artemiszi. Ezekből a nőkből a mi korunk csak vénlányokat, kékharisnyákat, „amazonokat”, „markotányosné”-kat, a legjobb esetben Greta Garbót faragott volna. Engem első szájnyitásukkal megcsaptak; nővéreimre ismertem bennük, s nővérszerelemmel kapaszkodtam beléjük. Hogy mennyire a felszabadítóim, regényeim és drámáim bizonyíthatják; leglíraibb alakjaim: Kurátor Zsófi, Jó Péter, a Papucshős Violája, a VII. Gergely Matildja, sőt maga VII. Gergely is – mind a Szophoklész-hatás ajándékai.

De Szophoklésznél ezek a nők nem betévedt alakok, a szophoklészi tragikum – ha nem értelmetlen ez a jelző – maga is artemiszi. Senki sem tudta úgy magárahagyni, úgy megtöretni a nagy lelkeket a világgal, mint ez a derűsnek mondott patriarcha. Ha valaki Szophoklész költőt, nem a testét, hanem a géniuszát akarná megmintázni, azokról a görög szobrokról kellene példát venni, melyeken egy gyönyörű testű ifjú, egy atléta vagy egy isten kissé dacosan félrehajtott, vadóc arccal áll: elárvultan és makacson a világ és tulajdon teste pompájában. Az istenek Szophoklésznél hatalmasok és szívtelenek; szív csak az emberben van, de az is magányos, fel-felkorhanó, kiszolgáltatott, büszke csillagrokon és emberidegen. Szophoklész-pátoszú: ennek a nagy, magányos szívnek a döbögése a szophoklészi dráma: e köré épít végzetből és természetből fényes és kérlelhetetlen siralomházakat, ahogy én sem tudom másnak elképzelni a művet, mint a nemesség konkrétan fényes és végzetszoros börtönének. Azt, ami nélküle csak betegség volt (lásd Emberi Színjátékom Boda Zoltánját), Szophoklész nevelte át bennem öntudattá és mesterséggé. Amikor sorsomra válaszolni akartam, [436] semmiféle tanulmánytárgy sem adhatott a vallomásra akkora alkalmat, mint az ő hatásának a története. Sajnos, ma kissé szegényesnek s összecsapottnak érzem Szophoklész – élményemhez képest azt a fiktív naplót; a műfaj mégis megszületett benn, s San Remó-i naplóm után mások is rákaptak – állítólag fölül is múltak benne.

E két változás: a kiesett kritika s a beugrott vallomás a Tanú csatarendjét megbontotta valamelyest. Munkaerőmnek sincs nagyobb ellensége az izgalomnál; a teljesítményeim sokallóknak nem affektálásból szoktam mondani: ez csak a negyedrész, a háromnegyed irodalmi viszonyaink elviselésére ment rá. Rések támadtak, s ezekbe kellőn kimunkált művek helyett, mint – mondjuk – a Proust-tanulmány, csírákban gazdag, de kellőn be nem érlelt írásokat vetettem be; a nyelvekről szólót vagy D. L. hátrahagyott naplóját, ahol egy ifjan elhalt, vad zseni firkáiba rejtve – egész „lélektanom” kiszórtam néhány oldalon. De ha támadt is némi zavar, a Tanú haditerve nem omlott össze, s a módosulás nem volt több, mint amit az élet a tervhez – színesítőül – mindig hozzáad. Aki az első évfolyamot együtt olvassa el, nemcsak hogy fejvesztést nem érez, de talán észre sem veszi a front mögötti kavarodást. S hogy első reményeim mennyéből lepottyantan – tovább tudtam írni –, s amint éreztem, tovább is fogom írni a pokolban is – öntudatot adott. S bizony, semmire sem volt nagyobb szükségem ezen a tavaszon.

Néhány héttel a Babits-bírálat megjelenése után ketten is fordultak hozzám azzal az ajánlattal, hogy a Tanút nemzedék – folyóirattá bővítsük ki. Illyés Gyulával már karácsonytájt leveleztünk ilyesmiről, Halász Gábornak két-három év előtt volt szerkesztőterve; most egymástól függetlenül álltak vele elő egyszerre mindketten. Máig is talányos ez a jelentkezés. Mennyi része volt benn a Tanú első sikerének, s mennyi a Babits-bírálatnak? Az én szabadságom kívánták meg, vagy a Baumgarten-diktatúra ijesztette meg őket. Hisz ha Némethet így semmivé lehet tenni, holnap rájuk is kerülhet a sor még kevesebbért? Komoly volt-e a tapogatózás egyáltalán, vagy csak a terepet akarták földeríteni – esetleg mint később annyiszor történt: Babitsot megijeszteni és megpumpolni? A „gründolás” lefolyása még csúnyább volt, mint az előző évben, én mégis azt hiszem, hogy a lakásomon összegyűlt fiatalok egy része – Halász elsősorban – csakugyan rést és levegőt keresett akkor, s csak a többiek magatartása és a megtorlón villámló atmoszféra kedvetlenítette el őket. Én munkaközösséget ajánlottam folyóirat helyett; legyen a Tanúból Tanúk, adja ki benne hét-nyolc író olyasformán a műveit, mint én a magaméit. Halász érve előtt, hogy ez az exkluzivitás ellenszenvet szül, meghátráltam, s csak azt kötöttem ki, hogy a Tanú mint rovat vagy melléklet az új folyóiratban is tovább élhessen. Szabó Lőrinc is az elkedvetlenítő szerepét vállalta, de legalább nyíltan. Sok haszontalan beszéd után az ő álláspontját fogadtuk el: három Tanú-szám kevés, fejezzem be én magam az esztendőt, s szeptembertől megindulhat az [437] új Tanú. Hogy valami nyoma is maradjon a tárgyalásnak, egy papírra odaraktuk elhatározásunk és nevünk, Halász és én mint szerkesztők, a többiek mint munkatársak. Másnap vendégem volt: Babits egyik barátja. Az elmondta, mi történt nálam előző nap. Babitséknál hallotta a kommentárral együtt: nem lesz belőle semmi, a fiatalok félnek tőle és Földitől. Így ért gyors véget a lázadás a hűség versenyfutásával. Néhány nap múlva Halásztól is megjött a lemondólevél: világnézeti ellentétek miatt nem vállalhatja a szerkesztést. Addig nem ismerte a „világnézetünket”.

Ebbe a „lapalapításba” előző évi tapasztalataimmal, én elég szkeptikusan mentem bele, s így nem is csalódtam. Nem hittem, hogy sikerül, de hogy ez a nem hívés mégsem volt könnyen vevés, Bodnárném mulatságos utazása bizonyítja. Bodnárné egy parasztdráma, az előző tavaszon írtam, s azóta nyugodtan aludt óriási kéziratkönyveim egyikében. Amikor az új Tanú mint terv felmerült: a jövendő szerkesztő első gondolata a pénz volt. Honnan szerzek én pénzt az új ívekhez s az új munkatársakhoz? Számításom szerint legalább kétezer pengőre lett volna szükség a kibővített első évfolyam befejezéséhez. Ekkor jutott eszembe Bodnárné. Szabó Lőrinc biztatott, hogy küldjem el Márkusnak, a Nemzeti igazgatójának, ő majd fölhívja a figyelmét rá. Két nap le is gépeltük: az egyik példány a Nemzetibe röpült, a másik Gulyáshoz Debrecenbe. Debrecenből előbb kaptam választ: az ügyet féltő barát nem örül, ha a darab a Nemzeti–színpadra kerül. Az intellektuális óragép kiketyeg a műből, a Tanút is kompromittálná. Közben megvolt a folyóirat ügyében is a fő tanácskozás, a pénz sem indokolt már semmit, s én visszakértem a darabot Márkustól. Csodálkozó levélben küldte vissza, lett volna propozíciója, de ha én a véleményét sem akarom hallani, ő is elhallgatja. Én a darabot visszavágtam a fiókba, s a folyóirattal Bodnárnét is eltemettem. Olyan hitellel bírt előttem egy kipróbált barát s egy levelei minden sorából kivilágló erős kritikus elme ítélete, hogy hat év után az idén tavasszal fogtam először gyanút az igaza ellen. Idén ugyanis a Villámfénynél kapott tőle ugyanilyen levélbírálatot. „Ez nem dráma, csak dramatizált értekezés, nagyobb lobogásra van szükség.” Én azonban láttam akkor már az előadást, s olvastam a bírálatokat, s végül is én szenvedtem világra a művet, tudtam, hogy más sincs benne, mint lobogás – ez az egy, amit minden nézője érzett. De hátha a Bodnárnéból is csak úgy ketyeg ki az intellektuális óramű, mint ebből az értekezés. S én ezért vontam vissza a darabom, ezért zavartam el magamtól öt évre a drámai múzsát, ezért sodródtam bele a második darabomba is szinte akaratom ellenére – akut regénycsömörből, időszűkéből?

Fiatal íróknak szól ez a bekezdés. Gulyás jóhiszeműségéhez és képességéhez nem fér gyanú. S ez a becsület és ez a műértés mégiscsak elzárt a színpadtól, épp a Tanú éveiben, amikor valami hitelesítő külső sikerre a legnagyobb szükségem lett volna, s kis híja, hogy teljesen el nem pusztította egyik életfunkciómat, írósá[439]gom veséi, tüdői, csontjai közül egyet, éppen mert becsületesnek és hozzáértőnek tudtam. S ez nem a kivétel; ez a szabály. Csupa ugrásból áll, amelyet a néző előre elítél, s a mű utólag igazol. De a mű is csak utólag, amikor szokatlansága befurakodott már a szokott dolgok közé; akusztikája megjött, hatása kibontakozott. S néha nem is az első mű, hanem annak a leánya, unokája. A barát, ha tisztaszívű: félt a kompromittálódástól, ha nem az, félt a lehetőségeidtől, s mindegy hogyan, azok után az érvek után nyúl, amelyekkel a „bevált”-hoz szoríthat. A barát támogathat azzal, hogy igent mond rád, helyesel, vállal, fedez – mindenestől. Ezt a szolgálatot nekem Gulyás és mások is megtették – sok nehéz csalódás után sincs panaszom a barátaimra, mindig volt legalább belőlük. Mint kritikusok – többet pusztítottak bennem, mint az ellenségeim: ők magzatgyilkosok voltak. Ami megvan, ami hozzátartozik a lelkünk arcához, a szellemünk funkcióihoz, azt hordani, működtetni, fejleszteni kell. Ha a barátnak nem tetszik – hallgasson vagy bíráljon post festam, – de ne engedjük meg neki, hogy a barátság színe alatt öncsonkításra beszéljen rá…
Mint mindennel, a fájdalmakkal is az első találkozás az igazi. Egy-egy fájdalomfaj akkor kínoz meg legjobban amikor minden védettség nélkül, első ízben fogadjuk vérünkbe. Azzal a csalódással szemben, melyet egy-egy ilyen nemzedék-összeröffenés okozhatott, én az előző évben bőséges immunitást szereztem. De ha elpárolgottak, egy keserű nevetésben a dühöm is elpárolgott. Annál tehetetlenebből görbített szívem fölé egy másik, újabb mérgű fájdalom harapása néhány héttel a „lapalapítás” kudarca után. Pap Károly nem bírta ki Felsőgödön; a házacska, melybe én ma is visszavágyok, az ő kávéházhoz szoktatott munkakedvének börtön volt. Elváltunk hát mint háziúr és lakó – hogy zavartalanabbul lehessünk barátok. Ha az asszonyok közt volt is valami súrlódás, mi a felsőgödi húsvét alatt napos sétákban feledtük el őket, s örültünk, hogy a szellem erősebb köteléknek, mint az irodalompolitika bicsaknak. Ezzel a megújhodott baráti érzéssel fogadtam őt a Medve utcai iskolámban is, ahol néhány nappal a beköltözésük után felkeresett. Megvárta szépen a tízpercet, s behúzódtunk a lépcsőház alá. „Na, mi újság?” Az újság az volt, hogy az ő békeszerető mihaeli természetének fáj Babits és köztem a harc; az irodalomnak is árt, neki személy szerint meg különösen. Fogadjam hát el én elégtételül az ő tanulmányát, amelyet a Nyugat számára a Tanúról írt, s tűrjem el, hogy Babitscsal kibékítsen. Szeretettel pillantottam rá: nem félsz két oroszlán közt a békeszózatoddal? De Mihael makacs volt: ő beszélt már erről Babitscsal, s Babits nem oroszlán. Jó, én sem vagyok az. Csakhogy mint kényre-kedvre kiszolgáltatott cikkíró nem megyek vissza; adjon egy ívet a Nyugatból, ahol én a Tanú problémáiról írhatok és írathatok. A Nyugat kap egy érdekes rovatot, s én megmenekülök az elvadulástól. Egy pillanatig sem hittem, hogy a Nyugatnál ezt az ajánlatot ko[439]molyan megfontolják. Az Isten adhatott két fát az ördögnek, Babits nem adhatott egy ívet énnekem. Nem is volt más célom vele, mint hogy egy szelíd ember szemében magam se lássak fenevadnak. Azzal váltunk el, hogy másnap fölkeresem őt a Belvárosi Kávéházban, ha a Nyugat elfogadja az ajánlatom: Gellért a házban lakik, lehívatjuk.

A Nyugat természetes nem fogadta el az ajánlatom, Gellért azonban lejött. A találkozásból majdnem összetűzés lett. Pap Károly őnekik egy megtört embert ígért, ahogy velem is egy bűnbánó Babitsot sejtetett. Mindez öt percen belül kiderült. Gellért ajánlata az volt, hogy írjak én a Nyugatba, ahogy eddig is írtam – amellett a Tanút is megtarthatom – esetleg a Nyugat kiadásában. Erről szó sem lehetett természetesen. A Tanúnak volt már kiadója, a lelkes Tóth László, akkor kötött velem szerződést a következő három évre (bebizonyítva, hogy a legreménytelenebb ügynek is jut nyomógép, ha az író s a kiadó is magyar), s a Tanú sem lett volna többé Tanú a Nyugat pórázán; aztán meg mért írjak én cikkeket nekik, hogy a Babits feddéséhez egy visszasompolygó bűnös látványát szolgáltassam. „Mi szüksége – kérdeztem ingerülten – a Nyugatnak egy olyan zöld cselédszoba szagú polihisztorra, amilyet Babits lefestett? „Ha a Nyugatban írsz, nem leszel az felelte Gellért több humorral, mint cinizmussal. Én azonban őrá is haragudtam: költészetének nem volt és nem lesz szeretőbb tolmácsa nálam, s ő odáig ment kiszolgáltatott állapotában, hogy ezt a szeretetet is félt elfogadni. A Tanú harmadik számában a lírikusok közt róla is írtam – ugyanolyan megbecsülőn, mint amikor mindennapi barátom s szerkesztőm volt – ő e bírálat egyetlen szavát – csakhogy a cinkosomnak ne higgyék – mint hallatlan sérelmet hurcolta széjjel. A tárgyalás béke helyett kettőnk közt is befejezte a törést. Pap Károly csüggedten baktatott mellettem a pesti estében. Mi lesz most már az ő tanulmányával; ő megírta, s szeretné, ha megjelenne. – Ha jót írsz rólam, úgysem adják ki. – De ő szeretné azért, ha elolvasnám.

Így olvastam el másnap rózsadombi iskolámban a Németh László és a Tanú című cikket. Aki nem sajnál utánalapozni, elképzelheti, mit éreztem. – Ez sokkal nagyobb pofon, mint a Babits-cikk” – volt az első véleményem. S pofonnak nagyobb is volt. A békeközvetítő ragaszkodott a Babits-enciklikához, s csak a szégyenigát próbálta a visszatérő előtt kivattázni. „Mégiscsak használható ember ez a Németh, ha most hibázott is, lakolt, s tán tanult is, nézzétek, milyen meghasonlottan jár le-föl a Nyugat ablakai alatt, engedjük be a nyomorultat!” Így látta vagy legalább állította be sorsdöntő ugrásom s élet-halál harcom fájdalmát egy ember, akit én – noha más nép fia volt – testvérként szerettem, s aki előtt a közvéleménnyel szemben mint íróért és rendkívüli emberért hadakoztam, s akit ma is többre tartok egész zsidó magyar irodalmunknál. Különösen két részlet háborított fel: Szophoklész-naplómban volt egy panaszos felkiáltás, a kelte 1932. március, s ezt ő az én 1933 ta[440]vaszi lelkiállapotom jellemzésére használta fel. Amivel én a Tanú előtti hangulatom festettem, ő a Tanú okozta meghasonlásomat bizonyította. Ennél is bántóbb volt az az állítása, hogy a Tanúból egy-két szám megjelenik még, azután megszűnik. Egy ügyeimet ismerő barát szájában, aki új hároméves szerződésemről is tudott, ez nem jóslat volt, hanem hitelrontás. Szemrehányásaimra ő természetem bírálatával felelt – hiú, beteg voltam, mint mindig, amikor elkövettek valamit ellenem, mert nem hittem el még neki sem, hogy amit fölolvasott, az elégtétel. „Én lemondok erről az elégtételről.” „Csakhogy Babitsék most már ragaszkodnak hozzá” – vallotta be.

Ez nagyon természetes volt: lehet valakin nagyobbat ütni, mint ha olyannal mondatjuk meghasonlottnak, elbukottnak, akit ő kürtölt ki igaz szavú és tiszta értelmű emberré. A békeközvetítés lélektana most bontakozott ki előttem egészen. Pap Károly kétségkívül a jámbor Mihael volt most is, de egy lökdösött Mihael, akit a feleség a kurátor felé lökött, a kurátor meg énellenem. Ha meg is sebzett, sajnáltam is. Az azonban, hogy a Nyugatban megjelent cikkből a kifogásolt részeket sem hagyta ki, mérhetetlenül felháborított. A Tanú V. számába betett röplap s egy tajtékozó levél ennek a kitörésnek kallódó emléke. Emberi, mondom ma, akkor azonban szívemre borultam, s szűköltem: ő, még ő is!
6.

Ha elgondolkozom, mért szenvedtem én mint író a szükségesnél többet, magyarázat: egy ember voltam, és két ellentmondó szerepet próbáltam betölteni. Egyik az elkiáltóé: aki behúzódik magányába, kotlik, néz, vizsgál, s szakadjon ég, föld, elkiáltja, amit igaznak hisz. A másik: a mozgalmi emberé, aki száz kart szeretne, hogy száz más karba ölthesse s egy egész makacs, tehetetlen tábort vonszolhasson, amerre szíve a jobbat érzi. Hogy e két egymást kizáró szerep közt én nem tudtam választani, annak talán alkati oka is van: az artemiszi vadócság főszólama alatt mindig ott lelkendezett egy másik: vágy az együttjátszás, bajtársi, a közös önfeláldozó rohamok, „Budavár bevétele” után; az igazi azonban mégiscsak az, hogy e két szerep egyikére sem volt ember nemzedékemben, s hiába nyestem én bele egyik vagy másik szerepbe magam, a szükség, a veszedelmes hiány újra s újra fölébresztette, akit el akartam ejteni. Vagy az igazság villámcsapásai nélkül volt kibírhatatlan fülledt az égalj, vagy az igazság látszott kevésnek hordozók nélkül. A Tanú előtti időkben így „elkiáltásaim” vad légköre riogatta el a bajtársakat; a Tanú ideje alatt pedig a bajtársi ösztön szolgáltatta ki az elkiáltót: bosszuljátok meg a szívén, amit a nyelve kimond.

Alig zárult le a Pap Károly–esettel kortársaim közt s közöttem egy hosszú, szívzúzó játszma, már állt is a másik a fiatalabbakkal, az akkor föltünedező húszévesekkel. Alig látszhat természetesebbnek valami, mint hogy egy író, akit az igazság kortársai közül kivadított, szorult helyzetében a fiatalságtól várjon fölmen[441]tést. Emberismeretünk fényénél alig van reménység esztelenebb ennél. Nézzünk csak végig a mi irodalmunkon: fölmentette az egykorú ifjúság Bessenyeit Pusztakovácsin, Bacsányit Linzben, Berzsenyit Niklán, Vajdát, Tolnait Budapesten? Nem Kazinczy, Kölcsey és Mikszáth volt-e inkább az ifjúság ezekkel a nagy útmutatókkal szemben? S hogy a magam fejére olvassak: időben siettem-e én Szabó Dezső fölmentésére. Első vallomásaim mellette nem 1933-ból valók-e, amikor már magam is inkább elátkozott remete voltam. mint ifjúság. Az ifjúságnak kellhet az igazságunk, a fölfedezésünk, a vívmányunk, de nem kellhetünk mi. S ez nem gonoszság, vagy legalábbis nem több gonoszság, mint amennyit emberi dolgokban mindig megtalálni.

Egy fiatalember sosem látja világosan, mi az, amit készen talált, s mi, amit maga „hozott”. A tehetség teremtve tanul: átvételei is újraköltések, s érthető, hogy amit maga adott hozzá a meglevőhöz, fontosabbnak érzi, mint a tulajdonképpeni vívmányt, amely megvolt nélküle is. Két-három eredeti lépés jogán fölényt érez azzal szemben, aki előtte a százat lépte. S ez az álfölény sokkal előbb megejti azokkal szemben, akiktől sokat kapott, mint akiktől semmit sem. Aki sosem hatott ránk, azt távolról nézzük – kíváncsisággal, csodálattal vagy közönnyel, „túlhaladni” vagy éppen „túlszáguldani” azon szoktunk, akinek az útjára léptünk. Kor, mérték s elsősorban eredmény kell hozzá, hogy mestereink eredményeit igazán méltányolni tudjuk.

Osszon állást, pénzt vagy dicsőséget a mester – a fiatalság gyengébbje bizonyára leküzdi ezt az álfölényt; legyen félretolt, kivadult: az álfölény sietni fog. A fiatalember megfordul itt is, ott is, s mondogatja amit tanult. A céhfők bólogatnak: „Közép–Európa, igen-igen. Új enciklopédia, humanizmus, minőségszocializmus: természetes.” De akinek a fejéből mindez kijött: „Á, az a kveruláns, te még azt is komolyan veszed?” Az új eszme: van, mint a hold és csillagok, számba kell venni, s a gyűlölködők és irigyek boldogok, hogy új szájakban dicsérhetik meg, amit forrásában el nem fogadhattak. A félbelátású ifjú pedig ujjong: „lám, ahogy én mondom, csodálják, ahogy ő mondta: bevehetetlen.” S egy-kettő, elhiszi, hogy eredetiségének szól, amit fejletlenségéért kapott.

Előre kellett bocsátanom ezt, előre bevétetnem az ellenszert az olvasóval, mielőtt az ifjúság és a remete tragikomikus kalandjáról – a legfájdalmasabbról mind között beszámolok. Gál István az első arc a következő nemzedékből, aki – hiába ismertem meg azóta tucatjával őket máig is az „utánam jövők” megtestesítője fájdalmamban és emlékezetemben, még mindig ott lakott az udvari szobában, rótta a várost, hozta a híreket, elsőnek olvasta a Tanút, könyvet szedett ki a számomra, s esténként be-beült hozzám véleményeimre hallgatni, a terveimben osztozkodni, Húsz-huszonegy éves volt – tájékozódásban messze előtte, érzelmekben inkább mögötte. Rengeteg szabad rajongás volt benne, egy kicsapni kész pubertás, mely szellemi példa és szerelmi tárgy közt még nem tesz [442] világos különbséget: mesterébe a legszívesebben belészeretne. Engem az ilyenféle többértelmű érzés mindig feszélyezett. Ezért utasítottam mindig a legnyersebben vissza a nők „szellemi” közlekedését, s aligha ezért nem bizonyultam mindenféle „vezérség”-re is alkalmatlannak. Vezér – úgy látszik – az, aki az embereket ezeknél a tisztátalan, zavaros félszerelmi érzéseiknél fogva bandákba vonja. Én ezektől csaknem iszonyodtam. A gondolatok testvérisége, eszmék tiszta csatarendje, szellem világos megbecsülése a szellem iránt: ez volt, amire „a bajtársasdi”-ban is vágyakoztam. Gált is erre igyekeztem ránevelni: rajongását, ahelyett hogy tápláltam volna, magamról elhárítva eszméim felé tereltem: célt, szerepet, feladatokat akartam neki adni az imádhatás öröme helyett. Később, amikor mások e szeretkezési vágyát szítva s kihasználva őt Csizmás Kandúrjuknak fogták be (elolvasandó a népmese), az én viselkedésemet, megértem, hogy rendkívül hidegnek érezte. Elfelejtette, hogy ez az olvadtfém-szilárdító „hideg” a kritikus pillanatokban emberibb tudott lenni az áradozó forróságnál.

Február végén vagy március elején Gál szobácskájában kigyúlt a petróleumkályha, s én egy rocska vízzel mint tűzoltó nyomultam be az átjárhatatlan füstbe, mely lakhatatlanná tette a korommal lepett szobát. Gálnak aznap éjszaka a dolgozómban kellett aludnia. Reggel hat-hét óra közt a lány azzal ébreszt, hogy két detektív van a lakásban, a Gál urat vallatják a dolgozóban. Néhány tucat fiatalembert fogdostak össze a városban, állítólag a polgári rend megdöntésére szövetkeztek. Gál tudta, hogy mi a véleményem a marxizmusról, s épp ezért én nemigen tudhattam, hogy az övé mi is hát. De az ebben a pillanatban nem is volt fontos. Amilyen bizonyos volt, hogy az én lakóm a polgári társadalmat soha meg nem dönti, olyan valószínűnek látszott, hogy ő, aki a magyar tűzhelyen minden födőt fölemelt, és minden lábost végigkóstolt, kommunistákkal is érintkezett vagy levelezett. Az ember álmából fölriasztva néha vakmerőbb, mint megfontolás után. Hogy Gál Istvánnak mik az érzelmei velem szemben, azóta megmutatta, de a petróleumkályhára talán mégiscsak hálával gondol. A detektívek, miután kivallatták, az ő szobáját is fölkutatták, s búcsúzóban hozzám is bejöttek: a fiúval nem lesz baj, ők semmi gyanús könyvet-iratot nem találtak, ha most el is viszik, hamarosan hazabocsátják.

A hamarosan, nem emlékszem pontosan, mennyi volt: két-három nap körülbelül. Piszkosan, összetörten, felizgatottan tért vissza közénk. Mi távolléte alatt egyre-másra kaptuk a tanácsokat: ne tartsuk őt tovább a lakásunkban, a Tanú magában is elég gyanús, emberek járkálnak hozzánk, egy oktalan letartóztatás is az állásomba kerülhet. Jólesik visszaemlékeznem, hogy a feleségem milyen felháborodottan utasította vissza ezeket a hozzá címzett tanácsokat. Ő, aki a politikához nem értett, Gálban nemigen bízott, a most meghurcolt gyereket látta csak, aki „rossz viszonyok közt tanult, koplalt, ábrándozott, s jutalmul száll alá poklokra, pör alatt [443] van, az egyetemről is valószínűleg kitiltják. Nem, ennek a fiúnak még csak éreznie sem szabad, hogy ő bennünket feszélyezhet” – könnyítette meg az én álláspontom. Az anyja sem igen fogadhatta volna őt máskép, mint Ella, s hogy hazulról se érje szemrehányás, én az apja, a derék Tolna megyei postamester előtt vállaltam érte s az ügy jó kimeneteléért kezességet.

Mialatt a Korunk s más szocialista folyóiratok engem mint a polgári bomlás termékét és népellenséget jellemeztek, így jártam én Pest utcáit detektíveket érezve a hátamban okkal vagy oktalanul. Gál szellemi fejlődésére, ha az idegzetét összeszaggatta is, az a három nap még hasznos is lehetett; határpont a bizonytalan imbolygás és a céltudatos munka korszaka közt. Nem én beszéltem rá, ő maga jött haza a belátással, hogy a mozgalmasdiknak nincs értelmük; én inkább csak a gyógyszert igyekeztem összekavarni neki: a feladatokat. A Tanú IV. számában egy Közép–Európa–kutató folyóirat tervét állítottam fel, s biztattam, készüljön el ennek a szerkesztésére, tanulja meg a szomszéd államok nyelvét, keresse föl történelmünkben, irodalmunkban, népművészetünkben a közös dunai elemeket és kérdéseket, szője be fiataljaikat fáradhatatlan levelezésével. Ő lelkesen kapott a munkaalkalmon, különösen attól fogva, hogy mi Felsőgödre költöztünk, s ő a lakásban magára maradt; fölöltözetlen falta napokon át az összehordott könyvet. A Tanú V. számában a Visszatekintést is elsősorban őneki s a hasonló fiataloknak írtam. Sorra véve Adytól kortársaimig a legnagyobb írók belépését s hatását, tulajdonképp a magyar szellemtörténetet rajzoltam meg 1918-1932 közt. Az utolsó fejezet: „Humanista ifjúság”, nekik akart célt, példát, igazolást adni. „Tudomány, irodalom, filozófia határvonalai az egész világon halványodnak, a szellem emberének új típusa tünedezik: idegeibe író, érdeklődésében tudós és bölcselő, legtalálóbban talán a régi humanistákhoz hasonlítható.” „Az utánunk támadó nemzedék még nem bontakozott ki, de aki idáig érdemes tehetség elémbe került, ehhez a humanistatípushoz tartozik.” Ez volt az azóta annyit koptatott „humanizmus” startja az újabb irodalmunkban. Sajnos, ha utánanézünk, kit támadtak azóta ennek a humanizmusnak a nevében a legtöbbet, hát aligha azt, aki elindította. Maga Gál is, alig egy évvel azután, hogy ezt a tanulmányt megmámorosodva üdvözölte, már egy másik, humanistább kortárs vállairól adott leckét abból, amit tőlem tanult.

Amióta szerkesztői mandátumát átvette, kész beérkező írók mellett (akit Protestáns Szemle-beli tanulmányom ifjú Kazinczyjaként kopogtatott végig) mind többet forgott a legfiatalabbak közt. Viszonyunk hitellevél volt, s ő velem jutalmazta a méltóknak találtakat; mindenki tudta, hogy rajta át lehetett a Tanúval megismerkedni. E nyüzsgés bennem azt a tévreményt keltette, hogy a bemutatottak néhány év alatt mellém nőve bajtársaimmá is válnak, s az új magyar kerekasztal, melyet kortársaimmal vágytam megalakítani, az ifjúság köréből mégiscsak összetoborozza lo[444]vagjait. Hogy elébük menjek, itt-ott megdicsértem őket; különösen az V. számban több ilyen előlegféle pottyant le. A nevek azóta meggyökeresedtek, e felfedező írásoknak azonban rossz ízük van. Az ember igazán kiállni csak egyenrangúak mellett tud, ezért nehéz az idősebb író sorsa a fiatalabbal. Amíg hozzá nem nőtt, okosabb, hogyha hallgat róla, vagy komolyan bírálja –, a leereszkedés még ha szeretetteljes is – meggyőződéstelen, s hazugsága túlcsikorogja a jószándékot. Hogy a begyújtott önérzet a kiemelteket sem felém, hanem tőlem vitte: a bevezetőből könnyen megérthető. Tőlem megkapták, ami a feltűnéshez kell; több: sok és veszélyes volt.

Hogy Gálra sem számíthatok első inasesztendején túl, azt már ezen a tavaszon elárulta. Egy műhelyembe befogadott ifjú ember tőlem sok mindent tanulhatott volna: elsősorban az igazság szenvedélyét, az egészre irányított, egybelátó érdeklődést, ismeret és magatartás egységét, érzéket magyarság és magyar jelleg iránt; Gált a műveltségem, tanulmányaim fénye s szervezőterveim ragadták meg. Csakhogy ezekért, csak ezekért tartósan nem becsülhetett. Kétségtelen, hogy tíz-tizenöt éven át én szakadatlanul olvastam, tanultam; de nem azért, hogy műveltnek mondhassam magam. Gondolatokat termeltem, azt sem a levegőnek, hanem a magam népének; a műveltség melléktermény volt. Annyi nagy olvasói élménye, mint nekem, bizonyára kevés magyarnak volt – könyvet egy könyvgyűjtő tízszer, egy könyvtárnok ötvenszer s egy magántanárjelölt százszor annyit is megismerhetett. Esszéimen volt talán valami új fény, de aki ezt csak mint fényt, modort s nem mint emberséget szerette, a nyomomban vagy mellettem lépdelt fénymázasoknál csillogóbb lakkot és politúrt dobozszám vehetett. S ha a perverzkedésben nem az igazság, nép és hagyomány szolgálata, hanem csak a bandábaverődés volt a cél, nem kellett-e igen hamar rájönnie, hogy nélkülem vagy épp ellenem ez sokkal előbb sikerülhetett. Nem tudok semmit Gál származásáról, nem is kérdeztem soha, de utólag nagy pénzt mernék föltenni rá, hogy asszimiláns családból való: mindazok az ösztönök, amelyek minálunk a zsidó, sváb és judaizált magyar íróértelmiséget 1930 körül egy frontba vonták – elevenek; mindazok, amelyek a törzsmagyarság sorsához fűztek, feltűnően bizonytalanok voltak benne. Ő, ki első ízben Féja munkáinak a jegyzékével jött föl hozzám, s mellettem nemzedékünk tanulmányíró szárnyához (Halász–Cs. Szabó–Szerb) közeledett, egyre nagyobb hajlamot mutatott, hogy minden autochton jelenségben a „bajuszt” érezze s gyűlölje. Amikor aztán könyvtárosság, modorosság és széplélekség felé vonó hajlamaihoz még egy vele egykorú íróistent is talált, aki magát imádtatni hagyta, s az új nemzedékrohamhoz zászlót kínált – a hajdani mesterből elkerülhetetlenül célpontnak kellett lennie – akin a nemzedékerő kipróbáltassék.

Túlzásnak látszhat, hogy egy húszéves gyerek lelki fejlődésé[445]vel, aki rendkívülit tudtommal azóta sem alkotott, ennyit foglalkozom. De egy pedagógusszellemnek – s a Tanú mégiscsak az volt – a tanítvány majdnem a sors, s én a tanítványaimban elszenvedett százfejű vereség ábrázolására és indokolására a Gálénál megfelelőbbet semmiképpen sem találhatnék. Vannak arcok, és vannak pillanatok, amelyektől nem lehet szabadulni. Egy ember hordta s korosztályokkal határozza meg a viszonyunkat, addig tartanak, míg százat olvasunk, s száz év sem tudná őket a lelkünkből kiöblíteni. Egy ilyen jelenetet írok le itt is. Gál májustól lakott a lakásunkban; mi szobáinkat adtuk át neki, hogy a nagy rázkódtatás után a könyveim közt, napban és kényelemben dolgozhasson és gyógyulhasson. Az új irodalmárnyugtalanság azonban – úgy látszik rossz orvossága lett a réginek. Amikor Felsőgödön meglátogatott, a szívére panaszkodott, nemsokára sürgető levélben hívott be, hogy a betegségéről tanácskozzunk. Én rögtön bementem. A lakás távollétemben klubhelyiségfélévé alakult át, ifjú emberek jöttek és távoztak, egyikük épp könyveimet hozta vissza, mulatságokról hallottam. Volt azonban egy negyedóra közvetlen a vizsgálat után, amely alatt csak hárman tartózkodtunk a lakásban: mi ketten s Bóka László, az én őszi levélíróm, Pista új bálványa. Én talán épp a beteget vigasztaltam: idegesség lesz, hisz zörejt sem hallok, amikor az új isten egész váratlanul megrohamozott. Egy-két szónál semmi esetre sem volt hosszabb a bevezető, s már arcomban a mondat, amelynek azóta sem tudtam egyetlen szavát sem elfelejteni. – Mindig könnyekig meghatva olvastam – mondta Bóka –, amit a Tanúban a szocializmusról írsz. Ha egyszer időm lesz, rászánok néhány órát, hogy erről a fontos mozgalomról kissé kioktassalak. [446]
Nyárvég, 1938

Laták István
I.

A kutak mélyéből még szökik a víz,
A port még mindennap vágják a birkák,
A rongy- s bőrszedő útja házról házra visz,
Még szedi a légyköpött bárányirhát…
De a malmok felől már leszorul a füst,
A hideg harmat a tetőn már színezüst,
Keserű ízeket hord össze a szellő,
S a fonnyadt kis kert pusztulást lehelő.

II.

Egyre fáradtabban érkezik a hajnal,
Sötétben indulnak a dolgozó hadak,
Mind fonnyadtabban, halványabb tarajjal
Rikolt be az ablakon a virradat.
Duhaj színekben tarkállanak a fák.
Itt-ott zöldell a nyár, de az ősz foga rág.
Kifőzött cefrétől rossz szagú a bara,
Nem jól melegít a vénasszonyok nyara.

III.

Különös fényekkel telt a hold udvara,
Ijesztő csillaghullás esik mostanság,
Vérszínű üstökös világlott egy éjszaka,
Félősen forgatják kültelken a naptárt.
A keresztek tövébe most többen járnak,
Hátha ereje nő sok-sok hő imának,
Hogy izenő jelek háborús csapását
A békebontók fejére hárítsák… [447]

Mint hűs lehelet…
Laták István
Mint hűs lehelet, illannak az esték,
Kövéren, pirosan csurgott le a nap,
Olyan alant suhannak el a fecskék,
Szint' reszketnek a férgek a rög alatt.

Dúsan hullik szürkületben a harmat.
Cséplőknél már pitymallatkor zuhognak,
Édes, téli kenyérkét most kaparnak,
S korábban vágnak neki a dolognak.

Puffadtan hentereg a kánikula,
Nehéz munkánk zsírját most izzadja ki.
A temetőn zokogás, fájón puha,
Kenyérkeresőjét veszté valaki.
Áldott a nyári izzadások kútja.
Aki most dolgozni, munkálkodni kész,
Verejtékét törli, izmát szakítja,
De puhult aszfalton futkos a csibész.

Gazdag termés után nagy tél lesz – mondják,
A bánatot azért szívedre ne vedd,
Ne hidd a nyárban gonosz derek gondját,
Tépd el az első lesárgult levelet.[448]

Cél és vallomás
Herceg János
– Ezer entellektüel kellene ide, a Vajdaságba, hogy kibontakozzék irodalmunk – mondotta egyik társam minden remény nélkül. Ő nem diplomára gondolt, hanem ezer férfira, akik lelkesedni tudnak, és átérzik irodalmi életünk fontosságát, akiket érdekel magyarságunk jövője, nem politikán, hanem irodalmon keresztül.

Én sokallom a vágyat, és elítélem a reménytelenséget! Ezer magyar embert találni itt egyforma hittel és egyforma lelkesedéssel soha sem sikerülhet. Tömeg nem verődhetik össze cél nélkül, vezér nélkül; ezer szabad fej pedig ezerfelé bólogathat. De mi az az erő, ami itt, a Vajdaságban akár száz férfit össze tudna fogni, és hol ragyog az a cél, amely csak tíz férfi szemét felnyitná?

Polgárok élnek itt, reális keretek között reális emberek. De egy-egy irodalom megszületését sehol sem várták karba tett kézzel és tátott szájjal a kultúra megszállottjai. Szegény Vuk Karadžićnak száz évvel ezelőtt egy merev, ellenséges falansztert kellett áttörnie két-három baráttal, s az ezres tömeg csak akkor szegődött melléje nagy lármával, amikor már sikerült neki rést találnia ellensége bástyafalán.

Nekünk nincs ellenségünk, de van-e Karadžićunk? A polgár elutasító, nincs szüksége „helyi” irodalomra. Miért is lenne, ha irodalmunk sem térben, sem időben nem tudja eltalálni azt a hangot, amely esetleg megütné ennek a polgárnak vastag fülét? Semmit sem tud mondani, amivel érdeklődést keltene; valami közöset az olvasóval, hogy az érezhetné: ez nekem szól.

Korszellemünk sok változást hozott. Ami az irodalomban túltengett, azt átvette a politika. A regényben harminc év előtt egyéni alakok éltek, hősök, korunk írója ma típusokat rajzol. Kinek kellenek a Raszkolnyikovok, Turi Danik, Julien Szorelek? A típus emberibb, sokkal közelebb áll az olvasóhoz, naponta látja, utálja vagy megcsodálja: köze van hozzá. A regényhősökből diktátorok lettek egy fél század romantikájának inkarnálódásaképpen. Ami az irodalomnak maradt, az az olvasó önzése, amely nagyobb, mint igénye. Ő részt akar venni az író küzdelmében vagy mulatságában, nemcsak olvasni, szórakozni vagy műélvezni akar, hanem egy véleményen lenni az íróval, kiszolgáltatni magát általa.

Természetes, hogy a vajdasági olvasó is ilyen. Nem ezen kell [449] változtatni, hanem önmagunk szándékát, álláspontját, irodalmunk célkitűzéseit – és a mintát – kell revízió alá venni. Nekünk nemcsak a művészi tökélyre kell törekednünk, hanem elsősorban népünket, környezetünket kifejezni. Kialakítani magunkban a vajdasági népi tudatot, a vegyes lakta vidék tarkaságának, a szerb, magyar és német hatásoknak eredményét. De ehhez nemcsak tehetség kell, testvérem, nemcsak önbizalom, művészi formaérzék, hanem elsősorban a szélesebb horizont feláldozása a szűkebbért. Ha majd húsodba vágnak azok a kötelek, amelyek népedet fogva tartják, kiáltásod nem marad visszhang nélkül…
*

Az én őseim nem a Vereckei-szoroson jöttek át a fehér lovat honfoglaló magyarokkal, Csaba kibuggyanó vérét én a harmadik osztály olvasókönyvében láttam először. Nem tudom, mennyire lehet őszinte azoknak a makulátlan magyaroknak a lelkesedése, akik fajtájuk mítoszáért ma is boldogan vért eresztenének. Én próbáltam megérteni, érezni akartam én is, de úgy látszik azért találom színházasdinak, mert belőlem hiányzik minden, őseimtől származó romantika.

Apai ősöm II. József idejében költözött erre a földre mint sváb telepes, anyám családja szintén batyus volt, de francia. Nagyszüleimmel gyerekkoromban többet beszéltem németül, mint magyarul, sőt szüleim is a német beszédre fogtak azzal a polgáriasodó szándékkal, hogy a német nyelvvel mindenhova elmehet az ember. Ők persze magyarul tudtak jobban, sőt Herzog nagyapám is, aki a boltosnak fuvarozta az árut a Dunáról, vendéglősöknek a bort Baranyából; a révészektől és vincellérektől jobban eltanulta a magyar nyelvet, mint anyjától a sajátját. Ha részegre itta magát, Bogár Imre nótáját danolta, és a poharakat is úgy verte le az asztalról, mint akármelyik kálvinista paraszt Csuzán, vagy Kotlinán. Ha lehet bennem valami patriarkális büszkeség, úgy azt hozzá vezetem vissza.

Karle nagyapát mindig szégyelltem, pedig szánalmat érdemelt volna szegény. Huszonkét évig a Nagymalomban szolgált mint gépápoló. A bére nagyon kicsi lehetett, mert keserves kínnal nevelte hat gyerekét, s én, aki az ebédet hordtam neki hosszú ideig, ritkán láttam húst a kosarában. Ő persze nem tudta soha, hogy francia származású, mert talán még a nagyapja teljesen elsvábosodott. A magyarokat ő sohasem szerette. Talán azért, mert huszonkét évig magyar főgépész sanyargatta, és neki ez volt az egyetlen bosszúja, lehetséges. Nem volt lázadó természet, nem ivott soha, úgyszólván nem is élt, csak szolgált. Hogy szerbül olvasni hol tanult meg, az ma is rejtély előttem, de a háború alatt ő magyarázta nekem a cirill betűket, és őszintén örült, hogy a kényszer az ő korai leckéjét folytatta velem. Évek óta nem beszéltem vele, mert nyolcvanegy éves, és süket, mint az ágyú, annyit azonban mégis meghallhatott, hogy kislányommal magyarul beszélünk, és a kudarc, amit saját [450] gyerekeivel szemben vallott, mégsem vette el a kedvét, hogy a dédunokát próbálja legalább a német világba belevonni. „Tut toch tájcs mitr” – mondta egyszer sértődötten nekem, és hogy kinevettem, azóta szerbül szól a Zsófihoz. „Devojka”! – kiáltja neki kuckójából, és boldog, ha a gyerek megy feléje, mert azt hiszi, megértette, és cinkosa az ő tüntetésében.

Ha szidják a magyarok nacionalizáló politikáját, én az öreg Karlét állítom oda ellenérvnek azzal, hogy aki akart, az megmaradhatott szerbnek, németnek, legfeljebb le kellett mondani sok érvényesülési lehetőségéről. Viszont minden érdek megkívánta a nemzetiségi alkalmazkodást kényszer nélkül is. Akkor minden erőnkből magyarok akartunk lenni, s a turáni szellemet nem véletlenül fejezték ki legszorgalmasabban Herczeg Ferenc, Rákosi Jenő és a többiek. Az ő ideológiájukat folytatni ma jövevény magyaroknak, változott körülmények között: esztelen anakronizmus.

A mi népi tudatunk nem nyúlhat vissza történelmi eposzokhoz, mert történelmünk itt, a Vajdaságban legfeljebb háromszáz éves, eposzunk pedig még nincsen. Én hiszem és vallom, hogy jó magyar vagyok származásom ellenére is, de nem tagadhatom le a valóságot, amelyet a miliővel és nevelésemmel kaptam. Nem szakíthatom ki magamból az emléket, amely Dušanokat és Đuricákat őriz bennem, és nem a szerb népdalokat, amelyeket guszalé-maszalé közben és Illés-tűznél tanultam. Az én szemem gyerekkoromban jobban megszokta a bunyevác lányok nehéz brokát-szoknyáját, mint a tarka doroszlai viseletet. Amit leírtam, azért volt bátorságom hozzá, mert tudom, hogy nem vagyok egyedül; irodalmunk, sőt egész szerves, kisebbségi létünknek kilencven százalékban hasonló motívumai. Ez a körülmény parancsolja, hogy az író, akinek öntudata alakulóban van, ne hangszórók felé fordítsa fülét, hanem szirének hangját lesse, és hol vannak a szirének, ha nem a népben, akármilyen sokféle és tarka is az a nép…
*

Egy „igazán” vajdasági könyv fekszik előttem, a Vojvođanski Zbornik, amelynek minden lapját itt élő vagy innen elszármazott szerb író írta tele. Meglepődve olvasom Vasa Stajićnak egy kiáltványát az ifjúsághoz, ami ebben a könyvben idézetként szerepel: „Legyetek tisztában azzal, hogy mit jelent nektek a Vajdaság; fogadjatok fölénnyel minden támadást, ami ellene irányul… tanulmányozzátok a Vajdaságot, szervezzétek meg, és építsétek újjá hagyományos szabadságszeretetét!” Ez a néhány soros idézet fejezi ki legjobban az írók és művészek tömörülésének célját. De mi szükség van erre húsz év után, amikor a felszabadult népek boldog vegetációban élhetnének? Politikailag minden szeparációs törekvés bűn a többségi népnél egy országban, de szellemileg bármilyen provinciális jelleggel is, csak gazdagodást jelenthet.

S itt a Vajdaság szellemiségéről van szó. Arról a sajátságos, külön világról, ami csak itt van, és sehol másutt. Jovan Popović [451] novelláihoz hasonlókat hiába keresünk a világirodalomban, Žarko Vasiljević költészete tartalmilag egész táji misztikumot foglal magában, és Mladen Leskovac esszéit vajdasági hatások vitték el Adyig és ismét vissza a szerb irodalomhoz.

A kötet egy egész tanulmányt szentel Adynak, míg egy másik komoly és terjedelmes írás azzal a hatással foglalkozik, amelyet a magyar irodalom gyakorolt a szerbre. Egymásután olvasom Dózsa György, Martinović, Matija Gubec, Esze Tamás és Pero Segedinac nevét. Az író egy szerb–magyar szintézist akar kiépíteni a két nép forradalmi géniuszainak megnyilatkozásaiból, „Ady a miénk is – mondja –, nemcsak a magyaroké, hanem a dunavölgyi népek összességéé.” Lehet, hogy szép elgondolása igaz is, de bennünket ez még nem érdekelhet. Maradjunk csak először annál a ténynél, hogy Jugoszláviában szerb írók tömörülnek a vajdasági szellem és a hagyományok megőrzésére. Hát mi, akik minden tekintetben magunkra vagyunk utalva, miért nem találjuk meg a népet, miért nem látjuk meg azokat az erőket, amelyek itt felbuzognak, miért nem kapaszkodunk az egyetlen lehetőségbe, amely nekünk életet biztosít?

Mert még mindig nem találtuk meg önmagunkat! Még mindig tele vagyunk hazugságokkal, „kultúrfölénnyel”, csalfa ábrándokkal, mellet döngető, de suba alá búvó szájas magyarkodással, és íróink mindezeknek a kliséivel… és meneküléssel a valóság elől. Vannak itt még olyanok, akik internacionális eszményképeket keresnek, „általános emberit”, s hogy itt mi mindennek kellene emberinek lennie, azt nem veszik észre.

Emlékezzünk csak vissza, néhány év előtt milyen kavarodást idézett fel Szenteleky mozgalma a couleur locale-ért! Akik támadták, attól féltek, hogy terve a nemzetközi kapaszkodótól üti el őket, féltették európaiságukat, azt a fikciót, ami a világpolgárnak felelőtlenséget biztosít. Az a húsz-egynéhány író, aki nem annyira a jószándékot igyekezett kiszolgálni, mint inkább a szerkesztő megtisztelő levelét, kevés kivétellel, persze, megint csak sablonokat adott, szerb nótákat és idegen hangzású neveket. A terv túl korán kapta meg a realizálható lehetőséget, nem csoda, hogy kudarcba fulladt. De alig hiszem, hogy Szenteleky, aki maga is egy hosszú elkanyarodás után tért meg a Vajdaságba, ennél az első lépésnél megállt volna. Ő egyelőre egy kisebbségi példát látott, és kényszert, amely talajt követelt bontakozó irodalma számára. Erdély és a Felvidék százados hagyományokra építhette független, új életét ugyanúgy, mint a szerb Vajdaság, amely nem új életet, hanem a szellemiség megőrzését akarja. A Vajdaság tradícióihoz nekünk, magyaroknak csak annyi közünk van, hogy fájdalmat hozott számunkra, és elnyomatást; vérbe fojtott forradalmat. De a szerbek vajdasági szellemiségét nem a szabadságharcban tanúsított magatartásuk befolyásolta, hanem ellenkezőleg: Sterija – Popović és Jakov Ignjatović ellentmondása, akik nem politikai spekulációt, hanem [452] emberi és kulturális lehetőségeket tartottak szem előtt. A vajdasági szerb irodalom ma az ő nevüket írja zászlajára, és ez a biztosíték, hogy kisebbségi sorsunktól nem eshet messze a vajdasági szellemiség még így, szerb fogalmazásban sem. Ha az évkönyv azt állítja, hogy Petőfi és Ady Endre a szláv népeknek is géniusza volt, akkor talán mégis több joggal fedezhetnénk fel mi a magunk számára Adyt és Petőfit, belőlük levonva a tanulságot: mindent a népből, és mindent a népért, mert a nép kultúránk őrizője, nem pedig a világpolgár…
*

Én, amikor nemrég, három évi távollét után hazatértem, mint aki új földre lép, elölről kezdtem az ismerkedést tájjal és emlékekkel, de nosztalgiám tüzébe már rendszer szólt bele. Amikor a bezdáni parttól ellöktem csónakomat, a zöld batinai hegyekben nemcsak a piros cserepes villákat néztem, hanem a parasztokat kerestem, akiket ez az egyre jobban terjeszkedő nyugdíjastelep lassan-lassan teljesen kiszorított. Az öreg K. Mihály bácsi háza is gazdát cserélt, mert nyolc évig nem tudta fizetni rá az adót. Huszonkét évig szolgált hajókon az öreg, az MFTR-nél öt évet, a DGT-nél hatot, kicsit facérkodott, ahogy ő mondja, mert közben kitört a háború, Szibériában raboskodott egy ideig, végül a Rečna Plovidbánál szolgált, aztán már kiöregedett. Most kis szőlejéből él, ahogy kiszámítottam, ha jó a termés, körülbelül háromezer dinárt vesz be. Ez a keresete. Egyik lányát egy csendőr vette el, most Bitolában vannak, és „jól” megy soruk, három gyerekük van már. – Nincs semmi gondja az ilyen zsandárnak – mondja irigykedve, de büszkén a vejére –, elsején csak tartja a markát fizetésért. Ezt a nadrágot is tőle kaptam – mutat az elrongyolt, zöld posztóra, s aztán hosszú mesébe fog. Kezdetben Pozsonyban járunk, aztán az orsavai szép kocsmárosnénál, aki mind kizsebelte a hajósokat. Egyre jobban belemelegszik az öreg és lassan más mesét is kerít, mert tetszik neki, hogy élvezem. Kolonicsról szól, aki a batinai kompot bírta (?!), és ő maga állt a kormánydoronghoz, hogy ellenőrizze, vajon mindenki megfizeti-e a viteldíjat. Akinek nem volt pénze, azzal néha kétheti móbát is csináltatott. Sok bűnt ró fel szegény Kolonicsnak, többet, mint amennyi volt neki –, mindent Baranyával és szegény emberekkel kapcsolatban. – Ezt maga találta ki, Miska bácsi – mondom neki fejcsóválva. – Nem én – mondja –, apám mesélte, mikor gyerek voltam. Látom rajta, hogy nem hazudik, és már hiszem is neki a mesét, amikor befejezi Ludas Matyival büntetve Kolonicsot.

Tipikus népmese ez, ha a történelmet nevetségesen meghazudtolja is, a szegény ember igazsága győz benne. És ez a fontos, mert az ilyen mesékkel vigasztalódnak a szegény, csalódott öreg Mihályok. A jómódú ember nem mesél, azt leköti a realitás, és nincs is szüksége öncsaló hazugságokra. Doroslovón sem tudtak [453] más mesélő öreget mondani, mint a Bagó Gyura bácsit Szentkút melletti vityillójában. De őhozzá már közel van a halál, ezért legendákat mesél, abba is beleszőve a „spitált”, az „enekcijót” meg az ápolónőket, mert fél életét a kórházakban töltötte. Amerikát is megjárta, de a meséi azért itt játszódnak, a Mosztonga körül. Ráday Gedeon is doroszlai legényt kínoztat meg olyképpen, hogy a siralomházban megkérdi, mi volna a kívánsága halála előtt. „Lánnyal szeretnék még egyszer hálni, nagyságos alispán úr.” „No, cihelődj, és gyere velem.” Elmentek osztán. csak mentek, mentek, a hold világított, más semmi se, néha a főpandúr köhögött. „Látod-e ott azt a lányt?” – kérdezte sokára. „Látom” – mondta a legény. „Jó lesz-e utoljára?” „Nekem jó” – mondta a legény, s kiverte a hideg izzadság. Mert igen szép lányt látott a víz partján állni szűzanya meztelen, térdig érő arany hajjal, és a csecsit mintha arany vizzel fürösztötték volna, úgy ragyogott. „No, köszönj neki, ahogy illik!” – szólt rá az alispán. „Dícsértessék!” – mondta a legény, és levette a kalapját, de Ráday Gedeon már tuszkolta hátulról: „Csókold, ahon éred, mert az van utoljára.” És a legény csókolta, furt csókolta, pedig a lába már nagyon röszketett, mer’ érezte, hogy vasbul van a lány, és akkor már ösmerte az alispán szándékát is. Az nem is várakoztatta sokáig, egyszerre kinyitotta az ajtót a lányon, „Hálj vele!” – mondta röhögve, és betuszkolta a legényt. Mert a lány hasába belűre csupa vasszögek álltak, meg kések, agyon is szúrták mindjár a legényt. Jézusnak Anyja meg onnan nézte végig az egész kínhalált egy fűzfa alól, csak Ráday Gedeon nem láthatta űtet, pedig a könnyei úgy világítottak, mint a láng…”
Ez a mese nekem nagyon tetszett, nemcsak művészi elemeiért és kereksége miatt, hanem elsősorban azért, mert kiéreztem belőle ismét a zárt, mondhatnám csökönyös népi tudatot. A szegénylegény utolsó kívánságát is egy fenségesen szép, de szörnyű dans macabre-ba fullasztja a hatalom könyörtelensége. Hogy milyen ponyvából támadt fel a hírhedt Jungfraunak ez az új variációja, nem fontos. Engem csak az a tény érdekel, hogy népünk őrzi és alakítja a mesét.

Így bámulom a doroszlai és bogojai lányokat is, akik hosszú esztendőket szolgálnak városokban, de viseletüket nem hagyják el mégsem. Azért nem, mert szebbnek tartják a magukét a városinál, és mert erkölcstelen is az ilyesmi. „Aki selyemharisnyát húz, és kosztümöt, az nem lehet tisztességes – mondja ez az erkölcs, és igaza van. Ó, nem szerelmi erkölcsről van itt szó, sokkal jelentősebb dolgokról annál. A szegény cselédlánynál a viselet fejezi ki a különbséget falu és város között, aki azt felcseréli, a városnak adta el magát. Így van a tánccal is! Azt természetesnek tartjuk, hogy magyar parasztlányaink nem táncolnak rumbát és tangót, de miért mulatnak tamburazenére és plózerok muzsikájára? Miért mondják a bogojaiak a kereskedést tergováskodásnak, a meszet [454] krecsnek, a szőlőcsőszt pudárnak, a halászt fisernek. az asztalost tislérnek? Azért, mert népi hatások elől nem zárkózhatnak el. A jobb módú gazda-fiatalság már fütyül a hagyományokra. Ő pénzével megvásárolja a városiasságot, mert másképpen nem képes kiválni a falusi közösségből, csak így, ha megtagadja azt.

A népben tehát mélyen él a közösség szeretete; irtózik a város felbomlott elemeitől, a szétfolyó kultúrától, a társtalanságtól, az osztályrendtől, amely neki a legalsóbb réteget jelöli meg életkeretnek. A falun ő nem osztályban él, hanem szigeten. De e sziget köré nemcsak erkölcse, hanem szegénysége is gyűrűt von. Nem furcsa, hogy a nemzet értékei szociális korlátok között vannak biztonságban? De úgy jó, ha a gyökér mélyen van a földben amint kibújik, nem szívhatja fel a nedveket, kiszárad a fa ágastól, lombostól, és nem jó másra, mint tűzrevalónak…
No, nem a reakciós elnyomás szellemét képviselem, ellenkezőleg, az elszabadult vadvizeket szeretném visszaterelni medrükbe, ha ehhez nem lenne száz forradalom is kevés, nem az én kicsi erőm. Így csak a pallón tartom a szememet figyelve, hogy mi megy át egyik falu népétől a másikhoz. Két népi sziget között nem veszély a közelség, a hatások nivelláló értékűek. De polgár és paraszt között nem létezhetik kompromisszum. E törvény alól csak az író lehet kivétel, akinek az életformája, ha polgári is, de tudatában ott élhet a népben, megszívhatja magát tápláló nedveiből, hogy a másik parton eresszen lombokat.

Ez megvigasztal engem! Legyenek százszor svábok őseim, én a népből való vagyok, parasztok és proletárok gyermeke, és a magyarsághoz nem kényszerű kultúrán jutottam el, hanem azon a pallón. Annyi történt velem, mint Mihály bácsi lányával, akit elvitt a szerb csendőr Bitolába, ő nem lázadozott ellene, és kinek van annyi ereje, hogy visszalökjön engem oda, ahonnan jöttem? Kinek jut eszébe azt mondani, hogy én nem vagyok magyar?…
*
– Ezer entellektüel kellene ide – mondta a barátom, s én most még jobban kételkedem szavaiban, mint amikor hallottam őket. Az entellektüelek nem egyszer hagyták cserben a Vajdaságot és a népet. Húsz éve sincs, hogy gyanús hősiességgel és jól kiszámított nemzeti felbuzdulásból elmenekültek innen. S a másik réteg, amely Európa szakadó gátjait lesi felcsillanó reménykedéssel, vajon többet törődik-e a néppel?

Itt volna a helyük az entellektüeleknek, íróknak és a kultúra szálláscsinálóinak, de nem a felszínen úszva, hanem néha alábukva egy kicsit a víz alá. Itt nem lenne szabad ideológiai kérdéseken rágódni, nemzetközi sérelmek ellen tiltakozni, szolidaritást vállalni hetedhét országi üldözöttekkel, vagy egy messze eső állam polgárháborújának drukkolni, mint valami sportmérkőzésen. Itt kell élni teljes szívvel, és erőnket itt elkölteni, ahogy lehet. Ez a [455] Vajdaság egy külön világ, szerbek, magyarok és németek jól megférhetnének itt, ha a nép példáját követnék. Mert ebből kell kinőni, ha nem is ezer, de legalább száz entellektüelnek, s ez elég lesz vajdasági kultúránk kialakítására és fenntartására. A Vojvođanski Zbornik mozgalma közelebb van hozzánk, mint bármilyen anyaországi mozgalom, ha nem is magyar, de vajdasági. Ez az egyetlen út, amelyen a vajdasági irodalom kibontakozását látom. Széles nemzeti horizontok helyett regionalitást!

Ne féltsük elhagyni álláspontunkat, mert valljuk be, álláspontunk eddig mit sem ért. Minden vélt érték helyett a tartalmat, az alapot most kaphatjuk meg. Gondoljunk ismét Karadžićra, aki a fejlett papi kultúra ellen népmeséket hozott; „kecskepásztorok és vak regösök” nyelvén kívül a közönséges paraszti szellemet is. S mégis ekkor figyelt fel először Európa a szerb irodalomra, pedig csak egy iskolázatlan pásztorfiú csinálta a forradalmat: Karadžić, Goethe és Grimm későbbi barátja. Nála bizonyosodott be legjobban, hogy mit el nem moshat a népi erők hullámverése.

Öt esztendeje fogadkozunk egy sír felett, hogy megőrizzük irodalmunkat, és azon az úton haladunk tovább, amelyet nekünk a nagy halott, Szenteleky Kornél kijelölt. Mit őriztünk meg? Egy korsót, amelyből lassan kifolyik a víz, s az úton egy tapodtat sem tettünk előbbre. Pedig formai értékek helyett a hagyomány mégis nagyobb érték, s nekünk ez a hagyományunk. S ha vajdasági szerb társaink Adyt és Petőfit magukénak vallják, úgy fogadjuk mi el Steriját és Ignjatovićot, mert vajdasági népünkben állva közösek eszményképeink, és egyetlen életlehetőségünk mellé itt, a Vajdaságban ez az igazi demokrácia és testvériség… [456]
Amit a Miljacka mesél

(Dušan Grunčić elbeszélése nyomán)
Börcsök Erzsébet
A város lusta kígyóként feküdt a hosszúkás völgyben. A lejtőre húzódó, fazsindelyes, kis török házak megbújtak a lombok közt, s csak a mecsetek karcsú tornyai szúródtak dacosan az égnek. Annál elevenebbek voltak a főutak a völgy mélyén. A kávéházak előtt, az asztalok körül tömötten üldögéltek a piros fezes bosnyákok, s a csarsija zsúfolt sikátoraiban az árusok rikoltozásai közepette a felhalmozott tengernyi cifraság közt hangyabolyként hullámzott a nép.

Konstantin Begović, Szarajevó környéki fiatal orvos a bazár elején hagyta reggel a kocsiját, a rézművesek táján. Az öreg kocsis valami rézkotláról beszélt, amit meg akart venni a csarsiján, de tizenegy óra felé, amikor keresésére indult, még mindig csak a lóhajtó gyereket találta a kocsinál. Bosszankodott, nem tudta, mitévő legyen. Egy ideig álldogált, de amikor a kocsis még mindig nem jött, belevegyült a hullámzó tömegbe, s tovább sodródott a csarsiján. A bazárok egymás hegyén-hátán sorakoztak. A sok tarkaság szemét kápráztatta. A zaj, a zsivaj ismerősen szakadt rá. Az élelmes árusok lépten-nyomon körülfogták, alig tudott tőlük megszabadulni.

A bőrárusoknál megállt. Vennie kellene valamit. De kinek? A sok női cifraság ügyetlenül csúszott ki vastag ujjai közül. – De sok szamárság van a világon – gondolta. Az ő szobájában nem volt más, mint egy szekrény és egy lepedővel letakart, fehér vaságy. Az asztal tiszta fényűzés volt a karszékekkel. Sose ült le mellé rajta kívül senki. Ha egy-egy paraszt elvetődött hozzá, beszélgetésre nem telt idő. Ha kocsizörgést hallott, s nyílt az ajtó, már tudta: sápadt, rémült arc fog rátekinteni. Mert a hegylakó nem jött le akármiért. Csak végszükségből, mikor már ott állt ajtajában a halál. Ez az, amit nem tudott megváltoztatni.

Bekerült a tolongásba. Lökdösték jobbról-balról. Néha hozzáért egy-egy elsikló asszonytest. Csinos bulák surrantak el mellette. A fátyol mögött néha huncut szemet vélt felfedezni. Némelyiket jobban megnézte. Vajon szép-e? A csíkos vászonferedzse egyformán takart itt szépet-rútat, fiatalt-öreget, gazdagot-szegényt. Já[457]rásukat figyelte. Ruhájuk bő ráncaiból kihulló kövérkés kezüket. Bár gyerekkorától fogva sok mohamedán házban megfordult, a muzulmán nők mindig hatással voltak rá.

Az ötvösöknél ottragadt. Az ékszerek közt babrált. A vékony leheletkönnyű török láncokat végigfolyatta ujjai között. Szokásból az áruk után érdeklődött. Az eleven szemű bosnyák kihajolt a nyakláncok füzérei mögül, jobban megnézte az érdeklődőt, majd mint aki jó vásárlóra talált, továbbtessékelte egy mellettük elkanyarodó, másik sikátor felé.

– Uram, ha komolyan vásárolni akar, oda menjen. Raktárunk értékes darabjait amott tartjuk. A gyerek majd elvezeti. Nézze meg, uram! Ritka szép dolgokat lát ott. Csak kivételeseknek mutatjuk meg.

Mint a gyík bújt elő a kis inas, és mosolyogva, szemével biztatón vissza-visszanézve előrefurakodott a tömegben.

A nap erősen tűzött, a kövezet talpukat égette. A zaj is erősödött, szinte dobhártyájukat tépte. A műhelyek tömkelegébe jutottak. Mindkét oldalon kis, sötét öblű, nyitott odúk sorakoztak. Az előtérben, tarka szőnyegen egy pár, csaléteknek kitett áru gyönyörködtette a szemet, míg bent, a piszkos fészerben karéjban ülve, övig meztelen munkások a világ legszebb, legcsillogóbb munkáit készítették. Mint a gályarabok, fáradhatatlanul, ütemesen verték, cifrázták, alakították kalapácsaikkal az ércet. Mindenütt tűz égett, parázs izzott, füst terjengett. Mindezt őrült kopácsolás tetézte. Az éktelen zajban a bronztestű, fémportól belepett, piszkos, félmeztelen férfiak, mintha kaszinóban ülnének, még nevettek, élcelődtek.

Begović szeme rátapadt az izmos, barna karokra, a lesült, domború férfimellekre, melyeket napestig szabadon ért a nap. Kedve lett volna felkapni egy kalapácsot, és megmutatni az erejét, megrázni a tűz fényében dús üstökét, és elárulni, hogy ő is közülük való. Válogatta, osztályozta a munkásokat: melyik muzulmán, melyik szláv, melyik városi, melyik hegyi faluból való. Szerette a lágy hangú muzulmánokat, közöttük nőtt fel, de felvillant a tekintete, ha sűrű szemöldökű, komor férfit látott.

– Ez olyan, mint én – gondolta. – Talán ennek sincs apja, anyja, testvére.

A hegyekből hozta a hallgatást, a komor külsőt, a szúrós, fekete szemet, pedig a szíve mélyén jó volt.

Hányszor nevettek Zizin, a kis török lányon, legjobb barátja húgán, akiknél házitanítóskodott, amikor könyökével térdére támaszkodva, többször ráriasztott:

– Kosta, miért haragszol?

– Dehogy haragszom.

– Akkor miért nézel így?

– Hogy? [458]

Zizi összevonta erősen a homlokát, amin mindnyájuknak nevetniük kellett.

– Így.

– Hát hogy nézzek?

– Így… nevessél! Nem jó! Ó, te nem tudsz még mosolyogni sem!

Zizi csacska gyerekszájának kellett kideríteni, hogy mi a hibája.

– Hiába vagy erős, hiába vagy annyira okos – csacsogta szemébe –, okosabb, mint a hodzsa vagy a müezzin, okosabb, mint Omer, a mi Omerunk, akit te tanítsz, de te nem tudsz úgy örülni, mint mi.

A gazdag török házban, a puha, gondtalan otthonban, a fészekaljnyi gyerek hancúrozó zsivajában, a simogató kezű asszonyok közt, a háremben, ahová a gyerekekkel eleinte neki is szabad bejárása volt, érezte meg először, hogy egyedül van. Mögötte nem állt vérrokon, család, szerető szülő, fejealját nem igazította meg soha senki, gyerekhomlokát nem fogta át aggódó női kéz. Csoda, ha nem tanult meg s nem tudott mosolyogni?…
Az ötvösinas aggodalmasan integetett neki, midőn elkalandozott, attól tartva, hogy máshol talál vásárolni.

Begović már azon gondolkozott, hogy lerázza, s visszafordul. De akkorra egy nyúlánk török nőre lett figyelmes. A bula előttük haladt. A Boszniában szokásos, csíkos feredzsét viselte, amilyent százával látni az utcán, s amely egyformán takarhat koldusasszonyt vagy hercegnőt. Sokszor csak a lábbeli árulja el a török nőt, ha magas fanalulában topog, vagy elegáns úri cipőben.

A bulát nemcsak a finom lábak árulták el, hanem már a feredzse finomabban hulló redői is. Emellett a leány járásában s mozdulataiban annyi volt a harmónia, hogy Konstantin nem tudta róla levenni a szemét.

– Ez egy szép nő lehet!

Lassan követte. S mikor váratlanul eltűnt egy üzletajtóban, elkedvetlenedett, mint aki valamit elvesztett. A keskeny, majdnem rejtett boltnyílások itt oly sűrűn sorakoztak egymás mellett, hogy nem tudta megállapítani, melyikbe térhetett be. S mikor az inas betessékelte egy keskeny, sötét boltfülkébe, már lemondott, hogy megtalálja. De amint megszokta a félhomályt, és jobban körülnézett, majdnem fölkiáltott. Alig kartávolságra, az üvegpult fölé hajolva az előbbi bulát látta maga előtt. A mennyezetig ékszerekkel megterhelt, misztikus fülkében egymás mellett lélegzettek.

A vastag üveglapok nesztelenül csúsztak el a szekrények előtt. Felettük cifra, különös mintájú bronztálcák, vert kancsók csüngtek. Hideg, csillogó fémek, ékszerek, óezüstök, vert ércedények birodalma volt ez. Látszott, hogy ritkán vetődik ide látogató, és egy-két vevőnél több soha sincs a boltban. Az inas buzgón magyarázott a kövér, finom öltözetű tulajdonosnak, mire az lustán előbbrehajolt. [459]

– Mi érdekli, uram? Tessék körülnézni, azután mutathatok egészen válogatott darabokat.

S tovább foglalkozott a bulával.

A nő előtt, az ékszerpult üveglapján karcsú, cifra tőrök hevertek. A kereskedő tenyerére téve mutatta a súlyukat. Utána a világosság felé tartva, megcsillogtatta fényes hüvelyüket, s dicsérte díszes markolatukat. A bula csak a fejét rázta.

– Nem jó, még szebbet szeretne.

A török bólintott, hátrább ment a raktárba, s kulcsát csörgetve egy ritkán használt szekrényt nyitott ki, majd jelentőségteljes arccal új árut hozott. Érdeklődést felcsigázón, lassan csavarta ki a pulton a vastag szarvasbőr takarót, melyből két, egészen ritka munkájú tőr került napfényre. Az óezüst fogantyú mintája üstökösszerűen domborodó csillagképből állott.

– Ez a híres szerelmesek tőre – magyarázta a kereskedő Konstantin felé fordulva.
– Mindig csak kettőt készítünk belőle ugyanazon mintával, s a mintát azután összetörjük. A szerelmes nő veszi meg az elsőt, s az esküvő előtt vőlegényének ajándékozza annak jeléül, hogy érette élni s halni kész. A férfi legtöbbször eljön megvenni a tőr párját. Nincs az az ár, amit meg ne adnának értük.

A bula tekintetével rátapadt a fegyverekre, s kezével ingadozva nyúlt utánuk a feredzse alól. Finom ujjhegyei szinte csókolták a fénylő ércet.

– Ilyesmit kerestem…
A lágy török szó különösen érintette Konstantint, és szemét nem tudta levenni a hajlékony, fehér kézről.

Micsoda jó vagy rossz szellem vezérelte ide? Megzavarta-e a nem várt környezet, a különösen zsúfolt raktár s a mennyezetig felhalmozott török drágaságok? Mit keres itt?…
A bula a tőr hüvelyét nézegette. A török kivette a kezéből, és szolgálatkészen kihúzta. A fényes acél megvillant a levegőben.

– Hát nem gyönyörű?

A nő remegő kézzel nyúlt érte. Látszott, hogy az öröm reszketteti. Egyik kezével megfogta a markolatot, s ujjait szerelmes becézéssel húzta végig a tőr élén.

– Vigyázzon – kiáltotta a kereskedő. – Hacsak ránéz, vág!

Későn szólt. A tőr már végigszaladt a leány ujjain, mire lassan serkedni kezdett a vére. Nem lehetett tudni, hogy megrémült-e. A fátyol mindent eltakart.

A kereskedő vízért kergette az inast. Arra egyik sem gondolt, hogy vannak emberek, akik nem tudják a vért látni. Csak arra lettek figyelmesek, hogy a tőr hirtelen kihullott a nő kezéből, s nagyot csörrenve az üvegpultra esett. A leány megszédült, és sebzett kezét magától eltartva elhalóan mondta:

– Jaj, fogjanak meg!

Mire Konstantin odaugrott, darab faként esett feléje. [460]

A török a bolt végébe sietett, kinyitotta a raktár keskeny hátsó ablakát, és hívta Konstantint, hogy az ájultat hozza oda. Az inas közben megjött a vízzel, mire fellebbentették a leány fátyolát, hogy arcába hideg vizet locsoljanak. Konstantin érdeklődve nézte a feltakart arcot, s várta, hogy az élet visszaköltözzék belé.

A leány halvány arcú volt, s fiatal. Az ájultság lilásra festette szemkagylóit. Az erek kéken ütöttek át halántékánál, s ajkai szorosan összecsukódtak. Mi vonzotta hozzá, nem tudta. Mikor először fogta át hulló testét, érezte, hogy a leány az ő számára teremtődött.

Várta, hogy magához térjen. Eltaszítja-e vajon? – gondolta. Ez a perc dönt el mindent. Hogy hozzá simul-e, vagy eszeveszetten menekül előle. Konstantin eltöprengett. De bízott magában, szeme delejében, s abban a szent áramban, amely egész valóját eltöltötte.

A leány felébredt. Szemét Konstantinra függesztette, és figyelmesen nézte. Éledő teste áttüzelt a feredzsén. S mintha önkéntelenül még jobban a férfi erős tenyeréhez simult volna. Utána még tágabbra nyitotta szemét. Csak akkor kapott sikoltva a fátyola után.

*

A bula elment az egyik tőrrel. A másikat Konstantin vette meg, hihetetlen áron. Mire kijött a török ötvös boltjából, a nő már eltűnt. Nem lepődött meg. Nem várhatott mást. Egyelőre boldog volt, hogy fölfedezte. Ha akarja – gondolta –, úgyis megtalálja. Barátja, Omer nemsokára hazajön külföldről, ő minden jobb mohamedán házat ismer. Ha elmondja, hogy török leány tetszik neki, ő és családja mindent megtesznek, hogy összehozzák őket. Mert nagyon szerették a legkisebbtől a legnagyobbig. A bula pedig vonzódik hozzá. Az övé lesz, csak akarnia kell.

Kivergődött a csarsija forgatagából, és csendesebb utat keresett. Kalapját levette izzadó homlokáról, úgy sétált tovább. Befordult a Miljacka utcájába. A folyó magas kőpartok közt folyt itt a városon keresztül. Örökös sistergéssel zúgott a házak közt, kellemes, hűs levegőt árasztva. Már diákkorában szerette a zúgást hallgatni. Szeretett az apró művízesések játékában gyönyörködni, amint a víz a lépcsőzetesen felpadlózott mederben zuhogva hullott lefelé. A keresztutcáknál mindenütt kis híd vezetett át rajta. A túlsó parton már felfelé emelkedett a város a török városrész irányába.

Felment az egyik hídra, és a korláthoz támaszkodva elácsorgott. A hídon emberek jöttek-mentek. Sokszor feredzsés nők haladtak el mellette. Megrezzent, ha egy-egy tekintet rávillant a fátyol mögül. Vajon az ő bulája hazament-e? Megkeresi, csak Omer itthon legyen. Dacosan átnézett a túlsó partra, a hegyoldal fái közt megbúvó, néma mohamedán házakra.

– Nem rejtitek el előlem. Előteremtem, ha a föld alól is – gondolta. [461]

Boldogan mosolygott. S képzeletben vidáman felintett egy ismerős török villához, amely előtt fekete ciprusok őrködtek.

– Zizi, nézd, nevetek!

2.
Szellő sem mozdult. A ciprusos villára zuhogott a napfény, csak a hosszú, fekete fák vetettek rá hegyes árnyékot. Az egyik besötétített szobában ingujjra vetkőzve Omer és Konstantin beszélgettek. Senki sem háborgatta őket, csak a szolgák jöttek be időnként kicserélni a hűtővödrökben a vizet.

A fiatal házigazda hanyattfeküdt az egyik, szőnyeggel letakart díványon. Három kis selyempárnát is gyűrt a feje alá, hogy kényelmesebben feküdjék. Konstantin szétterpesztett lábbal ült mellette, egy karosszékben. A török fiatalembernek érdekes, sápadt arca volt, tele nyugtalansággal. Hosszú, ideges ujjaival néha beletúrt a hajába, s közben szóval tartotta barátját.

– Te még mindig a régi vagy – állapította meg Konstantin.

Omer felült és nevetett.

– Egy csöppet sem szégyellem – válaszolta. – De te mindent kiszedsz belőlem, magadról pedig semmit sem beszélsz – folytatta. – Már azt is tudod rólam, hogy búcsúzom a legényélettől, letelepszem idehaza, betársulok az új szanatóriumba, s megnősülök, de te csak hallgatsz. Mit keresel ezzel a tudással egy isten háta mögötti faluban?

Konstantin kelletlenül válaszolt:

– Oda is kell orvos. Ott a helyem.

– De nem neked! Mit akarsz fenn, a hegyek között?

– Nem kell semmit lebecsülni. Épülnek a falvak, jó utaink lesznek. Ha már annyira akarsz segíteni, majd később szerzel egy jó kis kölcsönautót, és ha szükség van rám, ide is eljuthatok.

– Nagyobbat szeretnék rajtad lendíteni, de olyan kemény fejed van. Sose tudom hálámat leróni.

Más irányba terelődött a beszélgetés.

– Az ám! – kezdte el Omer. – Legutóbbi leveledben valami nőügyet említettél.

Konstantin egész délután várta ezt a kérdést. Most mégis zavarba jött. Nem könnyű a legbensőbb érzésekről beszélni. Akaratlanul szabadkozott. Húzni akarta az időt.

– Ah, semmi. Az egész szóra sem érdemes.

De Omer nem tágított.

Konstantin nem bírta el barátja fürkésző tekintetét. Felkelt a helyéről. Ide-oda ténfergett a szobában. A homályos helyiségben csak most rajzolódtak ki előtte jobban a tárgyak. A gazdag bútorzatú lakásban meglehetős rendetlenség uralkodott. Az asztalon s a székeken hanyagul odavetett tárgyak hevertek. A házigazda rendetlen öltözködésének nyomai. Egyik-másik cifraságot kezébe vette, [462] mintha érdekelné. Odaállt a dívány elé is, s az állványon lévő feketekávés csészét nézegette.

Az asztal félrecsúszott bársonyterítőjén apró értéktárgyak hevertek. Szórakozottan szemügyre vette őket. Ekkor tekintete egy ismerős, fényes tárgyon akadt meg. A csillagos markolatú tőr volt, amivel az ismeretlen török leány megvágta magát. Csend feszült a szobára.

– Mit nézel? – kérdezte a barátja.

Rekedten kérdéssel válaszolt.

– Ezek a te dolgaid itt?

– Igen. Miért?… Persze, nem ismered őket. Sok új tárgy van köztük. Külföldről hoztam magammal.

Konstantin a tőr markolatát díszítő ezüstfoglalatot nézte. Majd odanyúlt a tőrért, melynek markolatán két megszáradt, elcsurrant vércsepp feketedett.

– A tőr… ez a kis ezüsttőr is a tied? – kérdezte kiszáradt torokkal.

– Igen.

– Kaptad vagy vetted? – firtatta izgatottan.

– A menyasszonyom ajándékozta.

A beszéd újra megakadt. A nagy, erős férfi hallgatott. Csak a válla görnyedt meg. Majd nesztelenül letette a tőrt. Társa semmit sem vett észre.

– Tudod, nálunk ez a szokás – kezdte mesélni –, ha a jegyesek szerelmi házasságot kötnek. Most nekem meg kellett volna venni a párját. De hiába kutattam az egész városban, nem találtam. S Tanije nem emlékszik vagy nem akar emlékezni: hol vette.

Nem tudta, hogy múlt el a délután, s hogy bírta elviselni a nyomott hangulatot. A búcsúzásnál kelletlenül tűrte Omer ölelését s hátbadöngetését. Ködön át hallotta utolsó szavait a lépcsőről.

– Ne félj, kiemellek én fészkedből, akár akarod, akár nem… El ne felejtsem Zizi üdvözletét. Meglesett a múltkor az utcán. Azt mondta: „a régi, drága fiú, a mi Konstantinunk.”
Csak mikor már becsapódott Konstantin után a kapu, és Omer egyedül maradt a lépcsőn, akkor tűnődött el.

– Ejnye, milyen hallgatag lett Konstantin! Csak nem bántotta meg valamivel?

3.

Nagy, lapos kőházban lakott Konstantin. A ház magaslaton épült, s a szél mindig zúgott körülötte. Néhány épület állt még elszórtan. Ez volt a falu. De puskalövésnyire újabb házcsoport fehérlett: a másik kis falu, feljebb a hegyen: ismét másik. S az ő fehér háza volt mindegyiknek az őrzője.

Keskeny hegyi utak vezettek fel hozzá. De a parasztnép legfeljebb este, munkája végeztével kereste fel. Ha lámpát látott felcsillanni az úton, s apró hegyi lovakat felkapaszkodni, már készülő[463]dött. Tudta, hogy lent, valamelyik faluban súlyos beteg van, érte jönnek.

Szerette világból kitaszított, zord otthonát. Szerette a csupasz padlójú, nagy, rideg szobákat, az örökös szélzúgást, ezt az egyhangú, kísérteties muzsikát. Legkedvesebb helye volt a kelet felé néző, nagy, nyitott „lodzsa”. Pedig kőpadlóját csak egy szál gyékény díszítette. A helyiség mennyezetéről öreg katonalámpa lógott. Egy fapad állt kívül, s egy nádkarszék. Itt szeretett üldögélni. Éjfélig elcigarettázott, elnézegette a hegyfaluk felvillanó s kialvó fényeit. Néha feljöttek hozzá a parasztok a közeli házakból, és elbeszélgettek. De legtöbbször egyedül volt odahaza.

Egy őszi estén különösen erős szél tombolt. Suhogott, recsegett, mintha le akarná tépni az ajtókat. Attól lehetett tartani, betöri az ablakokat. Konstantin bement a lakásba, lámpát gyújtott, sorra járta a szobákat, hogy megvizsgálja az ablakokat. Lépése visszhangosan kongott a szőnyegtelen, alig bútorozott szobákban. A csupasz, meszelt falon sehol egy kép, egy derűs színfolt. A falak kolostori ridegséggel fehérlettek. Csak az ágya fölött, ahová a barátok a vasfeszületet teszik, csüngött egy fényes, csillagos tőr. A lámpafény egy pillanatra megreszketett a fegyveren, azután továbbsiklott, és útjában ijesztő árnyékokat vetett a falakra.

Nem elkényeztetett asszony számára való hely volt ez. Megőrült, mikor erre gondolt.

Mialatt a szobában járkált, egy kocsi állt meg a ház előtt. A kocsis a helyén maradt, a hátulsó ülésről azonban lekúszott az utas, egy feredzsébe burkolt mohamedán nő. Konstantin meghallotta a motoszkálást a ház előtt. Mindjárt gondolta, hogy beteghez hívják. Kinyitotta az ajtót, hogy megnézze látogatóját, de visszahökkent a küszöbön. A sötét lodzsán, mint egy világos, remegő árnyék: az ő bulája állt előtte.

Látszott, hogy a nő valami megrendítő esemény hatása alatt áll, és ez visszaadta a nyugalmát. Hellyel akarta megkínálni, de a látogató hallani sem akart róla. Fölhajtotta ajka fölött a fátylat, hogy ideges szavát jobban megértse.

– Omer súlyos beteg – adta tudtára. – Rögtön operálni kell. Nagyon aggasztó az állapota. Azt akarja, hogy a barátja mellette legyen. Egyedül az ő kezében bízik, máséban senkiében!

Nem kérdezett többet. Szó nélkül sietett a kabátjáért. Indultak. A kocsis rávágott a lovakra, s amennyire csak a hegyi úton lehetett, sietett vissza, a város felé.

A bula összeomolva hallgatott az ülés mélyén. Néha úgy tetszett, hogy nem is lélegzik. A feredzsét szorosan maga elé vonta, mintegy válaszfalnak Konstantin felé. De fehér keze, mely a feredzsét fogta, remegett. A szél metszően zúgott.

Nem beszéltek. Csak testük titkos árama ölelkezett. A fiú néha azt hitte, hogy magához kell ölelnie, hiszen jobban az övé bárkinél!

Mikor megérkeztek, Konstantin lesegítette a kocsiról a leányt. [464]

A karcsú, zsibbadt leánytest egy percre ránehezedett. Konstantin felfogta az ijedt, kis, búcsúzó mosolyt.

Azután ott állt az operációsteremben, orvosok és ápolók közt, s Omer megfogta a kezét. Körmei szinte sebet ejtve vágódtak bele tenyerébe. Ritka, selymes haja verejtéktől csapzottan tapadt homlokára. Fényes, meleg szemét könyörgően függesztette reá. Az altatót már felszívta, lassan számolt.

– Kilenc, tíz, tizenegy…
Hangja remegett a csöndben. Már nem is férfiként, hanem ijedt gyermekként feküdt a boncasztalon, kezébe kapaszkodva. Mintha csak azt mondaná:

– Ne hagyj meghalni, Konstantin!

Mint egy idegent, úgy nézi. Csak egy erősebb vágás, s örökre félretehetné útjából. Senki sem vádolhatná.

– Tizennégy, tizenöt, tizenhat…
Konstantin verejtékezve vívódik. Látomás gyötri. A tizenkét éves Omer fekszik előtte. Kevéssel azután, hogy házukhoz került. Rámosolyog, belebokszol testvériesen. Majd a ciprusokat látja, amint intő ujjakként figyelmeztetik: „Konstantin, ránk emlékszel-e?”… Utána feltűnnek a meleg, szőnyeges szobák, melyek befogadták, s otthont adtak. Omer anyját látja. A lágy szavú, bő ruhájú, szép török asszony, egyetemre indulásakor a vasútnál kezével simogatta. Már hosszú nadrágjuk van – fiatalemberek –, mindkettőjük csupa boldog készülődés.

– Konstantin, vigyázz a mi Omerünkre!

Már benne vannak az egyetemi években. Együtt kószálnak a főváros tarkán hullámzó utcáin. Együtt járnak kávéházba, előadásokra. Védik egymást, mindenben egymás segítségére vannak.

– Te – mondta egyszer Omer –, ha valamelyikünk egyszer a másiknak rosszat tesz, az pokolra való gazember!

S éppen ő lenne az? – Nem! Ha kell, önmagával is szembeszáll. S ez a vékony fiú, jóbarátja – élni fog, és boldog lesz.

Mire Omer hangja elakadt, s feje oldalra billent, Konstantin remegés nélkül vette kezébe a kést, hogy kötelességét elvégezze.
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Valami nincs rendjén Omerék háza körül. Mióta felépült betegségéből, Konstantin kétszer is lent volt a városban, de mindkétszer letagadták magukat. A tömör, sárga villa, mint a kagyló, bezárult. A szolgák szája néma volt, s a ciprusok, ezek a hosszú, fekete őrök, szintén hallgattak. Mi történhetett itt? Tudta, hogy a szolgák hazudnak. A házat élőbbnek, forrongóbbnak érezte, mint azelőtt. Valami feszült odabenn, a falak közt. Kémlelő szemeket érzett a rács mögött. Csak azt nem értette, hogy ő miért nem lehet most belül? A török házak nagyon tudnak hallgatni. [465]

Másik alkalommal a szanatóriumban kereste Omert, ahol már munkában volt fehér orvosi köpenyében. Kiüzent, hogy most nem ér rá fogadni, de legyen türelemmel, hamarosan ő keresi fel otthonában. A tél már közeledett. Az utak feléjük egyre járhatatlanabbakká váltak. Most akar kijönni? Úgysem hiszi el. Megkeseredett a szája. Megfordult, és azzal az elhatározással távozott el, hogy őt a városban egyhamar nem látják.

A tél rászakadt a hegyekre. A szél szakadatlanul süvöltött az orvosi lak körül. Befújt az ablakréseken, és fagyos leheletet árasztott Konstantin szobájában, hogy pokrócokkal kellett védekezni.

Egy délután vaskályhájával bajlódott. Be akart erősebben fűteni, hogy este sokáig olvashasson. A kályha mellett nagy halomban feküdtek a nyers és görbés fahasábok. Ezeknek kell megküzdeni az esti hideggel. A nyáron vágott nyers fa sercegve égett, és kellemes gyantaszagot árasztott. Konstantin elterpeszkedett a karosszékben.

– Nem is olyan rossz itt nálam – gondolta. – Nemsokára olyan meleg lesz, hogy kigombolhatom a mellényemet.

Lámpája meleg, sárga fényt hintett, s szinte megszépítette otthonát. Az asztalon vacsora s jó könyvek… Csak egy meleg vállú asszony hiányzott mellőle, aki ott motoszkálna körülötte, leszedné az asztalt, s ágyat vetne helyette. Felvágná az új folyóiratokat, böngészné a képeket, hozzáhúzódna, ha álmosodni kezd, s szelíden figyelmeztetné, hogy későre jár, s aludni kell. De ki jönne ide, az Isten háta mögé? Olyan, amilyent ő szeretne, biztosan egy se. Örült volt, amikor egyszer azt képzelte, hogy ide asszonyt hozhat. Azok az elkényeztetett, finom kis jószágok puha, gondtalan, díszes otthonba valók, mint amilyen Omeréké.

Omer ugyan fogadkozott ősszel a betegágyán, hogy addig nem nyugszik, míg asszonyt nem szerez neki. S ha már semmiképpen sem akar lejönni a városba, szerez olyant is, aki ide is eljön, a hegyekbe, szeretni ezt az akaratos, fekete embert. Nem tiltakozott. Tréfának vette az egészet. Még ugratta is, mintha elhinné. Jól van, elfogadja, nem bánja: akárkit hoz, csak fiatal legyen, és szép.

A tűz piszkálása közben a kormos vaspiszkáló megállt a kezében. A szél fütyült-e így, a füle csengett-e, vagy valóban megállt egy kocsi a ház előtt? Felkelt és kinézett. A szél kivágta kezéből az ajtót. Nem jutott eszébe, hogy utánakapjon. Mint egy álomlátó állt a küszöbön, és a leszálló vendégeket nézte. Omer volt egy vékony, beburkolt török nővel.

Bent a lakásban, mikor a pattogó tűz mellett a vendégek már felmelegedtek, Konstantin haragosan vonta barátját a sarokba.

– Megbolondultál? Minek hoztad ezt a nőt?

– Te mondtad! Én megígértem és elhoztam.

– De én tréfáltam. Ki ellenkezik egy beteggel? De egy percig sem gondoltam komolyan.

A török fiú vonogatta a vállát, és szélesen mosolygott. [466]

– Nem is én hoztam, ő hozott engem. Csak láttad volna, hogy verekedett érted hetek óta odahaza. Legalább nézd meg, kicsoda, mielőtt elküldenéd.

Konstantin kíváncsian közelebb lépett. A leány a közeledésre, mint az ijedős bárány, meghátrált, és mindkét kezével eltakarta arcát. Konstantin felderült. Megfogta a vállát, és a lámpa felé fordította.

– Omer! – kiáltott fel vidáman – Hiszen te nem asszonyt hoztál, hanem gyereket!

A bula dacosan felvetette a fejét, előbbre lépett, és egy rántással feltakarta az arcát.

De hisz ő ismeri ezt az arcot, a homlokot, a puha, kerek állat, csak most átszellemültebb, nagylányosabb. Végignézett rajta, a nyúlánk, de már teltebb alakon, a keskeny kezeken. A leány szeme különös, félénk, meleg fényben úszott. Még soha ilyen komolynak nem látta.

– Zizi, te vagy?

Egy gyerekes, ijedt-boldog sikoly röppent el.

– Megismersz?

– Omer! És te ezt már az ősszel tudtad?

– Dehogy tudtam. Mindenre gondoltunk, csak arra nem, hogy Zizit férjhez adjuk. Láttad volna, hogy harcolt érted! Mindenkivel szembeszállt otthon. Ő győzött. Hát te vállalod-e?

A fiú hitetlenkedve nézett a kis török lányra. Kezébe fogta kezét. Nem tréfál-e? Ez a puha kis, cifra jószág, akihez valamikor hozzányúlni sem mert, nehogy eltörjön, mint a porcellán. S most itt van, s az övé akar lenni.

– Zizi! Hát csakugyan itt akarsz maradni velem? Nem leszel-e gyönge? Kibírod-e itt a magányban, a hegyek között?

Két kezét fogva, egészen magához vonta, várta, hogy mit fog csinálni, s nem húzódik-e el előle. Szájuk majdnem összeért.

– Te nem is gondolod, milyen erős tudok én lenni… s hogy én téged milyen „nagyon” szeretlek.

– De nem bánod-e meg?

– Nem…
Mögöttük a falon az ezüst török tőr csillámlott. A leány elfátyolosodó szeme esküvésszerűen vetődött rá.

– … és ha már egyszer nem kellek neked, inkább ölj meg ezzel a tőrrel, de másé nem leszek.

S a feje odabukott a fiú széles mellére.

Omer, aki eddig ájtatos arccal állt a háttérben, lassan, észrevétlenül kisompolygott a szobából. [467]
Beszámoló

(Kulturális életünk érdemes megnyilatkozásairól)

Kázmér Ernő
A három utódállamban élő magyar népkisebbség cselekvőképességének összehasonlításánál a politikai, a gazdasági és a kulturális erők komponensei a mérvadók. Politikailag a csehszlovákiai magyarság a legérettebb. A romániai magyarság a tiszta, magas színvonalú kultúréletet, transszilvánista termő szellemet érlelte ki, s a székely írók (Tamási, Nyírő s a többiek) a népiség egészséges talajából a regionális kultúra színesen dús bimbóit csodálatos termésű bokorba szökkentették. Jugoszlávia alig ötszázezer főnyi magyarságát – különösképpen az utóbbi pár esztendőben – a gazdasági egyensúly és az általános gazdasági javulással magukhoz térő kisegzisztenciák, gazdálkodók erősbödő társadalmi, jóléti helyzete segítette át azokon a nehézségeken, amelyekkel sokáig vívódott. A gazdasági megerősödés a kisebbségi élet öntudatosítását és a kulturális szükséglet fokozottabb jelentkezését hozza magával. Ezeken a jelenségeken át kap morális erőt az a kisebbségi magyar politikai törekvés is, amely nálunk, Jugoszláviában még ma nem tudott egységes keretet kapni. A kulturális cselekvőképesség egészséges, népi irányba való fejlődése – sok jel mutat erre – biztosítottnak látszik. Pedig Vojvodina magyar kulturális életében erre a fejlődésre sokáig kevés biztató jel volt. A magyarság politikai és gazdasági válságai sok hullámot vetettek, s a népi, szellemi élet belső elintézetlensége, egy átfogó, utat mutató kisebbségi magyar kultúrtudat hiányán őrlődött. Ennek a kultúrtudatnak csak apró gyökerei voltak, s a húsz év alatt egymás mellé és egymás fölé nőtt három nemzedék közé komoly szakadék mélyült. A fiataloknak csupán egy maroknyi tábora ment át azon a szociográfiai úton, amely a slovenskói és az erdélyi magyar ifjúság szellemi teherbírását fokozta, s alkotó íróink, művészeink, szellemi kutatóink kis csoportja sem tudott vojvodinai tudatra, a jugoszláviai magyar népkisebbség új arculatára olyan esztétikai, tudományos és etikai erővel utalni, hogy nagyobb célkitűzések aszkétikus vállalására serkenthettek volna. A megboldogult Szenteleky Kornél sokat megérzett ebből a célkitűzésből, de gyengülő erejével nem gondolhatott arra, hogy a vajdasági kisebbségi magyar tudat politikai, gazdasági és kulturális egységének szellemi irányvonalát egyedül húzhatta volna meg. Magyar kisebbségünk természet- és sorsszerű magatartása elsősorban a faluban formálódik. Mégis a falu kultúrlehetőségeinek minden kis részletére kiterjedő vizsgálatán át feltörő szintézisig még mindig nem jutottunk el. Pedig mindnyájan maradéktalan tudatában vagyunk annak, hogy a problémák sötétségében vergődő falunak úgy kell a világosság, mint a viharzó tengeren hullámzó hajónak a messze világító fárosz. A magyar falu mindenütt szereti a könyvet, a felvilágosító munkát, az előadást, s mégis mindez eddig valahogy ösztönszerűleg elkerülte a falut. A legfiatalabb nemzedék [468] nem vállalt részt a falumunkából, az a néhány író pedig, akik városokba települtek, oly lelki és szellemi tartalommal telítettek, hogy a falu népének életfelfogásától egyre távolodnak. A szegény Szenteleky Kornél halála óta öt év múlt el, s a „lokális conleur” nagy és sokat tisztázott vitának termő eredményei – kisebbségi magyar irodalmi életünknek ez volt legérdekesebb, legtöbb kritikai szellemet és tisztulást hozó, szenvedélyességét is adó, de alapos kibeszélése – ma odáig zsugorodtak, hogy az ízes, erőteljes Cziráky Imre néhány idillikus és racionális népi látású novelláján kívül alig bukkan fel itt-ott egy-egy írás, ami a falu népének egységét vagy csak egy részletét is friss erővel ragadná meg. A mai helyzet, a gazdasági megerősödésen át kultúrfogyasztóvá fejlődő vojvodinai magyarságnak könyv- és kulturális szükséglete lassan azonban túlnő az etnográfiai vonalon haladó elbeszélő irodalom termékein, és sok szempontú kulturális nevelést, irányítást igényel.

Ebben a kulturális nevelésben körülbelül egy évvel ezelőtt egy jelentőségében szinte felbecsülhetetlen értékű, komoly kísérlet történt, amely kísérlet – szűk kereteit szerencsésen túlnőve – a vojvodinai magyar szellemi élet és népnevelés valóságos központi útmutatójául készül. Ez a központ a Novi Sad-i Reggeli Újság Közművelődési Tanácsa, amely dr. Stojadinović miniszterelnöknek és kormányának megértő intézkedésével ismét működő magyar kultúregyesületeket népnevelő előadásokkal látja el. Már az első évben mintegy nyolcvan egyesület, majdnem ötvenezer hallgató előtt olvastatta fel azokat a népszerű egészségügyi, falutársadalmi, nevelési, világismereti, mezőgazdasági és irodalmi előadásokat, amelyek a széteső falvaknak szellemi egységet, szellemi központot, közösségérzetet s a városközponttal összeforró társadalmi, művelődési és gazdasági kapcsolatot hozott. A most lezárult első évben – mint azt a szűkszavú, de az átfogó, nagy munka minden részletére rámutató jelentésből olvassuk – eddig huszonnégy előadást bocsátottak a vidéki kultúregyesületek rendelkezésére, s ezek az értelmesen, jó hangon felolvasott előadások a magyar falvaknak az iskolán kívüli népnevelés olyan távlatait adták, amelyek az ellentéteknek és feszültségeknek ebben a mai világkáoszában – túl a népnevelésen – kisebbségi életformára való komoly és öntudatos nevelést is jelent. Ennek a nevelésnek közös szellemhez, a magyarsághoz való tartozás adja meg magasabb rendű etikai értékét, míg a többségi nemzettel való együttműködéshez a gazdasági és a gyakorlati élet parancsszava az a közösségi mozzanat, amely annál jelentősebb, minél kulturáltabb, szellemileg érettebb kisebbség ismeri fel. A kisebbségi élet felismerése általában magas kultúrát igényel. A kisebbségi élet magasabb rendű közösségi érzet, és az egyéntől áldozatkészséget, bátorságot, az állameszmébe okosan, fegyelmezetten beilleszkedő nemzethűséget követel. A józan, kisebbségi nacionalizmus elsősorban morális, sohasem egoisztikus. Eszme, amelyet a tradicionális beléneveltség őriz meg, és a kultu[469]rális nevelés éleszt tovább. Ezért az a nevelés, amelyet a Reggeli Újság Közművelődési Tanácsa első éve teremtett, s amelyet a vojvodinai magyar kisebbségi életnek kemény felelősségtudatú, lelkiismereti megkötöttségű, gyakorlatilag és a kisebbségtudományban is átfogóan képzett, két áldozatkész vezetője: Andrée Dezső és Kende Ferenc formáltak meg, a jugoszláviai magyar népnevelésnek eddig legjelentősebb eredménye.

A Novi Sad-i Közművelődési Tanács népnevelő, kisebbségi kultúrát jelentő munkájával sokban rokon, de szellemi, kulturális érdeklődésének tágabb körével más utakon jár a petrovgradi Magyar Közművelődési Egyesület. A környékbeli falvakban új életre hívott közművelődési egyesületek megalakításán, kültelki előadásain kívül az irodalmi, zenei és szelleméleti eseményekkel annyira egybeforrott jó kultúrájú, műveit petrovgradi úri magyar közönséggel az egyesület a kisebbségi életformának és a művészi nevelésnek lehetőségeit, saját erőikre való olyan fokozottabb emelését valósította meg, amely az egységnek az együtt-teremtésnek mintapéldája. Egyesületi énekkart és zenekart szerveztek. Ezek a jó zenei kultúrát nyújtó alakulatok egy emlékezetes Liszt-emlékünnepélyen szép sikerrel működtek. Az egyesületnek saját otthona, majdnem háromezer kötetes könyvtára és ifjúsági alosztálya is van. Több irodalmi felolvasásra kisebbségi irodalmunk néhány elsőrendű értékét, így Lúciát, Cziráky Imrét, Szegedi Emilt és Szirmai Károlyt is meghívták. Meghatóan szép emlékünnepélyt rendeztek Kosztolányi Dezső és a múlt század emberien mély kedélyű humoristájának, Lauka Gusztávnak emlékére. Süppedő, elhanyagolt sírhantját rendbe hozták, s föléje új márványtáblát emeltek. Vuk Karadžićnak, a nagy szerb népdalgyűjtőnek és a szerb irodalmi nyelv megteremtőjének születése százötvenedik éve alkalmából az országos ünnepségekből az egyesület is kivette részét. Egy magas nívójú irodalmi délután keretében Borsodi Lajos, a kitűnő író, az egyesület rendezőbizottságának fáradhatatlan szorgalmú elnöke, tartott előadást Vukról. Több műkedvelői előadás, képtárlat, a bogojevói Gyöngyösbokréta tánccsoportjának vendégszereplése, vidéki gazdasági szaktanfolyamok stb. tették ki a petrovgradi Magyar Közművelődési Egyesület egy évének tevékenységét, amely a bánáti magyar kisebbség kultúréletének és Marton Andor egyesületi igazgató nagyszerű szervező munkájának valóban erőteljes bizonyítéka. Minden eseménye egységesen átgondolt, maradéktalanul gondos kivitelű volt. Most kiadott évi jelentésük a jugoszláviai magyar kisebbségi kultúréletnek oly reményteljes alapja, hogy arra már nagyobb, átfogóbb programot – így például egy egységes irányban vagy érdeklődési körben megrendezendő szabad egyetem, a jugoszláv–magyar szellemi együttműködés szerves kiépítése stb. – is rá lehetne bízni.

A kisebbségi kulturális és népnevelői feladatnak egyik legféltettebb, legjelentősebb problémája az iskolai tanulmányaikat be[470]fejező ifjúság pályaválasztása. Ez az átfogó, nemzedékek sorsára kiható kérdés már az ifjúság legelején, az iskolaválasztás problematikáján is jelentkezik. A képességek fel nem ismeréséből keletkezett tévedések az ifjú későbbi megelégedését és boldogulását károsan befolyásolhatják. A pszichológiai elváltozás megannyi torzát teremtheti meg az az eltévelyedés is, amely az életbe kikerülőket fizikai és szellemi adottságaikkal sokszor merőben ellentétes életpályák felé sodorják. A petrovgradi Jugoszláviai Magyar Népkönyvtár, ez a Kelemen János gondos szerkesztésében megjelenő sorozat most „Milyen pályára lépjek?” címen a pályaválasztás előtt álló ifjak számára népszerű ismertető füzetet adott ki. A füzet elé dr. Draskóczy Ede előszóul egy miniatűrtanulmányt írt, s ezzel a kis kötetkét kisebbségi irodalmunk komoly értékévé emelte. A tanulmány a kisebbségi népből kikerült és az iskolai tanulmányai befejeztével legtöbbször tanácstalan ifjúhoz fordul, s a népe, nemzete kollektivitása felé tartó, friss értékkel a jó barát s kisebbségi népe hivatott vezetője azzal az emberi közvetlenséggel és kiegyensúlyozott szellemi, lélektani felkészültséggel beszél, amely feljogosítja őt arra, hogy a sokszor még tisztán nem látó emberkét kisebbségi helyzetéből adódó elhelyezkedési, élethivatási lehatároltságára figyelmeztesse, egyben erőre, öntudatra nevelje, amelyre a kisebbségi élet dolgozó társadalmának nagy szüksége van. Figyelmezteti őket arra is, hogy a túlnépesedett intellektuális pályákon sokszor csalódások érhetik. A kereskedelmi, ipari foglalkozásokra utal, amelyeknek a népi közösség szempontjából felbecsülhetetlen értékei vannak. Utal a lelki alkatra, az értelmi elhivatottságával és intelligenciájával a magyarság állományába lépő ifjúnak a népi közösséggel szembeni külön kötelezettségére is. Felhívja a társadalmat annak a megszívlelésére, hogy minden tehetségnek ott kell munkaalkalmat adni, ahová elhivatottsága, különös képessége szólítja. A kis tanulmány tömörebb, mintsem annak minden gondolatát, mondanivalóinak erkölcsi súlyát részletesen kifejthettük volna. Csupán arra szeretnénk itt rámutatni, hogy az ifjúságnak a helyes útra való ráterelése mellett a kisebbségi erkölcsi, értelmi élet követelményeit, a népi közösség reális parancsait is kihangsúlyozza, s olyan életfeladatra mutat, hogy az a pozitív életmunkára hivatott kisebbség valóságos erkölcsi tanává válik.

Platón mondja, hogy az ember az emberi közösségben s az abban való munkálkodásban válik igaz emberré. A kisebbségi magyar is csak a közösségben tud magyarnak maradni és magyar kultúréletet élni. A népi közösségtől elszakadni annyit jelent, mint a nagy életharcot egyedül vívni. A közösségi élet – etikai élet! Kötelességei, ideáljai, rendeltetései vannak. Ezeknek a kötelezettségeknek, ideáloknak, rendeltetéseknek kiapadhatatlan nagy forrása: a nemzet, amelytől eloldódni éppen úgy nem lehet, mint ahogy szenvedés és öröm nélkül sem lehet élni! [471]

Mićun M. Pavićević és munkái

(Crnogorci u pričama i anegdotama)

Dr. Kohlmann Dezső

Az író

Spanyol termékenységű tollforgató, kinek legrészletesebb életírója, dr. Mato Hanžeković-Gabrijel szerint máig 59 könyve jelent meg nyomtatásban. Ezenkívül 25 könyve még részben nyomtatás alatt áll, részben pedig kéziratban van meg. Mind a 84 mű szűkebb hazája – Crna Gora – történetével, népével, földjével, hegyeivel s lelkével foglalkozik, és az új viszonyok befolyása alatt kialakult helyzetével.

Pavićevićnek egy szinte hihetetlen kalandos, viharos, sok esetben veszélyes élet jutott osztályrészül. Bámulatos, hogy minderre honnan futotta az időből. Pavićević Crna Gorában, a „fekete hegyek” országában született, parasztcsaládból. Atyja napszámosként tengette életét abban a patriarchális korszakban, mikor a szeretett, de még jobban gyűlölt Nikola király atyai jósággal, de egyúttal önző szűkmarkúsággal boldogította kis számú alattvalóit. Önéletrajza szerint a négy elemi osztályt 11 éves korában végezte el „a legnagyobb nyomor és szegénység közepette, gyakran félmeztelenül, mezítláb és elgyengülve látogatva az iskolát”. A többi tudást autodidakta úton szerezte meg. Költői tehetségét atyai örökségnek véli, mert atyja volt a vidék leghíresebb népi énekese, guszlárja. De erre nem olyan büszke, mint volt Goethe abban a híres négy sorban, melyben szülei örökségét hangoztatja. Egyedül hősi eredetére büszke, ősei vitézségére, törzsének (mert akkor még fennállt a törzsi önállóságnak egy neme) hősi múltjára, mely az ő korában emberértékelésben, egyedül volt fémjelző. További pályája megfelel indulásának. Egy orosz generális, ki átutaztában szemét felejtette a szép gyermekifjún, Oroszországba akarja vinni, és atyja csak az utolsó percben, Oroszország határáról tudja visszahozni egyetlen férfisarját. Volt aztán írnok, kisebb-nagyobb tisztviselő, sokat szenvedve kemény, gerinces magatartása és a fejedelemnél nagyobb – mert Nikola fejedelem is költő volt – irodalmi sikerei miatt. Politikai magatartásával még ennél is nagyobb haragot vont magára, mivel annak a pártnak tevékeny tagja, mely 1914 februárjában a Crna Gora-i parlamentben a Szerbiával való uniót sürgette. HOmeroszi jelenetekben írja meg az uralkodó részéről történt felelősségre vonását, s jeleneteket, miket csak az uralkodó s alattvalói közt fennálló primus inter pares-viszony tesz elhihetővé. Aztán élményei a világháború alatt. Majdnem hihetetleneknek tetszenének, ha nem adná pontos, megbízható rajzukat. 1916-ban Amerikában köt ki, és ott hamarjában 14 röpirattal igyekszik honfitársait rábírni, hogy pártoljanak el Nikola királytól, és csatlakozzanak a hős Karađorćevićekhez. 1919-ben – jól teljesítve kötelességét – mint „mintaszerű szerb crnagorac és szláv ember” került vissza Beogradba, hol folytatta munkálkodását a közjó, de különösen az irodalom terén. Később hivatalos munkája Zagrebbe szólította. [472]

Mindez még halvány, vázlatos vonásokban sem hű képe annak a mozgalmas kornak és pályának, melyet az író megjárt. Igazi Crna Gora-i stílusban, sok don Quijote-i vonással megírt életrajza megértéséhez ama idők és viszonyok közé kell helyezkednünk, melyekben mindez megtörtént. S az események érdekesek, igazi népi ízűek, plasztikusak és festőiek. Hogy Pavićević egyéni érdemeit hangsúlyozza, magasra tartja és önmagát mutogatja, azt épp oly természetesnek kell találnunk, mint mikor a bajvívásban kitűnő hős győzelmi jeleit mutatja, és ellenfelét korholja. Hogy ez az életrajz ezenkívül gazdag elbeszélésekben és anekdotákban – mintegy a tartalom illusztrálására –, a jellemzés javára szolgál. Mindenesetre nem mindennapi ember, ki ezeket a harcokat megvívta, és kis hazája és népe szeretetéből ezt a monumentális művet megalkotta.

A mű

Egyenként átlag 200 oldalas 18 könyv Crna Gora lakóinak testi, szellemi, lelki és jellembeli tulajdonságairól. Előttünk csak a 14 és a 18 fekszik, de a kettőben is az emberábrázolás, népfestés, törzsrajz és családmutatás annyi változatával találkozunk, hogy kevés a festő, ki palettáján annyi színt tud elkeverni. Ezt a kápráztató sokrétűséget még fokozza a színek elrendezésének zavara, az egyes elbeszélések s adomák rendszertelen csoportosítása. Vannak ugyan csoportosítások, mint Etika, Hősi és bosszúrajzok, Nőiesek, Különfélék, de ezek inkább szerkezetiek, mint tartalmiak. Amint az égő nap hátráltatja a tisztánlátást, úgy ez a sokféleség is erősen igénybe veszi az olvasó figyelmét, mert a sokfelé ágazó sugarakból gyűjtőlencseképpen neki kell egységes képet összeszerkesztenie. Ez az egységesítés nem is nehéz, mert az egyes darabok mind érdekesek, frissek, újak, megkapóak, és annyira egyéniek, hogy az ismétlődés unalmát nem éreztetik.

Crna Gora lakóinak és hősi életüknek nem ez a mű első bemutatója. A jugoszláv irodalom két legkiválóbb epikus alkotása: Petar Petrović Njegoš „Hegyek koszorúja” (Gorski Vijanac) és Ivan Mažuranić „Smail Čengić aga halála” (Smrt Smail-age Čengića) ezt a tárgyat dolgozza fel oly heroikus bemutatásban, hogy a világirodalom figyelme is feléjük fordult. Több realitással, illetve inkább történetírói formában, majd drámai alakban megtaláljuk ugyanezt a tárgyat Sima Milutinović munkáiban, sőt anekdoták alakjában, vojvoda Marko Miljanov kisebb gyűjteményében is. Azonban egyik mű képe sem olyan teljes, mint Pavićevićé. Adomái, kis történetei kiterjednek e hegyi lakók minden életmegnyilvánulására, a népesség minden rétegére, úgy a férfira, nőre, gyermekre, fiúra, leányra, mint egyszerű harcosra, híres hadvezérre, kis-tisztviselőre és magas államfőre. A sokféle rétegből vett embereket minden tevékenységükben szinte boszorkányos tökéletességgel forgatja, ki tudja keresni a legalkalmasabb pillanataikat, hogy a legjellegzetesebb, a legkifejezőbb szavakat adja ajkukra. Nincs egyetlen egyéni, családi vagy társadalmi tulajdonsága e népnek, [473] melyet meglepő adomákban, napnál világosabban ne vonultatna el előttünk. Szereti és ismeri a népét. Tudja, hogy ötletes, mint a görög, vitéz, becsületes, szókimondó, mint a római, s hogy az adott szó megtartására spártai szigorúsággal vigyáz. Családi becsületére büszkébb, mint a legősibb spanyol, de nem szerelmi trubadúr, hanem keleti kényúr. Női anyai egyszerűségükben és szerető alázatukban még az ókor hősnőinél is monumentálisabbak. Leányai – a leendő anyák – alázattal várják nem rózsás sorsukat, mert nehéz igaz Crna Gora-i nőnek lenni. Gyermekei már férfiak, ifjai már hősök. Mindezt az író nem mondja el, csak elbeszéli adomák alakjában, s a következtetést az olvasóra bízza. De ez csak egy lehet, mert ezek a kis elbeszélések minden jellemzésnél beszédesebbek. Úgy jár el, mint a pointillista festő, aki mozaikszerűen egymás mellé rakott, tarka pontokkal dolgozik. Csak az anyagot adja, a képet a nézőnek kell megalkotnia, de abban a formában, ahogy a művész azt szándékolta. Még példaképpen sem hozhatunk fel helyszűke folytán részleteket, mert kiszakítva csak hézagos képet adnának. A fejlettebb ízlésű olvasó bizonyára kifogásolja a kellő műgond és ízlés hiányát. Sok részlet van ugyanis, melyeket a mai olvasó még anekdotaszerű alakban sem vesz szívesen, bárha az írónak ezzel a jellegzetesség kidomborítása volt a célja. Egyrészt ugyanis teljes képet akart adni, s a teljességhez ez is hozzá tartozik, másrészt egy erősen természetes, nem tetszelgő közösség színes képét, melyhez felhasznált minden színt és alakot, ha az nem is felel meg az irodalmi ízlésnek. Külön figyelmet érdemel ez elbeszélések nyelvezete. Színes, mint a nemzeti viselet, kifejező, mint a szereplők arcjátéka, érdekes és érdes, mint az elbeszéltek tartalma, sokszor kevésbé válogatott éppúgy, mint az események. De mindig élénk, szinte dinamikailag ható, mintha nem is szó volna, hanem kísérő zene. Nem mindig andantében, nem mindig lágy, lebegő hullámzásban, hanem sokszor nyersen, haragosan zúgva, mint a fekete hegyek felett dübörgő orkánok és szélviharok.

Még egy kérdés volna megfejtendő. Mennyi mindebből az anyagból az íróé, a megfigyelőé, vagy más szóval: a szerző gyűjtő-e csak, vagy alkotó is? Mennyi ebből az ő tehetségének, költői lendületének a gyümölcse, és mennyi a népi géniusz alkotó, jellemző erejéé? Bizonyos, hogy átdolgozással, formába öntéssel állunk szemben, s hogy az író a történetekből, mint drága márványból, faragta ki ezeket az élő haute-reliefeket, melyek mint a hegyek merész határvonalai emelkednek ki a hegyes országban a fekete ködből De akkor is megmarad az író érdeme, a felfedező fáradságos munkájának jutalma és az alkotó teremtő erejének érzése. Egy hatalmas tárna e művek összessége, melyekből szinte munka nélkül lehet kitermelni Crna Gora népének egész etnográfiáját és hatalmas tömböket az egész jugoszláv nemzet jellemzéséhez. Nem is maradt ez a bánya kihasználatlanul rövid időre sem. A külföld fogott hozzá először a secunder munkához. [474]

Gerhard Gesemann prágai egyetemi tanár, a jugoszláv költészet legavatottabb ismertetőjének két munkájához – Der Montengrinische Mensch, Prag, 1936 és Helden, Hirten und Hajduken, München, 1935 – ezek a gyűjtemények szolgáltatták az anyagot. Így közvetve Pavićević nemcsak a népe ügyét szolgálja idebenn, de hozzájárul megismeréséhez a külföldön is.

Irodalmi szemle

Az örök költészet1
Herceg János

Az európai költők antológiája a szabadság eszményét szolgálja. A kétezer esztendős Tibullus és a fiatal Jékely Zoltán egyazon erkölcsi felháborodással ítélik el az erőszakot, és egyformán türelmetlen vágyakozással sóvárogják a szabadságot, amely két ezredév alatt nem tudott soha maradandó győzelmet aratni. Mit változtat az idő, és mit az élet? Ha a költészetnek e határköveit nézzük, semmit. Jézus, kereszténység, civilizáció, demokrácia. Egyik sem tudta megszüntetni az elnyomást, egyik sem teremtett békét, csak harcot és gyűlöletet. Az urak és szolgák világát semmi sem tudta egybeépíteni. Hiába voltak forradalmak, háborúk és lázadások, egy lépés előnyt mérföldekkel ugrott át az elnyomás szelleme. Mi maradt a kereszténység vértanúi után? Legenda és egy földöntúli remény. De a példa nem riaszthat, és az ember nem nyugodhatik meg. Ki kell törnie a béklyói közül zsarnokai ellen: s ma győz, halottakon gázol, és hősök homlokára fon koszorút – holnap azonban legyőzik ismét, és viselheti tovább rabságának nehéz láncait.

A legszomorúbb könyv ez, amit valaha olvastam! Semmi reménységet nem hagyott bennem, és semmi vigaszt. Tibullus keserű rímeire kétezer év távlatából visszafelel a szívem, és ami közbeesik, arról nem tudom: vegetáció volt-e, születéstől halálig tartó változat, vagy a Mindenség lüktetése. Mert emberi fejlődés nem volt, annyi bizonyos. A szabadságért folytatott harcok örök kísérője, a költészet ugyanazon a hangon sírja fájdalmát ma, mint kétezer év előtt. „Akárki volt – az első kard kovácsa ezer s ezerszer átkozott legyen. Ezer s ezerszer legyen átkozott, mert annyi kint hozott e vak világra, s őrült kocsisként fűzte derekára a harci mének véres gyeplejét!” Így kezdi Róma költője, és folytatja modern korunknak változatlan dalát a német Bertolt Brecht: „Vérbe és sárba fulladt szekeretek elébe, mondjátok, hányszor fogtuk be szavaink lovát? És bankettek borától böfögve újra küldtük Verdun alá meghalni a Halott Katonát.”
Nérók és Cézárok kora a miénk is, győztesek dicshimnuszától és elnyomottak jajszavától hangos. Mi az, hogy emigráció, és mi az, hogy Nansen-útlevél, éhbér, sztrájk, nyomor?! Ugyanaz, ami volt: szolgaság, gályarabság, kerékbetörés kétezer év előtt. Csak az eszközök változtak, az emberi küzdelem semmit. Sőt lényegében a költészet sem. [475]

Az antológia idegen verseit kevés kivétellel Faludy György fordította, s ezért nemcsak a téma, de a fordító modora is egységessé teszi a kötetet. A szabadság dicséretét itt egy kórus zengi; századok költőinek kórusa a fordító hangszerelésében, de az örök költészet szempontjából mi éppen e kórus ellen tiltakoznánk. Faludy kitűnő fordító, lehetetlen minden költő világába egyformán belehelyezkednie. Az egység így egy kicsit egyhangúsággá változik.

De a fordítónak, úgy látszik, nem az volt a célja, hogy az örök költészet sokszínű ragyogását fogja egy fénynyalábba, hanem az örök szabadságvágy emberi dokumentumát a költészeten keresztül. Ilyen szempontból a kötetnek még az irodalomtól is meg kell kapnia felmentését.
1) Európai költök antológiája, Cserépfalvy, 1938.
Sz. Szigethy Vilmos: Torontáli fametszetek

(Délmagyarország-kiadása, Szeged)

Kázmér Ernő

Bizonyára mindannyian kedves emlékként őrizzük a megboldogult „Jugoszláviai magyar könyvtár” egyik kötetét, az „A vármegyeház kapujából” című finom és színes emlékkönyvet, amely a régi becskereki megyeházáról, a régi urakról mesélt, és a múlt gondfelejtő, kedves örömeit idézte vissza. Ez a könyv tulajdonképpen itteni irodalmunk egyetlen „Heimatbuch”-ja. Hogy az emlékforgácsokból kortörténet lehetett, az írójának, Sz. Szigethy Vilmosnak külön érdeme. Csak emlékezni akart, és nem alkotni. A múltat akarta ábrázolni hajlítgatás, csavargatás nélkül, úgy s azzal a lírai utánrezgéssel, ahogy emlékeiben felmerült, s amit az érző emberben tulajdonképpen minden olyan dolog felver, amit lelkileg is átélt. Ebben a korábbi munkában az elmondott történetek kerek, novellisztikus rajzok voltak. Közlési formájuk inkább epizodikus, hangulattal színesített jelenetek. Az író nem azért ült az íróasztalhoz, hogy kerek novellákat szerkesszen, s anyagát tökéletes irodalmi formába fogja. Az emlékeknek abban a sodró áradatában, amit ez a könyv hömpölyögtetett, nem lehetett a formára ügyelni. Ki is siklott minden irodalmi biztonsága. Az emlékezések boltozatát valami túlérzékeny álompillérek tartották. Az író tenyerébe hajtotta bús fejét, s az olvasóra bízta, hajlandó-e őt követni. A könyv átütő sikere és kritikai értékelése azt igazolta, hogy emlékkaleidoszkópját, régi torontáli színes üvegcserepeit sokan sokáig néztük. Könnybe lábadó szemünk könnyprizmáin át mindent szépnek láttunk.

Az emlékek azonban nem fértek el egy kötetben. Íme, öt év után itt van a másik emlékkönyv, a „Torontáli fametszetek”. Szegedről jön ez a torontáli könyv. Megismétlődik a csoda. A Tisza partjára került író évtizedek után is a Béga szürkés, sárgás vizéről álmodik. „A tunya, lompos, dáridós, álmos, por- és borködös bácskai táj” kútvize üdíti a szépnek, a múltnak ezt a tikkadt szomjasát, holott a szegedi artézi-források vize messze földön híres. Mint Mikszáth, aki a szegedi redakciósasztal mellett legszebb felvidéki, palócos ízű elbeszéléseit írta, úgy repíti vissza a Kass-kávéház teraszán álmodó Szigethyt „szivarja íze egyenest a hajdani Pest városához címzett becskereki kávéházba”, könnyelmű vármegyei tisztviselők, derék sváb gazdák, az „uszkocsi”-ról ábrándozó, guszlicázó szerb ifjak közé, s a megyéket uraló Csekonicsok, Szapáryak letűnt világába. A „Fametszetek” – most látjuk csak hogy mennyire találó a novella-anekdota között érzelmeskedő írásoknak ez a műfajú elnevezése – mögött egy so[476]kat látott, sokat megélt, élete derekáról visszanéző férfi mosolyát érezzük. Néha derűsebben, amikor a hajdani nagy dáridók bohóságaira emlékezik, de inkább szomorkás, melankóliával telített a mosolya, mint minden, amitől évek multán, idő teltén búcsút veszünk. S ez a szomorkás, melankolikus mosoly az, ami Sz. Szigethy Vilmost annyira kedves és rokonszenves íróvá formálja. Nincs benne semmi a sok író lelkendező, lázas kapkodásából, nem törekszik arra, hogy fejest ugorjon a dolgok kellős közepébe. Mindig felette marad az élet mai, aktuális jelenségein. Számára ezek a dolgok mint írói matéria valóban alig léteznek. Elválasztotta magát a lázas jelentől. Kedves szubjektivitásával sohasem elegyedik bele szívesen. Határozott, állandói írói élménye a múlt, a torontáli emlékanyag. Artisztikus lehatároltságával tart distanciát múlt és jelen között. Éppen ezért regisztere, táji és érzelmi hangulatai is színesebbek, sugarasabbak, mint a ma realitásaiból kilépett valóságtörténetek. Az ő történésein a régi dallam érzelmi foszlányai törnek át, a lenyugodni készülő nap bársonyosan aranyos alkonya a korai őszben, s ha fel is bukkan itt-ott valami komolyabb utalás, nekilendülés a mára, az emlékek álomvilága makacsul elnyomja. S mire végére érünk, a líra szomorkás édességéhez, emlékezésünk dús kaptárjára gondolunk, amiből méla aranyszínnel csillogó, nagyon tiszta mézet pergetünk. S ennek a lírai hatásnak halk, fájó csillogása az, amiért Sz. Szigethy Vilmost szegedi magányosságán át is magunk közé, a mi íróink maroknyi csapatába sorozzuk.

Roger Martin du Gard: Vén Európa

(Regény. Nyugat-kiadás)

Kázmér Ernő

A Nobel-díj fényével övezett, nagy francia regényírónak, Roger Martin du Gard-nak egy kisregénye, a „Vielle France” néhány hónappal ezelőtt magyarul is megjelent. Az író felvilágosítása után a regényt kitűnő fordítója, Illés Endre „Vén Európá”-nak nevezte el. Nyilván ily módon akarta magyarázatát adni annak, hogy Du Gard falujának társadalomrajzát nem kell csupán francia földre érteni. Figurái, történetei, sűrítései az európai országok minden falutársadalmának hű rajza. Ez volt az első munka, amit a nagy francia regényírótól olvastam. Azóta, a hosszú nyár alatt a „Thibault-ciklus” több kötetét is átvettem. Ezt a nagy ciklust az első köteteken át korképnek, egy háború előtti vagyonos család szinte autentikus történetének látom. Őszinte leszek. Nem volt éppen nagyon unalmas. A regénypalota minden vonalát szigorúan, egyenletesen húzta meg, s a sok lélektani finomságot az epikai szélesség hömpölygéséből is kiéreztem. De ha bármennyire is érdekelt hősei sorsa, a szigorú apának csak halála után megmutatkozó, igaz érzelmessége, mégsem ragadott magával. Ma sem tudnám végérvényesen eldönteni, éreztem e irántuk a rokonszenvnek azt a csipetnyi érzését, amiből pedig a mai francia regényirodalom mesélőinek nagyon sok alakjára szinte mértéktelenül pazaroltam. Vannak kritikusai, akik a „Les Thibaults”-ban egy nyugati Karamazov-testvéreket láttak. Ennek az összehasonlításnak pontosan az a fogyatékossága, amivel Du Gard nagy művében találkoztam. Elismerem klasszikus nyugalmát, a világirodalomban szinte példátlanul fegyelmezett mérséklését, szóval mindazt, amivel a Karamazovokban még senki sem találkozott. Hiányzik azonban belőle a démonia, a szenvedélynek az a mindent felkorbácsoló, örvénylő ereje, ami igaz, sokban ellentéte annak a francia lélektannak, aminek nagy kite[477]vője: a szárazság. Pedig Du Gard francia mestere, Gide korláttalan Dosztojevszkij–rajongó, méghozzá a misztikus Dosztojevszkij, tehát éppen a „Karamazov” megrázóan emberi költője. Tanítványa inkább Tolsztoj ősi, nyugalmas epikája felé fordult. A kisebbik Thibault fiúnak, Jacques-nak sorsában, önkéntes halálában van is valami a mindennel megbékélést kereső, tolsztoji figurák végzetességéből, de a nagy oroszban mégis mindig a szív, az érzés – s nem csupán az értelem – a döntő, primer élmény.

A „Les Thibaults”-on át kanyarodok most vissza a „Vén Európá”-hoz, amit a nagy regénytömb után sok vonatkozásban már másképpen látok, mint amikor egyedül ez lett volna anyagom ahhoz az impresszióhoz, amiből egyet és mást most idejegyezni próbálok. Ismétlem, csak jegyzetekről lehet szó, valóban impressziókról, mert hiszen Du Gard íróisága természetrajzát felületes dolog lenne egy folyóirat kritikai figyelőjébe szorítani. A „Vén Európa” eredeti megjelenési éve 1933 volt. Körülbelül ez az az időszak, amikor a falu még mindig éles reliefet ad Európa közvéleményének és parlamentjeinek. Du Gard íróisága különben is a világháború utáni években ívelt fel, amikor a kisvárosok rajzai múltán – Boylesve-nak zenélő hangulataira, kisvárosi enteriőrjeire gondolok itt – már csak a falu újrafelfedezése következhetett. Jules Renard leplezetlen falulátása után azonban valóban keveset lehetett mondani a francia faluról. A „Poil de Carotte” írójának valóságos pointillista technikába oltott naturalista kisművészete a falu francia irodalmának sokáig egyeduralkodója is volt. Jouhandeu, ez a nagyon termékeny és mégis alig ismert novellista tudott csak Renard után a faluról is újat mondani, s a renard-i groteszkségbe azt a tragikus szürkeséget, gonosz önzést és bamba képzeletet belevinni, ami azóta is minden nép falurajzának termékeny komponense. (Gondoljunk a bajor Oscar Maria Graf modern naptártörténeteire!) Mára ezek a dolgok, mint írói ma[…] Du Grand francia, még helyesebben európai falurajza, ő maga nevezi így: „egy falusi rajzalbum”, amibe a figurák a kora reggeltől késő estig házról házra járó levélhordón át minden elevenségükkel és minden szomorúságukkal bekerültek. A figurák inkább odavetettek, egy-két nagyobb vonás, jellegzetes mozdulat, köhécselés és hümmögés, s máris előttünk áll a portré, amit az író egy Van Gogh-ba oltott, leplezetlen Daumier modorában rajzolt meg. Az album Maupeyrou falu huszonnégy órájának élete. Mihelyt Joigneau levélhordó gyufát sercent, és az órát megnézve leszáll ágyáról, mindaddig, amíg Emberg tanító jó éjszakát kívánva homlokon csókolja a nővérkéjét, él a falu, a falunak minden piszka és titka, amiből az aljas, bárgyú levélhordó hol egy kupica pálinkát, hol egy potyauzsonnát zsarol magának. A figurák nem sokban különböznek a Renardéi-től, de míg Renard-ban sok van a rokonszenvből, a vaskos tréfából, addig a mi nagy regényírónk könyörtelen és kegyetlen. Nem ismer ellágyulást, bocsánatot. Maupeyrou lakosaival együtt valóban az az emberi szemétdomb, ami iránt nem szabad könyörületesnek lenni? Hát ilyenek lennének a falu figurái? Ezek népesítenék be Franciaország és Európa falvait, és ezek lennének a dekadens európai társadalom hamisítatlan, egészséges utánpótlásai? Hogy agyafúrtak, lélekben sivárak, haszonlesők, azt már régen tudjuk. Az utóbbi évek felburjánzott szociográfiai irodalma éppen elég erős vádirattá izmosodott, de a regényírónak –kimondom, ha egyedül maradok véleményemmel – ha nem vádiratot ír, akkor talán mégsem szabad sem a francia, sem pedig az Európát rep[478]rezentáló Maupeyrou-ról ilyen lehangoló, szomorú körképet rajzolni. Tisztelet és megbecsülés Du Gard nagyszerű íróiságának, a „Les Thibaults” rejtett humánumának. Ebből a humánumból a „Vén Európa” azonban semmit sem ad. Könyörtelen faluképe, Európa rajza is könyörtelen. Tagadom, hogy Európa! Csak Maupeyrou! A fordító helyesebben cselekedett volna, ha a „Veille France” cím mellett marad.

Arnold Zweig: A verduni iskola

(Regény. Pantheon-kiadás, Budapest)

Kázmér Ernő

Hogy ezt a regényt, a német háborús irodalomnak ezt az egészen különálló, megrázóan emberi dokumentumát elkésve vagy éppen a legalkalmasabb időben fordították-e le magyarra, azt a legközelebbi napok világeseményei döntik el. Mindenesetre a háborús irodalom reprezentáns műveit szorgalmasan fordító magyar könyvkiadásnak nem volt szabad Arnold Zweig Grisa-ciklusa középső részénél tovább haladni, és a „Verduni iskolá”-t olvasóival meg nem ismertetni. Mert valóban iskola ez a könyv. A legmélyebb, legigazabb és legmegfoghatatlanabb én nagy, szenvedéses iskolája, amelynek növendékei rokonok a világirodalom hasonló, halhatatlan növendékeivel: Don Quichotéval, Candide-dal és Miskin herceggel. Mert nem Don Quichote rokona-e az a derék Kroysing hadnagy, aki azt hiszi, hogy a nyugati hadszíntér legborzalmasabb pontjain, lángszórók és a repülőbombák dantei borzalmában fogja majd öccse gyilkosait nyugodtnak vélt, kispolgári hadtápállásaikból kifüstölni? Nincsen-e az állások mögötti barakkok éjszakájában, legújabb novelláskönyvének korrektúráit javító Bertin közlegény emberiségében, sutaságában is annyi szív, lüktetés, érzés és értelem, ami Miskin herceg testvérévé avatja? Arnold Zweig maga is iskolás. A modern világirodalomnak világszemléletétől terhes, szkepticizmustól kissé fanyar, lelkiismeretességtől kritikai szemlélődésű iskolájának jeles növendéke ő, abból az osztályból és abból az évjáratból, amely a nagy Thomas Mann hervadó polgári művészete etikai elkötelezettségének, stílusa zenéjének, finomságának, lefojtottságában is remegő ritmusának hű követője. Mégis ehhez a kötelező iskolához a maga jól átgondolt, kultúrával és zsidósága kétkedésével átitatott ironikusságát, a legkényesebb igazságok és valóságok fölött szimbolikusan elsuhanó elfátyolozottságát adta. Az irodalmi kisplasztikának ez a teljesen kifinomodott, pszichologikus és elintellektualizálódott szenzibilitása a századeleji, főleg a tízes évek új német elbeszélő irodalmába oly nagy számmal benyomult zsidó regényírók legjellemzőbbje.

Diáktörténeteken, családi emlékeken, egy kisregény intellektuális környezetrajzán át ért Arnold Zweig a világháborúhoz. „Grisa őrmester”, ez a sokban Thomas Mann „Varázshegy”-ének korrajzára, napjaink történelmére emlékeztető a keleti hadszíntér hadtápjai és frontja között lejátszódó tragikus, nagy regény a régi, porosz katonai birodalom alkonyának mély és költői szimbólummal felfűtött, megrázó színezésű freskója lett. A „Verduni iskola”, a Grisa-regényhez simuló munka a nyugati hadszíntérre vezet el bennünket, Verdun erődítményei és Douaumont páncéltornyai alá. Míg az egyik oldalon az olvasóval ennek a szörnyű Infernónak minden borzalmasságát ismerteti meg, addig a másik oldalon a lélekanalízis finom laboratóriummunkájával annak a hadtápszellemnek em[479]bertelenségét, rothadtságát állítja elénk, amely a kispolgári társadalomnak frontra is elvonszolt stupiditásával és haszonlesésével egy fiatal alhadnagyot „hősi halálra” ítélt! Az író Bertin közlegény alakja mögé bújik. Ott van az események központjában, és érzi a nagy élmény izgalmát. „Jó dolga van az írónak; a föld bármely pontján megnyithatja műhelyét, asztal alá nyújtja lábát, és dolgozhat. Önmaga élete szállít nyersanyagot, mindazt, ami bántja vagy boldogítja, elégedetlenségét a világgal és önmagával, jobb lehetőségét és értelmesebb viszonyok nyugtalan megsejtését.” Most katona. A fronton van és dolgozik. Módszeresen, de szubtilitással, zsidóságának azzal a tudatos, artisztikus ethoszával, amely évezredek óta írástudó népe kultúrájának magasrendűségébe a humánum tiszta zenéjét szőtte. S már az első fejezetek olvasásánál szüntelenül érezzük, szinte állandósul a háború, a gránátoktól terhes levegő sivár nyomorúsága, az emberi élet teljes értéktelensége és minden jobb érzés, indulat alámerülése. Az írónak valóban nem volt különösebb feladata, mint barakkja ágyán, a kantinok durva asztalain, lőszerládák gyalulatlan deszkáin írni, háborús élményét pontos hűen megrajzolni, az átélt kép vonalaiba, a maga fantáziája építette eseménybe a valóság alakjait beszőni, s mire lélegzetfojtva a végére érünk, rájövünk az író és vádirattá sohasem lendülő, mégis minden sorában vádoló műve céljára: a háborús nemzedék és a háború kritikájára.

A regényt Arnold Zweig, a költő írta. Nem publicistája és nem filozófusa a háború irodalmának. Nem épít teóriákat, és még csak arra sem vállalkozik, hogy a valóságból a regénybe lépő emberi életeken, sorsokon és a velük történő eseményeken át az eljövő, új béketársadalomra mutasson. De optimizmusát sem tudja leplezni. A kínban, reménytelenségben elfásult, eltompult ember nyarát is megmutatja. A sok áldozat után hazahozza Bertint, és a magába szálló, megrendültebb Németország első békeéveinek Péter és Pál napján asszonya karján az erdő szélén sétálnak gólyahírek és szarkalábak között. „A verduni erdő is ilyen volt, csak egy kicsit sűrűbb” – mondja révedező szemmel a sovány, kis emberke, s a mellére búvó, gyengéd felesége szinte remegve válaszolja: „Csakhogy visszajöttél azokból az erdőkből”, azokból az erdőkből, ahol két éven át, ő is társai is annyi gonoszsággal, igazságtalansággal és sanyargatással kényszerültek megküzdeni.

A német háborús regényirodalom nem jelentékeny, és a pszichoanalitikus kísérletű, háború utáni, a német összeomlást kísérő aktív regényirodalom mögött valóban háttérbe szorul. Victor Meyer-Eckhardtnak van egy nagyobb novellája, a „Das Vergehen des Paul Vendelin”, amiben a tiszt és a legénység között mélyülő ellentétből igen meggondolkodtató és meglepő tragikumot formál. Ludwig Renn „A háború”-ja, Erich Maria Remarque mindkét könyve, Hans Caressának romániai háborús naplójegyzetei lennének még azok a művek, amelyek a háborús események forgatagán át íróik szimultán látásmódjában tragikusan emberi, kollektív hajlandóságokat látunk. Ezekhez a művekhez kell sorolnunk Arnold Zweignek a „Verduni iskolá”-val kitáruló Grisa-ciklusát, amellyel a palesztinai magányos, hegyi házikójába visszavonult író művészetének delelőjére ért. Nem lett monumentális, és egy teremtő szellem fénykévéjével sem világította át az irodalom útját. De komoly írói eredményeket adott, s az emberi közösségérzetnek olyan felbecsülhetetlenül szép lelki kapcsolatait, amire csak nagyon kevés írónak van szíve, szabadságérzése és erkölcse. [480]

