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Halász Gyula: Édes anyanyelvünk
Hangban, tartalomban merőben új ez a könyv. A maga eredeti, egyéni módján mutat rá a nyelvünkbe beférkőzött tömérdek félszegségre, pongyolaságra, az idegen észjárásból eredő henye mondatfűzés terjengősségére. Halász Gyula az újságokból, könyvekből és élőbeszédből merített, elevenbe vágó példák százaival győzi meg a legmakacsabb kételkedőt. Fegyvere a humor és a nyelvérzék. Megvan az a ritka adománya, hogy fölényesség és bántó él nélkül, mulattatva oktat. Halász Gyula népszerű sorozatos rádióelőadásainak is ez a derült humorba rejtett lelkesültség a legnagyobb vonzóereje. Kívánatossá teszi a helyes magyarságot, a tiszta, átlátszó, egészséges magyar beszédet. Nem veri félre a harangot, hogy „romlásnak indult hajdan erős magyar", de enyelgő szavából, könnyed hangjából is kicseng édes anyanyelvünk féltő szeretete.
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Nyugat kiadása
Tanú-évek

(Regény – Folytatás)

Németh László
3.

Lakásaim és korszakaim tudtak egymásról. A stráfkocsi akkor szállított egyik házból a másikba, amikor életem egy-egy tájékáról is elköltöztem. Író jóformán ugyanazon napon lettem, mint főbérlő. A napos Attila utcai lakás a budai színkörre néző öreg házban, ahol az összetolt ágy először súgta meg, mi az, független házasnak lenni: a Tanú megindításáig minden gondunknak s boldogságunknak részese. Amit az Ember és szerep első részében leírtam, utolsó betűig ott maradt a felhólyagzott, sárga ajtószárnyak közt. Ők látták első betegeimet s a fúrógép zúgó gömbjét; beléjük verődött Zsinka Ferenc, a szerkesztő kéziratsürgető aktatáskájával; ők fogadták a szanatóriumból új otthonába bevonuló pólyást, akit három év múlva az ölembe, hozok majd haza, csak negyvenegy fok lázban haldokolva. A székek rugóit magántanítványaim térde szalasztotta fel. A nagy asztal, s az ormótlan pohárszék közt ott járt s ütődött heves vitában Erdélyi Józseftől Pap Károlyig mindenki, akit első honépítő terveimben együtt láttam. A félig kész élet minden lelkesedése, fájdalma ideköt: innen indultam Rómába, Párizsba; innen tüdőtompulatommal a sorsdöntő röntgengép alá; ide jött meg iskolaorvosi behívásommal a biztos kenyér szaga; itt nyitottuk fel Tormay Cecil gratuláló sürgönyét az Emberi színjáték utolsó folytatásához, s itt vártam Raszkolnyikovot szótározva a halott gyerek helyébe meghívottat, aki a professzor szerint nehezen fog megszületni. A Tanú megjelent, s amelyik nap megjött az első öt példány, aznap költöztünk Budáról Pestre, apámék lakó nélkül maradt öröklakásába. A következő három év, mint a Tanú–évek, lakásban is csupa száguldás. Három év alatt hatszor költözködtünk, hogy utána megint egy állandó lakás, sír előtti utolsó lakásom fogadjon be: mint bukásom kőbörtöne vagy művészetbe halt maradványú mentsvára…
Az írói munkában mindig van valami elkiáltásszerű. Az ember ráeszmélt valamire, s szent hevében kiböki; aztán leguggol, behúzza a nyakát, s várja, mit idézett fel. Első időben szinte minden tanulmányom, bírálatom után volt néhány ilyen lapító napom; a [337] tapasztalat később megnyugtatott, hogy az ember ritkán kiált egész bolondot, vagy ha igen, ritkán veszik észre. Még később a Tanú esztendei arra is megtanítottak, hogy akármit kiáltok, a visszhang mindig ugyanúgy kámpol vissza. Így lassan nekibátorodtam, majd elfásultam. A Tanú megjelenése után azonban ez az önönmagán elrettent sunyítás – minden fölkészülés ellenére – hosszabb és mozdulatlanabb volt, mint előbb vagy utóbb bármikor. Mint egy sündisznó, úgy gömbölyödtem be a Kmetty utcai dolgozószobába, s vártam, mi következik. A Tanúval természetes elégedetlen vagyok. Szeptember 26-án a költözés és az első példányok napján az első dedikált példányt hat oldal siralommal küldöm le Gulyásnak. „A Tanúnak nem ilyennek kellene lennie… érdeklődését kapkodónak, nyelvét csikorgónak, szellemességét olcsónak találom. Elégedetlenségemben az egyetlen vigasztaló maga az elégedetlenség. Most már minden erőmet össze fogom szedni. Ha jóhiszemű olvasókat tételezhetnék föl magam körül, talán elnézőbb tudnék lenni ehhez az első számhoz; így az ő konokságukkal olvasom… mindenütt látom a bevágásra jó felületet… Állapotom a vesszőfutásra készülő emberé, aki örül az első csapásnak, mert hisz a fájdalom a fájdalom elképzelésétől váltja meg.” A halálról beszélek, farmernek akarok menni, előbb persze tető alá hozom műveimet. A végén magam is megsokallom, s a magyar betegséggel mentegetőzöm: „Magyarországon talán mindig ilyesféle gondolatok szomszédságából fakadtak az írói alkotások s e fájdalomnak volt étvágya a munkaláz, mely engem is életben tart, míg elemészt.” Gulyás annyira meg van hatva a megjelenés tényétől, hogy nem is jut figyelme vigasztalni. Első órákban csak maga a tárgy, a kezébe került négy ív papír foglalkoztatja, – egy új szellemi lény testét becézi benne, s csaknem helybenhagyja kifogásaimat.

De Gulyás Pál barát, a Tanú keresztapja és cinkosa, s nem is oldhatja fel az én süngörcsömet. Elszántan és dermedten várom az első látogatót. Erdélyi József robog be. Őneki bizony kisebb gondja is nagyobb a Tanúnál. Új korszak küszöbén áll maga is, vers-újságot ad ki, ott árulják az Est mellett az utcán. Egy aranyhajú tündért ünnepelnek a versek, aki mellesleg kitűnő francia, s Jóskából is francia költőt nevel. Csupa áradás, kamasz tűz, önbizalom ez a hamvából parázsló, ősei kínjával keserű ember. A külseje is megváltozott, ruhája csinos, s Van Goghra emlékeztető arcán rezes mosolygás. Ideái pillanatnyi szélcsendjében eszébe jut, hogy én is adtam ki valamit. Én nem értek hozzá – veti oda – de szidnak, mint a bokrot, az biztos – s már továbbszáguld kedvenc vesszején; egy költő előbb megtanulhat franciául verselni, mint beszélni (ami egyáltalán nem bolond tétel). Amikor elmegy, otthagyja magas báránybőr kucsmáját; a kucsma nem illik új állapotához. Feleségem elteszi, s a költő nem jön érte soha. Az a kerítő juhászkutya ösztön, amely egyszer már Tamásit is megkapta a Címeresekért; az Erdélyi versújságának is nekiugratott a Protestáns [338] Szemlében. A versek csakugyan gyengébbek a többinél; de olyan nagy veszedelem az? Erdélyi visszatalált a sorsához, visszatalált volna énnélkülem is; a bírálatba azonban becsúszott egy helytelen tréfa (azt írtam, az aranyhajú mint múzsa nem vált be), s ezt nem bocsátotta meg soha. Kár – ha egyoldalú, hallgató barátja voltam is, szívesen hallgattam volna őt igaz szeretetben még harminc esztendeig.

A másik rengésjelző készülék, mely a Tanú első hatásáról hírt hozott, megint egy baráti pár volt; nem is az újságuk, hanem az ijedelmük. Pap Károlyék akkortájt nehéz viszonyok közt éltek, s én, aki egy jövendő zsidó-magyar béke parlamenterjeként kezeltem, s mint emberrel és vitatkozótárssal is igen jól egyeztem, fölajánlottam, lakjanak nyáron át a mi elhagyott Attila utcai lakásunkban. Amíg mi Sátorkőn mulattunk, Károly csakugyan ott olvasgatott a hűvös fogorvosi székben; ősszel aztán ők akartak segíteni mirajtunk, s lakóbajokról hallva bérlőkül ajánlkoztak a mi felsőgödi kis házunkba. A Tanú megjelenése szemmel láthatón megijesztette őket. Ez a kettős kohabitáció valóságos testvér hírbe hozott bennünket; éppen csak egy iskolaorvosi állást mulasztottam el szerezni nekik, amelyből ezt a rokonságot a Tanúval is vállalhatták volna. A kiköltözés – mint a kezemben maradt levélváltás mutatja – nem ment izgalmak nélkül: látszólag késő autók váltották ki, valójában az összekötözöttség veszélyei. Az asszony tanácsért futott egyik barátunkhoz: ami kis jövedelmük csurrant, a Nyugattól s Földi Pesti Naplójától kapták, nem volt szép, hogy kenyerük a Tanúval kockára tettem. Magába nézzen, aki ezen az egocentrizmuson megbotránkozik. A férfi kettőnk közé szorulva hősin hallgatott, legföljebb a Földi-kritikát kifogásolta. A kis közjáték azonban, mely nagyon is emberi és ildomos volt ahhoz, hogy barátságunkat elbonthassa, az Erdélyi „szidnak, mint a bokrot”-jánál is nyomósabban mondta el, hogy egy istenek üldözte cselekedet vérszennye van rajtam, amelytől bölcsebb elhúzódni.

Egy péntek est aztán – ez volt a Nyugat Pozsony kávéházbeli összejövetelének a napja – olyan hírnök is érkezett, aki bírák közt is ott ült, s nem kis élvezettel számolt be az újdonsült merénylőnek tette hatásáról. „Pletyka, mi közöm hozzá?” – utasítottam el magamban félénken és gőgösen, de a képzelet, mely nem az okos elhatározások, hanem az oktalan érzelmek szerve, visszautasításom ellenére is munkált s ma is munkál az elébe állított képen. Hányszor ültem márványasztalánál, a Vérmezőre tekintő ablakkal szemben s ha a Pozsony kávéházra gondolok, mégsem a megélt jelenetek egyik-másika száll föl az emlékezetemben, hanem ez, amelyiket csak elképzeltem. Ha regényt írnék: a látomás erejével tudnék lefesteni minden arcot: a fölényes gúny, a tétova káröröm, a csinált felháborodás, a hallgatag irigység, rejtett szánalom arcjátékát, ahogy az ott levők későbbi magatartása ennek az első areopágnak az összehajolt arcaiba visszavetült. Maga a Mester állítólag [339] hallgatott, s csak a végén jegyzett meg annyit: „majd meglátjuk, meddig bírja”. Ki bizonyíthatná be utólag, hogy csakugyan elhangzott-e a fölfőtt ifjoncfejek közt, ahol egy nagy homlok körül haj, szem és végzet összefeketedik, ez vagy ilyesféle mondás; de mindaz, ami azóta történt, akkora írói, nem: jósi hitelt ad neki, hogy a rembrandti kép emlékezetemben azóta is ezt hordja cím gyanánt.

Az összegöngyölödött Tanú körül a magányába beszivárgó hírekből s magának a magánynak a rémlátásából így alakult ki az első burok, melyet széttépni többé sohasem lehetett. – Ez az, amire készültem – mondta a sátorkői elszánás, s az első napok valódi vagy képzelt „külvilága” csakugyan eléggé hasonlított ahhoz, amire a mellét teleszívó vállalkozó a levelük imbolygató fák közt elszánta magát. Lassan azonban másféle hírek is érkeztek. Gulyás Pál itt is ott is kezükbe nyomta debreceni ismerőseinek a Tanút, s a beléjük fújt lelkesedést visszakapva, benne is följebb szállt a lelkesedés s még bátrabban lelkesített. De közbe a szétdarabolt ország más részeiről is futottak be biztatások. Egy fiatalember, aki a harmadik egyetemi esztendejére a mi udvari szobánkban vett ki szállást, igen alkalmas címjegyzéket adott át nekem. Számontartottjai (nem egészen írók s már nem is csak olvasók: az a réteg, amelyre egy új folyóirat s vakmerő kezdés leginkább számíthat) csaknem mind válaszoltak és fizettek. Ezt a Gál István nevű fiatalembert még az első őszön hozta fel hozzám Tamási Áron, amikor meg akarta mutatni, hogy a Címeresek levágásáért nem haragszik. Első tömjénül egy gépelt füzetet mutatott be: összes megjelent tanulmányaim jegyzékét évek és folyóiratok szerint. (Még egy ilyen füzet volt nála: Féja Géza összes művei.) Később feltűnő szép írású kártyákat kaptam tőle: új enciklopédiatanulmányom mint korszakalkotót üdvözölte, a Tanú tervétől el volt ragadtatva. Persze nemcsak tőlem volt így elragadtatva: ő mindenről tudott, mindenben izgult, az írók (nagyobb öniróniával, mint gondolták) elnevezték „az olvasó”-nak. Tanulmányaim közül „A tekintélyes ifjú” tetszett neki a legjobban, melyben Kazinczy ifjúkori kopogtatásait, versengéseit, szervező s önképző szenvedélyét festettem meg a levelezés s a Kassai Múzeum alapján. Tévesen önarcképnek hitte, s magát idomította hozzá. Amikor a Kmetty utcába költöztünk, megkért, nem adnám-e ki neki a diákszállói kvártély ellenében cselédszobánkat. A Tanú félelmes anyagi perspektívája a pénzt is kívánatossá tette, könyvtárlátogatói nehézkességem pedig a mozgékony „Kazinczy-jelöltet” is. „Őneki öröm lesz – gondoltam –, hogy a Tanú műhelyében élhet. Nekem pedig öröm, hogy rajta át talán más fiatalok is beleszoknak ebbe a műhelybe, ahol úgyis nemzedékek számára született terv és munka.”
A szétküldött mutatványszámokba gépelt gyűjtőíveket tettünk. Én úgy számítottam, hogy ha ilyenféle folyóiratból elfogy száz példány, már jó. A terjesztő (az Egyetemi Nyomda egyik tiszt[340]viselője) kétszáz fizető olvasót ígért. De még ez a kétszáz is azt jelentette, hogy a Tanút a maguk zsírjából kell kivágni: az ifjúságra gondoló 60 filléres példányár (lecsapva belőle a könyvárusi 40 százalékot) a számonként három-négyszáz pengős nyomdaköltség egy ötödét sem hozta volna meg. Az eredmény meglepő volt: csak a mi gyűjtőívenkre háromszáz előfizető futott be két hónap alatt. A főgyűjtő persze megint Gulyás Pál volt, aki a mondai ötvenes számot akarta Debrecenben elérni. Megvan még a névjegyzéke, ahol sógorain és szülein kívül szelíd felesége is mint önálló előfizető szerepel, tiltakozásom ellenére. Erdélyben Molter Károly buzgott, a Vajdaságban a tüdővészes, biztosítóorvoslás és irodalomszervezés utolsó kálváriaállomásait vánszorgó Szenteleky Kornél volt főgyűjtő. Kecskeméten a nyomda körül, Győrött Tóth László sakkbarátjai közt zsendült fel egy kis Tanú–oázis. Pesten Basch Lóránt fizetett elő tíz alapítványi író részére. Hogy Ella a Tanú-olvasással meg nem gyanúsítható rokonokat és ismerőseit sem hagyta békében – elgondolhatni. Nem is igen akadt köztük őszinte lélek, aki a mutatványszámot vissza merte volna küldeni. Hogy október derekára ő is megkönnyült terhétől (két órával vajúdva túl Arany–tanulmányomat), az egyéves kicsiny és az egyhetes piciny közt boldog gonddal vezette tovább ábécé-mutatós jegyzőkönyvét, mely egymaga jó harmadát fedezte a Tanú kiadásainak. Az Egyetemi Nyomda négyszáz példányt adott el az első számból, s mivel ezt a számot első bőségünkben mi magunk is könnyelműen szórtuk, csakhamar megjött a figyelmeztetés: vigyázat, nem tudunk később teljes első évfolyamot adni. Úgy is történt: minden műveim közt a Tanú első száma az, amely ha nem is a második kiadást, de legalább az elfogyást megérte.

Mit érezhet egy sajtófejedelem, amikor százezres kiadványai csúcsáról erre az aprócska büszkeségre lepillant? Én a Kazinczy-kor kiadványsikereire gondoltam, s nem szégyelltem a büszkeséget. A becsületes magyar író 1932-ben egyáltalán nem volt jobb helyzetben mint 1800 körül. S a mindent elárasztó ellenirodalom hullámai közt nem volt kisebb öröm egy apró szigetet teremteni, mint az akkori közöny – homoksivataggal egy forrást elfogadtatni. „Kik ezek a hódítók – írom a Felhőkakukvárban –, akik a britek bölcsességével szállják meg a mai élet minden Szuezét, Máltáját, Szingapúrját úgy, hogy ellenérzésük nélkül hajóra se szállhatsz, s imprimáturjuk nélkül árvább vagy hazádban, mint voltak a Csokonai-korabeli poéták?” A könyvdiktátorok alighanem eleresztették fülük mögött nemcsak a megtisztelő brit jelzőt, de az egész Tanút. A Csokonai-korabeli árvaság emlegetése azonban nekem meleget lehelt a szívem köré. A Tanú megindulásáról a Nemzeti Újságon kívül egyetlen sajtótermék sem számolt be – s később is csak egy napilap, a BH ismertette egyszer-másszor; attól azonban, hogy a szervezett nyilvánosság eszközeitől megfosztva mégiscsak csi[341]nált egy piciny nyilvánosságot maga körül, irodalmunk első úttörőinek bátyai mosolyát éreztem magamon.

E kicsiny közönség soraiban itt-ott ismerőseim is feltünedeztek már. Elsőül Cs. Szabó László kopogtatott. Összehasonlítja a Nyugat októberi számát a Tanúval, s bár a Nyugat fennmaradását kicsiny irodalmunk fontos érdekének tartja, a bennünket izgató kérdéseket a Tanúban találja meg. Igen melegen írt Tamási Áron: „Sok hibája van irodalmi életünknek, de a legnagyobb az a posvány, melyet te igyekszel lecsapolni a Tanúval.” Valami tömörülésre is céloz; ahhoz jó gerinc volna a Tanú. Legjobban a levél végének örültem: „Most darabírással kínozom magam. Népi játékot szeretnék írni: olyat, mintha népi színműirodalmunk sora nem is lett volna… Érdekes volt, amit Arisztophanészről írtál.” Még érdekesebb, hogy a tanulmány írása közben én is többször gondoltam Tamásira. Földízű humor és délibáb irrealitás arisztophanészi elegyítésére kevés alkalmasabb magyar tehetség született, s ha az Énekes madárhoz tanulmányom csak egy szikra bátorságot is adott, megérte vesződni vele. Egy hónapok óta súlyos arcneuralgiában szenvedő kritikus, Illés Endre valahol a Múzeumkörúton látta meg a kirakatba tett Tanút. Két fájdalom szünetében elolvasta, s boldognak nevezte, aki ilyen világot tarthat tenyerén. Gyermekes rátartiságában is vonzó volt az a levél, melyet egy ismeretlen, de nyilván írójelölt egyetemi hallgató intézett hozzám „a nyelvtudomány bástyái közül”. „Nekem a Tanú örömnek jött – írja ez a választékos levél – íróját a Protestáns Szemle Móricz Zsigmond-cikke óta szörnyűnél szörnyűbb folyóiratok hasábján követtem kereső útjain eleinte gyereklelkesedéssel később baráti szolidaritással, aggódó szeretettel. Ez az aggodalom vitatkozik most is önmagával. A teljes magány szerinte nem morális mint életforma, mert a remeteség épp annyira halálszagú mint az önbeporzással szaporodó növények élete; nem morális mint műfaj, mert nemcsak a monológ visszaélés ma már a nézőközönség türelmével, de a pozicione konzervatív egyház is egyre lejjebb tessékeli papjait a szószékről, és belmissziót hirdet, nem is szólva a szavalókórusokról; de nem morális mint irodalom sem, mert az irodalom: nomen kollektivum. Elutasítja a védekezést, hogy egy ideig a fiatal írók jobbjaiban bíztam. „Nem bízni kellett volna, hanem meg kellett volna keresni őket.” Ő maga is lát egy „szekérre való fiatalt, aki nem maláriás, s kiknek nevét – attól félek – a Tanú nemigen hallotta.” A folyóirat különben „mint írás újra lelkes szemű gyerekké tesz, az osztatlan szellemi élet légkörével vesz körül: öröm és gyönyörűség. Köszönet jár érte.” Öt-hat év eltelt, s nem tudom, hogy a szavalókarok valóban rábizonyíthatták-e a remeték tanúságtételére az erkölcstelenséget. Azt a szekérre való legfiatalabbakat sem látom sehol, akit kortársaimat elvesztve érdemes lett volna megkeresni. A levél azonban minden álokoskodása ellenére is tetszett: egy kölyökszellem igyekszik félig játszva, félig komolyan, mindegy hogy mi[342]lyen érveléssel, de fürgén és bátran az apjával szemben állást foglalni. Tegyük el írójának a nevét: Bóka László.

E szolidaritásjelző levelek közt (Pintér Jenő, volt tanárom évi tíz pengővel járult a folyóirat fenntartásához, Kosztolányi Dezső éles kritikámnak helyeselt, Illyés nevét az előfizetők közt találtam meg) egy hiányzott csak: a kinyomtatott helyeslés. Kerecsényi Dezső Protestáns Szemle-beli dicsérő ismertetését nem számítva, a folyóirat-irodalom éppúgy elhallgatja a Tanú megjelenését, mint a napisajtó. Én azonban az első, nem álmodott siker szelében alig törődtem ezzel. A „tervhalmozó”, akit Gulyás Pál görbe tükre később oly szíven találón örökített meg, mint mindig, amikor annyi hézagocska is kínálkozott terveim számára, amennyi egy fűmagnak két flaszterkő réseiben jut, egész erdőt készült kizsendíteni. A terjesztő s Tóth László is (akik a gyors fogyásra túlzó bizakodásba estek, s ezerötszázas példányszámról álmodoztak) komolyan hányták-vetették kiadói terveim. Én azoknak a külföldi íróknak a kiadásába igyekeztem beléharaptatni őket, akiket a Napkelet, majd a Tanú Kritikai Naplójában emeltem ki. Nyitányul: Ortegára s Proust első részére gondoltunk. Ortegát én fordítottam volna; Proustról Gyergyaival tárgyaltam. Mint mondta, írt is a francia jogörökösnek, de eredménytelenül. Az ezerötszáz helyett hét-nyolcszázon megállapodó Tanú aztán a könyvesek kedvét is lelohasztotta, a Tanú égaljának a beborulása engem is elkedvetlenített. Egyelőre 1932 október-novemberében lobogtak a „tervek”: „halmozva”, mint a téli tűz, amellyel nagy éjszakát kell ellensúlyozni.

A Sátorkőről Pestre vonult Tanú váratlan sarkalást kapott tehát otthonában. Szükség is volt erre, mert maga az otthon – e sikerecskével együtt sem volt olyan alkalmas tojófészek, mint az ezüstfa alatti ház galambnévjegyes magasszintje. Hét éve laktam a Budapest nevű városkonglomerátum legbájosabb kisvárosában: a Krisztinában. Nyaraimon a Szőnyi István fényeire emlékeztető Felsőgöd s a Tanú paradicsomi szülőhelye, Sátorkő osztozkodott. Ezek után nehéz volt visszahonosodni a sötét Terézvárosba, diák- és egyetemihallgató-korom otthonába. Ablakaink megint északra néztek, az utcán e félgettó zaja s a Nyugati pályaudvar füstje. Az erkélyre aludni kitett csecsemő szipogó orra körül fél óra múlva fekete karikában állt a korom. Az iskola is beállt, s jó háromnegyed óra veszteséggel kellett a Körönd tájáról Budára szaladgálnom. Az emberek és rokonok is jobban megtaláltak; a gyermekzaj pedig kétszólamú most már. A tervbe vett iramot, hat hetenként egy szám, így hamar fel kellett adnom, s a Tanú őszi és téli számairól, bizony, leverődött a nyári fény, mely az elsőn még rajta csillogott.

A műveknek ez az évszakkal hajlása (mely egész munkásságomon feltűnhet) a témák ólmosesőszínén kívül azonban mohóbb könyvböngészkedvet is hozott. Ha az első a költő száma volt; a második, harmadik (melyekhez legalább száz művet kellett annál kevesebb nap alatt átnéznem) inkább a könyvolvasóé. A [343] régi színt a Proust-tanulmány folytatásai s a kritikai napló folytatása őrzik. Az utóbbiban elsőnek magasztalva az azóta Nobel-díjjal kitüntetett Roger Martin du Gard regénysorozatát, s elsőül, de remélem nem utolsónak hűtöttem le a már Nobel-díjas Sigrid Undset iránti mértéktelen elragadtatást. Nyári gondolataim folytatta a Közép-Európa-rovat is. Nyelvtanaim s egy igen rossz német könyv ürügyein itt konstituáltatott először az azóta is sokat hányt-vetett kelet-közép-európai haza. Inkább az ősz vívmányai már (bár a sátorkői katalógusban is derengnek) a Nyugat elődei s az Újabb történelmi munkákról szóló tanulmány.

A Nyugat elődeinek a kinyomozására Péterfy csábított rá. Színházi bírálatait majd tanulmányait olvasva feltűnt, hogy a huszadik századi magyar irodalom „esztéta-palettája” mennyire ott van az ő kezében már. Gina költőjét Ady vallotta ősének, s kettejükben könnyű volt – egy nemzedékkel előre vetve – a Babits–Ady szerep előképeit megtalálni. A tiszta nyelvű Ambrus maga állt oda, hogy a társaság Kosztolányija legyen. Justh Zsigmondra Halász Gábor rajongása hívta fel már évekkel előbb a figyelmem; Asbóthról, ha jól emlékszem, Szabó Dezső írt. Tolnai Lajos két öreg barátomnak: Harsányi Kálmánnak és Földessy Gyulának volt vesszőparipája, Zilahy egyik példányát ezen az őszön kaptam meg egy harmadik öreg barátomtól. Nem kis virrasztások közben csaknem egész munkásságuk átnézvén (s még néhány közébük eső íróét, mint Komjáthy, Reviczky, Domokos) lehetetlen volt föl nem ismerni, hogy a Nyugat nem merész úttörés volt, mint eddig hittük, hanem nagyszerű (s már a sokak csődületével szennyezett) kiteljesedés, melyhez egy sor őrültségbe, tüdővészbe, öngyilkosságba rohanó író adta trágyául a vérét és agyát. Talán csak Bessenyei és Vörösmarty fellépte táján változott meg úgy a magyar szellem színe, mint ezekben a tiszta, legázolt szellemekben. Csodálható-e, hogy a Tanú, aki maga is az ő sorsukra s az ő égaljvarázsló munkájukra készült, kissé magát is bátorítgatta példájukkal.

Kevésbé alapos, de hatásában kétélűbb volt a történet, és irodalomtörténet-írókról szóló tanulmány. A Nyugat elődei ma már biztos irodalomtörténeti közpréda; „felfedezései” legfeljebb néhány fiatalembert kótyagosítottak átmenetileg irodalomtörténeti sírturkálókká (irodalmunk minden kis fejfája alatt zseniket szimatolva). Az Újabb történelmi munkák azonban egy vesztegzárat oldott fel, mely élő történetíróinkat, Szabó Dezsőt emlékezetes bírálatai óta a könnyen lelkesedő és könnyen nevető ifjúság szívétől csaknem teljesen elzárta. Szabó Dezsőt alkati türelmetlensége, kétségtelen sérelmei, nagy, teremtő bírálatai közben megbecsülendő értékek ellen is fel-felzúdították. A magyar tanító „zseni” nem engedheti meg azt a fényűzést, hogy olyan igazságtalan legyen másokhoz, mint mások őhozzá, s ha használni s nem pusztítani akar, kortársait – Berzsenyivel – nem mérheti Catókhoz és Ciceróhoz, hanem csak azokhoz a törpe sarmatákhoz, akik közt él. [344]

Szabó Dezső több kitűnő írón (Babits, Tamási. Móricz) kívül jóformán az egész tudománnyal szemben eldobta ezt a szarmata-elvet, s csúfolódó megjegyzéseiből legalább tíz évjárat ifjúság orrán lett szemüveg. Nem mondom, hogy nem voltak, akik válogattak, s itt-ott nemcsak gazsuláltak, hanem lelkesedtek is; de ezeket tíz ujjamon megszámlálhatom, s szavuk egy szűk körön nem terjedt túl. Bevallom, ebben az irányban én sem jutottam tovább, mint a derékhad, a francia és angol irodalmat, a mi lírikusaink harmadik csapatát jobban ismertem, mint legkiválóbb tudósainkat, így a szemle számomra is fölfedezés volt; a regényírók után örömteli.

Azt, hogy mint szorosan vett szakember ki mit ér, természetes, nem bolygathattam. De a történetírás irodalmi műfaj, s azon túl szellemi magatartás is: „módszerük” és „szellemiségük” megítélésére pedig megvolt a képesítésem. Első tájékozódásom elkiáltását talán nem is kell röstellnem. Thienemann érdemeit ma is inkább a Minerva fenntartásában látom, de alapfogalmaival szemben sem voltam, úgy érzem, tiszteletlen. Németh Gyula, Horváth János, Szekfű Gyula kiemelése s jellemzése pedig azóta is tovább igazolódott. Különösen a Szekfűről szóló rész ragadt meg akkor sokakat: az ellentétet (a legnagyobbakhoz méltó módszer – de nem igazi, nagy természet úgy, ahogy a „nagy természet” szó irodalmunk legnagyobbjain végigpillantva fölzeng) ma még igazabbnak érzem. Hogy maga a történetíró is emésztődött közvetlenül vagy közvetve ezen a jellemzésen: nekem a „neobarokk” szó árulta el a Három nemzedék új kiadásában. A tizennyolcadik századi barokkal én állítottam szembe a mai barokkot, megkockáztatva a gyanút, hogy a Szekfű barokk-képe ösztönszerűen a mai barokkot védi. Szekfű – válaszul-e – megtámadta a mai barokkot, melynek egyik teremtője, oszlopa s igaz nemesítője volt. A Magyar Szemle egyik famulusa később hetyke leszólásként intézte el a történetírókról szóló tanulmányt. Hatása mást bizonyít: amit magamnak örömmel fedeztem fel, mások is föl merték most már röstelkedés nélkül fedezni, s mivel a hatalmat vidámabb dolog fölfedezni, mint a száműzöttet, már-már mértéken túl és velem szemben is.

Így nőtt, s vetette ágát a Tanú mustármagja. Van-e ma közepes olvasó is, aki az első számokat forgatva észre nem veszi, amit akkor a legjobbak sem láttak: a sokfelé ágazó érdeklődés szerves egységét? „Van valami egy tudós természete és elmélete közt, amit előelméletnek lehetne nevezni – írom Korányi Sándor ürügyén. – A tényekbe még nem kapaszkodott bele, de már felismerhető rajt az elmélet dinamikus váza.” Odébb ugyancsak róla: „Ő mutatta meg nekem először, hogy a szerkesztés a művészeten kívül is mennyire elárulja a szellem előkelőségét, s hogy hasonló szellemi alkatú emberek hogy találnak rá rokon szerkesztési forrásokra hihetetlen távolságokon át.” Amit itt előelméletnek, szerkesztési formáknak, Proustnál, Szekfűnél „módszer”-nek nevezek, [345] de ha tetszik, németesebben a teremtő szellem struktúrájának is nevezhetnénk: az az, amiről a Tanú első évfolyamában szó volt. Nem bírálat, nem ismertetés, nem ismerethalmozás, hanem egy új, sokoldalúbb és nemesebb szellemi struktúra, vagy egyszerűbben, egy előkelőbb emberség kitenyésztése volt a cél. A nagyokkal egyeztetve megteremteni magamban, s megteremtve magamban, belecsenni a kicsinyekbe. A második és harmadik vezércikk címei: „Új nemesség” „Minőség forradalma” e fölé a törekvés fölé ütöttek lobogót. Lobogót, mely ellen már fölkerekedett – nem is a szél, maga Aiolosz.

4.

Babits Mihály kritikája a Tanúról, mely a Nyugat 1933. februári számában jelent meg, következményeiben talán a legsúlyosabb magyar nyelvű műbírálat. Kölcsey Berzsenyi-kritikája jóval kevesebb hatást váltott ki, de az évek végül mégiscsak feloldották nyűgéből a sziklai méla kórust, s a kifogások, melyek kétségkívül hozzájárultak összeomlásához, programot is adtak az önigazolónak egy hosszú s eszmékben termékeny öregkorra. A Babits–bírálatot elszenvedője könnyebben fogadta. Hatása – fordított visszhangként – az idővel erősödött, s fokra fokon nyerte el halálosítélet – szerű kondulását. Honnan kapott ekkora súlyt egy írás, melynek terjedelme alig két oldal, s igaza talán egy unciányi?

Egy határozott, marasztaló bírálat Babits Mihály tollából a Baumgarten-idők előtt is megnyomta volna azt, akire ráesik. Nemcsak mert egy nagy író szava az írás dolgaiban mindig súly, hanem mert Babits Mihályról köztudomású, hogy nem vetette el könnyelműen a sulykot, s óvatossága tanulmányaiban mindig nagyobb volt, mint spontaneitása. Én magam, ha nem is irigyeltem, de föltétlen becsültem őt az alibiknek azért az állandó lélekjelenlétéért, mely szinte minden felmerülhető vád ellen eleve sáncot emelt: felállhatott bármilyen párt, világnézet, egyéni érdem; ő már előre fedve volt annak a figyelembe vett igazával. Olyan hangú bírálatot, mint a Tanúról, nem is olvastam tőle soha; fél mondatban bökött tán egy-egy semmirekellően hasonlót, de teljes fegyverzetében (pedig megért néhány ostorozható irodalmi csodát) sosem volt ennyire kardos és ilyen kevéssé pajzsos. A közönség, amely e látványt megérte, nem gondolhatott mást, mint hogy akit az alibik embere így mer ütni, azt rajta a megsértett érdem számon soha nem kérheti. Hogy ezt az írónak is el kellett gondolnia: természetes.

Rontotta helyzetét, hogy ennek a kegyetlen ítésznek, aki minden gyékényt kihúz alóla, ő volt éveken át az előharcosa. 1928-ban Babits ott volt, amit a halhatatlanság purgatóriumának neveznek. A Nyugat szerkesztőjével nap nap utáni horzsolódás, a zsidóságtól neheztelés; a keresztényeknél avas gúny, a kortársak közt: féltékenység. Ebben az elhagyottságában néhány fiatalember, elsősorban Halász Gábor és én voltunk azok, akik az ő nevét újból [346] felemeltük. Tárgyilagos olvasó nézzen utána: jelent-e meg 1922-ig Babits lírájáról felfedezésszerűbb tanulmány, mint az enyém az 1928-i Napkeletben. Kritikai s műfordítói munkásságának is alighanem csak dicsérői s nem megbecsülői akadtak nagyobbak Nyugat-beli bírálataim óta. Baumgarten-díjamról is elsősorban azért mondtam le, hogy a pénzt s a vele járó gyanút viszonyunkból kikapcsoljam. Szó sem lehetett tehát arról, hogy az általam is emelni segített író bírálatát akár magamban, akár a nyilvánosság előtt hasonló leszólással intézhessem el. Engem kötött a múlt: véleményem s felelősségem is. A dilemma – hacsak egyszerű irodalmi huncut lettem volna is – fogott. Vagy becsületes szellem Babits, s akkor a bírálata sem lehet rosszhiszemű, vagy nem az, s akkor mért törtem utat a Babits–kultusznak. De én nem huncut voltam, hanem minden alkati és indulati különbség ellenére szintemelő munkásságának őszinte tisztelője. Így alig védhettem magam anélkül, hogy értékrendem össze ne kelljen dobnom.

Nem vitás hát, hogy a Babits-bírálat a Tanú első rohamát akkor is megállította volna, ha csak bírálat: azaz szellem ítélete szellemről. A Tanú első olvasóinak, többnyire a Nyugaton iskolázott elméknek, össze kellett nézniük: bakot lőttünk volna? Aki ismerősének ajánlotta a Tanút, egy kérdést kap vissza: „Olvastad Babits bírálatát?” Az ajánló morog valamit személyes okokról, de azért nem dicséri többé olyan fesztelenül. Titokban ő is felületesnek tartja a műveltségét, hátha lelepleződik egy ilyen Tanú-féle papír magasztalásával. Az is természetes, hogy akit viharos kritikai múltamban itt-ott megsértettem, kapva kap az elmarasztaláson; hogyne, hisz ezzel Felhőkakukvár minden madara felmentést kapott. „Ó, már-már elhittem ennek a Némethnek, hogy csakugyan én csinálom az ellenirodalmat. Milyen balga tud lenni egy ponyvaíróban a lelkiismeret? Írt mirólunk valaha így a legnagyobb Mihály? Világos, hogy nem mi vagyunk, hanem ez az ál-Tanú az igazi elleníró. Tőle kell félteni a darvak V-vonalát és a szellem tiszta röptét. Jaj, milyen igazam volt, amikor utasítást adtam, hogy újságainkban még az előadóeste műsorhirdetéséből is ki kell gyomlálni a nevét!”
Mindennek be kellett következni, amint be is következett a Babits-kritika hatására. Ez azonban még szellemi hatás, az éveken át tárolt írói erőfeszítés: a tekintély hatalma, amellyel szemben egy másik friss erőfeszítés az önigazolás reményével veheti fel a küzdelmet. Végzetessé a Nyugat-beli bírálat azért vált, mert szellemi mezben anyagi erőket vonultatott fel. Magukban is félelmes anyagi erőket, amelyeket nyomor és romlottság még megsokszorozott. Azon a számon, amelyben a Tanú-bírálat megjelent, már Babits az egyetlen szerkesztő: végre sikerült Móriczot kibuktatni. A komoly irodalomnak a Nyugaton kívül még mindig nincs orgánuma. Azt a homályba veszett kerülő utat, melyen én küzdtem föl magam a „jobboldali” ellenirodalom lapjain át: csak egész kivéte[347]les szívósság vállalhatta. Annak, aki tehát a maga szintjén akart írni, s nem volt kiadói szerződése (akkoriban Márai volt az egyetlen kiadós író, s Szabó Lőrinc az egyetlen, újságpapíron virágzó költő), Babits szemöldöke és a nyilvánosság körülbelül egyet jelentett. Az én példám ezeknek az íróknak elrettentésül volt szánva: micsoda mennykövek hullhatnak alá a rakoncátlanokra ebből a szemöldökből. Hogy valaki a maga bűnéért ezeket a villámokat Prométheuszként elviselje, sors volt, de hogy valaki a más bűnéért a kiűzetéssel együtt elvállalja: valószínűtlen, ritka önfeláldozás.

A szigorú egyeduradalmat azonban még meg is lehetett volna sokallni. A Baumgarten-pénzt, hol az az író, aki már megsokallta? A Babits-bírálat azért tudott engem a magyar szellem fejlődéséből (ha nem is rögtön, de néhány év alatt) a szó szoros értelmében kizárni, mert nem bírálat volt, hanem „kurátori enciklika”. Egy ötven-hatvanezres jövedelmű bérház, ez az én igazi ellenfelem. Hol jobban, hol rosszabbul fizető partájok ugratták ki ölelésemből a barátot, terveimből a fogadkozót, könyököm alól a széktámlát. Voltak pillanatok, amikor úgy látszott, megszökhetem ez elől a bérház elől, mely hajtott, mint Goethe gyermekét a harang. Végül azonban mégis csak ő került újra és újra fölül. Hatvanezer, ha csak a felét osztották is ki a megfelelő helyen a legalkalmasabb kezekbe, Tündérországgá tudta változtatni körülöttem a világot. Tündérországgá – nem ahogy Móricz érti Erdélyre, hanem ahogy a Magyarországból beküldött biztosok értették, akik cselek és tőrök varázslata közt jártunk a sötét hegyek országában. Alig van fiatal író, akiről meg ne tudnám mondani, mikor vétett ellenem a Pénzre gondolva. Lehet, hogy túl is ment ez a varázslat mágusa szándékán. De a tánc ment már nélküle is, neki csak egyet kellett tennie: vissza nem vonni az enciklikát. S most már hiába vonná: annak ami szándékaimból és belőlem megmarad, nincs szüksége az ő feláldozására s alibijére. Dolgoztak ellenem más erők, látszatra nagyobbak: a legorvabb, legelviselhetetlenebb az övé volt. A többiek csak gyalázni tudtak, és sokat bíró idegeimet tépték meg. Egyedül ez tudott árulókat támasztani kevesebbet bíró szívem körül.

Amikor feleségem a kihajtott Nyugatot szobámba beadta, s égő szemem a mérget minden jó hírnél gyorsabban felnyalta, alig gondoltam ezekre a következményekre. Az ember az érzelmeivel emlékszik. Azóta sem került kezembe az a Nyugat-szám, s mégis kitűnően emlékszem minden mondat helyére rajt. A lap alján kezdődött a cikk (a Tanú ellensúlyozására indított Könyvről könyvre rovatban); a Nyugat maga is folyóirat, nem ír folyóiratokról, de a Tanú… Lapozás után: régóta figyeli túláradó tehetségem; nem tudja, mért hagytam ott a Nyugatot, én voltam a legszabadabb, sőt legszabadjáraengedettebb kritikusa az országnak. Az oldal dereka táján: polihisztorok ma nincsenek, csak bizonyos koron alul „bátyai mosollyal”. Az oldal alján új cím alatt: „Nem tanú, ha[348]nem bíró. Indulatai hamis perspektíva-játékba viszik.” Már a másik oldalon: „cselédszobaszag, meglesi a szerkesztők vetélkedését, a népszerű regényíró hatása titkát, meggyanúsítja a történetíró konzervativizmusát.” Ezen a tájon vagy előbb még: stílusa hideg, tizenöt regényírót levág, de ahhoz, hogy a tizenhatodik értékeset fellelje, nincs szíve.” Alább: „szeretné kezét nyújtani ezen a sikamlós úton; mint írót továbbra is becsül.” Alul, egy harmadik fejezetben: „ostorra azért szükség van, csak a darvak v-vonalát (a hierarchiát) nem szabad megbontani.” Aki akarja, ellenőrizheti, jól égetődött-e bele az emlékezetembe. Az első érzésem mégsem a félelem vagy a harag volt; a káröröm inkább. Rossz érzés rossz érzést indukál, s én Odüsszeuszként fölujjongtam, hogy aki ennyire gyűlölt, ennyire a kezembe adta magát. A bírálatnak én csak a szellemi s nem a társadalmi erejét néztem. Az pedig sokkal kevesebb volt, mint lehetett volna. Engem nem ölt meg, a támadót azonban kiszolgáltatta. „No, Alibics Mihály, most itt hagytad az ujjlenyomatodat!” egész durván így ömlik mondatba ez az első szilaj agyvillanás.

Igaza volt-e? A bírálat megjelenése után többen is tanácsolták, hogy válaszoljak rá. Lehet, hogy erre csakugyan szükség is volt. Mért nem tettem? A pofozott szeminarista példázatába foglalt program-mazochizmus, Szabó Dezső ijesztésül felállított példája tartott vissza? Nem akartam megtisztelni a rosszhiszeműnek érzett érvelést? Vagy magam is gyanakodtam forró világomra, s nem mertem védeni már, amikor szinte még az első „elkiáltás” gőzös állapotában voltam? Azóta közel hat év telt el, kettővel még mindig kevesebb, mint amennyin át Berzsenyi adott választ bírálójának, de ha a halál árnyékában eltöltött idő duplán számít, s az a féltúlvilág, melyben két esztendő óta lebegek, szelídebb sugalló a niklai gesztenyéknél: a nagyobb ütés Észrevételeimben szelídebb választ fog kapni. Ami hat év előtt a fölülkerült érvelő diadalmával vijjogott volna, ma borongó elmélkedéssé tompul a szerencsétlen emberi társaságról, melyben nemes törekvések egymás koporsóivá válnak, s egy kis nép legjobb fiai egymást emésztik el.

A vádpontokon könnyen szaladhatok végig; Babits itt, talán éppen mert hatni akart, mélyen a maga szintje alatt választotta meg kifogásait. Hogy mi szükség volt a Tanúra, amikor úgyis a legszabadjáraengedettebb kritikusa voltam az országnak? Az Ember és szerep első része erre a kérdésre megadta a szubjektív választ. Bizonyítóbb ennél a tárgyi: tessék összehasonlítani a Tanú első évét Nyugat-beli írásaimmal, mindenki láthatja, miféle s vajon jó csíra repesztette-e itt ki magát, s kár lett volna-e, vagy haszon, ha ez abból a „szabadjára engedettség”-ből ki nem szabadul. Tudom, hogy hasonló színű tanulmányok később a Babits Nyugatában is helyet kaptak, de csak a Tanú ellensúlyozására, s a Tanú előtt soha. Mint Lutherról, rólam is el lehet mondani, hogy megmentettem az egyházat. Amit polihisztorságomról mond, másképp nem is tudom megmagyarázni, minthogy ezzel az érvvel a művelt[349]séget örömest humorba merítő közönségre kacsintott. A szellem emberei közt a sokoldalúság ma szinte törvényszerű. Nem kell olyan gondolkozókra mutatni, mint Ortega vagy Russel, még a jobb regényírók nagy része is „polihisztor”: Joycetól Huxleyig. Hányféle szaktudományból kell anyagát összeszednie a földrajztól az orvostörténetig egy olyan történésznek, mint Szekfű? S vajon Babits tanulmányai közt nem épp a Gondolat és írás a legjobb, melyben aligha maradt el a szakok megdézsmálásában matematikától teológiáig a Tanú mögött? De hogy a furcsaság teljes legyen: a Tanú később kiszabadult ugyan neki meglehetős idegen szférákba, abban a három számban azonban, mely a Babits-bírálat alapjául szolgált, szinte kizárólag irodalom tölti ki, még a történetírók is csak mint egy irodalmi műfaj művelői vonulnak fel. Igaz, írtam négy oldalt Korányi Sándorról: de erre mint orvosnak talán volt jogom. Ismertettem A kapitalizmus vége című könyvet: bűnös polihisztorkodás-e ennyi a kapitalizmusvég egyik hányatott fiától? Történeti perspektívákkal elsüllyesztve a fontost, s kiemelve a jelentéktelent – csak a Nyugat elődeiben játszhattam. Valójában csak azt a hősiességet méltattam, amely a Nyugat feltétele volt. Hogy az „eredmények” istene nem az igazságé, s a tisztább elszánás sokszor csak utat tud törni, ahol egy jobbkor érkező tehetség birodalmat alapít: ez a szellem minden területére érvényes tétel, s az irodalomkutatónak szép feladata az ilyen félsikerű úttörőknek, mint Zilahy, Vajda, Péterfy, Justh igazságot szolgáltatni. A Nyugat nagyságát épp, ésszel én nem kisebbíthettem, hisz népszerűtlen években és helyen egész munkásságom ezt bizonyította. Hogy a siker sok olyan széplelket odakavart a Nyugat nagyjaihoz, akik a megelőző úttörők mellől elmaradnak, pedig alig lehet kétségbe vonni. Amellett az elmés szójáték mellett, hogy a Tanú nem tanú, hanem bíró, aki elevenek és holtak fölött ítél, éppen csak elmegyünk. A Tanúnak alig egyötöde volt kritika, s az első három szám bírálatainak is (az utolsóban jelent meg 17 lírai arckép) több mint a fele igenlő. Hogy nincs szívem az új tehetségeknek elébe sietni a ma első sorban álló fiatal tehetségek bibliográfiája cáfolhatná meg, több mint a fele előtt én lelkendeztem írásban először. A lelkesedés és szenvedély különben, úgy hiszem, stílusomra is jellemzőbb, mint az a komplikált hidegség, melyet Babits hány fel neki. A cselédszobaszagtól természetes, hogy az borzad a nyilvánosság előtt a legjobban, aki nagy tehetségek sorsát a cselédszobában szokta elintézni. A Tanúba különben mint látni fogjuk, egyetlen tréfás megjegyzés csúszott bele, amely a cselédszobára lő vissza, ahonnan vakmerőn kitört. Szekfű konzervativizmusát csak annyira gyanúsítottam meg, amennyire a Magyar Szemle címlapja; Földi – bírálatomban pedig talán mégsem egy cseléd piszkolt be – mint Babits állítja – egy urat. „Mesterének, Szabó Dezsőnek sanyarú profilja.” Szabó Dezső nekem mesterem négy-öt más szellem után volt. Hasonlóságunk, azt hiszem, igen csekély. Ha ő a lényeg kimarkolója, én a [350] változatok szerelmese; ha ő Rabelais kortársa lehetne, én inkább Mozarté. De ma s évek óta már eszem ágában sincs őt úgy szégyellnem, ahogy ezt a szégyenkezést tekintélyével épp Babits belőlünk kikövetelte. Ha az ő sanyarú profilja rajzolódik mögém: ez csak azt jelenti, hogy van egy magyar sanyarúság, egy közös olajoskád, melyben a legkülönbözőbb Dezsők és Lászlók hasonló Jánosokká főnek. Babits megjegyzését – a Tanú első számait Szabó Dezső különben nemes füzetei mellé vetve – nem felismerésnek, inkább óhajnak veszem. Ott szeretett volna látni, ahol akkoriban Szabó Dezsőt. Ez az óhaja sok tekintetben teljesült. Hogy síkos utamon az ő kezére volna szükségem? Lám, egy alibi kéz mégis csak benn van ebben a bírálatban is. Kár, hogy a bosszú indulatától remeg. A Tanú útja csakugyan síkos út volt, s én el is zuhantam rajt, de nem a kátyúk, hanem a kőszálak síkosságán, jégen s nem sáron, szakadékba s nem részegek és malacok közé. Végül a darvak „V” vonala, amelyet nem illik megbontani? Amikor a Tanú föllépett, ezek a darvak V-vonalban legföljebb ültek, de nem repültek. Aki összehasonlítja a Tanú előtti s a Tanú utáni időket azzal a négy évvel, amely alatt a darvak a Tanú jóvoltából kissé összezilálódtak, az éldaru kedvenc képétől alighanem a Tóth Árpád csodaszarvas – hasonlatához pártol: nálunk, Magyarországon mindig kellett egy űzött lélek, akinek a nyomán új s új tájakra ért el a nyilas magyar.

Észrevételeim Babits Mihály recenziójára, látjuk, ma sem mondhatnak mást, mint hat éve: a szellem minden vádpontra pontosan úgy reagál, ahogy a kihajtott Nyugat fölött. Egyedül a bírálat s a vele kezdődő viszály okait tudom kellő távolból emberibben megokolni. Babits és az én viszonyom nap nap utáni érintkezésünk idején sem volt igazi barátság, csak szövetség. Nekem szükségem volt Olümpuszomhoz egy Zeuszra, neki magányához egy Hermészre. Természetünknek azonban nem volt egymásra szüksége, felfogásunk az íróról pedig csaknem kizárta egymást. Babits Mihály a költőt külön emberfajnak tekintette. Az igazi irodalom az ő szemében a költészet volt, s azonkívül amit költők mondanak többnyire költészetről, a költők beszéde tehát. Egy fiatal költővel ő rögtön fel tudta venni „a vérségi szálat” – a prózaíró mindig gyanús maradt előtte. A világirodalom nagy regényeiből is hány marad meg? Hát a magunkfajta lebzselő ítészek irkáiból? Velünk kezet kell fogni, hozzánk egyenrangúként kell szólni, a költők és a költészet propagálására föl szabad használni bennünket: valójában azonban csak efemer tünemények vagyunk, a kor feletti költők közt múlékony kor. Ezzel a költő-író ellentéttel szemben az én ösztöneimben egy másik ellentét mocorgott: író és rétor ellentétének lehetne mondani. Író, aki fölismer egy új szellemi helyzetet s azt kifejezi. Rétor, akinek birtokában vannak a kifejezőrendszerek, s azokon szépen és alkalomszerűen beszél. Az író (köztük az igazi nagy költő is: Berzsenyi, Petőfi, Ady) eszerint elsősorban nagy [351] szellem, aki egy újonnan fölmért világ csillagai alatt mintázza meg magában az embert. Amikor szól: ezért küzd, akármiről szól; ezért: egy. A rétorral szemben, aki mindig a nyelvből merít sugallatot a gondolathoz, felfrissített kifejezésmódokból az emberséghez; az én íróm: elsődleges kifejező. Természetes, hogy én is lelkesedtem a forrás-költők szent hölderlini állapotáért (s becéztem vonzó népszerűtlenségükért a kortárs költőket is); a mi újabb, kétségkívül eklektikus líránkat azonban lelkem mélyén én bizony rétor műfajának tartottam, s Babitsot – ebben az értelemben – irodalmunk első rétorának. Van egy legrövidebb út az emberség és szó közt. Az én szememben az írónak, akármilyen műfajba lép: ezt kell megtalálnia (ezt találtam én meg esszében, drámában, még a regényben, s ezt nem tudtam soha a lírában); Babitsnak ez nem sikerült: minden pompájában és fényében rétor maradt. Hogy igazságos-e ez vagy amaz a felfogás, most nem számít: kettőnk közt – bírálataimba s Babits leintő megjegyzéseiben, becsúszva – mindenesetre olyan lappangó ingerültséget szült, amely a fedő érdekszövetség felborulása után a Babits-bírálatot – az örök költő kirohanását a halandó író ellen – elég jól magyarázza.

Visszamarad persze, hogy „ki kezdte”, s a költő büntetését nem előzték-e meg a rétort ért pöccintések. Nos, tagadhatatlan, hogy mi már a Tanú megjelenése előtt elhidegültünk. Bizonyos az is, hogy a Tanú megindult, s beköszöntője a zugszempontok gyámságáról beszélt. Ha ez kezdés, hát én kezdtem. Ezentúl azonban az első három Tanúban filológiai nyomozás sem talál olyan mondatot, amelynek a célja: a volt barát lefokozása lehetett. Pedig a Babits név lépten-nyomon előfordul bennük. Proust regényét, amely azzal végződik, hogy elkezdődik, (nem egész találón) Babits egyik verséhez hasonlítom. A regényekről szólva a „művészetnek ezt a nagy poliglottját” (a „rétor” legelőnyösebb fogalmazása) mint ösztönzőt említem, aki ha nem is meggyőző regényíró, de legalább „az elbeszélés négy világnyelvét” mutatta be négy regényében. Ahol a Felhőkakukvárban „isteneket” kell a madarakkal szembeállítani, én Kosztolányi és Babits műveit ajánlom. Ha Földi könyvét a Nyugat az Ember Tragédiája óta a legnagyobb szándékú műnek mondja, még a folyóiratot érő gáncs is dicsér: „Nem kell-e elhinnünk ezt annak a folyóiratnak, melynek egyik szerkesztője a Halálfiait, a másik a Tündérkertet írta?” De mit feszegetünk mondatokat? A lírikusokról szóló tanulmányban, mely a Babits-bírálat előtt három-négy héttel jelent meg. Babits áll a ranglétra első helyén mint „a nemes gyakorlat, öngyötrő tréning embere, Püthiája az írásnak, aki minden kis íráshoz úgy csigázza fel magát, mintha írói pályája döntő szavát kellene kimondania”. „Minden kicsinyes és hatalmas itt – idézi Illyés is Babits-köszöntői egyikében ennek a jellemzésnek a mottóját. Lehet, hogy az Alapítvány azóta a szuperlatívuszok nagyobb bőségét csigázta ki esszéistáinkból; de hogy az én hangom itt is ugyanazt mondja, ami 1928-ban [352] a legnagyobb magasztalásszámba ment, kétségtelen. Nemcsak Babits, a felesége is megkapja itt azt a dicséretet, amelyet a Nyugat írójából sosem tudott kipréselni. Pedig a szövetség felbomlásáért, későbbi letipratásomért is én elsősorban őt okolhattam. Ennyi jelével szemben a lojalitásnak – ha egy különfutó lojalitásának is – egyetlen tréfás megjegyzést lehet állítani: Arisztophanész közvetlenségét a „fiatal író notesze” a Békákkal jellemzi. Ott, az alvilágban mintha nem is Euripidész és Aiszkhülosz versenyeznének a fő székért, hanem a Nyugat jubileumán Babits Mihály és Móricz Zsigmond. Ha valaki nem istenné avatott vezér, hanem író, ennyi tréfát egy másik írótól még megtiszteltetésnek is vehet. Babits versengése pedig, mely engem még a Nyugat-kiadású Móricz-antológia megdicséréséért is ostort kiáltva rótt meg, igazán olcsón szabadult ezzel a fricskával. Ha kezdtem is tehát: nem úgy, hogy egy rémlátástól vagy gőgtől meg nem szállt ember, ilyen szellemi és anyagi hatalom birtokában rögtön „pereat”-ot kiálthasson érte. Ma sem tudom biztosan: mi történt? Pánik volt, ami kiugratta – az idősebb megrettenése a kiszámíthatatlan ifjúság előtt. Vagy a végre elért teljhatalom birtokosát bosszantotta fel ez az egyetlen, nem is ellenzéki, csak szabad s kissé szabados hang? Az én szándékomat bizonnyal félreértette. Én nem belekötni akartam, hanem elmenni mellette, el a magam problémái után, talán egyet füttyenteni is közben. Ez a fütty lett a vesztem: a Tanú egy országos megkövezésre készült fel; rosszabb sors érte: írók tépték szét.

Amíg csak ketten voltunk egy fedél alatt: én és a kihajtott Nyugat, magam sem gyanítottam, mi történt rajtam. A valóság az emberek közt tört rám, amikor a különös bírálat félig keserű, félig kaján utóérzésével közébük állva – a bírálat társadalmi hatása körülfogott. Kosztolányi Dezső, hogy rokonszenvét a Tanú iránt külsőleg is bizonyítsa, épp ezekben a napokban velem vezettette be a Zeneakadémián tartott szerzői estjét. Utána náluk voltam vacsorán; elég kínos vacsorán, hisz a Földi-rajongása miatt megtámadt Nagy Endre is ott ült a vendégek közt. „Magát is meghívták ide? – csodálkozott belépőben, de talán épp a Babits-bírálat hatása alatt fokról fokra valami részvétféle ömlött el rajta. „Ilyen ez az ország – mondta virágnyelven –, ha valaki elkezd valamit, rá se hederítenek, s ha belebukik, mindenki ujjong: „ugye megmondtam, hogy marhaság lesz.” Nem volt nehéz kitalálnom, hogy a Babits-bírálat közhangulatát tolmácsolja. Ezt különben Kosztolányin is észrevettem: nagyon figyelmes volt, de már nem beszélt olyan lelkesen a Tanúról, mint egy héttel előbb. Sőt egyáltalán nem beszélt; nyilván feszélyezte, hogy Babits megtudja a bevezetőm. Nem gondolta, hogy ennyire haragszik. S ha komplikációktól félt: igaza volt, az Esti Kornél-ügy gyökere itt van. Babits a következő könyvét megtépázta, Kosztolányi pedig válaszul rá megírta az ő ars poeticáját: Esti Kornél védőbeszédét. Engem azonban sem bevezetni, sem vacsorázni nem hívott meg többet. [353]

A következő napok azután azt is megmutatták, hogy Babits mégsem vetette el annyira, mint hittem, az óvatosságát. A bírálatot megjelenése előtt igen sokan látták. Csak akit én tudok: Schöpflin, Gellért, Farkas Zoltán. Illyésnek is megmutatta, de ő – mint mondta – akkor nem vette észre, hogy olyan kemény. Az ítéletet tehát, ha ő írta is, helyeslésükkel mások is szignálták. A felszólalás ellen így előre biztosítva volt. Ettől különben is fölösleges volt tartania. Még azok is óvakodtak előttem rosszallni, akik nemrég levélben üdvözöltek. Az egyetlen Szabó Lőrinc lázongott, de ő is csak mint félreállított Babits-szerelmes. Amit a Tanúról írt, mutandis mutatis mind igaz, de ha most semmi az a Németh László, mért volt tavaly még minden. Hogy nyomtatásba egy fél szisszenés sem került, nem kell mondanom. Senki sem kívánkozott Prometheusznak egy ilyen Zeusz mennykövei alá. Az olvasók is elnémultak: senkisem szereti, ha kiderül, hogy naivul lelkesedett. Az egész országból egyetlen rovásírásszerű levél hozta el hozzám a tiszta emberiség szavát. Aki írta, csak hírből ismertem odáig. Fülep Lajos volt, a zengővárkonyi pap.
A varadini bán

(A vajdasági szonettek ciklusából)

Svetislav Stefanović
Hej, te Dojčin, Dojčin Petar, varadini bán,
sok volt borra egy nap alatt háromszáz dukát.
És még hozzá holló-lovad s egy aranybuzogány!
Ki itatott, Dojčin Petar, varadini bán?

Nem volt talán ugyanaz a Dmitar Karaman,
akinek a guszlájától és nehéz borától,
felidézett századoknak szomorúságától
lerészegült őkelme is, a komor pasa, híres Uluman?

Ez őrizte hős rácokat idegen igában,
dallal s borral folyt a vérük mindenik csatában.
Hogy ki parancsol, magyar, német vagy a török szultán,
úgyis mindegy, egyre megy az, eb lesz, aki bánja,
elinnák az életüket is egy napon át,
mint a barbár Dojčin Petar, varadini bán.
Fordította: Herceg János [354]

Nirvána

Rade Drainac
Mint szürke iharfák, a zajos éjek
Végzetként húzódnak tenyeremen.
Beteg vagyok nagyon… nagyon!
Csak egy csillagom van – nincsenek fények –
S ez a sebem.

Szorongat szégyen, szomorúság,
mint akit súlyos vasra vertek.
Sehol egyetlen derűs napom!
Lankaszt a bánat, húz az ág,
megölnek: élet, álmok és szerelmek.

Csak egyet szeretnék még:
szülőföldemre már holnap menni el,
meghalni ott, felejtve békén,
nem szólni többé senkivel.

S a temetőbe rozzant szekéren, ha kivonszolnak a bivalyok,
mint egykor, bús ifjúságomban
a fehér nyírfák, vénségtől boldogtalanok
sirassanak el igaz fájdalommal.

Szürke iharfák, zajos éjek, ezek az utolsó álmok,
s oly nyitottak, mint a sebek,
amelyek ezt az üres világot
vércseppel hullatják, míg elveszek.
Fordította: Herceg János [355]
Mária fia, Márk

Cziráky Imre

„Egy ifjú pedig követé őt, meztelen
testén egy szál gyolcsingben…” (Márk)

Rufus, Máriának, a gazdag özvegynek bizalmas rabszolgája ott topog már jó ideje a városszéli kút mellett. Mellette a telemerített cserépkorsó. Menne már, de kutató szeme minduntalan a betániai országutat lesi. Várja a vendéget, kit asszonya parancsolata szerint itt kell bevárnia.

Már azóta a bárány is kész! Rode, a szakácsnő bizonnyal türelmetlenkedik már azóta!

Az alkonyuló nap már kezdte homályba burkolni a messzeséget, de az úton csak a mezőről hazabotorkáló parasztok cammogtak. Sehol semmi nyoma a vendégseregnek! Rufus már bosszankodni kezdett. Mire való volt hát az egész készülődés? Miért kellett még külön tizenhárom új saru is, bot is a vendégek számára az ünnepélyes húsvéti vacsorához, amikor lám, egy sem jön! Pedig ott áll minden készen Mária parancsolata szerint.

Kezét türelmetlen mozdulattal emelte a szeméhez, úgy nézett a messzeségbe. Senkit sem látott. Bosszúsan nyúlt korsója után, és megindult hazafelé. Akkor lépett hozzá két ember. Az öregebbik Rufus vállára tette kezét, és bizonytalan hangon kérdezte:

– Tiéd ez a korsó?

Rufus a szemébe nézett.

– Talán ihatnál? – kérdezte.

– Nem – felelte amaz –, de ha a korsó a tiéd, úgy üzenetem van számodra!

Rufus csodálkozó arccal vizsgálgatta a két embert. Violaszínű felsőruhájukról látszott, hogy galileai paraszt mind a kettő. A szelíd öreg is, meg a másik, a szép arcú legényke is. Egyszerű, mezítlábas parasztok.

– Én Rufus vagyok, Máriának, János özvegyének a szolgája – felelte gyanakodva. – Ha tehát engem keresnél, ám mondjad! [356]

– Én pedig Simon vagyok, emez meg János. A Mester küldött, és kérdezi tőled, hol van a szállás, ahol a húsvéti bárányt elköltené velünk?

A három ember úgy nézett pár pillanatig egymásra, mint a megigézett. Rufus ocsúdott fel legelébb. Meghajolt a jövevények előtt.

– Kövessetek…! – mondta.

Megindultak. Furcsa, bizalmatlansággal vagy talán bámulattal magyarázható némasággal haladtak egymás mellett a városba vezető úton. Egyik sem kérdezett semmit.

A házhoz érve Rufus az előcsarnokban hagyta a vendégeket, maga pedig úrnőjéhez, Máriához sietett, hogy azokat bejelentse.

Mély meghajlással köszöntötték Máriát, és Simon az előkelő asszony láttára kissé elfogódottan szólalt meg:

– Asszonyom – mondta –, a Mester küldött bennünket, és az ő megbízásából kérdezlek most téged, hol a hely, ahol Ő elköltheti velünk a húsvéti bárányt?

Mária mosolygó arccal mutatott utat a hatalmas ebédlőterem felé.

A délutáni nap haldokló sugarai aranyporral szórták be a hosszú asztal fehér gyolcsterítőjét. A már megterített asztal mellett gyerekes gondoskodással igazgatta a tányérokat Mária tizenkét esztendős fia: Márk. Az ajtónyílásra kíváncsian tekintett oda, s hogy a belépő vendégeket meglátta, zavartan meghajolt, majd anyjához fordulva halkan megkérdezte:

– A Mester…?

János felelt neki, a fiatalabb:

– Betániában hagytuk Őt, de jön már, és mondom neked, boldog lesz, ha látja, hogy te is segédkeztél vacsorája előkészítésében.

A gyerek boldog felbátorodással dicsekedett:

– Nagyon várjuk már Őt! Legkedvesebb bárányom készítette el Rode a mai vacsorára!

Aztán bizalmasan közeledett Jánoshoz, és megkérdezte:

– Te is barátja vagy neki?

– Igen – mosolygott amaz –, mi tanítványai vagyunk. Ő küldött bennünket most, hogy a bárányt elkészítsük. Azt azonban megmondta, hogy az ebédlő készen vár bennünket, felterítve!

A gyerek közbevágott:

– Rode még a vacsorát is elkészítette! Nincs dolgotok már semmi. Hanem addig, míg a Mester jön, ugye, anyám, kiülünk ide a fügefa árnyékába, és ti mesélni fogtok nekünk róla!

Mária mosolyogva mentegetődzött a vendégek előtt:

– Fiam kíváncsiságát bocsássátok meg neki. Rode, öreg rab[357]nőm szokott neki mesélgetni a Mesterről, s én is, mert magam is többször hallottam már Őt beszélni.

Mialatt a két tanítvány letelepedett Máriával a fügefa előtti kőpadra, Márk beszaladt a házba, s pár pillanat múlva, hogy ismét előrohant, gyerekes írással telerótt papírtekercset lobogtatva jött elő.

– Nézzétek – mondta dicsekedve –, ezt mind Rode mesélte róla! Én meg leírtam. Olvasd! – mondta az öregebbiknek.

Simon zavartan babrált a kezébe nyomott papirusszal, majd megsimogatta a fiú fejét, s a szemébe nézett.

– Öreg barátod nem tud írást, ám füle telve van a hallottakkal, szeme a látottakkal. Ülj le mellém, hallgasd, és szaporítsad papiruszaid számát!

Aztán kezébe hajtván fejét, beszélni kezdett.

*

Mikor az érkező sokaság zaja megütötte fülüket, kisiettek az utcára. Mária megállt az ajtóban, és megfogta fia kezét. Azonban a gyerek, mihelyt Jézus alakja kivált a környező tanítványok köréből, ideges mozdulattal tépte ki magát anyja kezéből, és a vendég elé rohant. Nem hajtott fejet előtte, nem üdvözölte a betanult udvariasság kenetes szavaival, hanem a tizenkét esztendős gyerek szilajságával szinte nekirohant, és átölelte:

– Mester – lihegte –, megismertelek!

Barnabás, a tanítvány, a gyerek rokona ott állt Jézus mellett, s az örömtől lihegő gyereket megpróbálta lefejteni a Mester melléről.

De az lehajolt hozzá, és homlokon csókolta.

– Megismertelek – hadarta a gyerek tovább –, meg! Mikor másfél éve Transzjordániában voltunk, de akkor még sokkal kisebb voltam, akkor temettük el az apámat. Neked is olyan szép barna a szakállad, mint az övé volt, és épp úgy csókoltál meg, mint ő szokott!

A gyerek mondta volna még tovább is, de hogy a ház elé értek, a belé nevelt udvariassággal megállt, hogy előreengedje a vendégeket. Azok egyike az ajtóban visszamaradt, és karon ragadta az anyjához igyekvő gyereket:

– Megállj, fickó! – mondta neki nyeglén. – Te a házhoz tartozol?

– János Márk a nevem, és Mária fia vagyok – felelte az megtorpanva.

– Heuréka! – ujjongott amaz. – Mondd – s itt halkabbra fogta hangját –, akkor te tudod…, hány bárányt vágatott anyád ma estére? Jut-e mindannyiunknak valamirevaló adag? Mert jöt[358]tünk ám elegen! Én meg nem szeretnék éhen maradni a nyakunkba csimpaszkodó csőcselék miatt! Tudod, ki vagyok én?! A Mester főembere! Pénztárosa! Júdás a nevem.

Márk kiábránduló megdöbbenéssel tekintett a fölébe hajló, vigyorgó arcba. Szinte megrettent tőle. Aztán felvetette a fejét, s mielőtt otthagyta volna, hideg büszkeséggel szólt oda neki:

– Anyám házából még nem távozott el soha vendég éhesen!

*

Csak a tizenkét kiválasztott tanítvány ebédelt a Mesterrel az ebédlőben. A többieket s a kísérők nagy csoportját az alsó épületben látta vendégül Mária. De Márk az ebédlő bejárata melletti függöny mögül mégis végigleste a vacsorát! Valami földöntúli hatalom szinte odaszegezte a lábát. Valami megmagyarázhatatlan vonzódás, melyet a Mester iránt érzett rajongásra hajlamos gyermeki lelkében. A Jordánon túli találkozás óta mindig fülébe csengett szelíd és csodálatosan bársonyos hangja.

Ugyanaz a bársonyos hang muzsikált most is a terem titokzatos csendjében. Márk földbe gyökerezett lábakkal állt leshelyén, és hallgatta a számára érthetetlen, titokzatos szavakat. Szomjasan itta fel a füléig eljutó szótöredékeket.

„… egy közületek elárul engem…”
„… Csak nem én, Uram?…”
„… vegyétek és egyétek, ez az én testem…”
Megdöbbenve, érthetetlenül nézte, hogy amikor a bárányt már megették, mint járulnak sorra a Mester elé, hogy vegyék tőle a darabka kenyeret. Meglepődött, mikor látta, hogy Barnabás, akit ő nagyon kemény természetű embernek ismert, a kenyérdarab vétele után térdre esik, és könnyes szemmel néz a Mester szemébe, mikor ivott utána a kehelyből.

Egyszerre goromba hirtelenséggel vágódott szét mellette a függöny, és egy lihegő alak vágódott ki a teremből. Márk a függönybe kapaszkodott, hogy el ne essék. Hogy a távozó után nézett, megismerte. A pénztáros volt: Júdás.

Benn egy percig csendesség lett. Tizenegyen néztek riadtan a távozó után. Csak a Mester nézett ragyogó és csodálatos békességgel mosolygó szemeivel maga elé, az immár kiürített kehelyre…
*

Hogy aztán énekszóval kivonultak a házból, az izgalomtól szinte reszkető gyermeket anyja parancsára Rode elkísérte hálókamrájába. Míg az öreg dajka megvetette az ágyat, Márk a látottakat mesélte el neki. Hosszan, részletesen. [359]

Már csak egy szál gyolcsing volt rajta, s mikor Rode unszolására végre ágyba került, még ott is folytatta:

– Azt is mondta: egy ma közületek elárul engem. Jaj annak az embernek!

Hogy látta Rode arcán a megdöbbenést, még nagyobb tűzzel folytatta:

– Bizony, Rode! De… Rode…, én tudom, melyik lesz az! Az az éhes, a pénztáros! Láttad volna, hogy falt! Hogy válogatta a legjobb falatokat a többi elől! Külön korsó bort állíttatott maga mellé, és hallottam, amikor anyámtól pénzt is kért. Rode…, ha én Barnabás bátyámnak lennék, vagy ha bár olyan erős lennék, mint az a fiatal, a János…, hát én azt az embert úgy megütném…, úgy megütném…, nézd…!

Azzal gyereköklével nagyot csapott az ágy fejpárnájába.

Rode megnyugtatta:

– Aludj, Márk! Ne félj, ott van Barnabás bátyád is, János is, meg a többiek. Nem engedik azok! Aludj, fiacskám!

Mikor a felizgatott gyermek szeme végre álomra zárult, Rode csendesen eltávozott a szobából.

*

Alig múlhatott el még éjfél, amikor Márk felriadt. Hangos társaság vonult el az ablak alatt. Nagy csoport volt, s talán a közepe érhetett az ablak alá, mikor egyszerre megálltak. Egy érdes hang magyarázta a többieknek:

– Itt vacsoráztunk. De mondhatom, jó bora van az asszonynak, és jó konyhája!

Az ablakhoz lopódzó gyermek szívdobogva ismerte fel a suttogóban a pénztárost.

– Aztán vigyázzatok – suttogta tovább emez rekedten a többieknek –, akit megcsókolok, ő az! A pénzt pedig rögtön megkapom, ugye?

Egy papi ember válaszolt neki, megrázván a kezében lévő zacskót, melyben megcsendült az ezüst.

– Mondtuk, ez a tied! De most már vezess, gyerünk!

A csoport újra megindult. Katonák is voltak köztük. Néhány csapzott hajú csavargónak bot is volt a kezében. Zajongva mentek tovább.

Az ablaknál álló gyermek dideregve rázkódott össze.

Aztán hirtelen mozdulattal kiugrott az ablakon, s a lármázó csoport után lopódzott az éjszaka sötétjében.

A lármázó csoport nyomán ugattak a kutyák. Márk ijedten, de dacos elszántsággal lopódzott utánuk. Túlmentek már a Cedronon, majd a Jozafát völgyén is. Az Olajfák hegye felől hűvös szellő [360] fújdogált. A fügefák, olajfák levelei kísértetiesen sírtak, hogy lombos hajukba kapaszkodott a hűvös szellő. Márk fázósan borzadt össze, s hogy a Getszemáni–kert közelébe értek, megborzadt a sötét fáktól, és ösztönösen kapott egy útjába kerülő, száraz faág után. Megmarkolta és kettőzött óvatossággal lopódzott tovább, mert most, hogy a hegy elé ért, elvesztette a nyomot. Semmit sem hallott már az előtte vonulók zajából. Megdöbbenve figyelt fel arra a nehéz csendességre, mely szinte a torkát fojtogatta, ösztönösen a tisztás felé igyekezett. Jól ismerte a helyet, sokat játszott már errefelé társaival, s tudta, hogy a tisztás a hegy legmagasabb pontján fekszik.

Szíve feldobogott, ha olykor valami tüskés ág belecsimpaszkodott lobogó ingébe. Tüske megvérezte, ág megszaggatta ijesztő lopakodása közben, de ha a szélfúvás pillanatnyira alábbhagyott, a csendességből feléje muzsikált a Mester bársonyos hangja, s ez bátorságot adott neki, valami csodálatos benső tűz járta át ilyenkor, és hajtotta tovább.

Fejében pattanásig feszültek már az erek. Éppen egy sűrű bokron törte át magát, amikor ijedten felsikoltott. Egy ember feküdt a bokor tövében. Aludt. A sikoltásra megmozdult ugyan, de aztán a másik felére fordult. Arcát most megvilágította a felhők mögül kibukkanó holdvilág. Barnabás volt: Márk rokona, a Mester tanítványa. Pár lépéssel odább feküdt a többi is: Péter, János meg a többiek.

Már szólni akart, ébreszteni őket, de szó nem jött ki a torkán, csak guggolt ott, a bokorban dermedten tovább. A másik bokor mögül feltűnt a Mester alakja.

Arcán végtelen szomorúság látszott. Egészen közel jött az alvókhoz. Márk tisztán látta, hogy könny csillogott a szemében, amikor megszólalt csendesen, szomorúan:

– … aludjatok…
A tisztás jobb szélén fekvő fügefaerdőből egyszerre felhangzott az üldözők zaja. A Mester mintha ügyet sem vetett volna rájuk. Amikor azok már zajongva előbújtak az erdőből, akkor lehajolt, és megrázta Pétert:

– Keljetek fel, íme, közeleg az, aki engem elárul!

Márk reszketve emelkedett fel a bozótban. Amonnan már rohanvást jöttek amazok, és a katonák körülkerítették őket. Az egyik lámpahordozó előtt lépkedett egy sötét alak, aki úgy látszott, vezeti a többit. Hogy a szélben himbálódzó lámpa fénye az arcába világított, Márk felismerte benne a pénztárost.

Mire Barnabás és a többiek kitörülték a mély álmot szemükből, és feltápászkodtak, Júdás már leemelte fejéről köpenyét, s a Mester elé lépett. [361]

– Üdvöz légy, Rabbi! – mondta ideges, rekedt hangon, és megcsókolta.

Ebben a pillanatban Márk torkából görcsösen szakadt fel a síró kiáltás:

– Áruló vagy…! Gazember…! – ordította torkaszakadtából, és előpattant rejtekéből. Sikongva rohant Júdás felé, görcsösen szorongatva kezében a száraz ágat… Őrjöngő sikoltására a tanítványok is botra keltek a rájuk rohanókkal… Péter kezében villant a rövid kard…, Malkus arcát elöntötte a vér…, botok emelkedtek a levegőbe…, vad kiáltozás…, megrohanták a Mestert is… aztán Márk tompa ütést érzett a fején, és elterült a földön.

Mire felocsúdott, a zaj már elült. Pár lépésre tőle észrevette az összekötözött Mestert. Felugrott. Dacos jobbja a botját, szeme a tanítványokat kereste…
A tisztás túlsó végén pillantotta meg őket. Futottak. Menekültek az üldözők elől. Ott fut mind… Péter is…, János is…, jaj…, Barnabás is! A Mester pedig itt áll megkötözve!!… Homlokán már egy véres csík is látszik!!

Felsikoltott.

A sikoltásra egy korbácsos legény ugrott feléje ütésre készen. A megtépett ruhájú pénztáros is a hang felé fordult, s amikor meglátta a gyereket, karmolásra meresztett ököllel rohant feléje, és rikácsoló hangon ordított a korbácsos legény felé:

– Üsd…, üsd…, fogjátok meg a békát…! Ez az elébb engem megütött…! Fogjátok meg…!

Márk hátán végigcsattant a korbács… a legény már megmarkolta ingét… és a habzó szájú pénztárosnak már szinte érezte leheletét…
A menekülés ösztönösségével lódított egyet magán úgy, hogy az ing végighasadt testén, és lemeztelenítve ugrott keresztül a tüskés bozóton, hogy sikongó jajgatással rohanjon a menekülő tanítványok után…
„… és megragadták őt. De az otthagyván
ingét, mezítelenül futa el tőlük.” (Márk) [362]
Bácska mint irodalmi nevelő
Herceg János

Bácska tájai nem bővelkednek költői színekben. A mérsékelt éghajlat, a síkság, az erdőben szegény föld elszórt eperfáival, satnya akácaival, a barákba terelt vadvizek nem mutathatnak romantikus képet. Az egykori lápos, mocsaras ingoványt átalakították jó termőfölddé, aztán benépesítették. Ami természeti szépség itt volt, nádasokat, vízierdőket, a buja, ősi gazdagságot az új honfoglalók megszelídítették, mint a vadat; lecsapolták, csatornázták, kiszántották, és várták a termést, a gazdagságot. A telepesek: szlávok, germánok és magyarok különböző színeket és szokásokat hoztak magukkal, amelyek idővel elmosódtak, összehasonultak: alkalmazkodtak a tájhoz és főleg az új helyzethez. A vegetáció nem lassan folyt itt megszokott medrében, hanem lázasan az új földért, amelyet könnyű volt megszerezni.

A honfoglalók sem most, sem akkor nem voltak romantikusak. Mit törődtek ők a táj sajátságos szépségével, hiszen őket nem a gyönyörködés viszi el új hazába, hanem a gazdagodás vágya. S itt éppen azáltal gazdagodhattak, hogy a haszontalan természeti szépségeket megölték. Az őslakónak elég volt a varsa és a flinta, ladikján addig siklott a nádi vadak és vízimadarak világában, amíg meg nem szerezte azt, ami nomád életének fenntartására éppen szükséges volt, aztán talán el is ábrándozott. A telepesnek már malmokat kellett építenie, magtárakat, istállókat, ekét, boronát és cséplőgépet szereznie; hajnaltól késő éjszakáig dolgoznia, cselédeket tartania – ábrándozásra nem volt ideje, de számára különben is idegen volt ez a föld, s ő nem szeretni akarta, hanem leigázni, kihasználni.

A vagyonszerzés élettörvény lett, a harc a földért pedig nemzedéknevelő példa. A sokféle népi kultúrát talán nem is annyira a hatások mosták el, mint inkább az egyetlen és Bácska minden területén egyforma kötöttség; a materializmus helyi reneszánsza. Nem bácskai lélek alakult ki bennünk, e telepesek leszármazottaiban, hanem bácskai szellem, és bizonyos, hogy ebbe a fejlődésbe a tájnak, kulturális hagyományoknak kevés beleszólása volt. Az érzelemvilág itt pozitívumokba kapaszkodik; a szellem csak az anyagot ismeri, elszakadni tőle sohasem tud.

A bácskai művészetnek nem lehetnek sajátságos színei, mert ilyen bácskai színek nincsenek. Etnográfiailag is csupán foltokat mutat a térkép; szigeteket, amelyek megőriztek még valamit a [363] hagyományok külsőségeiből, a bácskai szellem egységén azonban semmit sem változtatnak. Mert a couleur locale mint irodalmi kifejező természetesen nemcsak színeket tükröz vissza, hanem egy egész determinált, szerves életet, amelynek alkotóelemei: szellem és lélek, tájhangulat és kulturális hagyomány. A bácskai művészetben szellem és lélek sem tudnak összefonódni.

Kétszer írtam már le a szót: bácskai művészet, s az olvasó hitetlenül csóválja a fejét. Minden irodalmi termés, amit eddig Bácska számlájára írtak, vagy vaskos naturalizmus volt, a világirodalomnak sehova nem tartozó hajtása, vagy pedig jámbor, műkedvelői kirándulás. Pedig van bácskai művészet is!

Az ember ifjúságából él holta napjáig, s az író gyermekkorában kezdi keresni az összefüggéseket, amelyeket később – úgy véli – megtalál. Kosztolányinak „A szegény kisgyermek panaszai” mutatták meg az utat, amerre mennie kellett, s nem érezzük-e, mennyire sajátságosan bácskai, nem a miliő, hanem a szellemiség, ami belőle árad? A gyermek, aki csak az anyagot látja, a kötöttséget, rabságának láncait, aki az örök enyészetet lesi, akit nem vonhat el semmilyen felejtető játék az anyag árnyékában táncukat lejtő fantomokról – ez a bácskai művészet. Láthatott-e itt mást, ezen a földön, ahol nem maradt a természetnek semmilyen metafizikai emléke, ahol lekopott az életről minden külsőség szín, szépség, hangulat, lemállott a felhám, s előbújt véres valóságában a meztelen, kemény anyag. Ilyen tárgyilagosan vizsgálhatta a humuszt néhány száz év előtt az idegen honfoglaló is a határban, batyuján pihenve. S amikor az első búzaszemet elvetette, akkor ültette a materializmus magját is, hogy kései utódaiban kiteljesedjék.

Nagy és hosszú elkanyarodás után Kosztolányi első verseskönyvének hangulata ismét visszatért az Esti Kornél-írásokban. A felnőtt férfi ugyanaz a kisgyermek lett, ugyanolyan suta, tehetetlen, az élet szögleteibe ütköző, titkait fürkésző, nyugtalan lélek. Tekintete nem tud sehol zavartalanul megpihenni, mindig megdöbbenti valami érthetetlen dolog, ami pedig felületesen nézve oly egyszerűnek, természetesnek látszik.

Az anyag csakugyan nagyon egyszerű, fizikai törvényei vannak, kémiai képletei, de a szellem, amely az anyag álarcában él, csupa titokzatosság. Nem analizálható, csak meglátni lehet valami váteszi helyzetből, akkor is mint egy megfejthetetlen titkot, ismeretlen szörnyeteget a vízió spektrumában. S az író, aki eljegyezte magát látomásaival, többé nem szabadulhat. Bármi kerül elébe, a materializmus késével akarja kivágni belőle a titkot.

Csáth Géza, aki Kosztolányinak közeli rokona, és vele egyidős volt, ugyanezen a síkon indult el, de ő nem csak oeuvre-jével, hanem egész életével az ismeretlen titkot, az anyagnak rejtett réseit kereste. Négy kötet novellát írt, de nem találni bennük egyetlen nyugodt, derűs darabot. Csupa sötét vízió, éles, szinte kórtörténeti rajz egy-egy helyzetről vagy emberi változatról. Csáth Géza részvét nélkül mutatja meg a Whitman fiúk borzalmas életét, amint [364] macskákat nyúznak pókhálós padlásokon, szerelmüket és a kegyetlen gyilkosságot, amit anyjukon hajtanak végre. Úgy írja meg szinte érzéketlenül, fájdalom és felháborodás, sőt cinizmus nélkül, hogy szinte érezni az összpontosított figyelem önkívületét. Amikor írt, megállt benne a szív, csak a tiszta ész kísérte el összeráncolt szemét a megfigyelés útjára.

Csáth Géza idegorvos volt, és idült morfinista. Érzékszerveinek élt, és értelmének. A gyönyört kereste egész életében, s a titkot, ami a gyönyörök kulcsa. Mennyi ellentmondás! Mint idegorvos megismerhette a méreg őrültjeit, egyik esszéjében az ópiumról meg is írta, hogy az ópiumszívó élete maximum tíz év: s neki ez az idő elég lett volna. A háború befejezése után, harminckét éves korában agyonlőtte feleségét, s utána a suboticai kórház elmeosztályán – ahova beutalták – az orvosi tudomány magas színvonalú előadásaival kápráztatta el kezelőorvosait. Egy óvatlan pillanatban megszökött, át akart menni Kelebiánál a határon, de elfogták s akkor megmérgezte magát.

Amit hajszolt, a megismerést, a titkot, az anyag őrült gyönyörének leleplezését, annak maga is rabja lett. Ő magába fecskendezte az ismeretlen kór bacilusait, hogy megírhassa saját tapasztalatán az élet betegségét, az anyag halálos vergődését; az egyetlen létező fogalomnak, a lényegnek pusztulását. Hogy ő maga is beleveszett, de nem volt-e ő is éppoly rejtély, mint minden, ami körülvette?

Amikor Csáth Géza és Kosztolányi irodalmi nevelésüket kapták, már tele volt Európa Edgar Poe, E. T. A. Hoffman és Freud nevével. Divatos lett minden irodalmi különcködés és extravagancia. Az írók koboldok után futottak, és bizonytalan magyarázatokat fűztek a lelki bonyodalmakhoz. Nem valószínű, hogy bármelyiküket is különösképpen befolyásolhatta volna Freud ingadozó teóriája vagy Hoffmann görögtüzes misztifikációja. Poe? De hiszen ő ugyanazt a szellemi örökséget kapta bevándorolt materialista őseitől, amit Csáth Géza és Kosztolányi Bácskában. Poe is érzékszerveinek élt, s ha fantáziája irrealitásokba csapott, az eredmény könyörtelen logikájával mégis valósággá lett. Babits szerint a képzelet is a valósághoz tartozik. Az ember számára a saját fantáziája, lelki élete a legközvetlenebb valóság. És ez rémekkel van tele. Maga az emberi logika is rémekhez vezet: a lehetséges borzalmak rémeihez. S materialista írónak a logika réme egyetlen pozitívuma.

Egy másik bácskai író, Szirmai Károlynak vízióit már teljesen lekötötte a sár, a köd, az anyagnak kontúrok nélküli halmazállapota. Fantáziája nem hagyja el élete korlátait, ő nem irrealitásból alakítja a maga valóságát, nála az anyag változik élő fogalommá. S az anyagnak potenciális kisugárzásai mozgatják az embert, és viszik a boldogtalanságba. Valahol kigyullad egy lámpa, ismeretlen titkok fényjele, és magához vonzza a céltalan ődöngő embert, s amikor közel ér hozzá, látja meg, hogy semmi titokza[365]tosság, egyszerű villanykörte árasztja fényét – és ez a csalódás, ez a letörtség teszi a hideg valóság felismerését ismét a titkok borzalmává.

Végtelen pusztaság, ecetfák sírása, varjak károgása és tollászkodása a vakító hóban, szekerek döcögése porban vagy átláthatatlan ködben és az emberek értelmetlen bukdácsolása ezen a komor színpadon – ez Szirmai világa. Mintha mindenütt a halál lábnyomát keresné, és mindenben a pusztulás, a rothadás, az örök enyészet sötét foltjait. Minden tárgyon, minden gondolat mélyén ott ül a halál, az elmúlás bizonyossága. Nincs vigasztalás, nincs menekvés, az anyagnak törvényei vannak, s törvényeiben halálos ítélet.

Az ember nem tud belenyugodni ebbe. Az ember elindul és visszatér, ismét felkerekedik, és megtér újra. Bekopogtat itt is, ott is, mert úgy érzi, hogy ő már járt erre, neki joga van ehhez, ő itt otthon van, hiszen ismerős neki minden – de téved, ő az anyag merevségét látja mindenütt, és megcsalja az életnek és sorsoknak körforgása. Az ellentmondások titka ott van mindenütt a nyomában, hogy meggyötörje.

Szirmai precíz és nehézkes író. Egy-egy táj, helyzet vagy kép leírásában a legapróbb részletekre kiterjed a figyelme, pontos tervrajzot ad, mint az építész, az ember már elfárad, mert a lényeget várja, a mesét, hogy valami történjen végre – de semmi sem történik, mese nincs, s a precizitás vezet itt a lényeghez. Amihez az író ragaszkodik, s amit a felületes olvasó unalmasnak tart: a vízió atomjainak felrakása. A könyörtelen pontosság, a meggyőzés vágya, hogy ez nem misztifikáció; lásd, tapintsd, ez a valóság, s ami ebből lesz, az a valóság szintézise, a lényeg, az örök titok.

El kell fogadnunk, hogy a szellem véges, csak a lélek végtelen. A lélek hisz, derül és boldog. A szellem tagad, és nem tud megnyugodni soha. Csakhogy az anyagelvűség megnyergelhető, a bácskai ember szellemi öröksége mindig valami célt szolgált. A kapzsiságot, a vagyonszerzés éhségét, ugyanazt, amire itt az első telepesnek felnyílt a szíve vágya. Ha azonban ez a szellemiség szabad marad, úgy itt is öncélú lehet csupán, s az anyagnak l'art pour l'art kifejezője.

Kétségtelen, hogy itt is, mint mindenütt, megvan a lehetőség egy metafizikai menekülésre. Az egyházak itt éppoly nevelést adnak, mint bárhol másutt, de mi a táj neveléséről és szellemi hatásáról beszéltünk. És biztos, hogy akit bűvkörébe von az ősi öröklés törvénye, a szellemi levegő mint nevelési tényező, az csak az anyagelvűség korlátai között vergődhetik. Bácska hű kifejezője ez! Nem szín, nem hangulat, nem a szív játéka, nem a lélek szárnyalása, táji szépségek tükörképe, hanem a szellem megnyilatkozása.

Az író, akit születése, ifjúsága Bácskához köt, el kell, hogy érkezzék egyszer arra a pontra, ahol az egyéniség kiteljesedése érintkezik a múlt szellemi hagyományaival, s akkor, ha hű akar [366] maradni a tájhoz, önmagához, ha nem állítja ezt a materialista szellemiséget semmilyen tágabb cél szolgálatába, ha nem akar giccset formálni a felszínből, úgy az anyagelvűségnek csak ezt az önmagáért való formáját választhatja, és a vízió kaleidoszkópján lesheti az anyagnak felcsillanó és halálba fulladó tüzeit.

Megosztott magány

Szirmai Károlynak

Reményi József

I.

Barátom, tudod, remény nélkül szólok,
mikor a sóhajt versembe öntöm,
és többé, többé már el nem döntöm
a messzi célt, a zöld, ifjú hóbortot.
Te tudod, hogy a jól táplált gyomor
a szív gyászában ideges s komor,
a vérvörös hús világában élek,
hol nem esznek, de zabálnak, ha van,
míg az út mentén fekszik aléltan
a megtisztult vágy, a meggyötört lélek,
hiába zokogtam. [367]

II.

Barátom, tudod, hogy magam ismerem,
kolostor nélkül is mély magányom,
magányom másnak fel nem is hányom,
hisz nemzedékem földjén bánat terem.
Ha otthon volnék, s sárgálló vetés
tekintne rám, mellettem cselvetés
settenkedne lelkem sugaras táján,
ez is kín volna, mainál nagyobb,
feketén kérdném, itthon mért vagyok,
sebek égnének sorsom véges száján,
bár a napfény ragyog.

III.

Barátom, de azt még te sem tudhatod,
milyen létem a képzelet ormán,
a mohók között miként győz formám,
s hogy tusakodva víg hangot hallatok.
Hazulról beteg hírek érkeznek,
itt vezérkedők pénzért vért vesznek,
a liliom meg túl korán elhervad?
A lélek csúcsán semmi sem fakó,
van erő, amely sohasem roskadó,
van dac, higgyed, a homálynak is fényt ad,
a dal szép riadó.

IV.

Barátom, mikor minden bomladozik,
s hajadonfőtt, mint őrült, szaladok,
a jaj az űrbe belehullatott,
s a csend is borzong, nyikorog, irtózik,
egyszerre, hogy, hogy nem, nincsen zavar,
a való, ez a szörny, mit is akar,
nem tudom, ekkor távol minden zápor,
a tűzé, vízé, sáré, könnyeké,
viharral sújtó téboly-fellegé,
ilyenkor tiszta vagyok, élő s bátor,
s szívem az éneké.

(Cleveland Ohio) [368]
Kacagás

Reményi József

Ó, kacagás, elrejtett tőr, jó fegyver,
villogj, mint fogam, a vének között.
A meg nem értés pókja ha behálóz,
szakítsad szét, s mondd, lélek, az őszöd
még elviseli férfimódra a színt,
a nyílt, a bátor tekinteteket.
Ó, kacagás, mutatkozz hű valódban,
hadd foglalhassam versbe szereped.

Elkísérsz engem rossz számítók közé,
ők úgy vélik, hogy rejtnem kellene
a harsonázó kedvet, s érett hangom
nem is álmomnak győztes szelleme.
Te velem tartasz, kacagás, kisegítsz,
jóllehet Krisztus sohasem mosolygott,
mégis Krisztustól kölcsönkért lélekkel
a kufárok közt kacagva bolygok.

Elkísérsz engem zsarnoki világba,
hol üres minden, noha hatalom.
Ez politikus, kötelesség férce,
ez úgy bőg, mintha nem vón sírhalom.
Elkísérsz, tudom, hazai keretbe,
tollforgatókhoz, akik vesződnek,
és azt hiszik, mert tengeren túl élek,
hát örüljek, hogy felém zörögnek.

Mert raffinement-nal csörögnek, ez élmény,
barbárok között szélnek eresztett
lehetne magyar szavam, s ők nem tűrik,
hogy tűnt vér legyek, költő, elveszett.
Tehát megírják, okos az én elmém,
nem folytatom… a kacagás segít,
de akkor is, mikor fütyül a közöny,
és új honomban a hír fényesít. [369]

A hír, ám nem a honfitársak útján,
pedig, biz' Isten, magyar a törvény,
mely akkor is, mikor könnyem hullatom,
rájuk eszmél. Ó, örökölt sövény,
ó, kert, melyet a múltból idehoztam,
társam a rózsa, ibolya, szegfű,
mikor áthajlok rajtad, úgy érzem,
aszfalton is nő a hazai fű.

Ó, kacagás, sosem légy sintér, s borús
alkonyatokon, ha zajlik a jaj,
ne mondd veszett kutyának az irigyet,
s elfogva ne mondd, megszűnt minden baj.
Ne légy hóhér, vad s lelketlen bandita,
ki az almafát is eltünteti,
légy tőr, villogó, gonosz lelket bántó,
s a tőled ejtett seb kineveti

az árulót, ki az estharang szavát
elhajította füstös utakon,
ki a népdalok megható emlékét
gúnyolja, míg a múltat hallgatom.
A lélek lázát nem ismerő csalót,
a műveltséget rég elfeledte.
Ó, kacagás, te rejtett tőr, jó fegyver,
hálás vagyok, hogy el nem vesztette

szívem e furcsa, zavaros világban,
hol az idegen gyakran jó barát,
s a honfitárs tekergő önteltsége
(vonagló bűn!) értelmetlen néz rád.
Nemcsak az kondás, aki kondás, más is,
s ami magas, az nem mindig égtáj.
Keveredj, kacaj, lelkem bánatával,
tőr, ejts sebet, míg saját sebem fáj.
(Cleveland Ohio) [370]

Kínai pincér

Reményi József

Kínai pincér. Lao-cét idézi,
a lét és nemlét kérdésén mereng.
Udvarias is, akár Konfucius,
bár hajlama más irányban kereng.

Közlékeny, amíg Taót magyarázza,
ámbátor szolga, értelme finom.
Diáktudata erős, ez ingerli,
s hogy ösztöne nem győz minden kínon.

Arca szürke, mint a kopott üveglap,
ha akarhatna, mit is akarna?
Kínában ölnek. (A pestis ma játék!)
Mintha a halál gőggel hadarna.

Rám néz. Szárnytalan válla közönnyel csüng,
melle szűk s horpadt, zöld szeme nevet.
A holdfény ásít a kertvendéglőben,
jóllakott, sokat látott és evett.
Amor intellectualis dei

Reményi József

Belém száll a nyugalom,
nincs boldogság, csak erény,
De kérdem (örök kétely!),
az erény így tán szerény?

Ész, te tiszta fegyelem,
a gúnytól is irtózzál!
Isten benned, s te benne,
tökélyt minek foltozzál? [371]

Légy, mert vagy, s mert vagy, hát légy,
lényeges az egyensúly.
Örvény ám az olcsó vágy,
vigyázz, hogy bele ne fúlj!
Szeress, mert szeretet vagy,
míg szeretsz, nem gyűlölhetsz.
S bizonyítsd be, hogy így is
élhetsz, élhetsz, megélhetsz.

(Cleveland Ohio)

Búzafa…
Kristály István

Aratnak…
Kenyérálmú csend áhítata lebeg a falu fölött. Nem tudom, hogy mi késztette a világ nagy meseíróit arra, mi indította bennük meg azt az ellenállhatatlan benső szelídséget, hogy népeken és világrészeken át minden szívet meg tudjanak hódítani. Nem tudom, hogy ezek a nagy írók honnan vették a mesemagot, amellyel megnyitották embernek, gyermeknek, királyfinak és pórgyermekeknek az élet áhítatát. De valami ilyen igézet mesemondó jósága, időn és téren átvezető és felemelő öröme él most az arató falu lelkében. Csodálatosan egyszerű dolgok kelnek szárnyra, hogy megrebbenő szókat rügyezzen a zizegő búzatenger, a némán ballagó szekér, az izzadó arató s az út porát borzongató, meleg szellő. Egyszerű dolgok így ezek, de az aratás kenyérálmában szorongató és fojtó rémeket elűzik, a legszegényebb kunyhó hideg csendjét is kicsírázni tudó és akaró dalba édesgetik. Zúg a kalásztenger… az ősi dal, az ősi mese fényes, zengő, megdicsőült ritmusa ez – sóhaj, panaszkodás, jaj… és mégis egyetlen megszépítő, simogató és áldó, gyógyító és boldogságba ringató a hajladozó búza karcsú szálán meghajló, aranyló kalásztenger. Öregasszony tipeg az árnyéktalan úton, magasan van most a nap. Fekete-fehér babos kendője rejtelmes reménységet takar – ebédet visz a mezőre, az el nem apadó aranyvárba. S amint néha belenéz a napsütötte, kaszacsengő nagy életmezőbe, haldokló reménye újra éled, s gondnyűtte arcán megpirosodik egy régi szó, [372] amiben újra életre talál. Cseng-bong a kalásztenger, zizegő partján valami magocska kél… s csak hallgatni kell, hogy milyen boldog az ember, hogy fájdalma s keserve híradásra, királyi intés szivárványos fénykalászaiba ér: nincs és nem lesz vége a mesének… Zizeg a kalásztenger…
Hordják a búzát szélesre rakott, nagy, kövér szekerek. Boldogságszőnyeg alatta az út forró pora. Világszép lányhoz indul a teliholdas este ezüstös fényében a domború mellű legény. Nincs királyi palástja, szeges kelevéze. A learatott rendek friss lihegése kíséri. Megy, mendegél a világ egyik végétől a másikig, a világ reggeli pírjától az esti kézfogásig, a termő beteljesülésig, megvalósult álmok örök otthonáig, két csillagos szempár egymásra találásáig. Szellő száll a fákon, madár rebben az ágon, és arató nyári estén a mese újraéled. S minden él, mint az arató arcán a kivirágzó lélek: a kenyér csodája, a magból kikelt élet…
És zúg a kalásztenger… tarló tépi a mezítelen lábat. Akinek inge sincs, kalászt szed a tarlón a szegény ember. Szomorú, de öntudatlanul is alázatosan, a boldogságra szomjazók néma szeretetével hajolgat minden kalászért külön. Félszeg tisztaságvágy hajtja, kenyértelenség panaszkodik vérző lába nyomán, hallja ő is a mesét, öröknek, fájdalmasan is megdicsőítő szépnek. Ősmese, magyar mese: tarlók, mezők kalászait szedegetni… S míg csokorrá nő a ritka kalász a remegő kézben, a lélekben megdereng a mag, s az estében harmatozódni készülő tarlón kinő a legcsodálatosabb álom: a búzafa…
Sok álmot megálmodtam magam is. Letérdelve kértem a halált egy arató júniusi estén, hogy ne vigye el a kisfiamat. Mondtam neki: „Hát azért hagytál életben téli, havas hegytetőn, kétszáz halott magyar között?” De ő nem hallgatott rám. S lecsukódott a két dióbarna, nagy szem, a legszebb álom, ami visszanézett rám. S azóta, tudom, tarlójáró vagyok én is. Isten szegénye, kalászszedegető. Remegő kezű, tisztaságra éhes, álmodó szegény.

S nincs az a tisztaság, mi nékem elég lenne. Nem tudom elérni a kisfiam halott tisztaságát. Lecsukódó szemeinek utolsó sugarát. Minden aratáskor én a tarlójárókat várom. Hozzájuk szegődöm, velük lépegetek. Kihallgatom a szívük verését. Őtőlük várom mindig azt a mesemagot, ami az új kenyér új évét hozza. Vérző lábbal szedegetett, kicsi kenyérhez az élet imádságát. Az én népem nagy szépségét – a birodalmat…
S tegnap, mikor elült a nagy por a szakadatlan, gazdag rakodású szekérsorok nyomán, mikor már elpihentek a boldogan fáradt izmú aratók, a csendes, csillagcsillogással tűzdelt estében találkoztam velük. Egyikük kezében, ki elől jött, zömök törzsű, kicsi fácska volt, olyan, mint a paraszti betlehemek kunyhóra boruló pálmafácskája, ami fölött egyetlen fényes csillag ragyog…
Csodálatos ez a nyár, búzától éhes. A föld ritkán gyöngyözik meg így. Kis darab földek is legendába nőttek. Lángost is adtak a munkabíró kenyér mellé. Áldottak lesznek most a kis kemencék. [373]

Anyák és dajkák ajkán puha szók buzogása rügyezik, és tél terhét nem félő a dal, mi az esti harangszó elé szárnyal. Valami lehajolt a bízó szívekhez. Megfonta a szívek dobogását szellőben szálló dalokból, fáradtságot enyhítő munkából. Szép ez az aratás. Régen várt bőségű. Asztagok nőnek a határt terítő búzagyöngyökből. Már nem hullámzó vágy csak a fekete viharok búzavirágos csipkéi között, amely fölött gazdátlanul leselkedett a pusztulás jéglehelete, hanem ezer jelentéssel ezer bizonyságba koszorúzott új kenyér…
Kenyér, ami meg tudott nőni, és végtelen egyszerűségében most életet ígér!

S amíg ehhez az életígérethez a szavakat várom, hogy megtartsák és beragyogják a néma utakat is, ahol jajtalan a kenyér, szelíden, anyák és dajkák szavának bölcsőringató tisztaságával sugarasodik elém a paraszti betlehemek kunyhóra boruló pálmafácskájához hasonló, zömök testű kicsi fácska, aminek törzse is, ága is, lombja is kalászból van… Sohase láttam ilyent. Ilyen élő fát. Tarlón élő fájdalmam különös csillagot sejt láttára…
– Mi ez? – hullajtom eléjük szavam remegését.

– Búzafa…
– Búzafa?… Mit jelent ez? Elérhetetlen magasságát a kenyérnek?… az örök szegénység kínterhelt jaját?… a fel nem oldódó fájdalom véres talpú hiábavalóságát a legáldottabb arató nyárban is?…
Testvérek, mit tudtok ti erről a fáról? Búzafa?… S nézem az elnyűtt arcokat, akik nagy, termő fává álmodják a búzát… a tarlón elhullajtott kalászokból égi pálmafát… ég felé kívánkozó lombokat…
– Olyan ez… – dadogtam…
– Milyen?… – hajolt felém megrebbenő szavuk, s az arcuk olyan, mint a várt tisztaság tüze.

– Mint a betlehemi fa… a kunyhókra boruló, nagy csillagú fa…
– Nem tudtuk… de ilyenformán lehet… mi csak megcsináljuk néha…
*

Néha megcsinálják… Most megint kilombosították… a tarló fölé nőtt életfát… [374]

Németh László

Herceg János

Németh László Berzsenyi-tanulmányát szokatlan lelkesedéssel fogadta a kritika. Nem tudom elfojtani magamban a gyanút, hogy ez a nagy megelégedés nem a mű tökéletes szépségének, hanem a tékozló fiú megtérésének szól. Az író, aki hosszú évekig abban a hitben élt, hogy az irodalom szabad terület, s a jó kertésznek kötelessége megnyesni és féregteleníteni a fákat, későn tért magához. Mire észrevette a sövényeket a drágán bérelt parcellákon, addigra lábába martak a komondorok. Az irodalomnak minden területét megjárta. Írt novellát, regényt, színdarabot, verset, tanulmányt, rövid kritikát és politikai pamfletet. Egy nemzedék hősének jelölte, de ő visszahúzódott magányába; kész karriereket kínáltak neki, amelyeket irigyelhetett polgár és művész egyaránt, ő visszadobta. Zsíros és biztos kompromisszumokat ajánltak neki, szinekúrát és életjáradékot, korlátolt felelősségű hatalmat és vasúti szabadjegyet, gondtalanságot és békés életet – ő felmutatta a lelkiismeretét, és elfordult. Aki „jótevőnek” sietett mellé, azt tisztaságával megalázta. Csoda-e, hogy mindenki ellensége lett?!

Aki vezérnek született, annak nem hajlik a dereka, de az esze szabadon járhat, s kezével megtalálhatja a zsebeket, csak a lelkiismeretét kell lenyelnie, és kiszolgálni a sereget, amely végeredményben őt szolgálja. Németh László nem volt jó politikus ahhoz, hogy el is érjen arra a helyre, amely megilletné, és túlságosan súlyos író volt ahhoz, hogy észrevétlenül visszahúzódjék. Ha menekülését százszor is undor idézte elő, mégis ráfogták, hogy gyávaságból menekül. S az irodalom szolid és olcsó vegytisztítói buzgón keresték rajta a foltokat.

– Most „megtért” – gondolják, és örülnek neki. Korának kritikusa helyett elmúlt korok szellemidézőjévé változott. Ők mindig gyanították, hogy ez a szerep áll jól neki, és szívesen beöltöztették volna már rég a literáris tudomány condráiba. aztán menjen magányába, és fedezze fel a múltat. Félek, hogy örömük túl korai volt. Ezzel a könyvével Németh László korántsem kötötte le magát. Ezzel ő önmagának már régen tartozott. Végignézve munkásságán, láthatjuk, hogy rengeteg szál köti Berzsenyihez. Sorsa is hasonló [375] a niklai remetééhez, keménysége és szenvedélye is. Elég, ha politikai programjára gondolunk: a minőségszocializmusra, s megtaláljuk a rokonságot ismét Berzsenyivel, aki a divatos és bontakozó liberalizmus jótékonykodó és bűntudatban szenvelgő uraival szemben erkölcsöt és műveltséget akar adni a népnek alkotmány helyett. Amivel azonban legjobban mutat őse felé Németh László, az a nyelve és kálvinista dunántúli magyarságán túl a görög kultúra tisztelete. Mindkettőjüknek szükségük volt kilépni önmagukból és kész keretekkel megbirkózni. Ezt a kilépést a forma és hagyományok tisztelete indította el, a tehetség nem akart egyedül maradni, összhangot keresett a klasszikus példával. Míg Ady versformáin hullámzó természetének lökéseit mérhetjük le, Berzsenyi és Németh László stílusa az alázat kötöttségét és kemény egyenletességét árulja el. Furcsa talán, hogy a prózaírót költőkkel keverem, de Németh nyelve és stílusa inkább tarthat igényt a költői nyelvvel való összehasonlításra, mint a mai, vulgárissal elegyített prózai nyelv. Művi nyelv ez, de éppen ezért időtállóbb, mint a közhasználatban lévő.

A görögség! Ha az irodalomnak vannak törvényei és csúcsai, akkor még mindig a görög törvények élnek, és a legmagasabb csúcs ma is a görög az irodalomban. Németh László alázata mindig ezt a csúcsot kereste, és a kor lármája elől nem egyszer menekült ebbe a csendes, görög tisztaságba. Tanulmányai és későbbi regényei mind ezt a hűséget bizonyítják.

Amikor a „Bűn”-t először olvastam, lazának találtam a kompozíciót, magát a regényt széthullónak és vontatottnak. Később éreztem meg a stílus pompájában azt a lassan verő ritmust, amely fölöslegessé teszi a kompozíció zártságát, hiszen az egész regény egyetlen nagy viaskodás, néma harc, amelynek nincsen kezdete s vége, mert nem a történet fontos benne. A nyelv hömpölyög itt komor méltósággal, indulattal és keserűséggel összeforrva. Azóta valamennyi írása között Németh Lászlónak ezt a regényét szeretem legjobban. Ha a „Gyász”-t töretlenségéért mondanám klasszikusnak, melléemelem a „Bűn”-t lassú ritmusával, mint egy élet költői művének töredékét. Én a „Bűn”-ben érzem azokat az ízeket, amelyek Proustban vagy Krúdyban a könyvnél marasztalnak magáért az olvasás élvezetéért. S nincs-e meg itt is a görög példa az írás szépségében, ha össze is törte a regényírás szokásának törvényeit? Az indulat, a támadás szenvedélye, amelyet a görögök az írás élének, erejének tartottak, mint egyetlen pozitívumot; csakhogy szét nem feszíti a könyvet.

Ami Németh Lászlót egy nemzedék vezérévé avathatta volna, az törzs, amely tehetségének koronáját magán hordta, az er[376]kölcse. Erkölcs és klasszikus görög hagyomány nem ellenlábasok, sőt nagyon jól megférnek egymással. Csak el kell olvasni a „Kapások”-at, Németh egyetlen utópisztikus művét, hogy lássuk, mennyire kiteljesítik egymást a huszadik század írójának erkölcse és a görög életforma. A minőségszocalizmusnak ennek a szigetén szerzetesi közösségben élnek az emberek, és a szőlőtövek mellől Csokonaival kérdeznek és Keatsszel felelnek egymásnak. Az élet ezen az antik színpadon boldog ünnep, és szép, mint minden álom. Németh humora más írásaiban rendszerint szarkazmusba torzul, itt a szavaló szakácsok és gerelyvető miniszterek között gyermekesen tiszta marad, idilljei pedig tele vannak napfénnyel.

Ez az erkölcs minden írásának magja. Akár az országról ír, akár önmagáról, akár az életről, akár az irodalomról. Erkölcs és külső világ örökös harcban állnak egymással. A „Gyász” Kurátor Zsófija beleőrül abba a viaskodásba, amelyet a lelkiismeretével és erkölcsének őreivel folytatott, dr. Horváth, a „Bűn” hőse lelkifurdalásaival a halálba menekül, s ugyanez a hős más néven, a „Villámfény”-ben szét akarja osztani vagyonát a szegények között. Hogy mindegyik alakot önmagából formálta az író, arra azt hiszem, nem kell külön rámutatni. A Bűn Lajosában és dr. Horváthjában az író önmagával hadakozik.

Az erkölcs magába zárva negatívum. Hogy észrevegyük, hadat kell üzennie a külső világnak. Az erkölcs a harcban él, ott kell győznie vagy elbuknia. Németh László eddigi pályáját tekintve szinte természetes minden, ami vele és körülötte történt. Ha korlátokba ütközött, ezek egy lazább erkölcs korlátai voltak, s túlságosan pocsolyás területet fogtak be ahhoz, hogy egy szigetet verjen rajta. A sziget az igazi veszély, amely lassan kiszáríthatja az ingoványt, persze, hogy félteni kell a ráépített gazdaságot. A vezér erkölcse alattvalói erkölcse is, s ha a hódítás nem sikerül, a vezérjelöltből bukott angyalt csinálnak, és elégetik. Ez történt Németh Lászlóval is.

De ahogyan egy száműzött uralkodónak vannak rajongói, és reménye lehet abban, hogy a történelem igazolni fogja, ugyanúgy nézhet az író is a jövő ítélőszéke felé. Amit száműzöttségében tehet: a maga szigetét gazdagíthatja. Zseninek és ártatlan vádlottnak sohasem jutott ki nagyobb vigasz.

Németh Lászlót mint kritikust szívesen helyezik a szépíró fölé, és kétségtelen, hogy a mai magyar kritikában, de talán visszamenőleg Gyulai Pálig, nem volt Magyarországon keményebb, bátrabb és gerincesebb kritikus Némethnél. Ő fiatalsága ellenére nem kész íróknak hordta a pálmát, de ismeretlen tehetségeknek egyengette útját. Álnagyságokról könyörtelenül lerántotta a leplet [377] még akkor is, ha ezzel a maga érdekét sértette, és súlyos irodalmi komplikációkat okozott. Judiciuma és a magyar kritikában szinte egyedülálló műveltsége mindenképpen a kritika területére predesztinálják, de lehetetlen nem érezni tanulmányaiban a levegőért kiáltó szépíró zsenijét. Kiterjedő, rugalmas tehetség; van dohánya, több pipából szívhat.

Érdemben ismertetni Németh Lászlót erőmet meghaladó feladat, s néhány oldalon át ez lehetetlenség is. Lényegét kutatni a kortársnak, aki a maga életéből sem csinál titkot, s a nemzet nyilvánossága előtt mindent elmondott már magáról – felesleges. A mai magyar irodalomnak lehetnek és vannak is specialistái, de éppen ő maga mondta, hogy egy író nem lehet specialistája egy varázslatszaknak. Az egész mágiát kell megtanulnunk, nehogy egyszer fuldokolnunk kelljen mágiánkban. Ezt a megállapítását én szélesebb értelemben alkalmazva most visszanyújtom neki, mint önmaga igazolását. Ő megtanulta a mágiát, és az egész magyar irodalmi világot varázsba ejtette vele.

Ennyi, amit elmondhattam róla. Szaggatott mondataim nem meríthették ki gondolataimat, mert hideg tárgyilagosságnál nagyobb bennem a tisztelet érzése. De egyáltalán, adhat-e ennél többet a kortárs? [378]
Egy óra falunkban

Herceg János

A falu úgy ül a kék ég alatt, a porlepte fák között gágogó libáival, lassan döcögő kocsijaival és a csordával, amely hajnalban és este végigbőgi az utcákat, mintha nem lenne sem ég, sem nap, sem élet, csak valami értelmetlen, buta törvényszerűség, amely benépesítette, és körülrakta díszletekkel. Bomlófélben lévő állókép, mint a sajt az üvegharang alatt. Hogy egyes emberek tönkremennek benne, mások meggazdagodnak; születnek és meghalnak, ez lényegén nem sokat változtat. Éppígy meghíznak az üvegharang alatt is a kukacok, mások pedig elsorvadnak, mintha tüdőbajt kaptak volna, akár az emberek.

Reggel a tanítónőt látni, szőkén, kibodrosított hajjal, nem friss, nem jókedvű, ahogy illenék, sokat cigarettázik, naplót vezet, és úgy szeretne szenvelegni szegény, mint valami vidéki Baskircsev Mária. A templommal szemben, kinn áll a patikus, dagadt, pocakos ember, kikenve, beillatosítva otkolonnal, arca vörös, feje kopasz, szájáról csurog a szó, mint a méz:

– Hogy aludt, kedves Danica kisasszony? Álmodott-e rólam? No, no, csak ne röstellje bevallani. Látja, én mindig álmodok magáról, s ezt meg is mondom.

– Menjen a fenébe a marhaságaival – feleli unottan a tanítónő –, inkább adjon egy pálinkát! Van még abból az ánizsosból?

A patikus gyors, szolgálatkész és olvadó. S ami a legfontosabb mindkettőjüknek, nem fogad el pénzt a lánytól. Ez az ő szerelmi politikája. Egy kevés púder, kis arckenőcs, darab szagos szappan – ilyesmivel egy patikus könnyen ér célt a nőknél. – Tapasztalatból tudom – dicsekszik barátainak, és ravaszul hunyorít. De ezzel a kótyagos kislibával, a tanítónővel nem boldogul. Bosszantja a dolog, s amikor a lány kihajtja a pálinkát, és elmegy, ő gyorsan hátraszalad a lakásba, és félálomban szöszmétölő feleségéhez így szól:

– Hallod, szívem, én elég jó emberismerő vagyok, te tudod, hogy engem nem lehet könnyen félrevezetni. Én azt mondom neked, hogy ennek a rusnya Danicának van valakije. Nekem ne meséljen senki, én jó ideje figyelem már ezt a kis némbert. Minden reggel karikásabb a szeme alatt. Erős a gyanúm, hogy a Mayer gyereknek csavarta el a fejét. [379]

– Na és? – dörmögi kedvetlenül a patikusné, mert ismeri már az urát. – Csináljon, amit akar. Őérte csak nem fáj az én fejem.

A patikus zavarban van, de azért kivágja magát.

– Engedd meg, drágám, de nekem mint szülőnek egyáltalán nem lehet közömbös, hogy a tanítónő milyen életet él. Egy olyan személy, aki a gyerekeimet neveli, hiszen csak erről van szó…
– Ja, úgy, csak azért, az más – feleli az asszony csöpp gúnnyal, és míg az ura kimegy, tovább babrál a hajában.

A patikus ismét ott áll az ajtajában, mint egy eleven reklámbáb, és lesi az esetleges szenzációkat. De nem történik semmi különös, reggel van, hétköznap, az esperes úr most jön miséről, és reggeli előtt végigsétálja a falut. Piros cingulusa kétoldalt repül a széllel, olyan, mint egy ősz, öreg, nyugdíjas angyal: kézen fogva vezeti az iskoláslánykákat, az apró angyalokat. Utána egy városi vigéc megy divatos, zöld tavaszi kabátban, táncdalt fütyül maga elé, míg vaskos bőröndjeit egy mezítlábas gyerek cipeli görnyedten, nagyokat szuszogva. Azután az írnokot látni, aki a lópasszusokat állítja ki a községházán, kicsit szakállas, mert hetenként csak kétszer borotválkozik, sötétkék ruha van rajta, zöld habselyem ing nyakkendő nélkül, meztelen lábán barna barátsaru. A patikus hangosan és túlzott tisztelettel köszönti, az írnok kurtán, de barátságosan fogadja, s a patikus ilyenkor mindig a fejét csóválja utána: – Ccc, ilyen emberek intézik a község ügyeit!
De aztán valami izgalomféle suhan át az arcán, megnézi az óráját, mindjárt kilenc, bemegy a kasszához, pénzt vesz ki, hátrakiált a feleségének, hogy vigyázzon, amíg visszajön, s ruganyos léptekkel megindul a Kaszinó felé. Mindjárt itt lesz az autóbusz a városból, megnézi, nem jött-e valaki ismerős, van-e valami érdekes újság?

A „Kaszinó” egyszerű falusi kocsma, csak annyiban különbözik a többitől, hogy utcai szobája nagyobb, egyik végében van a söntés, a másikban egy könnyű, piros rongy kifeszítve, amely mögött a zenés vígjátékokat szokták játszani a tűzoltótestület műkedvelői. Ez a központ, itt a Kaszinó előtt. A celtiszfákat kivágták, s most itt áll meg az autóbusz.

A söntés előtt már ácsorog valaki. Itt van a Jovo, aki marhaszállítással foglalkozik, de ha szükség van rá, az emberek ügyes-bajos dolgait is elintézi Beogradban, mert a sógora minisztériumi tisztviselő, tehát jó összeköttetései vannak. Ennélfogva vele is igen tisztelettudóan beszél a patikus. Jovo magyarul, ő szerbül igyekszik. – Miért mondja egy ilyen alak rólam, hogy én nem vagyok lojális? – Igaz, hogy csak dadogja a nyelvet, de azért nem hagyja magát. Jovo néha megsajnálja, barátságosan kisegíti, súg neki, mint a rossz tanulóknak az iskolában. Különben sem veszélyes ember, közvetlen, kedves és jóindulatú. Egy kicsit bohém, mint minden ember, aki már délelőtt borozik. Figyelmesen hallgatja a kocsmárost, egy nagy darab, szőke embert, aki feltűrt ingujjal a csapra támaszkodva mesél: [350]

– Így van ez, kérem. Az ember hányódik, mint a falevél. Voltam Szibériában, kétszer sebesültem, a bal fülemre megsüketültem a háborúban, s most diplomás tanító létemre már tizenhatodik éve a bort mérem itt, és hajtom a legyeket. Kalocsán végeztem, az volt a legszigorúbb intézet az országban. Nagy kedvet éreztem a tanítósághoz, de hát mit csináljak?
Elhallgat, szeme messze néz, túl a kitámasztott ajtón, túl a poros utcákon, talán valami mesében látja magát szép, barna padok között sétálni, pepita nadrágban és nádpálcával, karbatett kezű gyermekek között, akik csendben és szabályos rendben ülnek egymás mellett, mint a hamvas káposztafejek a kertben, és mindannyian őt figyelik. Egy légy repült a boldogtalan ember orrára, észre sem veszi, talán éppen most náspágol enyhe szeretettel egy vásott kölyköt, aki nem tanulta meg a leckét.

– Mit csináljunk! – sóhajt megértően Jovo. Sóhajában vigasztalás is van, meg egy kevés szánalom. Ő ugyan nem akart soha tanító lenni, de azért megérti a búsuló kocsmárost.

A patikus zavartan csúszkál a székén. – Ez a hülye Pista állandó siránkozásaival igazán kellemetlen – gondolja. – Mindig arra céloz, hogy ő azért nem lehetett tanító, mert közben megváltozott az ország és hivatalos nyelve, amelyet ő nem tudott megtanulni.

– Próbáltam én pályázni magyar községbe, amikor már megtanultam szerbül, s a különbözeti vizsgát is letettem. Mert kántor is vagyok, szép hangon van, a bunyeváciak nagyon akartak engem, de mit csináljunk, ha a tanfelügyelő elutasított.

– Ej, ne beszélj butaságokat! – szól közbe türelmetlenül a patikus, mert most már csakugyan veszélyes vágányra terelődött a beszélgetés. – Nem a magyarságod miatt utasított el, hanem azért, mert süket vagy. Kinek kell egy süket tanító? Igaz, a régi világban ilyesmit nem vettek túlságosan komolyan. Tudom, a mi tanítónk is megsüketült öreg korára. De hogy aztán mit csináltunk mi vele, te magas ég! Ő feleltetni akart bennünket, mi meg mindenféle gorombaságot vágtunk a fejéhez.

A bánatos kocsmáros oda sem hederít a patikus fecsegéseire. Jovo udvariasságból néha rámosolyog, aztán megint a poharába kémlel. Az idő pedig lassan mozog, mintha ólomlábakon járna. A nap már magasan áll, kinn a földeken az aratók rég belefáradtak a munkába.

– Miért nem nősül meg? – kérdi Jovo a kocsmárost. – Meglátja, minden másképp lenne. Ha az embernek gyerekei vannak, felesége, családja, könnyebben megnyugszik.

– Kit vegyek el? A vendéglővel éppen hogy eltengődöm. Anyám is él még. Egy jobb lány, akinek van is valamije, nem jön hozzám. Egy szegény lányt pedig nem tudok eltartani a magam jövedelméből. Mert én emberi életet szeretnék élni. Néha egy könyvet venni, hébe-korba elutazni valahova. Uram én kultúrembernek készültem, s még ma is annak érzem magam. Uram, én Pestalozzit [381] olvastam valamikor. Kit vegyek el? – Szemét a mennyezetnek fordítja, és süketsége miatt úgy kiáltja, mintha magát az Istent kérdezné, hogy ő kit vegyen el, akivel kultúréletet élhetne, Pestalozzit olvashatna, és elutazhatnék néha valahova. – Kit vegyek el? – S az Isten hallgat. Nem kiált le a pályatévesztett vendéglősnek, hogy: „Ne háborogj, fiam! Minden zsák megtalálja a maga foltját. Te is megtalálod. Csak eredj erre meg erre, kis ház mellett ott van a nagy ház, abban ül egy leány, aki téged vár. Az lesz a feleséged.” Az Isten hallgat!

– Eh, lári-fári! – Szól közbe a patikus. – Egy szót se higgyen neki, Jovo úr! Lehet, hogy valamikor csakugyan filozófusokat olvasott, de ma már úgy tud inni, mint a gödény. Mindennap bepityizál egy kicsit. Igaz? Ne tagadd! A múltkor is, kérem, reggel vetődött haza. Mert nem is a saját kocsmájába jár mulatni, hanem máshova, és cigányokkal kísérteti magát. Jó firma ez, én mondom magának, Jovo úr!
Itt a beszélgetés véget ér. Elnyújtott tülkölés hallatszik, a társaság az ajtóhoz rohan, s gágogó libák között, hatalmas porfelhőben egy szürkére festett, óriási bádogdoboz jelenik meg, az autóbusz. Akik először szállnak le, ismét vigécformájú emberek. Egy kövér biztosítási ügynök s egy összeszáradt, körtefejű, kicsi ember, aki légyfogót árul, édespaprikát és olcsó harisnyatartót, amíg a készlet tart. Egy koromfekete hajú, karcsú leányt is látni az utasok között, aki címkés bőröndöket és kerek kalapdobozokat hordat maga után. – A jegyzőné húga – villan át a patikus fején –, illett volna segíteni neki. Igaz, hogy nem ismeri, s a bőröndöket úgysem vihette volna egyedül, de mégis a látszatért legalább. Végül egy fekete ruhás, kisírt szemű öregasszony kászálódik le a lépcsőkről:

– Jaj, istenem, patikus úr – kiáltja sírva –, lássa, szegény Márimnak mégis levágják majd a karját. Nem lehet rajta másképp segíteni.

A patikus szívesen érdeklődnék, ismeri a lányt, még húszéves sincs, szép, derék leány volt, múlt héten bekapta kezét az etető, és összetörte. De így van ezeknél a lányoknál. Aratásban egész éjszaka hancúroznak a legényekkel, a munkánál azután szundikálnak. Ismeri ő ezeket. Megkérdezné most a vénasszonytól, hogy mit mondtak az orvosok, kivel beszélt, mit szól a lánya, hogy nem lesz karja, megkérdezné, de az esze egyre a jegyzőné húgán jár, miért is nem segített neki?

A vigécek málnaszörpöt isznak a söntésnél, Jovo tovább kortyolja sillerét, a patikus nyugtalan lelkiismerettel izeg-mozog, a kocsmáros az eget nézi, és elzsibbadt balkarját, amelyen nehéz fejét pihentette, felváltja a jobbal. Az utca másik oldalán ismét feltűnik a tanítónő gretagarbós pózban, ahogy a múlt héten adták a moziban, a vigécek pedig elindulnak, hogy végigjárják a falut. A legelőről néha behallani a barmok bőgését, különben csönd van, [382] úgy ül a falu elterülve a kék ég alatt, mint kőkoporsójában karba tett kézzel a szörnyű, ezeréves múmia.

Sziget, amelyet mind szűkebbre nyalnak a hullámok. Egy óra a falun: gyorsfénykép lehet csupán, s a lencse csak egy kis teret foglalhat magába. Torzkép, de leplezetlenül őszinte. Egyik faluban kövér a patikus, másutt sovány, itt ilyen a tanítónő, ott olyan, és nincsenek mindenütt szomorú kocsmárosok. Az alakok változhatnak, de a falu itt, a környéken majdnem mind egyforma. A krónikás fejében kergetik egymást a gondolatok csak ez volna, ilyen szegletek? Lehetetlen. A pusztuló sziget rendszerint felmutatja még egyszer kincseit a napnak, mint a szenvedélyes asszony szerelmét elvirágzása idején, itt is kell kincseknek lenni.

Ezzel a torzképpel a krónikás nem a falut akarta kigúnyolni, csak a felszínét és egyben azokat, akik csupán ezt a felszínt látják. Ő tudja, hogy a falunak vannak kincsei mélyen a földben, kint a parasztoknál, akik ma arattak, holnap pedig már szántani fognak, vetni, boronálni, kapálni, mert élni kell.

S a krónikás szívére tett kézzel fogadkozik, hogy ő nem hagyja veszni ezeket a kincseket. Ő elmegy a néphez, leírja szokásait, feljegyzi dalait, megírja meséit, még mielőtt a szigettel együtt elmosná az ár. Még mielőtt kiérnének a vigécek és biztosítási ügynökök, hogy becseréljék pántlikára, töltőtollra vagy a „felvilágosodás” és a „civilizáció” jelszavaira. A krónikás nem próféta és nem politikus, és azt sem bánja, ha senki sem segíti munkájában. A fiatal Dugonics szekérrúdra támaszkodva írta jegyzeteit, ő erejéhez és a helyzethez mérten gyalogszerrel vág neki a szigetnek, nem törődik a közönnyel, csak a szívére hallgat, és megírja népe testamentumát. [383]
Végállomáson

Szirmai Károly

Zsebében a vállalat alkalmazólevelével ott ült a bőrbútoros, opállámpás várószobában, hogy sorra kerülve beosztását megkapja. Eleinte ideges volt, s hol viseltes, fekete cipőjét vizsgálgatta, hol olcsóbb anyagból készült, sötétszürke ruháját. Ha valaki arra ment, ok nélkül elvörösödött, elkapta tekintetét, vagy hirtelen mozdulattal belegereblyézett szőke hajába. Később azonban csökkent az idegessége, már nem érezte, hogy kirakatban ül, az arra haladókat közömbösebben vette, s reátévedő nézésüket jobban állotta. Mint a fiatalok általában, ő is túlbecsülte az emberek érdeklődését, s nem vette észre, hogy a jövő-menő, dolgaik után siető embereknek annyit sem számít pamlagsarokban elvesző, szerény külsejével, mint egy közönséges kirakatbábu. Csak az egyik gépírókisasszony vált reá figyelmessé, amint kezében gyorsírófüzettel és zöld Fáber-ceruzával elhaladt mellette. Talán finomabb női ösztöne késztette rá, vagy a fiatalember diákos megjelenése, de mást érzett benne, mint egy egyszerű várakozót, s ezért halk hangon megkérdezte a vezérigazgatói ajtóhoz támaszkodó, magas, sötétkék ruhás szolgát, hogy kicsoda. Ekkor tudódott ki, hogy új kolléga. A hír természetesen sietve cserélt gazdát.

Többeket nem érdekelt a dolog, de néhányan az új tisztviselő adataira is kíváncsiak voltak. Így egymást váltogatták a kérdések:

– Hogy hívják? Honnan jött? Milyen nyelveken beszél? Tud-e gépírást, gyorsírást?

Valaki azt is megkérdezte, hogy ki protezsálta.

Általában minél többet szerettek volna megtudni. Szinte ösztönössé vált, tisztviselői kíváncsiságból, mint akik az új kolléga versenyképességét akarják kipuhatolni. Mert akadtak, akikben egy-egy új ember belépése visszás érzelmeket keltett. Ezek közé tartozott az egyik csoportfőnöknő is, rendszerető, de könnyen lobbanó asszony. Ő már előre tiltakozott:

– Ide bizony nem kell, vigyék máshová, én nem vesződöm vele. [384]

A kollégák nem vették figyelembe protestálását, már régóta megszokták. Köztudomású volt ugyanis, hogy nemigen tűr meg maga mellett új tisztviselőt. Rossz nyelvek azt rebesgették: munkakörféltésből.

Bár indokolatlanul, ily aggály másokat is befolyásolt. Még nem feledték el, hogy a mély válság idején egy-egy újabb munkaerő felvétele – takarékossági szempontból – másokat is érinthetett. De ilyesmiről nemigen beszéltek. Nem szívesen hozakodtak elő oly gondolatokkal, melyeket a gyakorlatban ellenük alkalmazhattak.

Az új kolléga pedig mit sem sejtett a feltűnése nyomán támadt visszás érzelmekről. Esze ágába sem jutott volna, hogy ilyesmi is lehetséges. Még nem volt állásban, s nem voltak tapasztalatai. Atyja intelmei pedig másra vonatkoztak, arra, hogy miként viselkedjék, mitől óvakodjék.

Tulajdonképpen alig volt több gyerekembernél. Az iskola szokásos színét se vedlette le. Lötyögő bőrű, kissé pattanásos arca még mindig sápadt volt a túlhajtott tanulástól. Gyereknek tekintette a vállalat deresedő hajú vezérigazgatója is. Úgy is beszélt vele, mikor beosztása végett jelentkezett. Atyai hangon, atyai melegséggel. Mint aki élete őszre fordultában visszamerengő tekintettel talán saját indulására gondol, s néhány pillanatra kiesik szerepéből.

– Most már csak magán múlik, fiam, hogy itt maradjon, s megalapozza jövőjét.

Hasonlóan kezelte a szívélyes modorú, fiatal cégvezető is, midőn végigkísérte az irodákon, hogy bemutassa. Udvarias, beajánló előzékenységgel – mindenhol előrebocsátva őt –, mintha csak pártfogója volna.

– Dénes Kálmán úr, új tisztviselőnk – mutatta be itt is, amott is.

A kollégák közömbösen vagy semmitmondó mosollyal nyújtottak kezet.

Az egyik ajtó előtt a cégvezető megjegyezte:

– Itt dolgozzák fel a vállalat fiókjainak hetenként beérkező jelentéseit. Nem nehéz munka, de nagy figyelmet és pontosságot igényel. Ezt a munkát eddig egyetlen ember végezte. Mától fogva ön is itt fog dolgozni.

Azután szokása szerint szélesre tárta az ajtót, mikor beléptek.

– Jeszenszky úr, a kartotékosztály vezetője; Dénes Kálmán úr, új tisztviselőnk – mutatta be őket egymásnak. Majd valamivel emeltebb hangon odafordult az alacsony, fénylően kopasz, köpcös emberkéhez:

– Jeszenszky úr, a vezérigazgató úrnak az a kívánsága, hogy Dénes úr a kartotékosztálynál kezdje el, s a vállalati nyilvántartás [385] minden csínját-bínját elsajátítsa. Szíveskedjék tehát néki mindent megmutatni! – mondta távozóban.

– Kérem, cégvezető úr – hajolt meg alázatosan az öregember.

De ugyanakkor rossz előérzet fogta el. Mintha a váratlan beosztás az ő sorsát pecsételte volna meg, s előkészítője lett volna tervbe vett leváltásának. Mert eddig sohasem kapott új tisztviselőt. Még akkor sem, ha maga kérte. Azt válaszolták, hogy kezdő ily munkára nem felel meg. Ha nagy az anyagtorlódás, más osztályokból adnak valakit. Mindenesetre gyakorlott tisztviselőt. S most mégis kezdő került mellé. Szó sincs róla, ezt a tipegő-topogó, frissességet igénylő munkát már ő is nehezen látta el. Elvégre hatvan évével kivette részét az életből. De egyik fia még mindig nem végzett. S emellett amúgy is szűkösen éltek. Hátha még állásából is elmozdítják. Bár legalább még néhány évig elhúzhatná. Igen, három-négy esztendeig. Ha addig megtűrnék, elnéznék. Akkor el is mehetne, mindegy is volna – befejezte! De ilyen egyszerre!… S mindez a fiatalember miatt. Hogyan legyen hát hozzá barátságos?

– Ez lesz itt az asztala – szólt hozzá érdesen, darabosan, s a szomszédos kifényesedett, tintapecsétes asztalra mutatott. – A középső fiókban vannak az írószerek s egyéb, amire szüksége lehet.

Aztán kelletlenül néhány jelentést és kartotékot tolt eléje. Majd rövid, vastag, szőrös, dohányszagú ujjaival a rovatokra bökdösve megmutatta, hogy mit hová írjon. Közben került minden szükségtelen szót, árnyalati elhajlást, mely enyhített volna az erőszakoltan tartott, rideg hangulaton. Ezen még az sem változtatott, hogy a fiatalember szinte fiúi tiszteletadással állt mellette, s a legnagyobb figyelemmel hallgatta. Eltökélt szándéka volt, hogy komisz lesz vele, bár természetéből hiányzott az erre való hajlandóság.

A megadott felvilágosítás után mord, szinte megfeketedett arccal tért vissza asztalához. Ott lázas munkába sáncolta magát. De a töprengés nem hagyta nyugton. Mialatt jelentéseket rendezett, osztályozott, s egy nagy kimutatásba adatokat jegyzett be, folyton az új helyzet foglalkoztatta.

– Igen, egész bizonyos! Azért osztották be, hogy betanítsa, s ha már mindent tud, leváltsa. Ha nem így lenne, máshol helyezték volna el. Hiszen pár hónappal előbb még azt mondták, hogy őt bajosan tudják pótolni. S most mégis? Kétségtelen hát, hogy tervük van a fiatalemberrel. Csak egyelőre nem beszélnek róla. Különben megmondanák, hogy öreg, s ezért. Igen, öreg – hajtotta le a fejét. – A fiatalok pedig ott állnak az ajtó előtt, ők is helyet kérnek, követelnek annál az asztalnál, ahol harminc évig ült, s [386] ahol a többiek ültek. De senki sem akar az öregek közül felkelni. Valamennyi görcsösen ragaszkodik a székéhez és asztalához, mely mellett egy egész élet múlott el: fiatalságuk, fiatalságuk virágoskertje. Ott ülnek, és görcsösen markolják székük karfáját, mintha megállíthatnák az időt, melynek nyomába többé soha el nem érnek. Amazok pedig odakünn állnak, éhesen, dideregve, fagyoskodva, sóvárgó arcukat az ajtó üveglapjához nyomva. Mi lesz, ha az ő fia is odakünn fog ácsorogni. Vagy ha olyan emberhez kerül, aki nem fogja szívelni, hanem azon lesz, hogy lerázza, kimarja, kipiszkálja? Végre is annyi módja van az ilyesminek. Ő már látta, hogy bántak el indulókkal. Kivált, ha senki sem állt mögöttük. Tudja Isten, mi lett azóta belőlük? Feltápászkodtak-e, vagy végképp elkallódtak? Egy-két partra dobott roncsról így is volt tudomása. S ahogy erre gondolt, újból a fia jutott eszébe. Amikor ő is ki lesz szolgáltatva az emberek kénye-kedvének, mint a fiatalember az övének; s amidőn fizetnie kell szívtelenségéért. Akkor vajon milyen jogon hivatkozik az emberiességre? Vagy mily címen rimánkodik könyörületért, ha e két embermegváltó szót maga is kivetette lelkéből. Nem tapasztalta-e jó néhányszor, hogy a mással tett rossz visszaüt okozójára. Ha nem így, hát amúgy. Mert mindenért meg kell fizetni. Sorsát senki el nem kerülheti. Mintha egy titkos mérleg számon tartaná tetteinket, s utódainkkal fizettetné meg, amit elkövettünk. Nem, ő nem akarja, hogy a fiának kelljen fizetnie. Isten mentse meg őt ilyen sorstól! S szinte beleverejtékezett a gondolatba, hogy ő is idejuthat.

Mialatt ezen töprengett, a fiatalember befejezte munkáját, összeszedte a kartotékokat, és odatette az asztalára.

– Kész vagyok – jelentette mereven megállva, s várta, hogy mit fog szólni.

– Kész? – kérdezte ernyedten, szórakozottan a gondolataiban megzavart öregember, s ímmel-ámmal kezébe vette a kartotékokat. Hiszen úgysem mérhetett szigorú mértékkel… Mert elfogult lett volna, s igazságtalan. S ezért felelnie kellett volna. Felelnie a lelkiismeretének. De semmi kifogásolnivalót nem talált. Az írás rendes volt, a számok megjelöltek, a mennyiségek pontosan egyezők.

Jeszenszky úgy érezte, hogy szólnia kellene valamit, legalább annyit: „Rendben van!”, de hallgatott. Valami makacsul fogta, s nem engedte, hogy egyetlen helyeslő szót is kiejtsen. A kartotékok és jelentések tehát megjegyzés nélkül a többiek mellé kerültek, s öreges szuszmákolással újabb válogatás kezdődött. Ezúttal nehezebb, próbára tevőbb anyagban. Mintha csak leszorított ellenszenve sugallná a gondolatot, hogy a hozzá beosztott tisztviselőt egy buktató feladattal kell megsemmisítenie. [387]

Itt – kénytelen-kelletlen – többet kellett mutogatnia, magyaráznia. Egyszer fel is állt, néhány tekercsbe csavart kimutatást tett az asztalra, kiteregette, s beszéd közben rá-rábökött a különböző rovatokra. Általában megőrizte hivatalos ridegségét s a főnök távolságát. De később enyhült a hangja, s egy-egy felvilágosítás önkéntelenségében lassan, észrevétlenül felmelegedett a hangulat. A fiatalember már inkább úgy állt az asztal mellett, mint valami figyelő tanítvány, ő pedig inkább úgy beszélt, mint valami öreg tanító. Akárcsak odahaza lenne, s pipáját szortyogtatva nagydiák fiának magyarázna.

Közben – mit eddig nem látott meg, mert rá se nézett a fiatalemberre – észrevette, hogy sápadt, ruházata szegényes, nyakkendője kibolyhosodott, foszladozó. Mindez futó, de rokonszenvet ébresztő benyomásként rakódott lelkébe. Jólesett megállapítania, hogy a pártfogás ezúttal nem érdemtelen, here ficsurat ért, vagy szépségéből élősködő, üres fejű nőcskét, hanem sorstársat, kenyérre szoruló osztálybelit. S mikor az újabb munkát kiadta, azzal az érzéssel tette, hogy a fiú irodájához tartozik, s ott a helye a szomszédos, tintapecsétes asztalnál.

Mialatt munkájukba merültek, többször megzavarták őket. Hol iratszerelést kértek, hol kartotékot, adatokat, felvilágosítást. Egy ízben magasabb helyen álló kartotékokra volt szükség. Jeszenszkynek létrát kellett feltámasztania, hogy hozzájuk juthasson. A fiatalember, látva, hogy mi a szándéka, szolgálatkészen sietett oda. S bárhogy is szabadkozott az öregember, a féltve őrzött, fekete skatulyákat, melyekhez senki sem nyúlhatott, mégis ő vette le. Jeszenszky öreges hangján, zavartan, restelkedve köszönte meg a figyelmességet. De attól a perctől úgy érezte, hogy lekötelezettje lett a fiatalembernek. S ez az érzése napok múltával csak fokozódott. Mert segítőtársa a kiszolgálásban mindenütt mentesítette. S mindezt nem törtetésből tette, hanem látható vonzalomból, ragaszkodásból. Mintha az öregember több volna számára, mint főnök: rokon, kedves hozzátartozó. Ezt a ragaszkodást nem lehetett észre nem venni vagy közömbösen fogadni. De Jeszenszky e viselkedés okára nem talált magyarázatot. Csak akkor, midőn bejegyezte a fiatalember személyi adatait, s megtudta, hogy atyja már nem él. Azon a napon először szólította „fiam”-nak, s attól kezdve mindig így hívta.

*

Teltek-múltak a hetek. Lassan elvirágzott az ősz is, s fekete, novemberi hangulat borult a világra. A fák letaroltam, csupaszon álltak, a földre vert levelek esőtől és penésztől rothadtak, a vonuló vadludak hangos kiáltozással szállottak délre A szobákra egyre korábban öregedett rá az este, s negyed négy tájban akár [388] lámpát is lehetett volna gyújtani. De Jeszenszky még húzta-halasztotta, míg lassan szétterült a félhomály, s az írást abba kellett hagyni. Ekkor szótlanul rágyújtott pipájára, és csöndes pöfékeléssel kitekintett az ablakon.

A fiatalember ott ült mellette, tolla még szaporán percegett – most már mindent tudott, mindenbe begyakorolta magát, a munka gondját levette válláról, s már nem vetélytársa volt többé, hanem munkatársa – vagy többször még annál is több: fia mellett második fia –, s amilyen gyorsan elsajátított mindent, akár egy kecsegtetőbb pálya is nyílhatott volna számára.

S miközben erre gondolt, eszébe jutott az ő indulása. Ő is így kezdte el. Sok reménnyel, bizakodással. S akkor is november volt. A felhők rongyokba szakadva lógtak az égről, a megriadt varjak károgó csapatokban vonultak, vándoroltak, s dél felé, a Száva táján tompán dörögtek az ágyúk. Akkor egy fél iroda gondja szakadt rá, pedig alig volt valami tapasztalata, s mégis nekigyürkőzött, nekivágott. S amihez hozzányúlt, mintha csak varázslat segítené, engedelmesen simult a kezéhez. Nem tudta: mi a nehéz, nem ismert lehetetlenséget, könyveket bújt, törvényeket, utasításokat forgatott, s szinte pillanatok alatt eligazodott tennivalóiban. Milyen boldog volt akkor, hogy ujjongott! S bár mind a négy világtáj füstöt hányt az égre, a háborút csak múló árnyéknak vette, s reménnyel telten nézett jövője elé.

Ha valaki ismerte a munka gyönyörűségét, ő ismerte. De azóta egyre ritkábban volt benne része, a munka lassan kötelesség lett, s a kötelességgel úgy van az ember, mint a reményeiből kikopott élettel.

Igen, ő is így kezdte el.

S most ott állt a végállomáson, egy iroda sarkába hajítva, jól tudva, hogy ez is kegyelemkenyér, mert ezerszer mondták: másnak még annyija sincs, s lehetne rosszabb is, cifrább is. Ott állt, s ha igazságtalan szó ütötte, fonnyadt ínnyel morzsolta keserűségét. Mást mit is tehetett volna? Ha a kínai kuli mosollyal fogadja a rúgást, ő meg megtanulta, hogy mindenre bólintson, bólintson bután, bambán, mint egy ember formájú játékgép, elfeledve, hogy valamikor néki is volt hangja.

S közben arra gondolt, hogy bealkonyodott, a villanylámpákat fel kell csavarni, az asztalon még vár a munka, és sürget a kötelesség, melynek fekete kocsiját oly kitartóan húzza, mint odalenn, a sarkon az öreg konflisló. Húzza, míg egészen be nem sötétedik, s fáradtan meg kell állni. A konflislovat talán még meg is rugdalják, midőn haláltusájában elvágódik, néki esetleg több jut: egy nyugalmas sírhely s egy bólogató akác, télen oly szikár, mint a régi halottak. De másnap újra kisüt a nap, a gyerekek odaülnek helyükre, s elölről kezdik a nagy hazugságot. [389]

Zarathusztra Bácskában
Herceg János

E föld régen ingovány volt; vízi erdő, tündéri láp,
Nem ugatott itt cséplőgép, nem terpeszkedett itt nagyparaszt;
Ladikon siklott ősapám a hal után, a vad után,
Zúgó nádasban, forró ég alatt.

Süvege mellett kócsagtoll, övében élesre fenve: kés,
Álmában nimfát ölelt, karcsú-frisset sűrű füzesben,
És egyszer egy évben, ősz elején vitte a dézsmát szegény
Vén várba, kegyelmes püspököknek.

Elváltozott a táj, csak én siratom tűnt szépségeit,
S az ős nomádot, ki itten élt szegénységében is szabadon,
Bölcs életét és kincseit: szép erdeit, hűs vizeit,
Tündér-szerelmét és a csalitot.

Most plundrás nábobok ülnek itt aranylánccal hasukon,
Vén eperfák alól eresztik a dölyföt vastag pipafüsttel.
Nekik minden a vagyon! De én csak őt látom a ladikon,
Századok mélyén, elmerülten.

Nekem a vagyon szolgaság, szívemet nem tépheti gond.
Többet ér a derűs nyugalom, domboldalban kicsiny kalyiba,
Ha ráborul a lomb, dús szilvafalomb –
S egy remegő asszony karjaimba…
Csak ennyit adj, szép szülőföld, s dalold nekem ősöm dalát,
Mert egyszer, ha lugasom nem vet árnyat, sem ajkamnak édes nedűt,
Ő eljön akkor, lerázza bocskora porát, nevetve rám kiált:
No, ecsém, gyere – mehetünk! [390]

Ivo Andrić novellái

Herceg János

Az irodalom egy-egy táj vagy vidék felfedezésében mindig gazdagabb, és sokszor alaposabb, mint a földrajz. Oroszországot Csehov elbeszélései mutatták be Európának, és jobban, mint a felfedezők és szaktudósok légiója. Az északi tájakat is az irodalom ismertette meg a világgal, s ha valakit Bosznia érdekelné én Ivo Andrić novelláit adnám a kezébe.

Bosznia tájhangulata körülbelül egyezik Erdélyével. Az erdős hegyeket itt is, ott is kecskepásztorok, vadászok, mészkőfejtő és szénégető szegény emberek lakják. De amíg Erdély kultúrájában, hagyományaiban és politikai fekvésénél fogva is mindig egy zárt szigetet képezett, addig Bosznia sohasem tudta elzárni kapuit az idegen hatások elől. Ő volt az a kicsiny pont, amelyen Európa megütközött a Balkánnal. Bosznia volt a katlan, amelyben a háború előjátéka fortyogott, északról, keletről és nyugatról minden imperialista szándék feléje irányult. A szláv, muzulmán és katolikus egyház benne egyforma szívóssággal küzdött egymással. Etnográfiailag is tarka színeket mutat Bosznia, s ennek ellenére mégsem heterogén. Hogy Mostar egyik utcájában hangos imával járja a müezzin a mecsettornyot, a másikban pedig ugyanakkor katolikus körmenet ünnepli a Boldogságos Szűzet, az összhangon ez nem változtat. Hiszen az összhang itt úgyis a küzdelem; az ellentmondások szintézise, s összefogó, egyetlen nagy hatalom mégis maga a táj. A taine-i miliőelmélet itt teljes mértékben igazolva látszik. Még magukra az emberekre alkalmazva is, akik a délies, tengermelléki éghajlat alatt, kényelmesek, kemények és szenvedélyesek.

Ivo Andrić novelláiban Bosznia küzdelmes korának minden sötét szépsége feltárul. Hőseit nem köti a civilizációnak semmiféle erkölcse, a férfiak a szerelemben barbárok, vadak és élhetetlenek, az asszonyoké a türelem és a szinte állatias, néma szenvedés. Egyik novellájában egy török tiszt egy szegény, félszemű katolikus pék fiatal leányát választja szeretőül. A lány irtózik tőle, de nem védekezhetik. A férfit nem érdekli, hogy viszontszereti-e a lány, neki elég, ha ölelheti, utána már nem törődik vele. Szép ruhák[391]ban járatja, gyöngyökben, ékszerekben, s a lány mégis rettenetesen kínlódik. A nép úgy kerüli, mint a bélpoklost. Aki egy idegen zsarnok szeretője lett, az nem érdemli meg, hogy ránézzenek. Marát lelkifurdalás gyötri a bűnös szerelem miatt, amely neki sohasem volt élvezet, csak irtózatos szenvedés és megalázkodás, elmegy a templomba, és szinte félájultan borul a hideg kövekre, egész testében remeg, s akkor a prédikáló pap az összes hívők előtt gorombán korholja, valósággal megátkozza, és kitiltja a templomból. Lehetetlen nem érezni e katolikus pap fanatizmusán túl ugyanazt a barbárságot, amely oly sajátságosan boszniai jellegű minden férfinál egyaránt. S amikor a török tisztnek el kell mennie Mara mégis kéri az Istent, hogy ne hagyja itt őt a török nélkül a nép bosszújának. De a töröknek nem kell a lány, más vidéken más szeretőt keres magának. S mit tehet egyebet a lány, jajveszékelve járja az utcákat, mintha nem is a gyűlölt török házából, de egyenesen a paradicsomból kergette volna ki lángpallosával a haragos Isten. Nincs is számára vigasztalás. Közösségéből kitépték, s egyetlen ura eltaszította magától. Pedig még tizenhét éves sincsen.

Ivo Andrić nem írja történeteit a novella klasszikus, maupassant-i formájában, ő a feszültséget nem vezeti ökonomikusan a drámai megoldás felé, mert az ő írásai kezdettől a befejezésig telítettek feszültséggel. A Kelet nagy varázslói, Claude Farrere és Pierre Loti az egzotikumot keresték, és amit láttak, attól maguk is elbűvölődtek, mert idegenek voltak a háremek világában. Ivo Andrić Boszniában otthon van éppúgy, mint Tamási Áron Erdélyben. Ami az idegennek csodálatra méltó egzotikum, az náluk a magától értetődő élet. Hogy a felfedezés szempontjából melyik a szemléltetőbb irodalom, az előbbi, vagy az utóbbi, azt nem nehéz megállapítani.

Tamási Áront nem véletlenül hasonlítottam Andrićhoz. Csak el kell olvasni „Alija Gyerzelez útját”, és ráismerünk Ábel boszniai testvérére. Gyerzelez nem tör ki a rengetegből, mint Ábel, de gondolkodásmódja, ravaszsága, furfangja pontosan ugyanolyan, mint Ábelé. Talán egy kicsit ősibb, vaskosabb és barbárabb, de hiszen éppen csak ennyi a különbség Erdély és Bosznia között is.

Ábel fürge és ravasz eszével könnyen idomul mindenhez. Andrić alakjai lomhák, de méltóságteljesek még a szenvedésben és megalázkodásban is. Szívósak és fegyelmezettek. Andrić novelláiban a város összeér a faluval, egy-egy állóképében a török tisztek, külföldi hatalmak követei, katolikus papok s a nép: bosnyákok, zsidók, cigányok megszokottan, fesztelenül mozognak. A provinciális jelleg ezzel kiszélesedik, s mintegy önmagát felülmúlja. Ha Du Garde isten háta mögötti faluja a vén Európa vergődését akarja visszatük[392]rözni, akkor Andrić novellái a falu és város, Európa és a Kelet, a civilizáció és a barbarizmus mezsgyéjére vezetnek el bennünket. Mert ez volt a régi Bosznia. És Andrić novelláiban ez a régi Bosznia szerepel örökös lázongásaival és változó uraival. Az új, a mai Bosznia már sokkal nyugodtabban keresi életkereteit. Ami forrongó élet volt egykor, annak csak emlékei maradtak meg, tradíciója egy népnek, amelyet összhangolt a táj, s amelynek kifejezője és őrizője egy ebből a népből kinőtt író: Ivo Andrić lett. Írásait nemcsak a felfedezés ujjongásával, de a tiszta irodalmi élvezet őszinte örömével olvassuk.

Kolajna XXXI.
Tin Ujević

Tompa fájdalommal, mélyen sebzett szívvel,
Tivornyás titkokkal lelkedet takarod,
borús homlokodon bús, glóriás ívvel
ródd az ábrándutat, Ujević, te halott!

Halál a szerelmed, bárhová is ível,
halál az életed, minden korty italod,
halál a te vágyad, bárhová is hív el,
halál a reményed, halál minden dalod.

Mit ér, ha csudákkal az eget eléred,
mit ér a vak ábránd, mit a nagy akarat?
Hiába ver szíved, és lángol a véred,

mert lelked örökké bús, társtalan marad.
És elhagynak téged mámor, álom, ének,
mint a forró csókok kifáradt ajakad.

Fordította: Somorja Sándor [393]

Vers

László Endre
Ma még szeretsz, s forró a véred,
Tiéd az öröm, tiéd az ének.
Álmod a fehér mirtuszág…
Talán eléred.

De elhervad egyszer majd a dal,
a napsütés, tavasz kihal.
Elszáguld a víg ifjúság,
És jön a ravatal:

És ellángol benned majd a csók,
Szerelmek, álmok, ringatók,
S befon hűs öregséggel
A sors, a sárga pók.

Így a múlt csak álmod lesz csupán,
Nincs vágyad semmi új után,
Csak a sok emlék énekel
Bús őszi délután. [394]

Megjegyzések

„Harmadik világnézet”
Szegedi Emil

Féja Géza, az új magyar realista szellem egyik építője Erdélyben járt, és lelkes cikkben számolt be tapasztalatairól az egyik budapesti napilapban. Felpezsdülten attól a friss levegőtől, amelyet Transszilvániában lélegzett, megállapítja, hogy az erdélyi fiatalság végre megtalálta igazi szellemi vezérét: Petőfi Sándort.

Erre a konklúzióra nekünk sokszorosan okunk van felfigyelni, elsősorban azért, mert az erdélyi magyar szellemiség hovatovább uralkodó hangot és szerepet nyer az anyaország szellemi központjaiban is, tehát az erdélyi új és újabb nemzedékek állásfoglalása iránymutatóvá válik mindannyiunk számára, akik azonos földrajzi és politikai viszonyok közé kerültünk. Fel kell figyelnünk azért is, mert Féja beszámolójában nincs rólunk, a jugoszláviai magyar fiatalságról szó, mert ez a „néma és láthatatlan ifjúság” húsz esztendő alatt soha semmivel sem igyekezett észrevétetni magát. Sem önálló kezdeményezéssel, sem máshonnan kiindult szellemi mozgalomba való bekapcsolódással nem igyekeztünk hangot adni, és szerepet vállalni kisebbségi kultúra felépítésében. Így történhetik meg, hogy rólunk csak mint „elhanyagolható mennyiségről” esik szó, ha egyáltalán szó esik. Mielőtt ennek okait kutatnánk, nézzük meg tüzetesebben, mit látott Féja Géza Erdélyben!
Egy esztendeje, hogy Erdély egyetemes magyar fiatalsága Marosvásárhelyt találkozót rendezett. Írók és parasztok, papok és munkások, jobboldaliak és baloldaliak találtak egymásra, és tettek hitet, hogy egyek a nagy magyar nemzeti célokért folytatott harcban. A találkozó vitaanyagában hiába kerestük a kor mérgeit és kelevényeit. Ha ellentétek néztek szembe egymással, építő gondolatban békültek ki. A találkozó évfordulóján Féja úgy látta, hogy az erdélyi fiatalság a magyarság ápolásában és megőrzésében vetélkedik, és elvi harcaikat is építő megértés szellemében kavarják.

Megjegyzi Féja, hogy sokszor megdöbbentette a magyar fiatalság útja. Szívből sajnálta, hogy szertepazarolja erejét, lázasan keres, és eltéved a szólamok gőzében. Ezután így folytatja:

„Sokat vártam a slovenskói fiatalságtól, de abból hiányzik az erdélyiek mélységes, magyar hagyománya. Ezért tévelyeg annyi tagja hol a szélsőbal, hol pedig a szélsőjobboldal mezsgyéin. Az erdélyiek azonban rátaláltak a legméltóbb szellemi vezérre: Petőfi Sándorra”. [395]

Az együttműködésnek Erdélyben is, Slovenskóban is, és nálunk, a Vajdaságban is legnagyobb akadálya az volt, hogy keserű sikertelenségbe fulladt, eszmetisztázó gyűléseken sohasem tudtuk megtalálni a szintetikus, mindenkit legalább megközelítőleg kielégítő szemléletet, holott az, mint az erdélyiek igazolták, itt volt a közelben, a kezünk ügyében. Egyszerűsítve ez a képlet így fest: nem tudtunk megállapodni egy olyan irányban, amely egyesíti magában a magyar közösség nemzeti érdekeinek szolgálatát és a haladó, szociális, a nagy magyar néptömegek kulturális és gazdasági felemelését célzó törekvéseket. Úgy látszott, hogy ez a két cél, noha szorosan összefügg, egy síkon nem érhető el. Az egyik törekvés festőanyaga a regényes ábrándozás, a másiké a valóságlátás volt. Tűz és víz, melyek nem találkozhatnak, és nem egyesülhetnek egymás megsemmisítése nélkül. Szolgáljon vigasztalásunkra, hogy egy évvel ezelőtt még Erdélyben is ez volt a helyzet.

Hiányzott az a szellemi kötőanyag, az a szintetikus szemlélet, amely lehetővé tette volna, hogy a különböző módszertanok, életszemléletek, társadalmi felfogások, nézetek és elvek csorbítatlanul fennmaradjanak, hatóerejükből ne veszítsenek, ellenkezőleg, elvfeladás nélkül termékeny kooperációban egyesüljenek. Petőfi szellemében született meg ez a „harmadik világnézet” – melyet Féja ugyan nem így nevez, de erre gondol, s tartalmát így írja körül: „Petőfi tanított meg bennünket arra, hogy nem kell megtagadnunk az emberséget és az emberiséget, amiért végzetesen és egész életünkkel magyarok vagyunk. Petőfi ugyanolyan hévvel küzdött a népjogokért, mint a nemzeti függetlenségért. Az erdélyi magyar fiatalság éppen úgy magában viseli Bethlen Gábort, a nagy fejedelmet, mint Budai Nagy Antalt, a legrégibb magyar parasztvezért…” Petőfi, Arany, Eötvös, Vörösmarty, az egész felelős magyar szellem a nemzeti munkát hirdette a múlt század nagy válságai közepette, boldog, kiegyensúlyozott nemzetet akartak teremteni az elnyomott és szenvedő népből. Annál erősebb a nemzet, minél jobban fölemeli a népet. Ezt a hagyományt képviseli ma az erdélyi fiatalság is.

Ezt a hagyományt eddig nem lehetett elismertetni a mi felelős szellemeinkkel a Vajdaságban. A mi találkozóink sajnálatosan mindig a tehetetlen és kölcsönös bizalmatlanság légkörében zajlottak le. Mindkét oldal, az öregek és a fiatalok (s ezeken belül ismét a konzervatívok és haladók) védtek valami láthatatlan, kimondhatatlan és megnevezhetetlen hagyományt, vagy jelszót, vagy elvet, maguk sem tudták: mit. Hatalomféltés, tekintélyi és tapasztalati szempontok hangoztatása és lendületet csökkentő aprólékosság az egyik oldalon; indulatos, új hang, az intelmekben akadékoskodást látó ifjúi hév és cselekvő radikalizmus a másik oldalon; bizonytalanság és tervszerűtlenség a követendő eljárás tekintetében mind a két részen, ezek azok az okok, amelyek a teljes és meddő tétlenséget, elkedvetlenedést és eredménytelenséget okozták.

Nézzük a „harmadik világnézet” eredményeit!
Két nemzedék halad Erdélyben egymás mellett. Az „első nemzedék” romantikus, ábrándos transszilvanizmusával a „második nemzedék” (akik az új impériumban születtek, illetve túlnyomórészt kisebbségi sorsban [396] élték életüket) áll szemben, s az utóbbi az erdélyi magyar valóságot akarja feltárni, és a valódi népsorsot kívánja megmutatni. A leglényegesebb tünet, hogy a második nemzedék működése nem irányul az első nemzedék ellen, hanem kiegészíti azt, s mint Féja írja: „teljesebbé teszi az erdélyi magyar kultúra arcát”. Nálunk a két nemzedék egymással szemben mozog, farkasszemet néz, és tevékenysége abban merül ki, hogy figyeli a másik mozdulatait, hogy megrohanhassa. Erdélyben mind a két nemzedék egyetért abban, hogy meg kell őrizni a teljes és tiszta magyarságot, és a „merevebb” oldalon állók nem találnak semmi szörnyűségeset abban, ha a „második nemzedék” ezt a célt úgy akarja elérni, hogy Petőfi szellemében a nemzetet jelentő népnek követel emberséget, élet-, munka- és politikai jogokat a többségi, államalkotó néptől és a saját fajtájától egyaránt. Erdélyben Petőfi egészséges demokratizmusa és forradalmi nacionalizmusa elfogadtatta azt a tételt, hogy népért csak a néppel és nem a nép kizárásával, annak háta mögött lehet és kell küzdeni.

Ennek az új, egészségesebb kurzusnak kézzelfogható eredményei is figyelemre méltóak. A magyar fiatalság elhatározta, hogy minden esztendő július 31-én nagy népi zarándoklatot és Petőfihez méltó ünnepséget rendez a segesvári csatatéren. Brassóban szeptember első napjaiban kongresszust tart a „második nemzedék”, amely Tamási Áront ismeri el szellemi vezérének. A fiatalok ugyancsak Brassóban új könyvkiadó szövetkezetet alapítanak, és a két nemzedék megkezdheti a barátságos, teremtő versenyt. „A magyar fiatalság felfigyel-e a hangjukra” – kérdezi Féja Géza.

Megtaláljuk-e mi is Petőfi szellemét, vagy elvesztünk a mai napok útvesztőiben? Megszületik-e a mi találkozónk, és megértik-e végül az egyik és a másik oldalon is, hogy az idő eljár a mi „második nemzedékünk” felett is kegyetlen semmittevésben, noha lehetőség volna olyan alkotó együttműködésre vagy barátságos versenyre, amely a nemzeti célok szolgálata mellett nem zárná ki sem szellemi, sem közművelődési, sem politikai, sem gazdasági életünkből az új generáció tárgyilagosabb, korszerűen tisztán látó, demokratikus és népi szolidaritástól erősebben áthatott közreműködését. Az ifjúság láthatatlan frontját láthatóvá kell tenni, életerejét fel kell használni, mert a fiatalság lendületének akadékoskodó megnyirbálása végzetes következményekkel járhat a jövőben. Felcseperedik és elhervad itt egy generáció, amelyet ismeretlen vagy nagyon is jól ismert okból meddő tétlenségre kényszerítettek ahelyett, hogy a jövő előre látható küzdelmeire előkészítették, politikailag iskolázták, és szellemében fejlesztették volna.

*

Levél a parasztoktól

Nagyon érdekes kordokumentum az a levél, melyet a magyar parasztság intézett a magyar ifjúsághoz. Üzenet, amely azért röppent szét a magyar Glóbuszon, mert a parasztság úgy látja, hogy egyre mélyül a szakadék közte és az értelmiség között. „Az ifjúság – írják – már nem azzal gondol, hogy velünk és általunk keresse az egész nép, az ország és a maga jövőjét, hanem csak arra, hogy elhelyezkedést találjon.” A ma[397]gyar parasztság a levélben azt kívánja az ifjúságtól, hogy magyar legyen a szó mély és felelős értelmében. Magyarul beszéljenek nemcsak a betűk, hanem a fogalmak és szavak szerint is; a magyar ifjúság szellemében is magyar ifjúság legyen, mert a parasztság érzi, hogy a magyar ifjúság magyarsága szerint válságba jutott, s ezért nem értik ők, a parasztok az iskolát járt ifjakat. „Nyelv szerint magyarul beszélnek, de szellem szerint nem beszélnek magyarul.”
A levélhez Szabó Zoltán, a magyar néplélek kitűnő ismerője, a „Tardi helyzet” írója feltűnő reflexiókat fűzött. Megállapította, hogy a paraszt, aki kis és nagy zsarnokoktól sok évszázadon át szenvedett, és megtanulta már, hogy mi az egy ököl és egy parancs hatalma, nagyon távol áll attól az ifjútól, aki az egy ököl és egy parancs kívánságát hirdeti. A parasztság azért küzd, hogy szava legyen a hazában, az iskolát járt ifjúság pedig azért, hogy ne legyen.

Keserű szavak, és fájdalmasak is. De semmi sem hasít úgy értelmünkbe és idegünkbe, mint a parasztságnak az az üzenete, hogy az ifjúság ne arról vitázzon: jobbra-e, vagy balra, hanem döntse el velük, a parasztsággal: vagy ellenük, értük, vagy csak magukért?

S mennyire jogos ez a kérdés nálunk is, és mindenütt, ahol a magyar értelmiségi osztályok és a parasztság között szakadék tátong ahelyett, hogy a kisebbségi sors húsz esztendeje alatt magyar szívtől magyar szívig híd épült volna. A magyar iskolát járt ifjúság és a magyar parasztság között múlhatatlanul szükséges kooperáció megteremtésére nálunk alig, Csehszlovákiában az elsorvasztott Sarlós-mozgalom alakjában történt némi kezdeményezés. Az első lépés a parasztság élete és szükségletei megismerése felé a falukutató mozgalom megindulása volt. A Kalangya hasábjain már régebben szóvá tettük, hogy a mi eszközeinkkel és a mi (sajnos nem túlságosan tág) lehetőségeink keretein belül itt is meg kellene szervezni a felderítő expedíciót parasztságunk ismeretlen tájaira. Felhívás is elhangzott a magyar ifjú értelmiségiekhez, hogy a rendelkezésükre álló szabad időt fordítsák a magyar földműves-, falusi és tanyai nép életének vizsgálatára ki-ki a maga lakóhelyén. Ilyen irányú dolgozatok, tanulmányok, kimutatások és leírások beküldését is sürgettük íróinktól és entellektüeljeinktól. A célunk az volt, hogy regényes és kitalált paraszthistóriák helyett szociográfiai pontosságú fényképet kapjunk arról, hogyan, miként, milyen szellemi és anyagi körülmények között, milyen táj- és környezethatásoknak alávetve él és küszködik a magyar parasztság szétszórtan a Vajdaság és Szerémség vidékein. Amíg össze nem gyűjtjük vidékenként és falvanként a valóságrajzokat és adatokat, addig parasztságunk élete terra incognita marad, és parasztságunk továbbra is úgy él a köztudatban, ahogyan idejüket múlt, hamisító népszínművekből, sekélyes, árvalányhajas és kifent bajuszú elbeszélésekből rosszul megismertük.

De semmi sem történi, aminek siralmas szervezetlenségünk az oka. Nincs sem kollektív, sem egyéni kezdeményezés. Nincs, aki vezetné ezt a mozgalmat. Nincsenek anyagi lehetőségeink, hogy megbízatást adhatnánk arra alkalmas személyeknek a munka elvégzésére és a bizonyára érdekes tapasztalatoknak könyv alakban való kiadására. Kultúregyesületeink – [398] noha van jónéhány–, a maguk hatáskörében sem tettek ilyen irányban lépéseket, holott más rend szerint, csekélyebb értékű előadások rendezése mellett egy-egy estét arra is szentelhetnének, hogy megfelelő személy közvetítésében megismerkedjenek legalább szűkebb környezetük magyar parasztságának és földmunkásságának életével.

Lehangoló a közöny. Íróink, a nép körében élő értelmiségek, a főiskolás ifjúság és mások nem mutatnak érdeklődést a „tárgy” iránt, holott mérhetetlen fontosságú volna még a legkisebb részletmunka is a kutatásnak erről az elhanyagolt területéről. Láthattuk, hogy a magyarországi falukutatás dokumentumai (Illyés: Puszták népe, Féja: Viharsarok, Erdei: Futóhomok, Szabó: Tardi helyzet, Kovács: Néma forradalom, Erdei: Parasztok, Hídvégi: Hulló magyarság stb.) milyen új légkört teremtettek azáltal, hogy felhívták az illetékesek figyelmét a nemzetalkotó magyar nép valódi helyzetére és azokra a pusztító-sorvasztó tünetekre, amelyekről azelőtt álszeméremből és jelszavas hazafiságból alig mertek beszélni. Tagadhatatlan, hogy a „szociális titkárok” új intézményének megteremtése ezeknek a bátor és népükért üldöztetést is elszenvedő, új szellemű, magyar fiataloknak tulajdonítható. A „szociális titkárokat” az állam nevezi ki minden községben, és ezeknek a „szociális titkárok”-nak vagy más szóval: hivatalos falukutatóknak más feladatuk nincs, csak a magyar falusi és tanyai földműves–proletariátus s általában az egész agrártársadalmi struktúra szemmel tartása, megfigyelése. A „szociális titkárok” fognak gondoskodni arról, hogy megszűnjenek azok az igazságtalanságok és visszaélések, amelyekről a falukutatók könyveikben elég gyakran tettek említést. Ezek a hivatalnokok időről időre tájékoztatni fogják a kormányt nemcsak a szükségletekről és a falu hangulatáról, hanem mindenről, ami ennek a soká elhanyagolt és elnyomott társadalomnak életével szervesen összefügg (népbetegségek, születés, halálozás, egyke, egyse, szekták, élelmezés, szövetkezet, földmegoszlás, birtokcserék, bér és munkaidő stb.) Ez a gondoskodás nem valósult volna meg, ha a lelkes, tisztán látó fiatalok fel nem hívják a figyelmet a tényleges állapotokra és szükségletekre. Nincs tehát semmi veszélyes „baloldaliság” abban, ha valaki jó szándékkal, segítő célzattal érdeklődik a legelhagyatottabb társadalom, a földművesparasztság sorsa és életviszonyai iránt. Nincs semmi „forradalmiság” abban, ha valaki őszintén, keserű és fájdalmas színekkel festi meg a valóságot, és ha nagyon hangosan közvetíti a napon sütkérezőknek a mélységben morajló panaszt. Ez nem politikai és nem világnézeti kérdés, ez a lelkiismeret parancsa. A sötétben, ködben nem látunk. Hogy segíteni tudjunk, előbb is világosságot kell teremteni. Ha suttogva beszélünk, hangunk nem hallatszik el azokig, akiktől a segítés gyakorlati megvalósítása függ. [399]

Harold J. Laski

Hort Dezső

Ez az írás, melyet Laski, a „politikai tudomány” tanára a londoni egyetemen a szerzőhöz írott levelében „valóban    világosságot derítő dokumentum”-nak nevezett, egy németül megjelenő portrésorozatból való.

Az újkor politikai gondolkodása Machiavelli „A fejedelem” című művével kezdődik.

Ami itt, Olaszhonban, a reneszánsz s a civakodó, széthúzó, egymást pusztító városállamok országában a „nemzeti” zsarnokságnak teremtett tradíciót: a politika egy határral arrébb, francia földön a „forradalom” filozófiájává, az ancien régime szükségszerű átalakulásának „Enciklopédiájává” változott. Csak Angliában, ahol a gondolkodók kezdettől fogva nem annyira az ideálokkal, mint inkább a tényekkel és a valósággal voltak elfoglalva, lett e politika, az angol „politics” lassan tudománnyá – először pszichológiává: azoknak az emberi tulajdonságoknak és hajlandóságoknak kutatásává, melyek az állami vagy kormányzótevékenység terén jutnak nyilatkozásra. A „politics” még ma is javarészt társadalomlélektan, és Hobbest, aki az első politikai tanulmányokat írta angol nyelven, joggal nevezi Hoefding History of modern Philosophy című kiváló művében az angol pszichológia, „vagyis az angol természetű filozófia” megalapítójának. Ha aztán John Stuart Mill e politikai lélektannak humanisztikus színezetet adott, úgy Laski, a „Political Science” tanára a londoni egyetemen volt az, aki e sajátosan angol elmefuttatásokat módszeresen kiépítette, és pozitív tudománnyá emelte – épp mert nem elégedett meg erkölcsi elvekkel és lélektani meglátásokkal, hanem a társadalmi életnyilvánulások nagy egészében, a többi szociális jelenségekkel való organikus összefüggésben igyekezett meglátni és megláttatni a politikát.

Ez természetesen csak úgy volt lehetséges, hogy Laski minden figyelmével a történelmi fejlődés célja felé fordult. A politikai tudományok londoni tanárának a szemében nem is egyéb az „állam”, mint egy történelmi jellegű alakulat, mely – ma is – tulajdont jogként garantál, s így voltaképp előjogot hatalmi szóval [400] tart érvényben. A political science-nek épp az a hivatása, hogy feltárja az állam s az állami intézmények történelmi formáit és lehetséges átalakulások útjait és módjait.

Laski politikai bölcseletének sajátos jellege tehát voltaképp szükségszerű fejlődési fokot jelent, az angol politics csak pszichológiai és idealisztikus-humanisztikus irányával szemben.

I.

Laski államtana rövid és egyszerű:

Az „állam”, bárha társas élet legfőbb szervezeti formája, éppúgy társas csoport, mint bármely más emberi szövetkezés. Emberek alkotják egyrészt, akik jogosultak nevében „törvényeket”, életvitelt szabályozó normákat állítani – ez a „kormány” –, és emberek másrészt, akik e törvények szerint élik életüket – ezek az „állampolgárok” vagy „alattvalók”. Az állam csak meghatalmazottjai útján tud cselekedni, különben üres absztrakció. E meghatalmazottak beszélnek nevében, formulázzák törvényként akaratát, mely állami akarat – persze, ha jogállamról van szó – a törvényhozókat és végrehajtókat is köti… Az állam fogalmának magyarázata ma már nem elegendő. Ki kell egészíteni, éspedig azzal a kérdéssel, hogy mily mértékben vannak az állam törvényei, melyek az alattvalók magatartását kötelezően – ha kell, erőszak alkalmazásával – szabályozzák, tekintettel az alattvalókra. Nem a „rend” az első, melyet az állam fenntart, hanem az a rend, mely számot vet az egyesek életcéljával és életérdekeivel. A politikai hatalom egyre kevésbé lehet el anélkül, hogy tekintettel legyen azok akaratára, akik törvényei szerint élnek – ez a fejlődés tendenciája. Az emberek, akik egyre inkább tudatára ébrednek érdekeiknek és céljaiknak, egyre öntudatosabban kérdik, hogy vajon az állam és intézményei figyelemmel vannak-e ezekre a célokra és érdekekre, s az államformát egyre inkább funkciója értéke szerint ítélik meg – vagyis aszerint, hogy képes-e a lehető legnagyobb szám lehető legnagyobb jólétét biztosítani… A „rend” nem a legfőbb jó, hisz rabszolgatartó rendek is voltak és vannak a legcsekélyebb tekintet nélkül az emberi méltóságra. Csak azok az eredmények szentesítik a rendet, amelyeket biztosít – s ez eredmények nem ködös, távoli célok, hanem emberek jóléte, embereké, akik mindnyájan élni, éspedig lehetőleg jól élni akarnak. Ha az állam polgáraitól engedelmességet követel a törvényekkel szemben, úgy ezek viszont joggal – s a történelmi fejlődés folyamán egyre több joggal – kérdezhetik, hogy e törvények nem feledkeznek-e meg az ő emberi jogaikról… Ezért teremti meg mindenkor a maga „természetjogát”, azokat a jogelveket és jogértékeket, melyeket az állam törvényei nem hagyhatnak figyelmen kívül.

Az „állam” tehát üres absztrakció, az állam nevében beszélő kormány cselekedetei a fontosak – ez ennek a politikai tudo[401]mánynak az alapelve. S e kormánycselekedetek megítélésében Laski olyan elveket és értékszempontokat állít, melyek megfelelnek a Szabad Emberről való tipikusan angolszász felfogásnak.

Így könnyen érthető, hogy ennek az angol polgárnak – a „citizen”-nek – a jogai, legalábbis az első pillanatra túlsúlyban vannak a kötelességeivel szemben. Mert nem csupán demokráciát követel Laski a szabad polgár számára, nemcsak azt a jogot tehát, hogy csupán azon törvényeknek vesse alá magát, melyek az ő beleegyezésével jöttek létre. Nemcsak azt hangsúlyozza ez a politikai tudomány, hogy az államnak semmi „inherens” joga nincs állampolgárai engedelmességére; és nemcsak azt, hogy minden olyan törvény, mely nem az állampolgárok jóváhagyó értékelésével születik, voltaképp csak egy ostromállapot határsorompóit jelöli, melyben kényszer uralkodik, s amely határsorompókon túl már a kényszer hatalma is megszűnik, s a nyílt lázadás területe következik… E formális jogon kívül a szabad embernek tartalmilag is joga van olyan törvényekre, melyek számolnak az ő személyes jólétével. Formális demokrácia és állami törvények, melyek mindinkább a közjót tartják szem előtt, logikus összefüggésben állanak. Jaurés szárnyaló meggyőződésének, hogy a fejlődő demokrácia ideje egyúttal az alakuló szocializmus kora is, ez a logikus összefüggés volt az alapja. Laski egy jelentős lépéssel továbbmegy; azzal a valóságközel pillantással, mely az angolszász gondolkodó sajátja, vizsgálat alá veszi a demokráciában alakuló, egyre inkább szociális szellemű törvények tényleges tartalmát is. S e tényleges tartalom tekintetében oly elvek döntenek nála, melyek csak az angolszász politikai közösségben születhettek – ott, ahol Európa első „politikai” forradalma, a ma is dicsőségesnek nevezett polgári forradalom lejátszódott, épp mert a polgárok nem tudták, és nem akarták az ostromállapot határsorompóin túl is tűrni a központi hatalom önkényét: Laski angol politikai tudománya szerint a jó törvény biztosítja az egyén jogát a lehető legnagyobb jólétre és boldogságra…
Ennek a politikai tudománynak a polgára tehát valóban nem alattvaló. És mégis – nem tudta ez az angol polgár, ez a „citizen” azt is, hogy hol kezdődnek a kötelességei? Nem harcolt, mikor Angliáért kellett harcolnia – az angol mezőkért és rétekért, az angol erdőkért, az angol legelőért, for the good days in England?… Nem tudta, hogy mindez, ami egyenlő a szabadsággal*), egy nagy kötelességet is jelent: azt a kötelességtudatot, mely nyugodtan, minden fantázia nélkül kész e „jó élet” feláldozására, ha a közösség szolgálata úgy követeli?…
Valóban nem véletlen, hanem a mélyen gyökeredző angolszász hagyomány nevelő ereje, hogy Laski a kötelességről szóló tanát [402] a szabadságról szóló könyvében írta meg. És angolszász hagyomány, hogy ennek a kötelességtannak a categoricus imperativusát nem az etikus cselekvés valamely ködös általánosításába fogalmazta, hanem abba a felhívásba, mely egyre öntudatosabb alkalmazkodást követel az örök változó és fejlődő élet szolgálatában. „The facts count and the facts are aggregate experience” – hangzik egyik ragyogó esszéjében: Csak a tények számítanak, és tények csak az élettel szemben való folytonos és vigyázó szembenállásból származhatnak…
E felfogásnak természetes lélektani következménye az a messzemenő türelem az élő emberrel és céljaival szemben, mely Laskit olyannyira jellemzi – az a meggyőzdés, hogy az élet minden jelensége, ha nem is mindig okos és célszerű, de valahogyan mindenkor jogosult. Mert az emberek élni akarnak, és szeretnének – a saját élet- és értékfelfogásuk szerint – minél jobban élni; ha valamit hisznek, és megfelelően cselekszenek, úgy nyilvánvalón azért teszik ezt, mert életük folyása bizonyos kérdéseket és feleleteket állított számukra… És ez az élet számtalan kívánság és reménykedés, cselekvés és abbahagyás, siker és meghiúsulás szövevénye. Ne merjétek hát szegényes formuláitok Prokrusztész-ágyába kényszeríteni! You cannot comportmentalize life! És különösen Ti, állami törvényhozók, ne feledjétek, hogy törvényalkotástok mindenkor csak követheti az életet; s hogy a törvények, ha nem akarnak halott betűkké válni, csak egyet tehetnek: alkalmazkodniuk kell az élet döntő változásaihoz. Különösen nektek nem szabad felednetek, hogy az igaz és a helyes nem szent és változhatatlan, hanem folyton alakul az életigények szabad versenyében – abban a „racionális kriticizmusban”, melyben minden álláspontnak és minden nézetnek észokokkal kell bizonyítani a maga helyességét…
A „szabadság” így, Laski szerint kötelesség: a szabad ember kötelessége, hogy racionálisan mérlegelje a valóság lehetőségeit, és számot vessen a dolgokkal és emberekkel, melyek – hogy a másik angolszász pragmatikus, a tengerentúli Dewey szavait idézzük – „az ő cselekvésére visszacselekszenek”.

II.

Nem könnyű Laski szellemi „portréját” megrajzolni. Amit ő az angolokról mond, hogy éppen nem nyílegyenes vonalban törnek céljaik felé, jellemzi Laskit magát is: ő is inkább illusztrálja témáit, és nem intuitív elvekből vezeti le őket; nem annyira logikával, mint inkább példákkal bizonyít – pompás esszéista tehát, és nem szisztematikus. És mégis minden írásán, minden során, de különösen benső szenvedéllyel izzó pátoszán, mely sokkal mélyebbről fakad, mint szellemes kétségei, átizzik egy nagy meggyőződés, melyet fő jellemvonásának, lélekalkata alapösszetevőjének tekinthetünk. [403]

Mert abban, hogy ő is a gondolat cselekvőképességében találja az igazságot, és nem valami távoli csillagon keresi az emberi boldogságot, tehát hogy pragmatista és benthamista, egyezik Laski angolszász gondolkodótársaival. Spenglernek például ezt a mondatát, hogy „a szisztematikus rendszer csak az igazságot kutathatja fel, a tények azonban fontosabbak, mint az igazságok”, egy angolszász sohase tudná leírni, vagy épp mint valami lényegében fontosat aláhúzni, mert az igazság és a tényvilág e szembeállítását értelmetlennek és esztelennek érezné. Az erkölcs se valami magasztos szóvirág e józanul hívő protestánsok számára, hanem az a hatékony elhatározottság, mely számot vet a valósággal és tudatos akarattal kapcsolódik be a közjóért való egyéni törekvések nagy egészébe – ami tulajdonképp az igazi, a helyes, a reális „társadalom”. Nem véletlen, hogy az angolszász az ént jelentő nagy I kivételével oly ritkán használja a nagybetűt, s hogy angol író, Thackeray írta le ezt a mondatot, hogy a nagy pillanatok csak olyanok, mint a többi pillanatok… Az angolszász a mindennap kis törekvéseinek és munkájának folyamatosságában érzi a biztonságot, és azt tekinti különbnek, aki különbül tud tényekhez alkalmazkodni, a valóság sodrával úszni. Ezért, mert az élet köznapjában bíznak, ülik meg oly körülményesen az ünnepeiket, és vesztik el oly ritkán a jövőbe vetett bizalmukat. S ezért hat V. Györgynek, ennek a tipikus Englishmannek utolsó karácsonyi szózata – hogy nagyon egyszerűen, a szívéből akar szólani, és nem annyira a „Birodalom”-ra gondol, mint inkább a férfiakra, asszonyokra és gyerekekre, akik a birodalomban élnek…, – oly nagyon mélyen és megrázóan. A helyes és méltányos valójában oly egyszerű és magától értetődő, s a férfiak és asszonyok és gyermekek az országokban és birodalmakban tulajdonképp oly szívesen teszik a jót, ha csak kényszer vagy esztelenség nem gátolja őket… E mélységesen optimista hittel az ember eredendő jóhiszeműségében, melyet csak helytelen intézmények ferdítenek el, állítja a mai angolszász a benső meggyőződést s e meggyőződés alakítóját: a nevelést oly magasra. Laski tipikusan angolszász tehát akkor is, amikor a „Liberty in the State” lapjain az ésszerű meggyőződésben keresi az ideált, s oly mélyen járó sorokat szentel a nevelésnek.

De mégis, mihelyt a példáit választja, már érződik az igazi, az egyetlen, az egyéni Laski:

„Tanítsátok a gyermeket évről évre arra, hogy az amerikai alkotmány minden politikai bölcsesség alfája és ómegája – és megtízszerezitek ez alkotmány racionális és szükségszerű alkalmazkodásának, az „amendment”-nek a nehézségeit, mihelyt e gyermek nemzedéke felnövekszik.” „Veszélyes a gyermeket oly tanítók kezébe, hagyni, akik azt hiszik, hogy az észnek és kísérletezésnek nincs szava, mihelyt mást állít, mint az az emlékezés, melyet egy több ezer év előtti, primitív szemita törzsnek részben mitikus évkönyvei tartalmaznak; vagy akik azon a véleményen vannak, hogy [404] hazafiság s a fennálló politikai rendszer igenlése egyet jelentenek.” Ezek már annak a gondolkodónak a példái, aki nemcsak a jogról s jogállamról való véleményeket akarja gazdagítani, aki a politikus cselekvés lélektani alapjaival sem elégszik meg, hanem jól tudja, és kifejezetten hangsúlyozza azt is, miben áll a politika lényege…
Laski lélektanilag megalapozott politikai tudományának legfontosabb tétele az, hogy oly társadalomban, melyben gazdasági egyenlőtlenség uralkodik, az ember vágya és törekvése az ész, a szabadság s a kiegyenlített életvitel után szinte legyőzhetetlen akadályokba ütközik. Ily társadalomban, hol kevesek rendelkeznek a javak s így túlnyomó többség életlehetősége felett, a kevesek sohasem engedhetik szabadjára a sokak életakaratának és életigazságainak érvényesülését; az ily társadalom szükségképp tagadni fogja a szabadság elvét, mihelyt ez a fennálló birtokelosztást veszélyezteti… Így ez a társadalom a demokráciát is, mely egyenlő jogot jelent a boldogságra és a sikerre, csupán olyan területeken fogja megtűrni, ahol nem történhet lényeges változás. Mihelyt a gazdasági egyenlőtlenség lényegét veszélyezteti a demokrácia, rögtön halálos veszedelembe kerül… Minthogy a valóban hatékony kísérlet: a társadalom tényleges megújulása – a „the truthful news” – mindenkor régen szerzett és egyre jobban elévülő előjogokat fenyeget, a legtöbb, ami gazdaságilag egyenlőtlen, vagyis osztálytársadalmakban elérhető sem lehet több, mint az osztályok közti kompromisszum…
Ami most e „working compromise” – e „dolgozó”, az osztálytársadalom intézményeit demokratikusan átalakító kompromisszumot illeti, Laski éppen nem nagyon bizakodó. Hangsúlyozza ugyan, hogy korunk legfontosabb tennivalója az, hogy a munkának biztosítása az állam vezetésében a neki kijáró pozíciót, s így lehetővé tegye az osztálytársadalom átalakulását, melyben a tulajdon ad jogot, oly társadalommá, melyben csak a szociábilis, társadalmilag szükséges tevékenység fog tulajdonra is jogosítani. Laski így sokszor közeledik a társadalmi evolúciónak igenlése felé, és olykor felcsillan nála az a gondolat is, melyet Jaurés fogalmazott meg a maga idejében a leghatározottabban: hogy a demokráciában a szocializmus növekszik, s hogy a munkásosztály, mely a politikai hatalomhoz jut, a fejlődésnek ezt a tendenciáját fokozni fogja, és céljához juttatja. Azonban e jaurési feltétlen hitet az államilag garantált méltányos és emberséges elosztás szükségszerű eljövetelében Laskinál mély szkepszis árnyéka borítja: Laski a kapitalista arisztokráciában sem bízik; azt hiszi, hogy a kapitalista Turgot-k is csak akkor lesznek majd készek valóban lényeges engedményekre, amikor már későn lesz. „The power to compromise” – írja a „Demokrácia krízise” című könyvének egy helyén – while compromise is stil possible is perhaps the rarest [405] quality in history.” A kompromisszumra való hajlandóság, amíg lehetséges a kompromisszum, talán a legritkább a történelemben.

Ám nem az következik-e a társadalmi élet reális felfogásából, hogy a történelemben nem ismétlődnek a szituációk? Nincs az amerikai Thorstein Veblennek tökéletesen igaza, mikor azt hangsúlyozza, hogy a múlt és a jelen forradalmai a jövő számára nem szolgáltatnak analógiát? Nem állnak-e a mai átalakulás számára készen oly hatalmas eszközök és energiák, melyek egyformán képesek építeni és pusztítani – úgyhogy a mai villamos energiákra fejlett társadalom az erőszak uralmát – mint Veblen joggal állítja – egy napig se tudná katasztrófa nélkül elviselni? Veblen azt is hangsúlyozza épp ezért, hogy amíg a múlt forradalmai katonai és politikai jellegűek voltak, a most következő átalakulás intézményi jellegű lesz – semmiképp se „forradalom” tehát a szó eredeti, revoluzzär értelmében. Mi e vebleni felfogáshoz, melyet különben Laski is jól ismer, csak azt tehetjük hozzá, hogy a ma esedékes átalakulásnak nincs is az erőszakra szüksége, épp mert a későkapitalista társadalmi rendben – minden múló ellenkező látszat ellenére – hatalmas méretekben működik a megismerés, a felismert igazság alakító hatalma. A lehetséges katasztrófa növekvő tudata is csak ezt bizonyítja.

Igaz ugyan, hogy a társadalom mai struktúrájában szinte határtalanra nőtt annak a kis, számra elenyésző csoportnak a hatalma, mely megszállva tartja a termelés parancsnoki hídjait. De viszont az is nyilvánvaló, hogy a közvélemény – mely különösen az angolszász országokban nagyhatalom – a monopoltőkével harcba szállt, és lényeges eredményeket tud elérni. Hogy Roosevelt New Dealje eredménytelen maradt, ennek csak az első próbálkozás újsága és kiforratlansága az oka, nem pedig az az elv, mely egyre nagyobb tömegeket mozgósít az USA-ban is, s amely már nem tűnhet le a történelmi alakulás színpadáról: az elv, mely a túlnyomó többség jogát hirdeti a tulajdon megfelelő átalakulására. Abban az Egyesült Államokban, ahol Franklin Delano Roosevelt előtt Hoover és Colidge lakott a Fehér Házban, mindenesetre nagy haladás, ha az elnök maga hangsúlyozza, hogy a mamuttőke tulajdonprivilégiuma a főbelellenség, s ha lassanként az USA legfőbb bírósága, a Supreme Court is erre a belátásra kényszerül… S Angliában, hol két korszakalkotó „Reform Act” mutatott irányt a kontinens fejlődésének, szintén nem valószínű, hogy a mai Turgot-k elkéssenek a lényeges, a dolgok velejéig, az elosztás alapjáig nyúló kompromisszummal.

Laski kérdésére, hogy vajon a demokrácia nem késett-e el, csak határozott nemmel felelhetünk. A döntő kérdés inkább az, hogy feudális csökevények nem bénítják-e még ma is a demokrácia szabad fejlődését; s hogy nem lehetséges-e a demokráciát e bilincsektől megszabadítani. Alaptalan pesszimizmus volna, ha nem hinnénk feltétlenül e lehetőségekben. [406]

III.

Bizakodás és kétség harcolnak Laskiban szakadatlanul – bizakodás, mely nem mer hinni az ész hatalmában, és kétség, mely mégis olykor remélni szeretné, hogy a jobb belátás győzni fog… Azt írja – joggal – egy helyütt, hogy a lelkesülés ellensége a gondos mérlegelésnek, és mégis – ott ér alkotó ereje csúcsára, ahol nemes és higgadt pátoszával fellelkesít, s ott győz meg a legkevésbé, ahol erőt vesz rajta olykor sötéten látássá fajuló szkepszise. Talán a kor s az olvasó is felelős e hatásért: oly közel állunk a mindent elsöprő katasztrófák lehetőségéhez, hogy nem engedhetjük meg a kétség vagy épp a pesszimizmus luxusát…
Laski legmélyebb és legméltóbb sorain mindenesetre az optimizmus ereje sugárzik. A „megállíthatatlan” történelmi fejlődés ragyogó logikusa tudja, hogy az a társadalmi rend, mely felé haladunk, az ember ősi és ösztönös kérdéseire és vágyaira feleletet fog adni, és minden jutalmat a teljesítményre fog alapozni; tudja, hogy ez a jövendő társadalom hatalmas, ma még szunnyadó emberi energiákat fog ébreszteni a közösség szolgálatára. Csak azt kérdi, hogy vajon az elavult intézmények elég erősek és jövőbe látók lesznek-e a lemondásra; s hogy vajon az előjogosok morálja más és több-e egyáltalán, mint a harc életre-halálra az előjogért? Laski – nem utolsósorban az orosz „kísérlet” hatása alatt – azt hiszi, hogy a fejlődő társadalom az egyenlősülés, az „equalization” szükséges és elmaradhatatlan útján nem kerülheti el az erőszak alkalmazásának egy periódusát.

Nem kétséges, hogy téved – épp mert nem hisz eléggé a nagy meggyőződések alakító erejében.

Államok és társadalmi intézmények nem csupán a termelési és elosztási mód egy bizonyos „struktúráján” nyugodnak – azon, amit Marx „technisch-ökonomische Struktur”-nak nevez, hanem egy morális meggyőződésen is, amit Jaurés hangsúlyoz művével és halhatatlan életével: az emberi méltóságról való felfogáson, mely sok tekintetben ugyan csak tükrözi a szociális alapot, de mégis sokszor képes a társas élet alakítására és átformálására is. Ha Platón ideális állama másmilyen, mint Machiavellié vagy Rousseau-é, ha Laski a jó törvénytől más tartalmat követel, mint a nemzeti szocialista Carl Schmitt vagy egy fasiszta államjogász, úgy ez szükségszerű következménye e gondolkodók és szociális környezetük élet- és értékfelfogásának. Nincs azonban ez „igazságok” között is természetes hierarchia? És nem épp oly biztos, mint az élő szervezetek fejlődése s az égitestek matematikai pontossággal kiszámítható keringése, hogy az igazibb: az ember lényegének megfelelőbb „igazság” végül is mindig győzedelmes? Nem holmi ködös, hegeli metafizikán nyugszik e felfogás, hanem a pozitív Szellem erejébe vetett hiten – a Szellemén, mely minden társadalomnak alapja. Ami a társadalom fejlődő életében [407] végső fokon dönt, az a tényleges felismerés, tekintet nélkül arra, hogy az anyagi valóságra vagy a közösség életére vonatkozik-e – az igazság, mely csak egy lehet, s amelynek megismerése ma már nem jelent nehézséget. Csak ott, ahol emberek közlik egymással igazságaikat és megfelelő magatartásformáikat, keletkezhet „kultúra”: az életvitel közössége; s ahol e közlés – e „communication”, melyben angol–amerikai gondolkodók joggal pillantják meg minden szociális élet alapját – egyre nagyobb tömegekre terjeszti ki hatását, mint ma: a rádió idejében, ott az emberhez méltóbb kultúra magasabb életértéke csak ideig-óráig titkolható el a tömegek előtt. Ez a kulturális kapillaritás ma egyformán működik kultúrfokok, nemzetek és társadalmi osztályok között. Ha a mi úgynevezett „abendlandi” kultúránk oly labilisnak érzi magát, úgy épp azért, mert mindinkább tudatára ébred kultúrfoka alacsony szintjének; s ha egyre céltalanabbal tekint a jövőbe, úgy azért, mert nem mutat számára biztos értéktábla és magasabb kultúrideál reményt és útirányt. Laski hangsúlyozza, hogy a nagy francia forradalom szükségképp győzött, mert az ancien régime törvényei semmiképp sem feleltek már meg a fejlődő élet követelményeinek. Ma is ez a helyzet – a mai ancien régime törvényei tekintetében is. Csak az a különbség – és ez nagy különbség –, hogy az elavult társadalmi intézmények dezorganizáló hatása ma már mind nagyobb tömegek előtt válik tudatossá. A tömegöntudatosulás korában élünk, bármennyire nem tetszik e megállíthatatlan és visszafordíthatatlan történelmi tény a különböző nevű és fajú, szépíró vagy bölcselő Ortegáknak… Ami ma hiányzik, az a cél, mely felé ez öntudatosuló tömegek odafordíthatnák várakozó és reménykedő tekintetüket: az egységes morál, a Sollen, mely újra tudna jövőt építeni. Mert a világháború előtti „tudományos szocializmus” helyébe nem lépett új, összefogó tan: a bolsevizmust, mely hamisítatlan marxizmusnak hirdeti magát, joggal utasítja el magától a nyugati kultúra, és még nem látjuk azt a nagy, alakító szellemet, aki képes lenne a jövő szintézisének létrehozására. Pedig áhítva várják népek és nemzetek az „Eszmét”, mely a társadalom mai fejlettségi fokának megfelel, és soha nem sejtett technikai eszközök állnak készen, hogy eljuttassák a tömeghez az új igazságot.

Laski egyik kitűnő művében különbséget tesz „a tények öntudatlan ereje” s „a gondolkodók tudatos erőfeszítése” között. Nos, arra van épp szükség, hogy ne adjuk fel a reményt a gondolkodókban, akár alakító erejűek, akár csak józanul ítélkezők s a felismert igazságot elfogadók… Egy új világháború ugyan mindent megsemmisíthet. Az „Untergang des Abendlandes” azonban ez esetben se lenne a históriai történés logikus szükségszerűsége – nem az az elmaradhatatlan és elkerülhetetlen, aminek Spengler hirdeti. Kultúránk összeomlása ellenkezőleg, épp spengleri értelemben lenne törvényellenes: ahistorikus, mert a történelmi fej[408]lődés nyitva álló, hatalmas lehetőségeit semmisítené meg. Csak katasztrófa lenne tehát a szükségszerűség minden mentsége és vigasztalása nélkül. De ha sikerül elkerülni e katasztrófát, úgy nem látjuk be, mért volna okunk és jogunk rá, hogy kételkedjünk az idő eljövetelében, mikor emberek emberekhez méltóan fognak élni és meghalni; vagy hogy kételkedjünk abban, hogy a közösségi élet ez az állapota megvalósítható minden közbenső erőszakperiódus nélkül is, melyben a világ munkásosztálya csak elvétheti történelmi hivatását.

*) Ez idézetek a hősi halált halt angol katonák hátrahagyott leveleiből (War letters of fallen Englishman) valók.

Ady szerb barátja és fordítója

Todor Manojlović

Kázmér Ernő

Nem először gondolom el, és nem is ritkán ismétlem azt a meggyőződésemet, hogy Ady Endre fellépése, harci zajjal beköszöntő, a századforduló magyar szellemvilága inkarnációját képviselő, lázadó lírája nem azért jött Verecke híres útján, nem is azért tört be Dévénynél új időknek új dalaival, hogy csak a tespedő, magatehetetlen konzervativizmusával elernyedt magyar irodalmat verje fel. A századforduló magyar világának szellemi elfogultságai ellen indított harca, amelynek pergőtüzét oly rendíthetetlen magabiztonsággal mindhalálig állta, nemcsak a magyar szellemi életet termékenyítette meg, és kötötte össze a Nyugat szellemével. Költészete nyomán lépésről lépésre feltáruló, új világképe sodró erejébe fogta azoknak a népeknek, nemzeteknek fiataljait is, akik a világháború előtti Magyarországgal egy államközösségben, egy fedél alatt legalább oly közelségbe kerültek Adyhoz és az ady-i líra kiterjedésében újjáalakuló szellemvilághoz, mint ahhoz a nemzeti irodalomhoz, amelyet az ország határain kívül élt néptestvéreik költői reprezentáltak. Számos példa van erre a román irodalomban. A szimbolista Emil Isac költészetét Ady tisztaságra sóvárgó, bűnös emberi konfessziója nyugtalanította, és aki a múlt hónapokban elhunyt Octavian Goga fiatalabb éveinek költői ter[409]mését ismeri, bizonyára megállapíthatja, hogy gondolatainak, költői képeinek, sőt szóképzéseinek ady-i gyökerei is vannak. Egyik legszebb verse, a „Mi” c. megdönthetetlenül figyelmeztet, hogy Ady nagy hatását ő sem kerülte el. Az új szlovák líra háború előtti melankóliáját, Ivan Kraško dekadenciáját is meglegyintette Ady keresése. A háború utáni nemzedék, a Prága és Pest hatása elől a nép közé, a szép szlovák tájakra menekülő, természetet rajongó lírikusok szívükben Ady-emlékekkel, értelmükben pedig a szociális kérdésekkel terhes cseh lírával viaskodnak. Emil Boleslav Lukács, aki indulásakor magyarul verselt, Ady párizsi vágyódásaival, istenkeresésével rokon. „Duna és Szajna” című kötete több versén át pontosan az a hatás mutatkozik, amit a század eleji Párizs gyakorolt Adyra. Hazavágyódásában is nyomai vannak azoknak a társadalmat mozgató erők kritikai meglátásának, amelyek Ady szeizmográfhoz hasonló idegrendszerét merész, egymástól sokszor annyira távol eső gondolatkomplexumok kapcsolására késztették. A szlovák szociális líra jelentősebbjeinél is vannak Ady-nyomok. Ján Rob-Poničan politikai programköltészetén áttör az Adytól örökölt, dacos zseni dölyfössége, míg a szlovák lírai populizmus felé elhajlott Laco Novomesky, proletárỳ dalaiban – itt elsősorban a megrendítően szép „Cseléd” versére gondolok – Ady nyomorral álmodó és az úri viharból menekülő verseinek átélése a döntő élmény.

A szerb-horvát lírában már kisebb az Ady-hatás. A horvát Miroslav Krležán kívül, aki büszkén vallja mesteréül, merészen szép tanulmányt írván róla, vagy negyven versét is fordította. Ady inkább világirodalmi rátalálás, valami furcsa, sehová sem illeszthető, vad orchidea, amelynek nehéz illata sokakat elbódított. A magyar irodalmi világban úgy tudják, hogy Todor Manojlović, a szerb költő Ady tanítványa, és Ady jellegzetes követője. Ez tévedés, és lírájának nem ismeréséből fakad. Todor Manojlovićnak Ady nagy, személyes élménye, ifjúságának költői ideálja, de sohasem hatás, sohasem klisé. Lángoló fáklya a világirodalom nagy országútján.

Todor Manojlović – mint a fentebb említett román és szlovák költők – a háború előtti Magyarország szülöttje. Petrovgradon diákoskodott, s ott érettségizett. Előbb Pesten, majd Nagyváradon jogot hallgat, aminek vége – mint megannyi, a századforduló nyugtalanságán ifjúvá érett, irodalomért, művészetért rajongónál – az lett, hogy maga is íróvá fejlődött. Írói fejlődésének döntő élménye, amiről annyiszor és emlékektől annyira elfátyolozott hangon beszél, 1907–1908 lázas, „holnapos” éveinek Várada. A Pece-parti Párizs társadalmi, szellemi, politikai hangossága, eleganciája, [410] kávéházainak és bodegáinak hangulata az ifjú szerb diákban Párizs zsongását, a Nyugat metropolisainak nyugtalanságát ébresztik. S egy kibomló, korán éledő tavaszon, kopár gesztenyefás allék során át jön Ady az Emke kávéház különtermének asztalát körülülő rajongói közé. Manojlović sorsa ekkor dől el. Író lesz. Az ő emlékezetében ez az este már tavaszba tolódott. Az évek távlatán át tavaszi sugárzásként látja 1908. február 27-ét, amiről Ady váradi életének hű krónikásai oly részletességgel számolnak be. S ami ezután jött, müncheni, bázeli művészettörténeti tanulmányai, párizsi ődöngései, évek a firenzei Arno partján, reneszánsz álmok, sok Giotto és Botticelli, aztán a világháború, Korfu, szerb önkéntessége a szaloniki fronton. Jugoszlávia újra pezsdülő irodalmi élete, csendes munka a szenátus monumentális palotájának könyvtárában, majd a beogradi képzőművészeti főiskola művészettörténeti katedráján, mindez már csak külső eseményei, etapjai egy ötvenedik évén túl is Adyról álmodó életnek, arról az Adyról, akire oly hűséggel gondol ma is.

Az első találkozásról és Ady-élményeiről sok őszi, tavaszi sétán beszélt. Egy tavaszi éjszakán a Kalemegdan alatt, a kikötő sikátorainak egyik csendes kocsmájában, ahol bosnyák kikötőmunkások pengették mandolinjaikat, míg az éjszaka nyugalmát tolató mozdony éles füttye törte meg, Adyt idézte. A szerb költő és műtörténész hajnalokig beszélt Adyról, mikor hazatérőben az égről lehunyni készülő csillagok mögött már jöttek a zemuni repülőgépek, a nehéz gránitkockás utcákon az első tejeskocsik, csilingelő villamosok, s jött Ady is, ahogy ő látta: boros kedvvel, zeneszerszámmal, dalosan, piros hajnalok során Várad utcáin.

1908… – Manojlović meséli így – és Tisza István Magyarországának minden ellentéte Váradra összpontosul. Maradi politika, radikális tömörülés, harcos napilapok, fényes kávéházak, jogakadémia, ahol Somló Bódog és Ágoston Péter – pontosan harminc évvel ezelőtt – racionalista tanokat hirdetnek, s egy sápadt arcú, vékonyka premontrei tanár, Juhász Gyula keresztény áhítattal és az immár irodalmi legendává nőtt Anna-szerelem tüzével kereszteződő misztikus verseit írja. A város tele van intellektuellel, íróval. Tanyájuk az Emke kávéház. Költők kéziratokat olvasnak, ifjú tanárok filozofálnak, van, aki a repülésről ábrándozik, s az első versekkel próbálkozó Emőd Tamásnak, Tabéry Gézának első zsengéit már olyan tekintélyek olvassák, mint Dutka Ákos és Antal Sándor. Várad első, nagy generációja akkor már beérkezett Pesten. Bíró Lajos ismert elbeszélő, Nagy Endre pesti kabaréban konferál, és Ady párizsi évei után már csak vendég Váradon. Ha hazakészül az Édeshez, a váradi éjszaka, a váradi cim[411]borák nélkül nem tud továbbutazni. Léda asszony is sűrűn van Váradon, aki Párizsból hazatérve, 1908 derekán néhány hónapot tölt a szülői házban. Ezek a hónapok az Ady–Léda – szövetségnek komoly válságos hónapjai.

Ilyen este volt 1908. február 27. is, és amikor Kollányi Boldizsár, ez az érdekes, melegszívű, kitűnő irodalmi érzékű mérnök, Ady legbizalmasabbja az Emke különtermébe hozta az Érmindszentre készülő Adyt, a „Vér és arany” megjelenése első diadalai mámorától sugaras költőt versekkel köszöntik. Sötétkék télikabátban, fekete félcilinderben, az akkor nagyon divatos, fehér, kötött pamutkesztyűben áll Ady a kávéházi különszoba rajongói között. Az extázistól meghatottan csakhamar közébük telepedik. Asztalra kerül a vékonyka, üveg boroskancsó, és egyik rajongója, Nagy Mihály, a bohém ügyvéd unszolására olvassa fel Manojlović néhány Ady-vers német fordítását, így az „Elillant élet szőlőhegyén”-t, az „Én nem vagyok magyar”-t s még néhányat. Ezek Ady első német fordításai, és a fiatal szerb jogász a németeket sohasem szerető s németül alig értő Adynak lelkes zavarban deklamálja fordításait. S a csodálatos intuíciójú Ady megértette a verseket. Ritmusukba fogódzva jó fordításoknak is találta, s az este folyamán sokat, kedves figyelemmel koccintgatott spriccerével. Hajnal lett, amikor végig a váradi kihalt utcákon Juhász, Emőd és Manojlović kísérték ki a vasúthoz, közben verseket szavalgatva. Az ily találkozások két éven át nagyon sűrűn ismétlődtek. Csak a versek változtak. Az ifjú költők hol sajátjaikat, hol Verlaine-t és Herédiát szavaltak. Még az év tavaszán megalakult a „Holnap”, az új magyar líra történetének ez a legérdekesebb tömörülése, amelyhez a váradiakon kívül Babits Mihály is csatlakozott. Manojlović mondja, hogy az ismeretlen Babitsot, akinek fogarasi magányáról Juhász Gyula oly lelkesen beszélt, sokáig költött alaknak tartották, és felolvasott versei csodálatában azokat valami ismeretlen, nagy idegen költő fordításainak vélték, akit a rajongó, bús Juhász Gyula képzelete a magyar Parnasszusra készült varázsolni. Az eddigi Ady–irodalomban még ismeretlen, kedves epizódot is Manojlović meséli. A „Holnap” első matinéjára a váradi költők és intellektuellek Ady tiszteletére pompázó tubarózsákat tűztek gomblyukaikba, s a tubarózsás fiatalság a matiné után csodálattal hallgatta Ady újabb párizsi élményeit. Manojlović, a későbbi műtörténész akkor és Adytól hallott először Picassóról, Braque-ról és a román származású, francia költőnőről, Contesse de Noailles-ről, akinek Ady nagy tisztelője volt. Közben Ady híre neve egyre nőtt. Majd jött az „Új Idők” lírikus, konfessziós Ady–cikkéből kirobbant „duk-duk affér”, ami Ady váradi rajongóit megdöbbentette, majd [412] 1909 őszén a „Nyugat” váradi matinéja, aminek szép emlékéül a Váradtól már búcsúzni készülő Manojlović az ideges, nyugtalanságoktól fűtött, nagy világkultúráktól megittasodott Hatvany Lajossal egy rövid óráig tartó beszélgetés emlékét őrizte meg. Ezekkel az emlékekkel szakad el Manojlović Váradtól. A „Nyugat”-matinét megelőző estét Ady a híres bodegában Emőd Tamás és Manojlović társaságában töltötte. A nagy vers, amivel Ady Váradról indult zsenije a másnapi matiné szép és előkelő közönségét oly extázisba ejtette, ezen az estén ételmaradékok, feldöntött borospoharak között, pincérektől kért olcsó levélpapíron, a vak Gyula cigány és kontrása zenéje mellett Pollák néni bodegájában íródott. A vers a „Hiába hideg a Hold” volt, a „Szeretném, ha szeretnének” kötetnek ez a lázas, bizarrul nagy szerelmi verse, s a fiatal szerb jogász első volt, akinek azt a boros hangulatú Ady felolvasta.

Nagyvárad után München, majd Baselbe ment Manojlović, ahol Carl Joel filozófiai előadásait, Haidrich és Rintelen művészettörténeti kollégiumait hallgatta. Később Firenzébe került, ahol a váradi „Holnap” mozgalomhoz hasonlóan az olasz futurizmusba csöppen. A váradi Emke kávéház helyett a pincérek vörös zubbonyáról elnevezett firenzei kávéházban Papini, Marinetti, Palazzeschi társaságában s a szakállas Däubler Nitsche-hangulatai közt telnek órái, de a mámoros Firenzén is áttör Várad emléke, Ady. Firenze után Róma jön, s közvetlenül a világháború előtt megírja nagy Ady-tanulmányát, ezt a lírikus, személyes élményekkel átszőtt portrét, sok versidézettel, fordítással a száz évnél is öregebb, első szerb folyóirat, az újvidéki „Letopis” számára. Ez volt az első szerb és szláv nyelvű tanulmány, amely Ady zsenijének hódolva, az új magyar líra nagy forradalmáról már a háború előtt beszámolt. Rómában éri a világháború. Onnan Korfuba megy, az akkor már megszállás alatt levő Szerbia emigrációs fővárosába, amiről a nagy szerb költő, Jovan Dučić énekli, hogy „olyan alakú, mint egy fantasztikus hajó, tele virággal és muzsikával”. Korfu után Szaloniki következik, Franchet d'Esperay felszabadító serege nyomán a szétlőtt Beograd mámora 1918 késő őszén, Beograd költői, írói a szűk Skadarlija (a beogradi kis Montmartre) apró, romantikus kocsmáiban a Terazijára telepednek. Mindenfelé építkezések, lázas munka, nekigyűrkőzés. Az eddig idegen országrészekből költők, írók érkeznek a fővárosba. Bosznia nagy elbeszélője, Ivo Andrić, a cinikus, de ragyogóan okos Stanislav Vinaver, Sibe Miličić, aki a süllyedő dalmát szigetek dús krónikáját teríti a kávéházi márványasztalra, és még sokan mások, a „művészcsoport” első tagjai, [413] akiket a váradi „Holnap” emlékével Manojlović toboroz össze. Ekkor már ő is teljes költővé érik. Szabad versekkel jön, és a szerb lírában eddig még sohasem hallott szabad versekre mindenki felfigyel. Verseit új folyóiratokba írja, kis és rövid életű lapocskákba, amelyek a beogradi Gyulai Pálok meleg fészkeit döngetik. Közben újra Adyt fordít már szerbül, és a „Szeretném, ha szeretnének” és a „Minden titkok versei” kötetekből fordítottakhoz hozzávesz néhányat a „Vér és arany” kötetbeliekből is, azokat, amelyeket egykor Adynak németül olvasott fel. A szerb irodalom nagynevű folyóirata, a „Srpski Književni Glasnik” többször közli Ady-fordításait, és a húszas évek beogradi irodalmi kávéházaiban sokszor idézik az „Öreg suhanc vágyakozásá”-t, amit Manojlović – mint megannyi Ady-verset – olyan érzéki tökéletességgel és annyi érett színpompával fordított le:

„Ovde, u selu je cvetno drveće,
Ovde se stari momak seća,
O izaziva sliku nekadašnje
Devičke gospodjice”
(Itt a falumban virágosak a fák,
Itt a régi suhanc el-emlékezik,
S a régi, szűzi kisasszony
alakját felidézgeti.)

Todor Manojlović első verseskötete 1922-ben „Ritmovi” (Ritmusok) címmel jelent meg. Minden verse merész, szabadon szárnyaló, rímtelen, hosszú sorokba fojtott, színes hangulatok, impresszionista képekből feltörő lelki vívódások őszinte gyónása. Egy másfajta költészet vágya az, ami lírájából fakad. Nem Ady, és még csak Branko Radičević utánérzése sem, pedig ő volt a legelső szerb költő, akiben az egyéni íz és a művészet áhítata összeforrt. Ebben a kötetben van nagy verse, az „Örök álom” (Večni san). Korfui élményéből fakadhatott, ciprusok, régi hellén szobrok áhítatából, klasszikus vágyakból, régi olasz mesterek vásznainak hangulatából:

„Fájdalmasan néznek le rám
A fekete bokrokból,
A szökőkút pedig
Az alkony magányának
Dalát zokogja.”
A lírai látás tömörítéséből, puritán eszközű, őszinte közlésének ágyából fakad fel lírája, amely második kötetében, az 1928-[414]ban megjelent „Tűzijáték és Akteon regéjé”-ben klasszikusabb lelki kitárulássá mélyül. A vers formai tökéletességének hívei idegenkedtek Manojlović verseitől, de akik kitartottak mellette, csendes óráikban egyre nagyobb vággyal olvassák. Ezek, a latin és hellén misztikus elemekkel felolvasott, sokszor transzcendens versek a francia vers-libreisták rokonát idézik, itt-ott Laforgue-t is, akinek lírai attitűdjéből merészen ütközik ki az önbírálat, a versben kettéhasadó én: a költő és az áldozat. Manojlović fájó érzékenységében van valami ebből a laforguei flagellációból. Ebben a második kötetben van a „Tavasz az üvegházban” című nyugtalan és excentrikusan szép verse. A költő a kezdő tavasz első, vidám napsütésére feltépi az üvegház nagy ablakait, s az első napsugár fényében fürdő virágokat idézi:

„és Ady Endre tubarózsái
erotikusak és halálosak.”
Kísért még Várad és a Holnaposok kedves, naiv, fiatalos, virágos Ady–mámora.

Sok verse még kiadatlan, így nagy párizsi versei is, köztük a „Párizsi hajnalok”. Ebben a költő belső, lelki élményeit és ideáljait tisztán megmutató, az áhítatig, sokszor a vallásos fohászig emelkedő lendületében ifjúságát, ifjúsága és művészete két nagy személyes élményét idézi: Apollinaire-t és Adyt, a háború előtti világlírának ezt a két legnagyobb és legemberibb jelenségét. Átszövi a nagy hajnali meditációt az ébredő Párizs szajnai hangulatával, a Saint-Michel régi palotasorainak emlékével, a zöldbe burkolódzó Firenzére zúduló nap aranysugaraival, a Dávidszobor vakító fehérségével, s virtuózzá lesz, a művészi álmoknak és a művészi stúdiumoknak olyan mélyen lélegző lírikusává, ameddig csak egy szép és termő fiatalság izzó, lírai látomását újra vizionáló, tiszta művész juthat el.

Az új szerb irodalomnak Manojlović adta a francia szimbolista költők nagy portréit: Mallarméról, Rimbaud-ról, Baudelaire-ről. Jelentősebb tanulmányai még az Apollinaire-rői Stefan George-ről, a futuristákról írottak s Madách „Az ember tragédiája” új, szerb fordítása elé írott bevezetője (Vladislav Jankulov Novi Sad-i püspöki helynök munkája), amelyben az emberi közösségből kiemelkedő Emberóriás tépelődését és tragédiáját érdekes, új, az Alexander Bernát szinte kötelező magyarázatával merőben ellentétes szempontból analizálja.

Az utóbbi években figyelemre méltó drámai kísérleteket, színműveket is írt, amelyek a beogradi Nemzeti Színházban kerültek [415] bemutatásra. Első színpadi írása „A centrifugális táncos”, egy misztériumformába öntött, érdekes korkép, a háború utáni társadalom típusainak balladás felvonulása, a városok hullámain át csavargóvá süllyedt, de tiszta emberré vált bártáncosnak, a nagyhatalmú miniszter leányával való meghatóan lírikus találkozása és elválása, amely fölé égő szimbólumul egy eszelős asszony kifeszített piros napernyője borul. Ez az első színpadi munkája technikában még bukdácsol, alakjai is többet beszélnek, mint cselekednek. Aki azonban könyv alakban is olvasta, észrevehette, hogy jelenetei nem konstruáltak, alakjai sem merőben kigondoltak, inkább meseszerűvé homályosultak, hogy a misztérium formáját összetartó, finom lírája könnyű lebegését tisztább dimenzióba, szinte az élet realitása fölé emeljék. Majd egy nevettető, szatirikus, mégis elgondolkodtató életképet írt, a „Katinka álmai”-t, egy a háború utáni, heterogén, beogradi társadalom jellegzetes alakjának eleven tragikomédiáját, aki nagy csalódások után a film színes világa elől a kispolgárság szürkeségébe merül, temetve álmokat és vágyakat, ezekért cserébe egy egyszerű emberke őszinte szerelmét kapva. Két évvel ezelőtt „A megigézett király” címen egy Lola Montez Jankulov színművét mutatták be. A müncheni polgári forradalom egyik drámai epizódjának tökéletes és jó hatású színpadi feldolgozását adta itt, a történelmi eseményeknek bátor és biztos kezű színpadi mestereként mutatkozva be. Kéziratban olvastuk a „Simon, a lelenc”-et, ezt a szerb középkorban lejátszódó, legendaszerű történelmi színjátékot, amely az Oidipusz-monda keresztény-szerb variánsa. A legendát, amely részben Budán játszódik le, a jövő színházi szezonban a beogradi Nemzeti Színházzal egyidőben a szegedi Nemzeti Színház is bemutatja.

Szóltunk Todor Manojlovićról, az Ady varázsától megejtett költőről. Megpróbáltuk, hogy szép munkásságán át a tiszta emberért és a korláttalan egyéniség győzelméért folytatott évtizedes harcának kiemelkedő eseményeire és jelentősebb alkotásaira rámutassunk. Úgy véljük, hogy ez kötelességünk volt. Szerényen viszonoztuk a jugoszláv-magyar kultúrkapcsolatok kiépítésében kifejtett lelkes és odaadó munkásságát, mely oly jótékonyan hatott kisszámú, lelkes, harcos íróink hasonló törekvéseire.

Beograd, 1938. augusztus közepén. [416]

Az idegen

Szirmai Károly

Estére még zordabbra fordult az idő. A köd megfagyott, a tárgyak dérszakállat eresztettek, a telefondrótok havas hálóként csüngtek a levegőben, s az állomás melletti fiatal akácos fehér csonterdőként meredt az égnek.

A resti nagytermét hiába fűtötték. A termetes cserépkályha csak falta a sok bütykös fát, de a várt meleggel annál jobban fukarkodott. Hét óra tájban abba is hagyták a tüzelést, s csak nagy néha löktek egy-egy csomósabb fadarabot – parázstartónak. Valójában kár is volt a fáradságért. A nagyteremben alig üldögélt öt-hat vendég, az is mind télikabátban, szétszórtan az asztaloknál, hallgatásba s magányosságba sáncoltan.

Háromnegyed nyolc tájban Jankulov majdnem félórás késéssel Jankulov befutott az sz-i gyorsvonat. Ez a restist is kimozdította. Felállt, belökte a pénztárszék nyitva álló oldalfiókját, s megszokott, kényelmes járásával lesétált a hosszú söntés ajtajáig. Onnan figyelte sörteszerű, vöröses bajuszát húzogatva az érkezetteket. De csak alig néhányan léptek ki a kijárat ajtaján. Azok is taxit váltottak, s elrobogtak. Egyetlen utas tartott a resti felé. Magas, fekete kabátos, keménykalapos férfi. Teljesen poggyásztalanul érkezett, s akár a többiek, ő sem vetette le télikabátját. Úgy ült le a kályha közelébe, a sarokasztalhoz. Csupán kalapját tette le. Utána hosszú, vékony ujjaival belegereblyézett deresedni kezdő, dús, fekete hajába, s széttekintett a fehérre festett, nagy teremben.

Az alacsony, kis pocakos restis maga jött asztalához, hogy kiszolgálja. Az idegen teát rendelt. Mikor megitta, kopogott, s fizetett. Közben megkérdezte, hogy fél tízkor nyitva találja-e a helyiséget. Az igenlő válasz láthatóan megnyugtatta. Feltette a kalapját, s elköszönt. Ekkor már nyolc óra is elmúlt. De ez mit sem akadályozta abban, hogy gyalogszerrel nekivágjon a messzebben fekvő mezővárosnak.

Beérve könnyen tájékozódott. Kétségtelennek látszott, hogy ismerhette a helységet. Csupán néhol állt meg, hogy a helyes irányról megbizonyosodjék. Utána megszakítás nélkül folytatta útját.

Már elhagyta a szélesebb, levegősebb utcákat, s a kihaltabb, északnyugati városrész felé közeledett. Itt egyre ritkultak a lám[417]pák, s az apró házak is mind homályosabban bújtak elő az éjszakából. Mintha csak restellték volna mutogatni szegénységüket. Végül az utolsó utca következett. Az is egyik oldalán kiépített, páratlan házsorral. Az utolsó épület künn állt a pusztában. Akár egy magányos előőrs, mely a messzeséget kémleli. Ennek a félbemaradt, korcs utcának a közepén, öreganyós viskók és penészes szénaboglyák szomszédságában alacsony, hosszúkás, fehér ház állott. Rozoga, mohavirágos nádteteje mélyen a nyakába lógott, s falait legalul egyetlen piszkosfekete csík díszítette. Legfurcsább volt rajta a két vaksi ablak. Akár két szokatlanul elálló szem. Az egyik a ház elején, a kiskapu mellett, a másik a közepén. Az előbbi jégvirágos volt, és sötét, mint egy kihunyt, éjbe merült szem, a másik szintén sötét, de olcsó, rózsaszín cihaanyaggal befüggönyözött. Az idegen pillanatokig állt az ablaknál. Majd a kiskapu mellettihez lépett, és bekopogott.

Odabenn lassú kászálódás hallatszott. Mint mikor vén kutya riad váratlan neszre, s szűkre szabott óljából nehezen kászálódva, kifelé igyekezik. Végre közelebb került a sündörgő piszmogás, gyufa sercent, kis, vaksi lámpa lobbant, s egy száraz, madárlábszerű kéz lassan félrevonta a rózsaszín kockás vászonfüggönyt. A szabaddá vált ablakkeretben egy boglyas hajú vénasszony kicsire aszott, ezerráncú arca jelent meg bizalmatlankodó nézéssel.

– Ki az? Mit akar? – kérdezte rekedtes hangon, sajátságos rövidséggel.

– A szoba végett jöttem – válaszolta az idegen. – Most érkeztem a vonattal – tette utána magyarázatképp.

– Ja, a szoba végett… Tessék várni, mindjárt kijövök.

Nemsokára rá ajtócsapódás hallatszott, csoszogó léptek közeledtek, a kiskapu tolózárja élesen kattant, s a kitáruló ajtóban – magasra emelt lámpával – kicsiny, összeaszott anyóka jelent meg, szinte elveszve a bojtos nagykendőben.

– Jó estét – köszönt röviden, szárazon. – Tessék utánam jönni, majd előremegyek, és világítok.

– A levelet s a pénzt megkapta? – tudakolta a férfi.

– Igen, megkaptam, köszönöm – válaszolta a vénasszony. S közben befordult egy sárga téglával kirakott folyosóra, melynek végén barnára festett ajtó jelezte a bejáratot.

– Ez az a szoba – nyitott be egy bordóra festett, tisztán tartott, de rideg hangulatú bútorozott szobába. – Kár, hogy nem nappal tetszett jönni. Így este keveset látni. A villanyt még mindig nem vezették be az utcába – magyarázta.

– Csak ha minden úgy maradt, mint Devecseriék idejében.

– Minden úgy áll, mint akkor. Semmit sem mozdítottam el.

– Akkor rendben van. A villanyra nincs szükség. Más változtatásra sem, mert a legcsekélyebb is mindent megváltoztatna – jegyezte meg a deres hajú férfi. – De talán meg lehetne gyújtani a függőlámpát. [418]

A kis öregasszony készséggel tett eleget kérésének.

– Így, köszönöm. A másik most már feleslegessé is vált. Megkérem, vigye át a szobájába. Csak zavarólag hatna.

S mikor az anyóka visszatért, kérdéssel fordult hozzá:

– Melyik volt a fiatalasszonyka kedvenc helye, ha este egyedül volt idehaza?

– Ez a karosszék.

– S ha itt ült, mit szokott csinálni?

– Néha olvasott, vagy behozta a kismacskát, s eljátszott vele, de legtöbbször kézimunkázott. Ó, nagyon szépen tudott hímezni – mondta meggyőződéssel.

– Nem értem. Hisz neki megvolt a kelengyéje…
– Másoknak dolgozott. Pénzért, finom úriasszonyoknak – válaszolta dicsekvőn az öregasszony.

(– Hát ő nem volt az? Mennyivel finomabb volt sok úriasszonynál! – gondolta a férfi, s szinte maga előtt látta, amint leányos, aranycsillámos fejével a kézimunkára hajlik.)

– S a férje megengedte? – kérdezte.

Amaz egykedvűen vont vállat.

– Ha kellett a pénz.

– Olyan rosszul ment a soruk?

– Elég rosszul.

– Talán még éheztek is?

– No, Devecseri úr ugyan nem éhezett. Sokkal önzőbb volt annál. Ő mindig gondoskodott magáról. Ha idehaza nem volt mit enni, megebédelt máshol. Azt is megtette, hogy elvitte a kisnagysád utolsó pénzét, s beült a bodegába, facér emberek közé.

– S ő mit csinált ilyenkor?

– Semmit. Benn maradt a szobában, s hallgatott. Akkor már tudtam, hogy baj van, s nincsen pénz. Kimertem hát gyorsan egy tányérra való levest meg főzeléket s bekopogtattam. Ott állt mozdulatlanul az ablak előtt, és kinézett a mezőre. Mindig egy helyre, mindig egy pontra. S a szeme könnyes volt. De egy szóval sem panaszkodott soha. Hozzámentem, s kérlelni kezdtem. Már ahogy a magamfajta öregasszony tudja. „Így, kisnagysádkám, úgy, kisnagysádkám.” De ő csak hallgatott. Újra beszélni kezdtem: „No, győjjön, egyék valamit. Nincs semmi baj!” S nagy nehezen odavezettem az asztalhoz, akár egy gyereket. Alig nyúlt valamihez. Nagyon szégyellte, hogy így vannak. De hát tehetett róla?…
S a visszaemlékezésben szokatlan melegség fátylazta be mákszürke szemeit.

A deresedő férfi rokonszenvező arccal fordult felé.

– Szeretné, ha még itt volna? – kérdezte.

– Miért ne. Nagyon megszoktam a kisnagysádot. Nem is olyan volt, mint egy asszony, hanem mint egy lány.

– Hallotta-e olykor énekelni?

– Nagyon ritkán, midőn a szomszédék gyerekeivel játszott az udvarban. Olyan tisztán énekelt, mint az iskoláslányok a templom[419]ban. Dúdolni már többször hallottam. Kivált, ha magában volt, és kézimunkázott. De hogy olyan rosszra fordult a sorsuk, ezt is abbahagyta.

– S mikor ideköltöztek, sokat sírt-e? – firtatta tovább.

– Ó, nem is egyszer. Kivált eleinte. Többször éjszakáról éjszakára. Ilyen öregasszony, kérem, már nehezen alszik el. Különösen, ha még sajnál is valakit. Mint ahogy én sajnáltam a szegény kisnagysádot.

Mélyebb lélegzet után folytatta.

– Azt is hallottam, mikor a Devecseri úr csitítgatta. Eleinte csendesen, szép szóval, később hangosabban. Egyszer dühös is lett, s gorombán rákiáltott: „Hát azt hiszed, hogy azért vettelek el…” S nagyon csúnya szavakat mondott. Így történt, kérem.

– S azután?

– Azután semmit sem hallottam. Pedig ha hangosabban sírt volna, felébredtem volna rá. Éles fülem van, mindenre felriadok.

– Mindenre… – kapta el mélázva az utolsó előtti szót az idegen. S mintha nagyon fáradt volna, tompán kondult meg a hangja:

– S azóta semmit sem hallott felőlük?

– Semmit.

– Különös! Hogy lehetett ily nyomtalanul eltűnni!… Vajon hová vihette? – tépelődött.

– S itt nem maradt semmije sem? – tudakolta.

– De igen, tessék csak várni. Mindjárt megkeresem. A szekrénybe tettem. Hátha egyszer visszajön érte. Itt van, tessék. Ágyterítő volt, kérem, ő hímezte lánykorában. Nagyon finom munka. S ő nagyon szerette. De Devecseri úr egyszer veszekedés közben lerántotta, összetépte és rátaposott. Csak ez a kis darabka maradt meg. A kisnagysád sírva vette ki a kezéből. – „Csak vigyed! Bújj bele rongyodba! De nagyon szereted! Talán a lánykori szeretőd adta ajándékba?…” – kiáltotta utána. Ó, nagyon goromba ember tudott lenni.

– S ezt a kis darabkát eldugta, elrejtette – folytatta némi szünet után. – Talán így maradt itt, mikor azon éjjel – se szó, se beszéd – oly hirtelenül elmentek. Pedig tudom, hogy hiányozni fog a kisnagysádnak. Többször láttam, amint fehérnemű-rakosgatás közben a kezébe vette. Egyszer, mikor beléptem, ezt szorította a szeméhez…
Elhallgattak. A deresedő férfi szíven ütötten nézte a terítődarabot. Azonnal ráismert. Devecseriné még lánykorában hímezte. Lakodalmukra. Mennyi szeretettel dolgozott rajta. S miközben hímezett, kék sugaras szemével többször rápillantott.

– Ugye, szép lesz? – kérdezte gyerekes örömmel. – Nemsokára befejezem. – S gyönyörködve terítette végig hófehér ágyán.

Most csak ez a darabka maradt meg belőle. Ez a ronggyá tépett emlék. Boldogságuk egyetlen foszlánya. Elmerengve vette a kezébe. [420]

– Milyen finom, apró virágok, mennyi gyöngédséggel összeválogatott színek, s mily tisztaság és harmónia! – gondolta. Azután visszatette az asztalra.

– Nem tetszik elvinni? – kérdezte mákszürke szemét ráemelve a nagykendőben gubbaszkodó anyóka.

– Nem, csak maradjon itt. Őrizze tovább, s vigyázzon, hogy el ne vesszen.

Nem viheti el, nem szabad elvinnie – érezte. Valamit kilopna a szoba lelkéből. S az nagy, rideg kriptamagányosságában még árvábban sikoltana az éjszakába.

– Talán aprófát hoznék… – szakította meg a rájuk szakadt csendet az öregasszony. – Ilyen hideg szobában nem alhatik, az ablak befagyott, jégvirágos.

– Nem, köszönöm, nem maradok itt. Még az éjjel továbbutazom.

S felkattintotta zsebóráját.

– Már késő is van – tette utána. – Sokáig nem időzhetem.

– S a szobával mi történjék?

– Továbbra is megtartom. Senkinek se adja ki. Még rövid használatra sem. A pénzt minden elsején pontosan megkapja. S ha jönnék, lehetőleg előre értesítem – tette utána.

Még egyszer végigsétált a szobán, mintha eszébe akarna vésni minden tárgyat, minden bútordarabot, amin a kedves szeme pihent, s amit a keze érintett. A karosszéknél megállt. Valami ránehezedett, s húzta, hívta, hogy beleüljön, beleroskadjon, tenyerébe temesse az arcát, s úgy maradjon mozdulatlanul. De megfékezte, visszatartotta magát. Majd a lámpára tévedt a tekintete. – Ki tudja, mi mindent látott ő is – gondolta. – Talán szemérmetlen cinkosa volt a bitorlónak, s együtt gyönyörködött vele, mikor a sziromtestű lány ott feküdt meg-megrebbenő és szégyenpírral takaródzó meztelenségében. Vagy talán azt is látta, midőn könnyben, kínban, gyötrelemben és tenyeret feszítő, tiltakozó utálatban asszonnyá tört, szerencsétlen asszonnyá, hogy fétisessé téve a szoba levegőjét, az elszalasztott, egyetlen pillanat után sóvárgó vágyban újra és újra visszakorbácsolja céltalan vándorlásából…
Megroskadva tekintett maga elé.

– Most már mennem kell – fordult az anyóhoz. – Köszönöm, hogy oly jó volt a fiatalasszonyhoz.

Odakünn még egyszer megállott, s pillanatokig mozdulatlanul nézte a sötét, jégvirágos ablakot. Tisztán, világosan érezte, hogy a magány, a sehová sem tartozás még sokszor vissza fogja kergetni. S akkor megint itt fog állni, betekintve a hunyt szemű ablakon, mely mögött minden tárgy fojtogató fantomtesttel őrzi a visszahozhatatlan múltat.

Negyedórával később benn ült a gyorsvonatban, s továbbutazott a nagy, téli éjszakában cél, állomás nélkül. [421]

Több mint intelem

Dudás Kálmán
Együgyű szerzetesek ma zengő szavaim,
a szomorúság zsoltára fakadoz ajkamon,
éktelen csuklyát most miattad hordanak –

Az a nagy, derűs csillár homályosul bennem:
mért szállnak belőled dísztelen lepkék
gáncsolni egyre boldog lángjait?
nézd, már arcodat is alig látom tőlük,
s világító szavaim nem időznek már úgy
előtted, mint áhítatos oltári gyertyák,
s hallanod kell, hogy nem olyan tiszta már
bennem a szólamod, mint mikor jöttél, és
fénylő partjaim dajkálták zengését.

Mi lesz, ha egyszer sötétbe dől arcod,
s nem ismered meg hangod visszhangját?
Szelíden intelek, nagyon és remegve,
szeretlek s féltelek, hogy meghalsz bennem:

Ne várd azt a kopár órát,
mit is kezdenél sivár négy falam közt?
megbénulna benned a szándék,
hallgatásunk hamuja beesne,
szemedet megülnék gyámótlan ködök.
Ne várj. Lépj ki örömtelen küszöbömön,
könnyeidet tartsd vissza,
s ha van még erőd: sikolts akkorát,
hogy szimbólummá dermedjen magányom,
hogy senkit be ne fogadjon soha –
s ha majd megtanultad az alázatot,
ha megtérsz a szelíd megadás dűlőiről,
hol lelked szélre bízza gáncsos lepkéit mind,
s hangod nevemtől biztos lesz, és könnyes,
s nem dalol bennem annyi kósza dallam:
térj be magányos ösvényemre,
s kopogj be csöndben életem ajtaján… [422]

A marionettkert

Szirmai Károly

Éjszaka volt, mikor betévedtem a különös helyre. Talán tíz óra is elmúlt. A Tisza-partról jöttem, tikkadtan a nagy melegtől, mely még mindig csavarta testemből a verejtéket. Sem rokonom nem volt a városban, sem jó barátom, s így teljesen idegenül lézengtem a sötétbe merült, elhagyott utcákon. Már meg is bántam, hogy elhamarkodottan vagy a sors érthetetlen szeszélyéből éppen itt szálltam ki, midőn kilépve az egyik sikátorból bal kéz felé egészen váratlanul – vakító fényárban úszó kávéházi teraszt pillantottam meg. Máshol, nagyobb városban fel sem tűnt volna az ilyesmi, de ebben az isten háta mögötti fészekben meglepett a szokatlanul fényűző kivilágítás s a délszaki növényektől és emberektől zsúfolt terasz. Szinte nem volt természetes. Inkább egy roppant talapzatra mintázott alakcsoport benyomását tette reám, mint élő emberekét. Mintha egy bizarr ízlésű művész furcsa szeszélyből színes viaszból öntötte volna ki őket. Sajátságos érzésemet még az is fokozta, hogy a különös kertben ülő emberek alig mozdultak. Legfeljebb annyira, mintha gyönge, éjjeli fuvallat lengetné alakjukat. Emellett hangjukat sem hallottam. Lehet, hogy az utcára kitelepített rádió nyomta el, de az is lehet, hogy túl halkan beszéltek. Ajkuk mozgását azonban világosan láttam. Egészben véve valami természetellenes lassúság jellemezte őket.

A zene pedig állandóan szólt. Hol az utcai rádiótorok üvöltött, mint valami tüzes leheletet fúvó cső, hol a kávéházi cigánymuzsika ömlött ki lágyan szertehullámozva a zengő hasú hegedűkből.

Kíváncsian közeledtem a terasz felé. – Helyet keresek, és letelepszem – gondoltam. Már pusztán időtöltésből is. De alig tudtam hozzájutni egy szabad asztalhoz. Ott – épp hogy leülhettem. Miközben megrendeltem üveg ásványvizemet, szemügyre vettem szomszédaimat. Megvallom: elég csalódással. Ennyi elszabott arcot még nem láttam egy rakáson. Mintha a természet csúfot űzött volna teremtményeiből. Az egyik nőnek gyönyörű, aranyszőke haja volt. De mikor megfordult, visszahökkentem túl vastag, trombitaszerű orrától. A másik nőnek a haja úgy terült a hátára, mintha [423] durva pokrócból fésülték volna ki. A harmadik arcára pillantva azt hittem: teljesen meztelenül látom. Szinte szemérmetlenül lökte, tolta tikkadt bujaságát anélkül, hogy egy mozdulatot is tett volna. Egy negyedik akárcsak valami hatodrendű fodrászüzletből lopta volna bábfejét. Egy korosabb nő annyi ügyetlenséggel tatarozgatta testének hiányait, hogy egészen kétségbeejtett.

De a férfiak sem voltak különbek. Egész modorukat valami természetellenes kivasaltság s bókoló bárgyúság jellemezte. A túlzásba vitt hódolat szenilitással lengte körül hajlongó alakjukat.

Valamennyi közt legérdekesebb volt a szomszédban ülő, elvirágzott hölgy.

Már láttam valahol. Sőt nem is egyszer. Először gyermekkoromban valami képeslapban. Akkor nagyon nagy úrnak volt a felesége. Később egy ecet- és petróleumszagú, sötét boltban találkoztam vele. Legutoljára egy régi, polgári házban. Akkor még fiatal voltam. Ő ugyanolyan öreg, mint most. Az arcát már akkor is hiába kendőzte. Bármelyik alakjára gondolok, mindig érzem patríciusi patináját.

Ismerősként tekintettem rá. De ő nem törődött velem. Kitartóan egyetlenegy pontra nézett: a semmibe.

Új alakjában nagy nő lehetett. Ragyogó gyémántdiadém a kis gyémántcsillagok tündöklő karéjában. Régi szépségének nyomai még mindig látszottak. De akkor este már csak kísértete volt önmagának. Visszarettentem tőle. Az enyészetet éreztem. Mintha csak üvegszekrényből tekintett volna maga elé. Bebalzsamozva, felöltöztetve, kipingálva – teljes borzalmasságában. Még soha ilyen halotti arcot! A többi lárvaemberek messze elmaradtak tőle. Mert ők még csak éltek, mozogtak valahogy. Mint a piszokban mászkáló puhányok és férgek. De ő – már rég meghalt. A gyönyörpoharat utolsó cseppig kihajtotta. A csömörig, az undorig, az utálatig. A dermesztő, a csontot hasogató ürességig, melyre csak egy másik felelhet: a halál szemgödrének fekete üressége.

Sokáig nem vettem le róla a tekintetemet.

Közben elhallgatott az üvöltő rádió, s a fekete ruhás cigányok álltak munkába. Boszorkányos vonóikkal valami sohasem hallott, bénítóan egyhangú, álmosító keringőbe kezdtek.

A lárvaszerű alakok bágyadtan álltak fel. A bókoló férfiak – öregek, fiatalok – odajárultak hölgyeikhez, és hódoló szertartásossággal nyújtották nékik karjukat. Így vonultak be a fényes parkettű, kivilágított táncterembe.

S ekkor elkezdődött a tánc. Lassan, álmosan, bágyasztóan, ahogy a keringő furcsa üteme parancsolta. De egyszerre szélesebb ívbe fejlődve, kanyarodva, mintha ki akarna önteni, s el akarná [424] árasztani az egész termet. Akkor valami különös dolog történt. Egy rettenetes hang rikoltott bele a muzsikába. Egy képtelen futam vagy szólam. Ami mindenki lelkét megdöbbentette. S amit az ismeretlen komponista meglepetésnek iktatott közbe. De ez fonákjára fordította az egész táncot és hangulatot. Mintha egyszerre minden visszafelé kezdene folyni, rohanni, egyre magasabbra dagadva, duzzadva.

Mindenki megreszketett. Félájult szorongás kerítette hatalmába a táncolókat. Fullasztóvá sűrűsödött a levegő. Ám senki sem tudott megállni. A táncot tovább kellett folytatni. Bűvöletben, rémületben, elvarázsolva. Az ütem így parancsolta.

Keringni kellett. Már nem is a muzsika hangjára. Hanem valami minden hangot keresztülsípoló, rettentő csontfurulya szavára. Hogy a lihegésbe fulladó tánc végén az ember egyszerre szemtől szembe találja magát a kezét szorító s el nem eresztő halállal. A halállal a maga egész förtelmében és undokságában, behorpadt orrával, foszló húsával és ijesztő hullafoltjaival.

Nem bírtam már tovább. Félájultan támolyogtam ki a különös teraszról. De még hallottam, amint egyszerre leszakad a csend. S láttam, amint a prímás keze megáll a levegőben, mintha oda volna szegezve. S azt is, mikor egy tüdőbajos fiatalember csókra nyújtott szája hirtelen megmeredt.

Még aznap éjjel elutaztam. [425]

Irodalmi szemle
Halász Gyula: Édes anyanyelvünk

(Nyugat-kiadás)

Kázmér Ernő

Megérett a vetés, az elmúlt évek nyelvtani és stilisztikai vitája. Kazinczy óta nem foglalkoztunk annyit a magyar nyelvvel, mint mostanában. Századunk magyar szellemtörténetében szinte példátlan. Ebben a nyelvi védelmi harcban, gondos gyomlálásban az Akadémiától a Nyugatig mindenki olyan odaadással vett részt, hogy a világ nyelvei magányos árvájának, a magyarnak valóságos, új szellemi és lelki közösségét forrasztotta össze. Divatba jött a nyelv védelme, az összehasonlító nyelvész tekintélye. Tudós és laikus a nyelv természetes, szerves, ízes változatait egyformán csodálja. Gondosan ügyelünk arra, hogy a mindennapi élettel kapcsolódó nyelvünkbe ne csússzanak alaktalanságok, zeneietlenségek, a gondolkodás éberségét kijátszó, gyors és kényelmes torz szóképzések, amelyek az értelemmel nincsenek ugyan ellentétben, de az anyanyelv tiszta patakzását iszaposítják. Mert ha jól is tudunk magyarul, és a Kazinczyak, Kölcseyek kései utódaitól – így a drága emlékű Kosztolányi Dezsőtől, aki halála előtti tavasz néhány éjszakáján át a tiszta magyar nyelv racionalizmusáról beszélve a dubrovniki kávéház márványasztalára ültette azokat a csodás szótöveket, amelyekből mint egyszerű bűvész a varázslatos cilinderből villámgyors változással a legszebb, a legköltőibb szavakat szökkentette dús színezésű csokorba – nagyon is sokat tanultunk. Mi, délkelet-európai magyarok a germán és a szláv nyelv mindennapi használatában hajlamosak vagyunk arra, hogy anyanyelvünk gazdagságát, ezt a százhúszezer szóból álló kincset ellomposítsuk. Nem ügyelünk nyelvünk hajlékonyságára, finomságára, légies könnyedségére, csinosítható mondanivalóinkon belül is változatos csodáira, és mint azt a két-három nyelvet, amelyeket anyanyelvünkön kívül naponta használunk, siváran, minden cicoma nélkül beszéljük, úgy meztelenítjük le a magyart is, amire pedig képzeletünk legszebb kosztümjeit aggathatnánk. Sokszor [426] rádöbbenek, íme: egész nap futkostam, ötven emberrel is beszéltem, de magyarul egy árva szót sem ejtettem ki. Fülemet azonban megütötte az a puszta, eltorzított, minden irodalmi emléktől eltávolodott, beogradi magyar nyelv, amit azok a bácskai földtől elszakadt és a nagyváros közönyébe szürkült magyar mesteremberek beszélnek, akik mindennapi szerb szavaikat képzik magyarrá. Elmagyarosított szerb szavak ezek, sokszor a szerb szó is rossz, s azt a tragikusan mulatságos hatást keltik, mint amikor a székely baka tiroli évei után katonáskodásáról német szótőből képzett magyar szavakkal góbé ízzel beszélt.

Mi sem tudunk sokkal jobban magyarul. Még kevésbé tudunk szépen magyarul. Egy jugoszláviai magyar nyelvőrnek bizony nem lenne sem éjjele, sem nappala. Folyóiratainkat, napilapjainkat nem győzné javítani, és fizikai erővel sem bírná azt a rengeteg intőt, ami íróinkat, újságíróinkat a magyar nyelvvel szembeni könnyelmű, szinte mindennapos merényleteikre figyelmeztetné. Bevallom, magamat is rajtakapom a bűnözésen. Sokszor el is fog a félelem, s elmélyülni készülő gondolataimra ólomként nehezedik a rejtélyes gond, tudok-e majd szövevényes gondolataim rejtelmébe erőtlen nyelvem reflektoraival rávilágítani? Hol az útmutatás, a biztos vezető, aki megfogná erőtlen tollamat, vezetné reszkető kezemet, s vajon elég segítség, mentőöv-e az, ha ilyenkor – szinte önkéntelenül – németül kezdek gondolkodni, azon a nyelven, amin hosszú éveken át beszéltem? Hiba-e a többnyelvűség? Minden különösebb fájdalom nélkül állapítom meg: igen! Amit az egyikben nem találok szépnek, hajlékonynak, azt a másikban már hajlandó vagyok elfogadni. Azt hiszem, árva lennék, ha csak magyarul beszélnék, és Délkelet-Európának ebben a nyelvi Bábelében rokontalannak, testvértelennek érezném magam, holott statisztika figyelmeztet rá, hogy az európai nyelvek között anyanyelvünk a tizedik helyen van.

Ebben a kétkedésben, ebben az önmagammal vívott nyelvi harcban ért el hozzám Halász Gyula könyve, az „Édes anyanyelvünk”. Készültem rá. Tudtam megjelenéséről, részleteivel sűrűn találkoztam, rövid rádiókivonatait szívesen hallgattam. Mégis amikor a könyv olvasásába fogtam, elszégyelltem magam. Éreztem, hogy mindaz a kétkedés, gyengeség, amit hosszú évek során át írásaimba gyömöszöltem, írásmodorommá formáltam, magamévá tettem, ezzel a kedélyesen és mégis oly nyíltan leleplező vádirattal kapja meg azt a szekundát, amitől ide s tova kerek huszonöt esztendőn át a mindenható szerkesztő urak – talán vétkes könnyelműségből, talán bűnrészességből – megkíméltek. Pedig Halász Gyula nem iskolamesteri típus, és a nyelv őserdejében oly csodálatos biztonságú tájékozódásával inkább az a szeretetre méltó vezető, aki a helyes ösvényre csodálatos könnyedséggel vezet rá. Megmutatja, hogy az út, amit eddig tettünk, kanyargós, időt és energiát fecsérlés volt, s végül mégis az egyetlen célhoz vezetett volna. A könyv tartalmát ismertetni annyi tenne, mint a könyv oly érdekes tartalommutatóját idejegyezni. Különben sem ismertetési anyag. Valóban nem az a könyv, aminek [427] súlyát méricskélni lehet. Jelentősége van valahogy úgy, mint annak a nélkülözhetetlen iskolakönyvnek, amit az érettségi után a belénk szorult iskolás aggodalommal kis könyvtárunkba sorozunk. Jobb helyet nem is találhattam volna Halász Gyula könyvének. A Beöthy kis irodalomtörténete mellé tettem. Pedig amint az író nem tanártípus, könyve annyira nem iskolakönyv. Sem tanári, sem nyelvészi pedantéria nincs benne. Inkább védelmi irat, harc a nyelv magyartalanságai ellen. Harci modorában valóban kézen fogja ellenfelét és szépen, kedvesen, sokszor tréfás derűvel mutat rá: tulajdonképpen nagyon kevés fáradság, gondolkodás kell ahhoz, hogy hibátlanul beszéljük anyanyelvünket, s amikor oly kínlódva, a műhely verejtékszagával kalapáljuk, akkor minden bizonnyal vétkezünk. Nyelvünk akkor romlik, amikor a sok idegen szó befogadásával az idegen nyelv nyelvtani, mondatszerkezeti hibáit is átvesszük. Kínlódunk az igekötővel, vétkes gondtalanul bánunk a tárgyi ragozással, nem vagyunk tisztában a határozott és határozatlan névelővel. És a szórend? Jobb erről hallgatni! Mit tagadjuk? A nyelvrontás színtelen munkájának tompa zörejéből a hibás szórend fülsüketítő lármája zúg, s mégsem vesszük észre! Halász Gyula könyvének legnagyobb értéke az a bátorítás, amellyel olvasóit a szórend körüli mulasztás ellen védelemre szorítja. Ebből valóban tőle kaptam a legtökéletesebb útmutatást, a stílusom alárendelt mellékmondatainak terjengősségében és homályaiban olyan makacsul meghúzódó szórendi hibák elleni harcra felkészülést s a mondattorlaszoknak kis, kerek, ízes mondatokká rövidítését. S mindehhez mily eszközre volt szükség? Szégyellem bevallani, sem fúróra, sem kalapácsra. Csak több apró, kis fekete pontra, és az ahol, az akit, az amely és az ahová mellőzésére. Magam is csodálkoztam rajta, mily egyszerű és mégis mennyivel magasabb lett az, amit kifejezni akartam.

Mint minden tanítvány, a könyv vége felé én is hálátlan lettem rendszeremmel szemben, és könyvében több helyet aláhúztam. Rajtakaptam magam azon, hogy nyelvésznek csaptam fel. Merészségem a kitűnő Halász Gyula oktatásának nagy hatását igazolja. Úgy látom, hogy az „Édes anyanyelvünk” a nyelv ápolóinak táborát növeli. Aki ezt a lázasan szép játékot egyszer elkezdte, aligha hagyja abba.
Remenyik Zsigmond: Téli gondok

(Pantheon-kiadás)

Kázmér Ernő

Azt hiszem, most telt be az esztendő, hogy Remenyik Zsigmond lírikus konfessziójú és úrhatnámsága utolsó maradványát levetkező „Bűntudat”-áról hallottam. Később el is olvastam. Mélyen megrendített. Írtam és beszéltem is róla, de sohasem hallgattam el, hogy a személyes élményeket az utóbbi években annyira kiteregető új magyar irodalomnak ez egyik legértékesebb megnyilvánulása. Kendőzetlenségével valóságos mementóul szélesülő [428] figyelmeztetés, hogy a magukat íróknak nevező firkászok hagyják el végre az égő arénát, s az egyetemes emberiség érdekében emelkedjenek addig a tiszta magaslatokig, amelyeken életük, aktivitásuk valóban példát mutató lesz. Új könyve, a „Téli gondok” is önvallomás. Míg azonban a „Bűntudat”-ban, szülőfaluja állott szomorúságát, nyomorát idézi, addig kis terjedelmű új könyvében a nyomor és szenvedés nagy közösségét öleli magához. Európát idézi, a sötét és alvilági érdekek Európáját, amelyben a geográfiai határok szűkülésével a humánum is kiveszőben. S a jövőre mutatva az emberi kornak addig az idilljéig ér, amikor már minden család külön, artikulátlan hangon, a maga egyéni dadogásával fog beszélni. Rokonok, szomszédok sem értik majd meg egymást. Beszél a szegénységről, a szegényperifériák csupasz szemétdombjairól, a szellem sivárságáról, amellyel szemben filmesek és darabgyárosok az élet napsugaras magaslatain sütkéreznek, s amit produkálnak, az semmi más, mint „Garbo szenvedő vonaglása, egy-egy ütemes foxtrott és néhány szemét regény”.
A „Bűntudat” víziós valóságképei elé Goethét idézte s egyéni műfaját „egy Goethe–idézet margójára” írt jegyzetnek nevezte. Egyszerre volt emlék, útinapló és önéletrajz. A „Téli gondok”-ra is illene a „Bűntudat” műfaja. Küzdelmes ifjúsága, emlékei, a lerombolt gyártelepek és az üres gondok felé tartó hajnali sétáinak örömtelen útinaplója. És az önéletrajz? Kétségbeesett tépelődése, mit is ér az írás, a küzdelem, ha elvonultsággal jár, az írói felelőtlenségnek azzal a reménytelenségével, amellyel végig Európán sok ezren bíbelődnek, s céltalan rímeket keresnek, amidőn fejük felett ég a világ. A „Téli gondok” előtt Heinét idézi, azt a mondását, hogy ha majd nem lesz éhező és elnyomott, akkor munkáiba akár ennivalót is csomagoljanak. Szerény véleményünk szerint az „Apocalipsis Humana” sorozatával a mai világképet író Remenyiknek fájdalmas lenne, ha harcos állásfoglalásának tiszta és nemes humánumaiba piaci kofák zöld kalarábéfejeket csomagolnának. Keserű és ironikus lenne, bár ma aligha vár rá más sors. Az ő Európa–szemlélete és a mai Európa között áthidalhatatlan az űr. Lírai jajkiáltása, tér és idő felett lebegő belső harca, szépség, és emberideáljai olyan eszmeiségek, mint a Thomas Mann regényalakjainak sorstragédiái, amelyeket a Ma szánakozó türelemmel szemlél anélkül, hogy megértené. A „Téli gondok” írója Thomas Mannak különben is nagy csodálója. Csodálja, ahogy a világ pódiumaira kapaszkodva az ostobaság és a gazság, az őrület ragályával szemben felveszi a harcot, s [420] a kultúrának és a szellemnek abban a vegetatív életében, amiben a mai ifjúság oly lelketlenül őrlődik, munkássága megcsúfolását látja. Remenyik Zsigmond is belesüpped ebbe a végzetesen kultúrpesszimizmusba, és a ma reménytelen nemzedéke szellemiségének meghasonlását megrendítőbb romantikussággal, mint éppen a „Téli gondok” írója, nálunk valóban még senki sem rajzolta meg.

A „Téli gondok” is küzdelem, mint az „Apocalipsis Humana” sorozat minden újabb kötete, s ez a Don Quijote-i küzdelem annál nemesebb, tiszteletreméltóbb és tragikusabb, mert sem kora, sem generációs kortársai nem nyújtanak reményt arra, hogy egyszer véget ér.

Hermann Kesten: Ferdinánd és Izabella

(Regény. Práger-kiadás, Pozsony)

Kázmér Ernő

A kétszázötven oldalas nagy regény a középkor spanyol századait, majd Kasztíliai Izabella és óragóniai Ferdinánd uralkodásának korát rajzolja. Írója a német Hermann Kesten, a háború utáni új írói nemzedéknek, így Ernst Glaesernek, a „Jahrgang 1902”-ben elsőnek jelentkező polgári halálösztön írójának és Joseph Rothnak, a „Hiób” című nemes effektusú, meghatóan szomorú regény költőjének kortársa. A háború és a forradalmak lázas évei után vergődő fiatal írók közül a legközvetlenebb és a legtisztább gáttalansággal fordul az antipolgár destrukciója („Josef sucht die Freiheit”), majd a zsidó élet problémái s a szomorú zsidó múltból kiemelkedő üldöztetések, szabadságot kereső népi mozgalmak felé (Sabbatai Zwi). Két példásan szép tulajdonsága van. Tárgya korának minden apró részletébe merülő alaposságával és finom, festői hajlékonyságú stílusával a régi korok minden mozzanatában olyan alapossággal mozog, amilyenre a ma oly divatos történelmi regény és még a divatosabb regényes életrajz gazdag irodalmában kevés a példa. Tulajdonképpen mindig a regénynek e két műfaja között van. Történelmet ír, mondhatnám azt is, hogy forrásmunkák gazdag anyagát meríti ki, majd rekonstruál. Összehordott, hatalmas matériájából a kiválasztott hőst és regényes életet kísérő figuráival való összefüggését adja. A történelmi anyagot ízekre tépi, hogy a plutarkhoszi mintára rácáfoló életrajzi tanulmányába – valóságos pszichológiai tanulmányok – hőse természetrajzát, emberi fogyatékosságait és a tudata alatt rejtőző komplexusait feltárja. Így minden regénye – a most megjelent „Ferdinánd és Izabella” is – hiteles történelmi regény, pszichológiai tanulmány, és az egyéniségek kultuszában is kivételes értéket jelentő [430] regényes életrajz, aminek nagy fontosságot kölcsönöz az a szerencsétlen polgárháború, ami napjainkban Spanyolországban most közeledik tragikus befejezése felé.

Hermann Resten új nagy regényének tulajdonképpeni pozitív jelentőségét a mai spanyol polgárháború Európájában is kitörő régi spanyol történelmi szellem domborítja ki. Elvitathatatlan, hogy e párhuzam kedvéért műve történelmi jelentősége csökkent. Költői ereje, teremtő sugallata, az üldözöttek mellett állásfoglaló rokonszenve mélyen egyetemes és emberi lelkiségéből, az igaz korszellem felülkerekedésének becsvágyából fakad. Ezt a vágyát úgy próbálja betölteni, hogy a XIV. és XV. század spanyol bábkirályainak és ágyasainak uralma után következő káoszból, Kasztíliai Izabella vallásosságán és Aragóniai Ferdinánd annyi cselszövényén át a faji elkeveredés ma annyira aktuális kérdését tárja fel. Ennek első, nagy kísérleti területe a XV. század Spanyolországa, ahol a mórok és a zsidók olyan hatalmas gazdasági túlsúlya ellen a faji inficiálást megállítani akaró inkvizíció működött. Az „örök emberi” élettörténetének ezzel a szomorú szakaszával szemben az író megpróbál objektív maradni. A beteges uralomvágyon, a kapzsiságon, a perverzitáson át is meg akarja érteni azt a hitet, amely az áhítat és a bensőség maszkjaival embertestvéreit a lobogó máglyákra űzi s bűncölöpökre feszíti, csak azért, mert az uralkodók hitbeli és igazságfogalma más, mint azoké a szerencsétleneké, akiket a faj és a vallástisztaság, no meg a kincstár vagyonának gyarapítása érdekében el kell pusztítani!

A történeti regény írójának örök, nagy viaskodása: hogyan és mennyire hozhatja közel valóságos múzeumi messzeségben levő korát a modern olvasóhoz, Hermann Kestent nem izgathatja. Nála ezt a kérdést a két kor, a múlt és a ma hasonló vihara minden meglepetés nélkül fűzi össze, és annyira megeleveníti, mintha nem korregényben lapoznánk, kronológiákkal sem kellene törődnünk, hanem mindennapi újságjaink valóságriportázsait olvasnánk. Megrendítő élmény! Az írónak, az öncélú művésznek a mát el kell kendőzni, hogy a múlt történelmi eseményeinek lázas, végtelen áradásán, lihegő és el-elfulladó rohamán át gyötrődjön a művészettel, a művészi örömökkel és a művészi ökonómiával, amit mind a Ma ellen önt hatalmas vádirattá. Mert hiába a Múlt. Hermann Kesten nem tud a múlttal annyira összeforrni, pártatlannak sem tud maradni, mintha valami kihalt, elfelejtett nép tragikus sorsát ábrázolná, s nem tud oly atmoszférikus távlatban mozogni, hogy fojtogatóan szuggesztív történelmi képeiből ne a ma fájdalma sikoltana. Valóban a Greco-képek aszkétikus színeihez és belső [431] víziójának engedelmeskedő, festői eszközeihez hasonlítható ez a regény, amelynek viola- és bíborszínű árnyain áttör a kéj, a pokoli árulás, a hithez ragaszkodó mártírsors s annak a rideg, magányos alaknak árnya, aki mintha korán kívül élne, a messze Indiákról álmodozik, majd felkerekedve elindul, hogy ha visszajő, Indiák, kolibrik és egzotikus növények látványaival terelje el a figyelmet Torquemada máglyáitól, amelynek lángjain át a távoli Amerika, Kolumbus világa mint a jövő új világa új reményül, az üldözöttek új otthonául színesedjék.

Művet és írót egymástól elválasztani nem lehet. Az alkotóé a mű, s művében ott van az alkotó. A kritikus hiába keresi a magyarázatot, és hiába próbálja a művet befolyásokkal, korszerűségekkel megközelíteni. Minden mű hiánytalan jellemkép, írója egyéniségének rejtett mása, önvallomása, s ahogy a „Ferdinánd és Izabellá”-ban a mai egész világkép is benne van, úgy kaotikus korunk irodalmának minden túlfűtöttsége írójában is. S ez a túlfűtöttség még mindig a genfi, rousseau-i humanizmus, az a mindenki baján felháborodó, minden igazságtalanságon felsikoltó szentimentalizmus, amely a világrend és az emberi szolidaritás megtántoríthatatlan harmóniáját keresi. Szerencsére azonban nem filozófus, s a tökéletes művészi formákra való törekvés sem temperamentuma. De valaki, aki ezt a nagyon összekuszált, elbozótosodott Európát az örök humánummal szeretné összekötni. S mint regényes korrajzának alig említett, de figuráinak sokadalmából mégis oly élesen kiemelkedett alakja, Kolumbus, ő is elindul, hogy a tajtékzó óceánon szélcsendet keressen. [432]
