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Tanú-évek

Németh László

1.

A Tanú megindítását 1932 júniusában határoztam el. Ennél súlyosabb elhatározásra sem előbb, sem utóbb nem jutottam. A hármas útkereszt, melyről hosszú habozás után ebbe a végzetes következményű útba belevágtam, nemcsak írói pályámnak, de földi életemnek is legnevezetesebb pontja.

Ha ezt az útkeresztet Csongor költőjeként én is allegorikus alakokkal akarnám benépesíteni, az első úton egy sima jambusú ficsúrt indítanék magam előtt (Sikerfi nevűt, hogy a múlt század irályából ki ne essünk), aki a „bölcsesség olajcsepp”-jével kínál, s könnyed csapásán magasztaló esszékben és bő tiszteletdíjakban fürdőző patriarchakort ígér. Az ő útján esélyeim az utolsó két-három évben, igaz, megromlottak. Szellemi életünk hatalmasságai már nem néztek olyan nagynénis jóakarattal rám, mint amikor első munkám (és első bűzbombáim) füstjéből minden jó törekvés harcos, de tisztelettudó lovagjaként kibontakoztam. A természetem bütykösebbnek bizonyult, mint arcom. A hallgatag alkukat, melyek fölolvasás és aláírás nélkül is kötnek – zöldségből vagy perfídiából? –, nem látszottam észrevenni. Egymás után csaltam meg a kirakatokba állító szerkesztők várakozását, s egyre-másra vétettem a befogadó szokás ellen. A jóakarat „rossz idegeimben” egy kitörni kész ámokfutót szimatolt már, aki a mások számára még elviselhető égalj alatt véres késével egyszerre futni kezd, s válogatás nélkül nyitja meg a szövetséges vagy ellenséges bordaközöket. De ha a bizalmatlanság el is volt vetve körülöttem, a „bölcsesség olajcseppje” még pillanatok alatt segíthetett. Melyik fejedelemnek nincs szüksége vívóra, aki az ő keze helyett tud sebet lopni elérhetetlen köpenyek alá? Igaz, hogy e tavaszon folyóirataim közül az utolsóval, a Nyugattal is összezördültem, de el volt-e vágva ezzel minden út a megtért hűbéres elől, s nem adott-e maga a szerkesztő alkalmat egy esztergomi meghívással, hogy a belátás kiskapuján – kissé meghajolva – szolgálatába visszasompolyogjak? [289]

A második út, hajlandóságomé, jóval elhagyottabb volt, mint az első. Fasora mélyéből egy magában kotló Mester szózata ért hozzám, aki az alkotás öröméért örökre feladta a „pályát”, s a művészetben kínált a művésznek hazát. Akármilyen természetellenesnek hat is, hogy egy harmincéves férfi, aki képességeit itt-ott megmutatta már, váratlan befalazzon ajtót s ablakot, s a nyilvánosságtól elzárkózva, a halál tokpattintó órájáig egy eleven sírboltban érlelje műveit, akkori állapotomba visszahelyezkedve, nemcsak hajlamom, de eszem is ezt találja a legegészségesebbnek is. Az a hat-hét év, melyet az írók világában hányódtam, teljesen elgyötört. Lehetetlenre vállalkoztam: a szellem embereiből (e mostanában sűrűn szórt kifejezés tőlem származik) akartam független pártot szervezni; a szellem harcos önkormányzatát egy új nemzedékben biztosítani. Mint egy új Kőműves Kelemenné, szívesen áldoztam volna fel magam ezért az omlékony Déva várért. Írókat magyaráztam verítékezve, amikor regény és drámahősöket szülhettem volna mosolyogva. Könyörögtem, sugalltam, kapacitáltam, noha könnyebb lett volna teremtenem. Hét év alatt be kellett látnom, hogy minden hiába: a magyar szellem, legalábbis a mi nemzedékünkben nem tud szabadulni az idegen – eszmei színben is többnyire „anyagi indukció”-tól. Akár a mai nyilaslázra emlékeztető szovjetláz, akár a zsidó sajtó vagy a Bethlenrendszer fegyelme, akár az új Nibelungenhort, a Baumgarten–alapítvány végezte körülöttem a mágneses megosztást: az eredmény mindig ugyanaz volt, hazai zavarunk közt nem sikerült az írók kórusának tiszta, szellem- és helysugallta szavát fölemelni. Mit kellett éreznie a hétről hétre megújuló csőd előtt a homokból építkezőnek? Nem vonzhatta-e a nyűgölődésben hosszú gyermekkorának emléke: a szilasi s bogárdi kertek, ahol mű fogant mű után a közönség szeme s a világ szennyezése nélkül. E végzetes június előtt már fél éve nem jelent meg cikkem. Ebben a bezsaluzott csendben fejeztem be az évek óta torzóban heverő Gyászt, ebben írtam meg Bodnárné című drámám, az Irgalom töredékét, egy nyalábnyi verset. E művek java ma is kiadatlan; akkor pedig nem tudtam, de nem is kívántam kiadni őket – oly boldog burok volt rajtuk a felelőtlenség, melyben megteremtek. – Egyszer majd elmegyek, s itt marad egy bugyor, s itt marad egy megajándékozott nemzet bontogatni – így képzelte el pályámat egyik akkori versem is.

A harmadik út, melynek végül is nekivágtam, mindkettőnél kevesebbet ígért. Annak, hogy egy magamírt folyóiratfélébe adjam ki munkáimat – föl kellett merülnie már régen; hisz amit bujdosó utamon itt-amott elszórtam, szinte azonnal megsemmisült. Ha átengedte a cenzúra, s el nem temette a közönség, megfojtotta a szomszédság. Ebben a folyóiratban nemcsak a cenzor, a szomszéd is én lettem volna; aki egyik munkámon tüzet fogott, a „munkatárs” nem kedvetlenítette el. Amikor 1930-ban az Osvát kezéből kihullott Nyugatban sem találtam nyugodt fedelet, egy-két barátomnak elő is [290] hoztam e tanulmány-folyóirat tervét. Mindnyájan lebeszéltek: Szabó Dezsőt, kivadulást, bojkottot emlegettek. S ha lebeszéltek, igazuk volt. Aki ilyesmiben tanácsot tart, azt csak lebeszélni lehet; a megérett úgysem kérdez. Az önálló folyóiratból egyelőre ilyesformán önálló rovat lett: így alkudtam ki elébb a Napkeletben az egyedül írta Kritikai naplót; majd hogy ott megsokallták az én szudétanémetes önkormányzatom, a Nyugatban a kortársaimról szóló arcképcsarnokot. Minél kevesebbet tudtam e nyílásokon a nyilvánosság elé kisajtolni: természetes, hogy annál jobban hívott a tanulmányírói Robinson-sziget. Csakhogy (minden fantaszta jelző ellenére) én nagyon is óvatos és realista voltam ahhoz, hogy egy ilyen álomnak egy-kettőre a karjába vessem magam. Túlságos rég csináltam a szeleket, semhogy egyszerre mindet magam ellen merjem ingerelni. A lelkiismeret kötözködött: nem szabad a következményekkel törődnöd, ha úgy érzed, hogy olyan szóval vagy viselős, amelynél jobbat senkisem hord ma, keress megfelelő vackot, s vajúdd ki! Az önvédelem azonban összerázódott: falnak menni, miért? Adott egyetlen jelet a magyar ifjúság, hogy amit alkotásban e szóért elherdálok, rajta át mégis alkotás lesz? Gulyás Pál júniusi tanulmánya, mely akárcsak az én legelső tanulmányom, a Protestáns Szemlében jött ki, azért volt olyan sorsdöntő, mert egyenesen ez után az elvont lelkiismeret után nyúlt. Nem ilyen vagy olyan írót látott bennem, hanem a „magyar ifjúság új orientációját”. Mint a sarjnak, egy nemzet szellemének is van tenyészkúpja, amelyben az egész kultúra tovább nő – mások lehetnek szebb virágok, értékesebb gyümölcsök, a tenyészkúpon lenni a legfelelősebb. Gulyás engem ilyen tenyészkúpon hajtó léleknek látott. Megalkuvás, elvonulás és kiállás útkeresztjén habozva, ezért lett belső szózattá a szava. Az út, melyről a Zilahy Károlyok. Tolnai Lajosok, Vajda Jánosok, Szabó Dezsők – az azóta hírhedtté vált Bujdosó árnyéka szántott – megnyílt előttem. A tanulmány június első napjaiban jutott hozzám, június 7-én már száll Gulyáshoz az elhatározás: „október 1-jén, évente nyolcszor megjelenő folyóiratot indítok, melyet magam fogok írni és kiadni, s ezentúl szétszórt írásaimat nemcsak gondolatilag, de megjelenésben is rendezettebben, együtt kaphatják meg azok, akiket érdekel.”
Hatodik évfordulóján e levelet kiröpítő napnak, amikor a csongori választás következményei régesrég kibontakoztak, s gyümölcsét is megettem a vakmerőn elvetett magnak – kínálkozva leng fel a tünekedő kérdés: tudtam-e, a választó mit választ. Aki a kocsmában vagy a harctéren bátor, annak a bátorsága félremagyarázhatatlan: testét veti be testek ellen, fölindulás és veszély a tettben együtt vannak. A szellemi vagy inkább szellem-erkölcsi hőstett más természetű: talán nem is okos hőstettnek mondani. A felindulás és amit fölidéz, itt szétváltak: az áldozat, amelyre lelkesedésünk elkészít, ritkán hasonlít az áldozatra, amelyet elszenvedünk. A Gulyás Páltól visszakapott levelek szépen elszavalják, mire voltam én ebben a sorsdöntő júniusban elszánt. – Írtál valamit „falhoz állítás”-[291]ról – mondja a következő, júniusi levél. – Nos, ennek a lapnak a megindítása annyi, mint önként a falhoz állni. Előbb fölvetettem a kérdést: ha sikerül, ha nem. Hogy őszinte legyek: egy percig sem hiszem, hogy ez az egész úgy sikerülhet, ahogy a sikerülni igét kapitalista korunkban használni szokás. Azt írtad rólam, hogy optimista vagyok. Igen, ami a jó dolgok kiirthatatlanságát, az életbe és az életen felüli dolgokba vetett hitemet illeti: optimista. Ami egyéni, külső sorsomat: száz százalékig pesszimista. Mint a magnak, el kell rohadnom, hogy hajtani tudjak. Nem vagyok annyira gyáva, hogy e sors szépsége ne lelkesítsen, s nem vagyok annyira együgyű, hogy csak lelkesítsen… Ha az életem túlságosan kedves volna, bizonyára nem indítanám meg ezt a folyóiratot, viszont ha egyáltalán nem volna kedves, akkor sem… Nem találnál ki valami jó címet a számára. Vélemény? Kortárs? Szemtanú vagy egyszerű Tanú: elég kevesen tudják, hogy a tanú görögül mártírt jelent. – Nyári levelezésünkből hasonló szemelvényt nem egyet lehetne kivágni. E szólamok szerint már-már vértanúságra voltam elkészülve. De hántsuk ki őket a szép elhatározás mámorából, a vértanúság két prózai dolgot fog jelenteni: sikertelenséget és nyomort. El voltam készülve, hogy mint írót megköveznek vagy agyonhallgatnak, s el voltam készülve, hogy az állásom elveszítem. Akármilyen nagy volt az elszánás mámora, s akármilyen nagy büntetést igyekeztem kifesteni mögé: képzeletem nem tudott nagyobbat elképzelni; szívem nem tudtam nagyobbak ellen fölpáncélozni. A feleségemet is elsősorban a nyomor sokéves várostromára készítettem fel. Ötezer pengős hozományán, melyet akkor kaptunk meg, s a magunk kis tartalékján egy második házacskát vettünk Felsőgödön: ha a Tanú az állásomba kerül, abban húzzuk meg magunkat, a másik ház béréből pedig – lesz talán száz pengő – kikerül a kenyérrevaló. Arra, hogy a valóság sosem oly egynemű, mint az agyrém, s hogy a Tanút nem egyszeri dühroham dobja ki nemzetéből, hanem a fél- s negyedsikerek apró sorsfogásaival csalatik ki reménytelensége sáncából, míg csak az el-elkapott konc alatt testileg is össze nem rogy, s reményektől megvadított kedveseivel is meg nem hasonlik: arra a százszázalékos vértanúkészség sem gondolt. Akármire készültem: egészségem és családi boldogságom nem vontam be számításomba, s így a jövő elé én is éppolyan vakon és naivan táncoltam, mint a legtöbb, elhatározása szépségén úszó „erkölcsi hős”.

2.

Ha e csongori bevezető után Balga is szólhat: minden hőstett a házasságra hasonlít. Násszal kezdődik, s perpatvarban folytatódik. Az elhatározott Tanú is, mielőtt kínjaiba alámerített, csodálatos násszal ajándékozott meg: kéthónapos Szentivánéji álommal, már amilyen Szent Iván-éj egy tanulmányíró agyából: Oberon-álmaival, ötlet-Puckjával s gorombaság-Zubolyaival felvarázsolható.

A környezet alkalmas volt a nászra. Csaknem az egész nyári szünidőt apósom sátorkőpusztai birtokán töltöttem. A sárgán át[292]fénylő dió- és körtelomb, ha talpig fehérben reggelenként a teraszra léptem, a meleg hónap minden madárfüttyét ott pezsgette a rétegesen reszkető levelek közt, a nappal, hőséggel s a dorogi bányák füstjével teli világból azonban csak a derű érzését, egy-egy pászma fényt, néhány imbolygó szelecskét s távoli szirénabúgást engedett be a hatalmas kertbe. Nádszékem körül az egyéves Magda próbálgatta a menést s a kőlépcső tilos erőpróbáját. A feleségem, hatod-hetedhónapos viselős, szemben velem hátra-hátradőlt az ebédhez tisztított vajbabbal, hogy dobogó hasa s jóságosra szétment arca közt egy kis lélegzethez jusson. Háta mögött, az illatos és szemetes ezüstfán galambok indultak s érkeztek nesztelen a korláton folytatott csókolózás után. Ha könyvvel a kézben kirándultam a fák ernyője alól: a beláthatatlan szőlő forró homokja sütött át teniszcipőm talpán. A dinnyés földön túl, egy nyárfák reszketésével fehér, széltölcséres helyen a fürdésre is befogható halastó várt. A régi tulajdonosok méhessé alakított kriptája mellől a bánya óriás homokgödre, gyümölcsfás munkásházak s szemben, a kálvária mellett egy fekete salakhegy fogództak össze egyetlen kilátásba. A Tanú első számának talán minden egyes sora ebben a kertben készült, mintha csak maga választotta volna ki a tartalmához illő szülőhelyül.

Arra, hogy a kultúra dolgai rövid teremtő aktusokban az új égtájon szétpillantó lélek szóra-műre fakadó felfedezéseiből támadnak, s minden, ami nem ilyen szétnézés: higítás, megőrzés befektetés, a magam életéből ennél a sátorkői nyárnál jobb példát alig állíthatnék. Én is meglepetve olvasom, hogy két héttel a sátorkői kiköltözés után mennyire kész mindaz, amin a Tanú négy-öt évében magyarázkodtam s nyűgölődtem. Ugyanabban a június 26-i levélben, mely a Tanú keresztnevét is kipattantotta, a megszületni vágyó tanulmányaim katalógusát is ott találom. Gulyás tömörséget követel tőlem. Ezt a követelést bukja szembe a suhancosan boldog tiráda: – A koncentráció? Összeírtam az első évben okvetlen sorra kerülő tanulmányaimat, s kétségbe vagyok esve: a kisesszé műfaja után meg kell alapítanom a törpeesszét; „itt terebélyes problémák nyakaztatnak le három oldalon”: ez lehetne a folyóirat hirdetése… Mindenhez hozzászólhatok, ami foglalkoztat, anélkül, hogy „népszerűsítenék” vagy „dilettánskodnék”, mert hiszen a problémáknak nem a „szak-”, hanem a világnézeti oldala érdekel: mennyiben módosítják a magatartásomat… Boldogság arra gondolni, hogy szabadon röpdöshetek végre, s nem a Napkelet vagy pláne a Nyugat rácsai közt. Ami régebbi tanulmányaimban virtuálisan volt meg, itt kibontakozhat… Ide írom az első szám valószínű tartalmát s a rákövetkező kettőét. – Huszonnyolc tanulmánycím következik ez után; egyiket-másikat összeolvasztva vagy más cím alatt, de jóformán mind megírtam. Ami a Tanúban igazán belőlem jött (s nem cseretermény volt köztem s a befolyásolni vágyott ország közt), mind ott ring a kiröpülő hajóknak ebben a katalógusá[293]ban. „Gyerekes örömből írom le e címeket – mentegetem boldogságom –, én azonban, aki csaknem valamennyi témán egyszerre gondolkozom, dolgozom, olvasok hozzájuk, megmámorosodom e szédületes munkaalkalomtól, ettől a hatalmas életstimulánstól, melyet potom évi kétezer pengőn s fél adag kenyéren, ruhán stb. vehetek magamnak… Amit csinálok, kénytelen tömény lenni; hisz oly kevés az idő, s amit a nyakunkba sóz, oly töméntelen.”
E töméntelenségnek azonban valahol mégiscsak neki kellett állni: a kéznél levő könyvek s a kert sugallata hamar eldöntötték, hogy hol. A körülöttem lebegő idill azt ajánlotta, hogy a Tanút is „idillikus”-an kezdjem: onnan, ahol a komoly is játék, s a „világnézet” az esztétikum magasabb köreiben lebeg. Lombtetős műhelyemet három rekeszre osztottam: az elsőben Proust és Arisztophanész kerül néhány nyugati író (Ortega, Schlumberger, Virginia Woolf) elitfényű művei s a Goethe-év legszebb európai tanulmányai hevertek. Oldalt tőle, az egyik szuszékban: egy német közgazdászmunka fölött a szocializmus, magyarság s Közép-Európa tanuljanak meg a „minőség” szentivánéji színeiben csillogni. A másik oldalon a legkedvetlenebb zugoly a magyar irodalomnak jutott; az ifjú színikritikus Péterfy shakespeare-i pezsgésében kerestem sátorkői démonom elődjét, s egy csomó, asztalomra hányt magyar regény írójára akasztottam – különösebb rosszakarat nélkül – a tündér malícia szamárfejét.

Prousttal nem ezen a nyáron ismerkedtem meg. A teljes Temps perdu négy éve állt már a polcomon; párizsi utamon vettem meg, s első köteteit még a rue de la Sorbonne-i hotelszobában vergődtem át. Első nagy regényemen, az Emberi Színjátékon, melyet akkoriban kezdtem el írni, meg is látszik ennek az első Proust-olvasmánynak a hatása: az idő feloldása az elbeszélésben, a zeneszerű motívumok bonyolult bujdokoltatása egy velem nőtt elbeszélő igényt igazolt s bátorított fel. Kétségtelen, hogy Proustot ekkor még igen felületesen ismertem, másolhatatlan módszere szabályait nem ismertem ki; a fiatal íróra azonban többnyire épp az hat, amit félreért, lévén az egészséges hatás olyan, mint a megfogadott tanács, mely pontosan arra biztat, amit kedvünk van megtenni. Míg „Shwann” és Maral „fiata1 leányai” félreértve (vagy legalábbis félig értve) szinte egyik napról a másikra egy pompásan rám szabott s Proustra kevéssé emlékeztető (legalábbis idáig egy bírálóm sem hányta fel) regényírói módszerrel ajándékoztak meg, mely az Emberi Színjáték óta alig változott: az esztétikai kristálytan műszere alatt szétszedett mű, a sátorkői nyár Proustja ezzel szemben legföljebb mint gondolkozót s nem mint alkotót ihletett meg. Ez a szépírói érdektelenség azonban csak növelte a mulatságom. Berzsenyit kivéve, soha egyetlen írón sem pepecseltem ilyen fáradhatatlanul. Valóságos térképet készítettem a műről, vörös ceruzával húztam alá a motívumok első belépő helyét, kikutattam bújópatak, medrük, az építkezés törvényét, az alakok metamorfózisát a prousti világ különböző égaljai alatt, a nagy emberi színjáték mö[294]gött szinte rajzlapra vetve az emberi viszonylatok teljes rendszerét. A sátorkői kert jóakarata jeléül egy-egy szegfűkörtét pottyantott alá ehhez a munkához: egyáltalán nem volt oly türelmetlen, mint a titánok, akik megvetik az ilyenféle pepecselést. Ő – mint az igazán titáni természet része – tudta, hogy egy királyi mű gazdagságával eltelt léleknek ugyanaz a filológia, ami a természet szerelmeseinek a botanika. A sátorkői kertből kikerült Proust-tanulmányon, különösen annak a két első folytatásán, úgy hiszem, ott is csillog a sok apró részlet mögött a filológia boldogsága.

Ha a reggel Prousté volt, a délelőtt Arisztophanészé. A nagy Menge-szótár alatt ott feküdt Arany fordítása. Ha a szép kötésű oxfordi klasszikus s a margójára írt szófejtés együttesen sem szolgáltatták ki a szökdelő értelmet, őhozzá folyamodtam, aki minden versben megismételte a teknős és a nyúl versenyfutását; nehéz magyar lábon indult a görög komikus után, s valamiképp mégis minden hat lábnak végére beérte. Az előző évben Szophoklészt olvastam ugyanennek az ezüstfának a virágaival összeszemetelt könyvemből ; Arisztophanész jobban hozzáillett az idei hangulathoz. Nem a Goethe Jupiter-homlokú görögsége szólt itt; hanem a bátor szökésű kamasz, aki – ha akarom – Dionüszosz költője, ha akarom, a futurizmusé. Nincs egyetlen klasszikus, akit, Arisztophanésznél elevenebbnek, nemcsak elevenebbnek: jövőszagúbbnak éreznék ma is. Olvassa az ember Shakespeare-rel együtt, mint fölavatott drámaíró is csak azt mondhatom: ha a romantikusok Shakespearer-en lovagoltak ki a francia alexandrinból, a mai drámából – abból is, amit én írok – Arisztophanész szelleme vághat ki leginkább. Hogy mint esztétikus is tanultam játékot s fürgeséget tőle: a tanulmány bizonyítja. Egy tanulmány helyett hármat írtam róla; egyet az esztétikus, egyet a fiatal drámaíró s egyet az öreg görögtanár nevében. Az azóta meglehetősen elharapózott játékos „szentivánéji” essainek – úgy tudom – első példája ez a mi nemzedékünk termésében.

Aki ismeri kicsit Ortegát, Orlandót és Schlumberger Saint Saturninjét, látja, hogy őket sem a véletlen vonta Proust és Arisztophanész köré, a kerti hangversenybe. Sokkal különösebb a varázslat, mely szegény Ferdinand Friedet (vagy Friedeket: mert állítólag négyen írták a Das Ende des Kapitalismust) ide kényszerítette. Ady mondta magáról, hogy őneki mindig épp az a könyv került a kezébe, amelyre szüksége volt. Ezt a csodát a mi gyalognyelvünkre úgy lehet áttenni, hogy akiben igazán készül valami, az mindig talál könyvet, amiből magát kiolvassa. Szerettem volna én azt a közgazdasági vagy politikai irodalmat látni, amely ezen a nyáron (amikor az irodalmon túli kérdéseket eltiltó szerkesztők ceruzája elől megszabadultam) egy kedvemre tolmácsolható könyvet nem vet sátorkői partra. Ezt a Ferdinand Friedet például egy vasutas rokonom találta a berlini gyors kiürült másodosztályán, s elküldte: én mindent elolvasok, hátha érdekel ez is. Hogyne érdekelt volna! Két éve néztem farkasszemet a hazai marxizmussal – egy haj[295]lékonyabb, nyugatibb (ha nem halottsértő e szó), proustibb szocializmus nevében; azok az írók, akik ma nemzeti szocializmusra szeretnének oktatni, mint vakbuzgó marxisták Hegel pecsétjével sütötték rám, hogy reakciós vagyok. A Die Tat köre, melyből ez a könyv kikerült, hasonlóképp (bár kissé németesen) próbálta az elkerülhetetlennek látott tervgazdaságos átalakulásban a kvalitatív munka s az emberi változatok jogát megvédeni – hogy harcát az egyik „tömeg” – mozgalommal szemben megharcolva, a másikban – a minden elitek útján – alámerüljön. A könyvben történelmileg a tizenkilencedik század, a kapitalista „világnövés” és bemerevedés rajza volt megejtő; mint humánum a tömegáruk közt tucatlénnyé süllyedt emberség jajszava. Nem tudtam, és ma sem tudok hinni semmiféle olyan együtt bömbölő rendben, amelyben az embereknek hasonlítaniuk kell egymáshoz. Tatárok és sáskák pillanatnyilag óriási erőt jelenthetnek; az ember igazi hatalma mégis az, hogy sokféle. Ez a sokféleség nem zárja ki – a középkor példa rá –, hogy magasabb szempontból rendezett is legyen. Fried könyvéből így okkal vagy ok nélkül én kötött szabadság és árnyalatos függőség szocializmusát olvastam ki. A könyv sugallata jó szövetségeseket talált alig néhány lépésnyire – az apósom szőlődombjain. Helybeli napszámosok helyett itt barna tokajiak permetezték, rafiázták a szőlőt; ittlétük alatt biztosítva volt a legszűkebb kenyerük, s azontúl övék a termés fele. Nem lehetett összehasonlítani a munkájukat a kukoricák alatt ténfergő béresekével – de még a tisztviselőkével sem, akiket mint hivatalnok megismertem. Nem voltak tőkések, s munkájuk mégis vállalkozás volt; amit csináltak, szép volt mint munka, s erkölcsös mint kereset. Példájuk úgy esik elém, mint Newton elé az alma. – A marxizmus – mondtam – éppúgy, mint az amerikanizmus: tisztviselőkké és bérmunkásokká zülleszt mindenkit; Ferdinand Fried és én küzdjünk a tokajiakért! – A sokat vitatott „minőségszocializmus”: a rendezett vállalkozások Janus-arcú tana így született meg egy vasúton felejtett könyv s néhány vulkánjáról lesodort tokaji találkozásából. Látszólag a semmiből; valójában testem minden sejtjéből s életem minden órájából.

A Fried-könyv az elsők közt foglalkozott az autarkia okaival s következményeivel is. A földműves- és gyarmati országok iparosodásával a világkereskedelem- vesztett nép pántoló hatalmából. Mihelyt nemcsak az egész föld, hanem kisebb területek, egy ország vagy néhány ország is elég lehet – iparával és földművelésével – önmagának: a kultúrájában rég szétesett világ közgazdaságilag is szétesett. A termelés és elosztás, mely a múlt században a nemzetköziséget táplálta, a nacionalizmus kezébe hullt. Fried leírt néhány új, autarkiára alkalmas területet Európában: mi a Duna-népekkel, Lengyelországgal, Németországgal a közép-európai önellátásba kerültünk. Ma már könnyű kimutatni, hogy ezt az önellátási területet még ennek a higgadt, Hitler előtti közgazdásznak a könyvében is az új impériumért küzdő germán [296] ösztön rajzolta fel. Engem azonban egyelőre nem az ösztön, hanem az új lehetőség ragadt meg, amit ő gazdaságilag gondolt el, én emberileg próbáltam elgondolni. Mi, fiatal írók odáig csak kétféleképp tudtunk magunkról gondolkozni: vagy mint magyarok, vagy mint európaiak. Közép-európainak lenni: ismeretlen polgárjog volt a magyar glóbuszon. Arra nem volt nehéz rájönni, hogy a Fried autarkia-hazájának a két fele: a germán és a szláv-magyar-román meglehetősen elüt. Történelmi sorsuk egymás ellen lüktetett; társadalmuk más szerkezetű. Egyelőre azonban (Hitler még pártvezér s nem népvezér) el tudtam képzelni egy nagyobb egységet, melyben egy weimari Németország s egy kibékült Duna-Európa egymást ellensúlyozzák és humanizálják. De talán mert az új haza távolabb eső, német felét – legalább irodalmán át – elég jól ismertem, a Duna-népektől pedig egy trianoninál trianonibb határral választott el tudatlanságból; érdeklődésem már kezdetben a szerb, román, cseh, tót, lengyel „tejtestvérek” felé fordult. Sátorkőn e furcsa kerülő út jóvoltából már román és cseh nyelvtanokat is böngészek; egy augusztusi levél meg épp a dunai tudóstársaság azóta agyonfecsegett álmánál tart. „Valami kulturális összeműködésre is gondolok – írom Gulyásnak – a szomszéd államok íróival; hamarosan megtanulok csehül, szerbül, románul. Ha Közép-Európában nem a mi tervünk szerint folyik le a szükséges áttérés a tervgazdaságra s a kötött államrendre, Európát elönti a homunculus-kultúra…”
A magyar irodalomnak szentelt részből a fenyegető nyomdai számla miatt közvetlen a megjelenés előtt az egyik tanulmány kiszorult, én Péterfyt dobtam ki, nehogy a „kritikai folyóirat” kritika nélkül maradjon. Elég helytelenül: a színikritikák pezsgő agyú Péterfyje sokkal jobb összekötő lett volna Arisztophanész és a mi agyaglábú világunk közt, mint az a tizenöt szelídebb-gorombább fricska, mellyel a legfrissebb regényeket görögöktől fölszentelt asztalomon odébb pöccintettem. Vajthó László diákjai akkoriban Péterfy minden színi- s zenebírálatát kiadták (jellemző, hogy ők!), s engem a fiatal, száraz humorú, fürge Péterfy s a tükrözött színházi s zenei világ is – sokkal jobban vonzott, mint a kissé begyulaisodott esztéta, aki a Budapesti Szemlébe írt nagy tanulmányaiból pillantott rám. A számlát számítgatva azt gondoltam: jó lesz Péterfynek a második szám is. Csakhogy ott a Nyugat elődeiben úgyis írnom kellett róla, a kiszedett tanulmány így addig halogatódott, míg a nyomda össze nem dobta; a korrektúrája ott lappanghat az írásaim közt, ha ugyan valamelyik költözésnél el nem repült.

A bírált magyar regények – Kassákot kivéve –, természetes, majd mind rosszak voltak, de az én kritikusi modorom is fölényeskedőbb itt, mint szeretném. Meglátszik, hogy a tavaszon fejeztem be a Gyászt, s annak az iszákomban hordott diadala ujjong és morog a kritikusi mezben. A sok érdektelen ismertetés közül (melyeket apósom könyvelője – maga is titkos író – méla írószolidari[297]tással gépelt le) ma már csak kettő érdemli meg, hogy említsem: a Földi Mihályról s a Szabó Dezsőről szóló. Földi Mihály lehet, hogy ma még kapósabb, mint akkor: mint „név” azonban akkor érte el zenitjét. Soha magasabb zenitet kisebb emberhez! Elolvastam Kádár Anna lelkét, amely a Pen-díjat kapta, el az Isten országa felé-t, amelyet a Nyugat Madách óta a legnagyobb szándékú műnek nevezett, s elhűltem: ide jutottunk. Műfaját transzcendens ponyvának neveztem. Ez a jellemzés körülbelül ki is meríti a lényeget; az olvasó azt hiheti, hogy imádkozik, s tulajdonképpen onanizál. Hogy ilyen művek keletkezzenek: a genius loci és salculi egyaránt helyben hagyja, de hogy egy sajtófejedelem nyilvánvaló szellentését a Korunk Szavától a Népszaváig írók mint rózsaillatot szimatolják: ez vígjáték már; az pedig, hogy a Nyugat szorultságában maga a nagy Mihály is megkészült osztozni Olimpuszán ezzel a Mikromihállyal, Arisztophanész olvasóját az isteneket kiböjtöltető Madarakra emlékeztette. Komoly ítészek mondják, hogy írt ez a Földi ifjan jobbat is, hogy mit írt azóta – nem tudom, de hogy akkori dicsőségébe mint egy szappanbuborékba éppen csak bele kellett dugni az ujjat, s elpukkant, arra minden kortárs tanú lehet.

Sajnos, a meztelen királyra pucért kiáltó gyerek érdemét egy-két oldallal alább teljesen elbontja, amit Szabó Dezsőről írtam. A cikkre van esztétikai mentség: az a Karácsony Kolozsvárt című füzetecske Szabó Dezső legfeketébb éveiből való, teljes felbomlást mutat a lábadozás reménye nélkül. A lélektani mentséget is könnyű megtalálnom: Gulyás az önálló folyóirat tervét hallva azonnal Szabó Dezső hírével és sorsával ijeszt. Válaszomban én is erre térek rá először: „Hogy ettől Szabó Dezső-tanítványnak fogok látszani? Mihelyt csak látszani, már nem is baj. Szabódezsői személyeskedéseknek ebben a folyóiratban nem lesz helyük, s ha nem lesz a szabódezsői „íz”, leglényegesebb része már hiányzik belőle.” A bírálatban is egy rémképet festek magam elé róla, így bomlik fel a magára maradt tehetség, ha önuralma nem nagyobb magányánál. A cikk kulcsa az utolsó bekezdés: „Sárközi regényében van egy jelenet: a fiatal papnövendék, aki szent akar lenni, úgy készül a szentségre, hogy megpofoztatja magát egy társával. „Még, még, még! – parancsolja, de egyszer csak kiugrik a szentből az ember, s ő ken le társának olyat, hogy a falnak penderül. Magyarországon az író (értsd: a Tanú-féle író) csak akkor öregedhet meg békével, ha türelmesebb a Sárközi papnövendékénél.” Máskülönben lehúzza őt az indulat hínára, mint Szabó Dezsőt. Esztétikai és lélektani mentség van hát, csak nem tudom elfogadni. Akármilyen szánalmasan kerül eléd Lear: gondolnod kell rá, hogy király volt. Akárhogy félsz a magadban feszengő őrülettől, nem csúfolhatod ki magad a magyar irodalom legkülönb őrültjében, aki – mint kiderült – nem is volt az. Igaz, hogy ebben a méltatlan írásban is „nagy embernek” nevezem, ellenségeinél különbnek, és egy év sem telt el, megírtam Védőbeszédem Szabó Dezső mellett, [298] mely egy évtizeden át az egyetlen méltányos írás róla – a hiba azonban mégis éget, s csekély vigasz, hogy a nálam fiatalabbaktól sokszorosan visszakaptam.

Így ért be augusztus végére – a fölfénylő csemegeszőlő s a röpülni tanuló galambfiókák szomszédságában – a Tanú első száma; – talán a legjelentősebb, amit mint tanulmányíró csináltam. Augusztus végére már csak az anyagi marad hátra: pénzt csinálni s nyomdát választani. Ella levelezett, hirdetett, s ha tárgyaló és alkuvó fél kellett, a hét hónapjával négy-ötször is berohant Pestre. A felsőgödi kisház minden tartalékunk elszívta; az iskolaorvosságon kívül most már nem volt más jövedelmünk. Szerencsére sikerült facér fogorvosi felszerelésemet eladni: a szilasbalhási körorvos vette meg; atyafi rokonok, akiket regényeim annyit megkínoztak, ezután a véres fogukat is az én húzószékemben köpték ki. Az ő hatszáz pengője biztosított vagy másfél számot, úgyhogy szeptember első napjaira az egész gépelt paksamétát elnyelhette egy szent irattáska, melyben az új magyar irodalomnak annyi érdemes terméke tette meg azóta az utat Kecskemétig. Eredetileg Vácra akartam adni a Tanút, de Ella nem nyugodott, amíg az ország minden vidéki nyomdáját fel nem szólítottuk. A kecskeméti volt a legolcsóbb – legalábbis ajánlatban. Vezetője, Tóth László eszes, homoki magyar, a szedést szödésnek mondta, de neki volt Magyarországon a legkülönb sakk-könyvtára. A Tanú volt az első irodalmi rendelése, addig csak sakklapot és kalendáriumokat nyomott, ma alig van fiatal író, akinek valamiképp a kiadója ne volna. Tőlem nagy bosszúságára az előszót kapta meg legutoljára. Érthetetlen a nyomdásznak, de érthető az írónak! Látnia kellett, hogy mi van mögötte, s csak akkor merte elkiáltani a jelszót. Nincs még egy oldal egész munkásságomban, amit úgy szeretek, mint ezt a harmincsoros beköszöntőt. „A folyóirat itt van – olvasom a dereka tájt –, s nekem nincs okom frázisokkal bátorítanom magam. Ismerem a világ erőit s a magányos emberét. Tudom, hogy a nagy dolgoknak az idő segít. Lesznek, s nem csinálják őket… Folyóiratom ihletője e kor igazi múzsája: a szorongó tájékozatlanság. Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük, s a partot keressük abban a hitben, hogy van part, s a csillagok vezetnek. Nem akarok tanítani. Az esszét a nyilvános tanulás műfajának tekintem; egy lélek égtájakat keres, s közben égtájakat segít megtalálni…” Alább: „Nem Figyelő, hanem Tanú. Nemcsak szemtanúja annak, ami van, hanem bizonyságtevő amellett, ami örök. Azontúl, hogy írás: erkölcs!”
Sóhaj a szigetnél

Dudás Kálmán

Fönt éles fényben ragyog még a partfok,
lent az öböl mélybarnába olvad,
az árnyak keze mindent betakart ott:
bóbiskolni kezdenek a falvak.

Vitorlásomon – mely fürgébb a habnál –
az alkonyat tárt ablaka alatt,
az árbocok közt albán szél szaladgál,
és bújócskáznak bíbor sugarak.

Vonzanak a szétszórt, messzi szigetek,
estjük pálmás és szerzetes csöndje:
hogy bánatom matt színeit réveteg,
boldog tájak jó tükrébe törje…
Az estből, csendből s csodából, mi vár a
kolostoros, holdas kis szigetnél –
ó, ha a lelked tenger viharába
szigetnyi csöpp nyugalmat vihetnél…
(Dubrovnik, május eleje)
A jugoszláv agrárreform

A földművesosztály elproletárosodása

(Befejező közlemény)

Csuka János

Jugoszlávia legjelentősebb búzatermelő vidékén, a Monarchia egykori éléskamrájában, Vojvodinában a szétosztott 750 000 hektár föld, amiből 240 000 hektárt a nagybirtokosoktól vettek el, teljesen megváltoztatta a mezőgazdaság struktúráját. 27 000 család került különböző országrészekből Vojvodinába, hogy megváltoztassa ennek a vidéknek szociális és gazdasági képét.

Az agrárreformot előbb a nagybirtokok felaprózódása jellemezte, ma viszont a középbirtokok tömörülése, ami a kisbirtokok egyre rosszabbodó helyzetére utal, pedig a földosztásnak nem a kisbirtokok eltüntetése és gyengítése volt a célja.

Vojvodinában (11 bánáti, 11 bácskai s baranyai, 11 szerémségi járásban és 11 szabad királyi város határában) 3 923 000 hektár föld terül el, ebből 3 331 000 megmunkálható. Hogy mennyire erősödnek a középbirtokok, legjobban abból látható, hogy a 15 hektárnál nagyobb, de 75 hektárnál kisebb birtokok összterülete 2 794 000 hektár, vagyis a termőföld 85%-a.

Vojvodinában 40 000 ilyen középbirtok található.

A kisbirtokokra mindössze 280 000 hektár föld jut, a törpebirtokokra 250 000 hektár, vagyis a rendelkezésre álló földnek alig 15%-a. Ezen 200 000 földműves él 900 000 családtaggal, tehát az összlakosság 50%-a. Ha ehhez még hozzáadjuk a föld nélküli munkásokat, kiderül, hogy 1 300 000 lélek, a lakosság kétharmada él a földművelésből, s hogy a földbirtokosok 90%-a törpe-, illetve kisbirtokos.

Az agrárreform tehát – bár csökkentette a nagybirtokok számát – hozzájárult a 15–75 hektárnyi középbirtokok megerősödéséhez is. [301]

A gazdasági válság és az agrártermények árlemorzsolódása ugyanis a kis- és törpebirtokosok sorait ritkította meg a legjobban, mert őket érte a legnagyobb veszteség. Az erősebb középbirtokok így felszívták a kisbirtokokat, melyeknek tulajdonosai eltávoztak arról a földről, mely nem biztosított számukra megélhetést.

*

1924-ben, a pénzbőség és magas terményárak idején egy földművescsalád átlagos évi jövedelmét országos viszonylatban 24 500 dinárra becsülték. A legnagyobb jövedelem a háború utáni években személyenként átlag napi 13 35 dinár volt. 1927-ben a földművescsalád átlagos jövedelme évi 16 500, 1933-ban, a válság legsúlyosabb esztendejében pedig már csak évi 7 125 dinár, vagyis naponta személyenként 3,7 dinár. A földművelésügyi minisztérium jelentése az 1936-os esztendőről valamivel kedvezőbb képet mutat. Eszerint minden falusi gazdaság jövedelme meghaladta az évi 10 000 dinárt. A gazdasági válságot követő árlemorzsolódás azonban a földművesek nagy tömegét kiűzte otthonából, s elproletárosodásukhoz vezetett.

Az elmúlt két évben már 100–150 000 nincstelen földműves helyezkedett el az erősödő, most kialakuló gyáriparban, továbbá a különböző idény- és közmunkánál. A népszaporulat, amely a földművesosztálynál a legerősebb, mindjobban meggyorsítja a földművestömegek városba özönlését, hiszen a zsellérnek nincs sok keresnivalója otthon.

Az elproletárosodási folyamat az úgynevezett passzív vidékeken a legnagyobb arányú, a Tengermelléken és a Zetai bánságban, az országnak mezőgazdasági terményekben legszegényebb vidékein, ahol a termés a szükséges élelemnek alig 60–70%-át biztosítja. Az egyes földművescsaládok helyzete – országos viszonylatban s az összes szükségletek szempontjából – még rosszabb.

A vojvodinai magyar zsellérek elproletárosodásáról nincsenek pontos adataink, de kétségtelen, hogy az ő helyzetük semmivel sem jobb, sőt rosszabb, mert nemigen ismerik az államnyelvet, s így más pályán való elhelyezkedésük még nehezebb. Amíg tudnak, megmaradnak hát falujukban egyre nagyobb nélkülözések között.

*

Jugoszláviában 4 327 000 földbirtokos van. Ezek 23 847 000 hektár föld után fizetnek adót. E földkomplexum tiszta kataszteri jövedelme 4 milliárd 928 millió dinár. Minden földbirtokosra átlag [302] 5 és fél hektár föld jut 1 138 dinár tiszta kataszteri jövedelemmel.

A föld s jövedelme így oszlik meg:

401 000 földbirtokosnak (9,20°/o-nak) 938 000 hektár földje van (3,9%). Ezeknek még nincsen kimutatható kat. jövedelmük, mivel átlag csak 2 hektár földjük van.
2 980 000 földbirtokosnak (68,9%-nak) 1 000 dinárig terjedő évi jövedelme van kb. 807 millió dinár tiszta jövedelemmel (16,4%).
441 000 földbirtokosnak (10,2%-nak) 1000–2000 dinárig terjedő tiszta kat. jövedelme van, 2 457 000 (10,7%) hektár földjük után kb. 629 millió dinár tiszta kat. jövedelemmel.
280 000 földbirtokosnak (6,48%) 2000–4000 dinárig terjedő tiszta kat. jövedelmük van, 2 354 000 (9,9%) hektár földjük után 769 millió dinár tiszta kat. jövedelemmel (15,6%).

Ha a fenti összegeket összeadjuk, a következő érdekes képet kapjuk: A földbirtokosok 95%-ának a kezében van a föld 49 százaléka. Ezek a kataszteri tiszta jövedelemből 45%-ban részesednek. A fenmaradó 51%-nyi föld a földbirtokosok alig 5 százaléka között oszlik meg. A jövedelem 55 százaléka az övéké.

Az 55% föld megoszlásai a következő:
9800 földbirtokosnak átlag 100 hektár földje van. (Összesen 1 171 000 hektár).
6070 földbirtokosnak több mint 200 hektár (1 133 000).
3290 földbirtokosnak több mint 500 hektár (1 798 000) és
2000 földbirtokosnak az agrárreform után is átlag 1500 hektár földje (összesen 3 110 000 hektár).

Megközelítőleg ezt a képet kapjuk a mezőgazdasági struktúra vizsgálatánál is. Az ötszáz hektáron felüli nagybirtokosok tulajdonában ugyan főleg erdőségek maradtak, mégis kétségtelen, hogy a földbirtokosok 78%-a alig rendelkezik két hektárnál nagyobb földdarabbal, aminek kataszteri tiszta jövedelme évenként átlag 240 dinár. Ebből megélni nem lehet, s aki csak teheti, a földosztás ellenére szabadul a földtől, s gyárakba kér bebocsátást.

*

Az elmúlt húsz évben Vojvodinában 750 000 hektár földet osztott, széjjel 220 000 agrárigénylő között, akik közül 20 000 dobrovoljac, de még mindig nagyon sok dobrovoljac maradt kielégítetlen.

A föld terjedelmének egészségtelen megoszlása elég gondot okoz az illetékes tényezőknek. [303]

Az elmúlt évek során újabb földterületet igyekeztek szerezni az agrárreform céljaira. A földművelésügyi minisztérium hivatalos kimutatása szerint a megmunkálható föld területe húsz év alatt 3 455 000 hektárral növekedett, ami azonban még mindig nem elég a földéhség kielégítésére s a földművesek városba való özönlésének meggátlására. A gyors népszaporulat ugyanis lehetetlenné teszi, hogy a kisebb birtokok egy-egy családnak biztos megélhetést nyújtsanak. Komoly közgazdászok – mérlegelve a népszaporulattal növekvő fogyasztást – attól tartanak, hogy egy napon – akármilyen hihetetlenül is hangzik – Európa egykori tejjel-mézzel folyó Kánaánja még a fogyasztást sem fogja tudni fedezni, ha az export mai méretei megmaradnak.

Ha a búzafélék fogyasztásának táblázatát vizsgáljuk, ez az aggodalom nem is annyira alaptalan.

Az 1924-28. években átlag 59 259 156 métermázsa gabonaféle termett. Ennek a hatalmas mennyiségnek vagonberakására 592 591 vagonra volna szükség. A vagonok hossza 4148 kilométer. A következő öt évben, 1928–1933 között a termés már 61 961 497 métermázsára emelkedett, az 1932–1936. években pedig 75 536 016 métermázsára. A termelés javult ugyan, de ha a földművelő nép rendszeresen és jobban táplálkoznék, ha egy-egy lélekre átlag nem 3,7 dinár jutna naponta, bizony, alig maradna kivitelre. A húsfogyasztás még minimálisabb. E tekintetben Jugoszlávia az európai államok sorában a tizenkettedik helyen áll. Pedig van itt bőven gabonaféle és vágójószág is, csak nem jut mindenkinek, s ezért nem kielégítő a nép élelmezése.

*

Mindezekből arra a következtetésre juthatunk, hogy az agrárreform nem oldotta meg a béres, a napszámos, a föld nélküli zsellér súlyos problémáját, a földkérdést, mert a föld tulajdonjogi megoszlása ma is kedvezőtlen.

Egy öttagú család megélhetéséhez legalább öt hektár föld szükséges, mégis 1 348 149 falusi családnak a birtoka nem haladja meg az öt hektárt, s csak 637 576 olyan gazdaság van Jugoszláviában, amely a megélhetést biztosítja.

A teljesen föld nélküli parasztok száma 471 928, akiken kívül még százezrek élnek egy-két hektár földön, de az a megélhetés szempontjából nagyon keveset jelent. Akiknek nincsen meg a minimális öt hektár földjük, azok földmunkásoknak tekintendők, mert [304] kénytelenek idegenben munkát vállalni. Ha csak azt a 671 865 földművest számítjuk, akiknek a földje nem több két hektárnál, akkor is egymilliónál több azoknak a száma, akik más földjének a megmunkálásából élnek. Ezek pedig évenként alig száz napon át dolgoznak, s az elmúlt tíz évben napszámuk 10–17 dinár között váltakozott.

A földnélküliek családtagjaikkal együtt ma, hétszázezer hektár föld szétosztásai, után is milliós tömeget képviselnek. Életszintjük meglehetősen alacsony, szellőzetlen, egészségtelen lakásokban húzódnak meg nehéz egészségügyi és szociális viszonyok között.

A legfontosabb teendő a teljesen nincstelen földműves megsegítése. Mintha azonban már késő volna a segélynyújtás. Az újabb földosztás megakadt. A falusi szegénység pedig özönlik a városokba, s örökre elszakad a földtől. [305]

Májusi ájtatosság

Reményi József
Ó, kamaszévek májusi rejtelme,
esti hangok, ti ájtatosságok!
Hideg kövön a szűz vágyak rejtelme,
szívet ringató homályosságok.
Az égi béke földi árnya voltam,
kötődés nélkül élt a végzetem,
a Madonnától még el nem loholtam,
hittel győztem a csúf veszélyeken.
Hangszer voltam, rajt angyalok játszottak,
gyöngéd húrjaim frissen pengették,
megértették velem a csillagokat,
áhítatomat kedvvel nevelték.
Azóta, jaj, be siket és vak lettem,
a templomban ma ki hall s lát helyettem?
Tavaszi öröm

Reményi József
Permetezik az eső. Most születik
a hangulatok tavaszi köre.
A zöld füveket súrolva nevetik
a cseppek, bársony kedvesed bőre.
Míg a meleg vért kínálja mosolya,
ujjongásodban szíved zakatol,
ínséged pedig, mely kérdezte, hol a
rejtett győzelem, már nem marcangol.
Friss szagok szállnak fel az út széléről,
a kikeletbe fonódó tömjén,
beléd illan, s a szép kedves kebléről
rebbenő sóhaj csodás költemény.
Közben szemedből kicsattan a részeg
s a részegítő vágy, boldog vagy, s félszeg. [306]

Ne bántsd a szépet

Reményi József
Ne bántsd a szépet! Úgyis ritkán látod,
ne szégyelljed, ha felgyullad érzéked.
Sorsod ösvényén sok a tüskés átok,
de illatukkal felkeltek a rétek.
Hozzád mentek a liljomok, pipacsok,
veled vigadt a mezei virág,
s ha akadtak is közöttük ripacsok,
halavány képük boldogít, nem vád.
Ne szégyellj gyönyört, a szenvedély ára,
amúgy is könnybe fullad életed,
a sír az ember mélyen ásott vára,
a rabszív onnan hiába eped.
Vágyadban halljad az életnyitányt,
a csók ízével izgasd a magányt.

Meztelen sors

Reményi József
Rám zuhanhat a jelek áradata,
makacsul zenghet vergődő dalom,
a szénaillat s az ég boltozata
bármilyen pompás, s bármiként vallom,
hogy a léleknél különb szőnyeg nincsen,
rajt bandukolhat az éhes s fáradt,
s hiába mondom, a hűség a kincsem,
olyan való ez, mely el nem szárad.
Alig akad, kit összehoz e csoda
legbensőmmel, és híven követne.
Mindenkinek amúgy is sok a dolga,
s az ily cél felé ki ténferegne?
Magamban állok éj-nap az ablaknál,
meztelen sorsom, kivel is lakhatnál? [307]

Sötétség

Reményi József
Már jóllaktam a sötétséggel. Reggel,
holnap reggel a napot megállítom.
Érintkezem a hencegő felleggel,
a tárgyalást majd így-úgy megindítom.
Nem lámpafény a becsvágyam, megmondom,
nem a lapuló parázs vagy gyufa.
A napkéve az én álmom, s a gondom
a sötétség, a cél züllött húga.
Régen környékez, nagyon is meguntam,
a szikra bennem a napra éhes,
dehogy derű az irigyelt odúban
megjegyezni, az öröm mily véges.
Nekem a nap kell, lángoló világa,
nem a sikerek sötét boldogsága.

Shakespeare

Reményi József
Hadd simogasson emberi varázsod,
fülemben reszket szavad zenéje.
Izeneted, költői ámulásod,
a tévelygő út csillagos éje.
Több lidércnél a sártól menekülő
formád, fényekkel zúgó éneked.
A mindenségen őrködve hevülő
elméd és álmod be megremegtet!
Az Úristentől jobbra ültél, mikor
megalkotta a szellem mámorát,
tisztult szemeddel megláttad a bíbor
ragyogásban az örök szép korát.
S nem volt nyugtod, mert gyenge is lehettél,
képzeleteddel látomást kergettél.

(Cleveland, Ohio) [308]

Kéklő magasban
Reményi József

Itt élek tehát, sápadtak között,
látszatok közt, hol néger a tánc s lánc.
Kis udvarom virágba öltözött,
de körülöttem túl sok léleksánc.
Hogy törjem át? Szaglásznak a sunyik,
kik úgy cipelik tikkadt életük,
mint zsákot, melyben láthatón bújik
az önzés ténye, s féltik istenük.
Istenük, ezt az ócska, vad bálványt,
nem kesergek, más hírrel szolgálok,
felépítem a magányos állványt,
kéklő magasban egyedül állok.
Lenn hajlongnak, senki sem oltalmaz,
lenn kínoznak, engem senki sem véd,
a honfitárs csak érzelgős halmaz
vagy a sorstól rossz keretbe tett kép.
A hitszegők s a bóbiskolók közt
mit is tegyek? Fogom pásztorbotom,
s ha már meguntam eltűrni a bőszt,
ez új tájon magam kioktatom.
Enmagam, mondván, nézd a dolgozót,
ki – akár te – hajszolt, s mégis dalol,
őt nézzed, s ne az aljast s botozót,
s ne azt, aki napszámért is gyilkol.
Elvágyódol? Hová mennél? Szólj hát,
a baljós irigy mindenütt csapda.
Ne tagadd le a gúnyt, ha kéjjel rág,
s ha repülsz, tudjad, több vagy, mint labda.
Lélek vagy, s míg a falka bután bőg,
teremts rendet rég' pásztorbotoddal,
s ha a falkával nem bírsz (birka-gőg!),
légy jelkép, halk s hű, s játssz szép álmoddal. [309]

Kinek fogadjak szót?

Reményi József

Kinek fogadjak szót, mondjad?
A nyeglének? Kegyetlennek?
Hogy döntsem el, míg fölöttem
a fellegek keringenek.
A szűk érdekek kolonca
legyek, önkéntes rabszolga?
Nem tehetem, hisz lelkemnek
a csillagokkal van dolga.

Gépkocsira kapaszkodjam?
Van gépkocsim, de nem bánom.
Nem tülkölni, énekelni
kell nékem, ez boldogságom.

Dörmögj alku, ordíts tőke,
értem szívetek nyomorát.
El nem ejtem minden szépség
ronggyá tépett lobogóját.

(Cleveland, Ohio) [310]

Az új szellemiség

Kende Ferenc

„Tanítvány: Hát nem tudod, hogy az orosz és a német nép még családjának sem ura? Nem tudod, hogy gyermekeiket is az államkaszárnya szakítja el? Nem tudod, hogy a kaszárnya minden isteni szikrának a legnagyobb ellensége?

Tanító: De hisz ez Spárta!

Tanítvány: Annál is inkább! Spárta félt Athéntől, és katonaállammá szervezkedett. Athén ellenben bízott a szellem, ész, a tudás és a műveltség erejében. És ki győzött?

Tanító: Athén! Spárta elesett! A világ Spártától keveset örökölt. És az is rossz! Ellenben egész Európa Athéntől tanulta meg a gondolkodást és a műveltséget! A szellemi szikra ápolását és kiművelését.”
Trikál József: „Az új szellemiség”
Amikor a társadalmi fejlődés egyenletes ütemét mélyről feltörő erupciók zavarják meg, a tömegen beláthatatlan következményű hisztéria lesz úrrá. Az erupciókat a háború, a forradalom, az államrendszer változása és más erőszakos cselekedet okozza. Ilyenkor a küzdők szellemi fegyvertárukat – csakúgy mint más öldöklő szerszámukat – minden módon szaporítani igyekeznek. Új tanokat és nézeteket teremtenek, és a rádiótól meg a napi sajtótól kezdve az elvont tudományok csendes műhelyéig mindent igénybe vesznek tételeik megalapozására, igazolására és terjesztésére. Kevés időbe telik és ezek nyomán kialakulnak az úgynevezett világnézetek, és velük a jelszavak és érvek olyan sokasága, amely a népességbe beszivárogva tömeghisztériát idéz elő.

Ma ilyen tömeghisztériának korát éljük.

Nem hiszem már a technika fejlettségénél fogva sem, hogy a [311] történelem folyamán valaha olyan nagyarányú szellemi csaták folytak volna, mint manapság. Ezt a szellemi háborút azonban most nem várakban, királyi palotákban, kolostorokban, egyetemeken és a tudós szobájában folytatják, hanem az utcán. Az utcának pedig semmi fogékonysága nincsen a változatok, a kutató megállapítások, a mérlegelések, az érvek és ellenérvek iránt. Mindent a maga nyelvére fordít, és magához egyszerűsít le. Ezáltal a szellem mai háborúja elvesztette tudományos tárgyilagosságát, és propagandaeszközzé süllyesztve a lelkeket fertőzi. A lelki fertőzés pedig ragályosabb minden járványnál. Hihetetlen méretű ez az epidémia, és bacilusaitól az európai ember már alig mentes. Nemcsak a sajtóba szivárgott be, hanem a társadalmi közületek minden fajtájába, és a családi életet sem kíméli meg.

Ha még ma nem vagyunk ott, de holnap már odajutunk, hogy az egész világ két táborra oszlik. És minél jobban duzzadnak a seregek, annál nagyobb és sekélyebb az eszmei zűrzavar. Régi jelszavakat új tartalommal töltenek meg, új jelszavaknak régi tartalmat adnak, ami a káoszt még jobban fokozza. Egy-egy jelszó különféle, néha egészen ellentétes fogalmakat és óhajokat takar.

A két tábor most már kialakult és minden megállapodás nélkül elfogadott neve: baloldal és jobboldal. Ezerkilencszázharmincnyolc embere hiába is akar kitérni ezek elől. Hiába igyekszik nyugodt elmélkedéssel és türelemmel a zűrzavarok tisztázásához szükséges idővel élni, az utca követel: valahová tartoznia kell. Szerénysége és hallgatása mindkét oldalon gyanúba keveri. Egyetlen halk elszólása elegendő, hogy valamelyik táborba besorozzák. Az egyik vagy a másik eszmekör sokszor minden tudományos komolyságot nélkülöző megállapításáról tárgyilagos kritikát mondani, véleményt nyilvánítani súlyos bűn, és az ellenfél feketelistájára kerül. Ma már el sem dönthető, melyik tábor türelmetlenebb és kegyetlenebb, a bal vagy a jobb?

Íme, a hamis világnézetek okozta tömeghisztéria!

A bal és a jobboldal elkülönítésén kívül a világnézet meghatározása szinte sportszerű divattá vált. Ebből következik, hogy a világnézet fogalmát félremagyarázzák, értelmét elferdítik, vagy teljesen meghamisítják. A társadalmi szemléletet, a közgazdasági rendszert, az államberendezkedést, sőt a rövid életű politikai csoportosulást is a mindent letakaró világnézet fogalmába burkolják. A pártok hívei pisztolyt szegeznek az ember mellének „mi a világnézete?” – felkiáltással. És ebben a felzaklatott, a kedélyek végső nyugtalanságáig fokozott világban ki törődik a világnézet fogalmának igazi értelmével; amely az én viszonyát határozza meg a világmindenséghez, amely feleleteket keres a lét végső problémáira, amely a teremtés, az elmúlás és a végtelen értelmét kutatja? Az utcának és propagandájának elmélyülésre nincsen szüksége, és csak a maga színvonalán mozog önkéntelen hamisítások árán is. Ámde míg a tömegek tévedése megbocsátható, addig az új társadalmi és politikai rendszerek a tudományok terén [312] való tudatos hamisítása korunk egyik legsúlyosabb bűnözése, és nem menthető, akár a bal-, akár a jobboldali érdekek szolgálatába állítják!

A fogalmak és eszmék salakkal telített forrongásában, mint kiszáradt mezőre a jótékony eső hullása, úgy hat dr. Trikál József „Az új szellemiség” című, nemrégiben megjelent könyve.

Trikál munkája a modern katolikus irodalom alapköve.

Mielőtt Trikál könyvének futólagos ismertetését adnám, a katolikus irodalomról kell néhány szót szólani.

A katolikus irodalom fogalmát újabban szívesen összetévesztik a jobboldali szellemi termékekkel, de ezenfelül is sok hamis felfogás burjánzott fel körülötte. A katolikus irodalomra előszeretettel a konstruktív jelszót aggatták, és ezzel igyekeztek a jobboldali társadalmi szemlélet vizeire vonni. Holott sem a konstruktív, sem pedig a destruktív tünet nem a legjellegzetesebb tulajdonsága. A katolikus irodalom nem is az a fehér irodalom, amely nem látja a bűnt, a fertőt, amelyik eltakarja szemét az élet szennycsatornái elől, amelyik tagadja a társadalmi nyomort, és az „ideális lélek” és a „polgári erények” dicsőségét zengi. A katolikus irodalom nem a népiratkák, falusi csodák gyermeki ártatlanságot utánzó eszmekörében fogant elmefuttatás.

A katolikus irodalom ugyanúgy alá van vetve a művészet törvényeinek, mint minden más irodalmi termék. Ha nem művészi, akkor nem katolikus irodalom. Törtetők és neofiták a katolikus frazeológia felhasználásával kenetteljes, de sekélyes termékeiket ideig-óráig ott-ahol menlevélül használhatják, de az sohasem katolikus irodalom.

A katolikus irodalmat, a többi nem katolikus művészi produktumoktól világnézeti különbség választja el. A katolikus író minden sora és minden betűje felett a láthatatlan Isten lebeg. Istenben hisz, és írásait isteni gondolat hevíti át akkor is, ha azt nem hangoztatja. Tárgyának megválasztásában éppen olyan szabad, akár csak materialista társa, sőt kevesebb kötöttséggel alkothat, mert a végtelen isteni eszme hatja át.

*

Korunk világnézetei zűrzavarában csendes szerénységgel, kiadói reklám nélkül jelent meg Trikál „Az új szellemiség” címet viselő könyve, amely nemcsak rendteremtő a világnézetek kuszált világában, hanem a gazdag katolikus irodalomban is új álláspont hirdetésével érdemli ki teljes figyelmünket.

Trikál a katolikus eszmekör egyik legkiválóbb képviselője. Művei tudományos életünk gazdag tárháza. Ebben a munkájában összefoglalta mindazon megállapításait és eredményeit, melyeket előbbi műveiben: „Egység felé”, „A gondolkodás művészete”, „A lélek teremtő tevékenysége”, „Természetbölcselet” és a „Lélek rejtett élete” című munkáiban kifejtett és elért. [313]

Trikál „Az új szellemiség” feldolgozásánál eltért előbbi írásmódjától, és a párbeszédes formát választotta mondanivalóinak kifejtésére. Bizonyára azok népszerűsítése lebegett szemei előtt. Könyve ennek ellenére azon a magas színvonalon mozog, amelyre a mai tömegek nem érnek fel.

A Trikál által hirdetett új szellemiség lényege az anyag és a szellem összehangolása világnézetünk kialakításában.

„A kereszténység – írja Trikál – merőben szellemi élet- és világnézet. Vonzási központja kizárólag Isten. Az új kor merőben anyagelvi élet- és világfelfogás. Vonzási központja az anyag. Az új szellemiség e két ellentét összhangja. Az új szellemiséget senki nem támadhatja, mert létcélja csak a láthatatlan. Sem azért nem gáncsolhatja, mert létcélja csak a látható. Sem tiszta szellemek, sem tiszta anyag nem vagyunk. Célunk tehát a láthatatlan, de lépcsőnk és hágcsónk a látható. Hatalmas feszültség éleszti a mi lelkünket, mert a véges és a végtelen között mozgunk. Anyagi és szellemi javakért küzdünk. Nem akarunk sem szellemiség, sem az anyagiasság koldusai lenni, hisz a koldussors nem jó talaja a szellemiségnek. Mi emberek vagyunk, és sem szellemek, sem állatok!”
A katolikus irodalomban kétségtelenül új ez a hang akkor is, ha nem Trikál az első, aki ezt kimondotta. És jelentőségének emeli súlyát, hogy könyve az egyházi hatóság jóváhagyásával jelent meg.

Mielőtt Trikál az imént idézett megállapítására jut, szemlét tart, és mélyen járó kritikát gyakorol a világnézeteket kialakító különböző bölcseleti felfogások felett, és az általa réginek minősített szellemiség típusainak eszmekörét elemzi. Szembeállítja a csak égi embert a földi emberrel. Bemutatja a szépségek rajongójának, a bölcsnek, az álidealistának, a természethívőnek, az anyagelvűnek, a tudósnak, a kollektív életforma hívőjének, az entellektüelnek, a magasabb rendű embert óhajtónak szemléletét. Külön fejezetekben tárja elénk ezek sebezhető pontjait, álláspontjuk és tanításuk tarthatatlanságát. Különösen az anyagelvűséggel száll szembe. Annak minden területén meglazítja azokat a szűk korlátokat, melyekkel elméletük védelmére magukat körülbástyázták. Kétségtelen, hogy ha a tisztára materiális alapon álló tudományosság kutatásait követjük, hamar azokhoz a határokhoz érünk, melyekre az anyagelvű felelni már nem tud, és az emberi lélek kielégítetlen marad. De ilyen hiányossági érzeteket kelt a panteizmus, az idealizmus, a szentimentalizus és a magasabbrendű ember hitét valló világszemlélet is. És Trikál ugyanígy mutatja ki a csak lelki ember hiányosságait is. A katolikus irodalomban ezzel az állásfoglalásával szembekerül nemcsak a misztikus és aszketikus felfogással, hanem új tartalmat ad a gyakorlati katolicizmusnak.

Az új szellemiség tanát Trikál az idők kezdetétől fogva vezeti le. A létezés végső gyökerében az anyag és a szellem egy és ugyanaz volt, csak a teremtésnél váltak látszólag ketté, és alkotnak párhuzamos lényiséget. A felületesen gondolkozó ember azon[314]ban nem lát vissza az ősalapig, és e két fogalmat elkülöníti, holott ezek egymással szorosan együttműködnek, egymást kiegészítve egységet alkotnak.

Ezért az új szellemiség lelki megújhodás, mert visszaadja a teljes hitet. Azt a hitet, amely a természet törvényeivel nincsen ellentétben, hanem azt teljességében megérti, és a világegyetemben az őt megillető helyére teszi. Trikál az anyag, a tudomány teljes megértését, annak felbecsülhetetlen nagy jelentőségét szellemi és anyagi életünk szerves tartozékának ismeri el. Ezzel minden porszemet egészen az emberi testig átlelkesít. Természetesen emellett álláspontja marad, hogy a szellem végeredményben a láthatatlan világból is kap ösztönzéseket, mert abba a világba tartozik.

Trikál gondolatokban gazdag könyvét olvasva nemesre ösztönző, erőfrissítő, hitet ébresztő érzés ömlik el rajtunk. A kétkedő sem maradhat közömbös okfejtései előtt. Valóságban új szellem lengi át könyvét, és sok olyan problémánkra világít rá. melyek tudatunk alatt is marcangolnak.

„Az új szellemiség” jókor jelent meg. Az eszmék és nézetek mai forgatagában elősegíti tisztánlátásunkat, és megnyugtatólag hat. Mint egy mentőövbe, úgy kapaszkodhatunk Trikál könyvébe.

Vannak igazságok, melyek ellen ezer rádióállomás és milliónyi újság hadakozhat, mégis csak ideig-óráig homályosítja el annak mindent túlélő, örök ragyogását. Ilyen igazságokat tartalmaz Trikál könyve.

Trikál istenhívő, keresztény ember, de könyve nem iránymunka. Ezért minden maradinak és haladónak, hívőnek és tagadónak, baloldalinak és jobboldalinak elolvasásra ajánlom. [315]

Élet és ítélet

Berényi János
Köröskörül a búzatáblán szőkülő kalászok csiklandozzák az átosonó szellőcske lelkét.

Simó Illés a béresház előtt nézelődik, az öreg eperfa alatt. Fára akasztott kaszáját leemeli, s belefekteti a vizesvályúba, hogy dagadjon egy kicsit, s hétfőre jobban fogja a pengét.

A konyhában lobog a katlan tüze, sistereg a zsír, s küldi ki a vacsora ünnepi, jó illatát. Szinte a láb is meggyengül, ha mély lélekzetet vesz belőle az ember.

– Gyüjjék be, apjuk – szól ki a küszöbről az asszony –, mingyán kész a vacsora. Gyútom is ebbe a pillanatba a lámpát.

Hangja a sötétben szinte melegít, s olyan érintése van a szíven, mint a vigasztalásnak vagy engesztelésnek a nehéz pillanatok idején.

Az ember még elmozgolódik az udvaron, aztán izzadó arccal belép. Mintha nem is otthon volna, úgy restelkedik a szobájától. A verejték forró harmata egészben ellepi, s ő majdnem fél is a konyhában meggyújtott lámpavilágtól. Idegesíti, hogy az asszony majd rácsodálkozik, hogy ég s tüzel a képe, mintha most bocsátották volna meg neki valami szégyenletes, nagy vétkét. A lámpát kötényével védve már hozza is be az asszony, s ő a tükörbe pillant. Megkönnyebbül, hogy nincs semmi pirosság az arcán, csak éppen izzadtabb, de hát ez munkásnapon este nem visszás.

A ládára ül, s megtörülközik. A tányérok, kanalak ismerősen és vígan csörrennek meg az asztalon, s felesége fürgén fordul be másodszor is a sistergő edénnyel.

– Üljön le, apja, míg meleg. Mári, Péterke, gyertek, mer’ még mosogatni is köll.

A két gyerek vígan civódva fordul be. A jó szaggal párolgó húsosserpenyő előtt megszelídülnek, és hadarják az asztali imádságot. Simó Illés közelebb húzódik, mert egy újabb unszolás talán az étvágyát szegné.

Azt mégis keményen eltökéli, hogy csak éppen tessék-lássék vacsorázik a jóból. De az első falat nagyon kívántatta a másikat, s az a továbbit is. Rég nem volt ilyen ünnepi vacsora az asztalán, [316] s el se gondolta, hogy jó volna még egypár falat, amikor a párja már meg is szedte neki a tányért megint.

– Csak egyék, apja, van még itt. Hónapra is jut még arravalóbban, mer’ a kastélyba vendégeket várnak. Borjút vágtak, oszt a báró úr apró miegymással egy egész combot küldött ide.

Kiszalad a konyhába, s egy nagy üveg borral tér vissza.

– Ital is van. Márika, hozz csak egy poharat! Olyan bor ez, hogy még ilyent nem ittunk. Egy szép kis hordóval küldött a báró úr.

Telít egy pohárral, s amikor látja, hogy az ura fölhajtja, beszél tovább.

– Éppen máma délben elfog a fiatal báró úr. Kérdezgeti, hogy s mint vagyunk. Én biz elpanaszkodtam mindent. Négy órakor üzentek az irodából, hogy menjek a kulcsárhoz. Egy zsák liszt, egy hordó bor, zsír, vagy öt kiló hús került a kamrába rögvest. Azt is megmondta a báró úr, hogy ha valami köll, csak neki szóljunk.

Simó Illés ha hallgatja is, félig se érti. De amikor az utolsó jóleső falat is lecsúszik, érzi, hogy megkeseredik benne minden. És akkor kiszökik belőle a bujkáló kérdés halkan és rekedten.

– Rozál mikor ment el?

Az asszony hangja is csendesebb lesz.

– Fölőtözött a lelkem még hét órakor. Akkorra hítta a báró úr. Ott vacsorázik a kastélyba.

Péterke vidáman beleszól:

– Akkor ő is villával meg késsel eszik. Balkézbül, mer’ egyszer láttam, hogy a báró úr a kertbe vacsorázott sok-sok vendéggel, oszt mindenki úgy evett.

Simó Illés maga se tudja, hogy csapta szájon a gyereket.

– Elhallgass, mer’ mingyá balkézzel csapom le a fejed.

Az asszony ijedten már fogja is őket, s csöndes korholással vezeti az ágyhoz.

– Mér’ jár mindég a szájatok? Vetkőzni, egy-kettő, aztán be az ágyba!

A két megszeppent gyerek sietve bújik a takaró alá. Simó Illés az indulatával birkózik. Valami arra dühíti, hogy lesöpörjön mindent az asztalról. De a felesége megint mellette van, tölt neki, s kedveskedő kínálgatással szaporítja a szót.

– Ugye, apja, ilyen finom italba se mártotta a bajuszát. De nézze mán, a szivart majd elfelejtettem.

Egy doboz szivart csúsztat elébe. Ez viszont úgy megrontja az ember ellenálló erejét, hogy céltalan minden kapkodás a kísértés ellen. Simó Illés maga tölt még egy pohárral, és rágyújt a lámpa fölött egy szivarra is.

Az asszony megkönnyült szívvel nézi egy darabig. Aztán csendes szavakkal aprózza gondolatait.

– Nem tehettünk mást, hiába. Ha egyszer így kívánja a báró úr. Meg aztán lehet, hogy annak a szegény lánynak is javára válik.

Simó Illés utálkozó, haragos gúnnyal felel vissza. [317]

– Az. Még javára válhat a lányodnak, hogy a báró szeretője lett.

Szinte örül, hogy elevenbe vágott a szava. A mentegetés olyan, mint a készülő sírás.

– Mér’ emlegeti éppen így szegénykét? Tehet ő rúla, vagy tehessünk mink ellene valamit. Nem a vére hajtotta, oszt nem is mink küldtük oda. De hát a béres mégse húzhat ujjat az urával.

Simó Illés megemelkedik a széken, mintha csak nyújtózna. De hamar eszébe villan, hogy itt hiába való volna hősködni. Tölt, iszik és füstöl tovább, s inkább magának beszél.

– Azér’ csak nem jól cselekszik a mi fiatal bárónk. A megboldogult öreg méltóságos életibe nem vetemedett vóna ilyen dolgokra. Mér’ rúgta el a feleségit, mér’ veti rá magát a béreslányokra? Ott vannak neki a magához való személyek, férhessen el a szolgálóktul, ha bárónak szülte az anyja.

Keserűség és utálat ébred benne az egész élet ellen. De azért türelmesen, szinte elgyengülten hallgatja a felesége szavát.

– Mink igazán nem tehessünk róla. Tán azt mondjuk, hogy nem, oszt vonjuk magunkra a báró haragját? Aztán meg, ki tudja, lehet, hogy semmi rossz nem válik belőle. Csak éppen, hogy megtetszett neki a lány, azér’ hitta be. Aszonta úgyis, hogy más is lesz ott máma este.

Simó Illés legyint. De a szeme sarkából azért figyeli az asszonyt, hogy ugyan hihet-e egy kicsit abban, amit mond, vagy csak szokásból járatja a száját. Belül vadítja magát azzal a gondolattal, hogy az asszonyféle mennyire hazudik még a saját lelkének is, ha ezzel könnyít valamin. Kedve volna letorkolni ezt a süket okoskodást azzal, hogy egyszerűen az asztalra csap, és kiordítja magából a maga igazságát. De hirtelen a lányát állítja elébe a gondolat, Rozált, a tizenhét éves mosolygó s mégis komolyka kis hajadont. Mennyire szerette éppen azzal, hogy különösebben nem is mutatta ezt soha. Talán legjobban még olykor éreztette vele, amikor együtt dolgoztak valahol. Olyan jó érzés volt, ha a munkában sikerült könnyebb sorba állítani, s délben, ha hozták az ebédet, a jobb falatokat valami ürüggyel átcsempészni a tányérjába. Az utolsó vásáron hogy megtetszett neki az a kék virágos kendő, de a lány drágállotta, s ott is hagyta. Ő visszafordult, hogy majd okosabban alkuszik rá, s úgy is hozta nagy diadallal, mintha jóval olcsóbban kapta volna. Eltűrte inkább otthon a szemrehányást érte, hogy italra költött a pénzből. Most ez a lány ott van a bárónál, a kastélyban, a fáradságos hét utolsó estéjén ünneplőbe öltözve. A báró meg, a cudar cicázik vele, a testén játszik az ujjaival, simogatja azzal a fakó, vértelen kezével.

Megrázza a fejét. Erre, ha van búfelejtő, akármilyen és akárkitől való: inni kell. Nagy kortyokban nyeli az italt, s a bor tüze lüktetve árad tovább kimerült testében. Az asszonyra nem is néz. Az ott ül a ládán, s figyel. Hallgat, mint aki ismeri a helyzetet, s tudja, hogy minden szó most csak az ellenlábasára talál. Akkor [318] mozdul meg szíves, fürge készséggel, amikor az utolsó kortynak valót önti ki, és az üveget félretolja maga elöl, mintha kocsmában volna.

– Aszontad: van még.

– Van, apja, hogyne vóna. Hozok is mingyán belőle, csak nagyon sok mégse legyen.

Hozza a megtöltött üveget, s maga is elkortyolgat egy pohárral. Nézi az indulatosan fészkelődő embert, aki új gondolattal bajlódik.

– Mégiscsak rosszul tettük. Nem köllött vóna elengedni.

– Mit mond?

– Nem köllött vóna elengedni. Csináljon a báró, amit akar.

Magában kutatja, hogy hol is hibázott, de szinte nem is érti, hogy végződhetett így a dolog. Kezdődni csak úgy kezdődött, hogy az a lelketlen intéző valami mulasztást olvasott rá. Ijesztgette, gyúrta egy ideig, aztán egy este betoppant, kurtán közölte, hogy talán nem menesztik el. A végén úgy visszafordulva, mellékesen még odavetette, hogy a lányát szombaton este küldje el a kastélyba. Orrhangon még hozzábiggyesztette, hogy a lány ne mezítláb kerüljön a báró úr elé, s azzal már távozott is.

Majdnem káromkodik, amikor végiggondolja ezt a szégyenletes históriát. De inkább maga ellen tüzel, hogy olyan szótlanul tűrt mindent. Oda kellett volna csapni az intéző orra elé, a pofájába ordítani, és becsapni az ajtót. Erre olyan okosan készült is, de hát mire elébe került, még mentegetőzni se tudott.

Az asszony megint bóbiskol, de azért minden mozdulatra fölriad. Ösztöne gyanakvással lesi a hallgató embert. A második üveg tartalma még csak alig egy pohárnyival apadt. Mintha megfeledkezett volna róla, de csakhamar rápillant az üvegre, és színültig tölti a poharat. Ez indulatát is egyszerre lecsillapítja.

– Szegény embernek, szegény lánynak ilyen a sorsa – vigasztalódik félhangosan.

A gondolatok is lassan megcsendesednek. A szomorúság süt ki belőlük, s ahogy cserélődnek, fásult és fáradt lesz a lélek. Simó Illés még a kastélyban császkál a képzeletével, de amit látni vél, annak már nincs bujtogató ereje. A lánya piros arccal ott ül egy puha, öreg székben, a fiatal majomképű báró a fején motoszkál, vállára teszi a kezét, és beszél neki. A föld emberének egyszerű legényfia ilyenkor inkább hallgat, elvétve ha szól valami közömböset, de a báró, amilyen szóőrlő természet, bizonyára ilyen helyzetben is hetet-havat összehord.

– Ó, az a szegény gyerek!

Melegség önti el, s valami azt jósolja, hogy ha ezután a szemébe pillant, csak még mélyebben és szánóbban szeretheti.

– Anyjuk, kortyolj te is velem, aztán még egy üveggel ide az asztalra – szólt rekedten a kemence felé –, haggy temessek.

Felesége határozatlanul ellenkezni akar.

– De apja, még ez az üveg is félig van. [319]

– Ne legyen gondod vele, csak tedd, amit mondok. Még egy üveggel, aztán elég mára.

Önt magának is, az asszonynak is.

– Nem hallod, hogy temetek?

S néz, mint az őrült.

De aztán megfog valamit a szeme, és lágyul a tekintete. Szomorú érdeklődéssel kíséri egy molypille bolond táncát a lámpa körül. Gondolata másfelé csap. A feleségéhez szól, de mintha csak magával társalogna.

– Eddig, hallod-e, sajnáltam azt a szegény, finom, jó asszonyt. A bárónak a feleségit értem. Igazán olyan áldott lélek az, mint egy angyal. De most egyszerre örülök a sorsának. Örülök, hogy elrúgta magától ez a gazember. Ha már van baj a világon, jusson belőle minél több vállra.

Még a lámpát szemlélgeti hunyortalan, meredt nézéssel, de a beszéde megint új csírából fakad.

– Pedig könnyű virágot nevelni a kertben, a vasrács mögött… De neveljék az útszélen… a porban… vagy az árok mentiben… ahol minden emberbarom letaposhatja.

Pillantása az órára esik. Fél tizenkettőre nyúltak a mutatók.

– Nem baj, anyjuk. Azér’ tán a szegény embernek is van Istene.

Az asszony nyugtalanul bizonygatja, hogy van, s most már maga kívánja, hogy az ura minél szaporábban hajtogassa a poharakat. Éjjel nem jók az ilyen gondolatok a feketén látó ember lelkében.

– Fogyassza má’ egy kicsit gyorsabban, aztán feküdjünk. Régen itt az ideje.

Simó Illés iszik. Nagyokat hörpint, s mint a gondolkodó ember, lassan nyelegeti az italt, mintha a száját öblítené.

Kint vakkant a kutya, és becsapódik a sorompó. Az asszony nyugtalanul nyit ajtót. Rozál jön meg, nagy, kék szeméből a nézését mintha előreküldené. Arca, homloka halvány, de a szeme alatt két piros folt mintha egy-egy seb friss fájdalmával tüzelne. Száját mintha valami keserűség tanítaná mosolygásra.

– Hát maguk még fönt vannak?

Az asszony anyáskodó szeretettel kapkod hozzá.

– Ó, hogy ilyen hamarost meggyöttél.

A lánya szeme a két üvegre esik, és egy pillanatra elkomolyodik. Fejkendőjét kioldja, és a fáradtság látszatával rogy le egy székre. Tekintete az apja arcát faggatja. Az asszony félősen vág közibük a kérdéseivel.

– Hát mondd csak… hogyhogy ilyen hamar… Istenem, csak nem történt valami baj…
A lány erőltetetten fölnevet.

– Micsoda baj? Elbeszélgettünk, ott volt a Julcsa is. Aztán a báró azt mondta, hogy jó éjszakát, hát erre csak nem maradhattunk továbbra is. [320]

– Julcsa is ott vót? No, lád apja! Aztán mit beszélgettetek?

– Előbb vacsoráztunk. Aztán a báró úr az előadásról beszélt. Aszonta, hogy én szerepeltem legjobban. Nemsokára megint rendez a tanító úr, ott is szerepelnem köll. Meg is mutatott egyet-mást a kastélyban. Aztán elbolondozott, mer’ közbe egy kicsit ivott.

– Hála Istennek… Mondtam ugye, apjuk, hogy talán mégse… No lám.

Simó Illés szinte megszédül, s valami édes érzéssel hálálkodik magában. Alig bír a lelkével, úgy szaladna szájára a sok kérdés.

– Aszondod, hogy Julcsa is ott vót?

– Ott hát. De annak a lánynak ugyancsak fölvágták a nyelvit. Úgy beszél az a báróval, mintha egy iskolába járt vóna vele.

– Oszt együtt gyüttetek el?

A lány elfordulva vetkőződik az ünneplőből.

– Ő valamivel előbb ment el, de nemsokára én is indultam.

– No, látod. Csak ha nem történt semmi baj.

Simó Illés türelmetlenül és fújva közbevág.

– Várj, most én kérdezek.

A lányához fordul.

– Aztán mondd: igazán becsületes volt hozzád? Nem bántott? Egy ujjal se ért hozzád? Nem lesz baj, mer’ úgyis én vagyok a hibás, de tudni akarom.

Szinte könyörgi, hogy most sírja el magát a lány. Várja is, hogy odaroskad az ágyra, vagy zokogva elfordul. Ha így lesz: hozzámegy, megsimogatja, megvígasztalja, s ha az csak egy szóval azt mondja, hogy menjünk innen, reggel mindenestül itt hagyja ezt az átkozott házat.

A lány habozva, lesütött szemmel, de mosolyogva felel.

– Igazán semmi, no. Éppen, hogy a hajamat megsimogatta. Aszonta, hogy egy grófi lányismerősinek van ilyen haja. A blúzomat is dicsérte, hogy kivel varrattam. Aztán…
Simó Illés úgy pattant föl, mintha egy marék parazsat dobtak volna hátulról a nyakába.

– Hejnye, a céda mivoltját ennek a kárhozott világnak!

Valami röhögi a lelkébe, hogy a lány hazudik. Nem félelemből, gonoszságból, hanem szégyenből vagy kíméletből, de hazudik. Belül talán sír, zokog, vádol és utálkozik, de az arcán mosolygást és nyugalmat mutat. Nem gyerek ez többé, hanem nő, s ezen a csúnya fordulón most ez a néhány óra vetette át.

Az előbb még bűnbánat, szánalom és sirató leborulás volt a gyalázatba kergetett leány, a fiatal áldozat előtt. A sírás fojtogatta, amikor arcán a mosolygás mögött az élet csúfságának rejtett betűit kereste. Most bőszülten vizsgálódik szét, szeme a sarokba dobott botra téved, fölugrik, oda tántorog, s úgy lép a rémülten tekingető, félig levetkőzött lány elé, mint a gyilkolásra kész haramia.

– Má’ is ilyen könnyű a takargatás, te céda, te?

Nekiesik és üti-veri, ahol csak éri. A lány a tenyerébe lopja [321] arcát, és egy szót se szól, csak áll. Az anya meg az ágyban fölriadt két gyerek jajveszékel, s ijedten nézi a megvadult apát, aki a szoba közepén veri a leroskadt, véres, fehér vállú teremtést.

– Csak így el tudod tagadni, mi? A szemembe nevetsz, amikor belülről bőgsz? Ilyen könnyen hazudsz má’ most az elsőnél is, ugye?

Az asszony sikoltozva menekül ki az ajtón, s néhány perc múlva a szomszédokkal jön vissza. Az ingre vetkőzött leány akkor már félholtan, végig véres testtel hever a földön, és Simó Illés lihegve, fújva törli izzadt homlokát egy rongyba, s elfordul, hogy a falnak esve elmossa dühét az istenverte, nyomorult teremtések kései gyógyító szerével, a szégyenkező, fájdalmas és mély emberi sírássál.

A jugoszláviai magyar egyetemi hallgatók

Somorja Sándor egyetemi hallgató

I.

Minden kisebbségi politika sarkalatos pontját a kultúrkérdések alkotják. A kisebbségi mozgalmak vezetésének életrevalósága és sikere e gondolat helyes és idejébeni felismerésétől függ. Ezt bizonyítják pl. Vojvodinában a szerbek harcai 1918-ig, s azóta a mi tapasztalataink is.

Sajnos, mint már annyiszor megállapították, a jugoszláviai magyarság húszéves kisebbségi élete alatt nem tudott sem egységes kisebbségi mozgalmat megindítani, sem pedig kitartó, következetes, céltudatos s helyi viszonyoknak megfelelő iskolaprogramot megvalósítani. Sajtónkban néhány tárgyilagos, adatokkal alátámasztott cikk, mint pl. Csuka Jánosnak: „A Duna bánság kisebbségi népiskolái”-ról szóló s a Kalangya januári számában megjelent írásának kivételével mindig csak általános. „mindenki látja, érzi, tudja stb.” érvekre épített, és éppen ezért többnyire elolvasatlan vagy vállvonogatással elintézett közlemények láttak napvilágot.

Mégis – és ezt örömmel szögezzük le – az utóbbi évek itt is változásokat hoztak. Talán az új nemzedék változott életszem[322]lélete idézte elő, talán az utóbbi idők és feladatok kényszerű megismerése az „öregek” részéről, vagy mindez együttvéve, tény, hogy életünk, fennmaradásunk és előbbrejutásunk egyik fő problémája megoldásához – ha lassan is –, de egyre jobban közeledünk.

II.

Különösen a háború utáni években terjedt el az a nézet, de még ma is akadnak emberek, akik az egyetemi ifjúság szerepét egy közösség életében lebecsülik, kis fontosságúnak tartják. Nem szándékunk ezzel a nézettel vitába szállni, különösen nem ma, amikor a beogradi egyetemi ifjúság példája mindennél meggyőzőbben az említett nézet tarthatatlanságát bizonyítja. Arról pedig, hogy egy kisebbségi sorsban élő nép számára egyetemi ifjúsága nagy fontosságú – azt hiszem –, senkit sem szükséges külön meggyőzni. A főiskolások soraiból kerülnek ki azok, akik éppen tanultságuk és tapasztalataik révén életünk minden előretörő megnyilvánulásának élharcosaivá kell, hogy válljanak. És éppen ezért ennek az ifjúságnak helyzetét meg kell ismernünk, hogy ott, ahol arra szükség mutatkozik, segíthessünk.

III.

Lássuk előbb a puszta számokat. A hivatalos kimutatás adatai szerint a magyar és német nemzetiségű egyetemi hallgatók száma a következő képet mutatja:

[Táblázat 1.]

Bár témánk tárgya egyedül a magyar egyetemi ifjúság, összehasonlítás kedvéért feltüntettük a német főiskolások adatait is.

A kimutatásból látjuk, hogy a magyar egyetemisták száma az 1933/34. évben volt a legnagyobb, s hogy azóta érzékeny esést mutat, [323] míg ugyanakkor a németeké állandóan emelkedik, és ma már jóval meghaladja a magyarok számát is.

Ennek okát elsősorban az egyre nehezebb életviszonyokban s elhelyezkedési lehetőségekben kell keresni, de nagyban hozzájárul ehhez az is, hogy a gondoskodás a magyar egyetemi hallgatókról egyre kisebb.

Mielőtt továbbmennénk, feltesszük a kérdést: ez a 320 főiskolás elégséges utánpótlást jelent-e, s arányban áll-e jövőbeli szükségleteinkkel? Egy rövid összehasonlítás választ ad erre is. Jugoszláviában 1000 lakosra esik egy egyetemi hallgató, 930 szerb-horvát-szlovén lakosra esik egy szerb-horvát-szlovén egyetemi hallgató, 1660 német lakosra esik egy német egyetemi hallgató, 1830 magyar lakosra esik egy magyar egyetemi hallgató.
Kicsi a szám, végtelenül kicsi, s mégis kisebbé válik, ha a fejlődés csökkenő irányzatát tartjuk szem előtt.

IV.

A magyar egyetemi hallgatók három városban folytatják tanulmányaikat.

A magyar főiskolások megoszlása az egyetemi városokban %-ban

[Táblázat 2.]

A szkopjei fakultáson nincs magyar hallgató, a ljubljanai egyetemen pedig összesen kettő van.

Mint látjuk, a zagrebi egyetem magyar hallgatóinak száma egyre kisebb, bár még mindig ott van a magyar főiskolások fele. Ezzel szemben Beograd és Subotica állandó növekedést mutat. Hogy egyetemistáink fele Zagrebben van, annak a szentimentalizmus mellett fő oka a jól megszervezett magyar diákotthon és menza.

Míg a suboticai növekedés főképp a viszonylagosan olcsóbb létfenntartás következménye, addig a beogradi növekedésnek – párhuzamosan a zagrebi csökkenéssel – több oka van. Ezek:

1. a Bólyai Farkas-Egyesület működése, amely sok szegény sorsú diáknak teszi lehetővé tanulmányai folytatását.

2. a vojvodinai elhelyezkedésnél opportunusabb beogradi diploma szerepe.

3. Beograd közelsége, politikai és kultúrközpont voltának jobban érezhető hatása.

4. Utolsónak vettük, bár nekünk elsősorban az a megértő, baráti, mondhatni testvéri szellem fontos, amely a beogradi egyetemen uralkodik, s mely egy intrazigens és nemzetiségelnyomó po[324]litikát hirdető kisebb csoport kivételével az egész beogradi diákság érdekeinek minél hathatósabb megvédésével mindenkinek biztosítja a tanulás-, gondolat-, szólás- és szervezkedési szabadságot. Az a gazdasági program pedig, amit a beográdi diákok tanáraikkal együtt állítottak össze, s melynek fokozatos magvalósítását vállvetve harcolják ki, rövid időn belül az arra szoruló beogradi egyetemi hallgatókat nemzetiségi különbség nélkül a legelemibb gondoktól mentesíti.

V.

Minden nemzet jövőjére fontos kérdés, hogy ifjúsága magának milyen pályát választott. Ebben a tekintetben a kimutatás a következő képet mutatja:

A jugoszláviai magyar egyetemi hallgatók megoszlása szakok szerint %-ban
[Táblázat 3.]

Amilyen örvendetes az a fejlődési irány, amelyet a jogászok számának a fogyása és a többi szakok emelkedése mutat, olyan sajnálatos a bölcsészettani hallgatók hirtelen esése.

A magyar anyanyelvű, magyarul tudó, magyarul érző tanerők hiányát egyre jobban érzi a középiskolai ifjúság, és ez a pont, ahol a gerinces és céltudatos kisebbségi vezetés hiánya a legszembeötlőbben mutatkozik. Az amúgy is kisszámú magyar főiskolásoknak több mint egyharmada még mindig ügyvédnek készül, és tanárnak csak egynyolcada.

Vojvodina gazdasági életét a mezőgazdaság uralja, de ennek következményével egyetemi ifjúságunknak csak egytizede számol pusztán azért, mert nincs semmiféle biztos alapokon nyugvó útmutatása.

Bár a német egyetemisták megoszlása sem ideális, de mégis mennyivel jobb.

A jugoszláviai német egyetemi hallgatók megoszlása fakultások szerint %-ban

[Táblázat 4.]

[325]

A helyzet fölismerésének mennyivel magasabb jelét mutatják ezek a számok. A német egyetemisták egynegyede lesz tanár, egyhatoda készül állatorvosi és mezőgazdasági pályára, és egyötöde jogász. Az egyre izmosabbá váló német főiskolások csoportjának ez a megoszlása nem véletlen, nem a sorsukra hagyatottság eredménye.

VI.

Nem lehet itt célunk, de helyünk sincs rá, hogy az egyes szakok előnyeit vagy hátrányait külön részletezzük, hiszen ma, amikor az új világgazdasági válság fekete viharfellegeit már kibontotta, az elhelyezkedési bizonytalanság ijesztő rémként üli meg azok lelkét, akik hosszú évek keserű munkájával oklevélhez jutottak, és minden kereset nélkül ott állnak munkára vágyva a lezárt kapuk előtt. Biztos, hogy az egyén ereje kevés arra, hogy a nehézségeket sikeresen és magyarságát megóva leküzdje. Ide nagyobb erőre, a közös célokért megszervezett magyar kisebbségi társadalom erejére van szükség. Ez az összefogás tud majd állást teremteni, és képes lesz biztosítani a megélhetést azoknak, akiknek erre szükségük van, és akiknek tudását nem nélkülözhetjük.

Gondoljunk csak arra, mit tett a szerb kisebbség a régi Magyarországon. Vajon melyik kisebbség tud még olyan intézményt felmutatni, mint a Tekelianum, s az ösztöndíjak olyan sorát, mint amit a szerbség adott középiskolai és egyetemi ifjúságának? A jövő megmutatta, hogy a sok áldozat nem volt hiábavaló.

Ne mondják azt, hogy sok az értelmiségünk, s ez káros, felesleges. Hát lehet valaha is a tudás káros, felesleges?

A magyarul írni-olvasni tudók száma egyre kisebb, magyar tanerő alig van, a földművelés, állattenyésztés visszafejlődik, mert nincs tanító, vezető, kevés a tanult agronómus, s kevés az állatorvos.

VII.

Az ifjúság tettereje széthullhat, helytelen irányba terelődhet, ha segítségre, megértésre nem talál. A történelem útmutatása pedig szervező, irányító munkát követel. Ha mindazt, ami nekünk drága, kisebbségi sorsunkban is igazán meg akarjuk őrizni, s kultúránkat fejleszteni, akkor az eddigi egész kultúrpolitikát új alapokra kell fektetni. Mivel ez a cikk csak a főiskolásokkal foglalkozik, és még ebben a részkérdésben is nehéz azonnal kész programot adni, csak fölvázoltuk azt, ami nézetünk szerint az első lépést és a szükséges alapot a továbbhaladásra magában foglalja. [326]

1. Az eddig főképp egyéni kezdeményezésen alapuló, szórványos segélyezés központosítandó.

2. Pályaválasztási tanácsadó szervezendő, amely az egyén képességei, hajlamai, az elhelyezkedési lehetőségek és népi szükségleteink alapján útbaigazítást adna, és esetleg felhívást bocsátana ki.

3. A szükséges pályákra, melyeknél a hallgatók száma nem kielégítő, ösztöndíjak írandók ki.

4. Az elhelyezkedési és kereseti lehetőségek feltárásáról való gondoskodás központosítandó.

5. Kötelezni kell minden segélyezettet, hogy a támogatást tanulmányai elvégzése és elhelyezkedése után a központnak fizesse vissza.

Természetes, hogy ilyen nagyarányú munka sikerességét eleve kizárja, ha csak erre szorítkoznak. Úgy, ahogy az egyetemi hallgatók kisebbségünknek csak egy kis részét adják, ugyanúgy a velük kapcsolatos kérdések is egész létkérdésünk bár fontos, de csak parányi része, amelynek megoldása szerves része annak, amit úgy hívnak: kisebbségi politika, kisebbségi program. De a helyes program is csak akkor valósítható meg, ha fel tudjuk mellette sorakoztatni a tömegek erejét. Ezt pedig úgy érhetjük el, ha a célkitűzéseket társadalmunk minden rétegének követelését szemügyre véve és azokat szerves népi egészbe kovácsolva állítjuk föl. Ez nem lehetetlenség, hanem megvalósítható.

Kisebbségünk osztálytagozódottsága ellenére is sok olyan pont van, ahol a jugoszláviai magyarság mint egy ember menetelhet a közös célok felé. Ezek megtalálása, kiemelése és elmélyítése az igazi kisebbségi vezetők szerepe. A kultúrkérdések az ilyen közös kapcsolatok legfontosabb részét alkotják, mert parasztnak, munkásnak, hivatalnoknak, iparosnak, kereskedőnek, szabad pályán levőnek az iskolák, tankönyvek, színház, olvasókörök – művelődés és haladás – egyformán fontos, és egyformán szívügye.

Ez az a kérdés, amely köré csoportosítva kialakulhat az a kisebbségi arcvonal, amelyen belül az eddigi idegenkedést és kölcsönös bizalmatlanságot, az egymásra utaltság felismerése, az együtthaladás szüksége s a testvéri megértés váltja fel. Az idő követelése ez az összefogás, amely a bizonytalanság, a hányavetettség föloldását teszi lehetővé, és megnyitja előttünk a haladás, boldogulás útját a szebb, emberibb, napsugaras jövő felé. [327]

A szél mindenütt ugyanaz

Berényi János

Testvér!
a szél mindenütt ugyanaz,
de lásd: a tenger háborog tőle,
a sziklafal daccal nekiveti a vállát,
a gyerek borzongva összehúzódik előtte,
a lány arra vigyáz, hogy föl ne vesse ruháját,
s a vándor csak éppen a kabátját vonja összébb a mellén.
Ezer kilométeres útján
egyszerű, ősi nótájával átrohan,
szándéka, terve, ellensége nincs,
csak a maga szilaj kedvét láncolja fene szívvel,
s mégis, ó de sok minden történik nyomán!
a viskó leroskad,
a nádas ezer bóbitája ringva hajladoz,
a fák komoly terebélye a fejét csóválja,
a kő a mellét veri, hogy a helyén marad,
a vizek izgalma orgonál alatta,
a hajó részeg lesz tőle,
az ösztönös iránytű mutató ujja elernyed,
a zászló lelkesen hadonászva prédikál,
a lélekvesztő elmerül,
a rossz fal leomlik,
s a láng gyilkosan ugrik egyik tetőről a másikra.
Testvér,
vádad ne érje őt: a szél lelke mindenütt ugyanaz,
s csak azok mások, akik fölött sikoltva átsuhan. [328]

Irodalmi szemle
Halász Gábor: Az értelem keresése
Kázmér Ernő
Halász Gábor gazdag folyóirat-munkásságából ide s tova több mint egy évtizede ismert kritikus. Mégis csak most határozta el magát nagyobb tanulmányai kötetbe foglalására. Kár volt ugyan a túlzott szerénységért, de ahogy kötete első felét kitevő, régebben írott tanulmányaihoz az újabbak simulnak, mégis azt kell mondanunk, jól tette. Kötete így teljes képet ad fejlődéséről, irodalmi ideáljairól, minden áradozás nélküli, szinte túlobjektivált értékeléséről. Az új magyar tanulmányíróknak ezt a legműveltebbjét elvi következetességének abban a szuggesztivitásában mutatja, amit minden ellenkezés mellett is tisztelettel kell fogadni. Mert minden kritikusnak, Halász Gábornak is vannak ellenzői. A háború utáni fiatal magyar tudósnemzedéknek ahhoz a típusához tartozik, amely az előző nemzedék szellemi nihilje elől a rend, a forma és a hagyományok kötelessége felé hajolt. Indulásában, a „Napketet” íróihoz való csatlakozásában volt valami tüntető gesztus az ellenforradalmiság mellett abból az ellenforradalomból, ami csak addig volt az, míg a forradalmi időkben kihajtott irodalmi vadhajtások el nem sorvadtak. Ezeknek a vadhajtásoknak a szubjektív kritika kedvezett, s el is követett mindent, hogy a lázas kor irodalmából új szociális hitet, új emberi pszichét formáljon. Halász Gábor ellenállása a hagyományok tiszteletének és a formák zárkájának áhítozásában szigorú rendszert kívánt. A szellemiségnek azt a reneszánszát vágyta, amely minden magyar erőt hatalmas, átgondolt, építő konzervativizmusba fogna. Építeni a romokon! A múlt megmaradt pilléreit a rárakódott salaktól megtisztítva, a rendíthetetlen igazsághoz és a minden problematikusság nélküli széphez visszatérni. A tizenkilencedik század a rendszer századának indult. Úgy látszott, hogy a történelmi látásmód alkalmazása megteremti azt a szellemi légkört, amelynek humánuma és esztétikai normái a klasszicizmusban gyökeredztek. De jött a romantika és a romantika reakciója: az expresszionizmus. Visszafordította a descartes-i cogitót, defloreálta a szellem szüzességét, és a szemérmesebbeket a kollektivizmus fanatizmusával szorongatta. Soha annyit nem beszéltek a szociális humanizmusról, mint éppen a mi századunkban, és soha annyira nem éltek vissza a humánummal, mint éppen a világháború utáni szellemi izmusok feltartóztathatatlan összecsapásában.

Halász Gábor tanulmányaiban alig van nyoma a lírizmusnak. Mentes a romantikától. Mondhatnám azt is, hogy programszerűen ellenzője. Hiszen a romanticizmus a forradalom szülőanyja. Mégis a magyar szellemiség nagy romantikusait veszi bonckése alá. És megtörténik a csoda. Az operatőr keze alatt leválik a salak, tisztul a köd, és a kor a kortársak hű környezetében, a kor szellemáramlatai középpontjában a romanticizmus bábjai valóságportrét kapnak. Pedig a tanulmányíró nem törekszik arra, hogy a patinás emlékeket, az elárnyékolt alakokat a tűző nap sugarainak [329] özönébe állítsa. De a vélt csodák, a predesztinált kórságok, a kergetett hóbortosságok, amiket a rajongók a szellem nagyjai új életének tekintettek, rögtön eltűnnek, mihelyt a tanulmányt szimmetria, szabályos architektúra és minden részletre kiterjeszkedő, tiszta logika világítja át. Itt van például nagy tanulmánya Kazinczy Ferencről. A legtökéletesebb, amit eddig a nyelvújítóról írtak. Az új magyar esszéirodalom különben is felfedezte Kazinczyt, az irodalmi diktátort, akiről Németh László szellemesen mondotta, hogy kora irodalmának telefonközpontja kívánt lenni. Dacosan ügyelt arra, hogy az irodalom minden huzala az ő kezén menjen keresztül. Mégis mintha Halász Gábornak más mondanivalója is lenne Kazinczyról, mint egy, az ifjú Goethe hatását fantáziáló, tömjénből élő író-pedagógusról. Leplezetlenül mondja róla, hogy kora legelfogultabb kritikusa, hiszen szenvedélyesen kelt ki Csokonai és a sivár falu robotjában őrlődő Berzsenyi ellen, akinek nagyszerű iramodását igaztalan kritikája el is gáncsolja. Mert Kazinczy életének minden eseménye csak az irodalommal szövődik. Érzelmeit, elveit az irodalom formálja. Meghatóan emberi hasonlata, amit Kazinczy és Dosztojevszkij között von. Míg Kazinczy a börtönt irodalmi emlékké enyhíti, addig Dosztojevszkij életének ez örök lidércnyomása. Az ifjú Széchenyiről írott tanulmányában – a kis remekmű hetvenoldalas – apja sorsát idézi, ennek a fatalista, reményvesztett politikusnak kiábrándulását, régi szépségektől való elfordulását, meddő vigaszát a hitben, amint a régi szabadkőműves az újkatolikusok szektáját figyeli, azokét, akik más hitről áttérve, a friss ihlettől nyert türelmetlenségükkel a kor kezdő racionalizmusának üzennek hadat. A fiatal Széchenyi az egzaltált szerelmes. Osztálya pompázó képviselői között úgy jár-kél ez az ütődött, magára maradt egyénisége érdekességét hurcoló arisztokrata, mint aki a nők körében az izgatószert keresi, holott önmaga ellen küzd ingadozása és romantikus ösztöne között még vergődő énjével, aki majd nemsokára felszabadul, s alkotóvá lesz, hogy nemzete lelkével kísérletezhessen. A Bessenyei-portréban mintha ott lappangna a veszély, hogy maga a kutató is romantikussá válik. A bihari remete romantikus lendülete, öregsége első szédülete hűségesen finom rajzában már kifinomodott műszerekkel dolgozik. Az analitikus regények laboratóriumához hasonlóan a pusztai földesúrrá terpeszkedő, volt elegáns bécsi testőrt elmélkedő írásaiból felszökő lírai erezetű emlékeiben mutatja a hangulataiból, fájdalmaiból, érzelmi magatartásából soha ki nem hűlő, izzó hőfokon. Halász Gábor itt az összehasonlító esztétikus, az irodalomtörténet gazdag orkeszterének biztos kezű karmestere, aki Voltaire-t idézi, és a magányos Rousseau genfi sétáiban az öregedő Bessenyei tépelődésére lelki rokonságára lel. Később már orvos. Modern szívspecialista, aki a fájdalmas kényszertől sajgó remetét az elektrokardiográfia kamrájába, a szívnek ebbe a titkos kamarájába állítja, mintha keserűségétől gyorsabban verő szíve pitvar-összehúzódásait akarná lerögzíteni.

Dogmatikus tanulmányait a líra haláláról és az újabb regény válságtüneteiről írta. Ezekben a forma széthullásának okaira és a társadalomábrázolás irodalmi funkcióira mutat. Úgy látja, hogy a történelmi materializmus és a történelmi idealizmus egyformán szellemellenes. [330]

Balzacot, az ítélő regényíróit idézi, az adott társadalom nagy reformátorát, akivel szemben a Proust teremtette társadalomnak valóságellenességére mutat. Proust erősen foglalkoztatja, mint az új magyar esszéírók valamennyiét, akik a készülő teljes Proust-kiadás elé példátlanul gazdag Proust-irodalmat adnak. Halász Gábor a „Proust-élmény nyomában” közli jegyzeteit, és ez a Proust tüneti lélektanát, önleleplezésének gyűjtőszenvedélyét idéző tanulmány – legkésőbben írta – a prousti mű tökéletes szintézise. A francia irodalomban is kevés példa van erre.

Halász Gábor a tanulmány virtuóza. Könyvét „Az értelem keresésé”-nek nevezi. Az értelmet keresni annyi, mint mélyre nyúlni, hogy többet adhassunk saját magunk értelméből a mások értelméhez. Az értelem keresése azt is jelenti, hogy a képzelet alkotta varázst kerüljük. Ezt is hiánytalanul teljesíti. Tanulmányai valóban tanulmányok. Nem esszék. Nem kísérletek. Stúdiumok. Szelleme objektív érzetei.
Pap Károly: Azarel
Kázmér Ernő

Pap Károly, az utóbbi évek új magyar elbeszélő irodalmának érdekes alakja körül kevés a visszhang. Még kevesebb a diszkusszió. Magányos, elszigetelt jelenség. Ennek okát abban látjuk, hogy már első könyvével, a palesztinai ősi zsidóság életének, prófétai küldetésének, még pontosabban: a Biblia misztériumának lelki hatásából kibontakozó novellaciklusában íróiságának tulajdonképpeni célját és küldetését pontosan megmutatta. Mert küldetéses író. Irodalmi problémája, irodalmi szándékossága nem a szabályosan gombolyított mese, a mai élet gazdag eseményeiből kioldott sorsoknak lépésrőllépésre való követése. Visszatér Isten közelségéhez, ahhoz az ősi konfliktushoz, ami a vallásos embert az őstitok keresésében sokszor Istennel is szembefordítja. Hogy miért éppen a Bibliával és a Biblián át indult az irodalom felé, erről eddig aligha tudtunk megközelítő magyarázatot adni. Sokáig érthetetlen is volt előttünk, hogy írásművészetének egyszerűen, üdén patakzó kristályos hangjával, valóságos ízes népi nyelvével miért fordul évezredek homálya felé? Mint Thomas Mann, aki a német polgári világ összeomlásával a Varázshegyről Ázsia sivatagja felé indult, hogy az emberiség születése pillanatait keresse, éppen úgy kereste ez az ifjú magyar író is a Bibliának azt a magányát, amelynek fényűzését induló író aligha engedheti meg magának. Hiszen a Biblia, a Talmud, amelyhez az államuk megszűnésével diaszpórába került zsidóság még annyi évszázadon át ragaszkodott, ma már valósággal kiesett tudatukból. A könyv, a kincs, majdnem húsz évszázad gettójának és sárga foltjának okozója már porladóban. A mai zsidó életében Spencer szintetikus filozófiájának, Marx „Kapital”-jának és sok más száz könyvnek döntőbb szerepe van. Mint valaha a Bibliához, úgy ragaszkodik most a modern zsidóság a természettudományos világfelfogáshoz. A biogenetikának a mai zsidóság életében mélyebb rendeltetése van, mint Jákob örök harcának az angyallal, ami lehet megrendítő szimbólum, intelem, de az asszimiláció és a nemzeti öntudat között vergődő zsidóság leglelkétől távol került. Hogy mégis mi az oka, hogy Pap Károly íróiságának első és ki nem apadó forrása a Tan, arra legújabb regénye, az „Azarel”, Azarel György gyermekkorának története felel, ami ha meg is próbálja az [331] olvasóban éledő gondolatot könyve borítéklapján adott magyarázatával eloszlatni, mégiscsak önéletrajz. A környezet, amelyben regényhősünk él, zsidó papi család, amely fölé Jeremia nagyapának írást kutató okoskodása, az egész világot egy íráson át vizsgáló korlátoltsága nehezedik. A világ minden tájékára vándorló zsidóságnak ez a partikuláris törvénykönyve, amelyben jogi, orvosi, szexuális és etikai magyarázatokon kívül mesék is vannak, valóságos zsidó mitológia. Tanítóereje évszázadokat sugárzott át mindaddig, amíg nem jöttek Bergson, vagy ha úgy tetszik: Herzl. A mi kis Azarel Györgyünk apró gyermekkora első, értelmi éveiben a Tan titkait kutató nagyapja befolyása alá kerül, az ótestamentum legsivárabb környezetére emlékeztető sátorba, ebbe az ázsiai képet idéző nomád lakóhelyre, ahol az öreg, mint a modern világgal szembeszálló Dávid, furcsa imákat mormolva Jahve örök titokzatosságába merül. A szülői házba visszatérő kis György emlékképeiben a nagyapával eltöltött évek titokzatos, ószövetségi hangulata valami érthetetlen, makacs, infantilis lázadássá erősödik. Ezt a lázadást az író apró bűnözési ösztönök felé tereli. A vidéki, jámbor zsidó pap hagyományosan egyszerű, de gondokkal terhelt családi környezetéből kiszakadó kis vadóc egzaktságában koldul, gonoszkodik, apját a templomban készül megszégyeníteni, ahol Istennel folytatott néma dialógusa idegizgalmában a gyülekezet előtt összeesik.

A népi végzet és a Tan szolgálata között tátongó tanácstalanságból fakadt fel az a teljes, szinte önfeledt őszinteség, ami az „Azarel”-nek – mint Pap Károly valamennyi eddigi művének – annyira különálló jelleget és értéket – bár kétségkívül vitatható értéket – ad. Ha a mai zsidóság válságához a kis Azarel vívódása sok értékes lelki adatot is szolgáltat, és a regény fölött sötétlő Jeremia hatalmas, biblikus figurája, mint valami örök mene tekel, a megszállottság problémájával próbálja fiait, unokáit – a mai zsidókat – a Tanhoz visszaterelni, érzésünk mégis az, hogy a kis Azarel harci ösztöneiben és a családdal szembeni védekezésében az „én” kialakulásának ösztönei a döntőek. Nem a nagyapai sátor élményei. Kezdő, kis élete tartalmát elhagyva került vissza a családhoz. Érzése több szeretet után sóvárgott. Az otthon sokszor komor, munkás környezete – a regénynek ez a része külön remek – ezt a több szeretetet nem nyújtotta. Ez lázadásának titka s jelleme szabad kialakítására törekvésének lelki rugója. Hogy nekem van-e igazam, vagy Pap Károlynak, aki a kis Azarel igazságkeresését a Tan makacs magyarázata felé tereli, arra majd a további kötetek adnak feleletet. Mert reméljük, hogy ezzel a kötettel egy érdekes regényciklus indul irodalmi útjára. Egy ciklus, amely elé kíváncsi várakozással tekintünk.
Madelon Lulofs: Szumátrai járőr
Kázmér Ernő

Madelon Lulofs és Holland-India. A két név az utóbbi évek nemzetközi könyvtermelése köztudatában összeforrott. Ez az India azonban nem az, amit a romantikus képzelet egzotikumhajhászása varázsolt elénk. Nem is az a gyarmat, dzsungel, turbános törzsfőnök és dúsan aranyozott takarókkal pompázó elefántok világa, amit a távoli világrészek dús fantáziájú irodalmának elhasznált fogásai, érdeklődő, kábító eszközei idéznek. A holland írónő eddigi könyvei, amelyekkel fo[332]lyóiratunkban néhány évvel ezelőtt részletesen foglalkoztam, az őserdők páriáinak, cukorültetvényeken vérző, vérhas és malária között őrlődő rabszolgáinak borzalmas életével s a tropikus nap izzásától hevült fehér emberek tobzódásaival foglalkoznak. Míg a nyomorult páriákat véres kezű munkafelügyelők korbácsolják halálra, addig fehér uraik az őserdők árnyékában luxusautókon, pezsgő mámorában járnak-kelnek. Ha mindezt megunják, hatalmas osztalékaikkal felkerekednek Európába, s villanegyedeik disztingvált légkörében a gyarmat már csak emlékfoszlány, színes élmény. Azok a gyarmati problémák, amelyeket ez a kitűnő írónő oly kegyetlenül tereget ki, és rendszerüket oly kíméletlen hangon ostorozza, tulajdonképpen évszázados világprobléma. A gyarmati tőke kíméletlensége, a félállati sorban tengődő páriák, néhány száz ember dúslakodása százezrek nyomorán régi nóta. Hiábavaló is a szenvedő, ellankadó szerencsétleneket itt-ott magunkhoz ölelni, szomorú életük mellett állást foglalni. Az irodalom valóban nem tud rajtuk segíteni. A részvét belénk ivódik, a művészet varázsereje könnyeket fakaszt. Aztán marad minden a régiben. Madelon Lulofs valóban szépen sír. Könnyei emberien igaz, vérző könnyek. Ökölcsapása azonban gyenge. Finom, női kezeinek görcsös erélye képtelen a kemény ütésre.

Legújabb könyvében, a „Szumátrai járőr”-ben már letér a közvetlen részvét útjáról. Terjedelmes katonai feljegyzések nyomán a gyarmatosítás hősi expedíciójának egy epizódját meséli el. Három európai és hetven bennszülött katona térképek nélkül, úttalanul büntető expedícióra indulnak, de a végtelen őserdőben eltévednek. Legtöbbje éhen hal. Csak néhány hét után érnek nyomukba a felkutatásukra indult katonák. A gyarmatosítás történetének ezt a mindennapi, szürke eseményét az írónő egy nagystílű, művészi riportázs frissességével írja meg. Nincs az a kitűnő haditudósító, aki a tényekhez ennyi lelki felkészültséggel és ennyi igaz realitással közeledne. Nemcsak kitűnő emberábrázoló, hanem – s ez a regény legkiemelkedőbb jellegzetessége – a vad természet hűséges rajzolója. Költője annak az őserdőnek, amelynek apró, elszürkülő figurái, mint megbolygatott hangyák, össze-vissza futkosnak. Nincs is az őserdőnek olyan zuga, sajátossága, amelyet meg ne világítana, s nincs az a jelentéktelen apróság, amit az őserdő külön életével szerves kapcsolatba ne hozna. Itt is az a detail-művész, mint kulijai lelkirajzában. A három fehér katona sivár, gyarmati élete mögött rejtőző európai emlékképeiből, a társas élet ösztöneitől űzött keserűségükből mintha a végtelen őserdőbe menekülés vágya csapódna felénk. Meséje ugyan kissé elnyújtott, de sehol sem fárasztó, mert leplezetlen, igaz átéléseikből fakad. A fordítás gondos. A korrektúra szánalmas. Az olvasót a hemzsegő hibák alapos próbára teszik.
Szergej Tretyakov: Den Szi hua, a kínai diák
Kázmér Ernő

Kína, ahol most véres háború folyik, roppant terjedelmű és jelentőségű birodalom. Nemcsak Ázsia jövendőjét, de a civilizáció és a mai ember további évezredeinek sorsát is jelenti. Ebből az ismeretből, ebből a kiindulásból érthető meg az a felfokozott érdeklődés, amely a világirodalomban Kina sorsdöntő kérdései iránt egyre erőteljesebben [333] nyilvánul meg. Ez az érdeklődés azonban nem az örökké változó környezet iránti szomjúságból vagy az otthontalanság egyedülvalóságából ered. Az egzotikus táji, lírai élményeket adó Loti-típusú íróknak vajmi kevés mondanivalójuk van mindahhoz, ami a hajdani Mennyei Birodalom ma nagyon is földi, nagyon is szenvedő birodalmában már évtizedek óta történik. Az enthuziazsmusnak valóban kevés helye juthat, s hogy újra a melankolikus, francia tengerésztisztre, Lotira gondoljunk, frivol dolog is lenne most egy kinai „Madame Chrysanthéme”-t írni, vagy a „Mosoly országa” operetthangulatát idézni. A négyszázötvenmilliós nemzet huszonöt év óta tartó, részint nemzeti, részint világnézeti küzdelme, a különböző érdekű felkelések véget érni nem akaró sorozata, a fajoknak, világrészeknek, kapzsiságoknak és ideáloknak ez a lázas káosza megért a kivételes regény témakörére. Nem elég azonban csak írónak lenni, hogy ebből a gigászi nyersanyagból holmi színes, háborús tablót, regényes korrajzot kaphassunk. Velük élő, harcos forradalmár legyen az író, aki ezt a távoli célok, bizonytalan sorsok végzetes játékát formálja, ritka, véres szépségét a maga drámai feszültségében érző írássá vibrálja, hogy belőle a kollektív népi rendeltetés hatalmas himnuszát zúgassa. Gondoljunk Pearl S. Buck regényeire, az angol írónőnek Kína lelkét teljesen elérő, epikus képeire, amelyeknek plasztikus egyszerűségéből, úgy érezzük, valóban Kína lelke beszél hozzánk. S a francia Malraux „Hódítók”-ja, „Emberi sorsok”-ja. Ez a féktelen, kalandos író maga is cselekvő forradalmár. A vörös Kína szervezésében Borogyin környezetében tartózkodott, hogy a hongkongi és a sanghaji angolok, az európai kapitalizmusnak képviselői és a japán betolakodók ellen küzdve írja a nyers valóságnak és az irodalmi műalkotásnak azt az érdekes műfajú, furcsa keverékét, amely a kollektív szenvedéseknek emlékezetes dokumentuma marad.

A kínai sors irodalmának egyik legjellegzetesebb könyvét, miután pár év alatt a világ minden nagy nyelvére lefordították, most magyarul is olvashatjuk. Szergej Tretyakov írta.

Az új orosz irodalom kialakulásakor Szergej Tretyakov még színpadi író. Eizenstein abszolút lendületű rendezésével „Üvölts, Kína!” című kollektív drámáján át a filmig ér. Irodalomtörténésznek indult. A pekingi egyetemen volt orosz lektor, közben az amerikai és a japán imperializmustól s a kalandor tábornokoktól darabokra szaggatott Kína gyötrelmét, borzalmas szenvedését nemcsak a puszta szemlélő részvétével, hanem a tisztán látó író lázadó élményével több drámában megírta. Később búcsút mond a színpadi irodalomnak, hogy az utóbbi évek orosz mezőgazdaságának szocializálása és az ötéves terv törekvései nyomán átalakuló új parasztságról az életbe, a munkába kapcsolódó, új orosz író elkötelezettségéből fakadó riportkönyveit mint egy új irodalmi szemlélet bizonyítékait megírja. Ezzel az új irodalmi szemlélettel az író kivonult a szellemi munkás kényelméből. Felkelt az íróasztaltól, hogy az együttérzés szentimentalizmusát a veledolgozás, tehát a valóság cselekvőségével váltsa fel. Az írónak dolgozónak kell lenni, muzsiknak, munkásnak, aki a traktorok nyomán a föld lihegesét, a villamos dinamók lendítőkerekének gyors forgásával a gyárak dübörgését látja. [334]

Tehát nem az író „ír”, hanem a vele dolgozó megmutat. Ez az új termelési rendszerbe és a szocializált tömegekbe kapcsolódó irodalmi szemlélet, helyesebben az új idők új arculatáról tudósító valóságriport, Tretyakov új könyvében, a „Den Si huá”-ban további irodalmi problémákig jut. A dél-kínai Szecsuánból a pekingi egyetemre érkező fiatal diák feltárja a körülötte összeomló régi Kína társadalmának, falvainak, családjának életét, Szun Jat szen forradalmának titkos szervezését, az egymással megütköző bandák harcait és a szociális felismeréstől a munkások és parasztok Kínájáig eljutó, új gondolatot. A fiatal diák fél éven keresztül naponta több órát szentel Tretyakovnak, aki a „vizsgálóbíró, bizalmas barát, interjuvoló újságíró, társalgó és pszichoanalitikus” módszerével, ahogy ő nevezi, egy ember „biointervju”-jában a riporter anyagát a művészet legközvetlenebb formájával: a realizmussal építi meg, amely fölött a világ ma legérdekesebb és legszínesebb országának lázas viharfelhői úsznak.

Den Si hua a maga nemzedékének szimbóluma. Az ősi élet és az európai, japán befolyás alatt megváltozott életrendszer kettősségében megedződött új kínai típusa, aki még az imamalmok és az ópiumszívók gyermekkori emlékeit hurcolja. De már látta a lehulló copfokat, a Kuomintang nemzetért, szociális lelkiismeretért küzdő harcát, hogy maga is a feltartóztathatatlan erővel előretörő idők frontjába álljon.

S ahogy Den Si hua egy napon eltűnik, úgy múlnak napok, évek, úgy kavarog, küzd minden a „szabad” Kína leváló országrészeiért és leomló, ősi falaiért. Tretyakov, az új típusú író látja a harcot, mellettük van, s az a dinamika, ami az új munkáról írott könyveiből a munka szimfóniáját zengi, Den Si-Huának, a kínai diáknak biointervjujában, ebben az elsodort életben az élni akarók szabad himnuszát dübörgi.

Nyírő József: A Jézus-faragó ember
Kisbéry János

Könyvének elolvasása után napokon keresztül gondoltam rá. Az igazat megvallva, könyve nem revelálta bennem a megtalált mondanivalót. Ezt kerestem, idézgettem egyre, s csodálkoznom kellett, hogy titka milyen makacs kősziklának bizonyul. Egyszerűen nem tudtam mit kezdeni vele. Csodáltam, tiszteltem, kitűnő írónak ismertem el, és meg is szerettem, de ezeket a laposságokat csak nem mondhattam el róla. A kritikus csődöt mondott bennem.

Ebbe sem nyugodtam bele. „Hát csak kell ennek az írónak is valami mindnyájunkkal közös és emberi fogalmakkal kifejezhető meghatározójának lenni” – hajtogattam. Kezdtem hasonlítgatni ehhez, ahhoz, kutattam atyafiságát, kerestem valami nyomot, vagy égi jelet, mely útbaigazítson, de eredménytelenül. Ennek az írónak se rokona, se őse. Ez az író mindenkitől különbözik valamiben, és éppen ez a különbség a leglényegesebb s egyben a legmegfoghatatlanabb benne. Vajon mi lehet az?

Végül megfejtettem. A boldogság. Ez az a rejtélyes és ismeretlen valami, amelyre a huszadik század embere legősibb élményemlékei alján sem talál semmiféle utalást, annyira sem, mint hogy az anyatej ízére visszaemlékezik olykor, lázbeteg álmaiban. Mikor süllyedt el bennünk ez az érzés minden ösztönös igénylésével együtt? Időszerű lenne egyszer rámutatni azokra a [335] forrásokra, amelyek az emberiséget éltetik. Tudunk mi egyáltalán örülni, szeretni, boldogok lenni? Nem kárhoztunk-e el, és fordult visszájára bennünk minden jótét érzés? Legfőbb lelki szükségletünk a tulajdon szerencsétlenségünkért való elégtétel, a káröröm, a bosszú, az irigység. Csoda-e, hogy csak annyi fejtörés után ismertem rá az élet ez egzotikus kolibrimadarában a boldogságra? Nyilván ez volt az első találkozásom vele szemtől szembe ebben az életben.

Ez volt a megfejthetetlennek látszó titok. Ez az ember boldog. Más, mint általában az emberek. Ez az ember szereti a feleségét, a családját, a hivatását, az embereket, az állatokat, a füveket, a fákat, a vizeket, a hegyeket, a hideget, a meleget, az esőt, a szelet, a tavaszt, a telet, a férgeket és a csúszómászókat, az életet és a halált. Ez az ember minden életmegnyilvánulásra a szeretet igézetével reagál. Ennek másképp ízlik a kávé, a vajas kenyér, a cigaretta, a sör, a csók, a könny és a bánat. Ez az ember a sors kegyeltje, az örök fogantatás és istenáldott termékenység. A szeretet fölkentje. Minden érzést, mely benne megfogan, hálától túlcsorduló szívvel fogad. „Élni jó” hirdeti anélkül, hogy szót szólna róla. Élni mindenképpen és minden körülmények közt jó. A feltételekhez kötött élet rabszolgaság, méltatlan alacsonyság, röghözkötöttség. Az élet maga a legfőbb jó. Az élettel nem lehet betelni. Minden pillanat az örökké való gondolat, az isteni koncepció beteljesedése. Benne érzi Istent a lehulló falevél zizegésében, a harmat csillogásában, a madár szárnysuhintásában, a tücsök cirpelésében, a vihar zúgásában, és ez a világot átölelő, üdvözült panteizmus boldogságérzetének kiapadhatatlanul bugyogó forrása. Érzékelése nem ismer határt. Egy a természettel, amelynek legkisebb rezdülését is érzékeny lélekkel fogja fel. Ledöntött a lelkében minden válaszfalat, és kitárult vele mindeneknek. A fák, a sziklák, a madarak, a bogarak, a virágok és a csillagok édes testvérei a teremtő gondolatban. Érti őket, és azok is megértik őt. Beszélget velük, és beszélteti őket. Kozmikus ősrokonsága a világmindenséggel meglepő és bensőséges titkoktól terhes megérzéseket sugall neki. A törékeny, vékony csontú kismenyecske jellemzése például ez: „virághajú leánkamadár.” A teremtés ölében önmagára talált boldogságérzete az a titokzatos fluidum, mely minden pórusát áthatja, és tudtán, akaratán kívül is kiárad belőle, mint a virág kelyhéből az illat. Úgy hat ránk, mint a költés mámorától megrészegült madár éneke. Megfoghatatlan és földöntúli. A mindenség életét éli, belekapcsolódva annak vérkeringésébe, mint központi szív és idegrendszer, és a mindenség lelkével hat vissza ránk. Lelki nagygazdag. Az az ember, akit nem a pénz, a vagyon boldogít, mert anélkül is minden az övé. Függetlenítette magát a birtokolás földhöz és tulajdonjoghoz ragadt módjától és mindazoktól a kölöncöktől, amelyek a sárba húzzák le: nem a fogaival és a körmeivel birtokol, hanem a lelkével. Ez az ember sohasem lehet szegény, mert nincs érdekelve földi dolgokban. Lelke már itt, a földön elvált a testétől, mint a lepke a bábtól, megszűnt csúszó mászó féreg lenni, megüdvösült. Ez az ember az ég küldöttje, földre szállt angyal, aki azért jött, hogy visszaadja élethitét e magával és Istenével meghasonlott, szerencsétlen és boldogtalan világnak. [336]
