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Somborban meghalt Dafina anyó

(U Somboru je umrla Majka Dafina)

Žarko Vasiljević

A harangok zúgnak, ferde nyakkal hallgatják tyúkok és vénasszonyok,
és azt mondják: ez, látjátok, a jó Dafina anyó lelki üdvének szól.

És a tyúkok felszállnak akkor az eperfákra imádkozni:
a másvilágon, Urunk, ajándékozz a jó Dafina anyónak, a háziasszonynak és nagymamának
szép, fehér tyúkokat, jó tojókat,
adj neki énekes kakast, hogy ébressze, felébressze ítélet napján,
mert jó lélek volt ő, vasárnaponként sóhajtva vágta el a tyúkok nyakát.

S a dunyhák alatt halkan sírnak a vénasszonyok, halkan sírnak és imádkoznak:
adj, Urunk, a jó Dafina anyónak, a háziasszonynak és nagymamának
nyugalmat és a mennyek országát,
adj derűs napot a temetésére,
virágot és gyertyát, gyászpompát és sok-sok siratóasszonyt,
adj neki, Urunk, nyugalmat és a mennyek országát,
mert jó lélek volt, vasárnaponként nem szidta unokáit.
Mélyebbre bújnak a dunyha alá, és imádkoznak a vénasszonyok. Miatyánkot és üdvözlégyet,
imádkoznak, és halkan sírnak, imádkoznak, és még halkabban sírnak, hogy elaludjanak.
És felszáll a nap, mint vörös kakas a Kronić-palotára,
s kukorékol a jó Dafina anyónak, a háziasszonynak és nagymamának lelki üdvéért,
aztán a padlásablakba kuporodva elalszik ő is. [241]

Fekszik ravatalán Dafina anyó, a háziasszony és nagymama, fekszik, és eszébe jut
– mert csodák csodája, Somborban a halott asszonyok gondolkodni tudnak, és mosolyogni –
fekszik és gondolkodik Dafina anyó, eszébe jutnak tyúkjai és az unokái,
hallja, hogy kárálnak, mert biztosan nem kaptak reggel kukoricát,
s unokái elmentek iskolába tábla nélkül és vessző nélkül,
eszébe jut mindez Dafina anyónak, eszébe jut, és csaknem sírva fakad.
Halkan megszólal Dafina anyó, a háziasszony és nagymama
– mert csodák csodája, Somborban a halott asszonyok beszélni tudnak –
megszólal, és hívja unokáit, és néven szólítja tyúkjait,
csendesen csipog nekik, és csüggedten csacsog,
ahogy már szokták halott asszonyok ravatalon.
Elmondja a miatyánkot s az üdvözlégyet,
és könyörög: bocsásd meg, Uram, hogy többé nem gyújtok mécset, sem szentelt gyertyát,
hogy nem gyúrok többé ostyát, sem mézes búzát, hogy nem osztok többé pálinkát a temetőben,
bocsásd meg, Uram, hogy többé nem jövök templomodba, sem vecsernyére, sem éjféli misére,
bocsásd meg, Uram, hogy meghaltam, bocsásd meg…
*

Másnap végigvitték a hosszú Csonoplyai úton
s a jó Dafina anyó, a háziasszony és nagymama
csendesen feküdt, a fákat számolta jobbról és balról,
és még egyszer végignézett a hosszú utcán, a hosszú gyászmeneten
– mert csodák csodája, Somborban a halott asszonyok látnak –
unokáit látta sírni, és nem volt senki, aki megtörölje orrukat,
egészen hátul komolyan bólogattak a tyúkok, és szedték a heverő férgeket…
Akkor a jó Dafina anyó, a háziasszony és nagymama
szemét örökre lezárta, s nem nézett többé soha.
Fordította: Herceg János [242]

Angolszász nevelési elvek

(H. G. Wells a nevelésről)

Hort Dezső

I.

A neveléselmélet az a tudomány, amelyben ez ideig még igen fontos szerep jutott az outsidereknek – vagyis azoknak, akik nem hivatásosan foglalkoznak a nevelés gyakorlatával…
John Adams, a pedagógia volt tanára a londoni egyetemen teszi ezt a megjegyzést a „Neveléselmélet fejlődése” című tartalmas könyvében, és két okot hoz fel magyarázatául: – Az egyik az – írja, hogy a neveléselmélet még viszonylag új tudomány s így nincsenek labirintusai, amelyek csak hivatásos tudósok számára járhatók; a másik ok pedig az, hogy a nevelés gyakorlati emberei: a tanítók és tanárok legalábbis a legutóbbi időkig nemigen foglalkoztak a nevelés elméletével.”
John Adams könyve majd egy negyed századdal ezelőtt jelent meg, az a megállapítása azonban, hogy a neveléselmélet módfelett érdekli az „outsider”-eket is, ma fokozott mértékben igaz. Csak épp ma más okot kell felhoznunk a neveléselmélet iránti általános érdeklődés magyarázatára – azt, amit Giuseppe Bottai, a fasiszta „nemzeti nevelés” minisztere hangsúlyozott egyik legutóbbi interjújában: „Az iskola a nemzeti élet középpontjába került, és épp ezért szenvedélyes vita tárgya”; vagy amit egy modern angol pedagógus, a neveléstan tanára a readingi egyetemen, Frazer Mitchell e szavakba foglal a nevelés nemzetközi folyóirata, az „Internationale Zeitschrift für Erzieherung” egyik legutóbbi számában: „A nevelés ma már nem vizsgáztatás és iskolai foglalkoztatás, hanem társas életünk egyik leglényegesebb része. A gyermek és az ifjú érdeklődési körét és cselekvő készségét épp az irányban kell befolyásolnunk, hogy növekvő mértékben vehessen részt a társadalom egyre öntudatosabbá váló életében.” [243]

II

A Neveléselmélet tehát a közérdeklődés középpontjába került. És hogy alakításában a nemhivatásos vagy outsider-típus jelentősége milyen nagy, arra nézve a legjobb példa, hogy az angol szellemi élet egyik legelőkelőbb szervezete, mely a tudomány fejlesztésére és istápolására alakult, a „Britisch Association for the Avancement of Science” egyik alosztályának: a neveléstudománynak elnökévé H. G. Wellset választotta – azt a Wellset, akit méltán nevezhetünk az outsiderizmus, a művészi dilettantizmus legzseniálisabb képviselőjének.

Wells ez alkalomból régi szokás szerint elnöki üdvözletet írt, és olvasott fel a neveléstudomány szakosztályának Nottinghamben tartott ülésezésén.

Ez az elnöki üdvözlet igazi Wells: nemcsak rendkívül gazdag új eszmékben, a szó legvalóbb értelmében modern gondolatokban, de sokszor a kíméletlenségig bátor és szókimondó is. „Épp az, hogy nem vagyok hivatásos nevelő – hangsúlyozza – ad számomra igen jelentékeny előnyöket: teljes nyíltsággal beszélhetek. Azért, amit mondok, egyedül én vagyok felelős hallgatóimnak és önmegbecsülésemnek. S én minden előnyét ki akarom használni e helyzetnek: olyan ortodoxfaló és kihívó akarok lenni, amilyen csak tudok.” És az is. – Nincs veszteni való idő – mondja. Egy csatahajó közel 200 millió pengőbe került, s az angol fegyverkezés tízmilliárd pengőt fog felemészteni… Szörnyű veszedelem fenyegeti a kultúrát, s e veszedelemért elsősorban az az általános tudatlanság a felelős, mely a politikai és társadalmi élet legelemibb tényeire vonatkozólag is uralkodik. Ha elejét akarjuk venni az elsöprő katasztrófának, mely az emberi civilizáció alapjait fenyegeti, az alapokkal kell kezdeni: a nevelés átformálásával”…
„Az ifjúság igazságai hosszú, hosszú igazságok” – hangzik egy angol közmondás. Ebben az elnöki üzenetben is annak „az egységes, összefogó világképnek” a kialakításáról van szó, amit gyermek- és ifjúkorában nyer az egyes, s amin későbbi benyomások már alig-alig változtatnak.

Wells a tizenötödik vagy tizenhatodik életévig, amíg a népesség Angliában iskolaköteles, akarja eljuttatni minden egyes tanulóhoz „azt a tovább már nem csökkenthető, minimális tudást, mellyel minden felelős emberi lénynek, a mi modern közületeink minden normális polgárának bírnia kell”. Kétezer-négyszáz órát szán erre a munkára, mert számítása szerint ennyi marad az írás-olvasás-számolás, a szükséges kézügyességek, az anyanyelv nyelvtanának s a legfontosabb világnyelveknek – szóval a tudás alapfeltételeinek elsajátítása s az átlagos betegségek – és népünnepélyek, teszi hozzá – leszámítása után… Heti hat, évi maximális 240, és tíz évet számítva: 2400 óra.

Nem sok, ha számba vesszük, hogy az ifjú elme világképének, a World Picture-nek a megformálásáról van szó – arról, ami vég[244]ső fokon dönt és alakít. Ám ha végtelen ideje és lehetősége volna is a nevelésnek, akkor is csupán az ifjúság nyílt, befogadásra, szellemi megtermékenyülésre képes évei jöhetnének számba – a világra való nyílt pillantás ideje, az opening years…
Ismerjük Wells Világtörténelmét. Nem lepődünk meg tehát, hogy ebből a 2400 órából a legnagyobb rész a történelemre, néprajzra s a szociológiai alapokra jut: Ismerje meg a gyermek és az ifjú a tőle időben és térben különböző életformákat! Legyen fogalma róla, miként alakult ki az együttélésnek az a módja, ami a mai társadalom. És ami a fő: tudja, hogy a szociális élet mai formája a dolgok természeténél fogva összefüggő egész… Még kevésbé lehet meglepő, hogy a zseniálisan nagyvonalú bevezetők és összefoglalások szerzője itt is szembeállítja a szellemi-társadalmi alakulás „nagy történelmét” a csaták és az uralkodók történetével – amit a maga merész, valóban „ortodoxfaló és kihívó” modorában „a területi, dinasztikus és szexuális bonyodalmak” történetének nevez. „Minél kevésbé foglalkoztatjuk a fiatalokat azzal, amit eddig történelemnek hívtak, annál jobb. Nem látom, mi jó nevelő hatása van annak, ha a nagyság dicsfényével övezzük az angol királyság krimináltörténetét, a hercegek gyilkosát a Towerben. VIII. Henrik asszonyhistóriáit… Én a magam részéről legalább mindent megteszek, hogy a botrányok és bosszúk sorozata, ami egykor angol történelemként szerepelt, eltűnjék a hagyományból.” „Azt hiszem – írja tovább –, nem vettük eddig eléggé figyelembe, hogy minő hatást vált ki annak az örökös ismétlése, hogy mi (angolok) nyertünk, hogy a mi birodalmunk növekedett, hogy mily kiválók voltunk mi az élet minden viszonylatában.” Viszont e „nemzeti önzést” formáló nevelési módszer mellett elítéli Wells a „baloldal túlzó antipatriotizmusát” is.

Ez általános történelmi alapvetés mellett nagy szerepet szán Wells az általános társadalomtudománynak is.

Legyen fogalma a nyíló elmének a gazdasági változások történetéről, a kereskedelem és csere kialakulásáról; tudja például, „miként alakította át a pénz a rabszolgaságot és a jobbágyságot bérmunkássággá”. Sőt arról a nagy problémáról is fogalmat kell szereznie, mely ma elsősorban aktuális – arról nevezetesen, miként lehetséges a gazdasági-társadalmi rend megfelelő, az élet és a fejlődés nívóján álló, tervszerű átalakítása. Mert ez Wells szerint a szocializmus, ami tehát – hangsúlyozza – „kissé több és fontosabb, mint a birtokososztály nem kívánatos volta…”
„Általában arról van szó – hangsúlyozza Wells különös nyomatékkal – hogy az új nevelés nagy és összefogó pillantással, az emberi lélek alapvonásainak és a társadalmi fejlődés nagy irányvonalainak ismeretével működjék, és így képessé váljon arra, ami a legfontosabb: a tervszerű szociális gazdálkodás munkásainak és vezetőinek kialakítására.” Ma a nevelésnek mindig az a célja, hogy a kultúra őrizőit alakítsa, vagyis élő embereket neveljen olyanná, hogy azok e kultúra értékeit és ideáljait tiszteljék, és ezen ideálok [245] szerint cselekedjenek, úgy Wells ma, a társadalmi átalakulás nagy fordulópontján abban látja a nevelés fő célját, hogy kialakítsa „a feladata magaslatán álló örököst”, aki méltó a kultúrahagyaték átvételére.

Persze nem feledkezik meg e nevelésterv a társadalom mellett a természetről, vagyis az emberi együttélés mellett az anyag formáiról és változásairól sem, és különös figyelmet szentel ez anyagi vagy testi világban az emberi testnek, mely a természet egyik legfontosabb valósága. Tanuljon a fejlődő értelem fizikát, kémiát, biológiát – és tudja különösen, hogyan működik az emberi test, és minő veszedelmek, rendellenességek és betegségek fenyegetik normális működésében…
III.

Wells két fő csoportra osztja tehát neveléstervében az ifjú – a „nyíló” elméhez eljuttatandó tanulmányi anyagot: az egyik az emberi együttélés, a közösségi élet kialakulására vonatkozik – ez a történelem; míg a másik a dolgokra és tárgyakra vonatkozó ismeret, a természeti valóság.

Wells e tervével azt a nevelési elvet képviseli, mely a tényeket kutató és aktivitásra törekvő angolszász szellemnek olyannyira megfelel, s amelyet a világhírű amerikai pedagógus, John Dewey dolgozott ki először módszeresen.

Szóljunk hát néhány szót Dewey pedagógiai elveiről!
Dewey neveléstana egy nagyon reális, ám minden tényközelsége mellett is nagyon átfogó társadalom-lélektani felfogáson épül. E szerint azok a valóban egyesült, közösséget alkotó emberek, akiknek a dolgokról és történésekről egy a véleményük, s akiknek épp ezért egyezők a szokásaik és intézményeik. Ha azonban így azok élnek valóságos közületben vagy közösségben, akik a külvilág javait, a környező természet nyersanyagait és erőforrásait a maguk sajátos módján használják közös célok megvalósítására, úgy nyilvánvaló, hogy épp e célok formálása a legfontosabb pedagógiai teendő. Mert hisz egy rablóbanda is közület, melynek megvannak a maga közös céljai, közösek bizonyos értelemben a nevelési módszerei s a külvilág javaival szemben támasztott igényei. A döntő kérdés éppen az, melyek azok az irányító vagy értékeszmék, amelyek a közület egyeseinek hajlandóságait és cselekvési irányát megszabják – amelyek tehát kívánatos magatartási formákat fejlesztenek és alakítanak. Az emberi cselekvések végső indítómotívumai nem számosak: félelem, harag, szeretet, gyűlölet – néhány alapvető ösztön fejleszthető a legellentétesebb cselekvési irányokba. A perui tömeges emberáldozatok és assisi Szent Ferenc együttérzése minden élővel, az indián harci táncok s a brit parlamentarizmus intézményei, a fejlődés legkezdetén álló kisközösségek ráolvasó vajákosa s a laboratóriumában kísérletező természettudós, a csendes-[246]óceáni szigetek primitív kommunizmusa s az amerikai yankee fejlett pénzgazdasága – a szokásoknak és intézményesen szervezett tevékenységeknek beláthatatlan sokasága vezethető vissza néhány velünk született ösztönre, melyek a nyersanyagot szolgáltatják. A történelmi, a szociális környezet adja a mintát, mely szerint e gyökérszálak fonódnak. A félelem örök emberi ösztönéből például megvetésre méltó gyávaság és okos elővigyázat, szolgai alázat a „tekintélyek” előtt s az emberi méltóság tisztelete, babonára való hajlam és kétségeskedő szkepticizmus egyképp fejleszthető. Hogy mi lesz az ösztönerőből – ebből a potenciális energiából az mindenkor a szociális környezettől függ, melyben az egyes emberek, „az ösztönnek nevezett kezdeti erők” hordozói nevelődnek – végső fokon tehát azoktól a céloktól és ideáloktól, melyek az alakító társadalom nevelési elveit megszabják…
Dewey e társadalomlélektani megalapozásra építi neveléstanát, melyben főleg kettőt követel: először is az anyagi világgal s a társadalom történetével való beható ismerkedést, azután pedig a közös cselekvésre való nevelést. A tanulmányi anyag megszabásában pedig nagy szerepet juttat egyfelől egy nagyvonalú geográfiának, mely behatóan tárgyalja az éghajlatot, a földrajzot s a természeti erőforrásokat; másrészt pedig az eddig tanított politikai és harci történettel szemben a kultúra történetének.

A dolgok és a közösség tehát – a Things és a Community –, ez a két tartóoszlopa Dewey nevelési rendszerének; az anyagi és a szociális világ, mert az anyagi világ annál inkább képes szolgálni a szociális világot, minél teljesebb, igazabb, a valóságnak megfelelőbb az anyagi megismerés… A felnövekvő nemzedéket a tények tiszteletére kell egyfelől nevelni – s minthogy a tények az anyag világában a legnyilvánvalóbbak és legmegbízhatóbbak, arra kell törekedni, hogy az ifjúság tudatosan respektálja az anyag törvényszerűségeit – másrészt pedig arra a nagy és minden harmonikus kultúrát megalapozó képességre, hogy az egyes ösztönszerű hajlamossággal tudja szolgálni a közület érdekeit, amelyhez tartozik.

Erre, a tényvalóság s a társadalomközösség módszeres megismertetésére helyezik a fősúlyt az angolszász neveléselmélet legmaibb és legmodernebb képviselői is.
Így Prof. Olive Wheeler 1936-ban megjelent „Creative Education and the Future” (A teremtő nevelés és a jövendő) című művében azt a pedagógiai módszert tekinti a legalkalmasabbnak, mely a gyermek önfejlesztését, aktivitásra irányuló vágyát a leghathatósabban képes irányítani, s amely emellett közösségi célok szolgálatában áll. Egy másik pedagógus, Prof. Mac Clelland a szabad idő helyes felhasználásáról írt könyvében hasonlóképp az emberközösségi érzület ápolását hangsúlyozza – a nemzeti határokon belül éppen úgy, mint nemzetközi viszonylatban. Egy harmadik: J. H. Nicholson a „Nevelés s a modern élet követelményei” című munkájában a haladó angolszász értelemben vett polgár: a „citizen” s [247] az ily értelmű polgári szabadság kialakítását várja az anyagi valóság beható ismeretétől s a közösségi érzés fejlesztésétől.

*

Az angolszáz irányító elmék legnagyobbjait – különösen Angliában – ma a nevelés problémái foglalkoztatják. S egy vezető angol pedagógus, a már említett readingi egyetemi tanár, W. Frazer Mitchel jogos büszkeséggel hangsúlyozhatja, mily tiszteletnek örvendenek az Egyesült Királyságban azok, akik az ifjúságot nevelik, vagyis a szó való értelmében arra készítik elő, hogy „hatékonyan és eredményesen tudjon élni a Nagy Közösségben, ami a társadalom”.

A legnagyobb angolszász probléma ez ma, s a vele szorosan összefüggő új világkép, az új World Picture, melyet Wells követel elnöki üzenetében, s amely csupán a tények és a Közösség világképe lehet.

Az ír Bernard Shaw, az amerikai Dewey, a nagy tekintélynek örvendő szociológusok, de a szépírók egész sora is erről gondolkodik és értekezik ma ott elsősorban. S az angolszász közvélemény, mely oly nagy hatalom ma a világon, érezni és tudni kezdi nagyvonalú felvilágosító munkájuk nyomán, hogy csak az segít, amit a New York-i Columbia Egyetem világhírű történésze, James Harwey Robinson egyik művében „a nagy kérdésekről való meggyőződéseink gyökeres revíziójá”-nak nevez.

Mindenütt. A pedagógia terén is. [248]

Bolond a nagyvárosban

Herceg János

Tudtam én mindég, ha egyszer elkerülök a faluból, csak messzebbre mehetek. Akkor reggel a szálloda előtt is sokáig törtem a fejemet, hogy most már merre vegyük az utunkat. Gondoltam, több szálloda van a városban, talán elmennénk egy másikba. De aztán meg eszembe jutott, hogy minden szállodában van egy úr, akit Grünnek hívnak, s az csak ránéz majd a Rozira, és mutatja már az ajtót. Így kerültünk el a vasútra.

Ott kértem két jegyet egy másik városba. A vasutas úr nevetett, és azt mondta, hogy száz város van, csak meg köll mondanom, hogy melyikbe akarok menni. „Nekem mindegy – mondom –, de itt maradni nem akarok.” A vasutas úr ismert engem, mert minden reggel ki köllött jönnöm targoncával a személypoggyászért. Tovább nevetett rajtam, és azt mondta, ha ő innen elmehetne, ő a fővárosba menne egyenest, hej, mert ott szép ám az élet, azt mondja.

– Nahát, ha a vasutas úr is odamenne, az akkor nekem is jó lesz. – Így beszéltem neki, aztán kiadta a jegyeket.

Alig maradt valami pénzem, s amikor emiatt káromkodni kezdtem, a Rozi azt mondta, ne féljek, mert neki még van valami a nyakába kötve. Akartam neki szólni, hogy mégis jó, hogy velem van, hogy van valakim, aki nem csúfol ki, aki nem mondja, hogy bolond vagyok. Akartam neki megmondani újra, hogy szeretek vele lenni, de akkor bejött a vonat, és a vasutas úr biztatott, hogy csak kapaszkodjunk gyorsan rá.

A vonatban mindenféle emberek ültek. Volt olyan is, akin látszott, hogy faluról jön, de volt nagysága is elég. Mink a Rozival leültünk egyik sarokba, és úgy bámultunk ki a vonat ablakán, mint az urak. Nagy búzatáblák maradoztak el mögöttünk, meg rozs, meg árpa, meg kukorica. Gyerekek őrizték a csordát, s asszonyok kapáltak a földeken. Amikor én otthon néztem a földet, meg a kapáló, kaszáló népséget, szomorú voltam mindég, hogy nekem csak néznem kell őket, mindég csak nézni, mert bolond vagyok. Bolond, aki nem való semmire. Most aztán itt ülök, akár az urak, megyek a nagyvilágba, ők csak dolgozzanak tovább, reggeltől estig. [249]

A Rozi nem sokáig nézett ki az ablakon. Két vörös kézit a térdire fektette, fejit előre lógatta a mellire, és elaludt.

– Aludj, Rozi, aludj – mondtam magamban – mert ott, a Grün úrnál úgy sem aludhattál soha eleget. Mindég volt valami herce-hurca, Rozi ide, Rozi oda, még éccaka is. Hát most kedvedre alhatol.

Néztem egy darabig, hogyan alszik, láttam, hogy nevet álmában, sárga haja kibomlott, s szája szélin kicsordult a nyála. Szerettem volna megszorongatni, megcsiklandozni kicsit, hadd nevessen, de a másik oldalról két pápaszemes nagysága húzogatta felénk az orrát, s azok előtt röstelltem magamat. Levettem köcsögkalapomat, mert melegem volt, megkerestem a harmonikámat, és muzsikálni kezdtem. Öröm meg szomorúság jött belőle, mint napos idő után a sötét eső. Pedig nem voltam szomorú, csak örülni tudtam most. Lassan nyomkodtam a gombokat muzsikámon, nem akartam hangosan játszani, nehogy a Rozi fölébredjen. Gondoltam a városra, ahova elindultunk, és gondoltam, hogyan fogom a kenyeret meg az éjjeli szállást megkeresni. Először csak magam voltam vedlett nyírfapálcámmal meg a harmonikámmal, de most már itt a Rozi is, és nem telik sok időbe, sírva eljön a gyerek is.

Esteledett, mire a fővárosba értünk. Amikor az állomásról kimentünk, megijedtem a sok embertől. Mintha búcsúba kerültünk volna, annyi ember szorongott itt egy rakáson. Rozi belekapaszkodott a kabátom szélibe, és én úgy húztam magam után. Amerre néztem, rendőröket láttam vastag botokkal, fehér kesztyűben. Ide-oda őgyelegtek a városban, látszott, hogy nincs semmi dolguk, csak arra vigyáznak, ha valahol baj van, ők is ott legyenek.

– Látod-e, hol vagyunk, Rozi? – kérdeztem nevetve, – Itt jó dolgunk lesz, ne félj semmit! Tudom én, hogy az uraknak mindig köll a bolond, ezt-azt csinálni, amit ők nem szeretnek.

A harmonikámat jó mélyre dugtam a zsákba, így mentünk a hosszú utcákon a rengeteg ember között, csak mentünk, mentünk, és vártuk, hogy valaki majd szól: „Hallod-e, hé, akarsz-e zongorát cepelni, székeket hordani, cipőt pucolni” vagy valami effélét. De senki sem szólt hozzánk. Már éjjeli szállás után köllött volna nézni, mert az éccakák még hidegek voltak, és nem lehetett a Rozival szabad ég alatt aludni, de nem mertem szólni senkihez, mert csupa nagysága meg finom úr ment mellettünk. A sarkokon emberek álldogáltak, papirost szorongattak a kezükben, és váltig kiabáltak: „Egyet tízért, hármat húszért, egyet tízért, hármat húszért.” Mások egy helyben topogtak, mintha táncoltak volna, és járt a szájuk, akár a darálógép: „Legyen a Horvát-kertben. Hétre ma várom a Nemzetinél, Van a Bajza utca sarkán, Az a szép, az a szép”… Akárha valami hosszú pántlikát húzott volna ki szájából a táncoló ember, és közben olyan haragos volt a képe, mintha verekedni akarna.

Annyi ember volt egymásba szorulva, hogy hiába taszigáltam jobbra-balra a könyökemmel, nehezen tudtam utat szorítani [250] magunknak. Valahogy mégis előrejutottunk, s akkor láttam, hogy a sokaság közepén egy ember fekszik a köveken, és irtózatosan dobálja magát. Száján zöld hab tört elő, mint a baromnak a zöld lucernától.

– Na – mondom a Rozinak –, ez talán sokat legelt, s most itt kérődzik. – Fejinél egy rendőr állt, s az mindig azt kiáltozta: „Oszolni, oszolni!” De az ember nem törődött a rendőrrel, változatlanul dobálta magát egész testében. Már nagy tócsa zöld lében feküdt, s a kezei vérzettek, ahogy odacsapdosta őket. Akartam mondani a rendőrnek, hogy talpra köllene állítani az embert, megzavarni kicsit, hogy szaladjon, majd elmúlna a rángatódzása, mert csak ez segít rajta. De a rendőr váltig kiáltotta: „Tessék tovább menni. Oszolni, oszolni!”
S akkor magához tért az ember is a földön. Kicsit körülnézett, s csak úgy, mintha magának mondaná, így szólt: – Három napja nem ettem. A családom is éhezik. – Erre mint a vásárban, ha vége van a cirkusznak, gyorsan szétszéledtek az emberek. Volt még nálunk kevés kenyér, azt odadobtam az embernek, aztán mink is továbbmentünk.

Fejünk fölött kigyulladtak a lámpák, fénylettek és ragyogtak, egy aranyos kecske állt három lábon az egyik ház tetején, hol elbújt, hol előjött megint, vastag, fehér sugárban kieresztette a tejét, s egy szakállas úr ilyenkor megsimogatta. Bárhova néztünk, mindenhol égő fények voltak a házak tetején, lent a földön pedig egyre több olyan embert láttunk, mint aki az imént ott feküdt a köveken. Egyik kezükben cipőmadzagot szorongattak, és mindenkit megszólítottak, aki mellettük elment. Most már én is bátorságot kaptam, és sorra állítottam meg az urakat: – Köll-e zongorát cipelni, székeket hordani vagy cipőt pucolni? – kérdeztem, de senki sem felelt a kérdéseimre.

Láttam finom nagyságákat is, kacsingattak az urakra, el is kísérték őket pár lépést, és azt mondták: – Gyere, apuci, nem bánod meg, no, gyere, szivike! – És nevettek is hozzá, amikor ezt mondták, nevettek az urak is, de továbbmentek mind, a nagyságák pedig elülről kezdték. Megkérdeztem én is egy ilyen nagyságát, hogy hol találhatnék éjjeli szállást. Azt mondta, ha sok pénzem van, és a Rozit kint hagyom az utcán, nála is meghálhatok. Mondtam neki, hogy én a Rozit nem hagyhatom el, mert gyereke lesz, és fölfázhat. Akkor azt mondta, menjek a fenébe.

Türelmetlen voltam az éjjeli szállás miatt. Elfeküdtem volna egy szénaboglya aljában is a Rozival, de itt nem volt sehol szénaboglya, még akkora darab puszta föld sem volt, mint a tenyerem. Csak kő volt itt, szürke és hideg és néma kő, amerre néztünk. Még az ég is messzebb volt itt, az is szürke volt és hideg és füstös:

Elfogott a búsulás, hogy nincs ember, akinek köllene a munkám, akinek megmutathatnám az erőmet, pedig lassan már ránk szakad az éccaka. [251]

Nagy térre értünk akkor, aminek a közepén egy hatalmas ember állt kőbe faragva. Ott azt mondtam a Rozinak, hogy álljon meg, vigyázzon a zsákra meg a muzsikámra, én magam pedig fölkúsztam a kőember mellé, és ott kiáltozni kezdtem: – Urak és nagyságák, jó emberek, itt vagyok, ni, a nagyvárosban, és se éjjeli szállásom, se dolgom semmi. A Rozinak meg gyereke lesz nemsokára. Szóljon, akinek köllene a munkám. Akkora az erőm, hogy egy házat tudnék elmozdítani helyéből.

Így kiáltoztam még jó darabig, és hamarosan sok ember csődült körém. Nevetve néztek rám, de senki sem mondta, hogy adna valami munkát vagy éjjeli szállást. Egy rendőr is előfurakodott, megrázta kesztyűs kezét, és fölkiabált:

– Mit keres maga ott fönt? Ne csináljon színházat! Azonnal gyűjjön le, még mielőtt én lehoznám.

Szót fogadtam neki. Mert ha a rendőr szól, nem szabad ellenkezni. Ezt már megtanultam. – Gyerünk az őrszobára – mondta a rendőr, amint leértem, és megfogta a karomat. – Majd elvesszük mink a maga kedvit a komédiától.

Szóltam a Rozinak, hogy hozza a zsákot, aztán megindultunk a rendőrrel. Eszembe jutott, hogy egyszer hogyan vertek el a rendőrök, s akkor gondoltam, jó lenne elszaladni valahogy a markából, de velem volt a Rozi, aki nem tudott szaladni, és bárhová néztem, mindenütt rendőröket láttam, akik biztosan elfogtak volna. Kérdeztem a rendőrt, hova visz, mi lesz velünk? De az tette a süketet, és nem felelt. Így értünk el egy nagy házhoz, aminek kapuja fölött piros lámpa égett. A szoba tele volt rendőrrel, ahova bevittek.

– Mi a neve, – kérdezte egyik, aki az asztalnál ült –, hová való, mit keresett ott a szobornál? – Megfeleltem neki, ahogy tudtam.

– Muszáj volt oda fölmennem, rendőr úr, muszáj volt, kérem, mert senki sem akart befogadni éccakára, az utcán meg hideg van a Rozinak. Pedig én minden munkát fölvállalok, ha köll zongorát cipelni, székeket hordani, cipőt pucolni, nem félek én a munkától…
– Majd meglátjuk, igaz-e – így szólt a rendőr –, most csak gyerünk egy kicsit a hűvösre. – S már fogta is egyik a karomat, és húzott.

– Mindjárt – mondtam –, mindjárt, csak a Rozi nehezen cihelődik, meg köll várni őtet is. – De a rendőr tovább vonszolt, azt mondta, hogy a Rozinak külön köll menni. Nagy harag fogott el erre, és kiáltozni kezdtem, hogy a Rozi nélkül én nem megyek sehova: A Rozi sírt, velem akart jönni, de akkor elkapta őt két rendőr, engem meg egy egész sereg, és mint egy zsákot vittek le a lépcsőkön. Hiába rugdalóztam, nem engedtek el. Éreztem, hogy lefelé visznek, tudtam, hogy itt is a pincébe zárnak, mint akkor régen. Hamar ki is nyílott egy fekete vasajtó, s azon bedobtak, hogy nyekkenve estem a kövekre, alig tudtam talpra állni. [252]

Ott lent a pincében pedig emberek ültek, fiatalok és öregek, mind rongyosak és szakállasok voltak, s a fekete falak tövében gubbasztottak, mint templom előtt a koldusok.

De nekik azért jókedvük volt, kártyáztak és énekeltek, hozzám is szóltak, de én nem feleltem. Én csak a Rozira gondoltam, és ott álltam a vasrácsba kapaszkodva, és néztem ki a sötétbe, ahol semmit sem láttam. Vártam, hogy majd mégis eljön a Rozi az ajtóhoz, vártam, hogy kiáltson, néztem a sötétbe, és vártam és vártam, és arra gondoltam, hogy mi lesz, ha fölfázik, mi lesz, ha nem látom többé. Mert most már úgy szerettem a Rozit, mint a harmonikámat, talán még annál is jobban, és eszembe jutott az az éccaka, amikor a Rozi bejött a szobámba ott, a szállodában, és én muzsikáltam neki, ő meg nézett. Eszembe jutott az egész, ami a Rozival volt, meg velem, és csak meresztettem a szememet a sötétbe, a feketeségbe, és nyújtogattam a kezemet a rácson át, hátha elérem a Rozit valahol, de ő nem volt sehol, a kezem nem fogott semmit, a szemem nem látott semmit, s akkor éreztem, hogy sírok.

Lassan elmentem az ajtótól, leültem én is a falak tövébe, és néztem az emberek kártyáit, amiken piros meg zöld királyok voltak. [253]

Az értelem gyásza

Reményi József

Mit tegyek hát, mikor a jóság
ravaszkodó együgyűség,
Úgy tesz, mintha megértést adna,
kíméletlen érzelgősség.

Mert az vagy, te nyugtalanító
közhely, te hamis hárfája
a gyöngédségnek, biz' kérődzés!
Ez lenne éltem pályája?

Ez lenne, ez az erkölcstelen
erkölcs, az alkalmazkodás?
Én hallgassak, mert a gondolat
fellázító okoskodás?

Én hallgassak, mert az értelem
csodáját el nem bírjátok?
S a lélek bűvkörét említve
élitek ki babonátok?

Mit tegyek hát? Miként őrizzem
énem tiszta szabadságát?
A szatírával végezzem ki
az ámítók boldogságát?

Vagy tűrjem, amint dús könnyeim
utat keresnek szívemen?
Így vigasztalnak, míg tűnődöm
a holtra ítélt értelmen. [254]

Tavaszi örvény

Berényi János

A legény feje mélyebbre esik, a lány félrefordul, mintha sütné arcát a lámpa vagy még inkább az apja szava.

– Hét éve együtt nevelkedtetek – folytatja újabb torokköszörülés után a nehéz mondanivalót Tóbiás András –, de igazi testvéreknek is csak szép példa lehetne, ahogy tik elvoltatok egymás mellett.

Hangja mintha párát fogna: meghalkul, mint amikor nagyon mélyről fakad a beszéd. El is hallgat egy kicsinyt.

– Mink úgy véltük, hogy egymásnak valók vagytok. Nagyobbat ennél nem is ajándékozhatnánk azért, hogy egyformán jó gyerekeink voltatok. A műhely tied, Ferkó, akár holnaptól. Ügyes vagy, folytathatod, amit megkezdtem, még szebben is. A szőlő is nektek marad.

A két fiatal a padon gyötrődik, úgy se közel, se távol egymástól, leszegett fővel, mintha a földön keresnék a gondolatukat.

– Mer' ha tudnátok, micsoda élet az, amikor nincs megértés! A virágrul olyan egymásután nem hullnak le a levelek, mint a nagy-szép elképzelések a házastársakrul. Legtöbbször, bizony, így van, mink ezt tudjuk.

Az asszony bólint rá az ágy mellett, s valami gyönyörletes örömmel nézi a vergődésüket. Szinte kéjesen élvezi a hallgatást, ami a tisztaságot énekli mind a kettőből erősebben a kiáltó szónál is.

– Hát mi a vélekedésed, Ferkó? Hét esztendeje vagy itt, tudod, hogy beszélhetsz szíved szerint.

A huszonegy éves legény fölveti szép, barna-piros arcát. A hét esztendő említése kigyúlt csillaggal szalad el előtte. Látja magát, amint belép a házba ezzel az emberrel, akinek mostoha ágról is csak valami távoli rokona. Mindjárt aznap a gyalupadhoz került, s bizony simulnia kellett még a gondolatnak is, de mindez – hamar megítélte – csak becsületes oktatás volt. A kisleányt a műhely ajtajában pillantotta meg először. Egy szál vékony, fehér ruhában állt kíváncsian a küszöbön, kezét az ajtófélfák közé feszítette, s úgy illeszkedett ebbe a keretbe vállra ejtett szőke fejjel, mint egy eleven szentkép. Később megtudta, hogy a delet várja, amikor két[255]órai pihenő van. Vitte is mindjárt a fiút hátra, a játékai közé, olyan megtalált testvéri érzéssel, hogy a tizennégy éves kis siheder egyszerre birodalmának és gondjának látta mindazt, amivel a barátkozó, meleg nézésű gyereklány megismertette. Játékországukat azontúl közösen építgették, amikor szünetelt a munka, s ez olyan testvéri vonzalommá vált köztük, tán éppen azért, mert mind a ketten testvér nélkül voltak, hogy szinte észre se vették, mit művelnek velük az évek.

– Beszélj, fiam! – rezzenti föl szinte távolból a mester biztatása.

A legény ránéz s a szava elhatározás nélkül is szelíd, kész engedelmesség.

– Ahogy Annuska akarja.

Az asszony a lányához fordul.

– No, Annus?

Az maga elé emeli kötényét, s arcát karjával is alig tudja védeni.

– Jaj, csak ezt ne kérdezzék tőlem!
Az anya többet szeretne sejteni.

– Hát szíveled, ugye? Ne szégyelld magad, mondd meg igazán: annyira szereted?

Hozzá lép, kézen fogja, és vezeti a legény elé.

– Mondjatok már egymásnak valami értelmes szót. Ferkó, hát te beszélj legalább! Hányadán vagytok? Tán magatok is már régebben gondoltatok erre?

Ferkó felkönyököl a tenyeréből, a képzelete cipeli megint. Igaz, nem egyszer szíven suhintotta valami különös érzés, egy gondolat, egy számítás, egy vágyódás, de ez nem vert gyökeret, ment a maga útján, semmiből semmibe, s az égő sáv, amelyet otthagyott maga után, csak váddal és rosszallással égetett. Négy évvel ezelőtt egypár szó szédítően édes bizalmassága még ezt is átszellemesítette, s kigyomlálta belőle valahogy azt, ami rossz rüggyel ébredett. A fejlődő, surján lány a napon sétált, keze a köténye alatt a mellén pihent. Arca sápadt volt, s ő nyugtalanul meg is kérdezte, hogy mi a baja.

A lány csak egy szót mondott, s keze megrándult a kötője alatt.

– Fáj.

Majdnem megszédült, s egyszerre megértette. Mintha szétpattant volna a nagy világbuborék, s véressé vált volna még a verőfény is. Lángot fogott az arca az őszinte szótól, a szánalomtól, az ezer hangon kiáltó érzéstől. Bevonta a lányt a raktárba, a szemébe nézett, de csak éppen hogy megsimogatta a haját.

– Majd elmúlik, testvérkém.

Mosolyogva, pajkosan hozzáfűzte a vigasztalást:

– Hiába, így adják azt, ami szép.

Több akkor se történt. És most itt áll előtte az a lány, a száját harapdálja, zavartan és könyörgőn néz, és összehúzódik, mintha félne, hogy ruháján át is most másként nézi ez a fiú, aki olyan egyszerűen és tartózkodás nélkül a testvére tudott lenni. [256]

Az apa szeme nem mélyed a titkokig. Csak a vergődést látja, s ebből hibásan ítél.

– Hiszen tik értitek egymást.

Azt még megérzi, hogy a szélesebb magyarázat fonákul adná a tanácsot.

– Intézzétek el a többit magatok közt.

A leány visszaül a helyére, a fiú fölkel.

– Még van egy kis munka a műhelyben. Elvégzem.

– Igaz, a székekért korán jönnek. Csak fejezd be szépen!
*

Amikor elhalkul a fiú lépteinek zaja, a leány úgy szabadjára engedi a síró panaszt, mint a tavasz a patakzajlást.

– Hogy is jutott eszükbe? Jaj, hogy szégyenlem magam. Nem is maguk előtt… Őelőtte… Eddig úgy megvoltunk, mint a testvérek, most mindent összezavartak.

Nem értő szemmel lehetett csak ránézni.

– Éppen azér’ gondoltuk…
A lány mintha lángok közt állna. Liheg, és kíméletlenül a szavukba vág. Ilyen szembeszállást nem is álmodtak róla.

– Hát annyira nem értik? Hátha álmába se gondolt erre? Most megteszi, mert látja, hogy akarják, mert azt hiszi, hogy én…
Visszarogy, a tenyerébe temetkezik. Szemét dörzsöli, s magában csodálkozik, hogy a sírás még mindig belül csörgedez benne.

– Se jobbat, se szebbet nem talál nálad. Te se választhatnál derekabbat. Meg aztán egyformán tudjátok, hogy ti egymást nem fogjátok bántani soha. Csak ezért véltük…
De Annus válla megrándul, s a szava nagyon keserűen csendül meg:
– Bánom is én!
A kérdés erre csak sötétebben s mélyebbre vetődhet.

– Talán másra gondolsz?

– Nem gondolok senkire, tudhassák. De máma elvették tőlem a bátyámat.

Fölugrik, és kioson a szobából. Tóbiás András az asszonyra néz, és elmosolyodik vele a véletlenen, hogy mennyire egyet gondolnak.

– Gyerek még.

– Az hát. Gyerek. Ki gondolta volna!
Szívük is boldogabban ver rá. Az apa meg is toldja a következtetést:
– De a párja se más, hallod-e!
– Hála istennek. Ezerszer hála, hogy éppen mink mondhatjuk ezt manapság.

A nehéz ügy a büszke szülői öröm s a hála csendes érzésével így, bent a szívben el is intéződik, és melege úgy gerjeszt, hogy attól két öreg tenyér is egymásra talál a sötétben. [257]

A bent élők érzése talán nem is csal, amikor azt mondja, hogy egy idő óta csendesebb Tóbiás András háza. Ferkó legény is az, aki elgondolkodóbban kopasztja a fáról a forgácsot. Ebéd, vacsora közben, ha nagyon ránéznek, meg is rezzen, s akkor vidámabbá változik. Ilyenkor még tréfásan is sokat tud kedveskedni, pedig különben inkább hallgatásra nőtt még a magasságával is. Annussal kettesben mindig hosszabban s gyengédebben végez minden megbeszélést. Szavára szóval, szándékára készséggel siet, és szinte megsokszorosítja magát közelségében. Úgy is hat gyakorta, mintha körös-körül sok-sok tükörben minden oldalon érezné egy-egy mozdulatát vagy pillantását.

A napok már inkább az őszben ébrednek, de az éjszakák a telt hold fényén mégis a vérmes nyár álarcában bujtogatnak. A jó takaró alatt néha még perzsel is a hőség. Annus hánykolódva hol elfordul az ablaktól, hol meg éppen a bezuhogó fényt nézi, mely kékké változtatja a fehér párnát úgy, mint a feléje nyúló fehér kezet. A száj is be sokszor száraz és keserű ilyenkor, de a véréről is ezt érzi az ember lánya, s amíg botorkál a sötétben a vizes kanna felé, szinte imádkozza, hogy találkozzon valakivel, aki egy érintéssel az egész testét megijeszti. De ez csak átsugárzó érzés, pillanatokig él, és Annus mindig könnyedén meg is birkózik vele. Csak a fejét kell megráznia, de ennek viszont az a jutalma mindig, hogy egy-egy gondolat szembe áll vele, s úgy feleselget, mint valami félelmes veszélybe űzött és onnan megmenekült siheder. Ez a gondolat elmondja, hogy ő a jövőből érkezett, s olyan képeket mutat, hogy az ember álomnak szeretné mondani előttük az életet. És Annus látja, hogy ő asszonynak is ilyen szelíd és hallgatag, csupa jóság, és ebben éppen az a fájó, hogy nem is tud rosszabb és büntetőbb lenni.

Itt azonban mindig cserélődik a gondolat, és szinte nevet rajta, mint a megtréfált emberen, amikor azt mondja, semmiképp se történhet meg az, ami a sorsának mutatkozik előtte.

A készülő kézfogónak híre száll, s irigyen is találgatják, hogy mennyi lehet benne az igazság.

– Fiút fogadott, s vőt nevelt magának – mondja egyik-másik ártóbb nyelvű.

Akad, aki pártjukat fogva felel:

– De jól nevelte, és jót ad neki.

Ezt nem is cáfolja meg az előbbi vélekedés hitvallója sem.

Tóbiás Annusnak egyre többen suttogják őszintén is, hogy boldog lehet.

Valami ilyent mond a szíve is. Ha van valaki a földön, Ferkó bizonnyal az, aki keserű ízt aligha vegyít az életébe.

Rágondol, hogy az most egy idő óta mennyit törődik vele. Minden jó szava és tekintete, mint maga a megszentelés.

De akkor eszébe villan, hogy ez a testvérnek szólhat a jó testvértől, s más szívvel érezni és magyarázni ezt olyan, mint az ismeretlen, idegen szó.

Mindjárt a másik vágy is szinte harsonáz felé és zengi, hogy [258] aki társnak szegődik egy életre, az idegen legyen, jó vagy rossz, barát vagy ellenség, de idegen, másunnan jött, akit a véletlen hoz, s akit úgy talál meg magának az ember, hogy tán nem is számít rá. Még fáj a gondolat, de valahogy már vigasztal is, hogy Ferkó mással fogja élni ezt az életet.

*

Csak a havat várja a világ, hogy egy évszakra jó éjt mondjon mindennek, ami zsendülés.

A műhelyben néhányszor napjában már meg is tömik forgáccsal az alacsony vaskályhát, hogy a munkához a meleg is muzsikáljon egy parányit.

Bár a dolog ütemében megint csak nincs hiba. Ferkó dúdol vagy fütyörész is hozzá, pedig se füttyel, se nótával eddig nemigen fűszerezte a dologgal telő időt. Annus aggodalmaskodik és gyanakszik is érte, mint mindenért mostanában.

– Vígabban történik minden, mint talán kéne.

Apja magyarázata helyrebillenti a figyelmeztetőt.

– Amikor az asztalos a maga bútorát csinálja, akkor a gondolata füttyben is kivirágzik. Magam se voltam másképp.

Úgy hunyorog és mosolyog hozzá, mint aki azt gondolja, hogy minél többet értenek belőle, annál jobb.

A lány csak csendesebben húzódik a maga munkájához. Igazság különben, hogy a párnák, ingek s egyéb fehér asszonyi holmik kivarrása csak csöndben s elmélyedő gondolkodásban történhet.

Néha sóhajtani is kell, s úgy nézni a homályos ablak keresztlécére, mintha az volna maga a jövendő.

Ferkó nevetése ilyenkor váratlanul is szinte pusztító csörömpölést végez a hangulatban.

– Víg vagy.

– Te szomorú.

– Talán azért, mert nagynak láttatod a jókedvedet.

A nagy kamasz a háta mögé kerül, s átkapja a vállát, arcát a hajához szorítja, és úgy súgja, mint a pajkos titkot:

– Vidulsz még magad is, meglásd!
Olyan idegen mindez, hogy az arc lángokat nyílik tőle.

A képzelet barátkozik és számol a jövővel, amikor mindez már mindennapos és természetes lehet.

A bőrön mint a felhő árnyékából szabaduló fény, úgy suhan a könnyű borzongás.

Valami sejtelem aggódó gonddal ítél, és bár szégyenkezve, de kevesli az izgalom erejét. Ez tán magától még éledne, de hátha csak pírja lesz a lángnak, s hátha rejtetten a másik is ilyen kérdésekkel vesződik.

A másik gondolat hirtelen haragra gyullasztja.

– Néha tán nincs rosszabb, mint a nagyon jó természet. Az ember sohase tudja, hogy mi hallgat benne. [259]

Mert aki jó, az magába rejti azt, ami másnak rossz lehet. Annus ilyen vélekedés közben olykor kutatva figyel, de elborulást még nem látott a másik arcán.

A napok dolga, hogy teljenek.

Ahogy a világ törvénye engedi, múlnak is a lehetőségek szerint. Az emberi szemmérték csak a nap innenső partján állva ítéli lassúnak ezt a menetelést, a túlsó partról visszatekintve megkegyelmez neki, s azt mondja, hogy gyorsan előrlődött ez is.

– Még két hét – suttogja Annus egy estén, amikor kinn már friss hó tompítja a lépéseket.

Mint a bujkáló láz, olyan az érzés, hogy ide is eljutott.

Háborgó aggodalma meg is csendesül, s lassan alkut kezd mindennel, ami ajándéknak ígéri az elkerülhetetlen napot.

– Jó leszek hozzá – fogadja egyre gyakrabban magában –, nem tudja meg soha, hogy félve vállaltam ezt az utat.

Az asszonyi megadás érzésében még meg is magasztosodik valamelyest az elhatározás. Szépnek is látja a sorsot, amely így állítja valaki mellé, s olyan csillaggal vezérli, amelynek szeme csak az ő titkain őrködik.

*

A hajadonállapotnak utolsó vasárnapja.

Ilyenkor – azt mondják – a legszegényebb lány is többet ér a leggazdagabb asszonynál. Mert olyan ünnepet hord magában, amilyen az életben csak egyszer áldhat meg valakit teljességesen.

Náci kocsmájában, akit ferde nézése miatt csak Jobbraless Nácinak csúfolnak, szokásosan gyülekeznek a vasárnapi mulatságra. Tóbiás Annus a pajtásnőivel vezetteti magát, s ma úgy néz széjjel, mint aki tudja, hogy ma többen látják. Arca színesebb, szemében több a mosolygás. Nevetgélve szól ide is, oda is a lánykoszorúban, mintha ma érte történne minden.

– Jókedvű a menyasszony – mondják az asszonysorban levők, s ő szinte érzi ezeket a szavakat.

Ferkó is itt van, de ő ugyan nem sodródik a nagyobb tömeg felé a tánc kedvéért. A cimborái közt temeti óvatos poharazgatással az időt.

Néha fölkel, az ajtóba lép, végigpillant a táncolók során. Szeme megkeresi Annust, pillantást vált vele, mint máskor. A lány tréfásan hívja a táncolók közé, ő tréfásan nemet bólint, s elmosolyodnak mind a ketten.

Annust Vas Gábor táncoltatja.

Kellemes arcú legény, de italos természetű, s ha bor van benne, mindennek engedelmeskedik, ami nem jóra ösztökél.

Negyedszer táncol vele este óta. A legény természetével már birkózik az ital, de a szilajsága még nem ébred, csak a szeme tüzel furcsán. Az arca belső küzdelmet sejtet, és szinte szánni is lehet, hogy ezt még ennyire hallgatagon viseli. [260]

Egyszer mégis megszólal, épp amikor a legmélyebb elmerengésből veti rá szemét a lány.

– Igazibban, rózsám! Ki tudja, hátha ez az utolsó.

Van valami keserűség a biztatóban. Egy kis ijedtség érzése rá az első felelet. Kábítóan zsong föl, s Vas Gábor megérzi, hogy a vállára pihentetett kéz egy pillanatra bele is kapaszkodik.

– De elröppensz tőlünk, Annus! Most érzem csak igazán.

A szó kohóból pattan, s tüzes vihart ránt ki magával. Csak egy elvillanó, erőtlen gondolat, hogy korlátba kéne kapaszkodni, mert talán nem is rossz, hogy a világ olyan zagyva képekkel forog körös-körül. Az ember legszívesebben csak nevetne rajta, mint a jó tréfán. A zene és minden zaj egyszerre megsüketül, csak éppen a nagybőgő hallható, vagy ami még mulatságosabb: úgy tűnik föl egy pillanatra, hogy mindenki megáll, csupán az a hóka, csúcsos szájú lány ropja nagy igyekezettel a táncot amott, a sarokban. Még furcsább az az érzés, hogy ha az ember le nem hunyná a szemét éppen most, talán mindenki idebámulna, és a szomszédjától kérdezné, hogy ki az a vétkes személy, aki ebben a vidám zsivajban titokban sír.

– Gondold meg, Annus! Én mindent megteszek… Legföljebb szökünk… még ma éjjel.

– Jaj de förtelmes! – rázza fejét Annus, de az arca szelíden megszépül, mint a nap ébredtére a teli bimbós virág.

Valami csontig zengő harsonaszó zúg új ébredést. Szemében egy arc, fülében egy hang, s ezt édes parancs így egyszerre megtalálni és megérteni. Talán több szenvedés volna vele az élet, de az izgalom tavaszodva rügyelne innen, míg amott annak – most már érzi – sem hangja, sem színe, sem íze nem volna.

Hirtelen egy gondolat sugárzik föl benne:

– Ez a megváltás!

Szinte szédül, s a legény karjába kapaszkodik.

– Vezessen ki! Szomjas vagyok.

Maga sem tudja, hogy kerül kezébe a pohár. Nem lánymódra, nyelvheggyel ízlelgeti az italt, hanem egyszerre fölhajtja az egészet. Egy perc múlva nem tudja, hogy erőket köt le, vagy erőket ébreszt benne az ital. Már a táncolók közt vannak. Ferkóra gondol, és könyörög magában hozzá: és szinte becézve kéri, hogy az ne gondoljon róla rosszat. De hangosan csak ennyit mond:

– Szegény Ferkó!

Akaratlan éppen ez a mindent eldöntő mondat, de Vas Gábor sem tud okosabban vélekedni rá.

– Az.

Csak ennyit mond sután, és akkor már úgy néznek össze, mint akik nagy titkok mögé kukkantak véletlenül. Szeme még egyszer elcsapódik a másik arc felé, de már a megbocsátást is látja rajta. Valami fölveti a holnapi falu sejthető életét, benne az [261] ő nevük, s ismerős szavak szégyennel, megrökönyödéssel, találgatásokkal, mindez három szánni való ember szívének úgy ütődik, mint a hegyről legurított kődarabok. De már erőtlen minden ostrom, s van olyan szó, amely akármiről lehántja a rettenetesség látszatát. Még csak azzal alkuszik magában, hogy talán inkább föltár mindent. De a másik pillanatban érzi, hogy ezt otthon s becsülettel nem tudja elintézni.

A zenének vége van, a legény vezeti a terem másik oldalára, s nagyon komolyan beszél.

– Talán nagyon rossz voltam eddig, de azt hiszem, javulni fogok.

– Az csak magának lehet jó – felel rá incselkedve Annus, és nevet.

Maga sem tudja, hogy is meri inteni ezt a nagy mihasznát, s mi az, ami ebben az elszólásban szerencsés jelet ígér neki.

Perszeusz öntése

Todor Manojlović
… el innanzi che io muoia lascero
di me un fal saggio a' mondo, che piu
d'uno ne resterá mata vigliato.

Benvenuto Cellini

A teremtni vágyás ihletett percében
lelkemben megfogamzott hősöm képe.
S mint a villám
a viharos tavaszéjben,
jóslatszerűen fölvillant előttem
jövendő híre és híres szépsége.

S ez álom, szépség, hírnév rabja lettem.
Mint holdkóros vágyva, várva
Bolyongtam a nagy világban,
míg téli dér nem csapta meg fejem,
és minden vágyam az egyen kívül. [262]

De eljött végre a várva várt óra,
hogy valóra váltsam, csokorba szüljem álmom.
– Ó, szent és lázas hajnalóra! –
De egyedül, elhagyottan,
míg köröttem rosszakarók,
irigyek körtáncot járva,
már előre ünnepelték
művem kívánt romba dőltét.
Mégis rég múlt ifjúságom
minden tüzével, hitével
belefogtam utolsó munkámba!

Házamból öntödét csináltam,
utolsó garasom fémbe, fára
s egész lelkem a munkába adtam!
Hívtam Istent,
mint a vízbefúló!

Benn, házamban s künn, az utcán
fújt, sziszegett és ordított
énrám a sok ellenségem.
Vad, lángoló tüzet raktam,
s fémétellel jóllakattam
a kohónak korgó gyomrát!

Ellenem támadt az ég is:
zúgó özönvizet öntve
házamra és kemencémbe.
Fölszaggattam a padlómat.
letéptem kertem palánkját,
tetőt ácsoltam tetőre
belőlük, és védekeztem
az égi vad szörnyek ellen!

Föllázadt most már a pokol:
a kohóból láng tör elő,
és felgyújtja házamat.
Egyedül a szobormintát
menthettem ki a tűzvészből! [263]

Ott állottam, mint szélütött.
Irtózatos láz támadt rám:
a fejemben forró láva,
csontjaimban fagy, didergés,
szívemben közeli halál.
Rázuhantam vackomra,
s félig halva, félig élve
megadtam a jelt, hogy öntsék!
Mert mielőtt még meghalnék,
művet vágyok teremteni,
mire százezrek, milliók
gyönyörködve tekintsenek!

Felnyíltak a lezárt csapok,
sustorogtak a sugarak,
és vígan, zuhogva hulltak
a halott szoborformába…
De jaj! A legények kiáltása
újabb, irtózatos vészt ad hírül:
a forró bronz kifolyva elfogyott,
és a forma mégsem lett tele.
„Bronzot! Fémet! Ércet! Bronzot!”
mint a végítélet kürtje,
harsonáz a jaj a házban
és halálváró szívemben.
Kikorbácsol a halálból
az életre, valóságra
ez a kínzó, vad kiáltás…
„Bronzot adj még! Forró bronzot,
vagy a műved, a szép szobrod
istenverte nyomorék lesz!”
Megvadulva, átoksújtva,
eszem vesztve fölugrottam.
– Elárult a sors, a végzet! –
„Bronzot! Ércet!" Sikolt, jajgat,
kalapácsol és kopácsol
ez a vérfagyasztó lárma. [264]

És találtam! Kidobáltam
a szekrényből és polcokról
bús dühömben pohárt, tányért,
késeket és kanalakat;
messingből, vasból, ezüstből,
rézből, cinkből és ólomból.
Minden földi vagyonomat,
amit hosszú éveken át
verejtékes munkám árán
kuporgattam és szereztem.
Mindent! Mind beleöntöttem
a telhetetlen, tátongó
torokba, amely vajúdik,
hogy egyetlen és utolsó
álmom, kincsem, büszkeségem
létre, valóra ömöljön.

S minden poklok ellenére
megszületett Perszeuszom! –
Varázsos, szép, hősi fényben
emelkedett ki a tűzből,
mint habokból Afrodité,
magasra mutatva diadaljelét,
diadalomjelét,
a levágott Medúza-főt!!

Ó, Perszeuszom,
szép vagy és dicső.
Minden, amim volt,
minden, amim nem volt,
téged ékesít.
Mim nem volt soha,
amiről lemondtam,
magam megfosztottam,
hogy neked maradjon,
téged díszítsen,
és téged büszkén emeljen
századok fölé.
Föláldozott ifjúságom
veled halhatatlanná merevült. [265]

Megölt örömeim
benned virágzanak,
szétfoszlott álmaim
ragyogó szobra vagy.
Te vagy az én énem,
az én ismeretlen,
de igazi lényem.
Arcodon világít
bús, bánatos arcom,
mit bebarázdázott
a sok, sorssal vívott,
vad, keserű harcom.

Benned végre nékem
rávirradt az égre
ványadt éjszakáim
harmathajnala.

Szép vagy és dicső,
mert örökké ifjan
állsz majd a rohanó
századok felett,
a hősies munka
időt áthidaló,
bronz bálványaként.

A firenzei esték s hajnalok
simogatják majd szerelmesen
karcsú, fényes, sudár alakod,
ameddig csak nyílnak tavaszok
a piros liliom városában.
Fordította: Somorja Sándor [266]

Disputa
Válasz Farkas Geiza hozzászólására

Kisbéry János

Paul de Cruif könyvének ismertetése alkalmával egy nagy horderejű kérdéshez kellett hozzászólnom. Eleve lemondottam arról, hogy ezzel kapcsolatban a helyes megoldásra is rámutassak, ami végtére nem is volt feladatom, s így csak a negatívumokra szorítkoztam. Az a tény, hogy ebből kifolyólag most a vádlottak padjára kell ülnöm, arra kényszerítene, hogy igazoljam magamat, s a pozitívumokkal is kirukkoljak, ez a feladat azonban messze meghaladná vállalkozásom kereteit. Ezért továbbra is csak a negatívumokra szorítkozom, és beérem annyival, hogy rámutassak azokra a belső ellentmondásokra, amelyekből Paul de Cruif álláspontjának tarthatatlansága ad absurdum következik,

1. „Mennyi függ a termelés és fogyasztás kialakulásában az elosztástól?”
Éppenséggel semmi sem. Ez a tényező se nem oszt, se nem szoroz. A termelés és fogyasztás kialakulásában kizárólag a termelés és fogyasztás jöhetnek számításba, mint egymásra közvetlenül ható és egymást szabályozó erőtényezők, értve fogyasztás alatt nem a tényleges – élettani – szükségletet, hanem a tényleges – gazdasági – vásárlóerőt, míg maga az elosztás a mindenkori termelés és fogyasztás alakulásának függvénye, egyszerűen tüneti jelenség. Ez a törvény, és minden egyéb alárendelt jelentőségű szempont, s csak arra alkalmas, hogy a fogalmakat összezavarjuk. [267]

„A javak elosztásának módja soha, amióta a világ áll, nem alakult ki tisztán a jelentkező szükségletek és teljesítőkészségek egymásra találásából, hanem az emberiség történetének minden korszakában más és más jellegű erőhatalmi tényezők eredői voltak.”
Helyes. De ez a törvényt nem érinti. Én a kérdést eszményi szempontból ítéltem meg, tehát abból a szempontból, mely a gazdasági élet alakulásában nem feltételez természetellenes erőtényezőket. E természetellenes erőtényezők jelentkezési formája korszakonkint és földrészenkint más, és más s ezért jelentőségük is annyira esetleges, hogy bátran figyelmen kívül hagyhatók. Más szóval nem számoltam Kleopátra orrával, mely ha egy kissé hosszabb vagy rövidebb lett volna, az egész világtörténelem másképp alakult volna. Kétségtelen, hogy a rabszolgaság, a hűbéruralom és azok egyes csökevényei bénítólag hatottak és hatnak az eszményi rend kialakulására, ezek azonban lokális jelentőségű feladatok. Viszont felismerésem az, hogy e visszásságok megszüntetése magában nem jelentheti megoldását a gazdasági élet bajainak, mert nem merítik ki azokat, s újrajelentkezésük is merőben esetleges erőtényezők függvénye, ami mégis csak túlságosan bizonytalan és ingatag alap ahhoz, hogy arra építhessünk. Megoldást jelent-e például ebből a szempontból az ún. totális államok rendszere? Kétségtelenül. De ez a megoldás még mindig csak szükséges rossz, s csak annyiban tekinthető megoldásnak, mint a cukorbeteg szempontjából a cukortartalmú ételektől való tartózkodás vagy az inzulinkúra: megoldás, de nem egészséges állapot. Az egészséges állapot elsősorban nem feltételez semmiféle megszorítást, diétát, általában semmiféle külső beavatkozást. Ma pedig arra gondolunk, hogy amíg Németországnak egy Hitler, Olaszországnak egy Mussolini, addig Oroszországnak csak egy Sztálin jutott, minden okunk megvan arra, hogy már elvben bizalmatlansággal viseltessünk minden olyan megoldási kísérlettel szemben, mely a mindenkori rend érvényesülését egyes, végső következésben mindig véges és esendő emberek belátásától kívánja függővé tenni. A megoldásra szilárdabb és állandóbb alapokat kell találnunk.

2. „Már az elosztás kérdésénél hamarosan ki kell tűnnie, mennyire egyszersmind morális tudomány a közgazdaságtan.”
Ez rohamosan fog bebizonyosodni, s a világ bízvást elveszettnek tekinthető, ha ez tényleg így van. Megváltoztatni az emberi természetet meddő és kilátástalan vállalkozás. A moralitás lé[268]nyegében nem egyéb, mint a jellem fényűzése, maga az emberi jellem pedig a legkülönfélébb esetlegességek függvénye. Az ember szociális érzéke, belátása, kötelességtudása? Már bocsánatot kérek, de én – felelősségérzetem tudatában – ezekre az alapokra még egy kutyaólat sem mernék felépíteni. Lássuk be, hogy az illetékeseket a morális természetű közgazdasági intézkedések meghozatalában sohasem a közgazdasági, hanem közvetve mindig egyéb szempontok vezetik. Ellenvetéseim e megoldási módozatokkal és azok különféle válfajaival szemben a következők:

A gondviselésszerű igazság és gyámkodás minden egyéni felelősség és tettvágy halála. Csak az igazságtalanság, az alulmaradás eshetőségének veszélye ösztönözhet valakit fokozott tevékenységre és versengésre. Élettani és lélektani szempontból egyszerűen nem kívánatos, hogy az élet irányítását egy fölöttünk álló gondviselés vegye a kezébe, s így ilyen lépésnek egyenesen végzetes következményei lennének az emberiség jövője szempontjából. „Közös lónak túros a háta” –, tartják parasztjaink. A marxista elgondolás is azon a szalmaszálon szegte nyakát, mely ezzel a csekélységgel nem vetett számot. A levegőbe építkezett. Az igazságtalanságot akarta megszüntetni, s ezt olyképpen vélte elérni, hogy annak eshetőségét küszöbölte ki: kivette az élet kezéből a korbácsot, minden emberi tevékenység legfőbb ható tényezőjét és mozgató rugóját. Kioperálta az emberekből a tettvágyat. Rendben van, meg kell szüntetni az igazságtalanságot, de nem intézményesen biztosítani mindenki számára az egyenlő érvényesülés lehetőségét, hanem csak az egyenlő érvényesülés lehetőségének – feltételeit. Ez pedig lényeges különbség. E feltétel értelmében még mindig alulmarad az, aki nem igyekszik másokat megelőzni és maga mögött hagyni. Örök és megfellebbezhetetlen törvény volt és marad, hogy a termelés legfőbb feltétele a szabad verseny.

Az emberi természet nem tűr olyan korlátozást vagy megszorítást, mely ki is játszható, s a rossz lelkiismeret kényszerével reagál a tulajdon „becsületességére”, amellyel akár a legszigorúbb törvény intézkedéseit is respektálja ugyanakkor, amikor ki is játszhatná őket, és ugyanakkor, amikor meggyőződése szerint mindenki, aki csak teheti, ki is játssza őket. Miért szabotál Oroszországban mindenki? Mert trockijista? Van eszében! Azért, mert teheti. Mert azt gondolja egyenkint és külön-külön mind a száztízmillió ember, hogy miért csak ő és éppen csak ő legyen az [269] egyetlen balek, aki ezt a munkakényszert komolyan veszi, erkölcsi kutya kötelességének tekinti, és töri magát, mialatt mindenki szabotál, és röhög rajta? Sztálin dühönghet, átkozódhat, megveszhet, rendezhet vérfürdőket, ez mégsem lesz másképp. A bolseviki perpetuum mobile csődje nyilvánvaló és elkerülhetetlen. De ez a tanulság elsősorban a mi számunkra intő példa.

4. Ismételten kifejezésre juttattam, hogy nem tekintem megoldásnak a gazdasági élet irányítását. De mint szükséges rosszat, mint diétát az adott helyzetben, mely kétségtelenül beteg állapot, nem vethetem el. Bármily fonákul hangozzék is, a termelés csökkentésének közvetve a termelés fokozása a célja, mégpedig közvetlenül a fogyasztó rétegek vásárlóerejének fokozása által. Látva, hogy a földművesrétegek viszonylagos túltermelésének következtében terményeik árai lemorzsolódnak, s az ipari termelés számára is elvesztek mint fogyasztók, ami közvetve az ipari termelés válságát, az ipari munkásság fogyasztóerejének csökkenését vonja maga után, hogy ez ismét visszahasson a földművestermények áraira és ez ismét vissza az ipari termelésre a végtelenségig, miután egyszer elkezdődött, akkor teljességgel indokolt az az elgondolás, hogy meg kell fordítani ezt a folyamatot, éspedig ugyanazokkal az eszközökkel, amelyek elindították. Vagy van más mód is? [270]

Megint elszabtad, földi

Berényi János

Láthatod, hogy mire az esztendő tornya
elütötte lassan a nehéz tizenkettőt,
legjobb pajtásod, a Türelem
megint a tavalyi, alattomos pofával
szégyenkedett eléd,
és elkeseregte, hogy valahol
hibás volt a csillagcsörgető számítás:
a malmok megfeledkeztek rólad,
a barázdák nem is álmodtak rólad,
a kalászok nem susogtak rólad,
az örökhagyók nem hallottak rólad.
Az ígéretek játékos birodalmát
a szemed mértékével megint elszabtad egy kicsit,
szántottad a délibáb-szomszéd televényét,
s őkelme most megugrott a részfizetés elől,
de sebaj!
a mindig segíteni kész cimbora itt van,
s füledbe suttogja, hogy eztán másképp lesz minden,
egy ital karcost tölt a poharadba,
valami bizonytalan írást aláírat veled,
a kocsmárosnak odakiáltja, hogy fizet helyetted is,
pipadohányodat elfogadja és megfelezi,
a tüzet udvariasan ő kínálja,
és amikor már mámorosan pislogsz,
kezet fog veled,
bemutatkozik, mint új pártfogód,
s a nevét: – Türelem –
olyan hetykén és titokzatosan suttogja füledbe,
mintha sohase hallottad volna. [271]
Jó ébredésért való ének

Berényi János

Ments meg, Uramisten,
ha nem lehet mástól:
legalább nyáron a
téli számadástól,
mert arat a szükség,
takarít a bőség,
s krajcárral menesztik
aranykazlak hősét.

Ments meg, Uramisten,
ujjal a tegnaptól,
ököllel a mától,
kézzel a holnaptól,
mert bolond mag érik,
s aki nagy úr: ispán,
tolhatja még sorsát
nyikorgó talicskán.

Ments meg, Uramisten,
verejtéktől, vértől,
nagyon a rossz nyártól,
jobban a jó téltől,
s ha így tán jó lenne,
s úgy talán jobb lenne:
a nagy kérdést te is
bízd a véletlenre!

Ébresztőórádat
igazítsd hajnalra,
s ne vigyázz az alvó,
éber gondolatra,
csak azt várd kalásszal,
aki sohse késve
s mindig vígan kel az
ébresztő csörgésre. [272]

Ítélet

Berényi János

Elsírhatatlan: mennyi hangú vágy vagy!
az örök szavú hangszóró előtt
megünneplek ezer lakodalmat,
megünneplek ezer keresztelőt.

Előtted szépségből s izgalomból
már őserdő lesz a virágbozót,
csak hittel űzzek még egy csillagot,
s célnak lássak még egy találkozót!

Havas csapáson, töretlen úton
legendát mond minden víg pillanat;
de néha mégis átlátszó leszel,
s túl rajtad látom fáradt izgalmamat.
Kérdőjelek a forgószélben
Berényi János

Mint a százszárnyú fergeteg,
valakit talán kergetek.

Kergetek vészes varázzsal,
nekem fájó rohanással.

Varázzsal: fordított késsel,
daccal és meneküléssel.

Aki várt, ha most is vár még:
nem vagyok fölötte árnyék.

A hajsza talán csak álom,
s útját csak hajnalig járom.
Szél vagyok fölötte: semmi,
mögötte vágy: visszamenni!

Előtte: új utat kérni,
mellette: a régit mérni!

Ha mérem: arasszal mérem,
s mi lesz, ha mégis elérem? [273]

Makkai Sándor: Holt-tenger

(Regény. Révai-kiadás)
Kisbéry János

A regény egy kis gikszerrel indul. Mintha egy balkézi Bernhard Shaw írna szatírát merőben a felszínen ható s a dolgok és végső összefüggések lényegét alig érintő általánosítások alapján. A tettvágy, a nagyot akarás lendül itt túl önmagán, ahogyan a túl erősre töltött vadászfegyver nagyot pukkan, és szétveti a söréteket anélkül, hogy kárt tenne valamiben. Az író a kezdés és nekifohászkodás lámpalázas kishitűségében szemmel láthatólag túlhangszereli – túlkomplikálja – önmagát, s amíg ezt le nem küzdi, erőltetetten és kényszeredetten hat. De ez csak múló zavar, mely után ismét az írói fajsúly igazi törvényei kezdenek hatni, s az író a rá ható erők áramában valahol ott helyezkedik el a mondanivalójával, ahol leginkább elemében van, s ahol a legkönnyebben és legszabadabban mozog.

Mit mondjunk erről? Makkai Sándor pap. Makkai Sándor papi mivolta egyben küldetése, egyéniségének, életlátásának, minden rendű és rangú állásfoglalásásának végső meghatározója is: a sín, mely a pályát jelenti a számára, s a korlát is egyben, mely mozgási és cselekvési szabadságában gátolja. S amikor ez az író, akit az élet megpróbáltatásos zűrzavarai közepette a Rend és Törvény képviseletében fokozott felelősségérzet terhel, kénytelen állást foglalni, olyankor ez a vállalkozása gyakran meghaladja erőit, képességeit, mi több, kétségeket támaszt benne, fokozott egyéni felelősségérzetre és fokozott önállóságra, valósággal „forradalmi” magatartásra készteti. Az író, az Isten utait fürkésző és [274] rendelkezéseit megérteni igyekvő emberi lélek tévedezik és tétovázik itt, a szélesre taposott országúton is egy-egy megdöbbentő s valósággal áthidalhatatlannak látszó szakadékkal szemben, és érzi indíttatva magát arra, hogy önálló vállalkozásokba fogjon, egy megbízhatóbb és igazabb utat keressen, és ez az adottság felfokozza a papot annak küldetésén túl, ez az, ami lényegében íróvá teszi, s mint írót igazolja. Makkai Sándor kétségtelenül több egyszerű papnál, ha ez a pap mindjárt főpap is, de azért még mindig túlságosan pap is ahhoz, hogy csak írónak tekinthessük.

Amikor például a regény hőse, aki maga is fiatal református pap (eredetije minden jel és feltevés szerint a szerzővel azonos), beleszeret a falu tanítónőjébe, legjobb barátjának, a szomszéd falu ugyancsak református lelkészének menyasszonyába, akihez a közös életfelfogás, az azonos vérmérséklet és a lelki adottságok ezernyi rokonszálai fűzik, s aki csak azért lett a barátja menyasszonya, mert még sohasem volt alkalma tulajdon lényének, ízlésének, szellemének ösztönös hajlandóságaival egy szerelmi megpróbáltatás hatása alatt szemtől szembe megismerkedni, egyszóval mert nem tudta, hogy mi az: szeretni, s bár minden isteni és emberi törvény egymásnak szánta őket, a morális kétségek és aggodalmak ezernyi nyűge akaszkodik rájuk, és gátolja őket mozgási és cselekvési szabadságukban. Ezekkel a morális kölöncökkel a nyakában csetlik-botlik a regény hőse a szerelme körül, és keres mentséget, kibúvót, egy valamiféle útmutatást, amelynek nyomán komplexusa labirintusában eligazodhatna. Kényszerítve érzi magát arra, hogy ezt a szerelmet mint szabad elhatározást bűnnek, árulásnak, idegen tulajdon elorzásának érezze, és ez a kényszer, mint a lélekkutatás kiderítette, nem fenékig morál, hanem csak annak egyik visszás megnyilvánulása, gyengeség, gyávaság, élhetetlenség, mely a moralitással ékesíti fel s ugyanekkor leplezi el magát. Itt kell azután közbelépnie a sorsnak, mint jótékony intrikusnak, valósággal kerítőnek a tiszteletre méltó jó ügy érdekében, hogy elhárítsa a felelősséget a szereplők feje felől, és nagylelkűen magára vállalja annak ódiumát, megegyezést teremtsen az élet és az erkölcs követelményei között, áthidalja azt a gyakorlatot, mely a merev és önmagáért való erkölcsi szempontoskodás és az élet között fennáll. Most hát a szerelmesek „akaratukon” és „önhibájukon” kívül csinálják tovább azt, amit elkezdtek, és keresik, kísértik az alkalmat, mely elveszítse őket egymás karjaiban, miközben látszólag, önmagukat is [275] áltatva azon buzgólkodnak, hogy legyőzzék, megtagadják önmagukat, s mint az önfeláldozás hősei üdvözüljenek. Lelkiismeretük belső kánona azt parancsolja nekik, hogy szavakkal és viselkedéssel igyekezzenek „minden tőlük telhetőt” megtenni, ami őket a világ és a tulajdon lelkiismeretük előtt igazolja, bár érezniük kell, hogy ezeknek a szavaknak és viselkedéseknek nincs hitelük, aranyfedezetük az örökké való és oszthatatlan igazság ítélőszéke előtt, s az lényegében nem egyéb többé-kevésbé öntudatlan és jóhiszemű önáltatásnál, afféle lelki struccpolitikánál, mely végső fokon természetesen az írót terheli. Mindenesetre az író fölötte problematikus rossz lelkiismeretének tudható be, hogy a sorsnak és ezer gyámkodó gondviselésnek kell közbelépnie, s hamisan kevernie a kártyát a szerelmesek annyira igaz ügyének érdekében. Amikor egy napon a két jó barát és a tanítónő közös kirándulást beszélnek meg, és arról a vőlegény „közbejött halaszthatatlan ügyek” miatt lemarad, ismét csak a sors a bűnbak, az értelmi szerző, bár mi ebben határozottan egy másik szerző kezét érezzük. S habár most már ketten vannak az erdőben, mely a tavasz, a virágos fák illatától mámoros, a szereplők szabad elhatározásából még mindig semminek sem szabad történnie. Még mindig a sorsnak kell a mentség, az „enyhítő körülmény” szerepét vállalnia ezúttal hatalmas zivatar alakjában, amelyről nyomban sejtjük, hogy az akaratuktól megfosztott, illetőleg teljes akarati tétlenségre kárhoztatott szereplők elhatározásában mint sorsdöntő tényező fog közbelépni, és ez valóban be is következik. A regény hősei könnyű nyári ruháikban csuromvizesre áznak, a vihar, az egymást érő villámcsapás ledönti őket a lábukról, bele a sárba, és ez a körülmény nemcsak feljogosítja a férfit, de egyenesen kötelességévé teszi annak, hogy testével fedezze a leányt, s a rémületnek és váratlan közelségnek e kísértő pillanatában torlódik végre egymásba a két csókra sóvárgó száj.

A történet ebben a szervírozásban természetesen nem azonos az ún. élettel. Ez a szervírozás az alapjában véve rosszul felfogott moralitás szempontjait képviselő regényíró állásfoglalása, egy létjogosulatlan szempont mentegetése és igazolása mindenáron, még önkényeskedés s az életen, a valóságon való erőszaktevés árán is. Mentségére az író maga is ráeszmél erre pontosan abban a pillanatban, amint a szerelem letagadhatatlan ténnyé válik. Felismeri állásfoglalásában a túlzást, a morális egyoldalúságot és túlhajtott[276]ságot, hogy morális őrületet ne mondjak, és igyekszik annak élét venni, s az elkövetett hibát legalább most, utólag jóvátenni és ellensúlyozni azzal, hogy a leány anyai barátnőjével lemosolyogtatja a szerelmesek viselkedését, s az ő szájába adja azokat az „egészséges” megállapításokat életről, szerelemről, barátságról, kötelességről, amelyeket az író tettekben elmulasztott. De ez már csak amolyan eső után köpönyeg.

Egyébként nem maga a szerelmi történet a gerince és alapvető koncepciója a regénynek, hanem inkább a falu (mely bátran a regény címe is lehetne) és ezzel párhuzamosan mindazok a sorsproblémák, amelyeket felvet. Itt az író határozottan szabadabban mozog, képességei, írói erényei fokozottabban érvényesülnek, s valószínűleg nem válik a regény előnyére, hogy a tulajdonképpeni élményt és izgalmat ezek a „mellékcselekmények” képviselik benne, bár hozzá kell tennem, hogy azok majdnem minden egyébért bőven kárpótolnak bennünket. [277]

Irodalmi szemle
Raffy Ádám: A léleklátó
Kisbéry János
Raffy Ádám könyvét némi csalódással tettem le. A lélektan tárgykörébe vágó regényről lévén szó, a mesmerizmus problémájának valamiféle átértékelését vártam volna a szerzőtől, aki azonban minden látszólagos modernsége és szabadelvűsége ellenére is sokkal inkább hívő és tekintélytisztelő, hogysem egy rendkívüli jelenséghez másképp merne közelíteni, mint megoldott saruval. Így lesz azután a nagyszerű lehetőségekre alkalmul kínálkozó vállalkozásból a mesmerizmus apoteózisa, afféle evangélium, amelynek az a rendeltetése, hogy e modern babona hívőit hitükben megerősítse. Ha ezt a regényt maga Mesmer doktor írta volna, egy szavam sem lenne ellene. Mai írótól azonban mást vártam volna. Akár többet, akár kevesebbet, de mást, mert már maga a szándék is tiszteletre méltó, ha a cél az. De ebben a könyvben kevés olyast találtam, amiért őszintén lelkesedni tudnék. Bosszantó többek között, hogy a szerző milyen érzékenyen reagál azokra az üldöztetésekre, amelyekben Mesmer doktornak és tanainak része volt, természetesen az elfogultság és rosszindulat rovására, mely a lángelmét sohasem ismerte el, holott ez a jelen esetben meglehetősen természetes, mert a mesmerizmus lényegében mind a mai napig meglehetősen problematikus és kétes értékű felfedezés, emellett pedig távolról sem oly korszakalkotó jelentőségű, mint annak idején Mesmer doktor és hívei hitték volna, és mint azt maga a szerző is feltüntetni próbálja. Az a beállítás, amelyben a szerző a mesmerizmus hátterét feltárja, napjainkban már meghaladott álláspont, s a meghódolásnak az a módja, amelyet a szerző velünk elfogadtatni [278] igyekszik, meglehetős ellenállásra talál bennünk. Mai ember már a lángelmét sem bámulja azzal a természetfölötti jelenségnek kijáró hódolattal és elfogódottsággal, amellyel a borjú az új kapura mered, Mesmer doktor pedig éppenséggel nem is tartozik a lángelméknek ahhoz a típusához, akinek hősi erőfeszítését a tudós odaadása és alapossága jellemzi. Magából a regényből sem tudunk meg egyebet, mint hogy Mesmer doktor maga is úgy esett bele felfedezésébe, mint a légy a levesbe, valósággal szándékán és önhibáján kívül, s talán ő maga csodálkozott legjobban az eredményen, mely azt kísérte. Mesmer doktorban kétségtelenül volt egy jó adag a sarlatánból és a kuruzslóból is, és ennek a beállítottságnak, hogy hajlamot, diszpozíciót ne mondjak, nem csekély része van a „felfedezésben” is, amelyről egyébként Mesmer doktor maga sem tudott soha érdemlegeset mondani holmi misztikus, sőt kabbalisztikus összefüggéseken, afféle „sejtelmeken” és „megértéseken” kívül. A szerző tiltakozása a sarlatánság vádja ellen majdnem érthetetlen, mert nincsenek érvei álláspontja igazolására, és az is, amit Mesmer doktor védelmére felhoz, inkább csak megerősít bennünket felfogásunkban, hogysem rácáfolna. Ahhoz, hogy valaki erre a felfedezésre jusson, kétségtelenül és valósággal feltételszerűen egy kissé sarlatánnak és babonásnak is kellett lennie nem annyira a felfedezés természeténél, mint inkább annak körülményeinél fogva. A tudóssal, a lángelmével, aki a felfedezést mint tudományt is igazolhatná, sehol sem találkozunk a regényben.

Egy síkkal feljebb már találunk egyet-mást a regényben, ami elismerésünket kiérdemli. Mint szórakoztató olvasmány folyamatosan és zökkenő nélkül gördül, az események felvázolása kitűnő, a cselekmény az események hátterével, Mária Terézia és XVI. Lajos udvarával, a francia forradalom előrevetett árnyékával és annak közismert szereplőivel maga is érdekes, lebilincselő, hellyel-közzel drámai feszültségű, és érdeklődésünket mindvégig leköti. Külön erénye az írónak az az eredeti szellemesség, amellyel alakjait megszólaltatja, úgyszintén kitűnő érzéke a regényszerűség, sőt a filmszerűség iránt, amellyel olvasmányunk elsősorban hat ránk, és megfog bennünket. A vállalkozás mérlege röviden ebben foglalható össze: inkább regény, mint életrajz, s a téma maga csak ürügy a regényhez.

Aldous Huxley: A vak Sámson

Kázmér Ernő

Az utóbbi időben sokat beszélnek a regény válságáról. A válság egyelőre nem a termelésben keresendő, íróink szorgalmasak. Sohasem írtak aranyi regényt, mint napjainkban. Az aggályoskodók azonban úgy látják, hogy a regény formája repedezik. Elhalkul a mese. A regény vázát a sok tudományos, lélektani és ismeretbeli anyag, elmélkedés feszíti. Ezekre – mint mondják – nincs is szükség, mert ilyenképpen a zárt regény hovatovább ismeretterjesztő, viatirattá válik. Ha ezt a megállapítást teljes egészében nem is vállaljuk, nem hallgathatjuk el, hogy az új regényirodalomban valóban nagy a hajlandóság az elmélkedésre. A [279] mai regényíró a mese vonalát merészen túllépi. Szívesen időz korkérdéseknél, amelyhez hozzászólni nemcsak vágya, de kötelessége is. Meg kell-e a regényt ezektől a feleslegesnek vélt terhektől szabadítani, hogy a regényben újra az ősi, romaneszk elem uralkodjon, amely minden elkalandozást, értekezési hajlandóságot feleslegessé tenne, és önmagáért hatna? Nem! A ma regényírója nem lehet csupán mesélő. Az elbeszélés anyagát sem korlátozhatja csak a történésre, amit évszázadok irodalmi szabályai szerint, nyílegyenesem vinne a végső kifejlés célpontjához. A ma regényírójának kortársi kötelessége a képzelete teremtett valóság vagy a valóságot átalakító képzelete körül tiszta világszemléletet formálni, hogy benne az a gondolat és az a szellem foglalhassa el helyét, ami életet, művészetet, irodalmat irányító szerepét önérzetesen hangsúlyozza. A harmonikus alkotások után napjaink lázadása a regénynek éppen azt a formáját alakította ki, amelyek valóságábrázolásukkal, műveltségi élményükkel és cselekvő szellemükkel azok az úttörő regények lettek, amelyek Proust után Thomas Mannig napjaink és az utána következők regényíróinak még sokáig mintája marad. Ezeknek legtökéletesebbjeit most Aldous Huxley írja.

A még mindig nagyon fiatal angol regényíróról nem most írunk először. Akinek türelme lesz néhány korábbi „Kalangya” számban lapozgatni, jól teszi, ha mielőtt az itt következő feljegyzéseket olvassa, megnézi az 1934. júniusi és az 1937. októberi számokban megjelent Huxley-figyelőimet. Azt hangsúlyoztam akkor, hogy ember, és életábrázoló erejét korláttalan szelleme, ismereteinek, gondolatbeli kísérleteinek valóságos területenkívülisége adja. Amit leír, amit gondolatban kifejt, abból az irodalmi szabadság anarchikus lázadásán túl aktív emberség sugárzik. Gyarló emberi mivoltában is mindig az emberi értelem és a haladás ideálját láttatja.

Legújabb regényében, a „Vak Sámson”-ban Huxley még élesebben mutatja hallatlan szelleme művészi – ha nem lenne méltatlan a jelző, plasztikusabb a bűvészi – formáját, alakjainak egyre változó, egyre bámulatosabb erőre kapó érzéki, hangulati vágyaiból valóságos módszeresen feltörő gondolatait. Nem az események, hanem a gondolatok szálai fűzik hősét: Anthony Beavist mindazokhoz, akikkel először azon az emlékezetes, késő őszi napsütésben találkozott, amikor anyját temették. Akkor 1902. november volt. A regény első fejezetét azonban 1933. augusztusával jelzi. Amint a regény felfejlődik, kiszélesedik, az 1902. és 1935. évek történései szeszélyes összevisszaságban, kaotikusnak látszó rendetlenségben váltják fel egymást, és apró intermezzók, szemlélődések, vallási, bölcseleti, ismereti elmélkedések törik meg. Ezek az elmélkedések – maga Huxley mondja – kívánatos változások eszközei egyénben és életmódban. „Anarchikus lázadás” – mondottuk fentebb Huxley eddigi regényeiről. A „Vak Sámson” formai, tartalmi és gondolati lázadása mellett azonban azok a természeti és társadalomtudományos szellemiségek, amelyek íróink eddigi oeuvre-jét teszik, valóságos tapogatódzások. A „Vak Sámson” elsősorban a formai lázadást mara[280]déktalanul végrehajtja. A rendetlenül egymás mellé dobott, sűrű emlékképek és az emlékképeket kísérő, az ismeretek végtelenségéből kitört gondolatok egyéni kialakítása az olvasóra minden logikai kapcsolat megcsúfolásaiként hat. Úgy látszik, az eseményeknek, gondolatoknak ezt a bravúros szimultán játékát semmi sem szabályozza. Valóban ezt hittem én is. Egy magára hagyott, váltók és jelzők nélkül zajló hatalmas pályaudvarban találtam magam, ahol vonatok jönnek mennek. Csak a véletlen az, ami a mozdonyokat irányítja, és az összeütközést elkerüli. Ezért Huxleyt teljes gondolati és érzelmi kontinuitással kell olvasni. Sohasem csak egyszer. Ő az az író, akinek rohanó élményeit nem lehet azonnal lerögzíteni. Most a kisgyermek beszél a falusi temetőről. Majd regrutatörténetét mondja el, hogy azután újra arról a kisgyermekről meséljen, aki egy húsvéti vakációból nárciszok illatát és barátja anyjának kölnivizes szagát hozta az intézetbe. Erről különben már ötven-hatvan oldallal előbb is beszélt azzal a mindig feltűnő, sokszor már aprólékos precizitással, amit az intézeti részben, egy eresznyílás tolóablakjainak pontos leírásában mutat meg. Ha Huxley a „Vak Sámson”-ban csupán a formai lázadást hajtotta volna végre, bizonyos, hogy a regény erősen alulmarad annál az először meghökkentő, de később annál korláttalanabb fogadtatásnál, amivel az angol olvasóknál találkozott. De az összefüggéstelenséggel egymás mellé halmozott naplórészleteket, elmélkedéseket, ezeket az idegeinket és értelmünket foglalkoztató, mai szellemi kalandokat, mint megannyi ékkövet, ebbe a felrobbantott formába valóságos mesteri konstrukcióval ötvözi be. A legmerészebb naturalista írót is elképesztő módon lép közel alakjaihoz, hogy teljesen lemeztelenítve a kérlelhetetlen igazság és a valóság korbácsaival sújtson le rájuk. Kegyetlen hozzájuk. Szereti őket. Úgy véli, csak a legkegyetlenebb, valóságos orvosi átvilágítás segítségével tudja titkos gyengéiket, szánalmas gondolataikat, öntudatlan cselekedeteiket leleplezni, és velük azt a drámát játszatni, amelynek legszenvedőbb hőse Anthony Beavis. Lehet, hogy nem önportré, de mintha szívesen idézné benne önmagát.

Magáról a regényről, vagy ha úgy tetszik, annak meséjéről folyóiratunk lehatárolt kritikai rovatába, nagyobb terjedelmű lejegyzést alig lehetne írni. Sokkal nagyobb regény, semhogy komoly tanulmány nélkül lehessen hozzászólni, főleg eszméihez, amelyek a társadalmi szervezésen át olyan gondolatokig érnek, hogy például a fajok között az imádkozáson és a húsevésen át von párhuzamot. Rámutat többek között a főzelékeken és a vízen élő buddhistákra, akiknek bölcselete ezért nem magasztalja az egyént. Megváltozott időszemlélete, ami Prousttal kezdődött, egymagában még nem lenne lázadás, és Huxley „Vak Sámson”-át az irodalomtörténet minden bizonnyal nem formai excentrizmusáéirt emeli majd kortársainak regényei fölé. Az amerikai Dos Passos filmszalagokra emlékeztető stílusú regényei sem azért maradnak emlékezetesek, mert lélektudásukat excentrikus stílusfoszlányok teszik érdekessé. Huxley „Vak Sámson”-a [281] a gondolat és a szellem különös káprázata, azé a káprázaté, amelyet az angol természettudományos gondolkodásnak két nagyságától örökölt. Az egyik Thomas Henry Huxley – a nagyapja –, a másik Julian – az apja. Az ő tudományosságuktól lendült addig a teljesen felszabadult nemzedékig, amely a lelki forradalom határán túl nem hajlandó többé kis együgyűségeket, mesemotívumokat bontogatni, és az „irodalom” szent lázában a világ mindennapjáról megfelejtkezni. Ezért írása programjává a mindennapot emeli. Mint valami nagy gyermek, szappanbuborékon át színesíti alakjait, akik az ő szeszélyeiből élnek, és az ő szeszélyeinek engedelmeskednek.

Az írói önkénynek merész játéka a „Vak Sámson”. Proust óta a világirodalom legmerészebb játéka. De míg Proust vágyakat rejteget, ábrándokat suttog, realitást kicsinyít, finomságot felmagasztosít, és mint valami előkelő utas, szédül a hétköznap nyüzsgésében, addig Huxley teljes valóságában vállalja a mát, a holnapot. Tiltakozik minden ellen, ami konvencionális és korlátolt. Sokszor hangulatos, sőt dandys is. Legszívesebben azonban a realista, aki kór-, és bonctani izgalmakat, minden vaskosságot feszengés nélkül, szinte magától értetődő közönnyel részletez. Minden anyag, a test minden része érdekli. Semmin sem tud megbotránkozni. Proust intellektusa a szalonokhoz deformálódott. Huxley intellektuális lázadása azonban az egész világnak szól. Ennyi az, ami elválasztva századunk regényirodalma poláris ellentéteivé teszi őket. A válaszfal a világ. Csak a világ Huxley kizárólag erről beszél.
Joseph Wittlin: A föld sava
Kázmér Ernő
Néhány évvel ezelőtt lengyel írókkal beszélgettem. Akkor hallottam először a nagyvárosokból kiszakadt és a falu magányába, a Beszkidek tövébe visszavonuló Czartakról. Ennek a csoportnak írói az irodalmi regionalizmus frissességéből és primitívségéből előretört egyszerűséggel a lengyel irodalom expresszív törekvéseit, az újra szabadon szárnyaló nemzeti hajlandóságait veszélyeztető agitatív realizmust a humánum és a tiszta érzelem útjaira terelték. Ha jól emlékszem, ezzel a csoporttal kapcsolatban említették ezt a lengyel Akadémia nagydíjával kitüntetett regényt. Íróját valóságos lengyel Werfelként jellemezték, akinek egy írástudatlan hucul paraszt háborús sodródásán, az orosz-osztrák összecsapás első, kezdő hónapjainak érdekes, színes népi rajzán át a galíciaiak világháborús hangulatát – így mondották akkor – sikerült maradéktalanul megörökíteni.

A rövid jellemzésnek igaza volt. Joseph Wittlin regénye valóban népi regény. Hűséges, keresetlen magyar fordítását most küldötte meg az a pozsonyi kiadó, aki hovatovább a nyugati és keleti szláv irodalmak új, reprezentatív regényeiből valóságos gyűjteményt állított össze. A nagy lengyel népi testtől messze, lengyelek, ukránok és zsidók között élő huculok regénye ez. Hegyi legelőiken, csendes falvaikban a maguk primitív, egyszerű életét élték mindaddig, amíg nem jött a világháború. Akkor elvitték őket a nagy Monarchia laktanyáiba, gyakorlótereire, majd hadikáderekbe. Onnan a harcterekre kerültek. A regény azonban mégsem háborús regény. Tévedne [282] az a megjelölés is, amely csak a front mögötti élet kitűnő rajzának minősítené. Sok van benne a háborúból, helyesebben a háborúnak abból az elinduló, felfejlődő, szinte eredeti szervező szakaszából, amelyre tudomásom szerint a világháború nagy, nemzetközi irodalmában ily mélyen és ennyire éles hűséggel még senki sem mutatott. Tulajdonképpen és elsősorban parasztregény. A galíciai hucul paraszt életének regénye. Lelkiviláguk, lélektani magatartásuk kibontakozása abban a környezetben, mely népiségük tisztaságát kikezdte, és amelyre egyszerű, természetes gondolkodásuk primitívségében is érzékenyen reagálnak. A könyv főalakja Niewiadoniski Péter vasúti pályaőr. A világháború kitörésekor a császár sapkájáról álmodik. Amikor felvehette, odavolt a csábereje. Rövid ideig tartott a vasúti őr dicsősége, hivatali sapkája varázsa. A félreeső, kis vicinálisvonalon a vonatok elakadtak, a katonavonatok egyre gyérültek. Néha oly csend szállt a vonatra, hogy a távíródrótok énekét is hallhatta, a tiszta égbolt pedig mint Szűz Mária kék ruhája, szelíden fogta át azt a földet, amelytől távol háborúk dúltak. A pályaőrt is besorozzák. Egy kis városkában, karboltól bűzlő iskolában folyik a sorozás. Az író a meztelen és félmeztelen testeknek ebben a halmazában, a szögeken és facövekeken kísértetiesen lógó ingek, ruhadarabok, amerikai cipők, hucul szandálok, prémmellények és kaftánok csendéletében, a volt Monarchia népeinek sokaságát, a ruhákon át megmutatkozó kultúrafolyamatot jellemzi. Majd jő a sorozás. Lelketlen és gépies ez a procedúra. Nyugdíjból előráncigált katonatiszteknek és lepénzelhető katonaorvosoknak társasága. Az író egyik legkitűnőbb alakját, Jellinek katonaorvos cinikus figuráját ebből a környezetből formálja. A sorozás után a pályaőr hazamegy. Árulók, kémek, felkötött pópák meséjével felzaklatott a falu. Már lát kórházas, menekülő vonatokat. A vonatokon jajveszékelve imádkozó zsidókat. Elveszíti nyugalmát. Majd behívják. Valóságos breugheli képpé színesedik itt a regény. A bevonulókat a falu népe a vonathoz kíséri. Holtrészeg, csetlő-botló, okádó varkocsos parasztokkal, csuklásokkal megszakított trágár dalokat éneklő, idegen asszonyokat ölelgető regrutákkal telik meg a kis állomás. Az utoljára szabad, fékevesztett népi természetesség tombolja most ki magát, mert majd a csendőrök és őrmesterek vezette vonaton már csak katonák, akik messze elkerülnek fatemplomaiktól, dombos falvaiktól. Magyarország felé mennek. A Magyarországon szaladó vonat már lengyeleket, ruténokat, szlovákokat sodor magával. Az Alföldre mennek, Andrásfalvára. A káderhez. Egy elhagyott sörfőzde malátától szagos barakkjaiba helyezik el őket. Megkezdődik a kiképzés. A császári reglamákat bújó, ukrán parasztfiúból mindenható törzsőrmesterré avanzsált Bachmatiuk keze alá kerülnek. Mire Péterünk hozzászokik a császár leveséhez, már el is veszti emlékképeit, anyja fiatal arcát, a szomszédokat, a vasutat, a hivatalnoki kabátba bújtatott gyenge embert, az állomásfőnökét. Az engedelmesség és a félelem édes szagát belélegezve a császár embere lesz. Egy abból a millióból, akinek sorsát az a „Népeimhez” szavakkal kezdődött [283] proklamáció döntötte el, amit az írástudatlan pályaőr a mozgósítás napján a váróterem ajtajára fordítva ragasztott.

„A föld savá”-t olvasva megértem, hogy a regény a lengyel irodalomnak komoly eseménye volt. Súlyosan égető, meggyőző ereje útmutató, hogy a világháború még mindig elintézetlen irodalmi problémáihoz a népen és a népi lélek szenvedésén át lehet legközelebb jutni Joseph Wittlin a népi lélek szűzi meglátása mellett elsősorban valóságra törekedett. A mese magabiztos, tökéletes epizódjain át sokszor érezzük, hogy nyomja el primer mondanivalóit. Mindig és mindenütt a valóság alárendeltjének akar maradni. Ebben a vonatkozásban tökéletes formába öntött valóságregényt adott, s a valóság valóság ott is, ahol sallangtalan, egyszerű érzelmességgel követi népi figuráit. Meleg szíve őszinteségével rajzolja a magyar földet is, ahol népe egyszerű fiait szeretettel, emberséggel fogadták. A háborút, a Monarchiát, a K. u. K. hadsereg intézményeit valóban nem szereti. Ezt az érzését sehol sem leplezi, de megérti, hogy az a szellem, amiből mindez kiteljesedett, nem lehetett emberibb, és nem válhatott szociálissá. De összetartó erejét, emberformáló hatását ő sem tagadja. Amikor azonban a parasztvasutas alakjával regénye sokáig emlékezetes figuráját, a laktanyaélet valóságos szimbólumát, Bachmatiuk törzsőrmestert szembeállítja, úgy látjuk, hogy a világháborúval érzett minden elkeseredése mellett írói hűsége kötelességének tartotta ebben a figurában emléket állítani annak a Monarchiának, amely megmerevedett arcok, egyenruhák, bakancsok rendjében azt a sok, bábeli nyelvű népet fogta össze, amelynek friss erőre kapott, népi irodalma mostanában érdeklődéssel, őszinteséggel fordul az összeomlás napjainak eseményei felé.

Nagy Lajos: A falu álarca

Kázmér Ernő

A világvárosi bérkaszárnyákba préselt kispolgárok, proletárok vigasztalan életének élesen pontos elbeszélője, Nagy Lajos néhány évvel ezelőtt huszonnégy órára egy Budapestkörnyéki faluba rándult ki. Kirándulásának útirajza, „Kiskunhalom” a magyar irodalomnak szemléletben, törekvésben, kifejezési módban egyaránt újat adott. Vannak, akik a magyar szociográfiai irodalmat ettől a könyvtől számítják. A feudális örömök lelki kéjét kielégítő, idillikus parasztirodalomnak ez a könyv adta meg azt a kegyelemdöfést, amelyet Móricz Zsigmond hatalmas erejű írói egyénisége kezdett ki, hogy később, Nagy Lajos minden retus nélküli könyve után induljon útjára a szociográfiai irodalom, amelynek kialakulását tulajdonképpen azok az elbeszélők segítették elő, akik maguk is hátat fordítva mesének, cselekvénynek, a társadalomtudomány elméleti rendszere s a mindennapi tény és valóság adatai között kapcsolatot teremtettek. A „Kiskunhalom” felderítő szolgálatai után, míg a szociográfiai irodalom grafikonokra emlékeztető helyzetjelentései, a falusi életnek laboratóriumi górcsöves vizsgálatainak eredményeihez hasonló, hű látleletei sűrű egymásutánban jelentek meg, Nagy Lajos újra visszavonult a nagyvárosi kávéházba. Látása kíméletlenül [284] éles objektívjét a nyári alkonyban nyüzsgő, pesti kávéházban lézengőkre fordította. Ott írta újabb könyvét, a „Budapest nagykávéház”-at, ezt a kispolgári illúziók mindennapi otthonába lépő nagyvárosi figuráknak „ecce homo”-ját, egyben maradéktalan korrajzot, mely késő évtizedek után is – mint valami hűen megőrzött film – valóságos premier plánban vetíti mindenki elé a pesti életnek kávéházi környezetéből kiütköző azokat a nyüzsgőket, akik mint kávéházi törzsvendégek minden bizonnyal a világ legkarakterisztikusabb élőlényei közé tartoznak.

Nagy Lajos azonban most újra visszament a faluba, s régi ismerősként néhány napot töltött már korábbról jól ismert emberei között. Ezúttal azonban az írót nem az érdekelte, mennyi törpeparcellából áll is a határ, sem az, hogy a nagybirtokos milyen brutalitással ver végig béresén. Most a falusi nép lelki, nemi élete mögé próbált nézni, fellebbenteni „A falu álarcá”-t, hogy vágyaikon, álmaikon át vizsgálja lelki alkatukat, amit mindennapi sorsuk annyi kitevője formál. Vigasztalanul ható új könyve a „Kiskunhalom” tiszta emberszemléletét szívdobogtató bátorsággal egészíti ki, és amint a szociográfia széles országútjáról kikanyarodva, a lélek ösvényeire tér, szomorú látvány tárul elénk. A föld népében, a szabad természettel küzdő, egyszerű életet élő emberekben annyi a gátlás, a lefojtott indulat, az ideges jelenség, a nemi élet szadisztikus megnyilvánulása és a kétségbeejtő frigiditás, hogy nincs az a nagyváros, amelynek a mindennapi életkoncért loholó férfiai, tétlen asszonyai ennyi lelki vívódással élnének. Legújabb könyvében a freudi magatartásból indul el, és a falusi emberek kikerülhetetlen lelki útjainak megértését azzal az elmélyítő, lélektani fogalomkörrel közelíti meg, ami a pszichoanalízis tárgyilagosságának elengedhetetlen előfeltétele. Írói ösztöneivel, naturalista írói eszközeivel a freudi gyakorlat kipróbált módszerességét hűen követi, és gyanútlanul mesélő modelljeinek álmait is leírja. Valaha az álmoknak a néphit mitológiai gyökerű, babonás magyarázatokat adott, ma azonban az álomtöredékeket félretolja, a megmaradt foszlányokat pedig megcsonkítja. Nagy Lajos falusi emberei élete, családi körülményei ismeretén át szinte készen kapja azt a mindennap eseményeiben kész álomtartalmat, amibe az alvás, az értelmi gondolatnak és az értelmi műveleteknek azokat a tudat alatti ösztöneit oltja, amelyekből a „Traumdeutung” freudi tanítványai az álmokat és a belső, rejtett lelki kapcsolatoknak dramatizálható összefüggéseit a szimbolika segítségével oldják meg. Nagy Lajos nem követi a szimbolikát. Súlyos mondanivalóival szemben is megmarad könyörtelen igazmondónak. Mindig a valóságot keresi. Nem is áll semmi sem távolabb tőle, mint a belemagyarázás. Igazmondásának hű segítője egyszerű, szinte szárazságig lemeztelenített, kopár stílusa. Olyan ez a stílus, mint rideg vizsgálóbírók jegyzökönyvei. Semmi cicoma, semmi fűszer. Ahol az írói szándék a legkíméletlenebb igazságokból fakad, ott nincs helye mosolynak, derűnek. A népdalok, amelyekről itt-ott említést tesz, azok is inkább az igazságot demonstrálják. Valóságos ellennépdalok, a fa[285]lusi idillt hazudó népdalok és a városból elszakadt, üres slágerek világaiból kikívánkozó, szinte lélekből jövő hang:

„A falumban nincsen több lány, csak kettő, csak kettő.
Az egyiket elszerette a jegyző, a jegyző.
A másik meg a kapuban neveti, neveti,
Mert őt meg a szolgabíró szereti, szereti.”
Amilyen elképzelhetetlen népdal ez a négy sorba tömörített valóság, éppen olyan elképzelhetetlenül szorongásos és hisztériás a falunak nemi élete is, amelyről Nagy Lajos kíméletlenül beszél. Kíméletlensége tiszteletre méltóan bátor írói szándékából fakad, abból a szándékból, hogy a népszínművészet festett kulisszáinak világa helyett a szociális felelősségnek legelhanyagoltabb területére, a faluig is elérő lélekkutatás szükségességére figyelmeztessen. Mint néhány évvel ezelőtt a „Kiskunhalom”-mal, most is új útra mutat. Akkor az írókat a szociográfia felé terelte, és az eszményesített faluval a falu valóságát állította szembe. Most a nép „egyszerű lelkét” vette prizmája alá, s megmutatta, hogy ez a lélek nem is olyan egyszerű, és nem is olyan romlatlan. „A falu álarca” letépi az álarcot, s a lélek kényes, rejtélyes tárnáiba a valóság lámpásaival világít. A témát természetesen maradéktalanul nem merítheti ki, de invitálja a lélekkutatókat, a társadalom bajainak aggódó figyelőit, hogy kövessék útját a legrejtettebb lelki mélységek felé. S tiszteletreméltó írói egyéniségének ez a szándék a legnagyobb értéke.

Thurzó Gábor: Előjáték

Kázmér Ernő

Első könyv és regény. Mi is lehetne más, mint önéletrajz, a kezdés és az alkotás alkonyához érkezők elengedhetetlen műfaja. Az indulóé, aki úgy véli, már annyit élt, s annyit megélt, hogy lelki szüksége a konfesszió. A mesteri tollat letenni készülő író pedig, aki egy termő élet kósza vándorlása után a hegytetőn boldog tudattal mondja el visszaemlékezéseit, amelyek ha talán az utókornak nem is, de önmagának mindenesetre elengedhetetlenül fontosak.

Thurzó Gábor első regénye gyermekkora története. Nincs más célja; hűen megőrzött, színes benyomásait pontosan lerögzíteni, minél őszintébben elénk tárni, élete egy-egy érdekes, jellemző epizódját pedig – sokszor legapróbb ízére szedve – megmutatni. Gyermekélmények. Egy kis emberke megfigyelései, kamaszkora emlékei, s mindez bármily egyszerű és kézenfekvő is, bizony, nagyon nehéz téma. A világirodalom tele van a gyermekkor őszinte történetével. Az olvasó könyvéleményei között ezek a történetek soha sem hervadó, emlékezetes helyet töltenek be. Hiszen legtöbben saját életünket, a velünk haladó nemzedéket ezen keresztül láttuk, és lelki életünk sok rejtett titkára ezeken a könyveken át ébredtünk. Thurzó Gábor „Előjáték”-a még azt a nehéz témát is súlyosbítja. A gyermekkor történetével párhuzamosan egy pesti német kereskedői család lassú szétesését rajzolja. Ez a párhuzamos téma sem új, s ha a hervadás örökbecsű, nagy prózai eposzára, a „Buddenbrooks”-ra, az elfáradt polgári erénynek ennek a világirodalmi fároszára nem is mutatnánk, itt vannak magyar utó[286]rezgései, így Tormay Cecile lírai erezetű, a hangulat művészetével átitatott „Régi ház”-a és Körmendi Ferenc „Boldog emberöltő”-je, amelyeknek atmoszférájából – még érezzük – itt-ott egy csipetnyi mintha leszorult volna az „Előjáték”-ba. Meglepő a nagy kísértések ellenére is, hogy a regény meg tudott a maga lehatárolt világánál, annál a krónikaszerűen, szinte hangsúlytalanul előadott történésénél maradni, ami tulajdonképpen a nagyanyó nemes márványba faragott alakja körül forog. Amikor ennek a körforgásnak szálait elengedi, szétesni, szétmállni készül minden, mint az öreg ház repedező falai, hulló vakolata. A szülők alakjában már sok a tétovázás, a szeretet parancsolta elfogultság. Amilyen érthetetlen, lélektanilag szinte megmagyarázhatatlan az apa háborúba menekülése, évekig tartó szándékos eltűnése, annyira megható, emberi az anya néma fájdalma, panasztalan szenvedése, ami feltűnően szép és érzelmességében is teljesen pontos megfigyelés – csak akkor kényszerül lázadássá, amikor férjével és anyjával egyre jobban kiélesedő harcában kisfiát védi.

Rá kell mutatni azonban arra is, hogy a fegyelmezetten, kitörő érzéseiben is diszkréten lepergő regény nemcsak a letűnő jó polgári légkört vázolja, hanem annak harmonikus békéjét, derűs nyugalmát veszélyeztető korunk minden fiorituráját is megszólaltatja. A regény legemberibb részei ezek, talán éppen az a mélységesen megindító, pillanatnyi epizód, amikor a kommün alatt beköltözködöttek a rekvirált szobából kivonulnak, és grószmami engesztelhetetlenül néz a hirtelen meglóduló kocsira pakolt kosarak után. S amikor a kisfiú megnő, diák lesz, s a svábhegyi Nagyrétről hűvösödő hegyek, alkonyi budai utcák között jön haza. Ennél a résznél az íróból kicsordul a melankolikusan finom, érzelmes költő. Budapest szerelmese lesz, s néhány hangulatosan megfestett színnel, szép hasonlattal érzékelteti azt az eseményszerűséget, amikor az alkonyi hangulatban hazatérő fiúcskát már önállónak látjuk, aki a szülői szidásokat, ingadozó tilalmakat lerázva, a családot széthúzó indulatokat pontos-hitelesen látja.

Az „Előjáték” – nemcsak címe, hanem egész fölépítése utal rá – folytatást ígér, a regény végével tizenötödik évébe érő ifjú emberke pályájának tovább kísérését abba a korba, amely a húszas évekkel az öreg ház falait majd a bomló, eszméktől túl hangos, mai Európának viharával repeszti. Ez a magára vállalt feladat is kemény írói próba lesz. Az „Előjáték” egységes hatásából, valóságízéből azonban arra következtetünk, hogy ebbe a korba is behatol, s felszíne mélységei alól olyan értékeket hoz elő, amelyek számára a legfiatalabb magyar elbeszélői nemzedékben megérdemelt helyet biztosítanak. [287]

