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A jugoszláv agrárreform

(Második közlemény)

Csuka János

A Kalangya március-áprilisi kettős számában megkezdtük a jugoszláviai agrárreform keletkezésének és a földosztás végrehajtásának az ismertetését. Hitelt érdemlő adatokat sorakoztattunk fel annak bizonyítására, hogy a megmunkálásra alkalmas föld a széles körű földreform következtében gyorsan elfogyott. Még a szláv igénylőket sem tudták teljesen kielégíteni, s ennek folytán a tekintélyes számú, nem szláv nincstelenekre nem is kerülhetett a sor. A birtokok feltűnő felaprózódására is rámutattunk, különösen utalva a tengermelléki és a horvátországi helyzetre. A kétmilliónyi önálló gazdaságból 9,2 millió lélek él, tehát a lakosság 80%-a. Az ország lakossága évenként viszont 150–200,000 lélekkel szaporodik. Miután a birtokok elaprózódása tovább tart, az agrárreform pedig nem adhat újabb földet, ma a legnagyobb gond, hogy hol helyezzék el az emberfelesleget, mi történjék azokkal a földművesekkel, akiknek nincsen földjük, vagy akik kicsiny birtokukon nem tudnak nagyszámú családjukkal megélni.

Az ország területének 55%-a, 13,7 millió hektár föld, mezőgazdasági célokra használt,
30%-a, 7,5 millió hektár föld, erdőség
14%-a, 3,5 millió hektár föld
feltöretlen s meg nem művelt terület
Az igénybe vett földterület 50%-a kimondott szántóföld.
1 800 000 hektár rét és kaszáló.
4 000 000 hektár legelő,
139 000 hektár veteményeskert.
183 000 hektár szőlő.

A szántóföld növelésére tehát még mindig akad alkalmas terület. A feltöretlen föld s az erdőség részbeni igénybevétele nagy mértékben hozzájárulhatna a gazdasági igények kielégítéséhez. Határozott lépés ebben az irányban azonban még nem történt. Mijo Mirković [193] dr., a suboticai jogi fakultás tanárának statisztikája az ebből eredő bajokat elég érzékeltetően szemlélteti. A Duna medencében 100 hektár megművelt földön

Ausztriában 64,
Magyarországon 72,
Romániában 97,
Jugoszláviában pedig 114 személy él.
Németországban már csak 52,
Franciaországban 84.

A nehéz agrárviszonyokon csak úgy lehetne javítani, ha évenként legalább félmillió hektárral növelnék a vetésterületet. Kétségtelen, hogy erre a legalkalmasabb eszköz az erdők kisajátítása lenne, bár ez csak részben jöhetne figyelembe, mert az erdők nagy hányada földművelésre alkalmatlan hegyvidékeken fekszik. Így tehát azokról a nagy kiterjedésű erdőségekről lehetne szó, melyek az agrárvidékek közelében húzódnak, továbbá a szakértők által ajánlott, lecsapolásra alkalmas mocsár- és árterületekről. Arra is felhívták az illetékesek figyelmét, hogy a hegyvidékeken a legelőket szántóföldnek kellene felhasználni, s az állatállomány számára erdő irtással szerezni újabb legelőt.

A szántóföld területe némileg emelkedett ugyan, de megközelítőleg sem elegendő a földművesek kielégítésére. A Jugoszlávia megalakulása utáni esztendőkben 6,3 millió hektárnyi földön folyt intenzív mezőgazdálkodás, 1935-ben pedig már 7,5 millió hektáron. A szántóföld területe tehát kb. 19 százalékkal növekedett, ami elég szép emelkedést mutat, de nem szabad szem elől téveszteni, hogy a lakosság száma ugyanakkor 25 százalékkal emelkedett. Miután a föld amúgy sem elegendő, a lakosság számának emelkedése még jobban kiélezi az agrárnehézségeket, mert a szántóterület növekedése nem tarthat a népszaporulattal lépést.

*

Hasonló az eredmény, ha a népszaporulat adatait az állatállománnyal hasonlítjuk össze.

1910-ben Szerbiában a szarvasmarha-állomány 957 000 darabot tett ki (1000 lakosra 328 darabot).
1921-ben, az első népszámláláskor, amidőn a jószágokat szintén összeírták, a területileg megnövekedett Jugoszláviában mindössze 4 800 000 darab szarvasmarhát tartottak nyilván (1000 lakosra 403 darabot).
Tíz évvel később a szarvasmarha-állomány csökkenést mutat. Jugoszláviának már csak 3 800 000 szarvasmarhája volt, ami 1000 lakosra 276 darabot jelent, tehát minden 1000 lakosnál 127 darabbal kevesebbet.

A szarvasmarha-állomány csökkenését azzal magyarázzák, hogy a magas állatárak folytán a gazdák a szarvasmarhát könnyen értékesíthették, s mivel pénzre volt szükségük, ezt meg is tették. A [194] másik ok, mely egyben gondolkozásra is késztet, hogy a birtokok felaprózódása szintén hozzájárult a csökkenés előidézéséhez, ami semmi esetre sem kedvező jel.

A sertéshizlalás sokkal jobban függ a piacok konjunktúrájától, mint a szarvasmarha-tenyésztés. Miután pedig a belföldön és külföldön a konjunktúra folyton változó, a sertéshizlalás javulást nem mutat. Annak ellenére sem, hogy a sertéshizlalás ma is kifizetődő. De íme:

Szerbiában 1910-ben a sertésállomány 869 769 darabot tett ki. (Minden 1000 lakosra 2917 darabot.)
Jugoszláviában 1922-ben a sertésállomány 4 887 020 darabot tett ki. (Minden 1000 lakosra 400 darabot.)
Ezt az arányt azóta sem sikerült elérni, mert
Jugoszláviában 1932-ben a sertésállomány 2,867.137 darabot tett ki, tehát minden 1000 lakosra: 203 darabot.

Mirković egyetemi tanár szerint a sertéstenyésztés visszafejlődésének nem az agrárreform s a nagybirtokok megszüntetése az oka, sokkal inkább a tőkehiány s az állatbetegségek elleni küzdelem kezdetlegessége és rendszertelensége.

Meglepő, hogy ugyanakkor a juhtenyésztés fokozatosan javul.
1921-ben 6 800 000 darab juh volt az ország területén,
1931-ben 8 400 000 darab juh,
1933-ban 8 600 000 darab juh.
A fejlődést az idézte elő, hogy a juhot olyan kisgazdaságban is lehet tartani, ahol csak kevés legelő van. A gazdák ezt ki is használják. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy a juhtenyésztés fejlődése egybeesik a szarvasmarha-tenyésztés háttérbe szorulásával, s tulajdonképpen a földművesréteg, elsősorban a falusi lakosság elszegényedését jelenti.

Mirković egyetemi tanár a baromfiállomány növekedését is a földművesosztály elszegényedésével magyarázza.

1931-ben Jugoszlávia baromfiállománya 16 425 277 darabra rúgott,
1924-ben 12 610 891 darab,
ebből kacsa 1931-ben 884 121 darab,
ebből kacsa 1924-ben 800 843 darab,
ebből liba 1931-ben 1 011 646 darab,
ebből liba 1924-ben 918 469 darab,
ebből pulyka 1931-ben 688 963 darab,
ebből pulyka 1924-ben 601 647 darab.
A kisbirtokosok gazdasági ereje tehát egyre jobban gyengül, s a földműves a költségesebb és nagyobb igényű ló, szarvasmarha és sertés helyett inkább juhot, kecskét és baromfit nevel, amihez nem kell jelentékenyebb tőke.

A lótenyésztés helyzete az 1921. és 31. évek között valamivel kedvezőbb képet mutat. A lóállomány 1 059 285 darabról 1 168 768 darabra emelkedett. A legnagyobb fejlődés a Szávabánságban ta[195]pasztalható, ahol az állománynövekedés tíz év alatt negyvenezer darab. A lakosság szaporulatával azonban ez sem áll arányban, mert míg 1921-ben minden 1000 lakosra 88 ló jutott, 1933-ban mindössze 81, ami részben a lóexport fokozódásának is tulajdonítható.

Jugoszlávia kimondottan kisbirtokos agrárország, mint ahogy az volt már Szerbia is a háború előtt. A végrehajtott agrárreform lényegesen csökkentette Jugoszláviában a nagybirtokok terjedelmét, s ezzel szemben párhuzamosan növelte a kisbirtokok számát. Jugoszláviában 13 5 millió hektár megművelt földet és 7 millió hektár legelőt véve alapul, egy-egy birtok terjedelme átlagosan 8 5 hektár termőföld és 4 2 hektár legelő.

A kimondott kisbirtok 2 5 hektár. Az 5–20 hektárnyi föld középbirtoknak, az ezen felüli pedig nagybirtoknak számít. Kisbirtokok legnagyobb számban Nyugat-Horvátországban, Hercegovinában, Dalmáciában és Szerbiában találhatók, míg közép- és nagybirtokok leginkább a Vajdaságban, a Dráva és Száva mentén. A Vajdaság adja az agrárcikkek jelentékeny részét, és ellátja az exportot.

*

Az 1933. évi kataszteri tiszta jövedelem, mely a megadóztatás alapja, ötmilliárd dinárt tett ki. Ebből 2 3 milliárd a Duna bánságot terhelte, tehát az országos kataszteri tiszta jövedelemnek majdnem fele. A Duna bánság ezután 343.5 millió dinár földadót fizetett, vagyis az ország földadójának 49,8%-át.

A Vajdaságban minden mezőgazdasággal foglalkozó személyre átlag 1300 dinár földadó esett.

Ha ezeket az adatokat mérlegeljük, akkor könnyen abba a tévedésbe eshetünk, hogy tulajdonképpen a közép- és a nagybirtokok elég szépen jövedelmeznek. A helyzet azonban nem ilyen rózsás. A vajdasági agrárviszonyokkal foglalkozó tanulmányok és bizottsági jelentések egész sora utal arra, hogy a földművesek széles rétege nagyon kezdetleges viszonyok között él. Nedves odúkban, primitív házakban, egyoldalúan étkezve. Mirković egyetemi tanár azt állítja, hogy még a Vajdaságban sem él a földműves nép nagy része jólétben, pedig itt minden megterem. A többi országrészekben, ahol kevesebb a föld, még sokkal rosszabbak az életviszonyok.

A jugoszláviai kisbirtokok nagyobb része nem biztosítja a létminimumot, s ez a körülmény megakadályozza az intenzív agrikultúra és állattenyésztés fejlődését. Az ország lakosságának 75–85%-a mezőgazdaságban foglalkoztatott, s az országnak csaknem minden vidékén a föld túlterhelt.

Az ország megművelésére alkalmas
14 millió hektárnyi területből a
földreform során gazdát cserélt 2 500 000 hektár, azaz: 17,8%
Bosznia és Hercegovinában 1 290 000 hektár
Dél-Szerbiában 593 117 hektár[196]
a volt Osztrák–Magyar Monarchia területén, vagy ahogy Stanković miniszter mondja:
az „északi országrészeken” 633 862 hektár,
Magyar állampolgároktól elvettek 90 062 hektárt 71,2%-ot
jugoszláv állampolg. magyaroktól 20 622 hektárt 38,6%-ot,
németektől 108 000 hektárt 57%-ot,
szlávoktól 88 856 hektár
Az agrárreform likvidálását 1939 végéig okvetlenül befejezik. Eddig
kisajátítottak 321 912 hektár földet;
folyamatban van még további 312 000 hektár föld kisajátítása, vagyis a rendelkezésre álló föld 49,21%-a.
Az északi országrészeken 220 000 földigénylőt elégítettek ki, ebből dobrovolja volt 19 100.

A földbirtokosok a kisajátított földek hektárjáért átlag 1800–2200 dináros kártérítést kaptak. Az agrárigénylők azért igyekeznek közvetlenül a volt nagybirtokosokkal megegyezni, mert ilyképp azonnal a föld tulajdonosai lehetnek, míg ha az állam a föld megváltása fejében kötvényeket ad ki, az állam adósai lesznek, s az államnak kell megfizetniük a föld vételárát.

Az agrárigénylők eddig közvetlenül 95 201 hektár földet váltottak meg. s így az állam által kibocsátandó 4%-os agrárkötelezvények értéke legalább 100 millió dinárral lesz kevesebb.

Az északi országrészeken 255 nagybirtok likvidálását teljesen befejezték. A felosztott nagybirtokokon 12 025 telepes és 1994 dobrovoljac család talált új otthont. A felosztott birtokok közül 223 magántulajdon volt 54 331 004 dinár megváltási árral. 32 nagybirtok pedig állami tulajdon 16 124 162.40 dinár megváltási árral. Az államnak ily összegű megváltási árat kell fizetnie 30 év alatt 5%-os kamatterheléssel a volt földbirtokosoknak. Az ezen összegre szóló kötvények kibocsátását már meg is kezdték.

Az agrártörvény értelmében a nagybirtokosoktól elvett földek után ki kell fizetni az elmaradt bérösszeget is. A nagybirtokosoknak ilyen címen már eddig is 49 448 500 dinár jár. Az északi országrészeken a földek megváltása, továbbá az elmaradt bérletek után járó évi törlesztési tétel 6 286 844 30 dinár.

Az állam 130 millió dinár névértékű négyszázalékos agrárkötelezvényt bocsát ki.

A bosznia-hercegovinai bégek – akik mint megírtuk, politikusaik alkalmazkodása folytán a legjobban jártak – 500 millió dinár névértékű kötelezvényt kaptak. A földbirtokosok tehát 2,4 millió hektár kisajátított földért 630 millió dinár kártérítéshez, illetve ilyen értékű kötelezvényhez jutottak. [197]
Nem értem
Reményi József

Nem értem, mit nem értenek,
s ha érteném, meg nem írnám.
Elvégre ők is szenvednek,
s ők is tudják, milyen a szán
(Ó, régi rézkarc, Puskin-emlék!),
ha végigsurrant a havon,
vagy végigcsúszott, drága e kép,
s ők is merengtek a tavon.

Ők is merengtek, ha a hold
a tó tükrén az éjben járt.
Sajgott szívük, mikor a holt,
ki tegnap élt, többé nem várt.
A ködben ők is révetegül,
félve kerestek lámpafényt,
s oly hangon, melytől a szív derül,
elmondták ezt az eseményt.
Ők is ültek a borozóban
(Anakreon, légy ihletem!),
s az életben, összeomlóban,
egymagukban vagy tán ketten
nevették a szaglászó ebet,
farkcsóválása komikus,
ezt nevetve feledtek sebet,
s sorsuk mért nem bukolikus.

Ők is ismerik a szerelmet
(Petrarca, áldj meg emlékekkel),
Ők is ismerik a sejtelmet,
mely beszélget a mesékkel.
Az ő hangjuk is elhalóan
rebesgeti a múlt táját.
És álmukban elandalgóan
meglátják a kedves száját. [198]

Ha ez így van, s bizony így van,
mi az, amit nem értenek?
Hisz nevetünk mindannyian,
és áldozunk a könnyeknek.
És a halál elringat minket,
mi az, amit nem értenek?
Ember, dobd le magadról inged,
s merj lenni, merj, meztelennek.
Örük harc
Reményi József

Behúzódnék a loholók elől
a cellába, lezárt ablak mögé.
De nem lehet. Ma-holnap tán eldől,
Istené szívem vagy az ördögé.

Itt-ott szeretnek, ám békétlenek
e sugarak, a rend foszlányai.
S míg rohanok, a neveletlenek
zsibongnak, mint az utca lányai

Kenyérdarabot hogyha kínálok,
kalácsra várnak, s egyedül állok
az út közepén, jaj be egyedül.

Jót káromkodom, vadul, veszettül,
majd mint aki alázattá válott,
a csoda szárnyán messzire szállok.

(Cleveland, Ohio) [199]

Ürge

Munk Artúr

I.

Szívszorító, ólmos álmaimban még ma is megjelenik néha gyermekkorom réme: Ürge.

Az Ürge…
Kisgimnazista pajtásaimmal megremegtünk e név puszta említésekor. Ürge Pali volt a Kakasiskola környékének rettegett bitangja, szülők réme, az erdő félelmetes haramiája. Elmosódott kép elevenedik meg bennem: Ürge Pali visszataszító, vigyorgó bronzarca. Apró, szénfekete, szúrós, gyilkos tüzű szemei mélyen a homlokboltozat alatt ültek, lapos orrának rezgése jelezte nála a kicsapó indulatot. Vérszomjas, kegyetlen verekedő volt. Mindössze pár esztendővel volt idősebb nálunk. Már tizenkét éves korában kezdte a legénykedést: duhajkodott az utcán, félrecsapott kalapjával az ittas embert mímelte, fiatal lányok után nyúlkált.

Az erdőn túl, a buckási szőlők között lakott anyjával, aki – ha kellett – kiváltotta rajongva szeretett, egyetlen fiát a rendőrök kezéből. Szolgálólánykorában szerezte a gyereket, iszákos szeretője börtönben halt meg. Pali már gyerekkorában sok dolgot adott a köri biztosnak. Még ma is hallom az öreg, rezes orrú, cirmos arcú rendőrbiztos szavát: – Ez a kis Ürge akkurát az apja. Egy a kuckó a kemencével.

Nem tanult mesterséget. Ha pénzre volt szüksége, meglopta anyját, aki gyümölcsfélével kofálkodott. Elitta, elsukkozta, eldobálta a pénzt, vagy galambot vásárolt a galambpiacon. Híres galambpicér volt. Hosszú piszkafájával reggeltől estig hajkurászta a galambokat, boldog volt, ha lépre csalt idegen galambot. Különös szenvedéllyel támadta meg az utcán az úrigyerekeket. Halálosan gyűlölte a jól öltözött fiúkat. Fegyvere az ólmos bikacsök meg a bicska volt, ami ellen mi, kisdiákok csak a fejesléniával, könyvszíj[200]jal, öklünkkel, körmünkkel védekeztünk. Hazamenet összebújtunk, nyakunkat vállunk közé húzva sápadtan mondogattuk:

– Vigyázz, ne menj arra haza, a Piros utca sarkán les az Ürge…
Csapatosan jártunk ki a közeli erdőbe. Télen rabló-zsandárt, vagy magyar–németet játszottunk. A magyar mindig győzött, mert az erős Takács János volt a vezér. Mogyorófa pálcával püföltük egymást. Ürge csak tisztes távolból nézett bennünket. Néha megzavarta métánkat azzal, hogy elszaladt a rongylabdával, máskor meg a csendes Piros utcában rendezett atlétikai viadalunkon okozott pánikot váratlan megjelenésével. Hatalmas köveket dobált közénk. Messziről. Nem mert közelharcba bocsátkozni. Ő csak a nálánál gyengébb, magános fiút támadta meg – hátulról. Még ma is a fejem búbján viselem az egyik Ürge-féle emléket. Téli estén iskolából mentem haza, amikor a gyéren világított utcában Ürge hátulról beverte a fejemet, aztán elfutott. Magam gyógyítgattam vérző sebemet, nem szóltam senkinek, az egy Kovách Gyulán kívül, aki kőhajításnyira lakott tőlünk. Gyula akkor már hatodik gimnazista volt, boldognak érezte magát az a kisdiák, akivel szóba állt. Ő volt a gimnázium legerősebb diákja, egyben a legjobb tanulója is. A szelíd, kék szemű, lányos arcú fiúban az erő a párduc ügyességével párosult.

Komoly arca elborult, amikor megmutattam sérülésemet.

– Ne félj, Abu… – mondotta nekipirulva –, majd ellátom én az Ürge baját… Csak ügyesen lessed ki, a többi az én dolgom.

Ki is lestem. Vasárnap kora reggel gyümölcsöt hozott a piacra. Gyuláék kapujában vártam rá óraszámra. De megláttam messziről…
– Itt van!!!… Jön!… – jelentettem Gyulának elfúló lihegéssel.

– Hol van az a bitang?… – kérdezte bársonyos, mély hangján. – Ünneplőruhában, felgyűrt ingujjakkal ugrott ki az utcára.

Ürge már csak pár lépésnyire volt a kaputól. Félrecsapott, virágos kalappal, mezítláb papucsban, füstölve lépkedett. Mindkét kezében dióval telt tótkosarat cipelt.

Félve, reszkető ujjakkal mutattam rá:

– Itt van… Ez az…
Gyula szétterpesztett lábakkal állta el útját.

– Te bántottad az én barátomat?…
Ürge széles orrcimpái megremegtek. Hetykén vágta vissza:

– Mi közöd hozzá?!…
Hatalmas rúgás, és a következő pillanatban emeletnyi magasságban röpködtek a kosarak, és diók koppantak szerteszét a köve[201]zeten. Gyula puszta kézzel úgy elpáholta az „erdő rémét”, hogy már magam is megsokalltam. Ürge a helyszínen köpte ki felső metszőfogait. A kiadós verés után hosszú ideig nem mutatkozott a Kakasiskola tájékán. Még akkor is kerülte a környéket, amikor mi, diákok már rég eltemettük a derék Kovách Gyulát. Holmi ártatlan diákcsíny miatt vonta felelősségre egyik bogaras tanárunk. Az önérzetes fiú a megszégyenítés elől a halálba menekült…
A friss virág elhervadt Gyula sírján, a hótakaró is eltűnt, újból virágok nyíltak… Az idő gyors lábakon rohant. Lassanként kinőttük a rövidnadrágokat, nagydiákok lettünk, de velünk nőtt, erősödött Ürge Pali is. Félelmetes erejű, tenyeres-talpas, drótbajuszú, hírhedt legény vált belőle. Istenkáromló, bicskázó kocsmatöltelék. Éjszakánként ittas fővel összeszurkálta a békés járókelőket, aztán kereket oldott. A tettes mindig „ismeretlen” volt. Heller, aki szenvedélyes karzatjáró volt, megesküdött, hogy egy színházi est után az Erdő utcában a szomszéd kárpitos fülét Ürge vágta le. A helybeli lapok erélyesen követelték a hatóságtól az „ismeretlen szurkáló” kinyomozását és a bicskázok „megrendszabályozását”, azonban a nyomozás rendszerint eredménytelen maradt. Ürge főhadiszállása a temető melletti „Limbus-kocsma” volt, oda pedig éjjel a rendőrök se mentek szívesen.

Már egyetemi hallgató voltam, amikor a hazai lapokban „Halálos végű bicskázás” cím alatt olvastam a vérszomjas Ürge Pál nevét.

II.

Ezerkilencszáztizennégy…
Mennünk kellett. Otthagytunk mindent, ami kedves, drága volt, ami szívünkhöz nőtt, félredobtuk a félig kész munkát.

Mentünk. Az egész világ népe menetelt… mentünk, ahová jó, vagy rossz sorsunk vitt bennünket, tűzön-vizen át, a világ legnagyobb bicskázásába, verekedésébe, a nagy háborúba…
A véres szerbiai csatamezőkről megtizedelve vitték fel ezredünket az orosz frontra, Lemberg alá. Akkor még abban reménykedtünk, hogy ez az összecsapás dönti el az egész világháború sorsát… Száguldó vonatok robogtak velünk megállás nélkül Lemberg felé. Parancs jött: mindenki készüljön fel a holnap hajnalban kezdődő döntő ütközetre. A tisztek mondták: ez az ütközet lesz az ezred első igazi erőpróbája. A délután folyamán friss menetzászlóalj érkezett a hiányok pótlására.

… Hevenyészett földtúráson pihentem.

Tágra nyílt szemekkel, szorongó szívvel bámultam meg a véresen lebukó napkorongot és a távolban felvillanó hangtalan srapnelvillámokat. [202]

Mit hoz a holnap?… Miért?… Miért mindez?…
Ezer miért lázadozott bennem.

Egyik altisztem jelentkezett. Tisztelegve jelentette, hogy a mai menettel érkezett egyik legény, a tizenhatodik század bakája akar velem sürgősen beszélni.

– Mit akar?…
– Szanitéc szeretne lenni.

– Iskolázott ápoló?

– Nem, csak amolyan erős parasztlegény. Földi.

– Miféle?

– Csendes, szelíd, jóravaló közlegény. A segélyhelyre szeretne bejutni a főorvos úr mellé… Úgy látom, nem smakkol neki a véres verekedés…
– Mondd, hogy most nincs rá szükség. Betelt a létszám.

– Mondtam én már neki mindent – jelentem alássan –, de nem tágít. Személyesen akar bemutatkozni… Itt gyün e…
A csukaszürke baka már előttem áll:

– Infanteriszt… meldegehorzamszt… – mormolta feszes vigyázzállásban a cigányképű baka.

– Ez az, kérem, – bosszankodott az altiszt –, csuda erőszakos…
Ránéztem. Csontos bronzarc, erősen kiálló pofacsontok.

A sapka napvédője alól apró, szúrós, fekete szempár csillant felém. Felugrottam, s közelről a jövevény arcára meredtem:

– Ürge!… Te vagy az, Ürge?… – kérdeztem meglepetten.

– Igenis én vónék tisztelettel.

Vaskos, széles szája mosolyra húzódott. A felső metszőfogak helyén feketeség tátongott.

– És te akarsz betegápoló… szanitéc…
– … szanitéc, – kapott lelkendezve a szón, – igenis, szanitéc…
– Hm… Nem ismersz engem?

– Látom, hogy főhadnagy a nagyságos orvos úr, bitegehorzám, de nem emlékszem…
Intettem az altisztnek, hogy elmehet.

Fásult, fáradt inakkal roskadtam a földtúrásra. Meredten bámultam Ürgére, aki egyre csak mosolygott. Különös, éles fájdalmat éreztem pont azon a helyen, a hajam alatt, ahol az Ürgétől kapott gyerekkori emléket hordom. Úgy éreztem, hogy a fejbőr fehér foltja lángol.

Mennydörgésszerű ágyúzás kezdődött a front nyugati részén.

– Hát szóval nem ismersz… Így is jó… Azt se tudod, hogy ki volt Kovách Gyula, merre van a Piros utca?… Talán a híres [203] verekedő bicskás Ürge Palinak se hallottad még a nevét?… Mert te egy jámbor, szelíd bárány vagy, aki nem bírod a vért… Nem gondolod, hogy ez mégis különös?… Te, a békebeli betyár fiú, a vérszomjas fenevad, a fenegyerek, a nagy verekedő, most az igazi verekedés, a harc mezején erőnek erejével a békés dögészek közé akarsz beállni… Így talán még sincs rendjén…
Keményen záporoztak fejére a szavak.

Az ágyúdörgés ijesztően közeledett.

A fiatal, mosolygós Olt Sándor zászlós közeledett felénk.

– Mi újság, Sanyi? – kérdeztem.

– Morognak a muszka ágyúk… – felelte elmenőben –, nagy muri lesz itt holnap…
– Láttad ezt a fiatalembert? – szóltam a sárguló Ürgére. – Vékonydongájú, nyápic fiú… Otthon a légynek se ártott, egy férget se tudott volna eltaposni, és itt a harctéren hős… félelmet nem ismerő hős. Ott ragyog a mellén a nagyezüst. A te félkezedben nagyobb erő van, mint az egész sápadt, vézna legénykében… De annak a szíve a helyén van… Te pedig, a limbusi bicskás gyáva vagy… félted az életedet… Te, aki nem féltél a gáti legényektől, meg a bajnáti bicskásoktól, most reszketsz és…
Ürge poros, barna arcán könny csorgott végig.

– Ejnye, ejnye, Ürge… Talán csak nem picsogsz? Nem szégyenled magad? Erős vagy, mint a bivaly, és erőnek erejével hátra akarsz húzódni a biztosabbnak látszó takarásba… Nem ízlik az első vonal meg a rohamozás nekiszegezett szuronnyal… Pedig az istenfáját, holnap jó alkalom nyílik, hogy amúgy igazán kiverekedjed magad az orosz „gáti” legényekkel. Tessék, most kedvedre passziózhatsz. Megvan rá a mód, meg a rendőrségi engedély. Még ezüstöt is kapsz, ha bátran verekszel, vakmerően szurkálsz. Itt épp az ilyen legényre van szükség… Fel a fejjel! Piros a paroli!…
Ürge rosszallóan csóválta fejét.

– Ne csóváld a fejed – kiáltottam rá dühösen –, mert goromba leszek, és odasózok egyet a klepa füled tövére. Itt nem használ a fejcsóválás, szemforgatás, még kevésbé a picsogás. Holnap hajnalban nagy ütközet lesz. Bicska helyett bajonettal szurkálhatsz… Most megmutathatod, hogyan verekszik az igazi buckai bicskás… Abtreten!

Hajnaltól estig tombolt a csata. Ezredünk színe-java elpusztult. Legjobb tisztjeinket vesztettük el, köztük az ezredest is, akit súlyos könyöklövéssel hoztak hátra.

Az orosz tömegek rettentő nyomása elől visszavonultunk. Visszavonulásnál mindig az én kis egészségügyi csapatom ment „elöl”. [204]

A szanitécek a kis, csapzott vöröskeresztes zászlóval, hordágyakkal sebesültek, halottak után kutattak.

Jóval a front mögött, egy kisebb majorság mellett, az árok partján fegyvertelen, csukaszürke harcos feküdt köpenyébe burkoltan. Poros sapkája a magas fűre csúszott. – Megnézem – gondoltam –, talán sebesült vagy halott…
Ürge volt.

A véres ütközetet a front mögött, az árok partján aludta át.

Fegyverzetéből csak a kenyérzsák és a kulacs maradt meg.

III.

Fárasztóan unalmas volna, ha elmondanám Ürgével kapcsolatos frontélményeimet. Elég annyi, hogy a lembergi „lógás” után éber szemekkel „vigyáztam rá”. Szemmel tartották embereim. Kiadtam a jelszót: Infanteriszt Ürge csak becsülettel szerzett sebesüléssel mehet haza. Betegséggel künn marad a „hirsplaccon”, amíg fel nem gyógyul. Ha a másik zászlóalj segélyhelyén jelentett beteget, hozzám hozták vissza.

Elmúlt a háború első három hónapja, és a híres Ürge gyerek még nem volt ütközetben. Támadás, rohamozás alatt hol az erdőben húzódott meg az istentelen, és rózsafüzérrel imádkozott, hol meg a mozgókonyhák között bujkált. Azért a roham előtt kiosztott rum és dohányadagot mindig pontosan felvette. Csak éppen az volt a baj, hogy a rum nem lelkesítette fel, inkább – elaltatta. Állandóan a front mögött kószált, élelmiszereket rekvirált a szegény civilektől. Az is megesett, hogy két álló hétig kereste a front mögött „elveszett” ezredét. Néha magam is keresésére indultam, máskor meg napokig nem gondoltam rá.

Az őszi esőzésekkel fellépett rémes kolerajárvány újból eszembe juttatta az én Ürge barátomat.

– No, Ürge testvér, betyár frontharcos – mondtam neki egy esős napon –, gyere csak ide… Most, hogy már eleget „harcoltál” az oroszokkal, s alaposan „kiverekedted” magad, teljesítem régi kívánságodat: felveszlek a szanitécek közé. Itt nincs angriff, bajonet auf, meg hurrá. Több mint fél kilométerre vagyunk a vonal mögött. Szanitéc leszel. Ápoló…
Ürge lesütötte szurokfényű, apró szemeit, sértődötten biggyesztette húsos ajkát.

Rászóltam:

– Mi az, tán nem hiszel nekem?

– Tudom, csak csúfolni tetszik… – motyogta drótbajusza alatt. [205]

– Csúfol a sárga fene! Akarsz vagy nem akarsz?

– Hogyne akarnék – derült fel egyszerre.

– No, akkor rendben van. Gyere velem, Ürge…
Elvittem a kolerás betegeim közé. Volt vagy százötven. Egy kis rutén templomban hevertek szalmán. A medikusok és ápolók azzal foglalkoztak, hogy a súlyos betegeket és halottakat kiválogatták a görcsökben fetrengő kolerások közül.

Az újdonsült szanitécemet átadtam az altisztnek:

– Itt van Ürge, az új ápoló.

Ürge nem sokáig maradt meg az új, életveszélyes beosztásban: másnap már meglépett, de ezúttal először életében – előre szökött. Kiszökött a lövészárokba, egy csendes frontszakaszra.

Lassan múltak a szörnyű napok.

A „csendes” állásokban is napról napra veszteségeink voltak. Hol egy jó barát, becsületes, istenfélő, jámbor ember, közlegény vagy altiszt hullott ki a sorból, hol meg a legderekabb földink vesztette el szeme világát. A kenyérkereső munkás félkarját hagyta ott, a földműves a lábát, a sokgyerekes családapa az életét. Pusztult, veszett az ezred, változtak az arcok, csak éppen Ürge maradt a régi.

Tizenöt farsangját Orosz-lengyelországban, a magas hóval takart opočnói erdő szélén ünnepeltük. A front aránylag csendes volt, csak itt-ott akadtak parázs összetűzések. Aztán mindkét tüzérség szorgalmaskodott, nehogy a lőszerládákban a gránátok megkukacosodjanak. Ürge a szomszéd zászlóaljhoz helyeztette át magát, amelynek orvosában – úgy látszik – jobban „megbízott”.

Farsangvasárnapján, tiszta, csendes délután küldönc jött értem. A szomszéd zászlóalj orvosa, Jakovljević doktor kéretett sürgős ügyben.
A kis lengyel kunyhóban felállított segélyhelyen medikusok, ápolók, könnyű sebesültek között állt Ürge Pali szennyes, fekete égési foltoktól tarkálló köpenyben. Sárga, olajos arcát reménykedve fordította felém. Bal tenyeréből cseppenként hullott fekete vére.

Már a küszöbről láttam: önlövés. Akkor már divatba jött a bakák között a „véletlen” öncsonkítás. Ha sikerült, megnyitotta az utat az Élet felé, ha balul ütött ki, és megcsípték az öncsonkítót, a haditörvényszék halálbüntetést mért rá. Tisztában voltam: ezért golyó jár.

– Képzeld csak – dühöngött Jakovljević doktor magából kikelten –, ez a büdös baka rafinált módon előbb a prófuntját rakta a tenyerébe, aztán lőtte keresztül, nehogy a bőrpörkölés elárulja… Kenyérdarabkákat halásztunk ki a sebből…
Pillanatnyi csend furakodott közénk. [206]
– Ejnye, ejnye, Ürge, minek csinálsz ilyesmit? – szóltam rá.
– Véletlenül sült el a fegyverem, amint pucoltam… – mormolta Ürge maga elé.

– Véletlenül? – kiáltotta harsányan Jakovljević. – Akkor a kenyérdarabok is véletlenül repültek a sebbe?… Mi?… Gazember! Frontbetyár! Adjatok rá kötést, aztán vigyétek a divízióhoz!…
Bekötözték. Ürge megtörten nézett rám. Egyik lábáról a másikra táncolt. Látszott, hogy most csak bennem van minden bizalma.

– No, gyerünk, spekuláns! – lódított egyet Ürgén az őrmester.

Egy darabig együtt mentem a szomorú kísérettel. A segélyhelyem előtt nem tudom, mi ütött belém:

– Megálljatok! – kiáltottam. – Ürge itt marad nálam, amíg be nem gyógyul a sebe. Őrmester! Vállalom érte a felelősséget!

Ürgét átvitték az én rajonomba, a segélyhelyre.

Még azon az éjszakán a friss kötéssel átszökött az oroszokhoz.

IV.

Pár esztendő múltán követtem Ürgét az orosz hadifogságba, ahol ha találkoztunk volna, joggal hitte volna, hogy még ott is ellenőrizni akarom. Oroszországban tanultam meg, hogy sorsát senki se kerülheti el, és hogy a parányi, láthatatlan bacilusok sokkal veszedelmesebbek, mint az acélgolyó, gránát, a bomba és a gáz.

Ezerkilencszáztizenkilenc.

A járványok, forradalmak, polgárháborúk esztendeje.

A legfelsőbb Hadúr még a világégés emberpusztításaira is ráduplázott. A szerencsétlen, kiéhezett, elgyötört hadifoglyok tízezreit söpörték el a különböző járványok.

Kezdetleges barakk, priccs, ötszáz kiütéses tífuszbeteg és egy orvos.

Még elképzelni is nehéz. Két sor deszkapriccs, sovány szalmazsákok, lázas delíriumban egymás mellett lapuló betegek, mint a dobozba szorított halak. Isten a megmondhatója, hogy hányadik szibériai tél volt. Csikorgó, csontfagyasztó tél. A hullakamrában farakáshoz hasonlóan egymás hegyébe rakták a meztelen, fagyott halottakat. A két arsinra fagyott föld csákányozására nem akadt vállalkozó.

Minden nap újabb és újabb betegszállítmányok érkeztek.

Egyik nap, késő délután az Urál erdőinek ismert, apró szánkóin újabb transzport érkezett. A favágók telepéről jöttek, mindössze három hadifoglyot hoztak, akik között az első pillanatra felismertem Ürgét. Erősen lefogyott. Fagyott, lila arcában szinte el[207]tűnő mélységben ültek apró szemei, arccsontjai ijesztően feszítették fényes, száraz bronzbőrét.

Eszméleténél volt. Féltő gonddal szorongatta telt kenyérzsákját.

Átlőtt, reszkető bal kezét nyújtotta felém:

– Bocsásson meg…
Megfogtam lázas csuklóját:

– Nem vétettél ellenem semmit, nincs mit megbocsátanom.

Úgy éreztem, hogy valahonnan a távolból permeteznek a szavak, talán hazulról, a Kakasiskola tájáról.

Ürgét külön priccsre, levegős helyre fektettük. A beteg intett, hogy beszélni akar. Rekedten folytatta:

– Átlógtam az oroszokhoz… bocsásson meg…
– Ezért majd kérjed otthon a császár és király bocsánatát.

Sárga arcán a pofacsontokon tűzpamacsok égtek. Szurokszemeire hályogos fátyol borult. Nehezen nyögte ki:

– Bűnös vagyok…
Teste tele volt apró, égőpiros kiütésekkel. Olyan volt, mint a csillagos égbolt. Beszáradt, cserepes szájából kellemetlen bűz áradt.

– Egy kis örök maradt rám az anyám után, szeretném átvenni… Élni akarok… nem akarok meghalni idegen országban… Ha Istent ismer, segítsen!

Ebben a pillanatban minden bűnét megbocsátottam magamban. Megsajnáltam Ürgét, mint ahogy a vérszomjas fenevadat is megszánja az ember, amikor utolsó vonaglását látja. Az állat is harcol az életéért. Ezt tette ez az ember is a mozgósítás óta.

Birodalmi német ápoló, a nyakigláb, hosszú, lomha Leschke vette át az új betegeket. Intettem neki:

– Vigyázzon erre a betegre, Leschke… Ez az ember földim…
Hálás pillantással súgta Ürge:

– Ha Istent ismer…
– Valamennyien Isten kezében vagyunk… – vigasztaltam.

… Nyugtalan éjszaka után első utam Ürgéhez vezetett.

A fekhelye üres volt.

– Uram – jelentette dörmögő hangján Leschke –, az ön földije még az éjjel meghalt.

Hatalmas hüvelykujjával a hullakamra felé mutatott.

Aztán nehézkes lépteivel tovább ment, mint aki egy hadifogolyra nem pazarolhat több időt. [208]

Sorompó

Borsodi Ferenc

Szilaj szavaknak tűzzuhatagát
Érdemelné most tőlem a világ,
Vad átkozódást, borzasztó sikolyt,
Mely vért megállít, szót torokba fojt,
Tetemre hívó, lázító igét
Szórnék a földön vádlón szerteszét.

De nem teszem. Nincs vádoló szavam.
Megtorpanok, ha megszakad utam,
Elámulok, mint pirinyó gyerek,
Az elém hullott sorompó felett,
Bámészkodom: mi élet várna rám
A zord sorompó másik oldalán?

Körülnézek, Mellettem húznak el
A megvédettek biztos léptivel
A társak, kikkel századokon át
Együtt szívtuk be a nagy út porát.
Csak bámulom könnycsepp homályán át,
Hogy mint haladnak ők tovább, tovább.

Ki lát meg engem, hogy megálltam itt!
Egy-kettő pajzán kedvben rám kacsint,
Van jobb szívű, ki visszainteget,
Többet úgysem tesz. Tán nem is tehet.
A legtöbb félrelök: útjában áll,
Akit megállít a lezárt határ.

Hogy dermedtségem enged egy kicsit,
Megkérdem a sorompó őreit:
– Én, kérem, mért nem mehetek velök?
Nem válaszol. Csak durván visszalök,
És káromkodik a bajsza alatt.
Hiába minden, nekem nem szabad.

Útszéli tönkre hajtom le fejem,
Olyat tettem-e – azt keresgetem –,
Amit más nem tett. Lassan alkonyul,
A lelkemre az este gyásza hull,
Fellegek húznak el fejem felett, –
Már nem kérdezek, úgysincs felelet… [209]

Farkas kerülgeti a tanyát
Berényi János

Sanda csikasz les a portán…
Téli éjfél holdja fogytán
a szomszédot kicsalom;
kinézünk rá vakarózva
az istállóablakon.

Bárányt kér a szeme fénye,
mondom is: – tán tenni kéne
– hogy elűzzük – valamit.
De a csönd a szándékra is
meleg subát kanyarít.

A világon fehér hó van,
téli angyal ül a hóban
pallossal a kapunál.
Megfagyott húrt penget a hold:
süketeknek tamburál.

Künn a beste féreg ásít,
utánozza bent a másik;
a kedvem még viharos,
de a szomszéd égre néz, s csak
annyit szól, hogy csillagos.

Sorsproblémák

(Gyöngyösi Dezső cikksorozata*)
Kende Ferenc

A „Kisebbségi könyvtár” sorozat első füzeteként adta ki Gyöngyösi Dezső az Új Hírekben megjelent cikksorozatát. Ez az első, könyv alakban megjelent, kisebbségi helyzetünkkel foglalkozó munka, amely a mi földünkön látott napvilágot. Húsz esztendőnek kellett elmúlnia, amíg az első önálló sajtótermék sorsunk problémáira hívja fel figyelmünket. Zsendülő irodalmunknak csodálatosképpen a legelhanyagoltabb területe a sorskérdéseinkkel foglalkozó rész. Sajtónkban ugyan mindegyre sűrűbben bukkan fel kisebbségi tárgyú írás, azonban legnagyobb részüket a tökéletes tájékozatlanság és rendszertelenség jellemzi. Ha ennek a meddőségnek lélektani okait keressük, hamar ahhoz a megállapításhoz jutunk, hogy kisebbségi irodalmunk e hiánya társadalmi, gazdasági és politikai életünk passzivitásának tükörképe.

Ezért Gyöngyösi Dezső mindenekfelett álló érdeme: az elsőség, a hangadás. Hogy hangjának milyen visszaverődése lesz, nem tudjuk, de félünk, hogy a közönyösség mindent megfojtó mocsarába vész.

Gyöngyösi egymással szervesen összefüggő sorozatban megjelent cikkeinek nincsen tudományos igénye. Könnyed, újságírói hangja, sok részlet felölelése inkább agitatív, lélekébresztő célokat szolgál, mint kutató, elemző elmélyülést. A propagatív célnak helyessége munkájánál még akkor sem volna vitatható, ha a társadalomtudomány az egzakt tudományok sorában teljes egyenrangúságot nyert volna. Ámde a szociológia minden nemzetiségi és kisebbségi kérdéseivel együtt, ha tanszéket kapott is az egyetemeken, a tudományos gondolkodás legfőbb törvényének mai állapotában, nem tett eleget. Tudományos értéke tehát minden szociológiai munkának csak annyi, amennyiben a természettörvényt jelentő követeléseknek megfelel. Nálunk a szó igazán tudományos értelmében meg sem születhetik ilyen munka, mert ehhez minden alapfeltétel hiányzik. Nincs sem összeíró, statisztikát gyűjtő szervünk, nem folyik [211] olyan munka, amely a szükségszerű összefüggésekről, törvényszerűen bekövetkező hatásokról szolgálna tanúságot és döntő bizonyítékot.

Gyöngyösi tehát ugyanúgy, mint esetleg itt nálunk más is, tüneteket és jelenségeket észlel, és azokat benyomásai alapján dolgozza fel. Azonban Gyöngyösinek világszemlélete és politikai meggyőződése állásfoglalását már előre befolyásolja és dönti el. Ez a preokkupáltsága pedig egyoldalúvá és a politikai vitairat színvonala felé tereli írását. Gyöngyösi a liberális–demokrata–szocialista iskola neveltje, és szellemköre ezzel az eszmeiességgel telített. Ezzel az adottságával érveinek csoportosításában az ellenfél csak rosszallható tulajdonságait, míg saját iskolájának csak előnyös oldalait domborítja ki. Cikkei át- és átitatottak még a békeidőben meghatározott demokrácia elveivel, melyeket Gyöngyösi korunk minden követelése ellenére elmulasztott revideálni.

Tanulmányainak magvát „Kisebbségi sors és világnézet” című cikke adja, ahol világosan kimondja, hogy a kisebbség sorsa csak a demokrácia útján keresztül vezethet a boldogulásra. Ez a megállapítás a demokráciák alkonyán nagyon elszomorító kisebbségi népek számára. A demokratikus berendezésű államok rohamosan gyérülnek Európában, miáltal a negyven milliónyi kisebbségnek Gyöngyösi felfogásának következményeként el kell pusztulnia. A parancsuralom elvén épülő államokban Gyöngyösi apodiktikus kijelentése szerint a kisebbség csak „megtűrt, elkerülhetelen rossz, és ez is ideig-óráig, amíg beolvasztható a nagy egységbe, az egy színt mutató, totalitásos államba”. Bár Gyöngyösi érzékeltetése szerint a demokrácia elsorvadása és a ma divatos világnézetek, melyek a totalitás elvén épülő államokat kiformálták, csak átmeneti kalandok jellegével bírnak.

Magáról a demokratikus és a parancsuralom elvén alapuló államberendezésekről itt nem folytathatunk elméleti vitát, és nem mutathatjuk ki, hogy a demokrata államok a történelem folyamán és a jelenben is mennyi diktatórikus elemet használtak fel uralmuk biztosítására, valamint azt sem, hogy a parancsuralmon épülő államokban mennyi az igazi demokratikus elem. Egyik elvet sem lehet az állami élet gyakorlatában mint abszolútumot alkalmazni. Annyi azonban bizonyos, hogy a teljes nemzeti létre felépített állam már elvileg magában foglalja a más nemzeti lét elismerését.

A demokráciának kisebbségi szempontból való túlbecsülése ellen ezernyi a példa, de elég a legdemokratikusabb államot, az Észak-amerikai Egyesült Államokat felemlíteni. A demokratikus nagytőke ott eltűrte ugyan a szláv, magyar, olasz stb. kisebbséget, amelyekre míg szükség volt szívesen is látott, mert kizsákmányolásukat semmi törvény nem védte. Azonban a japán és kínai kisebbséget könyörtelenül üldözte, ősi indián kisebbségét kiirtotta, és néger kisebbségét ma sem védi meg a Lynch-törvény ellen. [212]

Gyöngyösi az utódállamok kisebbségének tárgyalásánál többször kiemeli a csehszlovák államot mint a demokrata elvek érvényesítőjét. Különösen a német kisebbségek eredményeit állítja be mint a demokrácia vívmányát. Gyöngyösi állításait a csehszlovák népkisebbségek semmiképpen sem ismerik majd el, bár a valóság viszonylagosan tényleg az, hogy Csehszlovákia nyújtott legtöbbet kisebbségi népeinek.

De kérdezzük: vajon ez a demokrata eszmének vagy a hódító német hatalom nyomásának tudható-e be?

E kérdés a feleletet magában foglalja!

A demokrácia eszményi szintjén kultúránk egyik értékes alkotóeleme. Ámde a kapitalista-imperialista támaszokon nyugvó államok gyakorlatában a demokrácia üres szólammá zsugorodik. Wilson demokratikus békeideálja Clemenceau gyakorlati átültetésében korunk demokráciájának tragikus valósága. És itt van Gyöngyösi felfogásának hibája. Az eszményt a valóságtól nem különíti el, nem tisztázza.

Végül pedig meg kell állapítanunk, hogy az erős demokrácia közel jár a diktatórikus államok rendszeréhez, és a jó parancsuralom pedig igen demokratikus lehet.

Mindezt összefoglalva meg kell állapítanunk, hogy Gyöngyösi liberális–demokrata szemlélete ma már teljesen meghaladott. Ettől eltekintve Gyöngyösi munkája a jugoszláviai magyar kisebbség sajátos szempontjából úgy gazdasági, mint kulturális téren kifogástalan és becsületes állásfoglalás. A magyar munkáskérdésben az egyetlen helyes és követendő útra mutat rá, amikor az osztályharc elméleti sablonjától eltérve megállapítja, hogy a kisebbségi munkásnak elsősorban nemzetkisebbségi érdekei vannak. Ebben a kérdésben Gyöngyösi bátran revideálta álláspontját, és elméleti merevség helyett a gyakorlati élet szempontjait érvényesítette.

A magyar munkaközösség megalkotására vonatkozó óhaja a mi kívánságunk is.

Általában Gyöngyösi könyve bátor és nyílt kisebbségi kiállás, és érdemes arra, hogy a jugoszláviai magyar kisebbségi nemzet kellő kritikával abban elmélyedjen.

Gyöngyösi munkája úttörő, és reméljük, a „Kisebbségi könyvtár” gyűjtőcím nemcsak ígéret, hanem folytatja problémáinak tárgyalását.
* Közöljük ezt a cikket, bár nem minden megállapításával értünk egyet. Felelős szerkesztő. [213]

Új honfoglalás
Herceg János

Ozorák bádogos, épület- és vízvezeték-szerelő. Ez egy kicsit furcsán hangzik ebben a csöppnyi faluban, ahol az épületek nagy része nádfedelű, vízvezeték pedig természetesen nincs. De hát Ozorák városban tanulta a mesterséget, ott nősült, ott született a gyerek; városi embernek számít ő, ha mindjárt két éve él is itthon újra. Nem veszi őt senki falusinak.

Bizony, két éve már. hogy hazajött a családjával. A dolog mind kevesebb és kevesebb lett a városban, végül már nem bírta ki a sok munkátlan hetet, hát gondolta, hazajön. Majdcsak megváltozik ez a bolond világ akkor még mindig visszamehet. Addig eltengődik itthon. Itthon, ahol mindenki ismeri, talán akad valami drótozni-fótozni való átmenetileg. Itthon könnyebb az élet, és asszonnyal, gyerekkel nemigen ugrálhat az ember.

Hát azóta itthon van. Az élete persze semmilyen, elszokott ő már régen a falutól, el a sok csempe lábastól, fazéktól, amelyeket neki kell helyrepofozni, megcinezni, drótozni. Az asszony állandóan nyaggatja, most ez kell, most az: kabát, házbér, tűzifa, iskolakönyv a gyereknek – összeszedelőzködik a sok apróság, a kereset pedig gyenge. Tudja ezt Ozorák, de hát mit csináljon.

– Lopni menjek? – kérdezi az asszonytól néha, amikor már nagyon elönti őket a keserűség. – Törjek be Blauhoz, vagy verjem szét a fejemet? Mondd meg, mit csináljak?

– Mit csinálj, mit csinálj – dünnyögi az asszony könnyei közül –, azt, amit más. Nézz munka után a városban, hiszen láthatod, hogy így nem lehet tovább élni. Más is megy, próbál, szalad, töri magát…
Ozoráknak ilyenkor magasba lendül az ökle – jó kemény, bütykös ökle van –, összeszorul, hogy lecsapjon, de végül mindig ernyedten hull vissza, s aztán fordul Ozorák, veszi a kalapját, és elrohan. Ilyenkor érzi, hogy csakugyan kicsi ez a falu, mert dühe még el sem múlott, s máris körülszaladta legalább kétszer. Mert bántja nagyon az asszony igazságtalansága. Hiszen tudja ő is, érzi ő is a bajokat, hogy itt nem lehet végigélni az életet, mert neki nincsen földje, amelyben elvetheti a magot, hogy esztendőre [214] learassa a búzát, neki csak egy kis, rongyos viskója van, azt örökölte, mást nem. Hát mit csináljon? Hiszen igaza van az asszonynak, de hát… Egye meg a fene az ilyen életet. Másképp lenne, ha nem volna itt a család. Tudná ő, hogy mit kell tenni, nem kérne ő tanácsot senkitől sem.

Tervei így is vannak. Néha ellepi a sok szép, fényes álom, kigyulladnak a tervek a szemében, de megkapaszkodni már nem tud bennük, mert ezek a tehetetlen lélek fényjelei csupán, és hamar elfújja őket a szél. Álmodozása önmagáért való, terveiből alig futja egy-két óra kellemes hangulatára. De vannak szürkébb és keserűbb tervei is. Ilyenkor vádolja önmagát, elhatározza, hogy más életet kezd, nyárra, ha eljön az aratás ideje, beáll kaszálónak, megkeresi vele az évre való kenyeret. De elmehetne gép mellé is, mert szakember ő, ha nem is vizsgázott gépész, használni lehetne, jobban, mint valami parasztot. Viszont a nyár rendszerint messze van az ilyen tervektől, s Ozorák egypár nap múlva mást gondol ki ismét. Így megy ez már közel két esztendeje. S közben a foltoznivaló is mindig kevesebb lesz. Nincs is kedve csinálni, ha hoznak valamit. Napokig elodázza, amit egy félóra alatt elvégezhetne. Igaza van az asszonynak, nagyon megváltozott…
Reggel, amint felkelt, elmegy a boltoshoz. Ez az ő kaszinója. Kiolvassa Blau úr újságját, kihordja a bicikliket a bolt elé – mert egy idő óta a savanyúcukor mellett a biciklit is bevezette eladási cikkei közé a kereskedő – még a portól is letisztítja a sárhányókat, a szép, nikkelezett kormányt és a ragyogó küllőket, hadd lássa Blau, hogy ő nem potyázni jön, hanem segít is, ha kell. Látja ezt jól Blau úr, de mennyire látja. Az utóbbi időben még javításra is vállal biciklit, amit Ozorák megcsinál neki, persze ingyen, mert csak nem kérhet pénzt az ilyen apróságokért. Hát így vannak Blau úrral.

– Tudja, mit csinálnék én a maga helyében, Ozorák? – kezdi a boltos a pultnak támaszkodva vastag szivarral a szájában. – Hát én, barátom, elmennék Amerikába. Az magának való hely volna. Ott állandóan építik a felhőkarcolókat, ott volna munka a maga számára. Ahogy én magát ismerem, esküszöm, hogy hamarosan gazdag ember lenne.

Ozoráknak jólesik a hízelgés, még meg is keni most a biciklicsapágyakat, levegőbe emeli a gépet, és jól meghajtja a kereket, hogy szinte szikrázik küllőin a napsugár.

– Pénz kell ahhoz, Blau úr – mondja kicsit szomorúan –, nekem meg éppen az nincs. Pedig a jegyet nem adják ingyen.

– Nézze, mondok magának valamit. Ha az embernek pénze van, akkor nem kell tanács. Hát nincs igazam? Pénzzel a bolond is el tud menni. Ha én a maga helyében lennék, esküszöm, már régen elszegődtem volna valamilyen hajóra, és kilógtam volna Amerikába.

Ezer ilyen kalandos ötlete van Blau úrnak, ha valamit meg akar csináltatni Ozorákkal, de persze, okos tanácsot ritkán ad. [215]

Azért mégis jólesik eltervezgetni vele. Amit pedig legutóbb mondott, az nem is olyan bolondság.

– Amerika messze van, az igaz, de menjen Beogradba. Aranybánya az a város, én mondom magának. Esküszöm, ha máma lemegy, holnap már van munkája. Most voltam a fiamnál, aki ott orvosnak tanul, tudja, milyen forgalom van ott, hogy folyik ott a munka, mint a méhkasban.

Beograd. Sokszor eszébe jutott már ez a város Ozoráknak. Van is ott nem egy ismerőse, jól elhelyezkedett, szépen keres mindegyik. Most ment le a Bali gyerek, nincs egy hónapja, szabóságban dolgozik, s már küldött az anyjának háromszáz dinárt. Ismeri ő Beogradot. Nyolc évvel ezelőtt Zemunban volt katona, vasárnap délutánonként átrándultak Beogradba, elmentek a „Japanac” kocsmába, ahol magyar lányok voltak, becseiek meg zentaiak, csak úgy tettek mindig, mintha nem tudnának magyarul, mert szégyellték magukat a honfitársak előtt. No, ők azért jól kibabráltak velük, olyanokat mondtak magyarul, hogy azok végül is elárulták magukat mérgükben. Volt ott egy szép, szőke tornyosi lány, aki cselédnek ment le, de nemsokára elkerült a „Japanacba”, az tetszett is Ozoráknak. Ott Szonyának hívták, de őneki megvallotta, hogy Mariska az igazi neve. Ez a Mariska mindig sírt, és csak arra kérte az Istent, hogy még egyszer hazakerüljön, és mindent elfelejtsen. No meg aztán tudta Ozorák, merre van a Terazija, a Kralja Milana, a Kalemegdan, mert az még Zemunból látszott, tudta, hol lehet a legolcsóbb burekot kapni, és ha pénzük volt, elmentek egy temerini asszony étkezdéjébe. Többet nemigen tudott Beogradról Ozorák. Most, Blau beszéde óta annál gyakrabban gondolt erre a városra.

– Mit szólnál, asszony – kérdezte este a feleségét –, ha elmennék Beogradba körülnézni, hátha akad ott valami. A berzerádán kapnék féljegyet.

Az asszony örült a tervnek. Biztatta az urát, hogy csak menjen, biztosan sikerül munkát találnia, aztán ha már van mire, lejönne ő is a gyerekkel. Egészen belemelegedett felesége, de Ozoráknak, tudja Isten miért, lassan lehűlt a kedve. A szomszédos városokba boldogan elment volna bármely percben, elment volna talán még Amerikába is szívesen, de hogy Beogradban telepedjék le, erre most gondolt először. Az asszony naponta mindig jobban sürgette, de ő egyre szótlanabb lett. Jobb lett volna nem is említeni.

– Hát maga el tudna menni Beogradba, Blau úr – kérdezte egyik reggel a boltost –, nem sajnálná itthagyni a falut?

– Na hallja! Hogyne tudnék elmenni, ha ott valami jobbra van kilátásom. Magának pedig mennyország lehet az a város.

– Tudja, úgy vagyok, hogy kezdem sajnálni a falumat. Itt én mégis itthon vagyok. Magyarul beszélek, a gyerekem magyar iskolába jár, tengődöm, igaz, de hát… nem lehet ezt megmagyarázni. [216]

– Jól adja maga is – nevetett a boltos –, még el sem ment, és máris elfogta a honvágy. Hogy itt magyarul beszél… No, mondja már, majd megtanul szerbül. Emiatt nem fájna az én fejem.

Igaza van Blaunak is. Az ember, ha családos, nem válogathat. Abban sem, hogy a gyereke milyen iskolába jár, hogy milyen betűkkel tanulja meg az ábécét. Csak jó meleg télikabátja legyen, meg minden egyéb, ami kell. És éppen a gyerek szempontjából sokkal jobb, ha nagyvárosban nevelkedik, mint falun. Szebb jövőre van kilátása, mint itt.

Megszerezte a féljegyet, hamar elvégezte a munkáját, amely meglehetősen felgyülemlett az utóbbi napokban, s úgy határozott, hogy vasárnap éjszaka elindul, hogy hétfőn reggel, amikor a hetibéreseket felveszik, ott legyen.

Vasárnap nem mozdult ki a házból. Fel sem öltözött, hanem az ágyban hempergett, játszott a gyerekkel. Szép tavaszi nap volt, húsvét után, az ablak előtt már hófehérbe öltözött a cseresznyefa, amelyet éppen két éve ültetett. Erős, egészséges fa volt, egyenes és fényes héjú, az idén már hozott volna pár szemet. A kert végében zöldellt a borsó, a saláta pedig egészen kiterebélyesedett. Csak egy kicsit rendesebben keresne, szépen lehetne itt élni. Nem kellene innen elmennie. Vagy ha a szomszédos városokban lenne munka, az mégis közelebb van, az ember otthon jobban érzi magát. Most érezte, hogy e két év alatt mennyire megszokta, megszerette a falut. Gyermekkora emlékei sorra feltámadtak benne.

– Szeretnél Beogradba menni, Misi? – kérdezte a fiát. – Szeretnél ott iskolába járni, abban a nagyvárosban, emeletes házak között?

– Hú de szeretnék – rajongott a gyerek, és hízelkedve apja mellére bújt. – Mikor megyünk oda?

– Majd elmegyünk, majd először én megyek – mondta, és majdnem kicsordult a könnye. – Akkor aztán jöttök nemsokára anyával utánam.

Hirtelen eszébe jutott valami.

– Hozd csak ide a könyvedet, kisfiam – szólt a gyerekhez –, meg a tábládat is a vesszővel.

A gyerek vidáman ugrott, s hozta a táskáját.

– Olvasd csak föl nekem, amit már tanultatok.

– Úrír, írúr, árér… – betűzte a gyerek elnyújtott, éneklő hangon, ujjával mutatva az írást.

Így búcsúzott Ozorák a családjától, a falujától, mindentől, ami kedves volt neki. A családja utánajön majd, de minden más itt marad, a cseresznyefa, a magyar iskolakönyv és minden, minden. Nem is feküdt le aludni, az asszonnyal halkan beszélgetve várták meg a hajnalt. Fél háromkor aztán vállára vette régi katonaládáját, és lassan elindult az állomás felé. Felesége vidáman biztatta:

– Majd megjön a te kedved ott, ha látod, hogy ötször annyit keresel, mintha itt élnénk, majd örülsz te is, ha látod, hogy semmiben sincs hiány… [217]

Nem felelt erre Ozorák semmit. Nem is szólt az asszonyhoz, amíg a vonat meg nem érkezett. Nem jutott szóhoz, annyira elfogta a szomorúság.

– Aztán írj mindjárt! – kiáltott felesége a ködbe vesző vonat után.

A beogradi vonat utasai teljesen elütnek más vonat utasaitól. Ezekben a harmadosztályú kocsikban kevés az egy-két állomás között zónázó, sovány aktatáskával vagy petyhüdt szatyorral kényelmesen utazgató ember. Itt majdnem mindenkinek a főváros a végcélja. Ennélfogva az emberek zsíros papírosokból húsokat vesznek elő, ásványvizes üvegekből isszák a vizet, és éjnek idején, ha erre csak egy kis lehetőség van, hortyogva alusznak. A főváros, mint egy gazdag vendégfogadós, kitárja háza kapuit, és így szól:

– Gyertek, báránykáim, gyertek, gyertek! Nálam mindent megtaláltok.

És az emberek mennek. Jók, rosszak, kicsik és nagyok egyaránt. Ozorák is megy. Szomorúan, leverten, kicsit szepegve, de megy.

Szemben vele egy fiatal vasúti altiszt alszik a padon, szemébe hullott dús, fekete hajjal. Odvas fogain keresztül bukfencezve jön ki a hortyogás. Harisnyás lábai testes felesége ölében, aki azokat ölelve ülve alszik. A másik sarokban egy német asszony utazik szőke kislányával, aki nem alszik, de folyton nyafog. Tőle jobbra egy kényeskedő öregasszony állandóan méltatlankodik a kislány nyafogása miatt, pedig nem is akar aludni – olvas. Aztán bakák utaznak még, s törődött, kopott munkásemberek, szakasztott olyanok, mint Ozorák.

Most már nem is szomorú, inkább csodálkozik. Hogy ő most egy új világba megy. Hát igen, ha százszor az ország fővárosa, mégiscsak egy egészen más világ. Hogy is mondja Blau úr? „Mi van nekem abból, ha otthon vagyok, és nincs kenyerem, mi van nekem abból?” – Igaza van.

Lassan világosodik. Ismeretlen mezőkön sikoltva vágtat a vonat. Most felszáll a pereces, süteményét kínálva végigmegy a kocsikon, aztán jön fehér kabátjában a cukrászfiú. – „Mendele, mandule, karamele” – rikoltja kappanhangján. Sietnie kell, mert a sarkában már ott van egy kisleány, aki hideg vizet, friss hideg vizet, árul.

Az egyéni élet korlátjai lassan meginognak. Az ember érzi, hogy ez több, mozgalmasabb, elevenebb és közösebb élet, mint a magáé. Ozorák is így van. És minél közelebb ér a vonat Beogradhoz, annál jobban érzi felszabadulását. Indjija után bejön egy vak harmonikás, és nem törődve az utasok álmával, vidáman húzza hangszerét, és ordítja a dalt: „Ala si se nakitil mala”…
A vasutas leteszi harisnyás lábait, nagyot nyújtózik, a harmonikás felé röhög, majd enyelegve megcsípi asszonya arcát, és még ásítása közben megkérdezi Ozorákot: [218]

– Hová utazol, testvér? – Á, Beogradba, dolgozni? Bádogos vagy? Ni brige! Beogradban van munka. Ha négy kezed volna, mind a néggyel dolgozhatnál.

Aztán befut a vonat a főváros pályaudvarára. Nyüzsgés, tolongás, kiabálás. Hol van az a Baligyerek? Írt neki, hogy az állomáson várja. Na, itt is van. Hé, Jóska!

Délelőtt munka után néznek. Elmennek a Slaviára. Egymás mellett épülnek ott a paloták, éjjel-nappal dolgoznak a munkások. Már látja is Ozorák a tetőkön, szédítő magasságban a szaktársakat csillogó bádoglemezekkel, hallja, hogy kopognak a fakalapáccsal és énekelnek, fütyülnek a munka mellé. Itt-ott még magyar nóta is megüti a fülét.

– Hát szabad itt magyarul énekelni? – kérdi csodálkozva.

– Mért ne volna szabad? – dünnyögi Jóska magától értetődőn. – A legtöbb kocsmában úgy táncolják itt esténkint a csárdást, hogy reszketnek belé a falak… Nincs az itt eltiltva.

Aztán pallér elé kerül Ozorák, szúrós szemű, fekete, kemény arcú szerb ember a pallér. Végigméri Ozorákot, elkéri a könyvét, nézi, vizsgálja, kikérdezi. – Á, prečani, magyar vagy? – kiált fel szinte vidáman. – Vannak nekem magyar munkásaim, jó munkások, szorgalmas emberek…
S Ozoráknak már van is helye. Másnap reggel munkába állhat. Addig csak keressen lakást, pihenje ki magát, reggel hétkor itt legyen! Olyan váratlanul érte mindez, mint a csoda, csak most döbben rá, hogy boldog.

Jóska viszi ki a Vračarra. Közben folyton magyaráz:
– Annyi itt a magyar, mint amennyi talán egy bácskai városban sincs. Azt mondják, több mint harmincezer lélek. Föltalálod itt magad, ne félj semmit. Én nem mennék haza, ha mindjárt ugyanannyit is keresnék, mint itt. Más élet ez, hiába, szabadabb, függetlenebb és szebb.

– Szabadabb, függetlenebb és szebb – visszhangzik Ozorák fülében, és nem is kételkedik már ebben. Mintha egyszerre teljesen kihullott volna belőle minden fájdalmas ragaszkodás a hazai tájhoz, mintha kicserélték volna. Kezdett már hinni abban, amit Blau mondott: hogy ott van otthon az ember, ahol jó dolga van.

Ezt hitte, és boldog volt szegény. [219]

Rozsdás avarban

Laták István

Szomorúságom nem tarthatom féken,
Fáradt csontokkal indulok munkába,
Mindig rosszabb az álmom s egészségem.
Esős aszfaltok hajnali tükrében
Nyomorék árnyékom libeg elébem.

Annyi a halottam. Mind győzni ment el.
Síró asszonyt s gyermeket vigasztalni.
Jövőjük dús volt, teli ígérettel. –,
Engem a jelen nyomaszt félelemmel.
Csendes halódással teng-leng az ember.

Búsan bicegek öreg házak között.
Szikrányi remény visz: új fű pelyhezik
A járda mellett, téli sáros rögök
És sötét színű, kopott kövek között.
Tavasz jön majd, és elszöknek a ködök.

Az éjszaka sötét vihara rontott
A csepegő, ázott, fullasztó tájra.
Gyönyörű, sugárzó felhőrojtok
Szakadnak szét, mint a fagyott lombok,
S rozsdás avarban reggelért sikoltok.

Betegpárnán

Laták István

Csak bámulni a sötétbe vakon,
Mint veszett kutya, búsan hörögni,
Egész éjen át vadul köhögni,
S reggel sötét vérfolt a paplanon.

Szíved lassan kocog, alig hallhatón:
Oly nehéz az ernyedt testbe vért lökni,
Így jár, ki a szegénységet örökli.
Vér előtted, s hideg ráz a hajnalon. [220]

Elhalnak a vágyak a köhögésnél.
Benned vad tűz. Gyújtóbbat még nem éltél,
Bár dagadt gümőd életért verekszik,

Írhatod a lassan pusztulók versit.
Súlyos fejed a párnára konyul:
Kiugrott tüdődből a vörös nyúl.

A könyvárus

Borsodi Lajos

Elgondolkozva, a külső világról teljesen megfeledkezve, felajzott idegeiben az alkotási vágy fájó gyönyörűségét érezve az író mélyen belenézett a lelkébe, amelynek kavargó örvényléséből megírásra váró, még alaktalan anyag tört felszínre. Tudta és érezte, hogy életében ezek a legszebb percek. Ezek a percek, amelyekben a saját gondolatától ihletett külső élet a művészet kemény vonalú formájába kívánkozik; amelyekben régen a lelkére borult emberi árnyak a toll bűvkörében életre kelnek; amelyekben hangtalan emberi nyomorúságok hosszú, elnyújtott, fájdalmas kiáltásban hirtelen megszólalnak; amelyekben az író megszállottan és önmagából szinte kiválasztódva más emberek jaját énekli forró és igaz könnyek között. Körülötte meghal az egész világ, és csak ő él, meg a másik, aki sóhajból és gondolatból most születik meg a lelkében. A másik, aki szintén ő, mert az ő szava lüktetése mellett látja meg a napvilágot. A lélek fehér izzása ez, és aki egyszer átérezte, sohasem tud többé megszabadulni az alkotás édesen gyötrelmes vágyától.

Megforgatta agyában annak a szerencsétlen munkásnak rongyos alakját, akivel néhány nappal ezelőtt találkozott. Jól ismerte a sorsát. Kutat fúrtak a gyárban, ő napi nyolc dinárért kora reggeltől késő estig éhesen, rongyosan, lihegve és inaszakadtáig a kút mélyén dolgozott. Sokszor már azt hitte, hogy nem bírja tovább. De összeszorította a fogát – hajrá, nyomorult emberféreg, odahaza öt kis, éhes száj lesi a falatot –, és újra neki! Az egész ember már csak egyetlen lendülő kar volt, a körötte lévő sötétség már az agyára is ráborult, már csak a fekete sarat látta maga előtt. Ekkor fentről lekiáltották: „Hé, gyere fel!” – és kötelet dobtak le neki. Belekapaszkodott, húzta magát felfelé, de egy pillanatra a keze megcsúszott, és majdnem hogy visszavágódott a mélybe. Onnan fentről újból megszólalt az előbbi hang: „Vigyázz, mert a nyakad töröd.” – „Bár itt vesznék ezzel a rongyos, nyolcdináros [221] életemmel együtt!” – hördült fel a sötét kétségbeesés a felfelé kapaszkodó emberből. Végül véresre sebzett kézzel átlendítette magát a kötélen, és künn volt a szabadban. Néhány munkás között ott állt előtte a munkafelügyelő is: „Te rongyos – förmedt rá –, még te mersz panaszkodni? Kapok én ennyi pénzért annyi munkást, amennyit akarok.” A rongyos ember agyát elborította a vér, valami idétlen hang szakadt ki a torkából, de hirtelen öt éhes száj tátongott előtte, feje, mint a bűnösé, a mellére esett, aztán alázatosan, megsemmisülten, vergődő tekintettel nézett fel a másikra. Szótlanul, mint maga az örök nyomorúság…
Ezt kellene megírni, ezt! – biztatta magát az író, és már formálta is magában a lázongó, véres lelkű munkás szobrát, és festegette a semmiből elinduló, semmibe vesző ember életét. Napok óta hordta magában ezt a fájdalmas emberi sorsot, ajnározta részvéttel, hallgatta a munkás szíve dobogását, és az agyáról leváló gondolata is már ismeretes volt előtte. Csakúgy, mint azé a boldogtalan fiatal cselédlányé, aki… – Ezt kellene megírni, ezt! Ezt a halk emberi tragédiát is alig egy hete dobta a lelkére a véletlen, és azóta ég, forr, zúg benne… Mennyi kuszált, zavaros életet rejtenek magukban még a kisvárosi házak is! Ezt a bús, mélyen emberi történetet kellene megírni, a kis cselédlányról, aki…
Aki egy sötét, borús napon a maga céltalan, 16 éves életével gyereket szült, és amikor ráeszmélt arra, hogy mi történt és hogy ezentúl a saját nyomorúságát ezzel a most induló élettel kellene megosztania, égő aggyal, félig még eszméletlenül, a kétségbeesés vad őrületében megfojtotta gyermekét. Amikor az író elé került, már tudta, hogy börtön vár rá. Zokogva, fel-felcsukló, gyerekes sírassál panaszolta el szürke, kietlen sorsát, és fojtogató keserűséggel gondolt a börtönre, amely néhány nap múlva mindennapi kis gondjaival, jelentéktelen szívügyével együtt elnyeli. A fiúról is beszélt, aki elcsábította. „Megszökött, azt se tudom, merre jár” – mondta elrévedező tekintettel. „Jelentsd fel a bíróságnál, hátha megtalálják, és aztán hadd bűnhődjék ő is!” – tanácsolta az író. – „Én? – kérdezte most a lány különösen éneklő, csodálkozó hangon –, hogy én őt feljelentsem? De hiszen én szeretem!” – És valami elbűvölt mosoly sugárzott az arcán, és tekintete nagy-nagy távolságokon keresztül megtalálta a legényt, aki komisz kegyetlenséggel, talán röhögő gyávasággal magára hagyta, de aki még így is, köddé válva, megfoghatatlanul és talán örökre elveszve egyedüli értelme és célja maradt ennek a tönkretett, agyonkínzott cselédéletnek. – Ez a különös emberi probléma is ott izzott az író agyában, aki réveteg kézzel próbálta forgatni ennek a bolondul bánatos léleknek hieroglifákkal teleírt lapjait. Rongyos a teste, rongyos a lelke, de ember, de valaki, aki…
Az író szinte önfeledten szövögette a gondolat szálait, amikor tekintete önkéntelenül az íróasztalán heverő újságra esett. Vastag betűs fő- és alcímek hirdették benne az 1938. márciusi bécsi ese[222]ményeket. Zajgó, széles áradatú történelem dübörgött ezekben a lihegő sorokban, százezrek föllobogó mámora mellett kis emberi tragédiák húzódtak meg, fékevesztett, magasra csapó szenvedélyek alján apró sorsok fuldokoltak: igen, a lázas szemű történelem vonult be Bécs utcáiba, az alkotó és romboló, megállíthatatlan és diadalmas történelem. És most az író megbolygatva, már a betű bűvöletének adta át magát. Izgatottan futotta át az újságot. Egy jelentéktelen kis hír arról számol be, hogy az egyik bécsi mellékutcában Kämpfner Ignác könyvárus üzletébe behatoltak, a tulajdonost kikergették, és az üzletet bezárták.

Kämpfner Ignác!… Az írót hirtelen valami fekete szomorúság szállta meg, valami maró, éles fájdalom harapott belé. Ebben a pillanatban a ma feltornyosuló, friss fájdalma eltemetett benne minden tegnapi bánatot, a munkást, a cselédlányt, és az együttérzés mély megrezdülésével csak Kämpfner Ignácot, az öreg zsidó boltost látta maga előtt. Dúlt idegeiben már ott bujkált az új meglátás, és feltartóztathatatlanul megindult benne a gondolkozás üzeme.

Visszaemlékezett arra, hogy néhány hónappal ezelőtt ott járt abban a mellékutcában, ismerte a kis könyvesboltot, és ismerte a tulajdonost is. Kämpfner Ignác!… Ott állt szolgálatkészen a pult mögött, barázdás, sárga arcán örök mosoly ült, és amint a polcról egy-egy könyvet levett, annyi szeretettel forgatta, tapogatta, mintha mindegyik örökre a szívéhez nőtt volna. Kämpfner Ignác, a hajlott hátú, zsidó könyvárus művelt férfiú volt, aki Goethét idézte, és Stefan Zweigről is tudott. Sokszor, amikor egyedül volt az üzletben, lopva valamelyik kedvenc írója művét szedte le a polcról, és úgy belemerült az olvasásba, hogy az ajtó nyílására egész testében összerezzent. Kämpfner Ignác tiszta emberke volt, öreg zsakettjén egyetlen folt sem éktelenkedett, és Kämpfner Ignácnak az élete is tiszta volt. Olyan tiszta, mint valamilyen régi, patinás német író műve, tele nemes idealizmussal és szépséggel.

Az író elgondolkozott. Mi is történt hát az öreg könyvárussal?

Szép tavaszi nap volt, a fiatal, virgonc napsugár jókedvűen játszadozott a bécsi utcákon. Kämpfner Ignác összegörnyedve, mint egy szárnyasebzett, tépett madár, ott gubbasztott a pult mögött. Amikor délután elindult hazulról, az utcákon hömpölygött a nép, rengeteg katona kemény, pattogó lépése dübörgött a kocsiúton, százezer zászlót lengetett – gúnyos dalt fütyörészve – a márciusi szél, mámoros arcok meredtek a levegőbe, és végig az utcákon diadalmas ordítások hullámoztak. Kämpfner Ignác alig tudott előrejutni. Lökték, tolták, egy fiatalember ököllel a hátába vágott, és ráförmedt: „Takarodj innen, vén zsidó!” Nagy nehezen mégiscsak elérkezett az üzlethez. És most ott ül a könyvei között, és a gondolatait próbálja valamiképpen rendbe szedni. Szeretne a holnapba belenézni. Istenem, mi lesz? Az asszony is már közel jár a hetvenhez, beteg, a szíve gyönge, hatéves kisunokája velük él, amióta fia, végzett mérnök, aki évekig nem tudott munkához jutni, öngyilkos [223] lett… Mi lesz, ha elveszik tőle ezt a kis üzletet, amely legalább a mindennapi száraz kenyeret megadja?!… De miért vegyék el tőle?… Miért? Azért, mert zsidó. De hiszen ő nem vétett senkinek ezen a világon, ő csak az üzletnek élt, és minden gyönyörűsége csak a könyv volt… Valahonnan a körútról hosszantartó, meg-megújuló győzelmi kiáltás szűrődött be hozzá… Nem fogják elvenni az üzletet, kinek kellene ez a szegényes, szűk, poros kis bolt? Végignézett a könyvein. Van néhány Thomas Mann könyve, azokat talán el kellene rejteni, úgy emlékszik, azok odaát indexen vannak… És mi lesz, ha mégis?…
Valaki benyitott. Kämpfner Ignác összerezzent. De már a másik pillanatban ott sugárzott a megszokott mosoly az arcán, és szolgálatkészen kérdezte:

– Mivel szolgálhatok?

– „Mein Kampf!” – bökte ki kurtán a vevő.

– Sajnálom, elfogyott – felelte alázatosan Kämpfner, és bocsánatot kérően nézett a másikra.

– Elfogyott? Ismerem az ilyet. Majd lesz gondom rád! Rongyos zsidó! – És dühösen csapta be maga után az ajtót.

Kämpfner Ignác szíve hevesebben kezdett verni. Ez az ember a balsors előhírnöke volt… És magába rogyva megint csak szövögette a gond fekete fonalait. Csápjait kinyújtó, kínzó aggály és gyorsan tovairamló remény váltakoztak benne, mialatt az órák néma lassúsággal másztak előre. Már alkonyi árnyak lopóztak be a kis üzletbe, egyre több és több, és már úgy látszott, hogy semmi sem fog történni.

Ekkor hirtelen kivágódott az ajtó, és öt egyenruhás fiatalember rohant be rajta. Az egyik elébe állt.

– Szedd a sátorfádat, és takarodj innen! – kiáltott, és kiutasító mozdulattal az ajtó felé mutatott.

Kämpfner Ignác egész testében remegni kezdett. Szólni akart, de a nyelve csak hangtalanul mozgott üregében. Az ajtóra mutató ujj parancsolólag még mindig a levegőben lengett. Az öreg zsidó a kabátja után nyúlt, ügyetlen mozdulattal magára kapta, még egyszer körüljáratta könnyes tekintetét a könyvespolcokon, aztán kiszédült az ajtón.

Odakint az utcán friss szellő érte az arcát, és Kämpfner Ignác lassan magához tért. Visszafordult, és ekkor látta, hogy üzletét bezárják, felrakják a keresztvasakat az ajtóra, és a kirakat üvegtáblájára valami sárga cédulát ragasztanak. – Megtörtént! – mondta magában, és újból megindult az alkonyba vesző bécsi utcán. Messze lakott, valahol a város központján kívül, de azért nem sietett. Jókor ér haza úgyis! A házfalak mellé lapulva, fáradt lábbal törtetett előre. Az ő helye ott van, a fal mentén, hogy senkinek se álljon útjában!… Ő, Kämpfner Ignác, hetvenkét éves, öreg kereskedő, becsületes nevével, tiszta múltjával harmadrendű emberi lény [224] lett… – Zsidó! Zsidó! – visszhangzott benne a keserű, vad öngúny. – Minek vagy még a világon, mit akarsz itt, ezek között a boldog, mámoros, ünneplő emberek között?… – Valaki az arcába röhögött: „Na, öreg zsidó, megemlegeted még ezt a napot!” – és fenyegetőleg rázta az öklét. Ő pedig szótlanul, rémüldöző szemmel haladt előre. Valahol újból ütemes, boldog ujjongás harsant fel, a körút tájékáról csattanó katonazene foszlányai értek hozzá. És Kämpfner Ignác öreg lábaival egyszerre csak gépiesen a tüzes induló hangjaira kezdett lépkedni, de hirtelen vakító világossággal belevágott az öntudat, és az öreg zsidó szégyenkezve újból a falnak tartott. És ment, ment szédülve és támolyogva, előre.

Késő este lett, mire hazaérkezett. Kerülő úton tette meg a nagy utat, maga sem tudta, miért. Felvánszorgott a lépcsőkön a harmadik emeletre, előkotorászta zsebéből a kulcsot, és benyitott a lakásba. A kis unoka már mélyen aludt, félesége is már az ágyban volt, de a lámpa még égett az éjjeli szekrényen. Az öregasszony felkönyökölt az ágyban.

– Mi történt? – kérdezte rémüldözve.

– Semmi – mondta bizonytalanul az öreg. És hogy megnyugtassa az asszonyt, megismételte:

– Nem történt semmi. Mi történt volna?

– Hol maradtál ennyi ideig?

– Sok dolog volt az üzletben – hazudta Kämpfner Ignác, és örült, hogy az asszony nem látja a reszketést a szája körül. Vetkőzni kezdett. Közben arról beszélt, hogy hűvös szél jár az utcákon, és hogy még mindig melegen kell öltözködni. Hiába, nem szabad hinni a tavasznak… Az embernek vigyázni kell magára…
– Mi lesz velünk? – kérdezte félő suttogással az asszony.

– Mi lenne? Nem vétettünk mi senkinek se, minket se fog bántani senki. – Azzal eloltotta a lámpát, és belebújt az ágyba.

Nagy, fekete sötétség áradt el a szobában. Az öreg zsidó szemére nem jött álom. Vészes, kínzó lassúsággal múltak a percek, az órák. – Mi lesz itt, Úristen? – sírt fel benne újból és újból a gond és a gyötrelem tébolya. Ennek a törődött, beteg asszonynak, ennek a kisfiúnak ott az ágyban kenyér kell, honnan veszed?… Talán megsegít az Isten, talán… De hogyan akarja ezt az Isten csinálni?… Tegnap még ember voltál, volt becsületed, tegnap még kalapot is emeltek előtted, és ma már nem vagy senki… Nem baj, nem baj, nem kell kényeskedni, csak a kenyér, istenem, csak a kenyér legyen meg!… Kämpfner Ignác fel-felnyögve, az értelem fölvillanó és elhaló világossága mellett próbálta megoldani a lelkét fojtogató, súlyos kérdést, amíg végre tisztába nem jött azzal, hogy hiába minden: nincs megoldás.

Lassanként hajnalodott. Halvány fénysáv törte meg a végtelennek tűnő éjszaka mély sötétségét, és a szoba fokozatosan megtelt gyönge hajnali világossággal. Az öregasszony, a kisunoka még aludtak. Kämpfner Ignác most kibújt az ágyból, félig felhúzta [225] az ablakredőnyt, és kibámult a szürke virradatba. Előtte a bécsi hegyek fekete árnyékai terpeszkedtek, mint fenyegető, néma kísértetek. Erőtlen, idétlen gondolatok ébredtek benne. És az erősbödő hajnali világossággal egyre világosabban látta a saját sorsát is. Hirtelen vad, őrült gondolat cikázott át az agyán. Ott a szekrényben, hátul, a felső polcon őrzi a revolvert, amellyel a fia végzett magával… Ezt a revolvert kellene előszedni, kiirtani a családot, végezni önmagával is… Megteszi, igen megteszi… Az öreg zsidó szíve nagyot dobogott, a szeme megtelt könnyel, és…
*

Az író abbahagyta a történet szövését. Mcgvalósította-e az öreg Kämpfner Ignác végzetes tervét vagy sem, nem lényeges. Az író megütött szívvel sokáig látta még maga előtt a gyötrelembe merevedett, sötét szándékú, kisemmizett, öreg zsidó szobrát, amint ott áll az ablak előtt üveges szemmel belebámulva a semmibe, reszketve és félve a mától, az élettől, az egész felgyulladt, lángoló világtól.

Thomas Mann novelláinak olvasása közben

(Athenaeum)

Kisbéry János

Tűnődve és mélységesen magamba szállva tettem le e pillanatban Thomas Mann könyvét, ezt a vaskos, közel hatszáz oldalas kötetet, mely összes novelláit tartalmazza, szám szerint huszonhárom darabot. Egy élet novellatermésének ez bizonyára nem sok. Magyarázat: Thomas Mannt alapossága, szemlélődő és elmélyedő hajlama elsősorban a hosszabb lélegzetű írásművekre predesztinálja, s mint az igényes írók általában, nem túlságosan termékeny. A gyűjteményben így is alig akad egy-két igazi novella. „A szélhámos Felix Krull vallomásai” és még több más novellája is például tipikus regénytöredékként hat. Több novellája (Úr és kutya, Tristan, A szélhámos, Felix Krull vallomásai, Tonio [226] Kröger, Mario és a varázsló, Zűrzavar és kora bánat) 40–80 oldal terjedelmű.

Azt hiszem, az íróra a nagyság mindig más hatással van, mint az átlagolvasóra; minél nagyobb és magával ragadóbb ez a hatás, annál inkább elvész és megsemmisül benne az író a maga féltett és dédelgetett egyéniségével, amelyet pedig szeretne a világmindenség egyetlen szilárd pontjának érezni, és ez a talajtalanság és bizonytalanság meghódolás helyett ösztönszerűleg védekezésre, a hatás csökkentésére, esetleg megsemmisítésére bujtogatja. A rossz könyv az íróból minden esetben bizonyos jóleső elégtételt és diadalérzést vált ki. Azt mondhatnám, hogy jó könyvet az író büntetlenül nem olvashat. A jó könyv egyben mindig a tulajdon kicsinységét érezteti az íróval; és mert számára mi sem elviselhetetlenebb, mint a kicsinység érzete, tudatlan-akaratlan kontreminbe vonul, és aggodalommal, a lét és nemlét örvényei közt hánykódva, valósággal az életéért remegve izgul a nem mindennapi produkción. Féltékeny. Az írónak minden író halálos ellensége; minél tehetségesebb, annál inkább. A legtöbb író tudat alatt ösztönszerűleg irtózik az olvasástól; fél felidézni azokat a lappangó kétségeket, amellyel más írókkal való találkozása rendszerint együtt jár, s egyben ugyanez a félelem ösztönzi is állandóan, hogy olvasson, félelme alaptalanságáról meggyőződést keressen. Ez gyakran sikerül is. De megtörténik, hogy a szilárdnak hitt talaj kifut alóla, önbizalma megrendül, szorongás, kétség, meghasonlás lesz úrrá rajta, s a beszámíthatatlanságnak ebben a zűrzavarában és lelki rámájában gyakran ragadtatja magát oly cselekedetre, amelyek egyértelműek a gyilkossággal. Az írói féltékenység a maga tipikus mivoltában a legkövetkezetesebb módon Néró állásfoglalásában jut kifejezésre, aki költő-vetélytársait sorra megölette. S a költők azóta sem változtak. Nyilván nem véletlen, hogy a legnagyobb írók egyszersmind azok, akiken a rosszindulatú kritika mindig a legtöbbet lovagolt. Minden kis firkász titokban a legnagyobbaknak kijáró elismerésre tart számot, és természetszerűleg csak a legnagyobbakat érzi útjában. A nagyság közelléte minden esetben riadt ellenérzést vált ki belőle, nyilván amiatt, mert a nagyság fogalmát úgy értelmezi, hogy nagy csak egyetlenegy valaki lehet, az ti., aki mindenki másnál nagyobb, és nem hajlandó e pozícióját másokkal megosztani. „Öld meg!” súgja neki ilyenkor a démona. „Öld meg, égesd el máglyán, és a hamvait szórd szét a szélbe…” [227]

Valamikor nem értettem, hogy miért betegszem bele egy-egy jó könyv olvasásába, s kavar fel bennem mindent úgy, hogy utána valósággal romokban heverve találom magamat, s jó időbe telik, amíg összeszedem szerteszét kallódó tagjaimat, és a kapcsolatot, mely önmagamhoz fűz, ismét szervesnek érzem. S a helyzet azóta sem változott, hogy ezt tudom, vagy legfeljebb csak annyiban, hogy kezdem a hatás egyenes mértékének tekinteni azt a zűrzavart és hideglelős lázat, amelyet bennem az olvasmányom kelt. Ez a hatás Thomas Mann esetében meglepő. Valljam be, hogy legszívesebben megölném? Megölném, vagy véd- és dacszövetséget kötnék vele. Nagy író ez, a gyarlóságaiban is, amelyeket egyébként ő maga annyira számon tart, és lépten-nyomon szóvá tesz, hogy a kritika ennek leleplezésével is elkésett. Az ember a szemére vethetné, hogy nem eléggé emberi. Nyilván a gyengeség és meghasonlottság jele, ha valaki, hogy úgy mondjam: „túlfejlődik” önmagán, s kilépve emberi világából és minden emberi közösségből, úgy áll meg a lét és nemlét határán, hogy nem tartozik többé sem ide, sem oda. Kifogásolhatnám, hogy nincs kedélye, semmiféle néven nevezhető érzésvilága, s olyan, mint azok a kitenyésztett dísznövények, amelyeknek nincs illatuk: hideg, szenvtelen, érzéketlen. De ezt ő maga sem tagadja. Beismerése több töredelmes vallomásnál: érezzük mögötte az elfojtott panaszt, a kárhozatában vergődő, keresztre feszített emberi lélek sóvárgását a megváltásért. Mint minden nagy művész, Thomas Mann is eljutott oda, ahol az egész élete kérdésessé válik. Érdemes volt-e? Jó-e nagynak, kiválasztottnak lenni? Mi a művész jutalma, boldogsága azért, hogy művész? A válasz, amelyet ezekre a kérdésekre magának adni kénytelen, elcsüggesztő. Bevallja, hogy a művész nem lehet boldog. „Bölcsesség oly pótlék, mit boldogságért ád az ég” – énekli Puskin. Az író oly feltétel árán lett író, mely szörnyű és igazságtalan: a lelki üdvösségét adta érte cserébe, nyilván a sátánnak, aki megkísértette. A művészi tehetség nem „külön adomány”, többlet, ráadás, mint oly sokan gondolnák, hanem egyszerűen életforma, melynek ez a tehetség egyben tartalma, kínja, gyönyöre, kárhozata és üdvössége is. A művésznek nincs és nem lehet egyebe, mint a művészete. A művész nem örülhet, nem szerethet, nem rajonghat, nem lelkesedhetik, érezhet, gyűlölhet, mert abban a pillanatban, amint erre hajlandónak mutatkozik, megszűnik művész lenni. A művészete állandóan válaszút elé állítja: vagy-vagy. A művész hivatása az, hogy a művészet szabályai szerint éljen, [228] érezzen, gondolkodjék. A művészet természeténél és célkitűzéseinél fogva fölötte áll az életnek, és akinek a művészet a célja, annak az élet szükségképpen csak eszköze lehet. A művész számára az élet csak mint a művészet anyaga áll rendelkezésre, egyébként nem tud mit kezdeni vele. A művész kénytelen tagadni az érzést, az egész életet, a maga szintetikus valóságában, elutasítani magától minden igenlést: kénytelen istenné válni, akinek világa nem e világból való, és megtagadni minden közösséget azzal a világgal, amelyből ered, s amelybe mindörökre boldogtalanul és megvigasztalhatatlanul egyre visszavágyik. A művész mind boldogtalan, hazátlan földönfutó, az elveszett paradicsom száműzöttje, akit a művészete nem válthat meg, mert ehhez még túlságosan emberi, s aki boldog sem lehet, mert ehhez már túlságosan isteni. Erről a rejtélyes kétlakiságról írja Thomas Mann „Tonio Kröger” című novellájában a következőket:

„Az érzés, a meleg, szívbeli érzés mindig banális és hasznavehetetlen, művésziesség csak a mi romlott, a mi artisztikus idegrendszerünk izgalmaiból és hideg extázisaiból származhat. Kell, hogy valami emberfölötti és embertelen lényekké változzunk; hogy az emberiséghez csak furcsán távoli és közömbös viszonyban álljunk; csak akkor leszünk képesek és egyáltalán hajlamosak arra, hogy az érzést megjátsszuk, érzéssel játszani, érzést hatásosan és ízlésesen ábrázolni tudjunk.” Aki az érzés hatása alatt áll, az rabszolgája ennek az érzésnek, nincs szabad cselekvő elhatározásának birtokában, és képtelen arra, hogy uralkodjék rajta. „A stílus, a forma, a kifejezés képessége már eleve föltételezi ezt a hűvös és válogatós viszonyt az emberihez, mi több, föltételez egy bizonyos emberi elszegényedést és elsatnyulást. Mert az egészséges és erős érzésnek – már ez így van – nincs ízlése.”
„Mondhatom, sokszor halálosan fáraszt, hogy embernek kell mutatnom magam, holott semmi közöm ahhoz, ami emberi.”
„Csak azt ne mondja, hogy „hivatás”, Lisaveta Ivanovna! Az irodalom általában nem hivatás, hanem átok, ha tudni akarja. Mikor kezdi érezni az ember ezt az átkot? Korán, rettentően korán. Abban az időben, amikor úgy illene, hogy még békében és egyetértésben éljen Istennel és a világgal. Azzal kezdi, hogy megbélyegzettnek, másokkal, a közönségesekkel, a rendesekkel rejtélyes ellentétben állónak érzi magát; az irónia, a hitetlenség, az ellenzékiség, a megismerés, az érzés örvénye, mely a művészt embertársaitól elválasztja, egyre mélyebben és melyebben tátong, a végén egye[229]dül marad, és azután nincs többé mód a megtérésre. Micsoda sors! Tegyük fel, hogy a szíve eléggé eleven, eléggé szerető maradt ahhoz, hogy ezt borzalmasnak érezze!…”
„Célnál vagyok, Lisaveta. Én szeretem az életet – vegye ezt vallomásnak! Vegye és őrizze meg – még sohasem vallottam ezt senkinek. Mondták rám, meg is írták, ki is nyomtatták, hogy gyűlölöm az életet, hogy félek tőle, hogy utálom. Szívesen halottam ezt, hízelgett nekem, de ez nem változtat azon, hogy tévedés. Én szeretem az életet…”
A művész, Thomas Mann „a polgár, aki tévútra jutott – az eltévedt polgár”, mint Lisaveta Ivanovna megállapítja, szereti az életet, amelyről a művészet ellenében le kellett mondania, és szenved a lemondásban. Ez a vallomás a kulcs Thomas Mann írásainak nyitjához. Emberileg talán sok kifogásunk lehetne ellene. Művészete az olvasó számára megpróbáltatás, zord és dermesztő fenség, mely elől ösztönszerűleg menekül, de be kell látnunk, hogy fenntartásainknak nincs létjogosultságuk. A szenvedés az élet igazi arca, s az igazi művészet élvezése is mindig szenvedés, a szó legnemesebb értelmében. Ha a lelkünk mélyére tekintünk, azt kell látnunk, hogy hajlandóságunkban, legvégső emberi mivoltunkban inkább a férfias küzdelem, a lemondás és önmegtagadás perverzei vagyunk, és megvetjük azokat az élveteg puhányokat, akik állandóan a boldogság ragadós szirupját és émelyítő koktéljét szörcsölgetik. Thomas Mann írói magatartását a legmagasabb rendű művészet törvényei határozzák meg. El kell őt fogadnunk olyannak, amilyen, mi több, alázatos szívvel és hívő lélekkel alá kell rendelnünk magunkat neki, mert ebbeli mivoltában – mint minden hivatása szózatának engedelmeskedő lelket – kétségtelenül fölötte álló hatalmak kormányozzák. [230]

Fordították: Kosztolányi Dezső, Lányi Viktor, Sárközi György

Disputa

Legdrágább kincsünk

Farkas Geiza

Paul de Cruif amerikai orvos-közgazdásznak ilyen címen magyarra fordított könyvéről a Kalangya februári számában igen magas színvonalú ismertetés jelent meg Kisbéry János tollából. Eredetiben olvastam a munkát, akkor írtam is róla, de megvallom, Kisbéry tanulmánya sok mindenre felhívta benne figyelmemet, ami eleve kevésbé kapott volt meg. A tanulmánnyal teljesen egyetértettem – egészen a befejezésig, melyben ilyen mondatokra akadtam:

„Paul de Cruif az élettani szükségletet tekinti a tényleges szükséglet kizárólagos mértékének. Képtelen megérteni, hogy miért kelljen millióknak és millióknak nélkülözniük, holott a föld oly gazdag javakban, és a legkevésbé hajlandó hozzájárulni ahhoz, hogy a tömegek jóléte a mindenkori gazdasági élet alakulásának, úgyszólván a tőzsde árhullámzásának függvénye legyen. Ezzel szemben a közgazdasági szakértők a tényleges vásárlóerőt tekintik a tényleges szükséglet alapjának, és ehhez kívánnak alkalmazkodni… Itt esik azután bele Paul de Cruif a világmegváltók és az örökmozgó gép fanatikusainak jellemző egyoldalúságába… Tessék csak termelni korlátlan mennyiségben, a fogyasztás terén nem fog fennakadás bekövetkezni… Senki sem fog pusztán azért termelni, mert vannak, akik a termelt javakat elfogyasztani hajlandók, hanem azért, hogy kapjon is valamit termelt javai, illetve fáradozásai ellenértékeképpen… (Erre) talált egy hátsó ajtót, melyen az egész kérdéskomplexumot levezethetőnek véli. Még nem mondja ki, hogy mi az, de célzásaiból arra kell következtetnünk, hogy a kommunizmusra gondol.”
Megvallom, alig hittem a szememnek, mikor ezeket a sorokat olvastam. Kisbéry János utalja Paul de Cruifot az egyoldalúságba esett világmegváltó fanatikusok közé? Ő hajlik meg a „közgazdasági szakértők régen elavult doktrinarizmusa” előtt? Ő látja a mai világ egyik legvilágosabb tekintetű közgazdászát a kommunizmus gondolkozási, gazdasági és erkölcsi süllyesztője felé haladni? [231]

Paul de Cruif nem szorult védelmemre, és ezért csak a magam álláspontját körvonalazom a fent idézett sorokban felvetett kérdésekre:

1. Paul de Cruif nemcsak hogy nem egyoldalú fanatikus, aki szakavatatlan hozzászólással akarná megváltani a világot, hanem éppen megbírált munkájából kitűnőleg olyan ismerője a közgazdaság elméletének és gyakorlatának, aki azt megbírálni és a helytelenül követett útjáról jobb irányba vezérelni is képes és hivatott. Ennek legvilágosabb bizonysága, hogy nem reked meg ama „szakértők” bölcsességénél, akik a „hatályos” kínálat és kereslet találkozásától várják minden emberi szükséglet kielégítését, és ennek megfelelően oktalannak látják minden eladhatatlan cikk termelését, túl követelőnek minden, még eközben is félig üresen maradó gyomor korgását és mindazt, ami ezzel együtt jár. Akik még nem jöttek rá, mennyi függ „a termelés és a fogyasztás kölcsönhatásának” kialakításában az elosztástól: – egyrészt a termelési eszközök és anyagok, másrészt a termelt fogyasztási javak elosztásának módjától, mely mód soha, amióta a világ áll, nem alakult ki tisztán a jelentkező szükségletek és teljesítőkészségek szabad egymásra találásából, hanem az emberiség történetének minden korszakában, bárha más és más jellegű erőhatalmi szabályozásoknak is voltak eredői, melyeknek felállítására már sok gazdaságon kívüli tényező is befolyt, éspedig nagyon messzemenően. Így lehetett például egy-egy idegen hódítás által fenyegetett ország fejedelmének sok ezer aranyig terjedő vásárlóképessége jól idomított vadászsólymokra, amíg az országhatár őrzőinek élelem, de kivált hadiszer vásárlására alig-alig tellett. Így eshetik meg éppen de Cruif természeti forrásokban bizonyára nem szegény hazájában, hogy például a kozmetikai cikkek termelése szinte korlátlanul emelkedhetik, és csak éppen a sok ezer éhező és didergő által hiába áhított kenyérmagvak és gyapot termelését „kell” az „egészséges” áralakulás érdekében korlátozni.

2. A kereslet és kínálat, munka és jutalom viszonya tehát nem fogadható el fellebbezhetetlen természeti törvényül, amint ezt a múlt század „klasszikus” közgazdái tették, akik a gazdasági jelenségek tanát legszívesebben a természettan egy fejezeteként kezelték volna. Ha ilyesmi a termelés és fogyasztás fejezeteinél még részben helytállhat – már az elosztás kérdéseinél hamarosan ki kell tűnnie, mennyire egyszersmind morális tudomány a közgazdaságtan, amint ti. olyan tényekkel foglalkozik, melyek nagyrészt, sőt túlnyomóan emberek elhatározásától függnek. Hogy mennyi búza teremhet például az USA-ban, és mennyi kenyérre éheznek meg most az ott élő emberek – ez természeti adottság. De hogy a termelésre alkalmas földterületnek mekkora részét vetik be valóban búzával, és mennyi jut ennek terméséből az igénylők vagy csak óhajtók különféle csoportjainak – ez emberek, főként irányításra felhatalmazott emberek akarattényeitől függ. Ami egyetlen ország gazdaságára áll, az megfelelő kiterjesztéssel érvényes az egész úgynevezett világgazdaságra is.

3. Sokkal hatalmasabbak vagyunk mi, emberek, mint csak száz vagy ötven évvel ezelőtt élt őseink voltak; ezt de Cruif igen szemléletesen állítja elénk. És kivált hatalmasabbak vagyunk. mintsem mi magunk [232] gondoljuk. Helyes, ésszerű és emberséges elhatározásainknak ebben, mint sok más kérdésben, nem a természet adottságai állnak útjában, hanem saját fajtánk szellemi fejletlensége, az élet valódi, egyben erkölcsi értékei helyett mindenféle mulandó semmiségekhez tapadása: elmaradottsága még olyan felismeréseitől is, melyeket pedig „magasb elmék, mélyebb szívek” már annyi évszázaddal, évezreddel ezelőtt kinyilatkoztattak előtte.

4. Életrevaló-e tehát Paul de Cruif magában véve bizonyára nem kommunista indítványa: hogy minden termelés áralakulásai, gondok és válságfélelmek által nem akadályozva teljesen szabadnak nyílváníttassék? Erre – kivált ameddig csak egy országról lehet szó – én sem mernék egyszerű „igen, azonnal”-lal felelni. Az elosztásnak az eddiginél jobb szabályozása csak akkor lehet valóban hatályos, ha az egész kis, világnak nevezett földgömbünkre kiterjed. Addig pedig még hosszú, változatos út van előttünk – az angol katonák nótája szerint: „It's a long way to Tipperary.” Ám a leghosszabb, de a legrövidebb út megtételének mégiscsak első elengedhetetlen feltétele az, hogy az ember rajta elinduljon.

5. Csakugyan kommunizmus felé vitorlázik-e Paul de Cruif? Ez attól függ, mit értünk kommunizmus alatt. Ha szovjet állapotokat, ez semmi esetre nem lehet amaz őszinte, nagy emberbarát célja. Azonban voltak már egyéb kommunizmusok is. Így a közös földművelés idején talán Európa legtöbb településéé. Azután az ellenséges világ közepette mindnyájuk jószágának közös felélésére összebújt őskeresztényeké. Nem szaporítom ezeket a példákat; hisz nem is óhajtom egyiküket sem ma követendő példaként odaállítani. Ha az emberszerető amerikai gondolkodó valóban arra a meggyőződésre jutna, hogy csakis valamely kommunizmus szabadíthatja meg az emberiséget egynémely legfájdalmasabb szenvedésétől – ezt már kellően tanúsított bátorságával minden bizonnyal ki is jelentené. És felvázolná azt a kommunizmust, melytől ama megváltó hatást várja. Javaslatát akkor kötelességünk lesz figyelmes és tárgyilagos bírálat alá vetnünk. Addig is szívelje meg mindenki azokat a megállapításait, melyek mostani bírálója szerint is igazak. És aki magát erre hivatottnak érzi, keresse a feltárt bajok orvoslásának módjait – akár az ő útjain, akár másokon, csak keresse őket, és ne hajtson fejet a gonosz előtt, még ha az tudományos rendszerek alakjában is akarja hátát lovagolni. [233]

Irodalmi szemle
Supka Géza: 1848
(A márciusi forradalomról. Cserépfalvy-kiadás, Budapest)
Kázmér Ernő

Alig múlik el év, hogy ne találkoznánk íróink, történelemkutatóink olyan műveivel, amelyekben jó felkészültséggel, tehetséggel, de annál több fanatikus lelkesedéssel a magyar történelmi múlt valóságképét és politikai eszmékkel telített társadalmi életének döntő eseményeit vizsgálják. Tagadhatatlan, a munkák túlnyomó része a ma súlyos problémáitól terhelt. Kevés az igaz, törhetetlenül és megingathatatlanul csak történetíró. Alig akad, aki a történelemírást a teljes objektivitás bátorságával vállalná, és napjaink ködös, politikai ábrándjainak ne válna hangos, felelőtlen prófétájává, részt kérve azokból a mindennapi aktualitás mázával bevont elgondolásokból, amelyek lehetnek pillanatnyi kalandok, átmeneti félmegoldások, de időtálló, örök eszmék, dicső történelmet formáló események mérlegelésére alig alkalmasak. Állandó és visszatérő tünet az is, hogy az újabb történelemírás bármennyire becsületesebb, igazmondóbb, szabadszájúbb is az előző korok kutatóinak hangjánál, vakmerőségében alig ismer határt. Szónoki sikerekre vágyódik. Hangulatossá válik. Sötétre retusálja a múltat. Vádol, és reménytelenül vagdalódzik. Mint valami hivatásáról megfelejtkezett ügyész, nem gondolkodik azonban arról, hogy vádjait elengedhetetlen és alapos bizonyításokkal támassza alá. Történelemíróink túlnyomó része elfogult. Alig van munka, amelynek lapjai szuggesztív írásmodorán át higgadtan előrejutva, az objektívnek vélt egyszerű, igaz előadás valóságán továbbhaladhatnánk anélkül, hogy egyszerre csak rá ne bukkanjunk egy frázisra, egy minden megfontolás nélkül odadobott megállapításra, s mint hajónk, amely észrevétlenül úszik az éjszakai tenger csendes sodrásán, egyszerre csak veszedelmes zátonyhoz ütődik – oly hirtelen jövünk rá, hogy az író könyve célzatosságának bűvkörébe akart bennünket vonni. Ezek az állandó, visszatérő észrevételeink főképpen azokra a munkákra vonatkoznak, amelyeknek célkitűzései a magyar március forradalmát megelőző érvek eszméinek, társadalmi eseményeinek és a belőlük kifejtett magyar sorskérdéseknek beható kutatásaiban merültek ki. Pedig történelmi kornak soha [231] ennyi kutatási lehetősége, a mával annyira összeforrott történelmi, eszmei közössége, adattára még nem volt, mint a magyar márciusnak. Nem is kell hozzá más, mint gondos kutatás, valóságvállalásnak szemernyi kötelességérzete, az anyag feletti biztonságérzés, hogy végre lefújhassuk róla a romantikus meseködöt, a történelem hamis oltárát beborító tömjénfüstöt, s máris megrendítő premier plánban vonul fel előttünk az a nagy történelmi tabló, amelynek statisztahada milliókra menő szerencsétlen, nincstelen, a jobbágyság nehéz sorsából kitörni készülő szegény magyarból került ki.

Supka Géza „1848” című könyvét olvasva és a magyar március forradalmainak előzményeire, lefolyására, társadalmi jelentőségét mutató adattárára, jellegzetes idézeteire döbbenve tolultak tollamra ezek az elöljáró elgondolások, amelyeknek célja kendőzetlenül, őszintén megmondani, mennyire különbözik ez a könyv az eddigi, kvantitásban gazdag történelmi irodalomtól. A magyar március eddigi irodalma többek között úgy foglalkozott az eseményekkel, hogy az első, felelős magyar minisztériumnak a bécsi kamarilla útvesztőiben elsikkadó és a nemesi birtokok megmentésére irányuló kapkodásaiban elfúló magyar demokrácia drámai összeomlásának tulajdonképpeni okairól „lojálisan” hallgatott. Supka Géza azonban nem hallgat, és senkit sem hallgattat el. A nagyszerű, a hivatásos történelemtudós hatalmas tudásával, a világeseményeket hiánytalanul összefogó, előkelő publicista tájékozottságaival és évtizedek óta a magyar polgári lelkiismeret baloldalán őrt álló, reálisan ideális politikus eszmei elkötelezettségével, a muzeálisan eligazított 1848 korhadó színpadáról a nehéz, poros függönyt fellebbenti, és sárguló, enyésző kulisszái mögé világít. Végre azt az egyetlen, igaz tájékozódást akarja adni olvasóinak, amelynek segítségével a magyar március rengetegében maradéktalanul eligazodhatunk. Figyelme bejárja az 1848 előtti kort is, a metternichi reakción és a magyorországi nemességen felépült monarchia szemre megdönthetetlennek vélt épületét, amelyben – mint tudjuk – a II. József korának földmérése – a nemesi adómentesség elleni első kísérlet – és a tizennyolcadik század végi országgyűlésen felszólaló, szorgalmasan röpiratozó Batthyány Alajos gróf felvilágosodása már komoly rést ütöttek. Ebben a márciusi kort megelőző társadalmi rajzban, amelyben a nem adózó nemesség, a vívódó polgárok, a védelem nélküli munkások és az „örökváltság” torz tervezetével katasztrófába döntött, nincstelen paraszti tömegek körül már a vihart verő események eredőire mutat, az író nem kíván hipotéziseket felmutatni. Magához a korhoz és a kortársakhoz fordul. Őket beszélteti, őket idézi. Ezekből az idézetekből építi fel a drámát, amelynek tulajdonképpeni értelmét, jelentőségét csak Petőfi látta meg. Ebből a nyugodt, frázistalan, szinte a tárgyi lelkesedés őszinteségében összehordott, hűséges adatokkal tudományosan fegyelmezett munkává kerekedett könyvből valóságos lángoszlopként világít Petőfi tiszta alakja, amint eszméivel, lendületével meggondoltságával és tisztán látóvá tevő lobogású képzeletével az eljövő események viharzását látja, s a nemesség [235] meddőségétől, a „magyar Gironde” intellektueljeinek légüres doktrínáitól elfordulva a nép forradalmát hangsúlyozza. Petőfi mellett 1848 vezéralakjai valóban elszürkülnek. Széchenyinek a forradalom előestéjén tépelődő lelki dilemmája, Kossuthnak minden pozitív vágy nélküli habozása, vajon döntse-e le a rendiségen épült társadalom alapjait, menjen-e szociális irányban a szabadságharcot kiváltó forradalom elé, valóban a kétkedés, a vonakodás virulens folyamatát mutatta. Erőt, életet a forradalomnak csak Petőfi lánglelke adott. Kortársai lelkét eltöltő félmegoldások kudarcainak keservét az erőt és életet adó föld felszabadításában és az ellen a „törvényes forradalom” elleni harcban látta, amit Kossuth azért sürgetett, hogy „a gyeplő a kezeink között maradjon”.
Supka Géza „1848”-as könyve, amely a szabadságharc elindulásával már le is zárul, tulajdonképpen a negyvennyolcas Magyarország társadalmának eszméivel, gazdasági bajaival és a külvilággal kapcsolódó érdekkörével foglalkozik. Megpróbálja, hogy a melodramatikus hatást keltő kor igaz felismerésén át önmegismeréshez és a súlyos hibáknak, végzetes mulasztásoknak tömegeihez vezessen. Ezek a hibák és mulasztások kilencven éven túl, ma is sok keserűséggel töltik el azokat, akik nem tudnak lelkesedni a gondolatért, hogy európainak és magyarnak lenni lehetséges lenne más úton is, mint a szabadságnak, egyenlőségnek, testvériségnek azon az útján, amelyben a negyvennyolcas márciusi ifjúság élén az a Petőfi haladt, aki a szabadság legmámorosabb pillanatában a történelmi Pilvax kávéházban egy tót tilinkóssal a legízesebb szlovák nyelven beszélgetett.
Dormándi László: Két jelentéktelen ember

(Regény. Pantheon, Budapest 1938)
Kázmér Ernő

Az író, a kis bányaváros kitűnő környezetrajzában, a kisváros mindennapi életének pontos képében, legjellemzőbb egyénei és a legkülönbözőbb társadalmi osztályokra utaló alakjai éles megvilágításában tulajdonképpen csak hátteret ad. Hátteret ahhoz az apró, jelentéktelen eseményből elinduló, meglepő gyorsan bonyolódó tragikus fordulathoz, amelyben – túl a nagy titkon – van valami a detektívregényből és a kikerülhetetlen végzetnek és a sorsnak abból a szándékos vagy ösztönös sugallatából, aminek írói elképzelése, objektív leírása valóságos „document humain”-ként hat.

Közvetlen, színesen élénk, meleg írás. A kisváros áttüzesedett nyári napja kora délutánján, rozsdabarna lengyelnadrágjában felbukkant, lenyalt hajú, vizenyős szemű „senki”-nek néhány hetes pihenőjén át ily egyszerű szavakkal, ennyi biztosan és közvetlenül egymásba kapcsolódó, jelentéktelennek látszó események, szinte a dolgok fölé életteljes, tökéletes regényt szőni az irodalom valóságát pontosan kitapintó íróra vall. Ténydolgok és jó emberképek mögé húzódva, minden rádöbbenés és fájdalom nélkül mondja el mindazt, amit regénye részleteinek vázába, tökéletes felépítésének hatásába helyez. „Két jelentéktelen ember” áll a regény központjában. Az egyik kívülről jött, a rozsdabarna nadrágjával tétlenül kószáló „geológus” a másik, a hivatalos személy. Az egyszerű ösztönökön elinduló fiatal rendőrfogalmazó a nyárra ereszkedő derűs, kora őszi reggel vékony [236] ködében valami forradalmi központ kiküldöttjét látja a dombok fái alá keveredő gondtalan vándorban, akinek nagy magányosságából felfakad a vágy: a szép bányászasszony hangját, okos beszédét újra hallani. Két ember, két világ. Pillantásuk is alig találkozhatott, és mégis fel van mérve az út, a bekövetkező események felett lebegő, tudat alatti mechanizmus elé, ami majd törvényszerű egységbe illeszti, és az egyre sűrűsödő energiák kicsapásának vakító pillanatában egymással szembe is állítja őket, hogy véletlen találkozásukból emberek, sorsok drámája kerekedjen. Valóban csak erről a két emberről akart az író beszélni? Nem! Ők csak lézengenek, tétováznak. Amikor pedig elindulnak egymás felé, már mögöttük rajzanak emberek, indulatok, szenvedélyek, a megfejthetetlen, a feloldhatatlan ellenszenvnek sokszor érthetetlen tébolyig kerekedő vihara, ami a gyengébbet elsöpri. Így söpri el napjaink lázának kérlelhetetlen totalizmusa is azt az individualizmust, amely a rozsdavörös nadrágú alakhoz hasonlóan – vezényszavak és fegyverropogás közepette – napsugaras domboldalakon, kedves, precienix ajándékul cikláment tépeget. Hogy a kiszámíthatatlan sors, mint mindig, a gyengébbet – itt a rozsdavörös nadrágút – össze is morzsolja, olyan ez, mint mikor a téli éjszakában a síkos úton valaki egyszerre csak elvágódik, és összetört tagokkal csitul el egy egész életre.

Kis regény és kis dráma Dormándy László új regénye. Kicsi méreteiben, de mélységében beláthatatlan. Ez az érzésünk, amikor elolvassuk, és a rozsdavörös nadrágos áldozat nyitva maradt szeme elhaló tekintetét még sokáig látjuk. Egy mindennapi, apró emberpéldány szárnytörésének megrázó története a „Két jelentéktelen ember” és ami körülötte van – a kisváros polgári élete és a bányatelep munkásszegényeinek mozgalma – csak rávilágítás, az író látásának eleven fényszórója, amit gyorsan, változatosan forgat, és hamar ki is olt. Így lesz rövid a regény, szinte szándékosan rövid, mintha írója ezzel is bizonyítaná, hogy irigylésre méltó. Termékenyítő gondolatokon, nyugtalanító izgalmakon át is nyugalmas, pontosan végigcsinálja azt, amit akar.

Kertész Erzsébet: A családi penzió

(Regény. Pantheon)
Kázmér Ernő

A jó polgári család leánya, akinek vágyálma, hogy újságíró, író legyen, nem a legrokonszenvesebb regényhősnő. „A családi penzió” azonban – amelynek írója, mint hallom, már a harmadik könyvet írja – a sok, pesti szentimentális karrierregény-halmazból mégis kitűnik. A pesties jassznyelv zavaraitól fel nem akadva, simán görgeti vékony meséjét. Érdekesen, sokszor ügyesen bonyolítja. Sikerének titka őszintesége, olvasóival való gáttalan kibeszélése, fordulatos párbeszédei. A Duna-parti modern bérpalotáiba sodródott, büszkén családi penziónak elnevezett polgári menedékhelyre szorult epizódalakjai szürke napjainak és fanyar szerelmeinek nem egy eseményét, kitörő jelenetét szenvedéllyel, lelkiismerettel tapintja ki. Mintha azok valóban világot rendítő események lennének. Pedig ami ezekkel a Mancikákkal és Margitokkal, vagy ahogy őket az írónő oly találó hűséggel jellemzi: a polgári élet iszapos-híná[237]ros, kis szomorú pocsolyájába gázoló, pacskoló libácskákkal történik, abban semmi rendkívüli sincs. A nyugati metropolisokban dolgozó, önálló nők szerelmi életének ily részleteibe aligha merülne el ott író. Az olvasót az ily szürkeségek, valóban általános emberi és lelki szemszögből nézve jelentéktelen epizódok aligha érdekelnék. De a könnyű, pesti irodalomban és a pesti színházi hetilapok árnyékában divattá vált a lelki klinika. Mint a külvárosba szorult, fiatal, törekvő orvoskák, akik betegeiken rég elfelejtett pszichoanalitikai ismereteiket fel-fel idézik, így tör fel „A családi penzió”-ból a mindennapinak lelki konzultációja, ami túlzott és felesleges. Fordulatosságán, simán szaladó, könnyű zsurnalizmussal feleresztett elbeszélői modorán túl is vannak azonban a regénynek értékei. Mintha jeleznék: íme, ezt is tudom! Kár, hogy előző könyveit nem olvashattam. Hitelesen tehát nem támaszthatom alá azt a gondolatomat, mintha az előzőekben is, bizonyára mindjárt a legelsőben éppen ez az érték lehetett legjellemzőbbje. A pesti cinizmus azonban elterelte tőle, messze, talán éppen azon hisztériás környezet felé, amelyben tépett és elrongyolt életek, furcsa, félbemaradt sorsok mellett valóban kihagyhat az élet muzsikája. Ez az értéke: bujkáló, szinte szégyenlősen szerény lírizmusa, leírásainak üdesége és embersége. Ahogy a Duna-part kis parkjának változatait, a délelőttök gyermekkocsijainak úri, lipótvárosi hangulatait, aztán a késő délutánba kapaszkodó alkonyban padra ereszkedő, munkából hazatérő asztmás családapák levegőzését, majd az éjszaka sötétje alatt lopott csókok, egymásba simuló szerelmek érzelmességét leírja, abban valóban sok emberi líra van. Az élet szürkeségének és a természet nagy zenéjének az az egybeolvadása, ami a tehetséges írók első, vad, darabos őszintesége rapszódiájának meghökkentő frissességére emlékeztet. Ha Kertész Erzsébet első regényében is volt egy csipetnyi ebből a megható lírából, kár volt további regényeit nem ebből kiépíteni, és a mindenből kiábrándító redakció környezetéhez, a lehámló tapétájú, poloskairtó szerektől áporodott penziósszobákhoz menekülni. Nem teljes sikerű regény „A családi penzió”. De egy szimpatikus íróról tudósít, akinek újabb munkáit érdemes lesz figyelni.

Ivan Cankar: Jernej szolgalegény és az ő igazsága
(Nyugat-kiadás)
Kázmér Ernő
A stájeri Alpesek déli lejtőin élő legkisebb délszláv néptörzsnek, a másfél millió léleknél kevesebb szlovéneknek irodalmáról, művészetéről, fejlett kultúrájáról azóta tudunk, amióta a szerb és horvát néppel egy államegységbe forrott össze. A francia forradalom és I. Napóleon rövid életű Illír Királysága után, a bécsi kongresszustól a saint-germaini békéig, a Habsburg-Monarchia alatt a szlovének délszláv nemzeti öntudatukban megerősödtek. A délszláv népek államközösségében a regionalizmusnak, a népi rendelkezésnek oly ideális rendszerét építették ki, hogy az minden kis nép önálló nyelvi, gazdasági, kulturális berendezkedésének mintájául válhatna. Ennek a szívós, szorgalmas népnek egészséges organizmusa, csendes áhítat és nehéz munka között lepergő élete az ég felé törő havasok zúgó fenyvesei, a fennsíkok és a völgyek természeti [238] szépségei között primitív, sokszor naiv képzeletet kapott, egyenes és a népi lélek érzelmi világából feltörő értelmi elemet, ami a természettől lehatárolt vidék zárt jellegéből fakad. Minden szlovén író, minden szlovén festő éltető eleme, szemlélődésének tárgya a természet viszontagságaival, a zord föld terméketlenségével küzdő, szegény, ráncos arcú földműves, a föld nélküli, szegény bérescsalád. Szűk, homályos képzeletük egyszerű, népi filozófiájából kerekednek regények hőseivé, elbeszélések figurájává vagy kevés színű képek modelljeivé. A mindig szegényes erezetű, kínzó naturalizmusú átélés az, ami ezeknek a tragikus sorsú emberfigurák védekezésének, nyers küzdelmének közvetlen művészi kifejezését adja.

A szlovének legnagyobb írója: Ivan Cankar. A nyolcvanas évek elején egy szegényes, falusi házikóból, a mindennapi gond őrlő környezetéből került a falvakba. Magával vitte anyja valóságos, földöntúli szeretetét, amin keresztül az élet kitaszítottjainak, megalázottjainak szenvedését enyhébben látta. Gyermekéveiről így írt: „Gyenge, álmodozó kamasz voltam, béresi munkát nem tudtam végezni. Pásztorkodtam. Napi bérem egy fekete kenyér volt. De míg a körtefák alatti dús fűben szunnyadozva, égő szemekkel követtem a futó, fehér felhők csodálatos útját, addig a rám bízott tehenek a tilosban lóherét legeltek. Azután kertészkedtem.” De erre is gyenge volt. Jámbor, falusi papok garasaiból került a középiskolába. Hét keserves, nyomorgó év után bécsi magányában veti papírra verseit, amelyek a verlaine-i sikoly és a maeterlincki szimbólum nyugtalan romanticizmusában fogantak. Akkor még anarchikus, de ma már minden lázasan kezdő költő tépelődő lírája ez. A verskötet példányait a ljubljanai püspök máglyán égettette el. Ennek a lobogó könyvautodafénak fényénél indul Cankar  irodalmi útja.

Novellákkal, sorsrajzokkal, a hegeli-marxi dialektikával és a nagy orosz regényírók átérzésével írott kisregényekkel küzdött. Míg a század eleji csendes Ljubljana papi, templomi hangulata és jámbor polgárai szigorú erkölcsvilágának sivár környezete nehezedett lelkére, apró kávéházak, sötét söntések mélyén krajcáros italok mámorába felejtette indulatait. Lelkében Shakespeare-drámák végzete – ő adta az első szlovén Shakespeare-t – és a Biblia fanatikus igazsága izzott. A nyomorgó falvakból országutakra tévedő koldusok, vándorok szomorú kálváriájában az örök Krisztus-ember szenvedését látta. Egyik méltatója Charles-Louis Philippe-hez, a Bübü montmartre-i hangulatából fakadó idill nyers érzelmessége költőjéhez hasonlítja. Találó a hasonlat! A francia falvak nyomorúságaiból Párizsba sodródott Philippe eltaposott figurák, prostituáltak között talál az emberi szenvedés fenségességére. Cankar a ljubljanai csapszékek, országúti fogadók ivójában ül modelljei, a céltalan csavargók pálinkáskupicái mellé.

A „Jernej, a szolgalegény és az ő igazsága” Cankar kisregényeinek legkitűnőbbje. Rendkívüli individualizmusának rejtett, ihletett óráiban talált erre a szerencsétlen, eszelős vándorra, akit negyvenévi béreskedés után a nagygazda fia elkergetett. Ő építette a nagygazda házát, ő művelte a földeket, és most [239] zuhogó esőben, rideg télben gyalog és zörgő szekerekre kapaszkodva megy, hogy a maga igazát keresse. Papok, bírák, ügyvédek martalékául odadobva, megőszülve tér vissza régi falujába, és a nagygazda házát felgyújtja. A parasztok a gyújtogatót az égő ház zsarátnokai közé vetik. Ez a rövid, alig százoldalas kisregénynek a tartalma. De ebben a rövid történetben ott van Cankar gyermekkora, élményei, minden koldus szenvedésén vérző szíve verése. A vándor szomorú éneke a kisregény. Az ének két főmotívuma: az idő és a vágy. Az idő az árnyék, a vágy a világosság. Az idő a keserű ma, az éhség és a szenvedés, de a vágy az álom, a holnap, a szeretet, a hit és a szabadság, ami mind megtorpan az éhség, a rabság és a zárt ajtó valósága, az idő előtt. Nem polemikus könyv a Jernej, és a maga lelke viharát sem állítja az író a harc, a világszemlélet gátjára. Megelégszik azzal, hogy „a minden emberi szív lakóhelye kis kápolnájának ajtaját nyitogassa”, és a harc, a vihar, a keserűség valóságát valami szomorú, szenvedő szatírába fojtsa. Szociális és etikai harcos írásai így csendesednek keserű realizmussá, sokszor a heinei fanyar tépelődés emberi konfessziójává, rezignációjává. S míg a hiába való küzdelem szomorúságát írja, feljő lelkéből a népi kedély, a szenvedés mellett is vigadó csavargók dús képzelete. A népi képzelet legendás világában az igazságos Mátyás király alakját látja – a „Mihaszna Marko és Mátyás király” című másik kis regényében –, amint a barlang nagyterme széles kőasztalára nehezedve fején hosszú tollas magyar föveggel alszik.

Jernej szenvedésének drámai ereje és Markónak, a mesebeli parasztfiúnak sorsát kereső szimbóluma Cankar világirodalmi jelentőségének igaz megmutatói. Vallomások ezek az apró regények. Sok keserűség mellett is ragyogó aranylélek ajándékai. Egy nagyobb elbeszélésben, a „Niná”-ban így fogalmazta meg írói küldetését: „Egyetlen egy dolog a világon sem olyan banális, mint a szenvedés és az igazságtalanság. Talán azért banális, mert mindannyiunk homlokára mélyen égetve parázslik ez a pecsét, annak az Istentől elátkozott emberiségnek homlokán, amely oly büszke becsületére.” Jernejnek, a szegény szolgalegénynek szomorú históriája valóban lángoló pecsét az emberiség homlokán, de lángoló írás annak a világirodalomnak az élén is, amely nem lapul meg az igazságtalanság előtt, és nem megy félszegen behúzott nyakkal előre a szenvedések reménytelen országútján.

A „Nyugat”, Cankar két kisregénye magyar fordításának – Pável Ágoston kitűnő munkája – kiadásával jelentős szolgálatot tett a világirodalomnak. A délszláv népek figyelemre méltó irodalmát sem reprezentálhatta tökéletesebben, mint éppen Cankar bemutatásával, akinek neve halála után került a világirodalomba. 1918-ban egy lappangó tüdőgyulladás fiatalon vitte el. Nem adatván meg neki az az öröm, hogy kis népe felszabadulását megélhesse. [240]
