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Igen tisztelt Hölgyeim és Uraim!1
Draskóczy Ede

A művészi munka kiindulópontja a meglátás, vagy amint azt az annyira ismeretes szóval jelezni szoktuk: intuíció.

A meglátás azonban magában véve nem elegendő a művészi munkához. Az intuíció formát kíván, mert külső forma elnyerése nélkül nincs művészi alkotás. A forma az, melyben a művész munkája létesül. A formába öntés: maga az alkotás.

Egyik elfogadott formája az alkotásnak: a novella. Különös és nehéz műfaj. Nem egyszerűen csak elbeszélés a szó eredeti jelentésében, mert ez nem tesz egyebet, mint a múltban történteket jelenbe vetíti, tehát egyszerűen leszögez, regisztrál. Nem is tárca, a közönségnek vonal alatti könnyű csemegéje, irodalmi ízléssel gyúrt és sütött friss süteménye. Reggelink mellé készített omlós kalács, csak azért, hogy hamarosan bekapjuk, és azután rohanjunk az irodába és hivatalba. A novella éppen ott válik el ezektől a műfajoktól, hogy nem készen kapott, tetszetős eseményeket pécéz ki és tálal fel irodalmi ízléssel. Nemcsak kerekíti, nyújtja és teregeti azokat, hanem belső meglátásokat vetít ki. Nemcsak egyszerűen külső eseményeket szögez le, hanem belső élményeknek ad formát. De viszont nem a meglátások sorozatát önti formába, hanem csak egyetlen egy intuíciót. Ezért van az, hogy nem igényel hosszabb terjedelmet. Alakja prózai és rövid. Cselekménye nem ágazatos és bonyolult, mint a regényé, hanem egyszálú. De mert éppen rövid, minden szava, minden mondata hordozója a művészi meglátásnak. A belső látás feszül minden szóban, mozdul és gazdagodik minden mondatban, míg ki nem teljesül. Az intuíció egészében így élnek bent a szolgáló részek, s minden egyes részben él az egész megmásíthatatlan kapcsolatban. A novella csak forma, amelyben a művész meglátása valóságos életre kel. De a maga zártságában külön világ. A meglátás föléje feszül, mint az égbolt, de egyszersmind le is zárul. A regényt lehet folytatni, hiszen az élet keresztmetszete. A novella zárt egész, tehát nem is lehet folytatása. Az egyetlen egy meglátás formát nyer, a teremtés műve befejeződik. De éppen a műfaj rövidsége, sűrítettsége és zártsága miatt mindig van benne [97] valami drámai, s ezért éppen a novellát lehet leginkább drámai nyelvre lefordítani.

A novella egyik elfogadott formája az alkotásnak, de ez a forma próbára teszi a művészt, akár klasszikus, akár romantikus, akár lírai, akár drámai, akár köveket görget, akár könnyedén ábrázol, akár közvetlen, akár pedig szimbólumokon keresztül beszél. Az intuíció villanásánál látni és teremteni művészi feladat. A legmagosabb rendű erőpróba.

„Úgy kerültem bele, mint Pilátus a krédóba” – szoktuk mondani.

Ezt a közhelyet azonban Anatol France az intuíció fényénél látja. Látja Pilátust, a nagyurat, aki a barbár Keletről a római Nyugatra jön üdülni. A tengerparton Jézus Krisztus felől kérdezik, de hiába kutat emlékezetében. Közvetlen közelében született meg a kereszténység, de a nagy helytartó sem arra, sem Jézusra nem emlékezik. Íme a meglátás és a novella. Az intuíció és a forma.

A közönséges élet lusta és közönyös tespedtségét és az eszelősen belénk vijjogó tragédiát vetíti ki Kosztolányi meglátása. Délután fél háromkor a laudatur ige alakjait gyakorolja az elbukott kisdiák, s még nincsen három óra, mikor holtan húzzák ki a Balatonból. Így nyer formát az élmény a novellában.

Az akaraton kívül elkövetett bűn, a bűntudat és bűnhődés élményét formázza meg Nyírő József egyik novellájában. A székely pásztor elveszti kedves borját. Abban a hitben, hogy farkasok tépték szét, megöli a farkaskölyköket. Tévedett, a kisborjú megkerül. De a farkasanya ordítva fedezi fel a gyilkosságot. A pásztor a találkozást el nem kerülheti: a lelkiismeretet kikerülnie nem lehet, meg kell vele ütköznie. A reggeli nap két mozdulatlan tetemre tekint: pásztor és farkas a harcban elesve, összeölelkezve, halottan nyúlik el a harasztos fűben. Íme a művész és a kifejezés. A lélek villanása és megjelenési formája. A novella.

Valójában azonban a magyar novellának korántsem innen vezethető le a családfája.

A százados bajok: kultúránk és irodalmunk fejlődésének kerékkötői, nyilván egészen külön útra szorították a novella műfaját is. Mi volt ez a külön út, és vajon mi volt közvetlen őse a magyar novellának?
A fegyverek között hallgatnak a múzsák, de még jobban hallgatnak ott, ahol csak a zsenik törhetnek át hébe-korba, századonként egyszer a közöny, tunyaság és fásultság lomha, lusta és fullasztó légkörén. Ez a levegőtlen és fojtó lelkiség a tehetségeket megölte. Lehetséges, hogy ez a lelki forma a magyar lélek önvédelme volt a századok megpróbáltatásai ellen, de annyi bizonyos, hogy itt az írás és irodalom csírájában elpusztult. De megmaradt valami. Megmaradt a szó és a hagyomány. Az élet védekezik a sivárság ellen. Virágot termel ki, hogy ékítse magát. Azok, akikben művészi vér folydogált, meglátták az élet számtalan eseményét, melyet az maga költött, megláttak számtalan történést, melyet sze[98]rencsés kézzel maga az élet szőtt. Megfigyelték az élet apró virágaiban a színt. Megérezték az illatot, érzékelték formáját, felüdültek hímporán és harmatán, s öntudatlanul is élvezték az élet csodáját: íme, ez a mi földünkből nőtt és van.

Ezt az életet jó ideig nem érintette az irodalom. Nem keresett és nem talált magának formát. Szájról szájra járt és öröklődött, mint a hagyomány.

Kúriáról kúriára hurcolták mesélő kedvű elődeink. Lehet, hogy éppen a farsang, rokonlátogatás, megyegyűlés vagy talán a birtokper kívánta, hogy útra keljenek, behajtsanak egyik-másik rokoni kapun, s megrakodva ízes történetekkel továbbálljanak, ki kétlovason, ki négylovason, ahogy az akkor éppen illett, és szokás volt.

Az élet teremtette kis történetek pedig kerengtek udvarháztól udvarházig, megnövekedve, megszínesedve, itt-ott megtoldva, kikerekítve, az előadó-művészet hímporába meghentergetve.

Mikor a politika és közügyek tárgyalásába belefáradtak, másképpen szórakoztak, mint mi manapság. Egy kis fordulat a példázat felé, s már is meglódult az áradat: az anekdota aranyos árja.

A magyarság anekdotás kedve volt közvetlen elődje a magyar novellának, az a kincs, amely úton-útfélen hevert, és mégsem vette észre senki. A nemzet mesélt anélkül, hogy irodalmat csinált volna belőle.

Első novellistánk, aki ezt az életet fölfedezte, Mikszáth Kálmán volt. Hagyományai ebbe az életbe nyúlnak vissza, és élete ebből a világból sarjad.

Mikszáth Kálmán a tarokkozó, pipázó, politizáló és a maga életét jól-rosszul élő köznemesség és bocskoros nemesség írója. Akár másokról mesél nekik, akár róluk mesél másoknak, mindig úgy tetszik, hogy valamelyik udvarházban, kúriában vagy kastélyban ül bodros füstfelhőben, a kandalló barátságos közelében, lába előtt agár, s a röppenő szavak ízeket, fényeket, hangulatokat, rezdüléseket, néhol könnyel mosott mosolyt, néhol mosolyt robbantó kacajt idéznek. Mikszáth Kálmán a magyar anekdota első igazi művésze. S mert éppen nagy író volt, a magyar novellára ráütötte a hagyományok bélyegét.

A magyar novella ennek a családfának lemenője tehát, és nem az esztétizáló művész meglátásaiból és formakeresésétől származik.

Cziráky Imre is a mikszáthi hagyományok útján jár. Csakhogy mikor ő mesél, nem a nemesi udvarházak ámbitusán és kastélyok tornácán üldögél gomolygó pipafüst mellett, hanem egyszerűen csak a pitarban. A pipaszó, kandalló, agár, kényelmes karosszék: az elgondozottság és gondtalan, úri jólét szimbóluma. Ő az egyszerű kis fapadon leli kényelmét, és a kékellő füstöt nem az epikai lélegzetű pipa, hanem a gyorsan égő cigaretta bodorítja. Hja, itt a pitarban idegesebb és gondterhesebb az élet, mint volt akkorában, mikor házunk egyúttal várunk is volt.

Az élet azonban gazdag, ha nem is sujtásos. Az élet dús, ha [99] talán néha meztelen is. Az élet gazdag, dús, és ajándékozó mindenütt, ahol csak élet van. Tehát itt, ezekben a kis, fehér házakban is. A hátsószobában, a konyhában, a tisztaszobában vagy a pitvarban, az utcán, a kispadon vagy bent, a búbos mellett. Élet van kint, a mezőkön vagy bent, a köri helyiségben, a mákos guba mellett otthon, vagy mindnyájunk legszentebb otthonában, Isten házában. Élnek ezek a fehér házikók, néha örömben, boldogságban, de jaj, sokszor bajban, fájdalomban és megpróbáltatások súlya alatt.

Ennek az életnek ajándékait gyűjti össze Cziráky Imre, hogy istenadta érzékével beállítsa történeteinek tengelyébe.

Ilyen az élet mifelénk. Könny és mosoly. Így van, mélységesen igaz.

De ha néhol rá is tapint a fájdalmas pontokra, Cziráky nem élezi a tragikumot. Egy-egy mosollyal elsimít és megszépít. Mint anya gyermekét, szebbnek látja az életet, szebbnek akarja látni, mint amilyen. A durva valóságoknak élét veszi, ölébe emeli, eldajkálja, és a maga képéhez idomítja azokat. Nála nem robban a sors, nem vet szét emberi, véres cafatokat. Néha könnyek, néha mosolyok árán megnyugszik és elcsitul.

Nem emberábrázoló igényű, nem irodalmi szobrász, de egy-két tulajdonsággal jellegzetesen világít rá történeteinek útjára.

Sohasem lép túl azon a határon, melyet ismer. Alakjai mind személyes ismerősei. Beszédjük, nyelvük, erkölcsük, tempójuk valódiságáért szinte a személyes barátság bensősége szavatol. Ezért ha valamelyikük megszólal, úgy szól, mint az a körülményekhez és alkalomhoz illő és illendő.

Az elbeszélés kis kanyargóit szereti. Be-bekukkant ide-oda: mit csinálnak az ő alsóvárosi emberei így, gyertyagyújtás körül, de hirtelen észreveszi magát, és belekezd történetébe, mely megindította elbeszélő kedvét.

Sohasem ajzotta fel túlságosan mondanivalóit, s ezért nem is drámai igényű. De nem is akar az lenni.

Ő mesél. Mesélni szeret a kis magyarok és a magyar kisemberek életéről. Az esztétika elméleteiben és formáskodásában nem sokat bízik, de annál szívesebben bízza magát írói ösztönére.

Közel eső a témája, és mese a formája. Ez a két tulajdonsága tette Vajdaság-szerte népszerű íróvá.

Érdem-e nálunk a népszerűség, s mit jelent ez a fogalom kisebbségi szempontból?
A népszerűség ma kisebbségi érték. Az irodalomban az olvasó és közönség erős kapcsolatát jelenti. A legnagyobb eleven erő, mely a betű szeretetét, az olvasás vágyát és élvezetét, s mindezeken keresztül az irodalom bensőséges becsülését váltja ki.

Hiába prédikálunk, hogy irodalmunk életünk talpköve és támasza. Cselekedetek kellenek.

És Cziráky Imre írói munkássága: cselekedet.

Népszerűsége mifelénk: maga a tett.

Ez a tett, ez a cselekedet jutalmat érdemel. Nemcsak önmagában [100] és önmagáért legyen. Kell, hogy külső jelét adjuk annak, hogy miérettünk is van.

Íme, ezért határozott úgy a Magyar Népkör, hogy az ezüstkoszorúval az 1937. évre Cziráky Imrét jutalmazza.

1938. február hó 12-én.

1) Draskóczy Ede beszéde Cziráky Imre febr. 12-i ezüstkoszorús ünnepélyén.

Hej… Mári!

Cziráky Imre

Még csak vagy két forgatásnyi hiányzott ott a Laposban. A többi már kész volt. Fahegybe bukott már a nap, és kora hajnal óta tartott a munka. Igen iparkodott pedig, mert hogy igazán megmondjuk, sehogy sem tetszett neki a Mari nyagdálkodása. Már harmadnapja nyavalyog. Tegnap meg már ágynak is esett. De nem lehet a baján kiokoskodni. Tegnap már a szüle is beállt ápolónak.

Mondom, épp nekikezdett a Laposnak Kis Ferenc, amikor a szomszédos búzavetésből nagy lihegve elibe törtetett Pici: a házőrző kutya. Nem látszott azon sem örvendezés, sem búsulás, csak épphogy lihegett.

Az ember sem tudott hamarjában mit mondani a lábához dörgölődző kutyának, csak inkább elcsodálkozásból csöppent ki a száján a szó: – Az anyád…!

Hogy felpillantott, észrevette a gyereket is, a Péterkét, amint a hajlatról nagy iparkodással szaladt volna feléje. Mikor észrevette, hogy az apja meglátta, újra nekilódult a szaladásnak, és fuldokló lélegzettel kiáltotta:

– Édesapám… édesapám… jaj…!

Az apa előbb letette kezéből a krumplis szakajtót, belevágta a földbe a kezében tartott kapát, aztán megindult a rögös földön feléje törtető gyerek felé.

– No, mija?

Nem tudott feleletet adni a gyerek, pedig ott állt már az apja előtt. A megerőltető futástól pirosra hevített, poros arcán sáros árkot mart magának lecsorgó könnye. Csak akkor szólalt meg, mikor az apja rákiabált:

– Hát mi lelt?

– Édesanyám … meg… halt…!

– Micsinát?… – kiáltotta ez megragadván a gyereket.

– Meghalt.

– Mikó?

– Az elébb.

– Hun…, hogy…? [101]

– Én nem tom, csak eccé kiszaladt a szüle a házbú, a Bözsét papé szalajtotta a parokjára, engem meg kizargatott kísübbet ide, kedé.

– Oszt végképp meghalt, vagy… csak úgy halódik?

– Nem a’ – bizonykodott a gyerek –, mer’ mire én elindultam, mán a Vica ángyi is előgyütt, oszt mosdatik is mán anyámat. Aszonták.

– Mosdatik? Hát akkó…
– Mosdatik hát, mer… hogy igen véres vót… Láttam, amikó szedték ki az ágybú a sok véres ruhát!

– Véres ruhát…? – átalkodott meg az ember. – Hát akkó… hát akkó… gyerünk, gyerekem!

Vállára vetette a kapát, a tarisznyát, és megindultak.

Nem szaladtak, már csak a gyerek miatt sem, hiszen szegényke így is alig győzte szedegetni lábait apja lépései után. A gyerek beszélt szakadatlan. Csordultig volt a lelke rettenetes szenzációval, melynek egyes, előkívánkozó részletei most apró mondatfoszlányokban bugyogtak ki a száján.

–… láttam hát…! – lihegte. – Akkó is fölérzettem, amikó hajnába kee begyütt. Oszt nevetett édesanyám… hogy aszongya semmi… aztán meg, hogy kee kigyütt, akkó meg ritt. Meg a szüle akkó megest mosta a sok véres ruhát… Csak eegyugta a szüle keed elű!

Az ember borostás arcán mind merevebbekké váltak a vonások. Mintha a lélegzete valamivel szaporábbá vált volna. De nem is csoda, hiszen a lépései is megnőttek. Péterke alig bírta követni. Aztán, hogy a megette kocorászó gyerek megbotlott, átvetette a kapát a másik vállára, kemény markába fogta a maszatos kis öklöt, és rekedt hangon odaszólt neki:

– Ne ríj!

A gyerekbe beleszakadt a sírás erre a hangra. Az apa is észrevette, és nagy, csontos marka engesztelően morzsolgatta meg a benne szinte elvesző gyerekkezet. Lágyba ereszkedett a hangja is, amint megismételte:

– Ne ríj, gyerekem!

A faluba érve vagy három asszony is megállította őket.

– Fercsi, igaz, hogy a Maritok?…
– Aszondja a kisgyerek. Most szalajtották utánam.

– Oszt mi lelte? Igaz, hogy megszakadt benne valami?

– Nyilván úgy eshetett… mer’… izé… csak a gyomra tájékát fájláta. Oszt most ehen e!

– Teremtő Isten… mi lesz veled, Fercsi, evvee a három gyerekkee!?

Nem adott erre a kérdésre feleletet. Pedig mindenütt megismétlődött a kérdés, míg csak haza nem értek.

Péterke a sarokról előreszaladt, úgyhogy mire az ember a kapuhoz ért, már mind a három gyerek ott állt előtte. Bözse, a legnagyobb hangos sírással fúrta bele fejét apja poros, piszkos [102] ingébe. Péterke, mint akinek már több mondanivalója nincsen, a kis Teconkát igazgatta, a legkisebbet, aki kenyérhéjat majszolva állt köztük. Az nem sírt. Csak nézte sírdogáló testvérkéit. Meg az apját. Az sem sírt. De beszélni sem tudott. Csak állt ott előttük tanácstalanul. Melengető, vigasztaló, simogató, puha szókat szeretett volna mondani, de nem tudott.

– No, mán no… csak ne ríjatok… – mondta, hogy megsimogatta Bözse fejét. Aztán hagyta, hogy a gyerekek vezessék be a házba.

A halottas szobából kihallatszott a szüle sirató jajveszékelése. De hogy az apa a három árvával belépett, hát elhallgatott.

Az asszony meg ott feküdt az ágyban. Nyugodtan, csendesen. Mintha mosolygott volna. Mintha csak aludt volna.

Megálltak ott négyen, szemben a halottas ággyal. Szemben a mozdulatlan, néma asszonnyal, aki máskor, így, hazaérkezés idején szép szóba, meleg simogatásba, csókba fürösztötte mindannyiukat. Aki oly sok szép, szerelmetes, hízelgő szót tudott mondani nekik. De ők csak hallgattak, Bözse ugyan odatérdelt az ágy lábához, a szüle mellé, és sírva ismételgette: – Jaj, Istenem, mi lesz velünk?

De a másik három csak hallgatott. Teconka a kenyeret majszolva nem tudta még, miért sírjon. Péterke már kisírta magát, el is álmosodott, az ember pedig…
Úgy érezte, hogy kegyetlenül hasogatja valami belül, egészen belül… Valami mintha fel akarna szakadni benne. Olyan jó lett volna elsírnia magát! Úgy, mint gyerekkorában!

Nem bírt. Kemény vaspántok, a nehéz paraszti élet gondon, darabosságon hizlalt, érzelgésre soha nem szoktatott, minden keserűséggel, csalódással szemben kiedzett vaspántjai szorították össze a pattanásig dagadó szívet, hogy még jobban fájjon. Megreszkettették a szempillákat görcsösen, de úgy, hogy könny mégse tudjon kicsurranni alóluk… Összeszorították a torkot a goromba fojtogatással fájón, élesen, de úgy, hogy szó nem szakadhatott fel a ziháló mellkasból… Pedig mondani, kiabálni, elsírni szerette volna, bár ennek a három kis árvának… bár annak a mosolygó, csendes halottnak, hogy fáj… hogy nagyon fáj…
De nem szólt semmit, csak állt ott, farkasszemet nézve a félig nyitott szemű halottal, és csak belül, egészen belül reszketett fel benne két értelmetlen szó… nem mondta ki, de minden, minden benne volt, mikor elgondolta…
– Hej…, Mári…!

Később meghozták a koporsót is. Úgy, ahogy Kis Ferenc megparancsolta. Fehér legyen, ékes, aranyos kereszttel a közepén, az oldalán pedig aranyos betűkkel: Faragó Mária, élt 29 évet.

Megjöttek a virrasztók is. Énekük elálmosította a fáradt embert. Közönyösségük fájt neki. Kimenekült közülük az istállóba. De ideje is volt. Akkor látta, hogy a Virág előtt üres a jászol. Lám, ez is az asszony dolga volt máskor. [103]

Megetette, megitatta a tehénkét, aztán hanyatt vágta magát az ágyon, és iparkodott ráeszmélni a történtekre.

– Hát… meghalt a Mári… Itt hagyott a három gyerekkel…
És az istálló csendes, éjszakai magányában Kis Ferenc beszélgetni kezdett. A halottjával. Akit benn, a tiszta szobában hangos énekszó és eperpálinka mellett virrasztottak a környékbeliek.

– Ládd-e, Mári – suttogta maga elé –, mondtam, ugye? Mer’ ha nem válaatam vóna tán… De mondtam, ugye, hogy ahun öten jóllakunk, jut a hatodiknak is! Mondtam, ne hallgass senkire, szidtalak is érte, hogy előgyütté vele… Mondtam, ugye, hogy nem az ilyen, magunkfajta népeknek való az ilyesmi, de te… Lám, mink is tízen vótunk! De te nem hallgattá’ rám! Mer’ úgyis tudom, Mári… úgyis tudom, hogy mi veszejtett el!

Felült az ágyon, és a sötétségbe úgy súgta belé még egyszer:

– Úgyis tudom! Hiába is tagadnád…! Mer’ a Péterke is látta a véres ruhákat!… De azé hajnába csak letagadtátok az anyáddá együtt! Még nevette, is, hogy vakíj, hogy ne tudjam. Oszt most ehen e…!

Indulattól reszkető, suttogó szavaira senki sem felel. De ő folytatta a disputát végeszakadatlan. Folytatta egész addig, míg… míg egyszer csak az istálló ajtaján be nem lépett az asszony… A párja… A Mári…
Babos kendő volt a fején hátrakötve, menyecskésen. Mosolyogva nézett a heverő emberre. Odaült az ágy szélére, és megsimogatta az ember homlokát.

– Hát kísz a Lapos is? – kérdezte mosolyogva. – Kifáradtál-e, hékám? Jaj, csak csendesen beszéljünk, mer’ hallod-e a nótaszót a a ház felű…? A szülike altatja a Teconkát… Oszt tudod, hogy menten kiszáll az álom a szentem szemibül, ha meghallja a hangom! Ládd-e, ha én is kimentem vóna veled a földre, mán a Lapos is kísz lenne! De hát a gyerekek…! Nem maradhatnak magukra. A szülike meg nem gyühet mindig.

Az asszony feljebb húzódott az ágy szélére. Ferenc tisztán, élesen látta a felcsúszó szoknya széle alól kimosolygó fehér, gömbölyű térdét.

– Sok a karaj, párom – folytatta –, oszt kicsi a kinyérke! No de beszélhetsz te nekem! Fölokosított mán a Juli! Ládd, azok hogy megvannak egy gyerekkel! Másfé’ lánc fődet meg má vettek is! Minek még… Ehen e, a Teconka még alig jár, oszt ehun lenne a másik! Ne szójj bele, Fercsi! Ne szój, Fercsi…! Fercsi…!

A szülének meg kellett ráznia az álomba zuhant embert, hogy felébredjen.

– Fercsi, kelj föl! Mennek a virrasztók, bár kísírd ki űket!

Úgy tápászkodott fel, tántorogva az álom és ébrenlét fájdalmai között.

Aztán reggelig már aludni sem tudott.

Gondolatai kirángatták a sivár jelenből a múltba, hol meg a kétségbeejtő jövőbe. Érezte, hogy nem tud gondolkodni sem már. [104]

Hogy miből teremti majd elő a koporsó meg a temetés árát? Ez volt az egyetlen realitás, mely felett még szabályosan tudott gondolkozni. Ezt számolgatta hát reggelig.

Szép temetést akart. Még ha rámegy a Virág is! Hiszen, Istenem, szegény Mári megdolgozott érte. Meg aztán több költség már úgysem esik rá ebben az életben.

Maga rendezett el mindent. A sok ide-oda való szaladgálásban csak azon vette észre magát, hogy lám, telik lassan az udvar, erősödik az ének, a pap is itt lesz nemsokára!

Már ott álltak, kinn az udvaron, a koporsó mellett.

Teconkát a karjában tartotta, szabadon lévő másik kezébe meg Péterke kapaszkodott.

A megszokottságukban is fájdalmas dallamú latin szavak úgy doboltak a szívén, mint a hirtelen jött jégeső a kukorica levelén. Hasogattak, fájtak.

Aztán elkezdte a kántor…
„Nincsen szebb szó széles e világon e szép szónál, hogy: édesanyám!”
Teconkát átvette a másik karjára, és kigombolta a kislajbi felső gombjait. Érezte, szűk…, szorít…
„Nincsen olyan szép szó a világon, olyan édes, és olyan meleg,
mint amilyen az ő ajkán termett,
amikor szólt: párom, gyermekem…”
Bözse, a legnagyobb fájó zokogásba kezdett.

Odalépett hozzá, és nagy tenyerét a vállára téve megpróbálta elhúzni a koporsó mellől.

– Ne ríj, lányom! – mondta neki bizonytalan hangon.

„És nincs fájóbb, keserűbb búcsúzás, mint amikor ő eltávozik.
amikor koporsója mélyéből
hideg, néma ajka búcsúzik.”
Péterkét magához rántotta a keservesen síró szüle.

– Jaj, mi lesz veled, kis árvám! – sírta a fülébe.

A gyerek sírni kezdett. Teconka is. Lekívánkozott a földre az apja karjából. Az letette. Aztán csak állt ott, sután lógatva le munkához szoktatott két hatalmas karját, és nagyon érezte, hogy nem tud a kezeivel mit csinálni.

„Isten veled, Kis Ferenc, hű párom…”
A vaspántok belül pattanásig feszültek már. Nagyot, erőset szippantott az orrán, és kínos zavarában porolgatni kezdte a kabátja alját. Pedig az poros sem volt. Ha csak a koporsó aranybetűjéről nem hullt rá valamicske… Nézte a betűket…
– Faragó Mária – betűzgette… – a Mári…! Jaj… Hát elmén…?

„Tudom visszasírsz engemet százszor, hiszen hű párod voltam neked!
Légy jó apja szegény árváimnak…”
A többit már nem hallotta.

Mintha belül, egészen belül, ott, ahol a szív úrnál, parasztnál [105] már egészen egyforma, mondom, mintha ott, legbelül csikorogva, ropogva felpattant volna az első pánt… majd nyomában a többi…
A felszabadult fájdalom hatalmas ereje odadobta a nagytestű parasztembert arra a fehér koporsóra. Szájában csikorogva csapódtak össze erős fogai, a koporsófedélhez nagy koppanással zuhanó fején szétomlott sűrű haja, és melléből szinte üvöltve szakadt fel a szó:

– Hej… Má-á-ri…!

És sírt. Csorgott a könnye. Hagyta csorgani. Jólesett neki a csorgása. Érezte, hogy hűsíti lángban égő, pántok szorításához szoktatott szívét ez a könnyfolyás, ez a meztelen, mesterkéletlen fájdalomkitörésben felszabaduló menekülés.

Aztán, hogy ez is véget ért, meg hogy a menet is megindult, ő is karjába vette újra a Teconkát. Péterke hangos sírással csatlakozott az apja mellé.

Az lenézett rá. Előbb szőrös öklével megigazította szétcsapzott, könnyes bajszát, aztán megsimogatta a gyerek fejét, és mielőtt megindultak volna, lehajolt hozzá vigasztaló, édes, apai szóval:

–… ne ríj, gyerekem…! No, mán no…!

Svetislav Stefanović

Kázmér Ernő

A költő

Az az emberien tiszta szerb költő, aki most ért a hatvanévesek sorába, megérdemli, hogy a magyar olvasó pillanatokra megálljon előtte, s számba vegye azt az általános, a logika s az irrealitás közötti belső válaszfalat lebontó, a legteljesebb közvetlenséggel éneklő lírikust, aki lassú éréssel, műveltsége emelkedett szellemével és mint a nagy költők, a szintézis egységében zengi himnuszait. Mert Svetislav Stefanović a szintetikus költők sorából való, a végtelenségből fakadó költészetek ama áhítatos művészeiből, akik mint az európai líra kisebb-nagyobb csillagai, szertezüllő, szépet és értéket romboló napjainkban értelmünket a lélekre, a jóságra, a humánumra emlékeztetik.

Kortársainak, a zárt forma, a nagy hagyományok mesterének, Milan Rakićnak, a parnassien érzelmességét lírai képekbe nemesítő Jovan Dučićnak költészete a nagy franciák lírizmusából teljesedett ki, és testetlen, párás gondolataik, a fény és tisztaság sugaraiban megfürdött nyelvük a szimbolisták újravirágzására emlékeztetnek. A szlovén Župančič ősélménye az impresszionizmus, [106] mely egyfelől a naturalizmushoz, másfelől az expresszionizmushoz hajlik, és képzeletére a goethei fenségesség, Nietzsche termő tűzzuhataga borul. A horvát Milan Begović dalai a dalmáciai táj, a pálmák, olajfák alatt ihletődtek gáláns finomságokká, az olasz trubadúrok szonettjeinek érzelmes játékává. Svetislav Stefanović költészete az egyetemes líra széles országútját járja. Verseiben azzal a nyugtalan európai hanggal találkozunk, amely a régi formától a formabontásig, az ősi gondolattól a még mindig le nem szegzett gondolatnak végtelen lehetőségéig ível. Van kritikusa, aki az angol-amerikai költőkkel állítja párhuzamba. Whitmanre példáz, az egyszerű, jó ácsnak demokráciájából kioldódó élethimnuszaira, arra az átlátszó idealizmusra, amely ma csak azért hat, mert a költő embersége élményét korláttalan vágy és féktelen szabadság szilajítják. Stefanovićban valóban sok van abból a whitmani vágyból, hogy a formák tökéletességére törekvő különc zárkózottságot, azt a bizonyos elefántcsonttornyot a fogalmak tisztázása és a gondolat mélysége kedvéért elhagyja. Inkább a gondolati, mint a formai lírának zengője, annak a gondolatnak, mely fölötte áll minden világszemléleti elkülönülésnek, társadalmi vagy politikai elkötelezettségnek. Minden versében csak európai, a balkáni-dunai népek vérözönéből kimagasló, békét és szellemi ideált áhítozó, új szerb lélek típusa, aki lelkét, szellemét, tekintetét mindig az európaiság horizontja felé szegzi, arra, amerre Paul Valéry, Stefan George és a mi Babits Mihályunk is tekint. Költészetének több közössége van az angol lírával, mint az érzéki szemlélet síkján uralkodó francia vagy a nyelv szellemében megfürdő, szintaktikai eszközöket és érzelmi mozzanatokat hangsúlyozó, a georgei és a dehmeli áhítatba merülő német lírával. Ez abból a valóságból adódik, hogy költőnk elsősorban gondolati költő. Nem tud a gondolattal, az örök természettel és a tiszta lélekkel nem harmonikus eszközökből költészetet csinálni. Nem tud ellentmondani annak a világnak, amelynek minden porszemét csodálja. Ennek a gondolati lírának sokszor tökéletesen elég a szonett is. Ebben az örök formában elfér a panteizmus, a végtelenbe kalandozó gondolat, a szívet csapkodó érzelmesség, a hatalmas himnuszt lendítő fenségesség és az örök végzet mementója is. Aki a „Pesme” és a „Sunce i senke” kötetek nemes veretű szonettjeit ismeri, az a zárt forma sorait elöntő lírai sodrásából is tisztán kihallja a gondolatot, amelyet a költő a pepecselő líra apró realitásainak szépségeiért sohasem áldoz fel.

„Természet és ember még megremeg a kíntul,
Az örökkévaló azonban útnak indul
S az őrszemek felett már halk béke lebeg.”
(„Mir”)

A szonettek sorairól soraira ömlő lendülete, a későbbi évek verseiben a szabad vers felé tör. A forma pántjaitól elszabadult költő a természet és a gondolat egységesítését, bölcseleti társí[107]tását korláttalan soraival erőteljesebben zengi, mint a forma lehatárolt börtönében. Stefanovićnak ezek a versei a legangolabb versek. Valóban van bennük Swinburne gáttalanul hömpölygő zenéjéből is, abból a senkivel össze nem mérhető hatásból, ami ennek a páratlan angolnak líráját a hellén kórusokra emlékezteti. A szabadabb forma – mint minden európai kortársánál s talán a legszembetűnőbben a mi Babitsunknál – Stefanovićnál is újabb, korláttalanabb szellemi és gondolati problémákat sodor magával. Nincs eszme és nincs kor, nincs szenvedés és ujjongás, nincs öröm és bánat, nincs szerelem és nincs utálat, amivel Stefanović új lírai kitárulása nem társulna, ami után ez a valóságosan tikkadt lírai szomjúság ne törne. A „Lázadás énekei”-ben ott van az európai lírának az a meghajszoltságában is tisztulásra vágyódása, a szimbolizmus talajából felszakadt expresszív kibomlás, ami közel jár ahhoz a kollektivista lírához, ami Babitsnál a „Versenyt az esztendőkkel” és Kosztolányinál a „Meztelenül” kötetek kort vállaló és új lírát kereső verseiben is megmutatkozott. Mert senki se higgye, hogy Stefanović lírai fordulása magában álló eset! A kortársi kapcsolattól, a kor kritikájától, a tömegek és az idő nyugtalanságától a kor igazi költője nem tud elfordulni. Az az igazi alkotó, aki korának minden pillanatát, gondolatát, viharát egyaránt zúgja. Mégsem ez a mindenre kitárulás a legjellemzőbbje. Ha rá is talál mindig az emberi közösség felé vezető útra, tulajdonképpeni egyéniségéhez, az élő, a lényeggé és beteljesüléssé érő gondolati lírához egy pillanatra sem lesz hűtlen.

„Ami bennem mélység, mind felszínre törne,
Ami sötét bennem, mind fény után vágyik,
Az én szerény lelkem eltelt a magánytól,
Soká éltem úgy, hogy nem ismert a másik.

Minden gondolatom pusztaságban fonnyad,
Szenvedélyem lángja megfagyott a jégtül,
Végtelen a bánat beteg lelkem mélyén,
Fájdalmas magányom a világba készül.”
(„Puste misli”.)

Ebből a magasságok felé ívelő, legtöbbször a kozmikusság inspirációjától formált, bölcsészeti hajlandóságú költészetéből kivételes emberség bontakozik ki. Saját fájdalmában az emberiség fájdalmát, önmagával viaskodásában pedig a minden ember viaskodását keresi. Költészetének valóságos vezérmotívuma az, amit egy tanulmányában ír, hogy „a kis költők mindig a maguk jaját sírják, míg a kiválasztottak az emberiség fájdalmát panaszolják.”
Ha eddig kihangsúlyozottan, mindig visszatérőn mutattunk Stefanović bölcseleti, gondolati lírájának arra a rendeltetésére, hogy a vers célja a lélek és a végzettel szembenéző ember erősítése, mulasztás lenne rá nem mutatni a Stefanovići költészetnek [108] arra a tisztán lírai síkon, legszemélyesebb érzületén át formált verseire, amelyek közül a „Tavasz”-hoz írott óda a mai világköltészet legszebb alkotásai közé sorozható. A költő a tavaszi lég melegségében, a zöldellő fűben, az ősi tölgyfa árnyékában pihen. A föld muzsikáját hallgatja, az érésbe fogó gyümölcsök életét, és megfagyott szívéből felenged a pogányság, a zabolátlan természet barbárságának új imája, hogy a föld szagától megrészegedve ember és természet eggyé válhasson az anyafölddel. Megjelenésekor ezt a nagy verset a különben közömbös szerb kritika csodálattal fogadta. A szerb irodalom Gyulai Pálja: Bogdan Popović, a beogradi egyetem nagy nevű irodalomtörténésze Sully Prudhomme-nak, ennek a nem is nagyon jellegzetes parnassien költőnek minden apróságra felfigyelő, nagy érzékenységével való rokonságára mutatott. Valóban, van is a „Tavasz”-ban valami, ami erre a sokszor hideg francia költőre emlékeztet, de semmi esetre sem panteizmusa, hanem a versnek bölcseleti törekvései. De hol van Sully Prudhomme elvontsága ettől a titok nélküli természetimádástól, amelynek száguldása egy pillanatra sem fogható a klasszicista akadémia lassan guruló szekerébe. A gondolatoktól tépett, filozófiától érett lírától a panteizmusig nem nagy az út, és aki gondolatoktól terhelten, versről versre vizsgálja azokat a jelenségeket, amelyek önlelkében és körülötte lezajlanak, és aki az emberek, a harcok özönében magányosan, baráttalanul áll, az a költő mindig a panteizmús felé tör, és a kozmosz titkáig ér. Ebben a kozmikusságban a szerelem is más értelmet, más fogalmazást kap, és Stefanović szerelmi lírájában az élet és az elmúlás gondolata egyszerre, szinte együttes szenzuális duóban lép fel.

„Emlékezem rád, kedvesem.
Valahol a szemem már látott,
Mikor álmomban kívántam
Átélni az egész világot.

Emlékszem, kedvesem, reád,
Éreztem érted már gyötrelmet,
Mikor végtelen vágy ölén
Átélni vágytam a szerelmet.

S tudom, emlékszem, kedvesem,
Hogy újra elém hoz az álom,
S kereslek mindörökre én,
Mikor utolér a halálom”.

(„Sećanje”)

Nála a szerelem mindig a szépség, az áhítat, a kozmosz gondolatával testvériesülő szeretet, amit félelem kísér, hogy titkos vágy, durva kéz romba döntheti az oltárt, amit ennek a sokszor vallásos áhítatosságra emlékeztető, mély érzelemnek emelt. Ebben [109] az extázisos szerelmi hangulatban íródott az „Ajándék”, az égő nappal, pirosan lángoló rózsák színével impresszionista vers, amelynek szenvedélyében, sóhajában az álomból feltörő szerelmet a felfeslő bimbónak napfényre szomjas vágyához s a napsugár perzselésének hervasztó aggodalmához hasonlítja. Ebből az időből való a „Mindenható nevében” (U ime Večnoga) c. verse is. Ebben a kis, ötszakaszos dalban kedvesét hívja, akinek a Bölcsek könyvéből akar majd olvasni, idézni a nagyszakállúak fenséges, hadakozó szellemét, s míg éjre nap jő:

„Így mesélek, s egyszer csak megveted
Szemed szűz horgonyát fövenyén
Szapora szómnak, s szól tekinteted:
– Tied vagyok, s te az enyém.”
Szerelmi lírájában mutatkozik meg legjobban, hogy szláv költő. A szláv lélek alázatával közelíti meg az asszonyt, titokzatosságot keres benne. Túlfinomult lelke gondolati neuraszténiájával aggódik, vajon az élő, a valóság asszonya olyan-e, mint az örökkévaló „Poézia”, akinek arcát, alakját még álmában sem látta, csak tudja, hogy van, és sohasem tud tőle eltépődni. Ezeket a szerelmi verseket hangulatok kísérik, sokszor zenei hatásra törekszenek, puha dallamosságra, amiben a szó, az érzés, az értelem abba a gyengéd és bánatos, monoton muzsikába olvad, ami a régi, szerelmes, népi szerb daloknak is annyira jellemzője.

Vannak nemzeti érzéssel fűtött versei is. Ezekben inkább a szláv népek testvériesülésének gondolatát énekli, vagy a szántó vető parasztot, akinek az eke vasától felhasadó, fekete földje dicső múltról beszél, s akinek sík földjét, mint a jó emberek sima lelkét, az éggel köti össze. Ezekben a versekben is az örök gondolat a teremtő, a folytonosan csodálkozó és fürkésző tépelődés az örökkévalósággal. Csak ez az egyetlen nyugvópont zajló életünkben, ez az, aminél szenvedő, vergődő lelkünk horgonyt vethet. Háborús költészete, népe tragédiáját sirató verse kevés, de mélyen jellegzetes. Az albániai hegyek lejtőin aláereszkedő, menekülő szerb katonák között magába roskadva gyalogol az öreg király. Autók romjai, szekerek törött kerekei olyanok, mint a Göncöl szekere. Messze távolból már megcsillan az Adria kékje, és a hegyek fölött lebukó nap utolsó aranya, mint egy guruló, fenséges korona, ami fölött csakhamar bezárul az alkony sötétje. Másik verse: a „Smrt”, egy kis szonett. A menekülők sorai után lépkedő, sebektől vérző lovat legyek raja lepi be, és károgva csapkodó varjú kíséri. A hegyek lejtőjén már olajfák, ciprusok, messze a tenger mindent megbékítő moraja, de mire üveges szeme a tenger kékjéig ér, lerogy a földre, s pupillái mélyén szülőföldje, régi, kis istállójának álma remeg.

Azt a teremtő magot, amiből Stefanović költészete kinőtt, ne bontogassuk tovább. Csak összehasonlításokat adhatnánk, érzéseit [110] szedhetnénk atomjaira, s eljutnánk odáig, amin túl már a költő sem elemezhető. Verseit magyarázni felesleges, mert sohasem jelképes. Ösztönös és egyszerű, mint a természet, amelyben minden verse él, s amelynek titkát keresni egyetlen versében sem szűnik meg. Művészi módszerének, költői fölényének a kultúra, a kutatás, a filozófia a legjellemzőbbje. A forma csak eszköz, a gondolattal alig nő össze. A rím csupán közlési mód, művészi jeu, a gondolat alázatos szolgája. Nevezhetném néha a szerb Shelley-nek. Sok van benne az ő elvontságából, a külső világgal való nemtörődéséből. Mint az angol költő, ő is az ideális költészet hűs forrásán oltja szomját. De ezek a hasonlóságok mégsem adhattak hasonló eredményeket. A mi költőnk a ma gyermeke, a ma tépelődő Hamletje, ahhoz a költőtípushoz tartozik, melyikhez Babits Mihály, akihez hasonlóan a végtelent keresi, hogy a végtelen gondolatok és a formai végtelenség örökös tépelődése között érjen a tökéletességhez.

A fordító

Svetislav Stefanović egyik legjelentősebb korszaka hatalmas fordítói tevékenysége, amely az „Énekek éneké”-nek az eredetiből, sőt az őshéber akcentusból fakadó ritmussal való rekonstruálásától Wilde-nek A readingi fegyház balladájáig ért. Ez az óriási időköz, ami e két örök értékű irodalmi alkotás között van, és a bibliai kort a mával összeköti, tulajdonképpen az irodalom funkciójának megszakítatlan folytonosságát bizonyítja, azt a folytonosságot, amelytől egyetlen igaz költő sem tud elszakadni. Mert a műfordító Svetislav Stefanović minden fordításában hiánytalan költő marad, akit ha érdekel is a filológusi feladat, mely a fordítás művészetének jelentőségét a versforma gondos, hűséges megőrzésében látja, sohasem az a fordító, ahogy azt az iskola vagy az akadémia értelmezné. Ha csupán filológiai vágy vagy a nagy költők formai sokféleségének szolgai másolása érdekelné, a szerb irodalom bizonyára sohasem kapja azokat a tökéletes, művészi fordításokat, amelyek tizennégy Shakespeare-drámát, Goethe Pandoráját és a nagy angol, amerikai lírikusok legjelentősebb alkotásait ölelik fel. A fiatal Stefanović, aki még Novi Sad-i gimnáziumi évei alatt Petőfi és Arany Shakespeare fordításait olvassa, majd később a Lazar Kostić romantikus és bölcselkedő lírája szertelenségével átültetett királydrámákkal ismerkedik meg, költészete legjelentősebb feladatának azt tartotta, hogy népét a teljes Shakespeare-rel ajándékozza meg. Hogy ezt a nagy munkát ma sem fejezhette be, annak oka, hogy a tiszta művészet jegyében álló, nagy feladatának a kor nem kedvezett. Prágai, bécsi orvosi tanulmányok, klinikai gyakorlatok, közben a vágy, többet tudni, az orvosi tudomány mellett esztétikát, filozófiát is hallgatni, majd apró szerbiai városkákban az elhanyagolt népegészségügyet szervezni – s mikor [111] végre a férfikor kiteljesedésében nyugodtan élhetett volna irodalmi álmainak, jött a balkáni, majd a világháború. Mire a világháború véget ért, a kis Szerbia nagy Jugoszláviává terebélyesedett. A friss népi erőktől duzzadó ország lázasan hozta be az elmulasztottakat, s az irodalmi és kulturális élet felfokozott tempója nem kedvezett a shakespeare-i hallhatatlanságnak. Olyan idő volt ez, hogy szinte archaizmusként hatott Shakespeare drámáit, komédiáit elegáns rímekbe öltöztetni, a szláv nyelv zsongató muzsikájába fogni, a formát a tartalommal egységbe hozni, s a szavak nehéz pompája alatt Vuk ízes, népi nyelvét a ma dekadenciájával, a nyelvbe tolakodott, idegen, kesernyés ízekkel, neuraszténiás érzékenységgel modern jugoszláv nyelvvé hajlítani. Ez az ösztön, ami különben a szerb irodalom nagy fordítóinak, elsősorban Lazar Kostićnak és Zmajnak hagyományaiba fogódzott, már az esztétikus hajlandóságú költő fordítói, filologizálni szerető ösztöne is, aki a drámát, verset olyan művészi feladatnak tekinti, amivel meghitt órákat kell tölteni és a kifejezéseket úgy tologatni, mint ahogy a szenvedélyes játékos teszi a sakktáblán a figurákkal. A sakkjátékos a felsőbb matematika képleteibe burkolódzik, a műfordító az értelem, az érzelem, a hangulat logikájába, s ha lírizmusa sajátosságának rejtett asszociációit a feladott problémával, a megoldásra váró költemény hangulati egységébe tudja fogni, akkor biztos a megoldás. Stefanović, aki csak azt a költőt fordítja, akivel hangulati, érzelmi és értelmi kapcsolatban van Shakespeare-hez sem egy mesterkélt, archaizáló nyelvvel közeledett. Lehetetlen is lett volna pl. a Szent Iván-éji álomvilágot, Puck nagyszerű búcsúdalát vagy a Rómeó és Júlia Lőrinc barátjának a szerelem heves gyönyörei feletti bölcselkedéseit megmerevedett, elkoptatott képekkel és elhasznált hasonlatokkal visszaadni. Újrateremtette tehát magának a shakespeare-i örök alkotásokhoz simítható szerb nyelvet, a szavak összerakását pedig egyéni játékká nemesítette. A nyelv, a szellem történetében s a különböző nyelveket összehasonlító filológiában járatos költőnek sikerült is így fordulatokkal, mondatritmusokkal az új szerb irodalmi nyelvnek olyan újabb értékeket adni, amelyek a szabadabb szárnyalás bátorságával, a természetes nyelvi és verselést kedv frissességével új színpadi nyelvet hoztak. A nyelvi hagyományokat begyepesedetten őrző esztétikusokat ezek az új nyelvi lehetőségek természetesen meghökkentették. Gondolni sem mertek arra, hogy a népi nyelvből ily lehetőségek s ily változatosságok oldhatók fel. Mikor azonban e fordítások színpadra kerülése után a közömbös Beograd kezdte Shakespeare-t felfedezni, megismétlődött itt is az az irodalmi csoda, ami a magyar irodalomban is döntő fordulat volt, amikor a Babits fordította „Divina Commedia” képeinek ragyogó hatásától valóságos Dante-láz kezdődött, és emberi s költői szavai hidat vertek korunk és Dante kora között.

Lírája gondolatainak tépelődésében, az örök végzetességet látó bölcselkedésében Svetislav Stefanovićnak el kellett jutnia az angol és az amerikai költőkhöz is, így Swinburne-hoz, Rosetti-hez, [112] Poe-hoz, Wilde-hoz, Whitmannhez, akiknek mindegyike természettel társuló, panteizmusba olvadó érzelmeivel költőnk lírájára döntő hatással volt. Swinburne görögös, szinte tragikus elégiáit, Rosetti érzésben és formában tiszta szonettjeit, a poe-i „Holló” és „Annabel Lee” tudatos művészetének sugarasan szép zenéjét, Wilde tragikusan nagy fegyházi balladáját, Whitmannek szinte ősemberi érzéssel hullámzó himnuszait fordította. A jugoszláv irodalom modern lírájában így tört utat annak az angol-amerikai költészetnek, amely az antik érzés és a mai ember szenvedése lelki közösségét az Istent dicsőítő természet közösségébe vonta. Ezekben a fordításokban már nem a kutató és nem is a filológus fordító. A gondolati közösség hevületében valósággal lávaszerűen ömlik belőle a lírai közösség. Minden sorának nemes veretében ott az angol, az amerikai költő Stefanovićtyal asszociatív gondolata, amit egy lágy, egy keletien nyugalmas bölcs higgadtságával hűsít.

Az esszéíró

A saját lelki, gondolati összefüggését kereső Svetislav Stefanović fordítói érdeklődése azonban sohasem merült ki abban, hogy rátalálván a keresett, a vele rokon alkotás szépségére, azzal – mint valami mai aszkéta – addig bíbelődjék, ütemeit és rímeit addig csiszolja, míg az eredeti tökéletes szépségét vissza nem adhatja. Az ő keresése, a hozzá közelálló költő lelki és szellemi életének minden ösvényére, minden titkára kíváncsi, és képzelete addig követi, míg csak el nem ér a Halálhoz, ami elvitte. A zseni titkát keresi, a múltba és a magányba burkolódzó élet alkotó vágyait, s ebben a keresésben fogant irodalmi oeuvre-jének egyik jellegzetesen dús hajtása: esztétikai és irodalomtörténeti kutatása.

Tanulmányai négy hatalmas kötetet tesznek ki. A nagy lírikust kiegészítő, mély intellektusnak átfogó világirodalmi érdeklődésére mutató esszéi egy negyedszázad irodalmi hatásainak izgatóan érdekes és költőien szép történetei. Legkorábbiak a Rosetti-ról, Swinburne-ről és Browningról szóló tanulmányai. Elmondtuk már, hogy a fiatal Stefanović fogékony lelkének a világ lírája felé kitáruló s termékeny asszimilációjú éveiben, főleg a bécsi évek alatt sokat foglalkozott az angol költészettel A „Beata Beatrix” éterikus festője és a „sírba vitt” tiszta szonettek költője: Dante Gabriel Rosetti döntő hatással volt a fiatal Stefanovićra. A legendásan érzelmes preraphaelita korszaknak ezt az álmodozóját ő a „splendid isolation” forradalmárjának látta, a „praeraphaelita testvériség” apostolának, aki hat testvére életére éppen olyan szuggesztív hatást gyakorolt, mint mindazokra, akik Firenzében és a pisai Campon a praeraphaeliták örök rajongóivá válnak. Ez a tanulmány még a lelkes és az áradozó fiatal költőé, aki lelkendezve örül, hogy valóságos hitvallásként mondhatja el mindazt, amit Rosettiről tud, [113] szemérmesen elhallgatva azokat az okokat, amelyek felesége, Elisabeth Siddal öngyilkosságát okozták. A Swinburne-tanulmány már a hellén szépségideálokért is rajongó lírikus értékmérő írása, aki az angol költő drámai kórusaiból a dionüszoszi fenségesség zenei szólamát látja, míg a Browning-esszében a Victoriánus-korszak angol nyelvművészei és költői dús virágzásából emeli ki ezt az élet és a lélek mélységeiig érő, fájdalmas költőt, ki mint valami fenséges diszharmónia, optimizmusának eszméit kemény, szinte erőszakos eszközökkel forrasztja idomtalan anyagába. Browningban is az Itália-szomjat látta meg, s mint a Rosetti-tanulmányban, alkotó vágyukat az olasz ég sugaras özönébe állítja, amelynek kiapadhatatlan, éltető eleme: a művészi harmóniára való törekvés volt. A „Paracelsus” – tanulmány már az orvos érdeklődéséből fakadt, de erős történeti kultúra és szélesen ívelő szellemtörténeti látás árad belőle, a miszticizmusnak és a felszabaduló, korláttalan gondolatnak az a küzdelme, amely ennek a tizenhatodik századbeli német orvosnak és kémikusnak életét kitöltötte. Laza Kostićról és a politikai lírával kapcsolatosan Zmajról, a vajdasági szerbségből kikerült és a szerb irodalom egységébe forrott e két nagy költőről írott tanulmányai a szerb irodalomtörténeti kutatás két legjelentősebb esszéje. Laza Kostić romantikus, világcsavargó alakjában, első Shakespeare-fordításainak átütő hatásában és Zmaj programverseinek társadalmi, politikai jelentőségében a kort rajzolja, azokat az évtizedeket, amelyek Szerbia felszabadulásával egy saját útjait kereső ország szellemtörténetének új energiáit jelentik. Ebből a perspektívából nézi a két költő úttörő jelentőségű munkáját és a magyarországi szerbek szellemi életének lüktetését, amelynek a maga útjait kereső szerbiai szellemi életre döntő hatása volt. Zmaj politikai verseinek irodalmi értékelésénél a szabadság és a népi mozgalmak nagy költőit idézi: Petőfit, Heinét, Freiligrathot. Világirodalmi objektivitását mi sem jellemzi hívebben, mint hogy ebben a vonatkozásban Alekszandr Blok „Tizenketten”-jére, erre a forradalmi messianizmust dicsőítő disszonáns eposzra is rámutat. Az ős-Hamletről, az angol misztikus költészetről írott nagy esszében a szigetországba beözönlő normannok legendáinak ősi nyomait kutatja, és Offa király legendájában, ebben a hetedik századbeli töredékben az angol nemzeti eposzok gyökereit látja. Ez az esszéje valóságos forrásmunka.

Nagy tanulmányainak legértékesebbjei a szerb népmesékről, népdalokról írottak. Ezekben szembeszáll azzal az avult felfogással, mintha azok a balkáni ősi népek népi szellemétől külön, csak a tizenkettedik században keletkeztek volna. Döntően kimutatja, hogy a balkáni népi keveredésben minden népi, szellemi megnyilvánulás kölcsönös hatás és visszahatás eredménye, s hogy a népmesék gyökerei visszanyúlnak a régi balkáni korig, sőt a kereszténység felvétele előtti időkig is, amit még a pogányság motívumaival teletűzdelt, első istenes énekek bizonyítanak, amelyekben – mint minden európai nép ősköltészetében – a napmítoszok maradványai is [114] fellelhetők. A régi népi legendák és népdalok kutatómunkája közepette ér Svetislav Stefanović a mi Kőmíves Kelemen balladánkkal annyira rokon „Skutari vár legendájá”-hoz, melyről kimutatja, hogy maga a legenda későbbi keletű, mint annak ősrégi szokáson alapuló s ősi balkáni motívumkörbe tartozó elemei, amelyek a legenda szálait az építésnél feláldozott élőlények köré fonják. Kutatásaiban először a Vuk Karadžić folklórgyűjteményében megjelent, és Goethe csodálatát is felkeltő szerb változatból indul ki, ebből a tíz szótagú trocheusokban, tehát a szerb népdalok modorában írott legendából, amelyben Vukašin Mrnjavšević fejedelem két bátyjával és háromszáz kőművessel felépítenék Skutari várát, de amit nappal építenek, éjszaka ledől. Erre a három királyi fivér legfiatalabbjának feleségét falazzák be, csupán emlői számára hagynak kis nyílást, hogy kicsi fiát szoptathassa. Ennek a szerb változatnak nyomán több albán, tizenegy görög, tizenhét macedón, majdnem ugyanannyi bolgár, tíz román változatot jegyzett fel, s így ér a legenda utolsó állomásához, a Kőműves Kelemen-balladához. Itt olyan mozzanatokra is talál, amelyek a balkáni változatokban nem lelhetők fel. A magyar változatokban az asszonyt nem falazzák be, hanem vagy vérét veszik, vagy elégetik, vagy hamvát a dévai vár építésére használt keverékkel vegyítik. Stefanović érdekes és eredeti megállapítása, hogy a magyar változat teljesen nélkülözi a balkáni rokonváltozatok hősi és misztikus elemeit. A magyar változatokat emberibb, reálisabb gondolatok fogják át. Költői alakjuk is más. Az alexandrinusok verssorai balladahatást váltanak ki, s a szereplők közötti párbeszédek az ősi skót balladákra emlékeztetnek. Magyar vonatkozású irodalomtörténeti kutatásait folytatva, Stefanović az igricekkel, ezekkel a muzsikával és énekkel szórakoztató középkori vándorénekesekkel és az ajkukon felhangzott „Szabács megvételé”-vel is foglalkozik. Az igriceket ő is a régi szerb udvarokban élt német „Spielmann”-ok utódainak tartja. (Igrač – játékos.) Ők vitték udvarról udvarra a szabácsi legendát. Így került Tinódihoz is, aki a szerb énekesek énekmodorát s versformáit is átvette. Nem is tagadta le, hisz ő maga is említi:

„Sok hegedűs vagyon itt Magyarországban,
Kármán Demeternél nincs jobb az rác módban.”
Az ember

Svetislav Stefanovićnak a magyar ősi és középkori költészet terén folytatott értékes kutatásai s az idetartozó magyarországi irodalom teljes és alapos áttanulmányozása olyan európai jelenség, ami szellemének, életformájának és teljesen felszabadult művészi látása küzdelmének nagyszerű erkölcsét mutatja. Nem egyéni élet és egyéni érvényesülés kelt benne harcra a tiszta művészi vágyakkal, hanem az a tiszta irodalmi erkölcs, mely alkotó[115]erejét minden nép alkotó szellemének kisugárzó szépségével itatja át.

Hatvanadik évében is, mint életében mindig, Svetislav Stefanovićban a művész áll az előtérben, műveiben pedig a tiszta gondolat, az erkölcs, a boldogságkeresés, mely gondolkodó lényének, művészi vágyainak forrása. Ezért sem lehet véletlen, hogy egyforma megértéssel tud becsülni minden kultúrát. Vele született művészi látása is arra ösztökéli, hogy élete eszményéül még mindig a népek közös kultúrájában való találkozást hirdesse. Ezt a találkozást, – ahogy ő mondja – sohasem az „Uebermensch”-ek, hanem a „Geistmensch”-ek, tehát a szellem emberei fogják megteremteni.

Svetislav Stefanović, az író és ember mindenesetre a szellem embereinek ebből a legelőkelőbb fajtájából való.

Beograd, 1938. március közepén.

(A tanulmányban idézett versszakaszokat Ambrus Balázs fordításaiból vettem át.)

Halálos tréfa

Herceg János

Kínos körülmények között ismerkedtem meg Meznerits Atanázzal, azzal a kedves, kellemes, régimódi öregúrral, aki később – csúnya ismerkedésünk ellenére is – atyai barátom és pártfogóm lett. Még ma is magam előtt látom hosszú, hajlott alakját, nemes vágású arcát, szép, hófehér fejét és gondosan fésült kecskeszakállát; még ma is hallom, mintha csak itt lenne a másik szobában, roskadt járását, hosszú és unalmas csoszogását azokban a gyékénypapucsokban, amelyekben képes volt lemenni még az utcára is, noha kifényezett, finom cúgos cipői örökké ott álltak éjjeliszekrénye előtt.

Szomszédom volt ő akkori lakásomban, amelyet oly boldogan foglalóztam le, mert szép, tágas szoba volt, tiszta, barátságos bútorokkal; ablakán behajoltak a púpos hátú, zöld hegyek, és egy kék csík is idelátszott a nagy folyóból. A háziasszony nem volt bőbeszédű, viszont szép, szőke lánya volt, kékszemű és sötétszőke hajú, mint a rozsszalma. Ezenkívül nevetségesen kicsiny volt a bér.

Nem vagyok gyanakvó természetű, s így nem töprengtem rajta, hogy miért kapom oly olcsón ezt a pompás szobát. De már az első éjszaka mindent megmagyarázott. Ez a magyarázat kissé szokatlan volt, körülményes, de főleg borzalmas. Nem szeretném még egyszer átélni.

Első este későn jöttem haza, és rögtön lefeküdtem. Éppen, hogy elszenderedtem. Álomra sem volt még időm, amikor egy [116] rettenetes visítás kiugrasztott ágyamból. Mintha gyilkoltak volna valakit, és a szerencsétlen segítségért kiáltoznék. Riadtan álltam a szoba közepén. Egy pillanat alatt átvillant agyamon, hogy értesítem a rendőrséget, de egy újabb velőtrázó sikoltás megmásította elhatározásomat. A szörnyű kiáltások a másik szobából hallatszottak, a gyilkos tehát a szomszédomban van, s míg kintről segítség érkezik, nyugodtan végezhet áldozatával. Nekem kell segítenem!

Fegyverem nem volt, még egy vacak botom sem, amivel védekezhetném az elszánt fickó ellen. Szörnyű. Az üvöltések egyre erősödtek. – Nem olyan könnyű egy emberrel végezni – gondoltam. – Talán, a torkát szorongatja, meg akarja fojtani, azért oly rekedt a kiáltás. És női hang. Csak nem a szőke lány?

Pillanat alatt kiugrottam a folyosóra. Belerúgtam a szomszédos ajtóba, nekifeszítettem a hátamat, öklömmel dörömböltem rajta:

– Nyisson ki – ordítottam –, mert betöröm az ajtót!

Halk brummogást hallottam a szobából, és fáradt csoszogást. Ökleimet készenlétbe helyezve vártam, hogy megnyíljék az ajtó. Végtelenül hosszú időnek tűnt, amíg a csoszogás egészen közelről hallatszott, és a kulcs belülről megfordult a zárban. Akkor jelent meg Meznerits Atanáz úr hajlott alakja először a szemem előtt.

– Mi az, kérem? – dörmögte indignálódva – Mit zörög, kérem? Nem cigányputri ez! Mit akar?

– Eresszen be! – kiáltottam, és el akartam lökni az ajtóból. – Eresszen, fegyver van nálam!

Rémülten húzódott vissza. Egyetlen ugrással bent termettem, végighordoztam tekintetemet a szobán. Kerestem a szerencsétlen áldozatot, de senkit sem találtam. Ebben a pillanatban ismét felhangzott a szörnyű sivítás, és számomra megoldódott a rejtély.

A falon egy ezüstre festett kalitkában sárga papagáj viháncolt, sikított, és kacagott rajtam, mintha tudná, hogy milyen sikerült tréfát űzött velem. Bosszúsan és szégyenkezve konyult le a fejem. Meznerits úr alsóruhában a hátam mögött reszketett, mert biztos volt benne, hogy őrült vagyok.

– Bocsánatot kérek – dadogtam iszonyú zavaromban –, bocsánat, félreértés volt. Úgy tűnt nekem félálomban, mintha segítségért kiáltott volna valaki. Nagyon sajnálom…
Könyörgő hangomra azonban az öregúrba visszatért a bátorság. „Hát ha nem őrült, akkor szemtelen fráter” – gondolhatta, és legényesen kihúzta magát előttem. Remegő kezével megigazította pápaszemét, hogy jobban lásson, és fenyegető hangon így szólt:

– Honnan veszi a bátorságot, hogy éjnek idején betörjön a lakásomba? Micsoda neveletlenség ez? Mi közöm hozzá, hogy mit gondolt? Ez az én szobám, azt teszek benne, amit én akarok. Távozzék, mert rendőrt hívok!

– Értse meg, kérem – motyogtam –, félreértés volt. Felizgatott ez a borzalmas hang…
– Mit, kérem? Miért borzalmas, mit, hogyan borzalmas? – [117] hadarta ő sértődöttségében vörösre váltan, de nem folytathatta, a kalitka felé kapta fejét, mert a papagáj talán megrettent tőlem, vagy színházat csinált újra, olyan hangosan kezdett visítani, mintha sírna. Sírt, mint egy gyermek, akit megvert a mamája. Meznerits úr megfeledkezve rólam és haragjáról, odatotyogott a kalitkához, és hízelegni kezdett a madárnak:

– Bandi, Bandikám, nicht weine, hozok én neked valamit, amit te szeretsz. Kapsz cukorkát, mindjárt, mindjárt.

Aztán a szekrényhez csoszogott, kihúzta fiókját, dörmögött, és kotorászott benne sokáig, a papagáj pedig még keservesebben sírt. Oly élethűen zokogott, hogy szinte láttam huncut, zöld szeméből potyogni a könnyeket.

– Mit csináljak – fordult a szekrénytől a madár felé az öregúr –, mit csináljak, Istenem, egy szem cukor sincs itthon… Elfelejtettem venni neked ma este.

– Van nekem! – kiáltottam diadalmasan. Még délután vettem egy doboz zserbót, hogy átadom a háziasszony lányának, de nem találkoztam már vele. – Rögtön hozom a cukrot, ha megengedi.

Az öregúr nem tiltakozott, sőt megbocsátó mosolyt láttam bajusza alatt. Türelmetlenül téptem fel a díszes doboz fedelét, és átnyújtottam neki.

Egy szemet kapott a papagáj, és rögtön elhallgatott. Megkönnyebbülten álltam, szinte boldogan. Az öregúr hálásan nézett rám, de amikor a madárhoz szólt, csillogott a szeme, és a hangja remegett:

– Du dummer kerl, hát ez kell neked?

Így kezdődött a barátságunk.

Később sokat voltam vele. Megszerettem ezt az emberkerülő, különc öregurat, megszerettem papagájával együtt, noha sok álmatlan éjszakámba került, amíg megszoktam rikácsolását.

– Ó, a madarak – áradozott papagájával kapcsolatban –, okosak ők, aranyosak. Hiszen ők Istennek legkedvesebb teremtményei… Az én Bandikám is sok boldog órát szerzett nekem. Ha ő nem lett volna, én sem élnék már talán. – Messze nézett ilyenkor az öregúr, és szemében könnyek jelentek meg.

Nevettem magamban gyermeteg bölcsességén és a papagáj iránti hűséges szerelmén. Úgy élt ő, ezzel a színes tollú, lármás madárral, mint a feleségével él az öregember. Zsörtölődött, és olykor emlékeiről beszélt vele. Egy kicsit papucs alatt nyögött szegény Meznerits úr, a papagáj kordában tartotta, és sokszor alaposan megmondta neki véleményét.

– Hol volt, kedves Atanáz, ilyen hosszú ideig? – rikácsolta felé gyakran, ha az öregúr a városból hazatért. – Nem vagyok megszokva ehhez…
– Ejnye, ejnye – mentegetődzött gyengéden ő –, az ember már a barátaival sem találkozhatik, nem állhatok meg egy percre, hogy megnézzem a kifüggesztett újságokat, hogy hírt halljak a [118] nagyvilágról… Ha még dorbézolnék, kocsmába járnék, és részegre innám magamat, de így? Ejnye, Bandi, ejnye…
Álmatlan éjszakáimon, amikor a szőke lány járt a fejemben, aki csak nem akart tudomást szerezni vonzalmamról, néha odaszorítottam fülemet a falhoz, és olyankor hallottam, hogy mit beszél öreg barátom a papagájnak. Karolának szólította ilyenkor, és valósággal szerelmet vallott neki. Először azt hittem, hogy tényleg van nála, a szobájában valami Karola, és azzal enyeleg. Még mondtam is magamban: ki hinné, hogy ilyen vén kujon, azzal a komoly szakállal és ártatlan papucsaival? De tévedtem, senki sem volt nála. Azaz hogy egy napon ezt is megértettem. Az öregúr maga mesélte el furcsa szerelmét. Mint mondotta: csak nekem. Én vagyok az egyetlen ember, akit beavat féltett, drága titkába.

– Látom, hogy maga is szenved, fiatal barátom, reménytelen szerelme miatt Mimi iránt. Sajnos, az ilyesmin nem lehet változtatni. Én megkíséreltem már többször, hogy segítsek, mert úgy tűnt nekem, hogy a lánynak tetszik maga. Tegnap reggel is, amikor a tejet melegítettem a konyhában, magáról beszéltem neki. Komolyan mondom, érdeklődéssel hallgatott. De hát a szerelem nem egyszerű dolog. Nem bizony… – és sóhajtott.

– Nekem az életembe került. Öregember vagyok, maga unokám lehetne, s így egy kicsit röstellek beszélni róla, de mondom, látom szenvedését, és ez közel hozta hozzám. Tudom, hogy meg fog érteni.

– Régen volt nagyon, hogy Bánkuthy Karolával megismerkedtem. Ő egyedül élt, szülők nélkül, valami távoli rokon kegydíjából. Fiatal volt és szép, és én is fiatal voltam. Sok-sok évig jártam a házába, sok szép délutánt és estét töltöttem vele. De szerelemről sohasem esett szó közöttünk. Ó, nem. Karola nagyon erkölcsös hölgy volt, sohasem fogadott egyedül, mindig nála volt vén dadája, amikor megérkeztem. Ismétlem, szép időket töltöttem vele, de ha egyedül voltam valahol, kimondhatatlanul szenvedtem, úgy éreztem, hogy sohasem szabad megmondanom Karolának, hogy szeretem, mert úgyis reménytelen dolog volna. De hiszen magának ezt érteni kell…
– Így teltek az évek, és egy reggel azzal ébresztettek, hogy Karola meghalt. Minek részletezzem, minek mondjam, mekkora csapás volt ez nekem? Félőrülten jártam az emberek között sokáig, s akkor ez a kis madárka, a Bandi vigasztalt engem. Mert ő Karoláé volt, én örököltem tőle. Ő volt a tanúja szerelmünknek, egyedül ő, uram, s hogy Karola szeretett engem, azt is tőle tudtam meg. Valószínűleg hallotta már Bandit, amint lágy, finom női hangon felém kiált:

– Szerelmem, édes Atanázom!

– Nagyon boldog vagyok ilyenkor, uram, lehunyom szememet, „Karola – mondom – Karola, hát mégis igaz, hogy szeret?” Mert olyankor én szentül hiszem, hogy ő is itt van a szobában. De ne [119] higgye, hogy Bandit én tanítottam ezekre a szavakra, ó nem, ezeket ő nekem az első napokban mondta, tehát nyilván úrnőjétől hallotta. Nem igaz, uram?

Meznerits úr hosszú ujjaival belefésült a szakállába, aztán levetette szemüvegét, rálehelt, majd megtörölte, köhécselt néhányat, aztán mint aki megbánta, amit tett, gyengéden megfogta vállamat, és az ajtó felé tuszkolt.

– Menjen, fiatal barátom, menjen, azt hiszem nagyon nevetséges lehetek ebben a pillanatban ön előtt.

Mit tagadjam, nem is volt nevetséges az öreg. Azokban a napokban magam is szívesen vettem volna egy papagájt, aki elárulta volna nekem, hogy a szőke lány szeret, és helyette tette volna meg szerelmi vallomását.

Nem, én csak tiszteletet érezhettem Meznerits úr iránt még olyankor is, amikor az utcán láttam lógó nadrágtartójával, zizegő gyékénypapucsaiban, mert nyilván elfelejtett felöltözni; és hálás is voltam neki egy kicsit a pártfogásért, azért, hogy reggelente, tejforralás közben mindig rólam mesélt a lánynak. Tulajdonképpen hálámat akartam kifejezni akkor is…
Egy este a városban járva gondtalanul bámultam a kirakatokat, ődöngtem egyik üzlettől a másikig. Egyik kirakat előtt felcsillant a szemem. Madárkereskedés előtt álltam. Felötlött bennem, hogy meglepem öreg barátomat; veszek neki ajándékba egy madarat. Bementem az üzletbe, és hosszú válogatás után megállapodtam egy ugyanolyan papagájnál, mint a Bandi volt. Boldogan vittem haza kabátom alatt.

Ragyogó arccal törtem be hozzá, s már messziről kiáltani akartam; mennyasszonyt hozok Bandinak! De az öregúr nem volt a szobában. Lent járt valahol, talán madáreleségért. S akkor fogant meg bennem a pokoli gondolat. Benyúltam a kalitkába, kiemeltem Bandit, és az új papagájt tettem a helyére. Bandival visszarohantam az üzletbe, megkértem a kereskedőt, hogy etesse néhány napig, megfizetem. Utána hazamentem, bezárkóztam és vártam.

Nemsokára megérkezett az öregúr. Hallottam brummogni, dúdolni, csicseregni a kalitka felé: Bandi, Bandikám, itt a cukorka, da hast, madárkám, finom cukorka, nyisd ki a csőrödet…
De az új madár nem ujjongott, nem repdesett, az új madár sokáig hallgatott. Nyilván szokatlan volt neki a környezet, s talán Meznerits úr szakálla sem tetszett neki. Kuncogtam, és dörzsöltem a kezem, szinte láttam az öreget, amint zavartan a fejét csóválja. De aztán egyszerre olyan éles rikoltással mutatkozott be az új jövevény, hogy rajtam is végigfutott a hideg:

– Te csibész! – rikácsolta. – Tönkre akarsz tenni? Ki akarsz forgatni vagyonomból?! Te gazember, utolsó pernahajder!

Egy darabig nem hallottam az öregúr hangját, első megdöbbenésében szóhoz sem tudott jutni szegény. Aztán hízelgésbe fo[120]gott: „Ne légy rossz, hiszen látod, cukrot hoztam neked, édes cukorkát Bandinak, mert Bandi jó madárka, Bandi okos, nem rakoncátlankodik, no, szépen nyisd ki a csőrödet”…
Úgy beszélt hozzá, mint féltékeny asszonykához a bölcs férfi. A papagájnak azonban ez mit sem használt, rajta nem fogott a szép beszéd, ő tovább szórta éktelen szidalmait az öregúr becsületben megőszült fejére. Végül azonban neki is elfogyott a türelme, hangosan felcsattant a hangja, s talán életében most először szidott madarat:

– Du gauner, majd adok én neked! Kitől tanultad ezeket a szemtelenségeket? Nincs cukor! Tudd meg, hogy nem kapsz cukrot, míg meg nem javulsz…
Azt hittem, megpukkadok a nevetéstől. Soha olyan jót nem mulattam, mint akkor. Pokoli volt! Úgy kellett kisurrannom a folyosóról, mert amint öreg szomszédom ajtaja elé értem, robbanásszerűen tört ki belőlem a nevetés. Nem is mentem át hozzá azokban a napokban. Lehetetlen lett volna megőriznem komolyságomat. Viszont egyelőre nem akartam megfosztani magamat ettől a mulatságtól.

Egy reggel riadt kiáltozásra ébredtem. A takarítóasszony sikoltozott, ajtók csapódtak, rémült hangok röpködtek. S egyszerre, mintha kergették volna, Mimi ugrott be hozzám harisnya nélkül, kék atlaszpapuccsal a lábán, borzas hajjal, rémült szemekkel, hálóinge kilátszott a hirtelen magára kapott utcai kabát alól.

– Jaj, menjen ki, az Istenért – suttogta borzadva –, menjen, nézze meg, mi történt vele. Talán még nem halt meg…
– Kicsoda, Mimike? – szóltam, és kinyújtottam a kezemet utána, mint egy szép álom után. – Jöjjön közelebb, ne féljen tőlem, kit nézzek meg?

– A madaras bácsi, a Meznerits, meghalt.

Dermedten álltam öreg barátom ágya előtt. Feje sápadtan feküdt a párnán, de arca mosolygott. Szeme csukva volt, ajka szederjes. Az orvos csuklója után nyúlt, de úgy ejtette vissza, mint egy darab fát.

– Meghalt – mondta –, meghalt.

Papagájom a kalitka drótján élesítette fekete csőrét, néha abbahagyta, és felsikoltott: „Te csibész, te! Himpellér!”
Abban a pillanatban úgy éreztem, hogy én vagyok a gyilkosa. Ez a csúnya tréfa ölte meg szegényt. Hiába konstatált szívszélhűdést az orvos, én tudtam, hogy nagy izgalmába, a madárral folytatott csúnya perlekedésbe halt bele.

A lakásból még aznap elköltöztem, nem is jártam azóta azon a vidéken, de Bandit sem váltottam ki a kereskedőtől. Jó haszonnal adta el, vagy talán még ma is ott van nála, és minden jöttment előtt leleplezi Bánkuthy Karola és Meznerits Atanáz szerencsétlen szerelmét. [121]

A jugoszláv agrárreform

Csuka János

Ez a cikk bevezetése annak a tanulmánysorozatnak, amelynek keretében ismertetni akarjuk Jugoszlávia agrárviszonyait és szövetkezeti életét. Azt hisszük, hogy nem végzünk hiábavaló munkát, mert mindezekről a kérdésekről a magyarság nagyon keveset tud, s ezért reméljük, hogy olvasóink fáradozásainkat megértéssel fogadják, és türelmesen követnek bennünket tájékoztató utunkon.

A jugoszláv agrárreform a sajátságosan berendezett szerbiai demokrácia hatását tükrözi vissza. Ez tapasztalható úgy az agrárrendszeren, mint végrehajtási módján. A délszláv állam vezető politikusai ugyanis kivétel nélkül abból a felfogásból indultak ki, hogy a kicsiny Szerbiát a kisbirtokos parasztság tartotta fenn azzal, hogy szívósan ragaszkodott a darab földjéhez, amely leszorított igényeit mindenkor biztosítani tudta. Ezt vették tehát alapul a földbirtokreformnál is, hogy még jobban erősítsék a kisbirtokosságot, a nemzet legfontosabb fenntartó elemét.

A szerbek, horvátok és szlovének egyesülése után az államhatalom legelső feladatának az agrárreform végrehajtását tartotta. A nincstelen paraszttömegek földhöz juttatása volt minden kormánypolitika tengelye. A földosztással a feudális rendszert igyekeztek megszüntetni, mert a háború előtti Szerbiában nem ismerték a nagybirtokot. Ily módon a terméketlen, passzív vidékek szegény lakosságának elhelyezésére könnyű alkalom kínálkozott. Széles körű, következetes agrárpolitikával a búzatermelő földeken az összeomlás után nemsokára megkezdték a földműves nép elhelyezését.

*

Az agrárreform a szláv ajkú lakosság által lakott területeken a nincsteleneket juttatta földhöz, s ezzel a demokráciának tett érdemes szolgálatot. A kisebbség által lakott területeken a földosztást más szempontok irányították. Az agrárreformnak itt kettős célja volt. Az egyik: a Vajdaság kisebbségeinek ellensúlyozása s gazdasági ellenállásuk gyöngítése – a másik: a szláv jelleg hatásosabb kidomborítása. E kettős feladat elérésére számos kísérlet, kezdeményezés történt. A szláv ajkú lakosság tervszerű telepítésével igyekeztek a nacionalizmus s a demokrácia igényeit kielégíteni. [122]

Így keletkezett az az érdekes kép, amely elénk tárul az agrárreform tüzetesebb megvizsgálásánál.

*

A régi Szerbiában már 1804 óta nem ismerték az agrárállamokat gyötrő problémákat. Az első szerbiai felkelést a földéhség okozta. Mikor a szerb hercegségnek a portához való viszonyát először rendezték, már akkor megszűnt Szerbiában a kimondott feudalizmus. A szerb földműves szabad polgár lett, nem függött többé a török kmettektől. A beogradi kormány a török földesuraknak semmiféle kárpótlást nem adott, de 1878-ban, amikor Szerbia újabb területekkel gazdagodott, a berlini szerződés értelmében kártalanítani kellett a török földbirtokosokat. A szerb kormány ezt a kártalanítást a földművesekre hárította, majd 1882-ben államkölcsönt vett fel, és siettette a kifizetést. A feudalizmus megszüntetése segítette elő Szerbia gyors ütemben bekövetkezett demokratizálását. Azóta nem ismerik Szerbiában a nagybirtok fogalmát. Már 1897-ben 50 541 birtok terjedelme nem haladta meg a két hektárt, 2–5 hektár földdel rendelkezett 73 627 család, 5–10 hektárral 78 260, 10–30 hektárral 48 510, 30–60 hektárral 3 229, és csak 397 birtok haladta meg a 60–100 hektárt. Kimondott nagybirtok egyáltalában nem létezett, mert 100–300 hektár földje mindössze 83 családnak volt, s ennél nagyobb birtokkal csak hárman rendelkeztek. A 100 hektárnál nagyobb birtokok különben is a falusi szövetkezetek között oszlottak meg, bár európai mértékkel mérve 100 hektárnál nagyobb birtok még nem nagybirtok.

*

A fiatal jugoszláv állam Európa egyik legérdekesebb összetételű kisbirtokos állama. A kisbirtokosság a régi Szerbiában a legrégibb gyökerű. A százados török elnyomás alatt a szerbség érthetően a földekre menekült, ott élt visszavonultan, minden talpalatnyi földet megművelve. Szerbiában már 1905-ben kétmillió hektár megmunkált földet találunk, amelynek terméséből 542 000 család, tehát két-hárommillió lélek élt. Minden családra átlag 3,7 hektár föld jutott, és ha ennek a szerény területnek a jövedelme nem is nyújtott fényes megélhetést, de biztosította a betevő falatot, emellett a föld tulajdonosa a maga gazdája volt, és nem kellett másnak dolgoznia. A szerbiai kisbirtokosság megoszlására jellemző, hogy a földtulajdonosok 54 65 százalékának öt hektárnál kevesebb földje van. A megmunkálható föld 96 százaléka kimondottan kisbirtok. Az agrárreformnak a régi Szerbiában tehát semmi dolga nem akadt, más volt azonban a helyzet azokban az országrészekben, amelyeket a trianoni békeszerződés juttatott a délszláv államnak. Horvátország volt a Monarchia testéről leszakadt országrészek között az egyetlen terület, ahol a nagybirtokok fölmorzsolódása már hamarabb bekövetkezett. A háború előtti esztendőkben 23 százalékról szinte ugrásszerűen 70 százalékra emelkedett azoknak a földbirtokosoknak a száma, akik átlag öt hektárnyi földön gazdál[123]kodtak. De az összeomláskor a földnek 30 százaléka még mindig nagy- és középbirtokosok kezében volt. Az általános földosztáskor néhány szerémségi és szlavóniai mágnásbirtok jött figyelembe.

*

A világháború s a délszlávok életének legválságosabb esztendeiben, amikor az összeroskadt Szerbiát a központi hatalmak tartották megszállva, született meg a híres korfui deklaráció, amely a szerbek, horvátok és szlovének területi egyesülését kívánta. A deklaráció kilátásba helyezte a délszlávok etnográfiai egyesülésén kívül a földosztás kielégítő s demokratikus végrehajtását is. Néhai Péter király és fia, a tragikus sorsú Aleksandar király többek között a földosztás ígéretével buzdította kitartásra a szaloniki fronton harcoló katonákat, akik hazájuktól távol a délszlávok boldogabb jövőjében reménykedtek. Az Amerikában élő hatalmas szláv tömegek soraiban, az orosz és olasz fogságba esett szláv ajkú osztrák és magyar katonák között szintén termékeny talajra talált a földosztás ígéretével kecsegtető agitáció. A délszlávok nemcsak a rokon szláv nemzetekkel való egyesülés reményében jelentkeztek önként az antant hadseregben, hanem nagyon sokukat a kilátásba helyezett ajándékföld, a biztosabb és nyugodtabb megélhetés reménye csábította a fogolytáborból vagy az amerikai gyárak munkapadjai mellől a szaliniki frontra. A legtöbbje nincstelen földműves volt odahaza, Bosznia, Hercegovina vagy Horvátország sziklarengetegei s a Lika passzív vidékein, ahol még ma is alig ismerik a búzalisztből készült kenyeret, s ahol a lakosság kukoricaliszten tengődik. E vidéken található házak a legjobb akarattal sem nevezhetők kielégítő emberi lakóhelynek, a lakosságnak alig van jószága, s az élettel folytatott küzdelemben szinte a kecske az egyetlen háziállatuk.

Az 1918 őszén bekövetkezett összeomláskor már több tízezer önkéntes (dobrovojac) harcolt a szaloniki antanthadsereg csapataiban. Az önkéntesek, akik a fogolytáborokból vagy Amerikából kerültek a frontra, jelentkeztek az ígért földért, s a délszláv kormány ezer más gondjában is ura maradt szavának. Igaz ugyan, hogy a kellően elő nem készített agrárreformnak később sok nehézséggel kellett megküzdenie, a végrehajtás során súlyos komplikációk merültek fel, mert sokáig hiányzott az egységes, tervszerű irányítás.

Bácskában, Bánátban, Baranyában, Horvátországban, sőt Bosznia, Hercegovina és Szlovénia egyes részeiben is elég nagybirtok állott a földosztásnál a kormány rendelkezésére, miért is siettek a nagybirtokokat lefoglalni. A szerbiai körök ezt azért is kívánták, hogy az újonnan szerzett területeken szintén megszüntessék a feudalizmust. Céljuk az volt, hogy a föld annak kezébe kerüljön, aki azt valóban meg is munkálja, s hogy megszűnjenek az óriásbirtokok. A Pašić-kormány első teendői közé az agrártörvény meghozatalát sorozta, bár azóta a változott viszonyokhoz és [124] a gyakorlatban mutatkozó követelményekhez mérten a törvényt gyakran módosították, s az még a legutóbbi időben is korrektúrára szorult. A törvény egyik leglényegesebb rendelkezése, hogy a földbirtok maximumát ötszáz holdban állapítja meg. Ennek hatálya egyedül a mintagazdaságok és szőlők területét nem érinti.

Amikor a nagybirtokok elfogytak, az erdőbirtokok kisajátítására került a sor. Az erdőségek agrárreformja, továbbá a mocsarak, rétek kiszárítása s ezzel újabb földterületek biztosítása most van folyamatban.

*

A jugoszláv állam új területein a földbirtokok helyzete országrészenként különböző volt. Bosznia-Hercegovinában még a török uralom emléke kísértett. A nagybirtokok ugyanis jórészt bégek kezében voltak. Az agrárreform a legkomplikáltabb viszonyokat Dalmáciában találta, a legtöbb felosztásra alkalmas földet pedig Vojvodinában és Horvátországban. Hogy az új délszláv államban milyen nagy jelentőséget tulajdonítottak a parasztok földhöz juttatásának, eléggé kitűnik Aleksandar királynak a néphez intézett kiáltványából, mely többek között ezeket mondja:

„Azt kívánom, hogy azonnal fogjanak hozzá az agrárprobléma megoldásához, a jobbágyság és a nagybirtokok megszüntetéséhez. A nagybirtokokat felosztjuk a szegény földművesek között, és a nagybirtokosokat megfelelően kártalanítjuk. Minden szerb, horvát és szlovén úr legyen a maga földjén, s a szabad országban csak szabad földtulajdonosok legyenek.”
Az egyesülés első napjaiban hangzottak el a királyi szavak. Már 1919. február 25-én megjelent az első agrártörvény, amely a nagybirtokok kisajátítását rendelte el a telepítés helyes alkalmazásával. Nem volt könnyű dolog ilyen hatalmas kérdést egyik napról a másikra megoldani, és a gyakorlati életben, bizony, sok mindent meg kellett változtatni. Az 1921-es alkotmány pontosan megjelölte az agrárreform feladatát, a telepítés keresztülvitelét és a kártalanítást. A legjobban a bégek jártak, akik először 275 millió dinárt kaptak. A bégek pártja ugyanis politikus alkalmazkodással kihasználta a viszonyokat, mert – az akkori időkben 15–20 szavazatuknak döntő befolyása volt a szkupstinában. A nagybirtokok kártalanításáért szívesen támogatták a kormányokat. A többi országrészekben a kártalanításra csak később került a sor.

*

Az agrárreform súlypontja tehát a nagybirtokok és nábobok régi világára, a Vajdaságra esett. Először a dobrovoljacokat telepítették a régi nagybirtokokra, de itt-ott helyi igénylők is részesültek a földosztásban. Emellett a magyarországi optánsoknak is jutott föld. Az agrártörvény nem mondja ugyan, hogy a nemzeti kisebbségek nem kapnak földet, azonban érthetően először a szláv földigénylőket igyekeznek kielégíteni, s mivel ezek száma még mindig igen [125] nagy, a kisebbségek eddig még nem jutottak ajándékbirtokhoz. A helyi reflektánsok csoportjába a kisebbségek is beletartoznak, de alig van példa rá, hogy magyarok és németek földhöz jutottak volna. Gyakoribbak azonban azok az esetek, amikor olcsó házhelyeket osztottak ki közöttük. (Különösen a régi pártpolitikai életben kaptak házhelyeket a kisebbségek, ha a kormánypárti jelöltre szavaztak.) A vojvodinai telepítés, amit tulajdonképpen felesleges hangsúlyozni, az elmulasztott magyar telepítések következményeképpen a magyar zsellérek nagy tömegét katasztrofálisan érintette. A nagybirtokok megszüntetésével a magyar földműves elvesztette azt a kis darab kenyeret is, amelyet azelőtt megkeresett a nagybirtokon.

Már húsz éve folyik a telepítés, melynek eredménye sok szláv telep a régi nagybirtokok területén. A jelszó ma is, hogy fokozni kell a telepítést és a szláv elemek felfrissítését, de hogyan történjék ez? Felosztásra váró föld már nincsen, kiszárítható mocsár is alig akad, maradna tehát a kisebbségi kézen levő s eladásra kínált föld összevásárlása. A paraszt ragaszkodik a földhöz. De ez elsősorban nem a magyarok, hanem a németek sajátsága, akik bámulatosan szívósak, s a kisebbségi sorsban is gazdagodnak. Földjeik már belenyúlnak a színmagyar járások szívébe, a topolyai és Stari Bečej-i járások mélyében már kezdi megvetni a lábát a német akarat és a német erő. A németek, akik régebben élnek kisebbségi sorsban, a múlt tanulságaiból tudják, hogy az a kisebbség, amely hozzánőtt a földhöz, eredményesen tud harcolni minden idők fergetegével. Mindezt jól látják szláv körökben is. A Matica Spska ezért azt ajánlotta, hogy a szlávok lakta országrészekből nagyobb tömegekben költözzenek a Vajdaságba nemcsak földművesek, hanem iparosok és kereskedők is, és hozzák ide vagyonukat. Az egyesület még legalább háromszázezer szláv letelepedését sürgeti, hogy a szlávság imponáló fölényét kiharcolja. Számos kísérletezés is történt ez irányban, azonban hamar belátták, hogy a kérdés sokkal mélyebb, semhogy egykönnyen meg lehetne oldani.

*

Nagyon gyakori kritika érte az agrárreform alkalmazásának módját. Milorad Nedeljković dr., a suboticai jogi fakultás volt dékánja s a postatakarékpénztár vezérigazgatója szerint az első agrárreform végrehajtása tervszerűtlenül történt, minden irányítás és tapasztalat nélkül. Mulasztást követtek el azzal is, hogy nem írták azonnal össze a kisajátításra alkalmas földeket és az igénylő családokat. Ötletszerűen ment minden az első években. Az idegen vidékekről érkező földművesek részére nem gondoskodtak megfelelő emberi lakóhelyről, állattakarmányról s vetőmagról. Ez volt egyedüli oka annak, hogy a telepesek közül eleinte sokan elhagyták az agrárföldeket, vagy a jobbik esetben bérbe adták környékbeli földműveseknek – nagyon gyakran magyaroknak és németeknek –, és csak aratáskor jöttek el megnézni, hogy milyen termést [126] hozott a földjük. A telepítés különben is állandóan változó rendeletek és útbaigazítások alapján történt, és ezért sokévi szívós munkára volt szükség, míg az agrárreform képe némileg kialakult. Ma azonban már pártállásra s világnézetre való tekintet nélkül elismerik az összes délszláv körök az agrárrefom óriási szociális jelentőségét. Az új állam történelmi fejlődése szorosan belekapcsolódik az agrárreformba, amely a hivatalos helyen is elismert s parlamenti üléseken szóvá tett hibák s tévedések ellenére is új társadalmi réteget teremtett. Bosznia és Hercegovinában 113 103 család jobbágyságát szüntették meg, és majdnem ugyanannyi dél-szerbiai családot függetlenítettek a török bégektől. Ezenkívül 210 912 falusi családot telepítettek le a szlovéniai, horvátországi, vojvodinai és dél-szerbiai régi nagybirtokokon. Boszniában és Hercegovinában a kormány még tovább ment áldozatkészségében, hogy a muzulmán pártnak kedvezzen, és több százezer hektár földet vásárolt a bégektől az agrárreform céljaira. Közel ötszázezer szegény sorsú, földtelen zsellércsalád lett földtulajdonos, aminek jelentősége csak akkor mérhető fel kellően, ha figyelembe vesszük, hogy az ország lakosságának nyolcvanöt százaléka földműves. Ma szláv körökben már általános a vélemény, hogy az agrárreform az államhatalom és a nemzet szempontjából értékes munkát végzett nemcsak a földbirtokok demokratizálásával, hanem azzal is, hogy a délszláv lakosságot erősítette a vegyes lakosságú területeken. Az agrárreform alapos rendezése érdekében a mai kormány tett a legtöbbet, midőn tervbe vette azt is, hogy a még kielégítetlen dobrovoljacokat és helyi reflektánsokat is földhöz juttatja, ha az módjában áll.

1936 végéig Bácskában és Baranyában 220 000 hold földet vettek igénybe telepítési célokra. A hatalmas kiterjedésű föld mégsem volt elegendő a sok földigénylő kielégítésére. Miután az ötszáz holdban megállapított maximumhoz nem akarnak hozzányúlni, az erdőségeket kell igénybe venni, a mocsarakat és réteket lecsapolni, hogy az agrárreform céljaira további területeket szerezhessenek. A pancsevói Nagy-rét kiszárítása is e célból történt. Az év végén a pancsevói Nagy-réten 27 311 hold föld szabadult fel újabb telepítésre. Itt is többezer családot lehet letelepíteni. De mivel még 7400 kielégítetlen dobrovoljac igénylő van, ha a pancsevói rétet fel is osztják, a végleges igénykielégítésre legalább negyvenezer hold földre lesz még szükség. Hol vannak azonban még a helyi szegények, akiknek nagy része szintén kielégítetlen, s a jelek szerint a mai törvény szerint egyhamar nem is lesz kielégíthető, mert a búzatermő vidékeken már nincs több felosztható föld.

Hogy csak megközelítőleg is képet alkothassunk magunknak az agrárreformmal járó kiadásokról, elég utalni arra, hogy egyedül a pancsevói Nagy-rét kiszárítása 280 millió dinárjába került az államnak, s hogy az újabb telepítéshez még legalább 120 millió dinárra lesz szükség. A bégek és egyéb nagybirtokosok kártalanítására [127] milliárdokat fordítottak. A háború befejezése óta 400 000 hold földet váltottak meg, ebből 250 000 holdat elvettek a nagybirtokosoktól, és más vidékekről 22 000 családot telepítettek le.

*

A legutolsó népszámlálás adatai szerint 1 985 000 önálló mezőgazdasággal foglalkozó család él Jugoszláviában. Teljesen megbízható adatok szerint Jugoszlávia majdnem 15 millió lakosa közül 9,2 millió él földművelésből. A kb. kétmillió önálló gazdaságból 158 904 gazdaság terjedelme haladta meg a fél hektárt, a megmunkált föld nyolc százalékát. 175 532 gazdaság terjedelme 1–1 hektár volt, ami a megmunkált föld 8,8 százalékát teszi ki.

[Táblázat 1.]

Az ötszáz hektáron felüli birtokok 208 gazdaság között oszlanak meg, tehát a nagy- és középbirtokok teljesen eltűntek.

Megállapítható továbbá, hogy 671 865 gazdaság mindössze 1,2 hektár terjedelmű, ami a családok megélhetéséhez még megközelítőleg sem elegendő. Ha családonként csak öt személyt veszünk, úgy azt látjuk, hogy a létminimum biztosítására sem elegendő birtokokon 3 359 325 ember tengődik.

676 284 család 2–5 hektár földet vallhat magáénak, ami újabb három és fél millió lelket jelent, vagyis majdnem hétmillió földműves a legnehezebb viszonyok között él, és nem rendelkezik a legszerényebb megélhetés feltételeivel sem. Mindezekre való figyelemmel sokan újabb s még nagyobb mérvű agrárreformot ajánlanak, mert elképzelésük szerint csak így lehet a földműves-proletáriátus megélhetését biztosítani s városokba özönlését meggátolni. [128]

[Táblázat 2.]

A kimutatásból kiderül továbbá, hogy a Tengermelléki bánságban a föld 85%-a nem haladja meg az 5 hektárt, a Száva bánságban pedig a 75%-a. [129]

A statisztikusok szerint minden földművescsaládra átlag 8,4 hektár föld jut, ebből 4,2 termőföld. A kisebbségek tulajdonában levő föld megoszlásáról nem áll megbízható statisztika rendelkezésre, mégis kétségbevonhatatlan, hogy a magyar családokra még megközelítőleg sem jut átlag 4,2 hektár föld, mert akkor nem volna a magyarság sorában szegény földműves. A 4,2 hektár föld a dolgos és szerény magyar paraszt kezében ugyanis meghozná a legszükségesebbet.

A nagybirtokot a háború utáni demokrácia eltüntette, de a magyar zsellér a maga kegyetlen szegénységében megmaradt. Nagyon gyakran hallani egyszerű zsellérek szájából, hogy ha minden magyar annyi földet kapna, mint amennyi a szlávoknak jutott, akkor megszűnnék az ő földéhségük is. A mai körülmények közt azonban alig számíthatnak ingyen földre, mert a felosztható föld elfogyott, s még a szláv igénylők számára sem volt elégséges.

*

Vojvodinában az agrártelepek nagyobb része a kisebbségek által lakott falvak közelében létesült. A telepek önálló életet élnek, sokat hallatnak magukról, és nehezen fejlődnek. Életüket agrárszövetkezetek irányítják, amelyek némi hitelről is gondoskodnak. Vojvodinában és Szerémségben ma már 203 telep (kolónia) van 12 900 házzal. Az agrárreform az egész országban körülbelül 400 új község létesítését biztosította, s a felosztott földekre kerülő telepeken eddig 25 000 ház épült. Vojvodinában az állam eddig 50 millió dinárt fordított a telepek gazdasági emelésére és a telepesek jólétének növelésére. Minden családra átlag 1800 dinár jutott, ami megközelítőleg sem volt elegendő. A letelepedett földművesek, bizony, nyakig el voltak adósodva egészen a legutóbbi időkig. Ekkor a földművesvédelmi törvény adósságaik egy részét elengedte, és anyagilag némileg megerősítette őket. A telepesek a sok nehézség ellenére is tartják magukat, és igyekeznek telepüket fejleszteni. Az északi országrészekben az agrárföldekre telepített földművesek vagyonát már 300 millió dinárra becsülik. A legtöbb telepes Likából, Horvátországból, Bosznia, Hercegovina, Montenegró ínséges vidékeiről való, de vannak Magyarországból érkezett optánsok is (körülbelül ezer). Ezek közül soknak nem jutott Bácskában föld, úgyhogy Dél-Szerbiába költöztek, ahol azonban csak kevesen tudtak megmaradni részben az egészségtelen éghajlat, részben a talajviszonyok miatt.

A telepeseknek az anyagi jólétet elősegítő intézkedések ellenére is sok nehézséggel kell megküzdeniük, s még ma sem teljesen nyugodt az életük. A hegyvidéki lakosság nem tudja elviselni a klímát, és sokat betegeskedik. Anyagi helyzetük azonban ma már össze[130]hasonlíthatatlanul jobb, mint néhány évvel ezelőtt. A kormányok a Vajdaság népi összetételénél fogva sem haladhatnak el közömbösen az agrárkérdés mellett. A telepeket igyekeznek erősíteni és támogatni. Különösen a terményárak esése idején volt nehéz a telepesek élete. Azok, akik régebben kerültek a földekre, már kezdik elsajátítani a bácskai föld megművelésének módját. Az alföldi poros levegő azonban nagyon ritkítja az idegenek sorait. Ezért sokan be sem várják, amíg a tüdővész az egész családot kipusztítja, hanem visszatérnek régi lakóhelyükre. A kormány, persze, mindenkit maradásra igyekszik bírni. Most hajtják végre egyébként a telekkönyvekben a tulajdonjogi átírást, ami újabb jelentős haladás. A földet különben nem kapták teljesen ingyen, meg kell váltaniuk. A föld megváltása 500–3000 dinár között változik.

*

A jugoszláviai agrárreformnak megvannak tehát a maga árnyoldalai is. Az utóbbi időben kétségtelenül eredményesen fáradoztak a bajok megjavításán. A jugoszláviai agrárreform vizsgálatánál azonban arra a tapasztalatra jutunk, hogy minden agrárreformot gondosan elő kell készíteni.

A fiatal jugoszláv állam a korszellem sürgetését megértve földhöz segítette a nincsteleneket. Ha a kisebbségeknek eddig nem jutott a földből, el kell ismerni, hogy az agrárreformnak társadalmi, politikai és gazdasági szempontból óriási a jelentősége. Mindent összegezve: a tapasztalatok és megpróbáltatások arra figyelmeztetnek, hogy a földosztással párhuzamosan a szegény ember, az agrárigénylő jövőjének a megalapozására is tekintettel kell lenni.

A földtulajdonosok új társadalma nem nő ki magától a földből. A zsellérnek házat, mezőgazdasági szerszámokat, állatállományt, hosszú lejáratú kölcsönt kell biztosítani, és végtelen szeretettel és türelemmel kell előkészíteni az új rend, az új osztály boldogulását. [131]

Életem

Gál László

Mikor születtem, oh, szép volt nagyon,
éppen a búrokat verték agyon.
Aztán egy édes, gyermeki emlék:
Port-Arthurt bevették
mandulaszemű, csöppnyi japánok.

Az élet, tudom, nem sokat ér,
de folyton-folyvást folyt a vér.
Hol arab vér folyt, hol török
és szerb és bulgár és görög…
Tripolisztól Dél-szerbiáig.

Beh csúf az élet, beh szegény:
tizenkét éves voltam én,
és játszottam… ólomkatonákkal.

És újra felzúgott: ad arma!
és minden pokol minden hatalma,
és nem volt sehol semmi rév:
négy szörnyű év…
Pokolban forrtak szörnyű katlanok,
és béna szörnyek és szörnyű vakok.
Emberek!
Tizenhét éves voltam, és fáradt.

Akkor még mindig nem volt elég,
felgyűlt az éjből minden szemét.
Hát ez az élet, ez lenne, ez?…
Gépfegyverritmusra pattog a dzsessz,
és halottat szül szent millió anya.

A kínai vér már nem érdekel,
s az, hogy meghal újra százezer.
Unom magam, és gyűlölöm magam,
és most már nagyon csöndes a szavam
és nem is gúnyos…
Ha úgy, borosan néha összecsuklom,
s nem érti senki színenincs hitem,
higgyék el, nem bortól dadogok…
Olyankor én nagyon büszke vagyok,
hiszen ember
és a teremtés koronája vagyok! [132]

Miniatűrök

Dudás Kálmán

1.

Nem is sejted, hogy az a dallam,
mit nálam véletlen daloltál –
hogy egyre csodásabbnak halljam,
a magányomban mindig ott száll…
Ugye, nem bűn, ha sokszor este
úgy tűnik, kezed körém fonod,
s képeden mintha révedezne
– s én megcsókolom – a mosolyod.

2.

… Felforgatod olykor, ami volt,
s egy sóhaj nyit feléd utat… ha
titkodba leshetnék kutatva,
mint bús éjféli, kandi hold
elhagyott, babonás kutakba –
rám döbbenne a régi arcod,
az éj, mely érted sírni hallott,
vágyad, mely utánam sikolt…
3.

Nekem elég ennyi a tavaszból:
megállok egy kis virágbolt előtt,
s nézem, hogy ezer kedves keszkenőt
lengetnek felém a magnóliák:
a kis húgaid – s közéjük rajzol
képzeletem, mely tűnt tavaszba vitt –
egy pillanatra a múlt ködlik át:
… szemed színéből nyílnak az egek –
a magnóliák: a te csókjaid –
hajad mámorát bontják rám a fák –
s egy felhőben hangodra révedek… [133]

Téli vágta

Dudás Kálmán

Öcsém, fogj be két vakderest
a széllel rokon szánba,
aztán röptünket ne keresd:
nincs annak, csak az árnya!
A paripákban gerjedez,
zenél a sejtett vágta –
megfürdünk, mire este lesz
e patyolat világba…
Alig hallhatón szólítom,
s már lendül sima trappba,
megered két szilaj csikóm,
páráz a habzó zabla;
fogatom minden erejét
a vágtatásba adja:
lemarad lomhán a setét
ég füstszín szárnycsapatja.
Hogy maradoznak a tanyák,
zuhognak le a dombok!
Nézd az út lusta kanyarát –
a táj a fáknak rontott,
hogy fogy a sík, ugrik a táj –
tán nem is ér már földet
lovaim patája s a szán –
nyomukban homály csörtet.

Amott a téli alkonyat
arany kapuit tárja:
a fénylő, zengő partokat
sóvárgja ez a vágta!
Rajtuk túl csodát tartogat
meséből való mátka:
suhanj, te sebes, halk fogat,
vigyél egy szebb világba… [134]

A megújhodó szocialista eszmevilág

Hort Dezső

A hatalmas méretű és egyre jobban el is mélyülő amerikai társadalomtudomány egyik legelső képviselője, Charles A. Elwood egyik műve néhány mondatában ragyogó és módfelett időszerű jellemzését adja a marxizmusnak:

„Azok a célok – írja – amelyekért a marxizmus legkiválóbb képviselői küzdenek, teljes összhangban vannak az igazi tudománnyal, vallással és etikával. Hogy az emberiség létének feltételei fölött kollektív ellenőrzést gyakoroljon – ez a végső és legmagasztosabb célja minden tudománynak, minden nevelésnek és minden kormányzatnak.” De – és itt következik Elwood nagyvonalú Marx-kritikája – az a társadalombölcselet, mely e célkitűzés elméleti alapja, sok tekintetben elhamarkodott, és az a gyakorlat, mely a megvalósításnak állítólagos útja, teljesen hibás… (Social Problems; A Sociology 1924).

Hendrik de Mannak, akiben az európai szocializmus elméletének és gyakorlatának megújítóját tiszteli, teljesen azonos az álláspontja. A marxista társadalombölcselet gyökeres revíziójára törekedett De Man is németországi működése folyamán. S amikor a weimari köztársaság marxista-szocialista pártjainak katasztrófája elkövetkezett, és De Man hazájába visszatért, végrehajtotta – épp a német tapasztalatok s az itt szerzett meggyőződés alapján – a szocialista módszer és taktika gyökeres revízióját is.

De Man kritikájának kiindulópontja az, hogy a marxi gondolatrendszer túl egyszerűen, szinte mechanikus egyvonalúsággal látja és láttatja a társadalom alakulását, a szocialista átalakulást. A két szemben álló tábor, a tőkés és a proletár, melyből az egyik egyre fogy, s a másik egyre nő számban, szellemi erőben, morális fölény és alakító bátorságban, nem tényleges valóság, hanem utópia. A valóság, a késő kapitalista gazdasági és társadalmi rend tényleges valósága az, hogy a proletariátus számában csökken, akarata egységében megtört, a középosztály pedig nemcsak hogy nem tűnt el, de egy új és nagyon jelentős réteggel: az új középosztálybeliekkel (a köztisztviselőkkel, az áruelosztást végző alkalmazottakkal, a fejlett technika jól fizetett szakmunkásaival s a szabad pályákon levőkkel) lényegesen megnövekedett és megerősödött. S amíg így [135] a bérmunkásosztály számában csökken, világszemlélete is, mely egykor magas erkölcsi nívójú szociális humanizmus volt, bérharcok és pillanatnyi előnyhajhászások vagy épp a fizikai erőszak tényleges materializmusává fajult. A szellem, „az örök forradalmára” szellem célba néző elégedetlensége, eszmei célkitűzése tűnt el a mozgalomból… Ezért a társadalom haladó alakulásának előfeltétele ma a szociális adottság s a szellemi célkitűzés új kézfogója, mely csupán a szocializmus elméletének új, lélektani alapokkal való kibővítéséből születhetik meg. A marxizmus gazdasági fatalizmusa és az úgynevezett történelmi materializmus mögött is mély erkölcsi meggyőződés lappang – az a morális hit, hogy a kapitalista „rend” méltatlan és erkölcstelen, mert az emberi méltóság ellen való. Ezt a morális, mélységesen ótestamentumi felháborodást öltöztette Marx az ökonomikus törvényszerűség s a gazdasági adottságból folyó osztályharcelmélet rikító jelmezébe. Ma – a változott viszonyok változott szimbólumokat követelnek: új „munkahipotéziseket”, melyek szélesebb körre fejthetik ki hatásukat… Mi sem természetesebb, mint hogy Marx maga nem alkothatta meg a fejlődő szocializmus ez új tudományát. Hol voltak még az ő halála idejében is a szocialista parlamenti többségek, a munkáspárti vezetés alatt álló koalíciós kormányok, hol a szociális törvényhozás, mely a gazdasági és társadalmi rend szerkezetét van hivatva átalakítani – hol a népesség túlnyomó többségének növekvő és egyre nagyobb aktivitású vágya a társadalmi szolidaritás után… Bármiképp alakult légyen is a „tudományos szocializmus” marxi fejezete, az új, a mostani: a lélektani alapokra támaszkodó nem fogja figyelmen kívül hagyni, hogy a társadalomban nem a természeti törvények biztosságával és egyvonalúságával alakulnak az életfolyamatok: s hogy különösen a „társadalom” élő és saját sorsukat egyre tudatosabb akarattal alakító emberek munkaközössége – a társadalom-lélektan prizmáján át nézve: „értékelések és szociális akaratképzetek” halmaza, egyre inkább közös célba néző emberi tett…
Ez új idealista társadalomszemlélet alakította át a történelmi materializmus ó-marxista, elavult elméletét. E társadalomszemléleten épül az a Szocialista Munkaterv, melyet egyik legutóbbi interjújában a következőképp jellemez De Man:

„A Munkaterv oly célokat állít, melyeket meg is lehet valósítani. S épp a szocialista alakító akarat erejének tudatában nem elégszik meg az elosztás reformjaival, hanem a gazdasági-társadalmi szerkezet átalakítására törekszik.

A Munkaterv nem hagyja figyelmen kívül a nemzet tényét, hanem megkísérli az elérhető megvalósítását a nemzeti kereteken belül ahelyett, hogy egy platonikus nemzetköziség kényelmes területére menekülne.

A Munkaterv nem csupán egy társadalmi réteg érdekeit védelmezi, hanem minden ország munkáspolgárai túlnyomó többsé[136]gének érdekeit. Ez alapon a tőkemonopóliumok elleni harc közös frontját állítja fel.”
Mindent egybevéve a Munkaterv tisztában van vele, hogy „a mi nemzedékünk szocializmusa annyira fog különbözni atyáink szocializmusától, mint hogy ez különbözött a Kommunista Kiáltvány előtti szocializmustól”.

*

Ha most a De Man személyében kristályosodó belga szocialista mozgalom vizsgálata után a szomszédos francia mozgalom felé fordítjuk tekintetünk, nyilvánvalóvá lesz, hogy a belga elmélet és gyakorlat célkitűzései a francia politikában váltak az egész kontinens sorsát döntően befolyásoló tényezővé.

Harold J. Laski, a politikai tudomány, a „political Science” nagyhírű tanára a londoni egyetemen joggal írhatta még 1931-ben A demokrácia krízise című művében, hogy a demokrata Franciaországnak sohasem volt olyan kormánya, mely összefüggő és összetartó parlamenti többséggel rendelkezett volna; a kormánytöbbség mindig csak olyan parlamenti csoportokból állott, amelyek ideig-óráig egyesültek a szocializmus elleni küzdelemre… Ez az 1931-ben még oly találó jellemzés az 1936-i tavasz eleji választások óta nem aktuális többé: a francia kormányt pozitív, alkotó célkitűzéseiben erős és összetartó parlamenti többség támogatja, mely időnként a nemzet életére döntő kérdések tárgyalásánál impozáns, a francia demokrácia történetében szinte példátlan egységgé emelkedik.

Mikor Léon Blum átvette az első Népfront-kormány vezetését, egyik rádióbeszédében a következőképp jelölte meg politikájának irányvonalát: „Arról az egész Európa sorsára döntő kérdésről van szó, lehetséges-e, és mily mértékben lehetséges a szociális haladás egy bizonyos mennyiségének megvalósítása a fennálló törvények s az érvényes tulajdoni rendszer keretein belül.” És a francia viszonyok között szokatlan hosszú ideig tartó kormányzása a bizonyság rá, hogy ez a célkitűzés, e nyilvánvalóan munkatervi álláspont közelről sem volt utópia. A Blum-kormány „az érvényes tulajdoni rendszer keretein belül” igen jelentős eredményeket ért el; szociálpolitikája szinte forradalmi méretű szerkezeti változásokat vitt végbe a francia gazdasági és társadalmi rend területén. Bevezette a 40 órás munkahetet s a fizetett szabadságot, a munkáltató és munkás közti kollektív szerződést, sőt a munkásdelegáltak intézményét is az üzemi tanácsokban; létre hozta az első valóban nagyszabású nemzetközi valutamegegyezést, a frank–font–dollár egyezményt; sőt már a hitel s a kulcsiparok köztulajdonba vételének útján is elindult, mikor a francia jegybankot állami ellenőrzés alá helyezte, és megkezdte a hadiiparágak nacionalizálását.

Így a Blum-kormány eldöntötte annak a hatalmas méretű társadalmi harcnak első szakaszát, melyet egy francia közíró találóan nevezett a második és vértelen francia forradalomnak: a 11 millió[137]nyi bérmunkást és alkalmazottat igen jelentős eredményekhez juttatta, s az elfogyasztható jövedelmek mennyiségének emelésével emelte a 8 milliónyi kis- és középüzem-tulajdonos jövedelmeit is. A „második és vértelen francia forradalom” végleges sorsa mégis attól függ, sikerül-e tartósan és intézményesen összeegyeztetni a Népfront két alkotó tömegének: a munkásalkalmazottaknak s a középosztálybelieknek érdekeit és igényeit.

A francia szociáldemokráciában, mely a Népfront derékhada, minden készség megvan a radikális párttal, vagyis a francia paraszt- és középosztállyal való teljes megegyezésre.

Lucien Laurat, a „Combat Marxiste” csoport vezetője, mely azzal a céllal kezdte 1928-ban működését, hogy a „marxista elméletet összeegyeztesse napjaink reális adottságaival”, ismételten hangsúlyozza a párt s a szakszervezet hivatalos orgánumaiba írt cikkeiben és tanulmányaiban, hogy a francia dolgozó társadalom elosztódási aránya, különösen a kisparaszti parcellabirtok rendkívüli jelentősége nyomatékosan követeli a munkás- és középosztály maradéktalan megegyezését. Jouhaux, a több mint ötmillió tagot számláló francia szakszervezeti szövetség főtitkára hasonlóképp a teljes megegyezésen alapuló taktikát képviseli.

A szakszervezeti vezér programadó könyvében (Le CGT ce quelle est, ce que elle veut – Mi a Confédération du Travail, és mit akar?) a tudományos szocialista alapos közgazdaságtani tájékozottságával indul: „A profitökonómia ideje – olvassuk mindjárt a bevezető oldalakon – lejárt. Nem szabályozza már a gazdálkodó tevékenységet, hanem csak zavarja. A kultúrnemzetek életének elviselhetetlen súlyos terhe lett, s egyre nagyobb katasztrófákat okoz. Így a profitgazdálkodás helyettesítésére egy új gazdasági renddel: a közérdek ökonómiájával (l' économie de l'interet général!) ma éppolyan elkerülhetetlen szükségesség, mint a feudális kiváltságok megsemmisítése s az ancien régime leváltása volt a francia forradalomban.” Jouhaux e mondása, éppúgy mint a többi ökonomikus aláépítettségű megjegyzése, ha úgy tetszik: történelmi materialista – ám mennyire elmélyült, mennyire az egyetemes kultúra nagy problémáival összefonódó, mennyire nem „vulgármarxista” már ez a történelmi nézőpont s ez a materializmusnak keresztelt realizmus; és mennyire eszmei, a szó való értelmében morális és értékhívő is, mikor a nagy tennivaló politikájára hívja fel a dolgozókat, és vezetőiktől azt kívánja, hogy a „szerepe és jelentősége tudatára ébredt ember méltósága és minden nagy munkához szükséges lelkesültsége” sugározza be fénnyel munkájukat…
A francia nagypolitikát így most – valószínűen hosszú éveken át – a Népfronton belüli váltógazdaság fogja irányítani. S így mi sem természetesebb, mint hogy a radikális párti kormányok a szociáldemokrata vezetésű Blum-kormány után most inkább a közép[138]osztály érdekeit és igényeit helyezik előtérbe, és részesítik fokozott védelemben.

*

Ami most a Labour Partyt illeti, tény, hogy az angol szocialisták sem a belga Munkaterv elméleti elánjával, sem a francia Népfront gyakorlati eredményeivel nem dicsekedhetnek. Londoni többségük ugyan nagyon dicséretes városigazgatási politikát végez az óriás metropolisban, általános politikájukat azonban inkább a várakozás s a „felesleges rizikók” kerülése, nem az alkotó iniciatíva jellemzi: „The time is in our side… This is no time for taking risks” – írja egyik kiváló publicistájuk. S az idő tényleg az ő pártjukon van. Tömegeik sokkal nagyobb mértékben gyarapodnak, mint hogy ezt az angol választási rend a mai parlamentben feltünteti: A Themzétől délre eső kerületekben például a Labour 1935-ben is, mikor a parlamenti mandátumok arányszáma tekintetében a konzervatív párttal szemben nagy vereséget szenvedett, 800 000 szavazatot kapott, s még sincs e kerületekből egyetlen képviselője sem.

Ez a választási rendszer – mely relatív többségnek juttatja pótválasztás nélkül a mandátumot, az angol Munkáspárt legfontosabb problémájává a „helyes szövetkezés” kérdését teszi – se helyes szövetkezés, voltaképp csak Anglia formulázása, amit a belga Munkaterv mint a társadalom dolgozó rétegeinek összefogását követel. Ma az úgynevezett „nemzeti kormány” formáiban a konzervatív párt kormányoz, s a nagytőke uralkodik. Hamaros és lényeges változást egy közeli választás se hozna. De a Labour mind határozottabb célkitűzéssel fordul azok felé a rétegek felé, amelyek Angliában is hivatva vannak jobbra vagy balra dönteni a politikai küzdelem mérlegét: a középosztályok felé. „Nem kétséges – írja Pollard, a kiváló történetíró egyik Times-beli cikkében –, hogy a Labour újra kormányra kerül; de az, hogy mikor, attól függ, miként tudja rendezni ügyeit szélső és túlzó balszárnyával… Mert ha ez sikerül, vagyis ha sikerül a bolsevista módszerekkel kacérkodó, de Angliában egészen jelentéktelen szélsőbaloldali elemekkel való leszámolás, és ezzel lehetővé válik a haladó liberálisokkal való szövetkezés, akkor Angliában is elkövetkezik az a kormányzati forma, mely a skandináv államokat a virágzás magas fokára emelte: a szocialista vezetés alatt álló liberális-demokrata koalíció. S hogy ez mit jelentene egész Európára, az európai politika megbékélésére nézve, azt a mostani szomorú viszonyok között még elképzelni is nehéz. A fejlődésnek és haladásnak azonban ez a törvényszerű útja.

Teljes joggal hangsúlyozza Attlee őrnagy, a Labour parlamenti vezére a Munkáspárt jövőjéről szóló írásában (The Labour Party in perspective): „Soha egy pillanatig sem kételkedtem benne, hogy bármik legyenek is a hibái és tévedései, a Munkáspárt Angliában az egyetlen szervezet, amelynek segítségével a társadalom új rendje megteremthető.” [139]

És az Egyesült Államok?

Az USA munkáspártja persze csak most van alakulóban, és kialakulását nagy mértékben elősegíti Roosevelt munkásbarát politikája. Ha a washingtoni Fehér Házban nem a New Dealt proklamáló elnök ül, nem kerülhetett volna sor az amerikai sztrájkokra s nyomukban az új amerikai munkásszervezetek: a Comitte for Industrial Organisation (CIO) megalakulására sem. Minden foglalásos sztrájkot egyszerűen vérbe fojtott volna például Hoover, az előző elnök nagytőkét szolgáló államhatalma… A roosevelti „administration” történelmi jelentősége éppen az, hogy a végrehajtó hatalom jóindulatát és segítő támogatását biztosította a munkásérdekeknek, s a tavaly novemberi második elnökválasztás után megszerezte az USA-ban rendkívül jelentős, mert a törvények alkotmányossága felett is döntő Legfőbb Bíróság (a Supreme Court) szentesítő jóváhagyását is.

Ezzel azonban – azzal tehát, hogy az elnök nemcsak a fair play álláspontját választotta a munkásalkalmazotti és farmeri érdekekkel szemben, hanem nagy mértékben támogatta és támogatja is ezeket az érdekeket –, az Egyesült Államokban is megindult az a folyamat, melyet Laski, ugyancsak A demokrácia krízisében a demokratikus közakarat és törvényalkotási forma egyik legjellegzetesebb sajátságának nevez: az új érdekeknek megfelelő, és őket szolgáló szabad pártalakulás. A hagyományos amerikai republikánus és demokrata pártellentét tűnőben van. Mindkét pártból menekül a reakciós monopoltőke egy hamarosan formailag is megalakuló tory-csoportosulat felé, mely máris mindent elkövet Roosevelt céljainak meghiúsítására: míg a másik póluson John L. Lewis osztályharcos szervezetei bővülnek egyre jobban. Közbül azonban már láthatók az új középpárt körvonalai – azoké az érdekeké, melyeket egy amerikai közíró-találóan jellemző összetétellel – „demokratikus-republikánusok”-nak, az USA „összefogó nemzeti céljait” képviselőknek nevez.

… Mert az élet keresi, s ahol nem állnak erőszakkal útjába, meg is találja a maga fejlődő alakulásainak formáit.

Budapest [140]

Csabayék

Borsodi Lajos
Az idő pedig haladt a maga útján.

És bekövetkezett az, aminek be kellett következnie.

Annától is, Lászlótól is hetenként érkezett levél. Ezekben többnyire csak jelentéktelen dolgokról volt szó. Megírták, hogy jól vannak, és lassanként megszokják a fővárost. Anna azt írta, hogy szorgalmasan látogatja az iparművészeti főiskolát, de amellett az egyetemre is jár, ahol német és francia szakra iratkozott be. László pedig szűkre szabott leveleiben többnyire munkaköréről, tisztviselőtársairól és napi beosztásáról számolt be.

A harmadik hónap végén azt írta Anna, hogy a leánypenzióból elköltözködött, mert az étel ehetetlen volt, szobáját alig fűtötték, amellett pedig a penzióban állandóan oly nagy volt a lárma, hogy nem tudott nyugodtan dolgozni. A Floriani-Gasse 24 alatt a második emeleten, egy magasrangú tisztviselő özvegyének lakásában talált magának mindenben megfelelő szobát, és kérte, hogy leveleit ezentúl oda címezzék. Étkezni – több barátnőjével együtt – egy közeli csöndes és megbízható vendéglőbe jár. Csabay nem minden aggály nélkül vett tudomást erről a változásról, de ezúttal megint felesége volt az, aki megnyugtatta. Végre is Anna felnőtt leány, tudja, mit csinál, és nem is szabad őt önállóságában korlátozni.

Nyolc hónap múlva pedig expresz levél érkezett Verő Pétertől. Ebben csak annyit ír, hogy Csabay haladéktalanul jöjjön Budapestre. Lászlóval kapcsolatos dologról van szó, de írásban bővebbet nem közölhet.

Csabay este kapta meg a levelet. Átfutotta a gyors kézzel írt sorokat, és érezte, amint minden csepp vére elhagyja agyvelejét. Nagy nehezen összeszedte magát, és a levelet szó nélkül átnyújtotta feleségének. Az asszony elolvasta, de ő is tanácstalanul nézett maga elé.

Csabay még az éjjel Budapestre utazott. A délelőtti órákban érkezett meg, kis kézitáskáját leadta a Duna-parti szálló portásánál, aztán első útja Verő Péterhez, a lámpagyárba vezetett. Amint a szobába lépett, Verő komoly arccal üdvözölte, majd a külső és a [141] párnázott ajtót gondosan bezárta utána. Aztán felcsattanó, kemény hangon elmondta, mi történt. A múlt héten feleségével néhány napra Lillafüredre utazott. A házban a cselédségen kívül csak László maradt. Amikor hazajöttek, az úriszobában lévő íróasztalt és az abban lévő kis vaskazettát, amelyben felesége kétezer pengőt őrzött, feltörve találták, a pénz pedig hiányzott. A cselédekre nemigen gyanakodhattak, mert évek óta szolgálnak a házban, és teljesen megbízhatók, viszont László többször egymásután a hajnali órákban vetődött részegen haza. Akarva, nem akarva, Lászlót kellett gyanúba fogniuk. Nehogy a dolog helyrehozhatatlan következményekkel járjon, egyelőre nem tettek feljelentést, és csak magándetektívet bíztak meg a nyomozással, aki néhány óra leforgása alatt csakugyan László személyében találta meg a tettest. A pénz egy része, kilencszáz pengő a szekrénybe akasztott szmokingjának belső zsebéből került elő, a többit elmulatta. László eleinte tagadott, de később a bizonyítékok súlya alatt beismerte tettét. A pénz hiányzó része természetesen megtérítendő, arról pedig érhetően szó sem lehet, hogy László a történtek után akár házában, akár vállalatánál megmaradhasson.

Verő Péter hangja úgy húzott el Csabay füle mellett, mint sziszegő, éles, süvítő szél. Igen, megértette amit mondott, hiszen a szavak kemény értelembe voltak foglalva. Megértette, hogy Csabay László Verő Péternél betöréses lopást követett el. Feltörte az íróasztalt, felfeszítette a vaskazettát, és a pénzt elrabolta. Mindez tiszta és világos. Csabay László pedig az ő fia. Itt az értelem akadozni kezdett, de végül ez a gondolat is a lelkére ütődött mint végső konklúzió. Megrázkódott. Mit is kell most felelnie?… És a szája idegen hangon, idegen gondolatfűzéssel már formálta is a szükséges szavakat: „Köszönöm, hogy megkímélt a nyilvános szégyentől… Természetesen meg fogom téríteni… Belátom, persze, belátom… Sajnálom, hogy kellemetlenséget okoztam… Bocsánatot kérek…” Kell még valamit mondania? És még egyszer: „Bocsánatot kérek… Köszönöm…” Azzal fogta a kalapját, és kitámolygott a szobából.

Autóba veti magát, az autó megáll a ház előtt, amelyben László lakik. Csabay felvánszorog a második emeletre, és becsönget a lakásba. László otthon van. Amikor Csabay benyit a szobába, a fiú cigarettázva a díványon heverész. Az ajtónyílásra felugrik, és most apa és fia szemben állanak egymással. Csabayból felhördülve, lázongva, fenyegetőzve és kétségbeesve ömlik a szó. A fiú áll merev és konok arccal, kezében a füstölgő cigarettával. Csabay keze ökölbe szorul, már közeledik a fiú felé, a reszkető ököl már a levegőbe emelkedik… A fiú nem mozdul. Tudja, hogy ez a kéz nem [142] fog rá lesújtani. És amikor a fellendült ököl tehetetlenül megint lehanyatlik, a szemében zölden lobogó indulattal megszólal:

– Hát igen, loptam. Pénzt raboltam. Mert nekem. Csabay Béla gazdag gyárigazgató fiának kétszázötven pengő kegydíjból kellett a fővárosban tengődnöm. Azt hiszed, nem tudom, hogy ezt az alamizsnát te küldted? Így akartatok port hinteni a szemembe, de nem sikerült. Mért nem bíztad rám a gyár vezetését? Öreg vagy, miért nem adod át nekem a helyedet? Mert azt akarod, hogy örökké tőled, a kegyedtől függjek. Most is te tartasz a kezedben. Loptam, raboltam, tessék: juttass a börtönbe!…
Csabay merev arccal, nyitott szájjal nézi a fiút. Nem érti a dolgot. Valaki, ez a feldúlt arcú fiatalember vele szemben valami felfoghatatlan vádat lobbant a szemére… Nézi ezt a gyűrött, koravén arcot, és nem ismeri. Nézi azt a villogó, ellenséges indulatot a szemében, és ez a szem idegen neki. Ez a haj, ez a homlok, ez a gonoszul összeszorított száj, ez a makacs áll, ez a hanyag tartású test és ez a gyűlölködő lélek egy emberé, akihez nincs köze… Beléhasít a kétely: ez volna az ő fia?… Az ő vére…? Valami szörnyű nyomást érez a lelkén. De ez a szem továbbra is kihívóan, gonoszul tapad rá. Ez a tekintet választ vár. A választ pedig ösztönszerűen a forrongó, felzaklatott vér adja meg, és ez inkább elcsukló kiáltás, mint válasz.

– Börtönbe foglak juttatni!

A fiú nyugodt. Tudja, hogy apja erre úgysem képes. Csabay érzi, hogy már nincs mondanivalója, és szinte futva menekül a szobából.

Ott bolyong a pesti utcán. Maga sem tudja, hogy került ebbe a zúgó forgatagba, és hogy miért mozog itt előre-hátra ez a rengeteg sok ember. Száz ember, ezer ember, csupa egyforma árnyék jelleg nélkül és lélek nélkül, jönnek a homályból, és eltűnnek ismeretlen célok irányában. Mit keres ő itt?… Magára eszmél. Az Andrássy úton jár, süt a nap, kis tavaszi szellő bujkál a siető emberek közt. Az egyik sarkon megáll. Értelmetlenül nézi a nőket és férfiakat, amint elegánsan és magabízón, mosolyogva és közömbösen elhaladnak előtte. Ez a sok ember mind valakihez tartozik, és mindegyikhez tartozik valaki. Ő pedig ki van dobva ide, az utcára, magánosan, mint egy beteg veréb, amelyik kiesett a fészekből. Mi a szándéka, mi a célja?… Menekülni a sors elől, önmaga elől, de hová?… És ekkor eszébe jut Anna. Nyolc hónapja nem látta a leányt, és most abban a rászakadt sötétségben a lelke feléje tapogatózik. Hozzá akar rohanni, még ma nála kell lennie.

Ettől a gondolattól kissé megnyugszik. A délután folyamán felkeresi egyik üzletfelét, és intézkedik, hogy ezeregyszáz pengőt utaljon át Verő Péter címére. Utána szállóba hajtat, ahol számlá[143]ját kiegyenlíti. Gyorsvonattal akar Bécsbe utazni, de meggondolja magát: zaklatott idegei nem bírják el a vonaton való hosszadalmas utazást, és azért úgy dönt, hogy repülőgépen teszi meg az utat.

Este lesz, mire az asperni repülőtéren kiszáll a gépből. Autóba vágja magát. „Floriani-Gasse huszonnégy” – veti oda a sofőrnek, és a kocsi már rohan vele hosszú fasoron át, az ezer és ezer lámpával világított, villogó és tündöklő város felé. Már benn van a város szívében, az autó befordul a Floriani-Gasséba és célnál van. Csabay kiszáll. Rosszul világított lépcsőházon át feljut a második emeletre. Az ötös számú ajtónál becsönget. Néhány percig vár, aztán csusszanó lépéseket hall, majd egy bizalmatlan képű, fekete ruhás öregasszony nyitja ki félig az ajtót.

– Kit keres? – kérdi gyanakvó szemmel.

– Csabay kisasszonyt.

– Nincs itthon – és már be akarja tenni az ajtót.

– Mikor találhatom idehaza?

– Mit tudom én? Lehet, hogy éjfélkor, lehet, hogy előbb is.

– Hol szokott ilyenkor tartózkodni?

– Nem vagyok én a gyámja! Nem szokott nekem az útjairól beszámolni. – És ezzel végérvényesen rácsapja az ajtót.

Csabay még egy ideig ott áll az ajtó előtt, aztán lassan lebotorkál a lépcsőn. Az idegen, ismeretlen utcán belevegyül az esti forgatagba, és megy előre, maga sem tudja, merre. Kijut a Mariahilfer-Strasséra, ahol mint valami hatalmas tűzijáték, lángolva és lobogva, harsány és tündéri ragyogással ezer sötétkék, vérpiros és topázszínű fényreklám vonaglik a levegőben. Csabay mindebből nem lát semmit sem. Sötét, keserű gondolatokkal van tele, a régi, elűzhetetlen köd, mint titokzatos, néma árnyék, most is ott ólálkodik körülötte. Mihez fogjon? Hol keresse az éjszakai Bécsben Annát? Majd később megint fölmegy a lakására, de addig mitévő legyen? Visszafordul, és egy idő múlva megint a Floriani-Gasséban találja magát. Fáradtságot érez, a lábai már alig viszik. Egy kávéház előtt megy el, néhány pillanatig még habozik, de aztán befordul a forgóajtón.

A kávéház öreg, kopott helyiség két hosszú szárnnyal, amelyben alig lézeng valaki. A szellőztetőkészülék búsan berreg bele az estébe, de haszon nincs belőle, mert a vastag füst sűrű gomolygással belepi az egész helyiséget. Csabay egy ablakmélyedésbe ül, feketekávét rendel, de nem nyúl hozzá. Üres, távoli tekintettel néz maga köré. A kávéház másik szárnyának végén, hosszabb asztalnál hangos társaság mulat. Csapdossák az asztalt, egy éles hang recsegve kiválik a zavaros lármából, nyomában robbanó nevetés támad, poharak ütődnek össze hangos csörrenéssel, és utána még erősebb lesz a zajongás. Csabay önkéntelenül odafigyel. A [144] társaságban csupa fiatalember és fiatal leány van, akiket szemmel láthatólag csöppet sem feszélyez a többi vendégek jelenléte. A fiatalemberek közül többen átölelve tartják a mellettük ülő lányt, egy leány fejét szomszédja vállára hajtja. Csabay látja, amint egy bársonyzekés, művészhajú fiatalember feláll az asztal mellől, odamegy az egyik leányhoz, két ujjával megfogja az állát, arcát maga felé fordítja, hosszú csókot nyom a szájára, aztán szó nélkül visszaül a helyére. Csabay látja, és a szívverése eláll. Amint a leány arcéle feléje villan, Annára ismer. Egy pillanatig arra gondol, hogy odarohan, megragadja a lányt, és kivonszolja innen. De érzi, hogy ezt nem teheti, mert azok ott biztosan kiröhögnék, talán rá is támadnának, a kávéházban botrányt idézne elő, arra pedig ő nem képes. Nem akar többé odanézni, elfordítja a fejét, és lélektelenül kibámul az utcára. Odakünn szemerkélni kezd az eső, az ablaktáblára apró csöppek verődnek, amelyekből hirtelen szeszélyes csíkokban leszalad a víz. Néhány siető árnyék suhan el az ablak előtt. Onnan a sarokból egyre csak árad és hömpölyög az idétlen lárma.

Csabay várja, hogy a mulatozásnak vége szakadjon. Az idő ólomlábakon halad előre. Végre felállnak, és kitódulnak az ajtón. Csabay két sillinget dob az asztalra, és ő is megindul. Az első saroknál a társaság széjjelválik. Anna nem marad egyedül, a bársonyzekés fiatalember belékarol, és a bizonytalanul járó leányt szinte futva magával ragadja. Csabay alig tudja őket követni. Megérkeznek a ház elé, a fiatalember becsönget. Csabay mintegy kétszáz lépésnyire tőlük megáll, és várja, hogy búcsúzzanak. De nem így történik, a kapu kinyílik, és mindketten belépnek rajta. Csabay most gyors léptekkel a ház felé tart, és ő is becsönget. Hosszú, kínos percek telnek el, de a kapu mögött senki sem mozdul. Újból és újból csönget, míg végre a kulcs megfordul a zárban. A házmester az idegen embert nem akarja beengedni, de Csabay mormol valamit, félretolja, és már rohan is felfelé a lépcsőn. Reszkető ujjal megnyomja a lakás csengőjét. Az ajtó csak félig nyílik, de Csabay a nyíláson átfúrja magát, és már benn van az előszobában. Anna áll előtte virágos selyempongyolában, amelyet szemmel láthatólag most kapott hirtelen magára, a nyitott ajtajú másik szobából pedig ingujjra vetkőzve Anna kísérője les kifelé.

A lány szólni akar, de Csabay a kezénél fogva behúzza a másik szobába. A fiatalember tekintete egyikről a másikra esik, felismeri a helyzetet, sietve a ruhája után nyúl, és gyorsan kioson. Apa és lány egyedül maradnak.

Csabay hangja felcsattan:

– Ez az ember a szeretőd, ugye?

A lány arcán gyanús pír lángol, a tekintete zavaros. Hallgat. [145]

– Miért nem beszélsz? Azt kérdeztem, a szeretőd-e ez az ember?

Annának nem tetszik a szó.

– A barátom – mondja, és egy arcizma sem rándul.

– Hát ez lett belőled? Hát idáig süllyedtél? – szakad ki az őrjöngő kétségbeesés Csabayból.

A lány arcára elszánt dac ül. A hangja megélesedik:

– Mit akarsz tőlem? Felnőtt ember vagyok. Csak önmagamnak tartozom felelősséggel, senki másnak. Nem fogom az életemet a te avult nézeteid szerint leélni!

– De igenis azt fogod tenni, érted? Még ma éjjel elviszlek innen.

– Nem!

– Nem kérdezlek. Parancsolom!

– Minő jogon?

– Az apád vagyok! Ezért!

Anna szemében gonosz mosoly villódzik. És hahotázva kiáltja feléje:

– Te? Az apám? És te igazán azt hiszed, hogy az apám vagy?

Most nagy csönd következik. Az a csönd, amely a lecsapó villámot követi. A villámot, amely világít és pusztít egyszerre. És az elhangzott szó iszonyú világossága mellett egy élet hazug, torz képei táncolnak el a férfi szemei előtt. Még egy pillanatig ágaskodik benne valami, még ösztönszerűen tiltakozni akar, de nincs ereje hozzá. Aztán összeomlik benne minden.

A lány már megbánta, amit mondott, beszélni szeretne, de Csabay némán int a kezével. Nincs már több mondanivalója neki sem. Feje a mellére esik, s mint aki halálos sebet kapott, lassan kivánszorog a szobából.

Megint künn van az utcán. Az eső elállt, nagy csönd mereng az alvó házak között, sehol egy lélek sem látható. A lépte üresen, tompán koppan a kövezeten. Egy, kettő, egy, kettő, s aztán lassabban: egy… kettő… egy… Szédülést érez. A régi szívgyöngeség lepi meg. Nekitámaszkodik egy kapunak, s szemét behunyja. A lány hangja rikolt a fülében: „Igazán azt hiszed, hogy az apám vagy?” Nem, ő már nem hiszi, ő már érzi itt, ebben a vérző, vészesen dobogó szívben, hogy László sem az ő gyermeke. Ő már mindent tud. És fáradt, olyan nagyon fáradt. Újra megindul. A kezével, mint a vak, végigtapogatja a falat, különben elesnék. – „Az asszony még Argó halálos ágya mellett is hazudott…” Hideg fut végig a tagjain, láza lehet, halántéka dobolva lüktet. És vonszolja magát előre, – „Más volt a lelkük, más volt a vérük, soha egyetlen közös gondolatunk sem volt…” Feltűrt gallérú férfi jön vele szembe. Megszólítja: [146]

– Beteg?

– Nem – mondja Csabay és igyekszik felegyenesedni, de amint a másik továbbhalad, megint összegörnyed és – egy… kettő – egyre lassabban rakja egyik lábát a másik elé. A szíve őrült ütemű riadót dobol, rászorítja a kezét, hogy megnyugtassa, de hiába. Körülnéz. Kis parkot lát a közelben, és benne – néhány lépésnyire – padot fedez fel. Vigyázva, nehezen odabotorkál, és ráomlik a padra. Két kezét széjjelveti a támlán, feje hátrahanyatlik, tüdeje zihálva levegőért esd.

„Volt egy asszony, akit szerettem. Mélyen a lelkemből. Ellökött magától, megcsalt, magamra hagyott. Volt két gyermek, akiknek odaadtam az életemet. A könnyem, a sóhajom értük volt. Nem az én gyermekeim. A szeretetem nem kellett senkinek. Hazugság volt az életem, csúf, gonosz hazugság. Teremtő Isten, miért tettél nyomorultabbá az útszéli koldusnál?!…”
Szörnyű nyomást érez a szívén, homlokára hideg verejték ül, erőtlen teste lassan lecsúszik a támláról, és már egész hosszában hanyatt fekszik a padon. Két fáradt szeme az égre tapad, amelyen foszladozó felhők száguldanak bizonytalan irányok felé. Olyanok, mint a tépett gyászfátylak, amelyek mögül itt-ott már apró csillagok néznek le a földre. Mély, halálos csend van mindenütt.

A szíve egyre halkabban dobog. És ekkor a lelke homályából fölzeng az Ige: „Tekints az égre, és lásd meg, és nézd meg a fellegeket, milyen magasan vannak feletted!” Ajkára megbékélt mosoly ül, és megtörő tekintete egybefonódik a csillagok tiszta fényével…
*

A kisvárosban még néhány napig beszéltek Csabayról és halálának különös körülményeiről… [147]

Hajnal a harmadik erdőben

Berényi János

A vénasszonyok gerince este már a tücsök dalából is megjósolja a hajnali deret. Másképpen égnek a csillagok, szemük úgy örvend, hogy biztosan sírás rejlik mögötte. A falu fölött szétteregeti valaki a leszedett kukorica illatát. Nappal békésen nyikorgó kocsik hozzák be, mint a rablott arany terhét a középkori várurak. Halomba öntik a tornácon vagy az udvar egy napos szögletében, és sötétedésre az aranyszínű termés beszélni s eszmélni kezd, hogy hova is jutott. Álmodnak s emlékeznek a mezőről is, és átüzengetnek egymásnak a házakon át az udvarokba. Ebből ismerős, fülledt és édes illat lesz, s piros vágyat fog tőle a falusi ember taplós fekete csöndje is.

– Nem bírom, pajtás. Indulnom köll, de rögvest a világ végire.

– Ha köll, indulhatunk. Csak előbb hagy tapogassam meg a zsebemet, hogy mi van nálam.

Az elkeseredett fogadkozás Varjú Petié, a beleegyezés Béres Dani barátságának érző bizonysága. Ott állnak a falu piachelyén a szombat este csatangolásra bujtogató lázával. Elindulnak szépen vacsora után, maguk se tudják: meddig és merre. A magas, fehér falú templom látása eszméltette őket arra is, hogy mennek. S amikor megszólaltak rá, a vastag, sötét béke torka úgy elnyelte a szavukat, mint egy szörnyű nagy óriás a közönséges emberi pohárral mért kortyokat.

A templomkerítés mellett megállnak egy percre. Megállítja őket az emlékezés. Itt van a szomszédban az iskola, s onnan ide jártak játszadozni egykoron. Vasárnap is a prédikációig itt vadultak, míg a tiszteletes, aki már sötét, selyemfényű palástban jött túlfelől, be nem kergette őket a zsoltáros gyülekezetbe.

Állnak és hallgatnak. És a csöndben a torony elkongatja kilenc otromba hangját. Mintha fehér, ragyogó víz volna a világ, és a kilenc óraütés kilenc fekete kőnek lomha, játékos leejtése belé.

Csak éppen hogy megállnak, mint akik tájékozódni akarnak. Nyomban rá hárman lesznek, mert a sarok felől fütyörészve egy pálcás, víg alak térül eléjük. Pálcájával a csizmáját csapdossa s erről megismerheti a legvakabb sötétben még a süket is, hogy csak Veres Antal lehet ő.

– Hát tik?

Csupán ennyit kérdez, és számítással mérlegeli eltalálható szándékukat. [148]

Béres Dani felel rá, de csak úgy, hogy éppen felelet lehessen.

– Láthatod, hogy csakugyan mink vagyunk.

– Akkor eggyel többen lesztek – mondja rá Veres Antal.

Már indulnak is. Varjú Peti hallgat, Béres Dani szól egyet-mást, Veres Antal fütyörész, és verdesi tovább a csizmáját. Talán az, hogy ilyen zajjal vannak, a falu végén még egy cimborát ragaszt hozzájuk. Nótázva jön a tanyák felől, s halad haza, a temető felé. De mintha ösztöne sugallná, megáll, s néz feléjük, még a nótáját is félbe felejti.

– Ott kiket látok? – kérdezi fennen, mert a látatlan láthatót is felhívja ellenségnek.

– Ha látod, ismerd is meg, de ne kérdezd!
Ez Veres Antal hangja, s rá az előbb még kérdező is odabékél.

– Hát mentek?

– Megyünk.

Ő is közelebb érdeklődik. Már előbb is tudják, hogy csak Fonyó Pista lehet. Amikor közéjük vegyül, még befejezi a megkezdett s hazavezérlő nótáját, aztán búcsúzik az ágyba csalogató szándéktól.

– Akkor gyerünk többen is!
Mennek. Varjú Peti hallgat tovább. Béres Dani szól egyet-egyet. Veres Antal halkan fütyörészget. Fonyó Pista dúdol is hozzá. Künn törik már a szederindás határt, ahol mosdató tisztaság énekli körül az ember szívét, s a csillagok úgy várnak fönn, mint a hullni kész áldás tömege egy nagy, fekete, égi rostában.

A nóta elhallgat, a fütty megtörik, a szó félbeszakad, és Varjú Peti száján a csönd szinte kivirágzik.

– Azt hiszem, tudjátok, miért megyek. Kerekes Angélát igaz mivoltában meg kell találnom ezen az écakán.

Bólintanak rá, mint akik eddig is figyelemből szótlankodtak egy közös szép terven. Csak éppen Fonyó Pista bámul meghökkenést játszva, mert neki semmi sem úgy jó, ahogy van. Ellenkezős természete szót akaszt, s gáncsot vet minden egyetértő gondolat elé.

– Kerekes Angéla? Én nem ismerem.

Rátámadnak, hogy itt nem helyénvaló a tréfa, s ne ellenkezzék. De Fonyó Pista megköti magát, fejét csóválja, s nagy gőggel kijelenti, hogy aki szépség, azt a hajadonok sorából mind igen jól ismeri, s akit nem ismer, ahhoz nem hasít éjnek idején ilyen utat. Már új nótába is kezd, s visszabúcsúzik kényes daccal, szinte észrevétlenül.

Egy kicsit bosszúsan vállat vonnak neki, s ballagnak tovább ösvényen, kopasz kései tarlón és fekete szántáson.

– Most aztán vigyázzunk – inti egy helyt cimboráit Varjú Peti, aki különben a legnagyobb gondolat terhével ballag elől –, mindjár’ a keresztútra érünk. Én elvégzem, amit köll, de senki egy szót se, mert csak így lesz foganatja.

Két jegenye álldogál a keresztútnál, amilyen illedelmes szomo[149]rúsággal csak állhat őszi estén két magányos jegenyefa, ha szinte a sors fölé növesztette őket az Isten.

Varjú Peti megkopaszt egy napraforgószárat, a keresztútra lép, s kört kanyarít vele. A másik kettő a fák alá állva nézi a míveletet. Akkor a zsebébe nyúl Varjú Peti, és elhint valamit arrafelé, amerre menni szándékoznak. Neszel egy darabig, és farkasszemet néz az emelkedő holddal, amely ősi fájdalmával, mint egy vén rokkant, most indul kéregető égi útjára.

– Gyertek!

A két útitárs hozzá közelít, s Varjú Peti magyarázza a további tudnivalókat.

– Megyünk az erdőig. Ott vár ránk valaki, az majd eligazítja a többit.

Addig még hosszú az út, de szép egyetértő hallgatásban ez is eltelik. Veres Antal fütyörésző kedve is közben elnémul. Füttyre csücsörített szája csak éppen lélegzetével szaggat egy-egy kurta dallamot. Az erdő előtt megáll, mint a gyerek, aki többé nem érzi játéknak a vállalkozást.

– Én meggondoltam, ha nem haragusztok meg érte.

– Nem hítunk, nem is küldünk. A jóbarátság így is, úgy is megmarad.

Veres Antal pislogva mentegetőzik.

– Hosszú út lesz ez még nektek is, én pedig már elfáradtam. De holnap majd elmondjátok.

Ígérik, hogy megtudja: mint és hogyan végződött az egész. Paroláznak, s már csak ketten maradnak, mint ott, a templomfal tövében: Varjú Peti és leghívebb pajtása, Béres Dani. Ők azonban csak épphogy egymás szemébe pillantanak, s már vágnak is neki az erdőnek.

Az első cserje tövéből egy ücsörgő vénember emelkedik talpra. Varjú Peti zsebébe nyúl, és maga elé hinti azt, amit a keresztútnál szórogatott a szaladó szellőkbe. Az öreg elkap belőle, megszagolja és bólint.

– Hát tik vagytok.

– Mink.

– Méghozzá ketten.

– Mind a ketten a magunk dolgának akarnánk a végére járni.

Ezt Varjú Peti mondja, Béres Dani csak bólint hozzá.

– Értem – szól kurtán az öreg, és simít a szakállán.

Megindulnak. Hogy félreértés ne essék a továbbiakban, Peti nagyjából mégis szavakba aprózza, hogy mi vezérli őket.

– Kerekes Angélát akarom én látni igazi mivoltában és hozzám való érzésében. Pajtásom szintúgy. Ezért keltünk most útra.

Az öreg felelete tudatja, hogy ő is ésszel lát.

– Te beszélsz többet, fiam, hát te vagy az, aki jobban szenvedsz tőle. Kerekes Angéla a pajtásodat választotta, de te kételkedel. No, majd meglátjuk.

Úgy zeng a hangja, hogy húrokat szólaltat meg a lélek mé[150]lyén. Szégyen, megalázkodás, bűn, titok: minden muzsikáló érzetté s boldogsággá válik hallatán abban, ahogy megnyilvánul.

– Úgy van. Ezér’ is jöttünk.

– Értem.

Mennek hallgatva vagy két-három kőhajításnyit a komoly, fekete erdőben tréfásan futó, fehér ösvényen. Egy fordulónál az öreg kérdezősködni kezd.

– Mit láttál eddig a ti Angélátokban?

Varjú Peti szaporán, szinte részegen s lázzal vall.

– Én nem kutakodtam. Én csak a nézését láttam. Meg egy-egy mozdulatát, ahogy innen oda fordul, lehajol, fölemelkedik, visszanéz…
Az öreg megrázza a szakállát.

– Értem.

Elmerül egy kicsit a gondolataiba. Idő teltével mégis felel.

– Az az Angéla, akit még nem láttatok, itt vár a kék kastélyban. Mindjárt odaérünk. Majd fogad benneteket, szíve szerint mind a kettőtöket. A ti dolgotok, hogy a végén megbeszéljétek, kinek ad igazibb ajándékot.

Ballagnak az öreg után, s bizsereg a lelkük is, hogy milyen szépen belecsöppentek a mesébe. Izgalmas, jó érzés, hogy ők most nem is ezen a világon vannak, s valahol arra járnak, ahol gyerekkorukban álmodták a tündérek, szellemek és csudás erők széles, szép országát.

Közben egy tetszetős, kék ablakos házhoz érnek. Az öreg meg is áll, mint aki itt cserben hagyja őket. Ujja egy világos ajtóra mutat.

– Ott kopogjatok! A többit az eszetek meg a szívetek majd megsúgja.

Bekopognak. És csakugyan Kerekes Angéla arca az, ami rájuk mosolyog az üvegen át.

– Láss csodát – ámuldozik a kész vendéglátás édes örömével –, méghozzá ketten is.

Ahogy belépnek, Kerekes Angéla haját igazítva megáll előttük, aztán kitárja karját. Egyiknek balra, másiknak jobbra mutatja az utat. S csodálatosképpen Peti is, Dani is úgy látja, hogy a lány ővele megy a belsőbb szobákba. Egy pillanatra szánakoznak is egymáson, de új érzések élednek, és a szánalom eltemetkezik.

Az ajtók halkan becsukódnak. Elvannak így, egymástól külön egy óráig is talán. Utána búcsúzkodnak ugyanabban a pillanatban.

Kinn az ajtóban megállnak. Béres Dani szólal meg elsőnek.

– Hát sajnállak, pajtás, de te akartad.

Varjú Peti nem érti, milyen szándékozásból sarjad a baráti szó.

– Te sajnálsz, mikor ez az én kötelességem volna? Mondd ugyan, hogy mért!

Béres Dani nehezen formálja a magyarázatot.

– Csak azért, hogy úgy magadra felejtett.

– Kicsoda? [151]

– Angéla.

– Angéla? – hüledezik Peti. – Hiszen velem volt az utolsó percig.

Dani megborzong, s fejétől a lábaujjáig kigyöngyözik a bőre, mintha egy kancsó forró italt hajtott volna föl egy emelintésre.

– Úgy éljek, hogy velem volt.

Ezen nagyon el lehet gondolkodni. Meg is teszik, s utána jóízű gyönyörűségbe vesz minden érzésük.

– Mink ugyan jól belekalandoztunk a mese országába.

– Tán épp a kellős közepébe.

A szél zsákkal hozza a virágszagot valahonnan, s önti maga elé, mint a pazarlás bolondja. Átjárja testüket, s még a csontjukon is nótákat furulyál. Dani elmondja, hogy s mint telt el az ideje a maga Angélájával, és Peti fölörvend gondolatban, hogy neki igazibban s bővebben mérték az ajándékot.

De végül mégis egymásra pillantanak.

– Most aztán mi lesz?

A kérdésre Peti arcán elföllegesedik a frissen váltott öröm.

– Megyünk tovább. Angélából én ezek után még többet akarok látni. Így még mindig nem tudom, hogy hozzám kicsoda. A szemét láttam nekem is égni, kezének érintését éreztem, orcája tüzelt a homlokomon, de mi rejlik benne mélyebben, és mit őrizget csak nekem?

Nagy eset. El is tűnődnek rajta. És szemlélik, hogy a másvilági hold hogy szenteli ki nem mondható s el nem énekelhető érzéseivel a világot.

Istenem, mit is csináljanak? Olyan a sorsuk és a titkuk, hogy csak kínzásokra vall.

Egyszerre, lám, eléjük csoszog a szakállas is, aki eddig vezette őket. Úgy vizsgálódik, mint aki szót vár.

– Veletek mi lesz még ezen az éjszakán?

Peti leszegzi arcát.

– Mennénk tovább, ha tudnánk, merre.

– Csak annak a csillagnak irányába. A másik erdőnél vár az apám, ő se lesz rosszabb vezető.

Irányt mutat nekik. S ahogy hallgat, a jó szív forrása csergedezik a köztük megálló csöndben.

No, jó, hát mennek tovább. Az erdő már feketéllik is alant. Jó mélyen még, de valamit mégis takar az égből

Akkor Béres Dani egyszerre megáll, és azt mondja, hogy ő nem megy tovább.

– Nem-e?

– Nem, pajtás. Ne is haragudjál, de nekem elég ennyi.

– Mit csinálsz ennyivel?

– Visszamegyek. Angéla maga is mondta, hogy aki visszafordul, úgy várja, mint ahogyan fogadta.

Nem búcsúznak sokáig.

– Hát akkor Isten áldjon, testvér! [152]

– Szerencsés utat, testvér!

Kezet fognak, és Peti egymagában ballagdál, míg oldalt pengeti neki a fehér citerát a hold.

Az erdőnél úgy várja a másik öreg, mint az előbbi. Az arca is olyan, csak a szakálla hosszabb vagy két arasszal. A háta is görnyedtebb.

– A fiam kettőtökről izent – mondja kicsit elvizsgálódva.

– Ketten is voltunk, de a pajtásom nem messze innen visszafordult.

– Így talán jobb is – véli az öreg, de nem magyarázza, hogy mért gondolja ezt.

Az erdő közepén ugyanolyan világos házra találnak, mint a másik volt, de az ablaka ennek piros. Az öreg csendesen megnyitja az ajtót, és bátorítva súgja:
– Csak haladj beljebb. A többit megtudod.

Ő már vissza is lép. Peti lábujjhegyen oson befelé. Valaki dudorász benn, ezt már hallja. Megáll a másik küszöbön. A lámpa alig ég, s egy fiatal hajadon áll ott, a gyér világosságban. Vetkőzik, s nézdegéli fehér, friss testét a tükörben.

Mintha megérezné, hogy valaki les rá.

– Jaj!

A másik pillanatban még ez a helyzet is örömet gyújt az arcára:
– Nézd csak, hát te vagy!

Ó, szép és szívet verő csoda a lányos szégyenkezés, de mennyivel fojtóbb öröm, ha ezen is őszinte valójában fölültör az ajándékozás tiszta szándéka! Amikor engedelmeskedik minden, csakhogy csodálkozást, gyönyörűséget és boldogságot virágozzon a másiknak, s lélekben, szóban, testi édességben mindent úgy adjon, ahogy csak a gyerek jó szíve tudja a megnyilatkozást.

– Ezerszer kívántam, hogy egyszer így találj rám – mondja Angéla, de a szeme eltalálását várja annak, amit nem mond ki. Peti megérti, és visszahúzódik az ajtóból.

– Csak egy perc – vigasztalja a lány –, míg magamra kapok valamit.

Csak egy perc, és egymás mellett vannak. Szó szót kerget, kéz kézre talál minduntalan. Ó de gyönyörű, tarka mező volna, ahol a sok csók virággá festődne egy bolondos kedvű tavaszon!

A végén egy kis korholás is következik a szerelmesek szemrehányó nyelvén.

– Hát ezért kellett ide vándorolnod? Nem tudtad ott is, hogy csak a tied voltam mindig?

Peti azonban a férfisorsot hordja, s nem érti mindenben az ilyen esküvéseket.

– Mégis másnak adtad az életedet.

Ez az Angéla azonban szívből és nagy szemmel csodálkozik ennek az újságnak.

– Másnak? [153]

– Igen. Vagy nem holnap hirdetnek Béres Danival?

A lány a fejét rázza.

– Hallottam-e a nevét egyáltalán?

– Lehet, hogy a szívedben nem csendül meg, de mégis hozzá adod magad.

A lány a homlokát dörzsöli, mintha egy elhomályosult álmot akarna megmenteni.

– Nem emlékszem rá, mégis elhiszem, ha mondod. De tudhatod, hogy ez semmiség, még ha így van is.

Az óra belezendül a beszélgetésbe, s erre búcsúzni kell. Különösen Peti már szinte sürgeti is, mert közben új gondolat telíti el. A száját harapdálja, és elárulja, hogy még terve van.

– Végére járok különben ennek is.

A lány arca tiszta mosolygásban tükrözi a lelkiismeret nyugalmát.

– Lehet, édes.

Elkíséri az ajtón kívül is. Megáll mellre csúsztatott kézzel, és elköszönést, a viszontlátást ígéri.

Peti lent az udvaron az öreggel tanácskozik.

– Még mindig keveset tudok. Ha lehet, mennék tovább.

Az öreg szaporán pislog, mint amikor komolyodni lát az ember egy nagyon egyszerű esetet. De nem bajlódik a lebeszéléssel. Vállat von, és hagy épségben mindent, ami elhatározás.

– Vannak, csakugyan, akik mennek tovább is.

– Az utat világítsa meg egy jó szóval!

Világít az öreg belül a szívével is.

– Csak erre egyenest, míg erdőre és mellette egy nálam vénebb emberre nem találsz. Az az én apám, s majd elokosít abban, ami még hátra van.

Elválnak szíves szavakkal. A menés valamivel fárasztóbb, de jobban megterem benne a csillagot zöldellő gondolat. Szinte rövidebbnek tűnik a távolság is. Félóra se, és Peti csodálkozva már a harmadik vezetője szakállát méri, hogy mennyivel hosszabb a másik kettőnél.

A köszönésen túl rendes beszélgetés alakul, s hamarost megértik egymást. Mélyebbre vesznek az erdőben, s eljutnak itt is a ház elé. De ennek kerítése és fekete, zárt nagy kapuja van, belül az ablakok a sötétséggel hallgatnak. Fújnak egyet a kapu előtt, és az öreg is, Peti is zavartan, mintha egyik a másik szavára lesne.

– Itt volnánk – kezdi az öreg, s úgy tesz-vesz, mint aki alkalommal még tisztázni akar valamit. Mindenre aprólékosan ügyel, csak éppen a kulcsokat nem keresgéli, hogy beljebb verjék magukat. Peti érthetőbben tapogatózik.

– Tán későn jöttünk, hogy az ablakok sötétek?

– Itt ez a rendje – magyarázkodik az öreg –, mert élő emberfia nem juthat túl a kapun.

– Nem? [154]

– Soha. Az győz, és azt látják meg itt, és azt ölelgetik benn, aki még az életet is levetkőzi magáról.

No, ez nem hangzik egyszerűen. El is tűnődnek rajta mind a ketten. Az öreg gyújtja egyik szóval a másikat, hogy világosabb legyen, ami csak éppen hogy dereng.

– Mert látod: mindig az a szép, az a nagy, az a drága, aki elvész vagy elhagy, vagy éppen elmenekül. Ha valakit egészen szeretnek, és valakit félig szeretnek, és ez átlép ezen a kapun, akkor kibillenti helyéből a másikat. Ő lesz az igaz, és ő él mindenben, és neki történik minden, ami jó és szép csak történhet.

Peti kigyulladt szemmel néz, és hallgatja a tanítást.

– Értem.

Az öreg lámpát emel a másik lehetőség felé is.

– De azért vissza lehet fordulni innen. Marad minden úgy, ahogy a másik erdőben élted.

Varjú Peti megrázza a fejét.

– Nem. Én azt a lányt igaz mivoltában látni akarom, ha velem érez, és magamat is csak így adom neki.

Zsebébe nyúl, mintha meg akarná nyugtatni az öreget.

– Egy jó kés, az van nálam.

Előveszi, s mintha csak megöblögetné a hold gyéren csurranó fényében, könnyedén megforgatja. Leül a fekete kapu elé, anyjára és a kis húgára gondol, aki szép, napos álmában most tán virágokat simogat.

Sötét van, éj van, azzal az érzéssel, mintha nagy sziklák közt megfeneklett volna az éjfél, s nem tudna továbbmozdulni az időbe.

De csak két percenet, vagy annyi se, és egyszerre piros hajnal lesz. A világosság egy kis kertet csinál a hatalmas, fekete erdőből s faluvégi fehér házat a sötét palotából. A ház rétre néző léces kapuja előtt egy fiatal halott hever mosolyogva. Talán másik csoda a véletlen, hogy valaki kilép az ajtóból, s mintha érzés vezetné, arrafelé siet. Kerekes Angéla az, és amikor meglátja kinn a fiatal halottat, elsápad, és a lába szinte gyökeret futtat a földbe.

– Ó, édes, csillagos életem!

Nézi a halott testet, és ami csak élet benne, mindennel szánja, csókolja és simogatja egyszerre, s magát ugyanúgy mindennel feketén átkozni kezdi. Aztán szorító, görcsös ujjakkal a fűbe kap, a harmatos, ázott földdel kitép egy csomót, és rádobja a halott legényre. Már ősz van, és a fű sárga, de egy elmaradt kék virág így is akad közte. És annak legépebb szirma a szív fölé hull, a fekete vérfolt közepébe. [155]

Az első ábécé

Draskóczy Ede

Az életösztönök a nép lelkének mélyén alszanak. Csak egészen válságos pillanatokban ébrednek fel, és pattannak ki az öntudatlanság puhán vetett, sötét ágyából. Kétségtelen, hogy mi már megéltünk ilyen válságot. Kisebbségi sorsunk elég bizonyíték arra, hogy az átmenet nélküli változás megrendülésein mi is keresztülmentünk. Ez a válság azonban felébresztette és megmozgatta ösztöneinket is, hogy a hosszú nyugtatás után feltörjenek az öntudatlan mélységeiből. Válság rázott bennünket. Nem ismert, új életet kellett élnünk nem ismert módon, s az egészből csak egy volt bizonyos: élni kellett. Az életösztön csodálatosan misztikus voltában jelentkezett. Azelőtt talán a tömegben elvesző és nem jelentős emberek azon vették magukat észre, hogy az élet megbízásából dolgoznak. Lehet, hogy éppen fölköszöntőket mondtak, lehet, hogy verseket írtak, lehet, hogy újságban cikkeztek, lehet, hogy dalolni tanítottak, lehet, hogy előadásokat tartottak. Az élet állott hátuk mögött, s pattogtatott ostoraival. S a közönséges és szürke emberek kiváltak a többiek közül. Eddig olyanok voltak, mint a többiek. Most az élet megbízása feszült bennük. Semmiféle érzékük nem volt a „nem érdemes” fogalmához, s nem volt félelmi érzetük a „mindhiába” madárijesztője előtt. Rohantak a veszély helyére. Első- és gyorssegélyt vittek a veszélyeztetett pontokra. Volt-e hivatalosan elismert képzettségük, senki sem kérdezte. Nem elismert képesítés, hanem segítség kellett. Az ösztön önkéntelensége volt ez. Mint ahogy az izzó vas elől elrántod kezed, a vakító fénytől elkapod szemed, a lehulló tárgy után önkénytelenül utánanyúlsz. Nem az elgondolás, megítélés, nem az észokok mozdították meg őket, az egésznek élete misztikusan mozdult bennük, mintegy akaratukon kívül.

Ezek között az önkéntesek között nagyon kevés volt a tanító. A tanítók hivatalos szolgálatban állanak, s ez az állapot mindig erősen feszélyezte őket a kisebbségi munka teljesítésében. Ez a helyzet eredményezte viszont, hogy a hivatottak közül éppen azok rostálódtak ki, akik a hajlamok szabad érvényesülése esetén, nevelésük és tanulmányaik folytán megszervezhették volna az iskolán kívüli elemi oktatást, főképpen pedig a betűvetést és olvasást. Ennek az elemnek elmaradásából természetesen következett, hogy az írás és olvasás oktatását jó ideig elhanyagoltuk, míg csak [156] a jelentkező szomorú eredmények nem kérték számon tőlünk mulasztásainkat.

Szomorú helyzetünkben mégis érkezett vigasz. Megjelent a „Jugoszláviai Magyar Népkönyvtár” első száma „Az olvasás és írás könyve” Marton Andor előszavával, Kelemen János összeállításában és szerkesztésében. Mint annyiszor máskor, most is az történt, hogy népünk életösztönei ismét nem szakembereinkben jelentkeztek. De annál hálásabbak vagyunk Marton Andornak és Kelemen Jánosnak, hogy lehetővé tették az első magyar ábécé megjelenését, és ezzel megteremtették az írástudatlanság leküzdésének egyik legfontosabb eszközét. Ezt a vállalkozást csak dicséret és különös megbecsülés illetheti.

De mint minden kultúrjelenségünknél, itt is figyelembe kell vennünk kisebbségi voltunkat, amely szerint szellemi javaink múlhatatlanul átértékelendők.

Az ábécé előszavának szóhasználatával élve az „anyanyelvünkön” írás-olvasásnak – szemben a többi magyar kisebbséggel – van egy sajátos nehézsége. Ott, ahol magyar tagozat nincs, gyermekeinknek mindenekelőtt a cirill írást-olvasást kell megtanulniuk. Így a magyar írást-olvasást egyidejűleg nem sajátíthatják el. Feltéve tehát, hogy elemistáink csak a szerb tagozatot és annak csak első vagy második osztályát járhatják ki, a latin betűket nem tanulhatják meg, mert a latin ábécé csak a harmadik osztály tárgya. Tudjuk azonban, hogy a harmadik osztályban a latin betűk elsajátítása csaknem játszi könnyedséggel megy, mert a kisdiák az írás és olvasás technikáját, tehát annak mesterségbeli tudását már előbb elsajátította. Megtanulta a betűk és szótagok összeolvasztását, folyékony és hangos előadását, sőt tollbamondás utáni leírását is. A latin betűk oktatásánál tehát tulajdonképpen nem „írni” és „olvasni”, hanem csupán újabb betűket kell megtanulnia. Szolgálatot tesz tehát a magyar írás-olvasás érdekében már az is, ha gyermekeink a helyi viszonyok alakulása folytán egy vagy két osztályt nem magyar tagozatban végeztek. Az írás-olvasás mesterségbeli tudását elsajátítja, míg ha a harmadikat is elvégzi, a latin betűkkel is megismerkedik.

Ezekben az esetekben az első Ábécé kitűnő segédkönyv lesz, és nem kell vele szemben semmi különösebb követelményt felállítanunk.

Különösképpen áll ez a véleményünk akkor, ha gyermekünk magyar tagozatban nyer oktatást.

Valójában tehát ott, ahol egyáltalában iskola van, városokban és községekben, bár az írás és olvasás könyve nélkülözhetetlen segédkönyv, az ábécén kívül a legtöbb gondot arra kell fordítani, hogy gyermekeink föltétlenül járjanak elemi iskolába, s azt semmi körülmények között el ne mulasszák. Miután az iskolakötelezettség az állami törvényekkel kikényszeríthető körtelezettség, nyilvánvaló, hogy ebben a munkában az opportunitás minden megsértése nélkül közreműködhetnének tanítóink. Más kérdés: hogyan [157] lehelne ezt keresztülvinni. Megtudnák-e tanítóink évről évre mondani, vajon kik az iskolakötelesek, kik azok, akik kötelezettségük dacára sem járnak iskolába, s vajon akik nem járnak, miért nem járnak, és ha elmaradtak, hol maradtak. A tanítóságnak nem csupán törvény által reá rótt kötelessége és foglalkozása, de hivatása is volna, hogy ebben az irányban velünk együttműködjék.

A községekben és városokban tehát nem kétségbeejtő probléma az írástudatlanság. Lelkiismeret, erély és rendszer kérdése. S ha mégis vannak írástudatlanok, mert tényleg vannak, azokon az ábécé segítségével és adott rendszerével mindenesetre lehet segíteni. A községben és városban mindig akad valaki, aki az ábécé „tájékoztató a könyv használatához” című fejezetét áttanulja, s maga is okulva megsegíti a rendszerint már öregebb tanulót a kásahegy átrágásában. Ebben a környezetben tehát a kiadott ábécé teljesen megfelel. Szakszerű, pedagógiai utasításaival pedig jóllehet nemcsak írni és olvasni tudó polgárokat, hanem egyszersmind jó tanítókat is fog nevelni, ami ismerve az írástudatlanok számát, szintén óriási nyereség és nem várt, nagyszerű mellékeredmény.

De a legsúlyosabb kérdéseket nem is a községek és városok teszik föl nekünk, hanem a szállások.

Általában ismeretes a várostól távol lévő és szétszórt szállásvilág közoktatásügyi állapota. Nemcsak ismeretes előttünk, de sokszorosan fájdalmas. Nem szükséges különösebb bizonyítás annak a ténynek elfogadtatásához, hogy a magyar kisebbség gazdasági helyzete s főleg a „kétkézi” munkás kereseti lehetősége rendkívül gyenge. Legalsóbb osztályunk szociális támogatásban nem részesült. Ezt csak tőlünk várhatta volna, de nekünk semmink sincs, és nem is volt. A szállások béresei, egyéb alkalmazottai és többi kisemberei csaknem száz százalékig magyar emberek. Ez a tény és a szállások közoktatásügyi állapota tehát világosan megmagyarázza, miért terjed a magyarok soraiban oly vészes arányokban az írástudatlanság.

Vajon ezeken a leglényegesebb és legveszélyesebb pontokon érvényesül-e az ábécé rendszere, mely oly sokat bíz a vezetőre és tanítóra? Vajon állíthatunk-e minden szálláshoz egy irányítót, aki munkájában eligazítja a tanulót? Bizonyosan nem tehetjük. De ha mégis akadna, aki hébe-korba valami útbaigazítással szolgálna, vajon annak alapján tudna-e tanulónk tájékozódni „Az olvasás és írás könyvé”-ben. Lelkiismeretünk szerint azt válaszolhatjuk: bajosan. De ha azt a kérdést tennénk föl, lehetett volna-e az ábécé-t kisebbségi viszonyainknak megfelelőbben átültetni, akkor azt kell válaszolnunk: igen, lehetett volna. Nézzük meg: hogyan.

„Mit csinál ez a legény?” – ez a kérdés az első képnél, az „I” betűnél. „Ír.” Ez kétségtelen. Mindenki ezt felelné, aki azt a képet megnézné. Jó és érzékeltető kép. Ír – tehát az a betű, amely itt az első képnél van, az „ír” kezdőbetűje” „í”. Nagyon jó. El tudom képzelni, hogy e rendszer mellett csaknem minden segítség nélkül elsajátítható az írás-olvasás tudománya. A kép, a kérdés, a felelet, [158] az első hangzó eligazít, rávezet, megtanít. Miért ne lehetett volna ezt a rendszert az egész könyvben megtartani. „Mit csinál?” – kérdezném mindegyik képnél, s a kép válaszolna, s immár tudnám is, melyik az a betű, mely éppen e kép alatt következik.

Az ábécé azonban korántsem tart rendszert e tekintetben. A második kép ábrázolása nem egyetlen cselekményre irányuló, tehát kétséges, mit kell felelnem. Kérdezem „mit csinál?” – és nem tudom bizonyosan, mit kell felelnem: a szegény ember vándorol-e, vagy a kutya ugat. Nem tudok tehát biztonsággal következtetni arra, hogy a „v” vagy az „u” betű-e az ismeretlen hangzó odanyomtatott képe. Hogy a negyedik és ötödik képnél lévő betűt kitaláljam, már úgy kellene kérdeznem: „mi ez?”, tehát kérdésem már nem cselekményre, hanem tárgyra irányul. Megtörik a rendszer. A hatodik képnél helyesen felelünk a feltett kérdésre. Mit csinál? – „Ül”. Viszont a kép alatt nem az ige kezdőbetűje van (miként az első képnél), hanem az „el” betű. Itt már igazán megzavarodhatik a kis nebuló vagy a szemérmes öregdiák. A hetedik képen tyúkok kapargatnak. Mit kérdezzek: „mi ez?”, vagy „mit csinál?”. Egyik kérdés sem jó. Itt milyennel kellene kérdeznem, az egyik tyúk búbos – a sorra következő betű „b”.

A szóvá tett esetek nem szándékos horgászás eredményei, csupán a rendszer megtörésének bizonyítására fölhozott adatok. Folytatni is lehetne azokat, de gondolatmenetünk igazolására ennyi is elég.

Ha felteszem tehát, hogy a kultúra végváraiban: a szállásokon van legnagyobb szükség az ábécére, ha feltételezem, hogy a szállásinak a lehető legcsekélyebb segítség mellett kell magát író-olvasóvá képeznie, ha viszont ebből azt a következtetést vonom le, hogy az az ábécé felel meg legjobban, amely módszereivel a legkisebb külső segítség nélkül eredményre vezet, akkor azt kell mondanunk, hogy „Az olvasás és írás könyve” nem számolt eléggé a kisebbség helyzetével és sorsával.

Drózdi Gyula rendszere talán megfelel a többségi népek szükségleteinek, ahol az állam teljes gépezetével segíti az egyéni kezdeményezést, s ahol maga az állam is óriási rendszert épített ki a hivatalos oktatás lehető legtökéletesebb keresztülvitelére. De nálunk, a kisebbségi népeknél a magunkra maradottság és magunkra hagyottság kezdetleges állapotában olyan rendszerre volna szükség, amely nem annyira a tanítót, mint inkább az önállóságra kényszerített tanulót támogatja.

A kép oktató erejével kapcsolatosan egyéb rendszerek is tekintetbe jöhetnének a kisebbségi ábécé megalkotásánál.

Angyal János, Kun László és Leviczky Pál a budapesti tanítótestület megbízásából szerkesztett egy ábécés könyvet „Betűvár–Mesevár” címen. Itt a gyermekek olyan szöveget is tudnak olvasni, melyben még nem tanult betűkből álló szavak fordulnak elő. Ez a rendszer szövegbe iktatott képekkel dolgozik. Gyermekünk már néhány betű ismerete után „olvas”, tehát a rendszer [159] könnyűvé és élvezetessé teszi munkáját, megragadja képzeletét, és fokozza munkakedvét. Képekkel dolgozni, s mi tudván tudjuk, milyen hatással van reánk mindnyájunkra a kép.

Ha az átdolgozó és átültető el is fogadná megjegyzéseinket, pillanatnyilag mindnyájunknak bele kellene nyugodnunk az adott helyzetbe. A könyv megjelent, s azon egyelőre változtatni nem lehet. De kötelességünk e kérdésről beszélni és felhívni minden érdeklődő figyelmét. Talán le tudjuk fektetni a legjobb kisebbségi ábécé alapelveit, mire a második kiadás megjelenik.

Mert meg kell jelennie. Nálunk a legkelendőbb könyvnek az ábécének kell lennie.

Akikben pedig a nemzet életösztöne mozdul, engedjenek ennek az ösztönzésnek. Aki ma csak egy betűt megtanul ábécéskönyvvel a kezében, mint önkéntes tanító vagy az ábécé kiadásával mint a nemzet életösztönének kifejezője, óriásit épít az omladozó falakon. Attól pedig senki se féljen, hogy csendes hangyamunkát végez, névtelen munkát folytat, hogy nem kerül a világ hiú vásárának dobjára, s nem csattognak magasztalására a mulandóság rettenetes réztányérjain. Ez a munka nem a mulandóságnak készül. Ez a nemzet életének vivőere és örök ereje. Ez a csendes és szerény munka a nemzet életében örökkévaló.

Világteremtési mondák

Spectator

Fiatal volt még a föld, midőn az első emberek mutatkoztak rajta. Sűrűbb volt a levegője, rombolóbbak a viharai, lazább a talaja, tüzesebb a napja, s fényesebbek a csillagai. Az ember szeme láttára szélesült a tenger, és alakultak új szárazföldek. Minden nép emlékeiben ott remeg az özönvizek borzalma. Az ősember mindent változónak, mindent átalakulónak látott. Sziklák helyén másnap tó terült el, fák helyére kopár szikla lépett, a sima talajt szakadékok hasogatták meg, az üldözött ellenség hirtelen eltűnt, és szörnyű állat toppant az üldöző elé, előbb nem látott hegység zárta el útját, és új állatok és növények mutatkoztak a régiek helyén.

Az ősember minden tapasztalat híján, megértés nélkül állott a jelenségekkel szemben. Nem ismerte a tárgyak tulajdonságait, nem tudott semmit a testek összetételéről, részeinek jelentőségéről, és csak tevékenységükben, egészükben észlelte azokat. Még félig állati agyában a régmúltból homályos, összefüggéstelen emlékek maradtak meg: nélkülözésekről, fáradalmakról, harcokról, veszedelmekről, melyekbe a külvilág érzéketlensége és ellenséges magatartása [160] sodorta. Maga után ítélte meg a természetet, mert csak magáról tudott biztosat, és azért minden tárgyban félelmet és gyűlöletet föltételezett más tárgy iránt, abban a meggyőződésben lévén, hogy minden tárgy él, és minden tárgy akar. Ebből a szempontból nem látott különbséget élő és élettelen között, és csak egy okságot ismert, az akaratét. Vischer, a nagy német esztétikus híres regényének, az „Auch Einer”-nek hősében ilyen régmúlt idők hazajáró lelke él; ő is az elguruló inggombban, a megpattanó lámpaüvegben, az elgörbült villában és az engedetlen nyakkendőben, mely sohasem marad meg a kívánt formában, rosszakarattól eltelt ellenséget lát. Az ősember szemében minden élt; élt a fa, és mindennapi dolog volt, hogy az erdőben férjét kereső nő elé egy fa lépett, és elfeledtette vele a férjét; élt a szikla, melynek emberi vágyai és érzelmei voltak, hiszen még Zeusznak is egy szikla szült gyermeket; élt a szó, amit az ember kiejtett, élt a ruha, amit viselt, hiszen még a XVII. században is Borisz Godunov, a kalandor cár megeskettette híveit, hogy lába nyomát nem fogják megrontására felhasználni. Az átok materiális volt, mely kísérte azt, akinek szólt, és élt az áldás, mely leszerelte az ellenséget, és harc esetén ott harcolt a megáldott mellett.

Élt a kavics, és élt a víz, amelyből folyton újabb és újabb állatok léptek elő. A nap, a hold és a csillagok ember módjára élőlényeknek számítottak, a nap azért sötétedett el, mert elfogyott a tűzifája, s mert éjjel egészítette ki a nappalra szükséges készletet. Az eszkimó a hold foltjait a hold szerelmi ajánlataival és a nap erényességével magyarázza. A tolakodó hold arcát az erényes nap hamuval szórta tele, innen a holdfoltok. A nap a csillagok atyja, aki fel akarja falni gyermekeit, ezért menekülnek a csillagok a felkelő nap elől, s ezért nem láthatók nappal, hanem csak éjjel, midőn a nap alszik.

Hitt abban, hogy minden mindenné változhatik. Amint eltűnik a víz, s jég lesz belőle, a hóból pedig víz, éppúgy változhatik az ember állattá, sziklává és ezek viszont emberré. Homérosz Odüsszeájából tudjuk, hogy a kígyó, mely a veréb fiókáira tör, egyszerre sziklává változik. Az asanti nép borzalommal látja, hogy változik át a főnök, akinek oroszlán a mellékneve, valóságos oroszlánná. Mindez az ősember szemében mindennek egyformaságát és mindenné való átalakulási képességét bizonyítja. Mindennapi dolog, hogy a szarvas megszólítja a vadászt. Shakespeare egyik legbájosabb nőalakja, Ophelia, tébolyában népies hiedelmekkel magyarázza balvégzetét, és elmondja, hogy a bagoly a pék leánya, és csak azt tudjuk, hogy mik vagyunk, de nem tudjuk, mivé lehetünk. A dán őshit szerint egy péknek züllött leánya éjjeli madárrá, bagollyá változott át. Ennek az ősi hitnek a metafizikája a lélekvándorlás tana. A farkasember, az elátkozott királyfi, a Csipkerózsika: mind ennek a hitnek még ma is élő, kései csökevényei. Az a hittérítő, aki az egyetlenegy és mindenható Isten nagyságát magyarázta a [161] szegény vadembernek, csodálkozással hallotta annak meglepő válaszát: hogy nem hihet ebben a vallásban, mert az olyan hatalmas lény, aminőről a hittérítő beszélt, az embert fölfalja. Nem természetellenes elmaradottság az ősembernek hite a mi szemünkben csodásban és hitetlensége a szerintünk természetesben. Mert a maga korlátolt mivoltán kívül semmi mást nem ismert, minden tapasztalat nélkül állott, s ezért szelleme hozzáférhetetlen volt az olyan okoskodásra, mely a tárgyak tulajdonságának ismeretét feltételezi és fogalmakra épít. Csak azt hitte, amit érzékelt, látott, hallott. És az nem szimbólum volt az ő szemében, hanem valóság. A fa – elképzelése szerint – nem a természet része, hanem teljesen önálló, mindentől független és a maga akaratából cselekvő lény, mely gyümölcsöt nem a természet törvényénél fogva hozott, hanem bizonyos lények iránt érzett szereteténél és saját akaratánál fogva. Itt találkozik az ősember gondolkodásmódja az állatéval, mely szintén mindent élő valóságnak érez. A széltől lobogtatott kendőben az állat ismeretlen hatalmat sejt csakúgy, mint az ősember a hajladozó lombokban, vagy a tigris az előtte ismeretlen egérben. Az ősember szelleméből teljesen hiányzik az elvontság, az érzéklésen felüli fogalom, az érzékelt dolgok összefüggésbe sorozása s tulajdonságaik meglátása. E kezdetleges szellemi alkatot mutatja az ősember nyelve is, amelyben minden jelenségnek külön neve van, de nincs szava az azonos tárgyak egybefoglalására. Az ősembernél minden akácfának megvan a saját neve csakúgy, mint minden embernek, és száz nevük van a medvéknek, de nincs kifejezés az akácfa és a medve fogalomra. Éppúgy nincs szava a százra vagy ezerre, de külön szava van a száz csónakra, a száz madárra vagy az ezer kókuszdióra. A számot csak tárgy formában tudja elképzelni, mint a színeket is.

Egy francia író az ily primitív ember értelmét a logika előtti értelemnek nevezte el, mintha ezek az emberek nem a logika törvényei szerint gondolkoznának, mert a logika, az okfejtés és a helyes következtetés tudománya a különbségek és ellentétek észleletén alapszik, holott a primitív ember minden tárgyban hasonlóságot és azonosságot lát. Mi a tárgyakat egymástól élesen elhatároltnak látjuk, míg a primitív ember titokzatos összefüggéseket lát köztük. A francia író beállítása téves, mert a gondolat tartalmát annak formáival cseréli el. Mást gondolunk, de azért ugyanúgy gondolkozunk, mint őseink. A primitív ember agyának összetétele és súlya csakolyan, mint Newtoné vagy Shakespeare-é, csakhogy mások a modern ember tapasztalatai és ismeretei, s természetesen mások a következtetései is. Ha őseink agya más formákban és nem ugyanazon törvények szerint következtetett volna, mint a miénk, nem lehettünk volna azokká, amik vagyunk, épp oly kevéssé, amily kevéssé tudnának Bolyai négydimenziós világhoz szokott emberei, a mi háromdimenziós világunkban mozogni.

A régi korok embere nem gondolhatott arra, hogy van valami [162] más is, mint amit minden nap érzékel, olyan, ami a fölött áll. Szemében minden tárgy külön keletkezik – véletlenül –, készítője az ember vagy más valaki, készül egy másik tárgyból vagy a földből, de semmi sem teremtődik. Azt mondhatnók, hogy az ősembernek annyi a teremtési mondája, ahány tárgy van. Minden egyformán közel áll az emberhez, de éppen ezért egyformán távol is. Minden rokon mindennel, de éppen ezért nélkülöz ez a rokonság minden jelentőséget. Az emberiség legősibb hagyományai közé azok tartoznak, melyek egyes tárgyak keletkezését, egyes eseményeket ilyen érzékelhetően magyaráznak. Így alakult át pl. Daphne-é babérfává. A vízözön pedig úgy keletkezett, hogy a teknősbéka egy harkály bosszantására a föld összes vizeit magába szívta, s midőn a harkály csőrével ráütött, ijedtségből egyszerre kibocsátotta. Az ősember nádasból lépett ki, s agyagból és vízből elkészítette a többi embereket. Más hagyományok szerint a nap sugarainak hatása alatt nőtt ki minden a földből, az ember is, az állat is. A peruiak szerint az emberek csinálták a napot és a csillagokat.

A világ ilyen kezdetleges fölfogása mellett az ősembernek tulajdonképpen nincs teremtési mondája. Igazi teremtési mondák alakulásához az emberi gondolkodás tartalmának kellett átalakulnia. Enyhülnie kellett az emberi szellem tárgyhoz tapadásának, képessé kellett válnia fogalmak alkotására. Az időmúlás ezt lehetővé tette, hozzászoktatta az embert a tárgyak megkülönböztetéséhez és az emberekkel való érintkezéshez. Ezzel tágult látóköre, emelkedett önbizalma, ismeretekre tett szert, erősebbnek kezdte magát érezni, a nagy mindenség ridegsége ellen támaszra talált a maga nemzetségének embereiben és a barátságos nemzetségekben. Enyhült kedélyének zordsága, s az ősi kor csupa ellenséghitének helyébe a barát- és ellenség-hit lépett. Biztosat még mindig csak magáról tudott, de minthogy már ő sem volt ellensége mindennek, megkülönböztetett ő is barátot és ellenséget. A búvóhelye közelében tartózkodó vagy kóborlásai közben sokszor látott állatot vagy növényt barátjának kezdte tekinteni, mely titokzatos védelemben részesítette, de amelyet neki is kötelessége volt védeni. Az úgynevezett totemrendszer kezdő kora ez, melyben a védőállatoknak bizonyos szerepe van a nemzetség és a természet teremtése körül. Még hasonlónak tartja az egész természetet, de már vannak fokozatok a hasonlatosságban, az egyformaságban; közelebbi és így igazi rokonság csak az ember és totemek közt van, a többi tárgy távolabb áll. Igaz, hogy ma ez, holnap meg más tárgy a totem.

Mindegyik törzsnek más és más a totemje, és ezért más és más a teremtési mondája. Az egyik nemzetség a sólymot, a másik a kengurut részesíti különös tiszteletben, titokzatos hagyományokat fűz hozzájuk, természetfölötti erőket tulajdonít nékik. Az ilyen tárgyakat tilos bántani, nem szabad pusztítani. Ez a kezdetleges és bizonytalan hit a tapasztalatok fölhalmozódása, a gondolkodásnak bonyolultabbá válása folytán átalakult, új formákat öltött. Az ember álmaiban megjelent az elhunyt családfő, az élő barát vagy el[163]lenség, az állat, melyet legyőzött, vagy amely elől megfutamodott. Önmagát látta messze tájakon, hosszú virrasztásaiban ismeretlen hangokat hallott, láthatatlan tárgyak gyors suhanásait érzékelte, meglátta minden tárgy mögött az attól különálló valamit, mely testetlen formában jelenik meg előtte. Kezdte megkülönbözetni a tárgyakat azok szellemétől, mely túléli őket, meglátni a tárgyak bizonyos összefüggését, kapcsolódását és elzárkózását a tárgyak másik rendjével szemben. Megállapította a különbséget élő és élettelen, hatalmas és gyönge között, s belátta, hogy az érzékelhetőn kívül létezik nem érzékelhető is. Ezzel a szellemek válnak a tárgyak lényegévé, a mindenség szellemekkel népesül be, a rózsa szelleme teremt minden rózsát, a vízé minden vizet, az emberé minden embert. Az ember már csak bizonyos tárgyak szellemével érzi magát rokonnak, azzal az állattal, amellyel legsűrűbben találkozik, s amelytől sikert remél.

Az ainó törzs pl. a medvét tartja ősének, s ha bármilyen okból kénytelen egy medvét megölni, szellemének megbékítése végett a nemzetség egyik családja köteles ünnepélyesen eltemettetni és megsiratni. A görögök és a rómaiak ősvilágának szent állata a farkas volt, Zeuszt és Dianát farkas módjára engesztelték, s kedvezésük elnyeréséért misztikus rituálékban emberi áldozatokat hoztak. Tompa bájos virágregéi és az ezeregyéj csodálatos történetei ezen korok embereinek lelkéből fakadtak. Az indiánusok medvéje, a tanácsokat osztogató táltos, a Hamupipőke galambjai e régi korok maradványai.

Ezen idők embere azonos fajú tárgyaknak tehát közös teremtőt tulajdonított, ami ugyan haladás a múlthoz képest, de még hosszú fejlődésre volt szükség, hogy a tárgyak felett álló, elvont hatalom váljék teremtővé, s hogy az ember a hatalmasabbakat képesnek higgye többfajta tárgyaknak teremtésére.

A hosszú történelmi időszakok új tapasztalatok egész sorát vésték az ember lelkébe. Ezer új fölfogást tanult megismerni, megszokta a tőle idegen emberekkel való érintkezést legtöbbször mint ellenség, sokszor mint barát, de az ilyen érintkezésnek a hatása alól ki nem vonhatta magát. Amit az őskor a maga eredendő ellenségeskedése mellett lehetetlennek tartott, lehetővé vált; egymástól eltérő nemzetségek egy hatalom alá kényszerültek, és állandó, szükségszerű érintkezésre. Már maga ez a kézzelfogható, érzékelhető tény is alkalmas volt a fajok szerinti teremtő erőkre vonatkozó hit átalakítására. Csökkent az egymással szemben álló nemzetségek száma, és csökkent a teremtő erőké. A különböző nemzetségek együttélése – akár szövetkezés, akár legyőzetés okozta azt – fölé- és alárendeltségbe kényszerítette az embereket, s egymás közt parancsok és kötelességek kezdetleges rendszerét honosította meg, ha nyers formában és rövid időre is, de mégis megismertetve velük olyan erőket, amelyeknek közvetlen érzékelhető tárgy nem felelt meg. Így hozzászokott az ember az elvontságokhoz, s a tárgyakra és világra vonatkozó fölfogása lassacskán hozzásimult a [164] szövevényesebb társadalmi rendhez, melynek teremtési mondái is megfelelően alakultak át. Hinni kezdett elvont, magasabb hatalmakban, azok magasabb tulajdonságaiban, és a teremtésnél az erősebb vagy számosabb állatnak vagy növénynek tulajdonított nagyobb befolyást. Az amerikai síkság indiánusa pl. az ott beláthatatlan mennyiségben élő pusztai farkastól származtatja az embert és az állatokat, az északibb törzsek a nagy nyúltól, a hottentotta a sáskától, a herreró néger az óriási fától, amelyből minden keletkezik, míg a perui a napot ismeri el teremtőnek. A görög Urainosz és Gaa, az újzélandi Rangi és Papa, az ég és föld örök egymásra borulásából keletkeznek a csillagok, a hegyek; Kronosz és Rheia viszonyából a víz, a pokol és az égnek minden jelensége, míg Uranosz vérehullásából emelkedik ki a tengerből a szépséges Aphfrodité, s Perusa szerelmeskedéseiből származik India csodás természetvilága. Groteszk, félelmes és naivul szép mondák világítják meg ezt a kort. A szépség és gyöngédség iránti örök érzék nyilvánul meg az ausztráliai maorik mondájában, mely szerint a nő visszhangból és napfényből teremtődött. Egy másik monda a nő előbbrevalóságának hódol, midőn azt tartja, hogy a nő oldalbordájából lett a férfi.

Az ember már nem lehet rokon a természet minden tárgyával, hanem csak azzal, melyre legnagyobb szüksége van, vagy amelytől leginkább fél. E tárgy és az ember között állandó szövetkezés áll be. Ez a totemrendszer legmagasabb fejlettségének kora. Feltűnő formájú vagy nagyságú tárgyak különös hatalmat jelentenek, a víz szellemei a felhőkben, a levegőé a viharban mutatja meg erejét. A görögöknél a Héraklész- és Prométheusz-mondák származhatnak e kor embereitől. A Homérosz előtti istenek kora ez, és Pán, a mindenütt jelenlévő félig isten, félig állat volt élő jelképe az embert az istenekkel és a természettel összekötő rokonságnak.

Ahol számos hatalmas törzset egybefoglaló, eltérő törzsi berendezéseken és komplikált szervezeten nyugvó társadalmak állandósulhattak, melyekben számtalan hagyomány élt egymás mellett, és keresztezte egymást, ahol szűnni kezdett az egyéni és törzsi egyenlőség, és hatalmas élt a hatalmasabb, gyenge a gyengébb mellett, ott az együttélés lehetővé tételére állandó, nem csupán a nyers erőn alapuló intézményekre és reflexiókra épült fogalmak rendszerére volt szükség, hanem lényeges átalakuláson ment át az ember világról vallott felfogása is. Az emberi természet legmélyén gyökeredzik, hogy mindent saját képmására formálva képzel el, és hogy életrendjének minden változásával átalakul világnézete is. Ha addig mindent egyéni akaraton nyugvónak látott, és azt vélte, hogy a megszámlálhatatlan tárgyak roppant akarata okozza a világegyetem előre nem látható és el nem kerülhető történéseit, tehát a végzetet, a hatalmas társadalmakban történt állandó együttélés a törvény és törvényesség új fogalmait ismertette meg vele. Az ember a maga alkotta törvényeket és a maga erkölcsi világát átvitte a mindenségre. S ha nem is tudott egyszerre elszakadni a múlttól, [165] s ha képtelen is volt a természetet a törvény tiszta fogalmára fölépíteni, a rendszertelenség helyébe mégis rendszer lépett, s a tárgyakat csakúgy, mint az embert és az emberi törzseket, állandó fölé- és alárendeltségi viszony kezdte egybefűzni. A hatalmas természeti erők mellett az egyes tárgyak jelentéktelenségbe süllyedtek, a totemek kora lejárt, és elmúlt az ember és természet rejtélyes rokonságának a kora. Az ember és tárgyak között éles különbségek kezdenek érvényesülni, a fizikai és erkölcsi világban bizonyos törvényszerűség kezd kialakulni. Oresztész mondájában a végzet, az Erinnüszök hatalmának megtörését látjuk, az apját megbosszuló fiú esetében az erkölcsi törvények felülkerekedését a vak akaraton. Az ember által alkotott erkölcsi törvények őrei Ozirisz és Minosz lesznek az alvilágban. Nem állatok vagy növények már a világ alkotói, hanem nagy természeti erők. Zeusz a mindenséget betöltő égboltot és levegőt jelentette, Apolló a világosságot, a háborgó vizeket Poszeidon, a földet és belsejét Hádész. Egyiptom ezer állata mindinkább Ozirisz és Amon Rá, az erő és világosság, az Asszirt teremtők serege Asur és Marduk, az indus istenek és félistenek tízezrei Varuna és Indra teremtő hatalmaivá alakulnák át, melyeknél csak az állati fej vagy az állati test emlékeztet eredetükre. A régi teremtők jelentéktelenségbe süllyedtek, s csak a családok vagy községek védszentjeiben, a helyi és családi nemtőkben, a laresek és penatesek, a geniusok és démonok formájában emlékeztetnek korábbi jelentőségükre. Az ember az istenekkel tartja a rokonságot, és felemelkedésével elveszti súlyát a természet többi része.

Ez a fejlődés a világbirodalmak megszilárdulásával tovább folytatódott. Ezek mindegyike magát a maga nemében egyetlennek, a többiek felett álló hatalomnak érezte. Az ember felhalmozódott tapasztalatai világában kezdte tisztán látni a különbséget anyag és szellem között, és azt, hogy azonos minden anyag, és azonos minden szellem. A nemzeti teremtési mondák mellett előtérbe nyomul az egységes és egész világot felölelő teremtésben kifejeződő hit. Az elvont fogalmak, az erő, az igazság, a szépség kezdik betölteni értelmüket, és minél összpontosítottabbá válik a társadalmi élet, minél több nemzetség olvad egybe, minél állandóbb ezeknek együttélése, s minél nagyobb jelentőségre emelkedik az állam, annál hatalmasabbnak bizonyult a hódító törzs akarata és értelme, s ezzel mindjobban előtérbe lép e törzs felfogása a világ keletkezéséről szemben a többivel. Minden népre érvényes igaznak hirdetik azt, amit addig csak egy nép ismert magáénak, s nemzetközi érvényességre tart igényt, ami addig csak nemzeti volt. Háttérbe szorul Ozirisz, a nemzeti isten, és előtérbe lép Amon Rá, a világ ura, minden népnek teremtője, Marduk föléje emelkedik az asszírok nemzeti istenének, Asurnak. Így emelkedik Indiában is Varuna Indra fölé, s a görög bölcsek tanításaiban már egy teremtője van a világnak.

A fejlődés ezen fokán a társadalom magasabb rétegeiben min[166]denütt ott lebeg az egy Teremtőben való hit, csakhogy misztériumokba rejtve. Az egyiptomi templomok papjai soha sem tudták megbocsátani a maroknyi zsidóságnak, hogy hallatlan lelki bátorsággal a nép közkincsévé tette azt, amit ők féltékenyen rejtegettek, mert arra a népet éretlennek tartották.

A teremtési mondák fejlődésére is érvényes tehát az, ami minden társadalmi történésre, hogy különlegesből és elzárkózottságból fejlődött mind általánosabbá s mind több ténysorozatot felölelővé. Ez a fejlődés teljesen független a politika napi eseményeitől, mert az egyszer elért fejlődési fokozaton, az egyiptomi, a görög és római nép politikai hatalma lehanyatlása után is magát tekintette a minden népre érvényes igazság egyedül hivatott hirdetőjének. Lelke átalakulását és tartalmát a világ történései ki nem cserélhették.

Az ember tehát abból indult ki, hogy minden önmagát teremti. Ettől nagy távolságra esik a teremtés visszavezetése egy teremtő akaratra. A kiindulópont: mindennek önállósága, a befejezés: mindennek függése egy központi, mindenható akarattól. Ugyanez a fejlődés menete minden világrészben, minden korszakban, minden népnél. A világhíres kultúrájú görögnél is megtaláljuk a természetnek ugyanazt a kezdetleges, sötét értelmezését, amit Afrika négereinél. Mindenütt ugyanaz az ember esze és lelke, nem látunk fajok szerinti, hanem csak helyzeti és kultúrkülönbségeket.

Frappáns az analógia az ősember kiindulópontja és a mai tudomány, a mi ismerettömegünk között. Az ősember primitív lelkében ugyanolyan egységben látta a tárgyakat, mint a mai tudomány szövevényes elméleteiben. Mi mindent atomokból összetettnek látunk, és energiával ruházzuk föl úgy az élőt, mint az élettelent. Mi is azt tartjuk, hogy mindennek lényege ugyanaz, csak a forma és az energiamennyiség más. Így látta ezt az ősember is, és így találkozik a naiv és durva ösztön a rafinált megismeréssel.

A teremtési mondák tovább nem fejlődhettek. Ami azon túl történt, a tiszta törvényesség birodalmának felállítása, melyben nincs tudatos akarat, és amely törvényeket uraló hatásokból és ellenhatásokból származó fejlődésre építi fel mindennek keletkezését. [167]
Sava Tekelija
Tóth Bagi István

A vojvodinai szerbség most ünnepli a budapesti Tököliánum alapításának századik évfordulóját. A Novi Sad-i Matica Srpskában tartott centenáriumi ünnepségen dr. Aleksandar Moč, a Matica jelenlegi elnöke és dr. Aleksandar Ivić suboticai egyetemi tanár ismertették Sava Tekelija munkásságát, kinek nemes egyénisége példakép lehet minden kisebbségi sorsban élő nép számára.

Sava Tekelija többek közt azzal tette emlékezetessé a nevét, hogy hatalmas alapítványokkal biztosította a kultúra fejlődését, s erőteljesen követelte a szerb és a magyar nép megegyezését. Politikai elgondolása megelőzi a manapság mind időszerűbbé váló Duna-medencei összefogás problémáját, s azon a síkon mozog, amely fél évszázaddal utána Kossuth Lajos tervezetében, majd újabb hét-nyolc évtizeddel később Tardieu és több más jelenlegi politikuséban kapott határozott körvonalat.

Tekelija-nak ez az álláspontja nem politikai vagy gazdasági érdekből eredt, hiszen független s dúsgazdag ember volt. Családjának évszázados magyarországi küzdelmei érlelték meg benne ezt a meggyőződést.

Sava Tekelija családja még 1400 körül költözött Magyarországba, s a Ráckeve közelében lévő Tökölön telepedett le. Innen nyerte később a család a Tököli vagy szerbben a Tekelija nevet. A család első ismert őse, Jovan Tököli részt vett Budavár győzedelmes ostromában, és vitézségének elismeréséül kinevezték az Arad környéki szerb katonaság kapitányává. Néhány év múlva, amikor Rákóczi megkezdte szabadságharcát, az osztrákoknak sikerült Jovan Tökölit megnyerniük, és így az egész szerb hadsereg a kuruc szabadságharc ellen fordult. A magyarok és szerbek között ekkor hosszú csatározgatás indult meg. A majtényi fegyverletétel után Jovan Tököli jutalmul magyar nemességet és Csanád megyei birtokot kapott. De a bécsi kormány a magyarországi szerbség nagy tömegével szemben mégis elnyomó politikát folytatott. Az osztrák hivatalnokok mindenáron katolikus hitre akarták őket téríteni, s ezért basáskodtak, ami csakhamar Pero Segedinac lázadására vezetett. A lázadás leverése után a csalódott szerbek jó része kiköltözött Oroszországba, hogy az északi testvérnépnél találjanak menedéket.

Sava Tekelija a kuruc szabadságharc és Pero Segedinac lázadásának következményén okulva belátta, hogy a bécsi kormány[168]nak egyedüli célja, hogy a szerbeket az alkotmányukat védő magyarok ellen kijátssza s felhasználja. Ezért a szerbek 1790-i temesvári nagygyűlésén azt követelte, hogy a szerbek a magyarokkal egyezzenek ki oly módon, hogy kiváltságaikat ismertessék el a magyar országgyűléssel. S ellenszegült azoknak, akik Schmidtfeld császári kiküldött biztatására azt követelték, hogy a Temesi bánságot szakítsák ki Magyarország testéből és alakítsanak külön önkormányzatú szerb vajdaságot. Ez a kívánság – mint tudjuk – 1850-ben teljesült, de az akkori szerb Vajdaság sorsa Sava Tekelija hatvan év előtti érvelését igazolta.

Tököli állásfoglalása nemcsak tapasztalatból fakadt, hanem a felvilágosodott szellemű nevelésből is. Tököli iskoláit Budán és Bécsben végezte, s tanulmányai közben sok irányú érdeklődést árult el. A jogtudományon kívül tanult festeni, foglalkozott a muzsikával, érdekelte a technika, s mérnök szeretett volna lenni. A szerb és magyar nyelven kívül folyékonyan beszélt latinul, franciául, németül, olaszul és spanyolul. A doktori címet Budán szerezte meg, s ő volt az első szerb doktor. Sokat olvasta a felvilágosodott nyugat-európai írókat, s az új francia szabadságeszmék légkörében nevelkedett, felismerve azok nagy jelentőségét. Amikor tanulmányai befejeztével Oroszországban járt, élesen elítélte az orosz jobbágyság elnyomatását. Itthon is a rendi kiváltságok ellen fordult, és hacsak tehette, oltalmába vette a szegény, elnyomott népet. Emiatt összeütközésbe került a szerb vezetők konzervatív részével, főképp a görögkeleti püspöki karral. De nála a soviniszta elfogultság nem rontotta meg az egyenlőség, szabadság és testvériség tiszta fogalmait, mint sok későbbi népvezérnél. Ő az új eszmék áldást hozó hatását egyformán kívánta minden nemzet számára. Sajnos, ezzel az álláspontjával meglehetősen egyedül áll a történelemben. Fél évszázaddal később a nagy francia eszméket már soviniszta mellékízzel keverték.

Említettük már, hogy Sava Tekelija nagy műveltségével fél évszázaddal megelőzte kortársait. Ez okozta élete csendes tragédiáját is. Mint kora legműveltebb szerb vezetője fiatalon, tele tetterővel olyan állásra vágyott, ahol tudását kellőképpen érvényesítheti. A bécsi udvar szerb referense akart lenni, de ellenfelei – a konzervatív körök – elbuktatták. Sőt Dioniszosz budai görögkeleti püspök államellenes könyv írásával is gyanúsította. Tökölit ez teljesen lehetetlenné tette. Ekkor elkeseredetten vonult vissza birtokára. Ne feledjük, hogy Martinovics Ignác korában élt, amikor a francia rokonszenvvel gyanúsított embereknek könnyen fejük hullhatott.

Mindamellett nem nyugodott. Szoros összeköttetést tartott fenn kora legműveltebb délszláv elméivel. A Balkánról térképet készített, amelynek az 1804-ben megindult szerb szabadságharcban jó hasznát vették. Politikai éleslátására jellemző, hogy még az első szerb felkelés kitörése előtt azt ajánlotta a császárnak, hogy a törököt szorítsa vissza, és alapítsa meg Nagy Szerbiát. Emiatt nem [169] hogy elismerést nem kapott, hanem még rendőri felügyelet alá helyezték. Ugyanakkor azt is ajánlotta az uralkodónak, hogy a mai Szlovénia területén állítsa fel a szláv illír királyságot. Ezt is elutasították, holott ezzel talán megnehezítették volna Napóleon hódítását. Később Tököli nagy elégtétellel értesült arról, hogy amire az osztrák császár nem volt hajlandó, megtette halálos ellensége: Napóleon Bonaparte. Számára is voltak jó tanácsai az illír királyság berendezésére, de Napóleonnal nem sikerült kapcsolatot találnia. Ezt halála napjáig sajnálta.

Mindenütt ott volt, ahol népének segítségére lehetett. Megjelent a bécsi kongresszuson is. De mindenütt háttérbe került. Az ő korszaka még nem virradt fel.

Szerencsétlen házasságkötése után, már öregedő korában belátta, hogy nagyszabású elgondolásaival nem mehet semmire sem. Ekkor lemondott arról, hogy népéből messzire kiemelkedve, Bécsben keressen munkaterületet. Belátta, hogy ő és a hozzá hasonló szellemek csak akkor fejthetnek ki eredményes tevékenységet, ha mögöttük egy olyan képzett nemzedék áll, mely fel tudja fogni eszméinek jelentőségét, és közösséget vállal vele.

Intézményesen biztosítani akarta a szerb nép nevelését, és ezt úgy vélte elérhetőnek, ha lehetővé teszi, hogy a legszegényebb tehetséges szerb ifjú is tanulhasson. Ezért elhatározta, hogy nevelőintézetet létesít, és ellátja minden szükséges anyagi segéllyel. Éppen száz esztendővel ezelőtt alapította Pesten azt a nevelőintézetet, amelyet róla Tököliánumnak neveztek el. A Tököliánum hamarosan megkezdte működését, és azóta számos képzett vezetőembert adott a szerbségnek. A Tököliánum hosszú ideig a Matica Srpska kezelésében állott. Most a budai szerb görögkeleti püspök viseli gondját az intézetnek.

Tekelija ezenkívül még számos más alapítványt is létesített. Többek között a debreceni református magyar kollégiumot és a Magyar Tudományos Akadémiát is támogatta. Magas, európai színvonalú szellemiségét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy kulturális s főképp nevelési ügyben akkor is áldozatkész volt, ha nem a saját nemzetéről volt szó.

A Matica Srpska hálájának jeléül örökös díszelnökké választotta.

Sava Tekelija örök példája marad az áldozatkész kisebbségi vezetőnek és a magas műveltségű, széles látókörű népi elöljárónak. A magyarok mindig tiszteletben tartották. Mi sem jellemzőbb erre, mint az. hogy amikor a Matica Srpska születésének századik évfordulóját ünnepelte, a Magyar Tudományos Akadémia képviseletében Jókai Mór is megjelent az akkori Újvidéken rendezett Tököli-emlékünnepélyen.

A Tököliánum centenáriuma újabb figyelmeztetés a kisebbség számára, hogy gondoskodjék az új nemzedék neveltetéséről! [170]

Zmaj és a „szerb Athén”
(Zmaj költésztéről és fordításairól)
Kázmér Ernő

Közel kétszázötven éve, hogy a törökök elől menekülő és az osztrák hadakat segítő dél-szerbiai, montenegrói szerb lakosság egy töredéke, élén III. Arsenijével, a nagynevű peći pátriárkával, az akkori Magyarország lakatlan, mocsaras vidékére, a Duna–Tisza mentére telepedett. Az ugaron hagyott, fekete termőföldeket csakhamar felszántották, a szétszórtan lakó magyar és német lakosság mezőgazdasági kultúráját átvették, hogy a Habsburg-ház védelme alatt, amelyhez a Rákóczi-felkelés idején is hűek maradtak, virágzó falvakat, gazdag városokat alapítsanak. A török hódoltság korából megerősített Petrovaradin évszázados várerődítményeivel szemben idővel a Duna másik partjára is nagyszámú szerb lakosság költözött, a szegedi pravoszláv püspök is odatelepedett, és a német telepesekkel, magyar értelmiséggel, iparossággal karöltve fejlesztették várossá Újvidéket, Neusatzot, a mai Novi Sadot, a szerb kultúra történetében oly nagy jelentőségű szellemi központot. Míg a magyaroknak Novi Sad a Délvidék és a Balkán felé tartó gazdasági fejlődés virágzó városát jelentette, a németeknek pedig a környék sváb telepesei élénk vásárhelyét, addig a balkáni-bizánci kultúrövből felszabaduló szerb népi fejlődés nyugat-európai törekvéseinek első, kezdő nyomai a büszkén szerb Athénnek nevezett Novi Sadhoz fűződnek. Ebben az európai szellemvilágban is döntő jelentőségű, átmeneti korban, amely Napóleon világot hódító hadjáratait, I. Ferenc osztrák császár abszolutizmusát fogta át, a szerb felvilágosodás irodalmának nagy úttörője: Dositej Obradović már halott volt, de a szerb romanticizmus megalapítója. Vuk Karadžić, a teremtő autodidakta már hozzáfogott élete nagy munkájához a szerb nyelv tisztaságáért és a különböző dialektusoknak a tiszta népi nyelvhez való visszatéréséért. Az osztatlan szerb nép kultúrájának, irodalmának fejlődésére döntő befolyást gyakorló munkában Novi Sadnak is jelentős szerep jutott. 1819 októberében lett a szlovák Šafarik a szerb gimnázium igazgatója, és ezzel Komensky népnevelő szellemét ültette át a Délvidékre, amelynek nyomán irodalmi folyóiratok, így a Georgije Magarašević alapította nagy múltú „Letopis”, szerb könyvnyomda, könyvtár és a „Matica Srpska” is keletkeztek. Az erős szellemi élettel párhuzamosan haladó [171] gazdasági fellendülés a szerb telepeseket, földművelő gazdákat városi polgárokká fejlesztette, és a városisodó „szerb Athén” derék, gazdag polgárai minden kulturális és népnevelő munkából kiveszik részüket. Szellemi közélet bontakozik ki, a „Matica Srpska” ülései többet jelentenek, mint a Duna-menti politikai korcsmák üres vitái. A szőlőhegyek présházaiban iddogáló polgárok összejövetelein is egyre nagyobb tért hódít az a szerb irodalom, amelynek útja, fejlődése Nyugat felé tart, arra, ahol Goethe a Vuk Karadžić fordította szerb népi legendák, eposzok kristálytiszta üdeségétől meghatva, a szerb népi költészetet az európai irodalom közkincsének tartja.

Ez a kifejlett Novi Sad-i szerb kultúrélet adta a szerb irodalomnak Jovan Jovanovićot, aki Novi Sad nélkül aligha lett volna sokoldalú, csapongó, közéletet és irodalmat egyformán bevilágító szellem. A szerb-horvát irodalomban, a fejlett városok szellemi környezetének, légkörének különben is feltűnő nagy hatása van az írókra. Zagreb régi történeti emlékei, a Felsőváros ódon utcáinak kövei adtak inspirációt Šenoának, a „horvát Jókainak”, és Ivo Vojnović tüzesen izzó lírája, drámái Dubrovnik napsütését, kék egét, a Stradun régi házsorainak pompás archaizmusát lehelik. Jovan Jovanović, aki 1833-ban született Novi Sadon és a Duna-menti síkságból kiemelkedő, lankás szőlőkertek között, a várossal szemben fekvő vincellérfalucskában, Kamenicán 1904-ben mint a szerb irodalom harcos sárkánya, a „Zmaj” hunyja le szemét, Novi Sad költője, a Duna-menti népek kultúrája kölcsönhatásának legtipikusabb szellempéldánya, akinek lelki és szellemi alkatában a szerb patríciusi környezet gyermeki emlékein át a magyarság dacos, büszke virtussága és a derék, sváb földművesek józansága, szorgalma forr össze, hogy Bácska dús televényéből olyan szerb költő formálódjék, aki a maga külön hangjával, különálló egyéniségével is a szerb irodalom nagy családfája felé tör utat. Ez az út és ez a fejlődés annál is érdekesebb, mert a költő ősei nem a III. Arsenije pátriárka alatt bevándorolt szerbek közül valók. A család macedóniai eredetű, Közép Európa élénkebb gazdasági piaca felé tartó szívós, gazdagodni akaró cincárok – a Balkán legkitűnőbb kereskedői –, akik görögül írnak és olvasnak. A költő nagyapja, Jovan – akit mindenki kis Jánosnak nevezett – még olvas görögül, de már szerb könyveket vásárol, s ha meg is szerzi a magyar nemességet, kora kezdődő szerb kultúráját kíséri figyelemmel. Az apa, Jovanović Pál a közben szabad királyi várossá emelt Novi Sad szenátora, közismert és tisztelt személyiség, már száz százalékos szerb, aki vagyona alapjait egy gazdag szenttamási (ma Srbobran) nagybirtokos szerb családba nősülésével szerzi meg. A cincár-görög vérségbe oltott friss szerb keveredés és a városi polgári életmódhoz simuló, zsíros föld termőerejének hatásából lett költő Jovan Jovanović, aki polgári szellemének, erős kulturális életre törekvő hajlamának legfőbb kitevőjéül mindig a nép üde kedélyét tartotta. Középiskolai tanulmányait Kiskunhalason, a két [172] legfelsőbb osztályt, az úgynevezett filozófiai éveket Pozsonyban, az evangélikus líceumban végezte, ahol a szlovák szellemi élet átalakulására s újjászületésére oly döntő befolyást jelentő híres líceum és nagynevű növendékeinek, Kollárnak, Šafariknak és Palackynak szelleme, a szlovák ifjak köre az ifjú szerb diákra felejthetetlen hatást gyakoroltak. Majd jogot tanul Pesten, Prágában, Bécsben, s amikor 1861-ben hazatér, szülővárosa aljegyzője lesz, a nyugtalanság láza fogja el. Nem tud a kisváros szűk szellemvilágához hozzászokni. Újra Pest, ahol a már ismert szerb költő orvostanhallgató lesz, aki mikor hazatér, és már gyakorló orvos, szegények orvosa, istápolója – tiszteletdíjat soha nem fogadott el –, tulajdonképpen csak az irodalomnak él. Nyugtalansága tovább űzi. Lakik, és orvosi gyakorlatot folytat Pancsevón, Karlovácon, Futokon, éveket tölt Bécs, Beograd, Zagrabban, a beogradi szerb Nemzeti Színház dramaturgja is lesz, közben a legszorgalmasabb író, irodalmi szatirikus és gyermeklapok mindig vállalkozó szellemű szerkesztő-kiadója. Húsz éven át szerkeszti a „Neven”-t, az ifjúság lapját, és majdnem negyedszázadon át a szerb közélet egyik szellemi tényezőjét, a „Zmaj” (Sárkány) című társadalmi, politikai vicclapot, melynek népszerűsége olyan volt, hogy a szerkesztőt csak „Zmaj”-nak emlegették. A szerb irodalom panteonjába is ezzel a névvel került be. Ötvenéves írói jubileumát 1889-ben Zagrebban ünnepelték, s az a délszláv kultúra jelentős manifesztációja volt. Ettől az időtől kezdve a szerb parlament évi díszadományban részesíti. Élete utolsó éveit kamenicai szőlőbirtokán tölti, utolsó kívánságához hűen ott is temetik el, azon a kis dombtetőn, ahonnan a jó szem a kanyargó Duna homályba vesző síkságán át kristálytiszta időben Šumadija hegyeiig és a Száva sárga vizű sodrásáig lát el.

Mint említettük, már középiskolás korában kezd írogatni, és kora romantikusságára jellemzően első zsengéit Osszián álnév alatt adja ki. Az angol Macpherson állítólagos ó-gall dalai, amelyeket Osszián, a híres bárd neve alatt tett közzé, az ötvenes években divatos olvasmány volt, és nálunk Kazinczy Ferenc magyar fordításában láttak napvilágot. A fiatal szerb diák, akire ezek a borongós népi álballadák igen erős irodalmi hatással voltak, ugyanakkor egy lázas, politikai és nemzeti befolyáson is keresztülmegy. A délvidéki szerbek nagy harcosa, a nála alig pár évvel idősebb Svetozar Miletić környezetébe kerül, és ez a modori, pozsonyi gimnáziumokban végzett szerb ügyvéd, aki a délvidéki szerbek nemzeti küzdelmét megszervezi, a budapesti parlament szerb frakcióját vezeti, és köztársasági szellemű, antiklerikális publicisztikai munkát végez; lapját, a „Zastavá”-t pedig minden szerb mozgalom szellemi központjává fejleszti, a költő lelkivilágára eltörölhetetlen hatással van. Költészetének nemzetnevelő politikai jellegzetességét Svetozar Miletićnek, a délvidéki szerbek atyjának szenvedélyes tüze hevíti. Az ossziáni dalok után Bodenstedt álkeletiességének lesz áldozata, és az ifjú tikkadt szomjú[173]sággal szürcsöli Mirza Safi dalait, lírai elmélkedéseit borról, szerelemről. Istenről, politikáról és ugyancsak Bodenstedten át ismeri meg Omár Kájján csapongó dalait, négysoros epigrammáit, amelyek későbbi politikai szatirikus költészetének lesznek útmutatói. A perzsa dalok a romantikus költőből korai pesszimistát, majd epikureust nevelnek. Ekkor írja anakreóni dalait, a bor és a szerelem örömeit, hozsannázó líráját, amelyektől később a népi dalok átköltése felé fordul, személyes lírai élményeinek menyasszonyához, majd későbbi feleségéhez fűződő, mély szerelme tiszta kisugárzásához. Több dalából népdal lett, és a Duna mentén alkonyatkor lefelé sikló hajókról, uszályokról ma is érzelmes melódiában tör fel a „Tihe noći” (Csendes éj) vagy a „Ha eszembe jut” dallama.

Szerelmi lírája a humanista, latin líra érzelmessége. Egy őszinte lélek etikus, ideális szerelmét énekli, és aki olvassa, annak legelső benyomása, hogy költője tiszta ember. Etikai egyensúlyából sohasem veszít, s amikor gyermekei s felesége elhalnak, mintha még nagyobb vágyódással, lendülettel fordulna a lélek tisztasága felé. Halottait sirató versei elégikus hangjában kora kritikusai, Sully Proudhomme-nak formát tisztelő, belső lelki életének minden apróságára felrezzenő parnasszienségét vélték látni, holott költőnk érzékenysége tisztább, közvetlenebb. Elégikus versei közül messze kimagaslik kísértetiesen fájdalmas víziója halottaival, amint elmosódó sziluettekként vonulnak el előtte, és nem látja, melyik anyja, nővére, felesége, gyermekei. Lírájának ezek az elégikus versek legmaradandóbb értékei. Mint teljes lírai termésében, ezekben a versekben is az erőszakos szintakszis nyomai, nyelvtani modorosságai, erőltetett rímei, nehézkes formája sokszor feltűnnek, s aki magasabb esztétikai követelményekkel fordul Zmaj egyes versei felé, azt itt-ott csalódás is éri. Kora másik nagy lírikusa, Laza Kostić mondta róla, hogy a csalogányt elnyelte a sárkány (Zmaj), vagyis a lírikust szatirikus, epigrammatikus költészete, amelyről még beszélünk. Költészetét – úgy véljük – csak teljes oeuvrején, tizenhat vaskos kötetet kitevő, teljes termésén át lehet felmérni, tehát líráján, népi dalain, epikus és szatirikus költeményein, novelláin, egy színművén és a szerb irodalom fejlődésére örök hatást gyakorló monumentális fordítóművészetén. Népdalai, a „Snohvatice” (Ha az álom eljő) formailag tökéletesek. A népi lélek retortáján átszűrt egyszerű formát nemesebb köntösbe öltöztette.

Zmaj ekavciban, vagyis szerb dialektusban írt, ezeket a népdalokat azonban horvát ijekavciba tette át. Nyelvtani erőszakosságaitól itt sem mentes, és gondolati logikájára is lehetne panaszkodni. De mert itt valóban az érzés a fontosabb, a szív verése, és nem az értelem parancsa, a „Snohvatice” hatása ma is töretlen.

Epikus költészete harcos karaktere, túlfűtött nemzeti érzése ellenére is aránylag jelentéktelen, és az 1848/49-i eseményeket [174] adó „Szenttamás” egyetlen nagyobb hősi eposza töredékül maradt. Polgári lelkivilága, romantikája nem tudott a hősi korhoz visszatérni, és a várak, a rablók, a felkelők világa elmerülten inkább a történelem dicső emlékeit idézi. Ilyen szép verse a „Nagyapó és az unoka”. Mint már említettük, Zmaj költészetének kora szerb társadalmára gyakorolt nagy hatását szatirikus verseiben kell keresnünk. Zmaj a délszlávok egyesülésének harcosa, a szerbek és horvátok egy államba olvadásának nagy híve – sokat élt Zagrebban –, és a két testvérnép között felmerült ellentéteknek állandó ostorozója volt. Élete eszményképéül Gaj illírizmusa megvalósítását, a Bulgáriát is Délszlávországhoz kapcsoló nagy Jugoszláviát tartotta.

Zmaj mindig vidám, tréfás kedély volt, és szenvedések és gondok, amelyek derűs kedvét fájdalommá fagyasztották, szatíráját komolyabbá, céltudatosabbá és a tréfa helyébe nevelő, ostorozó jellegűvé formálták. A haladás törhetetlen híve, és ennek a haladásnak érdekében ostorozza kora társadalmát, közéleti nagyságait. Őszinte érzésből fakadó szatirikus versei, kíméletlen, de sohasem sértő epigrammái humoros-szatirikus lapjaiban jelentek meg, s bizonyos, hogy Heine, Petőfi, Victor Hugo korukat pellengérre állító versei és az akkor népszerű „Fliegende Blätter” száraz kispolgári humora voltak szociális, nemzeti érzésektől fűtött, tréfás kedélyének forrásai. Republikánus volt, ódát írt Garibaldihoz, Mazzinihez, és megvetette Napóleont, mert imperializmusa diadaláért népeket igázott le. Ugyanakkor II. Sándor cárt dicsőítette, mert felszabadította a jobbágyokat, és segítette a balkáni szlávokat. Az Osztrák–Magyar Monarchia helyzetének kinövéseit állandóan nyesegette, és ha Pest utcáit is rója, Gül Baba sírjának rózsáiban gyönyörködik, s ott is csak a szerbekre gondol:

„Imao sam da s' poklonim
Azret grobu Gül-Babinu
Ali i tu mislio sam
Samo, samo o Srbinu”.

„Nad Tatranskim bregovima” című versében a tátrai ormok fenséges látványában így ír: „Akit megfognak, azt Aradra viszik, s így lesznek a szlovákokból magyarok.” A szerbiai állapotokat is szatirikusan figyelte, Knez Mihajlo rendőrségét állandóan karikírozza.

A Jakšić fivérek és Laza Kostić gondolati, filozófiai lírájuk hevületével, kései romanticizmusuk minden pompájával Zmaj költészetének érzelmi lehatároltságán messze túlmentek, de a kor költője, a szerb társadalmi életet kisugárzó szellemi fáklyája mégis ő maradt. Napról napra frissebben patakzó, újabb meg újabb szatírái valóságos társadalmi események, és a lírai zsurnalizmus pongyolaságával odavetett rímes sorok az akkori idők polgári életét fűtő eszmék visszatükrözői. Jelentős propagandaerejük volt [175] ezeknek a verseknek, valóságos vidám alkalmi plakátok, egy érdekes kor színes dokumentumai, Svetozar Miletić politikai eszméinek dalban népszerűsítői, amivel a konzervatív, városi kispolgárt a tespedésből, a csak meggazdagodni akarásból rázta fel. A verset népszerűsítette, kormányok, pártok, közéleti nagyságok, papok, polgárok eszméit, cselekedeteit kritizálta. Küzdött a pravoszláv egyház autonómiájáért, a halálbüntetést állandóan ostorozta, mondván:

„a haladó szellemért szégyenkezem,
új koromért szégyenkezem,
és szégyenlem a fejlődést,
és szégyenlem a gyarló embereket.”
Kritikájában odáig ment, hogy a cincárokat, a csak pénzgyűjtő, mohó nagykereskedőket – maga is cincár eredetű volt – a legkíméletlenebbül kipellengérezte hasonlóan azokhoz a vicclapokhoz, amelyek a háború alatti hadigazdagok parvenü modorát vették célba. Ír a cincárról, aki nem tud addig meghalni, amíg nem vigasztalják, hogy:

„sok ezüst, arany
van a föld alatt”.

A cincárok gyermekei becéző neveit tréfás csokorba fogja:

„Kato – zlato (arany),
moj Zafiru – moj taliru (az én tallérom),
Berko – Biserko (Gyöngy),
Vasice – Kasice (kassza),
Janko – Banko.”
A hatvanas években kibontakozó költő, aki politikai és szatirikus költészetével valóságos útmutató, társadalmat, eszméket irányító vezéregyéniség volt, fordítói művészetével a szerb irodalomnak és a szerb művelődésnek is vezetője lett, irányítója a nyugat-európai szabadságeszmék és művelődés felé, amely Zmajnak kora ifjúságától késő öregségéig mindig éltető eleméül maradt. Kora világköltészetének figyelemmel kísérése Zmaj lírájában olyan jelentőséget kapott, mintha a maga líráját írta volna, azt, amit szeretett volna, de soha meg nem írt. A meleg családi otthon és a családi boldogság utáni vágyakozás, a gyermekek derűs kacaját sírva kísérő költő, akinek lírája túl a romantikán a derék, városi, korrekt polgár egyhúrú lírája, hisz pl. szerelmi lírájában sohasem ír le szerelmi enyelgést, szerelmeskedést – fordításaiban a harcos Körnert, Freiligrathot, Herwegh-et, Heinét és Beranger-t fordítja, tehát elsősorban azokat, akiknek lírájában valóságos programzene a politika, a reakció, a zsarnokok elleni küzdelem és a két [176] forradalom lázában vergődő, új Európa káosza. De fordította Goethét, az „Iphigenia Taurisban”-t is, Lenaut és Anastasius Grünt és igen sokat a szláv költőkből is, így Puskin legszebb epikus költeményét, a „Poltavá”-t, Lermontov leghíresebb művét, a „Démon”-t és a cseh Jan Neruda kozmikus dalainak nagy részét. Jan Neruda, aki pontosan egyidős volt vele, különben is legkedvesebb költői közé tartozott, és eszmevilága sok rokon vonást mutat fel Neruda lelki, szellemi átalakulásával. Mindketten szocialisták voltak, de egyre jobban közeledtek szláv nemzeteik új, feltörő nacionalizmusához. Mindketten szívvel-lélekkel fordulnak a népi lélek formálta dalok felé, a népi nyelvet egyforma tökéletességgel ültetik lírájukba, és egyben mindketten legnagyobb és legszabadabb humoristái is népeiknek. Epigrammák mesterei, paródiák merész formálói, akik anyagi kérdéseken, társadalmi előítéleteken átgázolva harcolnak az etikus emberért, hogy életük végének magányos csendjében, már a tiszta, elvont líra ösztönében a lélek rejtett ismeretlenjeit keressék.

Fordítóművészetének és fordító irodalmának hatalmas anyagát azonban a magyar líra és a magyar irodalom remekeinek átültetése teszi ki. Lefordította Petőfi János vitézét, Arany János Toldi-trilógiáját és a Murány vár ostoromá-t, az Árva gólyát, a walesi bárdot, Petőfi legjelentősebb lírai költeményeit: Homér és Ossziánt, a Csárda romjait stb., ditirambusát, „Az őrült”-et, és fordított többek közt Garay Jánostól (Kont), Gyulai Páltól (Éjféli látogatás). Lefordította Madách „Ember tragédiájá”-t is, és a költő, akinek politikai attitűdje a dél-magyarországi szerbeknek Délszlávia szláv népeivel való egyesülése volt éltető eleme, tépett, megpróbáltatásos élete kemény éveit a magyar irodalom és a magyar szellem csodálatában töltötte el. Zmaj magyar fordításai mélységesen szép vallomások az egymás mellett élő népek szelleme, kultúrája, közössége mellett. A csüggedt költő – lemondván a maga lírájáról – hittel, akaraterővel lett fordító, idegen irodalmak remekeinek tolmácsolója, idegen nyelvek költői szépségének ihletett búvára.

Fordításaival nemzedékeket nevelt művészekké, és a szerb nyelv tömörségével, változatosságával a nyelv új lehetőségeire mutatott. Ahogy a maga egyéni líráját is erőszakosan, szabadon, sokszor pongyolán töri versbe, úgy fordításaiban is sok szabadságot, merész rímelést, az eredetiek architektúráját megbontó önkényességet enged meg. Ez az önkényesség azonban mindig az eredeti gondolatának tökéletesen visszaadása és az érzékeny fülével kihallgatott lírai szívhang muzsikája miatt történik. Legtökéletesebb fordítása a „Toldi”. Arany népies, régi szavainak zamatját nemes szerb stílusba teszi át, amelyek a mondán alapuló hősi trilógia minden parány részét hatásosan színezik. Petőfi János vitézében főleg a leíró részek, színes képek üdeségét, népdalszerű közvetlenségét úgy meg tudta őrizni, hogy a Zmaj fordította János vitéz több különkiadásban már évtizedek óta visszatérő, kedvelt [177] népi olvasmány. Zmaj a fordító világirodalmi érdeklődését tekintve sokban rokona Hviezdoslávnak, a nagy szlovák költőnek, aki az oroszok mellett ugyancsak a magyar költők felé fordult a legszívesebben. Hviezdoslav Madách-fordítása azonban teljesen kongeniális fordítás, lírizmusában, a külső forma virtuóz hangszerelésében tökéletesebb az eredetinél, míg a Zmaj fordította Tragédiát Zmaj érzései és gondolatai tépelődő kifejezésének darabossága kíséri.

Zmaj teljes lírai munkáját a „Vevania” vaskos kötetei adják, de ma ez a líra csak gondosan válogatott antológiában hathat. Teljes munkájának kordokumentum jellege azonban egyre jelentősebben domborodik ki, és a tizenkilencedik század második felében polgáriasodásnak induló szerbek, főleg a Vajdaságban élők szellemi, politikai és társadalmi életének mindig maradandó értékű forrásmunkáivá konzerválódnak.

A világirodalom, elsősorban a magyar irodalom mindig jóleső érzéssel, kegyelettel fog gondolni Zmajra, Nyugat és Délkelet irodalmának lelkes hídverőjére.

(Beograd) [178]
Irodalmi szemle
Reményi József: Amerikai írók
(Tanulmányok, Franklin Társulat, Budapest)
Kázmér Ernő

Mit tagadjam? Bizony, idestova huszonöt éve, hogy a budapesti New York kávéház erkélye irodalmi körasztalától a déli temperamentumú, sötétbarna arcú, mosolygós Reményi József búcsút vett. Elment Amerikába. Előbb konzulátusi titkárnak, majd nyomdásznak, újságírónak, gyakorlati szociológusnak. Végül egyetemi tanár lett Clevelandben. Valósággal karriert csinált. Amikor évek múlva szülővárosába, Pozsonyba hazalátogatott, a széles Duna partján sétálva, órákig beszélt amerikai életéről. Éppen bontakozóban volt nagy regénytrilógiája: „Jó hinni” a háború előtti, vidéki magyar városnak vívódó problémáitól, az európai életet már rázó vihar előszelétől az amerikai magyarok sorsregényéül s az itthon maradt, menthetetlenül szomorú magyarok tragikomikus portrésorozatául írta. Ennek a hatalmas valóságregénynek kötetei majdnem kétezer oldalt tesznek ki. Hősének, Barth Jancsi fiatalságának rajzában önmagának és a mai nemzedékünknek állít meghatóan impozáns emléket. Korképét adja annak a vajúdó, zavaros kornak, amely századunk első két évtizede reményei, letörései, sivárságai után újabb problémákkal és új társadalmi szemléletekkel vértezett fel bennünket, hogy az egyetemes emberi lélek elhivatottságában találjuk magyarságunk rendeltetésére.

Idegen földön, idegen világrészben íródott Reményi Józsefnek magyar sorsproblémákkal telített regényciklusa. Ez a mélységében és tisztaságában teljes irodalmi munka érdekes, színes lektürstílusával, az amerikai magyarok egyletesdijének tarka és fantasztikus alakjaival a regény és az önéletrajz korlátjain túllendül. A magasabbrendű feladatokra felkészült szociológusnak, a mindennek mélyére néző riporternek kompetenciájában valóságos kollektív regénnyé szélesült, s végeredményben nem az egy kivándorló, Barth Jancsi a hőse, hanem minden amerikás magyar.

Huszonöt év Amerika… és a gépek, a trösztök zúgó világa mint[179]ha mégis messze elkerülte volna írónkat. Regénye elemeibe, alakjaiba az amerikai életnek csak külsőségei ivódtak. Mindig valami nyugalmas fölényben maradt az üzletek képzettársításával megfertőzött amerikai légkörrel szemben. Valamennyi nagyobb tanulmánya, lejegyzései szokatlanul gazdag folyóirat-munkásságának eredményei. Alig van az egyetemes magyar szellemiségnek olyan revüje, amelybe ne írna.

Amit Amerikáról és az amerikai élet minden megnyilvánulásáról ad, az az otthoni szellemiségen át nemesedik, és az amerikai korláttalan szabadságból ívelődik valóságos, európai szemlélődésű írássá. Szempontjaiban, megállapításaiban sohasem igazodik azokhoz az amerikai sablonokhoz, amelyek a cselekvő amerikai élet szellemének termékei, s amelyek a szellem ottani munkásaira is nyomasztólag hatnak. Amerikai irodalmi tanulmányai tömegéből egy kötetre valót most „Amerikai írók” cím alatt adott ki. A könyv a legszerencsésebb időben jelenik meg. Már-már hiányát is éreztük az ily komoly összefoglalásnak. Egyre nagyobb arányokban kibontakozó gazdagságával a magyar tanulmányirodalom szüntelenül a francia és az angol irodalom fejlődését és kiteljesedését vizsgálja. Egyre izgatottabb kíváncsisággal mélyed Proustig, Gide-ig és Huxleyig, de közönyösen halad el Amerika mellett. Mintha még mindig Anglia könyvgyarmatának tartaná. A Nobel-díjak – Sinclair Lewis és Eugene O'Neill – ugyan népszerűsítették, nagykorúsították, de az európai átlagolvasó az amerikai irodalmat még mindig Hollywood moziipara elsekélyesedett szellemén át látja. Zane Grey alacsonyrendű regényeit jobban ismerik, mint Thornton Wilder „Szent Lajos király hídjá”-t, amit Reményi József is annak a világirodalmi alkotásnak tart, amiről már tíz év óta – ha amerikai irodalomról beszélhetek – sohasem tudok meghatódottság nélkül áradozni. Ezzel a jóleső megállapítással tulajdonképpen majdnem mindazt meg is mondottam, amit az író új könyvével és első tanulmánykötetével kapcsolatban hangsúlyozni kell. Mert hogy egy ízig-vérig író, aki az irodalmat a hátgerince minden porcikájáig, érzékeny keze minden ujja idegéig érzi, és a huszonöt év amerikai kultúrával való közösségben Coopertől, a heroikus indiántörténetek regényes mesélőjétől a marxi ideálokkal telített, szatirikus színpadi munkákban tomboló – igaz, nagyon tehetségesen csinálja – Elmer Rice-ig ér, az csak természetes. De hogy valaki, aki az amerikai irodalmat végigkísérve, száz év fejlődését – fiam mondja, hogy az „Utolsó mohikán” első kiadása körülbelül száz évvel ezelőtt jelent meg – az európai irodalom, társadalom és szellem szemléletén át determinálja, és az amerikanizmus legjellemzőbb vonása, az egyéniség hiánya ellenére is megmutassa, hogy a fiatal amerikai irodalomnak van például Zolája (Dreiser), s van a világirodalom minden izmusát bekalandozó intellektuális írója (Sinclair Lewis), sőt új klasszikusa is (Thornton Wilder), ahhoz valóban olyan világirodalmi ismerettel kell rendelkezni, ami az újabb magyar esszéírókat, köztük Reményi Józsefet is képessé teszik arra, hogy a világirodalom útjairól új, egyéni és sza[180]bad megállapításokat hozzanak haza. Ami ezekben a tanulmányokban itt-ott mégis zavar és meggondolkodtat, az inkább stílusa. Bőségesen ömölve sokszor pongyolaságba fullad. Hasonlatait olyan fogalmakba, képzetekbe oltja, amely az emelkedett európai esztétikai irodalom hangjának tökéletességére beállítottságunkat meghökkenti. De – ha túl is lépem vele a magánlevelezés kötelező diszkrécióját – nem hallgathatom el, hogy Reményi József nemcsak világirodalmi tanszékén, de az amerikai nagyvárosok irodalmi ismereteket habzsolni akaró nagyközönségének állandó, sorozatos irodalmi előadásokat tart. A szabad előadások gáttalanságában, az irodalmi szépségekre és kincsekre rámutató közvetlenségében az előadó a pillanat szeszélyében olyan közérthető kifejezéseket, megjegyzéseket kénytelen hömpölygetni, amelyek közönsége lehatárolt fogalomköréhez és ízléséhez igazodnak. A két évtized óta előadó ezeket a kifejezéseket tanulmányaiból nem gyomlálta ki. Ezeket a szellemesnek vélt, és jól hangszerelt formulázásokat mi téves észrevételnek, az intuíció erőszakos rálelésének érezzük. Ez azonban az amerikanizmus hatása, amelynek írónk szellemvilágával kevés közössége van. Úgy, mint mikor az alkonyi táj szépségébe merülőt szúnyogcsípés figyelmezteti a valóságra.

Török Sándor: Valaki kopog

(Tizenkét szoba regénye, Franklin Társulat)
Kázmér Ernő

Török Sándor most megjelent nagy regénye tulajdonképpen nem is regény. Mondhatnám: tizenkét kerek, pontosan lezárt novella, amelyeket az egy hős novelláról novellára feltáruló új élménye, folyton új környezetének rajza kerekít szabályszerű, egész regénnye, hogy benne a mai irodalom egyre táguló lehetőségeire, új fogalmaira mutasson. Megindul, mint valami összefoglaló önéletrajz. A fővárosba került vidéki fiatalember szomorú, szűkös életének jobbra fordulásából oldódnak ki azoknak az egyszerű, keresetlen írói eszközökkel felvázolt ketreceknek rajzai, amelyek hol kiürülnek, hol megtelnek. „Az egyiket leütik, a másik agyonlövi magát, a harmadikat börtönbe cipelik udvarias rendőrök, meg zárt intézetekbe jó fogású ápolók.” A ketrec az albérleti szoba, a regényt író hősnek tizenkét albérleti szobája. Ezeken át láttatja új irodalmi területét, Budapestet.

Írói ereje eddig a faluból, az erdélyi havasok tövében meghúzódó kisvároskákból táplálkozott. Az „És ezalatt itthon”-nak háborús gyermekkori, ifjúi emlékrétegeiben, megrázó élményeiben már olyan íróra ismertünk, akinek eredeti, jelentős elbeszélőművészetével találkozni eseményt jelentett. Ez az élmény most megismétlődött, sőt fokozódott. Aki ily mélyen lát a mai Budapest összezilált társadalmába, és aki minden leplező szándék nélkül, a külső látszatokat fellebbentve merül el a pesti kopott bérházak, zajos emeletek, piszkos lakások lakóinak mindennapi életébe, az több az olyan írónál, aki teremtő ereje, szárnyaló képzelete viaskodásában szövi kísérleteit, kitalált lírikus történeteit. Török Sándort új könyve a valóság írójának, a mindennapi életbe elénk került sok száz sors merész krónikásának mutatja. Minden szociológiai – hogy maradéktalanab[181]bul mondjam – minden szociográfiai szándék nélkül a budapesti bérkaszárnyák és tömeglakások nomádjairól, a középosztály szétesésével megoldatlan helyzetbe kerülők nagy kasztjáról többet, jellemzőbbet mond annál a tudományos kutatónál, aki lakásról lakásra járva, kíváncsi kérdésekkel ostromló szociológiai kérdőívére kapott pontos válaszokból rajzolná a pesti átlagtípusú bérház társadalmát. A mi írónk a maga egyéni módszerét gyermekkori élménye nagyvásári panoptikumához hasonlítja, ahhoz a körbe forgó, nyolcszögletű készülékhez, amelyhez két krajcár leguberálása után odaállván, az egyik lyukon behunyt félszemmel az akkori idők primitív „filmhíradó”-ját látta. Ez volt a „kuke de luke”. Tizenkét pesti albérleti szobáján át is panoptikumot láttat, egy nagy álarcosbált, „ahol azonban mindenki a saját arcát viseli álarcnak, és ez alatt hordja az álarcot. Nem történik ott semmi, és mégis egy állandó cselekmény folyik. Valami körforgás ez, amelybe el is lehet szédülni.” Szociográfia helyett panoptikum, vagy ha úgy tetszik, a pesti kispolgári élet „kuke de luke”-ja. Adatok helyett eleven élet. Arcok, képek, hol drámai, hol groteszk jelenetek. Adatok tudományos rendje, okfejtése helyett az elbeszélőnek a biztos, könnyű és megvesztegetően vonzó, szinte kamaszos őszintesége, szabadszájúsága, ami az örök epika tiszta szabadságának azokra a nagy mestereire emlékeztet, akiktől tanulni s akikhez simulni mai elbeszélőnek is erényt jelent. Az epikumnak erre a tiszta szabadságára különösen ott volt szüksége, ahol az élet rendjéből kihullott emberek fájdalmát sokszor fantasztikumba hajló, mélységes realizmussal, szinte a maga emberi bánatát síró sorsközösséggel, maradéktalanul fejezi ki. Mint Csehov, akinek szürke hősein ha nevetünk is, mindig valami szomorú érzés marad szívünkben. Török Sándor szürke hősei csupa csehovi karakteralakok, akik valósággal premier plánban mutatják magukat. Rögeszméikben az író sohasem kívülről néző vagy leleplezni akaró kegyetlenségét mutatja, hanem a velük érző embernek az őszinteséget, aki a saját életével is tartozéka volt annak a társadalmi rétegnek, amelytől ha el is kanyarodott, elszakadni már nem tud. Ebben az önként vállalt sorsközösségben novellasorozatát bensőséges lírától remegő, költői képpel zárja le, amint főbérlői lakása ajtaján egy koldus kopog, „csak egy koldus, aki kopog, és kéri, hogy szeressék”.
A „Valaki kopog” az eredeti és jelentős, új magyar elbeszélőirodalmunk kiforrottságának bizonyítéka, fejlődési vonalának érdekes kísérlete. Egyre izmosodó új magyar regényirodalmunk mai nagy termésében is méltó hely illeti meg. Írója eddigi emberséges, szép regényei után újabb meglepetés, ami jele annak, hogy Török Sándor még nem mondta ki az utolsó szót.

Karel Čapek: Egy mindennapi élet
(Regény. Prager-kiadó, Pozsony)
Kázmér Ernő

Az új cseh irodalom nagy értéke: Karel Čapek legújabb regényével, az „Egy mindennapi élet”-tel fejezte be azt a magyarul is megjelent trilógiát, amely a „Hardubal”-lal és a „Meteor”-ral együtt regényhősei életének sokrétű, végtelen kuszáltságát a tudat alatti egyéni erőkkel való szembekerülé[182]sében látja. Az európai irodalomban nem ő az első, aki az egyén lelki szerkezetének, a fejlődéstannak az élet dinamikájával kapcsolódó összefüggéseit regényes valóságképekben írja meg. Bizonyos, hogy utána még sokan megpróbálják, hogy az új regény pszichoanalitikai lélektannal megerősített, egységes foglalata legyen mindannak, amit a tudattalan „Én” a lelki őstalajból, a freudi „Es”-ből az élet véletlenjeitől irányított elhatározásokig sodor. Mert mi a mai és a holnapi irodalom? Megismerés. A művészet intuíciójával és leplezetlenül őszinte önvizsgálódással új területeket felfedezni, az emberábrázolásnak, a valóságnyújtásnak az egyén és a közösség életére mutató ösztöneire tapintani. Tudományosan is bizonyítani, hogy az egész lélekterületen nincs többé titok! Az öntudatlanság is tudatos lesz, ha a módszertanilag fölépített elemző kutatás – minden mai regényíró elsődleges kötelessége – a lelki szerkezet bonyolultságát szétfejti, és az éltető nap sugarával a titok börtönének ablakát feltárja.

A trilógia első része, a „Hordubal” sem tért ki lélektani feladatok elől. Az Amerikából hazatérő, földjéhez és falujához az önkívületig ragaszkodó paraszt regénye, akit a feleségével összejátszott béres öl meg, minden drámai temperamentuma, szinte az írói, szűzi pillanatból felfakadt naturalizmusa ellenére is, lélekvizsgáló írás volt. A második részben, a gyilkosság felett megtartott főtárgyalás menetében az idő és a távolság elidegenítő hatásától gyűlöletes ellenséggé vált asszonynak a meggyilkolt férjjel szembeni, maradéktalanul kitapintható lelki, sokszor szexuális indulataira mutat, a hegyek fiával, Horduballal pedig szembeállítja a síkságról a hegyek közé került gyilkos béresnek lélekalkati különbségeit. Gyermekemlékeinek táji képein, népdalokra emlékeztető, egyszerűre fogott természetleírásain át is valóságos kriminálpszichológiai elmélyedésnél láttatja ezeket a különbségeket. A „Meteor” a képzelet és a valóság regénye. A realitáshoz az a vékonyka, laza kapocs fűzi, amit a lezuhanó repülőgép egyetlen utasa zsebében találnak, s amire az orvosok csak a halott testi felépítettségéből következtethetnek. A képzeletből, a meséből feltörő valószerűségnek diadalát maga az író igazolja, amikor a lezuhant pilóta halála után érkező sürgöny tudatja, hogy a regényhős, akinek életregényét a vad Antillákra, cukornádplantázsok rabszolgatelepeire álmodta, valóban kubai volt. Sorsa, egyénisége útjai elől menekült az ismeretlen utas. Megpróbált kilépni abból, amit a léleklátók az „én” börtönének, az önkívületnek neveznek. Amikor azután repülőgépének motorja kihagyott, élete is kilendült pályájából, hogy az író fantáziáján át terebélyesedjen olyan buján egzotikus, dús lombozatú történetté, aminek az a legszomorúbb emberi probléma a központja: szabad-e az élettel megalkudni, és lehet-e az események viharzása elől menekülni? Čapek erre a problémára az „Én”-ben létező energián át próbál rávilágítani. Keresi, honnan van, hová tartozik, mi a jelentősége. Eljut a tevékeny ösztönöknek a romboló ösztönökig érő zajlásáig, s amint írói-tudósi laboratóriumának lombikjain átszűri hőse vélt ösztöneit, képzelt eseményeit, győz az Idő, ami előtt minden energia megtorpan. [183]

A trilógia befejező része az „Egy mindennapi élet”. Egy külsőségeiben leegyszerűsített, valóban mindennapi életet élt hivatalnokembernek sima évein, szabályosan kiépülő pályafutásán át újrabizonyítja, hogy nincs hétköznapi élet, és nincsenek nyugalmas napok. A napok látszólagos egyhangúságát a pillanatok szenzációinak gazdag sorozata zavarja, s az élet megszokott zajlása mögött a tudat alatti ösztönökből érő, ismeretlen lelket megdöbbentésekkel, lidércfényekkel rejtelmes világ veszi körül. Más az a világ, amiben reggeltől estig ténfergünk, és merőben más az, ami másik életünknek, másik lényünknek tudatába kegyetlen biztonsággal kalapálja azokat a kínzó szögeket, amelyek a szívbe fúródva vércseppek lassú esőjét szemezik értelmünkre. Egy rendes és rendszeresnek ismert ember halála előtt megírja élettörténetét, annak az életnek valóságát, amelyet külsőleg egy szép hivatalnoki karrier, boldog házasság és hű honpolgárság jellemeznek. De ugyanezekben az évtizedekben ezeknek a külsőségeknek biztos országútja mellett a belső életnek az a zavaros labirintusa kanyarodik, amely az „Én” kialakulását segítő ösztönök pubertási kezdetlegességein, a nemi ösztön első összetevőin, a serdülőkor vágyódásain, hangulatain át züllött diákságig, korcsmázó bohémségig, az állam rendje elleni összeesküvésig vezetnek. A nyugodt hivatal, a példás házasság látszata mögött a korán ébredt gyermeki ösztönöknek azok az ősi nyomai kerülnek felszínre, amelyek idővel a valóságos és a tudat alatti élet közötti szakadékot okozzák.

Az Énről alkotott kép ebben a befejező regényben válik a legvilágosabbá. Čapek hőseinek lelki kutatásaiból fakadó lélekösztönei erősségének, gyengeségének különböző fokozatai itt mutatkoznak a legélesebben. Az „Én” minden élettapasztalatának külsőségeit, a külvilágot „A mindennapi élet” alkotó intellektusa analitikus vizsgálódással keríti az ős valami hatalmába, és az előidőkben, a serdülőévekben felhalmozott emlékgyökerekből mutatja azokat a döntő jelentőségű lélek- és jellemkomponenseket, amelyek a hős értelmét és fantáziáját három oldalról: a külvilág, az ős valami szexuális ösztönei és az énfelettiség kérlelhetetlensége felől fenyegetik. Mind ezt a kegyetlen, rejtélyes és megrázó lelki problémát, tudat alatti lélekvívódást Karel Čapek azzal az írói egyszerűséggel, azzal az őszinte, mélyen emberi lírával futtatja be, amely egyéniségének sajátossága. Pozitív európai értékét az a könyvről könyvre egyre biztosabban kibontakozó írói öntudat igazolja, amely a regénybeli lélektan meredélyeire kényszeríti, és amik előtt nem fúrja homokba fejét. Felveszi a harcot az örök ismeretlennel és az ösztönök láthatatlan birodalmával. Nagy mesteréhez, a francia André Gide-hez hasonlóan a lélek megközelíthetetlennek látszó káoszából mutat a tulajdonképpeni tett értelmi és lelki rugóira.

Karel Čapek regénytriológiája az új európai regényirodalom nagy értéke. Világsikere bizonyítja, hogy a kis népek irodalma rést ütött a nyugati nagy irodalmak falán. Bátran nyomul is előre, hogy a lélek minden állapotát bekalandozó, külön értéket, külön zamatot adó művészeti szándékaival nyugtalanítsa azt a világirodalmat, amelynek izgalmas és forró harca most zajlik. [184]

Laták István: Leltár

Kisbéry János

Irodalmi csődtömegünk egyik legértékesebb példánya. Rangja csak afféle káplári, de tarsolyában hordja a marsallbotot. Keménykötésű legény, szívós, inas, paraszti fajta a városi proletariátus talajába ágyazva s a nagyra hivatottság nemes gallyával beoltva. A legfurcsább és legegzotikusabb kultúrnövények egyike talán éppen azért, mert belső ellentmondásai dacára is oly mélységesen igaz és emberi. Ez valahogy valószínűtlen, csodálatra méltó. Laták István írói megvalósulásában a hősi erőfeszítésnek legmagasabb fokát kell látnunk, melyet elsősorban nem az eredmény fejez ki, hanem azok a sors- és terep adta nehézségek, amelyek ellenében meg kellett nyilvánulnia. Egy példával szólva: könnyű a repülőgépnek a levegőben, a vonatnak a síneken, az autónak az aszfalton, de baj annak az utasnak, aki az akadályok és nehézségek ősvadonában kénytelen utat törni magának. Költőnek lenni is könnyű bizonyos körülmények között, s a költők között is sokan vannak olyanok, akik számára tehetségük valóra váltása majdnem olyan természetes és magától értetődő életfunkció, mint a lélegzés, mely nem igényel különösebb erőfeszítést. Egy és ugyanazon költői tehetségen belül is vannak szerencsés és kevésbé szerencsés sorsok, s a költök közt is akadnak oly gazdagok, akiknek – mint mondani szokták – „csak a világra jönniök volt nehéz”. Laták István a kevésbé szerencsések, a költészet proletárai közé tartozik. Miért? Mert kevésbé született költőnek? Korántsem. Hanem azért, mert sorsa oly terepviszonyok közé állította, ahol lépten-nyomon ezer nehézséggel és leküzdhetetlen akadállyal találja szemben magát. Vannak gazdag, és vannak szegény lelkek. A legnagyobb tévedés lenne azt hinni, hogy azok, akik jómódban születtek és nőttek fel, elsősorban csak anyagi javakat örököltek. Sokkal fontosabb ennél az a lelki gazdagság, mely az öntudatukat áthatja, s amelyet természetes és magától értetődő sajátjuknak ismertek fel és fogadtak el azáltal, hogy beleszülettek. Laták István mindezt nélkülözni kénytelen. Amióta megszületett, azt kellett tapasztalnia, hogy rangja, osztályhelyzete másokéhoz viszonyítva csökkent. A rongyos, éhkoppos gyerek és a későbbi felnőtt is rút varangyos békának érzi magát az emberi társadalomban. Emberi jelentőségét – éppen rangjánál és osztályhelyzeténél fogva – alapjában véve kétségbevontnak érzi, s így nem lehet írói mondanivalója anélkül, hogy egyben ki ne nyilvánítaná magáról éppen mindazt, amit annyira restell, s amit a legtöbb ember ösztönszerűleg elleplezni igyekszik: azt, hogy nélkülöz, nyomorog, alkalmi munkákból tengődik, és a legalsóbb emberi társadalom tagja. „Az ember a rongyos fehérneműjét legszívesebben a padláson szárogatja írtam valahol. Mi sem természetesebb, mint” – hogy Laták, akit éppen emberi alsóbbrendűsége tarthatatlanságának felismerése hajtott az írói pályára, emberi jelentőségével összeegyeztethetetlennek érzi azt a szerepet, amelyet az életben be kell töltenie. A kompromisszum itt majdnem elképzelhetetlen. Az író érdekei semmiképpen sem hozhatók az emberével közös nevezőre, és ez a komplexum, az esetek 99%-ában rendszerint teljes impotenciát eredményez, vagy a legjobb esetben is [185] arra készteti az illetőt, hogy a lehető legteljesebb személytelenségbe, a gondolkodói pályára meneküljön, és mint kritikus vagy szakíró próbáljon boldogulni. A kritikusról már régóta gyanítom, hogy az nem egyéb, mint a visszájára fordított író, akinek elsősorban egy személyétől többé-kevésbé elvonatkoztatott formára van szüksége ahhoz, hogy önmagáról kinyilváníthasson valamit. Laták Istvánban kétségtelenül van valami a kritikusból is, de a legcsodálatosabb mégis az, hogy ezt is legyőzte magában, és mint költő, a Jaszi-bara, a kültelek, a legalsóbb társadalmi réteg, az elnyomott és megvetett páriák költője szólal meg azon leplezetlenül és közvetlenül, éhesen, rongyosan, koldusan és keresztre feszítve, a rút varangyos béka sorsát vállaló költő hangján, annak az osztálynak a hangján, amelynek alapjában véve – úgy rémlik – mind a mai napig nem volt hangja, költészete, emberi képviselete az örökkévalóság színe előtt, egyáltalán értéke és jelentősége.

„Minden emberi vallja ez a költő. – Koldusok és királyok közt nincs emberi értékkülönbség, és mindaz amit mi annak látunk, merőben káprázat, illúzió, az idegrendszer tehetetlensége azokkal a benyomásokkal szemben, amelyek hatnak rá. Az emberiség ma, a huszadik században is merőben gyermekes szempontok alapján értékeli át illúzióit. Az életet tündérmesének látja, és elismerésének első és legfőbb feltétele az, hogy az mennyit valósított meg a tündérmeséből. Ifjú szerelmesek álma a regényes környezet, márványcsipkés palota rózsalugasokkal és szökőkutakkal, köztük a hős vagy a hősnő vadonatúj csomagolásban, gyűretlen és töretlen, mintha skatulyából vették volna ki. Ez az álom nem tűri a hétköznapi valóságot, a munkát, a verejtéket, a szerénységet, a ráncokat az arcon, a foltokat a ruhán, és ahol effélét tapasztal, onnét a lelke legmélyéig megsértődve és kiábrándulva menekül el. Az élet rejtélyes bújósdi, amelyben senki sem mutatja igazi arcát. Sokan vannak olyanok, akik éveken keresztül vasárnaponként találkoznak egymás számára méltó keretben, többnyire idegen környezetben, kiöltözködve egyetlen ünneplő ruhájukban, és a világért sem hajlandók egymást otthonukba bevezetni, vagy életviszonyaikról, környezetükről, foglalkozásukról bármit elárulni, mert szégyenük, magukat, köznapi mivoltukat, szegénységüket, alsóbbrendűségüket, amelyet a legmegbocsáthatatlanabb bűnnek éreznek. Laták István hadat üzen ennek a merőben hívságos és tartalmatlan életfelfogásnak. Felismerése az, hogy az élete kutyaszorító, amelynek egyetlen elképzelhető megoldása sorsának vállalása tűzön-vízen és minden poklokon keresztül, és lázadó daccal, úgy lehet, nem minden keserűség nélkül, fogait összeszorítva csak azért is gyökeret próbál verni abban a talajban, amelyből annyira elkívánkoznék, és tárja fel életének apró kulisszatitkait, szenvedéseit, megpróbáltatásait, mindazt, ami az életben tartalom, bebizonyítva, hogy az ember minden körülmények között ember marad, ha sorsának emberi voltát ő maga nem tagadja meg. Az emberi jogok szabadsághőse ő a legelnyomottabb társadalmi osztály képviseletében, és ez a küldetés és az a becsületes következetesség, amellyel magát annak szolgálatába állítja, minden tiszteletünket és bámulatunkat kiérdemli. [186]
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