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Melódiák1
P. Teszéri Elma
(Jelige: „Testvériség”)

A 25 éves érettségi találkozó bankettje véget ért. Mindössze tízen voltak, deresedő, kopaszodó férfiak. Volt közöttük kifoszlott kézelős, kopottan öltözött, 1914 előtti úriember, briliánsgyűrűs újgazdag, megfakult, kifáradt, leépített hivatalnok és két könyökkel utat törő mai ember. Beérkezettek és lemaradottak, szürkén tengődök és tele szájjal habzsolók, a mai társadalom mikrokozmosza.

De ezen az estén minden különbség el volt törölve. A jó vacsora, a bor, a felújított közös emlékek hatása alatt újra iskolásfiúk, újra pajtások lettek, és örömmel fogadták el a gazdag bankigazgató meghívását, hogy az ő szép, kényelmes lakásán még egypár üveg pezsgővel öntözzék meg a mai évfordulót.

A beszélgetés azok körül forgott, akik hiányoztak; a meghaltak, az elesettek. És lassan átsiklottak a világháború témájára, a harci élményekre. A Hári Jánosok pezsgőtől fölhevült képzelete fantasztikus hőstettekben tobzódott, a puskaport nem szagoltakban fölébredtek a hajdani kávéházi stratégák. Legkevesebbet beszéltek azok, akik becsületesen végigharcolták ezt a véres és könnyes négy esztendőt; kicsit fölényes mosollyal hallgatták a többieket, vagy elgondolkozva néztek maguk elé.

„Halljuk a költőt!” – hangzott fel egyszerre. Az emígy aposztrofált mosolyogva felnézett. Még a gimnáziumban adták neki ezt az elnevezést elmélkedésre hajló, álmodozó természetéért.

„Az én legszebb háborús emlékemnek semmi köze nincs az itt felsorolt hőstettekhez. Nem folyik benne vér, nem kíséri gépfegyverkattogás és ágyúdörgés, semmiféle háborús krónikában nem lesz feljegyezve, és ha bennem ma is megindultságot vált ki annak a harctéri éjszakának emléke, az csak azért van, mert talán igazán egy kicsit költő vagyok.

Júliusi éjszaka volt, és mi a lövészárokban feküdtünk cigarettázva, beszélgetve, távoli szeretteink leveleit olvasva. Otthon most [49] aratnak, de nincsenek legények, és az asszonyok, lányok nem dalolnak. Ha egy csillag lefut az égen, titokban összerezzennek – valaki meghalt –, és mindegyiknek van egy valakije, akire gondol. Mindenütt aratás, otthon hullanak a kalászok, itt a fiatal életek. Ki fogja megérni, ki fogja enni azt a kenyeret, ami a nagy Kaszás aratásából fog származni? A csillagokkal kihímzett nyári éjszakában álmodozó hangulat ömlött el a lövészárokban. Valaki az édesanyjáról beszélt; fölfakadtak a szívek, és az ajkakra tódult minden, ami ott benn lüktetett, sajgott, lángolt szégyenlősen elrejtve a szürke katonazubbony alatt. Mindenki csak önmagának beszélt, mindenki csak önmagát hallgatta. És odaát a sötétben, alig egy kőhajításnyira tőlünk, a szerb lövészárok, telve a nagy Kaszás aratóival, mint a miénk. Talán ott is most így ülnek körbe, talán ott is most az édesanyáról, az otthonról beszélnek, és mindenki csak önmagát hallgatja. Fülemet a földhöz szorítottam, és szinte hallani véltem sok ezer szív dobogását. Ellenség? Olyan üresen hangzott ez a szó az örök csillagok alatt.

Elővettem a hegedűmet, mely hátizsákomban mindenhova elkísért, és játszani kezdtem azt, amit szavakban nem tudtam kifejezni. A fiúk elnémultak körülöttem, csak a hegedű beszélt mindnyájunk szívéből. Az otthonról, az anyánk simogató kezéről, a feleségünk, szeretőnk csókjáról. És ekkor egyszerre megszólalt odaát, a szerb lövészárokban egy furulya. Halkan, félénken tapogatózott a hegedű felé, elérte, egy kecses trillában meghajolt előtte, hozzásimult, beleolvadt. Ezer gyűlölet, ezer halál fölött összefolyt a magyar hegedű és a szerb furulya, együtt szálltak fel a puskáktól duzzadó lövészárkokból a csillagfényes, nyári éjszakába, és ha van Isten, hiszem, hogy elértek az ő trónusáig.

Sokáig tartott ez a különös hangverseny, azt hiszem, egyikünk se tudta abbahagyni, megtörni ezt a lélekbe markoló varázst. Hol a furulya kísérte a hegedű magyar nótáit, hol a hegedű kontrázott a szerb daloknak, és mind a kettőben ugyanaz az évszázados fájdalom zokogott. A fiúk néma megilletődéssel hallgatták, és azt hiszem, a legutolsó közlegény is megérezte, hogy ebben a vértől gőzölgő, gyűlölettől izzó világöldöklésben itt egy arasznyi időtartamra megszólalt a nagy emberi testvériség.

Pár nap múlva a szerbek rohammal bevették a mi lövészárkunkat, de mi jelentékeny megerősítést kaptunk, és újra visszavettük véres közelharcban. A nagy Kaszás alapos munkát végzett; szorosan egymás mellett, most már örökre kibékülve feküdt a sok fiatal szerb és magyar fiú. Egy szép szál, gyerekképű szerb katona kenyérzsákjából furulya kandikált elő. Külön sírt ásattam, és mielőtt lebocsátottuk, végigsimítottam göndör fekete haját és csendesen odasúgtam neki: „köszönöm pajtás!” [50]

A költő elhallgatott pár pillanatra, aztán felemelte pezsgőspoharát: „Az én harctéri hangversenypartnerem emlékére!” És a lelke meghajolt egy távolban porladó, ismeretlen szerb katona sírja felett.

1) A novellapályázat második díját nyerte.

Alszik az erdő
Vladimir Nazor
Sötét. Erdő öblén csendesen zenélve
Parányi forrásból lusta, halk víz csurog.
Hallgatag árny ül le a vályúszegélyre –
Süket csendben lesi a zengő csöpphurok
Dalát. S ha csöpp hull: omló sóhajjá mállik,
Levelek ezre lebben:
Leng a zaj a földtől föl, a zöld sudárig:
Csönd! Csöndben! Csöndesebben!

Várnak a virágok, bogarak és mohák
Álomült szemekkel. – Az árny most álmatag
Épp a szegélyről bontja keze bársonyát,
S puha tenyerébe, hallga, vízsáv szakad.
Meghalnak a gyertyák. S a nefelejcs kéken
Lehunyja szemét. Megnő
A sötét. Nagy, süket szárnya alatt a nyáréjben
Jó mélyen alszik az erdő. 
Ford. Dudás Kálmán [51]
Visszatérés
Jovan Dučić
Ha visszatérsz – jöjj –, ki tudja, melyik este –
De ne úgy, mint asszony, aki sóvárg, szeret,
Hanem mint testvérkéz, szelíd húg, keresve
Puha kacsóval a sajgó, sebzett helyet.

És ne révessz soha bús nosztalgiával
Arra, hogy jöhet még számomra is csoda
A bánat öbléből, mely kélni úgy átall,
Mint éjféli napnak éjálmú mosolya.

Mert nem tudod, balga, annyi tűnt nap után,
Hogy benned, ki tudja, melyik nőt szerettem,
Bájad más nőt kínált csak talmi keretben,
És hogy valakinek árnya voltál csupán…
Ford. Dudás Kálmán

Így kezdődött…
Pfeffer Leó nyugalmazott törvényszéki bírónak, a szarajevói merénylet vizsgálóbírójának visszaemlékezései
Csuka János

A nyáron lesz huszonnégy esztendeje annak, hogy Szarajevóban fanatikus délszláv diákok agyonlőtték Ferenc Ferdinánd trónörököst és a feleségét. A merénylet ma is úgy él a köztudatban, mint amely közvetlen előidézője volt a világháborúnak.

Az ide tartozó gazdag irodalom nemrég egy új könyvvel gyarapodott. Sok évi hallgatás után ugyanis megszólalt az akkori idők egyik érdekes s a nyilvánosság előtt keveset szereplő alakja: a vizsgálóbíró, hogy elmondja: miként látta ő az izgalmas napok eseményeit.

A nyugati szellemet képviselő Nova Európa tette lehetővé, hogy Pfeffer Leó törvényszéki bíró följegyzései el ne kallódjanak. Milan [52] Čurčin, a folyóirat szerkesztője és maga a szerző látták el hasznos bevezetővel a kiadott könyvet.

A szerző határozottan állítja, hogy a hivatalos Szerbia semmit sem tudott a készülő merényletről, s hogy a trónörököspár meggyilkolása az Osztrák–Magyar Monarchiában magát elnyomottnak érző szláv ifjúság hangos tiltakozása volt.

*

Boszniát és Hercegovinát, amelyet a Monarchia annyi áldozatkészséggel igyekezett pacifikálni, Pfeffer Leó a nyugtalanság s az elnyomott népek földjének nevezi.

Amikor 1901-ben Szarajevóba került, hamarosan megfigyelte, hogy a lakosság Bosznia és Hercegovina megszállását ideiglenes állapotnak tekinti. A hatóságok „egymás ellen uszították a lakosságot, melynek szláv rétege önállóságra törekedett, míg a muzulmánok továbbra is a szultánt tekintették uralkodójuknak. A Monarchia sokféle népéből rekrutálódott tisztviselők viszont egymást ellenőrizték és denunciálták. „A háborút megelőző esztendő különben is a nemzeti ébredés és öntudat megerősödését jelentette a fogékony lelkű szláv ifjúságban. Masaryk szervezkedésének s a horvátok erőteljes budapesti ellenállásának híre eljutott Bosznia és Hercegovina szláv ifjúságához is. Horvátországban a nemzeti ellenállás véres összetűzésekben robbant ki, Szerbiában pedig a radikálisok vették át a hatalmat. Ezzel megszűnt Szerbiában a Monarchiával szembeni barátságos magatartás, s az újabb rendszer többet törődött a külföldön élő szláv népekkel. Mindezeknek a megmozdulásoknak élénk visszhangja támadt a boszniai szerb lapokban, melyek erősen rokonszenveztek az újjáéledő Szerbia törekvésével, s a Balkán-háborúban kivívott győzelme után valósággal istenítették Szerbiát, míg a Monarchiáról megvetéssel és lebecsüléssel nyilatkoztak.

Pfeffer először a sajtóügyek referense volt, s ebben a beosztásában még inkább alkalma volt megfigyelni, hogy növekszik a gyűlölet a Monarchia ellen. A boszniai szláv lakosság elkeseredése először 1910-ben. a szábor megnyitásán jutott kifejezésre, amikor Žerajić eredménytelen merényletet követett el Potiorek tábornok ellen, majd agyonlőtte magát. A nép valósággal glorifikálta tettét, és követendő példának állította az ifjúság elé. Az osztrák–magyar hadgyakorlatok s Ferenc Ferdinánd vidovdani látogatása „kulminációja volt a boszniai elmérgesedett viszonyoknak”. Pfeffer Leó, aki megírta visszaemlékezéseit, azt állítja, hogy minden szláv egyenesen provokálásnak tekintette a trónörököspár látogatását a szerbség legnagyobb ünnepén, s minden intelligens ember annak az aggályának adott kifejezést, hogy a Monarchia elleni gyűlölség izzó hangulatában a trónörökös egyenesen belerohan a veszélybe.

*

1914. június 28-a derűsen szép nyári nap volt.

A trónörököspár kíséretével automobilon a városházára igyekezett, amikor a Miljacka folyó menti gyalogjáróról bombát dobtak reájuk. A bomba a trónörökös mögé esett, az autó karosszériájára, ahonnan az úttestre lökve felrobbant. Harah gróf, a trónörökös szárnysegéde akkor az autó lépcsőjére ugrott, és testével takarta el a sértetlenül maradt trónörököst s mellette ülő feleségét. Midőn a trónörököspár a városházán kiszállt autójából, már hozták a bombamerénylőt Nedeljko Čabrinović [53] nyomdászt. Ferenc Ferdinánd meghallotta, hogy a bombaszilánkok kíséretének több tagját megsebesítették, s ezért visszaült autójába, hogy a kórházba hajtasson.

A véletlenül kéznél levő Pfeffer Leó törvényszéki bírót bízták meg nyomban Čabrinović kihallgatásával. De alighogy hozzáfogott munkájához, egy rendőr jött lélekszakadva, és jelentette:

– Újabb merénylet történt, rálőttek a trónörököspárra.

Néhány perc múlva elővezették a tömegtől véresre vert, összetépett ruhájú Principet, aki biztosabban célzott, mint Čabrinović, és agyonlőtte úgy a trónörököst, mint a feleségét.

Így kezdődött Szarajevóban a véres tánc, amely orkánszerűen megforgatta a világot.

*

Milyennek látta a merénylőt a vizsgálóbíró?

Gavrilo Princip az elszenvedett ütlegektől nehezen beszélt. Alacsony növésű, sárga arcú, gyenge fizikumú legény volt. Világoskék szemei nem a vad, elszánt merénylőre vallottak. A vizsgálóbíró emlékezetében élénk, meleg, békés természetű, természetes intelligenciát és nagy energiát sugárzó szemek tekintete maradt meg.

A merénylő Beogradból érkezett, ahol leérettségizett. Már első kihallgatásakor kiöntötte gyűlöletét a Monarchia ellen.

– Már két év előtt merényletet akartam elkövetni az Osztrák–Magyar Monarchia egyik vezető tisztviselője ellen – mondotta –, most pedig egy beogradi komitácsitól kapott browninggal követtem el a merényletet.

Már reggel kilenc órakor elhelyezkedett azon az útvonalon, amelyen a trónörököspárnak el kellett haladnia. Nyugodtan állott a helyén, amikor az emberek suttogásából megtudta, hogy bombát dobtak a trónörökös autójára. Ez megdöbbentette. Vajon ki lehetett? S már el akart állni szándékától. Miközben így morfondírozott, hirtelen előtte termett egy gépkocsi, amelyben észrevette a trónörököst. Princip gondolkozott: vajon mit tegyen? Az autó a kanyarulatnál éppen előtte megfordult, lassított, s kitűnő célpontot nyújtott. Princip nem sokáig habozott. Lőtt, de hogy hányszor, azt nem tudta megmondani.

Senki sem beszélte rá, senki se tudott szándékáról.

A merénylet után néhány perccel a Schiller-féle üzlet előtt, az úttesten egy bombát találtak. A vizsgálóbíró nyomban az összefüggést kereste. Princip és Čabrinović azt állította, hogy nem volt bűntársuk, nem beszéltek össze, s hogy halvány sejtelmük sincs arról, miként került a bomba az úttestre. Mivel azonban mindketten Szerbiából jöttek, Pfeffer arra gondolt, hogy a merényletbe szerbiai személyek is bele lehetnek keverve. Mindketten a harcias szerb ifjúsághoz tartoztak, amely annyiszor hallatott magáról. A vizsgálóbíró az ifjúsági mozgalomban kereste az indító okokat, s ebben az irányban folytatta a nyomozást. Tisztában volt azzal, hogy politikai háttere volt a merényletnek.

*

Minden reggel már öt órakor hivatalában volt Pfeffer Leó, akihez tömegesen érkeztek a névtelen levelek és feljelentések.

A kihallgatások a katonai fogház gyógyszertárában folytak. A me[54]rénylők egyeszárkában voltak, az ajtók előtt magyar katonák teljesítettek szolgálatot.

Nedeljko Čabrinović tizenkilenc éves volt a merénylet elkövetésekor. Semmi megbánást nem mutatott, és kijelentette, hogy nem érzi magát bűnösnek. Szinte kérkedve mondta:

– A bombát Beográdban, ahol az állami nyomdában voltam alkalmazva, egy ismeretlen komitácsitól kaptam. Ismerősei Cigónak hívták, azt hiszem Ciganović az igazi neve. Két éve készültem a merényletre. Anarchista vagyok, a terrorizmus híve, s a mai társadalmi rend megdöntésére törekszem. A merényletről rajtam kívül senki sem tudott…
A merénylet után Čabrinović végezni akart magával, s ciánkálival meg akarta magát mérgezni, de idegességében kiöntötte a fehér port, és csak a szája szélét égette össze.

– Mért akarta meggyilkolni a trónörököst?

– Mert az újságokból tudom, hogy a szlávok, de elsősorban a szerbek ellensége.

A vizsgálóbírónak nem nagy fáradságába került megállapítania, hogy Čabrinović és Princip már évek óta ismerik egymást. Beográdban is találkoztak, és egy kávéházba jártak. Vallomásaik alapján Princip és Čabrinović összes gyermekkori pajtásait, ismerőseit és rokonait letartóztatták. A vizsgálóbírónak egyre alaposabb volt a gyanúja, hogy az ifjúság összeesküvéséről van szó, és meg akarta gyorsítani a vizsgálatot. A merénylők bámulatos öntudatról tettek tanúbizonyságot. Čabrinović egy nappal a merénylet előtt találkozott a nővérével, akivel együtt lefényképeztette magát, hogy maradjon róla valami emlék. Ugyanekkor az apja szolgája előtt kifakadt a Monarchia ellen, s azt mondta, hogy jövőre már Petar király fog uralkodni Bosznia-Hercegovinában.

Princip hallgatag, szűkszavú volt kihallgatásakor. A vizsgálóbíró nehezen boldogult vele. Legtöbbször csak akkor ismert be valamit, ha társai a szemébe mondták. A vizsgálóbírónak – Princip és Čabrinović kihallgatása után tagadásuk ellenére az volt a gyanúja, hogy együtt indultak el Beogradból a merénylet végrehajtására, s hogy társaik is lehetnek.

A névtelen levelek felhívták a vizsgálóbíró figyelmét Danilo Ilićre, akinél Princip a merénylet előtt lakott. Nyomban elő is állították, mikor is Ilić ezt a meglepő vallomást tette:

– Ha nem ítélnek halálra – könyörgött a vizsgálóbírónak –, mindent elmondok. 1908 óta ismerem Principet, akivel 1913-ban Beogradban is találkoztam. Princip még Beogradban eldicsekedett előttem, hogy két barátjával merényletet fognak elkövetni Ferenc Ferdinánd ellen.

– És kik a társai? – érdeklődött a vizsgálóbíró. Ilić gondolkodás nélkül elárulta őket:

–Nedeljko Čabrinović és Trifko Grabež.

A vizsgálóbíró gyanúja tehát alaposnak bizonyult: Principnek és Čabrinovićnak harmadik társuk is volt: Trifko Grabež, akit Višegradon tartóztattak le. Ilić azonban nemcsak Princip szerbiai útitársait árulta el, hanem másokat is. Elárulta, hogy a készülő merényletről tudott Mohamed Mehmedbašić is, az egyetlen muzulmán az összeesküvők között. Ugyancsak Ilić árulta el a készülő merényletet Lazar Đurićnak, ki viszont Vasot Čubrilović és Popović Cvetkót avatta be a titokba. [55]

A merénylet elkövetésére tehát két trojka szövetkezett. Az egyiknek tagjai: Princip, Čabrinović és Grabež voltak, a másik trojkát Ilić hozta össze, és ehhez Đukić, Čubrilović és Popović tartoztak.

Amikor mind a két trojka tagjai letartóztatásba kerültek, a vizsgálóbíró abban a helyezetben volt, hogy a merénylet egész hátterére világosságot deríthetett.

*

Az egyik beogradi kávéházban, ahol a boszniai szerb ifjak találkoztak, megvitatták a boszniai szerbség helyzetét. Egyik nap feketézés közben, Nedeljko Čabrinović elmondotta barátainak, hogy Szarajevóból levelet kapott, amely meglepte. A borítékból ugyanis az egyik szarajevói szerb lapból kivágott hír hullott ki, amely Ferenc Ferdinánd trónörökös boszniai látogatásáról számol be. Princip átvette az újsághírt, elolvasta, mire Čabrinović és Princip, a Monarchia két elszánt ellensége abban állapodtak meg, hogy Szarajevóba mennek és merényletet követnek el. A Szarajevóból érkezett újsághírt tulajdonképpen kötelességükre való figyelmeztetésnek tekintették. Ugyanebbe a vendéglőbe járt Milan Ciganović volt komitácsi is, aki megtudva, hogy mire készülnek, gondoskodott a szükséges bombák beszerzéséről. Princip egyébként a későbbi kihallgatások során még azt is beismerte, hogy Žarajević sírjánál már 1912-ben megesküdött, hogy megbosszulja halálát. A délszlávok egyesülése lebegett a szemei előtt.

– Szerbiának erkölcsi kötelessége – mondotta a vizsgálóbírónak –, hogy a többi szlávokat felszabadítsa. Minden tisztességes szerbnek ez volt a véleménye. A délszláv népeket mi egy népnek tekintettük, s nemzeti érzésünk Čuvaj bánsága és a balkáni háború alatt csak még inkább erősödött.

A legelszántabb Princip volt, aki vállalta a merénylet előkészítő munkáit is. Megszerezte a szükséges bombákat és revolvereket, mire a Princip–Čabrinović–Grabež-trojka titkos utakon, a szerb csendőrök és határőrök elől rejtőzködve Boszniába ment, hogy a merényletet végrehajtsák.

*

Grabež, aki a merénylet idején még nem volt tizennyolc éves, évekig szintén Beográdban nevelkedett, és ő is beismerte, hogy ott erősödött meg benne a szerb nemzeti szellem. Büszkén mondta, hogy mindenkor kész volt az életét áldozni a délszlávok egyesüléséért. Grabež Čabrinović közelében helyezkedett el a Miljacka folyó másik oldalán. Arra a kérdésre, hogy a nála levő bombát mért nem vette igénybe, így válaszolt:

– Előttem állott még a trónörökös autója, amikor Čabrinović a bombát elhajította. A merényletet én is könnyen elkövethettem volna, de észrevettem, hogy a trónörökös mellett ül a felesége, akiről tudtam, hogy cseh nő. Egy percig haboztam, hogy mitévő legyek. Közben az autó elrobogott…
Az első trojka tagjainak a vallomása ezeket tartalmazta. A vizsgálóbíró ezért nem is faggatta őket tovább, hanem a trojka másik három tagjától akarta megtudni, hogy mire készültek. [56]

Lazar Đukić kijelentette, hogy Ilić beszélt neki Ferenc Ferdinánd trónörökös érkezéséről, azt ajánlva, hogy kövessenek el ellene merényletet. Đukić vonakodott, majd elmesélte Čubrilovićnak, hogy Ilić mire akarta rábeszélni. Čubrilović nyomban vállalkozott a merényletre. Đukić egyébként maga is járt Beogradban, ahol szintén megismerkedett a délszláv ifjúság harcias szellemével. Cvetko Popović, a trojka harmadik tagja, már előzőleg bele volt keverve egy összeesküvési bűnperbe, s így nem volt nehéz az eszmének megnyerni. A legtürelmetlenebb Čubrilović volt, aki sürgette a bombákat. Ilić így nyugtatta meg:

– Nehéz a fegyvereket megszerezni, mert a hivatalos szerbiai körök semmiről sem tudnak. Ezért a komitácsiktól fogunk bombákat szerezni.

A bombákat és revolvereket Princip, Čabrinović és Grabež hozták át a határon, és falusi parasztok segítségével csempészték Szarajevóba. Június 14-én Ilić megkapta őket s a ciánkálit, amit társai között szétosztott. A második trojka tagjai egyöntetűen azt állították: nem tudtak Principről, Grabežről és Čabrinovićról, csak a merénylet után olvasták nevüket az újságban.

Čubrilović bombával a zsebében várakozott a trónörökösre, de az autó előbb érkezett Čabrinovićhoz, akinek a létezéséről és szerepéről semmit sem tudott. Čubrilović szemtanúja volt a meghiúsult bombamerényletnek, mire elállott a szándékától, és elmenekült. Ő egyébként Principet személyesen nem ismerte, ugyanígy Cvetko Popović sem, aki a meghiúsult bombamerénylet után szintén meggondolta magát, mert már nem volt lelkiereje a bomba eldobására. A legnagyobb lelki nyugalommal és elszántsággal Gavrilo Princip rendelkezett. Mohamed Mehmedbašić az egyetlen összeesküvő, akinek sikerült elmenekülnie, Montenegróba került, ahol letartóztatták, de megszökött a fogházból.

Az összeesküvők közül Čabrinović volt az egyedüli, aki a hazafias Narodna Odbrana nevű egyesülettel való kapcsolatairól beszélt. A Narodna Odbrana a szlávok egyesüléséért harcolt, és Nedeljko Čabrinović vallomása alapján az a gyanú merült fel, hogy a szervezet boszniai és horvátországi tagjai is tudtak a készülő merényletről. Svetozar Pribičević és számos szábor-képviselő nevét is belekeverték az ügybe, de a vizsgálat valamennyiüket tisztázta.

*

A vizsgálóbírónak külön munkát adott annak lenyomozása, hogy miként kerültek a bombák és revolverek Szerbiából Szarajevóba. Princip és társai Szerbiából hat bombát és négy revolvert hoztak, amit Milan Jovanović tuzlai mozitulajdonosnak adtak át megőrzés végett. A fegyvereket Ilić hozta Szarajevóba, de egy nappal a merénylet előtt fölkereste Principet, és így szólt hozzá:

– Állj el a merénylettől! Beogradból utasítást kaptam, hogy nem szabad semmit sem csinálni.

Princip nem hallgatott Ilićre. Elvette a revolvert, és másnap elkövette a merényletet.

Princip és Grabež bizalmatlanok voltak Čabrinovićtyal szemben, akit fecsegő, komolytalan embernek ismertek. Amikor Beogradból elindultak, Čabrinović beszédbe ereszkedett a vonaton egy szerb csendőrrel, [57] ami nyugtalanította társait, mert attól féltek, hogy elárulja őket. A határon Princip és Grabež nem akart Čabrinovićtyal tovább menni. Így más-más úton érkeztek Tuzlába. Amikor felültek a szarajevói vonatra, Čabrinović újból izgalmas perceket szerzett barátainak. A vonaton szóba elegyedett egy detektívvel. Princip és Grabež állandóan szemmel tartották, és szinte hipnotizálni igyekeztek társukat, mert attól tartottak, hogy elkotyog valamit. Megkönnyebbülten szálltak le Szarajevó elővárosában, és alaposan összeszidták Čabrinovićot, aki mindenkivel könnyen barátkozott.

*

Milan Jovanović mozitulajdonosról kiderült, hogy átjárt Šabacra, és titokban belépett a Narodna Odbrana egyesületbe. Ezért tartották megbízható embernek, s ezért küldték hozzá a merénylőket, hogy segítsen nekik a fegyverek Szarajevóba való csempészésénél. A revolvereket és a bombákat június 3-án két szerb paraszt vitte el Milan Jovanovićnak egy levél kíséretében, amelyet Veljko Čubrilović priboji tanító írt, Principet és Grabežt Jovanović figyelmébe ajánlva. A bombák és a revolverek csempészése a szerb határtól kezdve egészen Tuzláig meg volt szervezve. Mindenütt megbízható emberek álltak segítségére Principnek és Grabežnek. Jovanović vonakodott a revolvereket és bombákat Szarajevóiba vinni, mire Ilić személyesen jött el Szarajevóból, hogy a merényletre az utolsó előkészületeket is megtegye.

Jovanović vallomásából kiderült, hogy a szerb határon Principéket már várta két szerb paraszt, akiket Čubrilović bátyja, Veljko Čubrilović tanító avatott a titokba. Veljko Čubrilović is tagja volt a Narodna Odbranának, s ezért őt is letartóztatták.

Lassan az összeesküvők összes segítőtársai rendőrkézre kerültek. Megállapították, hogy egy Jakob keresztnevű paraszt kalauzolta a határtól Principet és Grabežt, a bombákat és revolvereket titkos utakon Veljko Čubrilović tanítóhoz juttatta. Ezért Obrljež falu összes Jakob keresztnevű lakosait elővezették. A szembesítésnél kiderült, hogy Jakob Milović volt az, aki a merénylőket a határon átsegítette.

*

A vizsgálóbírót most már csak az érdekelte, hogy kik voltak az értelmi szerzők. Nemsokára erre a kérdésre is feleletet kapott.

A beogradi Žiravi Venac vendéglőben találkoztak a Beogradba került boszniai szerb diákok. A merénylők kijelentéseiből a vizsgálóbíró megtudta, hogy egy Bajić nevű pincér volt az, aki beszélgetés közben megemlítette, hogy Ferenc Ferdinándot meg kellene gyilkolni. Miközben beszélgettek, a postás egy szarajevói levelet hozott, amelyből a trónörökös szarajevói útjáról szóló újsághír hullott ki. Princip, Grabež és Čabrinović habozás nélkül készek voltak a merénylet elkövetésére, csak az okozott nekik gondot, hogy honnan szereznek fegyvert. Milan Ciganović boszniai származású komitácsi vállalkozott arra, hogy megszerzi a szükséges bombákat és revolvereket. Ugyancsak Ciganović ajánlotta, hogy még egy trojkát kell szervezni arra az esetre, hogy ha Principéket lefülelik, vagy a merénylet nem sikerül, kéznél legyenek mások is. Princip szót fogadott, s írt Ilićnek, hogy diáktársai között találjon három alkalmas személyt. [58]
Ciganović hamarosan megszerezte a fegyvereket, és 160 koronával útnak bocsátotta a háromtagú társaságot. A búcsúzásnál lelkükre kötötte: „Legyetek óvatosak! Különösen a szerb hatósági személyek elől rejtőzködjetek, mert ha a fegyvereket megtalálják, elveszik.” Ugyancsak ajánlotta, hogy ha Tuzlára érkeznek, forduljanak Jovanovićhoz, aki segíteni fogja őket.

Princip, Grabež és Čabrinović május 28-kán Beogradból hajón Šabacra utaztak, ahol felkerestek egy Popović nevű kapitányt, akinek átadták Ciganović levelét. A kapitány kedvezményes vasúti jegyet adott nekik, s figyelmeztette őket, hogy ha igazoltatásra kerül a sor, pénzügyőröknek nevezzék magukat. Ugyanis levelet írt egy Pironović nevű loznicai határőrkapitánynak, figyelmébe ajánlván az utazó diákokat. A kapitány telefonált a határon szolgálatot teljesítő pénzügyőröknek, hogy könnyítsék meg a diákok utazását.

Banja Koviljačán Princip és Grabež összezördültek Čabrinovićtyal, s ezért más úton lépték át a határt. Pfeffer Leó vizsgálóbíró feljegyzései szerint Čabrinović a vonaton a vele együtt utazó csendőröknek – úgy látszik – tényleg elfecsegett valamit, mert Szerbia megszállásakor a határőrségen érdekes följegyzéseket találtak az összeesküvők útjával kapcsolatban Az akta szerint a határőrség parancsnoka telefonutasítást kapott Beogradból, hogy a három boszniai diákot tartózhassák fel, mert fegyvert akarnak Boszniába csempészni. A határőrség parancsnoka nyomban szét is küldte embereit, de Princip és társai ekkor már átjutottak a határon…
*

Az összeesküvők – az elmenekült Mehmedbašić kivételével – már együtt voltak, a fegyvereket is megtalálták, de a vizsgálóbíró még mindig nem volt megelégedve az eredménnyel. Tudni akarta, hogy ki állott Ciganović mögött, hiszen nehezen képzelhető el, hogy a merénylet egy komitácsi agyában született meg. Ugyanez a kérdés érdekelte az osztrák–magyar kormányt is. A közös külügyminisztérium megbízásából Friedrich Wiesner államtitkár Szarajevóba utazott, hogy megismerje a vizsgálat adatait, őszintén megkérdezte Pfeffert:

– Vajon a hivatalos Szerbia bele van-e keverve a merényletbe?

A vizsgálóbíró – bírói lelkiismeretére hallgatva – így válaszolt:

– Szerb oldalról észlelhető volt ugyan Monarchia-ellenes propaganda, de a szerb kormány ezt nem támogatta, csak megtűrte; hiszen a Monarchiában megjelenő lapok is állandóan támadták Szerbiát. A vizsgálat nem tudott bizonyítékokat szerezni arról, hogy a hivatalos Szerbia is tudott volna a merénylet előkészítéséről. Az összeesküvők vallomása alapján arra a következtetésre jutottam, hogy a szerb csendőrök és rendőrök előtt a merénylők valósággal rejtőzködtek. A merényletet kétségtelenül a délszlávok elleni bánásmód idézte elő. A merénylők kivétel nélkül a nacionalista ifjúság tagjai.

Wiesner ennek megfelelően tájékoztatta a bécsi és budapesti kormányt.

„Hogy következtetései helyesek voltak – írja Pfeffer Leó –, a Szerbia megszállásakor a határrendőrségen talált iratok is igazolták.”
Ezek között a legnagyobb jelentőségű az a levél volt, amelyet Tankosić őrnagy írt a határrendőrség parancsnokának a fiatal diákok fel[59]tartóztatását követelvén. A vizsgálóbíró Tankosić nevét mindeddig nem is hallotta. Csak később, amikor Čabrinović önként jelentkezett kihallgatásra, tudott meg többet a katonatisztről, aki Ciganović útján tájékozva volt a készülő merényletről.

Nedeljko Čabrinović azt állította, hogy Tankosić adta ki az utasítást Ciganovićnak, hogy a fiatalembereket készítse elő a merényletre. Tanikosić őrnagy Beogradban ismert személy volt, az Obrenović-dinasztia ellen 1913-ban elkövetett merénylet egyik vezére. (A Balkán-háborút mint komitácsi vezér harcolta végig, és a világháborúban halt meg.)

– Grabež, aki az összeesküvők közül a legbátrabb és legelszántabb volt – vallotta Čabrinović a vizsgálóbíró előtt –, el is ment Tankosićhoz, de hogy miről tárgyaltak, nem tudom.

A szembesítésnél Grabež ezt nem is tagadta, míg Princip napokig ki sem ejtette a száján Tankosić őrnagy nevét. Azt mondta, ha társai Tankosićról előtte beszélnek, akkor ő is beismeri, hogy Ciganović útján összeköttetésben állottak az őrnaggyal. A szembesítés után Princip közlékenyebb lett, s így szólt a vizsgálóbíróhoz:

– Tankosić őrnagy hadilábon állott Pašićtyal és a szerb kormány tagjaival. Ezért figyelmeztette Ciganovićot, hogy a bombákat titokban kell átcsempészni Boszniába, s az összeesküvőknek is óvatosan kell a határt megközeliteniök, különben feltartóztatják őket.

Princip volt az egyetlen, aki minden szót alaposan mérlegelt, nehogy másokat és magát még nagyobb bajba keverje.

*

Pfeffer Leó vizsgálóbíró összegezve tapasztalatait, megismétli, hogy a hivatalos Szerbia a készülő merényletről semmit sem tudott. Ugyanígy a Narodna Odbrana sem, mert a merénylet a szarajevói szerb diákok egyéni akciója volt.

Mi történt a merénylőkkel?

Danilo Ilićet, Veljko Čubrilovićot, Milan Jovanovićot, Nedát Kerovićot és Jakob Milovićot, akik Principet és társait a határon túl kalauzolták, és részt vettek a fegyvercsempészésben, halálra ítélték. Ilićet, Čubrilovićot és Jovanovićot 1915. február 3-kán végezték ki. Milović büntetését életfogytiglani fegyházra változtatták, Kerovićét húsz eszendőre. A bíróság továbbá életfogytiglani fegyházra ítélte Mitar Kerovićot is, mert ő is részt vett a fegyvercsempészésben, míg Princip, Čabrinović és Grabež, az első trojka tagjai, akik fiatalkorúak voltak, húszévi súlyos fegyházat kaptak.

*

A könyv szerzője szerint már boszniai letelepedésekor érezhető volt, hogy nagy események vannak készülődőben. A Monarchia elleni mozgalom egyre erősebb lett, amit Bosznia-Hercegovina okkupációja s Szerbia győzelme a Balkán-háborúban csak még jobban fokozott. A délszláv ifjúság látva, hogy „békés politikai akciókkal nem ér célt, terrorista eszközökkel igyekezett felhívni a világ figyelmét a kettős Monarchiában élő szláv népek helyzetére”.

Hasonlóképpen gondolkoztak Beogradban az „Ujedinjenje ili Smrt” (Egyesülés vagy Halál) nevű titkos egyesület tagjai is, akiknek az élén Dimitrije Apis, a kémelhárító osztály főnöke állott, aki a határon mindenütt saját embereit helyezte el. [60]
Pfeffer Leó szilárd meggyőződése ma is az, hogy a merényletről sem a szerbiai hivatalos körök, sem a boszniai osztrák hatóságok előre nem értesülhettek, olyan tökéletesen volt megszervezve. A Čabrinović által megkísérelt bombamerénylet után még mindig laza volt az ellenőrzés, úgyhogy a trónörököspár egyenesen belerohant a halálba.

*

Pfeffer Leó nyugalmazott törvényszéki bíró elsősorban a jogász lelkiismeretességével és pontosságával rajzolta meg a merénylők személyét, és írta meg tapasztalatait.

Pfeffer Leó könyve, amelyet számos illusztráció díszít, érdekes olvasmány, különösen drámai erejűek azok a részek, melyek a merénylőkkel való találkozásról s az izgalmas kihallgatásról szólnak.

A függelék feltünteti mindazokat a könyveket, amelyek a szarajevói merénylettel s a háborús felelősség kérdésével foglalkoznak. Tömören foglalkozik a könyvek lényegével is, s ebből is látható, hogy Pfeffer emlékiratai kiegészítik az eddig elmondottakat.

Virágozzál, rózsafa
Berényi János

Ha minden bölcs angyal egy pillanatra összefog a pokol valamennyi fortélyos eszű ördögével: szebb véletlen találkozást akkor se számítanak ki, mint amelyik a Furus Gáboré volt Szekeres Fábussal.

Úgy esett különben, hogy a határállomás jegykiadó ablaka előtt egyszerre két sietős idejű utas toppant a korlát elé. Az egyik jobbról, a másik balról került. Nemigen bámultak volna egymásra, de amikor egyszerre esett ki a szájukon a falujuk neve, szinte megbotránkozva kapták föl a fejüket.

– Hát te?

– Hát te?

Néztek egymásra gyanakodva, mintha gúnyolódást véltek volna abban, hogy ilyen váratlanul egymás elé kerültek. Furus Gábor nem is tudta megállni, hogy a másik kérdése tüskére ne emlékeztessen egy kicsit.

– Tán biz a sarkamban voltál?

Szekeres tele szájjal s örömmel nevetett.

– Lehet. Hanem lásd, pajtás, ennek is te vagy az oka. Mért akarsz mindenáron elébem kerülni?

A felelet egy kicsit arcába csapott Furus Gábornak. De a feje elismeréssel biccent meg, s a hangja szelídült tőle.

– Mondásnak nem rossz. Látszik, hogy a nyelved kint se pihent. [61]

Előkelően kifizették a jegy árát, s akkor már egymás karját fogva, nyugodtan s nagy baráti érzéssel siettek ki a vonathoz.

– Mikor érkeztél, ugyan?

– Éppen most.

– A vonaton?

– Tán azt hiszed, utolérhetlek gyalogszerrel?

Furus Gábor nagyon bölcs akart lenni a következtetéssel, de a végén okolta magát, hogy olyan fölöslegeset tudott mondani.

– Hiszen mink akkor egy vonaton utaztunk.

– Csak most számítottad ki? Én már rég tudom.

A hallgatás egy kicsit kellemetlenül esett rá. De fönt a kocsiban megint közelebb barátkoztak egymáshoz. Szekeres a polcra pillantott.

– Én már a másik kocsiban helyezkedtem el. Várj, majd idehozom a csomagomat.

Közepes táskával és egy csomaggal tért vissza. A táskát gonddal elfektette a polcon.

– Hát most pajtás, azt mondd meg: mi újság Kanadában?
Szekeres kérdezte, de Furus csak ravaszul hunyorgott rá.

– Tudhatnád, hiszen együtt indultunk oda. Amint látom, egyszerre is érkezünk onnan.

Szekeres a csomag bontásával bíbelődött. Kívánatos illatú útravalót takart ki belőle a végén. A szóra azonban jókedvűen tiltakozott.

– Nem egészen úgy van, testvér, mert tudod, én ki se értem abba a Kanadába.

Furus úgy csípte arcára a mosolygást, mint aki nagy dolgot tréfaizzel vall.

– Hát akkor újságot én se mondhatok, pajtás. Mer’ én kiértem ugyan abba a fránya országba, de éppen féléve, hogy elmenekedtem onnan. Ami nem újság, azt hazáig még megtudhatod.

– De előbb elfogadod, amivel megkínállak – ajánlotta Szekeres, és egész asztalra való élelemmel ejtette tanácstalanságba cimboráját.

– Kábított a szaga is, hallod, de így szemtül szembe pénzér’ se tudnám kínáltatni magam.

A két bicska aztán olyan derekas munkát végzett, hogy a jóllakás egy zsarnokot meg egy merénylőt is könnyűszerrel testvériségbe kapcsolt volna.

2.

A vonat hamarosan már egész okos iramban végezte a zakatolást, mint a jó diák a lecke hadarását.

Kint jobbról-balról ismerős örvendezés lett a mezők lelke. Még bódítóan álmos volt a tavasz, a zsenge sugarak csiklandósan csillantak meg a hideg vadvizek bőrén, és csak a vízkedvelő fák [62] próbálták meg óvakodva a zöldelést. Az emberek egy-egy föltört vonalon nekihajolva ballagtak az eke nyomán, s utánuk halvány pára lebegett a friss barázda fölött, mintha csak egy elgondolt fohász jelképe volna.

Szó nélkül elnézték egy ideig megilletődötten, mint ahogy a rég elhagyott hazai tájat szokás viszontlátni. Szekeresnek hamarabb tévedt a cigarettás zsebébe a keze. Gábort is megkínálta, rágyújtott, s ez a művelet egy időre pihenőt adott a merengésnek.

– Tán el is kezdhetnéd, pajtás.

– Vagy úgy?

Furus is megcsinálta a magához kanyarodót.

– Éppen két éve, ugye, Kanadába indultunk mind a ketten. Én ki is jutottam, de mindjár’ az elején megmondom, hogy nem lettem farmer.

Szekeres hozzátréfált egy kis csúfolódást.

– Azt én nem is mondtam soha.

– Lehet. De ha olyan hiba nélkül veted a szót, azt kerülgesd, hogy mi lettem.

– Gyáros.

– Még mi nem. Borbély.

– Látod, ezt még nehezebben véltem volna.

– Harminc évre valót böjtöltem az első két hónapban. Akkor valahogy egy borbélymesterhez tévedtem. Talán vizet kértem, talán kenyeret, magam se tudom már. A mester ottmarasztott, aztán oktatni kezdett a szappanhabra. Neki az volt a vélekedése, hogy a mesterségit csak gyenge kezű ember tanulhatja, hát én nagyon kedvére való inas lehettem. De mondhatom, annyi szakállas ember sehol sincs, mint amennyi akkoriban nálunk volt miden este.

– Kapóra vetődtél oda, mi?

– Nem győzte áldani a mester, hogy a keze alá kerültem. Nem mondom: eleivel úgy állt az én kezemben is a borotva, mint a céda kezében a liliomszál, de két hét elmúltával már a tarlót is vesztire szappanozták vóna be előttem.

– Hallod-e, olyan gusztust csinálsz, hogy egyszer bizony isten rád bízom a képem.

Furus Gábort megvidámította a közbevetés.

– Várj csak, még nincs egészen vége. A mesternek vót egy felesége. Olyan javakorbeli asszonyság, az meg állandóan a virágait nevelgette. Vót egy fél holdra való virágoskertje, ő meg ótásra, szemezésre meg körösztözésre tanított. Nekem rátanult a kezem arra is. A komédia ott kezdődött, hogy fél esztendő múlva a mester hirtelen megboldogult, s én lettem az örökös.

– Az asszonynál is, persze.

Gábor elrestelkedett, de csak úgy, hagyd el formán.

– Nem lett vóna csúnya, tudod, csak hát kövér volt a lelkem. Gondoltam: itt csak baj lesz a hosszú közelség s tudod-e, mit csináltam? [63]

– No?

– Megtanítottam hálából a hazai konyhára. Egyre-másra főztem neki a vastag ételeket. Szörnyen hálás volt érte, s pöndörödött is gyönyörűséggel még inkább. Gondolnád-e, hogy egy esztendőre rá megütötte szegényt a guta.

A nem várt fordulatra Szekeres Fábus szívből elcsodálkozott.

– Ez aztán meglepetés.

– Ez még nem is az, pajtás. A meglepetés az vót, hogy hivatnak a városba, oszt fölolvassák, megmagyarázzák előttem, hogy az asszony mindenit rám hagyta. Sejted, hogy egy hét múlva szedtem is a sátorfám a megszolgált örökséggel. Vagy öt hónapig még őgyelegtem erre-arra, s ugyan jól tettem, mert másként nem találkozom veled.

Szekeres Fábus egyszerre mást gondolt, de nem vetett ellene egy szót se.

– Hanem most rajtad a sor. Hol és mint telt el a két esztendő fölötted?

Fábus nyújtózott s ásított, mintha eleve menteni akarná az elmondanivalók kurtaságát.

– Én Franciaországban ragadtam meg. Egy öreg orvos kapott el útközben egy kis állomáson. Csúnya eset volt, még ma is restellem, ha rágondolok. Siettembe megbotlottam egy csomagban, aztán hazaiasan elcifráztam a meglepetésemet. Egyszerre elém emelkedik egy fehér szakállas, öreg arc, mély, furcsán forgó kék szemmel, s néz. – „Maga magyar?” – kérdezi. „Látja” szégyenkeztem haraggal én. – „Hova megy?” „Kanadába igyekeznék.” Hümmög, s gondol egyet, aztán azt mondja: „Maradjon itt, nálam. Majd dolgozik a gyümölcsösben. Van két lányom, azok is örökké ott vannak, legalább magyar szót is hallanak. Csak aztán szebben beszéljen, mint az imént.” De valami furcsa, szinte fájni tudó jósággal mondta mindezt. Hidd el, talán csak azért maradtam, mert meg akartam mutatni, hogy másképpen is tudok beszélni. No, olyan gyümölcsösben se forgolódtam, s tán olyan lelkek között se. Hinnéd-e, hogy csupa hazai fajtákat ótogattunk. Mer’ az öreg orvosnak minden hazaaranyosodó gondolata egy új gyümölcsfa lett, hazai oltvánnyal. Temérdek pénzébe kerülhetett ez a szép elvágyakozás, de semmit se sajnált érte. Két évre szegődtem hozzá. Két esztendeig szépen meg is voltam, aztán vettem a tarisznyám, de csak úgy sírt bennem, hogy az öreg háza alatt mér’ nem cserélhet helyet két ország.

Elhallgattak egy kicsinyt, és szemük megint kinn aratott a földeken, amelyek pedig még csak kérték a magot. De olyanforma csönddel voltak mind a ketten, mint akiket egy gondolat veszejt. Szekeres lett a merészebbik, s az új gondolatból is kifakasztotta a szót.

– Hát Molnár Évire emlékszel-e, testvér? [64]

Furust úgy megrezzentette a hirtelen virágba szökő név, hogy szinte kihívó lett a felelete.

– Hogyne. Épp rá gondoltam most is.

– Tizenhét éves lehet. Mert tizenöt volt, amikor elkerültünk hazulról.

– Gyorsan és hiba nélkül számolsz, pajtás. Éppen annyi.

– Ha ugyan él.

– Él. Miért ne élne éppen ő?
Szekeres száján firtató kedvre kapott a szó.

– De tudod.

– Tudom, hiszen írt is vagy három hétnek előtte.

Furus ezt olyan büszkén és vidáman mondta, hogy ez egyszer Szekeres ügyefogyottságából feneklett meg éppen a legszebb szakán a beszéd.

Valami pedig szinte a szemébe énekelte a kérdést, hogy lány-e még Molnár Évi. De idejében ráijesztett az okosság, hogy ezt ha későbben is, de jobb lesz másként megtudni.

Minthogy mind a ketten egyszerre ásítottak, megkíséreltek egy kis szunyókálást. Amikor megébredtek utána, olyan csip-csup jámborságokról adogatták egymásnak megoldásra alkalmasan a szót, hogy a lelkük is megcsendesedett egymás iránt.

A vonatról majdnem éneklő érzéssel ugrottak le. Közösen kocsit kerestek, és rajta úgy támogatták egymást örömből sarlózó karolással, sürgetve szemmel az ismerős tornyot is, hogy az idegen szemlélő ugyan találgathatta, hogy melyikük lehet a jobbszívű rokon.

3.

Vasárnap illő csodát csináltak magukból. Kivált az asszonynép tán nógatta miattuk még a harangszót is. Bent a templomban orgonazúgás és a zsoltár a gyereksereg bámulásával mintha tisztán nekik örvendezett volna. S bizony minden jelenlévő érzése szerint megtörtént, hogy a szószékből a tiszteletes is feléjük pillantott, amikor az Apostol levelét olvasta:

„Mert valátok régen sötétség, most pedig világosság az Úrban: mint világosságnak fiai, úgy járjatok!”
Nagy tisztesség volt, hogy a templom előtt elhaladtában a fiatal tiszteletes is megállott velük, s a burkusok és az ánglusok nyelvén meg is szólította őket. No, szép dícséret csudálkozott rájuk minden arcról, hogy az ő feleletük jobban és hosszabban is pergett, mint a tudós hírű tiszteletes kérdései.

De ennél is bizsergőbben sajgott meg bennük az öröm, amikor Molnár Évi elsuhant mellettük, s bár nem pillantott rájuk, olyan pirosságot fogott az arca, hogy zengőbbé vált tőle a vasárnapi ég.

Két nap múlva a felvégen találkoztak.

– Nini, franciát látok – kezdte szuromnyelven Furus Gábor.

Szekeres Fábus elébe lépett a szónak. [65]

– Ugyan nagy örömed lehet benne, ha te ánglius vagy.

– Nono, csak lassabban. Mer ha az vagyok, a világ fele az enyém. De te hova és merről?

– S te honnan és merre?

Furus Gábor homloka olyanná vált, mintha nem tetszene neki egy égen kószáló felleg szándéka.

– Csak innen, a vén Galictól jövök, mert megvettem az üres telkinek a felit.

– Molnár Éviék szomszédságában?

– Éppen ott.

Szekeres Fábus jól derült a rossz csiklandozásnak szánt s panasz formájába bújtatott dicsekvésnek.

– Aszontad az imént, hogy ánglius vagy: tied a világ fele. Hát akkor az enyém lesz a másik fele, mert én éppen oda igyekszem, ahonnan te jössz. Meg akarom venni a telek másik felit.

– Talán házat is raksz rá?

– Akár csak te, pajtás.

Majdnem egyszerre úgy elnevették magukat az egy fészekben kiköltött gondolatra, hogy szinte egymás nyakába borultak.

Szekeres Fábus merő illendőségből a továbbiakat is tudakolta, s Gábor nem hunyta be szemét az előtt, amit látott.

– Olyan virágoskertet fakasztok én a ház köré, meglásd, hogy szép madarat fogok vele. A legszebb madár is besétál azon egy napon, ha akarom. Mert hidd el, pajtás: olyan az Éva-fajzat orra, hogy az ember kezén megérzi, ha virággal foglalkozik, s arra megindul.

Szekeres Fábus szétvetett lábbal kényelmesen hátratámaszkodott a botján, és élesen a cimborája szemébe nézett.

– Én pedig mindezt másképpen tudtam.

– Másképp?

– Az Éva – félék nem mindig nyúlnak a rózsáért. Vagy sokszor csak látszatra teszik ezt. A biblia is másként tudja, és azt tanítja inkább, hogy őkelmék az almát többre becsülik.

– A szavakkal ugyan előre elképeszted az embert.

– Én azt se bánom, ha a végén képedsz el.

Furus Gábornak mintha szikrát vetett volna a pillantása.

– Majd meglátjuk. De olyan kert is csak szép álomba nyílik meg, amilyent én csinálok.

4.

Egy hét sem telt bele, és mindenkinek találgatás derült az arcára, aki csak bekukkantott a kerítésen.

– Szépen egymáshoz testvéresednek a mi világjáróink.

– Az. De vajon mibe fő a fejük?

– Hallom: két olyan ház épül itt, hogy az udvara is paradicsomkert lesz.

– Ajnye! Csak nem felhőkarcolót vélsz amerikai módra.

– Azt tán nem, de a ködöt karcolhatják. [66]

Az egyik elbotorkáló csak kérdezett, a másik már csúfolódott hozzá arra mentiben, de majd mindenik érezte, hogy titkos számításból itt valami versengés készül.

A másik tavaszon két takaros, úri arculatú ház pirosodott vidámító kedvvel a megfelezett telken. Az egyik nevetés, a másik kacagás, mind a kettő olyan különös gondolatfakasztó varázzsal, mintha a galambturbékolást formálta volna bennük anyaggá valaki. Furus Gábor kerítésén belül tarka ágyások és bokrok kipattant szeme annyi kelletéssel évődött kifelé, hogy elhaladtában előtte majd minden szoknyás teremtés, ha fiatal volt, a kísértés erejét ítélte a legangyalibb égi adománynak.

Szekeres Fábus kertje hallgatott. Ő maga szabad idejében mindig ott császkált a sorjában ültetett csemetefák között. Szemlélődött, nyesett és oltott, s általában csendesebb volt, mint a szomszédja. Inkább gondon botló nézelődéssel járt-kelt, s még nem állhatott meg a kert közepén karba font kézzel oly formán, mint akinek világot dícsér a szeme.

Néha ismerős nevetés csillagzott fel odatúl a másik porta előtt. Furus Gábor a kerítésen bévül állt, és kikönyökölve beszélt Molnár Évivel, aki egy-egy szóra hangosan derült, hogy a távolabbról nézők se vegyék nehezebb pillantásra ezt a szóba elegyedést.

Furus Gáborból a dícséret is a virágtermés jutalmának koraiságával zendült meg.

– Komám, megelégedhetem a kertemmel.

Szertenyíló orgonáira pillantott, leplezte, hogy a dícséret dicsekvést takar.

– Van olyan gyerek is, aki később tanul beszélni – vigasztalódott olykor hangosan Fábus –, de aztán máról holnapra mindent okosabban mond.

Akik nemcsak elhaladtak, hanem be is fordultak, mégiscsak az ő kapuját lépték át gyakrabban. Mind férfinép ugyan, de terhe és tovább virágzó ereje volt annak, ami szó és beszélgetés lett közöttük. Szekeres Fábus nagy szeretettel mesélgette a fanevelés édes vesződségének sok drága titkát. Közben olyan furcsaságokat is mondott, hogy a messziről jött ember hiteléről szóló példálódzást is alkalmazzák rá, ha olyan igaz szavúnak nem ismerik.

– Egyszer, sejtenék-e, micsoda tréfát csináltunk egy eperfával. Szőlőágat oltottunk egy epercsemetébe, s hiszik-e, hogy megfogamzott. Igaz, hogy csak két fürtött termett, de olyan csudás szőlőszemet én még nem ízleltem. Még most is őrzöm a szájamban az édességét meg az illatát.

Letördelt itt egypár hajtást, vagy amott valami károkozótól szabadított meg valamit, s folytatta:

– El se hinnék: mennyi szép fortélya van a fa életének. Csak úgy, mint a magunkénak, s itt is szeretet nyitja meg valamennyit értelemmé. Meglestem néhányat belőle, s egy kapott jó tanácsnál többnek köszönöm, ha tovább is adhatom. [67]

Fölnézett az égre, és olyan mozdulatot tett, mintha elkapott volna egy nyaláb összegubancolódott sugarat, és azt repítené szálazva jótékony áldásnak növekedő fái fölé.

5.

Két év múlva Furus Gábor rácsos kertje előtt még az ellensége sem tudott volna elfordított tekintettel elhaladni. Mintha csak az ég minden csintalan csillaga azt mondta volna egy estén:

– Lemegyünk virággá cserélődni Furus Gábor háza köré.

És ahogy fönt a sugarat, lent mintha ugyanúgy ontották volna a színt meg az illatot.

Molnár Évi lelke már színültig megtelt mind a kettővel, s vergődött a bódulatban.

Tán ő volt az egyetlen teremtés, aki éppen a két ház előtt szegte le fejét, s csak a gondolatával lesett be a lécek közén, míg arcán a nap a virágok színeivel úgy küllőzött, mintha az egész játékban a fény kereplőjét találta volna föl valaki.

Szekeres Fábus egyszer éppen ilyenkor hajolt ki a kerítésen, és jólesett neki megrezzentenie a vakon siető teremtést.

– Szép álmokat, szép virág!

A leánynak a megállás olyan volt, mint a mélyen alvónak az idejében való hirtelen ébredés.

– Lám, még megijeszt.

– Pedig egy jégesőt inkább, mint azt az ijedtséget.

Molnár Évi tétován fölpillantott, és valami mosolygásra késztette. Maga is csodálkozott, hogy egy belső parancsra valósággal magyarázkodik.

– Maguk is… Az egész falu már magukról beszél, mintha itt más se volna. Mit akarnak, s mivégre veszelődnek?

Szekeres Fábus telten és a kacagás fényével örvendezett.

– Csak mondja tovább!
A leány durcásan felelt, de az indulata szelídebb volt, mint a galambturbékolás.

– Még majd tán mondom is. Hiszen úgyis tudja, hogy csak dicsérik.

– Engem is?

– Magát az öregek is, a szomszédját csak a fiatalok. Na, persze, csak az asszonyfélék. Hogy annyi fajtaságát s fortélyát tudja a virágnak.

Szekeres Fábus boldogan szerénykedett.

– Pedig csak egy csínja-bínja van.

– Egy?

– Azt kell mondani például a rózsavesszőnek, amikor az ember elbújtatja, hogy: virágozzál, rózsafa! Ha igaz lélekből fakad a szó, nem tagadhatja meg.

– Maga is tán azt mondja a szőlőnek meg a barackfának?

– Úgy, mint az imádságot. De nekem már nehezebb a kérés, [68] mert itt nem csak a virágért, hanem a termésért is esdekelni kell.

A leány egy kis elmerengés után felnevetett.

– Hát csak ennyiből áll a virágültetés?

– Virága válogatja. De ha én egyszer ide virágot telepítek, a legkényesebbnek is azt fogom mondani magam is, hogy: virágozzál, rózsafa! Az se baj, ha Évinek hívják.

– Menjen – méltatlankodott a leány, és az arca pirosra vált.

– Én itthon vagyok.

– Akkor én megyek.

Habozva, de meg is fordult, s haragot mutató szégyenkezéssel távozott egypár lépést.

– Kár pedig, mert igen jó szándékkal mondtam. De ha maga így felel is, én fordítva kérem: jöjjön!
Magában évődött, hogy ez a sokszor elgondolt beszélgetés fonákul így tréfába szövődött. A leány akkor már lehajtott fővel, aprókat lépegetve megindult, s a távolodása sújtóbb volt, mint a legszomorúbb muzsika.

6.
Győzelmes énekkel végezte munkáját a nyár.

A kalászok kévékbe, asztagokba gyűltek, s várták a cséplés végeztét. A falu esténként a por tömjénfüstjével dicsérte az Istent, s a megrakott szekerek nyikorgása, ha egyhangú muzsika volt is, hálával adózott azért, hogy az élet terhét ajándéknak érezhette minden megfeszült izom. A sokféle hang, kifestett ajkú virág s a boldogan érő termés mind valakinek színesült. Éjjel egy isteni marékban a káprázat ezer meg ezer csillaga intett, hogy megint édesnek készül a miatyánk megszentelt kenyere.

Estre hajlóban egy napon dicsekvő hangot pendített meg Furus Gábor szilaj öröme.

– Egy-pár hét, és meglásd: kettesben leszünk – kiáltott át Szekeres Fábusnak, és úgy járt-kelt s rendezgetett fütyürészve a ház körül, mintha feléje fordította volna égi rúdját a Göncöl szekere.

– Ilyen hamarost is megtörténhet az esküvő? – csodálkozott Szekeres, és beljebb figyelmezte a fájdalmát. A lelkét próbálta fogni, mint jámbor természettel megvert ember, ha a saját bajának szekerén hajtva a más boldogságával találkozik.

– Elesküdteted?

– No, azt még nem – kacagott még győzelmesebben Furus Gábor –, csak egyelőre idehozom. Aztán nem kell mondanom, hogy Molnár Évire gondolok.

– De hit nélkül?

– Előbb nem másként. Én, tudod, így tanultam.

Szekeres Fábus föllobbanásában kiejtette a hirtelen kérdést:

– Tán biz a kanadai borbély özvegyétől?

A haragos célzás hallatára Furus Gábor arcáról mintha elfújták volna az egészség színét. [69]

– Irigy ember érdeklődik ilyen kérdéssel.

– No, hidd el, pajtás, ha ezt a másikat is úgy kapod, mint amazt, akkor egyikért se irigyellek.

Csaknem egyszerre fordítottak hátat egymásnak, és másnap a köszönésük se melegedett többre a fejbiccenésnél.

Nincs azonban ravaszabb kertész a napnál. A babona is tudós gondolatokkal sugárzik az ő agyából, s úgy, mint az ő szavát, meg nem érti senkiét a virág szíve. Leghízelgőbben ő mondja a pajkos varázsszót, ha jókedve szottyan rá:

– Virágozzál, rózsafa!

S bizton engedelmeskedik is neki minden, ami csak eltanult a teremtésből egy virágra valót.

De néha hamar megunja a varázsló játékot az égi kertész. A kicsalt szirmokkal úgy tesz, mint a gyerek, aki cifra papírláncot ragaszt, és amikor kész vele, meggyújtja egyik végétől a másikig. Furus Gábor egy napon ezt a rosszra fordulást szemlélte kertjében, s igen sűrűn csinálta hozzá a fejcsóválást.

A legszebb virágfej is olyan, mintha rozsdás edényt töröltek volna vele.

A hetek úgy örökölték és adták tovább a kedvetlenséget, mint a rossz családban a vásottságot egymásnak a testvérek.

– Sietnem kell, mert egy hibátlan csokorra való sem lesz, mire a legszebb virág idekerül.

A gondolat megfogta, és másnap is úgy járt-kelt magában, mint aki eltökélt valami nagyot. Délután a kerítéshez ballagott, és átkiáltott a háttal hajladozó szomszédhoz.

– Tart-e még a harag, testvér?

Szekeres Fábus felegyenesedett, és vígan felelt vissza.

– Ha tart is, csak úgy tart, mint a hó: míg nem viszket rajta a nap.

– Hát ne is tartson, mert nagy örömet várok holnapra.

– No.

– Hozom az asszonynakvalót.

– Mi lesz az, ugyan?

– Az asszonynakvaló? Mi lehet más, mint leány.

– Vagy úgy?

Szekeres most kapott észbe. A leggőgösebb almafájára pillantott, s magában csendes dicsérettel jutalmazta, hogy ugyancsak ékesen kitett magáért. Mindössze talán húsz alma mosolygott rajta, de valamennyi a termésnek szebbnélszebb csudája. Ha a szem megakadt rajta, szinte húzta bámulóját, mint egy szép arcú hajadon éneke.

7.

A napnyugta másnap olyan békítő erejű volt, hogy hárfát hallott belőle zengeni az ember.

Még mielőtt egészen este lett, Furus Gábor kézfogást beosont kertjébe Molnár Évivel. Mind a ketten úgy léptek be, mint akik [70] menekülnek, s a kapu becsapódása eszmélteti őket rá, hogy nem is tudják: jó helyre érkeztek-e? Szekeres Fábus a szomszédban akaratlanul csak épphogy fölneszelt. Hátat is fordított mindjárt, mint aki komoly illendőségnek érzi, hogy ne tudjon többet. Furus Gábor egy kis észbeli kapkodás után mégis feléje vezette a leányt.

– Hagyd abba a munkát, Fábus – kiáltott feléje –, inkább közelíts erre, s beszélj egy kicsit ezzel a leánnyal. Mindjárt jövök.

Molnár Évi néhány virágszálat tépett le, és hagyta magát vezetni a kerítéshez.

– Így ni – örvendezett Gábor –, csak beszélgessetek addig. Én meg egyért-másért elfutok.

Szekeres Fábus mosolyogva közeledett a mezsgyéhez. Arcán annyira nem mutatta semmi a gondolatot, hogy a leány éppen ettől két tenyérrel kapott a halántékához.

– Jaj, hogy szégyellem magam!

Fábus megpróbálta nem hallani, de hogy a lány el is fordult tőle, beszélni kezdett:
– Csakha a szíve vezette ide. Mer’ akkor ha ilyen, ha olyan út: mind egyforma.

Molnár Évi egy bokor leveleit tépdeste, s gondolatával azon is átfutott, hogy valami rossz szót vagy szemrehányást kap. A vigasztaló szavakra szívből szakadó, nagy csodálkozás hitetlenkedett.

– Magában sem ítél el érte?

– Mondom: ha a szíve hozta ide, vétenék minden rosszallással.

A leány arca valami új örömtől vált ismét pirosabbra.

– Ó, hogy milyen különösek is maguk ketten!

Szekeres édes érzéssel nevette a gyerekes csodálkozást. A gondolatok szép csokorba illeszkedtek benne, s a vágy szinte kábította, hogy ezeket biztató, meleg szavakba szórja a leány elé. De közben jobb ötletet talált.

– Várjon egy kicsit, nyomban itt leszek.

A kamrába futott egy kosárért, néhány pillanat alatt beleszedte a csudaszép almákat, és átemelte a kerítésen.

– Ezt magának neveltem. Én adjam maguknak az első ajándékot.

A leány lehunyta a szemét, s szinte szenvedve suttogta valami kínos mosolygással:
– Fábus!

– Csak fogadja el! Igazán mind magának neveltem. Nemcsak ezt: mind.

Molnár Évi elejtette a kezében tartott virágot. Átvette a kosarat, s megilletődve nyúlt egy vidám színű gyümölcsért, amely legfölül lehelte s mosolyogta az egészség örömét.

– Milyen szép!

– Én is azt mondom, Évike, milyen szép!

Molnár Évi nem látó szemmel, szakadozott nagy lélegzettel [71] szívta magába az érett alma megejtő illatát, mellyel oly nehezen telik el a tüdő, ha egyszer megízleli.

– Miért mondja, hogy nekem nevelte?

– Mert magáért mentem el, s magáért jöttem vissza, mihelyt csak jöhettem valamivel. Magáért is ültettem el minden fát itt a kertben, hogy árnyékot és termést adjanak magának. De ha akárhol is van, csak sok öröme legyen, hogy én se veszítsem el magamat.

Molnár Évi szívéből töredezve hullottak a mondatok.

– Most már nincs mit szégyenkeznem vagy takargatnom… Még iskoláskoromtól mind a kettőjükkel annyit vesződtem… Megmondom: magában több jót éreztem… De alig látott, alig beszélt hozzám. Legkevesebbet mindig éppen akkor, mikor legjobban kellett volna… Mért csak most?

Szekeres Fábus úgy nevetett, hogy minden elcsüggedés halálos szégyen lett volna mellette.

– Hát késő volna már? Mondja csak, annyira késő minden?

A leány is megrázkódott, s a derítő nevetéshez mosolyogni mert.

– Nem késő, Fábus, hála istennek. Ha egy ajtó volna itt, mindjárt át is lépnék rajta abba a kertbe.

Lehunyta a szemét, és pajkosan tette hozzá:

– De ezt a kosarat nem hagyom itt, sejti-e?
Szekeres átnyúlt a leány kezéért.

– Nem, Évi, onnan nem vezetem át. Én csak hazulról viszem.

A szégyenkezés a meghatottsággal úgy elkeveredett a leány szívében, hogy nem tudta, melyiktől könnyezzen.

– Látja… De ha én rossz voltam, maga még rosszabb volt, hogy nem mutatta meg magát így is. Hát ezt tanulta abban az istentelen Franciaországban?

Szekeres Fábus nagyon elkomolyodva felelt:
– Nincs istentelen ország, Évike, s nem is lesz, míg emberek lakják az országokat.

Jó lett volna többet fakasztani ebből a mondásból is, de a lány körülpillantott, és sietősnek érezte az utat.

– Hát én most elmegyek. Szívből köszönök mindent, Fábus!
– Szívből is tettem.

– Gábornak mondja meg, hogy… Vagy ne is mondjon mást, csak annyit, hogy elmentem.

– No, azt ugyan maga is látni fogja – vidult lelkéből Szekeres Fábus.

– Csak még az almát adom vissza. Fogja s őrizze, mert számon kérem ám!
S könnyű kendőjébe takarva arcát már futott is.

Az első korán kelő csillag akkor már halványan fölszerénykedett az égre, s mennyei szemével bizonyára olyan virágoskertet látott Szekeres Fábus szíve és háza körül, hogy tündérmesét szőhetett volna róla az angyaloknak is. [72]

Mosás volt

Laták István

Mosás volt. Kültelki udvaron
Házgerendától kerítéskaróig
Gyötört, mosott ruhák terhével a kötél
Szeszélyes cikkcakkban húzódik.

Csöpögve, csavartan, formátlanul
Lógnak a vizes ruhadarabok,
Kilúgoztak, dörzsöltek belőle minden
Szutykot, verejtékes haragot.

Az idők durva keze is gyorsan rakosgat,
Minden az emlékmosó teknőbe hull,
Lúgozásban, forrázásban, tisztázásban
Sisteregnek a szándékok vadul.

Vásott kötélen ahogy lengenek
Használt, pusztuló alsóruhák,
Úgy függnek a szomorúságon emlékeink,
Siratva az idő vaskezének súlyát.

Mint ruhákból a víz, könny könny után csöppen
A szomorúságok szegényes kötelén,
Tegnap még ifjan kacagott a hitünk,
És ma veszélyre hökkent szeme vén.

Szomorú évek nagymosásán mivé lettek
A reményeink, az emlékeink?
Szűkölő sivárság lett a bízásunk tája,
Hol a büszke várások végtelenje nyílt!

De majd kisüt a nap, s a könnyes sivárságon
Szikkasztó szelek melege csap át,
S tisztán, fehéren borulnak a szívünk fölé
A tépett remények s a használt alsóruhák. [73]

Régi szonett

Laták István

Ki fetrengett már vad holdnak fényinél,
Mikor véres ízük van a szavaknak?
Nappal kötelességek sokasodnak,
S a szív, az erő, akarat mit sem ér.

Ó, százszor fájóbban csobog a vér,
Mikor a hegedt sebek felszakadnak…
– Te mindig ura voltál a lábadnak,
S odaléptél, hol a tisztaság zenél?

Vágyad sose vetett olyan vad lángot,
Hogy rózsának láttál szúrós bogáncsot?
Az embert könnyek s botlások kísérik,
A szenvedő sokszor sír a sírig.
Repeső vágyunk: tisztaság otthona,
S hova lefekhetünk: sokszor pocsolya.

Az asszony visszajön

Illés Sándor

Ahogy Kabók István végigbicsaklott ferde talpú bocskorával a szikes réten, azon gondolkozott, hogy milyen rossz dolga is van a szegény embernek. Ezt nem nyíltan gondolta, csak úgy, befelé irányuló hümmögéssel. Mert nem jó hangosan gondolkozni. Ezt tapasztalta már tavaly is, de legjobban pár hete, amikor alaposan fenekére vertek a községházán. Pedig csak azt mondta, hogy: az „adóval is”… De hogy is mondta? Megállt az út mellett, és összeráncolta homlokán a bőrt. Akkor sem tudta újból elmondani, mikor azok ott faggatták. A jegyző úrról is beszélt valamit, de az megérdemelte, mert 50 dinárral büntette, amikor lámpa nélkül hajtott múltkorjában a kocsijával.

Szapora motyogások közben türemlett le az útról. Nekivágott a füzesnek, és föltekintett az égre. Hogy az ilyen nyomorult parasztembernek mi nem jut az eszébe! Most például a szentek nevével volt elfoglalva, mert ugyancsak mondogatta. Persze nem éppen ok nélkül. Mert tudni kell, hogy Kabók Istvánt tegnap ott[74]hagyta a felesége. Összepakolt és elment. Az öreg boltoshoz, a köszvényes lábúhoz. Háziasszonynak.

Idegesen rángatózott a bajusza. Dühös mozdulattal igazította meg a vállán meredező kaszát. Odasettenkedett a falu alatt álló, rossz kávájú csordakúthoz, és belelesett. A vízből bajuszos és izzadt képmása támolygott felé. Ahogy Kabók nézte a vizet, tudta, hogy nincs valami rendjén. A szegény parasztemberek körül, de kivált körülötte. Aztán hetykébbre igazította a kalapját, és nekivágott a falunak.

*

Nagy volt az udvarban a fölfordulás. Egyik kisfia, a Pisti torka szakadtából bömbölt a konyhaajtó előtt. A másik, az András, a nagy mihaszna meg a lépcsőn szepegett, és maszatos kezével orrát piszkálta. Kabók erősen becsapta maga után a kiskaput, és ledobta válláról a kaszát.

– Ne ríjatok, mer’ úgy váglak képen…
Erre persze még nagyobb erővel tört ki belőlük a sírás. A szegény parasztembernek szinte megmerevedett a csonka bajsza.

– Aszondom: ne ríjatok, mert…
Kis melegségféle motoszkált a szíve körül. Sajnálta őket. Végre is nem a kisgyerekek tehetnek arról, hogy az asszony… Majd mit nem mond mindjárt annak is!…
Rándított egyet a vállán. Azután szó nélkül kiklattyogott a hátsó udvarba, és leült az eperfa alá. Kaszát kalapálni. Nekikészült, lába közé fogta az üllőt, és markába köpött, hogy ne csússzon a kalapács görcsös nyele. A Bodri kutya odasompolygott, és megnyalta a kezefejét. Rámordult.

– Csiba!… (A teremtésit ennek az ebnek, mit akar ez is itt? Csak nem sajnálja? Vagy éhes talán? Szétverem a fejét ezzel a kalapáccsal.) Aztán csendesen:

– Menj no, arrébb…
Restellte. Már ez a lompos szőrű dög is. Hogy neki mennyi is a baja, Istenem. Csak jól kikáromkodhatná már egyszer magát. Vagy ha berúghatna. Itthon nem maradhat. Mit csináljon? – A tyúkok kotkodálva fogták körül. A kacsák is kijöttek az ólból, és ferdére fordított fejjel bámultak rá. „Mán a baromfiudvar is föllázadt, he?” – Közéjük vágta a kalapácsot, ami messzire repült, és komikusan ugrált a földön, a szétszaladt tyúkok és kacsák között.

Kiment a kiskapun, és a rétnek vette útját. A kalászba fakadt fűszálak egész a térdéig értek. Kérges tenyerével megsimogatta őket. – Talán le kőne mán vágnyi!… – Tovább ment. A sógoráét is megnézte. Persze, sápadt az irigységtől. Mert az egy arasszal nagyobb volt, mint az övé. – Hogy a fenébe lehet az? Hászen együtt ültették. Az sem jobb föld. Mégis. – Méricskélte ujjával. Tapogatta a kalászokat. – Hiába. Tömöttebb is. Jobb is. – Topogott, mérgelődött. Azután leheveredett a fűbe. Bárányfelhők lógtak fölötte. Fehérek. Olyan fehérek… Milyenek is? A parasztember nehezen talál hasonlatot. Hát így csak azt mondta, mint a „liszt”. De a liszt[75]ről a kenyér jutott eszébe. A kenyérről pedig az asszony. Erről: nyomorúságos élete. A gyerekek, a kutya, a baromfi, a kacsák és minden, ami a világon van. Még a fű is, amit le köllene vágni, de egyedül nem bírja. Mérges lett, annyira mérges, hogy könny tódult a szemébe. A fűszálakat szaggatta, és rossz fogait csikorgatta.

Már esteledett, amikor útnak indult. Fél válla lekajlult, és nadrágját kifeszítette zsebébe dugott, csontos ökle.

A gyalogút mentén kitárt karú feszület mellett lépdelt el. Horpadt volt rajta a pléhből kivágott Ember Fia, és a festéket lemosta az eső. A kereszt is düledezett. Jobbra roskadt. Talán már rég a fűben hevert volna, ha valamelyik arra járó fel nem támasztja egy görbe bottal. Kabóknak, ahogy elment mellette, jobb karja akaratlanul is kalapja felé lendült. Aztán dühösen észrevette magát. „Mé? Az asszony ement. A gyerekek éhesek, a fű pedig nincs lekaszálva. Nem emelek kalapot!” És nem emelt kalapot. Csak ellépkedett a feszület előtt. Dühösen persze és morcosan.

*

De otthon sem volt nyugta. Hogy élhet egy parasztember asszony nélkül? A lámpáscilinder piszkos, szennyes, alig világít. Minek is világítson? Neki? Neki ne világítson semmi! Nem kell a világosság. Az jutott eszébe, hogy azt a köszvényes lábú bótost meg köllene verni. A kapanyéllel alaposan el kellene döngetni a hátát. Talán az segítene. Észretérítené. Vagy az sem ártana, ha megölné. Az újságban már olvasott ilyesmit. „Kapanyéllel agyonverte.” Kabók András, az is ott állna. Jómódú parasztgazda.

– De a fene egye meg, ha én elkapom azt a girhes hátát! – dünnyögte, amint elsétált nehéz lépteivel a bótos háza előtt. Látta sápadt árnyékát a földre hullani, az akácok alatt. Ott lépkedett mellette, és ez is bátorította.

Le-föl somfordált az utcán. Mindig az előtt a ház előtt. Talán jó volna bezörgetni. Beverni az ablakot. „Hé! Én vagyok itt, Kabók András, azt a hét…” Erre ijedten kijönne a boltos, és azt mondaná: „Mi a baj? Ne csörömpöljön kend annyira!” Mire ő odamenne: „Mit? Hogy ne csörömpöljek? Kiirtom az egész házat, az egész falut, az egész világot! Hát.”
Így gondolkozott, és nem értette, hogy miért is nem csörömpöl. Az ablakokat könnyen beverhetné, nem magasak. Akkor talán az asszony is megijedne és hazajönne. Biztosan hazajönne.

De nem zörgött, nem csörömpölt, nem verte be az ablakokat. Ehelyett betért a sarki butikba, és hitelbe megivott két kupica pálinkát: „Majd hónap elhozom mán azt a kis pízt” – mondta a vendéglősnek, aki zsíros hegyű krétával álmosan még két strigulát jegyzett a poharak mellett álló piszkos táblára. „Jól van” – mondta. Mikor már kint volt az ajtón, még egyszer visszafordult, és legurgulázott egy harmadik kupicát is. „Majd hónap hozom mán” – tette utána. „Jól van” – válaszolta ismét a kocsmáros, s még egy strigula került a többi mellé. [76]

Aztán már nem fordult vissza. Érezte, hogy a pálinka lábába futott. Mert azt könnyen megérzi az ember. Különösen akkor, ha éhes. Márpedig Kabók István ugyancsak éhes volt.

Zúgó fejjel feküdt le, de nem aludt. Csak nézte a sötét mennyezetet, és hallgatta a kutyák szomorú vonítását a kertek végén.

*

Még kóválygott a feje, amikor felkelt. Csak úgy lelépett az ágyról, mert tegnap nem vetkőzött le. Nem is igen szokott. Hiszen olyan mindegy. Reggel úgyis fel kell öltözni. Arra pedig nincs sok idő. Jobb így.

Piszmogott egy kis ideig az udvaron, aztán elhatározta, hogy egyedül vág neki a fűkaszálásnak.

Le is ült a fa alá, és hozzáfogott a kaszakalapáláshoz Tegnap már ugyan ütögette egy kicsit, de még nagyon caknis volt az éle. – Tud is az ember ilyenkor kalapálni.

Hát ahogy ül ott szitkozódva, a hápogó kacsák között, egyszerre csak nyílik a kiskapu, s beállít a felesége kis batyuval a hóna alatt. Kabók tovább kalapál, s úgy tesz, mintha nem venné észre. Az asszony leteszi a batyut, s bemegy a konyhába. Kis idő múlva felfogott köténnyel tér vissza. Kukoricát hoz, amit széles lendülettel szór a tyúkok és a kacsák közé. Azok habzsolni kezdik a szemeket. A gyerekeket is megeteti. Majd felsöpri az udvart.

Kabók csak nézi a kalap alól. Nézi, és kalapál tovább. Mert hát mi köze neki az asszonyhoz. Ez lassan feléje somfordál.

– Hazagyüttem – mondja.

Kabók csak tovább kalapál. Aztán nagy szakértelemmel megvizsgálja a kasza élét, s megpengeti az ujjával. Már éles. Feltápászkodik és vállára dobja a kaszát. Az asszony nézi, aztán veszi a vizeskorsót. Szalonnát is vág, jó nagy darabot. Kenyeret is, és batyuba kötözgeti.

Kabók becsatolja a nadrágszíját, és odaszól:

– Lekaszáljuk a füvet.

Elindul. Az asszony utána. Szó nélkül mennek. Már a réten járnak. Egymás mellett, mindig közelebb. Ott mennek már az útszéli feszület mellett. Már el is hagyták. Kabók most megáll egy percre. Visszafordul, és megemeli a kalapját. [77]

Vers

Todor Manojlović 
Halk csillogású szárnyakon
repít remegő rajongásunk,
hogy messze a szédítő magasból
azúros boldogságunk
drágaköves otthonába lássunk.

A sötétség, a nyomor, a bánat
lélekcsavaró rikácsolása
mélységes mélyben alattunk árad

Néha megállunk. Rátorpanunk
a lelkek keskeny útjára.
Hídnak feszítjük gyönge magunk
az élet és a halál csúcsára,
miközben bódító illatú virághálók
fonódnak körénk.
Mi vagyunk az álomlátók
az ég és a föld határán.
Altató rózsák
és anemonák
bűvös láncú várán
a tátongó torkú örvény
remegő, rémes dalokat
dördít, zubogtat
– a végzetről – elő.

De fülünket ez nem érinti,
a mélységbe nem tekint szemünk.
Ránéző arcunk a nap fényesre hinti
a jókedv rózsaszínje van velünk
Lelkünk forrongó melegét dalba
öntjük a lágy tavaszt magasztalva,
s ha a földön szerelem csókja csendül,
győzelmi harsonánk ujjongva zendül.
Magunk szavától részegen
örökké zengjük énekünk,
mintha a fekete meredeken
nem törhetne szét életünk.
Fordította: Somorja Sándor [78]
Kolajna V.
Tin Ujević
Versemben a mélység villog,
és benne remeg sok bánatom, bajom.
A szó kirobbant a csöndből, és csillog
az éjhomályban, a rideg talajon.

Ha nem is vagyok költő, de szenvedek,
és nem lesz mivel bús szemem befödjem,
mikor megértenek majd engemet,
és gyöngyszemmé szilárdul minden könnyem.

De értéket e kincsek csak úgy nyernek,
ha ez a pár szó a kezedbe akad,
és kalárisba fűzve – te drága gyermek,
jajom kövével díszíted nyakad.
Fordította: Somorja Sándor

Irodalmi szemle
Tamás Mihály: Sziklán cserje

(Novellák – Pátria-kiadás)

Kázmér Ernő

Először az elbeszélő hang biztonsága, helyesebben az író elbeszélő modora kap meg bennünket, azé az elbeszélőé, aki minden elfogódottság, ünnepélyesség nélkül, valami meghitt, baráti komolysággal ül velünk az asztalhoz, és őszinte közvetlenségével, mondhatnám azt is, hogy szinte családi melegséggel beszél mindarról, ami vele, körülötte történik. Mégis, minden közvetlensége mellett van benne valami a szemérmes, a tartózkodó, sőt itt-ott az udvarias íróból, főleg ott, ahol a valóságok teljes lemeztelenítése előtti pillanatot arra használja fel, hogy a kirívó vagy az erősen drámai feszültség lendületét szubjektív szavai lázába fojtsa, és szívét alakjaiban dobogtassa. A kéz azonban, amivel ír, hideg marad, és tiszta.

Novellái a sokszor sivár, reménytelen világ hű fényképei abból a vérbeli írói műhelyből, ahol a fényképezés eszközeinek korlátozásával hű naturalizmusát valami mély, [79] emberi részvét fűti, annak a fegyelmezett, kritikai részvétnek melege, amivel a kellő távolságot az író és lelkéből kiformált hőse között is be tudja tartani. A gát csak egyszer tör át. Az erősen lírikus szeszéllyel, szinte pasztózusan felfestett alakjának. Lanti Cézárnak történései kapcsán emlékeinek áradata feltartóztathatatlanul sodródik, és sok, kegyetlen esztendő után a megbékélés nyugalmában már csak a halk lemondások hűvös boldogságai kísértenek. Elmenekül a prágai leánytól, a hirtelen ölelésből zavartan engedi ki a vincellérleányt, a kis Trudénak gyermekmeséket olvas, és céljavesztetten, értelmetlenül megy el a vasrácsos villából is, ahová reménytelen magányából utazott. Bevallom, első olvasásra ezek az egymással lazán összefüggő Lanti Cézár-novellák valami lágy, orosz naturalizmusra emlékeztettek, a füst és a köd árnyékszíneibe burkolódzó, század eleji spleenes pétervári írónak szordínós hangjára, de most, hogy írván róluk újraolvasom, a színhangulatnak, a naturalista alapelvből kihevert írói impresszionízmusnak azzal a varázsával fognak meg, mint régen, nagyon régen egy elfelejtett és elhallgatott magyar írónak egyetlen novelláskötete. Az író Jób Dániel volt, és kötete, az „Ifjúkor”.

Mégis a Lanti Cézár novellasorozat Tamás Mihály egyéb novellái mellett csak lírikus kilengés –, az emlékei lenyűgöző erejével viaskodó költő effektusai valahogy úgy, mint amikor a festő színes palettájával a kezében részegen áll a tűző napban, és a természet szűzi világítási, atmoszferikus hatása alatt finomabbnál finomabb színpontokat rak szivárványszínű vászna játszó felületére. Igazi elbeszélő ereje a kisebbségi sorsban élő, az élet zordonabb oldalára került emberek, asszonyok, gyermekek történéseiben van, de nem azoknak a sorsoknak rajzolásában, amelyekből valami lármás trivialitás, a lekerülés igazságtalansága elleni lázadás zajongna. Ezekben a novellákban is a csendes, nyugodalmas szemlélődésű, kedvesen, tréfásan beszélgető, aki a könnyű hatásokat kergető helyzetek helyett mégis inkább szegényes, egyszerű, majdnem minden jelentőség nélküli epizódokat ragad meg. Ilyen kis története, alig hatoldalas novellája a „Találkozás a faluval”. Hosszú évek után apa és fia Szibériából térnek haza régi falujukba. Késő este jönnek, és a szürkülő hajnalban már mennek is előre, a nagy víz mentén. Ami közben történt, alig néhány töredező dialógus, az éjszakában is felvillanó valóság. Az anya elhalt, a föld, a ház odaveszett, a falu más nevet kapott, és a barátságosan gomolygó kémények alatt idegen nép nyelvén beszélnek. Ez a kis novella – az utóbbi évek dús és gazdag magyar novellatermésének egyik legszebb darabja – Tamás Mihály elbeszélő erejének igaz eleme. A komor hangulat, a ma emberének tudata mögött meghúzódó fanyar meghasonlás, a valóság és a valószerűtlenség torz egymásba olvadása; ebből a művészi anyagból kristályosodik ki elboruló arcának szomorú mosolya. Mert a szomorúság és a mosoly, ez festi alá minden novelláját, és a mindennapi élet szeszélyes huszonnégy órájának minden játékos szenvedélyéből, megelevenedő történéséből kiragadott életrészletei mögül a szomorúság és a nevetés életté izzik. Humorában is sok van a szomorúságból. Mintha mosolya is a szív csodálatos húrjának azt a mély zengését hozná magával, amely a bensőség élményéből kibuggyanó drámának is velezengője. Ilyen tragikus-komikus miniatűrjei gyermekeiről írott kis történései. Az egyikben a kisfiú megtakarított pénzecskéjéből nővérkéjének cipőt vesz, mert hallja, hogy apunak nincs pénze, a másikban pedig gyermeksereget toboroz, és a gereblyékkel, kapa[80]nyéllel, légpuskával felszerelt pöttömnyi jószágok, elszántan veszik körül a bútort elszállító végrehajtót.

Tamás Mihálynak, a slovenskói magyar elbeszélők hivatott útmutatója új novelláskönyvének, a „Sziklán cserjé”-nek novellái a legszebb magyar novellák közzé tartoznak. Milyen kár, hogy könyvei csak véletlenül és ritkán kerülnek el hozzánk! Pedig úgy kell azokat olvasni, mint kedves költőink verseit, újra meg újra ízlelni tiszta hangját, metsző bánatát, amivel annyi szomorút és szépet, megrendítőt tud az életről mesélni. Kívánjuk is szívből, jöjjön el végre az ideje és módja, hogy szíve őszi mezőinek kéklő párájába írja meg végre azt a könyvét, aminek tiszta, emberi hárfahangját eddig is pengette.
Tamás Mihály: Mi a magyar most?
(Tanulmányok – Pantheon-kiadás Budapest, 1937.)
Kázmér Ernő
Az az elváltozás, ami a világháború utáni magyar élet politikai, társadalmi, gazdasági és szellemvilágában közel húsz év alatt lezajlott, az egyetemes magyar élet igaz arculatát mutatja. A felbomlott történelmi osztályokon felülkerekedő, a demokratikus átalakulás felé haladó, a paraszti rétegekkel felfrissített elpolgáriasodás új világszemlélete a többhangúvá vált magyar élet minden osztályának lelkiállapotára befolyást gyakorol, és a valaha megszervezetlen, egymással soha komolyabb kapcsolatban nem volt mai magyar társadalmi osztályokat közös, teremtő akaratban összeforró munkára fogja. Az önálló állami életet élő új Magyarország természetesen még nem tisztulhatott meg teljesen attól a hűbéri-tőkés uralomtól, amelyet évszázadokig szolgált. A múlt közéletre nehezedő maradiság és szellemellenesség megmaradt, utolsó védbástyáit a népuralmi társadalmi átalakulás iránt megmutatkozó nagyobb megértés még nem tudta lebontani. A mai Európa és a tekintélyuralmak felé hajló népi ösztönök különben sem alkalmas eszmények arra, hogy az Európa minden tájain szétszórt kis népek a népuralom verőfényes sugarában sütkérezhessenek. A harci riadók éles kürtjei s a parancsuralmak fegyverzőreje veri fel ma Európát, és a haza, amely minden szabad szellem eszmei keretén belül él, nem lehet azonos azzal a csinált haza fogalmával, amely minden belátás, igazság, megértés és türelem nélkül a parancsuralom erőteljes színfoltjaival próbálja világunkat átmázolni. A mai magyar valóság aléltan nézi ezt a súlyos nyomást, ami a germán faj részéről a Duna–medencére nehezedik, és a Duna menti népek összefogásának gondolatában próbálja védekezési kereteit megteremteni. Új arcél alakult, kritikai szellemű, meg nem alkuvó, nyugat-európai gondolkodó társadalmi arcél, amely a legkorláttalanabb szellemi szabadság és az értelem jogán próbálja a polgárok, parasztok, munkások összességét a társadalmi lelkiismeret nagy kérdéseivel megismertetni. Ez a csoportosulás, amely a szépirodalom eszközeivel kiszélesedett, népi, társadalomrajzi irodalom művelői mellett a magyar társadalom összes életkörülményeinek, gazdaságának és szellemvilágának pozitív megfigyelésével a minden dolgozó magyarhoz méltó élet és szellemszínvonal kialakítását kezdeményezi, „Mi a magyar most?” címmel a magyar jelen legfontosabb feladatairól tanulmánysorozatot adott ki. A tanulmánysorozat írói az új Közép-Európában függetlenül küzdő magyarságnak több emberi és több magyar jogot kiharcolni akaró „Szép Szó” folyóirat munkatársaiból kerültek ki. Ennek a gárdának egy része éppen az elmúlt hónapokban járt Csehszlovákiában, ahol elsősorban mint magyar írók az ot[81]tani egész magyar társadalom vendégei voltak, de kitűnő alkalmaik voltak arra is, hogy szellemük erejével szolgálják azt a szomszédos országok közötti békésebb légkört, amely a magyarság háború után kapott súlyos sebein a szomszédaival való őszinte rokonszenv és megértés útján keres gyógyulást.

A „Mi a magyar most?” annak a lelkiismeretes, elfogulatlan szemléletnek tanulmánysorozata, amelynek célja egyszerű és világos okfejtéssel feltárni mindazt, amit íróik a világháborút követő majdnem két évtized magyar valóságában megláttak. A tanulmányok a magyar alkotmányreformmal és a demokratikus átalakulással szervesen összefüggő választójogi kísérletekkel foglalkoznak. Gáspár Zoltán a polgári szellem nélküli, a mai magyar polgárságba olvadó, egészséges parasztelemek felfrissült, nemzeti életet jelenítő szerepéről, Hevesi András a magyar társadalomban uralkodó s a mai szellemre „nehezedő”, népellenes gondolatvilág anyagelvű lelki forrásairól, Ignotus Pál a mai magyar társadalomban jelentkező, különféle érdekekre ható erőket visszatükröző sajtó elvtelenségéről, Nagy Lajos irodalmunknak a magyar társadalom erőkifejtése és az európai irodalom irodalomerkölcsi szemlélete között vergődő szerepéről ír. Vannak azonban tanulmányok, amelyek a mindennapi életet átfűtő reális problémák gyökeréig érnek. Így két nagy tanulmány – Adorján Jánosé és Takács Józsefé – a magyar földkérdést, az arányosabb birtokmegoszlás és a földművesek, földmunkások szövetkezésén alapuló népi agrárközösség keresztülvitelét sürgeti. Kemény György tanulmánya az agrárválsággal és az iparosodással foglalkozó, feltűnő éleslátással az egyoldalú gabonatermelés és az autarkiás gazdasági berendezkedés kitenyésztette ipar között feszülő ellentétet mutatja be. A mai magyar katolicizmusról Horváth Béla és a magyar kálvinizmusról Simándy Pál írtak esszét, tragikus lendülettel idézvén a magyar faj lelkével s érdekeivel ellentétes, idegen eszmék terjedését, amelyek ellen a két magyar egyház a kor új szociális parancsainak felismerésével és hirdetésével próbál gátat vetni.

Magyarország sokáig a gondozatlan puszták és az észre nem vett reformkérdések országa volt. Werbőczi társadalma nem akart társadalmi kérdésekről tudni, s a Habsburgok Magyarországában nem volt célszerű a rendiség s az abszolutizmus maradványait felszámolni. Egyedül Széchenyi szállt szembe a rendi szemlélet gondolatával. Az 1867–1919 közötti idő magyar történelme a nemzeti érzés, a kulturális nacionalizmus ötven éve, érzelmektől fűtött összecsapásokban merült ki. A mai magyar társadalomtudományi nemzedék, amely a népi és a munkásmozgalmak eszméit emeli a magyar közélet eszméivé, megriadva sorolja fel azokat a rontó bajokat is, amelyek a népi uralom és a népi berendezkedés demokráciáját egy politikai öncélúság közigazgatási eszközeivé nyomoríthatja. A „Mi a magyar most?” írói – a társadalmi felelősségérzettől áthatva – az új társadalomtudományi nemzedék társadalomrajzi irodalma mellett egy tisztább, erkölcsösebb, európaibb színvonalú Magyarország felépítésén fáradoznak.

Ebből az emelkedett szellemű, szociális felelősségérzetből fakadtak ezek a tanulmányok, amelyek a magyar betegség pontos diagnózisa tudatában, nyitott szemmel láttatják a jövőt. Ennek a szellemnek költője, József Attila tragikus halálával is demonstratív költő (aki alig néhány héttel ezelőtt egy robogó gyorsvonat elé vetette fáradt, fiatal testét) a „Mi a magyar most?” tanulmányait egy jajongó verssel vezette be. E költemény utolsó sorainak sikolyát, reményeit itt idézzük: [82]

„Adtál földművest a tengernek,
adj emberséget az embernek.
Adj magyarságot a magyarnak,

hogy mi ne legyünk német gyarmat.
Hadd írjak szépet, jót – nekem
add meg boldogabb énekem!”
*

Ivan Olbracht: Suhaj, a betyár
(Regény. Prager-kiadás, Pozsony 1937)

Kázmér Ernő
Néhány év óta a cseh szellemi munkások, a tudományos kutatók fokozódó érdeklődéssel figyelik a köztársaság legtávolabbi, etnográfiai és folklór szempontjából is legérdekesebb országrészét, Podkarpatska Rusiját, vagy ahogy mi nevezzük Kárpátalját. Ösztönösen érzik, hogy ez a darabka közigazgatási terület, amelyen alig nyolcszázezer lélek lakik, a Csehszlovák Köztársaság államot formáló erejének kísérleti állomása és a társadalomtudománynak, a népoktatásnak, a közegészség ügyének olyan szűzi munkaterülete, amelyen a cseh szellem tanítómestereinek, Komenszkynek és Masaryknak követői a maguk hűvös nemzeti s szociális értelmével és népi szellemük együttérzésével kitűnő gyakorlati munkát végezhetnek. Mi van ebben az országrészben? Végtelen őserdők, kietlen havasok, elszórt szállások, legelők. A falvak elmaradt rutén népe küzd a természettel, elmaradottságukból eredő egyenlőtlenségük állandó veszedelmeivel: a politikai pártok mandátumot vadászó offenzíváival, a bankok és iparvállalatok kizsákmányoló rendszerével s a titokzatos, szúrós szemű, hajtincses keleti zsidó korcsmárosokkal. A ruszin nép nagy küzdelmének történelmi múltja van. Rákóczi Ferenc jobbágyvezére: Esze Tamás lengyel emigrációjából a Vereckei-szoroson át tér haza, és a havasok ruténjei élén csatlakozik a fejedelemhez. A hűbéri társadalom nyomorultjai a fejedelem Szűzmáriás lobogója alatt akartak földhöz jutni, de amikor Rákóczi birtokai előbb a császár, majd a Schönbornok tulajdonába kerülnek, olyan sors, olyan embertelen bánásmód lesz osztályrészük, hogy a további évszázadok sem tudják őket dermedt fatalizmusukból felébreszteni. Itt-ott előfordul, hogy megszöknek – az ilyeneket megbotozzák, elzálogosítják vagy haszonbérbe adják. A zálogba tett ember munkaereje – ez volt Kárpátalja évszázados históriájának legjellemzőbbje, és a munkácsi uradalmi levéltárban nem egy jobbágyfelkelésről olvastam, amelynek vége karóba húzás, bilincs. Azelőtt a hatalmas földesúr nyomorította meg őket, ma a prágai bankok. A szerencsétlen népet sem a háború előtti orosz propaganda, sem a világháború nem tudta jobb sorsba emelni. De az utóbbi időben elmaradottságuk valami messiási ihletével – papjaik és kevés számú értelmiségük hatása alatt – egy szociális nacionalista fejlődésen mennek át. Pravoszláv hitükhöz és rutén nemzetükhöz való fanatikus ragaszkodásukban kristályosodik ki ez a nacionalizmus.

A cseh értelmiség, ha egyelőre csupán az általános viszonyok tanulmányozására is, most keresi a közeledést a rutén nép szelleméhez, bajához, a nyugati demokrácia szociális gondosságában is elhanyagolt, kis szláv néptörzshöz. Sűrűn látnak napvilágot olyan tanulmányok, riportok, amelyek a kárpátaljai élet valóságproblémáit figyelik. Ezekben a tanulmányokban a társadalmi valóság az uralkodó elem. Hatáskeresést, a színezés szentimentalizmusát – ami a cseh társadalmi irodalomban különben is ismeretlen – ezekben a tanulmányokban alig találunk, inkább egy maradéktalanul megmutatkozó, népi, nemzeti törekvést, [83] hogy a cseh nemzetépítő erő tartalékául, amely ma már a polgárságba szívódott fel, az érzelmes szlovák és a fatalista rutén népi réteget nyerje meg.

A kárpátaljai viszonyok tanulmányozásának cseh úttörője Ivan Olbracht (családi neve: Kamil Zeman), ez a marxi eszméken keresztül figyelő regényíró, aki fiatalságától kezdve minden könyvében a proletariátus sorsát boncolta. Könyvei sohasem alkuvó helyzetjelentések. A bolti leánykából lett cseléd, akiből érdekes fejlődésen át öntudatos munkásasszony lesz; az „Anná”-ban egy vak ember, aki tragikus féltékenység áldozataként szakad el a szerelemtől, és belső, lelki szomjúsága tereli a proletariátus megszervezése felé; „A sötét börtön” – ez az érdekes művészregény –, melynek hőse, Jesenius hagyományos nacionalizmus és szocializmus között vergődve ér a világpolgár mindent menteni próbáló, önigazoló elgondolásaihoz. Ivan Olbracht jól ismeri Kárpátalját, jobban, mint azelőtt és mint ma bárki más. Vázlatkönyvének: a „Hegyek és századok” s a „Névtelen föld”-nek írásaiban a rutének, zsidók, magyarok, csehek, szlovákok, orosz emigránsok, telepes németek, cigányok keverékéből összetevődött színes népkeverék vonul el, amelynek jelene a történelmi folyamat dialektikus igazolása.

Új regénye, a „Suhaj, a betyár” – a csehszlovák állam irodalmi nagydíját nyerte – kárpátaljai bolyongásainak művészi eredménye. Ott találkozott Suhaj népi legendákat teremtő alakjával, a világháború katonaszökevényéből lett betyárral, akit nem fog a golyó, és aki elmaradt, tudatlan népe képzeletében ma is úgy él, mint a szlovákok Janošikja, nálunk Rózsa Sándor s a szomszédos ukránoknál Aleksza Dvobusz, akik az urak zsarnokságát megbosszulva segítettek a szegény népen. Boszorkányok, álöltözetekben megjelenő betyárok, az erdőszéli szomorú furulyaszó, ami Suhaj tragikus históriáját átszövi, mind a népi mesefantázia maradványai. Valami titokzatos, színes balladahatás ez, ami erdélyi magyar irodalmunkból is oly dús patakzással szakadt fel. Ezt a mesemotívumot, a nép képzeletében hőssé nőtt gyilkoló, rabló Suhajt az író az elnyomott nép forradalmi vágyává szélesíti. Ez a forradalmi vágy a háború összeomlása után hazatérő katonák fosztogatásaiban, a menekülő hivataloknak és a gyámoltalan zsidók üzleteinek szétrombolásában válik cselekedetté. Később pedig, amikor a magyarok után a románok, végül pedig a csehek osztagai telepedned, a hegyek tövébe, cinkossággá, sunyi kárörömmé csendesedik, mellyel a Suhaj elleni csendőrhadjáratot figyelik. A parasztok élelmezői, a zsidók pedig orgazdái Suhajnak, s ahogy a csendőrök tehetetlen dühe s szégyene nő, úgy jár-kel Suhaj a falvakban, a városokban, felkeresi feleségét, pénzt ad a szegényeknek, s ha itt-ott betér a városba, cédulát hagy a söröskancsó alatt, hogy: „itt járt Suhaj Miklós”. Suhaj alakjából közügy lesz, a hivatalokat, a kormányt is foglalkoztatja. Ebben a nagy hajszában nő meg alakja. Sok rokon vonása van a nép hőseivel, a népi figurákkal. Mint a szarvas, ugorja át a hegyeket, a völgyeket, kalyibákban, hegyi kunyhókban lakik, szénakazlakban alszik, tányérka kukoricakásáért százasokkal fizet, és csak élete fenntartása, népe segítése kényszeréből rabol.

Ivan Olbracht nagy regényét olvasva, a társadalmi-lélektani szempontok feszültségén is felülkerekedő íróművész alkotó erejében a természettel teljesen összeolvadó nép lélekrajzának melankólikáját látjuk, a szociális irodalomnak azt a formáját, amely a lelki valóság mellett a sors valóságát is mutatja. Ez a sorsvalóság Kárpátalján a ma sem szűnő feudális társadalmi szempontoknak a demokráciába is eljutó [84] gyökereiben rejlik. Sokféle a nép, különböző a rassz, mások az érdekek. Ebben a tarkaságban az ellentétek egyre feszülnek, s a nyugtalanság melankóliájából szövődnek azok a valóságlegendák, amelyeket a felszabadulni akaró vágy a nép képzeletébe épít. Nem hinném, hogy népet, néptörzset irodalommal lehetne felszabadítani, és legyen az író míg olyan lázadó, a skorbut és a tüdővész áldozatait regénnyel sem lehet jobb élet színvonalára emelni. Ezt az irodalmi tehetetlenséget, a szépíró meddő küzdelmét Ivan Olbracht a lebéklyózott öntudat viharával váltja meg. A társadalmi valóságot, a gazdasági állapotot beolvasztja a tér és az idő eseményeibe, a helyzetekbe, és az emberi lélek minden rezdülését ennek a valóságnak, ennek az állapotnak valóságán át figyeli. Kétségtelenül népi, realista író. Realizmusa lelki eredetű. Embereit a léleknek és a tudatnak – sokszor a tudatalattinak – az az örök kapcsolata formálja, amelyet az érzések szubjektív és a természet objektív világától eltépni nem lehet.
Paul de Cruif: Legdrágább kincsünk
(Rózsavölgyi és Társa kiadása)
Kisbéry János
Paul de Cruif amerikai orvos. Mint a fordító előszavából megtudjuk, már huszonhat éves korában kinevezték a Michigan egyetemre a bakteriológia nyilvános rendkívüli tanárává. A háború alatt a francia harctéren teljesített szolgálatot, ahol főként a gázgangréna, a lőtt és zúzott sebek legveszélyesebb fertőződésének problémája foglalkoztatta. Tevékeny részt vett a szörnyű kór szérumának tökéletesítésében is. Ő végezte egyébként az első profilaktikus befecskendezéseket gázgangréna ellen; az amerikai hadsereg ötödik osztályának katonái közül nem is esett egy sem a fertőzés áldozatául, miután valamennyien megkapták a Cruif-féle oltást. Később a párizsi Pasteur Intézetben és a dijoni Központi Orvoslaboratóriumban működött, majd visszatért Amerikába, ahol a Rockefeller Intézet általános kórtani osztályának egyik laboratóriumát vezette. Több könyvet is írt, amelyek a népszerű orvosirodalom terén páratlan sikert értek el,

Paul de Cruif tehát mint orvos és kutató egyaránt szép eredményekkel dicsekedhetett. Legújabb könyvében mégis állandóan és következetesen riporternek nevezi magát, és restelkedve emlékezik meg életének arról a korszakáról, amikor „csak” orvos volt. Paul de Cruif kutatásai során egy napon szükségképpen arra a felismerésre jutott, hogy nem a különböző bacilusok a betegségek voltaképpeni kórokozói, hanem a nyomor. Felfedezte az ősbetegséget, úgyszólván valamennyi betegség anyját, és életcéljául tűzte ki, hogy leszámoljon vele. Ahogyan ő látja, „csak” orvosnak lenni fölötte kényelmes álláspont. Az orvos küldetését megküldetésével összeegyeztethetetlen alkuvásnak, szolgaságnak, emberinek érzi, és nyílt meghasonlásba jut vele. Leplezetlen megvetéssel beszél azokról az orvosokról, akik megbújnak laboratóriumaik mélyén górcsöveik és görebeik fölé hajolva, és eközben abban az illúzióban ringatóznak, hogy ők az emberiség jótevői. De hát kit értsünk akkor emberiség alatt? A gazdagokat, akiknek módjukban áll az orvostudomány eredményeit igénybe venni? Csak ezeknek az élete fontos? Az élet és az egészség néhányak kiváltsága csupán? Méltó-e az or[85]vostudomány küldetéséhez, hogy a gazdagok lakájának tekintse magát, és csak őket szolgálja? Nem a legnagyobb fokú lelkiismereti lagymatagság ez? Mi lesz a nemzettel, az emberiséggel? Hozzájáruljunk ahhoz is, hogy ezek a néhányak jelentsék az emberiséget, míg a többi nem számít? Paul de Cruif nyílt lázadásban tör ki, amikor kimondja, hogy ha a nyomorgó népmilliók élete nem fontos, akkor nem fontos annak a néhány gazdagnak az élete sem, akiknek módjukban áll, hogy magukat gyógykezeltessék. Akkor hagyják az orvosok górcsöveiket és görebeiket, és jelentsék ki, hogy az emberiséget pusztító betegségekkel szemben tehetetlenek. Egy kis kolera, pestis, himlő vagy kiütéses tífusz már se nem oszt, se nem szoroz ott, ahol milliók és milliók pusztulnak el évente a nyomor, az egészségtelen lakás és a hiányos táplálkozás következtében. Egyetlen elsőrendű fontosságú orvostudományi feladat van, és az sem orvostudományi többé, hanem szociológiai: a nyomor legyőzése. Az orvostudománynak nincs erkölcsi létjogosultsága. Az orvostudomány a pénz prostituáltja.

E pontban Paul de Cruif válaszúton találja magát, és egy pillanatig sem habozik: faképnél hagyja az orvost, és felcsap szociológusnak. Felfedezi a nyomort, amelyről – mint ő maga bevallja – eddig halvány sejtelme sem volt, és hamisítatlan amerikai naivitással fog hozzá, hogy kiirtsa a föld színéről. Bemutatja az Egyesült Államok nyomortanyáit, adatokat gyűjt, statisztikákat dolgoz fel, beadványokat szerkeszt, buzdít, szervez, lármázik, szónokol és – káromkodik. A próféták és világmegváltók láza kapja el. Különösen a nyomorgó gyermekek, a nemzet jövőjének, „legdrágább kincsének” sorsa a szívügye. Látnia kell, hogy a gyermekek azért pusztulnak el milliószámra, mert az ún. „rejtett éhség”, a fejlődés szempontjából annyira fontos vitaminok hiánya sorvasztja őket, és töri meg ellenálló erejüket a pusztító betegségekkel szemben, a többiek között nevezetesen azért, mert nem kapnak elég tejet. Tej! Ez Paul de Cruif vilálgforradalmának vezérjelszava. A nemzet kincse nem kap elegendő tejet. Statisztikák alapján kimutatja, hogy Amerikának éppen tízszer annyi tejet, azonkívül vajat, gyümölcsöt és minden egyebet kellene termelnie, mint amennyit termel, ahhoz, hogy fedezze a tényleges szükségletet, és itt azután végképp cserbenhagyja a türelme.

Amerikában ugyanis egy hivatalos közgazdasági program kimondja, hogy a farmerek életszínvonala és vásárlóereje azért csökkent, mert több tejet, vajat, gyümölcsöt, húst és gabonát termelnek, mint amennyi a tényleges szükséglet. A túltermelés az árak nagymérvű lemorzsolódását vonta maga után, ami természetszerűleg kihatott az ipari termelésre is, és végül mint általános jellegű gazdasági válság nyilvánult meg. Amerika vezető gazdasági szakértői úgy okoskodtak, hogy ha a farmerek termelése a tényleges szükséglethez alkalmazkodnék, tehát nem lenne túltermelés, az árak emelkednének, a farmerek vásárlóereje megnövekednék, aminek következtében az ipari termelés is fokozódnék, s a két legfőbb közgazdasági tényező, a földművelés és az ipari termelés egészséges kölcsönhatásba jutna egymással. Ezért a farmerek termelését rendeleti úton szabályozták, illetőleg kötelezték őket arra, hogy bizonyos számú földterületet parlagon hagyjanak, amiért némi kárpótlásban részesítették őket. Paul de Cruif a rendelettel nyíltan szembeszáll, és azt az elképzelhető legnagyobb ostobaságnak minősíti. Hol itt a túltermelés? Hiszen ő kimutatta, hogy ha a termelést a tízszeresére emelnék, akkor sem fedezné a tényleges szükségletet… [86]

Első pillanatra nyilvánvaló, hogy a nagy per a „tényleges szükséglet” fogalma körül folyik. Paul de Cruif az élettani szükségletet tekinti a tényleges szükséglet kizárólagos mértékének. Képtelen megérteni, hogy miért kelljen millióknak és millióknak nélkülözniük, holott a föld oly gazdag javakban, és a legkevésbé hajlandó hozzájárulni ahhoz, hogy a tömegek jóléte a mindenkori gazdasági élet alakulásának, úgyszólván a tőzsde árhullámzásának függvénye legyen. Ezzel szemben a közgazdasági szakértők a tényleges vásárlóerőt tekintik a tényleges szükséglet alapjának, és ehhez kívánnak alkalmazkodni úgy okoskodva, hogy a termelés és a fogyasztás szerves kölcsönhatásban állanak egymással, s a termelés alapja: a fogyasztás. Itt esik azután bele Paul de Cruif a világmegváltók és az örökmozgó gép fanatikusainak jellemző egyoldalúságába, és áll elő a maga „világmegváltó” eszméivel: neki vannak „fogyasztói”. Igaz, pénzük nincs, de van korgó gyomruk és didergő testük. Tessék csak termelni korlátlan mennyiségben, a fogyasztás terén nem fog fennakadás bekövetkezni…
A diagnózis, amelyet Paul de Cruif a legpusztítóbb népbetegségről, a nyomorról felállított, pontos és helytálló, de a recept, amelyet orvoslásra felírt, hajítófát sem ér. Paul de Cruif távolról sem bizonyult olyan kitűnő szociológusnak, mint amilyen kitűnő orvos. Ha a nagybeteg közgazdaságot ezzel az orvossággal kúrálnák, három napon belül bízvást felfordulna tőle. Aligha szorul külön bizonyításra, hogy a tényleges szükséglet megállapításánál nem a ténylegesen korgó gyomrokat kell alapul venni, mert hiszen ha a termelési válságot pusztán az a tény idézné elő, hogy nincs senki, aki a termelt javakat elfogyassza… Paul de Cruif elemi fogyatkozása az, hogy nincs tisztában a közgazdasági fogalmakkal. Ahhoz, hogy valaki a gazdasági életben mint fogyasztó számításba jöhessen, aligha elég az, hogy az illetőnek gyomra van, vagy hogy fogyasztani tud. Fogyasztó az, aki vásárolni tud. Nem a tömegek fogyasztó hanem a tömegek vásárlóereje a termelés folytonosságának alapja. Hogy ezen a téren sok a tennivaló, az kétségtelen. De viszont kétségtelen az is, hogy Paul de Cruif a legtávolabbról sem találta fején a szöget, amikor előállt ezzel az ötlettel. Senki sem fog pusztán azért termelni, mert vannak, akik a termelt javakat elfogyasztani hajlandók, hanem azért, hogy kapjon is valamit termelt javai, illetve fáradozásai ellenértékeképpen. Hogy Paul de Cruif efféle csekélységeken egyáltalán nem akad fenn, ez nyilván annak a jele, hogy talált egy hátsó ajtót, amelyen az egész kérdéskomplexumot levezethetőnek véli. Még nem mondja ki, hogy mi az, de célzásaiból arra kell következtetnünk, hogy a kommunizmusra gondol.
Ernest Hemingway: Különös társaság
(Regény. Pantheon, Budapest)

Kázmér Ernő
A világháború után feltűnt fiatal amerikai írók közül sokáig övé volt a kirobbanó siker, és ma is úgy vélik, hogy az élet céltalanságának írója úgy, ahogy a háború előtt volt az orosz Arcübasev a nihilé. Nézzük mélyebbről ezt a paradoxonnak tetsző hasonlatot, és rájövünk arra, hogy ez nem is olyan szeszélyes rátalálás. A „Szanyin” a századeleji orosz forradalmároknak, az idealizmus és a regényesség között őrlődő szellemi munkásoknak volt nagy regénye, hőse pedig a sokat fecsegők típusa a forradalom sikertelenségéből kiábrándulva. Fi[87]lozófiát csinált abból, hogy tulajdonképpen nincs is miért élni! Ernest Hemingway egy amerikai kisvárosból lett újságíróvá, és mint az Unió katonája részt vett a világháborúban. Az olasz harctéren volt, és a „Búcsú a fegyverektől” („Farewell to Arms”) című regényében egy egészségügyi tiszt és egy ápolónő szerelmén át a háború borzalmait végigkíséri. A háborús regények emberi állásfoglalását azonban óvatosan kikerüli. Passzív pszichológiába burkolódzik. A nagy regényben mint valami összegabalyodott hangyabolyban sodródik az író, és a borzalomtól megmérgezett levegővel, a szellemre és a testre egyformán ránehezedő, megdöbbentő környezettel érezteti a háborút. Az embert írja, a háború feltartózhatatlan káoszától hurcolt, reménytelen embert, aki mégis valami vad, egészséges, öntudatos amerikai bravúrral lép ki a vérözönből, hogy magával vigye annak a szép, romantikusan tiszta szerelemnek emlékét, amelyért katonaszökevény is volt. Félreérthetetlen ebben a regényben, hogy a regényhős nem akart többé háborús hős lenni, és a háború túlméretezett hatásában is csak azokat az apró eseményeket látta meg, ahol a színjáték apró figurái emberekként maradhattak.

A háború befejeztével az író Párizsba költözik. Ott írja azokat a vakmerő, sokszor szinte retusálatlan fényképek sorozatára emlékeztető útikönyveit, csavargásai lángolóan színes vázlatait, amelyekben a kontinensen lézengő amerikaiaknak, angoloknak alkohol- és szerelmi mámorba felejtkező életcsömörét írja. Legújabb könyve, a „Különös társaság” a spanyolországi kisvárosok bikaviadalainak napjaiban, turisták és matadorok, templomi búcsúsok és lerészegedő parasztok forgatagában pereg le. Szuggesztív hatású kép-sorozataiba – montparnasse-i kávéházak, párizsi külvárosi lebujok, montmartre-i pezsgős lokálok, majd napsütéses, kis spanyol városkák terei, sok sport és mindig, szüntelen sok-sok alkohol – valahogy a Dos Passos modorára emlékeztető közvetlenségével vonzza az olvasót. Emberek jönnek és mennek, isznak és szeretkeznek, fülünkbe zúgatják a tavaszi Párizs részegségét, a felejthetetlen hajnalok szépségét, spanyol reggelek szagát – ha verset írna, sem énekelhetné szebben a Luxembourg-park virágzó gesztenyefáit, a zajos bulvárokat – és sokszor olvasójának kell megtalálni az összefüggéseket egyes alakjai között. Italos mámorukat, tehetetlen szeretkezésüket Párizs színkévéi és a bikaviadalokat követő éjjeli mámorok tűzrakétái, a részeg baszkok értelmetlen ordítozásai kísérik. Életük összefügg környezetük életével, nem tudnak sem egymástól, sem a környezettől függetlenül élni, zaklatatlanul összeölelkezni. Sokszor olyanok, mint a bábszínház apró figurái, akiket a Mester boszorkányosan ügyes keze mozgat.

A „Különös társaság” tagjai: egy igazi angol lady, két író, egy zsidó boxbajnok és író és egy idült alkoholista, s mialatt ennek a különös társaságnak különösnek, nem mindennapiaknak látszó cselekedetei lezajlanak előttünk, valóságosan, pontosan látjuk, hogy sem bennük, sem cselekedeteikben tulajdonképpen alig van valami rendkívüli. A rendkívüli maga az író, akinek szabadszájúságában, mámorában, mindenen felülkerekedő kifejezőerejében oly új érték van, hogy hatása, sikere sokáig maradandó lesz. A regényt Németh Andor fordította. Munkája nem a fordítás technikáján csiszolt átültetés, hanem az íróval egyenértékű, veleérző költő tiszta hangulata. [88]

Nikolaj Bogdanov: Az első leány
(Regény. Prager-kiadás, Pozsony)

Kázmér Ernő

A család és a társadalom évezredes intézményei, korlátjai és rendje közepette áll a gyermek, az önző ösztöneivel, tudatlanságával, rendezetlen benyomásaival felserdülő ifjú. Az a rövid pár év, mialatt fiatalemberré cseperedik, olyan hatalmas fejlődési folyamat, amelyhez az emberiségnek évtizedekre volt szüksége. A családdal és a társadalommal szembeni zavaraihoz s tudatos becsvágyából kialakult személyes autoritása elleni támadásokra való felkészültségéhez a mai ifjú szociális zavarokat is kap. A polgári kultúrának egyik legveszedelmesebb hanyatlási tünete, hogy az anya köldökzsinórjától eltépett gyermek hazardőr reménytelenségében a társadalmát építő, konzerváló munkától is elszakad.

Hanyatló, polgári korunk gyermekpszichológusai a gyermeki lélek rejtelmeit a gyermeki élet nemi jelenségeivel, a születéstől a kamaszkorig felvonuló nemi megnyilvánulásokkal magyarázzák. Az írók, akik az ifjúság veszedelmeivel, lelki válságaival, életproblémáival foglalkoznak, André Gide „Korai rendetlenség”-étől Hermann Hesse „Demian”-ján át Bruckner „Krankheit der Jugend”-jéig, Ernst Glaser „902”-jéig, Werfel „Abiturientag”-jáig és Márai Sándor „Zendülők”-jéig tulajdonképpen ezekből a freudi érzelmi akcentusokból fakadó életélményekből adják korunk ifjúsága irodalmi dokumentumait.

Az új orosz irodalomnak is nagy témája a gyermek, de míg a polgári Európa irodalma a család és a társadalom zavaraival szembeszálló ifjú harcát figyeli, addig az új oroszok s a nyomaikban haladó, európai szociálforradalmi irodalom már a forradalom eszmevilágába érő, szociális gyermek értelme és értéke után kutat. Az új orosz irodalom a szociális szervezés etikájának és technikájának új társadalmat alakító erejét a gyermekkel, az ifjúval akarja bizonyítani, és innen van az, hogy ezek az irodalmi művek olyan egzotikus különlegességgel hatnak, mintha valami ismeretlen emberfajta kialakulásáról akarnának tudósítani. Ilyen regény volt Nyikolaj Ognyev „Kosztya Rlabcev” naplója, amely egy tizenöt éves fiú izgalmas, érdekes feljegyzéseiben a szovjet iskola és a szovjet nevelés különböző szervezeteiről, az orosz ifjúnak a családhoz való helyzetéről és a nemi kérdésekkel szembeni gondolatairól adott érdekes képet, de a felnövő ifjú tudatos forradalmiasságát hangsúlyozó akcentusaiból is kiéreztük azt a romanticizmust, ami – úgy látszik – minden idők orosz irodalmának eltéphetetlen velecsendülése.

Ennek az iskolanaplónak valóságos kiegészítője a most magyarul is megjelent „Az első leány”, egy eddig ismeretlen nevű írónak, Nyikolaj Bogdanovnak regénye. Figyelemre méltó és értékes ez a találkozás ezzel a szovjetorosz íróval, aki egy orosz falu és egy orosz kisváros ifjúsági szervezeteinek életébe világít, s vitáikat, harcaikat, a kis komszomolban forrongó eszméket úgy vetíti elénk, mint a múlt század orosz írói, akik a cárizmus ellen küzdő ifjúság földalatti munkáiról megható elbeszéléseket írtak. Nyikolaj Bogdanovot, akinek ösztönös érzéke és mesterségének jó irodalmi eleme van, ebbe az ugyancsak romantikusan induló regénybe a mai polgári irodalom legjelentősebb kérdését, a szexualitást kapcsolja, és egy kedves, okos, ideálisan tökéletesnek látszó leányka rövid életén át bizonyítja, hogy a korláttalan szabadságban és az emberi méltóságban annyira bízó, felszabaduló új orosz nő az új helyzetben is elveszhet, és szexuális cikké válhat. [89]

Nem bizonyít sem többet és sem kevesebbet ez a kiforrott művészettel és töretlen emberi becsületességgel író orosz, mint azt, hogy az évszázadok természetes fejlődését átugrani készülő orosz nő lelkében még ott van a trojka, az Onyegin és a végtelen orosz táj megfoghatatlan szépsége, s az ötéves terv hiába írta elő a nőnek az építő munkába való intenzívebb bekapcsolását, a kis Szanya mégis testvére annak a „jeune fille russe”-nak, akiről Claude Anet írt édeskés regényt, és annak a reménytelen nemzedéknek, amelyből a század eleji orosz regényírók nihilista női alakjai kerültek ki. Az új kor lendületébe és a minden eddigi világformát átalakító eszmék áradatába került, drága kis harcos Szanyán kérlelhetetlen végzetszerűséggel be is teljesedik a tragédia és az ifjúsejtek társaságából, a közösség érzésének, a pioníréletnek ebből az új világ építésére hivatott szervezeteiből valami bátor, tiszta szólammal szabadul fel a mi világunk és a mi társadalmi életünk mai szilárd alapja: a család örök formája.

Stádler Aurél versei

Szirmai Károly

Nem akadályozhatjuk meg, hogy valaki ki ne adja verseit. Még kevésbé, hogy ne foglalkozzék versírással. Tudjuk, hogy ez is lelki szükséglet. Sokan szerencsétlenek lennének, ha ettől a kedvteléstől is megfosztanák őket. De nálunk mégsem közömbös egy-egy gyönge verseskötet megjelenése. Nem közömbös pedig azért, mert a minőségileg gyönge, rátukmált könyv még jobban elidegeníti az amúgy sem lelkesedő közönséget az irodalom pártolásától. Ha aztán érdemesebb tollforgató jelentkezik, alig akad valaki, aki könyvét megveszi.

Stádler pár év alatt már harmadszor kísérletezik verskiadással. Korábbi kritikámban már rámutattam arra, hogy nem igazi költő. Ehhez kevés újat tehetek hozzá. Talán csak annyit, hogy közben megtanult verset írni. Igaz, hogy költeményei ezzel sem lettek jobbak, értékesebbek. Most sincs bennük egyéni szín, mástól való különbözés.

Stádler Aurélnak, az embernek minden tiszteletünket megadjuk, de költővé nem avathatjuk. Számunkra nem több nagyon szorgalmas és igyekvő tanulónál. Vagy még inkább egy lezárult epigonkor megkésett epigonjánál. [90]

Jelentés a „Kalangya” szerb-horvát nyelvű novellapályázatáról

A „Kalangya” szerkesztőségéhez beérkezett és a bírálat céljából nekünk átadott öt novellában, általában rokonszenves, jó emberi indulatokat, a szerb-magyar nép egymás melletti éléséből, közös élményeikből fakadó és szívvel meglátott epizódok érzelmességét kaptuk. Mind az öt novella tárgyköre, érdeklődése alkalmas lett volna arra, hogy azokban azok a nemes intenciók, amelyeket a pályázat nagylelkű kiírója szolgálni kívánt, kifejezésre jussanak, s a két szomszéd nép egymáshoz közeledésének szükséges útját jobban egyengesse.

Mély sajnálattal láttuk azonban, hogy a novellák irodalmi eszközeikben, megírásukban, művészi szándékukban alul maradtak annak a várakozásnak, amelytől egy komoly és tiszta irodalmi célokat szolgáló irodalmi folyóirat nem távolodhatik el. A novellák konstrukciója gyenge, központi eseményük szétfolyó, és stílusuk sem tudja fokozni azt a némi hatást, ami a jó emberi szándékból itt-ott kioldódik.

Az egyes munkák felsorolását itt adjuk:

1. „Mi smo ljudi”
Elgondolásában, stílusában naiv, eseményében erőszakolt, minden kompozíció nélküli, gyenge írás.

2. „Zarobljenik”
Gyenge megírásából kiütköző jó érzéseit, figyelemre méltó emberiességét, hatástalan érzelgősségbe fojtja. Invenciója nincs, és alakjai lélektani rajzát általános emberi vonásokkal húzza meg. Nincs eredeti meglátása. [91]

3. „Dva ranjenika”
A stílus már rokonszenvesebb, olvashatóbb, azonban a téma erőszakolt és minden eredetiség nélküli. A béna szerb sebesült s a vak magyar katona találkozását a két fél embernek egy emberré válásából a jószándékú író, ha egyéni megfigyelésekkel dolgozik, jobbat is adhatott volna. Így inkább anekdota, aminek csak emberiessége ad némi értéket.

4. „Nedovršeno pismo”
Egyszerűen, itt-ott biztosabb készséggel, színesebb, erőteljesebb szerb nyelven megírt novella, amelynek meséje igaz átélés lehet. A méla, szomorú, hadifogoly magyar orvos és a háború alatti szerb kisvároska kórházának rajza, a tífuszjárvány, mind jó meglátásra vall, de mindezt az író nyersen adja. Nem kapcsolódik abba az általánosabb, mélyebb problémába, amit a pályázat kitűzött és ami itt-ott mégis a problémára utalna – mint pl. a tífuszban elpusztuló orvos meghatóan emberi temetése, azt érzelgősségbe mártja. Mégis rokonszenves novella, mert az átélésből őszinte emberség fakadt.

5. „Bilo je mnogo drugova”
Kolostorban nevelkedő szerb-magyar gyermekek háború alatti lelki krízisének ügyesen elgondolt, jól felvázolt rajza. Megírásában több a biztonság, a rutin, mint az előzőekében. Kár, hogy az író a novella jó elemeit nem tudja kerek egésszé formálni, s a gyenge kompozícióval küzdő felépítés darabosságát sem tudja leplezni, mert szívesen ajánlottuk volna közlésre.

Megállapítjuk, hogy mind az öt novella írója átérezte a pályázat elgondolását, és megkísérelték, hogy a lélek vívódó krízisén át mutassanak jobb emberi hitre, humanizmusra. S ha a szerkesztőségnek azt ajánljuk, hogy a novellapályázat harmadik díját, az 500 dinárt ennek a humánumnak elismeréséül ossza meg a 4. és 5. novella írói között, akkor tulajdonképpen a magunk részéről is jutalmazni kívántuk azt a jó szándékot, ami a novellák mindegyikében fellelhető.

A kiadatlan első és második díj összegét összesen Din. 2500.–, [92] – feltéve, ha a pályázat adományozója ebbe beleegyezik – ajánljuk, csatolják a regénypályázat díjához, és a kívánatos siker érdekében hosszabbítsa meg a „Kalangya” igen tisztelt Szerkesztősége a regény beküldési határidejét 1938. szeptember 30-ig.

Beograd, 1938. február 10.

A PEN-CLUB megbízásából, az „Udruženje nezavisnih književnika” megbízásából

Todor Manojlović s. k.
Sime Pandurović s. k.

A „Kalangya” szerkesztősége megbízásából

Kázmér Ernő

A Kalangya szerkesztősége magáévá tette a bírálóbizottság fenti javaslatát, s az 500 dináros harmadik díjat kétfelé osztva kiadta.

Jutalomban részesültek:

dr. Milutin Velimirović, Jagodina, a 4. novella írója,
Mihailo Mamužić, Rača Kragujevačka, az 5. novella írója.

A szerkesztőség egyidejűleg közbenjárt Schwarz Jenő vezérigazgatónál, a pályadíjak adományozójánál a szerb-horvát regénypályázati díj felemelése ügyében. Ennek folytán közhírré teszi, hogy a pályázatkiíró az eredetileg 7000 dináros regénydíjat 9500 dinárra emeli fel, melyből az első díj: 6500 dinár, a második: 3000.

A meghosszabbított pályázati határidő: 1939. január 31. [93]

A Kalangya irodalmi pályázata

A Kalangya 1937. májusi számában meghirdetett, a jugoszláv és magyar nép szellemi közeledésén munkáló novellapályázatra az 1937. november 1-jéig meghosszabbított határidőig 31 magyar pályamunka érkezett be, melyekből kettőt a döntés előtt visszavontak.

A pályamunkák közül a bírálóbizottság tizennégyet a feltételektől való eltérés miatt nem vehetett figyelembe.

A beérkezett pályamunkákat ez évi január hó 30-án négytagú bírálóbizottság vizsgálta meg. A bizottság tagjai Draskóczy Ede, Hacker Ervin, Radó Imre és Szirmai Károly voltak.

A BÍRÁLÓBIZOTTSÁG JELENTÉSE

A pályázat nem hozta meg a várt eredményt. A számottevő írók nagy része láthatólag egyáltalán nem szerepelt írásaival, s így a beérkezett anyag jóval gyöngébb volt a szokásosnál. A bírálat alá kerülő pályázók a magas szempontú, művészi megoldás helyett a kényelmesebbet: a kompromisszumosat választották. A közeledés szellemét a rikító irányzatossággal összetévesztő elbeszéléseket – néhány kivételével – a belső élmény hiánya, ötletszegénység, henye megmunkálás és művészietlen stílus jellemzi. Nagyítás nélkül állíthatjuk, hogy a beérkezett pályaművek legnagyobb része nem éri el a vajdasági magyar írás színvonalát.

A viszonyainkhoz képest elég nagy anyagból mindössze két elbeszélést találtunk közlésre alkalmasnak. Ezek:

1. Melódiák (Testvériség) – sablonos indítása ellenére is érdemes írás. Jól szerkesztett, arányosan tartott, költőien vitt folttalan nyelvezetű, kivételes tárgyválasztású, magas emberséggel átitatott s a többi közül messze kiemelkedő pályamű.

2. Kézfogás a csillogó kirakatok előtt (Magyarul) – Az előbbinél novellisztikusabban sodrott, de a klasszikus novellától éppúgy távolálló írás, enyhe humorral, derűs hangulatképpel, sikerült környezetrajzzal s eléggé életesen ábrázolt alakokkal. A különben kisigényű kisvárosi történet néhol túllép a forma határain, de egyébként közölhetőnek ítéljük.

Kétségtelen tehetség jeleit találjuk a következő pályaművekben:

1. Török átok – Érdekes tárgyú, de csakis tárgyáért fontos, különben regénybe kívánkozó, véletlennel fejelt írás, regisztráló stílusban. [94]

2. Sorstársak – Szerencsétlen tárgyválasztásánál fogva már indításában elnyomorított, erőszakoltan szociális történet.

3. Etel – Kétségtelenül tehetséggel indított, de utóbb megfakuló s kiszáradó történet.

4. Mikor a határok összeomlanak – Egy magyar hadifogoly tengődése a Mackensen – hadsereg által nyomott, menekülő, szerb katonák között, naivan bontott párbeszédekkel, erősen iszapos nyelvvel, teljesen valószínűtlen befejezéssel, de sok mélyen rokonszenves emberi vonással s az Albánia felé irányuló éhező és didergő vándorlás nagyszerű fájdalmú megírásával.

5. Órabér – Alig pihegő tehetséggel elmondott szociális történet, melynek semmi köze a pályázat tulajdonképpeni céljához.

Kötelességszerűen felsoroljuk a többi pályaművet is, ezek azonban mértéken alul maradtak.

1. Szeressük egymást – Érdekes elgondolású, de naivan megírt történet.

2. Ismeretlen hősök – Az igyekezet szépsége, nemessége a tehetségtelenség tollából csurgatott mesével.

3. Adjátok meg mindenkinek a magáét – Itt is az ember és szándéka tiszteletre méltó, írása nem üti meg a mértéket.

4. A főnök úr – Túlcsordult szeretetből és lelkesedésből megírt elbeszélés, de más erénye nincs.

5. Vihar után – Véletlennel fejlesztett összeházasítási történet.

6. A sellő csókja. – Az író magas példakép után rugaszkodott, de mint Gorkij kígyója, hiába kívánkozott a sas útjára. A történet szertelenkedés, s inkább az attitűdért s a dagályos stílusért íródott.

7. Az új otthon – Herczeg Ferenc rég megírta, követői elszaggatták, az idő lomtárba hajította. Kár volt előszedni, összeenyvezni s jugoszláv színekkel átmázolni ezt az azelőtt sem igaz történetet, melyet Herczeg Ferenc se vállalna többé.
a bírálóbizottság döntése

Az 1500 dináros első díjra egyik pályaművet sem tartottuk érdemesnek.

Az 1000 dináros második díjat a Melódiák c. („Testvériség” jeligéjű) pályaműnek ítéltük oda.

A Kézfogás a csillogó kirakatok előtt („Magyarul” jeligéjű) pályamunkát dícséretben részesítettük, s 300 dináros jutalomra ajánlottuk.

A JELIGÉS LEVELEK FELBONTÁSA

A bírálóbizottság döntése után a közlésre érdemesnek talált elbeszélések jeligés leveleinek felbontására került a sor. [95]

A Melódiák c. pályamű írója: P. Teszéri Elma vršaci lakos, kinek írásaival eddig még sehol sem találkoztunk.

A Kézfogás a csillogó kirakatok előtt c. elbeszélést a Napló hasábjairól is ismert Sas György pancsevói lakos írta.

Döntésünket közöltük Schwarz Jenő vezérigazgatóval, akinek magas szempontú és nemes lelkű elhatározása a pályázatot lehetővé tette.

Stari Bečej, 1938. január hó 30.

Draskóczy Ede, Hacker Ervin, Radó Imre, Szirmai Károly

A Kalangya hírei
A Stari Bečej-i Népkör új ezüstkoszorúsa.

Mint ismeretes, a Stari Bečej-i Népkör a jugoszláviai magyar irodalom és kultúra érdemes munkásait ezüstkoszorúval tünteti ki. Az első ezüstkoszorút Szirmai Károly kapta 1936-ban. A másodikat e hó 12-én osztották ki méltó ünnepély keretében, s ez alkalommal Cziráky Imre, a kiváló elbeszélő és fáradhatatlan kultúrmunkás volt a kitüntetett. A kivételes eseményre jövő számunkban még visszatérünk.
Négy jugoszláviai író megjutalmazása
Schwarz Jenő vezérigazgató, a jugoszláv–magyar szellemi közeledés és együttműködés propagálója s az irodalom áldozatkész pártolója a Kalangya szerkesztőségének javaslatára

Kristály Istvánt,

Börcsök Erzsébetet,

Kisbéry Jánost és

Laták Istvánt személyenként 500 dináros jutalomban részesítette.
Vladislav Jankulov Novi Sad-i püspökhelyettes Madách-fordításának kiadása.

E rovat vezetője annak idején megemlékezett arról a nagyszerű munkáról, amit Vladislav Jankulov végzett, midőn lefordította Madáchnak Az ember tragédiája c. művét. A Kalangya szerkesztősége e hűségben, erőben, tömörségben és költőiségben kiváló teljesítményt azzal akarja viszonozni, hogy karácsony táján – lelkes magyar ember áldozatkészségével – s a műhöz méltó kiállításban kiadja a fordítást. [96]
