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Németh László
9.

Jól emlékszem erre a télre. Hogy adósságainktól szabaduljunk, lomha, szobafogyasztó bútorainkat raktárba adtuk; a magunk számára egy pirinyó, kétszobás lakás is elég volt a Vároldalban. „Az ember annyival vékonyabb a kredencénél, a tél majd csak eltelik – gondoltuk, szorosan is, tavasztól meg ott van lakótalan a gödi ház.” Számításnak nem volt rossz: a megtakarított lakbérnél is többet köszönhetek neki – egy idilli foltot az emlékezetemben. Több mint harminc éve tud rólam a pesti bejelentő, ennél az Ilona utcai szükséglakásnál azonban barátságosabb odúban nem laktam ezalatt. A járművek mintha ki lettek volna tiltva ebből az utcából: egy-egy néma magánautó vagy a káromkodva becsördülő szeneskocsi volt napon átal a forgalom. Ablakaink egy elhagyott, bizarr ízlésű villára néztek, a gazdája külföldön utazott, apró kertésze pedig egy óriási vesszősöprűvel takarította a haldokló kertben a nyirkos levelet, később a havat. Jókedvű kis ember volt ez a kertész, zömök, piros, tömpe kezű, kurta combú, egy kicsit gügye is talán – órák hosszat elszórakoztatta a lányaimat az integetésével.

Azokból akkor már kettő tipegett a kedves lombútorok közt, melyek a dédnagymama plüss szalonján kívül jóformán csak egy letakart sodronyból, gyerekágyból, kihúzható fiókú díványból álltak; a harmadikat a feleségem cipelte felpuffadt testében a Széna téri piacra s vissza, egyre nagyobbakat fújtatva a meredek Fiáth János utcán. Milyen jól megvoltunk a két kicsiny helyiségben! Művészember köré vagy az igazi jólét való, melyben mindent a maga ízlése szerint alakíthat, vagy a bohém egyszerűség, ahol holmijaink groteszk pajtások, kik nem ízlésünkhöz, hanem szegénységünkhöz melegednek hozzá. Mivel az elsőt tisztességesen el nem érhettem, s el sem fogadhattam, mindig az utóbbira vágytam. Itt ez vett körül. Ízléstelen nyárspolgár bútoraim mindig röstelltem kissé; itt jöhetett akárki, a legelfogulatlanabbul keltem föl a vékony lábú női íróasztal mellől, melyet egy pipereasztalka mintájára készítettek a nagyma[529]ma fénykorában, két szekrényke is volt rajta kétoldalt levélpapírnak vagy kölnivíznek. Bohém kedvem feleségemre is átragadt. Az utolsó évszak ez, melyben házasságunk az volt, aminek lennie kellett. Ő a fehér bundás Magdát sétáltatta a Bástyán, én Hume Inquiry-jét követtem London és Königsberg közt; este azonban, amikor a munkától kábultan felkeltem, s a kis szobában csak három lélegzet pihegett (a negyedik élet ott rúgott a hozzám simult testben): együtt voltunk.

A boldogság lett volna ez – ha épp ezen a télen a boldogságot bűnnek nem kezdi az ember érezni. Amikor reggel iskolába menet az udvari folyosóra kiléptem, egy dantei tölcsérbe kellett lepillantanom. Az Ilona utcára könyöklő, friss építésű házrész alatt, melyben mi laktunk, a közös udvaron túl ósdi bérház vagy inkább bérkút süllyedt a Batthyány utca ismeretlen mélységei felé. Ez a ház a múlt század elején a polgáriasodó Víziváros büszkesége lehetett, a mi korunkban azonban már csak sötét proletártanya. A korlátról jól beláthattunk a piszkos lépcsőházakba, a sötét boltok, nedves falak alá; a társadalom hosszmetszete volt ez a mélységben elvesző lebujok s a külföldön utazgató úr kéjlaka közt. Az úr szerencséjére nem tudott erről a tölcsérről; énnekem azonban – akár ki, akár be – le kellett pillantanom belé – s érezni a középen levők bűntudatát. Nem emlékszem, hogy egyszer is az alsó kapun mentem volna ki, a Batthyány utca felől talán meg sem ismerem a lakóházunk. E borzalom azonban növelte csak a szennyes mély vonzását, melynek képzeletemben még megszámlálhatatlan emelete volt lefelé.

De ha oposszumprémes bundámban (mely egy télikabátnál nem került többe, de tízesztendei viselés után éppúgy ég rajtam, mint amikor betegség ürügyén rám rakták) röstelltem is leereszkedni belé – a mélység elküldte hozzám követeit; behatoltak a lakásunkba, s nem lehetett szabadulni tőlük. Az apró lakásban a házimunkára nem cselédet, hanem bejárónét vettünk föl. A jelentkezők közt volt egy apró, nyomorék asszonyka: a hátán púp; karja, orra kislányosan vékony – egy negyvenéves, aszófélben levő kislány, akit a hajdani angolkór őrizett meg ilyen csenevész fiatalnak. A beszéde s az értelme is mint a nyomorban élő, korán ért lánykáké: mindent megfigyelő, bölcsködő, valami bánatos árnyalattal. Elmondta, hogy munka nélkül van, ruhájából az a nehéz dohszag dőlt, melyről a szegények orvosai vizsgálat közben azonnal megérzik a vizes lakást. Egy kicsiny, friss, szenvedni s panaszkodni tudó lélek nyomor és nyomorékság kettős hüvelyében. Rábeszéltem a feleségem, hogy őt vegyük föl. De fölvenni könnyebb volt, mint szabadulni tőle. A sötétbarna, földszagú gnómhoz legnagyobb meglepetésünkre egy férfi is tartozott. Hivatalos minőségében vadházastárs, valójában a mosogatásnyi egzisztencia élősködője. Egyiküknek sem volt semmi foglalkozása ezen a bejárónéságon kívül, s most, hogy e rég sóvárgott hivatalba bejutottak, rajtunk át kapaszkodtak a táplálkozni is szokó társadalomba. Az asszonyt még csak el lehetett viselni; a férfi azonban förtelmes fráter volt; attól fogva, [530] hogy az asszony mögött a konyhába beódalgott, mindenbe beleszólt, mindenből valami állást, üzletet, borravalót akart magának teremteni, s ha egy-két pengőt kicsalt, azonnal elitta. Házas pöreiknek és tornáiknak nemcsak hogy a mi konyhánk lett porondja, de mi magunk is meghívott tanúi s bírói. Minthogy odahaza nem volt meleg helyük, késő estig elpiszmogtak a konyhában. Benn az alvó gyerekek, odakinn a két barátságtalan alak; egyáltalán nem lett volna csoda, ha a csorgó tányérok közt, az apró sikkasztásoknál, étellopásoknál nagyobbat is kifőznek ellenünk. A feleségem elküldte volna őket – de hova lehetett ezeket küldeni? A Bűn című regényem eszméje vagy inkább érzése itt szállt meg igazán. Ez a két figura (akik különben azon melegiben is belékerültek félbe maradt regényfélémbe, az Egy új nemes szekta történetébe) a mi polgári bűntudatunkba kapaszkodott. Visszalökni csak úgy lehetett, mint zsúfolt mentőcsónakok pereméről, mondják, lemetszve a kezük.

A legnyomasztóbb azonban az volt, hogy az ilyenféle sorsok azon a télen nem is mentek különösségszámba. Nemcsak a Bathyány utcai udvarból szivárogtak föl ilyenek kabát nélkül, a hidegtől kéken, hanem az egész város tele volt szakadt ruhás, lógó talpú, szilvaszínű csavargókkal. Az iskolákban, ha a nővér néhány cipőtalphoz jutott s azt hírré tették, fél osztályok rohantak le a rendelőbe, enni kérő, kidőlt cipőjük az íróasztal felé tartva. A legtöbbet nem azért nem kellett elutasítani, mert a lyukat csekélylettük, hanem mert a cipő nem bírta meg többé a talpat. Az ingyen ebédek száma megkétszereződött, megháromszorozódott, pedig hiányzottak közülük a szemérmes koldusok, akik most vesztették el az évtizedes kenyeret, s még nem törtek bele a kéregetésbe. A vidékről rajokban jött föl kenyértelen kisiparos s a szerencsepróbáló napszámos. Síró férfiak szólították meg az embert: munkát könyörögve, s a tíz fillért megköszönve. Az ország minden dialektusa itt rebegett, dadogott, mentegetőzött, hálálkodott az ember körül; mintha az ország egy kietlen erdő volna, amelyből a nagy tél a városba szorítja a farkasokat. A Városmajoron félelmes volt este végigmenni: a gesztenyefák mellől komor kéregetők léptek az ember elé; némelyiken már-már jelmezszerű, százféleképp rongyos és foltos klepetyus. Jogos volt a gyanú, hogy szívlágyításra szerkesztették így össze vagy inkább szét. Azonban akkor is átjárt rajt a dermesztő szél, s kék volt alatta a kilátszó comb.

Sem a háború alatt, sem az előző években nem értünk ilyen nyomort. A mai viszonyok virulók ahhoz képest. S elértük-e már a legrosszabbat? Az ember – mint mindenből – a környező nyomorból is annyit bírt el, amennyit megszokott. Ami megrendít: nem a lét, hanem a változás. S most az egész társadalom mintha ketté akart volna szakadni; az Ilona utca velünk, boldog fixesekkel sonkák és sajtok illatárjában szállt föl, a Batthyány utcai udvar pedig rohamosan süllyedt, zuhant lakóival lejjebb és lejjebb. A két szétvált [531] világ közt már csak néhány bejáróné kalimpált, mint a mienk is, egy rossz mosogatórongyon függve. Engem ez a rohamosan nyomorodó nyomor kezdett megviselni. A szociális nagylelkűsködést mindig megvetettem. Azt az okoskodást sem fogadtam el, hogy mert sok a szűkölködő, nekem is le kell tennem a magam szerszámát – s küzdenem a szűkölködőért. A társadalmon mindenki ott segíthet csak, ahova a képességei állították; s ha a Tanú egy emberin érző, nagy látókörű elitet teremt, az a szűkölködőknek is nagyobb haszon, mintha én beíratkozom valamelyik népmentő cégér alá. Ez a sebes, vízárszerű nyomor azonban más volt. Ha pályámból nem is vetett ki, megnövesztette fogékonyságom minden iránt, ami a közcsapásra segítség, s tőlem sem egészen idegen. Az önképzés építőanyagaiból mind többet voltam kész a mozgalom lángjába vetni.

S a mozgalom, mintha neki is a válság csinált volna szelet, egyre több alkalmat kínált az áldozatra. Még február végén egy valódi napilap került a kezébe. Zilahy Lajos akkor vette át a Pusztulással megindult népmentés közlönyéül a Magyarországot. Hogy a magyar elem mi volt hazájában, azt egy jövő történész semmin sem mutathatja ki inkább, mint háború utáni sajtónkon. Tíz-tizenkét napilap, s mind azért, hogy a nemzetre egy-egy tőle idegen érdeket rákényszerítsen; a baloldali lapok defenzívába szorítva szinte kizárólag a zsidóság érdekvédelmét látják el; a jobboldali sajtó idegen vérű és szellemű főpapok, mágnások. Habsburg-szállítók hajmeresztő partikularizmusát védi a közérdekek mezében. Egyetlen újság sem volt, ahova a magyar író mint szellemi otthonába kívánkozhatott; egyetlen kolumna, ahol sorainak szégyenkeznie nem kellett a szomszédságért. Ilyen viszonyok közt a Magyarország meghódítása vívmány volt. Tizenöt év után végre egy rés, melyen át az új magyar problematika a művelődésen újságolvasást értő közönségre is rázúdulhatott. Hogy ez a rés inkább csak zsilip volt, melyet el lehetett zárni s szabályozni, azt persze azonnal láttuk. Nem a magyar író és olvasó vívta ki – hanem az Est-lapok engedélyezték. S ha engedélyezték, okuk volt rá. A szerkesztő múltja és talentuma sem bátoríthatott túlságosan. A felsőbb tízezer kedvence, a pakfonirodalom nagyvállalkozója népmentő az Est-lapoknál. Vezeklés lesz ez, vagy konjunktúra? De Zilahy a Szabadság gárdáját vette maga köré: Illyés Gyula, Kerék Mihály, Féja Géza, Tamási Áron, Kodolányi János nevét olvashattuk igazi rotációs papíron. Fölállíttatott a hallatlan elv, hogy írónak és magyar embernek is szabad újságot csinálni. Akármi hibájukat tudtam és korholtam a folyóiratok szűk, laboratóriumi világában – a sajtóban csak ujjongani tudtam nekik. Vakmerően még az a remény is fölgerjedt bennem, hogy ha ők szóhoz jutottak, tíz év után én is kikerülök végre a nyilvánosság elé.

Sosem vetettem meg az újságpapírt – legföljebb amit rája nyomtak. Tízezrekhez szólhatni, egy-egy kitisztult gondolatot a nagy tanítók világosságával vetíteni a tömegbe: magában is mel[532]let emelő feladat. De az újságnak nemcsak pedagógiai, írói ingere is van. A klasszikus irodalomnak tíz vagy húsz műfaja volt – az újság arra sarkallja a teremtő írót, hogy százfélét teremtsen. A vezércikktől a törvényszéki beszámolóig, egy-egy labdarúgó – mérkőzés leírásáig mindenen el lehet árasztani a szellem fényit – nincs az a feladat, amelynek egy író alkotással nem tudna megfelelni. Aki újságot ír, az oda van verve az élet elé, merítenie kell belőle, és tölteni belé; a szegénység elapad közben, de a bőség meggazdagszik. Az én akkori mohóságom, éberségem, ötletbőségem nem is kaphatott volna nagyszerűbb tombolóhelyet egy napilapnál. Az ember megérik a műfajaira, s lekopnak róla a műfajai. Az özvegy publicisztikának én azon a tavaszon lehettem volna vőlegénye.

A szerkesztőnek, sajnos, jó emlékezete volt, s nem feledte el egy kurta, de mindent kimondó megjegyzésem. Szabó Lőrinc, a helyettes szerkesztő a Babits-iskola ellenszenvével nézett. Így a sorkatonák mellett én csak afféle rézgombos tűzoltó lettem, akit sátoros ünnepen hívnak be – uniformisával a tömeget növelni. Összesen két megbízást kaptam: március tizenötödikére s húsvétvasárnapra. A tanulmányaimat nem készítettem ekkora műgonddal. Az esszéolvasó megért, ha háziasabban, szinte morfondírozva beszélek is neki; a „vulgus” elé – mint a jó tanárnak – el kell készítenem magam. A márciusi cikk: „Jelszó, Petőfi” el is csúszott valahogy; alapgondolatát, hogy az erkölcs az, ami az írónak szerepet teremt, s a tehetségnek utat tör, az idő azóta megcáfolta rajtam, Petőfi dicsérőjébe azonban mégsem lehetett belekötni. Annál nagyobb felzúdulás követte a húsvéti „Sznobok és parasztok”-at. „Európa csak iskola, a feladat Magyarország.” „Európai iskola nélkül a magyar gondba legföljebb belefúrod magad, fölébe nem kerülsz.” Ha kissé szilaj is volt a hang, alig lehetett volna egyszerűbb, cáfolhatatlanabb s időszerűbb tételt állítani épp e mozgalom hajszálán az egymást fitymáló népi magyar és asszimiláns európai tábor felé. A „sznobok” voltak annyira műveltek, hogy amit nem akartak ingül hordani, nem vették magukra; a „parasztok” azonban, akik már a „Nemzeti radikalizmus”-ról szóló tanulmányért is bosszankodtak, úgy érezték, hogy az őstehetségről írtakkal markukba nyomtam a botránykövet. Németh Lászlónak fáj, hogy a négyelemis népből különb írók támadnak, mint ő, s irigysége és népgyűlölete most hangulatot csinálna ellenük, de itt vagyunk mi, akik megvédjük őket. Fájdalmas volt, hogy leleplezésemre épp Móricz Zsigmondot sikerült beugratni. Móricz Zsigmonddal rendkívül furcsa a viszonyom. Ő maga írta nemrég, hogy mi rokon gondolkozásúak vagyunk. Ez, azt hiszem, nem frázis – én legalább az élet alapdolgaiban egyetlen magyar írót sem érzek annyira rokonnak, mint őt. Magánbeszélgetésben meglepetve láttam, hogy a régibb magyar irodalomban is ugyanazokért lelkesedünk, ugyanazoktól idegenkedünk – a közítélettől eléggé eltérően. De amennyire bol[533]doggá tesz ez az egyezés (melyet – azt hiszem – kispolgári gyökerünk és kálvinista nevelésünk, s nem alkatunk magyaráz), annyira megdöbbentett mindig, amikor a tanulmányaimban olvasottakról talált nyilatkozni. Akár korholt, akár dicsért – mindég az a leverő benyomásom maradt vissza, hogy engem, aki az iskolásgyereknek is hozzáférhető vagyok, a „rokon gondolkozású” nagy író következetesen félreértett. Túl sokat szedtem fel abból az időből, amely nem az övé, vagy nyelvemben van valami csavarosság, amit józan ízlése nem vesz be: nem tudom. Amikor a „Sznobok és parasztok”-ra adott válasza megjelent, el sem tudtam hinni, hogy ily jóhiszeműen ennyire félre tudhatott magyarázni. Amióta Berzsenyim félredicsérte, ez iránt nincs kétségem. Ő csakugyan elhitte, amit Féjáék zúgtak, hogy az őstehetségekben én a fölemelkedő népet akarom visszaszorítani. Így történt, hogy e párbajtól vonakodó író egész munkásságában az egyetlen személy ellen intézett támadás épp az én nevemre szól. A Szabadság persze sietett ráhúzni a tust a nyilvánvaló mellébeszélésre. Zsilinszky, Féja mint a demokrácia arkangyalai csapkodtak, úgyhogy az olvasók köréből kelt fel néhány betűismerő mellettem. Parázs vita támadt, éppen csak az én védekezésem nem kapott helyett, a Magyarországban.

Amikor Zilahyéktól így kiszorultam, a nyomdában már ott volt a Válasz első száma. Még az elmúlt őszön, az első Tanú-évfolyam lezárása után jelent meg egy nyílt levél valamelyik szitakötőéletű ifjúsági lapban. Egy Pongrácz Kálmán nevű fiatalember abban nagy magasztalásokkal keverve, heves szemrehányásokat tesz, hogy magamnak kerítettem most már egy hangtölcsért: megvan a Tanú, de mi lesz szegény, némaságra kárhozott kortársaimmal. Ne legyek önző, bővítsem ki a Tanút az új idők Nyugatává. Nem tudtam, mosolyogjak vagy bosszankodjam-e ezen a tájékozatlanságon, de mekkora volt meglepetésem, mikor a dolgokat ismerő debreceniek is olyasmit hümmögtek, hogy naiv, naiv levél, alapjában azonban igaza van ennek a Pongrácznak. Engem semmivel sem lehet jobban ugratni, mintha kötelességmulasztást vetnek a szememre. „Szóval én vagyok önző, én akarom egyedül élvezni a Tanú gyönyörűségét – förmedtem rájuk. – Hát tessék, vegyétek ki belőle az osztályt ti is!” A Tanút nem rontom el kísérletekkel; de ha annyi a medret kereső bőség ebben az országban, tessék, ragadjunk ásót, ti is, én is, vessük meg az árkot, s majd meglátjuk, mi folyik össze belé. Azokkal, akik kétszer fölültettek, nem ülök le lapot alapítani, de itt van Debrecen, jelölje ő a szerkesztőségbe Gulyást, harmadikul én meghívom Fülep Lajost, akiből az egész Pusztulás patakzik, s mint bebizonyította, nekem is jóakaróm. A szerkesztésre alkalmatlanabb három fakírt nehéz volna összeválogatni; de mind a három egyenes, magyar és el nem adó – hátha mi, mesebeli szörnyek visszük véghez, amire a literátori simaság nem képes.

A debreceniek gyürkőztek, fogadkoztak, Fülep szép ordóként hordható levélben állt be a triumvirátusba – s bámulj magyar: [534] most, hogy nem könyörögtünk nekik, mint akik nélkül nem megy, hanem éppen csak bejelentettük: ez indul, s ha kedvetek van, csatlakozhattok, a tavalyi s tavaly előtti vonakodók is első hívásra fölcsaptak. A beszivárgó kéziratanyag nem volt kitűnő, de nem volt mindennapi. Az évek óta hallgató Fülep Lajos torkából kifordult a dugó, s utána huszonhat csomós, aludtvérszerű, sorshányó beszéd; a bevezetés – mint jelezte. Gulyás Palinak, a felelős szerkesztőnek rimánkodnia kellett, hogy legalább fejezetkékre oszthassa az olvasók könnyebbségire. E magyarkínú sárvulkán mellé rakd oda Szabó László gyalult cikkét a művészetként űzött közgazdaságról (textusa az én Tizennyolcadik századomban); utána a Prae írójának, a nagy tehetségű és nagy hóbortú Pfisterer Miklósnak bemutatkozó szemelvényeit, hogy a Nagyalföld minden olvasója elszörnyedjen és megbotránkozzék, majd megint Debrecen dohog Gulyás Pali morfondírozásaiban Madách fölött. Halász Gábor Szabó Lőrinc-rajongását éli ki. Illyés a párkányi hidat építi meg a dunai testvériséget szolgáló versében, én mint vendég egy Hungarológiai Társaság tervét s néhány bírálatot hajítok be fűszerül az utolsó percben. Hogy az egész nemigen illik össze? Majd összefő, csak legyenek mindig, akik hajítanak belé. E folyóirat sorsa nem azon függ, hogy jól pomádézott művek jelennek-e meg benne, hanem hogy hány s milyen embert tud a problémáira ráuszítani. „Kísérlet” – ajánlom címül. Megástuk a kutat, a víz lássa, kell-e neki, és gyűlik-e belé. Amellett többértelmű is a szó; a műfajt is megnevezi: kísérlet, azaz esszé. Gulyás tiltakozik: őneki a kísérlet nem elég heroikus, mintha magunk sem vállalnánk, amit csinálunk. A három szerkesztő két hónapon át másról sem levelezik, mint a címről. Fülep azt ajánlja, legyen: Petőfi, ahogy az olaszoknak is volt egy Leonardójuk. Jelszóul én vállalnám is (innen a „Jelszó: Petőfi”) a felelősségtől azonban elborzadok. Egy ilyen cégtábla alatt mi állhatna meg a kirakatban? Gulyás a Válasz-hoz ragaszkodik. Ez is az én költésem: Juhász Géza egyik pesti látogatásakor húztam elő az első üveg ürmös fenekéről. (Az ország kérdez, s a lap felel, vagy inkább a szerkesztő kérdez, s az ország felel íróin át?) S hiába átkozom el és tagadom ki utóbb – végül is ebben ragadtunk meg. „Válasz” – hirdették április végire a Kecskeméti Nyomda szép borítékpapírján a dísztelen, fekete betűk – s a legkalandosabb magyar folyóirat, egy eljegyzési vagy rendelőmegnyitási hír vastagságában a felelőtlen kommünikék rovatából is közzéteszi, hogy megszületett.

S a harmadik hadszíntér? Ha van kő, amelyről senki sem tudhatja, hol áll meg, s kit talál, hát a szó az, az igaz szó különösképpen. A „Sznobok és parasztok”-kal – az első héten – úgy látszott, csak vihart vetettem – a másodikban kiderült, hogy szerencsét, jaj, milyen szerencsét is. Felsőgödre kapom a levelet Illyéstől, hogy keressem fel őt a hivatalában, a rádió be akarja vetetni magát, s abban a bevételben nekem nevezetes szerep van szánva. Gondolni való, elcsodálkoztam. Idáig még csak egy felolvasásra sem hítt meg [535] az éter. (Mi szüksége is lehetett volna a Tanúra Gyula diáknak?) Illyés levelében sem kerestem mást, mint fantasztikus félreértést vagy közvetítésnek öltöző közeledést. De minthogy ezt a közeledést többre becsültem az éternél is, azonnal bementem. Illyés szedte a kabátját: át kell mennünk a MOT-ba, ott lesz a haditanács. – S mi is az a MOT? – Az Országos Tudósító –, a Magyar Távirati Iroda egyik leánya, egy cég a rádióval. Van neki ott egy barátja. Németh az is, csak Imre. A Pusztulás körüli cikkontásban barátkoztak össze, tud az egykéről, ismert, Isbert Dunántúl-orzó könyvét; egyszóval: istenfi. Ő majd elmondja, mire esküszünk össze. A MOT ott székelt a Zrínyi utcai házban. Ahogy beléptünk, a Gál Pista befogatására gondoltam; elébb hittem volna, hogy Hetényi szobájában kelljen vallanom, minthogy Németh főszerkesztőében főzzem a Stúdió bevételét. A főszerkesztő áradó nyájassággal fogadott. Regénybe való magyar keverék; könnyelműségiben: dzsentri; svádájaban: újságíró; nézeteiben: narodnyiki. A lábán a kamáslit kerestem –, ujján a nikotin helyét, kissé gyűrt arcán a Féja Géza szemét. Az én ügyemből addigra már egy csodaszerű Jókai-fejezetet csinált. Kozma Miklós elolvasta a „Sznobok és parasztok”-at, s azóta nem lehet bírni vele; meg van dühödve, hogy teremtsék elő azt a Németh Lászlót. „Ki az a Kozma tudakolom. – Akihez Kodolányi a kritizáló leveleit intézgeti a Szabadságban?” „Az. De neki sincs sokkal jobb véleménye a műsoráról. Csak a megfelelő ember hiányzott idáig. Most azonban nem engedjük meghűlni a lelkesedését” – ő már beszélt neki a Tanúról – hunyorít rám tárcsázás közben.

Akit felhívott: Kandó László, képzőművészeti iskolai tanár. Kozma unokaöccse s bizalmasa. Délután őt látogattuk meg a Szép utcai műtermében. Gyönyörű test, előkelő megjelenés, nyugodt modor. Magyar úrfajta egy félbemaradt művész bölcs cinizmusával s méla értéktiszteletével beoltva s ellágyítva. Őszes halántékával, lágy vonásaival mintha egy halk beszédű, úri remeteségből lépett volna ki, amelyet hindu hajlandóságú magyar dzsentrik rendeztek be fölényes unalmuknak. Korántsem lelkendezett úgy, mint a MOT-szerkesztő, az azonban látszott, hogy kényelmesen lebonyolódó életének azokat a pillanatait, amelyekben az ügyön mozdíthat, hajlandó ránk szánni, és sokkal jobban megvan mindene, semhogy ezért viszontszolgálatot várna. – Niki fel van bőszülve a műsor miatt – állapította meg mosolyogva, mint aki ennek a felbőszülésnek csak krónikása akar lenni, de oka is lehet. – Milyen jó regényalak – gondoltam, a rádió – összeesküvésnél jobban élvezve az ember prousti aromáját. Néhány nap múlva: Kozma vacsorázóvendégei voltunk a Carlton-pincében. A két közvetítő bennünket, írókat tálalt; a nagyúr és az irkászok meg örültek egymásnak: – nini, ezek közt is vannak egész emberszabású emberek! Egy kis nehézség a megszólítás körül volt. „Te – mondta a volt törzstiszt” s mi már csak egymás miatt sem mondtunk volna „méltóságos urat”. „Ki?” – kérdezte Kozma, az egyik bizonytalan alanyú mondatban ki nem is[536]merve magát. „Te” – mondta Illyés olyan nyomatékkal, melynek ha most regényt írnék, egy oldal kevés volna. Nemcsak én jegyeztem meg ezt a nyomatékot, hanem Kozma is. „Figyelted – mondta a vacsora után Kandónak –, nem méltóságosurazta. Ez tetszik nekem. A Duna-parti éjszakában magukra maradva a két író is kicserélte a véleményét. Kivételesen én voltam a pesszimistább. „Katonatiszt – mondtam. A családban van egy kis irodalomtisztelet – a takarodót azonban a katona fújja.” Nem tudom habozott Illyés. – Az uralkodó osztály valamit érez, rést nyit, teret enged.”
A vacsorán úgy váltunk el, hogy rádióelőadásokat írok nekik. Eltelt egy hónap: feléjük sem néztem. Cikkezésre nem értem rá. A rádióbeli állást meg fantasztikumnak vettem. Az jó volt, hogy ilyet is láttam. Ha regényeimben úrra lesz szükségem, előszedhetem őket – azontúl kacérkodás az egész. Egyszer csak új üzenet érkezik Németh Imrééktől; az állás megvan, Kozma beszélni akart velem. Most rémültem csak el: mibe ugrok én itt bele bolondul, vagy mit utasítok el kishitűen. Eggyel rögtön kész voltam. Ha a Válasznak is már „kísérlet”-nek kellett volna lennie; ez éppencsakhogy kísérlet is lehet. Ha bemegyek is, úgy, csak hogy minden órában visszahúzódhassam. Az iskolaorvosság a kenyér: ez csak a farsang. A kosztpénznek az új fizetésről tudnia sem szabad. Ilyen bőpénzű helyen öt-hatszáz pengőt is megkap az ember. Ha én azt családi kasszámba adom, rab vagyok örök életemre. Háromszáz helyett nyolcszáz: ez kötelez. Ha egyszer megszoktuk, meg is kell keresnem. De nincs-e ott a Válasz? Havi ötszáz egy számra; akár előfizetőm se legyen. S az éter! Háromszázezer hallgató, havi ötven-hatvan műsorszám. A képzeletem meglódult. Lehet, hogy felismernek és kirúgnak – de meg nem kísérelni: mégis gyávaság lenne. „A hatalom megvette a Tanút” – hallom holnap. De holnapután látniuk kell, hogy nem vettek meg. Végül is az az elv győzött, amely minden vállalkozásomba berántott. Ahol a jóra annyi rés van, amennyin egy fénysugár bemegy, énrajtam ne múljék! Így történt, hogy júniustól már nemcsak a Tanúnak voltam írója, a Válasznak szerkesztője, hanem a rádiónak is irodalmi tanácsadója. [537]
Színváltozás a pusztán
Berényi János
Most már menesztheted a kutyáidat is, öreg pásztor,
hiszen ami világ volt körülötted,
észrevétlenül, máról holnapra odalett,
furulyád lelke elszáradt, és a legelőd
földjét is elrágta a vashernyó: az eke,
bojtárod cserbenhagyott, nyájad szégyellni való falka,
s meséid tündéri forrása elnémult, elapadt.

A töretlen síkság meghagyott darabján néha tán megállsz,
muzsikává emlékezed elmúlt életed sorát,
ha égre nézel, még ott látod mind a csillagokat,
ismerős valamennyi, de valami megszakadt köztetek,
idődet a gyár dudája és a zsebóra pontosabban méri,
s a múltba tűnődvén ezt mondod: jó ember volt a betyár.

Valami láthatatlan s váltott kezű óriás
serénykedik itt nesztelenül az időben,
bal keze rombol, jobb keze épít, csillaga biztat, s a napja csal,
téged is megölt, s míg botoddal a koporsóba lefekszel,
vágyva, zokogva sóhajtod, hogy milyen csodaszép volna
szemfedőnek most a megunt, ragyogó délibáb. [538]
Öregapám rózsafája
Cziráky Imre

Ott csoszogtunk a hatalmas épület árnyékában meghúzódó elhanyagolt kert keskenyre szabott és az állandó árnyéktól mindig nyirkos útján. Ketten. Én és az öreganyám. Akarom mondani: az öreganyám és én.

Oka van annak, hogy ily hirtelenében megfordítottam a sorrendet! Nemcsak az illendőség meg a tárgyi igazság kényszerít erre, hanem főképpen annak a parancsoló tekintélynek érzése, mely ma is elfog, ha öreganyámmal állok szemközt, ha csak lélekben is! Az én öreganyám a régi nemzetes asszonyok fajtájából való volt. Megszokta, természetesnek találta az élen való állást, a parancsolást. Csak egyetlenegy ember volt, akit maga elé engedett (az is lehet, hogy maga elé parancsolt): az öregapám.

Valamikor hangos volt ez a hatalmas, de nekem mindig félelmes és rideg épület. Vagy hét szobája az utcára nézett, magam sem tudom, hány volt még beljebb, mert be sem merészkedtem mindegyikbe. Tizenhat gyerek repült innen szárnyára! Öregapám meg hat éve már a temetőben. Azóta félelmetes csendesség terpeszkedik a hosszú folyosón, az elvadult kertben. A megnémult szobákat is egymagában csoszogja át naponta öreganyám. Talán beszélget is a csenddel: az öregapámmal!

Talán kétéves lehettem, hogy eltemették. Nem emlékszem rá, de ismertem. Esztendőkig minden és mindenki róla beszélt. A falusiak az „öreg tensúrról”, anyám a „kedvesapámról”, öreganyám az „apjukomról”. A faluban utcát neveztek el a nevéről (most törölték le a nevét, pár esztendeje). A hatalmas kriptának ő volt huszonvalahányadik lakója, és a vasgerendákon csak annyi üres hely maradt, hogy az öreganyám majd melléje férjen. Azt is tudtam, hogy negyvennyolcas katona volt. Büszke voltam öregapámra.

Ez a sötét, elvaduló kert is az ő kertje volt. Ő ápolta, nyesegette benne a fákat, bokrokat. Mióta elment, emberi kéz nem ápolt itt semmit. A fű úgy zöldült, ahogy akart, a bokor arra lombosodott, amerre kedve tartotta. Gaz lepte be a virágágyásokat, zöld mohaszőnyeg terült a ritkán taposott utakra, és a kert sarkában erdővé terebélyesedett a málna. Ott volt a „kápolna” is! Igaz, csak egy kis fülke volt az öreg falban, benne kopott feszület, de ebben a környezetben, hol minden virágra, fűszálra, mohosodó [539] kődarabra rányomta bélyegét az öregapám emléke, lelkünkre ült az ismeretlenül is ismerős öregapa nagysága. Így magasztosult kápolnává a falba vájt fülke is. A hideg, sötétzöld árnyékból mintha fehér szakállas öregapám imádságot mormoló alakja intett volna felém. Fékezhetetlen szilajságomra is béklyót rakott ez az érzés. Ez az oka annak, hogy oly békén csoszogtam öreganyám tétovázó lépései után.

Öreganyám beszélt, én hallgattam.

– Ezt a bukszust meg az alispántól hozta öregapád. A megyegyűlésről. Látod? Ő maga ültette el ide.

Megállapodtunk a bukszusnál. Tiszteletteljes borzadással néztem a nevezetes bokorra, és a fejemmel intettem, hogy értem, milyen nagy dolognak vagyok itt most a szemtanúja.

– Most hat esztendeje, hogy temettük öregapádat.

Hallgattam.

Ő megállt, hátrafordult, és a szemem közé nézve ismételte:
– Most hat esztendeje volt öregapád temetése!

Éreztem, hogy erre már kell nekem is mondanom valamit. Legalkalmasabbnak találtam, ha valami szakmabeli megjegyzést teszek. Meg is kérdeztem hát:

– Hány minstráns volt a temetésén?

Nem kaptam választ.

Csendben csoszogtunk tovább. Öreganyám óvatosan ment, mintha templomban járna. Meg-megsimogatott egy-egy bokrot, virágot, és olyankor reszketve felsóhajtott. De hozzám már nem szólt semmit.

Az elvadult lugas bejáratánál azonban felzokogott, és átölelt egy vadrózsabokrot. Sírva mondta:

– Öregapád legkedvesebb rózsafája!

Megnéztem. Terebélyes, öreg rózsabokor volt. Hogy öreganyám a bokor elején ölelgette az ágakat, én belülről kerültem. Ahogy ott motoszkálok az ágak közt a naposabb oldalon, rálelek egy virágba borult ágacskára. Szép volt! Vagy három bimbó meg vagy négy kinyílt, illatos, fehér rózsa. Sohasem láttam ilyen szép rózsákat!

Ösztönösen utánuk kaptam, de ijedten rántottam vissza kezem.

– Öreganyám – kiáltottam –, nézze e! Nyílik már!

Akkor láttam mosolyogni először öreganyámat.

Én is mosolyogni kezdtem erre.

Ő rám nézett, odalépett a bokorhoz, és szinte gyengéd mozdulattal letörte a virágos ágacskát.

– No, ha te találtad – mondta –, legyen a tied! Nesze, vidd el anyádnak! Mondd meg neki, öregapád rózsafájáról való. Ő majd tudja. Aztán mondd meg, hogy estefelé majd együtt megyünk a temetőbe!

Úgy fogtam kezembe az ágat, mint a pap a szentségtartót. Óvatos tisztelettel távol tartottam magamtól, hogy hiba ne essék benne. Még szaladni sem mertem, ami megint nagy sor volt az [540] én életemben, mert ezt a hazáig vezető utat én még „gyalog” bajosan tettem meg valaha is! Mindig két tüzes paripát varázsolt elébem nyughatatlan képzeletem, s azokat hajtottam. Ezek pedig nem járnak lépésben még akkor sem, ha a valóságban csak két vézna lábszár képviseli is őket!

Ma meg különösen nehezemre esett a lépésben való bandukolás! Vézna paripáimban csak úgy lüktetett a vér. Istenem! Eddig csak álmodtam, vagy a képeskönyvből tudtam, mi az az igazi paripa. De tegnap este óta! A tegnapi este, úgy éreztem, fordulópontot jelentett az életemben.

Tegnap este voltam életemben először cirkuszban!

Csodálatos, feledhetetlen látvány volt!

Először láttam karbidlámpát is. A fénye már a belépéskor elvakította bámulatba kerekedő szemem. Szemben velünk zsinóros egyenruhájú zenekar muzsikált. Hol voltak ezektől a mi fújósaink! Fejem beleszédült a légtornászok mutatványaiba. A bohócok megkacagtattak. Azután valami különös dallamú induló hangjaira bevonultak a lovak. Százszor szebbek, mint a legszebb ló a faluban! Igazi mesebeli paripák, vagy azoktól is szebbek! Aranyszerszám, aranygyeplő… és a legszebbik fehér paripán egy aranyhajú lány…!

Már a visszaemlékezésre is a torkomban vert a szívem. Én még ilyen lányt nem láttam soha!

Ahogy a lovak megindultak körbe-körbe, aranyhaja kibomlott, arca kipirult, és mosolyogva integetett jobbra-balra. Gyönyörű volt! Szép volt a fehér paripa is, az aranyszerszám is rajta, szép volt a lány csillogó-villogó ruhája is, a haja is, de a legemlékezetesebb, a legszebb számomra a mosolygása maradt! A mosolygó, kéklő szeme, ahogy rám nézett. Elszorult a torkom, valami édeskés, keserű íz szaladt a számba, szívem majd kiugrott mellemből, és éreztem, hogy ha most valaki vagy valami megzavar, hát én rögtön sírásra fakadok!

Ugyan mit csinálhat most? Milyen lehet nappal a cirkusz, a lovak… meg ő?

Azon vettem észre magam, hogy lekanyarodok a rendes útról a cirkusz felé. A kegyeletes rózsaágat célirányosan a kabátom szárnya alá dugtam, és megeresztettem toporzékoló paripáimat. Egyszeriben odaértem!

Lihegve torpantam meg a sarkon. Nyoma sincs a cifra sátornak! A cirkusz csomagol. A tér közepén csak a fűrészporral behintett porond mutatta a tegnap esti ragyogás helyét. Amott áll útra készen három hatalmas társzekér. Az én álomparipáim vannak eléjük fogva. Megismerem őket. Ni, amott a fehér paripa! Nyoma sincs benne a tegnapi délcegségnek, tűznek. Szinte lomha egykedvűséggel lógatja a fejét. A hátán ócska, kopott hám. Jaj, hova lett az aranyszerszám?!

A bohóc, akinek bakugrásain tegnap oly nagyokat nevettem, most közömbös arccal gyömöszöl egy zsákot a kocsi farába. A ci[541]linderes, tekintélyes igazgató kopott micisapkát hord a fején, és rekedten osztogatja az utasításokat.

Közelebb merészkedtem. Valakit kerestem…
Az egyik kocsi tetejéről mintha valaki kiáltott volna felém! Odanéztem.

Ő volt.

Ott kuporodott a ponyvák tetején. Édesen maga alá húzta szürke harisnyába, posztócipőbe bújtatott lábát, vastag gyapjúkendőt kötöttek a derekára. Szürke, kopott volt, de az ócska kendő alól kiragyogott aranyszőke haja. Tengerkék szeme melegen nevetett rám, amint leszólt a magasból:

– Fiú! Adsz nekem virág?!

Nagy érzések viharához akkoriban még nem szoktatott szívem görcsösen megvonaglott. Paripalábaim nehéz, földbe ásott tuskókká váltak. Se mozdulni, se szólni nem tudtam.

Ő előrehajolt, és kérő, kedveskedő hangon ismételte furcsa kiejtésével.

– Adsz nekem virág?…
Arca kipirult, és lenyújtotta kezét a virágért.

Mindent, mindent oda tudtam volna neki adni ebben a pillanatban! Olyan szép, olyan bársonyos volt a hangja, úgy melegített a mosolygása.

Önfeledten nyújtottam feléje már a virágot… amikor egyszerre bénultan esett vissza virágot nyújtó karom.

Pattanásig feszülő szívem nagyot dobbant… Eszembe jutott az anyám, akit mindennél jobban szerettem! Felvillant előttem a jelenet, amikor én oda fogok menni eléje ezzel a virággal, és azt mondom neki:

– Anyukám… ez a virág arról a bokorról való, amelyet a maga kedvesapja ápolt, szeretgetett. Az első virág, mit ez a bokor ebben az évben hajtott! Mára nyílt ki, öregapám hatéves évfordulójára!

…Akkor az én szomorú tekintetű édesanyámnak könny szökik majd a szemébe. Átölel, megcsókol, engem is, a virágot is. Nekem azt mondja: „…aranyfiam!” A virágnak meg: „…kedvesapám rózsája”…! Tudom, hogy könny lesz a szemében!

Mintha valami ellökött volna a kocsi tövéből! Fel se néztem, vissza se tekintettem, vágtattam hazafelé!

Otthon a szolgálóba botlottam legelébb. Lihegőn kérdeztem:

– Hol van anyukám?

– Most ment el az elébb a postáskisasszonyékhoz. Azt mondta, hogy mindjárt jön. Ehun a lekváros kenyér! Nene, de szép virág! Hannám, majd megszagulom!

Már nyúlt is a virág felé.

– Ne bántsa…! – sikoltottam, és elrántottam a virágot előle.

Olyan hideg, olyan idegen volt ebben a percben az egész lakás a számomra. Most, hogy anyámat nem éreztem otthon, mintha nem is a mi otthonunk lett volna ez a ház. A konyhából bántó [542] konyhaszag csapott felém. A folyosóról hideg hűvösség.

A rózsaág ott reszketett a kezemben. A fehér szirmok tövében halvány rózsaszínt játszott az üde fehérség… Akárcsak annak a lánynak az arcán… – Fiú… adsz nekem virág?… – hallottam…
Hirtelen lendülettel futásnak eredtem. Vissza a templomtérre! Talán még ott érem a cirkuszosokat! Lihegő rohanással vágtattam.

– Istenem – gondoltam futás közben –, talán fájt is neki, hogy otthagytam szó nélkül! Pedig hogy muzsikált a hangja, mikor mondta: – … fiú, adsz nekem virág?… – Talán még ott érem őket!

Akkor indultak el, hogy odaértem. Alig száz lépésre volt tőlem az utolsó kocsi. Azon ült ő is.

Vágtattam utánuk! Talán soha nem szaladtam ilyen iramban. Vézna lábszárparipáim ugyancsak kitettek magukért! De a cirkusz paripái jobban bírták az iramot. Csattogott a patkó, dübörgött a kocsi, és hiába kiáltottam utánuk lihegőn, fuldokolva, sírva:

– …hó!… hó…! Hé… megálljanak!

Vissza se fordult. Meg sem hallották.

Egészen a temető sarkáig, a falu széléig futottam utánuk. Ott roskadozó lábaim felmondták a szolgálatot. Leültem az árok szélére, és sokáig meresztgettem könnyes szemem a porfelhő után, a cirkuszosok után.

Aztán, hogy öklömmel letöröltem a könnyet a szememből, elfordítottam fejem az országútról. A temető ördögcérnás kerítésének egyik hézagán keresztül felém kukucskált öregapám csillogó sírköve. A rózsaág kissé megcibáltan, szirmahullottan, de a kezemben volt mégis. Bementem a temetőbe, és odaszúrtam a sírkő tövébe.

Estefelé, hogy anyámék hazajöttek a temetőből, magához ölelt, és megcsókolt az anyám.

– Aranyfiam! – mondta, és könnyes volt a szeme. – Megtaláltuk ám a virágod. De boldoggá tettél vele!

Odabújtam a karjai közé, és sírva fakadtam.

Az aranyhajú cirkuszoslányt akkorra teljesen elfeledtem. [543]
Madách Imre és Az ember tragédiája
Todor Manojlović
Többé-kevésbé akadtak minden korszakban mélyen ihletett, látnoki erejű költők, akik az emberiség életének némely elvileg fontos, örök mozzanatát, néha az egész életet, az embert, az egyetemes embert, a maga magasabb metafizikájával vagy titokzatos függésével, költői, mitikus és jelképes alakban, csodálatos, „kozmikus” mesében ünnepélyesen megénekelték.

Az egyiptomiaktól és hinduktól kezdve a görögökig az őskori népek vallásos regékben, isten-mesékben az emberi képzelet sok megnyilvánulását hagyták ránk örökül. Az ismert, nagy költők közül Aiszkhülosz volt az első, aki a Leláncolt Prométheuszban művészi és egyben drámai formába öntött egy ily gondolatot, és ezzel az eszmei dráma vagy a bölcseleti drámai költészet alapját megvetette.

A középkorban ez az irodalmi műfaj misztériumok, csodajátékok s a spanyol és portugál autos sacramentalos néven dús virágzásnak indult. Ezek az irodalmi művek népiesen gyermeteg, de rendkívül hatásos, rendszerint példázatos modorban vallási mozzanatokat, bibliai képeket – eseményeket – szentek, vértanúk életét, Krisztus szenvedését, pokolba szállását, a jó és rossz harcát, a szent áldozást s az utolsó ítéletet dolgozták föl. Érdekes és egyben jelentős, hogy csaknem mindenütt a Sátán vagy az ördög az összeütközés felidézője, a drámai történés mozgatója, s egyúttal a különös és elcsúfított, nevetséges elem.

Az autos sacramentalesnek magasabb költői alakot és jelentőséget Lope de Vega és Calderon adott. A legújabb korban Hugo von Hoffmannstahl híres drámáiban: a „Jedermann”-ban és a „Nagy Világszínház”-ban élesztette újra tudatosan, kifinomodott archaizálásban a középkori német misztériumok hangját és modorát.

Az emberi vagy kozmikus drámai költemény nagy, igazi, modern alakját mégis Goethe teremtette meg „Fauszt”-jában, amelynek kiindulópontja régi német legenda, de a földolgozás széles és mélyen ágyazott, metafizikai és lélektani alapokon nyugszik. Ez a halhatatlan költemény iskolát teremtett. Byron „Manfred”-jával és „Káin”-jával Goethe követője volt.

Manfred-re jegyezte meg Goethe, hogy az a „Fauszt” lángeszű szikrája. [544]

A weimari mester Madách „Az ember tragédiájá”-ra is bizonnyal valami hasonlót mondott volna.

A magyar költő magasztos bölcseleti tragédiája, bár alapeszméjében, felépítésében nagyjában eredeti, valójában Goethe és némileg Byron hatása alatt született. Ez a szellemi hatás helyenként világosan észlelhető.

Madách e két fő tanítómestere mellett meg kell emlékeznünk egy harmadikról is, aki kétségtelenül szintén befolyással volt „Az ember tragédiájá”-nak kialakulására. E különös figyelmet érdemlő költő: a szlovák Augustin Doležal. Műve a Tragédia, amely az egész világra vonatkozik, a XVIII. század végén jelent meg. A régi misztériumok gyermeteg, dagályos modorában dolgozta föl Ádám, Éva és fiaik történetét Ábel megöléséig.

Ádám és Éva a főszereplők „Az ember tragédiájá”-ban is, és Madách a két első képen át híven követi Doležal elgondolását addig, míg „Az ember tragédiájá”-ban Ádám álma, azaz a tulajdonképpeni drámai történés elkezdődik. Jelentős az, hogy a magyar költő magasztos végszava: „Mondottam, ember küzdj és bízva bízzál!” – zárja le szinte szóról szóra a szlovák költő művét is. Így lép Doležal is Madách költői elődei közé.

Madách a világirodalom jelentős alkotásainak egész sorában föllelhette műve szerkezeti alapeszméjét, azt, hogy a drámai cselekményt a főhős álmaként mutassa be. Csak megemlítjük a „Fölébredt alvó meséjé”-t az „Ezeregy éjszaká”-ból, Calderon „Az élet álom”, Shelley: „Máb Királynő” és Grillparzer „Az álom élet” c. művét. Föltételezhetjük, hogy Madách ismerte ezeket.

Mégis eredetit, fenségeset, egyénit alkotott.

Minden egyetemessége mellett s annak ellenére, hogy a Faust az emberi és emberfölötti viszonyokat s összefüggéseket tárja elénk, lényegében mégis egyéni eset, kaland ill. kalandok sora, meghatározott egyéni életszemlélet, cél – végső elemzésben: egy egyedülálló szellemóriásnak, Goethének életvallomása, a legendás dr. Faust meséjében.

Madách ezzel szemben költeményében az ember, az általános ember, pontosabban az emberiség egész nagy, tragikus sorsát mutatja be. Ezt pedig Ádám bibliai alapjában látjuk, aki varázsálmában az egyiptomi fáraóktól kezdve a falansztereken át az emberi nem pusztulásáig a világtörténelem legjelentősebb, legsorsdöntőbb mozzanatait cselekvő hősként éli át.

Madách Ádám csodás álomlátásában az emberiség jövőjének sötét képeit, hiábavaló harcait, az emberi nem jobbra törő erőfeszítéseit, eszméit és ezeknek állandóan megismétlődő, végzetszerű bukását vonultatja fel. Mindez Lucifer pokoli ámítása, hogy az első embert – újabb és újabb vereséget mérve rá – bátorságától megfossza, életkedvét megölje, és így az emberiséget mindjárt magvában, az ősapában elpusztíthassa.

Az ördögi tervet egy magasztos drámai esemény, egy misztikus derűlátó fordulat szakítja szét: Ádám fölébred, szívében tom[545]bol a rémület és az Isten elleni elkeseredés. Öngyilkosságra határozza magát, hogy így akadályozza meg az utódaira váró kegyetlen sorsot. De akkor kilép Éva a sátorból, ahol eddig aludtak, és magasztos meghatottsággal adja tudtára, hogy anyának érzi magát…
Az emberi nem már megfogamzott – hiába minden lázadás Isten akarata ellen. A mélyen megrendült Ádám legyőzötten térdre hull, az Úr vakító dicsfényben megjelenik, és az angyalok ünnepi kórusa kíséretében halljuk biztató szavát az ember magas föladatáról és szent küldetéséről. Ádám érzi, sejti a nagy kegyet, de mégis valami világosabbat, határozottabbat szeretne tudni. Az Úr válasza titokzatos végső figyelmeztetés: „Mondottam, ember, küzdj, és bízva bízzál!” A tagadhatatlan fausti hatások ellenére mint pl. az előjáték az égben, a fogadás Isten és ellenfele közt, aztán Lucifernek erősen Mefisztóra emlékeztető alakja, továbbá a többé-kevésbé fausti erkölcsi és vallási szentenciák és néhány színpadi jelenet, mint a műember, a Homunculus a falanszterjelenetben, vagy a tanulóval folytatott beszélgetés a második prágai képben stb. – Az ember tragédiája lényegében teljesen másmilyen, teljesen más elképzelés, mint Goetheé.

Még kevesebb Az ember tragédiájának igazi belső rokonsága a felsorolt költői alkotásokkal, ha van is velük bizonyos külső hasonlósága. Byron Káinja és Manfrédje és Az ember tragédiája közé egyéni jellegű és meg nem alkuvó borúlátásuk emel elvi válaszfalat. Doležal tragédiáját a bibliai hagyományokra építette minden eredeti következtetés nélküli mesével. Az Ezeregy éjszakában, Calderon és Grillparzer műveiben – különleges életviszonyok és nagyjából gyakorlati-erkölcsi tanulságok ábrázolása következtében – az álom teljesen más szerepet kap. A magyar művel egyedül talán Mab királynő mutat mélyebb eszmei kapcsolatot. Itt ugyanúgy varázsálomban látjuk a múltat és jövőt, az emberiség eszmei történeti fejlődését, de hiányzik belőle az az erős drámaiság és megrendítő tragikum, ami Madách művének fő jellemvonása és legnagyobb varázsa.

Az ember tragédiája, sokféle irodalmi, történeti vonatkozása, számos eszmei elődje és sugalmazója ellenére – mint amilyen Hegel történelemfelfogása – egyéni költői alkotás, olyan, mint egy mellékfolyóban gazdag, széles folyam, amely azonban külön forrásból ered. Az ember tragédiája, amely lassanként az egész világ közkincsévé vált, mélyen átérzett emberi élmény és erőteljes alkotótehetség szülötte. A mű hatása és sikere elismeréséhez időre és harcra volt szükség.

1862-ben egy ismeretlen, vidéki író remekműve jelent meg a könyvpiacon. Már azelőtt is írt verseket, drámákat, de senki sem vett róla tudomást. Még mint ifjú benyújtotta darabját a Magyar Tudományos Akadémiának, de sikertelenül. Árnyékban maradt, senki sem ismerte. Amikor azután Arany Jánosnak, a híres magyar költőnek segítségével értékét végre elismerték, és Az ember tra[546]gédiája elindult diadalutjára, mindenki meglepetten kérdezte: ki ez a Madách Imre?

*

Ki volt Madách Imre?

Régi, nemesi családból született 1823. január 21-én – ugyanabban az évben, mint Petőfi – az észak-magyarországi, szlovák lakosságú Alsósztregován. Itt, az ősi udvarházban, gazdag, birtokos-patriarchális környezetben özvegy édesanyja nevelte. A csendes, gyengélkedő gyermek szeretett olvasni, tanulni és gondolkodni. Koraérett szelleme mohón keresett szellemi táplálékot, és gyermekkori rajzai, festményei, irodalmi próbálkozásai tehetségét már korán megmutatták. Jóformán gyerekkorban kerül Pestre, ahol bölcsészetet és jogot tanult. A magyar fővárosban, abban az időben – 1840-ben – a nemzeti élet a nagy társadalmi és közművelődési újító Széchenyi István gróf működésének hatása alatt erős lendületet vett. Az ifjú Madách néhány társával és egyidős barátjával, akik mind Széchenyi lelkes hívei (mint gróf Andrássy Gyula, az Osztrák-Magyar Monarchia későbbi külügyminisztere), bekapcsolódott a mozgalomba, és szelleme a szabadelvű, haladó nyugati eszmék irányában fejlődött. Korszerű európai világpolgár lett belőle.

Így mikor tanulmányait befejezte, és a szent „nemesi” hagyományokhoz híven megyei közigazgatási szolgálatba lépett Balassagyarmaton, ahová megyei aljegyzőnek nevezték ki, származása és rokoni kötelékei ellenére lélekben és érzésben idegen környezetbe került. A magába zárkózott, borongós fiatal költő semmiféle kapcsolatot nem talált a víg, mulatozó, fékevesztett, arisztokrata- és dzsentriifjúsággal, nemesekkel és fényűző földesurakkal, akik az idő tájt a vármegyét jelentették. Magát könyvekkel bástyázta körül, Goethét, Schillert, Byront, Hegelt, Carlyle-t, Saint-Simont, Fouriér-t s Büchnert olvasta, később Darwint, Helmholzot, a természet- és társadalomtudományok különféle nagy képviselőit és az akkori francia és angol regényírókat.

Szerencsétlenségére ebből az elvont lelki életből az ösztönélet tüzes valóságába, a földre egy nagy szerelem hozta vissza. Szerelmes lett a balassagyarmati alispán, Fráter Pál szép unokahúgába, Fráter Erzsébetbe, egy könnyelmű, szeszélyes, majdnem beszámíthatatlan teremtésbe. A túl finom, betegesen érzékeny s emellett nem túlságosan megnyerő külsejű költő képtelen volt megfékezni a nő szeles, túlfűtött természetét, és őt tartósan magához kötni. S bár leendő menye jellemét rögtön kiismerő édesanyja a házasságot ellenezte, ő 1845-ben mégis nőül vette. A szerelmes férjre ezzel egy szerencsétlen házasság szakadt rá, amely tízévi elmérgesedett veszekedés és szenvedés után 1854-ben végre is válással végződött.

Erre az időszakra esik egy nagy általános válság is, egy végzetes történelmi esemény, amely a költő amúgy is nehéz családi [547] életét és emberi szenvedéseit még súlyosbította, s tragédiává fejlesztette. Az 1848/49-es magyar szabadságharcról van szó.

Madách nem volt forradalmár, sem a nemzeti eszme nagyhangú harcosa, hanem fölvilágosult bíráló és az élet valóságos követelményeit fölismerő lélek, aki megfelelő közművelődési, társadalmi és gazdasági újításokban kereste és látta a kiutat. Ezért mély és növekvő aggodalommal figyelte a kitörni készülő vihar előjeleit. Mégis, amikor föllángolt a forradalom, határozottan és odaadóan állt népe s népének vezére, Kossuth Lajos mellé. Fájt neki, hogy gyenge egészsége miatt a többiekkel együtt nem küzdhetett a csatatéren, de e nélkül is kivette részét az általános szenvedésből és megpróbáltatásból. A világosi fegyverletétel után szökésben levő nővérét, Máriát férjével, Balog Károly őrnaggyal és egyetlen fiukkal állati módon legyilkolták. Öccsét, Pált hirtelen betegség ragadta el, mielőtt Kossuth egy fontos megbízatását elvégezhette volna. Őt magát az osztrák rendőrség tartózatta le 1852-ben, mint „összeesküvőt”. Több mint egy évig volt előbb a pozsonyi, azután a pesti börtönök lakója, mert Kossuth egy bujdosó hívének menedéket adott.

Mikor szabadságát ismét visszanyerte, házasságát kellett elintéznie. Örökre elvesztette talán még akkor is forrón szeretett feleségét.

Azt hihetnők, hogy az ilyen élmények sora a megkínzott embert megtörte. De nem! Sőt, mintha éppen ezek a csapások edzették volna meg a költőt a nagy feladatra, élete fő művének megalkotására.

1859 februárjában kezdte el Madách a költemény kidolgozását – az eszmét ugyanis már régóta magában hordozta –,és 1860 tavaszára kész volt Az ember tragédiája.

Művét a költő ifjúkori, hű barátjának, sontág Pálnak olvasta fel, aki lelkesen biztatta, hogy minél előbb adja ki. De itt nehézségek támadnak: Madáchot az irodalmi körökben nem ismerték, és ő maga sem tudta, hogy kihez forduljon. Amikor a magyar parlamenti rendszert visszaállították, Madách mandátumot nyerve utat talált az írói körökbe is. Egy képviselőtársa – maga is író – megismertette Arany Jánossal, Toldi híres költőjével, az akkori magyar irodalom vezérével. Arany a népi származású, tiszta jellemű népbarát az első pillanatban érthető tartózkodással fogadja a költőként bemutatkozó nemest és képviselőt, aki egy drámai költeménye bírálatára kérte meg. A mű első elolvasása után ítélete elutasító volt, a Faust gyenge utánzatát látta – és a kéziratot visszadobta.

Idő múltával a költő unszolására Arany ismét a mű elolvasásába fogott, és fölismerte annak mély szépségeit. Petőfi óta az első önálló tehetségnek tartotta, és ezt a véleményét a nyilvánosság tudomására hozta. Arany tekintélye hatott. Az ember tragédiája 1862 elején látott napvilágot, és az olvasóközönség nagy tetszéssel és lelkesedéssel fogadta. Madách megindul diadalútján. [548] Nemsokára a Kisfaludy Társaság tagjává választotta, s egy évvel később elnyerte a Tudományos Akadémia levelező tagságát. A nemrég teljesen ismeretlen író egyszerre ott állt a magyar irodalmi élet középpontjában – az elsők, a legjobbak közt.

Ez lendületet, akaratot adott a további munkára. Befejezte régebben elkezdett, érdekes drámáját, Mózest. Elbeszéléseket, novellákat és egy jelentős, modern szellemtől áthatott tanulmányt is írt: Az esztétika és a társadalom kölcsönhatásáról.

Életereje azonban fogyott, ellenállóképessége csökkent, s régi szívbaja hirtelen rosszabbodott. Betegsége ágyba kényszerítette, és úgy írta utolsó, befejezetlen művét: Tündérálom c. drámai költeményét, mely Shakespeare Szentivánéji álom c. művére emlékeztet. Ezzel kezéből kihullott a toll. A Tudományos Akadémia rendes tagjává választotta, de székfoglaló beszédét már öreg barátja, Bérczy Károly olvassa föl helyette 1864 áprilisában. Élete csendesen, fájdalmasan fejeződött be.

Madách Imre 1864. október 5-én Alsósztregován halt meg, kastélyában, ahol született, és ahol remekművét megalkotta. Itt is temették el a családi sírboltba.

Nagy költeménye halhatatlan.

Az ember tragédiáját külföldön is gyorsan megismerték. Ma már minden európai nyelvre lefordították, németre négyszer – ezek közül a legszebb, leglendületesebb Mohácsi Jenő nemrég megjelent átültetése.

Nálunk először Zmaj fordította le még 1889-ben, és így Madách költeménye irodalmunkban is helyet nyert. Ez a fordítás azonban, bár nagyjából nagy költőnk és virtuóz műfordítónk tehetségét viseli, nem találta el, nem adta vissza híven az eredeti hangját és szellemét. Ezért nem is vehetjük véglegesnek.

Ez a tény magyarázza meg és igazolja ezt az új fordítást, amely nagy szeretettel és alapos hozzáértéssel kísérli meg, hogy Az ember tragédiáját nyelvünkbe végleg átültesse, és nálunk meghonosítsa.

1 A Kalangya kiadásában decemberben megjelenő szerb nyelvű tragédiafordítás bevezető esszéje. 
Fordította: Somorja Sándor [549]
Vaknak áll a világ
Herceg János
Mikor az egylovas kordé befordult a kültelki bérház földes udvarára, minden ajtón elhúzták a függönyt, s kíváncsian szemlélték az új lakó szegénységét. A bakon, a kocsis mellett maga az új lakó foglalt helyet. Erős, vállas embernek látszott ültében még az emeletről is, amolyan negyvenes lehetett, vastag, pödört bajusszal, míg orrán fekete pápaszem szomorkodott.

– Menjetek innen, gyerekek – ripakodott a bámészkodó mezítlábasokra az asszony –, nem köll, hogy mindenbe beleüssétek az orrotokat. Menjetek játszani! Mert ha valaminek lába kél, bottal üthetem a nyomát.

De erre már sorra kinyíltak az ablakok, előbújtak a sértődött anyák, mert ilyen nyílt gyanúsítást mégsem lehetett szó nélkül hagyni.

– Ni, hogy félti a vackát! – kiáltották a rakodó asszony felé. – Mintha megvernék szemmel azt a poros szalmazsákját, köll is valakinek az ő lyukas lavórja.

– Ne haragudjanak, asszonyságok – fordult az udvar közepén széttárt karral minden irányba az új lakóné –, vigyáznom köll a szegénységemre, meg hát olyan ideges vagyok a hurcolkodásnál. Ne vegyék sértésnek…
Akkor felállt az ember a kocsiban, megkapaszkodott előbb a lőcsbe – megvolt vagy két méter így állva –, ő nem forgott semerre, egy helybe nézett fekete pápaszemével, és szép, férfias hangon így szólt:

– Nem kell megharagudni ezért, nagyságák – így mondta: nagyságák, amire kihúzták magukat a fentiek –, nem kell sértésnek venni, elég baja van az én feleségemnek, elég kereszt vagyok én az ő vállán, –, láthatják, hogy szerencsétlen, vak ember vagyok, én nem tudok segíteni neki, én nem tudok vigyázni semmire, az ő dolga lett ez, ne haragudjanak rá.

Szomorúan mondta mindezeket a kocsi bakjáról a hatalmas ember. Darabig még állt szótlanul, mintha azt mondaná magában: „nézzétek, milyen nyomorult vagyok, szánjatok meg jóemberek” aztán leült újra. Olyan jelenet volt ez, ami után tényleg nem lehetett folytatni a veszekedést. Be is húzták nyelvüket sorra az asszonyok. De visszamenni most már egy sem tudott a konyhájába. Kíváncsiságuk a sajnálat érzésével elkeveredve most valósággal [550] odakötötte őket a rozsdás korláthoz. A gyerekek sem törődtek már a fiókokban zörgő görbe szögekkel, csavarokkal, színes madzagokkal meg más hiábavalósággal, amit holta napjáig cipel maga után a szegény ember. A kocsi elé sereglettek mind, és szájtátva nézték a szótlanul ülő vak embert. Azt szerették volna, ha csak egy pillanatra is, de levenné szeméről a fekete üveget, hogy hadd lássák a szemét. Mert meglehet, hogy nem is vak, hogy csal, mint egyes koldusok, ahogy hallották, de az új lakónak eszébe sem jutott levenni az üveget. Azért mégis nagy érdeklődéssel nézték tovább.

– Biztosan a háborúban vakult meg szegény – sajnálkoztak az előbbi asszonyok –, és koldul, abból élnek. Igaza van szegénynek, kereszt lehet vele az élet.

– Még mosdani sem tud az ilyen – mondták mások –, vetkőzni, öltözni, vagy tisztába tenni magát. Mindent a kezébe kell adni az asszonynak. „Nesze ez a kenyér, most húst teszek a tányérodra, itt van a villa, ez a kés…” Miért nem veszi magához a Jóisten az ilyen nyomorultat?

Másnap délelőtt a porolásnál azt újságolták egymásnak, hogy a vak ember már reggel hat órakor elment hazulról. Szépen kijött egymaga a lakásból, botjával végigkopogta a falat, és ment egyenesen a kapu felé. Akkor szólt utána a felesége: – Az uzsonnád megvan-e, fiam?

– Bizony, uzsonnát visz magával, mintha jól kereső, dolgozó ember lenne. S milyen rendesen, milyen tisztán volt öltözve… – Így tárgyalták tovább a vak ember rejtélyes életét, s alig várták, hogy szóba ereszkedhessenek az asszonnyal, akit most valamennyien szívből sajnáltak.

Annak pedig csak a piros fityuláját látták délelőtt a konyhaablakon keresztül, ahol tett-vett, mintha ebédet főzne. Takaros parasztmenyecske volt az asszony, délben látták, amint kis kézikosárral, amely piros szalvétával volt letakarva, kifelé indult a lakásból.

– Hova ilyen korán? – kérdezte valamelyik kíváncsi, s maga sem tudta, hogy miért van korán délben. – Csak nézzük a szomszédasszonyt, hogyan szorgoskodik.

– Ebédet viszek az uramnak ide, a külső Váci útra. – Csak ennyit felelt vissza a vak ember felesége, és kötelességtudóan sietett a kosárral.

Délután aztán bebizonyosodott, hogy mégsem olyan zárkózott természetű az új lakóné, mint ahogy hitték. Kiült ajtaja elé. Oda is jött mindjárt mézédesen a házmesterné.

– Dolgozgat? – kezdte. – Ajjaj, megverte az Isten az ilyen asszonyt. Meg azt, két kézzel.

– Miért tetszik gondolni? – kérdezte amaz ártatlanul.

– El tudom én azt gondolni, hogy milyen teher, milyen nyűg lehet az ilyen ember, nem tudhat az sem öltözködni, sem vetkezni, még a száját sem találja meg mindjárt, Isten bocsássa meg. [551]

– Hát bizony, nem könnyű az élet vele, az biztos – sóhajtotta az asszony, de addigra már négyen ácsorogtak körülötte – Nem tudja azt senki, hogy milyen boldogtalan a vak ember. Az talán a legnagyobb csapás, ha valaki elveszti a szeme világát.

– Ugye, ugye? – sopánkodtak vele a többiek. – Utolsó élet lehet az.

– Amikor jön a szegény, és azt kérdezi, hogy milyen a lakás, hogyan néz ki a ház, mert ő nem látja, süt-e a nap, vagy beborult-e, mert ő nem látja. Mikor el kell dugni előle a lúgos bögrét, mint a csúszó-mászó gyerek elől, mert kiinná különben víz helyett, mivelhogy nem látja. Aztán éppúgy kérdezősködik is szegény, akár a gyermek, mert tudni szeretne mindenről, hogy milyen, hogy néz ki. Nagyon nehéz nekem, bizony.

– Csak hogyan bírja vele? – kérdezte az egész koszorú egyszerre – Az ilyen nem való semmire, tán nem is férfi az ilyen, hogy bocsánattal szóljunk. Hiszen maga mondja, hogy olyan, mint a gyerek. Meg aztán az a kéregetés is, milyen szomorú dolog lehet.

Erre aztán már igazán elöntötte a büszkeség a vak ember feleségét. Elege volt a sajnálkozásból. Mert egy kicsit jólesik az embernek, ha sajnálják, de ami sok, az sok. Hogy az ő ura nem férfi, ki meri azt mondani? Meg hogy kéregetnek, hova gondolnak? Na még ilyet…
– Hát azt nem mondhatnám éppen, hogy nem férfi – kezdte helyreütni a csorbát az asszony –, éppen olyan férfi az, mint a másik. Erős, egészséges, jó étvágya van, és szeret engem. Nincs neki semmi baja, nincs annak a testin semmi nyomorúság, még egy árva tyúkszeme sincs, csak éppen hogy vak. Szeret is engem – toldotta meg újból –, nem szólt az hozzám soha egy rossz szót, amióta a harctérről hazajött. Nagyon megváltozott azóta. Mert nem tagadom, mielőtt bevonult, igen kötekedő természete volt, csak egyszer kérdeztem tőle, hogy minek szórja a pénzt kocsmára. Úgy szájon danolt azon mód, hogy többet sohasem szóltam neki. De amikor vége lett a háborúnak, és hazavezették a szomszédok, azt kérdezte tőlem: – Köllök-e így neked, Maris? Tudnál-e még szeretni, gondomat viselni? Mert ha nem, akkor én nem is haragszok rád, akkor menj máshoz, tudom én, hogyan van az ilyesmi. – De persze, nem tudtam volna én őt elhagyni.

A többieknek eszükbe jutott, hogyan bánik velük az uruk. Hej, az anyád erre-arra, ha nem kész a vacsora; hol pletykáztál megint? Vagy ha valami rendesebb ruha van rajtuk: kinek öltözködsz, tán szeretőd van? Mégsem lehet olyan rossz ilyen emberrel élni. Ez nem is látja az új ruhát, meg aztán örülnie kell, hogy valaki gondját viseli.

– Amikor hazajött, bizony csak tengtünk-lengtünk – folytatta tovább az asszony –, nem tudtam én, mihez kezdjek az emberemmel. Egyszercsak jön a postamesterne, és azt mondja, hogy ő olvasta az újságban, Pesten munkát adnak a rokkantaknak. – Menje[552]nek csak el, fiam – azt mondja –, majd találnak valami helyet az Andrásnak is. Ha mást nem, talán nyugdíjat kap. Felszedelőzködtünk mink, kiakasztotta az uram a mellére a medáliákat, amiket kapott, hadd lássák, milyen jó katona volt, és eljöttünk hazulról, így kapott munkát a kosárfonógyárban.

– És rendesen dolgozik azóta is? – kérdezték a többiek, és eszükbe jutott, hogy az ő embereik hányszor ténferegnek munka nélkül. Mennyit kell koplalni, szenvedni olyankor.

– Dolgozik, hogyne dolgozna. Hála Istennek, úgy belejött a munkába, hogy csoportvezető lett. Némely hónapban százhúsz pengőt is megkeres, attól függ, hogyan dolgoznak a keze alatt, mert ott akkordba megy a munka. Én magam sem hittem volna, hogy így föltalálja magát – tette még hozzá –, mert otthon szegény napszámosember volt, hogy így kitanul, ki gondolta volna? De most ne haragudjanak, mennem kell már, észre se vettem, hogy ránk esteledett, sietek föltenni a vacsorát.

Azzal bement a lakásba, és a szomszédasszonyok nem tudtak magukhoz térni a meglepetéstől. Melyiknek van közöttük ilyen jó dolga az ura mellett? Egynek sem. Ez hozza haza a nehéz pénzeket, és nem lármázik, nem kiabál, nem verekszik, nem üti az asztalt, hogy így meg úgy; én parancsolok, én keresem a pénzt, ha nem tetszik, mehetsz. Ez örül, hogy megtűri az asszony. És hogy vak, hát nem olyan nagy baj az se. Sokszor még jobb, mintha mindent meglát. Nagyon megirigyelték most a vak ember feleségének életét.

– Nem köll sajnálni az ilyet – mondta a házmesterné –, még hogy ő a szerencsétlen, ő a szent, meg így, meg úgy. Elég baj az manapság, hogy a nyomorult kap munkát, a másik meg tekereghet. Itt van az én két szép fiam, azok a ligetben ülnek napszám, és verik a kártyát, mert mit is csináljanak szegények, ha nem tudnak álláshoz jutni.

– És hogy henceg a nyavalyás – kiáltotta felháborodottan egy másik asszony –, vacsorát kell főzzek az uramnak – és utánozta annak a hangját –, ó, a nyavalyás, talán a falujában is friss vacsorákat főzött? A paraszt! Mert fölvitte az Isten a dolgát, most könnyen rázza a rongyot. Így a bolondból is jó feleség lenne, de csak próbálná ő meg úgy, mint más…
– Na de énnekem nem fogja lesírni a szemétpénzt – fenyegetődzött a házmesterné, hogy fitogtassa hatalmát –, én nem sajnálom meg többé, és ha egyszer kapupénz nélkül akarna bejönni; kifelé, vagy megfizetni! Nincs könyörület. Mert mondom, az ilyet nem köll sajnálni.

Ezalatt a vak ember felesége szaporán főzte a vacsorát. Jókedvében még dalolgatott is, ezért nem hallhatta, hogyan szidják, hogyan irigykednek rá. Már majdnem készen volt az étel, de még nem jött az ura, pedig ilyenkor már itthon szokott lenni.

Persze, nem is jöhetett szegény; amikor már a ház közelében botorkált, éppen a szomszéd kocsma előtt, azt mondta egy ember [553] bent a kocsmában a többieknek: – Nézzétek csak a szomszédot, ez az új lakó, vak szegény. Hívjuk be egy pohár kadarkára – indítványozta egy másik sürgősen –, mert azt biztosan nem ad neki a felesége.

Ezzel kimentek, és beinvitálták nagy szeretettel egy pohár borocskára. Négyen is közrefogták sajnálkozásukban.

– Ha már szomszédok vagyunk – mondták neki –, illik, hogy megismerkedjünk, hogy igyunk egyet az egészségünkre.

A vak ember ment. Szívesen velük tartott, hiszen nem volt neki férfibarátja, nem volt neki senkije a feleségén kívül. Pedig hát mégis jólesik az embernek elbeszélgetni egy kicsit egyről-másról, ha mindjárt vak is.

– Hol szolgáltál, testvér? – kérdezték tőle szeretettel.

– A huszonhármasoknál – felelte a vak ember, és szinte boldog volt, hogy ilyen jó barátsággal vannak irányába. Ezért majdnem dicsekedve mondta: – Hétszer voltam tűzvonalban, kétszer sebesültem, aztán az utolsó hónapban a gránát kivitte a szememet.

Utána még ittak jó darabig, és beszélgettek. Nagyon megkedvelték a vak embert. Ha koccintaniakartak vele, előbb kezébe adták a poharat, s szinte a szájáig tolták, hogy így is segítsenek neki. Pedig erre nem volt szükség, nem volt annyira gyámoltalan a vak ember, de a jóindulat azért kedvére volt neki. Már kilenc óra is elmúlott, amikor felszedelődzködtek, hogy hazamenjenek. Alaposan becsacsiztak a vak szomszéd egészségére. De azért nem feledkeztek meg arról, hogy a vakot támogatni kell, s akárhogy is tántorogtak ők maguk, beleakaszkodtak mindahányan a vak ruhájába, és minduntalan lódítottak rajta egyet.

Az asszonyok az udvaron türelmetlenkedtek. – Csak inni, azt igen, ahhoz értenek. Elkölteni a kevés keresetet, és jól elverni az asszonyt utána, mintha az volna a bűnös.

– Na, itt az András – kiáltotta az egyik ember, amikor betámolyogtak a kapun –, inni azért tud a betyár, ha vak is. – És gyengén hátba vágta a vakot.

Mintha lángot vetettek volna az asszonyokra, hogy meggyulladjanak, úgy elkezdtek kiabálni, mint az őrültek. A délutáni düh a vakékkal szemben most megtízszereződött bennük.

– Nézd a csibészt, elcsalja az embereket!

– Elviszi őket kocsmázni!

– Az ilyennek adnak munkát, az ilyen álszentnek, hát van igazság?!

– Fel kell jelenteni! Ez nem érdemli meg, hogy az állam gondoskodjék róla. Menjen koldulni!

– A paraszt, felvitte az Isten a dolgát, s most megrontja a rendes embereket. Ki kell lakoltatni innen.

Öklüket emelve futottak a vak felé. Szerencse, hogy az emberek kemény kézzel elriasztották közeléből a fúriákat. Másként talán meg is verik. [554]

Aztán kijött a lakásból vak András felesége, és szelíd hangon csak ennyit szólt:

– Gyere fiam, régen kész már a vacsora. – Kézen fogta, és bevezette az urát. Rá sem hederített a dühöngő asszonyokra.

És ott bent, a szépen terített asztalnál kicsit szomorúan mondta a mindennapi igét a vak ember:

– Merj a tányéromra, fiam, és vágd apróra a kenyeremet!
Kívülről még hallatszott, hogyan szedik ráncba a szomszédok az asszonyokat.

Selma Lagerlöf
(Nyolcvanadik születésnapja alkalmából)

Kázmér Ernő

Selma Lagerlöf a „Trolle és az emberek” („Troll och människor”) című elbeszéléskötetében tette közzé azt a meséjét, amellyel a Nobel-díj átvételére összegyűlt díszes közönségnek köszönetet mondott. Elmondta benne, mennyire fájlalja, hogy édesapja ezt a szép napot nem érhette meg, mert ő minden bizonnyal mindenkinél jobban örült volna. Ezért felszállt hozzá az égbe, ahol akkor is éppen a „Fritjof-sagán-t olvasgatta. Elébe állt, megköszönte a szép meséket és legendákat, amelyeket képzeletébe ültetett. De köszöntette a hazátlan gavallérokat és a kis, szürke kunyhók öreg lakóit is, akik Trölléről és Nöchről meséltek neki, az apácákat és a barátokat, akik ezeket a szép legendákat megőrizték, a dalekarli parasztokat is, akik Jeruzsálembe vándoroltak. Köszöntötte az állatokat és a madarakat, akikről sohasem felejtkezik majd meg, mert titkaikat bízták rá. Aztán beszélt vele mindazokról, akik élete során segítették, így az öreg királyról és legjobb barátnőjéről, Sophie Elkanról, akik életét széppé, gazdaggá tették, a sok-sok iskolásgyermekről is, akik Nils Holgersson kalandos utazásaiért annyi levelet írtak. Az apa mindezt érdeklődéssel hallgatta, s ezért arra kérte, mondaná meg neki, hogyan lehetne ennyi jóságot visszafizetni? S amikor végül a Nobel-díjról beszélt, apja arca az örömtől és a boldogságtól felragyogott. Az 1909. évi Nobel-díjakkal kapcsolatos ünnepségekről beszámoló napilapokból tudjuk, hogy amikor Selma Lagerlöf ezt a meséjét meghatódva, belső indulattól remegve felolvasta, a többszáz főnyi előkelő hallgatóság érzelmeit nem tudta visszafojtani. A terem minden sarkából elfojtott zokogás tört fel. Curie-Sklodowska Maria vegyész óta, aki 1903-ban a prof. Becquerel által felfedezett sugárzófenoménák körül végzett tanulmányaiért a fizikai–, 1911-ben pedig a rádium és [555] a polonium felfedezéséért a vegyészeti Nobel-díjat kapta, Lagerlöf volt az első nő, aki Nobel-díjat kapott. (Utána húsz évvel a romantikusan áhítatos fenségű, nagy norvég írónő, Sigrid Undset és Szardínia nyomorúságos embereinek nagy költőnője, Grazia Deledda kaptak még irodalmi Nobel-díjat.) Az irodalmi bizottság véleménye szerint azt „nemes idealizmusáért, képzelete gazdagságáért és lélekkel teljes jellemzéséért” érdemelte meg.

A század eleji svéd irodalomnak voltak költői és elbeszélői, akiket nagyobb rajongás vett körül, és talán hatásuk is mélyebb, döntőbb jelentőségű volt, de a nagyvilág előtt egyik sem tudta annyi meggyőző erővel, a lélek nemes forrásából szinte kiapadhatatlanul patakzó szépséggel, népe és embertestvérei iránti határtalanabb szeretettel, a természettel szembeni mélyebb alázattal, plasztikusabban kidomborítani mindazt, ami a svéd tájnak és a svéd léleknek legsajátosabbjai.

Selma Lagerlöf pontosan nyolcvan évvel ezelőtt, 1858. november 20-án született Värmlandban. Värmland Közép-Svédország egyik távol eső vidéke, amelyet gazdag tavak és fenségesen szép fenyőerdők öveznek. A vidék legnagyobb tava a Väner-tó, itt folyik a Klaräly, amelynek partján az ősi Tingvalla, a mai Karlstad fekszik. Svédország több nagy fia származik innen. Itt született Tegnér püspök, a „Frithiofs saga” világhírű költőjei és Gustav Fröding, ez a szerencsétlen lírikus, aki Värmland hatalmas erdőin, a nagy hegyek hóval borított ormain át énekelte mániákusan flagelláns, kétségbeesetten önmarcangoló dalait, s mint a nagy elbeszélőnek, Strindbergnek lelki, lírai testvére, temetkezett bele a misztikumba, a pusztulásba, az őrületbe, ahonnan nem is volt visszatérése. De itt élt a svédek nagy szobrásza is: Byström, a történelemíró és filozófus Geijer és a múlt század divatos portréfestője, dalköltője: Uno Troili. Nincs itt ma sem tanya, sem udvarház, sem paplak, ahol ne a zene, a művészet, az irodalom, a népi legenda és az őshumor termékenyítené meg azokat a hűvös, fegyelmezett koponyákat, akik között olyanok is akadtak, mint a nagy népnevelő, Fryxell, aki a svéd nép történelmi legendáit és elbeszéléseit nyolcvan kötetben dolgozta fel s gyűjtötte össze. Aki ezt nem tudja, és aki az „Ack Värmeland, du sköna, du härliga land” dalát még nem hallotta, az ne is próbálkozzon Selma Lagerlöf költőiségéhez közeledni, ahhoz a költőiséghez, amely a värmelandi kultúrát oly közel hozta a világhoz.

A marbackai udvarházban, ebben a valaha parasztmajorban született a kis Selma, akinek ősei között papok, hivatalnokok voltak. Édesapja, Erik Gustav Lagerlöf hadnagy tipikus värmlandi egyéniség. Vidám, vendégszerető, inkább bohém, mint kitartó munkás. Anyja gazdag filipstadi kereskedő leánya, már komolyabb, töprengőbb, elmélyedőbb természet, aki a kis családot őrlő gondok nagy részét gyenge vállaira vette. Születésekor, a késő novemberi estén ott voltak a távoli rokonok is, és egy nagynéni, egy agg pap babonás felesége – ott fenn, északon a természettel oly közelségben élő embereknél a babona már szinte valóságos filozófia-[556] kártyát vetvén megjósolja, hogy az újszülött beteg lesz, és betegsége nyomait majd egész életen át hurcolja. Sokat utazik, hosszú élete végéig dolgos lesz. De nem fog sem sütni, sem főzni, hanem könyvekkel, papírokkal foglalatoskodik, s ha áldott, jó ember is lesz, sohasem megy férjhez. A korai jóslatból megdöbbentő valóság lett. Négyéves korában megbénult, csípőferdülése marad. Írónő lett, beutazta a világot, férjhez sem ment, s bár drága, jó emberré öregedett, most, élete utolsó szakaszán szinte valami tragikus őszinteséggel vallotta be, hogy bár annyi sugarasan szép tavaszi, kései őszi, bágyadt szerelmet, emberek szinte magafeledkezett egymásba omlását írta meg, az igazi szerelmet, a nagy Gyönyört ő maga sohasem ismerte meg. (Ezt a megjegyzésemet tulajdonképpen tanulmányom legvégére kellett volna hagyni. Mert lélektanilag is érdekes feladat lenne, hogyan volt lehetséges olyan cudarul vad és fenségesen szép szerelmeket, mint amilyenek az elzüllött, korhely pap, Gösta Berling körül lezajlottak, lélekben, érzésben annyira harmonikusan, a nyugalomnak és a diszkréten veleérző embertestvérnek megindultságával megírni, amikor a szerelem különös rejtelmeinek és összevisszaságának nagy érzése a költőnő lelkét soha sem töltötte be.)

A kis, béna leánykát sokat vitték fürdőkbe, távoli városokba, a nagyszülőkhöz, rokonokhoz és a värmlandi táj fenségének első benyomásai, a kilencvenedik éve felé tartó nagymama meséi, az öreg fóliánsokból felolvasott hősi legendák, kalandos, romantikus ifjúsági regények lesznek a tétlenségre, régi díványok szögletébe kényszerített leányka első, nagy irodalmi élményei. Később, amikor már olvasni is tud, a szülők boldogok, hogy a beteg gyermek az olvasás mámorába felejtkezve betegségére nem is gondol. A bohém, tréfás apa a kis Selmával sokat foglalkozik. Királyi fogadásokról, népi ünnepélyekről, boszorkányégetésről fantáziálnak, a nagy népdalköltőnek, Bellmannak dalait is együtt énekelgetik. Apját különben is rajongásig szereti, és amikor egyszer az apa súlyosan megbetegedik, a kis Selma fogadalmat tesz, hogy a Bibliát végigolvassa. Mire a végére ért, apja meg is gyógyult. (Ezt a meghatóan szép gyermekkori élményt „Gyermekkorom” című könyvének egyik nagyobb elbeszélésében meg is írta.) A värmlandi meséket, a puncsgőztől mámoros gavalléroknak történeteit, udvarházról udvarházra való vándorlásaikat egyik nagynénjétől hallotta, és a mesék a kisleány dús képzeletében tovább éltek, az elmosódott ködfigurák valóságos élő, húsból és vérből való emberekké váltak. Sok volt az alkalmi ünnepély is. Ilyenkor a vidék zeneértő közönsége összeverődött, házitanítók és kántorok gitárokon, flótákon régi dalokat muzsikáltak, s amidőn a mulatozókat az északi éj sápadt fénye köszöntötte, különös árnyak, a fák és a hegyek kontúrjainak összeolvadásából groteszk figurák kísérteties életre éledtek. A kis Selma a zenének és az egzotikumnak ebben az összeolvadásában a gavallérokat és az élettől eltaposott, furcsa figurákat meglátta, és azokat meseszerűségükkel együtt a mába fantáziálta. A kisleány tudat alatt már akkor is írónő volt. [557]

Apró papírkákra verseket rögtönzött, a háztartási dolgokkal semmit sem törődött, s így nem is volt más választás, mint tovább taníttatni. Így kerül a stockholmi tanítónőképzőbe. A legelső tanuló. Amikor szabadon választott témául egy värmlandi népi lakodalmat írt le, a tanári kar előtt a svéd nyelv lektora fel is olvassa azt a „friss, üde humorú” írásművet, amely már valóságosan kiforrott írói teljesítmény volt. Ebben az időben Carlyle több műve kerül a kezébe, előbb a francia forradalom története, majd a „Cromwell”, és ennek a zseniális parasztnak prófétai ereje és ékes stílusa a kis tanítónőt teljesen lenyűgözi. Sokáig csak az emberóriás hatalmas erejét látja Carlyle műveiben, később azonban már észreveszi borongását, titokzatosságát is, amely mögött sokszor valami rejtett, belső lelki fény és hőseivel való eszmei, emberi szolidaritás sugárzik. Ebben az időben a landskrónai leányiskola tanítónője volt Selma Lagerlöf, és néhány finomra csiszolt, csöndes melankóliájú, táji élményekkel kitáruló szonettje egy nők részére szerkesztett irodalmi folyóiratban meg is jelent. Íróisága nagy vágya és álma azonban egy värmlandi regény volt, s amidőn egy karácsonyi szünetben a hótól fehér fenyőerdők alatt naphosszat szánkózik, maga előtt látja a régi idők gavallérjait, fülébe muzsikálnak az ódon, levendulaillatos, szomorkás népdalok, az apja édeskés, bohó meséi, s egyre jobban kibontakozik előtte a boldog rátalálás: Gösta Berling alakja. Munkába fog. Még küzd a stílussal. A valóságnak, a feltörő idealizmusnak ebben a korszakában úgy látja, hogy romantikus történeteket sem lehet archaikus, lágyan omló stílusba öltöztetni. Sok tépelődés után végre Carlyle modora felé tart, és mesterének, a puritán látnoknak széteső, szakadozott kompozícióján áttörő, realisztikus stílusát követi. A kis tanítónő a nagy mester írói fensőbbségén is túlteszi magát, s amikor a legszebben mesél, olyankor mintha teljesen elejtené meséje felgombolyított, színes fonalát. A papírra ömlő régi emlékek gáttalanságán át kiszínesedő ekebyi környezetben alakok tűnnek fel, majd elmerülnek. Újak jönnek, valamit mondanak, valamit talán cselekednek is, azután végérvényesen elhalványodnak. Lelépnek a regény színes színpadáról. Nem is hallunk többé róluk. Itt-ott feltör egy új alak, egy új szín, egy ragyogó fénykéve, de csak azért, hogy hamarosan elfakuljon. Érzések érzéseket váltanak fel. Egyikéről is, másikáról is már-már hinni reméljük, hogy a regény várt centruma majd ezen épül fel, de azután elmállik, elszürkül, hogy más – talán jelentéktelenebb, talán még lángolóbb – érzés nyomuljon föléje. Négy éven át írta a Gösta Berlinget, s közben egyes szakaszok itt is, ott is megjelentek. A teljes regényt 1891-ben adja ki. Nem fogadta kitörő siker, sőt voltak komoly, alapos ellenzői is. Lenyűgöző erejű, fenséges leírásai frissen hatottak, stílusát azonban régiesnek is, mesterkéltnek is találták. Az új svéd irodalomnak éppen ez az éve igen mozgalmas volt. Per Hallström első novellái, vázlatai, Levertin elmélyedő, filozofikus tépelődésű versei és a szerencsétlen Fröding „Harmonika és gitár” című verseskönyve jelentek meg akkor, s így nem volt csoda, hogy Lagerlöf [558] regénye egy megértő, intim irodalmi körön kívül csak polemikus értékelést kapott. Hamarosan utána Dániába utazott, s regényét a nagy Brandes lakásán leadta. Két nap múlva a kopenhágai „Politiken”-ben egy rövid elismerő kritika jelent meg G. B. aláírással. Brandesnek ez a néhány kitüntető sora elég volt ahhoz, hogy az addig ismeretlen, kezdő írónő az északi népek akkor annyira kiforrott új irodalmában egy csapásra az elsők közé kerüljön. Brandes a „Gösta Berling”-et teljes egészében értékelte. Nem boncolta szét, és értékeivel szemben sem csoportosította hiányosságait. Megérezte, és volt hozzá szíve érzelmeit éreztetni is, hogy a könyv nem csupán valami új kísérletezésű, naturalista regény, hanem a romantikus miszticizmusnak olyan szerencsés, egyéni keveréke, amilyenre addig s még sokáig azután sem (legalább a norvég Undsetig nem) akadt példa. Levertin, aki kritikus is volt, még megpróbálkozott ugyan, hogy a brandesi ítélettel szemben a közönséghez apelláljon, de ez az Ibsen „Nordische Heerfahrt” ködös, legendás korára emlékeztető regény, amit az írónő „Gösta Berlings sagá”-nak nevezett, már akkor utat is tört az északi népek lelkéhez. Mintha nem is lett volna sem Strindberg, sem Ibsen, Selma Lagerlöf az óskandináv mítoszok világába, a tavak, az erdők, a zúgó tenger csapdosta fjordok világába kanyarodott vissza, s mint valami fenségesen egyszerű, svéd szintézis, az elzüllött korhelyek menedékházába meghúzódott Gösta Berling, ez az életeket összetörő, sorsokon kegyetlenül átgázoló lázongó végül mégiscsak felmagasodik. Térdet hajt a férjétől elkergetett grófnő előtt, és nyomorában, szenvedésében, megvetettségében is mellé áll. Kit is szeretett hát igazán ez a furcsa, nyers, italoktól és könnyelműségtől sárba taposott figura, akit az írónő – műhelytitkai lejegyzéseiben – egy, a värmlandi udvarházak között kóborgó, szép, okos és pompásan muzsikáló házitanító után modellált meg? Annával szökni akart, és sötét éjszakákon át rohangáló szánkóját farkasok űzik. Mariannát a szülői háztól tépi el, aztán betegen, lélekben összetörten visszaküldi. Egy kóbor leánykával durva tréfát űz. Halálba kergeti. Jótevőjét pedig, aki a fagyos út hósírjából félig holtan öleli magához, koldussá teszi. A férjétől elkergetett, szerencsétlen asszonykáért azonban mindent odadob, mert születendő gyermekének apa kell. Mi ez a történet, s lehet-e hinni abban, hogy ilyesmi is létezhet? Igen! A múltnak vannak ily erős emlékei. A házaikat, otthonaikat, nyugodt, úri életük minden tartozékát elkártyázó gavallérok, az ekebyi menhely lakói közül ki is törhet valaki, mint például a joviális Julius, aki tizenhét év után hazatér anyjához, de csakhamar visszasiet a menhelyre. Vagy itt van Liljecrona, a hegedűs, akit a vágy sűrűn visszakerget asszonyához, gyermekéhez, de amikor lövdalai háza előtt hegedűje húrjait pengeti, felkerekedik, és hazamegy Ekebybe, társai közé, akikhez jobban vonzódik, mint a nagyvilág bármely részébe. Ezek között él Gösta Berling. Énekes, szónok, muzsikus, vadász, kártyás, örökké italos cimbora ő, de ha a bánat elfogja, órákig ül a [559] jámbor Lőwenberg mellett, aki a faasztalra festett billentyűkön Beethovent játssza, s olyan áhítattal, olyan komolysággal, hogy a szomorú Gösta kénytelen hangosan felkacagni. Hős és költő az írónő Göstája, „ezer csók és ezerháromszáz szerelmes levél ura, s az egyik karácsonytól a másikig lejátszódó regény végén mégiscsak minden jóra fordul. Gösta Ekeby ura lesz, és az öreg őrnagyné még halála előtt megéri a vashámor eleven zúgását, a gavallérok új életének ezt a szokatlan szimfóniáját. A „Gösta Berling” a Värmland eposza. Värmland nélkül, Runeberg és Tegnér sagái nélkül ez a legsvédebb svéd regény, bizony sohasem íródott volna meg. De amikor megjelent, hatása az új északi irodalomra évről évre nagyobb lett. Jöttek is a tanítványok. A dán Thomas Olesen-Jökken, ez a falusi suszterműhelytől s a sovány rögtől eltépett költő a „Povl-Dam” című nagy regénytrilógiájában a Gösta Berlingtől befolyásolva a büszke, brutális erejű férfiasság szilaj dalát énekli, s leszámol benne a kicsinyességgel, a garasoskodással és a mártíros szegénységgel. Astrid Ehrencron-Kidde dán írónő, aki elsősorban ifjúsági regényeivel lett ismert, ugyancsak Gösta lenyűgöző alakjától elsodródva naturalista regényeket ír, és a värmlandi vidék fenségességéből kilépő, fanyar szomorúságú figurái tépelődő rezignációkkal a múlt szép emlékei ködös távlatába menekülnek.

„Gösta Berling” után Selma Lagerlöf több modern tárgyú és középkori-izlandi legendák hatása alatt néhány nagyobb elbeszélést írt. Ezekben a carlyle-i stílus már gyengül. A nagy siker bátrabbá, önállóbbá tette, és elbeszélő eszközei is csendesebbekké, finomabbakká, diszkrétebbekké váltak. Ebben az időben a svéd akadémia nagydíjával tüntetik ki. Utána Dél-Olaszországba utazik. Az északi ember vágya a dél, az örök hóból, rideg fagyból az örök napsugár és az aranyos derű felé… De sem az antik emlékekből, sem a reneszámsz gyönyöreiből nem merít. Hiába Pompeji és a nagy olasz képtárak remekei, az északi, zord hidegségben megacélozódott írónőt klasszikus vágyak nem hevítik. Az olasz példa, az olasz utazás nagy prózai eposza, „Az Antikrisztus csodái” a leghűbben igazolja, hogy művészete elsősorban népi művészet. Hazája földjéből fakad. Värmland sagái helyett ebben a nagy regényben a szicíliai városka eseményein át szövődő vallásos rege és egy világot járó angol nő holmijai között heverő, áldást-átkot hozó hamis Krisztus-szobrocska a főmotívum. Közben a szicíliai táj gyönyörű leírásai, színes fényképfelvételek tökéletességére emlékeztető reprodukciók: omladozó templomok, régi klastromok, szépséges kertek és narancsligetek, sok-sok babonával átitatott, szicíliai népi fantázia. Mindezt hihetetlenül bájos, jóságos, érzelmes lírával futtatja be, azzal a diszciplináltan, szinte ökonomikusan felhasznált lírával, ami a délolasz népi élet furcsaságait sokszor az ekebyi gavallérok világára emlékezteti. Az olasz út azonban ezzel a nagy regénnyel sem merül ki. A puritán protestánsok kései unokája a maga asszonyi együttérzésében az egyszerű, déli nép mély katolicizmusát maradéktalanul látja, és mély[560]séges szolidaritásában – azzal a lélektől lélekig érő szolidaritással, amire valóban csak kiválasztott asszonyok képesek – ő is leborul egyszerű, útszéli fakeresztjeik alatt. „Krisztus legendái”-t sem a Giotto, sem Fra Angelico vagy Raffaello hatalmas képeinek hatásából formálja. Az ő Krisztusa a földön járó, egyszerű népi köntösbe burkolódzó Embertestvér, a végtelen Szeretet élő szimbóluma, s az új testamentumból kilépő Megváltó a régi fametszetek primitív meglátású figuráira emlékeztet. Más író ezeknek a történeteknek a fametszetek régies, darabos, szinte elfakuló színeit kölcsönözte volna. Lagerlöf színezésében van valami a délolasz sugárzás erőteljes akkordjából, de tudja, érzi, hogy mikor kell ezeket az erőteljes színakkordokat melankólikus, csendes sápadásokká tompítani.

A századfordulón „Az udvarház legendája” („En herregards-sägen”) című regényét írja. Egy régi mesemotívummal párhuzamosan haladó, mai történetet mond el benne, és főalakja szerencsétlen sorsában olyan mély lélekanalízist, annyi együtt érző érzékenységet ad, hogy ezt a regényét sokan a legpoétikusabb Lagerlöf-műnek tartják. Gunnar Hede diák regénye ez, aki egy vándorcirkusz csodahegedűse lesz, és az árva, szegény Ingridért végigkóborolja a vidéket. Valóban csodálatos, megható figura. A regénynek távlata van, valami fájdalmas, szívetösszeszorító szomorúsága, s amidőn a szerencsétlen figura, tetszhalott kedvesének sírja felett egyszerű melódiáit elhegedüli, szinte boldogok vagyunk, hogy a kis Ingrid kikél a koporsóból, és a hontalan, csendes, félbolond hegedűst visszavezeti az élet felé. A „Kungahällai királynők” legendagyűjteményében – amely az írónőnek – mint valamennyi nagy regénye után – valóságos üdülést, pihenést jelent –, bár a vikingek hősi világához és az északi sagákban megőrzött véres háborúk emlékéhez ér, mégsem a harc vagy az uralkodni vágyás a főmotívuma. A háború réme nála vágy a béke, a nyugalom után, s vérben, vasban verekedő hősei, harcosai megtisztítva térnek vissza otthonaikba. Világszemlélete: a kereszténység, a bűnbocsánat örök érzéséből fakad, s valami boldog, derűs etika sugározza át, annak az etikának boldogsága, amely tisztaságában a bűn fogalmát is másképpen, más megvilágításban látja. A legendák után újra egy nagy regényen dolgozik. Kompozícióban és eseményei összefüggésében – W. A. Berendsohn Lagerlöfről írott nagy tanulmánya szerint – talán a legerősebb, legöntudatosabb és mégis ösztönös művészi módszerekkel megformált munkája ez: a „Jeruzsálem”. Ez a nagy regény a dalekarlieni vidék parasztjainak szektárius mozgalmaiba és egy vándorpapnak az apostoli életet megvalósítani készülő álmodozásaiba kapcsolódik. Dalekarlien lakói hosszú évszázadok során boszorkányok és babonák világában élnek, és amikor Larsen, a vándorpap, a bibliai életet példázza, közülük mintegy ötvenen Palesztinába vándorolnak, s ott kolóniába verődnek. Lagerlöf palesztinai utazása alatt ezt a kis svéd kolóniát is felkereste, és a bibliai egyszerűségben, jámborságban élő svéd parasztok ottani élete megrázó élmény volt számára. A Szentföld[561]ről tulajdonképpen úti levelekben készült beszámolni, de ottani svéd honfitársai életének hatása alatt képtelen volt a látottakról a valóságnak megfelelő tényrajzot adni. Inkább regényt írt, valóban töretlen költői művet azokról a gondolataikba, érzéseikbe visszahúzódó, szűkszavú, örökké töprengő északi parasztokról, akik azonban – ha eljő az idő – szemrebbenés nélkül tudnak cselekedni, s tudnak erősek, hajlíthatatlanok is lenni. A regény főhőse egy szektariánus, akinek a fogadalom szerint el kellene szakadnia feleségétől, de amikor itt lenne a pillanat, vele marad. Nincs sem égi, sem földi hatalom, ami elválaszthatná őket. A regény, mint minden Lagerlöf-kompozíció, szétágazó, generációs regény, és családi viszályokon, Ingemar fiai sorsán, egy templomi konfliktuson át a Szentföldig ér, és sorsok párhuzamát tárja fel. Az írónő mély lelkisége, vallásossága is ebben a munkájában a legkristályosabb. Csodákon át ér a valósághoz, tehát a szubjektivitástól az objektív világlátásig. A „Jeruzsálem”-nek azonban nem ez a legjellemzőbbje, hiszen majdnem valamennyi művében ez a kettősség szinte elengedhetetlen művészi feladat. Tulajdonképpen naturalista, de a naturalizmus túlzása és pesszimizmusa nélkül. Idealista marad, s ha idealizmusát nem is túlozza, gondosan vigyáz arra, hogy túlzás nélküli naturalizmusával szemben az ideál valóságát mindig megmutassa. A „Juvikinger” költőjének, a norvég Olav Duunnak feljegyzéseiből tudjuk, hogy az északi népek irodalmára a „Jeruzsálem” is erőteljesen hatott. Ha Duun generációs regényciklusának monumentalitása inkább Thomas Mann „Buddenbrooks” felé halad – Thomas Mann és az északi irodalom között mélységes lelki kapcsolat van –, a táji rajz és a népi lélek költőinek nagy útmutatója még nagyon sokáig a värmlandi mesélő nénike, Selma Lagerlöf marad.

Hazája fiatalságát Nils Holgersson csodálatos utazásának fantáziájával ajándékozza meg. Ez a tulajdonképpen megbízásból szórakoztató földrajzi könyvül íródott, fantasztikus ifjúsági regény a folyton változó északi tájba régi meséket, mondákat, népdalokat, állattörténeteket olvaszt. A kis Nils Holgersson egy lúd hátán utazza be Svédországot. Nyomában vadludak keringenek, a ravasz róka üldözése elől menekülnek, és közben feltárulnak a mítoszok régen beomlott kapui, megelevenedik a mondák világa, és az olvasó szinte teljesen magafelejtkezve maga is ott repül a lúd hátán Svédország tavai, erdői felett, és a kis Nilssel együtt ül a düledező udvarházak kemencéinél, hogy az ódon legendák mellett a heringhalászatról, az erdők hatalmas szálfáinak úsztatásáról és a Vätter-tó környéke csodálatos madarairól is tudomást szerezzenek. Nils Holgerssonnak, ennek a bátor kis Odüsszeusznak poétikus felfedező útja egyetlen nemzet irodalmára sem maradt hatás nélkül. A horvátoknál az elmúlt hónapokban elhunyt Ivana Brlić-Mažuranić „Čudnovate zgode šegrta Hlapića” ifjúsági regényének több részlete emlékeztet Nils Holgerssonra, de a „Priče iz davnine”-ban is sok rokon vonást látok Lagerlöffel, bár kritikusa: Fran Bučar inkább „horvát Andersen”-nek nevezte. [562]

A legjelentősebb személyes élmény, ami a Nils Holgersson megjelenése után ötvenedik évébe lépő Selma Lagerlöf életében fordulópontot jelent, a régi kis családi birtoknak, Marbackának visszavásárlása volt. Lagerlöf hadnagy birtoka húsz évig volt idegen kézen, és amikor az írónő a régi házikóba visszaköltözött, gyermekkori emlékei, az újraéledő, már-már feledésbe merülő környezetben a régi dal új melódiát kap, az örömmel teljes világnézet optimizmusának dús hangszerelésű szimfóniáját. Ennek az időnek legszebb alkotása a „Nászinduló” című, alig pár oldalas elbeszélése. A tépett ruhájú Jan Oster vándormuzsikus, akit a gazdag parasztok kigúnyolnak és megvetnek, élete nagy, döntő pillanatában rátalál a régóta keresett melódiára, és a melódia varázserején át rátalál a boldogságra is. A csodás melódia: az ősi birtok, Marbacka. S Marbacka úrnője a régi házban ott folytatja, ahol valaha, még gyermeki képzeletében Gösta Berling alakját idézgette. Megírja „Liljecrona otthoná”-t, („Liljecronas Hem”), ezt a Gösta Berlinghez simuló szép regényét, amelynek leírásaiban, a Lövdalai-tó partvidékében Marbackára, Liljecrona csapongó képzeletében pedig Lagerlöf hadnagy derék, természetes, kedvesen bohém alakjára ismerünk. Ebben az időben (1912) készül el „A halál kocsisa” című kisebb regénye is, amelyben az emberiség nagy részét nyomorba, betegségekbe döntő italos szenvedély pusztítására mutat, és olvasóit az emberi infernótól az égi szféráig emeli. Közvetlenül a világháború kitörése előtt lesz kész újabb värmlandi regényével, a „Portugália császárá”-val. („Kejsaren af Portugallia”), amelyben egy agyonhajszolt földmunkásnak, Jannak és későn született, majd szerencsétlen, elzüllött leányának meghatóan szomorú történetét mondja el. Az eszelős öreg Portugália császárának képzeli magát, és amidőn a városból hazatérő leánya kigúnyolja, elkergeti, a vízbe öli magát. Selma Lagerlöf feljegyzéseiből tudjuk, hogy Jan alakja sem képzelt figura. Gyermekkorában Marbacka körül, egy elhanyagolt, megöregedett, emberke csatangolt, akinek mellét papír érdemrendek díszítették, és fején magas, császári süveg ült. Ha valakivel találkozott, gáláns hajbókolással udvarhölgyeiről dadogott. A világháború, az embermilliók összecsapása a békének, szeretetnek és a megértésnek nagy költőjét sok szomorúsággal töltötte el, és költészete úgy tűnt fel önmaga előtt, mint valami bárgyú, meddő játék, aminek alig van komolyabb értelme. 1918 vége felé azonban újra megszólal, és „A szent élet” című regényében panaszos, jajos szavakkal kel ki a háború réme ellen. Ebben a regényében egy sarkutazó hazatérését írja meg, aki kietlen utazása alatt lázas, önkívületi állapotban, szörnyű éhséggel küzdve emberhúst eszik. A háború rémségeivel szemben különben teljesen közömbös embertársai a hazatérőt teljesen kiközösítik, és csak akkor melegednek fel újra iránta, amikor a skagerraki ütközet tengerbe sodort matrózainak hullái a halászok hálóiba kerülnek. A kései elégtétel boldogságától a megtört lelkű ember meghal, és a szomorú regény így ad feleletet arra a tengernyi szenvedésre, amit a vi[563]lágháború okozott. Néhány újabb novellakötet, több nagyobb elbeszélés és gyermekkori élményeinek megírása után még egyszer visszatér Värmland régi udvarházaiba és mondáiknak, kísérteteiknek világába. A „Lőwenskjöld-regények” („Löwensköldska ringen”) tulajdonképpen egy kísérteties gyűrű történetével indulnak. A halott Löwenskjöld tábornok gyűrűjét a koporsóból ellopták, és akihez a gyűrű kerül, azt a halott tábornok kísérteties gyűlölete követi. A regénynek legmeghatóbb fejezete, amidőn három ártatlanul gyanúsított embert halálra ítélnek, s bár ártatlanságuk kiderül, a kivégzést nem kerülik el, mert azt a tábornok fia kierőszakolja. A regény további köteteiben már alig esik szó a gyűrűről. Ezeknek középpontjában Ekenstedt lelkész, egy fantaszta van, aki vallási zavaraiban azokkal száll szembe, akik őt a legjobban szeretik. Meggyűlöli anyját, ártatlanul vádolja menyasszonyát, Charlotte Löwenskjöldöt, ezt a bátor, életrevaló, derék leányt. De győz a hit, az emberi jóságba vetett bizalom – Selma Lagerlöf életet igenlő, optimista filozófiája –, s végül is minden jóra fordul.

Gösta lázadásától –, Karl Artur Ekenstedt világfájdalmáig nagyon hosszú utat tett meg a marbackai udvarház díványára kuporodott, egykori béna kisleányka, akinek lelke mindig a múltba szállt vissza, hogy édesatyjának és a végtelen téli estéket átmesélő nagymamája emlékeinek, gyermekkora környezetének maradéktalan megőrzésével, a Sagák, a tradíciók letűnt világát az őszinte emberek igazságkeresésének mai, szenvedéses világába ültesse. Minden embert, aki hosszú életén át elébe került, vagy termékeny fantáziáján át új életet, új rendeltetést kapott, a szeretet, az igazság szemüvegén át vizsgálta és formálta. A múltba merülés és a gyermekkori emlékek, a lelke legmélyére érő, tiszta kereszténység döntő élményében költészetté áradtak, s ha a mai idők örök, emberi összefüggéséig is hatolt, soha meg nem torpanó optimizmusában mindig azokat az összefüggéseket kereste, amelyek évszázadok múltán is alig változó sorsokat és lelkeket modelláltak. Íróisága végtelen országútján az Érosszal is találkozott, de mindig tudta, hogy a szerelem dicsőítésére nem hivatott, ő csak elindult a szenvedélyek felé, rájuk is talál, megpróbálkozik, hogy azokat meg is szelídítse, és hogy utána a szelídség, a végtelenség csendjével lelkében az örök ember fájdalmának, titokzatosságának hullámverését hallassa.

Színes, fájdalmas ifjúság, sok munka, küzdelem és csendes hazatérés – ez Selma Lagerlöf nyolcvan évének külső kerete. A belső élet: a földi boldogság keresése, az ideálokra találás és a múlt nagy emlékeinek muzsikája, amely mint a svéd havasokon, sötét erdők mélyén egyszerre csak öblösen, mélyen felszakadó erdei kürt, sok mindennel kibékít és megenyhít. Amikor hírneve kiforrott, és azt országok visszhangozták, az európai irodalmat az intellektuális irodalom nagyszerű tájékozódóképessége és a kor atmoszférájában összecsapni készülő izmusok, stílus, és problémaharcok [564] kóvályogtak. André Gide félelmes mélységének lázadó világa, Thomas Mann és Jakob Wassermann újtipusú regényeinek világnézeti küzdelmei, a német irodalom filozófiai vergődése Nietzsche új értéktábláiért és a szélesen, nyugalmasan hömpölygő angol Galsworthy társadalma, amelynek félig sült ürücombját és klubéletét a világháború keserű élménye már kikezdte. A végletekig elért és az idegek kusza szövevényeiben biztosan mozgó, új lélektani irodalom elől Marbacka gyermeke tisztelettel bár, de gondosan elkanyarodott. Letért a dübörgő, lázasan tülkölő autóktól élénk országútról, és átvágott arra a kis ösvényre, ami az északi hegyek és tavak világának jól elrejtőzött udvarházai, kunyhói felé vezetett. Nem szállt szembe az intellektuális irodalommal, csak lemérte a maga egyéni, lehatárolt tehetségét, és megmaradt azoknál az ideáloknál, amelyek jóleső lassúsággal hömpölygő epikáját hűsítik. Úgy mesélt, mint nagyanyja a marbackai udvarház enyhe meleget adó kemencéje kedvenc padkáján, vagy mint ő, az egykori leopoldskronai tanító néni mesélt azoknak a kisleányoknak, akikből közben nénikék lettek, de a népi lélekről és a svéd tájakról annyi szeretettel és melegséggel mesélő előadásait ma sem feledték. Mi, kései olvasói is úgy ülünk le nagy regényeihez, mint rajongó, öreg diákok a régen elfelejtett padokba, hogy piruló orcával, ragyogó szemekkel hallgassuk a világirodalom legkedvesebb, legdrágább tanító nénikéjének meseszövését, lélekkel telített legendás alakjainak történetét. S a világirodalomnak ez a drága tanító nénikéje most nyolcvanéves lett. Ablakait az északi november vad szele döngeti, s a Fyrkensee partjait borító, ősi fenyők zúgása, mint valami távoli, ünneplő harangszó, Värmland üdvözletét hozza az ősz költőnőnek, aki mint Ekeby úrnője, az ősz őrnagyné, kéklő szemekkel néz abba a kifürkészhetetlen, mítoszokkal telített messzeségbe, ahonnan annyi szépséget merített nemzete, a világ és az önmaga gyönyörűségére.

Beograd, 1938. november. [565]
A három király ajándéka
Berényi János
Messziről érkezett vendégnek örvendett aznap József hajléka, amaz Erzsébetnek, a bölcs Zakariás pap feleségének, ki nagynénje volt Máriának. Vacsora után sokáig elbeszélgettek az asszonyok, míg József munkáját végezte, s velük a gyermek is fönnmaradt, örvendezve és vígan játszadozva jóval tovább, mint máskor szokott. Éjfél előtt azonban az első kakasszóra fölfigyelt Mária, és szólt a gyermeknek, hogy térjen ágyába, mert későre jár az idő.

Ötesztendős volt akkor a gyermek, élénk, és igen értelmes.

Anyja szavára levetette kis köntöskéjét, s a hűs, tiszta ágyba bújva édes borzongással összehúzódott, amikor magára vonta a kopott takarót. Erzsébet pedig odament, és az ágy szélére ülve mosolyogva nézte őt, s Jánosról, az ő fiáról beszélt neki. Az asztal elrendezgetése után anyja is az ágy fölé hajolt, hogy eligazítsa a gyermek feje alatt a párnát. József pedig a sarokban fölegyenesedve munkájából magasba, szinte a feje fölé emelte a gyenge fényű mécsest, s szelíd, boldog örvendezéssel így nézte őket néhány pillanatig. Akkor a gyermek fölült, hunyorogva a mécs lángjába nevetett, ahogy a gyermekek szokták pillájukra csalni a fényforrás sugárzó játékát. Majd hirtelen kis arcához kapta anyja fejét, és a fülébe súgta:

– Mesélj még egyet te is!
– Késő van! – ellenkezett anyja, de szava hangzásából a gyermek már tudta, hogy a kérlelés nem lesz hiábavaló.

– Csak egyet mesélj, azután aludni fogok.

Mária Erzsébetre pillantott, és elmosolyodott a fogadkozásra.

– Miről meséljek vajon?

– Mesélj a három királyról.

A mécs már a gyalupad sarkán lobogott, s az apa árnyéka szélesre vontan hajladozott a falon. Mária kendőjét leoldva fejéről, elkomolyodva kérdezte a gyermektől:

– Mért akarod, hogy ezt meséljem?

– Mert ez a legszebb – felelte szemét lehunyva a gyermek.

És édes türelmetlenséggel siettette a mesét, s megszabta annak rendjét is, ahogyan hallani szerette.

– Először elmondod, hogy indult el hozzánk az aranyhozó király, azután mesélsz a tömjénes királyról, aztán meg arról a fekete királyról, aki balzsamot hozott nekem.

Künn békétlen, hűvös éjszaka vadult, s ilyenkor a csendes lelkű emberek meleg hajlékában egy édes mese mindenkinek nyugtató öröm. [566]

A gyermek boldogan húzódott beljebb, amikor anyja fejtől melléült az ágyra. Mária pedig fejére tette kezét és elmondta a három király meséjét úgy, ahogyan máskor is elbeszélte már.

„Élt a világon három hatalmas, gazdag király, az egyik arra, ahol a nap lenyugszik, a másik keleten, s a harmadik messze délen, ahol fekete az emberek arca.

Te akkor születtél, de messze innen, olyan emberek közt, akik nem ismertek minket, és nem fogadtak házukba. Egy rossz istállóban laktunk, kinn, a város határában, de a jó Isten egy fényes, nagy csillagot gyújtott fölénk, és a csillag messziről is sok-sok jó embert hozzánk vezetett.

Olyan sugara volt a csillagnak, hogy meglátta messziről a három hatalmas király is, egyik innen, másik onnan, és mind a hárman azt mondták: „Elindulunk, és ajándékot viszünk oda, ahol ez a csillag fényesedik.”
Elindult mind a három. Az egyik nyugatról, a másik napkeletről s a harmadik délről a csillag irányába, amely fölöttünk lángolt.

És azt mondta magában a napkeleti király, amikor elindult: „Minek terhelném magamat hazulról? Van sok adófizetőm, útközben megállok minden ház előtt, és nem kegyelmezek addig, amíg egy aranyat nem ad, hogy méltó legyen hozzám az ajándék, amit vinni akarok. Egy lóval megyek és két öszvérrel, a lovon magam, s az öszvéreket megterhelem az ajándék terhével.”
Úgy is tett. Elindult, őmaga lovon, s mellette a két öszvér. Útközben minden házba betért, és követelte a régi adó fejében az aranyat. A két öszvér két-két teher arannyal ért hozzánk, és azt mind elénk öntötte a király, és boldogan dicsekedett, hogy milyen nehezen gyűjtötte össze a drága nagy ajándékot.

A másik nagy király is látta napkeleten a csillag fényét, de őt más gondolat vezette. Egy zsák illatos tömjént vitt útjára, és megfogadta, hogy minden templomnál megáll, és áldozatot mutat be a templom istenének, hogy megáldjon téged.

Száz meg száz templom előtt haladt el, és mindenütt tüzet gyújtatott az oltáron. De amikor az oltár fölé nyújtotta kezét a tömjénnel, a parázs egyszerre hideg hamuvá vált. Az istenek képe is mindenütt elporladt az oltár fölött. És a hatalmas király elhozta neked azt a tömjént, amit a bálványok nem mertek elfogadni tőle.

A harmadik király dél felől indult el hozzád. Fekete arcú, de jámbor lelkű bölcs volt, s tevéjét egy nagy edény csodás mirhával terhelte meg.

– A legszörnyűbb a világon a tehetetlen ember szenvedése – mondta szolgájának, amikor útra kelt. – De itt van tudósaim csodás balzsamkeveréke, és ez minden fájó sebet meggyógyít. Edénybe öntöttem, s elviszem a gyermeknek, hogy se őt, se övéit ne gyötörje hosszú fájdalom.

Országokon haladt át, és útjában mindenütt találkozott emberekkel, kiken csúf sebet ejtett a gonoszság vagy a betegség. Jó szíve nem nézhette a szenvedést, és minden fájó sebbe csöppentett a [567] csodás mirha keverékéből. Mire ideért, csak egy kis szelencére való maradt a drága kenetből, s a király restelkedett is, hogy a többit elosztogatta útjában. Ez a három király meséje.”
És amikor Mária csendesen befejezte szavait, a gyermek is mély álomba szenderült. S akkor Erzsébet Máriához fordult, és így szólt hozzá:

– Lám, most jut eszembe, hogy még nem is kérdeztem meg tőled soha: mi lett az ajándékokkal.

Mária pedig megsimogatta az alvó gyermek arcát, és felelt:

– A napnyugati király aranyait az ágyba rejtettem az idegenek elől, hogy meg ne lássák, és ránk ne törjenek érte. De másnapra a gyermek arca olyan lett, mint a tűz, testét láz gyötörte, és olyan rémülten nézett ránk, mintha nem ismerne minket. Nappal, éjjel csak nyöszörgött, amíg az ajándékot ki nem vittük innen, s el nem osztogattuk a szegények között. A tömjént húsvét előtt elküldtük Jeruzsálembe a templomnak.

– És a balzsam? – kérdezte Erzsébet.

Mária pedig elszomorkodott, és halkan így szólt:

– Azt tartogattam.

– Kinek tartogattad?

– Neki.

Az alvó gyermek felé intett fejével, és elgondolkozva, csendesen hozzátette, mintha csak magának magyarázná messze járó gondolatát.

– A fekete király azt mondta, hogy a balzsam minden sebet meggyógyít. Ládámban őriztem, és nem mutattam senkinek soha. De egyszer késő este egy tépett ruhás, vérző ember lépett be hozzánk. Rablók támadták meg a hegyekben, s válláról csorgott a vér. A gyermek akkor még nem járt. Ott ült egy kis halom forgácsra terített takarón, és játszadozott magában. Amikor a vérző embert megpillantotta az ajtóban, magától fölállt, és odatipegett a sarokba, a ládához. Onnan visszanézett a vérző emberre, és azt mondta: „Fáj!” Aztán fölemelte a láda tetejét, kivette belőle a mirhás szelencét, és azt mondta: „Adjátok neki!” Majd pedig nevetve, boldogan az idegenhez futott, és magához ölelte, mintha csak kedves ismerősünk volna. Mi pedig megkentük és bekötöztük sebeit, és ő másnap már csaknem teljesen gyógyultan továbbment tőlünk.

Itt elhallgatott Mária, a gyermek anyja, és eltűnődve nézett maga elé, mert nem feledte el szívében annak az estének egy pillanatát sem. Azután ismét Erzsébethez fordult, és halkan még ezt mondta:

– Az az út a forgácstól a ládáig volt az ő első útja, és az a szó, hogy fáj, volt az ő első szava. És a szenvedő, vérző ember volt az első idegen, akit ő magához ölelt, és simogatott.

S amikor Mária ezt suttogva magyarázta anyai szívének szomorú boldogságával, az alvó gyermek elmosolyodott, és arca földerült, mint azé, aki édes álmot lát. [568]

Fiatal magyar képzőművészek bemutatkozása
Kass László

Az őstehetségekről figyelemre méltó sorok jelentek meg az egyik tekintélyes magyarországi képzőművészeti folyóiratban, a Művészetben. A szerző: Erdélyi Árpád erélyes védelmet sürget a cikkben az úgynevezett „fémjelzett művészek” számára, akiknek a nevével ügynökök és felhajtók rosszhiszeműen visszaélnek. A problémával kapcsolatban a cikk szerzője foglalkozik az őstehetségek kérdésével is, és a következőket írja:

„A falusi nép körében egyre sűrűbben felbukkanó és a piacon divatossá vált, igazi őstehetségek érvényesülését nem lehet kifogásolni, de határozottam ellenkezik a művészképzés és a művészetfejlesztés alapgondolatával, hogy az ilyen őstehetségeket mesterségesen, szinte farmszerűen tenyésszék. Ezen a ponton komoly ellentétbe került a tehetség a művészettel, és ez okból is intézményesen határt kell szabni az egyéni elbírálás érdekei szerint alakuló művészetkvalifikálásnak.”
Ez általában nemcsak a szakkörök, hanem a közönség felfogása is, amelyet az utóbbi, őstehetségekben gyanúsan dús esztendőkben erősen igénybe vettek a tehetségek istápolása címén. A rengeteg tehetségfelfedezés bizalmatlanságot eredményezett, és nem csoda, ha utóbb a tényleges tehetségek sem juthattak a megérdemelt pártfogáshoz.

Alig tagadhatjuk, hogy a jugoszláviai fiatal magyar képzőművészek októberi suboticai együttes kiállítását is ilyen közönyös bizalmatlanság előzte meg. Sokan erőszakolt kulturális demonstrációt szimatoltak a mozgalom mögött. Mások hajlandók voltak azt hinni, hogy egyes fiatalemberek szereplési vágya húzódik meg a kezdeményezés hátterében. El kell ismerni: nehéz utat törni nagyrészt ismeretlen fiataloknak ott, ahol még a „fémjelzett” művészi rendezések iránt sem mutatkozik soha őszinte érdeklődés. Ki hitte el az újságok „reklámainak”, hogy létezhetnek itt fiatalemberek, akik színeket látnak a színtelenségben? Ki hitte, hogy 20 esztendő után hirtelen, seregestül jelentkeznek „fiatal tehetségek” képpel és szoborral?

A kiállítás mégis megnyílt a Magyar Olvasókör nagytermében az olvasókör ifjúsági alosztályának rendezésében Csapó Sándor lelkes irányításával.

*

Nem lehet célunk, és semmiféle érdek nem kívánja, hogy mint Erdélyi megjegyezte, feleslegesen és mesterségesen tenyésszük a tehetségeket, viszont nem lehet megtagadni az elismerést azoktól, akik szegényes viszonyaik között a legcsekélyebbel is hozzájárulnak ahhoz, hogy kultúrállományunk ezen a téren is bővüljön. Mivel kezdeményezésről és részben kezdőkről van szó, mértékünk nem lehet szigorú, [569] de indokolatlanul elnéző sem, mert erre nincs szükség.

Nem mennyiségi, hanem minőségi kultúrát hirdetünk, minden téren kevesebb, de jobb – ez volt, és ma is ez a jelszavunk.

A fiatal magyar képzőművészek tárlatáról összefoglaló benyomásunk az, hogy kevesebb ebben az esetben is több lett volna. Érvényes ez általában és egyenként is. Egyik-másik fiatal tehetségünk túl sok és nem mindig „fontos” anyaggal vonult fel, némelyektől pedig sokkal kevesebbet láttunk, semhogy véleményt alkothatnánk róluk. Néhány tárgyat határozottan vissza kellett volna utasítani, mert jelenlétük – akármilyen okból történt is – csökkentette a többi, értéket képviselő anyag súlyát és komolyságát.

Mindenesetre kár volt, hogy a válogató bizottságba nem hívtak meg egy-két művészt a nem ifjú generációból. Ezeknek ízlése, tapasztalata bizonyosan hasznos útmutatásul szolgált volna. Ennyi figyelmet például Oláh Sándor és Balázs Árpád mesterek feltétlenül megérdemeltek volna.

*
A kiállított képek és szobrok – eltekintve a kevés kiselejtezhetőtől – nagyrészt örvendetesen lepték meg a közönséget. Egyrészt, mert irodalmunk mellett végre kollektíve jelentkeztek képzőművészeti tehetségeink is, és ezzel gazdagodtunk, másrészt, mert a névtelenek közül feltűnt néhány új, friss, nyomatékosan jelentkező erő, akikkel érdemes foglalkozni. Tárgyilagosan meg kell azonban állapítani, hogy az eredeti tehetség jegyei még elvétve tűntek fel. Fiataljaink nagyobb része még a tanulmányi állapot merevségében van, még nem bontakozott ki egyéniségük, legtöbben még nem állnak a saját lábukon. Néhányuknál viszont felfedezhető volt a kitörő lendület és az önállósulásra való biztos törekvés.

Az első csoport (Ács József, Nagy Sándor, Szabó György, Tolnay László, Vanyek Tivadar, Szilágyi László festők, Gottesmann Tibor, Almási Gábor, Spiegel László szobrászok) tematikája, ecset- és színtechnikája, rajzkészsége, illetve formanyelve és jellemző ereje még merev, önállótlan, ami nem jelenti egyben azt is, hogy később nem találják meg saját hangjukat, s nem bontakozik ki sajátságos képességük. Ennek a csoportnak a tagjai majd mindannyian mutatnak készséget, de ez a készség egyelőre csak technikai téren mutatkozik meg. A jövő tárja fel, hogy a műtani képességekhez járul-e valódi, alkotó ihletettség, intuitív, művészi készség a dolgok élményszerű átélésének és eredeti kifejezésének képessége. Egyelőre kitaposott úton járnak, félve nyúlnak még „lelkileg idegen” témához, még nem biztosak a maguk dolgában, s ezért kerülik a bonyodalmakat. Nagy Sándornak (Vranjevo) jó meglátásai vannak. „Rakodómunkások” c. képében élet pezseg. „Uszályok” című képe a kompozíció iránti érzéket mutatja. Csendéletei tetszetősek.

Ács József (B. Topola) higgadt festői természetnek látszik. Nála is – mint e csoport többi tagjánál – érezzük a merev ragaszkodást az akadémikus szabályokhoz, ami érthető. Több művészi szabadságnak (nem szabadosságnak!) kell érvényesülnie.

Szabó György (Petrovgrad) akvarelljei hangulatosak, tollrajzai erős [570] technikai készséget árulnak el. Vanyek Tivadar (Petrovgrad) túlzottan fegyelmezett. Két tanulmányfeje és „Gond” c. rajza sikerült, és ezek alapján biztatni merjük. Tolnay László még kialakulóban van. Szilágyi László inkább illusztratív, mint intuitív tájfestő. Kissé egyoldalú a rajztudásban, de szeszélyes színeiben van fantázia. Széppé kendőzi a legsivárabb tájat is, ami által mutatóssá válik – az őszinteség rovására.

A szobrászok közül Almási Gábor (Subotica) „Zsákhordók” című kompozíciója mutatja a legtöbb érzéket. Jól rögzített egy nehéz pillanatot. Tanulmányfeje is sikerült, de arányában és formájában erősen Meštrovićot idézi. Gottesmann Tibor még technikai nehézségekkel küzd. „Rab” és „Vallatás” című szobraiban van gondolat, de a megoldás nem eléggé erőteljes.

*
A második csoport tagjai (Hangya András, Erdey Sándor, Boschán György, Veréb Ilona festők és Reszler Ilona szobrász és festő) már külön, kissé eredetibb utat járnak. Az igazi őstehetség közülük kétségtelenül Hangya. Legerősebben ő feszegeti a megszokott kereteket, és tör magának új utat. Erősen megszűrve szemléli az életet és a világot, tudatosan látja helyét, minden külső érintkezésre reagál, s művészetébe azért visz be oly sok komor, szociális elemet. Ez talán hiba, mert teljesen leállítja más irányú intellektuális érdeklődését, viszont a meddő távoli ábrándozás és képtárgykutatás helyett a környezete felé fordítja figyelmét, és kényszeríti, hogy élményeit kíméletlen realizmussal fejezze ki. Ezen a tárlaton aránylag kevés nagy képpel szerepelt. „Kaszások” című vászna komor hangszerelésű figyelmeztetés. F. J. arcmása jó technikájú, fölényesen megoldott kép. Erdey Sándor (Subotica) karikatúrában erős. Darabos-szögletes vonaltechnikája éles szatírával párosul. Feltűnt két arcmása és önarcképe. Színben, beállításban egyaránt merész mind a három, feltűnően elüt rajzai primitív stílusától. Veréb Ilona (Subotica) az arcmásfestésben mutat figyelemre méltó érzéket. Nőiesen színes, kedves és egyszerűen megoldott portréi jó tónusérzékről és formatiszteletről tanúskodnak.

Boschán György (B. Topola) négy különleges csendélete megragadja a nézőt. Fatuskók, kődarabok, törmelékek, apró, jelentéktelen tárgyak „harmonikus rendetlenségben”, aprólékos kidolgozásban, élethű színezéssel… Kettő közülök kubista vagy dadaista. Nem állítom, hogy értem, mi akar lenni ez a két ábrázolás, de nem is keresem az értelmét. Vívódás és vízió. Egy fiatalember tépelődései. Lehet… Minden élettelen, hideg, mintha Boschán Györgyöt nem érdekelné az ember és az élet. Neuraszténia, amely el fog múlni. A tehetséget nem lehet megtagadni tőle. A kusza fodrokon és jeges, precíz színeken is áttör lázadozása.

Reszler Ilona (Senta) különös talentum a szobrászatban. Álmodozó és képzelődő, szenvedélyes és érzékeny. Elvont világból meríti ötleteit; érzéseknek, indulatoknak ad formát, és legritkábban nyúl az élet hétköznapi mozzanataihoz. „Szenvedés”, „Vágyódás”, „Öregség”, „Lázadás”, „Egyedül”, ezek szobrai témái. Jó (talán nem is egészen eredeti) technika és feltétlen kifejező erő jellemzik. Szép kompozíció az „Örökbeadás”. Legmarkánsabb, élményszerűen megragadó a „Vágyó[571]dás” című tanulmánya. Reszler Ilona néhány olajképet is kiállított, de ezekkel – egzaltált színeivel és vonalaival – nem értünk mindenben egyet, s nem közelítik meg plasztikájának értékeit.

Összegezésül nyugodt lelkiismerettel állíthatjuk, hogy most már nemcsak a népkisebbségi magyar irodalom létezik, és küzd elismertetéséért, hanem felsorakoztak melléjük a művészet egy másik ágának ifjú harcosai is. Nehéz viszonyok között, megfelelő eszközök híján, egyedül, senkitől sem támogatva, nagyrészt nyomorral küzdve, a világtól, képtáraktól, múzeumoktól elzárva, falvaikban és városaikban, messze festőibb lehetőségeket kínáló tájaktól, hegyektől és tengerektől, az alföld egyhangú, színszegény tájaiba temetve tíz-húsz (a szám bizonyosan nem teljes) fiatalember ecsettel és vésővel festi, faragja és építi az új magyar szellemet bizonyságul, hogy vagyunk és élünk.

Irodalmi szemle
Pearl S. Buck – Az új Nobel–díjas
Kázmér Ernő

Az amerikai írónő, aki az ez évi irodalmi Nobel-díjat kapta, a harmincnyolcadik abban a sorban, amelyet századunk első évében a művészet öncélúságának, a parmassiennek minden érzékenységre reagáló költője: Sully Prudhomme nyitott meg. A nagydíjjal együtt – amelynek összege százhetvenezer svéd korona, tehát körülbelül nyolcszázezer dinár – a világirodalom halhatatlansága is jár. Nincs a világnak még ilyen nagy jelentőségű díja, amely ennek a kitüntetésnek jelentőségéhez felérne. Pearl S. Buck nem az egyetlen nő, aki ebben a ragyogó kitüntetésben részesül. A világirodalom éppen most ünnepelte a derék, mesélő tanító nénikének Selma Lagerlöfnek nyolcvanadik születésnapját, aki 1909-ben mint nő elsőnek kapta az irodalmi díjat, és a mesékkel, mondákkal átitatott, megkapó közvetlenségű regényeinek, elbeszéléseinek minden sora ma is annyira emberi, annyi tiszta kereszténységű, hogy a vigaszt, megpihenést kereső olvasó valósággal felüdül tőlük. 1927-ben a szicíliai szegény, nyomorúságos emberek otthonába, lelkébe annyira élesen és mégis annyi veleérzéssel bevilágító Grazia Deleddának jutott az irodalmi Nobel-díj. Egy évvel később az újkatolikus életérzésnek, a vizuális fantáziájú, romantikusan áhítatos nagy regényeknek írónője, a norvég Sigrid Undset részesült a díjban. A három nagy írónő után [572] joggal merült fel a nagy kíváncsiság, hogy ki is az a boldog asszony, aki most, 1938 ködös, nedves novemberében a rádió mellett ülve, egyszerre csak magamegfeledkezetten felsikolt, mert az éter messze vivő híradásából megtudta, hogy a világirodalomnak új halhatatlanja lett.

Pearl S. Buck, az új halhatatlan most negyvenöt éves. Minden színes, érdekes kitalálás helyett tárjuk fel most élete szürke valóságát. Nem született Kínában, hanem az amerikai Nyugat–Virginiában, az ültetvényeknek és a farmoknak abban a tartományában, amelynek világában még van valami abból a rabszolgaságból, ami a kínai kulik szenvedésére emlékeztet. Apja misszionárius volt. Vele került a Távol–Keletre, a kínai falvakba, ahonnan azonban húszéves korában amerikai főiskolákra megy. Oklevelet is kap. Csak a húszas évek táján kerül újra vissza Kínába, ahol egyetemi lektor lesz, majd tanár. Aránylag későn kezd írni. A „Keleti szél – nyugati szél” az első könyve, amelyben az európai olvasóktól és az európai irodalomtól tulajdonképpen annyira távol eső kínai falvak és emberek lelki világának titokzatosságaira, de mégis minden érző emberhez annyira közel álló nyomorúságaimra mutat. A Távol-Kelet századunk íróinak fantáziáját erősen izgatja, és a pénz, a gép, a sebesség amerikai bálványozása helyett az emberiség bölcsőjének, Ázsiának lelki civilizációjához, ősi, nagy nyugodalmához fordulnak, ami alatt azonban ősi szenvedélyek parazsa izzik. Egy ír orvos, Lafcadio Hearn volt az úttörő, aki képzelő- és leíró erejével közelebb hozta hozzánk azt a Keletet, amiról egy kedvesen csevegő francia hajóstiszt, Pierre Loti annyi sok, színes romantikát tudott regényfonallá szőni. Hearn után azonban a Távol–Keletről többet akartunk tudni annál az operahangulatnál, amit Puccini „Madame Butterfly”-e is adott, és lepergett rólunk mindaz, amit a távoli Kelet kalandorregényeinek mesterei: Farrére, Benoit és Decobra fantáziáltak. Többet akartunk az egzotikus témánál. Kerestük az európai lélektől a keleti lélekig érő kapcsolatot, és ha meg is álltunk a Kuomintang körüli rablóhadjáratokra mutató André Malraux két nagy valóságregényének nyers cselekményei, kaotikus helyzetei előtt, úgy éreztük, el kell majd egyszer jönni annak az írónak is, aki napjaink történelmének véres freskói helyett a távoli és végleges kínai világ sorsát, történetét, természeti jelenségeit majd egy olyan nagy regénybe tömöríti, mint például Hamsun az ő monumentalitásában még századokon át is rendíthetetlen erejű „Az anyaföld áldásá”-ban, amelyben az öregedő Hamsun a földre, az ősi rögre találván, Antaioszként megújhodik tőle.

A hamsuni monumentálisan nagyvonalú epikai hang hatása az, ami Pearl S. Buck első regényeiben és novelláiban annyira megfogott bennünket, hogy öt-hat év óta, amióta a könyv világpiacára újabb meg újabb regénye kerül, megpróbáljuk el nem mulasztani egyetlen könyvét sem, amelyekben kivétel nélkül Kínáról ír. A nagy, a mély értelmezésű egzotikum fűti át ezeket a könyveket, a másfajta életnek, kultúrának legnemesebb indulatú megérteni akarása, minden irodalmi szándékosság nélküli ábrázolása. Megértő, emberséges és emberi ez az egzotikum, aminek regényességét [573] éppen az a nagy valóság adja meg, amiről körülbelül az utolsó húsz év napisajtójában annyit olvasunk, s amit egyszerűen úgy szoktunk nevezni, hogy „a vérző Kína”. Legszebb regénye a „The Good Earth” („Édes anyaföld”), ez a hamsuni nagy regények valóságos kínai pendantja, s talán azért is nőtt ennyire a szívünkhöz, az értelmünkhöz, mert a kínai földműves világát úgy szívjuk és lélegezzük be, mint azt az északi fjordok tövében meghúzódó apró földecskét, amin Izsák egy megkövesedett, fekete kenyérrel és egy darabka kecskesajttal a kezében ráhajol a kis, tiszta erecskére, és frissen kortyol belőle. Ahogy az északi embernek a terméketlen földdel való küzdelmét nem tudjuk ellenőrizni, hitelesnek elismerni, éppen úgy nem tudjuk azt sem, vajon csakugyan úgy élnek-e a kínaiak, úgy termelik-e földjeiket, úgy töltik-e meg puskáikat, ahogy azt Pearl S. Buck leírja. De az írónő kínai regényeinek világa annyira lezárt, és annyira lehatárolt, az olvasónak, aki beléjemélyed, annyira nem ad lehetőséget arra, hogy olvasása közben a maga európai vagy amerikai világára gondoljon, hogy valóban azt a maradéktalan életérzést adja, amire az írónő törekedett. A mese és a figurák, az együvé tartozó, majd szétváló család elindul a katasztrófa felé. Az események, a körülmények, a lélektani helyzetek is mind a tragédia felé vonulnak, s míg az összeomlást várjuk, az tulajdonképpen be sem következik. Az az érzésünk, hogy egy földrengés rázott fel bennünket, elállította szívverésünket, anyánk képét verte le a falról, gyermekkorunk drága emlékei, első ivópoharunk megrepedt, de itt vagyunk újra szilárdan a még előbb dübörgő földön, s fáradt homlokunk csak egy mély ránccal lett gondterheltebb.

Kína divatban van, és az irodalom egyre nagyobb mohósággal veti magát erre a riadó, kavargó, ősi földre. A német Hülseabeck, az angol Fleming, megpróbáltak számot adni az európainak mindarról, ami ott történik. Beszámolóik maradéktalanul pontosak. Pearl S. Buck azonban nem az európainak mesél Kínáról, hanem mindenkinek. A kínainak is. Egy kritikusa mondta róla, hogy nincs egy sora, egy betűje sem, amin – ha kínai olvasná – csodálkozhatna. Csak azt érezné, amit mi, hogy életsorsokon át pillantottunk egy szenvedéses, nagy nép világába, kavargó társadalma valóságába, s ha nem is riporter írta bioriportul, egy nagy regényírónő számol be arról, amit szívével, értelmével látva, az élet és a fikció határainál tisztelettel meghajol. Flauber-tel vagyunk így, ha a Salammbót olvassuk. De mindez csak szerény megjegyzés. Pearl S. Buck művészetének lényege mélyebben van. Az alakoknak, az eseményeknek a lélek jelenségeibe lényegülő, tudatosan szép és mégis meghatóan naiv meglátásában, megható emberségében. Ebben a cudar, komisz világban nagy tanulság ez a melegszívű író és az érzelmes olvasó testvériesülése mellett. Lehet-e felemelőbb érzés annál, hogy ez a testvériesülés még 1938-ban is elérte jutalmát.

Pearl S. Buck Nobel-díja ezt igazolja. [574]

Dsida Jenő: Angyalok citeráján

(Versek. Erdélyi Szépmíves Céh)
Kázmér Ernő
A költő, akinek könyve csak most jutott el hozzánk, ezen a nyáron, harmincegy éves korában meghalt. Soha szomorúbb, halálsejtelmekből terhesebb posztumusz könyvet nem olvastunk. Akármelyik verséhez érünk, félelem, kihagyó remény, tragédia sír belőle, valami mániákus küzdelem a halállal. Mint nagy mestere, Kosztolányi Dezső, aki a borzalmas rejtélyek valóságos társául szegődött, éppen olyan fürkésző kíváncsisággal próbált ez a fiatal erdélyi költő is közelebb kerülni ahhoz a nagy sötétséghez, amelybe oly korán temetkezett. A költők korai halála nem ritka eset. A mai orvostudomány bizonyára pontosan ki is tapintaná, miért van az, hogy ezek az érzések vérszerződésével az élethez kapcsolódók előbb búcsúznak el a világtól azoknál, akik nem érnek rá gondolkodni, hogy illúzió-e az egész élet, vagy csak börtön, amelyből korán elmenni annyi, mint amikor a javuló fegyencet hetekkel előbb engedik ki a reménytelen utcára. S most, hogy Dsida Jenő is előbb szabadult az élettől, itt hagyván versei néhány vékony kötetét, én, aki nem ismertem, és sohasem láttam, úgy érzem, magam előtt látom őt. Versei kitáruló világából szinte pontosan ki tudom bogozni mindazt, ami különösképpen érdekelhetett felőle, akinek korai halála nagyon megdöbbentett. Alig néhány évvel ezelőtt lapoztam csak a „Nagycsütörtök” kötetében, s a „Kettéhasadt óda a szerelemhez” című versének szomorú, szinte nyirkos kétkedését máig sem felejtettem. Most itt ülök új könyve mellett, amelyet fényképe díszít, s a költő nincs többé! Ahogy sorjába elmentek az előtte járók: Kosztolányi, Juhász, Somlyó, úgy ment el ez a szinte gyermekszámba menő erdélyi tanítvány is, aki még át sem tudta venni azt a gazdag örökséget, amit ez az előző nemzedék hagyott ifjú költőinkre. Elment utánuk.

Még alig volt költő. Inkább valami dacos, sokat akaró, merész játékos, aki mindig csak magát vizsgálta, egyszerű napja szürke eseményeit, apró kalandjait, szeretőjét, hű kutyáját, és feltételezte rólunk, akik olvastuk, hogy minden érdekelhet is minket. Ebben a feltevésben volt is valami a büszke dacból, a magamegmutatásból. Mintha azt mondta volna: „íme, nekem így is szabad.” Most már bátran bevallhatjuk, éppen ezzel a játékosságával, ezzel az önmaga körül kiépített, külön lírai világával szerettük őt, töretlen művészetének azzal a felfelé ívelő kedélyével, amit a gyermeki lélek szilajsága és a koravén kisöreg sokszor fájdalmas töprengése színesített. Ezek a versek az új erdélyi líra legszebb darabjai voltak. S amikor az „Erdélyi Helikon”-ban először olvastam a „Tükör előtt” részleteit, ezt a színes, vallomásos, önéletrajzszerű nagy költeményt, beleszőve gyermekkorát, háborús olvasmányait, játszópajtásait, majd az ifjú író nekigyűrkődzését, a „Helikon” kört, elmélyülését;
„Költészet és köd varázsa:
a seblázas szív hűs borogatása.”
az első csókot, a sorsvállalást, a kisebbségi rendeltetést, [575]
„Tűrni – a bölcsek ételén a bors,
Okulni – szükség, megbocsátni – jóság,
dolgozni – ez a legnagyobb valóság.”
a babitsi formaművészetbe és a Kosztolányi szimbolizmusába ojtott hangszereléssel vergődő költészetének egyre biztosabb, egyre egyénibb kibontakozását, akkor ébredtem csak valóban tudatára annak, mily nehéz útja van ma az ifjú költőnek, ha mesterei virtuozitása mellett is ki tudja küzdeni a maga egyéni hangját, a maga klasszicitása felé törő, új ösvényt.

Szerencsés Erdély! Az Áprily Lajos, a Tompa László, a Bartalis János hangján túl olyan költőt is adott, mint az öntudatos, tiszta, erőteljes keménységében is a lélekkel vívódó Remenyik Sándor, és vérző szomorúsággal gondolunk arra, mivé, hová is fejlődhetett volna a fiatalka Dsida Jenő, mikor most a gyermeki, játszadozó mosoly tüstént elért az „Angyalok citerájá”-ig, eddig a nyugtalanságokkal, a mindennap szomorúságával mérgezett líráig, amiből a zord erdélyi sors panaszos jaja még nem hallaszott ugyan, de jelek voltak rá, és lázas sorok, hogy útja a dacos, végső elszántságig sodródhatott volna.

„Valaki lépked, felfelé tart.
Bozót közt víg madársereg.
Valaki lassan felfelé tart.
Tövisről vérharmat csepeg.
Valaki fel, a csúcs felé tart,
hogy önmagát feszítse meg.”
Világirodalmi érdeklődését, az új líra felé szomjazó áhítatát mi sem jellemzi hűségesebben, hogy műfordításai során Catullusig és Georg Traklig ért. A császári Rómának ebben a modern, merész költőjében, akire századunk kimerülő lírájának fáradt impresszionizmusa Lesbián, ezen az irodalomszerető, dévaj hetérán át jutott el, s a költő lelki kalandozásaiban inkább a pornográfiát látta meg, a mi ifjú költőnk a szomorúságát pányvázta ki magának, Georg Traklból pedig az életnek és a halálnak azt a végtelen határmezsgyéjét, ami a nagy Hölderlinnek ezt az ugyancsak fiatalon elhunyt követőjét sokszor a középkor hangulatára emlékeztette. Trakl fiatalabb volt Dsidánál, amikor a világháború elsodorta, és mégis az a pár esztendő, ami alatt az expresszionizmusnak pozitív, teremtő értéket adott, elég volt ahhoz, hogy nevét a világlíra nagy könyvében Walt Whitman mellé jegyezzék. A kis Dsidának Trakl fordításai mutatják az utat tulajdonképpeni fejlődése felé:

„Isten vonta szemöldököd ívét.
Csillagok keresik éjjel, balsors gyermeke,
homlokod ívét.”
Most ez az út hirtelen elakadt. A fejlődés vonala megtört, és a romantikus, régi kolozsvári temető kis parcellája fölött valóban bús szimbólum lesz majd az a csonka oszlop, ami az ifjú költő emlékét sokáig őrizné. [576]

