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A szerb irodalmi nyelv megteremtője
(Vuk Karadžić születése százötvenedik évfordulójára)

Kázmér Ernő

Vuk Stefanović Karadžić, akinek születése százötvenedik évfordulóját most sorozatosan ünnepli Jugoszlávia, a feltörő, friss, földműves szerb nép teremtő szellemének igazolása, egyben bizonyítéka, hogy az egyszerű, népi szellem is tud hatalmasat alkotni olyan téren, amelyen évszázados nemzedékek intellektuális munkája szükséges. Az ismeretlen, népi rétegből, az írástudatlanok tömegéből tört elő Vuk Karadžić. Szülei a 18. század első felében Hercegovinából vándoroltak Szerbiába, a Drina menti Tršić községbe, ebbe az isten háta mögötti, apró faluba, amely ma is csak arról nevezetes, hogy a nagy Vuk ott született. Apja, nagyapja, dédapja földművesgazda. Kukoricatörés, szilvapálinka-égetés és disznóhizlalás töltik ki életüket. A fiú tanulni akar. Egy közeli kolostorban megtanul írni-olvasni, majd írnoka lesz a török adókat behajtó pasának, később a karlovci gimnáziumba kerül, hogy németül és latinul tanuljon. A nagy Karađorđević-felkeléskor, amikor apját a törökök leszúrják, háborúba megy, és egy kisebb gerillacsapat vezetője lesz. Utána a beogradi szenátus jegyzője, majd tanító, vámtiszt, a felkelés leverése után pedig – mint megannyi honfitársa – idegenbe kényszerül. Vuk Karadžić Bécsbe, hivatása, munkája, élete nagy küldetése helyére emigrál.

1813 őszén – amikor a törökök újra elözönlik Szerbiát – kerül Karadžić Bécsbe. A „Novine Srbske”-be írott kis cikkeit a Bécsben élő szlovén Jernej Bartol Kopitar, a bécsi udvari könyvtár tisztviselője és a szláv nyomdai termékek cenzora figyelmesen olvasta, és amikor bécsi tartózkodásáról értesül, azonnal felkeresi. Ez a találkozás, amelynek legelején Kopitar az ifjú szerb Karadžić természetes, tiszta tehetségét felismerte, mindkettőjük életére és a délszláv népi, irodalmi, kultúréletre döntő befolyással volt. „A legjobb fej, amely a szerbek soraiból felbukkant” – mondta Kopitar Karadžićról, akit bevezetett élete nagy munkájába, a délszláv nyelvek egységesítésének kísérletébe, és a népi, etnográfiai emlékek összegyűjtésére irányuló tevékenységébe. Felhívja figyelmét a [1] népköltészetnek a népi szellem és a népi nyelv kialakulására ható erejére, utasításokat ad, hogyan dolgozzék, és a nagyon szűkösen élő Karadžić a nálánál nem sokkal jobb viszonyok között levő Kopitartól kapja első anyagi támogatását is. Kopitar a szlovén-szerb népi, szellemi kapcsolatoknak első felismerője, a szerb népköltészet lelkes híve, és erre a művelt világ, elsősorban a német tudósok figyelmét is felhívta. Élete végéig kitartott Karadžić mellett, segítőtársa, szövetségese, támogatója volt, és a szlovén népemlékek gyűjtője, német romantikus folyóiratok munkatársa. Kopitar olyan lelkesedéssel karolja fel a szerb népköltészet ügyét, hogy annak nagy jelentőségére a Grimm fivéreken át – mint tudjuk – Goethe is figyelmes lesz. Tanácsolja is Karadžićnak, hogy gyűjtse össze a szerb népi eposzokat, népdalokat, amire Karadžić azokat a népdalokat, melyeket nőrokonaitól hallott, lassanként le is jegyzi. 1814-ben jelenik meg első munkája, a „kis, egyszerű, népies szlávszerb dalgyűjtemény”, a „Pesnarica”. A későbbi nagy, gyűjtő-úttörő munkája ezzel a kis gyűjteménnyel indul. Itt még nincs teljes tudatában munkája tulajdonképpeni jelentőségének, értékének. Általános érdeklődés, hazafias érzés ösztökélik, és a gyűjtemény is inkább dalfüzér, semmint kihangsúlyozott irodalmi folklórgyűjtés. Ezeket az elsőnek összeszedett népdalokat még javítgatja. Csupán forrást vél bennük egy eljövendő, nagy szerb költő művészi szárnyalású lírájához, de amikor Jakob Grimm és Goethe a szerb népdalokat a világirodalom kincseinek tekintik, maga is felismeri, hogy a népdalok, a népi legendák és az eposzok „a szerb nyelv tisztaságának és harmóniájának megőrzői” és a délszláv irodalom hagyományainak értékei. Első munkája után leutazik a Délvidékre, Novi Sad környékére, majd Horvátországba, ott is folytatja a gyűjtést, barátait és ismerőseit is erre ösztökéli, és amikor 1815-ben második könyve, a „Szerb dalfüzér” megjelenik, s ebben a Szerémségben és a nép nagy dalnokaitól: Tešan Podrugovićtól és a vak Višnjićtől hallott népi krónikákat, dalokat kiadja. már a tiszta népköltészet igazgyöngyeit tárja a világ elé. Már nem javít, s a hosszú idők folyamán a dalokba került új kifejezéseket is kigyomlálja. Ezzel a gyűjteményével már a legszélesebb körű elismeréssel, biztatással találkozik. Ettől kezdve élete fő feladata a gyűjtés lesz. Állandó balkáni utazásai, barátaival és ismerőseivel folytatott óriási levelezése segítik munkáját. Közben ismeretlenek, lelkes gyűjtők is felkeresik, és hozzák a délszláv népek már-már feledésbe merülő kincseinek, a különböző vidékeken énekelt népdaloknak, népkrónikáknak, melódiáknak leírásait. Karadžić a két kötetet kitevő népdalokat bővítve, javítva most már három kötetben adja ki és a sorozat elé értékes bevezető tanulmányt ír, általános képet adván benne a szerb népköltészetről. Ebben az átdolgozott kiadásban a gyűjteményt különböző csoportokba foglalja: női és férfidalokra, lírikus és elbeszélő költeményekre, egyben utasításokat is ad azoknak előadási módjára. Ezeket a gyűjteményeket egyre szélesebb rétegek olvassák, és az akkor Novi Sadon kialakult [2] szerb irodalmi és kulturális kör: Mušicki, az első szerb műköltő, Georgije Magarašević, a „Letopis” folyóirat alapítója és szerkesztője és az akkor ott élt szlovák Šafarik, a szerb gimnázium igazgatója, mind Vuk tisztelői, önzetlen munkatársai. A népköltészet gazdag anyagát kimerítve, Karadžić áttér a prózára. Népmeséket, anekdotákat, a nép mély kedélyét, déli bölcselkedő intuícióját visszatükröző közmondásokat gyűjt, a Grimm-fivérek tanácsára a népmeséket külön, önálló kötetben – tündérmesékre, férfimesékre és reális mesékre felosztva. Az így összegyűjtött anyagot „Jakob Grimmnek ajánlva” 1853-ban adja ki, s azt leánya. Mina – később igen kitűnő festőnő – 1854-ben németre fordítja. A közmondások gyűjtésében a szerémségi Jovan Muškatorivić megelőzte, de az ő gyűjtése töredékes volt. Karadžić ábécés sorrendben gyűjtötte a népi mondásokat, s ahol szükség mutatkozott, ott anekdotákat, magyarázatokat is fűzött hozzájuk, és ezzel a délszláv néplélek üdeségét, természetességét a legkristályosabb tisztasággal mutatta meg.

A 18. századvégi szerb irodalmi életet racionalista eszmék, kozmopolita emberi ideálok fűtötték, és az írók a tradícióktól, a népszokásoktól, „ezektől az avult dolgoktól” elfordultak. Dositej Obradović, a délszláv kultúra európai kisugárzású szelleme a német és francia irodalomban otthonos, s London racionalista felfogása felé hajlik. Jelszava: „minden a műveltség”. Rokokó ruhába öltözik, púderes parókát hord, s a jozefinus korszaknak vagy ahogy a nagy irodalomtörténész, Skerlić nevezi, a „szerb aufkläristák”-nak atyja. A népből előretört Karadžić minden értéket a nép eredetiségében, ősiségében lát és a maga rusztikus kedélye kitöréseivel fordul szembe Obradovićtyal és körével. Tétele: „minden nép legszentebb kincse: törvénye, nyelve, szokásai”. Ez fűzi össze a népeket, s ugyancsak ez az, ami őket egymástól elválasztja. Ha a nép ettől a szentháromságától elfordul, elveszti jelentőségét, hivatását. Így fogalmazván élete misszióját, figyelme a népszokások felé is irányul. A „Kovčežić”-ben, a mindhárom hitű szerbség történelmének, nyelvének és szokásainak ebben a gyűjteményében, amit 1849-ben adott ki, a szerb folklór kutatóinak máig is legjelentősebb forrásművét adta.

A nép szellemének, szokásainak, dalainak egy munkás életet kitevő gyűjtésével párhuzamosan Vuk Karadžić a nép nyelvével, annak fűszerességével, hajlékonyságával kerül szoros kapcsolatba. Szülei hercegovinaiak, ahol mindig a legtisztább szerb nyelvet beszélték, s mert kevés iskolát látogatott, tiszta nyelvét nem rontották. Ami akkortájt ritkaság volt, Karadžić gyönyörűen beszélt szerbül, nyelvi és helyesírási kérdések is állandóan foglalkoztatták, habár az akkori nyugati nyelvtudósoknak az indoeurópai nyelvek összehasonlító tanulmányozásáról keveset tudott. Kopitar, aki a szlovén nemzeti nyelvnek első grammatikáját megírta, a szlovén népi nyelv irodalmi használatát sürgeti, s a szlovén líra nagy művelőjével, a természeti, kultúrfilozófiai tépelődésektől melanko[3]likus, nagy Prešerennel ellentétbe kerül, a szerb nyelv iránt is érdeklődik. Sürgeti az új szerb grammatikát, és amikor Karadžićtyal megismerkedik, a népi nyelv hatóerejének eszmekörébe vonja. Ebben az időben a szláv irodalomban egyre jobban erősödik a népnyelv és a fonetikus helyesírás irodalmi használata felé irányuló mozgalom. S ahogy Kopitar a szlovén népnyelv diadalát megharcolja, úgy válik Karadžićból a szerb népi nyelv harcosa. Már 1814-ben hangoztatja, hogy minden nép legnagyobb kincse a népnyelv. Ostorozza a grammatika körüli zavarokat, és a szerb népnyelv szótárát sürgeti. Ekkor még jóformán maga sem tudja, mit akar, s akkori magánlevelezésében még sok orosz szó fordul elő, helyesírásában pedig sok felesleges betű a régi szláv ábécéből. Kopitar egyre ösztökéli, javítja, s kéri, hogy írjon tiszta népnyelven. 1815-ben adja ki a szerb népnyelv grammatikáját, amit még egy tizennyolcadik századbeli szlávszerb nyelvtan módszerein épített fel, amelynek sablonjait azonban az élő népnyelvre plántálja. Még ennek a kezdetleges nyelvtannak is nagy jelentősége volt, mert ez volt a népnyelv első grammatikája. Benne kap első gyakorlati formát Karadžić nagy elve: „Írj úgy, ahogy beszélsz és beszélj úgy, ahogy írva van!” Nagy ábécés reformjában Karadžić Sava Mrkaljnak, a neves nyelvésznek nyomdokain haladt, de azt is egyszerűsíti. Az akkori negyvenhat betűs szerb ábécét huszonkilenc betűre csökkenti, bár az új ábécébe beleviszi az őelőtte nem használt, de a régi szláv és szerb irodalomból ismert néhány betűt, így a „j”-t, a „dzs”-t, az „f”-et és a „h”-t, s ezek segítségével viszi keresztül a szerb helyesírásban a fonetikus elvet. Húsz évig tart Karadžić hatalmas nyelvújító harca. Ez alatt kiadja nagy szerb szótárát, teljes és javított, tökéletes nyelvtanát, amit Jakob Grimm németre fordított, s a nép számára készült ábécéskönyve is megjelenik. Karadžić nagy szerb népi szótárához már rendszerrel fogott hezzá. Ismerte a korábbi horvát és szlovén vidékeken, latin betükkel kiadott szótárpróbálkozásokat, amelyek a pravoszláv szerbek között ismeretlenek voltak, mert azok az orosz-szláv nyelvet tekintették irodalmi nyelvüknek. Karadžić cédulákon gyűjtötte az ismert szerb szavakat, amelyeket éveken át esténként Kopitarral latinra és németre fordítottak. A nagy mű első kiadása huszonhatezer, a nép nyelvéből átvett szerb szóval s értékes történelmi, néprajzi magyarázattal kiegészítve, latinra és németre fordítva jelent meg Ez a szótár a szerb irodalom és nyelvtudomány ósdi bagolyvárában hatalmas port vert fel. Elsősorban azért támadták Karadžićot, mert szótárába sok természetes, drasztikus szót is felvett, holott támadói azonnal észrevették, hogy nem ezeken a rusztikus szavakon áll és diadalmaskodik a szerb népi nyelv, amelynek 1852-i nagyszótárában, a „Srpski riječnik” második kiadásában már negyvenhétezer szó volt. A Karadžić halálát követő harmadik kiadás a hátrahagyott nyersanyagból tetemesen bővült.

A népnyelvnek irodalmi nyelvvé való előretörési harca negyven évig tartott. Építő munka volt ez, amely a régi nyelv teljes [4] lerombolására, a régi irodalmi nyelv és a régi helyesírás mellőzésére irányult. Ez a nagy munka csak úgy volt lehetséges, hogy Karadžić, aki sohasem volt tudós, filológus, és rendszeres nyelvkutatási munkáit is alig végezhetett, az eszméi, célkitűzései diadalában bízó munkásember kérlelhetetlenségével utalt arra az anarchiára. ami az akkori szerb irodalmi nyelvben uralkodott. Az írók egy része orosz-szerb nyelven írt, mások félszegen és sikertelenül egy népi nyelvi zagyvalékon, míg túlnyomó része a liturgikus és a népi nyelv egy nyers vegyülékét használta. Karadžićnak nehéz harca volt. Nemzedékek begyöpösödött elgondolásai ellen ment harcba, de eszméit játszva bizonyította. Rámutatott arra, hogy a liturgikus szláv nyelv, az akkori szerb irodalom nyelve egy kevert nyelv, amelynek a régi szerb-szlávval alig van közössége. Ez a liturgikus nyelv maradjon az egyházé, de az élő népnyelv úgy formálja és világítsa át az irodalmi nyelvet, mint nyugaton a franciák, németek és az olaszok népi nyelve. A romlatlan, tiszta, szerb népi nyelvet kell irodalmi nyelvvé emelni, azt, amit Boszniában, Hercegovinában, Nyugat-Szerbiában beszélnek. Ez az elgondolás akkor rombolólag hatott, és Karadžićot. a szerb népi, nemzeti géniuszt szolgáló munkást bécsi bérencnek tartották, akit az akkori papság azzal vádol, hogy katolizálni akar. A papság a liturgiai nyelvet a „pravoszlávság horgonyának” tekintette, amitől elpártolni annyi, mint a szlávságtól elfordulni. A tizennyolcadik század végét emlegették, amikor a bécsi udvar a latin ábécét, tehát a „j” betűt is be akarta vezetni Szerbiában. Lobogó szenvedéllyel hirdették, hogy Karadžić a nagy katolizáló akció előőrse, a katolikus, osztrákhű Kopitar fegyvertársa, akivel karöltve egy katolikus-osztrák szlávságot akar a pravoszláv szerbek ellen megszervezni. A valóság azonban éppen az ellenkezője volt. Karadžić felbecsülhetetlen politikai és nemzeti érdeme, hogy a népi nyelv az addig két, egymástól merőben elütő szerb-horvát népet nyelvi egységbe forrasztotta, egy nyelv követőivé téve őket. A papságon kívül Karadžić a szerb irodalmi és intellektuális köröket is szemben találta törekvéseivel. Ez nem is csoda. Hisz Karadžić éppen a művelteket támadta, bizonyítani akarván, hogy nem tudnak írni, és figyelmeztetvén őket, hogy »a szántóvetőktől és kapálóktól kell tanulniok« A műveltségükre, irodalmi sikereikre büszke írók felhorkantak a „parlagi, iskolázatlan, idegenné vált” Karadžić szavára, és az erős irodalmi tradíciókat ápolva kikeltek a „török provinciákban élő, műveletlen nép” hódító, nyers nyelve ellen. Az orosz-szláv nyelv már stabilizálódott, közös nyelve volt az iskolának, az egyháznak, a társadalomnak, az irodalomnak. A népnyelvet ezzel szemben együgyűnek, darabosnak, fejletlennek találták. Szenvedélyes összecsapások sorozata indult meg. A Novi Sad-i „Srpska Matica” megalapítója, Jovan Hadžić röpiratban kelt ki Karadžić „meggondolatlan” reformjai ellen, s a kérdés tanulmányozására egy hivatott tudóstársaság kijelölését sürgette. Vuk felelt a röpiratra, s felhívta ellenfelét, hogy mielőtt a nyelv érdekében ír, ta[5]nuljon meg szerbül. A vitát újabb vita követte, metsző, durva személyeskedés, de a győztes Karadžić maradt. Az új nyelv szépségének igazolására kiadja 1847-ben a szerb népi nyelv tisztaságát s üdeségét feltüntető Új testamentum” fordítását, melyen 1819-ben Oroszországban dolgozott. Ezzel a máig is egyetlen puritán bibliafordítással csendesedik el a nagy háború. Az egyházi cenzúra nélkül megjelent bibliát a papság ugyan mellőzi, de a nyelv tisztasága, az új szerb irodalmi nyelv szépsége ezt a mesterművet a népi nyelv sodró, áramló, színes hasonlataival és finom érzékenységűen ható erejével népi olvasmánnyá tette. Ennek a bibliafordításnak hatása alatt az új írógeneráció már a népi nyelvet viszi az irodalomba. „Vuk követői”, Đuro Daničić az ótestamentumot fordítja le, és Branko Radičević, a múlt század derekának nagy szerb költője, heinei és byroni fájdalomtól átitatott lírájában a Vuk teremtette nyelvet már teljes pompájában ragyogtatja fel.

1850-ben Vuk Karadžić nyelvreformátori munkájának betetőzéséül kötik meg a szerb-horvát nyelvi egyezményt, amit Franjo Miklošić, a nagy szláv filológus, Đuro Daničić. a szerb-horvát nyelv nagy egyeztetője, Kukuljević-Sakčinski. a tudós és politikus, Ivan Mažuranić. a Smail Aga-Čengić hatalmas eposz költője s Dimitrije Demetar, a nagy horvát drámairó írtak alá Vuk Karadžićtyal abból az elgondolásból kiindulva, hogy a szerb-horvát népnek egy irodalmi nyelve legyen. Az egyezmény a hercegovinai nyelvet iktatja irodalmi nyelvvé, és a horvátok – meghajolván Karadžić elgondolásai előtt – egy nyelvbe forrnak össze, a mai szerb-horvát nyelvbe, Jugoszlávia egységes népnyelvébe.

A kis Szerbia legerősebb, legeredetibb szelleme volt Karadžić, aki iskolázatlansága ellenére egy nagy, termő, tisztuló irodalmi forradalom vezére lesz. Harcos, agresszív vezér, aki ha kell, az igazságért semmitől sem riad vissza. Győzelme mind a mai napig a szerb irodalom legnagyobb győzelme s egyben igazolása annak, hogy a szerbség legtehetségesebbjei a parasztság soraiból kerülnek ki, onnan, ahol a világosság és az értelem gyors felfogással, átvevőképességgel és romlatlan logikává, párosul. Kopitar grammatikus őszseninek nevezte. Mušicki, a tizenkilencedik század nagy költője az „éber, szárnyas Vuk”-nak. Karadžić összegyűjtvén a népdalokat, a népi költészet hagyományait, szokásait, megteremtette a szerb irodalmi nyelvet, és megmutatta maga is, hogyan kell szerbül írni. Úttörője a szerb irodalom romanticizmusának, a népi lélekhez és a népi költészethez visszatérő irodalomnak, amely többek között a Jakšićokat és Kačanskit adta. Rajongói, követői, amikor 1846-ban elhunyt, már a „szent Vuk”-nak nevezik.
A legnagyobb szerb volt, s a legtöbbet teremtette. Ő és Dositej forrásai a modern szerb irodalomnak. Ami Dositej a 18. század végén, az Karadžić a 19. század derekán. Irodalmi reformátor és nemzetének halhatatlan, alkotó szelleme.
Beograd, 1937. december végén. [6]
Szegény legény aranykincse

Berényi János
Április már szedelőzködik, és virágokat felejt a földeken.
Szőnyegnek érzi a vastagodó füvet, s talán gondolja is: miért ne cifrázná, ha ő szőtte. Így is, úgy is másra marad, akkor meg jobb, ha dicsérettel gondolnak rá. Napját fönt az égtetőn okosan megdédelgette, s ahogy illik ahhoz, aki szereti a tiszta munkát, fölpendítette, mint a táltos ló teje a mese vitézét. Elélhessen most már a maga emberségéből mindenekfölött. Sugárajándékából futja fél esztendőre olyan gazdagon, hogy megint nem lesz éhhalál se az emberi, se az állati világ nagy mohóságú birodalmában.

A köszönetet majd kifizetik érte valakinek a hálarügyelő szívek. Őmaga az ilyesmire természeténél fogva úgysem ad sokat. Egy jó bukfenc április kancsal szemében komolyabb dolog, mint a megillető úri nagyképűsége a hálálkodók előtt. S vet is őkelme még utoljára néhány rendes cigánykereket a világ fölött. Az se baj neki, ha erre fejcsóválva megítélik, hogy bolond hírű, első napjától az utolsóig nem sok higgadtságra nevelkedett.

Örömét mindezen kívül inkább akkor találja meg, amikor izzadó embert lát. S ha valóban vadászik ilyen látványra, két kedvére való vándort meg is pillanthat az élesdi úton.

Egy piros, ringó ruhás leány sietgél éppen a dombra csavarodó kanyarulatban, s mögötte úgy másfél kilométernyire ugyancsak tellegeti a lépést egy fiatal suhanc. Az aranyosodó délelőtti napon szépen izzad s tüzel mind a kettő, a legény látnivalón azért, hogy utolérje a virító szoknyát, s a hajadon nem másért, mint hogy ez a jámbor szándék ne sikerüljön. Mind a kettőt egy kis batyu is gátolja ebben azzal a csekély különbséggel, hogy a leány a hóna alatt váltogatja a motyót, s a legény egy botra akasztva a vállán cipeli.

Kettejük közül a ruhát nem számítva a fiú a pirosabb, mert őt űzőbb igyekezet fűti.

– Jól viszi a lába – fulladozik dicsérettel a legény –, de ha másként nem: futok egy sort, s mégis a sarkába kerülök.
Meg is szaporázza a lépést, s igyekszik rövidíteni a távolságot, mint aki zsineget gombolyít. [7]
– No, nézd csak – mondja meghökkenve, amikor a lány egy helyt letér az út menti árokba – még majd egy dűlőre fordul éppen most.
De ez nem történik meg. Lent bizonnyal csalogatóbb a füves ösvény, s az térítette le.
– Már azt hittem: káromkodni kék – fúj nagyot a legény, és csak úgy ver a szíve a hirtelen ijedtségtől.
A távolság azonban fogy köztük, ha lassan is.
– Találkozás lesz – fogadkozik homlokát törölgetve –, csak meg ne bánjam!
Valami azt súgja neki, hogy helyrevaló útitárshoz szegődik. A piros szoknya is úgy mozog, hogy kellemetes közelséget ígér. Nyúlánk, könnyű termet, a vállnak szinte mozdulatlan ringása, a könnyen siető láb: mindez félig muzsika, s olyan arcot várat, amely tiszta szép ének lehet mellette.

– Tulipánt érzek – mondja a legény, maga se tudja, miért, és már a nyakát is törülgeti.
Ha tulipánt mond az érzése, a valóság eltépi ezt, mint a gyerek a kezébe adott cifra papirost. Ahogy eléri, köszön, a leány oldalt fordul, és arca annyi virágnevet hadar egyszerre, hogy a tulipán nemigen jut szóhoz a maga vélt igazával.

– Jó napot magának is!
A virágszagos arcot megsimogatja valami. Nyomán a megkönnyebbülés mintha egy kérdésre azzal helyeselne, hogy csakugyan kár volt a sietős vesződség.

Ettől a legény tréfás őszinteségre kap.
– Csakhogy átestem az út legnehezebbjin.
– A legnehezebbjin?
– Azon. Magát utolérni. Eztán má’ csak a könnyebb következik.
– Akkor úgy látszik, könnyű útra vállalkozott.
A legény szeme szinte világosodik az örömtől, hogy ilyen szép kezdettel indul a beszélgetés.
– No, nem éppen. Csak meg kell mondanom, hogy alaposan kifárasztott, amíg utolértem.
– Nyilván két órával később eredt útnak.
Megindulnak egymás mellett az úton tovább, a legény egy kicsit távolacskán a lánytól, az út közepén.
– Ezt tudni is csak úgy ér valamit, ha megmondjuk, ki honnan indult – tapogatózik a legény.
– Előbb talán inkább azt, hogy ki hová igyekszik.
– Maga?
– Én Élesdre – feleli a lány, s a szemét is lehunyja egy kis borzongató sóhajtással, ahogy elképzeli a megérkezést. – Hát maga?
– Én Szélesdre.
– Mért mondja ilyen tréfásan? [8]
– Mer’ nekem igazán széles a világ, aztán nem tudom, hol állok meg hosszabban.
Egy kicsit elgondolkoznak. A legény nehezen talál szóhoz, hát csak megáll, s megérinti a lány kezét.
– Mit akar?!
– Csak a batyuját. Az még elfér a botomon.
– Hogyisne!
Szembefordulnak, először néznek egymásra, aztán egyszerre szinte birkózásba fognak. De a végén a motyó mégis a legény botjára kerül.
– Nem kérek érte fuvart, meglátja.
A lány egy vidám gondolatnak úgy fölnevet, hogy szinte meghajlik neki.
– Nem is nézem fuvarosnak. Ilyen rossz lovakkal.
A másik elérti a célzást. Megáll, az arca meglepődést mutat, de száján incselkedik az öröm, hogy ilyen gyors csípést kapott.

– Hallja!
– Mit akar mondani?
– Csak azt, hogy igazán nem tudtam, hogy a nyelve még gyorsabb, mint a lába.
De már nevet, s a lány is vele. A másik percben egyszerre elkomolyodnak, a lány elfojtva még sóhajt is.
A legény illőnek s alkalmasnak véli a komolyabb ismerkedést.
– Víg Gyurka a nevem.
A lány hallgat tovább, s az utat nézi.
– Magát hogyan szólíthatnám.
– Csak Eszternek.
– Merről indult el?
– Cserepespusztáról, ha hallotta hírit.
– Hallani hallottam, s most látom: mennyire nem okos mulasztás volt, hogy mindig elkerültem eddig.
Belül nevet magában mind a kettő annak a gondolatnak, amit ez a vallomás takar. Eszter szomorkásan, mint akit egyszerre szíven ijeszt az emlékezés. Egy darabokra szakadt sóhajtás is lehunyatja vele a szemét, mintha egy megvilágított képben megint átélne valamit.

A napon játszanak az áprilisi szellők. Tiszta ég énekel, s a mezők vetéseibe, az úti rézsű füvébe belesúg valamit a világ láthatatlan lelke. Vonalakat is ír rá, de el is törli őket menten. Egy lomha óriás mintha égnek magasodó, nagy gépekkel gyártaná a jóságot mindennek, ami látást vethet szívével a világnak. És vallomásra gyötör olyan kínnal, amelynek kényszerítő eszköze valami boldog és édes érzület.

– Csak az apámat meg a kisöcsémet sajnálom, szegényeket. Mert ha a mostohám meg nem jámborul, velük is így találkozik valaki az országúton.

Víg Gyurka szánakozása mintha felhővé válna a nap előtt. [9] Fekete füstöt tereget a világ fölé, minden sötétebb lesz tőle, még a szándéka is, bár ez olyan fehérségből fogamzik, hogy szinte jó illata van. Hátrább is marad fél lépéssel, és sandán azt találgatja, hogy ha egyszerre elkapná ezt a teremtést, hol kezdje rajta a csókolást. Még hálálkodik is magában, hogy annak szava megszabadítja a további találgatásoktól.

– Magát meg mi szél kergeti?
– Nekem még mostohám sincs. Lenczi báró uradalmában voltam, a tyúkgazdaságban. Tudja-e, hogy ötezer tyúkunk volt, de a keltetőgépekben még kétezer tojásra melegítettünk Hevesi úr vót ott a fő tyúkmester, én meg az inasa, de a báróné nem kedvelte valamiér’, s nem is nyugodott addig, amíg ki nem lökte onnan. Most aztán oda került valami protekciós nagy marha ember, olyan okos, hogy abból még nagy bajok születnek. Velem azon kezdte, hogy vasárnap előkap, pofon üt és ordít: „Valld be, te cinkos, hogy Hevesi úr valamit adott a tyúkoknak!” Mer úgy történt, hogy alig tette ki a lábát Hevesi úr, a tyúkok meg a csirkék – mintha csak utána fájna a szívük – olyan szépen kezdték a búsulást, hogy eddig majd ezret a disznókkal falattak föl. De merem is megjósolni, hogy a nagy fajtyúk gazdaságban egy hónap múlva piacon vásárolják a tojást. ha rántottát kívánnak vacsorára.

– Tán csakugyan adtak valamit a tyúkoknak?
– Csudát se. Nem vót arra szükség, mer’ az új intéző tudása éppen annyit ér, mintha egy róka adná a jó tanácsot a tyúknevelésre. Tudja-e, hogy mindenben micsoda okos ember az? Amikor látta, hogy a nagy homokba milyen nehezen húznak a lovak, kibökte, hogy muraközi lovakot hozat.

A lány helyes ötletet vél a gondolatban.
– Azok erősek is.
– A városi aszfalton. De itt a béresek előre röhögnek neki. Mer’ fél év múlva minden kancagóliát bőre a rongyszedőhöz vándorol.

Erre az elképzelésre neki is nevetés fakad a száján, de olyképpen törülközik utána, mint aki már becsülettel elvégezte dolgát mindenféle bajokkal. Úgy vet Eszterre is egy nézést, hogy szinte édes szagú virágot tart vele az arca elé. De az most olyan kérdéseket vallat, hogy tán egy menyasszonyi csokorra is idegenül esnék a pillantása.
– Istenem, hogy mi is lesz velem!
– Azt még nem tudom. De baj nem lehet, mer’ egy helyre megyünk.
A kéken virágzó szem egyszerre bizakodóbban kérdez.
– Tán valami jó ismeretsége van Élesden?
– Még nincs, de lesz.
Egy kúthoz érnek. Láttára mind a ketten parázsnak érzik a szájukat. A palánkon áthajolva nézik a víztükörben egymáshoz hajló arcukat, míg az alámerített vödör össze nem töri a képet. [10] Jót isznak a hűsítő vízből, s utána egy kis időre letelepszenek a fűbe.
Különös teremtés az ember. Néha a rokonság érzését fakasztja benne egy idegen iránt az is, hogy egy kút vizével oltotta vele a szomjúságát. A lány ügyelőbb szemet is vet olykor a vándortársra, s egy kérdésével mélyebben a lelkébe talál.
– Maga ugye… hogy is mondjam… el nem veszejtené a kedvit meg a reménységit, még ha egy évig is csak havas mezőn taposná magának az utat.
– Nem én, Esztike, soha.
Barna szeme még örvendezőbb jósággal néz, hogy ilyent kérdeznek tőle.
– Hát ez nagyon jó lehet.
– Jó is, Esztike. Mer’ tudja, én akárhova megyek, mindig úgy érzem, hogy valami nagy, piros virágot viszek magamban. Ó, adnék én mindenkinek az én kedvemből, akit szomorúbbnak látok.

A szónak olyan muzsikája van, hogy a leány is megkönnyebbedik tőle.
– Hát amikor az az úr pofon vágta? Tán akkor se keseredett el?
– Azon is nevethetnék. Mer csak jómagát ütötte meg vele, mondhatom. De azér’ máma majdnem én is haragos voltam.
– No, lássa.
– Mégpedig azér’, mer’ nehezen tudtam utolérni.
Eszti cirógatásra gondol. Elmosolyodik, s már egy kis pajkosság íze keveredik a kérdésbe.
– És ha úgy egyszerre elkanyarodok maga elől? Éppen akkor, amikor majdnem utolér?
– Akkor azon nevetnék, hogy ugyan szépen megjártam.
Képzeletben szinte barátkozik ezzel a fordulattal is, és mosolyog.
A lány meg bajlódik egy kicsit a hallgatásban, mint az emberi teremtés szokta, amikor egy nagy dolog könnyebb végét kutatja. Víg Gyurka ebből semmit se lát, kalapja a szemén, úgy hever feje alá tett kézzel, s hagyja, hogy hintázza a gondolat.

– Én ha mindenki meghalna mellőlem, igazában tán elfanyalodni se tudnék. Mer’ első eszmélésre nem hiszem el azt se, hogy a halott csakugyan nem él. Mire meg elhitetném magammal, akkorra már könnyebben is viselném. Azt is tudom, hogy vannak rossz asszonyok. De akit én szeretnék, ha szemem láttára csalna meg, se hinném el talán.

Eszti kerekre nyílt szemmel figyel, s csaknem fogja a szavakat, mint álmában az ember szokta az aranypénzt. Egy fűszálat harapdál, de megakad a csodálkozástól ebben a műveletben is.
– Hát ez hogy lehet?
– A jó isten tudja… Én májusi gyerek vagyok, tán azért.

Kalapját lecsúsztatja az arcáról. A nap rásüt, és szemében két fényes ponttal szegződik ki a napkép hegyes, meleg csillanása, [11] akár a hajnali harmaton. A lány fejtől ülve néz rá, és kezdi furcsának találni, hogy valóban mintha gyerekarcot látna.

– Szegény voltam én az első éhségemtől – folytatja Víg Gyurka –, szegény helyről szegényebbre vándoroltam. De a botom úgy vitt mindig, mintha eldugott nagy kincs felé ballagnék. Hiszem is, hogy az valahol vár rám, s egyszer rája bukkanok. Meglátja egyszer, aranyat találok én.

Még jobban meghökkenti a lányt, amikor fölül, s elnéz a távolba, éppen arra, ahol Élesd két kis hegedűnek látszó, karcsú tornya pipeskedik, s muzsikál valami nem hallható nótát a köré lapuló házaknak.

– Lehet, hogy már ott meg is találom.
– És nem csalódott soha?
Majdnem nevetségesnek tűnik, hogy a legény szinte panaszosan kérdez vissza.
– Hiszi, hogy volt rá időm? Mire odáig értem vóna. valami mindig sikerült.
Ez olyan felelet, hogy ép ésszel gondolkodó ember természete szerint vagy megmérgesedik, vagy kurtán vállat von rá, gondolván, hogy a bűnbánat legráncosabb arcú szentje is itt nagyot káromkodva abba felejtené a rémítgető apostolkodást. Eszti azonban nem szent, s ő csak megrázkódik valami benne terjengő érzéstől, amely alattomosan mintha egy felé áramló jó illattal szökött volna bele.

– Szedelőzködjünk!
– Ezt éppen idejében is mondja. Mer olyan szélnyergelő mégse vagyok, hogy ültön várjam ide a várost.
Vidáman kiszámítják, hogy a nap körülbelül odaérhetett, ahol a fürge észjárású hegymászó ember megállapítja, hogy ha eddig tartott a hassal föl, most következik a háttal le. Ebből könnyen adódik a bölcs számításnak további része, hogy három óra tájban Élesden lesz a sor megmutatni: hogy s mint vélekedik a vendégfogadásról.

Az utat tarka beszéd és közben olyan hallgatás könnyíti, mely mintha egy sokhúrú, nagy hangszeren pihenne. Még egy-egy új nótára is megtanítja egymást a két ballagó, s ez mind észrevétlenül is serkentő erő lesz a talp alatt. Jóval három óra előtt áll az idő, amikor bent vannak a templomok terén. Meg is bámulják a két testes tornyot, s egy kissé megcsiklandozza őket a furcsa gondolat, hogy milyen egyforma gőggel emeli égnek egyik a csillagot s a másik a keresztet.
– Most vajon melyik őrzi jobban az Istent? – tűnődik hangosan a lány.
– Egyik se, mert mind a kettőt az Isten őrzi.
– Akkor mért gőgösködnek úgy, hogy szinte zúg bennük a kiáltás?
– Mert emberek építették őket.
Az első széttekintés után letelepszenek egy padra a térség [12] sarkán. Motyójukat ölükbe veszik, s csendesen találgatják, hogy mi lehetne az első teendő, ha kipihenték magukat.
Így üldögélnek majd egy óra hosszat. A legénynek már mehetnékje volna valami próbálkozás irányába, de a leánynak az egész úton meg sem érzett fáradtsága most kezdi a lábában a rosszallást.

Négy óra előtt nagy zsivajjal rajzik ki a szemben magasodó épület kapujából egy hadseregre való gyerek.

– A csuda sejtené, hogy itt már ilyen kis kölykök az iskolában is emeletet tanulnak – bámul arrafelé a legény.
Eszti mosolyog hozzá, s nézi ő is a széledező rajokat.
Egy kis csoport a többinél is zajosabban vitat valamit. Minden lépten megállnak, szinte pontba sűrűsödnek, aztán megint tarkán szétsugaraznak, s végül szinte szabályos körvonallá tágulnak, csak belül a középen marad három-négy, s azok úgy hadonásznak, hogy a falusi ember azt hinné: legalábbis az ország sorsát intézik. Egy fehér kabátkás kisleány áll a legközepén, s két pajtásnője meg egy fiúcska sündörög körötte, kerülgeti úgy, hogy szinte veszedelmet ígér az egész. Meg is történik a váratlan baj, mert az egyik kék ruhás csemete olyan nyaklevest mér a fehér kabátosra, hogy az minden fölszerelését elejti. Amint ez megtörténik, mind a kettő lökdösni kezdi a fehér kabátost, akit addigra szintén elfog a pulykaméreg.

A legény a padon csak elhőköl erre a fordulatra.
– Nézd csak!
De Eszti akkor már nemcsak néz, hanem fut is arrafelé. A két kelletlenkedőt hátba öklözi és szalad a menekülő harmadik felé, aki képen legyintette a fehér kabátost, de utána nyomban menekült is a nagy hőstett színhelyéről. Amikorra megneszeli, hogy üldözik, már meg is kapja egy váratlan hátbaütés formájában az igazság ajándékát.

A fehér kabátkás mellett akkor már ott áll egy botos úr, és úgy hahotázik, hogy a gyereksereg körülfogja, mint a birkák a szamarat, amikor az a szavát hallatja.

– Hát maga, lelkem, hogy keveredik ebbe a nagy háborúba? – fogadja a visszaloholó leányt.
Eszti csúfolódást érez a botos úr hangjában, s ugyancsak nekitámad.
– Ne beszéljen az úr, ha nem tudja, mi történt. Hárman is nekiestek ennek a kis lánynak.
Az úr koppant egyet a botjával, és még jobban nevet. Valami különös örömmel nézi, hogy a fehér kabátos csemete Esztihez kapcsolódik a kezével.

– Hiszen láttam én is eleget. Meg aztán az én kislányom ez a jómag. De maga kicsoda?
Akkorra a legény is ott van, hogy segítsen, ha segíteni kell. Mindenekelőtt egy homlokráncolással gyors elszéledésre ösztökéli a bámészkodókat, majd egypár szóval közösen érthetővé teszik, [13] hogy honnan jöttek, s mi célból. A botos úr ugyancsak derül, amikor megérti a helyzetet.
– Ejnye, be jókor! Jöhetne is hozzánk nagylány, mert éppen egy ilyen személy kellene a házba.
Mosolygó szemmel a legényhez fordul.
– Tán testvérek is vagytok?
– Nem, hál’isten – szalad ki az őszinte szó Víg Gyurka szájából, s ennek egy kis értelemkeresés után a botos úr megint örvendeni tud –, csak éppen együtt érkeztünk.
– Hát akkor less ide, fiam – mondja a botos úr –, ha nem találsz ma kedvedre való helyet, holnap nézz be nálam. Ott, az az épület a bank, kérdezd az igazgatót, majd akkor hozzám vezetnek.

Botjával egy törpe tornyos épületre mutat, s a fehér kabátos csemetét már gondjába veszi. De Esztire pillant, s megbátorítja őt is egy neki való szóval.
– Most búcsúzzanak el. Maga aztán kerüljön utánunk!
Elindul s ők még kettesbe felejtve zavartan ottmaradnak.
– Jaj, hogy is köszönjek meg magának mindent – kapkod a szavakhoz a lány, s nagy tanácstalanságát mutatja, hogy a két tenyere is az arcához ugrik.
– Sehogyan se, hiszen én semmit se tettem.
– Úgy sietnék, meg maradnék is egyben. De legyen majd itt vasárnap délután, akkor majd nem kapkodok.
– Itt leszek, ezen a padon.
A lány idegesen s pirosan már indul. Arra les, amerre a vissza-visszatekintgető fehér kabátos kislány meg a botos úr halad, s még egyszer visszafordul.
– Még csak azt kívánom, hogy az aranykincset találja meg.
Szinte súgva mondja. Víg Gyurka megrebbenő szempillantással felel rá.
– Egyebet kívánjon. Mer’ én azt már meg is találtam, Esztike.
– Meg? Hol? Mikor?
A legény arca fehér lesz, de talán csak azért, hogy annál szebb legyen, amikor éledni kezd a pirossága a szinte el-elakadozó szóval.
– Azt én hiba nélkül megleltem a te szívedben.
Akkor már megy a lány, de a szó megállítja, mintha viaskodna a kérdéssel, hogy menjen-e egyáltalán. Még jó, hogy a legény vidám és könyörgő arca is úgy vonz, mint ahogy küld, s mindkettejükben a vasárnap várása kezd olyan szent dolog lenni, mint a pap kezében a szentséggel való isteni áldás. [14]
A Duna bánság kisebbségi népiskolái
Csuka János
Dimitrije Kirilović dr., a Novi Sad-i Történelmi Társaság főtitkára „A magyarok asszimilációs sikerei Bácska, Bánát, Baranyában” című tanulmánya kiegészítéseképp közreadta a Duna bánsági népiskolákról szóló kimutatását. A gondolkozásáról és a magyarsággal szembeni állásfoglalásáról ismert történetíró ebben a munkájában is hű maradt önmagához. Ismételten él az alkalommal, hogy kétségbe vonja nagyon sok család magyar eredetét és származását.

Három iskolaév adataival találkozunk a Kulturni Privredni Pregledben, amely mint a bánság hivatalos lapjának melléklete jelenik meg. Az első táblázat az iskolák számát adja.

(Táblázat 1)

A legutóbbi évek kimutatásai hiányzanak, de az említett három esztendő iskolaadataival csaknem azonosak lehetnek, s ezért nagyobb eltolódás az iskolák számában nem mutatkozik.
Hasonlóképpen szinte változatlan az iskolatermek száma is. Az 1932–35. esztendőkben 242–245 tantermet vettek igénybe az óvodák és 4376–4406 tantermet az elemi iskolák részére. Az iskolaépületek számáról és tulajdonjogának megoszlásáról készült ki[15]mutatás ugyancsak alig mutat a három esztendőben nagyobb eltolódást.

Az óvodák számára kétszáz épület áll rendelkezésre, ebből harminchárom állami, négy báni, száznegyven községi, tizennégy hitközségi, tizenkettő magán- és egy vegyes tulajdon. Ebből 193 mindenben megfelel az egészségügyi követelményeknek, hét épületet azonban szükségből használnak.

Az iskolaépületek száma 2026, ebből 150 állami, 1242 községi, 506 egyházi, 123 magán-, egy vegyes tulajdon. Az iskolaépületek közül 1773 kifogástalan, tanításra alkalmas épület, 253 azonban nem, s csak kényszerből használják.

A tantermek és az épületek száma – mint a kimutatásból kiderül – már évek óta alig változik. Nem azért nem építenek, mert nincsen szükség tágas, napfényes, egészséges épületekre, hanem mert egyelőre nincsen erre a célra megfelelő hitel. Maga a hivatalos jelentés is elismeri, hogy 253 iskolaépületben csak azért tanítanak, mert nincsen egyelőre jobb, megfelelőbb. Az elemi iskolák részére alkalmas épületek számát a fenti okból nem is növelik, s az utóbbi években nagyon kevés iskolaépületet emeltek. Ami épült, az is főleg az agrártelepeken, mivel legtöbb helyen messze fekszenek a legközelebbi falusi iskoláktól, és a gyerekeknek 10–15 kilométert kellett gyalogolniok, ha iskolába akartak járni.

*
Megtudjuk a jelentésből azt is, hogy 318 tanteremben kizárólag fiúk, 322 tanteremben csupán lányok, s 4008 tanteremben fiúk-lányok részére vegyesen folyik a tanítás.
A tantermek a tanulók nemzetisége szerint így oszlanak meg:

(Táblázat 2)

Tehát összesen 242 tanterem között oszlik meg a hétféle nemzetiségű óvodás gyermekek száma, míg az elemi iskolák 4648 tantermet vesznek igénybe.
Hivatalos kimutatás szerint a magyar kisebbség számbelileg erősebb a német kisebbségnél, mégis a németeknek 618, a magyaroknak csak 460 tantermük van.
Ennek a magyarázatát mi abban találjuk, hogy sokkal több magyar nemzetiségű gyerek jár államnyelvű osztályba, mint német. Innen ered a német osztályok számának a többlete. [16]

Az 1933–35-ös iskolaévek adatai alapján a tanulók iskolák szerint a következőképen oszlanak meg:

(Táblázat 3)

Feltűnő, hogy év közben mennyien maradnak ki az iskolákból. Közel tizenhétezer gyermek nem tudja folytatni elemi iskolai tanulmányát megszakítás nélkül. Elsősorban a falusi tanköteles gyermekekről van szó, akik a mezei munka kezdetével kénytelenek szegény sorsú szüleiknek segédkezni, vagy pedig elszegődni libapásztornak, kondásnak. A törvény ugyan szigorúan bünteti az iskolát elhanyagoló gyermek szüleit, mégsem lehet a gyermekeket rászoktatni arra, hogy iskolába járjanak. A szülő nem engedi őket, szükség van a segítségükre, és sok mindennek kell megváltozni, hogy az analfabetizmus terjedése megakadályoztassék.

Különösen a magyar iskolás gyermekek kénytelenek elhanyagolni az iskolát, akármennyire is szeretnének tanulni. Nagyon szegény szülők gyermekei ezek, akik szerény keresetükkel is hozzásegítik a családot a tengődéshez.

A tanulók nemzetiségi táblázata az 1932–35-ös iskolaévekben csaknem változatlan. Az 1933–34-es években a tanulók nemzetiségi megoszlása a következő:

(Táblázat 4)

Egyéb nemzetiségű volt az elemi iskolákban 1178 (583 fiú és 595 leány), az óvodákban 80 fiú és 65 leány. [17]
Az 1932–35-ös esztendők közül 1933-ban és 34-ben volt a legmagasabb a magyar tanulók száma (37 081), míg 1932–33-ban 36 976, 1934–35-ben pedig 36 360 magyar gyermek járt iskolába.
A táblázat nem tünteti fel külön, hogy a magyar nemzetiségű tanulók magyar vagy államnyelvű iskolába jártak-e, s így azt kell hinnünk, hogy ebben a kimutatásban csak azok a magyar gyermekek szerepelnek, akik magyar tagozatok növendékei. Az is lehet azonban, hogy a magyar és az állami tagozatok magyar növendékeinek a számát összegezték, bár ez kevésbé valószínű, mert a cikkben akkor erről említés történt volna.
A tanulók vallási megoszlását az 1934–35. iskolaévben az alábbi statisztika mutatja:

(Táblázat 5)

Az elemi iskoláknak 14 ókatolikus (6 fiú és 8 leány), valamint 15 muzulmán (10 fiú és 5 leány) tanulójuk volt.
A gör. kel. vallású tanulók tehát túlsúlyban vannak. Szinte a kétszeresét teszik ki a többi vallású tanulóknak. De a Duna bánsághoz tartozik nemcsak a vegyes, gör. kel. és katolikus lakosságú Szerémség, hanem a tiszta gör. kel. Észak-Szerbia is.

Bácska, Bánát, Baranya elemi iskolai tanulóinak vallási megoszlása egyelőre nem áll rendelkezésünkre.

*

Szándékosan hagytuk utoljára dr. Kirilović bevezető sorait, amellyel útra bocsátotta érdekes adatait. Az olvasó – miután a statisztikai adatokba betekintést nyert – könnyebben mérlegelheti a szerző megállapításait. Kirilović az alábbi meglepő következtetést vonja le az adatokból.

„A Duna bánság, melynek északi területe meglehetősen heterogén országrész, elég szépszámú kisebbségi iskolával rendelkezik. A kisebbségi iskolák száma tökéletesen megfelel a kisebbségek számarányának, különösen, ha figyelembe vesszük a szülők részéről megnyilvánuló ama törekvést, hogy gyermekeiket az államnyelv minél tökéletesebb elsajátítása végett inkább állami tannyelvű iskolába járatják. Csupán a magyar iskolák száma nem felel meg a magyarság számarányának. Véleményünk szerint a magyar kisebbségnek aránylag sokkal több anyanyelvű iskolája van, mint amennyi számarányánál fogva megilleti. Ha továbbá figyelembe vesszük azt is, hogy a magukat magyaroknak nevező gyermekeknek a fele nem magyar származású, akkor a magyar tannyelvű is[18]kolák száma túlságosan nagy. A magyar uralom alatt ugyanis erőszakkal magyarosították a nemzetiségeket a Vajdaságban, az utolsó száz év folyamán, amit az is bizonyít, hogy a Tisza-melléken olyan nagy számú szlovák nevű „magyar” található. Az utóbbi körülmény a legjobban igazolja a jugoszláv hatóságok türelmét és nagylelkűségét szemben a volt magyar hatóságok sovinizmusával.

Az azelőtti Magyarországon a nemzeti kisebbségeknek voltak ugyanis kisebbségi iskoláik, de számuk megközelítően sem állott arányban a nemzeti kisebbségek számával, amire a »Magyarosítás a volt Magyarországon« című tanulmányomban már előzőleg rámutattam. Jugoszlávia mostani kisebbségei egészen más körülmények közt élnek. Semmit sem vesznek el tőlük, ellenkezőleg sokkal többet kapnak, mint amennyi őket tényleg megilleti. Ebben rejlik a lényegi különbség a régi s a nemzetiségek által meggyűlölt rendszer és a mai között, amelyet nem nemzetközi szerződésekkel kényszerítettek Jugoszláviára, hanem amelyet az állam jószántából maga adott.”
*
Mindössze egy pontban értünk egyet dr. Dimitrije Kirilovićtyal. Mi is azt mondjuk, hogy a magyar iskolák száma nincsen arányban a magyar lakosság számarányával. Mi azonban nem úgy gondoljuk, mint a szerző, aki azt mondja, hogy sok az iskola, mert a magyarság vezetői már ismételten eljuttatták a kormányhoz iskolaügyi kívánságaikat, amelyekben kimutatták, hogy nemcsak tanító-, de iskolahiány is van a magyarlakta vidékeken.

Más mondanivalónk dr. Kirilović megjegyzéseire nincsen, bár idézhetnők a Kalangya legutóbbi számában az asszimilációs tanulmánya ismertetéséhez fűzött megállapításainkat: „Szerencsére Kirilovićnál sokkal megértőbb álláspontot foglalnak el az illetékes tényezők a kisebbségek iskolaköveteléseivel szemben.”
A magyar szülő valóban igyekszik gyermekével az államnyelvet elsajátíttatni, mert jövője, érdeke ezt parancsolja, ugyanakkor azonban az anyanyelvét sem hanyagolhatja el, és éppen ezért van szüksége megfelelő számú anyanyelvű elemi iskolákra. [19]
Tettének oka ismeretlen

Markovics Mihály
Részeg ember jött ki a Centrálból. Fázósan a gallérja mögé rejtette arcát, megállt, és felnézett az égre. Tekintete belemeredt a végtelenbe, a csillagokkal ölelkezett. Olyan bánatos volt ez a pillantás, mint egy hatéves kisfiúé. „Jaj, anyám, bántanak, mindenki belém rúg” – ezt mondta a részeg ember tekintete. És ekkor meglátta, hogy nemcsak a Centrálban oltják ki a lámpákat, hanem az ég is megkezdte az oltogatást. „Szóval reggel van” – motyogta maga elé az ismeretlen. Talán csak most jött rá erre, ebben a pillanatban. Belehelte a reggel üzenetét, és elindult kacsázó léptekkel. A Mária utca sarkán még tétovázott egy percig, aztán jobbra fordult, és végleg elnyelte a kanyargó utca…
Olyan volt ez a téli reggel, mint a többi. Sápadt fény ült az égen, és hidegen hunyorgatott hozzá néhány lassan sápadó csillag. A szürkület, mint megkorbácsolt kutya, végigfutott a sikátorokon, de nem volt semerre menekülése. Ájultan terült el a kapualjak zugában. Valahol vadul harmonikáztak, és egy tejeskocsi zörgött kísértetiesen. A mocsaraknál, a temető körül kékes pára szállt az ég felé, a Takácsok során munkába állt egy kovács. Éles pörölycsapások hirdették most már visszavonhatatlanul a reggelt…
Szerdán, hét óra körül történt mindez. Fájdalmas nap volt, mert akkor haltam meg. Ahogy a lapok megírták: önkezemmel vetettem véget életemnek. Milyen szánalmas és szegényes búcsúztató. Éppen úgy, mint a másik frázis, hogy „tettének oka ismeretlen.” Valahogy másként kellene ezt megírni. Feketébben, megdöbbentőbben, tragikusabban. Úgy, hogy benne legyen a vérző szív is, a szomorúság is, és minden.

Fájdalmas nap volt ez a szerda. Ott ültem az ablaknál, és néztem a feltörő reggelt. Ócska konflis zörgött el a ház előtt. – Ebből megtudtam, hogy bejött a hatharmincas vonat. – Utast vitt a konflis a Centrálba. – Ugyan miféle lehet? Talán valami ügynök? Szegény, biztos egész éjszaka törte magát a vonatban, és most siet, hogy minél hamarabb meleg szobába jusson.

Menyhért, a kocsis, mintha megérezte volna a biztatást: a lovak közé csapott, úgy nógatta a két párát. Furcsa, hogy pár perc[20]cel a halálom előtt ilyeneket is megfigyeltem. És az óra is itt mögöttem… Éppen úgy ketyegett, mint máskor.

Tegnap még hiúság élt bennem. Azt hittem, hogy a világ dolgai összefüggésben vannak az én fájdalmammal és életemmel. Pedig az órák éppen úgy járnak száz év múlva is, amikor már egyetlen élő sem lesz azokból, akik szerdán reggel velem együtt még itt voltak. Csak éppen nem egyszerre halunk meg, hanem valami rejtélyes, rettenetes s valójában mégis megdöbbentően egyszerű sorrend szerint.
– Több gondot a temetőkre, polgártársaim! – körülbelül ez volt az utolsó tanácsom a világ számára.
*
Az egész dolog úgy kezdődött, hogy vettem egy kalapot. Egy új kalapot, Borsalinót. Fejemre tettem, és a tükör elé álltam. Májusban történt, születésnapomkor, két és fél év előtt.

Mondja a feleségem: – Olyan rossz színben vagy –, eredj sétálni, járj egyet! – Megfogadtam a tanácsát.

Áldott fényű, tavaszi nap sütött, s az egész világ verőfényben fürdött. Csak a szememmel nem volt valami rendben. Mintha hályog került volna bele. Ha kimeresztettem tekintetemet, fekete pont nyugtalanított. Mindig oldalról támadt a pont. – Hát ez meg micsoda? Most már mindig így lesz, ha napsugár ér?
Próbáltam behunyni a szememet. Akkor jó volt, a fekete pont eltűnt. Fájt a szemem, erősen. Azt gondoltam, felmegyek a doktorhoz –, s megvizsgáltatom magamat. Úgy is tettem. Balázs doktor régi jó barátom. Mondom neki:
– Te pajtás, baj van, nagyon szúr a szemem.
– Na, nem kell mindjárt megijedni, lássuk csak!
Hát megvizsgált. Kifordította a szemhéjamat – nem is tudtam, hogy ezt is lehet –, aztán egy tükörrel sokáig vizsgált. Csóválta a fejét, ami nagyon megijesztett. Lefektetett az asztalra, úgy vizsgált tovább. Erősen vert a szívem. Igaza van az asszonynak, nagyon elpuhultam. Pedig valamikor a tornában…
Közben amíg ilyenekre gondoltam, már kész is lett a doktor.
– Majd átmégy a fővárosba – mondotta –, felírtam itt egy címet: szemorvos, vizsgáljon meg! Magam sem tudom, mi a baj, de úgy sejtem… Na, mindegy, nem komoly, nem kell félni. Csak menj át mielőbb.
És búcsúzott is, mert mások is vártak a sorra.
Útközben azon rágódtam: szóljak erről az asszonynak? De olyan ijedős, mindjárt rémeket lát. Mondom neki: – Felruccanok a fővárosba. – Füllentettem hozzá valamit. Kicsit gyanakodva nézett rám, aztán berakta a cókmókot a kistáskába, és én elutaztam.

Hát annak a doktornak, akihez Balázs küldött, annak voltak csak nagy tükrei! Meg táblái, nagy, bámész szemekkel, nagy nyilakkal és jelekkel. Volt egy gépe is – mint a mozimasina, olyan –, abba bele kellett néznem, ő meg forgatott egy kereket a gép túlsó [21] felén, és onnan utasítgatott. A végén azt mondta: –Rendben van, köszönöm, nincs semmi baj.

Megörültem nagyon a vigasztalásnak. Egyszer csak azt mondja hogy hagyjam itt a címemet, mert még írni szeretne nekem valamit. És kikérdezett, van-e feleségem vagy más hozzátartozóm.

Hogy én itt hagyjam a címemet? De hát minek az?

– Fizetek én mindjárt, doktor úr – mondtam, és megütögettem a tárcámat. De a doktor csak mosolygott, finoman, bánatosan. Átszellemült mosoly volt ez. Hű, itt baj van, Vince – ijedtem meg. – A doktor hazudott. Dehogy van itt minden rendben!
– De kérem – kezdtem erőtlenül –, ő meg csak tovább faggatott. Már az ajtónál voltam, hogy otthagyom, amikor visszahívott.
Azt kérdezte tőlem, hogy erős vagyok-e.
Hát ilyen furcsát már régen kérdeztek tőlem. Valamikor az iskolában, meg a katonáéknál. De most olyan ijesztően hatott ez a kérdés – nem is tudtam hamarjában, miről van szó. Fizikai erőről, bátorságról? Mit akar a doktor tőlem, szent Isten?! És miért veregeti a vállamat? Nagyon bután nézhettem rá.

Még ma is tisztán emlékszem arra a pillanatra – nem is felejtem el soha –, amikor azt közölték velem, hogy megvakulok. És hogy nincs mentség.

Nem olyan érzés fogott el. mintha fejbe ütöttek volna. Tiszta és világos volt. Láttam, hogy a doktor szájában két aranyfog csillog, egy elől, egy meg oldalt. Láttam a táblákat is a falon és furcsa ábécéjüket, a kis és nagy betűket, amelyek akkorák, mint a hangya, meg akkorák, mint az öklöm. És láttam a virágokat is az ablakpárkányon. Ejnye, hogy is hívják ezeket a virágokat? Olyan furcsán élénkpiros a színük, de nem muskátlik, mert azokat ismerem.
Pontosan emlékszem, hogy amikor az orvos azt közölte velem, hogy meg fogok vakulni, azon törtem a fejem, mi is lehet a neve annak az élénkpiros virágnak…
*
Jó ember volt a doktor, sokáig ott tartott. Érdeklődött a foglalkozásom iránt, pálinkával kínált, aztán valami angol hölgyről beszélt, aki vakon és némán született, és a társadalomnak mégis igen hasznos tagja lett. Ilyenekről beszélt, én meg folyton két aranyfogát néztem.

Tehát: megvakulok. Most már folyton ez járt a fejemben, ez a szó. Akkor is, amikor kiléptem a várószobába, és szembenéztem az emberekkel, mert tele volt a váró. Egy pillanatra nekidőltem az ajtófélfának, és letöröltem homlokomról az izzadságot. Szerettem volna felordítani: – Van-e itt még valaki, aki megvakul?
De aztán győzött bennem a jólneveltség, mert már furcsán kezdtek rám nézni.
Hiába, örökké nevelik, fegyelmezik és tanítják az embert: „jaj, [22] botrányt ne, kínos jelenetet ne!” Inkább a vakság vagy a halál, csak méltóság legyen benne! A vadember, most artikulátlanul ordított volna, a padlóra vetette volna magát – én meg a felöltőm után nyúltam. – Pardon – mondtam egy hölgynek az ajtóban, mert összeütköztem vele –, pardon. – Szemüveg volt rajta. Ez is megvakul? Á, nem vakul itt meg egyik sem, ezek csak inasok hozzám képest. Szemüveges mind, ezek talán már születésük óta szemüveget viselnek, és mégis én vakulok meg, aki azt sem tudtam azelőtt, hogy milyen egy szemorvosi rendelő belülről…
Isten bűnömül ne vegye: egyetlen pillanatig még büszke is voltam. Egyetlen másodpercig. De akkor jöttek megint a fekete órák! Most már úgy viharzott bennem a valóság felismerése, mint a fuldoklóban, ha látja, hogy nincs mentség.

Nagy a fővárosunk, sokáig csatangoltam utcáin, körbe-körbe jártam, és folyton magammal beszéltem. Csak amikor halálos fáradt lettem, akkor tértem be egy kávéházba. Lerogytam az egyik asztal mellé, s ebben a pillanatban valaki kezét nyújtotta felém. Éppen kezelni akartam, hát látom, hogy a ruhatáros. A kalapom felé nyúlt, mely még mindig a fejemen volt…
Egyetlen pillanatban a másik végletbe csapott az érzésem. A doktor tévedhetett is! Lázasan lapoztam végig a telefonkönyvet, s kiírtam az összes szemorvosok címét. Volt még vagy három a városban. És megindult újra a hajrá! Most már alattomosan ravaszkodtam. Csak hagytam szépen, hogy vizsgáljanak. Jöttek is a tükörrel, a mozigéppel – mikor aztán készen voltak, s amikor odaültek a papír elé, hogy felírják címemet és a nevemet, akkor szegeztem a mellüknek a kérdést.

– És meddig látok még, doktor úr, mit gondol?
Ezt kérdeztem. Az egyik – emlékszem, ápolt úr, szép szakállal – felvetette a fejét, és ijedten nézett rám. Biztosan valami nagy mondatra készült, drámai bevezetésre – hát ez most elmaradt, mert durván rátörtem. Elismerem: kegyetlen voltam, de hát én vakulok meg, nem ő.
A harmadik doktor goromba ember volt. Amikor megböktem a durva kérdéssel, harciasan rám nézett, és pattogva olvasta a fejemre:
– Már végigházalta az összes orvosokat?
Mondom neki: – Persze. Voltam Goldmannál is, Tényeinél. – Nagyot fújt, piros lett az arca. „Persze, nem bízunk a tudományban.” A zsebe ellen beszélt. De aztán megbékültünk. Nem is vigasztalt, inkább gorombáskodott. Tőle aztán megtudtam mindent…
Nagyon különös volt az utam hazafelé. Négy órán át rázott a vonat. Amikor hazaértem, már öreg este volt. Az állomásról lopakodva mentem haza. Nem gondolkoztam én eddig soha az élet értelmén, a dolgok összefüggésén, úgy jártam az úton, boldog optimizmussal, hogy legalább száz esztendei életet szabott ki számomra a sors. Bírtam is egészséggel. És most, harmincnyolcadik [23] évemben váratlanul, egyszerre rám tört a szörnyű való. Furcsa dolgokat vettem észre. Például akkor láttam meg először hosszú idő óta a holdsugár útját, s akkor hallottam először, hogy verset kopog a cipőm, és mindig azt mondja, ritmikusan: „Megvakulsz, megvakulsz”…
*
Aztán ment a robot pár napig, mintha mi sem történt volna. A fejem valahogy megszabadult a kínzó nyomástól, nem volt semmi bajom. Keményen dolgoztam. Az asszony szóba hozta az utamat, nevetnem kellett, sokértelműen. Ez a legjobb, eltréfálni a dolgot. Minden mozdulatomban féktelenség volt. Érdekes, hogy senki sem veszi észre, mikor az ember megváltozik.
De jött a másik véglet. Azokon a napokon, amikor felbukkant és megjelent a fekete pont, egyszerre kicsinek éreztem magamat. Hajlott háttal jártam a szobában, és közelről jól megnéztem minden tárgyat, minden bútordarabot. Mintha csak búcsúznék tőlük. Ilyenkor birkózott bennem a kétség: szólni kellene mégis valakinek!

De kinek? Az asszonynak? Hogy megrémüljön és sírással verje fel a házat? Erre még ráérek. Kinek szóljak, Istenem? Doktor Balázsnak? Neki szóljak? Hát segíthet, mikor szakorvosok, tanárok mondták ki, hogy menthetetlen vagyok?

Sokat játszottam a kisfiammal. Az asszony meg is jegyezte: „Ejnye, mindig azt a kölyköt bújod” …
– Hát aztán? – mondtam harciasan. Nagyon harciasan, úgyhogy az asszony odajött, és tréfásan hátba vágott.
– Engem is, anyu! – kínálkozott a gyerek, őt is hátba kellett ütögetni. Sokat játszottam vele, bányásztam a szemében, boncolgattam kis agyának különös munkáját. Hogyan látja a gyerek a dolgokat?

Egy nap rájöttem aztán, hogy az egyetlen valaki, akire a titkomat rábízhatom, mégiscsak a fiam. De ő még olyan csöpp, hogy talán nem is értené. Mondom neki egyik nap: „Ejnye, Pistike, mi lenne, ha apukád megvakulna? Ha vak lenne, s nem látna, érted?”
Rám nézett kék szemével, s bizalmatlanul mustrált végig. Látszott, hogy erőltetve gondolkozik.
– Mint a Vak Jani?
– Úgy, mint a Vak Jani! – Hogy erre nem gondoltam! – Persze, ezt jól ismerhette, koldusember volt, aki hetenként bejött a konyhába, ahol ebédet kapott. Kisunokája vezette, kis koldusunokája. Tudja a gyerek, mi a vakság, hogyne tudná, csak az összefüggést nem tudja összehozni, meg azt, milyen is lenne, ha apja is ilyen vak ember lenne…
De aztán felderült a gyerek, széles mosoly ömlött végig arcán. Megfogta a dolgot! És válaszolt is rögtön, fölényesen:
– De hát te az apuka vagy… te nem lehetsz vak…
Ő mondta ki rám az ítéletet kérlelhetetlenül, kegyetlenül, gyerekésszel. Az apuka nem lehet vak. Apunak dolgozni kell, ke[24]nyeret keresni. Hányszor hallhatta anyjától, aki sokat mesélte neki az élet rendjét.
Aztán meg apunak meg kell keresni az elgurult játékot, ki kell piszkálni a hosszú sétabottal a kredenc alól. Hát hogy tehetné mindezt, ha nem lát? Ha vezetni kellene, mint a Vak Janit? Aki olyan szomorúan ténfereg a konyhában, hogy nevetni muszáj Pistikének. Bár az anyja ezért többször megverte, úgyhogy most már csak hangtalanul húzza el a száját, hangtalanul nevet Vak Janin.

A kegyetlen tervszerűség ekkor született meg bennem. Tenni kell valamit! Láttam, hogy akiben szövetségest kerestem: a kisfiam, nem érti a dolgokat, és együgyűségében ő áll a hadak élére ellenem. Apunak kenyeret kell keresni. Sok-sok kenyeret, sok évre. Hogy az éléskamra, a padlás, a pince is tele legyen.
Hogy is mondták a szemorvosok? Két-három év. Most mindig ez járt a fejemben, a határidő.
Közben találkoztam Balázs doktorral. Ennek mosolyogva kiáltottam oda: –Nem tudsz semmit, felcser! Azt mondta Hermann fődoktor, hogy kutya bajom!

Szinte megkövesedett az arcom, ahogy ránéztem kegyetlenül, és így hazudtam. „Nem tudsz semmit, Balázs doktor!” Kicsit szívén ütötte a hang, levegő után kapkodott. Szinte megsajnáltam. De hát nem lehet ezt a dolgot másképpen elintézni. Csak ilyen egyenes, nagy hazugsággal. Hogy még a levélírástól, a kérdezősködéstől is elmenjen a kedve. Felújítani egy blamázst? Van kényelmesebb álláspont is. Az ember mosolyog, csóválja a fejét. – Igazad van, szamár vagyok – ismerte be röstelkedve Balázs doktor. A barát szíve győzött az orvos hiúságán.

– Gyerünk egy sörre, pajtás! – S Balázs doktor mosolyogva karonfogott.
Nem is volt vele többé bajom. Annál inkább saját magammal. Ezer és ezer lehetőséget kutattam: sok kenyeret keresni és megtölteni a házat pincétől a padlásig! Mert azzal már tisztában voltam, azzal már leszámoltam, hogy a vakságot nem várom be. Nem! Meghalok, még mielőtt rám törne…
Akkor jött Greisinger, és a legjobb, legegyszerűbb megoldást kínálta. Egyszerre világos lett előttem az út.
*
Úgy volt, hogy söröztünk Ringlernél. Ott ültem sógorommal meg Szladekkal a telekkönyvtől. Beszélgettünk. Egyszer csak látom, hogy bejön egy ember a söntésből. Olyan szomorú, lófejű ember volt. Ezt a fejet én már láttam valahol. Jobban megnéztem, és nagyot löktem a sógorom karján.

– Te, nézz csak oda! Nem Greisinger az?
Sógorom odapillantott. – Alighanem – mondta fogai között szűrve. Nem volt egyenes a válasz. Mindig ilyen körmönfontan mondta az igent is. Megint megnéztem a sovány embert, s intettem neki. [25]
– Greisinger Marci! Hé, te vagy az?
Felénk jött, és nevetett. Elöl hiányzott a foga. Ő az! Kezét nyújtotta: – Szervusztok, hát megismertetek? – Úgy mondta, mint a színész, aki büszke maszkjára. Kicsit fáradt volt a nevetése. Sörre invitáltuk. Leült.
Kérdezősködött, mi is. Emlékszem, tisztult napom volt. Valahogy elfelejtettem a rám szakadt nagy nyomorúságot és mindent – kezdtem megszokni.

Greisinger elmondta, hogy ő most biztosító.
– Na, ennél jobbat is tudok – mondja Szladek, és húzott egyet a kancsóból.
– Életbiztosítással is foglalkozik? – Ezt sógorom kérdezte. Greisinger szabadkozott. Kért, hogy ne beszéljünk üzletről. Nem azért ült a régi pajtások közé.
Ebben a pillanatban döntöttem. Hirtelen megvilágosodott előttem, hogy mit kell tennem. Úgy van. hogy az ember ül a sötét szobában. Azután egyszerre kinyílik az ajtó, és beszűrődik a fény.

Meg kell tenni, igen!
– Hát majd segítünk rajtad – mondom könnyedén. – Ne menj el innen bolt nélkül.
Érzem, hogy egy láb nyúlik felém az asztal alatt. Ez csak a sógoromé lehet. Persze, beavatkozik a család nevében. – Zsugori, számító fajta – gondolom gyűlölettel. (Ugyan ki volt kettőnk közül számítóbb ebben a pillanatban?) Azt hiszi, valami nagylelkűségi roham ez nálam.

Meg kellene csókolni ezt a Greisingert, hogy ilyen elhatározást csiholt ki belőlem. Visszahúztam lábamat a szék mellé, hogy sógorom talpa ne érje. A tekintetét meg kerültem. De közben folyton járt a szájam. Segíteni kell a barátomon. Igen! S most már óvatosabban a család szót is beleszőttem a beszédbe. Annak is biztosítani kell a jövőjét. Az ember sohasem tudhatja: mi lesz vele. Nem úgy van?
Ennél a szónál már szembenéztem a sógorommal. Jó mélyen néztem a szemébe. (Mennyi számítás!) Még ő is megzavarodott, és pislogni kezdett. Aztán vállat vont, és szájához emelte a söröskancsót.

*
A biztosítás megszületett. De a családi békémnek is vége volt egyszerre. Fájdalmas, nehéz viharok zajlottak le körülöttem. Végül mégis én győztem. Senki sem sejtette, miért lettem olyan makacs. Feleségem csak azt látta, hogy a kis mellékes, amit a földje hozott, most már Greisinger zsebébe vándorol. Nem vehetett cipőt-ruhát a gyereknek, magának s nekem. Hiába volt mamutintézmény a biztosító, hiába hoztam neki a legszebb prospektusokat pompás palotasorokkal, melyek fölött fontban, lírában csillagászati számjegyek díszelegtek, az ő szemében mégis csak Greisinger, a megbízhatatlan [26] Greisinger zsebébe vándoroltak minden negyedkor a pénzek. És Greisinger mit adott érte? Színes papírlapot.
… futottak a hónapok és egyre sűrűbben nyilalt szemembe a fájás. A fekete pont is egyre nőtt. Most már elölről is támadott. Pontosan úgy, ahogy a leggorombább doktor megjósolta. Megvolt a biztosítás. De amint számolgattam, rájöttem, hogy kevés. Néztem a fiamat, hogy nő szemlátomást. Ennek nagyon sok kell majd!
És megint útra keltem. A fővárosba mentem. Nem kellett többé Greisinger. Ő már kihúzott lutri volt számomra – még majd gyanít is valamit! Magam állítottam be a nagy palotába, egy másik biztosítóhoz. Furcsán néztek rám, hogy annyi hévvel magyarázok. Fásult emberek voltak. Az igazgató egy percig talán arra gondolt, hogy feláll a székéből, és átengedi a helyét. Hiszen én jobban bízom a dolgában, mint ő maga. Majdnem baj is lett belőle. De megcsináltam a második biztosítást is.
Vitték aztán a pénzt a kis cédulák minden évnegyedben. De erről a másik bűnömről nem volt szabad tudni az asszonynak. Mert ebből nagy baj keletkezett volna.

Kezdtünk anyagi gondokkal küzdeni. Nem volt soha pénzem. Fizetésre szorítottak. Az örökös rettegésben megszületett a harmadik biztosítás.

Ahogy lelkileg lejjebb és lejjebb csúsztam, mind nagyobb eréllyel vetettem magam a harcba. De a fáradtságot már fel se vettem. Azokat a fekete pontokat sem a szemem előtt.
Mikor már nem volt pénzem, eladtam kis szőlőmet, apai jussomat. Pár kapa volt a város alatt. Aztán bevittem a lutriba az összeget, hogy főnyereményt adjanak érte! Az ára? Az ára nem is a pénz, hanem az én életem …
Suttyomban intéztem a dolgokat. Azt mondtam a parasztnak, hogy csak az irodában tárgyalok. De mégis hozzánk talált. Megkérdezett valakit, merre is vagyok. Az meg odairányította. Beszélt az asszonnyal. Mindjárt azzal kezdte:
– A szőlő miatt jöttem.
– Melyik szőlő miatt?
– Hát a Krizmaniccsal határos szőlő miatt…
Újra égett és lángolt a házunk tája. Ez már nagyon fájó csata volt. Minek nekem a sok pénz, mire kell?
– Mire kell, mondd, mire?
A feleségem már tudta. A szeretőmnek kell. Azt is tudta, ki a szeretőm. Mindent tudott félelmetes pontossággal. Csak az igazat nem.
Az utolsó tőrszúrások között szerepelt a fiam is. Rám uszították. Reggel odajött az ágyamba, és rám nézett szigorúan.

– Rossz apa vagy, nem szeretlek.
De már kevesebb határozottsággal, mint ahogy kezdte. Mert ránéztem.
– Csak egy kicsit szeretlek, apa – mondotta súgva. És ami[27]kor látta, hogy még mindig szomorú vagyok, odacsúszott hozzám, és a fülembe lehelte: – Csak egy kicsit nagyon.

Már akkor olyan voltam, mint egy kiégett szívű fantaszta. Már akkor semmim sem fájt. A szemem sem fájt. A fekete pont sem. Pedig az most már nem akart többé eltávozni. Csak ültem, és bámultam magam elé, mint valami eszelős, szívemben, agyamban a nagy titkokkal. Ezt a titkot nem tudja, és nem is értené úgysem senki. Boldogan lapozgattam a kötvényeim között, mint az uzsorás, ha kincseit, aranyait csillogtatja és pengeti. Ezek az én aranyaim, ebből lesz kenyér a fiamnak örök időkre.

*
Letelt a második esztendő. Fél év múlva pedig, tegnap, szerdán reggel megöltem magam.
Kicsit fájt, de aztán – semmit sem éreztem. Csak minden nagyra nőtt körülöttem, minden világos lett előttem. Átláttam a falakon is. Amikor meghaltam, csak az döbbentett meg, hogy még mindig látok. A csukott szemhéjon át, amelyet utolsó pillanatban szorított le egy pénzdarabbal valami szomszédasszony.

Most itt fekszem, megérzek és megértek mindent, csak nem tudok mozdulni. Hát ez mindig így lesz, hát a halottak tovább élnek? Rémült és ájult lélekkel birkóztam ezekkel a szörnyű lehetőségekkel. És tisztán éreztem a ravatalt, a gyertyaillatot.

Itt fekszem, és halott vagyok. Döbbent erővel zúg bennem a felismerés. Suttognak a sarokban, a család, az ismerősök. Látom a sógoromat, ahogy a homlokára mutogat. Kár, hogy nem mehetek közelebbre, mert akkor azt is hallhatnám, hogyan magyarázza: –Bolond volt szegény. Ő már látta a Greisinger esetében is…
Itt fekszem, és halott vagyok. Nemsokára eltemetnek, és a föld alá kerülök. Mi lesz, Úristen, mi lesz velem? Talán a végzet megkönyörül rajtam, és igazán is meghalok. Várni, feküdni döbbent órákon, feküdni a virrasztás nehéz éjszakáján, a ravatalon – és tudni mindent, érezni mindent… micsoda szörnyűség.

Akkor történt, hogy fiam beszökött a ravatalhoz.
A kicsi ember, a csetlő-botló emberke… Valami zavar lehetett odakünn, vagy elálmosodtak, és senki sem gondolt reá. Bejött a szobába, az ajtónál tűnődve megállt. Azután előrejött pár lépéssel. Megállt a koporsónál, felnézett, s összekulcsolta kezét.

– Nagyanya mondta, hogy így kell – Fontosnak tartotta, hogy közölje velem. Mosolyogni szeretnék, de nem tudok, mert ráfagyott a bőr az arcomra. Nem lehet felülnöm sem, hogy intsek neki: –Erre, erre, kisfiam…
De a csöpp emberke széket kerít, felmászik, és nézi arcomat. Úgy néz, mint valami idegen istenséget, rémülettel és szeretettel. Látom, hogy mondana valamit. Csak nagysokára súgja:
– Halló, apa, halló!
Valaki mondhatta neki, hogy messzire mentem, aki pedig messzire ment, azt hallóval idézik. Mint a telefonban. Kicsit remeg a hangja, egészen közel hajol hozzám. [28]
– Apuka, kelj fel, de igazából.
És hozzáér keze az arcomhoz, mely hideg. S ahogy a jeges hidegségem a testébe áramlik, megérti, hogy ez itt már nem az ő apja. Mert az ő apjának meleg bőre van. Mert az ő apja egy ilyen érintésre már régen, régen felült volna fekhelyén…
Kicsi arca egyszerre összeomlik a rémülettől. Hirtelen megnő, és öregebb lesz, öregebb sok-sok esztendővel. Mindent megért: nem, ez már nem játék. Itt valami végzetesen komoly dolog történt az ő apjával… És fut, szalad, rohan ki a szobából, mintha üldöznék. Nem sír, csak liheg, mintha a végzet üldözné ostorral a kezében, és sebeket hasítana a hátába.

*

Aztán sokára, nagysokára hajnalodni kezdett. És hallottam a szörnyű ítéletet: „Megölted magad, s most örökké élned kell – holtan is.”
Magyar író amerikai naplójából
Reményi József
Fannie Hurst regénye megjelent magyarul. Az egyik pesti lap kritikusa szerint az amerikai regényírónő klasszikus jelentőségű. Jaj! Lelkem, idegem, kultúrám, ama bizonyos hűségem, amelyet még mindig európai múltam iránt érzek, felszisszent! Mintha Erdős Renéeről egy amerikai kritikus azt írná, hogy „klasszikus” értékű. Ha ez „kritika”, akkor találjunk ki új szót a „bírálat”-ra. Ez az irodalmi ostobaság szörnyűsége!
*
„Thomas Mann, the contemporary humanist” címmel előadást tartottam. A meghívón ezt a szöveget olvastam: „Thomas Mann, the contemporary humorist.” Szóval humorista, s nem humanista. A klub titkárja akaratlanul is véleményt mondott erről a korról: aki humanista, az (esetleg tudtán kívül) humorista.
*
Esős időben sárba esett a Goncourt fivérek naplója, amelynek egyik kötetélt, lazán kezemben tartottam. Épp az az oldal piszkolódott be, amelyben Murget rettentő betegségéről esik szó, a „La Bohéme” írójának „isteni büntetéséről”. [29]
„Az életet nem szabad túlságosan komolyan venni” – mondta egy bíró jelenlétemben. Aznap három embert küldött börtönbe, s társaságomban bécsi szeletet evett s rajnai bort ivott.

*
Heinét heten kísérték el a temetőbe, Mozartot, Poe-t még kevesebben, ellenben egy chicagói gengszter vagy hollywoodi moziszínész utolsó útján tízezren dramatizálják a halál csendjét. Van igazságszolgáltatás! A meg nem értők nem tudják megsérteni a teremtő szellemet halálában sem.
*
Amerikai újsághír: „Egy zseniális üzletember öngyilkossága”. A tényállás az, hogy a „zseniális” üzletember szegény halandók hiszékenységével élt vissza.

*
Szerénység; az ismert költő, aki Isten előtt letérdel, de önmaga előtt is.
*
Hol is olvastam ezt a megjegyzést? Flaubert állapította meg Marquis de Sade-ról, hogy műveiben állatokkal s fákkal nem találkozunk. Talán Goncourt-ék naplójában, talán másutt. Mindegy. De arra emlékszem, hogy ezt a megjegyzést először kamaszkoromban, nagybátyám udvarában olvastam egy szederfa alatt, a szederfára rászállt a nap, esedező szívem bíbor fényben élt, s „hol vagy holnap – kérdeztem – hol vagy, holnap, te csodás, te rendkívüli!” – s olyan fákat akartam, amelyek az egekig nőnek. Marquis de Sade nem látta meg az állatokat, nem látta meg a fákat, nem látta meg a természetességet, s én az álommal elhitettem a végtelen lehetőséget… Micsoda perverz emlék! Micsoda lihegő rajza a múltnak! S milyen sajátságos, hogy a mai való ilyen módon ébresztgesse az eltűntet, a soha vissza nem térőt!

*

J. B. Priestley angol regényíró a negyedik dimenzióról, az idő problémájáról, metafizikai kérdésekről tartott előadást. Külsejében olyan ez az író, mint egy angol kishivatalnok, aki jóllakott. Lelkében: gyilkosa a halálnak, a mulandóságnak, hogy művei is életben maradjanak.
*
Duhamel nagyszerűen megrajzolt regényhőse, Salavin szerint a félelem hivatás. Mintha lélektani ellentmondást látnék ebben a vallomásban! A félelem lehet annyira bátor, hogy a maga célját beismerje?
*
A mozi inkább, mint bármely más élmény, meggyőzött arról, hogy az emberiség számára nincs intellektuális megváltás s hogy az együgyűség nem éppen a lelki szegénység szeplőtlensége. [30]

*
Egy csődbe ment üzletember leugrott a tizenhetedik emeletről. Szatócsi smerőse így ítélte el „becsvágyát”: „Neki a tizenhetedik emelet kellett. Mintha nem ugorhatott volna le a hetedik emeletről.”
*

Politikus és ügyvédek társaságában ebédeltem. Az egyik ügyvéd (olasz származású) gengszterek védője. Saját közlése szerint 1929-ben Chicagóból ötezer dolláros csekket küldtek neki, mert egy csomó gengszternek alkalmat adott arra, hogy a városból eltűnjék. Az esetet olyan „tárgyilagossággal” mondta el, mintha az ügynek semmi köze sem volna a tisztességtelenséghez. Valaki jellegzetes amerikai cinizmussal megjegyezte: „Alighanem jobban ismerted a bírót, mint a törvényt.” Az ügyvéd mosolygott. Csak anyagilag tud megsértődni, egyébként „good fellow.”
*
Abbé Bremond így jellemzett egy írót: „Rosszul ír, de minden megerőltetés nélkül.”
*
J. Middleton Murry „The Problem of Style” című tanulmányában a többi között a dekadencia kérdésével is foglalkozik. Szerinte az irodalmi kritikus szempontjából az a korszak dekadens, amely átmenetet jelent egy értékelméletből egy másik értékelméletbe. Valóban ez a dekadens korszak? Talán a veszőfélben lévő értékelmélet szempontjából, de semmi esetre sem a kialakuló értékkel való viszonylatban. Milyen nehéz feladat a fogalmak tisztázása még azoknak az esetében is, akik tekintélyüket annak köszönhetik, hogy mernek vagy akarnak fogalmakat tisztázni. Enyhítő körülmény, hogy az angol kritikus maga kétségbe vonja ennek a meghatározásnak dogmatikus csalhatatlanságát, s inkább arra hivatkozik, hogy mások élnek ezzel a definícióval.

*

Ismerek egy jómódú nőt, aki naponként tizennyolc órát tölt az ágyban, hetenként öt könyvet olvas, de pihenni nem tud, s az irodalomhoz semmi köze.

*

Mennél inkább figyelem az embereket, annál inkább bóknak érzem, hogy az írók megfigyelik őket.

*

Megfeneklett élet-e azé az emberé, aki a bánatból sohasem tud kilépni? Az, ha nem fejezheti ki magát. Ám a költő esetében mégis beteljesült élet. A budapesti „Irodalomtörténet” c. folyóiratban Kozocsa Sándor Juhász Gyuláról írt megemlékezésében hivatkozik egy magánlevélre, amelyből kiemelte a következő mondatot: „A bölcs, akivé lassan válik az ember, a szenvedésből [31] is aranyat csinál.” Juhász Gyulát fiatal koromban igen közel éreztem magamhoz; egyik könyvem előszavát ő írta, mégpedig akkor, amikor neki magának nem fájt, mert nem fájhatott, hogy nem értik meg, hogy zsongó bánatát félreértették vagy mellőzték. Közben amerikai életem ellenére többször találkoztam vele Szegeden. Élete vád a formátlansággal szemben; költészete diadal a formátlanságon. S mert az, tehát szomorúságában, keservében, megvertségében sem „megfeneklett élet.” Ember, ha megtagadod a művészet győzelmét, kegyetlenebbül ölöd meg a költőt, mintha hívatásos hóhér volnál.

*

Aki Shakespeare-t lekicsinyli, az nem érti meg az emberi gonoszságot, amelynek az angol lángelme kivételes ábrázolója volt, s nem érti meg a jelentőségét annak, hogy a művészi kifejezés fölénye mennyivel megrázóbb a gonoszság kifejezésének felelőtlenségénél. Amikor az „Anthony and Ceopatrá”-ban, Cleopatra haláljelenetében azt olvassuk, hogy az istenek Caesart szerencsével áldják meg csakis azért, hogy ily mód igazolják későbbi haragjukat, akkor s hasonló pszichológiai mélységű jelenetekben érezzük Shakespeare alkotó nagyságát. Ugyan miért s mennyiben? Mert látszólagos torzító megfigyeléseiben és jelenítéseiben sokkal több a meggyőző valóság, mint a romantikus szenvedélytől mentes, pusztán fotografikusan tárgyilagos ábrázolásban. Tolsztojnak nem akkor volt igaza, amikor Shakespeare „erkölcstelenségét” támadta, hanem amikor önmagát fejezte ki. Támadásával lekicsinyelte önmagát; művészi alkotásaival elfeledtette a lekicsinylést.

*

Hóviharban fekete foltot láttam a mező közepén. Ember volt? Halott? Madárijesztő? Ma sem tudom. Körülbelül ennyire ismerjük az élet lényegét.

(Cleveland, Ohio) [32]

Jöttment

Radó Imre

Csicsocsevó messze a világtól, még a legközelebbi vasútállomástól is harminc, hajózható folyótól hatvan kilométerre fekszik. Innen még a legközelebbi faluba is öt óra járásnyi az út. Öt órai járás, mert az év legnagyobb részében a nagy sár miatt csak gyalogúton lehet közlekedni, ha ugyan közlekedésre alkalmas útnak nevezhető a sarat felváltó homoktenger, melybe belefúl a szekérkerék, és elólmosítja a gyalogjáró lábát.

Tüneményszerű, hogy ebben a sivatagban falu támadt, pedig Csicsocsevó négyszáz éve áll, mai temploma is kétszáz esztendős. Nagy, fekete épület, tornya nincs, nyolcvan esztendeje annak, hogy leégett. Egyedül ez a leégett torony indítja néha mozgalomra a falu társadalmát. Tíz-húsz esztendős időközökben bált vagy közvacsorát rendeznek, hogy e mulatságok jövedelméből tornyot építsenek, harangot öntessenek. De ezek a mozgalmak hamar elbágyadnak, kimúlnak, csak emlékük hervad a községháza pénztárkönyvében. Bizony, nagyon is elhervadt az 1870. évi 8 osztrák értékű forint 22 krajcáros és az 1901. évi 5 korona 67 filléres „Torony- és harang alap”… Ebből a két számadásból is megállapítható, hogy Csicsocsevón harangláb alól hív a harangszó templomba, ebédre, temetésre vagy más szép és jeles alkalomra.

Csicsocsevó még messzebb van a világtól, mint az eddig szóló írás mutatja, mert ide csak minden negyednap hoznak postát, és az érkező levelek is nagyobbrészt hivatalos írások. Rádió sincs a faluban, minek leginkább az az oka, hogy ide ügynök se jár. Márpedig az a terület, amely szűz az ügynöki lábnyomtól, az a világ végén is túl van. Újságot is csak a jegyző és az orvos járat, ők is csak a vasárnapi számot. A falu két szatócsboltjában a csokoládé fél esztendőkön szárad, dohosodik. Ebből a faluból nem utazik el senki, idegen ide nem érkezik… Néha a levegőégen átröpül egy kelepelő gépmadár… a nép eleinte álmélkodva a magasba bámult, később megszokta, mint a ló az autót.

Magyarok laknak itt. Az utolsó összeírás szerint a falu 1082 lelket számlált.
A népet vezető osztály a jegyző, az írnokok, a végrehajtó, az orvos, a kántor, a tanító, a két boltos és a jobb iparosok. Ezek társadalmi életüket a falu kocsmájának belső szobájában este hattól nyolcig kártyázva és spriccerezve élik… [33]
Ebbe az Isten háta megetti faluba a múlt őszön egy idegen érkezett. Megjelent a községházán, és bejelentette, hogy le akar itt telepedni. Bemutatta írásait, melyek szerint S… városban lakott eddig, állampolgársága rendben van, katonakötelezettségének eleget tett, erkölcsi bizonyítványa a legfrissebb keletű. A letelepedési engedélyt meg kellett neki adni, bár azt, hogy egy idegen tolakodott közéjük, a falu vezetői idegenkedéssel fogadták. Enyhítő körülménynek vették, hogy a jöttment nem benn a faluban, hanem a határban telepedett le. Vásárolt egy hold földet, azon melegházat –, benne egy lakószobát épített. Gyümölcsfákat ültetett, szőlőt telepített. Télen a melegházban virághagymákat teleltetve, földet kevergetve, magokat osztályozva készült a tavaszra, és amikor melegre derült az idő, naphosszat a virág- és veteményágyak közt térdelve gyomlálgatott.

Beolvadt a parasztok közé, akik ezt – ha furcsálkodva is – tudomásul vették, köszöntek is neki és ez több mindennél.

Az urak ellenséges hangulata is lecsillapodott volna, és csak mosolyogtak volna ezen a pantallóban járó, fura emberen, ha félreáll, és szerényen viselkedik. De nem állt félre. Alighogy letelepedett, már az első hetekben megjelent a kocsma belső szobájában, mégpedig naponta és éppen azokban az órákban, amelyekben az urak jöttek össze. Egy darab kenyeret rendelt, azt megsózta-paprikázta, és kétszer három deci bort rendelt hozzá. Ő is esti nyolcig ült a kocsmában, de a társaságtól távol és függetlenül, és soha, a legkisebb jellel se mutatta, hogy kedve lenne az ismerkedésre.

Az uraknak sehogy se tetszett a köpcös, szakállas, nyugodt mosolyú emberke. Hamarosan megállapították róla, hogy hasonlít a tök alsóhoz. Igaz. Jöttment és a tök alsó közt csak az a különbség, hogy a tök alsó arca mélabús, viszont a Jöttment tekintetén mindig derű ült. Néha kuncogott is, ezért többen eszelősnek tartották. Ezt a csúfolkodó hitet egy este az orvos diagnózissá emelte. Nem a rendelőjében, hanem itt, a kocsmában, igen kínos körülmények között.
Ami hónapok óta a levegőben lógott, bekövetkezett: a falu intelligenciája megütközött Jöttmenttel.
A kínos ügy keletkezése, izgalmas részleteinek feltárása előtt meg kell ismerkedni doktor Katona Jánossal, a falu orvosával.
Csicsocsevói bennszülött, a község egykori jegyzőjének fia. Hatvanesztendős, szép szál ember. Se egy ránc az arcán, se egy ősz hajszál mélyfekete hajában, bajuszában. Harmincöt esztendeje orvoskodik itt, s mivelhogy pap nincsen, lelkiapja is a falunak. Ezt a hivatást nagyon is rábízta a messze szomszéd falu plébánosa, mert nagyhírű esemény, ha eljön csicsocsevói hívei közé misét szolgáltatni. A plébános úr nyugodt lelkiismerettel maradhat otthon, mert az az orvos, aki harmincöt évet tud eltölteni ebben a faluban, az remetesorsot vállalt, az ilyen lélek napról napra csak nemesedhetik, és torony hiányában az ő szép embersége magaslik a falu fölé. Minden nagy erénye mellett eltörpül az a gyarlósága, [34] hogy magát tartja a falu – talán a világ – legjobb alsósjátékosának. Ha egy biztosra vett játszmát elveszít, ebben a földöntúli gonosz hatalmak praktikáját látja. Ilyenkor mély bariton hangján zsörtölődik, ha pedig a vesztességéért partnerét tartja ludasnak – jaj neki!… Amilyen türelmes, odaadó betegeihez, a bajba jutott emberhez, olyan türelmetlen este hattól nyolcig partnereivel szemben.
Egy este éppen úgy, mint máskor, együtt volt az egész társaság. Jöttment a kártyázóktól távol, a sarokban üldögélt. A doktor a kántorral és a jegyzővel alsózott. Ma – úgy látszik – a földöntúli rossz hatalmak megint kibiceltek a doktornak, mert rosszul járt neki a kártya.

– Végre egy rendes kiosztás! – derül fel az arca. – Felveszem pirosra!
– Kontra! – harsogja a kántor.
– Rekontra! – zúgja vissza a doktor.
Izgalmas percek… A másik két asztal kibicei is a doktor köré gyűlnek… Fél percig tart az ütközet: a doktor elveszti a rekontrát.
Kínos csend… A szomszéd asztalnál is megáll a játék. Vihar előtti fülledtség… A doktor partnerei szemébe néz, aztán a kibiceken hordozza végig súlyos tekintetét… Ebbe a vihar előtti csendbe belekuncogott Jöttment, és örökké mosolygó arcával éppen afelé az asztal felé nézett, ahol dr. Katona János döntő csatát vesztett.
A doktor szemben ült a kuncogóval. Förmedő tekintettel utasította rendre. De Jöttment csak mosolygott tovább, sőt… megint kuncogott. A doktor felugrott, és hegyes tekintettel szúrt bele a mosolygó arcba. Játékosok és kibicek körülfogták, kabátját rángatták, csitítgatták: „Mire való ez?” „Ne kezdjél ki vele!…” „Doktor bácsi, láthatja, hogy bolond…” Mind erősebb gyűrűbe fogták… az ellenségnek időt akartak adni, hogy a kihívott veszedelem elől elmeneküljön…
Jöttment azonban nem ijedt meg. Nyugodtan ült asztalánál, és a doktor vészjósló tekintetére változatlanul mosolyogva nézett vissza, sőt… felemelte poharát, és ivás közben is mosolygott.

A doktor ezt már elviselhetetlen, szemtelen kihívásnak tekintette, de társasága is, mert a gyűrűből minden akadály nélkül tört ki, és Jöttment asztalához lépett.

– Maga eszelős! – kiáltott rá.
Jöttment felkelt. Mosolyába zavar vegyült, de nyugodt maradt. Csendesen válaszolt a támadásra:
– Sajnálom, uram, de nem értem, mi baja van velem?
– Most is tökéletlenül viselkedik… Magát mindenki eszelősnek tartja, de kénytelen vagyok megállapítani én is – az orvos…
– Legyen szabad remélnem, doktor úr, hogy ez az első rossz diagnózisa… Nem vagyok eszelős, hacsak… nem ártott meg ne[35]kem, hogy egy idő óta magánosan élek… Nem tudom, uram, mért támad rám sértegető haragjával? Ha tudtomon kívül itt bárkit is megsértettem volna… tisztelettel bocsánatot kérek… Szabad tudnom, mi hibát, illetlenséget vagy sértést követtem el?

A szelíd, kellemes hangú beszédet a társaság újabb csúfolkodásnak vette és ezt a véleményét ellenséges morgással ki is nyilvánította. Hogy nem akadt ember közülük, aki a barátjukon elkövetett sértésért a maga személyében is elégtételt vegyen, ez csak azért volt lehetséges, mert mindenki tudta, hogy Jöttment a doktorban emberére talált. De ez egyszer megdöbbenve tévedtek, mert a doktor nem vágta pofon a heccelődő emberkét, hanem – ha izgatottan is – válaszolt a szemtelen kérdésre:

– Azt kérdi, hogy követett-e el sértést, és ki ellen?… Én vagyok a sértett, és még külön a társaságom is… Hónapok óta tűrjük illetlen viselkedését, és ma mindent betetőzött. Beül minden este ide, és mosolyog, mulat rajtunk, nem restell kuncogni is… Tűrtük… Békés, falusi emberek vagyunk… Tűrtük!… Többen mondták, hogy eszelős. Védtem magát: „Ez az ember ártalmatlan, hagyjátok…” De ma este?… Kérem, ha maga nem eszelős, magyarázza meg, mért kuncogott éppen abban a pillanatban, amikor elvesztettem a rekontrát?… és amikor tekintetemmel rendre utasítottam, mért nevetett tovább is a szemembe?… és később, amikor lefogtak engem, nehogy magára rohanjak – mért emelte felém koccintóan poharát?… Feleljen!

– Uram, mindazt, amit állít, el kell hinnem, hogy megtörtént, de én nem tudok róla – felelt Jöttment olyan nagyon kedves hangon, hogy ha nem felzaklatott kedélyű emberek hallgatják, meg is bocsátanak neki. De szó se lehetett bocsánatról. Éles sértésekkel válaszoltak a védekezésre: „Letagadja!…” „Gyáva!…” „Pimasz!…”
Jöttment könyörögve rakta össze két kezét… A huncut végrehajtó az egyik kártya-csomagból kikereste a tök alsót.

– Nézzétek, most éppen ilyen! Szomorú is, és össze is teszi két tenyerét…
Összebújtak a kártyalap felett, és piszkálón hasonlítgatták össze a „másolattal”. Már nem élt senkiben harag, sértődöttség. Ezeknél az érzéseknél súlyosabb: a megvetés sötétedett a szívekben.

Ott állt előttük a megelevenedett tök alsó: összetett kézzel, bocsánatkérően – mintha bankot ütő játékos cviklinek húzta volna le… Szemben a számonkérő orvos állt, és várta, érdekelte, mit akar mondani ez a furcsa ember. Intett társaságának és szólt is: „Hallgassatok!”…
Tök alsó szelíden meghajolt – ez köszönet volt meghallgatásáért, könyörgőre tartott kezét lebocsátotta, és szólt:

– Nincs mit letagadnom, uraim… Lehet, gyáva vagyok, hiszen menekülő vagyok… Ide, a falujukba menekültem. Azt hiszem, meg is menekültem… Míg ez az óra el nem jött, nagyon jó [36] volt itt. Megtaláltam, amit kerestem: nyugalmamat. Nagyon sokáig keresgéltem, míg ezt a mindentől és mindenkitől elhagyott zugot megtaláltam… Doktor úr!… bocsánat… nem tudtam, hogy a rekontrát elvesztette… Azt se tudtam, hogy abban a súlyos pillanatban mosolyogtam és kuncogtam is. Arról se tudtam, hogy vihart támasztottam, az ellenem készülő támadást se vettem észre. Engedje meg, doktor úr, hogy megmondjam a valóságot… Doktor úr… Uraim… ebben a kocsmában mi egymástól külön élünk. Önök kártyáznak, én meg ülök a borom mellett… és ha érdekli az urakat, mint más estéken, most is csak magammal foglalkoztam, kellemes dolgaimra emlékeztem… Ifjúságomra, elmúlt boldogságomra… egy csókra… egy ölelésre. Szeretem a bort… leszalad a szívemre, és nem ríkatja meg. Nagyon édes a támadása… Hitet önt belém. Felemel. Megmutatja régi, szép világomat, és a mait is derűvel öntözi… Doktor úr, ilyen szép, boldog esti óráimban – ne vessen meg érte – az ön rekontráját nem vettem észre… Ha mosolyogtam, ha kuncogtam, bizonyos, valamiben örömöm tellett, okom volt rá. hiszen elmúlt életem édes részleteiből torkoskodtam… Bocsánat… még be se mutatkoztam. Nevem: Ősz Mátyás…
– Örülök… Doktor Katona János… – és kezet szorított Ősz Mátyással…
A huncut végrehajtó lopva visszacsúsztatta a kártyapakli közé a tök alsót…
A doktor most barátai felé fordult:
– Láttátok. Ősz Mátyás úr magyarázatát elfogadtam. Remélem, ti is befejezettnek tekintitek az ügyet. Hiszem, mindnyájunk nevében teszem meg azt a kijelentést, hogy csak a félreértések egész sorozata kényszerített engem és titeket is sértő kifakadásokra… Mindnyájunk nevében megkérem Ősz Mátyás urat, hogy támadó viselkedésünket tekintse meg nem történtnek.

Mindenki helyeselt, csak a vénhedt, művelt asztalos, becenevén Sekszpir bácsi tiltakozott. A görnyedt, bútorfestékpecsétes ruházatú ember az est hősévé emelkedő Ősz Mátyás elé lépett, és remegő kezével asztalra támaszkodva így szónokolt:

– Uram, uram!… én csak egyszerű asztalos vagyok, de már a nyolcvanadik esztendőmet tipegem, így hát a „lenni vagy nem lenni” kérdést is elintéztem magamban. Hamarosan eljövendő elmúlásomra hivatkozom, amikor embertársi szeretettel felszólalok, és arra igyekszem, hogy az elintézettnek látszó incidens valóban a feledés homályában tűnjön el… Uram, uram!… jól figyeltem elhangzott szavaira, melyek költőre vallanak. Az ön beszéde csupa líra, de hiányzik belőle a tárgyilagosság … Ön, amikor a felsorolt vádakra felelve igazolta magát, valóban – remélem, akaratlanul – újabb sértéseket követett el. Nehezen megy már nálam az öt perc előtt hallottak pontos ismétlése, de ha kívánja – persze más alkalommal – szívesen idézek Lear királyból, III. Richardból, el[37]mondok akár tíz Reviczky-verset… de az ön szintén megvesztegető szavainak csak a tartalmát mondhatom el…
– Rövidebben!… – szólt közbe türelmetlenül a kántor, mert szeretne már áldomást inni a nagy kibékülésre. (A kocsmáros már rakja is a közköltségre rendelt borokat az asztalokra.)
Sekszpir bácsi rosszalló pillantást vetett a kántorra, de az asztalokra kerülő bor se kerülte el figyelmét, igyekezett hát szónoklatát befejezni.
– … Hallják meg, urak, és Ősz Mátyás uram is jól figyeljen… Ön azt mondta, hogy minden este és ma is magában érzi a világot, de mi az ön világában nem vagyunk benne, bennünket nem vesz észre. Felénk néz, felénk nevet, felénk kuncog, de mindez nem nekünk szól… hiszen észre se vesz minket… Ez azt jelenti, hogy társaságunkat levegőnek nézi. Remélem, hogy szavai nem voltak gondolatainak, érzelmeinek hű kifejezői, és így nem kell élnem Lear király Kentjének szavaival: „Húzz kardot, bitang, mert habár éjszaka is van, de a hold süt, holdvilág mártást csinálok belőled.”
A társaság harsogó kacagásba tört ki. Bocsánatkérően integettek Ősz Mátyás felé. Többen homlokukra tették ujjukat, jelezni akarva, hogy Sekszpir bácsi művelt agyában nincs minden rendben. Sekszpir bácsi is restelkedve csóválta a fejét, talán szégyellte, hogy egy idézet kedvéért így elragadtatta magát, vagy azt restellte, hogy társasága műveletlen… És senki se vette észre, hogy Ősz Mátyás az első szótól kezdve növekedő figyelemmel hallgatta a vénembert. Senki se látta, hogy csillogott a szeme, boldogság terült el arcán, könnycseppek kúsztak le szakállába…
A nagy nevetés csak nem akart szűnni, ezért éppen úgy, mint az előbb, és valóban, ahogy a tök alsó figurán látható, összetette a kezét. A társaság meglátta, és megértette ezt a jelet, tudta, hogy Ősz Mátyás beszélni akart… Még egy-két fegyelmezetlen kuncogás, és már mindenki figyelt… De Ősz Mátyás most nem beszélt, csak megragadta Sekszpir bácsi kezét, és meghatott szeretettel nézett rá.

– Nem ismer meg engem, Funták bácsi?
Az öregember nemet intett.
– Édes, jó Funták bácsi, nem emlékszik rám?… Én… ahogy megszólalt, nyomban megismertem.
– Nem emlékszem… Nem ismerem, uram.
– Persze… hiszen negyven esztendeje annak, hogy utoljára láttuk egymást… Ocskó!… Ocskó!… Erre a falura emlékszik, ugye? Ocskó!
– Ocskó?… Ocskó… Ocskó… Nem emlékszem…
– Hiszen Ocskón együtt éltünk… Én még gyerek voltam. Funták bácsi szeretett engem.
– Ocskó… Ősz Mátyás… Ősz Matyi… Matyi… Matyika… Nem emlékszem…
– Akkor még Herbst volt a nevem.
– Herbst… Herbst… Herbst… Szép név… – révedezett [38] Sekszpir bácsi. – Nem emlékszem… Negyven év… Sok az… Azóta száz faluban is éltem… Itt egy hétig… ott egy hónapig. Negyven év. Sok idő az, uram, hátha még előtte másik negyven is van… Nem emlékszem.
– De Funták bácsi!… Ocskón sokáig lakott, és mi ketten nagyon sokszor voltunk együtt. Magától kaptam először festéket, ecsetet, tanított a színek keverésére… Maga beszélt nekem először híres emberekről, az asztalosból lett Munkácsyról és Csepreghyről, az íróról, aki szintén asztalos volt… Funták bácsi mesélt nekem a nagy háborúkról, várostromokról. Napóleonról, idézett Shakespeare-ből és szavalt Petőfi-, Garay-, Czuczor- verseket. Mindezt nekem… vasárnap délutánokon az ocskói szőlők közt andalogva…
– Nem emlékszem…
– Apámra se emlékszik? Jó barátja volt. Fiatalok voltak, maguk ketten oly sok tréfát csináltak… Nézzen rám, olyan vagyok, mint az apám, neki is ilyen szakálla volt… Nem emlékszik Herbst Mendelre? … A mindenhitű zsidóra se emlékszik?… Így csúfolták apámat… Szerette az éneket, és nemcsak a maga templomába, hanem a katolikus, a református és a nazarénus templomba is eljárt, és a hívőkkel együtt énekelt… Nem emlékszik?…
– Nem emlékszem… Öreg vagyok… Száz évre… ezer évre is vissza tudok emlékezni… De Ocskóra nem emlékszem.

– Funták bácsi!… muszáj emlékezni. Nem engedem el magát, együtt kell maradnunk, mai életünknek legalább egy óráját a múlttal koszorúzva össze kell olvasztanunk, hogy aztán egymástól elválva magunkban tovább emlékezzünk… Hiszen ma már csak egyetlen szép van a világon: az emlékezés… Funták bácsi! Funták bácsi! Gyerünk vissza Ocskóra, hol gyerekkoromat töltöttem el… Maga akkor még fiatalember volt… Hát elfelejtette az ifjúságát?… Ó!… megvan… Emlékszik-e a szép Szabó Mariskára?… Emlékszik-e a versre, melyet hozzá írt, és kottába is szedte. Én még most is tudom, dallamát se felejtettem el… – és énekelve idézte:
Mariska, Mariska …
Szívemet hasítja,
Éltemet pusztítja.
Meghalok utánad,
Mariska, Mariska…
Sekszpir bácsi megremegett. Már emlékezett… Leroskadt a székre, és könnyek közt dünnyögte: „Mariska… Mariska – Szívemet hasítja…”
Ősz Mátyás felemelte a fejét, és a társaság felé nézett… de nem volt itt már senki. A doktor intésére lassan, csendben az imént osontak el… Még a kocsmáros is lábujjhegyen járva hordta le az asztalokról az áldomásra rendelt borokat.

Ősz Mátyás egy üveggel visszatartott… Töltött.

– Igyunk, Funták bácsi… [39]

Irodalmi szemle
Boldog Margit: Kodolányi János regénye

(Athenaeum-kiadás)
Szirmai Károly
Sötét háttér, komor környezet. Az író a tatárjárás utáni időbe vezet vissza.
Az ország újjáépítése már megkezdődött, de az embertelen pusztítás emlékét még sok bizonyságtevő jel őrzi. Feldúlt, kormosan meredező romfalvak, kolostorok kapuin zörgető hajléktalanok, nyomorékok, megcsonkítottak, eszelősök, félőrültek. A lakosság vallásosabb, kevésbé pártoskodó. A fogadalom is szentebb, kötelezőbb. A nemesi családok sorra adják be a kolostorokba Istennek ajánlott leánygyermekeiket. Így kerül előbb a veszprémi, majd a nyulak-szigeti klastromba IV. Béla király leánya, Margit is, akinek életét és cselekedeteit Ráskai Lea, Domonkosrendi apáca örökítette meg számunkra.
A történelem szerepe a regényben másodrendű fontosságú. A fogadalom beváltásán túl az események ritkán nyomulnak előre, s avatkoznak bele a kolostorlakók életébe. Inkább a háttérben gomolyognak, akár a tájképek komoran sűrűsödő felhőtömbjei. Környezetkiegészítők, hangulatfestők. A regény alakulása szempontjából nincs is szükség tevékenyebb szereplésükre.

A regényvászon világítása a kolostori életre irányított. Abban is Margitnak, a királyleánynak lélekfejlődésére. A történések szinte kirekesztőleg belső síkra vetítettek. Kifelé jobbára egy meggyőződéstől áthatott, tagadó, szembeszálló vagy szelíden elhárító magatartás a megnyilvánulásnak. S ez nem is lehet másként. Hiszen a kolostor megállott, megmerevedett, szinte kezdet és vég nélküli életében, melybe csak a testi és lelki enyhülést kereső szerencsétlenek, a rokoni látogatások s egy-egy halálhír nyitnak [40] nagy néha keskeny, habár messzire táruló ajtót, úgyszólván semmi sem történik, mert az engedelmesség egy az önálló cselekvésről való teljes lemondással. Hiába ad külön színt az emberi egyéniség a szigorúan zárt, egységesített szellemű életközösségi formában, – regény csak belső síkon fejlődhetik. Margitot is rangosztó egyénisége s belső cselekvései emelik ki a félteljesítményig eljutott apácák sorából. Mert őt nem elégíti ki a bűnbánat, a vezeklés, az erős fogadás, mely a gyóntatószék térdeplőjén túl már újra a bűnbeesésnek enged, néki több kell: tökéletesség. Jézus parancsainak valódi betöltése! Tett és nem látszat, lélektisztultság és nem fehérre festett lélekkoporsó! De a tökéletesség akarása összeütközésekbe sodorja. Befelé és kifelé – önmagával és környezetével. Kezdeti érzelmei meghazudtolják szavait és viselkedését, egyidős fogadalmi társnői gúnyt űznek törekvéseiből. A képmutatás ellen harcol, s közben ő maga is képmutató, a krisztusi szegénységért és egyenlőségért küzd, s állandóan éreztetik vele királyleány voltát. De mindez nem gáncsolhatja el, sőt még jobban edzi, keményíti, hogy életét Jézus tanítása szerint formálja… A kis Margit nem akar királyleány lenni! A nagyobbakhoz hasonlóan fatányért és ónpoharat követel, s új ruháját dacos magamegalázással mocskolja be a konyhán dolgozó parasztatyafinak való segítésnél. – A kolostorban nincs királyleány! – ezt mondja apjának is, midőn szemére vetik piszkos, elhanyagolt ruházatát. S hiába feddik apácanevelői, hiába maga a priorisza, amikor engedetlennek mondják, az írást szegezi ellenük. Egyetlen vágya, hiúsága: minél több szenvedést vállalni, s minél jobban megalázkodni. – Margitot a fogadalom iránti engedelmesség tette engedetlenné, – mondja egy helyen az író. S valóban, az apácák közül senki sem tud nyomába jutni a vézna, beteges, böjtölésben leromlott, önsanyargatásban és nehéz munkában legyöngült királyleánynak, akit esztendők múltával teljesen áthatott az embertársai iránti szeretet, melyet kezdetben erőszakolni kellett, mert gyűlölettel és irigységgel osztozkodott. A Szentírás az útmutatója, s a jézusi mondás: „Aki nem hagyja el érettem atyját, anyját, nem méltó énreám, nem lehet tanítványom” – kezdetben még szeretett atyjától is eltávolítja. Csak később melegszik szüleihez, mikor az esztendők eresztékein át beszivárog kolostori magányába az élet, és megüli, megporhanyósítja a lelkét.

Boldog Margit sorsa a kivételes lelkek sorsa: a meg nem értés. Csodálat, szeretet, rajongás – gyűlölet, harag, irigység kavarognak körülötte. Számára is csak a halál ad kiegyenlítést, s támasztja fel az igazi emberi részvétet. Életét talán ebben a mondatban lehetne összefoglalni: Jézus parancsainak hajthatatlan követése és következetes teljesítése.

A regény az Árpád Házi királyleány emlékéhez méltó építmény. Tornya azt a célt tetőzi, melyet a gyermek vágyálma megmutatott, előrevetített: felemeltetést az Isten országába – ujjongó, boldog beteljesülést.
Az anyag megmunkálása tökéletes. Akár az írói teljesítményt nézzük, akár költői kiegészítését. Nincs egyensúlybontás, elragadtatott túllendülés. Minden lefékezett, mértékkel tartott. A szerkesztés arányosságát semmi sem zavarja. De a költészet nemcsak halk kísérőzene vagy kopár falakat befutó, virágos folyondár. Sokszor jóval több ennél: egyenrangú, nélkülözhetetlen szereplőtárs. A tátongó szakadékokat csak ő ívelheti át. Lelke ott tüzesedik a felrémlő látomásokban, ott sűrűsödik a tragikussá sötétedő jelenetekben. De főképpen a beleélésben, a legnehezebben az író [41] mankója. (Újra igazolva, hogy a nagy regényíró egyúttal nagy költő.) Márpedig a mű sorsa a beleélésen fordul meg. Kodolányi – karöltve egyéb kiválóságaival – itt olyan teljesítményt mutat fel, mely lélekelemző művét az utolsó évek legnagyobbjai mellé állítja. Regényének ez a tisztán belső síkon való felépítése teszi, hogy szinte lefoszlik róla az idő kerete, s időtlen magasságokba emelkedik. Ismétlem: Kodolányi műve nem történelmi, hanem csak történelmi hátterű, lélekelemző regény legszebb legendánk gyönyörű palástjába öltöztetve.

A könyvet az író teremtő erejének soksugarúsága szövi át. Hirtelenében nem is tudjuk, melyiket vegyük előbbre. Az építkezés arányosságát és szilárdságát, a lélekábrázolás tökéletességét, a jellemrajzok keményvonalúságát, a legenda nyelvezetéhez simuló párbeszédeket, a szépségekkel teleszórt, életbe lendítő stílust, a megírás szuggesztivitását s a hangulat kitartását?… Mindez oly kevés, sok részletérték és ihlető szépség még mindig nem juthat szóhoz. Ott van pl. a környezetrajz, az idő lassú öregedésének művészi érzékeltetése, az utolsó előtti apácaportré-sorozat a vénségben szinte bántóan kiélesedő vonásokkal, vagy az élete végéről visszatekintő király fájdalmas ráeszmélése az élet hiábavalóságára.

A lélekbúvár is megtalálhatja itt a maga csemegéjét, s a lélektan eszközeivel felmérheti azt a nagy munkát, amit az író végzett anyaga legyűrésében, meghódításában. De a szemlélődő is kedvét lelheti, s mint a homoksivatag vándora, ő is eltűnődhetik a komor életművön, mit szürke napok egyforma tégláiból oly maradandóan rakott össze az idő.

Még egyszer visszalapozok… Csend van. Öreg kódex megsárgult pergamenjei zizegnek, susognak, sisteregnek, mintha csak sírjukból éledt, rég halott, fekete velumos apácák vonulnának odakünn, a sötét folyosókon, szellemlépteikkel alig érintve a kikoptatott kőlapokat. Kopár cellában ülök, az időrágta falakról víz csepeg, szivárog lefelé, mert odakünn esik, szakadatlanul esik. Köröttem penészes cellabútor, előttem szúrágta, barna asztal, rajta tövig leégett, otromba gyertya – sápadt lángja riadtan pilleg, fázósan egyre mélyebbre guggol… Csak nézem, mozdulatlanul nézem, azután lassan kinyújtom a kezem, s két ujjammal összecsípem – eloltom. Egyszerre zúgni, morajlani kezd köröttem az éjszaka, akárcsak régmúlt századok fekete hullámai verdesnék odakünn a cellafalakat.

Jankovich Ferenc versei: Barangoló

(Nyugat-kiadás)
Szirmai Károly
Egy-egy új verseskönyv nem olvasmány. Vagyis nem olyanformán, mint egy regény vagy novelláskötet: nem lehet egyszerre kiolvasni. Csak soronként, versenként kóstolgatva, mint ahogy a töményített, drága italt is kis pohárból isszuk, hogy élvezhessük. Ismerkedés, barátkozás nélkül igazi verskultúra nem fejlődhetik, s a költemények idegenek maradnak, akár az egyszer, futólag látott táj, vidék vagy város.

Jankovich Ferenc versei kettős hatással jelentkeznek. Az első benyomás képe megtévesztő, igazságtalan. Azt emeli ki, ami gyengeség, fogyatékosság, míg a valódi értékeket elnyomja, nem engedi érvényesülni. Első érzésünk az, hogy a hajtások itt-ott még zsengék, lágyak, időre, viharra könnyen meghorpadnak. Összebújásukat is kifogásoljuk. A bokor sűrűjében nem láthatjuk eléggé világosan: melyik az egyik, melyik a másik. Hason[42]lóságuk beszél helyettük, s nem egyéniségük. Kétségtelen, hogy az érték itt sem kallódhatik el, de a közösség úgy szebb, ha a színek virágoskertje.

A hangulatok összehajlása mellett az emlékezés is zavarólag kísért. Vajdára, Babitsra, Arany Jánosra kell gondolnunk. Mintha néhány versbe, versszakba az ő hangjuk keveredett volna bele. Ha áthasonultan is, s kevés fülnek hallhatóan. A megbarátkozást többször a költemények újszerű zeneisége is késlelteti. Az az érzésünk, hogy egyes versek sorai erőszakoltak, ritmusba törtek. Meg kell őket szoknunk, belejáródnunk ütemükbe, hogy lelkünkben is felcsendüljön néhol szabálytalan, de különös ingerrel ható muzsikájuk.

Aztán felszáll a köd. kitisztul a táj, s a lassan homályosuló, előbbi kép mögött feldereng a másik, még rezegve, reszketve, bizonytalanul, mint gyakran a mozivásznon, de egyre világosabban, kivehetőbben. Végre ott pompázik előttünk a maga teljességében, értékeivel és fogyatékosságával belesimulva a környezetbe, az aranyzöld pázsit selymébe, puhaságába, s az ég fehér gyapjas fellegeket vitorláztató álomkékjébe. Mint valami buján zöldellő, virágzó kert egy magányos völgykatlanban, szelíd hajlata dombok ölébe rejtve, távol ellenkező égtájak vihardúlásaitól, a nyugtalanító kérdésekkel zaklató jelentől, mától. A kerítésen túl fehér és rózsaszín szirmokat havazó bokrok és fák – fűszeres illat, nyüzsgés, gomolygás –, milliónyi bogár boldog, tevékeny döngicsélése, s
a patakok partján kölyökbokrok fülemülékkel dobálják egymást…
Az élet munkálkodik itt, és hozsannázik halált, tárt sírgödröt keresztüllépve, s még a nyárbúcsúztató ősz visszamerengő szomorúságát is megenyhítve. S a költő ott áll a verdeső napfényben, a gazdagon csillogó zuhatagban, karját könyökig merítve a szépségfolyóba, szinte nem tudva betelni a gyönyörködéssel. A versek egy része ebben a túlcsordultságban fogant, a teremtő természet magához ölelésében, az új szépséglátás magára eszmélő gyönyörűségében. De nem himnuszos zengéssel ívelve, hanem a tavaszmeleg lassú áradásával terülve szét síkságon és dombok között. Jankovich versei legtöbbször olyanok, mint a csendes, rejtett öblökben horgonyzó hajók a szépség apró zászlóival fellobogózva.

A költeményekben minden a természet – a paraszt, a pásztor, a szülő, a kedves is annak egyik darabkája –, beleillő, hozzá tartozó, elválaszthatatlan. S a természet: az új Erdély-sors árnyékát előrevető Dunántúl áldott, szelíd tája – idilli vidék –, de nem görög vagy latin rokonságot tartó, a versek levegője magyar, gyér szavú, kéregarcú pásztorelődök néznek vissza az időből. S a versostor csak akkor csattan haragosan, ha a költő azokra gondol, akik Isten veréseként az ősök földjére telepedtek.
A költemények egy része még siheder fa rakoncátlan, engedetlen gallyakkal, de a gyepszőnyeg tisztásain, erejük teljében és zártságában sudár növésüket is látni, s még odébb, a bokrostól elhúzódó tájakon néhány olyat is, melyeket a múlt leveleit sodorgató ősz állított oda előhírnöknek.
Jankovich maradandóan szép őszi versei közül a „Fecskék” hangulatilag Vajdával, az „Őszi ég alatt” c. pedig Babitscsal érintkezik. (Mintha itt is a tájrokonság nyilatkoznék meg, akár más dunántúli íróknál.) Különös szomorúság ez! A kékre edzett érc hűvös pengése jut eszünkbe, vagy a fagyos hold, mely már napnyugta előtt ott didereg az égen, a havas, téli táj felett. De hogy olykor mégis felszakad, s vérnyomot ejt a szűz ta[43]karón, ezek a férfiasan kemény sorok igazolják:
Egyszer majd nekivágok lomposan,
mint a felhabzott, nyughatatlan eb
még visszanéz az erdők széliből,
átszakadt vékonya még megremeg.
Aztán befordul úttalan úton,
megiramodva, szíve nem pihen,
míg egyszer meghökkenve valaki
megtalálja megfagyva vériben…
(Barangoló)

Jankovich a költészet örök tájain áll. Hogy itt, ahol előtte annyi poéta adott maradandót, versei mégsem csendülnek el visszhangtalanul, új szépséglátásának s költeményei új veretének köszönheti. Költeményei legtöbbször hangulati tájképek vagy hangulatfoszlányok, apró képmozaikokból összerakva. Mi nemcsak ezért gondolunk reá rokonszenvvel, hanem az édes magyar szóért is, melyet több versében újra visszahozott.
Dallos Sándor: Dunántúli legendáskönyv
(Nyugat-kiadás)
Szirmai Károly
A mai kultúra valójában technikai kultúra. Kultúránk igazi gyökere a népkultúra. Mert a társadalmi ember első életformája a közösség. A család-, törzsi vagy népközösség kulturális megnyilatkozása csak színbeli különbség. A rostozat lényegileg változatlan.
A magyar népnek is megvan a maga közösségi múltja. De nem törzsi emlékekre visszamutató Ezt az időt úgyszólván teljesen berétegezte a kereszténység rátelepülése. Ebből a régmúltból jobbára csak szavak maradtak reánk. Néha makacsul odatapadva egy helyhez, vidékhez vagy tájhoz, mint lesodort s itt hagyott vándorkövei, morénái egy elviharzott korjárásnak. A magyar nép mai közösségi múltja nagyobbrészt szolgai emlékektől terhesült. Így kultúrájának maradványai: a mesék és legendák szintén ennek nyomait őrzik. Akár a vén fák évgyűrűi, melyeknek betüremlő vagy ráncot vető vonalaiban egy fájdalmas görcs, egy pillanat tehetetlen kínja merevedett meg. A mesezugok, a kanyarulatok, a vonalgörbületek mind emléksírok, mind tudat alá süllyedt utalások A jó és rossz ember, a szegény és gazdag éppúgy, mint a mesebeli csodatevések. Az előbbiek alapja a régmúlt közösségi valóság, az utóbbiaké: a közösségi vágy. A népmese tulajdonképpen egy vágy beteljesülése, az élet zúzó, szívet felvérző igazságtalanságainak képzeletbeli kiegyenlítése. Ez magyarázza meg az elnyomott sorban élő népek meséinek rokonságát, ez a mesevándorlást, az átvételt, az áthasonulást.
Dallos Sándor Dunántúli legendás könyvében az egy Genovéva történetén kívül csupa ismeretlen legendával és mesével találkozunk. Nem hihetem, hogy bármelyikük is idegen eredetű. Legalábbis délszláv semmi esetre, akármennyire is hasonló volt a két nép életformája (Pásztorkodás, jobbágysors.) A germán származást sem igazolja semmi. A legendák környezethez tapadók, s a magyar nép mesealkotó képzeletének megnyilatkozásai. A béres- és szolgasors nemcsak keret, hanem gyökereztető, törzset nevelő és lombosító humusz. Még ott is munkálkodik, ahol az érdekeltség nem közvetlen vagy egészen távol eső. Így pl. a „Búzaszem csodája” c. legendánál vagy a ponyvából átvett, de népi érzés- és képzeletvilággal megnemesített és megszépített „Genovévá”-nál Az előbbinél az otthonukból kivert Máriát és gyermek Jézust szegény, summás aratómunkások fogadják be, mert magukfajta szegények. [44]

A „Mária-fű” s az idegenből átvett „Genovéva” kivételével valamennyi legendában egy sanyarú sorsban tengődő nép keresi megváltását: a jézusi igazságszolgáltatást. S Jézus, a szegények Jézusa itt is, ott is megjelenik, hogy igazságot tegyen, és vigasztalóan lehajoljon azokhoz az emberekhez, akiknek életükben oly kevés jutott az örömből és földi javakból. „Jézus a jóké, szegényeké, szenvedőké” – hirdetik az írások. „Az aszuszőlő”-ben megtorolja a gazdag ember szívtelen fukarságát, s meggyógyítja a szegény favágó feleségét. „A vén tehenes”-ben – kilépve kedvenc jegenyefájából – megvigasztalja, feloldozza, és égbe emeli a haldokló, vén csordást, „Az ősember”-ben mélységbe ragadtatja lovaival a nagypénteket és a szentelt ostyát megcsúfoló, istentelen gazdag embert.

Ha e legendákat megfosztjuk szépséges köntösüktől, mibe az író oly szeretettel öltöztette őket, akkor sem tagadhatjuk meg gyönyörködésünket a gyermeteg és mélységesen hívő néplélekben fogant meséktől, melyek oly tiszták, mint az őket éltető erekként át- és átszövő krisztusi szellem.

Ha a keletkezési időrendben talán közelebb eső legendákra a katolikus szellem hatott, a közbeiktatott két mesére: „Az aranyszőrű kancá”-ra s a „Holdhomlokú legény”-re a maradék pogányság s a győrszentmártoni magyarságot talán ma is körüllengő szerelmi babonavilág. Egyik is, másik is a táltos útra eresztett népképzelet gyönyörű csillogása. Az előbbi gyorsabb, hevülőbb, tüzesebb lendületű, több érzéki vonással, az utóbbi – látszólagos érzékisége mellett is – mélyebb, gondolatibb, fájdalmasabb elcsengésű. Az első pályája rövidebb, dobbanóbban záruló, a másodiké: húzódóbb, vontatottabb, befejezetlenebb, mint a kielégítetlen vágy, mely még megszobrosodva is az elérhetetlenért sóvárog. Mindkettő messzi, tágas, ázsiai puszták felröppentett aranymadara.

Az író – ha költő is – sok mindent vállalhat. Kétségtelen, hogy ezeket a legendákat más is megírhatta volna. De az is bizonyos, hogy valami kimaradt volna belőlük. A tájlélek, tájhangulat. Ami olyan fontos, mint tájképeknél a levegő. S ami ott leng megfoghatatlanul egy fűszálon, egy darabka rögön, egy dombhajlaton, egy erdőcsücskön, a kék harangos ég alatt – az egész, szemmel befogható s két karral magunkhoz ölelhető messzeségen. Ami csak itt olyan, sehol másutt. Dallos Sándor ezt adta nékünk. Ezt a szétomló. súlytalan levegőszerűséget. Adhatta, mert ott élt, ott született. Idegei sejtparányaiban a régi tájat rejti, hordozza. Ezért támaszthatta fel a tengő-lengő semmiségekből, a megfakult emlékfoszlányokból könyvének meséit és legendáit. Néha csak egy-egy megrögzített szóból, mondatból, jelenetből vagy megőrzött mesevégből. De ezek mögött, mint a kavargó, vak homályban, ott vibrált, hullámzott s nyüzsgött egy egész tenger: az elmerült emlékezet. Innen halászta össze az ihlető teremtés sötétbe hasító pillanataiban a hiányzó részeket, az elúszott darabokat. Az összeragasztó anyagot: a mesék és legendák sajátos lelkiségét a magáéból adta hozzá. Ez is eltékozolhatatlan örökségként maradt reá otthonról. Ha távolra is verte a sors, faluhűsége nem lankadt, s testvéri érzése nem apadt. Soraiban a szegényparasztság hite és tisztító áhítata leng, s keresztény megnyugvása tesz párnát az elesett feje alá. Dallos mindenütt azonosítja magát a mesékkel és legendákkal, s bennük a nép boldogító, kiegyenlítő szándékával. Evangéliuma: a szegények szeretete és könyörület. Tollát ihlet és alázat vezeti. Sorait olvasván – Jézusnak és egyszerű embereinek [45] nemcsak bontott párbeszédeit – többször bibliai hangulat kél lelkünkben. Anyaga megmunkálásában a középkor iniciáléfestőihez és a kódexmásolókhoz hasonlít. Ők is oly szerelmes odaadással hajoltak pergamenjeik fölé.

Messze esnek tőlünk az északi mesemondók. De bármennyire is messze, az anyagszereteten kívül mégis összeköti őket valami a győrszentmártoni mesék átköltőjével, s ez a meseszív, az emberjóság, mely az igazi ember-énre világít rá, szemben a látszólagossal.

Dallos Sándor legendáskönyve rangosztó írások gyűjteménye. A meséket és legendákat Fáy Dezső hangulatadó, gyönyörű fametszetei díszítik.

Cziráky Imre novellái: Mifelénk
(Az író kiadása)
Szirmai Károly
Körülbelül négy év termését gyűjtötte itt össze az író. Annyit, amennyi elfér egy tízívnyi kötetben. Tehát ami nem kockázatos. Mert a merészebb vállalkozást az író zsebe bánhatja. Ne feledjük el, hogy ezt a több száz példányt itt, a Vajdaságban kell eladni. Nagyobbrészt olyan magyarok között, akik csak addig azok, míg nem kell zsebüket kinyitni. Node Czirákyt nem fenyegeti a veszély, hogy könyvei nyakán maradnak. Ha a többieket igen, őt semmi esetre. Ma ő itt a legnépszerűbb író. Egyformán, mindenütt. A magyar földművesek között éppúgy, mint az értelmiség elég különböző rétegeiben. Talán az egyetlen, akinek beharangozott felolvasóestéire zsúfolásig telnek meg a körhelyiségek. Mert nemcsak vérbeli író, hanem a magatartásában szenvtelenebb Borsodi Lajos után legjobb felolvasónk. Valósággal megjátssza elbeszéléseit. Egyenesen színésze írásainak. Nemcsak hangjával, hanglejtésével, hanem gazdag mimikájával is. Nagyszerűen ért a hatás fokozásához! Szinte zongorázik a szavak és mondatok billentyűin. Pedálhasználata kifogástalan. Igazi játékos. Úgy simul szövegéhez, mint a csellista kottájához. Van is felolvasói magatartásában valami cigányos. Még önfeledkezett magakelletésében is. De az összjáték hatása rögzítő. Érdekes, hogy írásainak java valósággal megjátszásra készül. Már a fogalmazásban is egy teremközönség felé fordult arccal. A mondatok röviden, frissen, ízesen pattognak. Csupa mozgás, csupa érzékelhető valóság. Semmi elvontság, semmi metafizika. Még a gondolat is bimbóhüvelyben alszik. Közbe egy sereg kép, színes hasonlat. De az ösztönösség helyes érzékével elosztva, beépítve. Azután hirtelen egy kétszavas lecsapó mondat – egy szó, egy kérdés. Az előző sorok rögzítésére vagy a lankadó figyelem fokozására. Nem egyszer meglepő hatással, sőt meghökkentően. (Hát így is lehet?) S mindez mesterségbeli tudás, kötelezőnek hitt szabályismeret nélkül, csupán az ösztönösség rátapintásával – közvetlenül, frissen, a szeretetreméltóság visszautasíthatatlanságával – többször a téma igénytelenségéi is elnyomva, kiegyenlítve.
Máskor, midőn mesemondó hangját halkabbra, duruzsolóbbra fogja, szavakból szőtt, ékes, virágos szőnyeget tereget elénk meghimbálva, hullámoztatva, simogatva, mint akinek magának is gyönyörűsége telik abban, amit művel. A kedvvel és lélekkel csinálás jellemzi minden közvetlenebb érdekeltségű írását. Ezért nyúl bele többször is emléktarisznyájába. De ahol nem állhat a történések folyamába, ott sem tud egészen érdektelen maradni. S ha másképp nem, legalább felcsap sereghajtónak. Ilyenkor kéztapssal nógat, beleszólással ösztökél. Szinte kedvetlenül konyul le a feje, ha egészen [46] félre kell húzódnia. Tolla is bizonytalanabb lesz, s mozdulatai is lankadtabbak. Maga is érzi, hogy nem neki való vállalkozásba fogott. De ha már elkezdte – Isten neki! Majdcsak befejezi valahogy. Kerüli is az idegen tájra való kiruccanásokat.

Cziráky nagyobbrészt parasztokról s gyermekekről ír. Párbeszédei tehát hozzájuk alkalmazkodnak. Ízességben, zamatosságban ezek sem maradnak el leíró vagy elbeszélő stílusa mögött. Ugyanaz a frissesség, tüzről pattantság feszíti őket is. (Nagy paraszti dünnyögés, féligelmondás.)

A kötetben különféle fajú és fajsúlyú írások szerepelnek. Értékbesorozni tehát csak saját síkjukon lehet. Vannak itt emlékek, emlékdarabok, anekdota magvú elbeszélések és igazi novellák. Talán egy van bágyadtabb, a többi megírása kifogástalan. Ami kivetnivaló, az a témák kellő meg nem választása. A mesterségbeli tudás elhanyagolása itt állt bosszút. A puszta ösztönösség nem bizonyult elegendőnek. Mindent elfogadott, amit az élettől kapott. Nem rostált, nem válogatott. Nem rendelkezett elég ítélőképességgel. Az író azonban itt is elvégezte a maga munkáját. Oly tökéletesen, ahogy csak tudta.
Cziráky Imre mesemondó és anekdotázó természet. Abba az írói síkba tartozik tehát, ahol távolabbról Mikszáth, közelebbről mestere: Móra Ferenc áll. Az ő rokonuk, tanítványuk. Mint amazok, úgy ő is vérbeli tárcaíró. A régi híres tárcairodalomnak kései hajtása.

(Aki tehát irodalmunkban ki akarja jelölni rangját, az csak saját síkjába tartozó írókkal mérheti össze, és semmi esetre olyanokkal, akik lelki alkatuknál fogva máshová tartoznak. Nem úgy, ahogy Havas Károly elgondolta és leírta.)

Cziráky ma legösztönösebb írónk, s egyben legnagyobb, legízesebb mesemondónk. Nem jellemfestő, nem lélekábrázoló, hanem mesemondó. 
Éppen ezért történeteiben az emberen van a hangsúly, s nem az egy emberen, túlnyomóan a típuson, s nem a mástól különböző egyéniségen. A mi kevésbé fejlett irodalmunkban azt a helyet tölti be, amit a magas irodalmi színvonalú Erdélyben Nyírő József, könnyebb fajsúlyú novelláival.

Laták István: A kültelek

(A költő kiadása)
Szirmai Károly
Tulajdonképpen kevés a kötetben a majdnem kész vers. Legfeljebb öt-hat. (Itt is lehetne a ritmuson s egy-egy henyébben közbeiktatott kifejezésen változtatni.) S mostani bemutatkozása után mégis azt írom ide: ma legkomolyabban számba vehető költőnk. Mert valódi poéta. Még elszabott verseiben is. Itt is találunk megállító sorokat, szépségeket. Figyelembe kell vennünk azt is, hogy Latáknál sokszor nem a vers szabályos kiépítése a fontos, hanem a mondanivaló. Az ő költészetének célja van. Még akkor is, ha versei abszolút síkon mozognak. Arca mindig testvérei: a proletárok felé irányított. Közülük való, s költeményeit elsősorban nékik írja. Az ő okulásukra, buzdításukra, vigasztalásukra. Nem egy versének végét a szebb jövő reménységének szalagcsokrából díszíti. Bizonyára nem előnyére szép indítású sorainak.

Hogy Laták milyen sokat fejlődött, azt legjobban 1928-ban megjelent könyve mutatja. Első próbálkozása még csupa zűrzavar. Szennyes, hordalékos víz, melyből semmi kedvünk sincs inni. Bemutatkozó költeményeiben aktivista s egyéb hatások érvényesülnek a szinte nyers átvétel rendetlenségével, összevissza dobáltságával. Egy, másutt akkor már lezárult kor utolsó hullámverése ez. Utófertőzés, utójárvány, mely alól nálunk csak Szenteleky tudta magát erősebben [47] kivonni. Egészben véve plakátköltészet, plakátforradalom a titánkodás kétségtelen jeleivel. Feketének és Csukának Magyarországra kellett elkerülniük, hogy kiheverjék a makacs fertőzést. S hogy ez elég hamar sikerült, nemcsak a változott ízlésnek, a kordivatnak köszönhették, hanem a példának s a költő barátok segédhadának is. Latáknak keményebb sors jutott: egy suboticai, külvárosi nyomorlakásban, a napi betevő falatért való állandó harcban maga verekedte ki felszabadulását: költői megtisztulását. Ez bizonyára értékesebb diadal. Fekete lehet jóval nagyobb költő, Csuka megírhatott vagy tucatnál több kifogástalan verset, de az erős, töretlen egyéniség – az emberi jellem – egyiknek költeményeiben sem jelentkezik oly tisztán, mint Latákéban. Róla nem kell azt írnunk: ember és szándék – mily messze távolodott e kettő egymástól!
Laták – mint elöl is mondtuk – a proletárnyomorúságot vonultatja fel költeményeiben. Elfonnyadást, éhséget, betegséget, munkanélküliséget, alkoholt, tüdővészt, nyomorviskókat, apró munkásörömöket s kitartásra buzdító reménységet. Magamagával csak néhány költeményében foglalkozik, de ott is mint a proletártársadalom egyik tagjával. Nyomormegjelenítésében sohasem távolodik el a valóság síkjától, s mégsem találunk költeményeiben csúnyát, ellenszenveset, mert a sötét sorokba hol szíve hullajt melegséget, hol optimizmusa fénysugarat. Különben sem dolgozik rikoltó színezéssel. De íme néhány sor legjobb költeményéből:
Az ódon iskolaajtó nyikorogva,
Mint sötét barlangszáj, felreped,
A meszes bendőjű, öreg szobák
Ontják magukból a gyereket,
Púposan, véznán, rikoltó rongyban
Bújnak ki a könyves kis seregek…
Laták mint minden igazi proletárköltő, sehol sem használ kliséket. Versei mögött saját élményei állnak. Élményein át Subotica egyik nyomornegyede: a Jasi-bara jut szóhoz. Fonnyasztó őszével, angolkóros gyermekeket kibujtató tavaszával s lélekfagyasztó telével.

Érdekes, hogy Laták „Kisasszonyi vásár”-jában s „Őszi litániájá”-ban többször Koszolányi hangján szólal meg anélkül, hogy erősebben vesztené egyéniségét.

Laták világnézetével ma is szemben áll velünk, de már nem annyira mereven, hogy ne látná be – a kisebbségi sorson belül – egy közös út keresésének szükségességét. Csak megbecsüléssel tudunk rágondolni, mert iránya egyenes, fegyverei tiszták, s végcélja igaz, emberi. Újabb könyvében egyre több jelét látjuk annak, hogy költészetét irányító szempontjaiban tovább fog tisztulni. [48]

