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A jugoszláviai Magyar Könyvtár első kötete

Kép 01 John Galsworthy [74]
Mélypont alatt 

Radó Imre

Regény

(2. folytatás)

Egy estélyen aztán bevonult Emmi is. Tizennégy éves volt. E napon jelenítette meg az Éj Királynőjét, és délelőtti jelmezében mutatták be szülei a társaságnak. És Emmi, a korán fejlett leány táncolt is a vendégek előtt. Emmi szívesen táncolt. A gyereknek erőszakkal nyitották ki a szemét. Már tetszett neki a szereplés, mely nem ma este kezdődött el. Az iskolai előadások túlzott gyorsasággal hozták el számára a »férfit« is. Nagyobb fiúkkal játszott szerepet, melyben csókolózott is. Istenem, egy anya, egy Saigoné, mi mindenre képes gyermekéért!… A maga kései örömeiért.

Salgóné estélyein megjelent egy vidéki gazdag malmos (háború! malmos!) leánya is. Excentrikus, bolond leány volt. Szinte erőszakkal robogott be Salgóék életébe, hogy Edét itt utolérje. Halálosan szerelmes volt Edébe, a szép fiúba. Csak aki nem akarta, az nem látta, hogyan erőszakoskodott ez a malmosleány Edével, hurcolta függöny mögé, hogy egy jóízűt harapjon rajta.

Ez a leány, Sudár Lián (isten tudja az igazi nevét) ezerkilencszáztizennyolcban, amikor minden elveszett, győzött. Ede – ebben az utolsó pillanatban még tartalékos hadnagy – feleségül vette Liánt.

Lián árva leány volt, anyja már régen nem élt, apját egy évvel ezelőtt vesztette el. Huszonhat éves volt, mikor a huszonegy éves Ede nőül vette. Ede szerencsét csinált. Liánnak, ennek a fekete, kövér nőnek ezer hold földje, két malma és mezőgazdasági szeszgyára volt. E birtok – állományba kebelezte be Lián Edét is. Mert a fiú tévedett, Lián nem osztozkodott vele, sőt Edéből is csak vagyontárgy lett, egyelőre Lián szerelmének tárgya, melynek jó karbantartásáról [75] egyáltalán nem gondoskodott, sőt! Persze ez az állapot akkor derült ki, mikor az asszony ráunt, és a maga életétől függetlenül csak finanszírozta a fiú anyagi és szerelmi életét. Salgóék akkor még nem tudták, hogy sorsuk beteljesedett. Átsiklottak egyik forradalomból a másikba minden baj nélkül. Bealakultak, átalakultak, ahogy kellett. Pénzüket ravasz helyekre dugdosták el, és azt hitték, hogy feltámadtak, amikor elindult a nagy konjunktúra. Salgót nem zavarta, hogy állásából kitették, hogy valamikor megálmodott nyugdíját nem adták meg neki. Mulatott azon, hogy most néhány darab »fecniből« (így nevezték az idő tájt az ezrest) kellene megélnie. Előszedte aranyait, melyeket előrelátóan félrerakott. Volt neki sok aranypénze, ötven aranyórája, száz aranylánca, sok karkötője és ezenkívül öt kilogramm arany jegygyűrűje. És e nemes készlettel ráfeküdt a tőzsdére. Bankbizományi irodát nyitott. Salgóéknak megint fölragyogott a csillaguk. Salgó, míg köztisztviselő volt, nem merte vagyonát a kirakatba tenni. Most azonban mint független, szabad ember a Svábhegyen villát vásárolt, azt pazaron berendezte, és sok nyári éjen szédületes tűzijátékokkal gazdagított kerti estélyeken viharzott náluk a fényes élet.

Egy ilyen éjszakán ültette kocsijába Siró Zoltán Emmit, aki elment vele néhány csók után az első hívásra.

Néhány hónap óta járt Zoltán Salgóékhoz. A Tengerentúli érdekeltségbe bevonták Salgó Miksát, innen volt a barátság, amely a családig ért el.

Siró Zoltán elvitte Emmit, és másnap a szülők házasságot követeltek, de Zoltán kiskorú volt, s apja beleegyezése nélkül csak szeretőt tarthatott.

Az idő mindent meggyógyít. Nagy bajok a kicsit felejtetik. Salgót a nagy és kicsi, korrekt és aljas papírok tönkretették. Néhány héttel ezelőtt még kincseket, – igaz, hogy akkor már idegen kosztpénzeket – vertek el egy éjszaka, de utána jött az eddig ismeretlen kérdés, miből élnek meg a következő huszonnégy órában. Végül ezerkilencszázharmincban egyetlen egzisztenciájuk maradt: Ede zsebpénze, melyet a fiú a feleségétől kapott. De nagy volt a veszedelem, hogy ez az egzisztencia is megbukik, mert Lián válni akart. Lián e szándéka ellen harcolt Salgó és felesége már hónapok óta. És e küzdelem kulmináló jeleneténél lépett be a családi otthonba Emmi. [76]

IV.
Egy szomorú cselédke nyitott ajtót Emminek. A sötét előszobába lárma hangzott ki. Bent egyszerre négyen beszéltek, nagy lármával.

Emmi belépett a szobába. Egyszerre csend lett. A szobában szanaszét álltak, megmerevedett gesztusokkal: apa, anya, Lián és Ede. A bútorok mint árnyak vették körül a szomorú élőképet, melyet alig mutatott meg a nagy csillár egyetlen jó körtéje. Az asztal félig volt megterítve, melyen egy házi sütésű kenyér, papiroson felszelt hús volt. A meg nem terített részen vasalt férfiing és vagy száz gallér, meg egy csomó stoppolásra váró harisnya hevert.

Ede mozdult meg először, fölvette az asztalról az inget, gallérokat, és átment a másik szobába.

Salgó is cselekedett. Az asztalra ejtette a kezét, úgy, hogy az ököl ütött is, mintha jelezni akarná, hogy beszélni akar, hogy mindent megmagyarázzon.

Lián a pamlagra ült, és az ott heverő újságot gúnyos mosollyal lapozta.

De mindez csak nagy zavart akart leplezni, valami csúnya dolgot akart letakarni.

Salgóné volt a legkönnyedebb. Ő megszólalt:

– Édes Emmim! Milyen kedves vagy, hogy meglátogattál bennünket. Te vagy köztünk a legboldogabb. Vacsoráztál már, lányom?

Salgó nagyot ütött az asztalra.

– Tudjon meg Emmi is mindent. Mindent! Őt ugyan nem nagyon érdekli családunk tragédiája, ő kivonult családunkból súlyos gyalázat árán. Ma, ma, ma, ma este érzem igazán, hogy családom morális fékét ő vitte el… figyelj ide!
Emmi némán, szenvtelenül nézett az apjára. Nézte, mint egy attrakciót. Tudta, hogy most egy végtelen szónoklat következik.

És mindenki unottan nézett a romlott öregre, és senki sem kereste rajta a frakkot, kezében a pezsgőspoharat, ahogy állt és szónokolt a hajdani nagy estélyeken. De az öreg még ma is hiú volt, Edét követelte be a másik szobából, hogy ő is hallja szavait. Ede meg is jelent. Szmoking volt rajta. Ártatlan, édes mosoly volt az arcán. Az apja pózát látva melegen mondta: „Halljuk!” és hogy az érdeklődést fokozza, Liánhoz lépett, és kivette kezéből az újságot.

Salgó folytatta nagy beszédét: [77]

– Emmi, figyelj ide! Tudd meg te is, ha már hazatévedtél, aki annyifelé tévedtél már, hogy családunk befejezte misszióját, ha ma este nem menthetjük meg azt, ami megmenthető. Emmi! Egykor, nyoma veszett időkben meg akartunk téged menteni. Ez nem sikerült, és tudjuk, hogy már te is reményeid letört lombjait gázolod… De most öcséd sorsa fordult balra. Lián el akarja hagyni őt. Őt, aki isten és ember előtt magáénak vállalta, és sorsát sorsa mellé tette.

Lián közbekiáltott:

– Apus, ne szónokolj! Helyetted megmondom én, hogy Edustól el akarok válni, és el is válok. Hogy ez sikerüljön, ezért már mindent megtettem. Bevallottam, hogy Edust vagy húsz férfival megcsaltam.

– Nem igaz! Nem igaz! – sivalkodott Salgóné. – Ez a rögeszméje!

Salgó vette át megint a szót:

– Igen, a rögeszméje! Két napja járunk vele idegorvosokhoz. Mindegyik vállakozott, hogy rögeszméjéből kigyógyítja. De Lián makacs, nem akar a betegségéből kigyógyulni.

Lián felugrott a pamlagról. Ordított:

– Nem igaz! Értsétek meg, hogy anyagilag nem bírom tovább. Edus évek óta tudja, hogy több fiúval éltem együtt, sokszor szemtelenül pletykázott is rám barátaimnál. Ajtót nyitott a fiúknak! Igaz, Edus?… Én sajnállak, Edus, ha módomban állna, tovább is támogatnálak, de a nagy adók, az orosz dömping, keveset hagytak meg nekem. Mondtam Edusnak, váljunk el. Beleegyezett. Edus jó fiú. Sajnálom Edust, akinek nincs egyebe, csak a szmokingja meg a hadnagyi sapkája. A szegény fiú beleegyezett. De apus nem engedi. Anyus nem engedi. Tartásdíjat nem tudok fizetni. Mentem az ügyvédhez. Megmondtam neki, hogy csalom Edust. Nevetett, mondta, hogy mondjam meg az uramnak. Mondtam, hogy szóltam már, de az nem ér semmit. No, gondoltam, megmondom anyusnak. Megmondtam. És mi történt? Idegorvosokhoz cipelnek, és a vizitekért nekem kell fizetni. Az idegorvosok mind hajlandók kigyógyítani a rögeszmémből, hogy megcsalom az uramat… Ha értene valamihez Edus, megtenném ispánnak vagy raktárosnak a malomban. De nem ért semmihez, nincs egyebe, mint a szmokingja és a hadnagyi uniformisa, amibe én beleszerettem, amit én már meguntam. [78]

Emmi az ajtóban állt, ahonnan belépése óta el sem mozdult. A földre nézett, és bizonytalan sorsa mellé rakott mindent, ami előtte itthon történik.

– Mit szólsz mindehhez, Emmi? – kérdezte szemérmetlenül Lián.

– Csak azt, hogy menj el! – válaszolt fojtott hangon Emmi.– Lián, menj el!… Lián! Még mindig itt vagy?… Ede, kergesd el… Ede… Apám!… Anyám! Lián menjen el!

És Lián szólt: – De előbb tisztázni kell a dolgokat!

És az apa szólt: – Tisztázni!

És az anya szólt: – Tisztázni!

És Ede?… Ede már nem volt itt. Elosont. Majdnem megzavarták mai estjét. Majdnem belekeverték a mások ügyébe.

– Hol van Ede? Ede nincs itt? Ede megszökött? – kérdezte felbőszülten a leány.

Lián elmenőben gúnyosan válaszolt:

– Nem láttad, hogy szmokingban volt? Bizonyos, hogy finom helyre ment. Jó helyeket tud.

– Micsoda züllöttség… Feneketlen – mondta halkan maga elé Emmi, és égő szemekkel nézett az apjára. – Apám! Mi lett belőled, mi lett belőlünk?

Az apa felkelt az asztaltól, s a lánya elé botorkált. Magyarázatot adott a lányának. Érzelem és gúny játszott a szavaiban:

– Szeretnéd, ugye, ha benn ülnék a városnál. Európa és az egész világ azt szeretné, ha még ott tartanánk, hogy én mint kezelőtisztecske ott ülők a városnál. Európa is szeretné visszahozni a múltat, a tisztességet. Azt mondod, Emmi, hogy mi nagyon züllöttek vagyunk. Tudd meg, hogy elzüllött egész Európa, és a többi világrészek is. Elzüllöttek a hegyek és a völgyek, elzüllöttek az esők, a szelek, a viharok. Elzüllött a tél, a tavasz, a nyár, az ősz. Elöntötte a világot a pokol sara… Nézz az anyádra, nemrégen még ő vigyázott a Terézváros erkölcsére. Hajadon anyák tisztességét foltozta, gondviselője volt árvának, szegénynek, betegnek. Mindennap egy csomó baj, nyomor élén elnökösködött. És most? Holnap nincs miből főzni ebédet… Én talpra akartam állni. Belementem még egy üzletbe. Megpróbáltam. És mi volt fáradozásaim bére? Leányom, ártatlanul vádolnak, le akarnak csukatni. Mi lesz ebből a szegény asszonyból, ha engem becsuknak? [79]

Salgó sírt. Saigoné is zokogással kísérte férje szavait, és egyre csak azt hajtogatta: »Mindenki elhagyott bennünket.« Egyszerre mintha elvágták volna sírását, indulatosan Emmi elé lépett. Szikrázott a szeme, amikor a lányát támadta:

– És te? Eljöttél kritizálni? Apádra, anyádra rákiáltasz, hogy züllöttek vagyunk? Megtagadsz bennünket? Lógsz azzal a kölyökkel, ahelyett, hogy másfelé boldogulnál. Vagy miért nem veteted el magad vele? Apád meg én jól tudjuk, hogy az apja dúsgazdag ember.

A leány megrázkódott. Nem volt hajlandó szüleivel a maga sorsáról beszélni.

– Hallgatsz, ugye? Nem akarod megmondani nekünk, hogy az apa miattad nem akar a fiáról tudni. De ha te elmennél ahhoz az öregúrhoz, bizony szívesen hozna áldozatokat: a fia szabadságáért.

– Hogy én?!… – kiáltott fel rémülten a leány.

– Igen, te! Megmutatnád magad neki, és megmondanád, hogy annak a sok évnek ára van.

Salgónak tetszett a felesége ötlete, és tovább építette:

– És ha te nem mégysz el, elmegyek én. Én! Az apa! Akinek jogában áll leánya sorsát megvédeni. El fogom mondani Siró Zoltán úrnak, hogy fia engem erkölcsileg megkárosított. A mocsárba, igen, a mocsárba rántotta leányomat, és csaló vállalata, a Tengerentúli, engem vagyonilag tönkrezúzott. Ezért fizetni kell. Ezért fizetni kell! Jóvátételt kell fizetni. Nem, Emmi, fölösleges, hogy te menj, ezt én jobban tudom elintézni. Egyenesen megtiltom, hogy egy lépést is tégy. Apai szigorom teljességével megtiltom, hogy sorsodba e perctől kezdve beleavatkozz.

A leányra csodálatos nyugalom szállt. Szánakozva mosolygott apján, akinek nyomorultsága rikítóan tárult elébe. Milyen tájékozott, élelmes ember. Lián végleg elmondta szülei mostani egzisztenciáját és most az apa új egzisztenciára tör. És ezt a lánya szerencsétlenségéből akarja kiküzdeni. De hát szerencsétlen ő? Eddig nagyon ezt hitte. De most boldogan érzi, hogy öt éve makulátlanul szereti Zoltánt, és hűséggel kitartott mellette. Mily jók most ezek a szenvedő évek. Ha nem tartott volna ki, ha tűrte volna, hogy egy kis vagyonkával elküldi a fiú, akkor talán ott tartana, ahol ezek, hiszen tőlük származik, és így közéjük zuhant volna vissza. Áradó melegséggel fordult a szívéhez, mely ez érzését harmonikusan dobogja ki. És ha néhány óra óta nem is re[80]ménykedett abban, hogy Zoltán mellett maradhat, e kérdés e pillanatban nem volt lényeges számára. Az volt fontos előtte, hogy merte ebben a süllyedt házban azt érezni, hogy az ő szíve tiszta.

– Nos, mit szólsz a tervemhez? – kérdezte az apa, aki el volt bűvölve haditervétől.

De Emmi hátranyújtott kézzel már a kilincset fogta. És búcsúzóul csak ezt mondta:

– Kérlek, légy szíves, ne avatkozz be az életembe, különösen arra kérlek, ne akarj engem eladni. Rossz portéka vagyok, nagykorú vagyok, nem vesz meg engem senki… Ha lesz még egyszer egy tiszta gondolatotok, tiszta érzéstek, nagyon boldog lennék.

Elment.

És a szülők egymásra néztek, ijedt tanácstalansággal. Erkölcsileg lestrapált lelküket megütötte a szél. Nem tudtak megállni a bukásban, zuhantak soha ki nem mért mélységbe. És ki tudta volna megállítani őket a zuhanásban? Volt-e olyan erő ezen a világon, mely bárkit is alátámasztott volna, hiszen ez idő tájt már minden erő és hivatalos tényező a mélység fenekét, a mélypontot vágyta. Hivatalos kormánnyilatkozatok rebegték: »reméljük, hogy elértük a mélypontot.” Mindenki várta, hogy a nyomorúságát lefelé húzó teherlift végre egy nagyot zökken…
V.

Emminek most már csak egyetlen gondja volt. Az első megállónál elcsípni a villamost, mielőbb eljutni hotelbeli szobájába: lefeküdni aludni. Furcsa, ma megtörtént minden, hogy ne tudjon aludni, hogy nagy szomorúságok és szennyes dolgok miatt álom nélküli, kegyetlen éjszakát töltsön el. Ám nagyon sok volt egy napra a kegyetlenségből. Ennyi már csak levágja az embert.

A villamosmegálló felé sietve hangosan mondta maga elé: »aludni akarok«. Elmosolyodott. Zoltánra gondolt. No, most külön-külön mindketten aludni akarnak.

*

Reggel kilenckor ébredt. Felült ágyában, és már tódult feléje minden, ami tegnap este öttől-tízig történt vele. Gyűrött párnájára hanyatlott, és nagyon siratta magát. Családja szégyene talán csak azért kínozta, mert tudta, hogy annak ő is részese. – Mit tett ő, hogy élt ő? – kezdte magát vádolni. [81]

A családi otthonban már ő is elromlott, mert hogy szegődött volna másképp öt évvel ezelőtt a fiúhoz, aki ma bizonyosan elküldi őt.

– Nem fog elküldeni! – szegte fel a fejét. – Nem fog elhagyni! Ha én ezt a lelki nyomorúságot eddig elbírtam, most, ma győzni fogok – beszélt makacs hangon maga elé.

Kiugrott az ágyból, és a tükör előtt nézte magát, amint tiltakozva rázza a fejét. És látta magát, ahogy őt Zoltán sose látta, és gyönyörködött abban a pirosló lázadásban, mely arcát elöntötte.

Dél felé elindult Zoltánhoz.

*
Zoltán már várta.

A fiú tegnap este nyolc órától reggel tízig aludt. Emmi távozása után nyomban elaludt, és így le sem vetkezett. A pamlag szélére ült, és gyűrött ruháját simogatta. Nagyon vágyott a mosdásra. Jó volna, ha itt volna Emmi, ő hajlamos volna arra, hogy a mosdóba kalandos utakon vizet szerezzen. Lustán állapította meg, hogy nem mosakodhat meg. És még más hiba is van. Tegnap dél óta nem evett. Egy fillérje sincs. Emminél maradt az a kétszáz pengő, amit Hartmann adott. Ejha, mosdani akar, enni akar. Csupaéletösztön. Ez az Emmi milyen okosan tenné, ha nem jönne el. Egy nap alatt tisztázódna minden. Tud-e magán segíteni, vagy vissza kell hívni Emmit. Ő, aki annyi rendelkezést írt alá sorsdöntő ügyekben, vajon el tudná-e szánni magát arra, hogy lemenjen az utcára, autót béreljen, és elrobogjon vele Kiskertre, az apjához, és megadja magát neki. Mert csak erről van szó. Odaállni az apja elé, megmondani neki, hogy elküldte a szép leányt, és többé nem mozdul el Kiskertről, vigyáz a dohánypalántázásra, szőlőpermetezésre, aratásra. A fiú kineveti magát, majd elkomorul. Keserű szájjal mondja maga elé: »nincs megoldás«… Mégis jámborul arra gondol, hogy majd csak lesz valahogy, de előbb Emmivel kell tisztázni a dolgot. És várta Emmit. Jó szívvel gondolt a leányra, de megállapította, hogy ha még halálosan is szeretné, nem élhet vele tovább. Álláshoz nem juthat, és így nincs miből élni. Egyet tehetne: elvehetné feleségül. Erre sose gondolt, de most megtenné, ha az apja pénzt adna azért, hogy azután elváljon. Mosolyogva viccel magával: »és azon a pénzen, amit apámtól kapnék, esetleg tovább élhetnék Emmivel. Amilyen ügyes Emmi…« De az ő apja! [82]

Menten kitagadná. Ezt különben már kijelentette, mikor a viszonyát megtudta, és attól tartott, hogy a viszonyból házasság lesz. De más baj is van. Apja nem tudja, hogy az a pénz, amit adott, mind elúszott. Zoltán megint elmosolyodott. Milyen nagy gyerek ő! Nem meri bevallani, hogy a zsebpénzen bengáli gyufát vett, és hogy a csinos zsebpénz tűzijátékra ment el. Igazán jöhetne már ez az Emmi.

VI.

A fiú zavartan fogadta a belépő Emmit.

– Nem haragszol, hogy tegnap megaláztalak? Nem szép tőlem, hogy elküldtelek.

– Hála Isten, jót tett neked az éjszaka. Nyugodt vagy, Zoltán.

–Igen, nyugodt vagyok és tudod, ennék is valamit. Éhes vagyok.

– Menjük el innen! Nézd, milyen szép idő van kinn. Egy teraszon megreggelizünk.

– Nem, Emmi, maradjunk! Ha most elmegyünk innen egy teraszra reggelizni, folytatjuk ott, ahol tegnap abbahagytuk. Én nem is bánnám. De nézd… az csak egypár napos meghosszabbítás lenne. Nincs pénzünk. Ezt a szomorú viszonyt még anyagiakkal sem tudjuk alátámasztani.

Felkelt a pamlagról, a leány elé állt, és halkan mondta:

– Emmi! Ma reggel rájöttem, hogy ezen a világon csak neked tartozom számadással. Most elmondok mindent, hogy lásd, nem vagyok oka semminek.

– Menjünk innen – könyörgött a leány –, oly kegyetlen ez a szoba. Gyerünk át Budára, a hegyek közé. Az jobb környezet. Jól fog hatni rád. Máris oly ideges vagy.

– Nézd, ez itt a végállomás. És amit elmondok, ahhoz nem illenek más díszletek. Hallgass meg engem, Emmi, ne tégy ellenvetéseket!
A leány megadta magát, és a fiúra figyelt.

– Tudod, Emmi – beszélt a fiú –, mi súlyos egyenlőtlenségben töltöttünk el egymás mellett öt esztendőt. Összeért a fiatalságunk, de úgy, hogy te hol nagy lánggal, hol szelíd fénnyel, hol letipró ragaszkodással, de mindig hűséges szerelemmel vettél engem körül, míg én… nem szerettelek. Láthattad szinte kezdettől fogva, hogy engem mennyi[83]re összetört ez az egyenlőtlenség. Ez és nem az átkozott gazdasági viszonyok pusztították el idegeimet, melyek tegnap oly nagyon felmondták a szolgálatot… Emmi, nagyon sajnálom, hogy tegnap megbántottalak azzal, hogy elküldtelek. Bocsáss meg! Tudom, hogy megbocsátasz, mert erre mindig hajlamos vagy. De bocsáss meg nekem azért is, hogy ilyen hosszú együttlét alatt nem engedtem meg neked, hogy megismerj engem. Te nem tudsz felőlem semmit, de én ismerlek téged.

Emmi tagadóan intett.

– Azt akarod mondani, hogy én sem ismerlek téged? Hát hogyne ismernélek, hiszen évek óta vezetsz, rendelkezel velem, és ezt mindig nagy aktivitással cselekedted. Hiszen annyiszor akartam tőled elmaradni, de te mindenkor új arccal, új akarattal ölted ki belőlem akaratom csíráját. De ezenkívül azt is tudtam, hogy honnan eredsz. Ismertem szüleid, testvéred, egész környezetedet. De mit tudsz te felőlem?… Ide figyelj, Emmi! Most mindent elmondok. Érzem, tartozom neked vele, hogy elmondjam az életem, és feltárjam előtted azokat a szomorúságokat, amelyek benne vannak, és amelyek körülvesznek engem. Amikor még minden sikerült, eltompultak ezek a szomorúságok. Valahogy úgy volt ez, mint amikor egyik szervünket megtámadó betegség egy időre elmúlik.

Zoltán egy pillanatra elhallgatott. Nézte a leányt, aki egy bőröndnek támaszkodva mélyen figyelt.

– Az apámról sem beszéltem soha.

– Igen, beszéltél. Egyszer elmondtad, hogy mennyi földje és pénze van. És többször mondtad, hogy apádnál jártál pénzért.

– Ebből még nem tudsz róla semmit… Várj… Anyámat, bizonyos, hogy még nem is említettem előtted. Tudd meg, hogy én nem ismerem anyámat.

– Ez szomorú – szólt halkan a leány. – Mindig éreztem, hogy családi tragédia árnyékában élsz. Sokszor, különösen akkor, ha fáradt voltál, és semmihez sem volt kedved, láttam, hogy bajaidon kívül előttem ismeretlen kínok is gyötörnek. Ilyenkor meg akartalak kérdezni, hogy nincs senkid? De nem mertem kérdezni. Éreztem, hogy kérdéseimmel csak terhedre lennék. És én mindent, ami bonyodalmat, zavart csinál, kerültem. Ez azért volt így, mert ha tele is voltam vígsággal, gondtalansággal, ez csak színészkedés [84] volt. Mert nekem is volt gondom és bánatom; féltem, hogy elhagysz. Látod, Zoltán, te sem ismersz engem. De nem is akartam, hogy megismerj. Azt akartam, hogy félreismerj, hogy olyan leányt láss bennem, aki nem fél, akinek nincs gondja-baja, tele van lenyűgöző akarattal… akit nem rázhatsz le a nyakadról.

– Ezt én tudtam.

– De nem engedtem meg, hogy nyilvánvalóvá legyen, mert ha ez egyszer hangosan kiderül, akkor én mehetek… És nem engedtem, hogy kiderüljön előtted az sem, hogy tudom azt, hogy nem szeretsz engem.

A fiú a leányra bámult, aki néhány szóval mindent megmondott, ami kettőjük élete lényege volt.

– És most – kérdezte a leány –, hogy minden kiderült… menjek el… el akarsz hagyni… szakítsunk?

Zoltán a leány elé ugrott. Indulat tört ki rajta. Toporzékolva mondta:

– »Szakítsunk!«… Eh! ettől a szótól felindulok. És mondd, ha szakítanánk? Mit szakítanánk el? Az előbb mondtad el azokat a hazugságokat, amelyekben nyakig jártunk. Hát ezeket a hazugságokat nem kell széttépni? Normális emberek csak széttéphetik. De én irtózom a »szakítás« szótól. E szó értelmét nem tudom. Én nem tartozom sehová. Nem vagyok része senkinek. Nincs kitől elszaladnom…
Elcsendesedett.

– Szakítás…– beszélt maga elé nagyon halkan. – Jól kifundált. kegyetlen szó. Távol élek az értelmétől. Emmi, azért akarom elmondani az életemet, hogy megértsed az én pusztulásomat. Sajnállak téged, mert csak azon töröd a szíved, hogy szakítunk-e, vagy nem szakítunk. Be kell vallanom, hogy együttélésünk hosszú során sokszor szerencsétlennek éreztem magam azért is, mert a szívem nem tudott felmelegedni hozzád. De hát az én lelkem sivár volt mindig, apró gyerekkorom óta. Hallgasd végig történetemet és akkor mindenre magyarázatot találsz.

– Végre itt az ideje annak, hogy meghalljam azt, amit régen kellett volna tudnom. Beszélj, Zoltán!
*

– Tíz hónapos korom óta az apám nevelt. A szülői házban nem emlékeztetett engem semmi anyámra. Gyerekkoromban nem kerestem, nem is hiányzott. Apám internátusba adott, idegenek között éltem. Szünidők alatt alig akadt [85] egy este, melyet apámmal együtt töltöttem. Ö zárkózott jellem, bár külseje teljesen ellentmond egyéniségének. Piros, heves tekintetű ember. Ma ötvenhat éves. Szálfa ember. Dús haja teljesen ősz. Mindig ősznek ismertem. Gazdag ember volt mindig. Sokat örökölt, és sokat gyűjtött. Mindig lehangoltnak, sokszor levertnek láttam. Bevallom, számomra örömet sosem szerzett, mindig szigorú volt hozzám, és tanulmányi éveimben szigorú kezekre bízott. Apámhoz való viszonyom csak fegyelmezéseket, elszámolásokat, kötelezettségeket jelentett. Első megütközésem apámmal hadba vonulásomkor esett meg. Hazamentem elbúcsúzni. Bort tett az asztalra. Húszéves bort. Annyi esztendős voltam én. Sok pohárral kínált meg. Nem rúgtam be, de nagyon elérzékenyedtem. Anyámra gondoltam. Már régen tudtam, hogy anyám él. Apám az érettségi után, amikor a jövőmről beszélt velem, odavetett egypár mondatot felőle. Kegyetlenül kínlódva védekezett és vádolt. Akkor sajnáltam apámat. Nem erőszakoltam, hogy többet is mondjon, talán féltem is attól, hogy többet megtudok. De ez este, – talán azért, mert háborúba indulok – anyám utáni vágyak ülték meg szívemet. Búcsúzáskor szóltam, hogy szeretném látni. Háborúba megyek, ott pusztulhatok, szeretnék beszélni anyámmal. Apám a búcsúzás pillanatában e kérésemre felszegte a fejét, és kegyetlenül mondta: »Fiam, húsz éve nem keresett anyád. Nincs szüksége rád. Mit akarsz tőle? Ha tudnám is, merre él, nem küldenélek hozzá. De nem tudom, hol és hogyan él?« »Vétkezett anyám?« – kérdeztem vakmerőn. »Anyád konok volt, rossz volt! Átkozottá tette életem.«
– Először láttam apám arcán a tragédiát. Apám sötét volt. Búcsúzáskor szomorúan ölelt meg. Kocsim már elindult, de utánam kiáltott, hogy várjak még. Berohant a házba, és percek múlva egy lezárt borítékot adott át. A vonatban feltéptem a borítékot. Anyám arcképe volt benne.
Ez a búcsú nagy törés volt apám és köztem. A háborúba indultam, a végzet sötét romantikája gyűlt bennem. És e romantikába nagyon beleillett volna anyámmal való találkozásom. Apámnak meg kellett volna tenni mindent, hogy anyámat láthassam. Nem hittem, hogy nem tud felőle. Nem hittem, hogy anyám sose akart engem látni. Bizonyos, hogy a váláskor örökre eltiltotta tőlem. Mert tiltani, eltiltani, megtiltani nagyon jól tudott. Olyan volt mint egy megfellebbezhetetlen hatóság. Végzéseket, rendeleteket, határoza[86]tokat adott ki. Cselédségével csak írásban érintkezett… Nagyon boldogtalan lehetett mellette szegény édesanyám…
– Ezek a gondolatok kínoztak a vonatban, mely napokon át marsolt velünk Galícia felé. Ezeket a gyötrődéseket hurcoltam magamban sáros gyaloglásokban, éhezésben, ütközetben. Néha írtam egy tábori lapot: »Apám, élek.« Aztán ezt is abbahagytam. Vajon kínlódik-e? Töri-e szívét a kérdés, hogy él-e még a fia? És furcsa, de jólesett, elégtételül szolgált, hogy nem tudta merre vagyok, élek-e még, mint ahogy nem tudta, hogy merre van, él-e még az anyám…
1916. június 4-én Csernovic alatt megsebesültem, fogságba estem. Nem beszélek fogoly- életemről. Tűrtem. Millió fogoly életét éltem. A két forradalom alatt bolyongtam a nagy rendetlenségben. Ez a bolyongás volt az út hazafelé. 1921. év őszén léptem át falum határát.

Zoltán félbeszakította elbeszélését. Mint árnyék imbolygott a szobában. A leány szorongva nézte a fiút, aki visszaroskadt a pamlagra, és fejét tenyerébe ejté. Szeretne szolgálatára állni, teát, szendvicseket hozni neki, de nem merte semmivel sem megzavarni.

A fiú felemelte a fejét. Lemondóan legyintve mondta:

– Ez mind semmi! Ami most következik, az korunk jól ismert ponyvaregénye, rémdrámája. Azóta olvastam könyvben, láttam színpadon, de amikor velem történt meg az eset, azt hittem, hogy a világon egyedül csak velem történhetik meg.

– Mentem az országúton. Falumbéliekkel, köztük apám cselédjeivel is találkoztam. Mind ismertem. Nem akadt egy is, aki rám ismert volna. Egy sem köszönt. Végignéztem magamon, s ami már régen fel sem tűnt előttem, észrevettem magamon az elmúlt hét esztendő szennyét, rongyosságát, testem romlását… De megyek apámhoz. És elfelejtetek vele minden rosszat, a fájdalmat és félreértést. Már régem, lehiggadtam, és a megtett sok ezer kilométert mind az apám felé tettem meg. Forrósodó szívvel értem házunk elé… És megtörtént a találkozás. Apám íróasztalánál ült, amikor beléptem. Idegenül nézett rám. Nem ismert meg. Egy pillanatra megdöbbentem, de aztán hozzárohantam, eléje hullottam: »én… én vagyok! Apám!« És elmondtam ezt százszor is, de apám csak tompán nézet reám. Vizsgált. Vergődött. Hallgatott. [87]

– »Ön azt mondja, hogy a fiam« – szólt végre. »Két évvel ezelőtt ugyanígy betoppant hozzám egy legény, és ő is éppen ilyen megrendítően mondta, hogy a fiam. Ő is ilyen rongyos volt, és dobálózott intim adatokkal. Csaló volt. Lecsukattam. Magát nem fogom vallatni. Éhes? Akar egy rend jó ruhát? Egy kis pénzt? Adok. De menjen isten hírével! Ne szomorítsa meg egy apa szívét. Az én fiam Csernovicnál elesett. Engem erről hivatalosan értesítettek.«
– Sose felejtem apám jégarcát. Ki se hallgatott, nem kérdezte, hogy mégis mivel tudnék bizonyítani. Szinte azt kellett gondolnom, hogy nem is örülne, ha kiderülne, hogy a fia vagyok. És mert nem mentem el, tovább öldösött szavaival. Beszédéből gúnyos mondatok hulltak, és állandóan agyonütő tekintettel nézett reám… És mégsem haltam meg ezekben a percekben. Meredt csodálkozással figyeltem apám beszédét, melybe az ablak előtti öreg diófáról lehulló diók kopogtak bele.

»Ahogy mondtam, két évvel ezelőtt is járt itt egy fickó. Voltak bizonyítékai. Bizonyos, hogy a fiammal együtt szolgált, és bizalmasa volt neki. Éppúgy ön is bajtársa volt neki, tudja és felkészült rá, hogy elmondja a fiam élettörténetét, benső titkait. De ez nem ér semmit. A rút csalást ezer hurokkal tudtam két évvel ezelőtt is megfojtani. De ezek közül elég az, ha önre nézek. Az ön szeme kék, a fiamé acélszürke volt. Hagyjon engem békén, ne zavarjon! Elég, ha futni hagyom.«
– Apámra néztem. Ellenségesen mondtam: »Az ön számára mindegy, hogy él-e a fia, vagy meghalt. Én Siró Zoltán vagyok, de nem tudok semmi bizonyítékot adni magamról. Csernovicnál megsebesültem, és amikor egy orosz kórházban magamhoz tértem, már nem volt meg a levéltárcám, melyben anyám képét őriztem.

– Apám szinte diadalmasan vágott a szavamba. »Megvan minden. A Vöröskereszt elküldte. Megmondtam ezt a másik csavargónak is.«

– Hát megvan. Ez volt talán a bizonyíték, hogy meghaltam. De én mégis élek. Mit tehetek én arról, hogy ellenbizonyítékom nincsen. Csak egyre emlékeztettem, hogy a fia, mikor elment a háborúba, az anyját követelte öntől.

– »Erről is tudott a szélhámos. Tudta ő is a fiam titkát… De üljön le… Látom, hogy fáradt… Az a másik próbál[88]kozó is beszélt a fiam édesanyjáról. Nézze, én szóba állok magával. Ha feltárom magam, talán mégis megkímél… Napokig kétségek kínoztak. Bevallom, már szentül hittem, hogy a fiam él, előttem áll. Az a másik sokkal tehetségesebb volt. Házamba fogadtam. Lestem utána… Míg végre kiderült.«

– Apám teli volt izgalommal. Kétségbeesetten kiáltotta: »mit akarnak tőlem?… Tudják, hogy gazdag vagyok! Két évvel ezelőtt járt itt az a lelketlen, és most ön áll előttem.«
– A másikat becsukatta. Tudnia kell a nevét.

– S apám bevallotta, hogy a másikat nem csukatta be. Csak engem ijesztgetett vele, mert remélte, hogy elfutok. De engem most nem érdekelt, hogy bajtársaim közül ki volt az a hitvány. Engem csak az érdekelt, hogy az a másik már majdnem elhitette vele, és engem nem ismer meg, nem ömlik vérem a vérébe, ahonnan elindult. Vajon a véréből indultam-e el? Talán nem is az apám. Szörnyű gondolat rohant rám. Fulladozva szóltam: »úgy tudom, hogy ön az apám, de lehet, hogy tévedek. De mondja meg végre, hogy hol az anyám? Anyám felől mégis bizonyos lehetek… Ön ruhát és pénzt kínál. Adja csak vissza, amit a Vöröskereszt adott önnek: anyám fényképét.«
Apám teli izgalommal mondta: » az én fiamnak acélszürke szeme volt«

– Nagyon elszomorodtam. Így emlékszik rám. Már másodszor mondja, hogy szememet acél-szürkének látta. Mit tudom én? Sose néztem a szemembe. De talán ő se. Kegyetlenül mondtam neki:
– És ha csak egyszer meztelenül látta volna a fiát, most egy anyajegyről megismerné. De ön, aki felnevelte a fiát, sose látta sem a testet, sem a lelket. Hiába kínzom agyamat, szívemet, hogy előkotorjak egy emléket, melyet észrevétlenül ad az apa a fiának… De én nem lovagoltam sohasem a térdén, nem turkáltam hajában, nem tanított meg semmi játékra, nem énekelt nekem soha… nem csodálom, hogy nem ismer meg. Nem ismerte a hangomat, nem tudta, milyen a szemem.

– A rettenetes ember megtört… Nevemen szólított… Én már alig voltam magamnál. Sírtam, sírtunk…
– Apám a szobámba küldött. És én mentem át az udvaron. Öreg kutyánk, a drága Bodri, gyermekkorom egyet[89]len nagy élménye boldogan ugatva fogadott. A drága pára rám ismert… Mentem az udvaron át, házunk balszárnyán levő messze szobámba. Mindig ily messze éltem apámtól… S apám lesett utánam, látta a kutyát, látta a házban való otthonosságom…
– Nem tagadom, apám mindent megtett, hogy a borzasztó találkozást feledtesse velem. Főképpen ellátott pénzzel. Én úgy viselkedtem, mintha rendbe jöttünk volna egymással, de változatlanul közöttünk állt anyám árnyéka, ö tudta, ha nem is szólt róla, hogy némán állandóan anyámat követelem tőle. De erről hallani sem akart, inkább pénzzel narkotizált. Gyűlölte Budapestet, de engedte, hogy itt éljek, és tömte belém a pénzt. Adna most is, csak kérnem kell, de ennek most már újabb ára van. Ami ez után következett… De Emmi! Te alszol!

A leány lehunyt szemei részvéttel nyíltak a fiúra.

– Istenem, mi van még hátra?

(Folytatása következik) [90]

A világgazdaság körül

Farkas Geiza

(Folytatás)

Ha tehát ma a földön termelt javak összesítésével világtermelésről és az összes, bármi módon elfogyasztottak összeadásával világfogyasztásról beszélhetünk is, már a világjövedelmet és ennek elosztását emlegetni határozottan túl korainak tűnik fel.

A rendszertelen, minden világgazdasági szükséglet-előszámítást megcsúfoló termelés, másrészt a hasznos anyagoknak és állományoknak, a legközelebbi nemzedékek örökségének egyenesen hajmeresztő pocsékolásához is vezetett. A szénbánya-tulajdonosok, a kőolajfúrók csak arra törekszenek, hogy minél többet emeljenek ki a föld öléből, és szolgáltassanak ki a tűznek – akkor, mikor szaktudósok már évtizedekre kiszámítják ezen istenáldások kimerülésének várható időpontját. Igazi rablógazdálkodással irtottak ki nagy értékű őserdőket (a már ma is fabehozatalra utalt Amerikai Egyesült Államokban évente négyszer annyi faállományt vágnak, mint amennyit ültetnek), merítették ki sok helyütt a talaj termőerejét, nagyszerű állatfajokat, aminő például a bálna, sodortak a kihalás szélére. Még látni fogjuk, hogy ilyesmit embertársaik egész fajtái irányában is elkövettek. A természet által jóságosan rendelkezésünkre bocsátott anyagok és erőforrások pazarlói azzal szeretik magukat áltatni és lelkiismeretüket megnyugtatni, hogy az előhaladó technika mindenkor talált, tehát a jövőben is találni fog pótlást mindenre, ami az ember keze alatt elfogy. Ez ugyan éppen olyan, mintha valaki azt mondaná: eddig egyszer sem haltam meg, tehát nem is fogok meghalni soha.

VI.

Igaz, hoz a mai termelők érdeke némi rendszert a termelésbe, de megint nem az emberiség összérdeke által megadott rendszert. A mai termelő vállalkozót csak annyiban vezeti és vezetheti annak szempontja, hogy [91] mire van minél több embernek szüksége, amennyiben az illetők a termény előállítási költségét és hasznát, tehát árát megfizetni is tudják. Amennyiben erre nem képesek, és nincs állam vagy jótékony intézmény, mely ezt helyettük vállalja, akár éhen is halhatnak, mint egyes években az oroszok, kínaiak, indusok milliói. Amiért azonban fizetőképes emberek árt, talán magas árt is hajlandók adni, például pipere-cikkek, annak előállítására készséggel lekötik a talán hasznosabbra is fordítható tőke és munka korlátlan mennyiségeit.

A másik rendszer a mai termelésben: a termelési eszközök minél teljesebb elharácsolása minden tényleges és lehetséges versenytárs elől, tehát lehető teljes egyedáruság szerzése egyes fontos anyagokra, pl. a kőolajra, szénre, fémekre, erdőségekre, termőföldre. Meg a forgalom eszközeire és útjaira, a hajókra, a tenger- és hegyszorosokra. És talán mindenek előtt a fizetések eszközéül szolgáló fémre: az aranyra, általában a pénzre. Az ilyen monopóliumok megszerzése céljából az államok rendszerint készségesen rendelkezésre álló eszközeit is fel szokták használni, és ebben azután nem riadnak vissza a legrútabb cselszövényektől, még a háború rémségeinek fölidézésétől sem. Hiszen egy minden vagy sok embernek szükséges cikkben teljesen keresztülvitt monopólium valóban képessé teheti szerencsés bírlalóját az illető cikk árának oly magasan tartására, hogy a válság arról az oldalról legalább nem fenyegeti. Ám ez elég sovány vigasztalás azok számára, akik ama cikk így tartott árát megfizetni nem képesek.

Erre az utóbbi esetre és egyszersmind a világgazdaság mint szervezet nemlétezésére kirívó adalékot szolgáltat a mai gabonaválság, melynek során az amerikai farmerek termésük felgyújtására gondoltak, miután a búzaár a learatás költségeit sem fedezné – ugyanakkor, amikor Kínában az emberek milliói állnak az éhhalál előtt. Tegyük fel, hogy amaz amerikai farmereknek sikerülne az összes többi világ gabonatermését beszüntetni és ezzel a maguk számára az egész világra nézve gabonamonopóliumot szerezni, ez bizonyára megszabadítaná őket eladási, értékesítési gondjaiktól, de semmit nem segítene a Kínában éhen halókon, hacsak nem abban, hogy meggyorsítaná, megrövidítené haláltusájukat. Azóta már az amerikai tejtermelők szövetsége is megszólalt: az Unió tehénállományának tízszázalékos leapasztását [92] kívánva – nem takarmány- és legelőhiány miatt, hanem csakis a tejárak magasabban tartása végett.

A termelőkben általában megvan a törekvés, hogy cikkeiket minél több fogyasztóhoz eljuttassák, ebben a tekintetben legföljebb a határhaszon elérése által,- melyen túl a termelés további költséggel kiterjesztése nem hozna többé új nyereséget, korlátoztatják magukat, de nem a bár legtöbbet hangoztatott nemzeti, faji, vallási ellenszenvek által. Példa erre a nagy hadiszercégek, melyek ha csak profit mutatkozik számukra, a legnagyobb készséggel fegyverzik föl állítólagos hazájuk valószínű ellenségeit. Anglia, Németország, az Unió buzgón szállítanak munkagépeket a legkülönfélébb országok vállalkozói számára, akik ezzel a fölszereléssel tudják csak megteremteni azt a mezőgazdaságot, ipart, mellyel azután a gépeiket szállító országnak támasztják a legveszedelmesebb versenyt. Ez a minden termelőnél egyforma törekvés megint a világgazdaság kialakulásának egy jelensége lenne, ha a cikkeknek a fogyasztókhoz eljuttatása nem történnék annyira világgazdaság-ellenes módon.

Az még hagyján, hogy minden eladó kínálja, dicséri az áruját, hogy a házak falaitól és esténként a tetők feletti égboltozattól kezdve a legkomolyabb könyvek borítólapjáig, a hamutálcáktól a villanyos kocsik oldalaiig és a színházak vasredőnyeiig minden csak valamely kakaó, sósborszesz, cipő, autóabroncs kiválóságát és olcsóságát hangoztatja előttünk. Hagyján az is, hogy a válságokon keresztül még működni képes vállalatok mind kevesebb sajátképpen! termelő munkáskezet és mind több terjesztőügynököt alkalmaznak, úgyhogy a propaganda-költségek nem egy cikknél már sokszorosát teszik ki az előállítás költségeinek, ami az illető cikkeknek a fogyasztó szempontjából merőben megokolatlan megdrágulását vonja maga után. Ez még mind a világforgalom kíséretében kialakuló világpiacnak egyes árutípusok által való betöltéséhez és ez úton legalább az illető cikkekben világgazdaság kialakulásához vezethetne.

Az igazi baj ott kezdődik, ahol a termelők, ahol az eladók csoportjai a piacokat nem rendes gazdasági verseny útján, hanem egészen más módokon igyekeznek a maguk kizárólagos uralma alá hajtani, minden verseny eltüntetésével egyedáruságot, monopóliumot szerezni az eladás terén, ha ez az általam előbb érintett módon a [93] termelés terén nem sikerült nekik, és ez úton ismét bármely árt kisajtolni azokból, akiknek az illető cikkekre kényszerítő szükségük van. A verseny kizárásának, a monopólium megszerzésének még aránylag szelíd eszköze a ma sokat emlegetett dömping, az áruknak még a termelési költségeken aluli árakon is kínálása, hogy azután, ha a versenytársak így eladni nem bírnak, és inkább beszüntetik kínálatukat, a kellő tartalékokkal rendelkező dömpingelő ismét fölemelhesse árait, és busás fölülnyereséggel hozhassa be, amit feláldozott.

Az egyszerű dömpingnél világgazdaság-ellenesebbek a vámpolitika fegyvertárának vastag bertái, tankjai és bombavetői: a hazai piacon, de az illető állam politikai összeköttetései révén tőle függő más piacokon is bizonyos külföldi áruknak kibírhatatlanul magas vámokkal oly mértékben megdrágítsa, hogy az illető cikkek már nem szerezhetők be onnan, hanem csak a vám által, miként mondják: védett hazai vagy más kedvezményezett, olykor egyenesen ismét monopóliummal megajándékozott forrásból. A vámokkal egyidejűen a szállítási díjak különböző megszabásaival, egészségügyi mezbe öltöztetett forgalmi nehezítésekkel, újabban a külföldi cikkek megfizetéséhez szükséges devizák megtagadásával és ultima rációként egyenes tilalmakkal is zárják el a mai államok érdekcsoportjaik versenytársai elől a valami módon rendelkezésük alá került piacokat, azt gondolva, hogy a már vázolt nemzetközi munkamegosztásban ez úton is saját nemzetbeliek, adóalanyaik számára biztosíthatják vagy kaparinthatják meg a jövedelmezőbb, kellemesebb, előkelőbb teendőket, így azután a kialakulni látszó világpiac ismét sok kisebb, mindenféleképpen szűkített és korlátozott helyi piacra bomlik szét, melyeken ki van zárva, hogy a legolcsóbb és legjobb termék jusson el minden esetben oda, ahol a legnagyobb szükség van reá, és ahol leginkább megbecsülik.

Világpiaci árakról többet hallunk ma, mint bármi másról; általános a panasz a mezőgazdaság, bányászat és első ipari kikészítés terményeinek világpiaci árhanyatlására, mely mind nagyobb arányban teszi lehetetlenné a termelés eddigi szintjének fenntartását. Azonban a további ipari kikészítők és kivált a fogyasztók számára a világpiaci árak egységes esése csak elméletben létezik; a valóságban messze a világparitás fölött kell megfizetniük azt, amire szükség van, és- pedig majd minden országban más és más mértékben. Ma a kenyérgabona [94] Németországban háromszor-négyszer oly drága, mint né mely közeli országokban, vagy ha úgy tetszik: a világpiacon. Teljes joggal mutatnak rá a nyersanyagárak nagy hullámzásaira és ezekkel szemben a kész termékek, kivált az élelmi cikkek szívós ártartására is. Protekcionista rendszabályokkal éppen csak a védett cikkeknek, de nem a beléjük fektetett munkának árát sikerül biztosítani, mely ha névlegesen tartja is színvonalát, a bér vásárlóerejének csökkenése folytán elveszti értékének kisebb-nagyobb részét.

Az áraknak – áruk és szolgálatok árainak – kiegyenlítése és legalább nagyobb időszakokra állandósítása (stabilizálása) nélkül nem lehet szó világgazdaságról; ha ilyen kialakult volna is, bele kellene, hogy haljon vérkeringésének számtalan helyen történő kíméletlen lekötésébe. De egyáltalában létre sem jöhet addig, amíg egy termelési ágba – az őstermelésbe – fektetett munka és tőke jövedelmezőségében olyan messze visszamarad más termelési ágakba – a kiegészítőiparba és kereskedelembe – fektetett munka és tőke jövedelmezőségétől, amíg a mai értelemben és terjedelemben agrárkérdés létezik.

A verseny kizárása ma nemcsak a vállalatok ellen irányul, hanem még a legszürkébb munkások ellen akik készséggel mennének a világ bármely tájára, csakhogy a maguk és családjuk szerény megélhetését megkeressék. Ma mind több ország tilalmazza mind ridegebben külföldi munkások bejövetelét és keresetvállalását – nem alap nélkül, miután az illető országok bennszülött munkásainak nagy része is kereset nélkül lézeng az utcán, – hamár valami kereset mutatkozik, ez maradjon csak azoké, akik előreláthatóan az országban költik el azt, az ország termékeit fogyasztják, fizetik meg, és nem szállítják keresetük javát oda, ahol már más termelők vevői lesznek. Sajnos, a munkakereset ilyen zárolásai még az országhatároknál sem állnak meg; az átkos politika tekintetéből olykor a saját ország polgárainak és gyarmati alattvalóinak kisebb-nagyobb részét is kizárják, mindenféle bevallott és letagadott, részint nevetséges, részint szennyes, részint véres eszközökkel a keresetek nagy részéből, a munkavállalásból épp úgy, mint a tőkésvállalkozásból és birtokszerzésből, olykor még az ezekhez szükséges tanulásból is. Ezzel azután lehetetlenné válik a szolgáltatások árainak, a kereseteknek kiegyenlítődése, nem[96]csak világszerte, hanem már egyes országokon belül is; márpedig ilyen kiegyenlítődés nélkül elkerülhetetlenek maradnak a légüres térben termelés és a kenyér után üres légbe kapkodás szomorú jelenségei, a mind-untalan meglepetésszerűen kitörő válságok. És a világ különféle pontjain minden, legsilányabb kereset után mohón kapó, minden emberi igényről könnyen lemondó pária-tömegek tenyésznek ki, melyek még talán a rég- és nemrég múlt idők rabszolgáit is megirigyelhetnék, melyeknek versenye megrontja a kedvezményezett, uralkodó népek gyermekeinek keresetét, leszállítja ezek fogyasztóképességét is, és ezzel letöri a látszat szerint legkedvezőbb helyzetű nemzeti gazdaságok fejlődési lehetőségét. Erre kitűnő példát szolgáltatnak az Észak-amerikai Unió államainak „szegény fehérei”, akiket a mindenféle nyomással igénytelenekké tett feketék ki nem bírható versenye tett ezeknél a feketéknél is nyomorultabbakká. Ne áltassuk magunkat, különösen ne áltassák magukat a pillanatnyilag másoknál talán kedvezőbb helyzetben levő országok gazdaságának vezetői: hiába építenők ki a világfogalom eszközeit a legtökéletesebben és szabadabban, amíg az egyes országokon belül egyes kiváltságos csoportokért és nem az ország összlakosságáért történik minden, addig nemcsak helyesen fölfogott államnemzeti gazdaságról nem lehet szó, de még sokkal kevésbé világgazdaságról és ennek egyensúlyáról.

A kereset egyedárusítására irányzott emez erőszakossághoz képest még szelídnek mondhatók, – bár éppen elég ember életét zavarják meg, tanulmányait akadályozzák, még egészsége helyreállítását is gátolják – azok az intézkedések, melyekkel az államok ma polgáraik egész csoportjai, osztályai vagy valamennyiük számára részint politikai okokból, de részint éppen csak a pénznek az országban tartása végett megnehezítik, sőt meggátolják a külföldre utazást, külföldön gyógyulást, tanulást, szórakozást, még külföldi fizetési eszközök beszerzésének korlátozása vagy tilalmazása útján egészségre, művelődésre kívánatos, egyenesen még csak nem is tilalmazott külföldi cikkek megrendelését is. 2) [96]

VII.

A mai üzleti vállalkozó – ember vagy ország – minél többet akar eladni minél több embernek minél nagyobb nyereséggel. Be is rendezkedik a lehető legnagyobb léptékű termelésre, szállításra, e végből állótőkeként beveti az üzletbe utolsó tartalékait, a megszakadásig megfeszíti hitelét. A szeme előtt lesirámlott tömérdek szomorú, ellenkező példa után is a régi jó „akinek az Isten hivatalt ad, észt is ad hozzá” kaptafájára azt várja, hogy aki egyszer termelni tud, annak majd csak akadnak vevői is. Ne ítéljük el ezért túlságosan a mai termelőt: ez rendszerint nem lát maga előtt más lehetőséget a megélésre, boldogulásra és – élni csak kell. Boldogulni is; ez utóbbi, az anyagi és erkölcsi előhaladás reménye nélkül a munka teher, az élet nyűg mindenki számára. A megélés, boldogulás érdekében az üzleti vállalkozó éppoly könnyen küldi halálba lehető a versenytársait összes munkásaikkal és egyéb pereputtyukkal együtt, mint – mondjuk a déltengeri fejvadász a szomszéd törzsek vele egy területen vadászgatni óhajtó tagjait.

Ez a ténykedése sokszor a legnagyszerűbb eredménnyel jár; egész szakmák munkástömegei, egész országok lakosságai süllyednek máról holnapra a legsötétebb nyomorba. De azért a győztes vállalkozó, vállalkozócsoport vagy vállalkozó nemzet mégsem éri el a célját, miután a mai emberiség létszáma; a reszelők és cipősámfák, a rádió-hangerősítők és parabellum-pisztolyok termelésének megtízszerezésével sem szaporítható kétmilliárd lélekről csak hárommilliárdra, és kivált a fizetőképes egyéneké nem vihető fel, mondjuk, százmillióról akár csak száztízre is. Az emberiségnek ez utóbbi, a vállalkozók szemében mindenesetre legnemesebb töredéke a konjunktúrás évtizedekben a technika haladása és a gazdasági élet föllendülése során minden marxista katasztrófajóslat és Verelendungstheorie ellenére terjedni, a bérkeresők mind több rétege irányában mélyülni látszott, azonban a legutóbbi válságok során ismét folyton és rohamosan fogy – abban a mértékben, amint az egyelőre szerencsés vállalkozóknak sikerülne minden hasznot, minden gazdasági erő feletti rendelkezést magukhoz kaparintani, míg az emberek tömege, talán többsége, a nyereséges termelés folyamából kivetve pusztán „fogyasztó”-vá lesz, de nem árufogyasztóvá, hisz [97] ehhez nincs fizető vásárlóképessége, hanem saját testszöveteinek az éhhalál menetében elfogyasztójává. Lloyd-George erőteljesen megrajzolt képe szerint ma munkanélküliek tüntető seregei vonulnak el fölös élelmiszerekkel és ruházati cikkekkel zsúfolt raktárak előtt. A munkásoknak a létminimumra szorulásáról szóló marx-lassallei elméletre, a Vasbértörvényre” tehát ma abban az értelemben cáfol rá az élet, hogy a munkásoknak kedvező alkalmazási viszonyok föltételezésével több jár a puszta megélhetés eszközeinél – a valóságban azonban még ennyi sem. Sőt az úgynevezett túltermelési válságok során a vagyon, a fizetőképesség mind kevesebb kézbe összepontosulása folytán a határhaszon is lejjebb száll, már nem több, hanem kevesebb helyezhető el nyereséggel az egyes cikkekből, ami újabb vállalkozórétegek elszegényedését, proletarizálódását, fogyasztásra képtelenné válását vonja maga után.

Beszéljen valaki világgazdaságról akkor, mikor a termelők világszerte azt állítják elő, amit senki sem tud elfogyasztani – nagyrészt azért, mert ugyanazon termelők tették erre embertársaikat képtelenekké!

VIII.

A gazdasági hatalmak közül legszélesebb áttekintést, legtöbb előrelátást, legnagyobb mozgáslehetőséget, no, meg lelkiismereti aggályoktól mentességet a nemzetközi pénztőkének szoktak tulajdonítani, és ezért ettől a tőkétől várják a vulkánfelületek füstkéményeinek és lávaforrásainak módjára mind sűrűbben felbukkanó bajok orvoslását, sőt a világgazdaság megszervezését is.

Mi is az a sokat emlegetett és a maga egész valóságában soha meg nem látott valami, amit nemzetközi tőkének nevezünk? Nem más, mint potenciális gazdasági erő, több-kevesebb kézben összepontosult rendelkezési lehetőség az emberi világ fizető eszközei, pénze fölött. 3) Nem azonos ez a tőke a világ nagybankjainak kimutatható pénzállományával. A régebben tarkán sokféle fizetőeszköznek a nemesfémekre, majd ezek közül is – sokak szerint túl hamar – mindinkább az aranyra korlátozódása a világgazdaság kialakulásának egyik jeleként lenne üdvözölhető, ha az így kitermelődött tőke a szó helyes értelmében nemzetközi volna, valóban mindenütt ott lenne, ahol reá szükség van. [98]

Senkinek sem kell magyarázni, mennyit tehet a pénztőke mind egyesek, mind pedig sokak érdekében, persze egyesek és sokak ellen is. Egy nehézségekbe jutott, már-már kaput záró gyár gépei megint zakatolni kezdenek, régóta rövid heteket dolgozó munkásai már elbocsátott, de most újonnan alkalmazott szaktársaikkal együtt megint elfogadható összegeket visznek haza a bérfizetési napokon, lakóhelyük körül az üzletesek, iparosok megkapják követeléseiket, még újra, ezúttal készpénzért el is adnak a munkásoknak, mihelyt egy jelentősebb pénzkölcsön lehetővé tette a gyár számára újabb anyagok beszerzését, újabb bérek kifizetését. Viszont a legvirágzóbbnak látszó gyár is kiolthatja kazánjait, ha az őt „finanszírozó” pénzcsoport egyszer kénytelenségből vagy más irányú, újabb számításból megtagadja a neki nyújtott hitel meghosszabbítását, amikor is menthetetlenül gurulnak le a gazdasági lejtőn a nyomor pokolszakadéka felé a gyár különböző minősítésű munkásai családjaikkal, fogyasztási cikkeik szállítóival együtt. Egy már-már veszedelmes méreteket öltő konjunktúra még a túltermelési vagy válsági stádiumba lépése előtt lelanyhulhat a hiteladó tőke parancsára. Egész országok élete fölpezsdül egy kellő időben kapott hiteltől, viszont lekókad egy szükségelt kölcsön elmaradása esetén.

És a pénztőke mindenütt ott terem, ahol megfelelően gyümölcsöző és biztos elhelyezést kínálnak neki. Nyereség és biztonság – e kettő kell a nemzetközi tőkének – akár a szabadság és szerelemi, Petőfinek; nélkülözni egyiket sem hajlandó, de a nyereségért odaadja a pénze pillanatnyi közellétét, a biztonságért a végső esetben még nyereségét is. A nemzetközi tőke tehát készségesen, a legmérsékeltebb kamatra odakínál bármi összeget, ahol az évi részletek hiánytalan megfizetésére biztosan számíthat, tartózkodóvá, igényessé lesz, ahol a részletek törlesztése valamely okból kétségesnek mutatkozik. És futva menekül, mint egy karsztbeli föld alatti mederben a víz, eltűnik onnan, ahol az adós fizetésképtelenségének réme fölmerül. Így a tőke erősebbé teszi az erőset, az egészségest, és megadja a kegyelemdöfést a gyöngének, a betegnek.

Ebben azután ki is merül a nemzetközi tőke előrelátása. De a gazdasági élet legalább elfogulatlan bírálójának és e réven kiválogatójának szerepét is éppen csak a pillanatnyi helyzet és kívánalom szempontjából [99] tölti be, míg az emberi faj életérdeke szempontjából olykor a legsilányabb az, amit a tőke támogat, és a legbecsesebb, amit pusztulni enged. Még önmagát sem képes a tőke egyes fő szerveinek, gócainak összeomlása ellen biztosítani; kell-e erre megdöbbentőbb példa az angol aranyvalutának, a világbizalom erős várának legújabb összeroppanásánál? Hallatszik ugyan olyan nézet is, hogy a font katasztrófája voltaképpen nem is katasztrófa, csak egy nagystílű óvó és előkészítő rendszabály, de ha így is lenne, ez sem változtatna azon a tényen, hogy a font ma már nem az, aminek még néhány év előtt az egész világ nézte. A nagyvilág pénzpiaca olyan, mint egy nagy képességű tábornok jellemzése szerint némely ország vezérkara: Ententeich, melyben nyugodt időkben színpompás kacsák és egyéb madarak úszkálnak, ezek azonban rögtön szétrebbennek, amint egy lövés eldördül. Vagy mint egy színház ünneplőbe öltözött, ünnepi hangulatba is ajzott közönsége, mely megriadt vadcsorda módjára, egymást tiporva rohan a kijáratok felé, mihelyt valaki – esetleg egész alaptalanul – tüzet kiáltott, és ezzel nagyobb szerencsétlenséget idézett föl, mint aminőt egy valóságos tűzeset jelentett volna.

Ily szellemi vértezettel kell a pénztőkének nemcsak a gazdasági érdekeltségekkel folyton érintkezésben, alkuban állnia, hanem a politikai, katonai hatalmakkal is, melyeknek igényeit saját működési lehetősége érdekében szolgálni kénytelen sokszor azon a határon túl is, mely saját érdekeinek, biztonságának megfelel. A szó legmesszebbmenő értelmében közveszélyes fegyverkezésekre, sőt háborús vállalatokra kénytelen kezelői esetleges jobb meggyőződése ellenére is pénzt kölcsönözni az államoknak; ebben, van a nemzetközi pénztőke legnagyobb kockázata és a legnagyobb üzemi kiadástétele, mely ugyan a tőkére nézve szerencsés esetben egy-egy háborús kölcsön legalább néhány éven át igen magas kamatozásában nyer busás jutalmat.

A pénztőke, illetve az azt immár egyedül képviselő arany az őt felhasználó államok gazdasági és fegyveres harcainak eredményeként saját bírlalói számára is nyugtalanító mértékben összetorlódik ott, ahol már semminemű kár helyrehozására vagy új javak termelésére nem szolgálhat, és elérhetetlenné válik más országokra nézve, melyeknek rá a legégetőbb szükségük lenne. Elsősorban ma azért, hogy a reparációknak nevezett háborús kötelezettségeinek megfeleljenek. Ezeknek a réparációk[100]nak, – még ha a győzők „méltányos” várakozása és hitelnyújtása folytán teljesíthetők is lesznek – törlesztése megint csak a termelés dömpingszerű túlfeszítése, a győző országoknak az ő termelésüket leversenyző árutömegekkel elárasztása, végeredményben a kereseti és élvezeti színvonal mindenütt leszorítása árán mehet végbe.

A fegyveres és gazdasági háborúk megszüntetésére, a nemzetközi hitelnek a világgazdasági megszervezés szolgálatába állítására a nemzetközi tőke legalább ez idő szerint nem képes; az minden vállalatba belemegy, ahonnan gyarapodva térhet vissza, még ha maga a vállalat csak romlást hoz is az emberiség nagy részére – és visszavonul minden vállalattól, mely nyereségét csökkenéssel fenyegeti, még ha maga a vállalat beláthatatlan tömegek megváltását hozná is. Mert hát a nemzetközi tőkének is élnie és boldogulnia kell tekintet nélkül mások életére, boldogulására. A nemzetközi tőkegazdaság fogalma szerint a világgazdaság egy fontos eleme lehetne, de ma bizonyára nem maga ez a világgazdaság vagy ennek lelke.

2) Az összes, még szocialista vezetés alatt álló országok gazdasági elzárkózására, a munkásoknak is mind nagyobb mértékben hazákhoz kötésére nézve világos és meggyőző fejtegetéseket találunk dr. Felix Sommary Wandlungen der Weltwirtschaft seit dem Kriege c. könyvében.

3) Heller Farkas meghatározása.

(Folytatjuk). [101]

A nőstény vámpír

Kovácsevity Bozsidár

Ha az asszony ifjúságát és szépségét gyermeke
élete árán szerezhetné vissza, még azt az áldozatot is meghozná.
Karin Michaëlis

Titkos tűzben égő halvány és átlátszó arca most is bánatosan és szigorúan néz rám a falról, mintha kiválna ebből a sötét portréból.

Úgy érzem, hogy szemei az enyémbe kapcsolódnak, és a borzongás pillanataiban azt kérdezem magamtól: nem én voltam-e az a halvány fiú, kit azon a szomorú estén kétségbeesésükben lelőttek a párizsi kommunisták? A hasonlóság oly nagy, hogy az ember önkéntelenül a lélekvándorlásra gondol.

Ezen a portrén, mely emberemlékezet óta függ szobámban korhadt keretében, teljesen egyezik minden vonás az enyémmel: ugyanazok a szemek, mintha könny áztatta volna őket, ugyanaz a homlok az elmélkedés redőivel; s a borongós arcon éppen olyan kék erek húzódnak.

Szerencsétlen nagybátyám, életre kelt fantomként állsz előttem, ma meggyújtom a rőt fényben égő mécset a fülkében, és felemelem képedet, a világosság átdereng rajtad, a vörös tűz keresztülragyogja sápadt vászonarcodat, oszló hullák borús pirosságát festve rá. Látom, amint életre gerjeszti, vörös fonállal szövi át az ódon kép sötét hátterébe merülő testedet. Olyannak látlak, mintha finom ködfátyolba volnál burkolózva; lélek és test nélkül, csodálatosnak és gyönyörűnek látlak.

*
Szerencsétlen nagybátyám, a te szerelmedet és halálodat óhajtom elmesélni. Életre akarlak kelteni egy pillanatra, fiatal Nikolájevics Bogdán, kit ifjúsága virágjában lőttek le a párizsi kommunisták. Életedet és halálod titkát akarom feltárni.

Boldogult nagybátyám sorsa fölött érzett fájdalmam oly nagy, hogy más körülmények közt hallgatásba me[102]rülnék; de mert haláláról Grujics Jevrem írásai ötödik könyvének megjelenése után hazug hírek kaptak szárnyra, kénytelen vagyok szerelmét és halálát elbeszélni. Nagy dolgokhoz méltó egyszerűséggel mondom el, amint megérdemli.

Olyan írók tehetségével szeretnék írni, kik az események tömegéből, különböző hatásokból és elgondolásokból ki tudják ragadni a vezető vonalakat, de csak azokat, melyek feltétlenül szükségesek elbeszélésükhöz. De jöjjön bár minden fájdalmam és íráskészségem segítségemre, ezt elérni mégsem tudom. Életem nagy szenvedések és lázadások sűrűjébe vezetett és ott teljesen letört.

Úgy szeretném szerelmét, életét és halálát elbeszélni, ahogy azok érett gyümölcsként hullottak le lényének csodás fájáról. Minden szépítgetés, csiszolás és elrendezés nélkül mutatom az emberi életnek e nagy káoszát. Mondanivalómat a létezés sötét tömegéből ragadom ki, és egy pillanatra megvilágítom a körülötte bogosodó szálakkal együtt.

Mert honnan tudja az én gyarló emberi elmém, hogy mit kell kiküszöbölni, és mit kell benne hagyni valakinek életrajzában? Lehet, hogy éppen valami kis eseménynek, valami jelentéktelen kézmozdulatnak talán több érintkezési pontja van az örökös törvényekkel, mint valami történésnek, mit én nyomorúságos emberi véleményemmel mérhetetlenül fontosnak tartanék.

*

Élete égés volt. Egész lénye állandó lázban, szinte önkívületben ment át ezen a világon.

Soha sem volt nyugodt egy perce sem: nappal autóanalízissel gyötrődött, éjjel szörnyű, őrült álmai voltak. Lidércnyomásban szenvedett. Saját és másoknak az elviharzott napon elhangzott szavait, gesztusait kellett ismételnie. Örökké féltette életét, valami benne és rajta kívül létezőtől reszketett. A legközönségesebb emberi megnyilatkozásoknak szörnyű háttereket tulajdonított, és nappal ezek rémítették, éjjel e borzasztó és csak neki látható árnyak még inkább eltorzultak, csodálatosakká váltak, és ő szünet nélkül a borzalom paroxizmusára ébredt. Fél öntudattal élt állandóan. Még ebédjét is így költötte el, idegeinek és lelkének állandó égése közepett. [103]

Az a vég nélküli vágyódás, melyben lelkünk szenved, fiatal korában sodorta otthonából Párizsba, a múlt század hatvanhetedik évének egyik borús estéjén.

Az első párizsi napok bűvös álomként hatottak rá.

Azután megszokta, és kezdte megkülönböztetni a dolgokat. Megszerette a sétát a körutakon, a város környékén, mely utóbbi annyira hasonlított a távoli, kedves, sűrű fákkal árnyékolt beogradi utcákhoz. Megszerette az utcákat, ahol fénylő szemekkel titokzatos nők jártak-keltek.

*
Gyakran álmodott róluk. Különösen arról az egyről, kivel alkonyatban találkozott, s aki tágra nyílt, szláv szemeivel oly békésen és szeretettel nézett; miközben hódítóan, erősen állta az emberek tekintetét. Minden nap gondolt rá, ugyanabban az időben indult sétára, hogy hátha találkozik vele. Meglepetésében elsápadt, mikor egy alkalommal késő este egy férfival haladt el mellett.

Azóta nem látta. Pedig mintha valamire várt volna, állandóan kóborolt. Bekukucskált szerény vendéglőkbe, hol remekül biliárdoztak, kertekben sétálgatott hárs, és diófával telt, csendes udvarokba rejtett házak mellett, hol a környék estéinek temetői csendjében turbékolás hallatszott, mint Dortyolon.

*
Egy ilyen délután, éppen akkor, mikor egy dubrovniki ismerősével biliárdozni készült, Belyanszki Lázár termett mellette, és félrehívta. Ez a fiatalember örökké sietett valahová, a szerbek közé ritkán járt, egy kissé fennhéjázó volt, „amint az egy parasztok közt élő nemeshez illik” – szokta bizalmasan mondogatni. Különben jó természetű volt ez a kissé elkapatott, érzékeny, határon túli szerb nótáriusfiú. De megvolt az a gyengéje, hogy önmagát a társadalom színe-java közé számította. Mint báró Bellyansky mutatkozott be. Mert a szerbek előkelőek, mihelyt az előkelőséget célul tűzik ki maguk elé.

– Figyelj ide! Az osztrák követségen holnap bál lesz. Engem mint alattvalót meghívtak, amellett úgyszólván felhatalmaztak, hogy vigyek még valakit magammal. Nem akarok ezek közül egyet sem elvinni, mert parasztok, és biztosan összetörnének valami vázát, vagy a tyúkszemére hágnának annak, kinek bemutatnám őket. Azonkívül egyik sem tud franciául tisztességesen [104] még csak megközelítőleg sem. Azután ruhájuk sincs. De hogy rövid legyek, te vagy az egyetlen szerb rajtam kívül, aki ezen a bálon megjelenhetsz.

Nikolájevicset, szokása szerint, most is kényszeríteni kellett, hogy szavát adja.

A tengeri hajósok néha messze hegyek vagy hajók fordított képét látják maguk fölött, noha csak később fognak elhaladni azok mellett. Ilyenkor nehéz és nyugtalan az álmuk. Nikolájevics is, mintha előre érezte volna, hogy rövidesen történik vele valami, ezekben a napokban bámulatosán nyugtalankodott, és búskomor volt. Nem vágyódott a bálba, csak Lázár baráti rábeszélésének engedett, mert már unta.

*
Mikor az éj leszállt, a Grenelska utcában a fényárban úszó követségre hajtatott vele. A kissé szögletes angolok, az apró franciák, a savószemű németek, a török követség keletiesen udvarias és romantikus cserkézei; a nagy arcú és orrú görögök sötét, örökké hunyorgó szemükkel; a csúnya és otromba csehek, rátartós magyarok, a mozgékony arcú, de mégis merev, száraz örmények, a vékony orrú, hajlott hátú zsidók – mind-mind drága ruhákba szorítva nyüzsögtek a termekben. Arra törekedtek, hogy rangjukkal és címeikkel imponáljanak.

Neki semmi rangja nem volt ebben a társaságban. De vajon nem a legnagyobb előkelőség-e a fájdalom és a lélek? Azonkívül éjjel is volt. Itt a fiatal korcs is, aki nappal fáradt és kifejezéstelen lett volna, mint a kék vízililiom, lótuszvirág, most, éjjel életének, erejének, szellemének teljében ragyogott.

Sokan megnézték. Belyánszki, kiben volt valami abból a bizonyos „szláv hochstaplerkedés”-ből, egyik-másik hölgynek azt suttogta, hogy barátja rokona a szerb fejedelemnek.

Az emberek gyakran éppen fajbeli különbözőségük miatt vonzódnak egymáshoz. Ezt a barnás ifjút a hölgyek előtt rokonszenvessé tette a hegylakókat jellemző szépsége. Ez a barna szépség ugyanis nagyon elütött testvéreik, férjeik, szeretőik éppen nem romantikus szőkeségétől.

*
Tarnif Anna úrhölgy a legérdekesebb orosz nő Párizsban. Miután nagy kínnal már vagy félórája valami [105] vén emberkét hallgatott, aki híres diplomata volt, megkérdezte Belyánszkit, hogy ki légyen az a kissé ügyefogyott, de csinos cimbora.

– Asszonyom, engedje meg, hogy figyelmébe ajánljam; ez Nikolájevics úr, „consanguindu prince de Servie”… és az én barátom… egyike a legműveltebb szlávoknak Párizsban… Kívánja, hogy bemutassam?

Mikor Nikolájevics odament, elsápadt. Nagy izgalmakban ő nem pirult el, hanem ellentétben másokkal elsápadt. Ez az orosz nő volt az az asszony, akit egyszer nyomon követett fiatalságától ittasultan, női cirógatás után epekedve. Ez volt az az asszony, akiről még álmodott is, és akit látni kívánt.
Még mindig zavarba jött, ha asszonyokkal hozta össze sorsa, de az orosz hölggyel való ismeretség mélyén ismeretlen titkok rejtőztek. Valami határozatlan, misztikus elem színezte érzéseit.

Remek volt ez az asszony csodaszép szemeivel, melyek az igézettől a szerelmes tekintetig, pillanatonként más-más kifejezést öltöttek; gyönyörű piciny lábaival, melyek alig kandikáltak ki halvány ruhája alól. De mikor jobban megnézte, észrevette, hogy a szelíd, csodás szemeket fáradt, kékes gyűrűk határolják, ajka körül – mint ahogy azt kiábrándult menyasszonyokon látjuk – valami fájdalmas, fáradt vonás húzódik. Korát nem tudta meghatározni. Éppúgy lehetett huszonnégy, mint harminckét éves, ki tudná?

*
Tarnif asszony elmosolyodott.

– Nagyon örülök, hogy íme, mi pravoszlávok mégis alkothatunk egy kis szögletet ebben az osztrák gomolyagban.

S megkezdődött a párbeszéd az illattal, szelíd fluidummal terhes légkörben, a több nyelven és különös hanghordozással folytatott bizarr beszéd zajában. Belyánszkit valaki a közelből bevonta a Kossuth Lajosról szóló érdekes vitába, s így ő a beszédnek csak töredékét hallotta.

Tarnif asszony így szólt: – Hiába csalnak engem… én tudom, hogy mindez: az iskola, a műveltség, a mi ügyeink… az irodalom és sok más csak arra valók, hogy az élet hitványságát eltakarják, hogy a gyökeréig oly üres életet kitöltsék… – Beszédjük vége összekuszálódott az általános zsivajban, és Belyánszki nem hallotta meg. Csak azt látta, hogy a hölgy elmosolyodott, [106] rövid megjegyzést tett, ami szellemes vagy érdekes lehetett. Mindezt leolvashatta Tarnifné arcáról.

Később meghallotta, hogy mit felelt a vén diplomatának, aki most is ott settenkedett körülötte, de most már minden érdeklődését erre a keletről jött ifjúra irányította.

– Mi, szlávok – szólt a hölgy – olyanok vagyunk, mint a mi nagy orosz földünk. Téres síkság a mi lelkünk, melyben elvész az ember, mint kicsiny madár. Határ és hegyek nem korlátoznak, s ahogy ott sem mondhatják: »ez Szlávia«, úgy itt sem lehet ezt mondani… Egész világegyetem az is, ez is! Így van lényünkkel is: minden jónak, rossznak befogadására kész a lelkűnk.

Mikor Belyánszki később visszatért, ők már nem voltak abban a szögletben, ahol előbb ültek. Eltávoztak a diplomata nélkül, és a büfében beszélgettek. Tarnifné az ajtó felé fordult, mintha kereste volna. Két kedves redő tűnt fel gyönyörű nyakán, és ő önkénytelenül, maga sem tudva miért, másfelé vetette szemét. Így tekintetük nem találkozott, és a nő nem vette őt észre.

Sokkal később kereste meg őket. A büfében talált rájuk. Itt az éjjeli világításban az ételek színe tarkállott. Kellemesen hatott a piros roastbeef barnássárga lében, ibolyaszínű és zöld salátával, bíborszínű rák, szürke angolna, kaviár zöldessárga citromszeletekkel körítve. A hölgy átlátszó, finom ujjaival babrált gyöngy nyakékével. Közepén szintén gyöngyből kereszt függött egészen az övéig. Így szólt:

– A gyöngy megfakulhat, vagy kialudhat fénye. Elveszíti csillogását, szépségét és ezzel minden értékét. Nem él örökké. Legyen tehát óvatos, ha drágagyöngyöt vásárol.

Nikolájevics felülről nézett pirosló keblére, és az asszonytól megittasodva hanyagul válaszolt:

– De azt mondják, meghosszabbítható a drágagyöngy élete, ha állandóan nő hordja keblén. A gyöngy épp úgy, mint az ember, elválaszthatatlan az asszonytól, és csak az ő szívéből meríthet életerőt.

Anna erre az ujjával megfenyegette.

Valami arisztokrata ficsúr, egy öreg parlamenti fiú a császári gárdából és egy tipikus örmény arcú magyar diplomata, kik állandóan körülötte bolyongtak, ajánlkoztak, hogy ezúttal is elkísérik. De az orosz hölgy elutasította őket. [107]

Kocsiba ültek.

Anna asszony az orosz templomhoz közel lakott. Nikolájevics a kocsiban a legapróbb részletig megismerte sorsát, sorsának banalitását. Korán férjhez ment egy földesúrhoz, szerencsétlen volt, és Párizsban élt gyermekével. Férje magas rangú tisztviselő Pétervárott, rendesen küldte tartásdíját.

Mikor leszálltak, álmosan mosolygott, és valami elcsépelt mondásra emlékeztetve így szólt:

– Mi az? Még mindig talány vagyok?

Nikolájevics cigarettára gyújtva válaszolt:

– Önt valamikor Undinának, vízi tündérnek hívták. Asszonyra hasonlított. Az ön lelke valamikor a természetfölötti lények legszabadabb életét élte. Egy napon szeszélyessé vált. Valami kerti szobor gyönyörű, bájos testét öltötte magára, elcsente az úton talált első macska járását, és hódító asszonnyá alakult.

Anna megreszketett a csendes éjben, és gúnyolódva, halkan odasúgta:

– Ugyan mit beszél?… Istenvéle! Jöjjön el hozzám. Csütörtökön fogadok.

S nevetve futott be a házba, lehet, hogy maga sem tudta, min nevet bámulatos nevetéssel. De hiszen az asszonyok oly értelmet is találnak a szavakban, mik semmit sem jelentenek.

– Mi van vele? – kérdezte Belyánszkit, mikor kocsijuk megfordult. – Csodálatos asszony!

– Ugyan, hagyd! Hisztérika. Hát nem látod? – felelte álmosan Belyánszki, aki már második éjszaka nem aludt.

De Nikolájevics minden kedvessége és vágya az asszony után repült, és valami kék messzeségbe merült.

*
A szerelem olyan, mint a halál. Ha elfog, nem hagy meg egy gondolatunkat, egy mozdulatunkat sem.

Gyermekes, szláv búval mentek bálokra, sétákra. A már régóta álmodó Parabère grófnő kastélyának kertjét is felkeresték, ki lehet, hogy boldog volt, mivel szerelmesek bolyongtak háza körül. Compiègne, a nyájas város is látta őket. Erről a városról mesélik, hogy még mindig fölötte bolyong szerencsétlen úrnőjének árnyéka, mert elnyelte kedvesének szívét. Reggeli szürkület a Montparnasse-on, La Belle Polonaise-n, hol a sok diák víg lánykákkal szerelmi étvágyra gerjeszt. Alkonyatok [108] a boulogne-i erdőben és Fontainebleau-ban, a nagy erdős hegységben, hol a cserjékbe rejtett padokon csókolóztak, mint a diákok, így szólt Annához:

– Ah, mi ez a Fontainebleau…? Csak a Kosutnyákot látnád!
S így jártak-keltek a cserjékbe dugott padok között. Egy, az ágak közül kikandikáló pad olyan diszkrét benyomást keltett, mint az illatos levélköteg vagy mint a szerelmes pillantás.

A későbbi nagy szerelemhez civódás is járult, és egymást kínozták.

A nő egyszer meg is akarta mérgezni magát őmiatta és a férje miatt. A súlyos méregtől az egész szoba keserűmandula-szagú lett. Nikolájevics azonban térdre esve tartotta vissza. Ő, akinek nagyanyja úgy, sumadiai módra sziridzsikával mérgezte meg szerencsétlen férjét.

*

– Megyek Pétervárra – mondta egyik este. (Az idő múlt, és a hónapok már harmadszor változtak.) Megyek. Uram hív, hogy a gyermekkel menjek. Te is velem jössz – mondta neki egyenesen a szeme bogarába nézve. – Haldoklik az öreg szelindek.

– Én is… – hagyta helyben rögtön.

– Nem, nem jössz… –felelte Anna vígan, s szemtelenül felnevetett, mikor elfogta engedelmes tekintetét.

S csak Helénnel ment Pétervárra.

– Ne menj nélkülem! Engedd meg legalább, hogy utánad menjek! Tudod, milyen vagyok… tudod, hogy te vagy az életem… ha te meghalsz, én is meghalok – jajveszékelte, mert első ifjúságában élt, mikor az emberek még Azra törzséhez tartoznak.

Erre ő elnevette magát:

– Nem is születtünk együtt, miért haljunk meg együtt?

Végre úgy-ahogy megnyugodtak. Anna elutazott Pétervárra, s ő nem ment utána. Tarnifnét jelenléte csak háborgatta volna ott, hol a férje majdnem halott, aki csak azt várta, hogy még egyszer lássa leánykáját, és kilehelje földesúri lelkét.

*

Önkívületben töltötte a napokat.

– Bámulatos csoda – gondolja az ember, ha mások ilyenfajta bajairól elmélkedik. – Egy asszonyka, egy hosszasabb szeretkezés, egy rövid út, amely csak a [109] megszakított viszonyt lobbantja újra lángra, és még rafináltabbá teszi a szenvedélyt. Hát jelent ez valamit? Mi fájhat ebben? – gondolja, az ember, ha ez a fájdalom nem őt érinti. A szerelemben azonban nem csak az asszonyka dönt. Mennyi más dolog hat még egy szerelemre, egy szenvedélyre! Idegeink gépezete, mindaz a csoda, amit léleknek nevezünk, több, mint a vér játéka, ha az fáj bennünk. Mit tudunk mi minderről? Ha tíz esztendeje nem láttuk a csillagokat, lehet, hogy ez is oly hatással lesz ránk a tizenegyedik évben, mint ahogy egy asszony miatt megfájdul a lelkünk, mert munkánk, gesztusaink, szavaink csak utánzatai valami nagynak, minek mi is részesei vagyunk. Fájdalma nem annyira szörnyű, mint inkább csodálatos volt. Csak akkor vette észre finom mérgét, mikor már elvonult.

*
Ismét hallucinációk gyötörték. Ezek bizonyos idő óta mind sűrűbben jelentkeztek, ahogy hangulata is egyre nyugtalanabbá és ziláltabbá vált. Elválásuk után néhány napra véletlenül a háza előtt ment el. Anna hangját hallotta, mintha hívta volna. Mikor visszafordult, az tágranyílt szemekkel nézett rá vissza. Feléje szaladt, de mikor a közelébe ért, valami ismeretlen nővel találta magát szemben, aki kissé ijedten és csodálkozva nézett rá.

*

S az ötvenedik napon, amikor már megnyugodott, távirattal ébresztették fel: „Meghalt. Rövidesen jövök. Anna.”
Újra várakozás emésztette. Végre számtalan nap, reggel, este, éjjel múlott el, amikor új távirat érkezett. Szinte magánkívül betűzgette: „Pénteken érkezem. Várj bennünket!”

Mikor már a vonat dübörgése is hallatszott, s a tömeg sok csomaggal a kijáratok felé hömpölygött, ő lázasan révedező szemekkel, sápadtan, szédülő fejjel várta őket.

Messziről egy öregedő hölgy integetett feléje.

– Nini, ő az! – gondolta és előresietett. A mozdulat csakugyan az övé volt, de nem volt egyúttal Anna is. – Ismét hallucináció volna? – komorodott el Nikolájevics. De Helén ott volt az öregedő hölgy mellett, és egy bakfis öntudatlan, kedves kacérságával szintén integetett.

– Mi van magával, az Istenért, – suttogta, magázásra fordítva a szót. Szinte megijedt, mikor meglátta elváltozott arcát és negyvenéves asszonyhoz illő [110] ábrázatát. – Ennyire megváltozni? – gondolta. – Vagy talán mégis szerette férjét? Vagy talán… a haláleset? Legalább tizenöt évvel idősebbnek látszott nála.

– Elvégre nem oly könnyű halottnak tartani a gyertyát, ki atyja gyermekemnek – felelte, mintha csak gondolatait egészítette volna ki.

Sikerült kissé megnyugtatnia. Egymást karon fogva indultak el. S ő elégedetten érezte maga mellett Helént, a fiatal, erős ártatlanságot. Rajta semmi nyomot sem hagyott Tarnif halála. Inkább előnyére vált a háromhavi, Oroszországban való tartózkodás. Helén naivan és bizalmasan támaszkodott rá, és akaratlanul is ösztönözte, hogy ránézzen. Anna, a szenvedély erős intuiciójával látott be tudat alá, és elpirult. Maga sem tudva, miért, kihúzta kezét. Mire ő, éppen úgy, zavarában elengedte Helén kezét, s így szétválva, hallgatagon, erőteljes léptekkel, szabadon haladtak az otthonuk felé.

– Nem tévedek talán? Valóban úgy fest most, mint egy negyvenéves asszony, megvénülten, redős arccal, szeme körül ráncokkal, hervadtan. Tíz év múlt el, vagy csak négy hónap azóta, hogy elváltak? Vagy az én szerelmem csökkent, és most látom olyannak, amilyen a valóságban?

Hallucináció!

Így töprengett magában.

*

Mikor megteáztak – beszélgetésük egészen szívélyes volt, semmi nyoma nem látszott annak a kínos lelkiállapotnak, amely az állomástól hazáig tartott. Majd felkelt, hogy elmenjen.

– Mi az, nem maradsz, nem hálsz itt? – kérdezte tőle suttogva, hogy Helén ne hallja.

–Félek, hogy kellemetlen lennék neked – súgta bizonytalanul. – Az a halott, gondolhatod…
– Maradj! – hajolt hozzá közel az asszony.

S ő beleegyezett.

– Igen, igen, mára nézve igazad van, – suttogta újra – de holnap nem leszel számomra kellemetlen.

S régi módján, igézően, különös mosollyal nézett rá. Mint a boszorkány: ijesztette is, meg vonzotta is.

– Boszorkány – súgta Nikolájevics, és reszketett.

Az asszony a tükör előtt állott. Nikolájevicsnak úgy rémlett, mintha összenéztek volna, amitől az élő asszony elsápadt.

Ránézett: már nevetett.

*

Másnap az ebédlőben Anna és Helén beszélgettek. Lassan ment be, Anna Helént fésülte, s mikor feléje fordultak, bámulva állt meg: két nővér-arc nézett rá kedvesen.

Az utazás fáradalmait kipihenve, kedvelt púderekkel kendőzve; illatosan, a kozmetika minden csodáját és titkát kihasználva, a gyászoló Anna hódítóbb, bájosabb és szebb volt, mint bármikor azelőtt.

Ő kezet csókolt neki, és alig hallhatóan mondta:

– Varázslónő!

– Nehogy még egyszer boszorkánynak szólíts! – felelte neki ujjával fenyegetve.

Nikolájevics megkérte, sétáljanak a térig, és töltsék az estét a Lirique színházban.

– Hát nem látod, hogy Helénnek láza van? Itthon maradunk.

A gyermek homloka valóban forró volt, s szemeiből, melyek körül keskeny vonalak hullámzottak, nehéz, lázas fény tört elő.

Anna ismét kábulásig tartotta kicsiny kezében a férfiét.

– Mi történt ezzel a nővel? Hát vele? Talán csak az ő idegeinek játéka ez, mely érzékszervei számára változtatta meg az asszonyt? Vagy tényleg öregebbé lett, és képes volt megfiatalítani magát?

Eszébe jutottak háromévi kölcsönös szenvedélyüknek bágyadt időszakai. Igen, gyakran lépett fel valami kínos fáradtság, valami fellélegzéshez hasonló szünet, amikor mintha szakítottak volna, de ami után még forróbb szerelem következett. Elmosolyodott magában, amikor éjjelenként életük különböző esetére és helyzetére gondolt. Egyszer egy denevér gereblyéhez hasonló csontjait mutatta neki. Kebléből húzta elő. „Ezek bármely ember szerencséjét és szerelmét elragadhatják annak a számára, ki keblében hordja őket” – mondta meggyőzően az asszony, ki mint szláv, babonás volt.

– Kétségtelen, hogy öregebb, de utóvégre mi közöm hozzá? – gondolta egyszer, mikor félálomban figyelte a mellette félig nyitott szemmel alvó, mindig mosolygós gyerekarcú asszonyt.

*
Ez a csodálatos változás számtalanszor ismétlődött.

Egyszer, pár nappal a boldog, mámoros szerelem után, reggeli szürkületben ismét egy öregasszonyt látott maga mellett az ágyban. S míg a hosszú, száraz orosz [112] szentek képei előtt függő mécsesben pislogott a fény, ő fáradtan, szelíd undorral és szégyenérzéssel nézett rá.

– El kell válnom tőle… végezni kell… – gondolta magában. – Ni, mekkora Helén… az ő Helénje. Drága Helén, hónapok óta lázban szenved… Igen, ő már öregasszony, kinek nagy lánya van.

*
Ezekkel a súlyos gondolatokkal merült álomba, és egész éjjel aludt.

Mikor egy óra körül felébredt, Anna nem volt mellette. – Helén rosszul van gondolta. Odakünn szélvihar dühöngött, zuhogott az eső, a szobában, a falakon, függönyökön, de még az ágyban is érezhető volt a zord idő.

Lassan bement.

Az éjjeli mécs pislogó világítása törte meg a sötétséget, és Helén ágyánál a gyermek fölé hajolva valami hosszú, leeresztett hajú alak fehérlett. Bámulatba ejtette ennek az alaknak a remegése. Lassan, lábujjhegyen közeledett, hogy jobban lássa. Anna nem vette észre. S ő látta, hogy tapasztotta száját lánya vérző keblére, mily vágyódással szívta vérét, amely a félhomályban bámulatos visszfénnyel buggyant a terítőre. Minden szívásnál Anna teste gömbölyűbbé és fénylőbbé vált, arca hódítóbbá és szebbé lett.

Borzalommal gondolt a boszorkányokról szóló hallomásaira és gondolataira. Az ajtó melletti szögletbe húzódott, összefonta karjait. Arca, teste megmerevedett, szemei kidülledtek, s a vad emberek hitére gondolt. Hát nem azt állítják azok, hogy csak fehér embert kell enni, és azonnal hozzájutnak annak eszéhez, erejéhez és hatalmához is? Hát a grönlandiak félrebeszélnek, mikor azt mondják, hogy a bűvölő képes az ember beteg lelkét a szarvas, vagy fiatal gyermek egészséges lelkével felcserélni? Aki, igen, szerencsétlen! Most már tudta, honnan van szépsége, varázsa, örökké lányos üdesége, amellyel elbolondította ez az öregasszony őt, a fiatalt. Most már tudta, mért szenved Helén belső bajban, miért fekszik lázban, és miért lett napról napra sápadtabb és komorabb.

– De talán félrebeszélek? – gondolta. – Nem hallucináció ez? Nem azért jött talán, hogy meglátogassa és betakarja?

A gyermek hörgött álmában. [113]

– De nem, ez nem hallucináció! Íme, szívja a meleg, gyermeki vért. Itt a vér, valóban vér, vér…
– Mit csinálsz, szerencsétlen?! – Az asszony fölugrott, és nagyot sikoltott. Delíriumában, a szívástól véres állal és orral szörnyű, karcsú hiénához hasonlított.

– Nem, nem, ez kézzelfogható, ez nem agyrém!…
S megragadta az állatot, megfojtotta, agyonverte; megölte azon a helyen azt a testet, amely őt valamikor szerette.

Lényének és ezeknek a dolgoknak egy ismerője, néhai Belyánszki nótárius – aki abban az időben társa volt Párizsban – egész életében azt állította, hogy nagybátyám őrültségében verte agyon Tarnifnét és a lányát. Úgy látszik, a rendőrség is ezen a véleményen volt, mert nem zárták be, mikor reggel őrült tekintettel találtak rá a szoba közepén két karcsú nő testére hajolva. Saratonba vitték, mely békéjébe fogad mindenkit, kit a kétségbeesett Párizs vagy a jókedvű Franciaország küld celláiba.

Anyám mindjárt elment, hogy meglátogassa. Az öreg igazgató azt mondta: „Csendes őrült”. Anyám tiltakozott. Mi balkániak tudjuk, hogy a vámpírizmus nem képzelődés, hanem tény. Azt mondta az igazgatónak, hogy bátyja nem őrült.

– Asszonyom – felelte fejét csóválva az önhitt bácsi –, összetett lelki bomlások mindig nagy lelki organizáció és differenciáltság szülöttei. Az ön fivére finom, a tökéletességig fejlesztett és végtelenül érzékeny idegrendszerrel bírt. S ön tudja, hogy az ilyen finom dolgok könnyen elpusztulnak. Őrült, higgye el, és vigasztalódjék, hogy úgy, mint ő, egy vad vagy közönséges ember sohasem őrülhet meg.

Természetes, hogy ezt közülünk senki sem hitte el. Sok dolog és jel mutat arra, hogy a szerencsétlen nem volt őrült. A franciák ez alkalommal is kimutatták, hogy mennyire felületesek.

*

Nem az őrültek házában halt meg. A kérlelhetetlen végzet tudta, hogy ő nem bolond, és bűnéért megbüntet: puskagolyótól találva esett el.

Olvassák el ezt a levelet, amit halála után az említett Belyánszki küldött anyámnak! [114]

Párizs, 1871. június 3.

Tisztelt Asszonyom!

Nem sietnék önt a szörnyű és szerencsétlen esetről értesíteni, ha kötelességem nem késztetne rá. Bármennyire nehezemre is esik erről tudósítani, kénytelen vagyok mégis, mivel pénz van nálam, mit fivére és az én barátom gyógyíttatására küldött nekem. Vissza fogom küldeni önnek, mert már nincs rá szükség. Szerencsétlen fivére már az Isten ítélőszéke előtt áll. Május 30-án, mikor Párizsban a kommunizmus a végét járta, s a kormánycsapatok a városba bevonultak, nem tudom, hogyan, a szegény boldogult a városba került. Valamiképp kiszabadult az őrültek házából, hol e nehéz napokban a felügyelet és a fegyelem meglazult, és Párizsba jött. A kommunisták utolsó maradványai, kik a Pere Lachaise temetőnél védekeztek, az említett temető végén szürkületkor meglátták az arra haladót, és egyikük elkiáltotta magát: »Tiens, aristokrate!« Lehet, hogy előkelő magatartásából és illendő öltözékéről ítélték. Az örültek házában ugyanis – ahol ő volt – legalább a ruházat és élelmezés olyan volt, amilyennek lennie kell. Ugyanakkor Párizsban – mint tudja – sanyarú állapotok uralkodtak. Még patkányhúst is ettek. De lehet, hogy azért vélték arisztokratának, mert úgy festett, mint egy előkelő arisztokrata dacára annak, hogy ő is vonzódott a kommunizmushoz, és Szvetozar Munkásában Büchnert és Piszarevet is lefordította. Erre a rebellisek egyike odaszaladt, és talán a kommunista ideák sikertelenségei és közeli bukásuk fölött érzett végső kétségbeesésében ott helyben megölte szegény Bogdánt.

Fogadja Nagyságos Asszonyom… stb.

De itt van egy kivágás a Journal des Dèbats lapból is: „A kommunisták áldozata.” Ezen elsárgult, átmart papíron még neve is olvasható. Azt írja, hogy a kommunisták ismeretlen okból ölték meg.
Fordította: Mák Aladár [115]

Új lehetőségek - új kötelességek

Szenteleky Kornél

Nemrég egy könyv jelent meg Kassán, amely a Csallóköz múltjáról és jelenéről, a Csallóköz magyarságának lelkéről szól. (Földes György: Kukkonia lelke) Az utóbbi évben több könyv jelent meg a szlovenszkói magyarság életéről, művészetéről, a kassai Magyar Írásban pedig állandóan találunk hosszabb, komoly tanulmányokat, amelyek a kisebbségi magyarság lelkével, etnográfiájával, szociográfiájával, az ifjúság problémáival, a most serdülő új arcú magyarokkal foglalkoznak.

Azt talán mondanom se kell, hogy Erdély népművészetével, a székelység múltjával, jelenével és folklórjával több ezer kötet foglalkozik. Ez a hatalmas könyvtár azonban nem zárul le, a legújabb erdélyi könyvtermésben is állandóan találunk olyan nem szépirodalmi könyvekre, melyek hasonló problémákkal foglalkoznak. Az utolsó hónapok új erdélyi könyvei között itt van Kós Károly Kalotaszegje és Makkai Sándor Erdélyi szemmel cím alatt kötetbe foglalt esszégyűjteménye, amelyben a kiváló, nagy látókörű szerző még Goethe Fausztjában is megtalálja azt, ami az erdélyi magyarság szempontjából értékesíthető, amiből életerőt meríthet, és sorsát intézheti, azt az új, magasabb humánumot, amely egyedüli alapja lehet a kisebbségi világszemléletnek. Az Erdélyi Múzeum Egyesület már 52 számot adott ki az Erdélyi Tudományos Füzetekből, amelyek nemcsak az erdélyi múlttal, hanem a jelennel is foglalkoznak. (Pl. Erdélyi szellemi életünk két döntő kérdése. – A moldvai magyarság. – A nagybányai művésztelep. – Az Erdélyi Múzeum Egyesület problémái. – Néprajzi jegyzetek a moldvai magyarokról. – Az erdélyi magyar irodalom bibliográfiája 1919-től 1931-ig 6 füzetben stb.) Kodály és Bartók világhírű székelyföldi dalgyűjtéséről talán nem is kell beszélni, ezek már örök életű zenei közkincsekké váltak.

Ezzel szemben mi alig törődünk népünkkel és földünkkel. Mi verset és novellát írunk, nagy néha még regényt is, de a folklór éppoly kevéssé érdekli íróinkat, [116] mint az itt élő népek egymásra gyakorolt hatása. Senkinek sem volt még kedve, senki sem érezte kötelességének végigbarangolni a Tisza menti tanyákat, pedig bizonyos, hogy teli tarisznyával térne haza barangolásáról. Senkinek se jutott eszébe, senkinek se támadt kedve a mi Kalotaszegeinkkel, például Doroszlóval foglalkozni, s csodálatos, hogy még képíróink sem siettek eddig a bácskai magyar falu buja, keleties színpompáját vászonra vetni. Valahogy úgy érzem, hogy íróink és népünk között nincs őszinte kapcsolat, talán még érdeklődés sincs. Igaz, hogy már egyre többször vetődnek fel novelláinkban olyan témák, melyek a bácskai vagy bánáti levegőt adják vissza. Ez kétségtelenül haladás, de itt nem szabad megállnunk. Népünk, földünk nemcsak vers-, novella- vagy regénytéma legyen (de ilyen is legyen!), hanem tudományos probléma is, melyet ha nem is tudományosan, de módszeresen kell megvilágítani, melynek lényegébe kell behatolnunk. Életbevágóan fontos dolog, hogy megismerjük földünk és népünk lelkét. Lehet, hogy egy jól megirt „vajdasági” regény többet használhat ebben a tekintetben, mint egy rosszul, tudományosan megirt biográfia, etnográfia, történelmi és szociográfiai beszámoló, mert az előbbit sok ezren olvashatják, míg az utóbbiakat csak százan, de ez a lehetőség még nem bizonyosság, és még ha valóra válnék is, akkor sem jelentené egy bánáti vagy bácskai biográfia feleslegességét. Természetes, hogy nemcsak a regényt, hanem a biográfiát is jól kell megírni, frissen, élvezetesen, s akkor olyan izgalmas olvasmány lesz, mint egy regény. Élénken emlékszem még arra, hogy Maeterlinknek a termeszekről szóló könyvét oly mohó izgalommal olvastam, mint egy Móricz-regényt, még arra sem maradt időm, hogy egyes szakkifejezések után a szótárban vagy a Larousse-ban kutassak. Pedig a termeszek mégsem állnak annyira mindennapunk és kényszerű érdeklődésünk középpontjában, mint az a föld, amelyen élünk és éltünk s az a nép, amellyel azonos a sorsunk. A tájékozatlanságra talán nemi kell példákat felhoznom, mindenki tud mulatságos eseteket, amelyek különösen a városi emberek határtalan tájékozatlanságáról szólnak. Hányszor akadunk olyan városi urakra, akik rendszeresen utaznak egyes vajdasági városok között, de nem tudják, milyen nép lakja a közbeeső tanyákat és községeket. A napisajtó is gyakran téved. A legtöbben nem ismerik múltunkat, jelenünket, népi viszonyainkat, [117] kultúrtörténetünket, népünk hitét, lelkét, érzésvilágát. Ezen a földön mindig divatos volt dicsekedni a gyökértelenséggel, az ide-nem tartozással. Vannak nagy könyvtárak, amelyben egy vajdasági könyvet nem találunk, vannak értékes koponyák, akik azért nem mernek helyi problémákkal foglalkozni, mert félnek a vidékiességtől. Nem gondolják meg, hogy Genfben valaki vidékiesebb lehet, mint a temerini képviselő-testületben. „A provincializmusnak sok faja van az »ángyom térdje« irodalomtól Tamási Áronig és Kodály Zoltánig – írja Németh László. – A legalja csak adoma; följebb már érzelmes honvágyat ébreszt egy elveszett paradicsom után…” Van, aki órákig tud rajongani egy szajnai hangulatért, de még nem látott egy tiszai alkonyatot. Mintha valami lealacsonyító dolog lenne elismerni a tiszai alkony szépségét és varázsát. Vagy talán szégyelli a közösséget vállalni a füzesekkel, az akácokkal, a Tiszával, a szürkés-sárga fövénnyel? Pedig vitathatatlan tény, hogy a természet, a környezet hatással van ránk, és hogy – ahogy Wilde állítja – mi is hatással vagyunk a természetre. A kapcsolatot tehát vállalni kell, és nem szégyellni, mint egy züllött rokont.
Mikor nyolc esztendő előtt egy lexikonban azt olvastam, hogy „vajdasági” író vagyok, bevallom, kissé bosszankodtam. Akkortájt valóban úgy festett a dolog mintha ez a jelző a vidékiességgel, a mucsaisággal lenne egyenértékű. Pest centralizmusa még megdönthetetlennek látszott, olcsó élcek éltek még bennem a pökhendi módon gúnyolt „jó vidékről”, s valóban, ha a háború előtti vidéki, különösen alföldi irodalmat tekintjük, ennek a fölényes, fricskázó gúnyolódásnak volt is alapja. Akkor sokan csak azt tartották írónak, akik a New-York piszkos asztalkáin Írták a kutyanyelveket, vagy a Fészekben különcködésükkel magukra vonhatták néhány bohémségért lelkesedő jámbor pesti polgár figyelmét! Azóta azonban sokat fordult a világ, megváltozott az emberek érték- és életszemlélete, de mi talán még most sem jutottunk el az új élet öntudatához, új kötelességünkhöz, új felelősségünkhöz.

Végre megindult a magyar könyvkiadás, s így meglesz a lehetősége annak, hogy ne csak szépirodalmat kapjon olvasóközönségünk. Nekünk, íróknak vállalni kell a bánáti, bácskai jelzőt, s ez nemcsak azt jelenti, hogy a vajdasági közönségnek írjunk, hanem hogy földünkről s annak problémájáról írjunk, hogy úgy foglalkozzunk népünkkel, ahogy azt erdélyi és szlovenszkói társaink [118] teszik. Az nem lehet kifogás, hogy nem vagyunk tudományosan képzett folkloristák. Itt nem tudományos munkáról van szó, hanem az ismeretlen felkutatásáról, a becsületesen gyűjtött anyag élvezetes, tanulságos bemutatásáról. Ki tudja, mi mindent gyűjthetnénk össze a Tisza menti vagy közép-bácskai tanyákról? Talán olyan értékeket, melyek után tíz év múlva már hiába kutatunk. És a sok összegyűjtött cserépből összeállíthatjuk magyar népünk lelkivilágát, mely a legtöbb vajdasági olvasó előtt olyan távoli, olyan idegen, mint maga a kultúra vagy a busman és ugandái törzsek élete.

Titok
Dudás Kálmán

Én Mélybe lestem vágyón, félve, mélyen,
S a Mély rossz Titka rám meredt,
És belopózott sunyin a szívembe
A Mély örvénye – s most nem lelek eget.
Bennem mint komor, ködös kútfenéken
Titok, mely borong holt álmok felett…
És vonaglani láttam az Életet,
És vér és Halál zokogott a Mélyben,
És fordított, hamis, rút egek.
Rám kacsintott könny és a kárhozat,
S rám nevetett a Mély ádáz átkokat.
Tavaszodé, eget talán sose látok?
Nevetni többé szívből sose merek?
Mert bennem kárhozat- s átok-iszap mocska,
S a könnyek árja ijesztő földerek
örvénye szemem komor-bússá mosta…
Tekintetemben zokogtak szenvedélyek,
S egy vágyvilágot öltem bomlón bele,
Ó, jaj, azóta, bús – azóta rossz – azóta:
Borúsan kolompol az Ábránd, az Élet,
S egy halál-harang hangja sikong vele…
És meghalt egy derűs, napsugaras nóta,
Egy gyermekmosolyos, tavaszos zene… [119]

Ének hajnalról, délről s alkonyatról

Dudás Kálmán

A friss Hajnal harmatos, halk lelke
Lenge csókokkal csókolja homlokom,
Táncos sugarak szűz szimfóniája
ömlik el finom fénnyel az év-fákra,
S alácsurog békés, bársony-lombokon…
Most csók van, fény van, öröm, kacaj, ének,
Most csupa csoda és álom az Élet!
A Nap fehér akkord lesz majd az égen,
S a szép fénylő és sajgó sugarak
verejték-díszt lopnak komoly homlokomra,
Ha életszekerem Délbe téved rogyva,
S a szaporodó évek súlyával áthalad…
Milyenek lesznek a déli énekek,
Ha évek erdején beljebb lépdelek?
Rossz, rokontalan, barna bánatukat
öntik majd rám az év-alkonyatok,
S az Estek monoton, bús imákkal várnak,
És rám nyúl árnya a fehér Kaszásnak,
És karja árnya felém kanyarog…
Milyen lesz majd az Estbe haló ének,
Ha mankózva, lassan az Árnyékba érek?

(Vagy máskép lesz minden?
Egy váratlan pecben megszakad a Talány,
Életszekerem majd rémülten megtorpan
– Est előtt még a szürke, déli porban,
Vagy a Hajnalnak sem lesz még vége talán?)

Lelkemben titkon, lágyan, csendesen
most nyílik ki egy álomkék virág…
– De mért van az néha, hogy könnyesen hallom
A sistergő, sajgó déli sugarakat,
S mért búsítja a szűz hajnal-szimfóniát
A zene, mit néha rám üzen az Alkonyat… [120]

A Mozart kávéház

Adorján András
Nagyváros. Forgalmi rendőr és automata büfé. Az utcán villamos csilingel, és autók tömött sora robog. Délben gyárfüttytől remeg a fenyvesillattal telített, tavaszi levegő, s esténként hatalmas fénybe szökken a sok ezer házból álló, vad zűrzavar. Az egyetem rengeteg lakója más-más vidékről hozza a reményt. S hogy mit visz haza sok-sok lázas év után, azt csak az a jó Isten tudja.

Furcsa lány ez a Nóra. Nem lehet mondani, hogy szép. De nem is csúnya. Érdekes. Biztosat senki sem tud róla. Van, aki azt mondja: diáklány. Például a Jovics Lyubo, a kis, szerelmes jogászgyerek megesküdött egyszer, hogy látta már egy indexét, viszont a Mozart kávéházban székelő dalmát diákasztal bizalmasan tudja, hogy egészen közönséges teremtés: kitartott nő, mint a többi. Barátja van, és belőle él. De lehet, hogy többen is vannak. Ha látja az ember kis, fitos orrát, állandóan idegesen ugráló, nagy búzakék szemeit, finom fehér, ápolt kezét, nem tudja elhinni, hogy ez a kislány pénzért adja magát oda valakinek.

Ebéd után mindennap beül a Mozart kávéházba. A kis sarokba. Pontosan a tükör alá. Pistát várja. Pista medikus, utolsó szigorlatára készül. Valahonnan egy Tisza menti kis, bácskai faluból szakadt a nagyváros rohanó forgatagába.

Hullámosán dús, fekete haja alatt kék szemek nevetnek. Magyar. Mikor nevet, szinte eltűnik a szeme. De ritkán nevet. Nagyon szorgalmas. Fél kettőkor ő is megjön.

Leül Nóra mellé, s megcsókolják egymást. Így megy ez már évek óta. S nem akad, aki megütközne rajta. Néha beszélnek is pár szót. Aztán csönd. A fiú tanul. A lány újságot olvas.

A Mozart kávéházban különben is mindig csend van délután. Ilyen kávéházak csak egyetemi városokban vannak. Inkább diákotthonok ezek. [121]

Minden asztalnál tábla: foglalt. S egy-egy sárga vagy fekete, duzzadt aktatáska.

Azt már a pincér készíti oda az ún. irattárból. Az az „irattár” egy hatalmas szekrény a külső folyosón, minden törzsvendégnek külön fiók, s benne a dolgai.

Minden vidéknek megvan a maga helye. A tükör felőli oldalon ülnek a vajdaságiak. Szembe velük a dalmátok. Két asztallal jobbra kezdődik a boszniai különítmény. Az ajtó mellett pedig a lengyelek. Ezek képezik zömét az őslakosságnak. Vannak még szórványosan németek, bolgárok és görögök.

Zene nincs, csak szerdán este. Azért hétköznap, mert a jazz szombaton és vasárnap nem ér rá. A zenekar is diákokból áll. Fizetést nem kapnak, csak a mindennapi feketét, mely szükség esetén spriccerre is váltható.

A szerda ezért mindig ünnepnap. A fiúk feketében, a lányok estélyi ruhában jönnek. Természetesen a zenészek is táncolnak. Mindig felváltva. Csak a szegény Balogh Miki, a zongorista játszik szünetlenül. Haragszik is érte.

Olyan ez az egész kávéház, mint egy egységes család. Ha valakinek vizsgája közeleg, az utolsó hétre megkapja a kis szobát. Itt csak egy szék és egy kis asztal van. Csönd. (Ugyan a rossz nyelvek azt beszélik, hogy a Weitner Pali a múltkor randevúzott a kis szobában.)
Politikával nem foglalkoznak. Legalábbis nem beszélnek róla. Dalmát, szerb, horvát, magyar, német, bolgár és görög úgy élnek, mintha testvérek lennének.

Egy délután Nóra idegesen rohan be az ajtón. Látszik rajta, hogy valami rendkívüli eset történt. Leül Ivanoff asztalához. Jó messzire a szokott helytől.

Ez az Ivanoff rendkívüli egy fiú. Mindenki szereti, és mindenki fél tőle. Ábrándos, nagy, barna szemei mindig messze kutatnak, s ha ránéz valakire, még a gondolatát is kitalálja. Nővel nem foglalkozik, barátja nincsen, mégis minden kérdésben az ő szava dönt. Joghallgató. Már hosszú évek óta. Amellett parkettáncos a Klub bárban.
Másnál talán megütköznének ezen a furcsa foglalkozáson. Ivanoffnál pedig szinte természetes, hogy nem hivatalnok, instruktor, zenész, pincér, gyorsíró, tenisztréner, mint a többi ezer másik.

Ahogy Nóra beszél, idegesen üti le cigarettája végéről a szürke hamukévét, lassanként mindenki odafigyel. [122]

Nem mintha hallgatózni akarnának. Dehogy. Itt mindenki testvér, és mindenki mindenkire vigyáz.

Nemsokára Pista is megjön, csodálkozva nézi a tükör alatti üres asztalt, majd meglátja Nórát, odamegy, Megcsókolják egymást. Nem lehet érteni, miről beszélnek, csak valami kommunista, Ausztria, Bulgária, börtön szavak keringenek a levegőben, majd mindhárman felkelnek, és sietve eltűnnek az üvegesajtó mögött.

Két medika lép be nevetve. Az egyik barna, a másik szőke. Fekete mellett kiolvassák az újságokat, és azt a két kis levelet, melyet Zaravecky Szaniszló és Kürt Wagner küldenek a pincérekkel. Nevetve csak odamutatnak a fiúknak: fél tíz. Azután elmerülnek a nagy anatómiai atlaszokban, mintha más semmi nem érdekelné őket.

A kártyaszobában megy a póker. Ivica, a kis borfiú hozza ki a rettentő hírt: Bogári Béla póker ászra kétszáz dinárt vesztett.

Borzasztó, hogy annak a pisze orrú, kis elsőéves Strochnak milyen szerencséje van. Elnyeri Béla minden pénzét. Pedig nem kellene neki, hiszen minden hónapban háromezer dinár üti otthonról a markát.

Fenn, az emeleten biliárdcsata dúl. Kihívásos játék. A Szimity Péró fogadott Nisevity Szpiróval, hogy tíz perc alatt megveri egy százas partiban. Már a kibicek is izzadnak, olyan meleg van az asztal körül.

Ugyanakkor az ajtó melletti asztalnál nagy irodalmi vita folyik. Vági Jancsi, támogatva a lengyelekkel, azt állítja, hogy Ady a világ legnagyobb lírikusa, a horvátok Baudelairet-emlegetik, s a németek lenéző mosollyal csak szótlanul szemlélik a vitát. Vági dühében egymás után öt hosszúlépést nyel le, de minden hiába. Azután otthagyja őket.

Estefelé a mindentudó Csurity, az a hosszú hajú, harmadéves jogász, akit már az egyetemi fegyelmi bíróság szemesztervesztéssel büntetett, rohant be az ajtón: Nórát letartóztatták.

Nagyban tárgyalják az ügyet, mikor Ivanoff lép be Pistával. Utóbbi kicsit halvány, Ivanoff a régi. Pista leül, tanulni kezd, majd egy óra múlva odavágja könyvét, Ivanoffal hosszabb beszédbe elegyedik.

Rikkancs szalad be az ajtón. Szétkapkodnak minden példányt. Rendkívüli kiadás. Nagy kommunista összeesküvés. Hatalmas betűk hirdetik: V. N. orvostan-hallgatónőt letartóztatták. Kém. [123]

Pista óvatosan körülnéz, mindenki újságot olvas. Mikor látja, hogy nem figyeli senki, halkan kisurran az ajtón.

Autók suhannak, villamosok búgnak, semmit sem vesz észre. Véletlenül egy plakáton akad meg a szeme, s eszébe jut, ma Szilveszter napja van.

Reggel négyig sétál fel és alá az utcákon, tereken, céltalanul, össze-vissza. Süvítő szél szántja végig a Szilveszter-éji hideg fehér utcát.

Eszébe jut, most odahaza éppen talán négyet üt a városháza tornyán az óra, a sarki rendőr kezeit lóbálva meleg szobára gondol, a Tiszán sietve raknak egy uszályt, hogy még a jég előtt útnak indíthassák, a Kovács ügyvédek lezárt redőnyei mögül biztosan lármásan szűrődik ki egy nagy mulatás fénye. A Bice péknél sütni kezdik a finom, fehér újévi cipót, s a kertek alján, egy szegényes viskóba talán éppen most köszönt be Bottlik tisztelendő úr kereszttel kezében Stangelmayer orvos úr mellé.

Valahonnan messziről harangozik az újév. Fekete kerekei már-már dübörögnek. Lehet, hogy a Tisza felől jön, vagy éppen északról, de lehet, hogy délről közeledik.

Észre sem veszi, künn van az állomáson. Meglátja, hogy indul egy vonat. Prüszkölve szórja apró szikráit, megvilágítva itt-ott egy sötétbe borult házat, mindig gyorsabban, mintha egy régi életet vinne magával új világ bizonytalan, szürkés ködébe. Feketén, mint egy temetési menet, tűnik el a láthatáron, talán egy óévet rejteget menekülni is akar, nehogy utolérjék.

Reggel felé bemegy az első templomba. Imádkozik. Talán újév jön.

Most látja csak, mennyire szereti Nórát. Több, mint barátnő. Minden. Miért is tanulni, ha nem érte. Nincsen se apja, se anyja. Ő is Nóra zongoraóráiból él.

Pedig lehet, hogy Nóra nem szereti; az utóbbi időben sok furcsa dolgot hallott felőle.

Alig várja, hogy kinyissák a Mozartot. Hiába, ott érzi csak magát otthon.

Már jön is Sztevica, az örökké mosolygó főpincér.

Valahogy bizakodással ül le a tükör alatti asztalhoz. Már ott is a tea, s mellette a reggeli újságok.

Mielőtt kinyitja a lapokat, elgondolkozik. Éppen besüt az első napsugár, künn az utcán csillog a hó. Tavaszra hazamegy Nórával. Eleget segítette az a lány. In[124]kább  abbahagyta tanulását, zongorázni tanított gyerekeket, hogy legyen elég pénzük. Kiszabadul. Egészen, biztosan tévedés az: egész. Újév napja van ma. Hazamennek a Tisza-partra, oda, ahol kalásztengerbe bukik le a nap, s nyári estéken a faluba hallatszik a mezőn búgó cséplőgépek egyenletes, gazdag muzsikája.

Ivanoff lép be. Mintha sötét lett volna egyszerre a kávéház. Ja, igen, mert a nap elbújt a felhők mögé.

Kezében újság. Szótlanul nyújtja Pistának. „V. N. orvostan-hallgatónő az ügyészség foglya marad. Tíz magas rangú barátja szintén.”
Ivanoff titokzatosan nevet.

Pista nem szól semmit. Könyveit kéri a pincértől. Hazaviszi. Ma újév van. Nem tanul. Neki különben is újév lesz.

Csak nem olyan, mint gondolta. Elköszön Ivanofftól. Kilép az ajtón, s felugrik a villamosra. Gépiesen kér jegyet a kalauztól, mindegy, hogy meddig.

Ma újév van. Lehet szórakozni.

A Mozart kávéház lassan benépesedik. Legújabb esemény, hogy a Bogári Béla a Strochtól ötezer dinárt nyert, s délután hatalmas murit rendez cigányzenével a London kávéház különtermében. Csoda jó nők is lesznek.

Az újságokat nem is olvassák. Mindenki délutánra gondol. Hiába, ezek a magyarok tudnak csak igazán élni!
Ivanoff egy szlovén lánnyal beszélget, s szemei szúrósan mélyednek a lány ijedt tekintetébe. Ivanoff körülnéz, s mikor látja, hogy nem figyeli senki, egy csekklapot ad neki.

Pincér jön, s asztalra teszi a Matin-t. Ma senki sem tanul. Újév napja, ünnep van.

Érdekes hely ez a Mozart kávéház. Pedig olyan semmitmondó kis kávéház. Furcsa vendégei vannak. Nagyon furcsák. Diákok. [125]

Kisebbségi kultúrélet

Szlovenszkói magyar lélek

Gömöry János
Az alábbi figyelemre méltó cikket a szlovenszkói magyarság reprezentáns irodalmi folyóiratából, a Magyar Írásból vesszük át, és mutatjuk be olvasóinknak.

Szlovenszkói magyar lélek! Van-e ilyen? Dehogy van! Mindenki tudja, hogy nincs. Pedig hát, hogy mennyire szükség van erre, mutatja Erdély példája, ahol ez nem a mai helyzetnek, hanem százados fejlődésnek eredménye. Amint ez a különvált magyar lélek Erdélyben, úgy Szlovenszkón is míg egyrészt megmentője lesz az elszakadt magyarságnak, másrészt erőssége, sőt gazdagítója lesz az egyetemes magyar léleknek. Viszont az is bizonyos, hogy ha a szlovenszkói magyar lélek meg nem születik, meg nem izmosodik, úgy az ideszakadt magyarság az oldott kéve sorsára jut.

Oly sajátságos, minden más kisebbségi sorsban élő néptől eltérő, elütő a szlovenszkói magyarság helyzete, hogy e kérdésben példáért nem mehetünk sehová, nem utánozhatunk senkit sem. Minekünk az itt érvényesülő gazdasági, politikai és kulturális hatóságokkal számolva, az ősi föld minden drága emlékétől, századokra visszatekintő kultúránktól nemzeti öntudatunkban megerősítve kell megteremtenünk a szlovenszkói magyar lelket.

A nyelvtörvény Szlovenszkón nyelvszigetekké tette a zárt szlovák területeken fekvő városok magyarságát. Ezek a nyelvszigetek egymásra nézve idegenek, és ha egymástól távol esnek, egymásról mit sem tudnak, és nem is gondolnak arra, hogy gazdasági és kulturális téren egymás közt kapcsolatokat teremtsenek. Egymás lelkivilágát nem ismerik, egymásra nézve továbbra is oly idegenek maradnak, mint a régi időkben; fogyatkozó létszámuk a környező falvakból utánpótlást nem nyer, és így elszigeteltségükben predesztinálva vannak arra, hogy egy-két generáció múltával elszíntelenedjenek, múltjukat megtagadják, és beolvadjanak környezetükbe.

Ám, kérdem, nézhetjük-e ezt ölbe tett kezekkel? Nem kell-e elkövetnünk mindent, hogy e nyelvszigetek sorsközö[126]sségük  tudatára ébredjenek, és arra, hogy őket csak az itt élő magyarság gazdasági és kulturális életébe való bekapcsolódás, elsősorban pedig a közös magyar lélek mentheti meg?
A Szlovenszkó déli részén egy tömegben lakó magyarság már nincs ilyen veszedelmes helyzetben. Jövőjük mégsem biztató, létüket gyökerében támadja meg egyszerűen az, hogy ők sem ébredtek sorsközösségük tudatára. A bodrogközi nép jó, ha iskolában hall arról, hogy ebben az országban vannak a Csallóközben is magyarok. Egyébként nem tudnak egymásról, nincs közös örömük, nincs közös bánatuk. A térbeli távolság elválasztja, és más érdekkörbe csatolja őket. Az egyszerű falusi embert a lét harcában egyedül a kenyér érdekli. Nem csinál lelkiismereti kérdést, ha magyarságáról van szó. A faji érzés még jó, ha ösztönösen él benne. „Eddig Magyarországban laktunk, hát magyarok voltunk; de most már a csehek az urak, nekünk is ehhez kell igazodnunk.” Ezt én magam fülével hallottam egy bodrogvidéki magyar asszonytól, aki ráadásul büszkén mutatta, hogy a fia nevét a tanító úr a bizonyítványban Kišnek írta be. De a magyar nyelvterületen lévő különböző magyar városok lakosságában sincs meg a sorsközösség tudata. Beregszász és Rimaszombat például ugyan micsoda kapcsolatokat ápol, tart fenn? Nem mondom, külön-külön jó magyarok, és tesznek is, áldoznak is a magyarságukért. Így tiszteletet parancsolt a beregszászi középiskolai magyar internátus megteremtése. Többet ér ez minden szép beszédnél és magunk dicsőítésénél. Ám az ilyen megmozdulások nem helyi jellegűek, s nem szívügyei az itt élő összmagyarságnak. Nincs még meg a sorsközösség magasztos érzése, nem született meg még a szlovenszkói magyar lélek, amely összehozza, közös célok kitűzésére s azok megvalósítására serkenti az itt élő magyarságot.

Persze, míg magunk urai voltunk, megszoktuk az állami támogatást. A magyar kultúra ápolását másképp nem is tudtuk elképzelni: összeállott a deputáció, s ment a miniszterekhez, és hozta vígan a szubvenciót. – Ma ezt ugyan hiába tesszük. S mivel a szubvenciók késnek, szidjuk a kormányt, s ezt állítjuk oda bűnbaknak, ha sorsunk mind rosszabbra fordul. Kétségkívül az itt élő magyarságnak igen sok esetben van oka a panaszra, s hiba is volna ezeket elhallgatni, ám a legnagyobb baj az, hogy a magyar társadalom ma sem jutott tudatára annak, hogy minden külső támogatásnál többet ér [127] a testvéri összefogás, és a nagy hangzású frázisoknál a csendes, kitartó munka, amely nélkül még a legnagyobb anyagi támogatás mellett sincs siker, áldás.

Már a prevrát után összekerültem egy nagyszebeni szász lelkésszel, aki sajnálkozva említette, hogy a szepességi németség, ez az értékes kultúrnép, lassanként felmorzsolódik, eltűnik a szláv tengerben. Mire én azt kérdeztem, hogy van az, hogy viszont az erdélyi szászok meg tudják tartani pozíciójukat? „Ennek titka szervezettségünkben van – mondotta. – Miközöttünk nincs nézeteltérés, ha létünkről van szó. Kulturális, gazdasági és politikai téren összetartunk, egyek vagyunk. Egy a lelkünk.” Szervezettségük megvilágítására felhozta a nagyszebeni ev. egyház eljárását. A központi lelkészi hivatalban mindenkinek megvan a törzslapja. Töviről hegyire ismerik ott mindenkinek a családi életét, anyagi helyzetét, ragaszkodik-e az illető nemzetiségéhez stb. Minden utcában egy ott lakó, lelkes szász férfi vagy nő számon tartja az utca szász lakóit, s ha erkölcsi vagy anyagi segítségre szorul ezek közül valaki, ha pl. züllött életet él, ezt azonnal jelenti, és a központ megtalálja az útját-módját annak, hogy a bajon segítsen. Az egyes polgárok ilyen esetben nem riadnak viasza semmi áldozattól. Az egész dolgozik az egyért, az egy az egészért. Gondjuk van a vidéken élőkre is, akik idegen környezetben elnemzetlenedhetnek. Ezek gyermekeinek internátust tartanak fenn Nagyszebenben stb. (Így van-é, nem-é? Én így hallottam.) Hanem ne menjünk olyan messzire. Maradjunk csak Kassán, ahol máról holnapra ugyancsak a németség nagyszerűen megszervezte önmagát. Tulajdonképpen nagy részük a prevrat után került ide (csehországi németek stb.), a hetvenezer lakosú városban elenyésző csekély a számuk, alig 2000. Nos hát: vannak látogatott összejöveteleik, kultúrestek, van dalárdájuk, óvodájuk, s mihamar lesz elemi iskolájuk, az utolsó városi választásoknál már volt szavazólistájuk is. Nem lármáznak, a lapokban sohasem olvashatunk róluk, csendben ápolják nemzeti öntudatukat, s alkotásaik tiszteletet parancsolók. Ami alatt Németországban a német lélek önmagával meghasonulva, széttépetten vergődik, itt, az idegenben, új miliőben a kassai németek összetartók, egymást testvéreknek tekintik, egy a lelkűk, mindannyian németek. Pedig van közöttük miniden rendű, rangú, felekezetű, kommunista, szocialista. Tanulhatnánk tőlük. [128]

A kisebbségi sorsra jutott népeket csak egy mentheti meg a biztos pusztulástól. S ez nem más, mint az összetartozandóság ápolása, ez érzés nagyrabecsülése. Az összetartozás érzésének forrása, tápláló édesanyja pedig nem más, mint az egy és oszthatatlan közös lelkiség.

Nem látom azonban be, hogy ha nincs is még meg a szlovenszkói magyar lélek, az a jövőben létre ne jöjjön. A körülmények kényszerítő hatása alatt meg kell ennek születnie! Bármily kétségbeejtőnek látszik sokszor a mi széthúzásunk, bármily idegenül, egymást meg nem értve és más-más eszményeknek hódolva él itt a magyar testvérével a magyar: el kell jönni az időnek, amikor sok-sok belső súrlódáson át, nagy vajúdások után születik meg ez az egységes lélek. Igen, ezt nem hozzák nekünk ide aranytálcán, nem rendelhetik meg nekünk rajtunk kívül álló hatalmasságok. Ezt a magyar lelket minekünk és a mi vérünkből való gyermekeinknek, azoknak, akiket a múlt minden drága emléke, a jelen minden nyomorúsága, a létért folytatott kemény élet halálharc ehhez a földhöz köt, kell megteremteni!

Épp azért ne várjunk, hogy a sült galamb a szájunkba repül. Nem várhatjuk, nem remélhetjük ezt sem magyarországi testvéreinktől, sem az itt élő más népektől és az államhatalomtól. Minekünk – ismétlem – számolnunk kell az itteni adottságokkal, és ezt ha nem tesszük, népünket felesleges lelki tortúráknak vetjük alá, és végre is célunkat nem érjük él.

Segíts magadon, az Isten is megsegít! Régi jó magyar közmondás ez. Ne várjunk, de ne is fogadjunk el irányítást se kívülről, se belülről, ha az itteni magyar lélek megteremtéséről van szó. A magyar ember sohasem szeretett rendeletre élni, rendeletre cselekedni. Kisebbségi sorsában is maga akarja intézni sorsát. Ezt tekintetbe kell venniök azoknak, akik e nép sorsának irányítói, vagy azok akarnak lenni.

Hála Istennek, túl vagyunk már, és örülhetünk, hogy túl vagyunk azon az időn, amikor a kisebbségi magyar közéletben hangadó szerepet akartak játszani olyanok, akiknek világháború előtti mentalitásukkal még csak halvány sejtelmük sem volt arról, micsoda célkitűzésekkel, eszközökkel kell az itteni magyarság érdekében dolgozni.

Ma már ott tartunk, hogy az új nemzedék szárnypróbálgatásaiban jelentkezik a szlovenszkói magyar lélek. Sőt [129] úgy nézem, hogy nálunk a magyar lélek pompázatosabb, gazdagabb és életerősebb, mint volt a régi nemzedéknél. Hogy a nyugati eszmék őket is gyúrják, formálják, mint ma a világ minden kultúrnépét, ez ne aggasszon bennünket. Ettől ne féltsük a magyar lelket. Hallom innen is, onnan is, félni lehet, hogy ez a forrongó lelkű, megújhodást, lelki megtermékenyülést esengő ifjúság belehull a kommunizmus karjaiba.

Hát én épp attól félek, hogy ha ez az eszméktől telített és őserejében féket nem tűrő fiatalság a gyámkodás kőtőfékje alá kerül, elveszti energiáját, tettrekészségét, mert megszokja, hogy vezessék, s az életben kész prédája lesz minden olyan törekvésnek, amely az itt élő magyarság ellen irányul. De lesznek ez ifjak közül sokan olyanok is, akik a reájuk erőszakolt kötőféket leszaggatják, s épp azért, mert lelkűk szabadságát letiporták, belerohannak a szélsőségekbe. Sajnos, ezek között lesznek, vagy vannak máris az ifjúság legzseniálisabbjai, a magyar fiatalság legékesebb virágjai. Hagyjuk mi tehát a fiatalságot magára! Majd meglátjuk: így lesz erős, szabad és tetterős a jövendő magyar társadalom. Nem ide-oda lódítható Fejbólintó Jánosokra, de keménykötésű magyarokra van ma szükségünk.

A szlovenszkói magyar lélek megteremtésében legtöbbet tehetnek a szellem bátor harcosai, az írók. És én azt hiszem, hogy nem is fogunk bennük csalódni. Itt is a fő feltétal azonban: a lélek szabadsága, amelyet ne akarjunk lenyűgözni. Sőt, ha valahol, úgy itt nincs helye a gyámkodásnak, és nincs is joga senkinek erre a gyámkodásra. A Szentiváni Kúria idei gyűlésén a megjelent írók egyhangúan tiltakoztak minden felügyelet ellen, bárhonnan való is, és bárkitől ered. Nem az átlagíró munkáját akarjuk mi a felügyelettől védeni, de a zseniét. Mert eljön, mert el kell jönni annak az időnek, amikor a szlovenszkói magyar lélek a maga szépségét, csodás világát a nép kiválasztottjai közül a legnagyobban dicsőíti meg. Milyen mesteremberek, kicsinyesek, szűk látókörűek tehát azok, akik ellenőrzés gyakorlásával akarják a szellem röptét korlátok közé szorítani? Milyen nevetségesek azok, akik az író munkáját górcső alá helyezik, és ha egy szóban, mondatban felfedezik a „kor átkos eszméit” már anatémát követelnek! A járszalagon vezetett írók által megteremtett műirodalomtól mentsen meg bennünket [130] az Isten! A gúzsba kötött író szellemi termékei mindig szörnyszülöttek, azoknak semmi hatásuk nincs a nemzet kultúréletének egészséges kialakulására.

Az írók szabad társulatát sem szabad lekicsinyelnünk. A Szentiváni Kúria ebből a szempontból érdekes és értékes kísérletnek minősíthető. Sőt ma már bátran mondhatjuk, hogy nem is kísérlet ez többé, hanem állandósult szervezet, amellyel számolni kell mindenkinek, aki a szlovenszkói irodalommal kapcsolatba óhajt lépni. Erre a szervezetre szükség volt. Az íróknak itt van, és a jövőben még inkább itt lesz alkalmuk élőszóval tisztázni sok olyan problémát, amely elválaszthatatlan a szlovenszkói magyar lélek kialakulásának nagy problémájától. A Szentiváni Kúria egyik legszebb jellemvonása az előítéletektől, minden irányzattól ment függetlensége. Nem klikk ez, nem eszköz ez idegen cél szolgálatában. Akik a Kúria egy ilyen ülésén részt vettek, igazat adnak ez állításomnak. Az írók lelki függetlenségét sok minden befolyásolhatja. A Szentiváni Kúria azonban az a hely, hol az író függetlenségét maga a Kúria védi, s ez a magyarázata aztán annak, hogy a Kúria élő intézmény.

A Kúria múlt évi ülésén elhangzott egy felolvasás keretében a magyar irodalom decentralizációjának gondolata, vagyis az, amit én irodalmi téren a szlovenszkói magyar lélek kialakulása szempontjából a legfontosabb előfeltételnek tekintek. Ezt a felolvasást Sziklay Ferenc dr. tartotta, s többek között ebben a következő kijelentést tette:

„…Maradna tehát két intézmény, mely nem jelent megkötöttséget, sem elvfeladást, az egyik a Kúria, a másik a Kazinczy Szövetkezet mint formailag kereskedelmi, de lényegileg irodalmi vállalkozás, mert éppen azért alakult, amit az itteni irodalmi élet fő céljának kell felismernünk: az írók számára kiadási lehetőséget, tehát fejlődési lehetőséget biztosítani s a közönséget az irodalom támogatására megszervezni… Egyelőre nem is látok más lehetőséget, itt kell tehát megfognunk a dolgot, e kettő köré kell csoportosulnunk önzetlen jóakarattal és fáradhatatlan munkakészséggel, ha nem öngyilkos szándékkal vagyunk a magunk ügye iránt. Lehetnek esetleg még most is ellentétek ezeknek az intézményeknek az elbírálásában, indokolatlan félreértések, elvi belemagyarázások. Úgy érzem, ezek eliminálása a mai helyzetben a második Kúria feladata…” [131]

Minden jóravaló magyar ember, aki az itteni magyar irodalom felvirágzását szívén viseli, aláírhatja e kijelentést. Én különösen függetlenségünkben látom – ismétlem – a Szentiváni Kúria s az itt említett Lap- és Könyvkiadó Szövetkezet nagy értékét. Félhetünk ugyanis attól, hogy a függetlenségében veszélyeztetett irodalom sorsa ugyanaz lehet, mint az önállótlanná lett ifjúságé. De nem feledkezhetünk meg az írók mai lehetetlen gazdasági helyzetéről, nyomoráról sem, amely közülük a legjobbakat is megbénítja, akadályozza teremtő munkájában, mint az írók társulásától és irodalmi vállalkozásaitól, tehát a Szentiváni Kúriától, a Kazinczy Szövetkezettől és a Magyar Írástól.

Mióta a kijelentés elhangzott, ezek az intézmények szervezetükben, szellemükben legfeljebb előnyükre változtak. A Kúria idei ülése magas színvonalával, szabad szellemével és erős magyar mentalitásával díszére válhatott volna bármely magyar irodalmi egyesületnek. Ami pedig a Könyvkiadó Szövetkezetet illeti, habár nagy és nehéz válságokon esett át a múlt évben, átszervezésének ideje óta azokat a régi hibákat, amelyek miatt a közönség egy része elhidegedett tőle, máris helyreütötte. Az égisze alatt megjelenő Magyar Írás népszerűsége nőttön nő, hiszen előfizetőinek száma közel kétezer, ami a mai viszonyaink közepette szinte lehetetlen. Azt hisszük, hogy e népszerűségnek titka épp abban van, mert a folyóirat minden szélsőségtől menten készíti elő a szlovenszkói magyar lélek megszületését. Hisszük, hogy a Könyvkiadó Szövetkezet is visszahódíthatja kiadványaival még az ősz folyamán azokat, akik működésével eddig nem voltak megelégedve.

Igen, ilyen független intézményektől, mint amilyen a Szentiváni Kúria, a Kazinczy Könyv- és Lapkiadó Szövetkezet és a Magyar Írás, remélem én a szlovenszkói magyar lélek megszületését. Ma még talán ezek az intézmények is küzdenek a Pató Pálokkal és a minden életmegnyilvánulást megfojtó szkepszissel, ám a szlovenszkói magyar szellemiség felett borongó köd előbb vagy utóbb felszakad, és minden igaz magyar láthat és ítélhet azokon, akik önzetlenül, sokszor alaptalan támadásoknak kitéve, nyomorogva, de lelkűk függetlenségét minden irányban megőrizve fáradtak, küzdöttek, áldoztak a szlovenszkói magyar lélek megteremtésén. [132]

Láthatár
Huszár Sándor új versei

Szenteleky Kornél

Köszönöm a szenvedéseket. - Az Új Hírek kiadása. - Szombor 1933

Huszár Sándor egyik versében (Megöl a kisváros) így kiált fel: „Ó… Párizsban rímherceg lehetnék.” Ezzel nem mondott éppen lehetetlent, mert ha Huszár Sándor harminc-negyven év előtt a Montmartre-on, a Chat Noirban, a Rat Mort-ban, vagy valamelyik még bizarrabb boite de nuit-ben, smaragdos abszint mellett írogatta volna verseit, talán érdekes, neuropátiás tehetségnek tartották volna a Párizs-bámuló idegenek. Akkoriban – mai kifejezéssel élve – hausse-a volt a patológiás egyéniségnek, Moreau de Tours doktor nyíltan kimondja, hogy a zsenialitás az elme betegsége, Lombroso tanáról hosszas és lelkes viták folynak a Sorbonne-on meg a Montparnasse szűk kávéházaiban. Baudelaire baját mindenki ismerte, Van Goghot akkor zárták tébolydába, Strindberg ugyan szabadon járt Párizsban, de a nagy svéd szellem „háborodottságáról” is mindenki tudott. Poe első francia fordításai pedig sokakban rokonszenvet gyújtottak az alkoholizmusban elpusztult amerikai költő iránt. Mondom, ha Huszár Sándornak akkortájt kis szerencséje – vagy, hogy párizsi argot-ban mondjam: „du chien”-je – lett volna, akkor ha nem is rímherceg, de érdekes, éjszakai költőegyéniség lehetett volna. Több abszintillatú, nagy hajú költőcske játszotta akkoriban a lángész divatos szerepét, ha mindjárt nevűket nem is jegyezte fel az irodalomtörténet.

A szertelen egyéniségek, a pszichopatológiás „határesetek” csodálata már elmúlott. Az egyéniség még a háború első csatáiban hősi halált halt, a háború utáni kor pedig már határozottan a tömegek kora, amely nem törődik többé a nagy hajú, kócos lángeszek imádatával. Párizs régi boite de nuit-jei már eltűntek az elamerikásodott éjszakákból az abszintos költőcskékkel együtt. (Az abszintot hatóságilag betiltották.) Igaz, hogy Aristide Bruant kabaréjában még koporsófedélen szolgálják fel az italt, sőt fa[133]nyar  eroquemort-ok fogadják az idegent, és poshadt forradalmi dalokat is énekelnek, amelyek azonban úgy hatnak, mint penészes sombefőtt. Bizony, Huszár Sándor elkésett az ő lángész-öntudatával és egyéniségének dölyfös, evoés túlértékelésével.

El kell azonban ismerni, hogy ezek a versei szelídebbek és alázatosabbak, min a régebbiek, s így bántóan egocentrikus világszemlélete, féktelen önimádata nem sérti vagy untatja annyira az olvasót. Itt-ott mintha valami őszinte alázatosságban akarna megtisztulni. A címlapra nyomott verse – amely a kötet legszebb verse –, sajnos egyedül áll a szerénység és az alázat erényeivel. Alig hiszem, hogy Huszár Sándor ismerné a legnemesebb költőt: Rainer Maria Rilkét, mert valami alázatot, türelmet és elmélyedést csak tanult volna tőle. Huszárnak ugyan vannak szomorú, csendesebb hangú versei, de ezekben meg nem értettségét, űzöttségét panaszolja. Máskor Krisztustól kér majdnem a bűnbocsánatot kérők alázatos hangján egészséget, béketűrést, szüzességet és – halhatatlanságot. Ezzel a halhatatlansággal ebben a kötetben is gyakran találkozunk, a lángész-rögeszmét, úgy látszik, nem tudja elfojtani, úgy látszik, ez Huszár Sándor éltető eleme. Most is „Isten agyában agyvelő”, neki már csak a Nap rokona, beleolvad az Istenségbe (Túl a csúcsokon), és teljesen egyenrangúnak érzi maga az Istennel (Mi vagyunk Isten). Majd azt is mondja, hogy ő egyedül a Sion hegye (Babyloni ének). Halhatatlanságában javíthatatlanul bízik, és reméli, hogy halála után nagyváros lesz a kisvárosból, azért, mert ő élt benne. Ezeket az idézeteket mulatságosan csoportosíthatnám még egy oldalon keresztül, de ezzel csak cáfolnám azt a tényt, hogy Huszár Sándor ma már mégsem az, aki volt, hogy lángelméjének önámítása ma már nem olyan szertelen, olyan émelygős, mint első kötetében. Ezt a tényt nem cáfolni, hanem némi örömmel kell megállapítanunk, noha vérmes reményeket hozzáfűzni nem szabad. Mert nem-igen hisszük, hogy Huszár Sándor valaha is be fogja látni azt, hogy néhány játékos rím, néhány Ady mintájára összekovácsolt szókép és a halhatatlan lángelme örökös hangoztatása még nem költészet, hogy többet kell adni, mást kell adni, nemcsak rímbukfencet, Ady-pózt és halhatatlanság-jóslásokat.

De az vitathatatlan, hogy Huszár Sándor alázatosabb lett, és keres már másvalamit. Többször eltér a „halhatatlan lángész” rögeszméjétől, azt írja, hogy „sorsunk bús keresés” majd hogy, „már jönni kéne új, hites hiteknek, Vagy bárkinek, ki letöri az átkot”. És észreveszi a mának hitetlenségét, a holnap véres, pestises árnyait. (Elveszett az Isten, És felröhög a céda hóhér. Tudjuk-e?, Rettenetes temetés). Persze, nem az új világot és az új embert teremteni akaró öntudattal, hanem kissé zavarosan és félénken, hiszen Huszár Sándor most először keres verstémát [134] önmagán, az Ihol én! Ihol én!-en kívül. Van azonkívül a kötetben még egy vers (Mosolyogni fog a feszület), amely a bácskai: ugart ölelgeti. Ez a hang, ez a téma is szokatlan és egyedülálló. Bizony, őszintén örülnénk, ha ebből lenne több, és az unalmas Ihol én!-ekből kevesebb.

A minap Szántó György, a nagy erdélyi író „Vallomás a művészetről” című cikkében a következőket olvastam: „Aki ma szubjektivitást megtűr, etikátlan ember. A tavasz és a szerelem privát ügyek. Nem tartoznak az olvasóra. A poéták elveszítik jogukat arra, hogy poézist termeljenek. Kit érdekel a pacsirta, amikor leriszitbombák röpködnek nemsokára, egy óra alatt hétmillió-százötvenezer szerelmest és négyezer – háromszáztíz pacsirtát pusztítva. A tizenkettedik óra felé közelednek a mutatók. Nem érünk rá pásztoridilleket rendezni. Sem szürrealisták kisded játékaira nyomdafestéket és szedőmunkát pazarolni.”

Kegyetlen szavak ezek, de igazságukat ki merné kétségbe vonni? A kérdés: mit csináljunk? hova meneküljünk? A hitbe, az eszmébe, a kollektívumba, az őserdőbe: a népbe vagy az örök életet jelentő bácskai barázdák közé? Mindenhova hamarabb, mint az egyéniség elefántcsonttornyába, amely ma korhadt, villám sújtotta fatörzshöz hasonlatos, amelyből már nem fakad több rügy, nem hajt több levél, s ezért mindenképpen megérett a kidöntésre. Az egyéni lírának ma már nincs jogosultsága, és ezt – nolle, velle – tudomásul kell venni Huszár Sándornak is.

A könyv kiállítása szegényes és szánalmas.

Egyszerű gondolatok a világnézet kérdéséről

Gergely Boriska

Egy pesti marxista író mesélte, hogy napokig vitatkozott a szerkesztőbizottság azon, hogy leközöljék-e az írását, aminek a témája nagyon pénztelen, nőt nélkülöző fiatalember helyzetével foglalkozik. A szerkesztőbizottság fele ellene szavazott, fele mellette. A nős emberek ellene, a nőtlenek mellette.

Tehát a nőbirtokos megtagadta a közösséget a nőt nélkülözővel, azaz a nemi proletárral. Nyilván abból indulva ki, hogy nem harcol olyasmiért, amiben nincs hiányérzete.

Nem akarok ebből az esetből általános ítéletet alkotni, ez felületes dolog lenne, csak azért hozom bevezetőül, mert ez váltotta ki belőlem az alábbi mondanivalókat, amelyeken már többször gondolkodtam, de teljes formát ez alkalommal nyertek bennem. [135]

Írók és nem írók mostanában szeretik kihangsúlyozni, hogy van világnézetük, pedig valójában nincsen.

A marxisták csakúgy, mint a többi „isták” belekapaszkodnak valamely nekik legmegfelelőbb „izmusba”, és ezzel talajbiztonságot éreznek vagy hazudnak maguknak. Tagadhatatlan, hogy erre szükség van, ámbár az csak akkor és annyiban viszi előbbre az emberiséget, amennyiben egy olyan világnézetes ember követői kerülnek túlsúlyba, amely az általános fejlődés útját mutatja.

Marxnak kétségtelenül volt világnézete, mint ahogy Nitzschének vagy Weiningernek volt.

Világnézetet kapni, azt hinni, vállalni, vagy világnézetet követni nem egy és ugyanaz. Krisztust keresztre feszítették a világnézetéért, mert a világnézet elhivatottságot, prófétaságot jelent, és egyben kínszenvedést.

A világnézet szó nem is jól fedi a fogalmat, mert a világnézetes elmét a megismerés nemcsak látóvá, de hívővé teszi, és ez sohasem történhetik meg lelki krízis nélkül. A világnézetes ember átéli önmagában az emberiség kálváriáját, és szerencsés esetben visszatér önmagához, úgy is mondhatnám: eljut önmagához, a minden őstitok kútforrásához.. de gyakran a káoszba vesz a lelkével és belepusztul a meglátásaiba. (Sokan jártak így a történelem tanúsága szerint, akik csúcsokba veszve át akarták lépni az istenség rubikonját.)

Világnézetet nem lehet embertől kapui, ennek eredete olyan, mint a lélek valósága, amelyet érzünk, és mégis fel nem foghatunk.

A világnézetes szenved, mert érzi küldetését, érzi szakadékos egyedülvalóságát, érzi a „pusztába kiáltó szót”, és érzi, hogy igazán, maradéktalanul csak önmagának kapta a megismerést.

A világnézetes ember sohasem a máé, mindig a holnapé. A világnézetet lehet megközelíteni, elfogadni, hinni benne, ha már azt egy elme kisugározta lelkéből az örök élet egy útdarabjára, de semmi tudás árán megszerezni nem lehet.

Kivételesek istenáldása vagy istenverése, ki merné mondani melyik?

Csak gyermekek és tudatlanok merik állítani: van világnézetem.

Az emberiség harcait mindig hiányérzetek indították és irányították… milyen egyszerű lenne tehát világnézetül elfogadni valami olyat, ami az emberiség hiányérzetét megszüntetné.

De lehetséges-e valaha is ezt a hiányérzetet megszüntetni, ha meggondoljuk, hogy egy kapitalista, egy minden, úgynevezett földi jóval megáldott embernek igen gyakran milyen szenvedéses hiányérzete van.

Ismerek egy dúsgazdag emberpárt. A férfi tüdőbajos (marxista, miért, oh, mondd, miért tüdőbaj, amikor minden egészségügyi [136] kelléke megvan?) a nő cukorbajos, és érelmeszesedése van. Ezek fogcsikorgató kínnal nézik a béreseiket, amint jóízűen falják a kolbászt, sonkát, szalonnát, amiről nekik le kell mondaniok, hogy élhessenek.

Lehet-e az emberiség hiányérzetét megszüntetni, ha az individuumét nem lehet?

Lehet-e a társadalom megtámadhatatlanul egészséges szervezetű, ha az egyén nem lehet?

Lehet-e, hogy egy társadalmi életforma meg ne rokkanjon, meg ne semmisüljön, ha az ember és minden más, ami belevalósult a természetbe, változásnak és pusztulásnak van kitéve?

Sorsunk rendelése szerint sorakozzunk, ki-ki a maga környezete és osztálya bajait látva, érezve, szenvedve… Hogyan esküdjem és öljek a magam javáért, amikor hiszem és tisztelem az ellenségem élniakarását is?

És világnézetesnek lássak egy osztályharcost?

A világnézetes nem változtathatja meg elveit (lásd: hitleristából marxista és viszont), azt nem lehet meggyőzni más eszme számára sem pénzzel, sem ígérettel, még kínvallatással sem. Világ- nézete nem gyökér, amelyet átültetni lehet, hanem a mindenségben való helyzete felismerése. Ezért a világnézetes sohasem a nagyságát, mindig a kicsiségét érzi.

A világnézetetek azok az elektromos gócok, akik az emberi molekulákat mozgásba hozzák.

Nincs, nem volt, nem is lesz olyan világnézetes, aki nem az Egészet, az Egységet, Emberiséget akarná megváltani a maga szenvedéseivel és váteszi erejével.

Nitzsche mondta: „Karfa vagyok a hídon átmenőnek, de mankó, az nem vagyok.”

Nem szégyen, sőt tudatosan kell fogni a karfát, amelyet a Világnézetes oszlopa tart, és így haladni valamely irányelv mellett, ami érdekünk vagy hitünk. Ez már kiemelkedést jelent a hereségből, a szellemi bénaságból, és aki valamely világnézetes eszmeáram köréhe került, ezzel máris a fejlődéstörténet névtelen katonája lett. [137]

Milan Konjović 

Ényi István

Még ifjúkoromban arról hallottam panaszkodni, hogy Bácska földje tehetségeket nemigen termel, és ha a művészet, irodalom terén egy tehetséget felfedezhettünk, örömrepesve mentünk segítségére, hogy érvényesülhessen.

Milan Konjović segítség nélkül tette meg az útját.

A múlt év októberében Beogradban mint neves festő jelent meg ötven képével, és kiállítása oly sikert aratott, amelyhez fogható Beogradban nemigen volt.

A sikerhez hozzájárult, hogy múlt évi párizsi és amszterdami kiállítása oly sikert ért el, amellyel kevés idegen festő dicsekedhetik.

Milan Konjović Somborban végezte középiskoláit, és innen Prágába, majd Párizsba ment tanulni. Dolgozott, rajzolt, festett; megismerkedett a különböző művészi felfogásokkal és hitvallásokkal, sokszor ezek hatása alá került, míg végre a bilincsekből kiszakítva magát önálló egyéniség lesz.

Első kiállítását Prágában 1923-ban rendezte. Már ekkor elragadtatással írnak róla a prágai lapok. A Prager Tagblatt szénrajzait monumentálisnak nevezte. Különösen kiemeli olajfestményeinek finom tónusát, égő és mély színeit, kompozícióinak nagyvonalúságát és erőteljességét.

1927-ben már a Salon de l’ Esclair-ben jelenük meg. A párizsi lapok egyértelműleg megállapítják róla, hogy értékes és ígéretes festő. Kiemelik különösen kompozícióinak nagyszerűségét.

Marcel Sauvage és Maurice Raynald írnak róla elismerő cikkeket. 1928-ban újból Prágában rendez kiállítást. A lapok észreveszik a haladást és egyéniségének kifejlődését.

A Prager Presse a következőket írja: „Képei tele vannak tavasszal, kirobbanásra vágyó erővel. Cezanne-tól Picassáig minden fázison keresztülment, ingadozott a klasszicizmus és kubizmus között, festett tovább, és végre megtalálta magát, és ma már egyéniség.

Úgy vezeti az ecsetei, mint a kardot, minden vonás egy biztos vágás, tele dinamikával, nyugtalansággal. Mintha a színekkel mindent a levegőbe akarna röpíteni.

Férfi és női alakjai erősen érzékiek. Dráma és líra küzdenek egymással, és jegyzik el egymást.

A francia esprit találkozik a szláv melegséggel.

Egy extrém, egzotikus festő eredeti dinamikája szinte kiabál, akár brutális, akár finom, de mindig rokonszenves. Érezni lehet, hogy inkább meghalna, semmint egyéniségén erőszakot követne el.

Egyetlen szabálya: ritmus és dinamika. [138]

A festés, illúzió, alak, perspektíva mellékes. A fődolog: őserővel, egy csapással eredményt elérni.

A fény dinamikájának feláldozza az akadémiai festészet minden szabályát. Az önbizalomtól szinte részegen veti a vászonra a színeket, vonalakat ihletettségének kaotikus rendetlenségében, és úgy adja magát oda, mint egy szeretett nő ölelésének.

Nem szégyelli gyengeségét, mert tudja, hogy az az ő ereje. Komponál, nem törődve a reális logikával.

Ilyen ihlettségben festette meg két női alakját, akik a testek hullámzó ritmusában vérünkbe mennek át, mintha őket százszor átöleltük volna, és mintha friss testüket égő kezünkkel százszor megsimogattuk volna.

Egy festő, aki e két testet megfestette, meg lehet magával elégedve.

1929-ben újra Párizsban állít ki képeket a Salon des Independantes-ban, majd a Salon d’Automne-ban és a Sálon de l’ Escalier-ben.

Így ír róla Raynal: „Konjović az élet festője, a szerelemé, az örömé. Minden ég, felmelegít, örüljetek, amint én örülök, énekeljetek, amint én éneklek. Kiabálják képei”.

A L’ Onore L. Imagier aláírásával a június 28-iki számban a következő szavakkal jellemzi: „Milán Konyovitch coloriste ardeut et trés personnel.”

Amszterdami kiállítása szintén nagy sikert hozott. A Rottoerdamsche Courant 1932. okt. 4-iki számában a következőket írja: „A koloristák közül csak Konjović érdemel említést. Szilárd, nehéz színek. Egyéni és komor a palettája, ahol felülkerekedik a sötét, csillogó kék és vörös, mint a folyékony vér. A holt természet fő sajátsága.”
Múlt évi beogradi kiállítása a siker teljes jegyében folyt le. Az állam három képet vásárolt, a magányosok is vásároltak. A lapok egyöntetűleg kiemelik nagy tehetségét, és hasábos cikkeket írnak róla. Különösen a Srpski Književni Gasnikbani Milan Kašanin cikke érdemel említést.

„Joggal mondhatja el magáról, hogy érett művész. A mi legjobb jugoszláv képíróink egyike. Mikor megnéztem képeit, az első pillanatban valami idegenszerű hatást gyakoroltak rám a képek kompozíciója és az ellentétes színek halmozása. Úgy tűnt fel, hogy egyetlen képe sem természetes, hanem valami erőszakolt meglátás, valami keresett káprázat eredménye. Amikor azonban a képek egymás után felvonultak előttem, és nyugodtabban néztem őket, át kezdtem érezni, hogy ezek a vásznak egy írói, költő lélek mély meglátásai, amelyeket hirtelenében, az ihlettség pillanatában vetett vászonra, tehát igaz és őszinte, mert a tudatalatti kivetülései. [139]

A holt természet eleven lesz előttem, mintha a lélek lüktetne benne, és csak azon csodálkozom, hogy, mikor én láttam e mezőségeket, a dalmát hegyekéi, nem ilyeneknek láttam.

Alakjai, különösen asszonyalakjai lélegzenek, szenvednek, és szinte látni véli az ember a gyönyör élvezetétől megittasult női test remegését és az idegek vibrálását.

Amikor elmerültem a két egymásba fonódott női test nézésében, az első pillanatban Rubens cuppogó életöröme jutott eszembe, s csak később éreztem a két nő sajátos, majdnem torz gyönyöreit.

Hasonlóképpen voltam a vasárnap délutánnal is. Az első pillanatban azt hittem, hogy a kép új mestereket utánoz, de amint jobban néztem, láttam, hogy eredeti minden, de a legmegkapóbb és legeredetibb a színpompa.

Tényleg a színek illatoznak, énekelnek, és kiabálva hirdetik a legellentétesebb színek harmóniáját.

Milan Konjović művészete azt az érzést kelti, hogy megihletődött lelkét, feltörő érzéseit hirtelen, sietve dobja a vászonra, nem törődve azzal, hogy a rajz nem tökéletes, a fő, hogy az, amit érez, amit meglátott, maradéktalanul kerüljön a vászonra.

Az erotikus megérzés azonban sohasem jelentkezik bántóan, durván, közönségesen, hanem megfinomodva kerül a vászonra.

Konjović most akar bemutatkozni a Vajdaság nagyobb városaiban. Remélem, hogy a Vajdaság is úgy fogadja őt, mint Párizs, Prága, Amszterdam és Beograd, sőt még nagyobb szeretettel, mert ő vér a mi vérünkből, és hús a mi húsunkból.

Budapesti beszámoló

F. Galambos Margit

Múlt év decemberében pár hetet Budapesten töltöttem. A vidék lélekgyilkos ólomkamráiból kiszabadulva, felfokozott érdeklődéssel ragadtam meg azt a sokrétegű alkalmat, melyet a szellemit, központ nyújt a vágyó léleknek: belépni az eszmék birodalmába, mely más, mint a mindennapi életünk, s mássá formál bennünket

A belső az élet tulajdonképpeni hordozója, s mindenki annyit él a világból, amennyit saját maga beleönt az egyéniségéből. De az egyéniség kiteljesedése a megfelelő milieu, s aki lelki elemeit nem élheti ki, többé-kevésbé elszakad a világtól. A szellemi centrum az a rezervoár, melyből új erőt merít a kultúra sóvárgója. A tudomány, irodalom, művészet ma már nem cél nélküli játék, de szükséglet, mely – ebben a túlságosan hasznossági elvre épült [140] világban – elveszendő lelkünket s érzéseinket kielégíti. A legprimitívebb ember is kivágyik néha a testi létből, az anyagból, s lelki diszpozíciójának megfelelően keresi a mindennapitól eltérő kielégülést. A kiválasztott kultúrember elszigetelt lelkét finom szálú húzal köti össze az eszmék ömlésével, és égi nosztalgia; sürgeti: eggyé válni ezzel az átszellemesített világgal, elmerülni önmaga énjének extázisában s kielégíteni immateriális vágyait.

A szellemi központ felhalmozottan nyújtja a kultúrát. Lehet vele bőségesen élni – sőt visszaélni, amennyiben sokakat megtéveszt a szép csomagolásban adott vásári áru, s akkor kulturális élmények helyett csak a szórakoztató civilizációból jut a vigyázatlannak.

A kultúrelőadások százszázalékosan tökéletest nyújtanak. Tájékoztatnak az élet izzó problémáiról, a tudomány, irodalom, művészet új alkotásairól, új szempontjairól. A tudnivágy, szellemi világ itt megleli talaját.

A színház részéről érheti azt, aki feltétlen értéket keres – a fentebb jelzett kellemetlen csalódás. A gazdasági válság következtében a színházak szakítottak régi elveikkel, és eszközeikkel, és lesüllyesztették értékeiket. A színház, melynek ideális mérték szerint csak a magasabb eszmei síkon szabadna mozognia, ma kultúralacsonyságot tükröz, s emelkedettebb lelki kielégülést ritkán nyújt.

Hauptmann Gerhart Naplemente előtt-je az a színházi élmény, melyből az örök művészet delejes fluiduma árad; Boross Forgószele igazi Zeitstück, s Meller Írja hadnagya merészen újszerű beállítása a darab elmés persziflázsát érdekesen keretezi. Ha még Zsolt Béla Oktogonjáról beszélek, melyben a pesti kispolgári élet speciálisan élő alakjai tárulnak döbbenetesen keserű tényükben elénk, beszámoltam arról, ami színházi sikert jelent az érték zsinórmértékében.

Kultúrelőadásokban nagy a választék. Akár a Vajda János Társaságban, mely minden csütörtökön, akár a Cobden Szövetségben, mely hetenként háromszor tart előadást, hallgatjuk a legkiválóbb írókat, tudósokat, közgazdászokat és politikusokat, minden ilyen előadás nemcsak felejthetetlen élmény, de mérhetetlen nyereség. Sokszor több, mint a könyv, mert az élőszó varázsa az előadó szuggesztivitásán keresztül mélyebb és maradandóbb barázdát szánt a létekbe. A Vajda János Társaságban az előadások túlnyomóan irodalmak, míg a Cobdenben-bár vannak irodalmi előadások is mégis a cél: Cobden tanításainak megvalósítása, vagyis kapcsolatot teremteni a gazdasági és kulturális élet között, s ébren tartani az érdeklődést a gazdasági életben a kulturális problémák, a kulturális életben pedig a gazdasági kérdések iránt. Cobden tanításai, annak üdvös voltuk: áthidalni a szakadékokat országok és országok, népek és népek közt az áruk és [141] gondolatoknak szabad forgalmának biztosításával, soha ilyen aktualitások nem voltak.

A fent említetteknél időben újabb és fiatalabb alakulat, de értékben teljes nívón álló a Nyugat Barátok Körének Irodalmi Szalonja, mely naponta tart vitadélutánokat. Természetesen itt is a legkitűnőbb szellemi gárda vonul fel, s minden előadást megbeszélés és vita követ úgy az írástudók, mint a közönség hozzászólásával. Nagy Endre a vitavezető, aki sokoldalúságával és tájékozottságával eleven, lüktető életet és nem közönséges érdekességet visz ezekbe a vitaestékbe. Az előadások témái: irodalom, költészet, festészet, szobrászat, építészet, beszélnek színházi és filmproblémákról, hallunk népköltészeti előadásokat, és látunk költői táncprodukciókat, s ez mind a leghitesebb művészet jegyében a szép, jó és igaz örök törvényű megnyilatkozása.

Molnár Antal, a Zeneművészeti Főiskola tanára a kamarazenéről tartott előadásában érdekesen állapította meg a kamarazenéről, hogy az a „szívkamra” zenéje, mert hisz intim keretet jelöl, ami nem a tömegnek való, és képletezi a kiváló lélek tehetségét és a teljes ember magába szállását. Stílusánál fogva magába zárja az egyes ember magamélyítését, magánosságát, az emberi lélek nemességét. Szerinte a kamarazene metafizikus, a végtelenség távlata, a lélek áramlása, s rajta az ember a zengő húr. Elmondja a kamarazene keletkezését, kifejlődését a szakember avatottságával, s míg az előadás gazdagította a hallgatók zenei tudását, az utána felcsendült Mozart Divertimentoja felszínesítette a lelkek ünnepét.

Nem volt érdektelen Márkus László, a Nemzeti Színház igazgatójának „A színház és a közönség jövője” címen tartott felolvasása. Ez a probléma határozottan a Ma témája, sokakat érdeklő és érintő, mert szenvedélyes, értékes vitát váltott ki. Sok szakavatott, megszívlelendő hozzászólás hangzott el anélkül azonban, hogy a színházi válság akárcsak teóriában is megoldódott volna.

Gaertner Pál „Van-e szabad akarat?” és Tótis Béla „Munkakényszer és munkaritmus” címmel szintén olyan témákat vetettek fel, mely alkalmat adott a parázs vitára. Tótis érdekesen vezette le a munka vonalát az ősmunkás még képzelettel telített munkaönkéntességétől az első rabszolga megingott munkakedvén keresztül a lélektelen gépipari munkáig. Gaertner a pszichonalízis megvilágításának segélyével egyéniségkategóriák lelki szerkezetén keresztül vizsgálja az akaratszabadság kérdését.

Bierbauer Virgil a modern építészetről tartott vetített képek illusztrálásával olyan előadást, melyben sok újszerűt és érdekeset hallottunk. Beszélt a modern építészeti pszichológiáról, a modem színkultúráról és ornamentikáról és arról, hogy ma egy új építé[142]szeti művészet abc-jénél vagyunk, melyet ugyan a kényszerűség indított el, de amelynek felfelé ívelő kultúrája van.

Ma a válság világát éljük az élet miniden vonalán, az emberiség kertjét vihar szántotta, letördelte a gyümölcsfákat, de a kultúra újakkal fogja teleültetni, tiszta, igazi erők ojtványaival, és hisszük: mielőbb megérjük a virágba borulást és a termést.

Emil Ludwig: Mussolini vallomásai

Herceg János

Azt hittem, intimitásokat, vallomásokat fogok olvasni egy ember életéből, azt hittem, hogy egy pillanatra legalább embert fogok látni a farkasbőr alatt, de tévedtem. A cím tévesztett meg, mert Ludwig karakterrajzot akart adni Mussoliniről, lelki fotográfiát, tehát olyasvalamit, amit aktív államférfiról adni nagyon nehéz dolog.

A fényképezőgép objektívjén megtörnek a narancssárga vagy tompakék falak és a freskók, Madonnák és tájképektől körülvéve elmosódnak a duce kegyetlen vonásai is. De azért a kép nem lesz barátságosabb, noha megtudjuk, mennyit dolgozik, hogy reggelente lovagolni szokott, hogy hisz a tömegpszichózisban – hatalmának magyarázatában –, ez az emberi arc San Marco oroszlánja és Róma farkasa mellett szoborszerűséget ölt, mint az acélba öntött erőszak és mindent legyűrő akarás szimbóluma.

– Ember ő is, mint mi mindannyian – biztatja magát Ludwig, amikor egy-egy kényesebb kérdéssel nekivág, de abban a pillanatban, amikor észreveszi a duce rendre utasító, sötét pillantását, hirtelen észbe kap, hogy mégiscsak a rettegett diktátorral ül szemben, és hogy nem is Dél-Tirol elolaszításáról akart megtudni egyet-mást hanem talán inkább arról, hogyan is tudott már fiatal korában olyan szellemes lenni Mussolini, hogy a szocialista pártból való kizárására csak ezzel a költői mondattal válaszolt:

– Gyűlöltök, mert még mindig szerettek!

Általában Mussolini minden válaszában valami költői pátosz csillan meg, s Ludwig meg is állapítja, hogy egy diktátorban elengedhetetlen kellék a költői lélek. Valóban, Milyen költői a sorrentói ég és a sok fasisztaellenes halott, akiknek utolsó kiáltása belesikít a Szent Márktéren turbékoló galambok békés szárnycsapkodásaiba, s még annál is messzebb, túl a határokon, csak éppen nem az időtől rozsdásra edzett Palazzo Venezia cseréppadlós, tarka faragású termébe, ahonnan a duce intézi minden olasz sorsát, a sarki krájzlerostól kezdve a miniszterekig. Nem költői mesterség? Dehogynem! És épen ez az a kibúvó, amely [143] mögött boszorkányos szemfényvesztést játszik a duce, elejtve minden konkrétumot, elkendőzve a kegyetlenséget a szükségszerű frázis mögé, amely országpolitikáját jelenti.

Hiába is keressük a varázsvesszőt, amellyel a „csizmát” verdesi, nem fogunk rájönni az ideológiára, csak egy marad előttünk a fasizmust megvilágító lámpaként, Matteotti és társainak szétroncsolt, véres teteme, az a nacionalista maszlaggal leöntött, nagyon is konkrét vádirat a fasizmus ellen, amelyet nem tud elnyomni sem a dúcé pattogó staccatója, sem a kapitóliumi domb lábait nyaló tömeg részeg Vivat Mussolini ordítása.

Tehát ez a könyv sem tudta megmagyarázni, megértetni a kegyetlenséget, mint államhatalmi formát, s a duce alakja sem lett rokonszenvesebb, csak úgy látjuk továbbra is, mint egy minden időben erőszakra tempírozott szuggeszció-dinamika komplekszumot, amelyet rettegetté és kézzelfoghatóvá, szemmel láthatóvá és megéljenezhetővé alakít a magasba emelt kezű, fekete inges ember – a duce. [144]

Borítólap
Ducsity Jován: Az álmok városa

(A Jugoszláviai Magyar Könyvtár első kötete)
Czakó Tibor

Az olvasót felfigyelteti, lelket derít, és valami kimondhatatlan, jóleső megelégedést kelt ez a tipográfiailag ízléses köntösű, új, magyar könyv, ha lapozgatni kezded, és üzeneteit olvasgatod. Az első életre kelt terv, szunnyadás után az első mozdulat olyan üdítően friss és tetterősen öntudatos, hogy öröm tölti el az ünneptevőket, akik a megjelenés dátumával hidat építettek a lemondó várakozás és kedvet vesztés szigetéről az ígéret földjére és a szellemi együttműködés nemzeteket összekötő országútjához.

Testvérvállalat könyvéről és a sorozat első számáról keveset kell írni, a könyv beszélni tud, és meggyőzi a kétkedőt, a hitetlent, a szkeptikust, a nyugati műveltségűt éppúgy, mint a régi írók könyvemlőin nevelkedett maradit. Ezt el kell olvasni, ezt szeretni kell. Ez a miénk, és az összehasonlításnál is emelt fővel bevállalhatjuk, büszkélkedhetünk vele. A hídépítés terve, a jó szándék kevés lenne, öntudatos értékeléssel és azzal az áldozatkészséggel, amivel kedvteléseinket is kötelességünknek tudjuk tekinteni, álljon sorompóba minden könyvbarát, mert ezeket a könyveket becsülni kell, mint a hozzánk tartozókat.

A sorozat élén Álmok városa címen Jovan Dučić könyve jelent meg Debreczeni József fordításában, Strelitzky Dénes előszavával. Opportunus cselekedet ez a szíves vendéglátás – nemcsak a közeledő két kultúra találkozása, hanem az egyetemes szépnek és általános értéknek az elismerése. A magyar olvasók előtt jó csengésű az elismert, kiváló jugoszláv poéta neve, és hogy most még népszerűbb lesz – az előrelátható.

Ady Endre a prózai írásaiban nem adott abszolút értéket, míg verseiben és leveleiben egyénisége teljesen kibontakozhatott. Az Álmok városa is ilyen lírával átszőtt, szubjektív krónika, amelyikben az író legbensőbb beszélgetésével ír az önmagával való találkozásáról az idegenben. Levelek idegen várásokról, ahol jártunk-keltünk, talán éltünk is hosszabb ideig, de nem jutott időnk meglátni és megérezni mindezt a szépséget, ami, önként tárt elénk, és ami mellett félig nyitott érzékekkel haladunk el. És aki nem látta, az kedvére való képet teremtett idegen országok és népek életéről anélkül, hogy az etnográfiát ott kezdené el, ahol a néprajzi múzeumok ajánlják. A megismerésnek nincs helyesebb módja, mint elfogadni a felénk nyújtott vezető kezét, akiben megbízhatunk, mert ígéri, hogy a szépnek tudói leszünk, és felejthetetlen tájak és élmények társaivá tesz. Jovan Dučič az ígéretét beváltja, és aki a könyvét őszinte érdeklődéssel olvasta el, az gazdagabb lett egy tisztán látó művészlélek szemszögével, amin keresztül felszínre tör a szép, és megmutatja magát minden maradandó.

Finom reliefjei: ötletek, megjegyzések, arcok és egész emberek. Párizs, Róma, Svájc, Spanyolország, Korfu még bejárva sem nyújthat annyit, mint Jovan Dičić könyve.

Debreczeni József fordítása az ötvösművészet értékét adja: nemes fémből ékszert öntött magyar ércbe, és a szavak csengése, mint az eredetiben, ezüstös, cizellált, poétikus.

