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Új megértés

Békássy Gyöngyi
A világot valami boszorkányos áradat söpri végig. Nemcsak most, már az előbbi világháború óta. Örvényes forgatagokat kavar, semmivé mállaszt az imént még egésznek látszó társadalmi rendszereket, hatalmas, új alakzatokba torlasztja a zajló életanyagot. Mintha varázslatot látnánk: új arcok, új jellegzetességek bukkannak fel a tovaenyészett régiek helyén.

Mi lesz a régi világ helyén, ha egyszer majd elül ez a delejes vihar? Elméletek el nem találhatják, de sejtések, előérzetek elénk vetíthetik.

Mert csak feszülő idegszálainkkal érezhetjük, hogy mérhetetlen lelki átcsoportosulások indultak meg: lélekparányok népvándorlása ősibb, eredetibb összetartozóság törvényei szerint. Új élettel megtelő ősi tudatgócok vonzzák ellenállhatatlanul az életütem szerint hozzájuk tartozót, és a delejes parancsnak engedelmeskedő életarányok mennek, sietnek szétfeszítve a kereteket, melyekbe befalazták őket.

Mennyi volt tulajdonképpen európai civilizációnkban az elevenen növekedett életforma? És mennyi egy betegesen túlhajtott, gépiessé korcsosodott működés fölhalmozott salakja? Az emberiség végtelen sokfélesége törmelékké zúzva, egyenlővé dögönyözve, betonegységben fogta össze a világot. És most egy felfoghatatlanul nagy természeti erő szétrobbantotta ezt az egységet. Mi mindennek jelenti ez pusztulását és feltámadását?…
A felfogások, tanok, tudományos elméletek mindaddig élő igazságok, amíg segítségükkel mélyebb megismeréshez, egyre tisztulóbb látáshoz juthatunk. De amint ennek lehetőségét mesterséges mozdulatlanságukkal korlátozzák, nem igazságok többé. A mozdulatlanná „rögzített” felfogás már rögeszme. A faji, nemzeti, társadalmi, egyéni tanokat számtalan ilyen megrögzött elmélet terhelte, előrelátható volt tehát, hogy egy erősebb szellemi megmozdulás mindent szétrobbant akár értékes, akár értéktelen. Csak éppen: az értékesnek igazsága a vész multával ismét újjászületik. Hathatósabban.

Az igazság önmagában a legszilárdabb.

*

Mélységes, rejtelmes, évezredeken át megfigyelhető erő az ember fajisága. Minden emberi egyéniség sok-sok millió ősével kapcsolatos. Ez ősök csupán egy részének van hatása életünkre, és csak igen kis részének tudatosan. Akinek egyéniségében összhangban vannak ez ősi hatóerők, annak összhangzó a faji jellege. Családok, nemzetek, népek, népcsaládok ilyen összhangoltsága ugyanolyan jellegű, minél ősibb áramra „kapcsolt”: Ez az egységes faj.

Igen, mélységes, rejtelmes, hatalmas erő ez. Az igazi faji tu[497]dat nem szétválasztója az emberiségnek, hanem mélyebb megértéssel elrendezője: a kapcsolatok, egyezések, ellentétek és hangzavarok elevenebb felfogása, és megértése. Az erős fajtudat ugyanúgy, mint az erős egyéniség, nem okvetlenül bomlasztója a társadalomnak, sőt ellenkezőleg: értékes alkotóeleme. Ha egy társadalomban minden erős egyéniség, minden erős szín romboló hatású, az egész társadalom berendezése a hibás. Viszont amely társadalomban az erős egyéni, nemzeti s faji színek szabadon és szerencsésen fejlődhetnek, az gazdag, mert erényeiket s nem hibáikat juttatja érvényre. De az európai civilizáció olyan irányban rohant, mely kitépte az embereket otthoni talajukból, ismerős légkörükből, és összedobálta őket a nagyvárosi vagy nagyipari élet rettentő lomtárába. Amit egyenlő szabadságnak nevezett, az okvetlenül elnyomott mindent, ami tömeg-lélekből kiemelkedett. Lehet-e egyformán bánni a tarackgyökérrel meg a rózsabokoréval? Vagy a vasszeggel meg a rádió tűjével? Nem az-e az eszményi egyenlőség, ami a szép és jó, különféle sajátságok mindegyikének egyformán biztosítja a különféle boldogulást?

A kialakuló jövő új társadalmi eszményei – a küzdelmes átmenet forrongása után – bizonyára ebből a felismerésből nőhetnek ki. De ezek alapja: az emberi különbözőségek meglátása. Elsősorban: az egyének és népek önismerete. Az önismeret e világánál lehetővé válik egy igazabb megértés a különbözőek között is.

*

Éspedig a kellő távlatú megismerés. A letűnőben levő materialista civilizáció túl közel tartott a szeméhez mindent, amit jól akart látni. Nagyítóüveggel nézte a parányi részletet, de a nagy összefüggések, az emberek és népek világának egésze elkerülte figyelmét. Próbáljuk egyszer nagy egészükben elfogulatlanul, a közismert faji s népi tanoktól nem befolyásolva nézni a körülöttünk levő népeket; félretolva azt az előítéletet, mely szerint a fejlődés csak egyféle lehet: a városibb, gépibb, gyáribb civilizáció felé, amely szerint a legfejlettebb népek a nyugati népek életformáit legjobban megközelítők, s legelmaradottabbak az azoktól leginkább különbözők. Ha ezt tesszük, s a népek állandó sajátosságait a történelem folyamán átvizsgáljuk, a legfeltűnőbb fajszellem-határvonalat nem Ázsia és Európa eddigi, gondolom-formán elfogadott határánál látjuk, hanem Közép- és Kelet–Európa között, vagyis a németség keleti határa mentén. Idáig telepedtek mindig Ázsia világhódító népei: a szkíták, hunok, avarok, török-tatár népek. Idáig él az ő örökségük, s idáig egységes a nagy eurázsiai szárazföld törzse. E vonaltól nyugatra túlnyomó az a nyugati embertípus, mely az európai civilizációban saját bélyegét nyomta rá a világra.

Ez az emberfajta, történelme kezdete óta falak közé, városi életformába, polgárias, gépies összműködésű szervezettségbe, anyaghalmozó, egyenletes hangyamunkálkodásra törekedett. Ahogy életformája tökéletesedett, úgy távolodott az emberiség szelleme a [498] természet szellemétől, és zárkózott öncélú emberi tevékenységbe, az anyag túlfejlesztésének és túltermelésének rendszerébe. Ez az emberfaj teljesítette ki életformáját az új, gyári világcivilizációban, és jutott el vele a netovábbig. E faj tömeg-jellegzetességei, az őskori barlanglakástól a középkori városokon át a felhőkarcolóig mindenhol a zárt, szervezett közösségben érvényesültek a legjobban. Tömérdeket vettek át más fajoktól, más lelkivilágokból, régebbi kultúrákból, de az évszázadok folyamán valamennyit egyre jobban a maguk képére formálták át, s amilyen mértékben átformálták, olyan mértékben jutott bennük érvényre a jellegzetes nyugati átlagember, és szorult háttérbe a bennük levő más fajszellem. Hát még e civilizáció leigázta, teljesen elütő fajszellemű népek! Ezek, amilyen mértékben terjedt köztük a nyugati civilizáció, olyan mértékben vesztették régi erejüket, erényeiket, életképességüket. A fejlődés bizony nem mindenkinél egyirányú!

A nyugati ember világcivilizációja túlélte magát. Bomladozni és erjedni kezdett. Különösen ott, ahol legidegenebb volt. Egy harmadik fajszellem hatalmasodott el fölötte pusztulásában. Az egyes nagy európai népek lerázták magukról a romokat, kiválogatták belőle a maguk életelemét, és megalkották a maguk külön faji életét. A „szervező emberfaj” külön új életét.

*

Az elegyformásító európai világcivilizáció haldoklik. A holtat az élet előbb-utóbb lerázza magáról, vagy vele enyészik. Ezért forrong mindenhol a világszellem. Ezért érzik meg világszerte a népek, hogy új világnak kell jönnie. Mindenhol. A megújulás szükségességének nincsenek határai. De külön új faji világoknak vannak. Azok csak addig terjedhetnek áldásosan, ameddig ugyanolyan fajszellem-többségű nép lakja.

Minden nép s nemzet fajszelleme többé-kevésbé különbözik a másokétól. De leghatározottabb választóvonal mégis az, ameddig a szkíta-hun-török-tatár örökség terjedt. Ettől nyugatra, nyugat-európaivá lesz minden az egészséges fejlődés folyamán. És ha van is egyes népcsoportokban „szkíta örökség”, az átlaga nyugati. Ettől keletre fordított a helyzet. Az egészséges fejlődés itt keletivé alakít mindent, míg az ide kiterjeszkedő nyugati formák beteg és gyilkos túlzásokká torzulnak.

Hajdani világbirodalmak és nagy ősi műveltség öröksége a kelet-európai szellem. Egyik népben több, másikban kevesebb átütő erővel nyilvánul meg. Egy-két tudatos gócpontban történelmi erővé sűrűsödik, máshol öntudatlanul, halványan keveredik.

Ennek kutatása, tanulmányozása és felélesztése: közös ügye a balkáni népeknek és a magyarnak.
A közös keleti örökség: a nagy terek, a puszták műveltsége. Lovas uralkodónépek, messzelátó bölcsek, nagy álmodók, a természet szerelmeseinek műveltsége.

A mi keleti világunk igaz fia szívesen lemond sokmindenről, ami a nyugatinak maga a jólét: kényelemről, anyagi gyarapodás[499]ról, szórakozásról, ha mindezt csak összezsúfolódás és igába fogottság révén érheti el. Az az úri mód, amiről mi álmodunk, többnyire sokkal inkább terjeszkedés, mint vagyonhalmozás. Több hely, több föld, nem is annyira azért, hogy többet teremjen, mint hogy szélesebb tájak, több fű, fa, állat, hegy, róna, folyó fölött „rendelkezzünk”, s hogy ezen akaratunk ellenére senki se változtathasson.

Egészen más ez, mint a nyugati civilizáció csak pénzértékre alapított és pénztől függő tulajdonfelfogása. A régi keleti világ szellemében a föld a családé, a törzsé nemzedékrőlnemzedékre. Ez az összetartozás a földdel szent és más, mint erőszak, nem szüntetheti meg.

Az igazi földszerető, földbe gyökerező embert a szabadelvű Európa kereskedelmi értelmezésű földtulajdonjoga voltaképpen sohasem elégíthette ki. Mennél jobban kifejlődött ez a társadalom, a keleti ember annál jobban elvesztette talaját, lelki proletárnak érezte magát, és akként is viselkedett. Pedig az is közös vonása minden „keleti” embernek, hogy csak akkor értékes eleme a társadalomnak, ha – bizonyos tekintetben – szabadnak, úrnak érezheti magát.

Mert a régi keleti társadalmak legszebb sajátsága volt – ellentétben a középkori nyugati alárendeltségi rendszerekkel – a csak vérségi szervezetben lehetséges úri egyenlőség. Mindenki úr, mert csak saját családjának öregjei, vagy a saját fajából választott vezér parancsol neki. Mindenki szabad, mert ismerős, rokon környezetben él, ahol nem szám, hanem egyéniség. Nem papírszabályok rendelkeznek vele, hanem szellemben, hagyományokban, életmódban vele otthonosan érző, gondolkozó emberek.

*

Igen nagy tévedésekre vezet az a felületes felfogás, hogy a régi, keleti, törzsi közös birtok „kommunista” szellemű berendezkedés volt. Szellemileg és lényegileg ez sokkal élesebb ellentétben áll a lélektagadó, mesterséges közösségbe nyomorító kommunizmussal, mint a nyugati társadalmaknak már szintén inkább csak számokban gondolkozó, s vérségileg szétbomlasztó szelleme, mely polgárait érdekszervezetekbe és egy mindenkit lefelé egyformásító állampolgári közösségbe kényszeríti.

Egészen más világ volt az ázsiai műveltség világa, mint a nyugati. De nem alábbvaló, sőt lelkileg mélyebb, tágabb és messzebbre emlékező.
E műveltségek népe a pillanatban kevésbé elevenen él a nyugatinál, de sokkal elevenebben a nagy történelmi távlatokban és a képzeletben. Dús, lendületes, bőven és színesen alkotó itt a képképzelet s a munka: változóbb ütemű, nagyobb erőkifejtésű és nagyobb pihenésű. Szabályok, szigorú, egyhangú életrendek nem sokat érnek el. Sokkal többet az önálló kezdeményezés, a módszerválasztás lehetősége, a lelkesedés, a szeretet, az önkéntes áldozatkészség, s a jó szó. A Kelet sokkal befelé élőbb a Nyugatnál, és sokkal mélyebb közösségben van a természet szellemével. Amint [500] kultúrája fejlődik, ez a közösség és megértés is mélyül, s a bölcsesség növekszik. A részleteket és anyagiakat túlfejlesztő Nyugaton fordított az irány.

A Kelet ipara és ettől elválaszthatatlan művészete mindig játékos. Nem öncélú, nem az életre nehezedő. Voltak a régi ázsiai kultúráknak is nagyon tökéletes, fejlett eszközei, de az életet szolgálták, s nem az élet minden áron való szaporodásukat.

Voltak nagy pusztai városaik is ősidők óta. De ezek lényegük szerint óriási falvak voltak, mint ahogy nyugaton még a legkisebb falu is lényegében kicsinyített város. Telelőszállásai voltak a puszták életének, ahogy nyugaton is egyre több vidék válik a város nyaralóhelyévé. Palotáik, akár magából a földből hajtottak volna ki szárnyas tetőikkel, nagy kapuikkal és tágas udvaraikkal, beillenek a tájba.

Mindig a földdel, növénnyel, állattal összefüggő életmódokat vallották itt a legkülönbnek. Egyéb foglalkozás csak mellékesnek volt jó, de egyedül kissé lenézett, és soha sem egészen kielégítő. Ez is fordítottja a nyugati felfogásnak, és olyan örök néplélekbeli sajátságokból fakad, melyet megváltoztatni csak a lélek elpusztításával lehet.

*

Mi ölheti meg a néplelket?

A mai világfordulón már az is, ha nem tud magától lelke legmélyén s minden életberendezésében megújhodni, s magába szállva megteremteni az új társadalmi eszményeket.

Kelet-Európa eddig csak különbözőségeiről ismert népeinél okvetlenül sok hasonlóság lesz ez eszményekben, mert ősibb mélységekből buzognak föl, és közös ősi, keleti szellem ébred bennük új életre.

Az új megértés, a hasonló eszmények meglátása fokozza minden alkotó népszellem erejét s önbizalmát. Lassankint kialakul majd a közös keleti életfelfogás új társadalma, az új keleti világkultúra, mely közös lesz, és mégis minden népnél más, mint volt fénykorában a közös nyugati kultúra is.

Akik ezt még merész állításnak vélik, próbálják meg történelmi szemmel összehasonlítani Kelet–Európa népeinek némely vonását szembeállítva a nyugati népekével. Például a vitézség külön keleti fogalmát, a bátorságnak ezt a könnyed, nagyképűség mentes, derűs, sajátosan keleti változatát, vagy a patriarchális érzést, mely minden demokrata egyformaságnál szebben, melegebben óvja meg a társadalmat az osztályellentétektől. Vagy a bölcs keleti türelmet, mely értőn tudja a másikat meghallgatni, és meggátolja az eldogmásodást.

A Kárpátok öle, a Balkán, a szarmata síkság s Elő–Ázsia népei egyszer majd ráeszmélnek, hogy Ázsia szívéből sok ezer éves üzeneteket fognak föl együtt rezdülve rájuk, és hasonlón visszhangozva őket. Ez a megértés új korszakot kezd az emberiség történetében. [501]
Egy koszorú

Börcsök Erzsébet
Az asszony végighaladt a szobán, megállt az ura mögött, s székén áthajolva, szokása szerint átkarolta a nyakát.

Fiatal, szőke asszony volt, magasra tűzött haja szinte világított a komor lakásban. Egész lénye szelíd, derült színfoltként hatott, hang, dallam, meleg élet a házban anélkül, hogy hangosan kellett volna beszélnie. Mint egy nyűgös gyerekhez, úgy hajolt az urához anyáskodva, duruzsolva:

– Mire gondol az én emberem?

Pétert mindig megnyugtatta, kibékítette felesége közelléte. A két mély ránc ujjai simogatására kisimult a szeme között, és arca rendesen felderült. Csak az utóbbi időben nem akart felengedni a hangulata. Fanyarul elrántotta a vállát.

– Hagyj, Mici, nincs kedvem.

Az asszony megbántva visszahúzódott, de nem volt aki elsikló teste után kapjon és kiengesztelje. A férfi borostás arcát összecsukott öklére támasztva az utcára nézett.

Köd szitált odakint. A járókelők feltűrt gallérral siettek el a ház előtt, sokan krizantémcsokrot vittek a karjukon. Mindenszentek napja volt.

A szobában még ketten tartózkodtak. Egy idősebb nő és egy kisbaba. Az idős nő, Péter anyja a másik ablakmélyedésben ült, és látszólag ő is a járókelőket nézte. A figyelmesebb szemlélő azonban észrevehette, hogy az ölébe ejtett újságlappal játszó ujjai néha finoman megrándulnak, s hogy ő is vergődik a szobára süppedt komor hangulatban.

A kisbaba, a házaspár egyetlen gyereke a bútorokba fogódzva s apró lábait illesztgetve járni igyekezett. Aznap megint nyomasztó volt a levegő, és senki sem törődött vele. Anyja néha átsegítette a nagyobb akadályok előtt, de most úgy látszott, végképp megfeledkezett róla. Nagyanyja sem nyújtotta ujját, hogy tovább segítse. Senki sem akarta észrevenni nagy igyekezetét. Pedig a kisgyerek apjához akart eljutni. Szuszogott, erőlködött, a könyvállvány polcába kapaszkodva csúsztatta lábát, s totyogott előre. Végre a sarokhoz ért. Ott várta, hogy mi lesz? De hogy nem mozdult senki, elgörbítette a száját, s hangokat hallatott. Mindnyájuknak fel kell figyelniük.

Már csak egyik kezével fogta a polc sarkát. A másikat segítségért nyújtogatta. Csak egy lépés volt még hátra, de mégis milyen nagy feladat. Az anyja csillogó szemmel figyelte, lesz-e a kicsiben bátorság a nagy lépésre. Hogy az óhajtott célt, apja térdét elérje. Csalogatta. Az öregasszony is elmosolyodott a másik ablaknál. Biztatta. Csak apja hallgatott. Nézte a gyerek erőlködését, aki már közel állt a síráshoz, és panaszos hangokat adott.

Máskor órákig eljátszogattak vele. Járni tanítgatták, mosolyogva nézték bukdácsolását, agyoncsókolták. Most ez a játék [502] is hidegebb lett. A nagyanya szinte előrehajolt a széken, úgy várta, vajon a pici léleknek nagy igyekezete áttöri-e a nyomasztó levegőt, mely a hallgató embert körülfogja. Az anya elhalványodva várta a megváltó mozdulatot… De a gyerek végül egyedül tette meg az utat. Egy kis ingadozás után elindulva apró topogással apja térdéhez bukott. De apja akkor is kelletlenül, ügyetlenül nyúlt érte, nem ujjongva, mint azelőtt. A baba ezért elcsúszott, és panaszos sírással elvágódott a szőnyegen. Az anyja szíven ütve hajolt le hozzá, s ölébe kapva, könnytől fátyolos szemmel kiszaladt a szobából. A nagyanya megbotránkozva kiáltott fel:

– Péter!

A férfi kedvetlenül mentegetődzött:

– Nem tehetek róla, rosszul nyúltam utána.

Az öregasszony sokáig merően nézett rá. Szavak fojtogatták a torkát. Szóljon-e végre már?

A férfi nem tudta állni a tekintetét. Kiszakította magát delejes nézéséből, mintha nem tartoznék rá, de azért minden idegével érezte, hogy anyja felkelt, és feléje közeledik. Elhárítón felemelte a kezét.

– Mama, az Istenért, csak semmi prédikáció!

Az öregasszony megállt a fia mögött, és vállára tette a kezét. A férfi, mintha nehéz súly érte volna, elhúzódott.

– Mama, ne, hagyjuk!

– Péter, mondd, mi a bajod?

– Mi volna?

– Megbántod Micit, nem törődsz a gyerekkel, eltaszítod.

– Nem taszítottam el. Véletlenül elesett.

– Jó, elesett. De nem nyúltál érte. Hagytad feküdni. A te gyereked. Már azt sem szereted?

– Mama, ne bántson!

– Nem lehet hagyni! Te sem beszélsz, ő sem beszél. Az ember hetek óta fulladozik ebben a levegőben. Pedig érzem. Mici is érzi, hogy itt valami megváltozott. S ezt már érezteted a gyerekkel is.

A férfi még egyszer megpróbált kibújni a vallatás alól.

– Majd elmúlik. Rosszkedvű vagyok, semmi más. Néha rájön ilyesmi az emberre, maga se tudja, miért.

– Te, Péter! – próbálta az öregasszony szembekapni. – Nem amiatt a belga lány miatt van ez?

A férfi meghökkenve felnézett. Maga is elgondolkozott a mondottakon, mint aki előtt feltártak egy kaput, amelyről nem tudott.

– De, mama!… – tiltakozott, de erőtlenül, bizonytalanul.

– Hiszen tudja, hogy én nevettem magukkal a legjobban, mikor rajongóm hűtlen lett, s nem írt többé.

– Igen, nevettél, de akaratlanul tovább vártál. Napok, hetek óta várod, várod három hónapja. Összerezzensz, ha a csengő szól, lesed a postást, s elmaradozol a hivatalból. Betegesnek látszol, heversz a díványon, és a levegőbe bámulsz. Goromba és ideges vagy Micihez. A gyerekhez türelmetlen. Azt hiszed, nem látom? [503]

– De, mama, elég, elég!

Az anyja tovább faggatódzott:

– Mondd, ugye az a lány az oka, mert nem ír?

A férfi először nevetni próbált, azután tűnődve maga elé bámult, s a vállát rángatta.

– Nem tudom. A mama jobban tudja. Hiszen úgy a fejemre olvas mindent.

Elgondolkozott. Lehetséges, hogy ez hatna így rá? Pedig azt hitte, hogy elmosódik az eleven emlék, amit a hadifogolyéletből hozott magával. És amit a lány rajongó levelei újra és újra felélénkítettek. Sokszor unta, sokszor nevette, sokszor meg bosszantotta. Számtalanszor elhatározta, hogy véget vet a barátságnak. Különösen házassága után. De soha sem volt bátorsága, hogy keresztülvigye. A bolondos kis belga lány arca elmosódott, csókjának melege rég elillant. Csak két ujját látta még emlékeiben a feszületen… Amikor megfogadta: „Pierre, én a halálig várok rád!” Ha rá gondolt, legtöbbször egy rohanó kis alakot látott, aki kendőt lobogtatva futott, bukdácsolt a többi izgatott, síró, kendőt lobogtató nő között a hazatérő foglyokkal telt, induló vonat mellett:

„Au revoir, Pierre… au revoir!”
Azóta csak a levelek kötötték őket össze. És a kis belga lány szép leveleket tudott írni, Péternek nem volt szíve őket megszakítani.

Először az anyja szerzett róluk tudomást. Később a felesége. Esküvője után mindent meg akart írni a messzi belga városba. Nem tudta megtenni. Megkísérelte elhidegíteni. Rövid, komisz leveleket írt. Annál hosszabb, ijedtebb válaszok jöttek. Hozzátartozói kérlelték, korholták. Maga is kínosnak, haszontalannak tartotta a levelezést. Legutoljára azt írta, hogy beteg. Erre agyonrémült levél érkezett. Meg kellett az aggódó leányt vigasztalnia… És most a lány részéről szakadt meg a dolog. Eleinte bosszankodott. Hozzátartozói előtt még maga csúfolódott. „No lám, így festenek az örök szerelmek… A szánakozót hagyják faképnél!” Azután elhallgatott. Mindig mélyebben és mélyebben. Idegessé vált. Ingerültté, majdnem beteggé.

Az öregasszony erősebben fogta fia vállát.

– Péter, neked ugye ez a bajod? Valld be, arra a lányra gondolsz?

A férfi sokáig nézett szembe az anyjával. Szabadulni igyekezett az anyai kéz súlya alól. Megpróbálta nevetéssel elütni a kérdést. De a nevetés ferdén csúszott ki. Végül szégyenkezve hajtotta le a fejét.

– Lehet, mama… nem tudom. Fáj, hogy elhallgatott. Beteg, szerencsétlenség érhette. Mindenféle rosszra gondolok.

Az anya kiegyenesedett. Sokáig állt így a fia mellett. Szemét előreszegezve, mint akit egy gondolat gyötör. Azután végigsimította a fia haját.

– Mondanék én neked Péter valamit! Nem tudom, hogy helyesen teszem-e. De talán mégis megnyugszol… És megbo[504]csájtasz nekem. Gyere, felfedek előtted egy titkot – megfogta a fia kezét, és magával húzta a szobájába.

A fiú csodálkozva követte anyját, aki fürgén előre sietett.

A szomszédos szoba volt az övé. Fiókos szekrénye előtt megállt. Rövid tétovázás után előrenyúlt, és megforgatta a titkos rekesz gombját. Péter is ismerte a titkos rekeszt, de az öregasszonynak már régóta nem voltak titkai. Különben sem jutott volna eszébe, hogy kutasson. – Az elébe táruló fiók mélyén jól ismert, halványszürke levelek hevertek.

– Mama, mi ez?

Yvette, a kis belga lány levelei voltak. Két-három levél, de milyen különös… Nem neki, „szeretett, drága Pierremnek” szóltak, hanem: „drága jó, ismeretlen anyámnak…” És a levelekben sűrűn esik szó egy szegény „megboldogultról”, Péter csodálkozva forgatta ujjai közt a szürke lapokat, s belekapott az írás egyik-másik oldalába. Anyja előredőlt a széken, úgy figyelte a fia arcát. De azon semmi indulat sem látszott. Sőt, mintha megkönnyebbült volna. Az előző hetek gyötrődései kisimultak. És ő ezt akarta. Sóhajtva dőlt hátra székébe, keze ölébe hullott.

– Én találtam ki. Én akartam – motyogta. – Talán jól tettem… Micivel már régen tanakodtunk, hogy mit kellene csinálni. Sajnáltam őt, sajnáltalak téged… És sajnáltam azt a lányt is. Azt akartam, hogy vége legyen. Megírtam, hogy ne írjon többé, mert meghaltál… – Keresztet vetett. – Isten bocsássa meg a bűnömet.

A férfi arcán nem látszott semmi. Egy kicsit talán megborzongott. De lehet, hogy a szoba hűvös, fűtetlen levegőjétől. Már indulni akartak kifelé, mikor Péter keze, amint a leveleket visszatette a rekeszbe, egy kartondobozhoz ütődött.

– Mi ez? Ez is Yvetté-től való?

Az anya már nem tudta eltagadni. Péter magához vette a dobozt, és felnyitotta. Egy halotti fémkoszorú hevert benne.

„Mindszentekre – Felejthetetlen Pierremnek” – olvasta hangosan az ezüstözött, fémszerű szalagról.

Nem, nem vett észre semmit a fia arcán. Mintha egy kissé mosolygott volna, amint elgondolkozva megérintette ujjaival a koszorú éles kemény fémleveleit. Azután lassan, óvatosan becsukta a doboz fedelét. Sóhajtott.

– No, menjünk, mama.

Csodálatos, milyen könnyen átsiklott az eseten. Úgy látszott: az a tudat, hogy a lány jól van, és nem felejtette el, megvigasztalta. Este látszólag nyugodtan beszélgetett hozzátartozóival. Tréfálkozott feleségével, eljátszogatott kislányával. Az anyja, mikor egy pillanatra magukra maradtak, félénken megkérdezte:

– Nem írsz többé annak a lánynak?

Szemöldökei a homloka közepéig felszaladtak:

– Ugyan minek, mama? Bolygatni a múltakat. Engem ott elsirattak.

Mikor kezdődött a gyötrődése, senki sem tudta. Talán már az első este. Vacsora után a cseléd behozta a gyalult fenyődesz[505]kát, amelyre szokás szerint minden évben felragasztották a halottak lelki üdvéért égetett apró mindszenti gyertyákat. Minden elköltözött lélekért egyet. Azután meggyújtották őket, és szokás szerint lobogó gyertyafény mellett imádkoztak. A gyertyákat – mint mindig – most is gondosan számon tartották.

„Ez nagyapáé, ez nagyanyáé, ez azé, az amazé… stb.”
Egy gyertya kimaradt. Péter azt is felragasztotta a deszka sarkára. Mosolygós fintort vágott.

– Legyen ez az enyém. Egy helyen úgy is égetnek gyertyát értem.

Szokás szerint ők is figyelték, melyik gyertya milyen erővel ég. Mintha az elköltözöttek is köztük lettek volna ilyenkor. Legalább az apró lángok képében. Az egyik derűs, a másik alázatos, a harmadik meghajlik, megolvad a forróságtól, a negyedik haragosan füstölgő. Folyton igazgatni kellett őket. Lassan tövig égtek. Még egy nagyot lobogott a lángjuk megpörkölve maguk körül a deszkát, azután síró sercegéssel kialudt. Egy lánggal kevesebb, egy lélek eltávozott. Az apró lelkek mentek legelőször. „Ni, az egyik nagybácsi mennyire siet, kétszeres erővel lobog” – jegyezte meg a fiatalasszony.

Mindig sötétebb lett a szoba. Egy pár késedelmes lélekkel együtt csak Péter gyertyája égett még. Küzdött, birkózott a levegővel. A többiek is lassan elhagyták. Mindig szomorúbb lett a sötétség körülöttük.

Péter sokáig bámult ebbe az utolsó lángba. Hogy küzdött, hogy szeretett volna életben maradni! De neki is mennie kellett.

Az arcok már az utolsó fényben vibráltak, az ő gyertyája is csonkig égett. Azután megkezdődött a fénypilla vergődő haláltánca. Ez előbbi fénykúpból már csak egy parányi kék pont látszott, majd az is kialudt. Péter izgatottan nyúlt előre, hogy elnyomja a füstölgő kanócot.

Sokáig sötétben ültek. A férfi arcát tenyerébe hajtotta, mikor a józanító villanyt felkattintották, és pislogva egymásra néztek.

*

Másnap, halottak napján elkérte a fémkoszorút az anyjától azzal, hogy kiviszi a temetőbe.

– Nem tudom szívelni idehaza – mentegetődzött. – Mindig az az érzésem, hogy halott fekszik a lakásban.

Azután feledésbe ment a dolog. A lány nem írt, a férfi nem beszélt. Senki sem gondolta, hogy tovább gyötrődik. Hogy játék, tréfa, s beszélgetés közben, feleségére és gyerekére vetett tekintete mélyén rettenetes vergődésben él. Ha a templomban, a sötét mellékoltároknál meggörnyedt, síró nőalakot látott, sarkon fordult, és elrohant. Ilyenkor a belga lányra gondolt, aki őt is így sirathatja, lelke üdvéért imádkozva.

*

Két hónap múlva apja sírjánál agyonlőtte magát. [506]

Yankee barátom nem láthatta a Louvre-t

Reményi József

Hát visszajöttél csalódottan,
hát visszajöttél betűk, színek rabja.
Homlokodon a remény elkopott,
a gyűlöletnek sosem voltál papja.
Visszaűzött a Szajna mellől
a vérontás, s a Louvre-t nem láthattad.
Apollót, aki próbája a szépnek,
és őt, Vénuszt meg nem látogathattad.

(Ó Praxiteles, véres e világ,
s ki látni akar, sáncárokból nézzen.
Csak nézzen, nézzen, hátha mégis
a méltó mámor jelentkezik készen.)

Bocsásd meg, pajtás, ezt az álmodozást,
de ott valál, s nem láthattad Silenust
és Dianát sem s más görög szobrokon
az antik lelket s harsánytestű Bacchust.
És Mona Lisa nem adott mosolyt,
s Hals cigánylányát meg nem kívántad,
nem mélázhattál a bambino arcán,
s az égi s földi szüzet nem szántad.

(Ó, művészek, ti primitívek s újak,
mohón ha rátok emlékezhetem,
azért teszem, mert zamatját a múltnak
távoli szóval is élvezhetem.)

Barátom vagy. Olyan hálátlan
e kor, hogy téged, hű balgatag
elvont a Louvre ékétől,
holott mennyire bíztattalak.
Menj, menj át, pajtás, lásd Párizst,
hálátlan e kor, becsapott.
A Louvre pincéjében a
kép-ördögök és angyalok. [507]

(Ó, Rembrandt, Dürer, Watteau és mások
színeitekben hajdan fütyörésztem.
Az ifjúságom méla és vásott,
azért maradt meg, noha csakis részben,
mert felétek vitt az emlékezet,
ma vijjog már az érett kor madara,
ám elijesztni sohasem képes
e szépet, bárha utam nem visz arra.)

Hát visszajöttél csalódottan,
yankee barátom, nemes rajongó.
A Boulevard-on ősszel fáztál,
s füledben zúg a háborús dongó.
Szüretje nem volt jó lelkednek,
a szépség fürtje elmaradt,
a szépség borát nem ízlelted,
Európa
csak repülőgép, ágyú és barakk.

(Cleveland, Ohio)
Polinéziaiak

Reményi József

A polinéziaiak
pullmann-kocsiban nem utaznak.
Az Úr elébe, s úr elébe,
az istenek messzi berkébe,
a sors csúcsára s a völgyébe,
gyalog s lóháton s mosolyogva
mennek, mennek
a polinéziaiak.

A zulukafferek
fészkéből, ha kiszáll a madár,
s nem tér vissza, azt megsiratja,
és a majom is hintáztatja
vidámnak látszó bánatát,
mert szereti, hogy együtt élnek ő
s a zulukafferek. [508]

És a hottentották?
Kézen fogják a gyermeküket,
hurrát nem mondnak, ha szívüket
kacagtatja a zsiráf s oroszlán,
s ha szemük táncot lejt a csoroszlyán,
kiben már nem lobban fel semmi,
de mégsem akarják megenni,
mert ők is emberek,
ők a hottentották.

S négerek, kiket
az idő s tér yankee földre vetett,
és én mindennap láthatom őket,
még ők is suhanó vágyukkal,
unalmat széttépő zajukkal,
macskát bűvölő tréfájukkal,
görényt taposó nagy talpukkal,
az érzékek csavargásával,
évezredek babonájával,
pogánymúltjuk táncütemével,
a négerek,
még ők is, ők is emberek.

S a fehérek?
Pullman-kocsiban utazhatnak,
szegényeket megzsarolhatnak,
az aranyért vérdíjat adnak,
és modernül is harcolhatnak,
s az erőszakon keresztényi
szóval minden bűnt elringatnak.
Pajzsuk a pénz és kabalájuk,
a boltban ihlet nem néz rájuk,
pullman-kocsiban sem,
pullman-kocsiban sem.
De ők fehérek, kulturáltak,
angyalarcokká sohsem váltak,
az égbe, égbe sohasem szálltak,
ők a fehérek, ők a fehérek,
s nem polinéziaiak.

(Cleveland, Ohio.) [509]

Emeltetett Isten dicsősségire…
Cziráky Imre
Aranyos május végi nap. Mosolyog, játszik a falu. A dolog elején túl vannak már, a sűreje meg csak ezután jön. De odébb van az még! A levegőt is illatossá tette a délutáni, aranyat érő májusi eső. Mintha imádságra jött volna ez az aranyos idő!

Körülbelül ezt magyarázgatja bizonykodva egymásnak az a két pirospozsgás kisgazda is, aki most fordul be a nagy iskola sarkán a főutcára. Mérő Gáspár és Pongrác Pál. Javakorbéliek. Nem sietős a dolguk, nyilván csak a Körbe iparkodnak. De, Uramisten, ki is sietne falun az ilyen gyönyörűséges májusi délutánon, amikor minden fűszálon hivalkodva csillog az aranyat érő eső gyöngyharmata, amikor a szomjas föld szinte szemmel láthatóan issza, szívja magába a langyos vizet, szinte belereszketnek a fák, füvek gyökerei a boldogságtól. Mérő és Pongrác, mondom, tempósan lépegetnek.

Zimonyi doktor az siet. Majd nekiszalad a két embernek. De annak már olyan a tempója. Az is lehet, hogy beteghez szalad. Mire a két ember kalapjához nyúl, és elmondaná az adjon Isten-t, ő már el is kapta, meg is rázta a kemény tenyereket, sőt meg is kérdezte:

– Adjon Isten! Adjon Isten! Kijöttek már a gyerekek az iskolából?

Aztán feleletet sem várva folytatta:

– A fiamat várom, a Zolit. Nem gondoltam, hogy eláll az eső, elhoztam az esernyőjét. Tudják, milyen a gyerek! Aztán megfázik, és kész a baj! Amúgy is olyan vékonyka, pedig már negyedikes!

Mérő Gáspár, hogy feleljen valamit, rábökte:

– Negyedikes?

– Az ám! – lelkendezett a doktor. – Őszre gimnáziumba adjuk Kalocsára!

Az iskola kapuja hirtelen kitárult, és sikongva, lökdelőzve hömpölygött ki rajta az élet: az iskolások. A beszélgetés megakadt. Zimonyi doktor ideges tekintettel a fiát figyelte. Megállt, hogy el ne veszítse a szeme elől. A két gazda is megállt: nem akartak keresztültörtetni a mind szélesebben hömpölygő gyerekáradaton. A doktor hozzásiető fiát ajnározgatta lelkére kötvén, hogy hazamenet a világért se merjen szaladni, a sarat kikerülje. Aztán meg[510]csókolta, és tovább sietett. De a másik két apa szinte közömbösnek látszó nyugalma sem volt igazi. A gyerekáradatot nézték ugyan, de szemeik a gyerekeket keresték. Azok is negyedikesek voltak. A Mérő Gazsi is, meg a Pongrác Pali is. Az apjuk után ők is nagyon tartották a cimboraságot. Sülve-főve együtt voltak. Most is ott állt mind a kettő a langyos esővízzel telefuttatott árok kellős közepén, és sikongva topogtak benne meztelen lábaikkal.

A két apa is mosolyogva nézett össze, hogy észrevették.

– Büdös kölkei… – dörmögte megelégedett boldogsággal az öreg Mérő. Pongrác is csendesen kuncogott mellette. Hogy a Pali gyerek odanézett, és észrevette leselkedő apját, hirtelen kiugrott az árokból. A másik ösztönösen követte, s csak a parton tekintett szét aztán, hogy hát miféle veszedelem az, amely elől ilyen gyorsan kipenderedett az árokból a Pali? Egy szempillantás alatt észrevette a két leselkedő öreget ő is. Mint a tetten ért bűnösök, úgy zavarodtak belepirulva mind a négyen egymás tekintetébe. Ugyan mit láthattak abban?

Nincs csodálatosabb látvány, mint amikor a nyári fürdések idején csendes lubickolgatás közben az ember hirtelen nagy lélegzetet vesz, és csendesen lemerül a víz alá, s lenn a szem nem látta mélységben kinyitja a szemét! Ott látja csak az ember igazán, hogy mily aranylóan szép színe van a zöld nyiroknak, vízi mohának, mely pedig, ha napvilágra hozzuk, undorító, hideg, nyálkás.

A magyar ember szíve sem szegényebb érzésekben, mint bárki más istenfiáé, de veleszületett szerénysége, vagy talán egészséges ösztöne tiltakozik szíve legbensőbb, legnemesebb érzéseinek mutogató feltárása ellen. Magyar paraszt ritkán csókolódzik, mások előtt meg soha. Ha pedig megteszi, az már vagy figurából van, vagy nagy szükség idején, de akárhogy is lenne, belepirul!

Mert hiszen azért, hogy a doktor nem átallotta itt az utcán, mindenki szeme láttára megcsókolni a gyerekét, az nem jelentette azt, hogy Mérő Gáspárnak kevesebb melegség öntötte el a szívét a langyos májusi esővízben topogó Gazsi láttára! Hiszen gyereke! Meg csak rá kell nézni: csupa élet, csupa öröm, csupa egészség ez a Gazsi gyerek! Mustrát vehetne róla minden állapotos asszony! Pongrác Pál elejétől végéig ugyanezt gondolta a maga Palijáról. De nehogy a gyerek elbízza magát, hát egy szájrándítással letörölte arcáról a rárajzolódott mosolygást, és odaszólt:

– No csak!

Ami nyilvánvalóan nem biztatást jelentett a további lubickolásra, hanem éppen az ellenkezőjét: No csak elég legyen már!

Hogy a Gazsi is értsen belőle, hát az ő apja is csavart egyet a bajuszán, és odaszólt:

– No csak mozogj te is! Oszt mire hazaérek, ki legyen ajjazva!

Ezt ugyan felesleges volt mondani, mert mire pár percnyi lihegő vágtatás után hazaér a két gyerek, mind a kettőt újabb „no csak”-kal fogadja otthon az anyja legfeljebb egy karaj kinyérkényi [511] időt engedvén nekik a kialjazásig. Azután lámpagyújtásig az övéké a világot jelentő utca, de azután…! Azután csendes dicsértessékkel meggyújtják a lámpást, aztán ki ki a maga dolgára! A kisebbjének kezébe nyomják a rongybabát, a nagyobbja körülüli a kukoricás kosarat, megkezdik a morzsolást, az iskolásforma pedig odaül az asztalhoz a lámpás mellé, megnyálazza a plajbászt, vagy felüti a könyvet, és mondja! Kisvártatva hazaér az apjuk. Vagy a munkából, vagy – ilyen kisdolgú időben – a Körből, és vacsoráznak. Aztán tesznek-vesznek, kászálódnak, és rövid idő múlva már csak a Bodri van ébren a háznál. Rövid az éjszaka a falun!

Most veszem észre magam, hogy immár a Bodrit ugattatom a csendes falusi éjszakában, pedig alig múlt négy óra, és lám-e, Mérő Gáspárt meg a cimboráját ott felejtettem az iskola előtt! Az ám, ha nekik több eszük nem lenne! Rég benn ülnek ők már mind a hárman a köri szobában, mert, hogy szavamat ne felejtsem, a tanító is velük tartott, és összebújva, fontoskodva tárgyalnak valamit. Hogy egy járatban vannak, azt bizonyítja az is, hogy üveggel hozatták a bort. Ugyan ez azt is jelentheti, hogy nem kis dolog, amiről szó esik, meg hogy huzamosabb megbeszélést igényel!

Nyilvánvaló az is, hogy a tanító mondja, ők meg nekiveselkedve hallgatják.

– Mondom, emberek, hogy nem járnak rosszban, ha rám hallgatnak. Ha van az osztályomban gyerek, aki arra való, hogy tovább taníttassák, akkor ez a két gyerek az! Aztán, hála Istennek, lenne is miből. Nem kerül az olyan sokba, hogy ki ne bírnák. Hogy messzire mennek? Hát az igaz. Kalocsa messzire esik ide. Jó kétnapi járás kocsin. De látják, ha bérmálás esik, maga az érsek is kocsin következik el mihozzánk, oszt nem sántul bele! Az is meglehet, hogy mire a felsőbb osztályokba lépnek a gyerekek, kiépül a vasút is, akkor meg semmiség az egész! Elmennek? Messzire mennek? Hát aztán?

Mérő Gáspár magabiztatón közbeszólt:

– Hát elmennek, oszt le van! Hát én amikó Boszniába vótam katona, oszt két esztendeig haza se eresztettek?!

Pongrác Pali is talált valami vigasztalót:

– Nene, hát ha elmennek, akkó se maguk lesznek abba a nagy idegenbe, mer hisz ott lesznek a falubú hárman is: ők ketten, meg a doktor fia!

– Nahiszen nem is a gyerekeknek lesz furcsa és nehéz a távollét, hanem… hanem inkább a… szülőknek – folytatta a tanító.

– Má mitü lenne fura nekem, ha tudom, hogy jó helyen van? – botránkozott meg Mérő.

– Má minálunk is inkább majd csak az asszony itatja meg az egereket, mer hogy nagyon rá van szokva a gyerekre, oszt neki lesz fura, ha egy esztendeig nem lesz kire pörőni! Mink emberek mégiscsak! Igaz-e koma?

A komának titulált Mérő rábólintott, hogy igaz.

Rettenetesen egy véleményen voltak mind a hárman! Cserélődött ott az üveg is egynéhányszor, bólintgatás is esett számol[512]hatatlan. Az eredmény az volt, hogy szeptember elején három kis ember és három nagy gyerek ült azon a batyukkal megrakott szekéren, mely a tudományos gimnázium azon-korbeli, legközelebbi és legtöbbre taksált székhelyére, Kalocsára vezetett.

Aztán a három kis ember ott maradt. Ott maradt a lelkem mind a három: a Gazsi is, a Pali is meg a Zoltán, a doktor fia. Emez a kettő még hagyján, de a harmadik! Mert a Gazsi meg a Palkó csak épphogy elveresedett egy kicsit a búcsúzáskor, de a doktor fia, a Zoli, az ríva szaladt vagy két sarkot a kocsi után, látta, mert különben igen keményen tartották magukat!

A gyerekek se panaszkodtak. Igaz ugyan, hogy a nagybetűs levelek alján, ott, ahol azt írták: …meg tisztelem édesapám, meg úgy, hogy Mérőnek oda kellett suhintani a Deres hasa alá, hogy a gyerek lemaradjon, mert ha a doktorra hallgat, tán még megálltak volna ott újra búcsúzkodni! De hogy a Zoli is lemaradt, a három nagy gyerek: Mérő Gáspár, Pongrác Pál meg a Zimonyi doktor úgy elcsendesedtek a szekéren, hogy a Deres is észrevette a nagy elkókadást, és ámbátor hazafelé igyekeztek, csak meglassította ő is az iramot a Ráróval. Meg-megálltak minden csárdánál, ahol jövet is megálltak, és ha beszéltek is valamit, bizony csak arról volt szó, hogy mit is mondott ennél a csárdánál jövet ez, vagy amaz a gyerek. Kevesebb volt a szó, de az ital valamivel több. Hazaértek.

Két hétig az útról, Kalocsáról, a jezsovitákról: szóval a gyerekekről folyt a szó. Eddig is volt becsülete mind a két embernek, de most, mintha megnőtt volna a becsület! Templomképviselő, iskolaszék, meg mit tudom én, mi nem volt eddig is mind a kettő, de most, mióta híre járt, hogy a jezsovitáknál a doktor fiával együtt tanulja a diákszót a Gazsi meg a Pali, valahogy még jobban nekiindult a bokrosodásnak a Gáspár meg a Pál tekintélye. Volt ugyan némelyik, javarészt afféle siránkozó öregasszony, aki nem átallotta azt mondani, hogy hogy lehetett szívük idegenbe adni a gyereküket, az egyetlen fiukat abba a nagy messzeségbe, ahol akár meg is halhatnak anélkül, hogy az anyjuk fogja le a szemüket, mondom volt efféle beszéd is, de ezen csak a Mérőné meg a Pongrácné siránkozott, azok is akkor, ha az ember nem édesanyám, meg mindenkit, szerető fiuk… ott nagyobbrészt esett valami packa, amiről bajos lett volna megállapítani, hogy tinta volt-e, vagy sem, amelyről azonban mind a két asszony azt állította, hogy a gyerek szétmajszolt könnye lett volna, de hát ez csak afféle asszonyi feltevés, ami felől gondolkozni ugyan lehet, de amelyet komolyan venni nem szabad.

Majdnem rivilinció lett abból is, amikor karácsony táján a két asszony összebeszélt, és avval lepték meg az urukat, hogy ők bizony befognak, és mennek! Egyenesen Kalocsáig!

Az a két szívtelen ember leintette őket. Még az kellene! Mert két gyámoltalan asszonyi szív nekikeseredik, hát majd rögtön befogatunk, és hajszoljuk azokat a szegény jószágokat télvíz idején Kalocsáig! [513]

Elmúlt a karácsony is. Örömtelenebb volt, mint máskor, mi tagadás, de csak elmúlt. Az asszonyok se mertek már előhozakodni a kalocsai utazás tervével. A doktor is előhozta egyszer, de azt is leintették.

A falu eseménytelen telében az egyetlen szenzáció az a huzavona volt, ami a temetőbeli nagykereszt miatt támadt.

No, de nem is amolyan mindennapi eset volt az sem, azt meg kell engedni!

Volt a faluban kőkereszt, vagy három. A templom előtt egy, a felvégen egy, meg a falu túlsó szélén is egy. Ez a harmadik kereszt volt mindennek az oka. Korhadt volt már a fája, lekopott a festés is a pléhdarabról, de csak kereszt volt mégis! Így a pap. A hitközségi képviselők meg azon a véleményen voltak, hogy kereszt ide, kereszt oda, az alvégen nem is olyan fontos az az öreg kereszt, kivált, ha tekintetbe vesszük, hogy a temetőben egy nagy kereszt sincs, pedig a szomszéd faluban kettő is van a temetőben! Az öreg pap csak bakafántoskodott: hogy azt a keresztet onnan elmozdítani bajos. Mert – azt mondja – azt oda helyezték a jólelkű adományozók, annak ott kell maradni, de meg különben sem érdemes kimozdítani onnan, hiszen korhadt is, kopott is már. Gazsó Pali, akinek az öregapja állíttatta az alvégi keresztet, váltig azon volt, hogy csak át kell vinni a temetőbe! De az öreg pap sem hagyta magát, s mikor már a Gazsó-párt annyira megnőtt, hogy komolyan számolni kellett vele, kijelentette, hogy belealapszik ő is, de csak akkor, ha az érseki hatóság is belealapszik. Legjobb lesz, ha majd ő megírja az érseknek, hogy milyen nagy kalamajka támadt itt a kereszt körül, aztán azért érsek az érsek, hogy eltalálja, hol az igazság, ám döntsön Őkegyelmessége!

Igen ám, ha az öreg Gazsó nem lett volna már vagy húsz esztendeje templomképviselő! De ismerte ám ő is a dörgést! Így szokták a papok! Hogy majd ők írnak az érseknek… Igen ám, de az érsek csak abból tud kiokoskodni, amit a helybéli pap ír neki! Aztán az igazság is úgy osztódik, ahogy a helybéli pap jelentése íródik!

Merész beszéd volt, de igaz. Olyan csatározás indult meg a korhadt fakereszt körül, hogy csoda!

Akkor esett aztán, hogy Mérő Gáspár szót kért.

– Tisztőtt templomképviselők! – mondta. – Hiába itt a sok kajbálás, meg az osztozkodás, merd itt csakis úgy lesz a végin, ahogy az érsek mondja, oszt le van! Mer, amit mink mondunk, az is igaz, amit a plébános úr mond, az is igaz, de csak ott gyün ki az igazság, ahun az érsek akari! Mer én látásbú ismerem is. Má mind az érseket. Nagy úr az! Haszen még mikó a misét mondja, akkó is hat pap ministrál neki, de mindnyája különb a mi papunknál, igaz-e plébános úr?

A plébános ráhagyta.

– Azé hát aszondom, hogy az érsek nékü nem lesz a körösztbü semmi, mert hogy nem is lehet. Azt kék hát csinálni, hogy föl köll menni igenyest az érsek elejbe, oszt értelmesen leanni a szót igenyest neki! [514]

Általános helyeslés követte a beszédet.

Pongrác Pál elhaló hangon szólt közbe:

– Szent igaz, amit a Gáspár mond! Ki kék küdeni bár két választmányt, akik elmennek Kalocsára az érsek elejbe! Mán hogy most ki lesz az a kettő, azt én nem bánom, de jobbadán csak olyant köllene kandedáni, aki ismeri a járást.

Gazsó Pali is felszólalt, de felszólalása természetesen az a mindenképpen ésszerű javaslat volt, hogy a két kiküldött nem lehet senki más, mint Mérő Gáspár és Pongrác Pál, mint olyanok, akik amúgy is ismerik már a járást odafenn, hiszen deákoskolát tanul mind a kettő gyereke az érsek városában.

Farsang volt még. Kétsukos hó takarta a pusztát Bácskától Kalocsáig. Csúszott a szánkó, meg sem érezte a Deres meg a Ráró azt a kétembernyi súlyt a szánkóban, mert hiszen a harmadiknak, a cingár doktornak a súlya számba sem jöhetett!

Hogy ami a váratlan találkozást illeti a gyerekekkel? Hát ez volt az a bizonyos nagy szükség, amit jó elébb említettem: bizony a nyakába borult a két kis ember a két nagy gyereknek, hogy a harmadik párról ne is beszéljünk! Gazsi a Deresnek, mivel ott már igazán nem szégyellte magát, két csókot is adott! Hogy sikongtak örömükben azok a gyerekek! Az öregeknek meg, mivel hogy olvadozni kezdett a szemöldökükre fagyott pára, bizony meg kellett törülgetni a szemüket! Jókora zsákot tett ki a hummiegymás is, amit egy-egy gyerek kapott anyai küldemény fejében.

A gyerekek nem panaszkodtak a jezsovitákra, de ezek se valami különösképpen a gyerekekre. Minden rendben volt hát. Már indultak is volna haza, de az ám, hát az érsek majd elfelejtődött!

Valami rendes öreg úr volt az is! Kezelt mind a kettőjükkel, megkérdezte, hogy van az asszony, hány a gyerek, szivart is adott. A keresztügyre meg csak annyit mondott, hogy legszebb lenne mégis, ha az az öreg kereszt ott maradna, ahova tették, és nagyon megkérte Mérő Gáspárt is, meg külön a Pongrác Palit is, hogy legyenek olyan szívesek, aztán keressenek neki egy, vagy esetleg két olyan buzgó embert, akinek a jó Isten kegyelméből a zsebe is megengedné, hogy állítsanak a temetőbe egy új keresztet! Olyan szép emlék lenne az, olyan Istennek tetsző cselekedet lenne, nem is olyan nagyon drága, neki pedig külön nagy örömet okozna, ha akadna két ilyen derék ember abban a faluban! A jó szándékú embert megáldja az Isten is!

Pongrác Pál kettőt köhentett, mert igen elérzékenyült az érsek kedves, szívhez szóló szavaitól, és megszólalt:

– Hát ehen-e, egyik mán lennék is én magam!!

Mérő Gáspár szemrehányó tekintettel nézett rá:

– Hát én mi a nyovojáé maradnék le?

Az érseknek sincs több keze, csak kettő, de mind a kettőt a két ember felé nyújtotta.

– Megáld az Isten érte mindkettőtöket, gyermekeim!! Szeretem ezt a kettős elhatározást. Rokonok vagytok?

Pongrác kemény hangsúllyal mondta:

– Egybéli cimborák, meg komák. [515]

Mérő megtoldotta:

– Meg mind a kettőnknek itt tanul a gyereke a jezsovitáknál!

Az érsek arca felderült.

– Úgy? Na ennek igazán örülök!! Hogy haladnak?

– Ami csak a legjobb! – felelte Mérő büszkén. – Itt várnak a ház előtt, még mink végezelődünk!

Az érsek szelíd arca elmosolyodott, s jobb kezével megnyomta a csengettyű gombját. A belépő inasnak meghagyta, hogy a kastély előtt várakozó két gyereket vezesse fel.

Az elővezetett két gyerek kipirultan, ijedten csókolt kezet az öreg főpapnak. Az meg hol az egyik, hol a másik gyerek kipirult arcát fogta a kezébe, és szótlanul nézett tágra nyílt szemökbe.

– Valamikor én is ilyen voltam – mondta kisvártatva.

Aztán cukrot is adott nekik. Az asszonyoknak meg szentképet küldött. Mire a hideg folyosóra értek, Mérő is, Pongrác is ugyancsak törölgették a homlokukról a verejtéket! Meleg volt a szoba is, meg a szívük tája is.

Húsvét vasárnapján pedig a temető legszebb helyén ott állt az új kőkereszt. A talpazatán arányos betűkkel írva volt:

Emeltette Isten dicsősségire
Mérő Gáspár és Pongrác Pál
kötségin
1902-ben

De a kőkeresztről lehajló Jézus szeme el tudta olvasni azt is, ami nem fért ki a talapzatra:

„Igaz, a te dicsőségedre, Uram, de hát nagyobbrészt azért is, mert két magyar paraszt keménynek látszó, de valójában igen puha apai szíve meg akarta simogatni a Gazsi meg a Pali gyerek üstökét, akik igen messzire következtek el a falujuktól, és akikkel – de hiszen Te ezt úgyis tudod, Mindenható – a jezsoviták is, de még az öreg érsek is olyan nagyon meg van elégedve. Áldassék érte a Jézus neve!” [516]

Csak mi mondhatjuk meg, hogy kik vagyunk!

Dr. Veréb László
A világháborúnak véget vető szerződéseknek volt a feladatuk, hogy a régen vajúdó nemzetiségi kérdést Wilson szellemében megoldják. Európa, de különösen Közép–Európa, egy nemzetiségi mozaik, és ez úgyszólván lehetetlenné teszi tökéletes nemzeti határok kijelölését. Így az új határok megrajzolása után is sokmillió főnyi kisebbség maradt. A helyzet súlyosságát az sem enyhíti, hogy az önálló államok száma a háború után erősen megszaporodott. A fennmaradt kérdés megoldását kisebbségvédelmi szerződésekkel kísérelték meg.

A kisebbségvédelmi szerződésekben az első pillanatban szabadelvűséget és emberséges szellemet fedezhetünk fel, de csak addig, amíg a nemzetek önrendelkezési jogának a lényegét össze nem hasonlítjuk a kisebbségvédelmi szerződések ismertető jelei mögött rejlő gondolattal. Ha ezt megtesszük, rájövünk, hogy szabadelvűségről és emberséges szellemről csak bizonyos mértékben beszélhetünk, hogy a lényeg még papíron sincs kielégítve. A jóakarat nehezen nyilvánul meg, ezenfelül az új államok féltékenyebben őrzik felségjogukat, mint évszázados birodalmak.

A továbbiak könnyebb megértése és megerősítése végett ajánlatos egy rövid kisebbségtörténelmi visszapillantás.

A kisebbségvédelmet a történelem joggal származtatja a vallási reformációt követő lelkiismeret-szabadság védelméből. Első megnyilvánulását Cromwell közbenjárása jelenti Mazarinnál a franciaországi hugenották érdekében. Azóta a kisebbségvédelem tartalmilag és formailag módosult a századok eszményeinek megfelelően.

Már a reformációnak a megjelenése utal a vallás akkori fontos szerepére olyan mértékben, hogy a reformációt egyesek a történelmi középkor és újkor határának tekintik. A vallás annyira fontos volt, hogy ez határozta meg egyes országoknak az akkori nemzetközi társadalomhoz való tartozását. Így érthető, hogy éppen a vallásnak a kapcsán vetődött fel először a kisebbségek védelmének a kérdése. A védelem általában kétféleképpen nyilvánult meg. Diplomáciai beavatkozásra rendszerint akkor került sor, ha a kérdés az állam eredeti határainak megváltozása nélkül jelentkezett, mint a Cromwell féle közbenjárás esetében. Területi változásoknál azonban legtöbb esetben szerződéses védelem mutatkozott szükségesnek.

Tévedés volna azt hinni, hogy a vallási kisebbségek védelme mindig önzetlen volt. Csak Törökországot kell említenünk, melyet az európai hatalmak a XIX. század folyamán voltaképpen közös gyámság alá helyeztek. Az indítóok azonban korántsem egyedül a vallási túlkapások megakadályozása volt, hanem elsősorban a [517] keleti kérdésnek az európai egyensúly szellemében való megoldása. A kisebbségvédelem majdnem a világháborúig, úgyszólván kivétel nélkül megőrizte vallási jellegét. Ez azonban nem jelenti azt, hogy egészen a világháborúig a vallás volt az az egyedüli tényező, mely kisebbségi kérdést idézhetett elő. A vallás jelentősége a korábbi századokhoz képest erősen hanyatlott, és egykori szerepét még a XIX. század elején átvette a nemzetiség eszméje. Az újtól való félelem azonban sokáig halasztotta a megoldást, míg végre a párizs környéki szerződések hozzá mertek nyúlni, de nem sok sikerrel. A sikertelenség okát, ami a kisebbségvédelmet illeti, elsősorban a kisebbség fogalmának helytelen felfogásában kell keresnünk. A szerződésekben említett kisebbségek védelme elfogadható, mert szükséges lehet, de a XIX. és XX. Század beli korszellemnek megfelelő kisebbséget a szerződések meg sem említik, nemhogy védelemben részesítették volna. Ez az első fogyatékosság. A perrendi eljárás fogyatékosságának a kérdése már csak ezután következik. A kisebbségvédelmi szerződések „faji, nyelvi és vallási” kisebbségeket említenek, és ezeknek a védelméről beszélnek. A kérdés az, vajon ez a meghatározás kimeríti-e a nemzeti eszme korszakában a kisebbség fogalmát?

A nemzetiségi eszme, a nemzeti érzés a tömegek öntudatában csak rövid múltra tekinthet vissza. A nemzeti eszme általános érvényre jutásához szükséges feltételeket az amerikai és francia forradalmak adták meg, a szellemi tartalmat és irányítást a romanticizmus, mely mint az előző századok álklasszicizmusára, racionalizmusára való visszahatás jelentkezett. Az ember nemcsak az eszével él, hanem a szívével és lelkével is. A romantikus művészet és irodalom nem futott többé római és görög példák után, talált bőven anyagot a saját háza táján is: népszokásokban, népdalokban, mesékben, mondákban. Verseit nem írta ékes latinsággal, hanem saját nyelvét fejlesztette, hogy alkalmas legyen a gondolat és elképzelés hű kifejezésére. A hideg, kiszámított világpolgárt kiszorította a nemzet fia.

Mi a nemzeti érzés, s minek a függvénye? A nemzeti érzés kétségtelenül egy érzelmi megnyilvánulás, melynek irányát történelmi, faji, vallási, nyelvi, nevelési, földrajzi, éghajlati stb. tényezők szabják meg. Ezeknek a tényezőknek a kölcsönhatása lélektani úton kifejleszt egy nemzeti meggyőződést, és felkelti a nemzeti összetartozás érzetét. Tehát tisztán lélektani probléma, amelynek megnyilvánulásai természetszerűleg magukon viselik az érzelmi indulatok jeleit. Az összetartozást és evvel egyidejűleg a többiek összességétől valóra és lehetőleg önálló létre törekszik. Önmaga határozza meg az összetartozást, és evvel egyidejűleg a többiek összefüggésétől való elkülönülést is. Ez, a régebbi századok folyamán lappangó nemzeti öntudat a romanticizmus hatása alatt gyorsan kikristályosodott, és lendítő ereje mindjobban követelte az érvényesülést.

Ez a magyarázata a XIX. század nemzeti forradalmainak, majd parlamenti harcainak. A kérdés megoldását a békeértekezlet vállalta magára a népek önrendelkezési jogának elvét fogadva el. Szerencsésebb néprajzi elhelyezkedés esetében a népek önrendelke[518]zési joga kétségkívül eszményi nemzeti államok keletkezését eredményezte volna, a mozaikszerű csoportosulás azonban lehetetlenné tette a teljes megoldást. Előfordult tehát, hogy idegen államok területére kölcsönösen jutottak olyanok, kik az államot alkotók többségével nincsenek a fent említett nemzeti, lélektani rokonságban. Az első orvosság, az optálás további alkalmazása az önrendelkezési jognak, mert az optálásban az egyéni érzés a döntő azzal a megszigorítással, hogy az optálás mellőzése még nem jelenti a nemzeti érzés megtagadását. (Mint kuriózumot megemlíthetjük, hogy eddig az optálás lehetőségét csak egy esetben korlátozták. Elzász és Lotharingia azon lakosai ugyanis, akik már az 1870–1871. német–francia háború előtt is elzászi, illetőleg lotharingiai illetőségűek voltak, vagy azok leszármazottjai, a világháború befejeztével nem optálhattak Németország javára.) Marad tehát az utolsó osztály, a nem optáltaké, akik megmaradnak a régi, de nemzeti szempontból idegenné vált államban. Tulajdonképpen ezeknek a „nemzeti” kisebbségeknek a védelmét kellett volna a kisebbségvédelmi szerződéseknek biztosítaniok.
A kérdés ezen utolsó fejlődési fokának a megoldásánál erős elvi következetlenséget állapítottunk meg.

Ha a nemzeti önrendelkezés adja meg a nemzeti állam körvonalait, s ha az opció az ebből eredő személyi önrendelkezés következménye, akkor kell, hogy ez határozza meg a kisebbséghez való tartozást is. Más szóval, ha a nemzeti állam megalakításánál és az optálásnál a követett eljárás elismeri a nemzeti érzés egyéni jellegét, akkor az egyéni jelleget nem lehet figyelmen kívül hagyni a kisebbségekhez való tartozás kérdésénél sem, és különösen nem a kisebbségi kérdés túlnyomó részben nemzeti jellegét megtagadni.
Sajnos a kisebbségvédelmi szerződések szövegezése nem ismeri a nemzeti kisebbségeket, és így a modern kisebbségi problémát nem meríti ki teljesen. A szerződések, mint említettük, csak faji, nyelvi és vallási kisebbségekről szólnak. Így a nemzeti hovatartozást meghatározó lélektani összetétel alkotóelemeire bomlott, és ezekből az alkotóelemekből mint kisebbség meghatározó ismertetőjel három szerepel. A kérdés tárgyalásánál nincs lehetősége az egyénnek, hogy önmaga állapítsa meg valamely kisebbséghez való tartozását. Ez érthető, mert a tárgyi ismertetőjelek lehetővé teszik hivatalos megállapítási eljárás alkalmazását. Ezzel szemben személyi ismertetőjelnél megfelelő eljárásra nincs szükség, mert a nemzeti kisebbség fogalmát, mely ilyen eljárást nélkülözhetetlenné tenne, a szerződések az örmények és rutének kivételével, nem is ismernek.

Ezért, amikor nemzeti kisebbségekről van szó, nem beszélhetünk a szerződések szabadelvűségéről és emberséges szelleméről, még kevésbé a győztes hatalmak jóindulatáról. Ezt az álláspontot nem lehet megokolni még túlzott felségjogféltéssel sem, mert a felségjog elméleti megóvására elégségesnek bizonyult a kisebbségek közösségi jellegének megtagadása, valamint a körülményes és hatástalan perrendi eljárás.

A nemzeti öntudat sajátos összetettsége lehetővé teszi, hogy [519] bizonyos, pl. vallási szempontból valaki kisebbségi legyen, mint pl. izraelita vagy muzulmán, de nemzeti szempontból a többséghez tartozónak vallja magát és viszont. Ezért tulajdonképpen szükség volna úgy a tárgyi, mint a személyi megkülönböztetőjelnek megfelelő kisebbségvédelemre, azonban a kor szellemének megfelelőbb, és kétségtelenül fontosabb az utóbbi, azaz a mellőzött nemzeti jellegű kisebbség. A nemzeti kisebbségeken kívül lehetnek tehát egy állam keretein belül más kisebbségek is. Ezekről beszélnek a szerződések, mikor a faji, vallási és nyelvi meghatározást használják.

Maradjunk most már a szerződésekben említett kisebbségeknél. Vallási, nyelvi és faji kisebbségekről lévén szó az egyének valamely kisebbséghez való tartozását, mint tárgyi tényezők, a vallás, a nyelv és a faj határozza meg. A kérdés most már az, hogy a tárgyi álláspontnak megfelelő eljárás mennyiben felel meg a szűkebb célnak, és tud-e, legalább részben, a nem biztosított egyéni követelményeknek eleget tenni?

A vallásnak a XX. században néhány kivétellel nincs meg az a politikai, jogi és társadalmi jelentősége, mint egykor. Úgy tűnik fel, mintha a vallásszabadság nemzetközi biztosítása általánosságban ma már kissé túlhaladott álláspont volna. Kétségtelen, hogy tanúi vagyunk ma is olyan jelenségeknek, melyek ezt helyenként szükségessé tehetnék, de a kérdésnek ezekben az esetekben rendszerint nincs teljesen vallási jellege. A szerződések a szóban forgó vallást ilyenkor rendszerint meg is nevezik, mint például az izraelita vallást a Lengyelországgal kötött kisebbségvédelmi szerződésben.

Ha mégis nagyobb jelentőséget tulajdonítanánk a vallásnak, és ha figyelembe is vesszük, hogy a vallás egyike azoknak a tényezőknek, amelyeknek kölcsönhatása a nemzeti érzést meghatározza, a vallásszabadság védelme egyedül, úgyszólván semennyiben sem helyettesítheti egy nemzeti kisebbség védelmét.

Általánosságban azt mondhatjuk, hogy a román népek katolikusok, az északiak és a germán-szászok protestánsok, a szlávok görögkeletiek. Ha a vallásszabadság biztosítását tisztán abból ítéljük meg, hogy legalább részben elősegítheti-e a nemzeti kisebbségek érdekeit, akkor azt kell felelnünk, hogy egyedül a vallásszabadság biztosítása, más tényezők, mint pl. a nyelv nélkül erre képtelen. Egy spanyolról, olaszról vagy franciáról feltételezhetjük, hogy katolikus, de abból, hogy valaki katolikus, még semmiféle nemzeti meggyőződésre sem következtethetünk. Van olyan nép, amelynél a vallás hosszú évszázadokig a nemzetiséggel volt egyértelmű, de itt is csak egy vallásnak a nemzeti egyházáról van szó, és a jelentőség itt is inkább a múlté. De a nemzeti állam nem is jelenthet okvetlenül egyetlen vallást. Hollandiában pl. vannak katolikusok és protestánsok, a jugoszláv nemzeti érzés pedig szépen megfér a görögkeleti, katolikus és mohamedán vallással.

A vallásszabadság védelme tisztán vallási szempontból fontos, s a nemzeti kisebbségek védelmét egyedül még részben sem tudja helyettesíteni.

A nyelvnek a jelentősége összehasonlíthatatlanul nagyobb, de [520] a szerződések szűkszavú szövegezése tág teret hagy mindenféle bizonytalanságnak. Így a biztosítékok esetenként hatástalanok maradnak. A nyelvnek mint tárgyi ismertetőjének az az egyik hibája, hogy a szövegben semmiféle támpont sincs a nyelv és a tájszólás közötti különbségre. Ennek az lehet a következménye, hogy egy rokon nyelvet hivatalosan tájszólásnak minősíthetnek, és emiatt nem részesülhet védelemben. A szűkszavúság másik következménye tárgyi szempontból, hogy hiányzik az anyanyelv fogalmi meghatározása. Ugyanis teljes biztonsággal feltehető, hogy a „nyelvi kisebbség” kifejezésben a nyelv alatt az anyanyelv értendő. A bonyodalmat főleg az idézi elő, hogy a nyelvterületek érintkezésénél egy egyén rendszerint több nyelvet is tud. Ha mármost a nyelvet tárgyi tényezőként kezeljük, a kérdés eldöntésére szolgáló eljárás – közelebbi szerződéses vagy törvényes meghatározás hiányában – tárgyi támaszpontokat vesz majd igénybe. Ilyen döntésnél névelemzés, a szülők és nagyszülők állítólagos anyanyelve, lakóhely stb. jönnek majd számításba. Mivel pedig az anyanyelv öröklésére szabály nincs, de nem is lehet, tetszés szerinti eredmény hozható ki. A nyelv fogalmának jelenlegi meghatározása tehát még a tárgyi követelményeket sem elégíti ki. Még kevésbé lehet a személyi követelmények kielégítéséről beszélni.

Az anyanyelv kérdése a nemzetiségétől csak nagyon ritka esetben választható el. A megoldásnál ennélfogva éppen úgy lélektani téren mozgunk, mint amikor a nemzetiségről van szó. Különösen fontos ez akkor, ha 2-3 nyelv közül kell az anyanyelvet kiválasztani. Ilyen esetben a kérdés eldöntésére csakis az érdekelt lehet illetékes, mert a hivatalos eljárásnak kétséges esetekben jóformán semmi kilátása sincs sikerre. Igaz ugyan, hogy tárgyi eljárással is érhetünk el eredményt, ha valaki csak egy nyelvet beszél, és a név jellemző a nyelvre. De amint több megoldási lehetőség van, csakis az egyéntől kaphatunk érdemleges feleletet.
A hivatalos eljárási mód tarthatatlanságára mi sem jellemzőbb, mint Strossmayer, a jugoszláv eszme nagy apostola. Vajon hogy magyarázhatnánk meg az ő horvát voltát, ha német hangzású nevéből német anyanyelvre és ebből német nemzeti érzésre következtetnénk?

Az anyanyelv kérdésének az eldöntése kétségkívül érzelmi tényezőkön múlik. A név stb. nem megbízható támpont. Az anyanyelv éppen azért olyan nagy jelentőségű egy nemzet fiainak életében, mert érzelmi kapcsolatok fűzik hozzá. Az anyanyelvre tehát nagyjából érvényes ugyanaz, ami a nemzetiségre.

A faj a kisebbségvédelmi szerződésekben meglehetősen homályos szerepet játszik. A szerződések néha faji, néha néprajzi kisebbségekről beszélnek, amit az első esetben természettudományi, a másodikban pedig talán nemzeti értelemben lehetne felfogni. Olyan esetek kivételével, amelyekben bizonyos, hogy évszázadok folyamán keveredés nem jött létre, a fajról mint megbízható kisebbséghatározó tényezőről nem érdemes beszélni. A faj többnyire nem mutatható ki, és csak gyengébb vagy erősebb tudatalatti befolyást gyakorol. Mint tárgyi ismertetőjelet általában nem [521] lehet komolyan venni. A „néprajzi” kifejezés sem járul sokkal hozzá a kérdés tisztázásához. Ha jelentősége ugyanaz, mint a „faj”-é, nem vehető számításba. Ha ellenben a nemzetiséghez hasonlót akar megjelölni – ami valószínűbb –, akkor a természete hasonló a nemzeti érzés természetéhez. Csak mint ilyen vehető figyelembe. Mint tárgyi tényező nem ad semmire megbízható választ. Mint lélektani: bizonyos mértékű tudatalatti befolyást gyakorolhat az egyéni vélemény kialakulására.

A vallás és a nyelv védelméről külön rendelkeznek a szerződések. A faji kisebbségek védelme azonban csak általánosságban, a vallási és nyelvi kisebbségek védelmével kerül szóba anélkül, hogy egyszer is megemlékeznének külön a faj védelméről és annak lényegéről.

Ha tehát most visszatérünk ahhoz a megállapításhoz, hogy a jelen kor uralkodó eszméje a nemzeti eszme, hogy elsősorban a nemzeti kisebbségek okozzák a problémát, s csak másodsorban a vallási és nyelvi kisebbségek, s hogy a nemzeti érzés természetének csak egy eljárás felel meg, akkor meg kell állapítanunk, hogy a szerződések úgyszólván semmit sem tettek a nemzeti kisebbségekért, s amit tettek, azt is legfeljebb csak közvetve.

Tagadhatatlan, hogy a vallási és nyelvi kisebbségeket aránylag elég messzemenő jogokkal ruházták fel, de a vallási és nyelvi kisebbségek nem nemzeti kisebbségek.
A kisebbségvédelmi szerződéseknek a céljuk, hogy annak az eszmének a szellemében, amely az új Európát megteremtette, a megoldás elkerülhetetlen hibáit pótolja. Az eszme, amely az európai határokat újrarajzolta, megteremtette a kisebbségeket s a kisebbségi kérdést. A megoldás azonban félreismerte a feladat mibenlétét, s a perrendi eljárás látszólagossá tette még azt a keveset is, ami megmaradt. A megnyugvás helyett elégedetlenséget teremtett. [522]

Tibor

Kisbéry János
Azon a napon, amelyen Tibor – Baráth Tibor – betöltötte tizenkettedik életévét, ünnepélyesen rágyújtott egy cigarettára. Az utcán gyújtott rá, nyilvánosan. Titokban már régóta dohányzott. Nyolc éves kora óta! Rendszeresen dohányzott, egy felnőtt szenvedélyességével. Félóránkint rá kellett gyújtania, különben nem találta helyét. A cigaretta jelentette számára ez idő tájt az élet kizárólagos értelmét. Ha megkérdezték volna tőle, hogy mit szeret rajta, aligha tudta volna megmondani. Az első cigarettától halálosan rosszul lett. Mi kívántatta meg vele az elsőt? És miért nem hagyta abba az első után? Ezt sem tudta. De kívánta reszkető izgalommal, s ha olykor nélkülöznie kellett, hiányát testileg-lelkileg sínylette.

A dohányzást erősen tiltották neki. Ezt természetesnek is találta. Már természetesnek talált mindent, amit az életben tapasztalt, s úgy fogott ki rajta, ahogyan tudott. Természetesnek találta, hogy a gyermek nem egyenrangú a felnőttekkel, s hogy ami a felnőttek számára magától értetődő, az a gyermekek számára tilos. Nem is azért, mert azok még kicsinyek, hanem azért, mert gyermekek. Tibor e tekintetben sajátságos felfogást vallott. Úgy képzelte, hogy az ő gyermeksége öröktől való állapot, s éppígy a felnőtteké is. S bár maga is tapasztalta, hogy évről évre nagyobb lesz, mégsem mert arra gondolni, hogy belőle is felnőtt lehessen. Ez fölötte valószínűtlennek látszott. Nem tudta elképzelni, hogy a felnőttek is gyerekek lettek légyen valamikor. Hogyne, hiszen a különbség, amelyet a gyermekek és felnőttek világa közt tapasztalt, áthidalhatatlannak látszott, és semmi sem szólt amellett, hogy ez idővel megváltozhatnék. Miért változnék meg? Ahogyan ő látta, a felnőttek élete örömtelen, cél és értelem nélkül való. Erényeik a munka, a kötelesség, a lemondás. Miért lenne ő is ilyen? Miért, holott semmi hajlandóságot sem tapasztalt magában arra, hogy ilyen legyen? Nem; úgy kell annak lennie, hogy a felnőttek világa külön világ. Még nem volt alkalma megfigyelni, hogy egy gyermek felnőtté lett volna. Ahogyan ő látta, vannak kisebb gyerekek, és ezekből lesznek később a nagyobb gyerekek. Azután vannak fiatal felnőttek, és ezekből lesznek később az öregek. Lényegében azonban a két tábort egy világ választja el egymástól. Mindegyiknek az a létjogosultsága, hogy tagadja a másikat. A felnőttek és a gyermekek közt semmi közösség sincs. A felnőttek nem tartanak a gyermekekkel a játékban, viszont elkergetik őket, ha köztük lábatlankodnak. A felnőttek komolyak, megállapodottak, nehézkesek, a gyermekek játékosak, felszínesek és felelőtlenek. Ők a törvény és a gyermekek azok, akikkel szemben a törvényt képviselik. Úgy tekintette a felnőtteket, mint [523] a gyermekek társadalma fölé rendelt felsőbbséget. Amit a felnőttek tettek és kívántak, az megfellebbezhetetlen volt, isteni kinyilatkoztatás, és az ő törvényeiket megszegni és rendelkezéseikkel szembeszállni a legvakmerőbb istenkáromlás.

A felnőttek nyilatkoztatták ki a gyermekek dohányzását is bűnnek, és Tibor szülei e tekintetben hajthatatlan szigorúságot tanúsítottak. Élénken emlékezetébe vésődött az a jelenet, amikor az apja megbotránkozott egy cigarettázó suhancon, és megfenyegette, hogy beveri a szájába. Apja felháborodását megfellebbezhetetlen jogforrásnak érezte, és azt a következtetést vonta le belőle, hogy cigarettázni halálos bűn.

És mégis, mégis, Tibor cigarettázott.

Áthágta a törvényt, és abban a pillanatban, amint ezt megtette, feladta tiszta lelkiismeretét, és mindazt a boldogságot, amelyet bűntelensége tudata jelentett számára.

Elkárhozott.

Elkövette a bűnt, és attól fogva a bűntudat nyomasztó érzetével rettegve és titkolózva élte napjait. Bűnére nem tudott mentséget, és a leleplezéstől való rettegés idegbeteggé tette. Kerülte a szüleit, elveszített velük minden bensőbb kapcsolatot. Ha szóltak hozzá, lesütötte a szemeit, és zavart, értelmetlen válaszokat adott. A rossz lelkiismeret kényszere alatt cselekedett, és akkor is bujkált a szülei és az emberek elől, ha történetesen nem dohányzott. Egyre jobban elidegenedett a szüleitől. Nem tudta elviselni a jelenlétüket, és úgyszólván csak enni és aludni járt haza. Méltatlannak tudta magát a becsülésükre, és öntudatlanul önmagát büntette azzal, hogy nem vette igénybe a szeretetüket. Mint aki már előre alibit igyekszik igazolni egy még súlyosabb vád, az álnokság és kétszínűség vádjának eshetőségére. Biztosra vette, hogy egy napon minden kiderül.

És mégis, és mégis…
Rettegve élt, és nyugtalanul, fel-felriadva aludt. Leleplezéstől, árulástól tartott. Egy Balog nevű barátjával vasárnap délutánonkint a külső perifériákon kószált, néha a szomszédos községekbe is átrándulva kizárólag azért, hogy kedvükre, szabadon füstölhessenek. Ilyenkor gyakran kihívták maguk ellen az utcán üldögélő asszonynépség megbotránkozását, akik a fészkükről felberzentett tyúk hangos rikácsolásával szidták őket, és fenyegetőztek, hogy az esetet a szüleik tudomására hozzák. Ettől az eshetőségtől mindig rettegett.

A bűntársak sem voltak a legmegbízhatóbbak. Egy alkalommal összekülönbözött Rica nevű pajtásával, aki erre megfenyegette:

– Megállj, megmondom apádnak, hogy cigarettáztál!…
Tibor apja történetesen éppen az utcán beszélgetett valakivel, és Rica elindult, hogy beváltsa fenyegetését. Tibornak a szíve verése is elállt. Nyomban megkövette a pajtását, de olyan izgatottan és remegve, hogy amannak feltűnt. Megérezte, hogy micsoda veszedelmes fegyvert kapott a kezébe, és ki akarta próbálni.

– Azért is megmondom – makacskodott. [524]

– Nem mondod! – állt eléje Tibor.

– De megmondom. Eressz!

Nem engedte. Rica kiáltozni kezdett:

– Baráth bácsi, a Tibor… –

Befogta a száját. Birkóztak, dulakodtak. Ricát ez csak még inkább feldühösítette.

– Azért is megmondom! – fogadkozott, és minden erejével azon igyekezett, hogy kiszabadítsa magát. Erősebb volt, mint Tibor, és sikerült is neki. Tibor halálsápadtan, reszketve, szemében a rémület zavarával, tehetetlenül állt a helyén. Sírva fakadt. Ettől a látványtól Rica is meghökkent.

– Hiszen csak ijesztettelek! – engesztelte.

– Igazán? – kapott rajta.

– Igazán, no.

Tibor a zsebébe nyúlt, és minden golyóját a markába nyomta. Az üveggolyókat is. Lefegyverezte. Rica kapva kapott a zsákmányon.

– De nem mondod meg? – faggatta.

– Nem, nem – biztosította.

– Soha?

– Soha.

– Esküdj meg.

– Isten bizony.

Ezt még megúszta szerencsésen. Ricát, ha csak tehette, messze elkerülte. És szerencsésen megúszta azt a másik esetet is, amikor egy vasárnap az ebédnél az apja egyszerre csak váratlanul ráförmedt:

– Te cigarettáztál!

Rettenetes pillanat volt. A világ forgott vele. Lángvörös arccal ült a helyén, és szót sem tudott szólni. Vége van, ezt érezte. Vége mindennek, vége a világnak. Ha azt hallja, hogy gyilkolt, és történetesen tényleg gyilkolt volna, kevésbé indul fel rajta. De cigarettázott! Cigarettázott! És ezt az apja kéri számon tőle, az ő erényes, szigorú apja, aki egy idegen, nálánál jóval idősebb suhancot azzal fenyegetett meg, hogy beveri a cigarettát a szájába. Mit mondjon? Mivel védje magát? Le volt leplezve, és várta, hogy meghaljon.

– Hát miért nem beszélsz? – vallatta az apja. – Érzem rajtad a cigarettaszagot. Mutasd a kezedet! – megszagolta. – Hát persze – állapította meg.

Ekkor Tibor váratlanul mégis összeszedte magát. Eddig azért nem tudott védekezni, mert azt hitte, hogy az apja rajtakapta valahol a cigarettázáson vagy valaki elárulta neki, s így a védekezésnek úgysem lett volna célja. A cigarettaszag valójában nem is attól származott, hogy cigarettázott – bár cigarettázott is –, hanem attól, hogy egész délelőtt cigarettatokokat gyűjtött a főutcán. Akkoriban a gyerekek, azok is, akik sohasem dohányoztak a reklámcédulák, gombok és bélyegek mellett főként különféle márkájú cigarettatokot gyűjtöttek. Tibor keze ettől volt bagószagú, és ezt nyomban és meglehetős bőbeszédűséggel el is magyarázta az [525] apjának. A cigarettatokokat is megmutatta. A zsebei tele voltak vele.

Meg volt mentve. De nyugta nem volt többé egy pillanatra sem. A lelepleztetés veszélye, mint eshetőség állandóan kísértette, állandóan el volt készülve rá. Ha szülei a nevén szólították, elsápadt, és kalimpáló szívvel, halálosan szorongva járult eléjük. Az űzött vad nyugtalanságával ügyelte környezetét, és minden hangosabb szóra, kiáltásra ijedten rezzent össze. Ha eltávozott hazulról, félóra múlva már biztosra vette, hogy ezalatt otthon minden kiderült, és nem volt nyugta, maradása. S ha jött haza, félóráig elólálkodott az ajtó előtt, és nem mert benyitni, mert meg volt győződve, hogy bent szörnyű dolgok várnak rá. Nem mert szembenézni a bűnével, és rettegve rettegett a számonkérés pillanatától. Nem mert gyónni. Öngyilkossági gondolatokkal foglalkozott. Szilárdul elhatározta, hogy szégyenét nem éli túl, és csak addig él, amíg bűne ki nem derül. Az élete volt a tét, az életével játszott.

Így teltek-múltak a napjai örök hajszoltságban és halálfélelemben. Gyermekéletét tarthatatlan állapotnak érezte, és alig várta, hogy egyszer végre a háta mögött tudhassa. Bár még mindig nem remélte, hogy belőle valaha is felnőtt válhassék; lelkileg egyszer és mindenkorra ehhez az állapothoz rögzítődött, mint aki arra van ítélve jogerősen és megfellebbezhetetlenül, hogy gyermek legyen egy felnőtt világ árnyékában mindörökre boldogtalanul és megvigasztalhatatlanul. De örömmel tapasztalta, hogy a nagyobb gyerekek, suhancok bizonyos engedményeket és előjogokat élveznek az apróbbakkal szemben, és minden reménykedésével ebbe kapaszkodott bele. Megnőni, megközelíteni a felnőtteket, ez lett a legfőbb törekvése. Türelmetlenül siettette az időt, és kimondhatatlanul boldog volt, ha megállapíthatta, hogy ismét elmúlt egy esztendő. Már kilenc éves, már tíz éves, ujjongott fel ilyenkor. Ez volt egyelőre élete egyetlen látható eredménye. Nőtt, és öregedett.

Így érte meg a tizenkettedik évét.

Azon a napon, mielőtt az utcára ment, tetőtől talpig megnézte magát a tükörben.

– Nagy vagyok – állapította meg.

Hosszan, tűnődve nézegette magát. A tizenkét évét kereste magán; azt a rejtélyes valamit, mely immár megkülönbözteti a gyermektől, a jog nélküli páriák boldogtalan társadalmától, és egy felsőbb kaszt tagjává avatja. A tizenkettedik évét tekintette gyermeksége határkövének. Kicsi korában a tizenkét éves fiúkat már egész nagy, komoly felnőtteknek látta, akikre tisztelettel nézett fel, és azóta ő maga is egyre arra várt, hogy egyszer végre tizenkét éves lesz.

Állt a tükör előtt, a csodára felajzottan és csüggedten tapasztalta, hogy abból nem vesz észre semmit. Tizenkét éves volt, és a tükörből ugyanaz a riadt, lágy gyermekarc tekintett rá vissza, mint tegnap vagy egy év előtt. De ebbe hamar beletörődött. [526] Ragaszkodott ahhoz, hogy a tizenkét esztendő azért tizenkét esztendő. Kijárta a hat elemit, már nem gyermek többé.

A sarki boltban cigarettát vásárolt.

– Kinek lesz? – kérdezte a boltos, inkább megszokásból, mint bizalmatlanságból.

– Nekem! – vágta rá dölyfösen, egy megsértett szuverén tiltakozásával cselekvési szabadságának korlátozásával szemben.

– Ejha! – mosolygott a boltos. – Hát te már cigarettázol?

Tibor önérzetét mélyen sértette ez a „már” és sértette a mosoly is, amellyel az „ejha” kiszaladt a boltos száján. Az önérzetén esett sérelmet meg kellett torolni.

– Már öt éve! – vágta oda hetykén, és a választ be sem várva emelt fővel kivonult a boltból.

Rágyújtott.

A pillanat rendkívüli volt, és ünnepélyes. A börtönből szabaduló rab érez így, amikor sok évi raboskodás után először áll meg az Isten szabad ege alatt. Tizenkét éves volta tudatában önérzetesen fújta a füstöt, és megvető tekintettel utasította vissza a járókelők megbotránkozását, akik csak úgy, mint eddig, most is megnézték, néha utána is fordultak.

– Marhák! – gondolta dühösen. – Az persze eszükbe sem jut, hogy én már tizenkét éves is lehetek.

Rögeszméje volt a tizenkét esztendő mint korhatár, és bosszantotta az emberek felületessége, akik erről nem vettek tudomást. Nagynak, felnőttnek érezte magát, és elindult, hogy leigázza a világot: hogy behajtsa a jogait rajta, meghódítsa, a nyakára hágjon.

A sarkon összetalálkozott Andrissal, a pajtásával, akit lisztért küldtek a boltba. Hozzá csatlakozott.

– Az utcán cigarettázol? – ámult el Andris a vakmerőségén.

– Olyan marha vagy, mint mindenki – mérte végig Tibor megvetően. – Már tizenkét éves elmúltam. Mától fogva otthon is cigarettázok – hencegett.

– És engednek?

– Nem mondtam, hogy már elmúltam tizenkét éves! – bosszankodott.

Andris eltűnődött. Próbálta az összefüggést megtalálni Tibor tizenkét éve, és hallatlan erkölcsi bátorsága között. Ez a tizenkét esztendő olyan nagy dolog volna? Lám, ő erre soha nem is gondolt. Pedig ő is elmúlt már tizenkettő.

– Az más – ismerte el némi gondolkodás után, mint akinek a bölcsességére apelláltak, és azon nyomban elhatározta, hogy mától fogva ő is nyilvánosan cigarettázik.

Mialatt Andrist a lisztes boltban kiszolgálták, Tibor az ajtófélfához támaszkodva fújta a füstöt, és viszolyogva vette a boltból áradó lisztszagot. A lisztszagot mindig sivárnak érezte és örömtelennek. Sivár volt maga a bolt is, amelyben nem volt egyéb, mint néhány lisztesláda, egy asztal és egy szék. Émelygő gyomorral gyötrődött a lisztszagon, és nem értette, hogyan élhet valaki egy ilyen boltban, a dús és kalandos életnek ebben a kietlen szahará[527]jában. Nem értette, hogyan akadhatnak az életnek, ennek az izgalmas és titokzatos gyönyörű életnek önkéntes számkivetettjei, akik beülnek egy olyan lisztes boltba, és ott élik le az életüket szürkén eseménytelenül, az áporodott szagban, egy helyhez láncolva, legelemibb mozgási szabadságukban is korlátozva, belepve, elborítva a lisztportól, mindenhol, még szőrös orrlyukaiban is. Itt ismét olyasmivel találta magát szembe, amit nem értett. Miért kénytelen valaki így leélni az életét, mint valami lisztkukac? Ha nem áll módjában, hogy elhárítsa magától a végzetet? Azt elképzelni sem tudta, hogy valaki önként, szabad elhatározásából adja magát efféle foglalkozásnak. Az élet célja, úgy érezte, valami más. Elsősorban nem önmegtagadás. Az élet célja úgy támad az emberben, mint a szénsav megbizsergetve a vérét a talpától a feje búbjáig. Ezt azonban nem értette.

– Mi az, fiam, te cigarettázol? – szólt rá ekkor a boltos.

– Amint láthatja – válaszolta hanyag közömbösséggel.

– Hát szabad?

– Szabad.

– Hány éves vagy?

– Tizenkettő – vágta ki.

– Az más – ismerte el a boltos álnok komolysággal, miközben mosolyt nyomott el a bajusza alatt. – Ha már tizenkét éves vagy, akkor nem szóltam semmit.

– Már otthon is szabad neki – tódította Andris.

– Úgy? Kinek a fia vagy?

– Nagy Istváné – hazudta némi habozás után, mert az utolsó pillanatban mégis aggodalmai támadtak a kérdés célja, és ennek esetleges fejleményei felől.

– Melyik Nagy Istváné?

– Az alvégben…
– Nekem is szabad már – ragadta meg Andris az alkalmat a hencegésre, és öregesen kiköpött a padlóra ezzel adva meg a nyimatékot a kijelentés komolyságához.

– No ne – ámuldozott a boltos. – Hisz akkor ti már kész legények vagytok…
A „legények” egymásra mosolyogtak, kissé szégyenkezve, s a magukra vett szereptől feszélyezve, de boldogan és megdicsőülten. A tekintetük mintha azt mondta volna: „látod, megy ez, csak merni kell”.
*

Nyár volt, július.

Tibor az eperfa árnyékában fát fűrészelt. Már két hasábot összevágott, és szerette volna abbahagyni. De tudta, hogy az anyja kevesellni fogja. Az anyja elvből mindig kevesellte azt, amit csinált. Ezért nem is volt kedve hozzá. Mi haszna az igyekezetéből? Minél többet csinál, annál többet kíván tőle az anyja. Az még nem fordult elő, hogy egyszer is rászólt volna: elég lesz, Tibor, menj most játszani. Játszani még sohasem küldte. Ha játszani akart, úgy kellett szöknie, megkockáztatva egy-egy ki[528]adós verést, ami ritkán is maradt el. Csak dolgoznia volt szabad. Ha kedvében akart volna járni az anyjának, reggeltől estig dolgozhatott volna. Ez volt a rögeszméje, és erre kívánta rákapatni Tibort is minden erélyével, de annál kevesebb eredménnyel. Tibor undorodott a munkától. Nem látta célját, értelmét. A munka, ahogyan Tibor ismerte, egy feneketlen gyomrú szörnyeteg, mely sohasem lakik jól: egy munkaóceán, amelyet cseppenkint kimerni reménytelen vállalkozás, őrület. Legokosabb tehát el sem kezdeni. Az elvégzett munkával csak újabb munkának csinál helyet anélkül, hogy kifogyna belőle. És ha összedolgozna egy életre valót, az anyja ismét csak azt mondaná, hogy csináld még meg ezt, csináld még meg azt. A munkának ez a kimeríthetetlensége csüggesztette főként. Ha még az lenne a feltétel, hogy végezze el ezt vagy amazt, és utána mehet játszani, elvégezné ő ezer örömmel. Még sietne is, hogy mielőbb kész legyen. De így, miért siessen? Hogy hamarabb hozzáfoghasson a másikhoz? A ló is az abrakért húzza a kocsit. De mi haszna neki a munkából? Miért él egyáltalán a világon? Más gyerekek most az utcán játszanak. Senki sem kívánhatja tőle, hogy egész életét, életének minden pillanatát a munkának áldozza fel, mint a rabszolga, és ha mégis, úgy fellázad e kívánság ellen, nem ismeri el létjogosultságát. A munka úgy, ahogyan az anyja hajszolja, őrület; a munka őrülete. Ha tehetné, a világ minden munkáját elvégeztetné, és ha benne meg volna a hajlandóság, éjjel-nappal dolgozhatna. Tibor meg volt győződve arról, hogy az anyja csak azért nem hajszolja szünet nélkül, mert időnkint fellázad, megmakacsolja magát, ellensúlyozza anyja őrületét. Ezért Tibor ugyancsak elvből mindig sokallta azt, amit kívántak tőle, és igyekezett lealkudni belőle.

Kedvetlenül, dühösen rángatta a fűrészt a rekkenő nyári forróságban, és arra gondolt, hogy jó volna fürödni a kanálisban. A banda biztosan ott van. Mindenki ott van; a falu valamennyi gyereke szabadon futkos, viháncol most az utcán vagy a kertek alatt, csak ő van ideláncolva a munka mellé reggeltől estig.

Amikor már három hasábot összefűrészelt, jelentette az anyjának. Azzal kezdte, hogy sokallotta, abban a reményben, hogy anyja is magáévá teszi álláspontját, és legalább nem kevesli.

– Már egész rakást összevágtam…
– Csak vágj még – szólt rá az anyja gondolkodás nélkül gépiesen.

– Vágj még, vágj még!… – öntötte el a dühroham egy pillanat alatt a földhöz vágta a fűrészt. – Mennyit vágjak még?

– Amíg elég nem lesz.
– Mikor lesz elég? Sohasem lesz elég! – kiáltozta majdnem sírva.

Új hasábot dobott a bakra, és elkeseredetten fűrészelt tovább. Elhatározta, hogy ezen kívül még egyet összevág, de többet nem. Ha ez nem elég, akkor… Nem bánta, hogy mi történik. Dőljön össze akár a világ is. [529]

Az utcáról olykor lárma, kiáltozás zaja hallatszott be. Ezekre a zajokra önkénytelenül mindig fölneszelt, mint a vad a párját hívó szóra. De a kocsizörgés vagy libagágogás is módfelett felizgatta, mert a kinti világot idézte fel benne, az utcát, a szabadságot, a maga földöntúli örömeivel. Mindennapos gondja, kínszenvedése az volt, hogy mint juthatna ki az utcára, hacsak egy órára is. A kéredzkedésnek nem volt értelme. Az anyja elvből következetesen mindig nemet mondott, mert nem akarta rákapatni a csavargásra. A szökés sem volt olyan egyszerű dolog. Az anyja állandóan szemmel tartotta, és ebben szövetségesei voltak a testvérei is a négyéves Kata és a hatéves Imre személyében. Ezek rendszerint már vadásztak is rá. Ha észrevették, hogy Tibor az utcaajtó felé somfordál, mint a vészmadarak visítoztak.

– Anya, a Tibi szökik!

– Te!… – kiáltott rá ilyenkor az anyja – ha el merészelsz csavarogni, haza ne gyere, csak annyit mondok!

– Ki akar elcsavarogni? – dühöngött Tibor, és minden gyűlöletével a testvérei ellen fordult. – Fene a nyakatokra, taknyosok! Csak az utcára akartam kinézni.

S hogy a dolgot valószínűvé tegye, tényleg kinézett az utcára. Aznap rendszerint nem is kísérelte meg többé a szökést. Nem volt lelkiereje hozzá. A kifejezett tilalom ellenére elszökni súlyosbító körülménynek számított, ami ritkán maradt megtorlatlanul. Mindig csak olyankor szökött el, ha utólag azzal védekezhetett, hogy „nem tudta, hogy itthon szükség lehet rá”.
Most szükség volt rá. Az anyja nagymosásba fogott, a katlanban égett a tűz, a bográcsban fortyogott a szennyes ruha, bent a konyhában az ebéd főtt, az anyjának minduntalan szüksége volt rá. Most vizet kellett hoznia az ártézi kútról, a boltba futnia kékítőért, mosószódáért, a tűzre tennie, az ételt megkevernie, kis pólyás testvérét, Csörikét ringatnia vagy dajkálnia. Egyszóval amolyan „inspekciós” nap volt.

Ez a kilátástalanság elcsüggesztette. Az életének nem volt értelme. Rab volt. Mialatt pihent és verejtékező homlokát törülgette, szeme úgy járt körül az udvaron, mint a ketrecbe zárt oroszláné. Tehetetlensége vad gerjedéssel fortyogott benne. Minden pillanatban sírva tudott volna fakadni. [530]
Asszimiláció a magyar irodalomban

Kázmér Ernő
Farkas Gyula, a berlini egyetem magyar tanára új könyvet írt (Az asszimiláció kora a magyar irodalomban. 1867–1914) és abban az 1867–1914 időszakot alaposan átvizsgálva azt próbálja bizonyítani, hogy a magyar kiegyezéstől a világháborúig terjedő korban asszimiláns németek és zsidók a magyar irodalom és a közélet szellemét megrontották. Az ilyen kérdéssel foglalkozó munka írója ma természetesen nem kerülheti el azt a véleményt, hogy a tudományt, illetve szellemtörténetet a mai tömegpolitika divatos jelszavainak szolgálatába állítja. Ha Farkas Gyula korábbi jelentős könyvei – itt elsősorban a Magyar romantikára gondolok – szigorúan tudományos jellegűek is, új művébe valóban belekerült valami abból a mai hangulatból, amely a tudományosan felismert tényeket a faji érzelem szűrőjén át próbálja megvizsgálni.

A mai magyar szellemterületen kívül élő magyar írónak kétszeresen nehéz Farkas Gyula nagy vihart felvert könyvével foglalkoznia. Elsősorban azért, mert minden áthasonulást és a magyar szellemi alkotáshoz való rendíthetetlen hitet nyereségnek tart, és az asszimiláció annyira divatos kérdésében csupán az egyetlen, megdönthetetlen felfogást vállalhatja: magyar az, aki magyarnak vallja magát. Az a maroknyi magyar író, aki a mai magyar szellemterületen kívül él és dolgozik, nem engedheti meg magának azt a fényűzést, hogy a vele dolgozóktól vérségi és faji okiratokat követeljen. Eszményképe még mindig annak a kicsi, fekete hajú, szlovákul imádkozó asszonykának fia, aki 1823 első napján született, és akit apja, Petrovics István véd meg az utcagyerekektől, akik az ugrándozó kisfiúcskát tótszármazéknak csúfolják. De túl ezen a hiten a nagy vitához az itteni magyar író azért sem tud hozzászólni, mert a budapesti szellemi élettel csupán érzelmi kapcsolatai vannak, és az ottani folyóiratokban, napilapokban lezajlott asszimilációs-disszimilációs vitairatokat csak itt-ott, akkor is csak kivonatolva olvashatta. De meg különben is a nagy vitához innen hozzászólni már elkésett dolog. Az asszimiláltak egy részét a magyar törvényhozás időközben disszimilálta, mások pedig mint az asszimilált családok harmadik-negyedik nemzedéke ösztöneikben és idegreflexeikben most fedezte fel magában azt, hogy a mai németséggel való közösségérzése mélyebb, rokonibb, mint a magyar kultúra, amelyben született, és amellyel évtizedekig szolidárisnak vallotta magát. Ha tehát Farkas Gyula új könyvével most alkalmunk van foglalkozni, kénytelenek vagyunk azt a mai szenvedélyektől, előítéletektől és mítoszoktól elválasztani, és mint tárgyilagos szemlélő feltételezni, hogy az író, a berlini légkör és a berlini igézet ellenére is, módszereivel, nézeteivel és az 1867–1914 közötti korszak irodalmi életének történeti felvázolásával komoly kísérletét akarta adni annak, hogy az új magyar irodalmat társadalmi hátterével és környezetével együtt ábrázolja. A kiegyezés[531]től Ady érvényesüléséig terjedő kor, amelynek társadalmi kereteit az egyes írók betöltik, egy magában is megálló, nagyszerű szellemi korkép. Alig két éve, hogy erről a magyar szellemi termelésre annyira döntő korszakról Schöpflin Aladártól egy a kor társadalmi hangulatát, politikai-nemzeteszmei küzdelmekből kiemelkedő írók harcos életének világos és lehiggadtan tiszteletre méltó bátor történetét kaptuk (A magyar irodalom történeté-t a XX. században), amely Farkas Gyula művének írása közben jelent meg. Schöpflin Aladár félreérthetetlenül és megdönthetetlenül megállapította, hogy a kiegyezés utáni korszak polgárságát sem a nemesség, sem a parasztság nem táplálta emberanyaggal, s így a gazdasági élet vonalát bevándorolt asszimilánsoknak kellett kiépíteniük. Magától értetődő tehát, hogy a magyar nyelv használatára áttért bevándorlók a maguk életformájával és világfelfogásával és így szellemi vágyaikkal, műveltségi körükkel a védekezés, valóságos defenzív állásokba húzódott akkori nemesség eszményeivel szembekerültek, viszont elvitathatatlan valóság, hogy éppen ennek a többfajta szellemiségnek kivirágzása vezet el bennünket ahhoz a tragikus korhoz, amidőn a vesztett háború pánikjában sok bűnbak mellé a modern magyar irodalmat is a vádlottak padjára ültették.

Schöpflin Aladár műve után, amelyben az irodalomtörténeti anyag klasszikusan tárgyilagos szellemtörténetté szélesült, Farkas Gyula könyve meghökkentő olvasmány. Amikor az ember leteszi a könyvet, amelyben az író szinte ízeire tépi a kort, a kor gondolatát és az írók szellemvilágát, vagy ha úgy tetszik, az apró epizódokból egy vészesen izgatott nagyvonalú freskót akar felvázolni, valóban nem tudjuk, az anyag összehordásának bátorságában vagy a túlhajszolt izgalom lázában keressük-e az írót? Könnyű lenne írót és művét kárhoztatni, de nehéz megmondani, ki és mit akar? Válasszuk tehát a nehezebb utat, próbáljuk a művet túlzott tárgyilagossággal megközelíteni, és megkísérelni, mi is volt az a benső parancs, amelynek engedelmeskedve ezt a könyvet megírta?

Bevezetőjében megkísérli, hogy az új magyar intelligencia három rétegének: a magyarnak, a német-tótnak és a zsidónak struktúráját és fejlődését megmutassa. Ebben a törekvésében szemléletét magyar történelmi tényekkel próbálja irányítani abban a reményben, hogy „egy elsüllyedt irodalmi kor felidézésével talán szolgálatot tehetünk önmagunk helyes megismerésének, amely soha sem volt olyan parancsoló követelmény, mint napjainkban”. Egy valóban tiszteletre méltó kísérlet, de ahogy az irodalomtörténeti íróból szellemtörténeti kutatóvá mélyülni akaró Farkas Gyula az elsüllyedt irodalmi kornak társadalmi gyökereit keresi, és ahogy például a jobbágyság korát tömören úgy jellemzi, hogy abban az időkben „bizonyos patriarchális viszony fűzte egybe a nemest és jobbágyát”, ebből csak arra következtethetünk, hogy a kor anyagába még sem mélyedhetett el, még annyira sem, mint például az az Acsády, aki történelmi műveiben és az Akadémián tartott előadásaiban erről „a patriarchális viszonyról” bizony másképpen gon[532]dolkodott, beszélt és írt. S amikor Farkas Gyula a kor legsúlyosabb kritikájául azt vallja, hogy „az új Magyarország megteremtésében és kialakításában a történeti magyarság túlnyomó zömét alkotó paraszt milliók nem vették, mert nem vehették ki részüket, s ennek bizonyára nem a magyar faji erőnek természetes megtörése volt az oka”, akkor nem a szabadelvű kormányzatnak a valódi népi politikától való idegenkedésében kell a történelmi okot keresnünk, hanem távolabb, illetve kissé visszafelé, annak a Magyarországnak történelmében, ahol 1841-ben minden huszadik ember nemes volt. (Ugyanakkor Csehországban minden 828-ik, Felső-Ausztriában pedig minden 353-adik.) Ezért a tévedésért nem ítéljük el Farkas Gyulát. Az irodalomtudósnak nem kell feltétlenül a történelmet ismernie. Igaz azonban, hogy ha történelmi korokat rajzol, és azokból a jelenre következtet, illenék a történelmi anyagot átvennie, és arról legalábbis annyira korszerűen gondolkodnia, mint ahogy könyve az asszimiláció kérdésében a mai atmoszféra minden jellegzetességét a legaprólékosabban felsorolja. Ne essünk azonban túlzásokba, és ne akarjuk véleményünket azokból a sűrűn ismétlődő tárgyi és időbeli tévedésekből leszűrni, amelyek nyilvánvalóan onnan erednek, hogy a Berlinben dolgozó írónak nem állott az a teljes könyvtári és hírlapanyag rendelkezésére, amely egy ilyen mű megírásának elengedhetetlen kelléke. Mi, akik minden forrás és könyvtár nélkül dolgozunk, és az élet harcában elkopó emlékezetünkre vagyunk utalva, az ily fogyatékosságokkal szemben megértőek kívánunk lenni. Nem akadunk fenn azon sem, ha helytelen évszámokat mond, és az új magyar irodalomban döntő eseményű könyvek címeit hibásan idézi.

A könyvnek tulajdonképpeni vezérgondolata az irodalom századfordulója, és mindaz, ami azt előkészítette, és követte. Ebből a kizárólag irodalmi szempontból kiindulva a könyv sokszor valóban izgalmasan érdekes. Majdnem ötven év magyar szellemvilágának alkotóit portretizálja, külső és lelki életüknek azzal a jellegzetes vonásaival és gondolkozásukra jellemző cselekedeteiknek, kapcsolataiknak azzal az aprólékosságával, amely szárazon, adatszerűen is elmondva meggyőzően, sokszor regényesen hat. Az Arany–Gyulai kor irodalmi klasszicizmusának alkonya, és ezzel a korral egy időben, de teljesen ellentétesen alakuló Jókai Mór–Vajda János pályafutása után már az asszimiláns írók veszedelmének kezdetét látja. Meggyőzően próbálja igazolni azt a feltevést, hogy a századvég nagy költőit, így például Reviczkyt és Komjáthyt az irodalomban előre nyomuló idegen: zsidó és német szellemiségű írók szorították ki. Azonban Komjáthy is, Reviczky is vidéki városkákban éltek, sokat betegeskedtek, és önérzetük túltengésében, az elvont eszmékért való gáttalan rajongásukban forrt az a jellegzetes líra, amely például Komjáthynál valóságos önhimnusszá áradt:

„Ki fény vagyok, homályban éltem…” Hogyan tudtak volna érvényesülni, amidőn a századvég közönye nehezedett az irodalmi közéletre, és maguk is, a Felvidék német-tót környezetében németül, sokszor tótul is verseltek. Ez a század végi közöny Farkas [533] Gyula szerint is, a konzervatív irodalmi fórumoknak minden újabb irodalmi jelenség elől elzárkózó politikájából fakadt, és megint csak Farkas Gyula írja, hogy „a nyolcvanas évek végétől kezdve elsősorban a hazai zsidó értelmiség az a réteg, amely a magyar irodalom hajtásait egyáltalán figyelemre méltatja, és mindinkább erősbödő hatalmi eszközeivel érvényre juttatja”. Ilyen mondatok után kissé csodálkozva olvassuk tovább a könyvet, amely mint valami vásári gramafón, amelyen mindig egy és ugyanazon lemezt játszanak, szüntelen az asszimiláns idegen szellemet, eltompult magyarságot, a lassú mérgezés titokban dolgozó folyamatát emlegeti, s mire a századforduló új irodalma kiérleli Adyt, a Nyugat írói már azért sem forrhatnak össze a törzsökös magyarsággal, mert a zsidók zseniknek, a németek pedig őrülteknek bélyegezik őket!? S ki a német? Rákosi-Kremsner Jenő. Teljesen érthetetlenül olvassuk ezt a megállapítást, hogy a túlzottan sovén Rákosi Jenő nem állt Ady mellé, és jelentőségét sem ismerte fel, annak egyetlen oka, hogy: német volt, aki az elidegenedés veszélyétől nem félt, és minden bevándoroltban asszimilációs objektumot látott, a nemzet erősbödésének újabb lehetőségét. Alig múlt tíz éve, hogy a huszadik század magyar közéletének nagy harcosa: Rákosi Jenő kiállt a sorból. A szellemtörténész Farkas Gyula már egy évtized távlatából vizsgálhatná Rákosi Jenő közéleti szereplését, és minden légköri nyomás iránt érzett fogékonyságának azt a szokatlan fordulatát, amellyel, és egyre merevedő konzervativizmusával a magyar közélet minden átfogó kérdésével: így a nemzetiségi kérdéssel, a demokratikus haladás vívmányaival, végül pedig az új magyar irodalommal, elsősorban Ady Endrével szembekerült. De ennek a végzetesen sajnálatos szembekerülésnek és a Nyugat ellen felvonultatott politikai érvelésnek az volt a következménye, hogy inkább a német-tót asszimilánsok mellé állt, és a publicisztikája mögé felsorakozott úri magyar középosztályt teljesen elidegenítette attól az új magyar irodalomtól, amelyet a zsidó Ignotus vezetett. Ez a szembekerülés politikai állásfoglalásából fakadt, amely az új magyar irodalom előretörésében a népuralom eljövő győzelmének, a radikalizmus és a szocializmus térhódításának veszedelmét látta. A magyar nacionalizmust féltette. Ez az érvelés fogékony talajra hullott olvasóiban, abban a magyar úri társadalomban, amely Tisza István vezérsége alatt a magyar történelmi osztálynak tudta magát. A magyar szellemi élet szomorú hasadását előidéző eseményeket legalább részben el lehetett volna kerülni, ha a dunántúli sváb gazdatiszt fia: Rákosi Jenő századunk elején nem válik újságírói hatalommá. De hogy azzá erősödhetett, ahhoz azzal a magyar úri társadalommal való eszmei közössége volt szükséges, amelynek lelkiállapota és műveltsége akkor még a Rákosi Jenő konzervatív nemzeti vágyainak hullámában sodródott. S itt elérkeztünk végre oda, hogy Farkas Gyula asszimilációról vallott felfogásának mélyére nézzünk. Ha a felfogásnak látszólag csupán érzelmi kitevői vannak, nem lehet észre nem venni Adolf Bartelsnek, a meglehetősen sekély német irodalomtörténésznek hatását, aki már 1909-ben megjelent Geschichte der deutschen Litera[534]tur című munkájában az árja faj külön irodalmi elhivatottságáról és az „elzsidósodott” német irodalom veszélyéről írt.

Farkas Gyula általában kételkedő az idegen származásúaknak a magyar nemzettestbe való asszimilálódásával szemben. Erre aránylag kevés példája van. Talán egyedül Gellért Oszkár, akiben a befejezett asszimiláltság ritka folyamatát látja. Gellért Oszkár kivételesen tiszta férfilírájának hangja, szemérmessége a magyar költészetnek valóban nemes értéke. A német származású Schöpflin Aladár tökéletes asszimiláltságát is csak azért húzza alá, hogy Rákosi Jenő hatalmát kisebbítse. Amit a zsidó asszimilációról mond, az általában nem újdonság. Farkas Ignotusszal szemben legtürelmetlenebb. Harcának, vezéri szerepének célját és értelmét „a magyarnyelvű zsidó fajiság művészetének magyar nemzeti művészetté való elismertetésében” látja. Holott, ha kissé tárgyilagosabban és mélyebbről nézné a kort, merné-e azt állítani, hogy ha Ignotus nem lett volna az, aki volt, a Nyugat és a melléje állt írók tábora boldogulhatott volna-e, vagy a komjáthyjenők és a reviczkygyulák sorsa ismétlődött volna meg? De Farkas Gyula felelőssé teszi a német asszimilánsokat is a századvég hanyatló magyar irodalmának és az új íróknak a magyar nemzeti szellemmel sokszor szembekerülő sorsáért. Az asszimiláció különben mindig nyitott kérdés volt, és Farkas Gyula éppen elég példát hoz fel arra, hogy a magyar szellemvilág ezt a nyitott kérdést soha sem kerülte ki, de megoldani mégsem tudta. Mai formájában a probléma kiéleződött, és a nürnbergi törvényekben megnyilvánuló faji felfogás a mai délkelet-európai kérdés fogalmazására és a mindenfajta asszimilációra nem maradt hatás nélkül. Természetesen ezekkel a fogalmazásokkal szemben, ahol az még egyáltalában lehetséges, erős viták és támadások fejlődnek ki. Erre minden olyan harcosnak fel kell készülnie, aki az egyénnek népi rendeltetését a faji leszármazásban látja. A XX. század emberisége ugyan szembehelyezkedik ezzel a fel fogással, és a nehéz idők orvosságát nem az asszimiláció elleni ellenszenv felkeltésében, hanem egy nagy népi demokrácia egészséges kifejlődésében látja.

Farkas Gyula vihart vető és vihart támasztó könyve, ha tudományos jellegét és tárgyilagosságát kétségbe is vonjuk, mégis értékes könyv. Sok tiszta írói portréja, rengeteg társadalmi és irodalmi adata, a múlt század utolsó negyede irodalmi életének színes kavargása megfogott bennünket. Gyulai Pál egységesen végiggondolt és egységesen megfestett arcképe, a szerencsétlen Tolnai Lajos meghasonlott életéből fakadó fanyar és keserű regényeinek érdekes elemzése. a Reviczky nemzedékén betelt magyar társadalmi közöny végzetéről írott tragikus lapjai megtámadhatatlan bizonyítékai, hogy Farkas Gyulánál jobban a nyolcvanas évek irodalmának értékét és jelentőségét senki sem ismeri. Az új magyar irodalomtörténeti kutatás bizonyosan hálás lenne érte, ha inkább erre az átfogó feladatra vállalkoznék. Bizonyosak vagyunk benne, hogy értékes munkát adna. Ha mostani könyve nem a Magyar Történelmi Társulat kiadványaként, hanem egy magánkiadó sorozatában kerül a nyilvánosság elé, akkor is mint irodalmi adattár és hasznos [535] forrásmunka ismertté válhatott volna. Így azonban tudományos munkának kell tekintenünk. Ebben az értelmezésben valóban erősen alulmarad azon követelményen, amit egy ilyen műtől várnunk kell. Megjelenése előtt a könyvet bizonyára olvasta valaki. Kár, hogy az írót nem figyelmeztette túlságosan németes mondatfüzéreire s rengeteg idegen kifejezésére. Illő, hogy a nemzeti újjászületés eszményét hirdető könyvet a legkifogástalanabb magyarsággal írják. Különösen akkor, ha az író egyetemi tanár!
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Lúcia

Mikor Julia feleségül ment Altay Tamás professzorhoz, mindenki csodálkozott. Húszéves volt, kacagó szemű, telt mellű, izmos lábú és gazdag. Két telet már átbálozott, minden teniszversenyen részt vett, úszott, evezett, autót vezetett. Azonkívül síelt, bridzselt és flörtölt.

A professzor tizennyolc évvel volt idősebb. Komoly, zárkózott ember. Az egyetemen régiségtant adott elő.

Juliával a római Forumon került össze. Julia egy glyciniával befuttatott oszloptöredéket fényképezett. A virágos rom előtt két hatalmas római macska egy férfikalappal játszott. A kalaphoz tartozó férfi is ott ült egy kövön, és valamit jegyezgetett.

A kalapból kiesett egy kis csomag, és a papiros csörrenésére a férfi felemelte érdekes, sápadt, arcát. Julia kezében megrezzent a gép, és egy hajszálnyit oldalt csúszott, éppen mikor elkattantotta. A férfi alakjának háromnegyed része ezzel kiesett a képből. Nem bántotta. Fő, hogy a cicák benne voltak.

Julia szeme kék ragyogással nevetett.

– Megeszik a cicák a kalapját – mondta franciául.

– Inkább az ebédemet – felelt ugyanúgy Altay, és felemelte a csomagot.

A két macska visszavonult, de nem mondtak le a zsákmányról. A Vesta-templom romjai közül figyelték az eseményeket.

– Ci-ci-ci – hívta őket Julia.

– Maguknál is így hívják a cicákat? – kérdezte a tanár.

– Nálunk így. Én magyar vagyok.

– Vagy úgy! – mondta magyarul a férfi.

A meglepetésen mindketten nevettek. Altay bemutatkozott.

– Érdeklik ezek a régi kövek? – kérdezte a fiatal lányt.

– Imádom őket! – lelkesedett Julia. – És ez a glycinia, [536] nézze milyen dús, és milyen csodálatosan lila! És ott a macskák, ahogy kikandikálnak, milyen édesek!

– A tanár elnyomott egy mosolyt.

– Tudja, mi ez? – kérdezte egy három oszlopból álló templomrészletre mutatva.

– Hogyne! Azaz hogy… – a lány zavartan elhallgatott.

A tanár megint elnyomott egy mosolyt, aztán magyarázni kezdett, vagy inkább mesélni. Körüljárták a Forumot. Altay szavainak nyomán Julia előtt feltámadt a régi Róma. A romokból csillogó márványpaloták emelkedtek. Az üres talapzatokon istenszobrok álltak. Tógás férfiú szónokolt az egyik emelvényen, vitatkozó polgárok, utcai muzsikusok tolongtak. Rabszolgák előkelő urak gyaloghintóját húzták, virágfüzéres lányok áldozatot mutattak be valamelyik istennőnek.

– Milyen érdekes mindez – csodálkozott Julia. – Maga honnan tudja ilyen jól?

– Kicsit a mesterségemhez tartozik. Régész vagyok.

Julia tisztelettel nézett rá.

– És – kérdezte habozva – olyan öreg múmiákat is szokott kiásni? Tudja, olyan fáraókat, akik aztán bosszút állnak?

– Szoktam? Azt nem merem mondani. Nálunk az Alföldön nincsenek múmiák. De fiatal koromban részt vettem néhány ásatásban. Van is néhány szép emlékem. Egy arany fejdísz. Jól illenék magának. Meg egy kis macskafejű istennő. Maga szereti a macskákat! „Olyan fáraóknál” találtam. – Mosolyogva nézett a lányra, akinek arca erős idegenkedést, szinte rosszallást fejezett ki. – Nem szereti a múmiákat?

– Nem hiszem, hogy szeretném – mondta kurtán Julia.

– Pedig tudja, milyen szép dolog egy olyan négyezer éves királyfi? – évődött vele.

– Húszéves vagyok – nevetett fel diadalmas örömmel Julia – Sokallom a korkülönbséget.

– Igen. Igen… – mormogta szórakozottan Altay. Elhallgatott. Egy perc múlva mintegy önmagának ismételte. – Igen. A korkülönbség kicsit sok…
Hat hét múlva feleségül vette Juliát.

*

A házasság nagy meglepetést és szinte megütközést keltett abban a körben, amit Julia úgy hívott: a Társaság. Mi jutott eszébe, ennek a ragyogó teremtésnek, hogy lekötötte magát egy ilyen savanyú, unalmas emberhez? Ezt a kérdést tárgyalták különböző változatokban. Ki az az Altay? – kérdezték mások. Ah, igen, egyetemi tanár. Mintha hallottuk volna a nevét! Egyiptológus vagy olyasmi? Hallottátok, hogy tizennyolc évvel öregebb Juliánál? Megőrült az a lány?

Julia bátyja amerikai modorban felrakta lábait a szék karfájára:

– Oké! Nem vitatkozom veled! Egy év múlva legfeljebb elváltok – és bosszankodva rágyújtott kis pipájára. [537]

Mici néni, Julia kedvenc nagynénje kétségbeesve rázta bronzvörös, loknis frizuráját.

– Szerencsétlen gyermek! Be fog lepni a por, mint egy négyezer éves királykisasszonyt. Mit akarsz ezzel az emberrel? Hiszen még bridzselni sem tud! Amellett gyenge a gyomra, és diétát tart. Óvakodjunk a rossz gyomrú emberektől!

A diéta dolog Julia apját is lehangolta. Amíg csak arról volt szó, hogy leendő veje nem sportol, és nem kártyázik, pártolta, védte Altayt, aki „kitűnő családból származik,” és „úgy látszik, rendes ember”. De mikor kiderült, hogy nem iszik, nem is dohányzik, és évek óta nem szabad töltött káposztát ennie, akkor már az öreg úr gondterhelten nézett lánya házassága elé.

Julia barátnői kíváncsian faggatták azokat a fiúkat, akik az egyetemen látták Altayt.

– Legalább szép? Stramm? Jó pofa?

Az értesülés lesújtó volt. Tudomásul kellett venni, hogy Julia vőlegénye nem „stramm.” És bár a feje érdekes, halántékán őszesen csillogó hajjal, hátul bizony már kopaszodik. Különben karcsú, nyúlánk, könnyedén hajlott vállú. Ez, bár éppen akkora, kisebbnek mutatja a valkűr-termetű Juliánál. „Jó pofának” éppenséggel nem nevezhető. Komoly, szűkszavú, otthonülő.

A házasság a rossz jóslatok ellenére látszólag jól indult. Julia elégedettnek látszott. Tovább is sportolt, és jött-ment. Férje szerint „sohsem volt otthon”. Persze a teniszversenyekről le kellett mondania, mert nem utazhatott el minduntalan. Bálokra sem járt, mert Tamást fárasztotta a kései lefekvés.

– Szegényke! – mondogatták Julia barátai, mikor Altayék a legvidámabb poharazás közben éjfélkor felkerekedtek, és elbúcsúztak.

– Nem szól, nem panaszkodik, de látszik rajta, hogy fáj a szíve!

– Tamás egy zsarnok, nem lehet így tartani egy fiatalasszonyt!

Nyáron Julia híres bronzszobor alakja hiányzott a tengerpartról. Hegyek közé ment az urával diétás szanatóriumba, mert Tamásnak ártott a nap, és tiltva volt a hideg fürdő.

Julia bátyja türelmetlenül várta, mikor „mondja be Julia az unalmast”. Mici néni is csupa panasz volt:

– Nem neki való, nem neki való! Szegénykém, megszakad a szívem érte, mikor a legvidámabb társaság köréből hazaszalad a korzóról, mert valami kóhot kell kotyvasztani az urának, amit a szanatóriumban tanult.

A Juliáról szóló hírek mind aggasztóbbak lettek. A vendégek gyanús foglalkozások közepette lepték meg Juliát. Egyszer írógép mellett ült, és az ura tudományos cikkeit másolta, máskor a könyveket katalogizálta, megint más alkalommal címkéket ragasztott az őskori edénygyűjteményre.

Két évi házasság után kezdtek visszatérni Julia lánykori udvarlói. Olykor, ha Altay benyitott felesége szalonjába, ott talált egy-két „fiút”, akik gramofonoztak, táncoltak, szendvicset ettek, [538] és barackpálinkát ittak. A professzor ilyenkor mosolyogva üdvözölte a vendégeket, és tíz perces, akadozó beszélgetés után visszavonult.

– Hova mész? – tartóztatta Julia.

– Dolgom van.

És ha az asszony utána szaladt a másik szobába, azt súgta:

– Csak zavarnálak benneteket – és megcsókolta feleségét.

A közvélemény kicsit megnyugodott:

– Julia megfogja csalni az urát – állapították meg elégedetten.

A jóindulatnak helyeslőleg bólintottak.

– Juliától nem lehet rossz néven venni.

– Juliát meg kell érteni!!

– Az ember nem vesz el egy Juliát, ha beteges, öregedő, és csak az avar csontvázak, meg a hun agyagkorsók érdeklik.

Julia apja elégedetlenül húzta fel bozontos szemöldökét, mikor lánya két, barnára sült sportifjúval jött vele szembe az utcán.

– Az a baj, hogy nincs gyereke – dünnyögte. – A mi családunkban az asszonyoknak első évben gyerekük volt.

Meg is mondta Juliának.

– Minek nekem még egy gyerek? – tréfált Julia. – Van nekem kit becézni, etetni, ápolni, kiért remegni, s kivel vesződni. Időm sem futja még egyre! – és nevetett, de a nevetése mintha hamisan csengett volna.

Hogy Julia valóban megcsalta-e az urát, nem derült ki. Általában az volt a vélemény, hogy igen. De attól függetlenül Julia továbbra is hazament az urával a legragyogóbb mulatság közepette, és hét órakor letette a rekettet vagy a bridzskártyát bármilyen izgalmas partiban játszott.

– Mégis mi történnék, ha itt maradnál? – próbálták marasztalni. – Leharapná zsarnokod az orrodat? Hogy lehet ilyen zsarnokságot elviselni?

Julia mentegetőzött, védte az urát, szidta a szakácsnőjét, de mégis hazament. Útközben kicsit rossz kedvű volt, de mikor benyitott Tamás dolgozószobájába, és az ura beesett, meleg, barna szeme felragyogott az örömtől, akkor elröppent a bosszúsága.

– Napsugár! – tréfálkozott a professzor. – Új csillagászati csoda: nálam este hétkor kezd sütni a nap. – És magához vonta a feleségét.

Az íróasztalán állt az egyiptomi Pacht istennő agyagszobrocskája. Julia szórakozottan simogatta az istennő macskafejét, és örült, hogy hazajött.

Évek során Julia helyzete egyre súlyosabbá vált. Altaynak felesége vagyona lehetővé tette ugyan, hogy otthagyja az egyetemet, és jobban kímélhesse magát, de gyönge szervezete mégis romlott. Ekkor már hónapokat töltött szanatóriumban, ahova a „zsarnok, egoista” – mondták Julia hívei – mindig magával vitte az asszonyt. A mulatságoknál, vendégségeknél már nem volt megoldás a korai hazamenés. Rendszerint egészen le kellett róluk mondani. Julia ugyan eljárt a délutáni teákra, kártyazsúrokra, de [539] mégis nehezére esett nap nap után otthon maradni este, mikor körülötte zajlott a társas élet, és Juci néni csodákat mesélt a különböző „remek” és „isteni” estélyekről.

Egyszer valami egyetemi bál volt, amire Altaynak mint professzornak hivatalosan is illet elmenni. Julia örült, hogy ezúttal nem az ő kedvéért mennek, s nem kell áldozatot elfogadnia. Új ruhát csináltatott, és fiatallányos kedvvel készülődött.

Altay, aki nyugdíjaztatása óta csak a maga örömére, tudományos kutatásokat folytatott, későn ért haza. Valami régi sírt fedeztek fel a környéken építkezés közben, és annak szakértői megtekintéséhez hívták ki. Vacsora után rögtön visszavonult dolgozószobájába jegyzeteket csinálni.

Julia kikészítette férje frakkját, szerető gyengédséggel tette be a gombokat az ingbe. Vigyázott, hogy a fürdővíz ne legyen se hideg, se túl meleg, s minthogy Tamás még mindig késett, türelmetlenségében teljesen felöltözött. Egy ideig kedvteléssel nézegette új ruháját a tükörben, aztán mégis bekopogtatott férjéhez.

– Szívem, fél tíz. Nagyon későn lesz.

– Mihez? – csodálkozott a professzor.

– Tudtommal bálba megyünk – felelte kissé ingerülten Julia.

– Ó, ma van a bál? De borzasztó! Tudja, éppen elhatároztam, hogy azonnal ágyba fekszem. Rémesen érzem magam. Összerázott a kocsi. És az a sok hajuldozás a mérésekkel! Émelygek, fáj a fejem. És magán micsoda szép, új ruha van! Forduljon. Menjen messzebb. És most jöjjön ide. De szép!! Te tündérlány, te! És mindez a szépség csak nekem? Vagy el akarsz menni nélkülem? Azt sem bánom, csak ígérd meg, hogy gondolsz rám közben, és mindezt a gyönyörűséget visszahozod nekem. Ezt: és karjaiba zárta a feleségét.

Julia szeme, mely az első szavakra gyanúsan elborult, fokozatosan kiderült, mint az égbolt a zivatar után.

– El sem viszem – mosolyogta bele az ura arcába. – Nagyobb sikere már úgysem lenne az új ruhámnak.

Altay állapota évről évre rosszabbodott. Azok az emberek, akik szeretik a szabatos dolgokat, a címeket, a címkéket és a beskatulyázást, gyakran vádolták hipochondriával, kényeskedéssel, kedélytelenséggel Julia urát. Az ilyen fajta embert bosszantja, ha valaki mindig fáradt, fáj a feje, fáj a gyomra, ideges, ingerlékeny.

– Savanyú, unalmas fráter – mondták. – Semmi baja. Ha valakinek rendes vesebaja van, cukorbaja, vagy epebaja, az más! De mi az, hogy rosszul érzi magát?

Altay pedig mindig rosszul érezte magát. Néha ismeretlen bajához egyéb bajok szegődtek. Kificamította a bokáját, szardíniamérgezést kapott vagy gyökhártyagyulladást. Ilyenkor a kritikusok megenyhültek. Az évek folyamán erre mindig több alkalom nyílt. Mintha Altay gyenge szervezete vonzotta volna a baleseteket és betegségeket, amik látszólag semmi összefüggésben se voltak egymással. Csak az volt bennük a közös vonás, hogy egyformán gyengítették, őrölték idegeit, s még keserűbbé, és komorabbá tették. [540]

– Képzeld – tréfálkoztak azok, akik egy jobb napján látták –, Tamás ma mosolygott!

– Lehetetlen!

– És beszélgetett is velem!

– Nem igaz!

Tamás csak Juliára mosolygott, és Juliával beszélgetett. Az ő kedvéért evett, az ő unszolására vette be az orvosságot, és tűrte angyali türelemmel a különböző kezeléseket.

Julia akkoriban már nem táncolt, és nem teniszezett. Alig mozdult el otthonról. Komoly és szűkszavú lett. A vendégek elmaradtak a háztól. A bronztestű fiúk és a bronzhajú Mici néni.

Utolsó évét Altay professzor csaknem állandóan ágyban és szanatóriumokban töltötte. Juliát nem engedte el maga mellől. Ha ő ott volt, csodálatos megnyugvással viselte sorsát. Nem idegeskedett, nem lázadozott. Ha Julia észrevétlenül lépett a szobába, olykor mély megdöbbenéssel látott egy számára ismeretlen, keserű arcot, izgatott, kétségbeesett mozdulatot. De ha egy kis nesz elárulta jelenlétét, a beteg arcára rögtön kiült a megkönnyebbülés, és szemében megjelent az a rajongó ragyogás, aminek kihunyta után Julia számára sötét lett a világ.

– Nem tudok nélküled élni – mentegetőzött bocsánatkérően a feleségénél.

– Nem is kell nélkülem élned – mondta erőltetett jókedvvel Julia. – Mit csinálnék én akkor?

Tízéves házasság után Altay professzor meghalt. Julia tíz kilóval soványabban és dús szőke hajában fehér hajszálakkal özvegyen maradt.

Eleinte mindig feküdt. Úgy érezte, hogy nagyon fáradt, és hogy soha sem fogja magát kipihenni.

A házat egyszerre ellepték a régi barátok, akiket az ideges beteg évek óta távoltartott.

– Szegény Julia – mondogatták. – Igazán legfőbb ideje volt. Ő is belepusztult volna.

Édességeket és pikáns nyalánkságokat hoztak, hogy Julia hízzék. Szórakoztatták, vigasztalták.

Julia néhány hétig észre sem vette őket. Hagyta, hogy mások intézzék életét. Evett, feküdt, kezet adott. „Köszönöm” – mondta százszor egy nap. Vagy: „Jók vagytok hozzám”. – Aztán megint semmibe veszett a tekintete, s már azt sem tudta, ott van-e valaki.

A későbbi hónapok még rosszabbak voltak.

Julia már nem volt fáradt. Testének jólesett, hogy pihenhet, agyának, hogy gondtalan. De mindezt a világért sem vallotta volna be. Ahogy megerősödött, úgy fokozódott a hiányérzete. Nem tűrte a magányt, nem tűrte az embereket. Elzárkózott, nem fogadott senkit. Akkor olyan ideges lett, hogy elfutott hazulról, és órák hosszát kóborolt a temetőben meg a külvárosokban. Így múlt el az első év. Ez a türelmetlen kóborlási vágy úgy alakult át idővel, hogy utazgatni kezdett. A második évben csak[541]nem állandóan utazott. A harmadik évben férjhez ment. A barátnők és rokonok ezúttal meg voltak elégedve. Bónis Gábor bővérű szőke óriás volt. Országgyűlési képviselő, földbirtokos. Jókedvében pehelyként kapta vállára a magas, erős Juliát, hogy az kisgyerek módjára kapálódzott, és könyörgött, eressze el.

Most más élet folyt Julia nyolc szobás házában, mint első házassága idején. A földszint legszebb szobáját, ami Altay dolgozószobája volt új, divatos fogadószobává alakították. Altay íróasztala, könyvszekrénye felkerült az egyik üres, emeleti vendégszobába. Az avar edények, a sokezer éves érmek s az emberi csontok gyűjteményét Julia a múzeumnak ajándékozta. Csak néhány kedvenc darabot tartott meg. Az egyiptomi királylány aranyfésűjét, melyet Altay valamikor az ő hajába próbált, meg Pachtnak, a macskafejű istennőnek kis aranyszobrát. Ezt Altay maga találta diákkorában az egyik egyiptomi királysírban. Azóta mindig ott állt az íróasztalán. Ezenkívül megtartotta a nagy mükénei korsót is a kandallón. – Julia ritkán ment fel ebbe a szobába.

Házasságával új, mozgalmas élet indult meg. Ismét űzni kezdte kedvenc sportját, az autóvezetést, melyet házassága utolsó éveiben egyre idegesebbé váló férje kívánságára abbahagyott. A teniszt is erősen gyakorolta. Gábor nagyon szerette volna, ha Julia bajnoki helyezéshez jut. Emellett a sok fogadás, meghívás és premier is igénybe vette. Birtokukra is sűrűn kellett leruccanni. Ott ismét vadászatok, reggelig tartó mulatságok foglalták le.

– Julia elemében van! – mondták elégedetten a rokonok és barátok. – Ez már neki való élet. És milyen szép pár! – lelkesedett Mici néni is. – Szőkék, kék szeműek, egészségesek! Ez a Gábor pompás fickó! Hogy ül a lovon! Öröm nézni! S hogy győzi az italt! Azután milyen remekül szónokol! Még utóbb miniszter lesz belőle!

Mikor aztán másfél évi házasság után Julia erős, szőke fiút hozott a világra, már az apja is boldog volt.

Valóban úgy látszott, mintha az élet kárpótolni akarta volna Juliát mindazért, amit tíz éven át elmulasztott. Julia együtt lovagolt, úszott, vadászott, táncolt délceg, vidám férjével. A társaság kedvencei voltak. A gyermek is pompás kis kölyök volt. Erős és nevető, mint az apja. Egyformán szépek és erősek voltak, egyformán gazdagok ugyanazokkal a kedvtelésekkel.

– Julia megérdemli – nyugtatták meg magukat azok, akiknek nehezükre esett nem irigykedni. – Eleget szenvedett, ráfér egy kis jó élet.

Kétéves házassági évfordulójukat, nagy estéllyel ünnepelték meg. Ott volt a társaság színe-java. Még Gábor minisztere is eljött. Mici néni boldogan igazgatta még mindig bronz színű fürtjeit és szeretettel csípett Julia karjába, mikor végignézte a büfét.

– Gyönyörű, Juliám. Remek háziasszony vagy, szívem.

Hajnal felé magasra csapott a hangulat. A jazz-zenekar mellé [542] cigányt hoztak. Gábor elragadó volt, ha ivott. Tréfás szónoklatokat vágott ki, amit a vendégek harsogó nevetése jutalmazott.

– De az érdem nem az enyém – mondta válaszában az egyik felköszöntőre, mely az estély sikerült rendezését dicsérte. – Az érdem a feleségemé, aki… de hol volt Julia?

Mici néni csodálkozva nézett körül. Julia eltűnt. Erre a konyhába ment keresni. Bizonyára újabb attrakció készül. De a konyhában nem látták. Mici néni nyugtalanul ment fel a hall díszes, faragott lépcsőin. Csak nincs baj a kicsivel? Csendesen benyitott az egyik emeleti vendégszobába, ahová a lenti lárma miatt fektették le a kisfiút az éjszakára. A gyermek aludt. De az asztalon ott feküdt Julia óriási, kék, strucctoll legyezője. Tehát közelben kellett lennie. Mici néni behúzta maga után az ajtót, és megállt a félhomályos folyosón. Nézte a csukott ajtókat. Vele szemben a varrószoba, a cselédszobák, a másik vendégszoba, majd a fürdőszoba. A következő folyosó fehér kőkockáit egy helyen enyhén fényes, kék csík szelte át. Mici néni szeme elé emelte a lornyonját, és megállapította, hogy a kék fény a másik vendégszoba behajtott ajtajának keskeny résén szivárog ki… Halk léptekkel ment oda, és csendesen kitárta az ajtót.

Az éjjeli szekrény kék ernyős lámpája égett. S Julia kék bársonyruhájában ott ült a szoba másik oldalán Altay Tamás íróasztala előtt. A kék ruha egybefolyt árnyékával. Csak a meztelen háta fehérlett ki. Fejét két karjába temetve, mozdulatlanul ült. Amikor a neszre kábultan felnézett, Mici néni megdöbbenve látta, hogy sír.

– Az istenért Julia! Valami baj van?

– Nincs semmi baj, Mici néni – válaszolta Julia, és zsebkendőjével felszárította szemét és arcát. – Semmi baj! Csak tudja… én is voltam egyszer boldog…
Mici néni a legközelebbi székre ült le, és ottmaradt sóbálvánnyá meredve. Lentről felhallatszott a zene. „Ne gondold, hogy az a tavasz…” – húzta a cigány.

Julia visszafordult az íróasztal felé, és kezdte visszarakni a fiókokba a leveleket és fényképeket, melyek szétszórtan feküdtek előtte. Mici néniről talán meg is feledkezett. Egymás után simogatta őket végig. Egy régi halvány, kis amatőrképet kétszer is visszavett. Két macskát ábrázolt a kép, amint egy férfikalappal játszanak. A férfiből nem látszott a képen semmi más, csak a fél térde, és lecsüngő, csodálatosan finom keze.

Lassan berakott mindent, aztán ráfordította a kulcsot. Felállt. Kezével gyengéden simogatta az íróasztalon álló kis Pacht istennő macskafejét. A megbarnult agyagon a kék fényben fehéren világítottak karcsú ujjai. „De édes a kezed” – hallott megcsendülni egy drága, jól ismert hangot. Egy hangot, melyről tudta, hogy káprázat, hogy őbelőle szól, mert az a hang már nem él többé, csak őbenne.

Julia gyakran figyelt föl erre a hangra. Leginkább hajnalban beszélgetett vele, ha Julia egyedül volt. De néha megdicsérte az [543] öltözködésnél új ruháját: „Tündérlány” – mondta. És „megint az én Juliám lesz a legszebb”. Volt úgy, hogy a társaságban vagy teniszpályán váratlanul megszólalt. Néha beleszólt a vitákba, s véleményt mondott. Néha nevetni hallotta Julia valami különösen kedvére való tréfán. Ha Julia tanácstalan volt, vagy ügyetlenséget csinált, akkor kedves csúfolkodással ugratta: „Jaj, azzal a buta-okos kis fejével…”
Férjének erős, vad ölelése közben is megszólalt a hang, és édes, régi feledhetetlen beceszavakat suttogott, melyek után Juliát soha meg nem szűnő szomjúság érzése fogta el.

De a nagy, vidám életben olykor elnémult a hang. Julia hiába figyelt magába, nem hallotta. Akkor feljött ebbe a szobába, és itt, ura íróasztalánál a régi képek, jegyzetek, levelek közt, Pacht istennő macskafeje előtt mindig megtalálta.

– Julia, az Istenért! – tért magához Mici néni. – Te nem szereted Gábort?

– Dehogynem – mosolygott szomorúan Julia. – Gábor aranyos fiú. Hálátlan volnék, ha egy szavam is volna ellene.

– Hát akkor? Nincs pénzed? Sikered? Szép gyereked?

– Van, Mici néni. Minden van.

– Akkor mégis az urad! – jelentette ki tapasztalt szakértelemmel Mici néni. – Gábor kedves, derék fiú, erős, szép férfi, de talán, talán – Mici néni segítségkérően nézett körül a kék fényben, kereste a kifejezést. – Talán elhanyagol? Vagy megcsal?

Julia tagadólag rázta a fejét.

– Hogy is kérdezhetek ilyent – felelt maga magának választ sem várva Mici néni. – Hiszen tudom, hogy úgy éltek, mint a galambok. Kétéves házasok vagytok, de nem merek kopogás nélkül benyitni hozzátok. Hiszen még ma este is, ahogy utánad mentem az ebédlőbe – mert a lány azt mondta, hogy a büfét rendezed – hát ott egyensúlyoztál kezedben egy tál süteménnyel, Gábor meg föléd hajolva csókolt… – Mici néni hangjába egy csepp bámulat és elismerés vegyült kis rezignált szomorúsággal.

Julia elmosolyodott. Bólintott.

– Igen – mondta. – Csókolni tud…
Felállt, az éjjeli szekrényhez ment, és elkattantotta a kis kék lámpát. Nagy csend lett. Aztán a sötétből halk sóhajtással rebbent fel Julia hangja:

– …Szeretni a másik tudott… [544]

Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi
(Révai-kiadás)
Kisbéry János
Pontosan három éve, hogy Kosztolányi Dezső meghalt. A barátok, rokonok, ismerősök és mindazok, akik indíttatva érezték magukat arra, hogy elbúcsúzzanak tőle, eldadogtak néhány részvevő szót, elmondtak néhány beszédet a sírjánál, méltatták érdemeit, emberi és írói jelentőségét, és e laposságokkal annak rendje és módja szerint el is intézték. Kimerítették, felszámolták. Ők életben maradtak, és mi sem természetesebb, minthogy az élők eleresszék a halott kezét. Mint amikor valaki elutazik. Éppen csak hogy nem szólnak utána: „Nem felejtettél itthon semmit?” „Vigyázz magadra, nehogy meghűlj az úton.” „Tiszteljük az ismerősöket.” Meghalt? Istenem, mindenki meghal, nyugszik meg ez a bölcs szempontatlanság a megváltoztathatatlanban.

Mi azonban úgy is, mint írótársa és úgy is, mint utókor, többel tartozunk az emlékének. Tartozunk neki elsősorban azzal, hogy ne engedjük meghalni. Kosztolányi Dezső az örökkévalóság fölkentje: halhatatlan. Az utókor feladata, hogy ebben az értelemben megbecsülje, jelentőségét felismerje, s halhatatlanjai közt számon tartsa.

*

A nagyság: áldozat. Nem égi kegy, hanem rendkívüli erőfeszítések és megpróbáltatások gyümölcse. Kosztolányi Dezső maga ugyan kacérkodott azzal a felfogással, hogy az, amit ő csinál, alapjában véve játék, azonkívül gyönyör és örök kielégülés, és bizonyára igaza is volt. A dicsőség végre is azoknak a kenyere, akik úgy igénylik, mint tüdő a levegőt, s nélküle pillanatig sem élhetnek. De a feltétel, amelynek árán ez a nagyság megvalósul, ugyancsak rendkívüli hősiességet és önmegtagadást igényel. Minden behatóbb bizonyítás helyett elég itt Kosztolányinak arra a megrögzött és már-már érthetetlennek látszó „szenvedélyére” utalnom, hogy munka közben úgyszólván tízpercenként kívánt valamit, többnyire sötét kávét cukor nélkül, vagy süteményt, gyümölcsöt, de olykor egyszerűen csak „valamit”. – „Adj valamit”, kérte a feleségét ilyenkor, miután bejött a csengetésére. Mit, az Isten szerelmére? Ha Kosztolányi egy ilyen pillanatban rendkívül következetes módon érez, ösztönszerűleg kimondotta volna: „valami csillapítót”. Azt, amit a keresztfán csüngő Krisztus kért, amikor hét sebből vérezve, láztól és kíntól elgyötörve azt suttogta: szomjúhozom. Valamit az önnön lángjában elégő, s a megdicsőülés örvényeiben hánykolódó emberi lélek gyötrelmes megpró[545]báltatásainak enyhítésére, amelyre a költő teljesen öntudatlanul, mint testi hiányérzettel reagált.

*

Nagy ember volt, mert rendkívüli szenvedéseket vállalt. Boldog volt? Állta megpróbáltatása szörnyű terheit, a sorsot, mely osztályrészéül jutott. Eközben mindössze kávét ivott, és cigarettázott.

A nagyság megvalósítása az író feladata. Értékelése: az utókoré. Ki volt, mit tett, mit jelentett az emberiség számára? E kérdések tisztázásához vezető első lépés Kosztolányi Dezsőné könyve, amelyben a költő életéről számol be születésétől a haláláig.

*

Élete úgyszólván attól a pillanattól fogva, hogy megszületett nem mondható mindennapinak. A költő a rendkívüli ember fogantatásában már a megszületése pillanatában szükségképpen „közbejött” valami, ami életpályáját a normálistól eltérítette. Hajlam, beidegzettség, élmény mind közrehatottak abban, hogy a költő valami mást akarjon, mint embertársai általában. A költő a felfokozott, a „túldimenzionált” ember. Állandó láz, nyugtalanság emészti. Az élet számára nem magától értetődő valami. Ellenkezőleg, a költő azzal kezdi, hogy nem érti, nem fogadja el, megütközik, csodálkozik rajta. Ezer bizonytalanság, félelem, aggodalom gyötri. Ő a felsőbbrendű létforma riadt vadembere, aki minden jelenség mögött démoni hatalmak varázslatát rettegi. Mindent kérdésnek érez. Honnét? Hova? Miért? Kétségeivel egyedül érzi magát, Istentől és embertől elhagyatottan. Úgy áll az élet-káosz közepette, mintha rajta kívül senki sem lenne a földön. Ő az élet virrasztó lelkiismerete. Ezer rém üldözi kőben és fában, minden életjelenséggel külön meg kell ütköznie, megvívnia a maga élet-halál harcát, s legyőznie a rémet, mely születésétől a haláláig üldözi.

A költő kimondja, hogy élet, és megborzad rajta. A végtelenség és felmérhetetlenség iszonyata szédíti mindabban, ami e fogalomban rázúdul. Kimondja, hogy halál és feneketlen mélység tárul föl előtte. Élet és halál szédítő örvényei fölött kapaszkodik valamibe véresre horzsolt tenyérrel, remegve és szívdobogva, a szörnyű zuhanás érzetének bénító sokkjával a tagjaiban. Számára az élet iszonyú kelepce, amelyből csak a halála árán szabadulhat az ember. Ezen a kelepcén tűnődik egy életen át, ezt járja körül minden oldaláról, mint rab a börtönét. Mi történik vele? Mit jelent az, hogy ő él, teste van, eszmél, és érez? Mi ez a megfoghatatlan, mely felé hiába nyújtja ki a kezét?

A költő lelkiállapota: idült életválság. A nyárspolgár lelkében csak rendkívül alkalmakkor, gyász, szerencsétlenség esetében fordul úgy fejetetejére minden, mint a költő lelkében egy-egy szó vagy bármely jelentéktelennek látszó csekélység hallucinációjára. [546] E válság az a kényszer, mely elkíséri a bölcsőtől a koporsóig, s amelynek gyümölcse: a költészet.

*

Az emberre a hibái és fogyatékosságai a legjellemzőbbek. Amikor Kosztolányi Dezső költészetét kellene jellemeznem, meglehetősen zavarban vagyok. Nem érzem az eszközöket a kezem ügyében lévén ez a költészet, mint azt már mások is megállapították, eszköztelen. Ez a költészet elsősorban ezáltal nagy, hogy megfoghatatlan. Varázslatos. Nem technika és nem produkció. A szavaknak itt benső hitelük van. Az élményből támadnak életre, a lélek olvasztó kohójából furcsa vonaglással, mint önmagunk törvényei megvetve és felrúgva minden egyéb törvényt. Igaz és bensőséges költészet ez. Ha csak egy kissé idegenebb lenne tőlem, bizonyára találóbban tudnám jellemezni lévén a jellemzés az elutasítás egy neme. Így valahogy nincs távlatom hozzá. Nem látom a fáktól az erdőt. Kosztolányi költészete mindig úgy hatott rám, mint valami vágyálom. Csak csodálkozni és ámuldozni tudtam rajta hívő lélekkel, megbabonázottan. Földig hajtani zászlómat előtte, és hódolni neki.

*

Kosztolányi Dezsőnek, a stílus és forma emberének, ha ma élne, és be kellene számolnia életéről, bizonyára alapos kifogásai lennének életregénye ellen. Ahogyan ő megvetette az életet s az életben a kontárt, ebben is egy kontár kéz beavatkozását látná. Micsoda hajmeresztő ponyva, grand guignol! Amíg életét ő maga irányíthatta, a mester kezének nyomait viseli magán. Ifjúsága, küszködése, szerelme, férfias helytállása bármely nagyigényű mű díszére válnék. Stílusosan élt. A giccs valahol ott kezdődik, ahol a „regény” irányítása kicsúszik a kezéből. Tegyük hozzá, hogy ettől fogva olyan is. Az élet nem tud regényt írni. Deus ex machinákkal operál, úgy avatkozik bele a műbe felrúgva minden belső törvényszerűséget, hogy a legjámborabb regényolvasó is elképed rajta. Ez a legnagyobb méltánytalanság, mely a költőt életpályáján érte.

*

Kosztolányi Dezső életregényéről az írófeleség könyvet írt. Ebből a könyvből mindenekelőtt azt tudjuk meg, hogy szerzője nemcsak mint bennfentes bizonyult legilletékesebbnek arra, hogy ezt a könyvet megírja, hanem mint író is. Vállalkozása nem alkalom szülte próbálkozás. Nyilván nem véletlen, hogy ez a két ember egymásra talált. Rokonlelkek voltak. A feleség emberi és asszonyi erényei, megértése, emelkedettsége méltó kiegészítője az írónak, s hivatottság tekinttében sem állottak egymástól messze. „Míg ő alszik, Görög Ilona dolgozik”, gúnyolódik állapota fölött a beteg író. Harmos Ilona (Görög Ilona) műfordításai, de különösen [547] önálló dolgozatai, novellái és tanulmányai már előfutárai a nagyobb szabású feladatok irányában bontakozó írónak, és nyilván tragikus véletlen, hogy erre az alkalmat éppen a költő halála szolgáltatta. De ez is inkább mellette, mint ellene tanúskodik. Mert nemcsak a feladat nagy és hősi itt, hanem a megoldása is. Neki, aki oly közel állott hozzá, s akiben az átélt megpróbáltatások emléke még oly elevenen él, mennyi akadályt kellett leküzdenie, hogy megőrizze tisztánlátását, s azt, ami elsősorban erénye: tárgyilagosságát. Írása a legmagasabb iskola szellemét tükrözi. Világos, egyszerű, öntudatos. A legrövidebb úton és legközvetlenebb oldaláról közelíti meg a mondanivalóját. Sohasem tetszeleg a szerepében. Úgy látja a dolgokat, amint vannak, s tárgyilagosságát a legnagyobb megpróbáltatások kényszere alatt sem adja fel. Sőt éppen itt mutatkozik a legnagyobbnak. Magatartásában van valami a történelem nagy asszonyainak fennkölt hősiességéből anélkül, hogy e hősi pózt bárhol magára öltené. Emberfeletti módon emberi: a nagy író erényeivel ékes. Nem lát más célt maga előtt, mint az írói feladatot, s önnön szerepét is az örökkévalóság távlatából ítéli meg. Csodálnom kell. Mit tett volna más nő az ő helyében, hogyan állta volna meg a helyét a válságok oly szörnyű örvénylései közepette, mint amelyek rászakadtak, amikor egy megértésben és harmóniában leélt házasélet után egy napon a férj, az imádott bálvány felrúgja a szent életközösséget, és egy nő után kezd futni, egy nő után a világ sokmillió női közül bomlottan és elkárhozottan? És mindezt leírni, és megérteni minden fonáksága és elviselhetetlensége ellenére, a legvégső kétségbeesés, a téboly határán is emberinek találni, és megbocsátani, és nem elveszni és megsemmisülni az emberi esendőség e rászakadó kataklizmájában, hanem csak annál nagyobb önfeláldozással és önmegtagadással helytállani, és kitartani kötelességei mellett: oly példája az emberi nemességnek, mely minden tiszteletünket kiérdemli.

A könyvről egyébként érdemben csak akkor szólhatnék, ha szóról szóra elmondanám a tartalmát. Az ismertetés célja azonban nem lehet az, hogy a könyv elolvasását pótolja, mintegy feleslegessé tegye. A „kivonatolás” a leggyarlóbb kritikusi művelet. Azok után, amiket itt elmondottam, a könyvet annál inkább el kell olvasni, és mindenekelőtt is el kell olvasni. Az olvasó nem fog csalódni benne. Számomra életem egyik legmegrázóbb élményét jelentette. [548]

Este a hajón

Vojislav Ilić
A sík fedélzet alján néhány török borong ma,
Pár dervis ócska kobzát pengetve messze révül,
És méla dalt dalolgat. Felszáll a hold korongja,
S a parton mély sötét ül.

Ez Ada-Kále, rozzant fakunyhók elhagyottan
Mint csontváz-rémek állnak. Nyűtt ponyváik tövében
Szegény halászok éppen egy hálót vetnek ottan,
S kihunyt az éj sötéten.

Hajónk zihálva nyargal, a halk visszhang lebágyad,
Az ének ismeretlen igéi csöndbe halnak,
De lelkemben borongó, bús gondolat vet ágyat, –
Be mély értelme van most a kobzának s a dalnak.

Fordította Franyó Zoltán

Dél a zürichi tavon

Svetislav Stefanović
A napperzselte part pázsitja, lám,
Mint dús hajad, mély süppedő selyem.
Melyet – hogy lágyan álmodjék fejem –
Tündérkezeddel ágyaztál alám.

Az orcáidból, mint nagy ritka rózsák
Bíbor kelyhéből, forró illat árad,
A tó felől hőség cikáz, a fáradt
Hév légben ing az árnyas vágy-valóság. [549]

A föld bizsergőn, fojtottan piheg,
Úgy, mint mi is, remegve, lankadó
Gyönyörben, és ím most a friss, hideg

Habokra tűz, a kék mélység felé dől
A nap; s igéző fényre gyúl a tó,
Úgy, mint szemed láng-csókjaim tüzétől.

Fordította Franyó Zoltán

Morzejelek

Arató Endre

Megfejted-e az én sok irka-firkám?
Mit akar a gubancos, sok vonal,
függőleges és ferde, dús folyam,
elmerengsz-e írásom furcsa titkán?

Amíg firkáltam, szedtem levegőt,
s ha rosszul is működött a tüdő,
értékes volt számomra az idő,
figyelhettem magam, a szenvedőt.

Az érdes légzés alig ad erőt,
a sípolás, nem pengi ki a lant,
vérhullámokkal önti el a főt.
Dobogj te szív nincsen még fajerant,
kopogj te, kéz, gyors morzejeleket:
így voltam itt, másként nem lehetett. [550]

Jakab, a késes

Majtényi Mihály
– Novella –

Este Szentgyörgy irányából porfelhőben szekerek kocogtak a város felé. Terhes, megrakott, púpos kocsik, egész karaván. Vigyázva jöttek az úton egymás nyomában, mint ahogy csilingelő vagy kongó harangszóra lakodalom vagy temetés libben elő a porfelhő mögül, jelenésre.

Mert csak árnyék volt a sok szekér, vonuló árnyék. József-napi vásár váza. Portékát, kacagást és lacikonyhát mesterládába zárva vittek, nem volt rangsor a vonulásukban, csak cél. Táltos prüszkölő, hétmarkos lovak és apró cigánygebék egymásutánja volt ez összekeveredve a porban. De jöttek mégis feltartóztathatatlanul. Riasztó volt a szekérzörgés, a kutyaugatás és minden körülöttük. Még a harangszó is elevenebben mondta az angelust ezen az estén.

De nem lett csend utána, esti harangszó után. Emberek talpaltak, idegen emberek szüntelenül az ablakok alatt. Mintha nógatnák egymást, hogy járjanak körbe szüntelenül az utcákon. Pénzt csörgettek minden utcasarkon: ezen az éjszakán az egész város, de talán az üdvösség is eladó volt. Korcsmák mélyén nagy hasú bukszákban ezresek kérkedtek, az arcok kigyúltak a sok pénz láttára. Még aki aludt, az is mosolygott álmában: kihajtom a két hízót – álmodta –, és bekecset veszek a fiamnak…
Valami kegyetlen anyagiasság volt minden szóban, minden sóhajtásban, minden álomban. Életre keltek a tárgyak, gondolatban lábra keltek a jószágok, eltávolodtak vagy közeljöttek, mióta szamárfüles kalendáriumokból kiolvasták az írástudók a József-napot. A névnapok rendjében a Szent Rókus lábsó ábrái között kevélyen trónolt a dátum, odaírták letörülhetetlen törvényszerűséggel az ábécé sorrendjében. Izmos volt, és kiemelkedő, mint Gulliver a törpék között. Holnap az óriás végigfekszik a vásártéren, karját-lábát belógatja a környékbeli utcákba, magába szívja a szalmazsákok féltett bankóit, a takarékperselyek piculáit, elnyeli a hízót és a kistehénkét. A csere-bere orgiája ez, de utánozhatatlanul izgató hangzavarral, szédítő látnivalókkal.

Az éjszaka palástjából a csillagok enyhe és megbocsátó tekintettel néztek alá. Jó időt ígértek, és ez volt minden, amit az eget kémlelő vásárosok ebben a pillanatban a Jóistentől elvártak.

– Csak jó időt adj, uram – a bajjal majd csak megbirkózunk magunk.

*

Jakab, a késes fázósan aludt a sátorban a pokróc alatt. Olyan üstöke volt, hogy legénykorában szívesen belémarkolt akárhány lány a dús hajzatába. Göndör, kemény dróthaja volt, s rendezetlen félkoszorú módjára fonta körül fejét.

Riadt nyugtalansággal szundikált a mesterláda tetején, pedig párnát gyömöszölt feje alá az asszony. De hát a vásárra járó csak nyúl módjára alhatik, sorsa az örök vigyázz. Végig az egész sátorsoron lapuló, lihegő félálomban pislogó és álmos tekintetek [551] meredtek a homályba minden neszre. A fák lombkoronája lenyúlt a sátorlapig, ágak bólogattak a szélben, valahol felsírt álmában egy kis inasgyerek, olyan kezdőféle, szopóskoszton levő, ahogy mondják. A késes elhúzta száját. Ez még sír – gondolta –, ugyan mit sirat? – Néha későn járó szekér zörgött, és láda puffant a távolban jeléül, hogy nincs nyugalom az éjszakában és a szívekben sehol…
Hát nincs. Nincs nyugalom, olyan hozzám-tőled futás az egész. Keresztjét hordja az ember, szerencsét kerülget, és álmot kerget. Négy tucat fa nyelű, két tucat gyöngyház, fél tucat hármas. Mit érsz vele, Jakab, ha mind eladod? A ládát újból meg kell tölteni! Zörög a szekér, és fut. Ha földbe vered a cöveket, az jut eszedbe: milyen nehéz lesz kihúzni onnan! Örök rontom-bontom. Mézes száj a vevő felé: ezt tessék, aranyos nagysága, ezt a kicsit a gyereknek. Az ember ellágyul egy percre, de keményen kell szólni a következő pillanatban: elmenjetek innen kölykek, mert közétek csapok!

A túlsó láda felől megmozdult egy nagy test. Tele szájjal, álmosan mondta az asszony:

– Nyughass már, Jakab!

Odakünn egy ág gúnyosan bólogatott: nyughass már! Nincs csúnyább, mintha valaki álmában beszél.

*

A kegyszerárus vidám zeneszóval tért meg hajnalban. Púpos kis ember volt, de italos és szoknyabolond. Örömére a vásári korán kelő népnek, egész a sátráig húzatta. Az inas röhögve már messziről szaladt jelenteni az asszonynak:

– Gyün a gazda.

Hát jött is kalapját rangosan a feje búbjára csapva. Néhány lacikonyhás csavargó volt vele. Azokat egyre kergette az öreg: na, menjetek már, na! De tapadtak hozzá, mint a kullancs.

Jakabtól a harmadik sátor volt az övé. A késes megbotránkozva dugta ki a fejét a muzsika zajára, de már nem volt ideje visszahúzódni, az öreg meglátta, és ráköszöntötte a jó reggelt.

– Szomszéd úr! – kiáltotta – Ha az egész Tisza mind borrá változna…
Kis szünetet tartott, mintha nagy mondásra készülne. Azután részeg, bódult fejjel oldalt csuklott, s leeresztett hangon odavetette:

– Aztat én mind kiinnám, szomszéd úr!

Utolsó erőfeszítéssel még kurjantott egyet. Szánalmas, csuklásba fúló, gyenge kurjantás volt. Lépett is hozzá egyet-kettőt bokázva. Végül is bebotlott a sátorlapon, amely szemérmes zárkózottsággal, akár a legördült függöny, eltakarta szégyenét…
Így indult a József-nap. Mikorra a napkorong feltolta hasát a vásártéri házak zsuppfödele fölé, már orgiáit ülte az adok-veszek. Legelsőbb kékruhás pandúrok rendezkedtek az árok mögött. Asztalt hoztak a vámházból. Itt trónolt a passzusíró hatóság. Ásítozva jött a közmérleg őre, a Könyök utcán pedig piszkos pecérlegény kóborkutyát hajszolt.

Hangos verkliszóval az árkon innen megindult az első körhinta, hogy szédítő útján meg se álljon késő éjszakáig… [552]

Most már jöhet a mesebeli álruhás királyfi, áll a vásár, és áll a szédület. Együgyű lelkek meséje táplálja ugyanis a hitet, hogy a vásári sokadalom mézeskalács hercege ragyogó napfényben végiglépked néha a sátrak útvonalán; a morózus zsörtölődőknek tyúkszemére lép, s a síró gyereknek, aki elvesztette a vásárfiára valót, aranyhatost nyom a markába. Ha meg esősre fordul az idő, bebújik szélapó köpenyébe. Ő fordítja ki az ernyőket, ő libbenti meg a sátorlapokat, hogy a fukar árus azt higgye: tolvaj cigány keze nyúlt a portékája felé. Pénztelen, apró süvölvények találhatták ki ezt a mesét, és fokozhatták így a semmi mágikus erejét, a napfényét, amely végigömlik a sokaságon. Az sem céltalanul történik, mint ahogy az eső sem céltalanul kergeti szét a vásárosokat! Ki lehet, aki itt a nincs erejével beavatkozik, és igazságot oszt? Herceg, álruhás, onnan a vágyva vágyott cukros sátor felől. Talán az a bajuszos, torzonborz ember éppen, aki komoran szembejön kötőféket lóbálva. Ezzel a szerszámmal nyergeli meg aztán az arany szőrű táltost.

De ezt csak az együgyű hiszi már és a gyerek. A vásár azért van, hogy a portéka elkeljen, és hogy a város helypénzt kapjon. Drága helypénzt tenyérnyi földért négyszer egy esztendőben.

Mikor Jakab, a késes tegnap leolvasta a pénzt a vámos asztalára, sóhajtott. Ismert már minden tintafoltot, minden faragást ezen az asztalon. Harminc éve annyiszor szúrta le a helybért a sátráért, éppen erre a barna léclábú asztalkára, hogy örökáron régen megvehette volna azt a hat lépést a vásártéren.

– Aztán olcsóbban nem adják? – próbált alkudni. Zokon vette, hogy rámordultak, és nem nevettek tréfás szavain.

Álmodozva nézett a porfelhő mögül a körhinták felé a napfényes délelőttben. Utána a lacikonyhák irányába vetett lapos pillantást. Mindez, így összezárva: a gyolcsostótok, a ringlispíl, a lacikonyhák és az egész sátorsor – ahogy együtt-gurultak faluról falura, városról városra, erőt adtak szívének. Mint ahogyan a gyalogjáró is örömmel érez köves utat a talpa alatt esős időben.

Szeme már harminc éve látta ugyanezt a képet, és nem vette észre mégsem, hogy foghíjas lett a vásár szája. Nem látta, hogy egyes szakmák már régen nem járnak vásárra, hogy ringlispíl is csak kettő forog, hogy megfogyott a lacikonyhák és a gyolcsostótok száma. Nem látta, hogy a vevők nagyobbára fitymálva veszik kézbe a portékát, nem hallotta az ócsárló suttogást sem. Nem vette észre, hogy az egész vásárkép és a vasári zaj évről évre zsugorodik.

Csak elnézett az annyiszor látott vásári sokadalmon, s puha, flanel ronggyal dörzsölgetni kezdte késeit, a gyöngyház nyelű kisbicskákat és a komor, nagy, disznóölő szörnyetegeket. Közben időről időre ilyeneket rikoltott bele gépiesen a hullámzó sokaságba:

– Itt a fényes csudabudli, erre-erre tessék! Mindegyik garantált, négyfelé vágja a lószőrt hosszában!

*

Mágikus ereje van minden késpengének. Egyenes, éles vona[553]lában láthatatlan erő szunnyad. Társa az embernek már ősidők óta. A kődarabon és husángon túl a penge jelentett először hatalmat. A legegyszerűbb gép, amely kettévágja az összetartozó rostokat. Amit a kés kettészelt, soha többé össze nem ragaszthatja semmi. Tulajdonképpen imádkozni kellene hozzá minden nap, ha nem lenne alárendelt, kis és nagy erők állandó rabszolgája a kés. Csak kitalálni lehetett nehéz, szúrni, vágni: vele már gyermekdolog.

Az asztalon százszámra pucéran, kiteregetve egyetlen nagy kínálkozás. Minden rost, papír vagy kötéldarab megremeg a láttára. Itt az ősellenség! A dolgok összecsomózva szunnyadnak összezavartan, tehetetlenül, ájultan. A penge aztán nekirugaszkodik a kötélbilincsnek vagy a húsdarabnak, és egyszerre vérpiros csík buggyan elő, vagy foszlányok hirdetik: itt járt a kés. Itt járt, és rombolt. A penge elvégezte kötelességét.

Mit akartok tőle, emberek? Hisz azért hasítottak acéllemezt, azért kalapálták vékonyra, azért izzott több száz fokos tűzben, hogy vágni és szúrni lehessen vele, rostot bontani, széjjelválasztani valamit, hogy ne álljon soha többé össze.

Én mindig behunyom a szemem, ha rápillantok a késre. A gyilkolás istene szikrázik az élén.

*

Esküszöm, hogy az a legény, aki délután fél négykor végigment a József-napi vásáron kezét zsebre dugva és fütyürészve mindenre gondolt, csak a késre nem. Az élet legtöbbször olyan, mint a kiteregetett könyv lapja. Kényelmesen olvashatsz benne, de ha tudni akarod, hogy mi van a másik oldalon, tovább kell lapoznod. – Hát fordítsunk, lapozzunk egyet!

A legény végigmegy a gyolcsosok során, unatkozó pillantást vet a rőfökre és végekre, felül a körhintára, megpróbálja a körforgást, a szédületet, befordul a lacikonyhára, megiszik két decit. A gyorsfényképésznél megrendel fél tucat képet: cédulát kap, negyedóra múlva átveszi a képeket, beteszi őket a kabátja belső zsebébe. Néhány lépést tesz, és ismét előveszi a fényképet. Nézi, nézi: Ez lenne ő?

A tömeg tovább sodorja, Jakab sátra elé tereli. – Nini, kések!

Jakab, a késes abban a pillanatban zendít rá:

– A legfinomabb budli, tisztelt közönség, négyfelé vágja a lószőrt…
Tetszik a legénynek a csalogató, s mert amúgy is kell neki egy kés, megáll a sátor előtt, és rámutat egy középfajta zsebkésre:

– Hogy ez a gyilok?

– Ez-e? – kérdi Jakab mester. Mintha nem értené jól, pedig csak villámgyorsan számadást csinál a várható üzlet reményében. – Húsz pénz – mondja.

Úgy mondja, hogy benne van. – De azért tizennyolcért odaadom – teszi utána.

De a legénynek nem kell tizennyolcért se. Tizennégyet adna legföljebb.

Kerülgetik a tizenhatot. Hányféle jó tulajdonsága is van egy bicskának! Mind meghallhatod most a késes szájából: pattintja, [554] rángatja, dicséri. De a legény csökönyös, kétszer is nekiindul. Elmegy, és visszajön. Pénzt olvas és tűnődve áll. Most kellene a fotográfus, hogy hirtelen lekapja az arcát. Mert a legény nem akarta megvenni a kést, nem is akart kést venni. S mégis.

Angyal áll a sátor szélén hívogatva, feléje integetve: Hagyd a kést, hagyjad dobd el, és fuss nem ér annyit!…
De a legényt kétfelől és lökdösik.

Ott áll az alku közepén, az angyalt most eltakarja egy fekete ember, aki konyhakésre alkuszik. Most már a késes feleségével nyelvel a legény, de nem győzi szóval. Végül is engedelmesen az erősebb akarat előtt meghajolva csendesen odaszól:

– Na, adok tizenhatot érte!

*

Tizenhat pénzt fizetett a legény a késért, lefizette becsülettel, nem volt harag benne, gyűlölködés sem valaki iránt.

De volt benne két deci bor.

Később még kétszer-kettő, összesen hat. Aztán fél liter, majd két liter. Ekkor már a távoli templomtornyon nem is lámpások, hanem tűzcsillagok parázslottak, és úgy vonult a békés Szent József-napnak néhány hátralévő órája, mintha zsarátnokot gurítanának a sátrak között.

Hosszú út volt ez a csillagfényes estig, mint ahogy hosszú és végtelen majdnem minden út, amely a nyitott késig vezet. A bűn nem akkor születik meg, amikor a tett. A bűn fészke sokéves, lehetősége a megtört gondolat, a végzetes „bánom is én”. a csikorgó foggal kimondott „összetörök mindent”. Ökölcsapás, mely az asztalon táncol: kicsit már gyilkosság. A becsapott ajtó: parányi töredék ebből az érzésből. Pillanatnyi rálépés arra az ösvényre, amelytől a késpenge nincs már messze. Néha összetörnek a fékek és szalad a kocsi. Minden méter felégett híd ilyenkor, és az út torkában vad bánom is én harap a csetlő-botló, rohanó ember vérébe…
A bűn hosszú-hosszú út, a tett: fekete fal a dolgok végében.

Csak lassan ásta magát a legény vérébe a késhez tapadó gondolat. Mint ahogy az esővizes csatorna sem telik meg egyszerre, hanem hangtalan esőcseppek duzzasztják. Lassan kezdte magát különbnek érezni mindenkinél, aki körülötte vigad és duhajkodik a korcsmában. Később kitolta a határokat a falakon túlra. Az ilyen magában gubbasztó, sarokban ülő, csillogó szemű italos emberben, akinél még a szó sem mutatja az utat, mindég sok van a hangtalanul támadó vérebből. Már akkor gyilkos volt, gyilkosa mindenkinek, aki útjába akadt, csóvát vetett feléje, vagy kétségbe vonta a megnövekedett hatalmi érzését.

Aztán váratlanul kirobbant a verekedés. Nem is vele, nem is volt hozzá semmi köze. Talán csak meglökték egészen véletlenül…
Torkig jóllakott kupecek, bőrtáskás vásárosok, riadt szemű nők mellett ugrott neki a verekedőknek. Egy pillanat alatt történt. Fejbe verték, mint egy tolakodó, beteg kutyát. Akkor megvillant kezében a kés, szúrt, és talált. Valaki gyilkost kiabált, és a vad zűrzavarban késsel a kezében továbbfutott a legény… [555]
A sátrak közt sápadt karbidlámpa fényénél csomagoló, siető vásárosok riadt arcát látta. Pár lépést futott, de lábai váratlanul egymásba botlottak, mire végigvágódott a földön magába szíva az útszéli por furcsa szagát.

*

Éjszaka: múló förgeteg söpört végig a városon. Valahol az országúton egy baktató vásáros szekeret ért utol a vihar. A felcsillanó villámfényben Jakab, a késes hajtotta, nógatta a lovait. Portékát vitt a mesterládában, vitte a késeket százával, jámbor és örök kötelességtudással.

Nem is gondolt arra, hogy ő a végzet feltartóztathatatlan fuvarosa.

– – – – – –

Japán gyümölcsárus

Reményi József

Kulakawa japán
gyümölcsöt árul San Simeonban.
Sötét szőlője annyi jót ígér,
amennyi alig lehet Nippónban.

Gyorsan pókot ver le
gyümölcsös boltja vékony faláról.
Mandulaszeme megérett közöny,
kizár benseje rejtély-tájáról.

Hangyák földi eprén
cserben hagy, vizet hoz, majd lemossa.
Nem kérdi, mi kell. Látóhatárát,
akár zsákmányát, úgy oltalmazza.

Eldorádó földjén,
narancs s pálmafák, tündéri lombok
példás gyönyörén uralkodik ő,
míg a virágot eszik a gondok.

Kulakawa japán.
A kajszibarack kísér boltjából,
friss füge, szilva, alma és körte,
s muskátli, rózsa az udvarból.

Ez Kalifornia.
Pora, göröngye mind Amerika,
Kulakawa, ki japán üzletes
okos, s hallgatag. Mi is a titka?

San Simeon. [556]

A Santa Monica-i „strand”

Reményi József

A homokparton ötezer
fürdőző test lángolva kinyúl.
Ezer színű kagylócskákkal
frissen babrálgat sok gyerekujj.
Fenn az állványon a tölcsérbe
ordít kéretlenül és kérve
egy ragyás arcú rekedt hang.

Sátrak, üzletek mindenütt,
hálót, horgot árulnak benne.
Mellettük sistergő kályhák,
sült halat ugyan ki ne venne?
Kávét és tejet s cukros vizet
s gyümölcsöt kapni, jó s rossz ízet
ad át a bódés rekedt hang.

Észak felé a vitorlák
s a csónakok hazáját látni.
Még távolabb kalózhajó,
ott motoszkál az utast vágni.
Ki kártyázik, ki kockát vet,
ki ismer kivégzetteket?
Hangjuk rekedt, rekedt a hang.

A parti zajon általzúg
a rádió nyújtott dörgése.
Bár másutt fehér s néger test
az érzékiség vad hörgése.
Útja ez a pillanat-násznak,
akik tehetik, rongyot ráznak,
s a hang rekedt, rekedt a hang.

Ó káprázat, eltűnt jajszó!
A homokon táncot is járnak.
És tornáznak és labdáznak,
s a trombitások sohsem várnak.
A köd, a lelkek sötétsége,
megmarad, nincsen sohsem vége,
és megmarad a rekedt hang. [557]

Téboly lenne nem fürödni,
s az is fürdik, aki nem őrült.
Formás nők merész ritmusán
a szépség rajza kibővült.
A nimfák, az elvarázsoltak,
a partra csúsztak nem is holtak,
ám hangjuk rekedt, rekedt hang.

Tisztult mámor mindez vagy fény,
mely a mámort megragyogtatja?
E ragyogásban a végzet
a halandót halként nógatja.
Ússz, mondja, úgyis parttalan vagy,
parton ficánkol a kicsiny s nagy,
s hangja rekedt, rekedt a hang.

Santa Monica.

Seneca

Reményi József

Seneca, mondd a halál küszöbén
micsoda tűzhelyt áhított elméd?
Tán elmerengtél a bölcsek kövén,
s azon, hogy Nérót másként nevelnéd.

Az érvágásban ezt gondolhattad,
vagy szerteáradt benned is a félsz?
Miközben a sírt megkóstolgattad,
arra eszméltél, ízedben még élsz.

Sztoikus valál. Fegyelem szokásod,
itt a vég, itten, s lám vándorlásod
indult utolsó szakadékához.

Zuhantál-e, bármit mond Tacitus,
vagy megvetve e földet, e virtus
remegés nélkül vitt a halálhoz?

Cleveland [558]

Apróságok egy emberről

Timár Ferenc
Este már ritkán ment el hazulról, nem voltak céljai. Ha mégis eltökélt szándékkal sétára indult, gyakran találta magát homályos zsákutcákban. Szerette a sötétet. Az embereket nem figyelte. Talán, mert irigykedett rájuk. Sértette jóízű nevetésük, s az, hogy olyan magától értetődőnek veszik az életet. Az utca boldog, önfeledt zsongása nem itta fel magába. Távol maradt tőle, mint egy hindu népünnepély. Csak magamagával foglalkozott, múltját boncolgatta. S most, tíz-tizenöt év után pirult bele egy régi, eszébe ötlő baklövésébe. Ilyenkor egyszerűen szégyellte, hogy él. Mintha mezítláb jelent meg a vizsgán, vagy a menyasszonya szólt volna rá, éppen az esküvő előtt, hogy piszkos a nyaka. Pedig menyasszonya egyáltalán nem volt.

Néhányszor már elhatározta, hogy felfrissíti egész lényét, különösen a műveltségét. Kutatni kezdett régi, középiskolai könyvei után. Érdeklődött is az egyik könyvkereskedésben, hogy árulnak-e még olyan számtanirkákat, amelynek hátulján ott van az egyszeregy, mint elemiiskolás korában. Azt füllentette, hogy a kisfiának kell. Később csodálkozott, hogy a nagyon intelligens nyakkendőjű segéd nem mosolygott a szemébe. Ezek az önfelfrissítési tervek azonban mindjárt a kezdet-kezdetén elakadtak. A „holnap új életet kezdek” elhatározás nem sokat használt, hiába írta fel magányos odúja minden szembetűnő helyére. Harmad-negyed nap, de már néhány óra múlva is kegyesen megbocsátott önmagának, s tovább élt saját módja szerint.

Néha pénzdarabot dobott fel annak eldöntésére, hogy érdemes-e a szív teljesítőképességére bízni az életet. Ha várt valamit, földöntúli jelek után kutatott. Szeretői leveleiben is aszerint bízott, hogy bizonyos idő múlva férfi, vagy nő megy-e el az előtt a pad előtt, amelyre sivár életunalmában letelepedett. Ha a megjelölt időpontban, amikor szemeit kinyitotta, senki sem ment arra, szemrehányást tett a titkos hatalmaknak, hogy már ők sem törődnek vele, bennük sem bízhatik.

Puha lelkű volt, aki sóvárogva várt valami csodálatosat. Persze a csoda sohasem akart bekövetkezni. Mindenre fel volt készülve. Talán még arra is, hogy egy szép napon királynak hívják valamely maláji szigetre. Rendőri idézést kap, hogy a 113-as szobában vegye át a koronázási jelvényeket, és haladéktalanul utazzék állomáshelyére, ahol már vár rá a csokoládébarna hárem. A borzalmaktól, a szerencsétlenségektől is rettegett. Sosem volt benne biztos, hogy amikor nem figyelt oda, nem követett-e el valami jóvátehetetlenséget. Várta, és tartott tőle, hogy egyszer csak becsapódik valami nagy fordulat, s kiderül a nagy tévedés. S akkor bocsánatot kér tőle az egész utca. Vagy egy kora reggel hirtelen kiráncigálják ágyából, falhoz állítják, és bekötik a szemét. Különben jámbor embernek ismerték. Még a légynek sem árt – mondták a háta mögött. Szelíd gyermekkorában aránylag csakugyan kevés légynek vette életét. [559]

Leheletnyi semmiségekből élt, mihaszna kincseket gyűjtögetett. Pillanatokat, véletlen villanások emlékeit, néhány elomló éteri akkordot, pár kósza csókot, amiben nem volt semmi tervszerű. Meleg kézfogásokat, kicsinyes kis diadalokat. Nagyobb kísérletekhez azonban nem volt elég bátorsága. Az életöröm nem szikrázott benne, csak pislákolt. Az a bizonyos áram éppenhogy csak vánszorgott ereiben. Sivatagban érezte magát, sötét csöndben, mely lassan ölte.

Néha leült az íróasztalhoz, hogy egy cigaretta mellett pontosan papírra vesse, mit hogyan kell csinálnia a még lemorzsolásra váró pár év alatt. Furcsa jegyzetek voltak ezek. Csak pár szó, többnyire főnév. Mint: szerelem, pénz, munka, siker, gyermek, szép, csöndes öregség. De csak ritkán jutott odáig, hogy a jegyzeteket eltette pénztárcájába. Minek?

Fatalista volt, de nem tudott belenyugodni a prózai hétköznapok monoton ütemébe. Örökké lázadozott, és majdnem mindig unatkozott. A világ felé merev álarcot viselt, az álarc azonban minduntalan félrecsúszott. Senkit sem gyűlölt, csak önmagát. Gondolt arra is, hogy végez magával. Ez olyan gyávaság lett volna, mint amikor az eldöntetlenre álló meccsen az egyik csapat minden különösebb ok nélkül levonul. De a nagy elhatározástól egy hajszálnyi mindig visszatartotta. Mindig akadt valami ürügy, ami a keresztülvitelt elhalasztotta. Hátha jóváteszi a mulasztásokat. Titkon azt gondolta, hogy küzdelmes ifjúsága csak amolyan purgatórium volt, amely tisztít, s előkészít egy aranyszegélyes öregkorra. Az öregség már előre nyugtalanította. Fázott tőle, hogy magányosan fog megérkezni oda is. Gyakran ábrándozott az utolsó évekről. Tágas, világos szobák, meleg és hideg vizes fürdőszoba macskával mórikáló kis asszonnyal – így képzelte. S lesz vidám, harcos gyerek is, féltucatnyi, meg édes befőttek az éléskamrában, és fényes fekete lemezekre rögzített szép muzsikák. S tüzes szivarral üldögél majd a fehér kandallónál, vagy a lugasban gyümölccsel megrakott asztal mellett, a háttérben véres napnyugattal, fészekre suhanó fecskékkel, s kelet felé: szemüket nyitogató, hunyorgó csillagokkal, amelyek hívják és várják, hogy az egyik éjjel észrevétlenül átköltözzék hozzájuk. Ha majd a vég ágyba dönti, és az ajtó előtt érzi sompolyogni a halált, búcsúzóba bölcs tanulságokat diktál végrendeletnek. Ez lesz a jutalomjátéka, ami minden ripacsnak kijár.

De a boldogságában mégsem tudott hinni. Az egész talán szcenáriumírók blöffje, holdvilágfaló poéták jámbor hazudozása – mondta. Talán nem is tudott volna boldog, vagy boldogtalan lenni. Talán, mert fáradt volt a lelke s képzelete. Kutatásai során egy festőismerőse azt mondta, hogy ha nem érzi az időt, beleolvad a környezetbe s a jelenbe, nem gondolkozik, s csak érzékeivel gyönyörködik, akkor jó. Egy hűvös tárgyilagosságú orvos erre csak azt felelte: „Ha elfelejtem, hogy meg fogok halni.” – Az időt ő sem akarta tudomásul venni. Őszülő halántékkal is visszavágyta a gyermekkort. A jövő várományosának érezte magát, pedig benne volt nyakig a mélyvizekben. [560]

Az ő bölcselete valahogy így hangzott: Elfelejteni magunkat. Ezt úgy értette, hogy: nem töprengeni, hanem az ösztön természetességével fogadni a benyomásokat. Élni, mint a tölgyek, zokszó nélkül viharban, napban. Nem gondolkozni, hanem mindig cselekedni azt, amit éppen lehet. Fúrni-faragni, tenni-venni, teremteni, tollal, ekével, szekercével, s formálni, gyúrni, építeni a magunk kis világát. Magunkat teljesen odaadni a műnek, hogy ne érezzük felesleges voltunkat. A legszebb öröm a gyümölcsöző fáké, a tavaszi terhes asszonyoké, és a paraszté, aki munka után térdén ringatja kacagó gyermekét.

Mindez az ő életének negatív lemeze volt. Ma így élhetett volna, talán a bölcselkedő, hűvösen szemlélődő életet kívánta volna meg.

Gyakran járt moziba. Úgy mártogatta fejét a rémdrámákba, a szerelmi széphistóriákba és az ugrándozó rajz-tréfákba, mint ahogy mások gőzbe menekülnek a kérdések elől. A lelki szerelemről azt mondogatta, hogy értelmes, szellemi munkával foglalkozó embernek nem való. Akkor eszményi, ha magától értetődő és egyszerű, mint a tiszta forrásvíz. Őszinte ajándék legyen.

Sokat ravaszkodott, hogy munkáját érdekessé, szórakoztatóvá tegye. Tudta, milyen veszedelmes az agysejtek elzsibbadása. Tervszerűen hajszolta magát a rögeszmékbe, amelyek nélkül elviselhetetlen az élet. Politikával nem foglalkozott. Szegénynek született, és örömmel látta, hogy a szegények ügye már távolról sem olyan reménytelen, mint nagyapja korában. A társadalom lassan átalakulóban van a dolgozók becsületes társaságává, ahol nem kell negyven évig az aggkor és gyermekek számára harácsolni. A gazdaságilag gyengék kárörömével figyelte az arany alkonyát.

A tömeget tisztelte, de félt is tőle. Nem tudott a nyelvén. Négyszemközt gyakran tett és tettek neki is emberi vallomásokat. Ami önkitárulkozásait illeti, egyre óvatosabbá vált. Többször elárulták a titkot, mit megbízva elmondott. Ezért kevés ember szavának hitt. Különben nem is annyira a szavak értelmét figyelte már, inkább a szemek fényét, a gesztusok ívelését. Nem az értelmi, hanem az ösztönembert.

Ha rosszabbra fordult a sorsa, nem engedte, hogy szeressék. Egyik barátnője megkérdezte tőle, mért alszik olyan szomorúan. De nem tudta megmondani. Sokat panaszkodott az ébrenlétre. S mégis, amikor este az éjjeli lámpát elkattantotta, még jobban elárvult.

*

Nem tudom, mért nem tudott boldogulni. Hiába kutattam titkának nyitját, nem találtam meg. Úgy bolyong most is a lucskos alkonyatban, mint a katona, aki elfelejtette a jelszót. Szemére húzva kalapját céltalanul. A könyvkirakatok újdonságait fürkészi halk, szórakozott fütyürészéssel. Ha bizalmába férkőztök, néktek is azt mondja majd, hogy nincs szánalomra méltó szenvedés; s hogy semmije se fáj, köszöni szépen a szíves érdeklődést.

Ne higgyetek neki. [561]

Baka István házat épít

Thurzó Lajos
Kint a város szélén, a beltértől jó félórai járásra terül el az Ingyentelep. Pár száz, inkább kunyhóra, mint házra emlékeztető apró, nagyobbrészt vakolatlan épület van ezen a telepen. Ingyentelepnek hívják ezt a sár- és bacilusfészket, mert a város annakidején majdnem ingyen adta a háznélküli, nincstelen napszámosembereknek.

Sok utánajárás és alázatos kalaplevevés után Baka Istvánnak is sikerült kiharcolnia egy darabka földet ezen a gidres-gödrös, mocsaras területen. A porta immár megvolt, csak a házat kellett ráépítenie. Mert nagyon kellett a kis ház, ahol családjával meghúzódhatott. Három leánya és két fia volt Baka Istvánnak, meg állandóan betegeskedő felesége, Piros.

A házbérrel már éppen torkig volt. Majdnem minden évben változtatnia kellett a lakását. A gyenge kereset, a sok gyerek, a beteg asszony mind súlyos gondok elé állították. Sohasem tudta pontosan megfizetni a havi nyolcvan dináros házbért. Türelmet, megértést egy lakásadójától sem várt, mert nem is várhatott. Ha panaszkodott, hogy nincs pénze, hogy a héten keveset keresett, hogy sok a gyerek, az asszonyhoz orvost kellett hívni, csak ritkán szánták meg. Legtöbbször durván tudomására adták: „Ha nincs pénze, ne lakjék! Menjen a pokolba, vigye vackait a szabad ég alá! Minek a sok gyerek a szegénynek?” Mostani házigazdája mondta ezt neki, Zsiros András, akinek még hat háza volt. Hat szépen jövedelmező háza, s azon kívül sok-sok pénze. Az egyik ház csupa bolthelyiség. De ez mivel sem tette könyörületesebbé. A lakbért kíméletlenül beszedte, behajtotta. Baka Istvánban forrt a düh, valahányszor Zsiros András benyitott. Előre tudta már, hogy miért jött. És Baka Isvánnak elő kell teremtenie a nyolcvan dinárt. Mert Zsiros András azzal fenyegette, hogyha nem fizet, kilakoltatja. Baka István pedig semmitől sem félt jobban, mint a kilakoltatástól. Eszébe jutott, hogy hányszor verte az őszi, hideg eső szegényes bútordarabjait, amint kidobálva a kocsiút sarában hevertek. Ezt akarta elkerülni, ennek akart elébe vágni a házépítéssel. Ezért harcolt, küzdött, ezért verejtékezett.

Piros, a felesége reménytelenül nézte ura vergődését. Ha este holtrafáradtan hazatért a munkából és leült az asztalhoz, hogy a sovány vacsorát megegye, mindig az építendő házról folyt a szó. Az asszony hitetlenkedve, lemondóan rázta a fejét:

– Nem lesz abbu semmi, István! Kár annyit törni a fejed rajta, a porta még nem elég. Piz kő ahhó, sok piz!…
Baka István dühösen vetette fel a fejét, s feleségére tekintve, kemény öklével az asztalra csapott: [562]

– Ne avatkozz te az én dogomba, ha nem érted! Nem a te eszedhő való ez. A háznak őszig meg kő lenni, ha mondom!… Oszt meg is lesz, még ha az orrunkká túrjuk is a fődet, akkó is!…
S Baka István terve közeledett a beteljesülés felé. Jött az aratás, aztán a kukoricaszedés. Munkába fogta az egész családot, csak éppen a kétéves Bözsit meg a tízhónapos Verát nem. Még az asszonynak is ki kellett a munkából vennie a részét, amennyire az ereje megengedte. Julist, a nagyobbik leányt kikérte a kántortól, akinél szolgált, Janit, az asztalosinast mesterétől, Andrist, kisebbik fiát pedig az iskolából.

Folyt a munka hajnali két órától este tizenegyig. Lázasan kaszált, szedte a markot, tördelte a kukoricacsövet, vágta a szárat az egész család az új ház ígéretében. Így nagy nehezen összejött a szükséges pénz, amennyit Baka István gondolt, hogy elég lesz. Az utolsó szem búzát is pénzzé tette. Még kenyérnek sem maradt télire.

– Nem bánom én, még ha a péktű kő is hordani a kinyeret, kilónkint – dörmögte. De tető alatt kő lennünk!

A ház felépítése azonban mégsem ment olyan könnyen, ahogy azt elgondolta. A meglevő pénz csak az anyagra futotta. Kőművesre, ácsra már nem jutott. De Baka István nem sokat töprengett. Hozzászokott már a meglepetésekhez és váratlanságokhoz! Sógora, Burza Péter is hasonló helyzetben volt. Annak se futotta a pénzéből, és mégis felépítette a házát.

Baka István egyik vasárnap kiment a piactérre, megkereste a sógorát. Segítségül hívta. Sógora szívesen jött, mert őt tartotta sógorai között a legbecsületesebbnek.

Nekigyürkőztek, megásták a fundamentumot, felverték a falat. A nyers falakra ráácsolták a gerendát meg a horogfákat. Erre meg a cserepeket. Alig hogy beköszöntött a hideg idő, már készen is állt a ház, Baka István háza! Ott állt a többi között piros tetejével, vakolatlan falaival, két kis apró ablakával diadalmasan.

Az arravalók elképedve rázták a fejüket:

– Muszáj, hogy az ördögge cimborál ez a girhes Baka!… – mondogatták. Ki a fene gondóta vóna, hogy ilyen egy-kettőre felépíti ezt a kunyhót?… Hisz alig tud keresni magának meg a sok gyerekének az istenadta!…
– No, úgy is néz ki ez a ház – gúnyolódtak a rosszmájúak, az irigyek.

– Ma akárhogy néz a ki, mégis ház a, oszt Baka Istványé! – vágták vissza a megértőbbek.

Baka István nem törődött a sok mendemondával. Beszélhettek tőle, amit csak akartak. De nem így a felesége. Piros csendes, józan asszony volt. Nem szerette, ha az utca nyelvére vette ügyes-bajos dolgaikat. Ezért nem is járt át a szomszédokhoz beszélgetni. Most is restellte a dolgot. Baka István vigasztalta:

– Ne törődj te avva, hogy mit beszélnek. Fő, hogy meglett a ház. Nem kő a házbért fizetni! Ennivaló meg majd csak akad va[563]lahogy. Ha másképp nem, hát emék fát vágni a télen. Addig meg lesz valami munka.

A Tisza még nem fagyott be. Gabonát, fát, sót kellett kihordani az uszályokból. Meg lehetett vele naponta keresni tíz-tizenöt dinárt. Igaz, hogy nehéz munka volt, de jobb híján nem lehetett válogatni. Erre számított magában Bakai István. Azután ott volt a lánya is.

– A Julis is csak ád haza valamit a havi száz dinárbú! – tette utána.

Julis múlt vasárnap volt odahaza. Az orrát fintorgatta, amikor belépett a még nyers szagú szobába. „Jobb a kántorékná” – mondta. – „Ott padlós a szoba, a falak szárazak. Még a konyha is különb ettül a szobátul!”
Folytatta volna még tovább is megjegyzéseit, ha apja véletlenül nem néz a szemébe. Haragot látott benne megvillanni. Erre abbahagyta. Szoknyája zsebéből kivette a száz dinárt, s az asztalra tette.

– Ez az utolsó száz dinár, amit hazaadok – szakította meg az imént beállt, nyomasztó csendet. – Eztán kő a piz nekem!… Nincs egy rendes ruhám!… Úgy nézek ki, mint egy cigánylány!… A naccsága is aszonta tennap, hogy főmond, ha nem őtözök tisztessigesebben…
Julis félig sírva, félig bosszúsan mondta ki ezeket a szavakat. Már régen készült erre a kijelentésre. Nem bánta, akármi is lesz a vége. Még ha el is zavarják, vagy kitagadják. De a ruhára szüksége volt! Meg egy pár harisnyára. Cipője még nem is volt soha. Fapapucsban járt télen, nyáron. Aztán elérkezett már az ideje annak is, hogy bálba járjon! Legalább vasárnap a délutáni táncra. Annyiszor hívták már az utcájabeli cselédlányok. De fapapucsban csak nem állíthat be… Kinevetnék…
Nem is csuda, hogy Julis bálba kívánkozott. Már tizenhetedik életévét taposta. Meg nem is volt csúnya leány. Észrevette ezt sokmindenből. Kivált a férfiak viselkedéséből. Női ösztönével is érezte. Mint ahogy érezte, és tudta, hogy akármit is felel az apja, a harcban ő fog felülkerekedni!

Úgy is lett. Julis győzött. Baka István jó ideig nem szólt semmit. Csak nézte a szoba közepén furcsán ácsorgó, szipogó leányát, akinek kijelentése mélyen szívébe vágott. Nem gondolta volna, hogy ezt merje mondani!… Hogy a száz dinárt?… Mit is mondott… Hogy ez az utolsó száz dinár, amit… Baka István fejében egymást kergették a gondolatok. Kínjában belemarkolt az asztal szélébe. Vagy talán igaza is van Julisnak? Tizenkét éves kora óta szolgál, azóta minden hónapban pontosan hazaadta a keresetét. Venni meg alig vett neki valamit. De hát erről ő nem tehetett. Kellett a pénz! Ha munka nem is volt, enni csak kellett valamit. Elvégre tizenkét éven át nevelte, féltő gonddal óvta minden bajtól. Küzdött, harcolt, robotolt érte, hogy felnevelődjék a többivel együtt. Most sem ragaszkodnék annyira ahhoz a száz dinárhoz, ha nem építi a házat… De ezzel is csak Julis, Jani, András, meg a többi gyerek jövőjén akart [564] könnyíteni. Hogy ne lakjanak úgy, mint ő sok hosszú éven át, házbérben. S hogyha egyszer az ő összeroncsolt, munkában megrokkant szervezete felmondja a szolgálatot, ne kerüljenek az utcára. Még ha a beteg asszony nem volna… Még csak éppen ez hiányzott, hogy Julis megvonja azt a kevés pénzt! Éppen akkor, amikor a ház miatt az utolsó paráig kiköltekezett, s amikor megszűnt minden munkalehetőség!

Tegnap künn járt a hajóállomáson. De ott azzal utasították el, hogy nincs szükségük újabb munkásra. Így hát ettől is elesett. Még csak a favágásban reménykedett. De itt is baj volt. Az olcsóbb és gyorsabb gép mind több helyről kiszorította.

Andris is sírva jött haza tegnap az iskolából. Vékony kabátja teljesen átázott az őszi esőtől, bocskorába befolyt a víz, a szája széle kék volt a hidegtől. Janinak sem volt rózsás helyzete a mesterénél. Mert amikor valahová elküldték, mindig hazaszökött. Darab kenyeret kért az anyjától, s csak úgy dőlt belőle a panasz, hogy nem adnak neki eleget enni.

De legalább hagyott volna valami búzát. Ha más nem, hát kenyér lett volna az asztalon. De akkor meg nem épült volna fel a ház, amely az övé, mellyel ő rendelkezik, melyben ő parancsol, s melyért nem kell házbért fizetnie. S nem lett volna udvara sem, ahol azt tehet, amit akar. De mit ér mindez, ha nincs munka, nincs kereset, nincs kenyér. A házzal nem lehet jóllakni… A nyári kereset teljesen elment. A házra, a vacak, átkozott házra…
Baka Istvánt égették, perzselték, gyilkolták a gondolatok. Feje tetejétől a talpáig ismeretlen forróság öntötte el. Lázadozva és felkorbácsolva ugrott fel az asztaltól. Azután vak dühvel Julis felé lépett, s hosszú csontos kezével az ajtó felé mutatott:

– Hát ha így állunk, naccságos kisasszony, takarodj a szemem elől!… Többet ne is lássalak!…
Kiáltását tompán verték vissza a nyers falak.

Julis helyett azonban ő támolygott ki, mint a részeg a szobából. Szeme üvegesen meredt előre az ajtóra, amelynek nyílása, ahogy kilépett, elnyelte meggörnyedt, roncs alakját. [565]

Maradjatok itt!

Aleksa Šantić
Maradjatok itt!… Idegen ég napja
Nem fog melengetni, ahogyan itten;
Keserű lesz ott minden falat kenyér,
Ahol sem testvér, sem ismerős nincsen!

A ti anyátoknál ki talál jobbat?!
És a ti anyátok itten ez a föld;
Nézzetek végig a mezőn és karszton,
Minden őseitek sírjaival tölt.

Ők ennek a földnek nagyjai voltak,
Fénylő példaképek, mert védeni tudták,
Ezen a földön maradjatok ti is,
S ontsátok érte véretek legjobbját.

Mint letarolt ág, ha az ősz szárnya
Lombját lesodorja, s lekaszálja jég,
Nélkületek árván úgy lenne hazátok,
Hazátok, az anya, gyászlón gyermekét.

Ne engedjétek, hogy szeméből könny hulljon,
Térjetek vissza az ő szent ölébe!
Éljetek azért, hogy tudjatok halni,
Az ő mezején lelve dicsőségre.

Itt mindenki ismer, mindenki szeret,
Künn, az idegenben nem fognak ismerni,
Jobb néktek a honi, meztelen sziklán,
Mint idegen-járta, kies tájon lenni.

Itt baráti jobbját nyújtja mind felétek,
Idegen világban csak üröm terem,
E sziklához köt benneteket minden:
Név, nyelv, testvér, vérrel szentelt sírverem.

Maradjatok Itt!… Idegen ég napja
Nem fog melengetni, ahogyan itten;
Keserű lesz ott minden falat kenyér,
Ahol sem testvér, sem ismerős nincsen!…
Fordította: Szirmai Endre [566]

Az ő igazi arca

Vető György
[Kép 01]
Ötven családfő adatait tartalmazza a fenti kimutatás. Úgy, ahogy maga az élet – minden válogatás, minden előzetes szándék nélkül, tisztán a közvetlen életkörülmények valósága alapján – vetíti elénk ezeket az adatokat. Személyes ismerősök ők, a mindennapi élet verejtékes küzdelmének társai. És éppen azért nem pusztán csak tényadatok e kimutatás számsorai, nemcsak a végeredmény összegezői, hanem az élet minden irányú összefüggéseinek alapján egy teljes életkép kifejezői is. És e munka értéke éppen az, hogy nem találgatásokra és feltevésekre ad alkalmat, hanem a való, a mindennapi élet igazi arcát adja. Úgy, ahogy az magában, összes körülményei belső és külső indítóokaiban kialakult. Az adatok feldolgozása is nemcsak a számadatok összehasonlítását jelenti, hanem a számok belső értékét, az élő élet útjának, küzdelmeinek szellemi és anyagi hiányait és értékét. Minőség és minősítés a fontos. Ezt kívánja a tisztánlátás, az elfogulatlan önismeret, amely egyedüli alapja annak, hogy helyzetünket céltudatos munka irányítása alá vonjuk. Népünkről való ismeretünk elszomorítóan hiányos. Anyagi állapota úgy ahogy nagy általánosságban ismert. Szellemi alkata azonban csak találgatásokból vagy pedig bizonyos ideológiák kényszerű magyarázgatásaiból rajzolódott elénk. A találgatások idejét múlta módszere, fellengős álomlátása csak hiú képzelődés. A nép szürke realitások között él, amelyeket tőle független viszonyok irányítanak, s amelyek között ő csak a legkomolyabb megfontolás mellett tudja életét fenntartani. A nép komoly és meggondolt, ezért csak komoly és megfontolt dolgokra figyel föl, de ezeket aztán komolyan is veszi, és egész lényével átélve értékeli. A nép szellemi alkata mélységesen komoly. Teljes tudatában van helyzete feltételeinek, és ösztönösen is – hiszen az élet nála folytonos drámai élmény – megérti a szók és gondolatok súlyát vagy súlytalanságát: életet fenntartó, vagy életet veszélyeztető minőségét. Ez nem jelenti azonban az eszményi lelkület hiányát. Ellenkezőleg. Megrázó élményei inkább emelik eszményi értékének színvonalát. Az élet mélységes értelmet kap nála s egyéni életének iránya a közös élet, a közös sors tisztul[567]tabb megélése felé hajlik. A különféle ideológiák magyarázgatásait éppen ez az eszményiség ellenőrzi. S levont következtetései velük szemben meglepően magasrendűek. Észreveszi a választó és elválasztó törekvéseket, és azokra öntudattal visszahat. Szellemisége öntudatos kritikai látássá szélesült, amelynek belső, tartalmi egységét őszinte emberi felelősségérzete alkotja, emberisége cselekvő, közreműködő, nem elzárkózó (ezért nem is volt érzéke az úgynevezett „kisebbségi” szellemiség inkább csak alkalmi jelentőségű elgondolásaival szemben), míg szellemiségének külső formáit élettapasztalatainak mindig a való helyzetből fakadó tényereje adja. Amit mond, az megokolt, szabatos. Ezek népi szellemiségünk fő jellemvonásai, melyeknek ismerete nélkül nem lehet azt kellőképpen értékelni.

*

A fenti kimutatás adatait úgy az 1933. évre, mint az 1938. évre ötven-ötven családfő szolgáltatja. Az ezután következő kimutatások adatait is. Megjegyzendő azonban – sőt éppen ez a legfontosabb a kimutatások valamennyijénél –, hogy az 1933. év adatait szolgáltató ötven családfő nem azonos az 1938. év ötven családfőjével. Két külön csoport ez. Ezáltal a kimutatás a lehető legszélesebb alapra helyeződött, hiszen mind a két csoport válogatás nélkül jött létre, s így: úgy a szellemi állomány, mint az anyagi, a lehető legvalóbb képet adja. S emellett a két csoport összehasonlítása az adatértékek kritikai ellenőrzését is jelenti. Mert miután az összes családfők adatai kívül esnek a mi lehetőségeink határán – a két csoport adatai kiegészítik, és ellenőrzik egymást. És a következőkben is látni fogjuk, hogy ez az eljárás a lehető leghelyesebb volt, hiszen a két csoport adatai meglepően egyeznek, és így az egész falu szellemi és anyagi állományáról szinte tökéletes képet kapunk. A családfők életkor szerint a 30. évtől a 60. életévig szerepelnek. Ez egy teljes generáció képe, melynek fiataljai már a háború után jöttek az életbe, míg az idősebbek a háború előtti időket képviselik. Ez a beosztás lehetővé teszi a ránk nézve legnagyobb kérdés ellenőrzését: van-e valamilyen élettörés népünk e két korhatára között? Haladtunk-e, vagy süllyedtünk? Megtartottuk-e életerőnket, vagy megfogytunk-e abban? A mindenütt, minden adat mellé feljegyzett százalékarány valószínűsége elfogadható e generáció kebelén belüli állapot megjelölésére annál is inkább, mert hiszen az adatok – s ezt itt még egyszer alá kell húzni – nem válogatás által jöttek létre. A tenger vizének egy csöppje ugyanazokkal a tulajdonságokkal rendelkezik, mint az egész tengervíz. S ha még feljegyezzük azt is, hogy a kb. 750 családfő közül 100 családfő adatai állanak rendelkezésünkre, az ő adataikból keletkező életkép az egészre vonatkoztatva is valószerű marad. Sőt e község életképe – egészen elenyésző kivétellel – az egész jugoszláviai magyarság életképéről is felvilágosítással szolgálhat, hiszen az életkörülmények az egész magyarság kebelén belül nem mutatnak lényeges különbséget. A további kimutatások megértéséhez a fent elmondottak szorosan hozzátartoznak.

*

A tisztultabb emberi gondolkodás – amint e fejezet élén álló kimutatás komor helyzetképét szemléli – az ember belső arcát kutatja-keresi. Azokat a belső történéseket kívánja látni, amelyek függetlenül a napi [568] helyzet súlyosságától, teremtő és megtartó irányba hatnak. És ez természetes is. Hiszen a helyzet minden nehéz volta ellenére is tévedés volna azt állapítani meg, hogy maga az élet is követi az anyagi leromlás útját, vagy hogy a már eleve nehéz anyagi feltételek mellett az élet szükségképpen elsorvadni kényszerül. Nem úgy van. Távolról sem. Az emberi élet nagy összefüggései meghaladják az anyagi lehetőségek nagyon is véges értékű jelentőségét. Az életet az egyetemes, az egész emberi létezés felismerései irányítják. A föld minden kincse s az anyagokban rejlő minden működő erő a szellem magasztos lelkesültsége, emberi célokat láttató és megőrző képessége hiányában értéktelen, halott dolog lenne. Értékeket csak a szellem termel, s ezen értékeket emberi javakká csak az erkölcsi belátás teheti. Szellem, erkölcs s emberség – ez az a nagy összefüggés, amely az élet dolgait irányítja. S az egész emberiség történelme tanúsítja, hogy felemelkedés csak ezen az úton volt lehetséges. Ez a tisztultabb emberi gondolkodás alapja, s ha életünk lehetőségeit vizsgáljuk, csak ebből a szempontból nézhetünk előre.

Népünk óriási többsége falun él. Tehát a falu életminőségét kell elsősorban vizsgálat tárgyává tenni. A falu s népének alapvonásait a természettel való közvetlen kapcsolata adja meg. Vajon népünk szellemiségében ez a kapcsolat élő, teremtőerőként van-e meg? Vagy pedig népünk annak csak alárendelt függvénye? Ez a kérdés azt jelenti: van-e népünknek önálló életszemlélete, lelki tartalma? A helyzet kényszerűségei fölött élő élettávlata? Megrokkant-e élethitében? – évezredes kultúrája rendelkezik-e még – jelen helyzetében is – teremtő életerővel?…
A magyar a kenyér nemzete. A magvetés nemzete. Az anyagiakkal szembeni állásfoglalása egyetértelmű az ima szavaival: „Mindennapi kenyerünket add meg nekünk!” A természet örök változatlansága, emberi erőket meghaladó örök szabályai a magyarnál nem keltik a megkötöttség, a földi rabság, az anyagba zártság érzését. Neki az anyagi világból a: kenyér kell… A kenyér, ami egyértelmű az élettel. Nem a vagyon a fontos, hanem az élet: a megélés, az élmény megrendítő és felemelő, semmi mással nem helyettesíthető emberi kifejeződése. Ezért nem lesz belőle soha se koldus, és ezért nem fukar. S itt, ebben a községben, ahol anyagi javakkal úgyszólván nem is bír, mégis az ő életereje, széles, meg nem kötött életkedve a legnagyobb pezsdítő erő. Ő a legjobb vásárló. Az üzletek forgalmát ő pezsdíti. Az ő évi keresetátlaga az a forgalmi alap, amely az ipar és kereskedés legreálisabb alapja. Meg nem rokkant életkedve úgy lesz mozgató, élő erővé a köz számára. Életkedve nagy szociális tényező, amely mint látjuk, valóban eleven társadalmi érték, és a magyarság számára külön értéktöbblet, mert nemcsak érzelmileg szerez számára barátokat, hanem még termelő értéke alapján külön megbecsülést. Életkedve okozza óriási, szinte mérhetetlen munkabírását. A munka sokszor jár nála a virtuskodás határán. De amikor 16, 18, sőt 20 órai munka után énekelve megy otthonába, akkor az elvégzett, hihetetlen munkamennyiség fölötti győzelme dalol föl belőle. És igen, ezekben a késő esti órákban, sőt már éjszakai órákban felhangzó dal hirdeti, hogy ő az anyagi világban nem rab, hanem győzelmes ember, aki érzi, sőt megdalolja: átszellemíti küzdelmét. Ez az átszellemített élet, ez az ő lelki tartalma, sajátságos, önálló életszemlélete. Munkája [569] nem nyűg, ahogy a természet is nyűg nélkül terem! A munka emberi elrendeltetéssé lesz nála. És mert a kiélés formája mélységesen szociális forma – nem élvező, hanem átélő –, évezredes keresztény kultúrájának méltó képviselője, és jövőbe lendítő viselője ma is.

És hálás a szó legkeresztényibb értelmében. Ő, aki az életet mindig átéli, mit se fogad el „ingyen”! Meghálálom, mondja. Ha „szívességet” tettek neki. Mert neki csak „szívességet” lehet tenni, csak „szívességet” fogad el. Alamizsnát soha! S ahol csúnya számítással találkozik, ott ellenállhatatlan fölénnyel többet ad, és úgy ad, hogy érzik: az életet csak élettel mérve lehet leszámítolni! Az élet nála mindig le van mérve: élettel!… S ebben ő felül nem haladható. Gavallér! Mikor a gazdával „megegyezik” (és mindig egyezik, és nem alkuszik, nem bérre egyezik, hanem: kenyérre! A munkáját kenyérért adja: életért. S munkájáért a kenyeret erkölcsi, kijáró életrésznek tartja. A gazda és a munkás viszonyát nála ez a benső törvény irányítja. És az „emberség” abban mutatkozik meg, abban mérődik le, hogy ki hogyan találja meg a kenyérhez vezető mérték emberségét. A munkának ez az értékelése teszi, hogy a kenyere soha sem válik értelmetlen és értéktelen lakomázássá, hanem áldás az, ami a terített asztalon megrendítő élményű: étel!… S akit asztalához hív, ilyen értelemben tiszteli meg.

*

Az emberség nála valóban: emberség! Amit nem külsőségekből állapít meg, hanem cselekedetekből. Életérzése mélységéből, belülről ítél. Ítélete mindig erkölcsi gyökerű. Ezért nála az élet mindig megdönthetetlen valóság. Magasabb rendű, szellemi érték, amelyből igazi derűlátás fakad, a jóságnak és igazságnak biztos hitű győzelme. Az alkotásokra elhivató igazi képességeket ezért tudja felismerni, ami viszont szellemét az emelkedés színvonalán tartja. Ez magyarázza, hogy nincs „kisebbségi” magatartása. Valamely nemzetiséghez való tartozás a legteljesebb, a legtermészetesebb életvalóság számára, és a „többséghez” való tartozás nála a több életértékben való jeleskedést jelenti. Nemzeti gyűlölködésről: az ő részéről, szó sem lehet. Egész életfelfogása kizárja ezt. Sőt gyűlölni nem is tud. De van mélyen ható emberi megbántódottsága, ami azonban nem „nemzetiségi”, hanem erkölcsi kérdés, ami viszont minden nemzetiségre nézve egyaránt sorsdöntő jelentőségű kérdés. A falu magyar népének nemzetiségi hovatartozása lezárt tény. A kérdés az, hogy ezzel a ténnyel a hivatottak mit tudnak kezdeni?… Hogy a magyar faluban rejlő benső értékeket nemzeti kultúránk méltó és alkotó életértékévé tudják-e tenni?… A magyarság nagy tragédiái – tragédiái és nem katasztrófái, mert hiszen népünk erkölcsi életereje eddig a katasztrófától mindig megmentett bennünket – mindig abból következtek, amikor teremtő benső értékei elvesztették méltó helyüket szellemi életünkben, vagyis sorsunk irányításában. A nagy magyar történelmi teher, az idegen szellem hatalmaskodása, amit olyan klasszikus, örök értelmű magyar fájdalommal panaszolt a paraszt-magyar Tiborc Bánk bánnak, ma minden nagy megpróbáltatásunk ellenére is, vagy talán éppen azért, megoldáshoz közeledik. A magyar nép megtartotta lelki méltóságának életjogát. Nagy figyelmeztetés ez… Ez a lelki hűség olyan jog, hogy kulturális megnyilatkozásunk soha többé nem lehet népünk lelki alkatától el[570]térő szellemi kifejeződés… Élő kultúránk útja ez! S akik e kultúrában teremtő munkára vállalkoznak, azok csak Tiborc történelmi útján haladhatnak. Mert ezen az úton mindenki más megismerszik…
*

A föld birtoklása – a magyarság erkölcsi életérzéséből egyenesen következik – elsősorban nem, mint anyagi jó jelent értéket. A föld neki: nem pénz. Nem pénzért akarja a földet, és ha már van földje, azt nem a pénz értékében értékeli. Tudja, hogy a földnek meg van a saját törvénye, amely szerint az teremhet, tudja, hogy ezekkel a törvényekkel lehet egy irányban haladva, azokkal együttesen munkálkodva több termést is reményleni. Ezt az együttmunkálkodást, a munkának az idejét, a szorgosan hű, szeretetteljes, alaposan komoly munkát a legnagyobb figyelemmel el is végzi mindenkor. Ezt ő így mondja: ismerni kell a földet!… Ez azt is jelenti, hogy a földdel visszaélni nem lehet. Hogy a számítások helyett mély előrelátás kell. Hogy: emberé a munka, de az áldás Istené!… A földet használni lehet, de kihasználni nem. Nem pénzben, nem haszonban gondolkodik a földről, hanem termésben. Haszon nincs, de van áldás. Ezzel az áldással pedig üzérkedni, azt „csak” áruba bocsátani nem lehet. Ezért az áldásból – ha teheti – újra csak földet vesz, vagy pedig igazán emberi szükségleteire használja azt. Az áldás „csak az életet szolgálhatja…”!
A föld így társadalmi nevelő érték elsősorban, s ezért, mert népünk legszélesebb rétegében hat, népi szellemiségünk központi tényezője.

*

Földbirtokos néprétegünk s a kisgazda réteg is, népünk gerince, meghatározott, öntudatos életszemlélete a fentiekben, a lényeg benső értékében körvonalazott. Földbirtokló rétegünk emelkedése vagy hanyatlása sorsunk szempontjából döntő fontosságú. És itt mindjárt le kell szegeznünk, hogy az a hiedelem, mintha földtelen falusi népünk „osztályharcszerűen” állana szemben a gazdaréteggel, csak azoknak a szabados gondolkozású, a falu lényegével mit sem törődő és arról semmi komoly tudással nem rendelkező elvcsépelőknek a lovaglóvesszője, akik a kenyeret, sőt nem is a kenyerüket, hanem a finoman foszló illatos kalácsukat nem munkájukból, hanem „elveikből” préselik ki. Igen: a gazda öntudatos társadalmi személyiség. Értékeli magát. Értékelése azonban nem hatalmaskodás, hanem a birtokolásból eredő felelősségtudat. Minthogy lelki alkatban – a természettel való összefüggésében – teljesen azonos a földmunkással, birtokló felelősségtudata erkölcsi gyökerű. Kettejük viszonya: a jó gazda és a jó magvető viszonya. Ezen az alapon termelnek együtt, vagy válanak szét, megegyeznek, vagy nem értenek „egyet.” Egymásról erkölcsi véleményük van. Egy magasabb igazság vezérli őket… A „jó gazda” mindig megadja: az életet. Aki nem adja meg, az már benső élettörésben van, az a pusztulás felé sodródik. Annak „jó gazda” benső énje már romlásban van. A termés és a termelés benső összefüggés, ami gazdára és munkásra egyaránt hat. A haladás mindig kölcsönös. Ezért a technikai felkészültség e benső összefüggés nélkül nem jelent haladottabb állapotot!!

* [571]

A község múltjából – a többi között – van egy rendkívüli érdekességű történelmi feljegyzés. D. György, földbirtokos – akié volt a község 13 000 holdnyi határa valami csekély kivétellel – 1814-ben szeged környéki dohánytermelőket telepített birtoka egy részén. Ezek a kertészek évek hosszú során annyit szenvedtek, különösen a Tisza áradásától, hogy már nem tudták a haszonbérüket se megfizetni. Ekkor behívatta őket udvarába, letérdepeltette őket, és így sorra járva leköpdöste a térdeplő parasztokat. Mikor szörnyű tettét befejezte, azzal engedte el őket, hogy adósságukat „ezzel” elengedte…
E földbirtokos és utódai a földbirtok minden barázdáját elvesztették már régen!

*

A föld és a munkás viszonya ma még tisztázatlan. A földbirtok túlnyomó része szerb gazdák kezén van, viszont a termelő munkaerő majdnem teljes egészében magyar tulajdon. Ez a termelő erő nemcsak páratlan munkabírást jelent, hanem elsőrendű földművelő műveltséget is. Földmunkásságunk ismeri a talaj termőtulajdonságait, és mélyen ismeri a növényzet élettani minőségét is. Nagyszerű érzéke van a növények gondozásában, és a növényi élet szükségleteit valósággal előre látja. Nincs az az új növénykultúra, amiben azonnal otthonos ne lenne. Ez teszi lehetővé a termelés fokozatos, időszerű fejlődését, a földbirtok okszerű haladását néhány vállalkozóbb kedvű gazdánál. De egyúttal a kiváló képessége szinte rákényszerítette az egész munkatér művelését. A szabad munkavállalásoknál – már szakszerű minősítéseknél is – legkeresettebb munkaerő. Vállalkozó kedve egyre nagyobb, és önálló munkatér keresése a földvételre készteti. Az a hamis – népünk érdekeit nem csak számba nem vevő, hanem egyenesen legázoló iparszerű – liberalizmus, amely a múlt század végén korlátlan demagógiájával a magyar földet bevonta jogtalan haszonélvezésének élvezetkörébe, megfosztva azt: a drága magyar barázdákat minden erkölcsi jelentőségüktől, a kiválóan értékes magyar földművelővel meggyűlöltette a magyar földet, sőt annak ellenségévé tette. E földművelő nép ma már tudatára ébredt szörnyű megcsúfoltatásának. Hogy a földet neki azért kellett gyűlölnie, hogy a haszonszerzők akadálytalanul élvezhessék azt, és hogy minél többet elvehessenek belőle. És sok föld, visszahozhatatlanul sok föld veszett el… Ma, egy új történelmiség kereteiben a földtelen magyar földművelő új helyzettel áll szemben. A földet földművelői elrendeltetésének értékeivel akarja megváltani. A föld kultúrájának akar az együttműködés alapján szolgálni. Ma még e tekintetben helyzete tisztázatlan. Teremtő életereje azonban példás képviselői. Mindenütt: a „ rendért” vannak. Az élet benső, építő, változatlan bizalomra hangolja őt. Hiszi, hogy termő törekvései előbb-utóbb megértésre találnak.

*

A 20-as évek elején veszedelmes mérvű kivándorlás ritkította a magyarság sorait. Majd meg a városok felé elvándorolt. A még le nem higgadt s ki nem alakult életkeretek bizonytalansága okozta ezt. Befelé, önmagában keserű önmarcangolása vitte idegen tájak felé, kívülről meg a megváltozott történelmiség új feladatokat nyitott meg, új életformára lett szükség. Végül is az első szociális tett – a község olcsó házhe[572]lyeket parcellázott ki – bizonyos nyugalmi helyzetet teremtett. A parcellázás alapgondolata a kiváló, értéktermelő munkaerő megtartása volt.

*

Földbirtokló gazdáinknál a gazdálkodás egyéni, szervezetlen. Az általános gazdasági helyzet pillanatnyi adottságai irányítják. A búza- és kukoricatermelés képezi ennek a gazdálkodásnak alapját. A búzatermelés adja a kenyeret, és fizeti az adót. Forgalmi értékül a kukorica szolgál. Az állattenyésztés lehetősége és gazdasági eszközök beszerzése, továbbá a ruházat kérdése főként a kukoricatermeléstől függ. Az irányított búzaár jelenleg szolid alapja a búzatermelésnek. Ez teszi lehetővé az adószolgáltatás rázkódásmentes elintézését. Szervezetlen gazdáink a maguk néhány hold birtokaival minden komoly szorgalmuk ellenére súlyos harcot harcolnak meg birtokállományuk fennmaradásáért. Minthogy a piac pillanatnyi szeszélyeinek vannak kiszolgáltatva, teljesen tartalék tőke nélkül gazdálkodnak. Egzisztenciájuk alátámasztatlan. Állandó nehézségekkel küzdenek. A termésmennyiség csökkenése az életszínvonal mély leszállításával egyensúlyozható csak ki minden esetben. Sőt az ilyenkor beálló eladósodás még évekre is mélyen kihat. És főként ez okozza, hogy a mi gazdáink nem vállalják új növényágak termelésének bevezetését. Gazdasági értékgyarapodásról kisgazdarétegünknél – a birtokállományt 4-től 12 holdig véve alapul – nem lehet szó.

A középbirtokosok – 12 holdtól 50 holdig, mert ilyen is van néhány – már függetlenebbek a napi piac esélyeitől. Forgalmi tőkével azonban ezek sem rendelkeznek. Helyzetük annyival jobb, hogy egzisztenciájuk biztosítottnak mondható. Mint a nép mondja: kitartásuk van. Vagyis a megpróbáltatásokat jobban kibírják. Terjeszkedésről és életszínvonal emeléséről azonban velük kapcsolatban is alig lehet szó.

Az általános gazdasági helyzet gazdáinknál az, hogy vagy nem mernek – például a kisgazdák, vagy nem is szándékoznak –, mint a középbirtokosok letérni a búza-kukoricatermelésről. Ez a termelési állandóság állandó bizonytalanságot jelent. A termelés két növény kultúrájától függ. Szűkös láthatár ez. Egyenlő ez a napi élet fenntartásának a gondolatával. És még ez is súlyosbodik a szervezetlenség okozta rossz értékesítés minden hátrányával. Kínos jelenség, hogy az állattenyésztés szintén legfeljebb csak a házi szükségletek kielégítésére szolgál. A kertgazdálkodás hasonló jellegű. Nem jelent értéktöbbletet. Még a nagy szőlőkultúra sem, amely kellő felszerelés és forgalmi elgondolás hiányában inkább csak, mint gyümölcs nyer egészen kétes elhelyezést. Egyébként a gyümölcstermelés is teljesen jelentéktelen, gyümölcskultúráról szó sem eshet. A szerb gazdák közül néhánynak szép gyümölcsöse van.

Ami csekély anyagi haladás észlelhető – fél hold, egy hold, esetleg pár hold terjeszkedés –, az a földmunkásság javára írható. Akik hihetetlen önmegtagadás és munka árán teljesen biztosítatlanná lett életüket akarják nagy értékű képességeik segítségével realizálni. Ez a régebben erősen elproletárosodó – mert arra gazdasági helyzeténél fogva, de legfőképpen a tekintet nélküli proletarizáló agitáció eredményeképpen hajlamos lett –, ma sem szellemi, sem gazdasági tekintetben nem proletár hajlandóságú. Tiszta látású, kiválóan érdemes néprétegünk ez. Elhagyatott[573]sága szellemileg igen éberré tette, de meggondolttá is. Tudja, hogy boldogulása egyedül saját képességétől függ, ami nagy tudásszomjat eredményez nála. Kulturális életünkbe való bekapcsolódása nagy lendítő erőt fog képviselni. A szerbség felé rendkívüli jelentőségű építő kapocs. Hiszen minden életmegnyilvánulása építő erő éppen a szerbek felé, kiknek a szó legnemesebb értelmében segítőtársuk, gazdasági javaiknak termő színvonalon való megtartója. Értenek nemcsak bármely növény kultúrájához, hanem azon felül is minden, a gazdasági életben előfordulható munkához. Szinte mindentudó ezermesterek. Magyarságuk munkás, építő magyarság, és magyarságunk erkölcsi jellege – senki ne értse félre – őbenne él a legtisztább, a legvonzóbb értelemben: egész önzetlenségében… Minden irányú tiszta emberi öntudatának mindenkinél és minden helyzetben érvényt tud szerezni.

*

Az egyéni életvitel módja a gazdáknál méltóságteljes, szinte ünnepélyes. A család az egész élet kerete. Erkölcsi, vallási és társadalmi alap. Minden a családon keresztül történik. A család minden tagja a családot képviseli. A gyerekek ennek, vagy annak a „családnak” a gyermekei. A szó szoros értelmében családtársadalmi életet élnek. Hozzájuk csak a családon át lehet közeledni. Egy-egy lakodalom meghívottai – bár a szomszédokat is megtisztelik ilyen alkalmakkor – úgyszólván teljes képét adják annak az „élettérnek”, melynek keretében az illető család hat, vagy hatásokat befogad. A „rokonság”, a vérkötelék roppant valóság, amelynek sérelme mindig személyes sérelmet is jelent. A házasságkötések ennek a rokonság-értelemnek misztikus mélységű kapcsolatalkalmai, amelynek szertartásai vannak. A családba való bejutás egyértelmű a családhoz való felemelkedés gondolatával, aminek igen komoly előfeltételei között a belépő családjának erkölcsi és anyagi egyenrangúsága egyike a legfontosabbaknak. Ez alól kivétel alig van. A születés és elhalálozás a rokonság nyeresége szerint ünneplődik meg, illetőleg annak vesztesége szerint sirattatik el. A leánykérés, a keresztelő, a lakodalom és a halotti tor a népi élet éltetet értékelő igazi tartalmára mutat rá. Nem értelmetlen modorosságok ezek, hanem az élet felelősségteljes, komolyságának öntudata. És a komoly haladásnak nem lehet célja ezek felelősségtelén rombolása. Hiszen az igazi kultúra nem a valódi életértékek megsemmisítése, hanem azoknak építő felhasználása. Az élet költészetét – ami a népszokások mélyén olyan áldott sokszínű csillogással fénylik, s ami lényegében a legmagasabb rendű, mert legmélyebb összefüggésű életérzés – egyetlen kultúrnemzet sem tagadja meg. Ma pedig, amikor a technikai fejlődés sokaknál a gépember, a robot iszonyú vízióját teszi meg a haladás céljává, a népéletben megnyilatkozó életköltészet egyetemes emberi értéket jelent. Amely lényegében erkölcsi tartalma által nem a barbár sovinizmust, hanem az erkölcsi, a kultúrnacionalizmust, a nevelő értékű nacionalizmust képviseli. A magyar gazda vallásos mélységű életvitele csupa élettisztelet, amely így egyetemes kultúrérdekeket is szolgál.

Földmunkásaink egyéni életvitele azonos a gazdák életvitelével. Semmi lényeges, tartalmi eltérés nincs közöttük. Formai eltérés is csak annyiban van, hogy földmunkásaink életkedve szélesebb mederben hullám[574]zik. Ő bizony végigdalolja az utcát, és a lakodalmi menetben is táncol. De még hozzá hogyan! A zenész előbb elfárad, mint ő.

*

A közterhek és közügyek terén való magatartás: az állami élet szervezett fegyelmének öntudatos gyakorlása. Az emberi rend és békének úgy mélységes élettiszteletük, mint alkotó, munkás természetük miatt akaratát juttatják érvényre. Politikai magatartásuk ezért nem volt sohasem elzárkózó. A magyarság elsőrendű államépítő erő. A közügyek terén még közvetve is komoly erkölcsi tényező. A közszolgálatban ugyanis nincs, vagy csak elvétve van alkalmazásban. Értelmiségi elhelyezkedésben leginkább a tanítóság keretében van, mint közalkalmazott. Értelmiségi vezető rétege különösen falun – hiszen értelmiségi rétegünk falun találhat elhelyezkedést – csak ritkán van. A magyar kultúrával való kapcsolatát így csak az egyesületi életben találhatja meg. Viszont az egyesületi élet irányvonalait leginkább a sajtón át ismerheti meg. Minthogy azonban sajtónk legnagyobb része kozmopolita beidegzettségű, egységes irányvonal kialakítása eddig nem járt sikerrel, és ezért egyesületi életünk munkája inkább csak alkalmi jellegű, nem pedig szervezett, céltudatos kultúraépítés. Közszellemünk szervezettsége nagyon is kezdeti stádiumban van, és ez okozza a népünktől idegen érdekek befolyását. Népünk lelki tartalma s annak magatartása pedig nem szorul idegen segítségre. S éppen e lelki tartalom megtartása lehet csak célunk, hogy teremtő ereje el ne sorvadjon. E tekintetben veszteségünk máris oly nagymérvű volt a szellemi munkatéren, hogy az idegen érdekek mérlegelése elől nem lehet többé kitérnünk. A magunk kultúrájának benső átélése minden más kultúra tiszteletét is felkelti bennünk. Ez a tény. Ez azonban kulturális együttműködést jelent, és nem a gyökértelen kozmopolitizmust, sem pedig értéktelen szolgai utánzást.

Az e cikkek keretében eddig elmondottakra a következő kimutatások, melyek felölelik az élet minden megnyilvánulását, határozott és ténybeli bizonyítékot nyújtanak. A fentiek után a cikkely élén levő kimutatás jelentőségét most már feltárhatjuk.

*

A családfők életkora a népi élet törzsének, a férfinek élettani szerepét mutatja meg. Roppant érdekes például az, hogy úgy 1933-ban, mint 1938-ban, majdnem hajszálpontosságra ugyanannyi a családfők száma 30 és 50 év között, tehát abban az életkorban, amelyben a teremtő erő a maga teljességében jut szerephez úgy a népszaporodás előmozdításában, mint az anyagi megerősödés terén. E szempontból 1938 még 6%-nyi javulást mutat. E javulás – hiszen mert legalábbis csökkenés nincs – rámutat a magyar férfi kiegyensúlyozott biológiai érzékére, meg nem tört életerejére egyrészt, másrészt arra, hogy élettani hivatását, mint erkölcsi egyéniség, mint családfő gyakorolja, aki így a társadalmi felelősség szempontjából is megfelel az igazi férfierényeknek. Természetesen a javulásban szerepet játszik a gazdasági élet rendszerének állandósultabb, nyugalmibb állapota az előző évekhez képest. Ez a nyugalmi állapot azonban nem jelenti egyúttal a kereseti viszonyok jobb lehetőségét is. Tehát ezért, mint családalapító ok, csak legfeljebb másodsorban jöhet tekintetbe, vagyis csak az erkölcsi indítékok után. Erre mutat az 50-től 60 évig ter[575]jedő életkor családfőinek 1938-ban mutatkozó 6%-nyi csökkenése. Ami a családfők nagyobb mérvű elhasználódására mutat. Férfiaink családfenntartó ereje azonban így is jó időhatárú. A foglalkozási megoszlás legszomorúbb tünete az önálló gazdák hallatlanul alacsony száma. A 30-tól 60 évig terjedő korhatárban 1933-ban a családfők közül csak 8 önálló gazda van, ennek megfelelőleg e korhatárnak családfői közül csak 16% az önálló gazdaegzisztenciával rendelkező családfő. Ha tekintetbe vesszük azonban azt a tényt, hogy a harminc éven aluli családfők közül gazdaegzisztencia alig van, mert a 30 éven aluli férfi még alig örökölhet egyrészről, másrészről pedig beházasodás esetén az após családjánál van, a 16%-nyira rugó önálló gazdaegzisztenciával bírók számát tehát általános értékű százalékaránynak kell elfogadni. Vagyis a község magyar lakosságnak családfői közül 16% az önálló gazda; az úgy ahogy biztosított családegzisztenciák száma tehát hallatlanul alacsony. Még szomorúbb a százalékarány 1938-ban, amikor már csak 8% az önálló gazdaegzisztenciák aránya. A kimutatásból látszik: 1. hogy a gazdaegzisztenciák csökkenése a napszámosok és béresek százalékarányának 1933. évvel szembeni nagyarányú növekedésével járt, vagyis hogy a birtokállomány egyrészről az osztódás miatt nem növeli, hanem ellenkezőleg, csökkenti az önálló gazdaegzisztenciák számát, 2. hogy fokozatos leszegényedés folyik, 3. hogy új, önálló szerzett gazdaegzisztenciák nem keletkeztek…
A megállapítások értéke mindig a megokolástól függ. Vajon mi az oka, a belső bajok ozója annak, hogy a gazdaegzisztenciák száma csökken? Vannak lélektani és anyagi okok. 1. Az új történelmiség keretében a magyarság életkerete megszűkült. Nincs meg a lehetőség a közéletben való elhelyezkedésre, nincs meg a lehetőség a család életformájának kibővítésére. Az életkör tehát valósággal bezárult. Ez nagy lélektani visszahatást szül. Ami a magyar természet érzékeny, lírai és büszke beidegzettségében – amíg az ellenhatás nem jelentkezik –, tehát pillanatnyilag feltétlenül leverőleg hat. Ezért például alig iskoláztatja a gyermekét. Ami viszont éppen a magyarság kulturális előrehaladása szempontjából igen káros, sőt veszélyes tünet mondván: „Úgy sem lehet az én gyermekeimből semmi!!!” 2. Még nem történt meg a magyarság kebelén belül az a nagy kulturális felvilágosító munka, az a szervezett és öntudatos kultúrakiépítés, amely magában a kulturált fők minőség- és számarányában értékeli az iskoláztatást, és nem az általa elnyerhető állások számában. Más a kultúránk erősödésének kérdése, és más az elnyerhető állások kérdése. És ha még tekintetbe vesszük, hogy a kulturált gazda életminőségben csak felette állhat a hivatali élet megkötőségeinek, nyilvánvaló, hogy a kultúra „úri” értelmezése már nem helytálló. Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy a magyarság idegen legyen a közhivatali pályáktól. A közhivatali pálya az állami és társadalmi élet fóruma, értelmében és lényegében az állami és társadalmi élet kifejeződésének öntudata. Aki ettől elzárná magát, az már eleve lemondana polgári öntudatához való jogáról, s viszont aki a magyarságot e jogától elzárná, annak állami és társadalmi öntudata nem szolgálná ezek kulturális és civilizatorikus elrendeltetését. A kultúra ügye a lélekegészség ügye. A lelki egészséget tudással táplálni, és neveléssel gondozni kell. Kulturális szerveinknek nevelő gondolatokkal: irányító-, vezető eszmékkel kell minél erősebben hatniok. A kultúra kérdése mindig a nevelői értékek kérdése, a magasabb értelmi és [576] erkölcsi felfogás kérdése. Igazi népkultúrához csak úgy juthatunk el – tehát ahhoz a kultúrához, amely nem kiváltság, hanem mindenkire kötelező jog –, ha kulturális öntudatot nevelünk. A kulturális öntudat véd az elszegényedés gyengeségétől. 3. A romboló kozmopolita irányok hatása természetszerűleg a magyarság elproletarizálódását, elszegényedését segíti elő. A magyar nyelvű kozmopolita sajtó anyagi leromlásunkban a vezető irányt jelenti, és jelzi. Mert egyrészről defetizál minden magyar kultúrértéket, másrészről mint a magyarság képviselője tolja el magát a fórumokra, és ott torzul prostituálni kezd minden, minden magyar életerőt. És ezzel a pusztulás érzését kelti.

Anyagi okok az elszegényedésünk előidézésében: 1. a korszerűtlen búza-kukorica-gazdálkodás túltengése, 2. a szervezetlen, a szövetkezetek nélküli gazdasági élet, az önsegély hiánya, ami a tőkeképződést lehetetlenné teszi, 3. a földvételt korlátozó intézkedések. Súlyosbítja gazdasági helyzetünket az önálló iparosok kis száma. 1933-ban ötven családfő közül 9 az önálló iparos, ami százalékarányban 18%-nak felel meg. Tekintve, hogy a 30 éven aluli családfők közül alig van önálló iparos, a 18% általános százalékaránynak is elfogadható. Még súlyosabb a helyzet 1938-ban, amikor a százalékarány már csak 12%! Tehát a biztosítottnak vehető családegzisztenciák száma az iparosoknál is csökkent. Iparos néprétegünk gyengülésének különösen lélektani okai ugyanazok, mint a gazdáknál, de vannak különleges okok is. Ilyen például a különféle vizsgák letételének nyelvi és anyagi nehézségei. Ipari pályára ugyanis leginkább szegényebb néprétegünk fiai mennek, akiknek vizsgadíjat fizetni és a járási székhelyen napokig magukat eltartani nagy feladat. Sokszor anyagi lehetetlenség. Nyelvi tekintetben is nehezebb a helyzetük, és ezért sokszor félelemérzet vesz erőt rajtuk, és elmaradnak a vizsgákról, amelyek hiányában természetesen önálló műhelyük nem lehet. Iparos utánpótlásunk kérdése a tanoncnevelés megszervezésétől függ. Mindenekelőtt a tanoncelhelyezés kérdését kell megszervezni. Itt megint sajtónkra és egyesületi életünkre vár a felvilágosító munka; fel kell népünket világosítani az ipar korszerű fontosságáról, és arról, hogy a korszerű iparosodásban részt kell vennünk anyagi és általános egzisztenciális szempontból. Nem nélkülözhetjük azt a friss szellemet, azt a sokoldalú és biztosan látó értelmi képességet, azt a világban való jártasságot, azt a kezdeményező-vállalkozási kedvet, és ezt a szervező képességet, ami az iparos sajátja. E kiváló társadalmi erények hiányában népünk mozgató és mozgó erői még jobban lecsökkennének, ami további szellemi és anyagi leromlásunkat vonná maga után, és egy pótolhatatlan foglalkozási ágból való kiszorulásunkat is eredményezhetné. Az erre vonatkozó felvilágosító munkát el kell végezni, hogy az iparos pályához való tartozás ne csak esetlegesség, hanem öntudatos életpálya, hivatás legyen. Iparosainknak e szempontból kell fogadni tanoncaikat, e szempontból oktassák és neveljék őket. A tanoncelhelyezést központi irányítás alá kell venni a tervszerű és szerves iparos utánpótlás elvégzésére. Mindezek életbevágó, fontos teendők, amelyek megoldásra várnak, és amelyeket meg kell oldanunk! A tanoncelhelyezés szerves keresztülvitele megszüntethetné a vizsgákkal szemben ma még fennálló nehézségeket is.

Hasonló szempontok kell, hogy vezessenek bennünket kereskedői néprétegünk kialakításánál is, mert ez a réteg a szellemi és anyagi erők [577] felvirágoztatásában ugyanazt jelenti, mint az iparosság. Kereskedő néprétegünk eddig alig van. Kimutatásunk szerint 1933-ban is és 1938-ban is mindössze l önálló kereskedő esik 50 családfőre, vagyis 2% a számarányuk. Ez általános százalékarány is lehetne, sajnos igen lehetséges, hogy a valóságban még e százalékaránynak is alatta állunk. Pedig tudni kell, hogy az annyira áhított szövetkezeti élet fellendítése a megfelelő számú és kiválóan képzett kereskedők hiányában lehetetlen volna!… De ezen felül is úgy az iparosok, mint a kereskedők társadalmi életünkben – tekintve, hogy csak a saját erőinkre támaszkodhatunk – egyrészről a világgal való szorosabb érintkezésünk fenntartói, másrészről pedig a szellemi és anyagi értékállomány állandó, cselekvő növelői. Ezért pótolhatatlan jelentőségűek társadalmi életünkben úgy kulturális, mint anyagi előrehaladásunk szempontjából, különösen, ha tekintetbe vesszük azt, hogy értelmiségünk ama rétege, amely hivatalokban helyezkedhet el, társadalmi életünkben nem játszik szerepet. Ilyen szempontból kereskedőink súlya életünk cselekvő irányításában egyenesen sorsszerű! Mindezt nemcsak tudnunk kell, hanem élményszerű mélységgel éreznünk és felelősen vallanunk!! Ezt követeli a társadalmi összetartozás igaz hite, és életünk szerves alapokra való helyezésének szükségessége. A teendőket íme a maguk jelentőségének teljességében láthatjuk. A megvalósításuk pedig egyáltalán nem lehetetlen…
Az a néhány, egészen esetleges közhivatali egzisztencia, amely itt-ott lehetséges, néhány rendőr, vagy vasúti napszámos személyében és így tovább, a biztosított családegzisztenciák szempontjából nem jelent számunkra tényleges eredményt. Mert csak kivételként jelentkezik az ilyen egzisztencia, s nem mint szervesen létező életalap. Összegezve tehát a biztosítottnak látszó családegzisztenciák számát, 1933-ban ötven családfőre esett 18, ami százalékarányban 36%-nak felel meg, míg 1938-ban már csak 11, ami 22%-nyi. Vagyis minden öt család közül alig egy család él valamelyest rendezett életviszonylatban, míg öt közül 4 család teljesen az esetlegesség kiszolgáltatottja. Ebből a szempontból társadalmunk élete a folytonos bizonytalanság emésztő nyugtalanságai között őrlődik fel. Népünk óriási többségének sajnos nem lehet más gondja, „magasabb” célja a mindennapi kenyér megszerzésénél. Ez természetesen óriási lelki és testi értékveszteséggel jár, és hogy mégis még a köz számára is marad ezekből valami, az népünk hallatlan teherbírásának minden hőskölteménynél igézőbb tulajdona. Sőt tiszta önérzettel és boldog öntudattal teljes valóság az, hogy népünk életereje és életkedve már leszámolt minden nehézséggel. Azt látja, számon veszi és nemcsak lebírja, hanem mint életének gondolati elemét is elrendezte mondván: „Szegények vagyunk, de emberek!”… És igen: nagy, tiszta, emelkedett emberség szól belőlük, amikor azt mondják: „Más lenne a világ, ha mindenki tudná mi az, embernek lenni!?”… Ők tudják és ez számunkra kifejezhetetlen életérték. Egy olyan kulturális felemelkedés lehetősége, amiben hihetetlen mélységű erők dalolnak. Nincs szentebb feladatunk, mint ezt az emberértéket kultúránk számára megnyitni! Hozzájuk azonban csak igaz, élő emberséggel lehet közeledni. Népünk ellátatlanjai: a feles, béres, fuvaros, napszámos és így tovább, akiknek mindennapi kenyere a mezei termés esetlegességétől függ. Számuk a 80% körül van. Óriási százalékarány ez. Munkabírásuk, minden irányú kézügyességük, feltaláló képességük kiváló munkaerővé teszi őket. Megbízhatóságuk és áldozatkészségük a munkában felülmúlha[578]tatlan. A munkaviszonylatukban komolyan hiszen tudják, hogy életlehetőségük munkaértéküktől függ, de életvitelük derűs. Nótás, táncos kedvűek. Szeretik és méltányolják a derűt, ők bíznak magukban. Aki szomorú, borús kedvű, arra azt mondják, hogy „elfelejtette kinyitani a szemét”. Vagyis hogy az illető nem látja az élet szép jóságait. Társadalmi segítőintézményekkel, de nem alkalmi, hanem állandó, megszervezett irányítás mellett működő, tehát nem jótékonykodó, hanem komoly szociális öntudatos emberséggel ténykedő népegészségügyi, nevelésügyi (mint pl. a tanoncelhelyezés, a szállási gyerekek elkvártélyozása a tanév elején, stb.), hitel, önsegély s beszerzési megkönnyítések – ezek azok a szükséges szociális ténykedések, ahol komoly értékű segítséget lehet nekik, és kell is nyújtani. Mindezt pedig a szövetkezeti munka keretében el is lehet végezni, sőt ennek elvégzésére éppen a szövetkezeti munka hivatott. Nincsen fontosabb teendőnk a szövetkezeti élet kiépítésénél, mert hiszen különösen nekünk szerves társadalmi életet elgondolni a szövetkezeti élet megvalósulása nélkül lehetetlen! Ne feledjük, hogy népünk 80%-a várja tőlünk ezt a valóban komoly és igazán segítő, őket az érték emberi méltóságával érintő építő szociális munkát!!

A gazda és a földtelen munkás munkaéletmódja a következő: a tavaszi, nyári és őszi mezőgazdasági munkák idején „látástól vakulásig” dolgoznak. Ebben a mondásban azonban nem csupán a nehéz életsors talán elégedetlenkedő kifejezését kell látni. Van abban egy jó rész fölényeskedés is, ami azonban távolról sem csak üres gúnyolódás, hanem a munkáját fontosságának és annak sorsszerű megváltoztathatatlanságának emberi panaszát és egyúttal annak méltóságteljes vállalását is jelenti egy kis, de mindig észrevehető emberi daccal. Ez az a félrevágott süvégű lelkület. A nóta ereje. A vadviráglelkület csodálatosan egyszerű szavú, de dallamában a legmagasabb régiókban illatozó, ősi ihletű költői hajlama. A János vitéz lelkülete ez, aki megpróbálkozik a lehetetlennel, és amit nem lehet elérni a földön, azt megfejti a tündérek országában; amit elvesz a föld, azt visszaadja a lélek nótafás rezdülése, ami túllát a földi horizontokon, és ott veszi föl a küzdelmet, ahol az ember is a felhők felett jár… Munkájuk költészete lendülő, valódi életerő, sohase lemondás, vagy megtorpanás – sohase céltalan. A munka nem eszköz a megélhetéshez, hanem maga az élet. Ezért van a munkájukban lélek, ezért nemcsak kapálnak ők, hanem „megkapálnak”… és „megkaszálják” a rétet, a lóherét, stb., és „megaratnak”… És igen: ez a munkaértékelés az ő nagy életképességük és életkészségük, hogy: „látástól vakulásig” bírják a munkát. Szerszámjaikat a saját egyéni kedvük szerint magukhoz, maguknak igazítják. Nincs két egyforma ásó, vagy kapa, vagy éppen kasza a faluban. Ez is mutatja, mennyire átélik munkájukat, mennyire össze vannak nőve azzal. Szerszámjaik, lovaik iránt, szóval a munkában velük levők iránt különös, szinte lelki viszonyban vannak, a személyiség élő valóságába emelik azokat. Például: akár ha csak eltörött kapanyél is, sokáig él emlékezetükben, és „mesélni” tudnak róla. Télen a gazda a jószágot neveli, a földmunkás munkaalkalmat szervez, és szerszámot készít.

Végtelenül leverő, hogy ezek a kiválóan ügyes emberek a megszervezés hiánya miatt: s az egyoldalú termelés miatt és a felvilágosító és piacszerző nevelő munka hiányában télen csak a seprű és kosárfonás igénytelen munkáját ha gyakorolják. Egyébként a hosszú tél „elveszett” [579] idő. Mire a tavasz eljön, a szegénység mértéke sokszor az éhezésig fokozódik!

Népi iparművészet nincs. A népviseletet már régen pusztítja, vagy már meg is semmisítette a szegénység, s újabban a népszokások gyakorlása is nehéz. Bata cipő, Tivar ruha… S cak itt-ott egy-egy régi, fekete ruha… s ráncos csizma… Az ő: valódi arca… éltető arca…
==========

Sírkő

Berényi János

S ha el is temetnélek
messzeséggel, színlelt haraggal,
vagy másnak adással:
mint gyász ostorával sújtott árva lélek,
bánatommal,
e rongyos, fekete muzsikással,
nem állnék-e mindig a sír előtt?
Hazudnám daccal az erőt,
s talán hárfázva zengeném is,
hogy a szív minden emléket elhajít,
de közben, mint most a hajad drága selymét,
úgy simogatnám sírod virágait. [580]

Kalifornia

Reményi József

Volt szesz, s volt méz, s volt hegyi forrásvíz,
s sok más élvezet a kétség útjain.
Volt jótevő hús, s rossztevő méreg,
és áldott kenyér éhem nyomdokain.
Volt délibábos képzelet a jóról,
és megnyugtató valóság, kalács.
Volt étel, amely nyájas szavú élmény,
és morzsa is, ez majdnem, hogy csalás.

A koplalás vidám romantikája
Párizsban ért, s el nem került Pesten.
Vígnak mondom, mert elrejtőzött a gúny,
s ma álomszerű reggelem s estem.
Kalifornia! Érces hangon zengjed
a természet érdemét, gyönyörét.
Ki fogant téged, ember, nem tudhatja,
hogy szemed, szád befuthatja körét.

Narancs, citrom és fügefák környékén,
diók, mazsolák, barackok táján,
zúgó szélben és forró napsütésben,
szem, merengj el a mindenség báján.
Száj, magasztald az étvágy diadalát,
ideg, érezzed a lég áldását.
Nem hamis itt a tengeri hal súlya,
érezd, lélek, a sors alkotását.

Lantos! Dalolj hírt a virágbőségről,
a rózsák, szegfűk, fuxiák színén,
a tátikák nappali álmán, s alkony
szabadságán, a cél illatrímén
járt kedvtelve szemeddel, s szimatodat
mulattasd ennyi édes szépséggel.
Ne legyen kancsal emléked sem, s nyíltan
állj szóba a jó köszöntésével.

Zsongó méhrajban megragadom kupám,
a jó bőségét zengem boldogan.
Megiszom a lét minden bűvitalát,
élek, élek, nem szontyolodottan.
Ó, szegények, ó, nyomorgók, kopottak,
sátorban tengtek az utak mentén.
Ne nevessetek borzolt keservekkel,
a hála szóval szőtt dicséretén. [581]

Tudom, hogy holnap csontváz leszek én is,
s a temetőben hernyók várnak rám.
Velem bolyganak rettegéseim is,
e rettegést csak elringathatnám!
De ma a megfeszített üdv korában
nagy sor e táj, e zsarnokmentes szép.
Kalifornia! Lombok és gyümölcsök
s virágok hona, paradicsom kép.

Santa Barbara
==========

A San Francisco-i kínai negyedben

Reményi József

A turista könyörtelen
áldozat, ki is kell használni.
Utazhat, amíg a boltos
egész nap vár, s kénytelen állni.

Elefánt csontú víg istent
óhajt az úr? Kövér, s vigyorog.
Ékkőből formált mandarint?
Ez érték, nem nyugati horog.

Sakkfigurákat kíván, vagy
gésákat, kiknek szobra élő?
Sárgaselyem köpenyeget?
Benne álmodik a henyélő.

Bágyadt ajkát ez öltönyben
a csók ezüstmosollyal hívja.
A hold ekkor a vérében
a nappal örök harcát vívja.

A turista könyörtelen
áldozat, igen meg kell nyúzni.
Barbár. Lampionvilágban,
kínai tóban nem tud úszni.

San Francisco [582]

Irodalmi szemle

E. F. Sillanpää
Kázmér Ernő

Finn regényeket olvasva egyre erősebben él bennünk az a tudat, hogy íróik művészetének minden íze, minden gesztusa a nép, a múlt és a föld éltető gyökeréből táplálkozik, és tör utat ahhoz a sajátos északi lélekhez, ahhoz a sajátos északi természeti világhoz, amely a finn nemzet lényege. Minden finn költőnek, regényírónak a nemzeti múlt és a föld mitikus álma a nagy élménye. Ezt festette a nagy Järnefelt, s ez csendül ki Sibelius szimfóniáinak zenei hangjából is. Költő, író, festő, szobrász vagy zenész, a népi költészet és a népi zene mitikus természetpoézisében talál iránya, egyénisége szabad kifejlesztésére. Amikor a halhatatlan Lönnrot egy gazdag élet minden percét a Kalevalának, az ősi hagyományok e dús forrásának feltárására fordította, tulajdonképpen a finn nemzeti műveltségnek és a népi irodalomnak olyan emlékanyagot adott, amely köré csoportosulhatott csakhamar az egész nemzeti élet. Alexis Kivi pompás humorú népi elbeszélése az A hét testvér éppen olyan hatalmas népi eposszá vált, mint a Kalevala, amelynek hatása alatt írta, míg a századunk második tizedében elhunyt Juhani Aho álmodozó hangulatú, gyermeki emlékekből táplálkozó lírai vázlatai vagy a nagyszerű lélekrajzú, az érett nyár panteizmusából kiteljesedett szünidei regénye, az Elli házassága, a múlt század végén elhunyt és svédül író nagy finn elbeszélőnek Zacharias Topeliusnak bensőséges és a finn tájak szépségét visszatükröző meséi tisztaságából fakadt. Mint Hamsun Panjában, Aho regényeiben is, ez a lenyűgöző hatás, amitől az észak valamennyi nagy elbeszélője Lagerlöf éppen úgy, mint Aho kortársának. Johannes Linnankoskinak Dal a tűzpiros virágról című nagy regénye – elszakadni soha sem tudott. Voltak finn regényírók, és vannak még ma is, akik a falu nincstelenjeinek szomorú életét, (Arvid Järnefelt, Ilmari Kiantos) az orosz elnyomás alatt sokat szenvedett finn nép történelmének legtragikusabb szakaszait (Maila Talvio, Joel Lehtonnen) írják. Ha itt-ott ki is tör belőlük a szomszédos orosz nép irodalmi titánjainak, így elsősorban Tolsztojnak leegyszerűsített, evangéliumszerű eszmei világa, népi alakjainak kedélyében és szenvedélyében az ősi lélek ős a Biblia tisztaságából feltörő természetesség a döntő. A Gösta Berling álomvilága és a Hamsun természetimádása!

Az új Nobel-díjas F. E. Sillanpää a mai finn irodalomnak legkimagaslóbb alakja. Az előtte járó Kivi, Aho és Linnankoski nagy nemzedékének hűséges követője. Az „ezer tó országának” középső részéből, a megvesztegetően szép finn tájnak arról a vidékéről való, ahol Eino Leino rövid, kezdetleges népdalszerű versei születtek, és ahol a nép daloló kedve azokban a többszólamú dal-együttesekben nyilvánul meg, amelyek az egyszerű érzés kifejező erejével, szabadon áradó természeti és romantikus hatást keltenek. Sillanpää nagyon szegény volt. Jó ismerősök segítségével jutott [583] az egyetemi városkákig, a művészektől népes apró kávéházakig, ahol művészek körül lézengett. Később már erre az életre sem telt. Abbahagyta orvosi tanulmányait, s visszament a faluba. Rövid életű folyóiratocskákba küldte első novelláit, amelyek a világháború előtti évek északi irodalma nagyságainak, így Hamsunnak és Strindbergnek modorát tükrözték. Később körülnézett falujában, és sokat kószált a messze eső tanyákon is. Így került közelebb a természethez, az ősi élmény egyszerűségéhez. A jámbor szomorúság című regénye már egy gyermekkorától késő öregségéig szenvedő földszegény parasztnak szomorú, embertelen élete, aki végül is a polgárháborúba sodródik, ahol a fehérek agyonlövik. A halál, mint valami megnyugtató, minden testvérháborút megbékítő jelkép leng a regény felett. A valószerű ábrázolás darabosságából is felsíró finom léleklátás elnyomja azt az alig észrevehető, megbúvó tendenciacsírát, amit valóban csak az érzékeny fül hall meg.

Legújabb regénye a „Silja”. Ezért kapta a Nobel-díjat. (Magyarul: Franklin Társulat, Budapest, 1939. – N. Sebestyén Irén figyelemreméltóan szép és meleg érzéstől fűtött értékes fordítása.)

Egy régi családfa utolsó hajtásáról, egy magányosságában emberektől, vágyaktól teljesen elszakadó és a halál elé szinte alázattal lépő fiatal leányról szól ez a társadalomrajzában és emberismeretében nemes egyszerűségű meghatóan szép nagy regény, amely nemcsak az új finn, de az északi regényirodalom utolsó pár évének is legkiemelkedőbb alkotása. A finn természet végtelen világa és élő valósága, a csendes tavaknak, partoknak, szigeteknek és nyári éjszakák illatáradatában éneklő madarak hosszan elnyúló dallamának gyöngéd harmóniája veszi körül minden élő alakját. Varázslatosan tiszta levegőjében minden olyan súlytalan, természetes, magától értetődő, mint a Kustaaék ősi, családi házának és a hozzá tartozó gazdaságnak tönkremenése. Hilma halálos betegsége és az öreg Salmelus halála, akit éppen úgy találnak holtan kis konyhája küszöbén, mint egykor az ősi ház csűrjében apját a nagygazdát. Sillanpää messze kanyarodott attól a költői küzdelemtől, hogy a maga lelki élményeit énekelje vagy kikívánkozó őszinteségében csak a maga hangulatát fesse. Az ő világának forrása nem a saját lelke, nem is a saját szíve verése, hanem mindenkié. Minden, ami körülötte van. Az esemény sem csupán az övé. Nem is vele történik. Együtt éli át azokkal, akikkel az elszórt falvakban, gazdaságokban vagy tavak mentén húzódó erdők homályába rejtőző kunyhókban találkozott. Az élmény kedvéért sokat kell barangolni. Sok embert és sok dolgot kell megismerni. Sok mindenre kell emlékezni. Mint mikor az események fejlődő mozzanatai apró láncszemekből öltenek formát, elbeszélő művészetének legmagasabb eszményét éppen azok a hétköznapi, magától értetődő apróságok szolgálják, amelyek mögött gyöngéd és lélekbe világító érzékenységek muzsikálnak. Milyen finom és impresszionizmusa nyugtalanságában is, mégis mennyire mélabús az a szép jelenet, amikor Silja, a szolgálóleány táncba készül. Ragyogó jókedvvel öltözködik, majd a szelíd dombok lejtőire kapaszkodva, az alkony pírjában égő, rőt nyárfaligetek fái alatt megy [584] a falu felé. Pontos és biztos korrajzával milyen tökéletes és orvosilag is megdönthetetlenül hű a tüdőbajos Silja lassú haldoklásának leírása, az elsorvadó anyag helyébe lépő teljes lélek szerelmes érzése, Armasz emléke, ami élete utolsó pillanatában is szorosan hozzásimul, mint apja szelleme, amikor egyszer kisleány korában férfias erejének teljességével éppen úgy ölbe vette, magához szorította, és hónaljáig belemerülve a vízbe, a recsegő, úszó jégtábláról kimentette. Míg Silja élményei egyre sorvadnak, egyre átlátszóbbakká, szinte légiesekké válnak, mögöttük a finn gazda nehéz élete, küzdelme és a derűs égbolt alatt is verejtékes munkája húzódik meg. Az egykori vagyonok teljes felőrlődése, az elszegényedés és az események hátterében a polgárháborúban összeütköző féktelen szenvedélyek tömegrajzai már a történelemíró lefojtott, objektív magatartását öltik magukra.

Nem volt könnyű ezt a maga erőbírása elé gördített súlyos feladatot megoldani, és Silja légiesen tiszta története mellé a finnek népi vonásainak: a józanságnak, az egyszerűségnek érzelmi lágysággal párosuló faji tulajdonságaiból kibomló nemzedékképet megfesteni. Mint egykori pártfogója: Järnefelt, a festő ő is tisztán rajzol meg mindent. Világosan látni tájait és alakjait. Nem siet a leírással. Vannak tájak, amelyekhez szívesen visszatér. Ha egy új alakot rajzol, nemcsak azt rajzolja, hanem a vele, körülötte élő világképet is. Az északi irodalomban csak Hamsun festői ereje mérhető az övéhez. Csak az ő színeinek festőisége hat olyan drámai erővel, mint a Sillanpääé. Méltó utóda a nörnholmi remetének, erős szeme annak a láncnak, amely a mai európai regény magányos mestereit a szenvedő emberért való együttérzéshez köti. Ebben a szolidaritásban nincs egyedül. A vidéki vagy az úgynevezett „regionális” irodalom hódít ma a világirodalomban. Így a legújabb francia irodalomban is, amelyben a regionális törekvéseknek olyan reprezentánsai vannak, mint Mauriac (Bordeaux környéke), André Chamson (Cévennes), Jean Giono (a Durance folyó partjai) és C. F. Ramuz (A francia Svájc legvadabb hegyvidéke, a Valais). Sillanpää különben Jean Gionora és C. F. Ramuzra is sokban emlékeztet. Giono regényei is földszagúak és főmotívumuk az a szinte testi együttélés, ami alakjait a földhöz köti. Stílusa a paraszti beszédnek valóságos ritmusa és hasonlatait a természet szépségeiből veszi. Emberei az állatokkal és a növényvilággal természeti közösségben élnek azzal a csodálatos tudatalatti, ősi panteizmussal, ami C. F. Ramuz regényeiben már a népköltészet látomásáig ér. A francia–svájci elbeszélőnek erős színekkel, súlyos gesztusokkal felépített és falu valóságtragédiákra emlékeztető történéseihez muzikális, könnyelmű népköltészeti emlékanyag simul, ami az elemi erővel kitörő sorsszerűséget a népmese darabos hangulatával és a mese lassú, méltóságos patakzásával tompítja. Regényeinek valóságos népi melódiája van. Ez a befelé énekelt melódia Sillanpäänak is megvesztegetően varázsos sajátossága. [585]
Szita utca 25.
(Regény. Singer és Wolfner, Budapest kiadása)
Csathó Kálmán
Bizony, ide s tova húsz éve, hogy Csathó Kálmán regényeit olvastuk. A két évtized alatt, ami azóta eltelt, az úri magyar középosztálynak ez a kedves, derűs, szinte túl kedélyes írója vagy egy tucatnyi regényt jelentetett meg. Legújabb művéből látjuk, könnyű hangja azóta sem mélyült el. Valóban, ma sem célja olvasóiban borús-tragikus gondolatokat ébreszteni, vagy Isten bocsáss, regényeinek társadalmi körét, mulatságosan könnyű alakjait a kritika boncoló kése alá vonni. Írói magatartása még mindig csak a szórakoztatás vágyából fakad. Nincsenek lelki gátlásai, sem olyan mélyreható kérdései, amelyekből arra is következtethetnénk, hogy évtizedes, népszerű regényírói múltja után végre a magyar sorsközösségnek olyan szimbolikus erejű gondolata felé nyúlna, ami irodalmi alkotásában mindannyiunk szívbeli ügyévé válhatna. Szerénysége és a maga vágta írói útja mellett kitartó ragaszkodása dicséretre méltó. Ehhez a lehatároltsághoz nem is illik más, mint szépen, kedvesen, simán, itt-ott elegánsan megcsillanó, jó társaságok langyos levegőjű szalonjaira emlékeztető elbeszélői hangja, amiből csak itt-ott ütközik ki valami abból a valóságból, amit ma még a felszínnek legfelületén maradni akaró író sem tud kikerülni.

Azonban a húsz év alatt, ha az író nem is, de a magyar társadalom alaposan megváltozott. Ha annak alkatát Csathó Kálmán ma is ifjan dobogó szívével veti papírra, a könnyű társadalmi olajnyomatból ma már történelmi freskó és szociológusok izgalmas, tudományos anyaga lett. Az a valóság, amit az író legújabb regénye, a Szita utca 25.” is érint. Ezt a valóságot úgy állítja be, hogy a régi világ erkölcsösebb, előkelőbb és finomabb volt. Rendületlenül vallja, hogy a mai őszintébb. Az új regény nagymamája ezt az őszinteséget ugyancsak abban látja, hogy „ha az embereknek melegük van, megmutatják a hózentrógerjukat”, de a nagymamának kevés joga van az unokák világa felett ítélőszéket tartani. Mert bizony az egykori kis tizennégy éves kokott, aki sóhajos célzásokat tett korai csalódásokra, a „férfiak” becsületességébe vetett hitéből való kiábrándulására, s aki a próbabál szavazataiért nem restellt újabb hódítási játékokat kezdeményezni, egy cseppet sem maradt alul dolgozó, kenyeret kereső mai húszéves unokájánál, aki fiúk társaságában bárba megy, hogy egy régi szerelmének és unokahúga vőlegényének zavaros ügyében végre tisztán láthasson. Ezzel a regény meséjével és gondolatmenetével nagyjából végeztünk is. Érdekes formájáról, stílusbeli finomságairól illik azonban egy és mást mondani. Meglepő ugyanis a nagymama-unoka feljegyzéseit felváltó naplóformából kikerekedő társadalmi kép, a személyek azonossága mellett is annyira elüt egymástól. Az író ehhez a társadalmi képhez szerencsés formát választott. Az elhasználtnak, unottnak vélt naplójegyzetekből úgy a kor belső analízise, mint a külső események levegője tömör rendben, sűrítve mutatkozik, és a szétfolyni látszó naplóforma a regénynek valóságos szerkezeti egyensúlyozottságot kölcsönöz. Benne a regényanyag tisztán és világosan áttekinthető és írója természetes, közvetlenül csevegő, minden mester[586]kéltség nélkül is sokfelé mutató elbeszélői, leírói képzeletét szolgáló stílusával az olvasó és az író között szinte magától értetődő, közvetlen kapcsolatot teremt. Valljuk be, az ilyenfajta regényre is szükség van. Az utóbbi években annyi „eszmei emelkedettségű”, „filozofikus törekvésű”, „európai igényű” magyar regényt olvastunk, hogy szinte jólesik, ha csak húsz évben egyszer is, egy olyan regénnyel találkozni, amelynek írója nem akar mást adni, mint mi lényege!

A szegények iskolája
(Révai-kiadás, Budapest, 1939)
Márai Sándor

Egy alig ismert ókori filozófus, Epietetus mondta valahol, hogy aki boldogtalan, saját hibájából az, mert Isten minden embert boldognak teremtett. Márai Sándor néhány évvel ezelőtt megjelent, és most új kiadású könyvében, A szegények iskolájában körülbelül ugyanezt mondja. Aki szegény, az a maga hibájából az, mert mindannyian gazdagnak teremtődtünk. Ennek a megnyugtató gondolatnak hitvallásával az író minden nagyobb erőfeszítés, bölcseleti módszer vagy tudományos vizsgálódás nélkül a szegénység kérdését, a szegény embert a maga környezete társadalmára szűkíti: a tipikus pesti kispolgár havi kétszáznegyven pengős környezetére. Ebből a pesti szemszögből világítja meg érdekes, de inkább irodalmi elképzelésből fakadó szempontjait. Mert, hogy lehet és szabad-e a ma viszonyai között a havi kétszáznegyven pengős jövedelmet – tehát kétezer dinárt – „tűrhetetlen, alantas, élvezetnélküli életformá”-nak nyilvántartani, azt hiszem, nem szorul erőteljesebb cáfolatra. Nem is kell a szegénység klasszikus szociálpolitikusaihoz: Charles Boothoz vagy a Webb-házaspárhoz fordulni, hogy Márai Sándornak a szegénységhez hozzászóló, a megelégedett polgár személytelenségében, érdektelenségében is ragyogó dialektikával megírt eszmei játékát megdöntsük. A szegénység a társadalom betegségi tünete. Ha elismernénk is, hogy a szegénység viszonylagos fogalom, és az élelem, ruházkodás, lakásínségen felül a legelfinomultabb szellemi szükségletnek hiánya is kelthet szegénységérzetet, a megoldás és a segítség bizonyára más felé van, mint amerre azt Márai Sándor keresi, és kerestetni kívánja.

Tehetséges íróval szemben nehéz az érvelés. Kétszeresen nehéz azonban Márai Sándorral, aki regényeiben a belső feszültség, a nyugtalanság és a termő teljesítmény minden hevülését magában hordja. Felesleges őt a szegénység és az eugenika kapcsolataira, az elégtelen foglalkoztatás hiányosságaira, a társadalmi jótékonyság vagy az állami biztosítás szűkmarkúságára figyelmeztetni. Nem a szociális tudományosság művelője. Márai a kérdés magvát a jellem és az egyéniség jelentőségében keresi. „Jámbor álmodozóknak vagy mindenre elszánt fanatikusoknak” nevez már jó előre mindannyiunkat, ha rendkívüli szelleme eszmékben, szenvedélyekben szintetikus, új elméletét akár eszmei, akár anyagias szempontból próbálnánk gyengíteni. Környezetében, szegény ember típusában két ellentétes szubsztancia a lényeg. Az átlagos pesti polgár, aki szelleme frissességével, ösztönös érzelgősségével több a nyárspolgárnál, az úgynevezett „Normalbür[587]ger”-nél, és az a jellem, ha így jobban hangzik, gyengejellem, aki a maga hangos ragaszkodásával nem elégszik meg, hogy a havi 240 pengőnél a kispolgári szegénység beoszthatóságra alkalmas anyagi alapjánál maradjon, hanem szenvedélyes kiegyensúlyozatlansággal, lelki labilitással, termő képzeletének segítségével a gazdagság erős, egészséges tudatával járja az író szegénységi iskoláját. Hőseit az író „gyakorlati szegények”-nek nevezi. Könyvét is ezeknek írja, holott ők teremtették a civilizációt, „leányaik műselyemruhában járnak a moziba, rádiót, autót, könyvet fogyasztanak, mégis olyan szegények, mint a jeges medve a Lappföldön”. Mi „jámbor álmodozók és mindenre elszánt fanatikusok”, bocsásson meg érte Márai, a gyakorló, sőt a gyakorlati szegényeket a szennyes utcák bérkaszárnyáinak túlzsúfolt lakásaiba préselt munkanélküli áldozatokban, a koldulni és hazudni kényszerülő iszákos kamaszokban látjuk. Nem sajnáljuk azokat a polgárokat, akik várótermek falán függő plakátokból teljesednek világ körüli utazókká vagy Dob utcai lényüket az átköltés „nemes művészetével” változtatják például perzsa előkelőséggé. Tagadhatatlan, H. B. barátunk nyolcéves perzsa „élete” rávezet bennünket arra a belátásra, hogy „átköltési művészete” tudományos-patologikus pontossággal megjelölve egy eszmékben, szenvedélyekben értékes „Sonderleistung”, amihez képest a magunkfajta „romantikus átköltők”, a jó élet „kisplasztikusai” igazán csak dilettáns teljesítményekig juthatunk. Az, amit az író regényes átköltésnek vél, s ezzel kapcsolatosan egy és mást párizsi éveiből elmond, az már líra, a „beatus ille” jammesi poézise. Mert az az elegáns dandy, aki Márai volt Párizsban, és a „kóbor eb általános életszintjén” felül ült naponta a montparnasse-i kávéházak teraszán, legyünk ezúttal indiszkrétek, nem szorult barátjának, H. B. úrnak átköltése utánzására.

Vegyünk-e még egyszerűbb példákat, tételeket abból a máraii tanból, ami a szegénység iskolájának anyaga? Szükséges-e, hogy harcba szálljunk érdekes és vidám A-B. tabellájával, amelyek a szegénnyel szerelemből vagy érdekből vacsorázó nő kiadásainak különbözőségeire mutatnak, s amelynek bizonyítására a világgazdaság nagy statisztikusát, Woytinskit is felvonultatja? Márai Sándor íróiságának csillaga magasabban fénylik, és fiatal energiájának kezdő sebességét nagyobb, lélekbemarkolóbb írások adták, semhogy ez a lírai hevületű, de fanyar túlzásba burkolódzó passzív könyvének visszahatása lenne arra a meleg érzésre, arra a jó szívre, amiről egyénien keserű bölcselkedése ellenére is külön kell beszélni. Mert Márai gondoskodni akar a szegényekről, az ő szegényeiről, akik az élet szépségeiről, utazásokról, nőkről, divatról, öltözködésről álmodoznak. Családfőként, apaként akar a körúti kávéházak asztalainál melléjük ülni, és különös szenvedélye tömör, égető parazsával minden légüres derűjével, a szegénység hamujából a gazdagság gyémántját előkotorni. S amikor ez a kedves, derűs, drága költőember bő ulsterébe melegedve megelégedett mosollyal ajkán lép ki a kávéházból a világvárosi utca téli hangulatában nem is látja, hogy a sarki nyomorék koldus arcára az éhség és a fagy lila rózsákat varázsol.

Az ész alapján álló társadalomtudomány és a szív sejtelmein lebegő költői mámor soha sem eredt közös forrásból. A tudomány közvetlen választ vagy maradéktalan [588] utalást ad, a költő művészetet, amit éppen azért neveznek művészetnek, mert nem a természet. Ki ez az új próféta, aki gazdagságot hirdet? Költő, aki a mai vajúdó, kísérleti ifjúság lélektanaihoz néhány meglepő és ragyogóan bravúros regényében szólt hozzá; Úr, aki párás, alacsony ködben úszó budai utcákon kutyáját sétáltatja. Költő és úr… a lelki egyensúly és derűlátás kiteljesedett típusa. Meg kell tőle kérdezni, bizalmatlanság és kétkedés nélkül, mit is akar a szegényektől, Európánknak ezektől a szomorú kísérteteitől, s miért akarja, hogy emberi dokumentumaikat azon az irodalmi, szinte lírai szemüvegen át lássuk, amit a slemilizmustól még a Márai lelkesen elmélkedő fanyar és negatív derűlátása sem tud elkülöníteni?

A bölcs mosoly
(Révai-kiadás, Budapest, 1939)
Lin Jutang

A kínai szellemiség már az ősi, történet előtti időben is életteljes volt. Az örök isteninek az anyagi világgal való felfoghatatlan egyesüléséből fakadt, de a nyugati szellemvilágnak mindenhová elérő hatásában hanyatlott és degenerálódott. Míg az európai szellemiségnek az újkor a fénykora, addig a kínai gondolkodásra a kezdet a döntő, az örök érvényű. A kínai gondolkodás abban a mitikus korszakban kezdődött, amikor életnek és eszmének még közös forrása volt. Az írott szó világa még nem különült el a valóságtól. Kína szent könyvei az emberi életet az érzésvilágnak és a természeti világnak szinte öntudatlan közösségéből nézik. A konfuciánus gondolat, amely követőit nem a túlvilági üdvösség elnyerésére, hanem az ezen a világon való boldogulásra készítette elő, olyan népi individualizmust teremtett, amelyen belül a közösség minden valósága az egyén lelki képében tükröződött. A konfuciánus gondolat a szellemi szabadság útjának fáklyája. A Krisztus előtti VI–IV. században élt nagy gondolkodók, így például Ming Csia a szofista, Jing Jang Csia a természetfilozófus vagy Lao Tse, az emberi élet objektív tartalmának hirdetője, minden illúziónak, képzelődésnek megvetője, sajátságos keleti képekkel, mítoszokkal, anekdotákkal átszőtt, költői lendületű bölcseleti iskolát teremtettek, amely minden szintetikus szellemiségével az igaz valóság feltárására, s egy valóságos új néphit megteremtésére törekedett.

A Londonban élő Lin Jutang, aki a tradicionális kínai gondolkodást megtámadó mai európai ismereteknek tökéletességével csudálatos hangszerelésű, s a költőiesen gondolkodni akarónak valóban keleti motívumokat muzsikáló bölcseleti elképzeléseivel minden európaira nagy hatást gyakorol, már nem a kínai filozófus. Legjelentősebb művében a Mi kínaiakban megpróbálta ugyan olvasóit Kína örökké misztikus világába vezetni, és annak kinyilatkoztatott világnézeti és bölcseleti szellemének értelmi és érzelmi ritmusait az európai lélekhez közelebb vinni, de az emelkedett szellemű modern kínainak ez a könyv valóban nem nyújtott többet, mint egy magasabb rendű kultúr Baedecker, amely célszerű és szükséges is ahhoz, hogy a nyugtalan Nyugat és a tespedő Kelet szellemisége megértőn ismerje meg egymást. Legújabb műve is: A bölcs mosoly eredeti angol címe [589] The importance of living – ennek a megismerésnek jegyében íródott. Ő maga ugyan kétségbe vonja, de feltett kérdésére, vajon filozófiája érvényes-e a nyugati ember számára, csak igennel válaszolhatunk. Mert tulajdonképpen nem is filozófia. Egy nyugati ismeretekbe, nyugati életszemléletbe ojtott kínainak érdekes életfelfogása az, amit ebben a könyvében nyújt, s mindez annál érdekesebb, mert az ősi Kelet és a modern Nyugat szellemének összetalálkozása. A kínai filozófia a költészetből fakad, a nyugati: a szigorú és rendszeres tudományosságból. Lin Jutang érzékenysége, „az élet gyönyörűségei, fájdalmai és színváltozásai iránti” finom gyöngédsége az ősi kínai filozófia érzelmi képeivel próbálja életigenlő, társadalmi és világfelfogását nyugati rendszerbe tömöríteni, s a derűset, a szépet, a kellemeset, a lelki és a fizikai élet egyetlen nemes kitevőjévé sugározni. Ebben a törekvésében azonban sem a kínai, sem pedig az európai bölcseletben nem úttörő, így hivatkozik például Tsuang Cere, (Kr. e. IV. század) a nagy Lao-Tse legjelentősebb követőjére is, aki valóban egyetért vele, hogy az ember éljen bölcsen és bátran boldog életet. Nem hivatkozik azonban Lord Aveburyre (Kultúrpolitikai és tudományos munkáit Sir John Lubbock néven írta), és nem említi a „The pleauseres of life” („Az élet örömei”) című munkáját, amely Tsuang Ce ősi bölcseletét a mába plántálva, szorgalmasan tárja fel azokat a forrásokat, amelyek létünket szebbé, vidámabbá üdítik. Lin Jutang az ősi kínai filozófusok nyomán az élet élvezeteibe tulajdonképpen mindazt belefoglalja, amire Lord Aveburynek több mint ötven évvel ezelőtt megjelent, máig is korszakos optimista életbölcseleti munkája rámutatott. A London utcáit rovó, és a londoni clubja kényelmes fotöljeiben pihenő kínai gondolkodó Kelet és Nyugat otthona, családi ideálja, ruházkodása, ízlése, művészete, Istenhez való viszonya között mély értelemre valló kapcsolatokat és különbözőségeket talál. Mindez azonban nem filozófia, hanem hogy Lin Jutangot hűen idézzük, valóban kellemes tanítás „hogyan kell az életet könnyebben és vidámabban felfogni. A világ csak akkor válhatik békés és értelmes lakóhellyé, ha az emberek teleszívták magukat ennek a szellemnek könnyű vidámságával”. Ezt a felfogást a könyv következetesen és rendíthetetlenül szolgálja, és a kínai gondolat legállandóbb, legjellemzőbb és legkitartóbb refrénjének tudja. Lord Avebury említett műve is erre a jóleső életoptimizmusra és az angol ladynek és gentlemannek derűs, kiegyensúlyozott és bölcs világszemléletére mutatott. A modern kínai gondolkodó és az angol politika konzervatív oldalán kitartó angol lord között tehát nincs különbség. Semmi sem választja el őket Amerika sokat emlegetett jelszavától, hogy „Keep smilling” (Mindig mosolyogjunk!) Lin Jutang bölcsen, szellemesen mosolyog. Ahogy csak egy kínai mosolyoghat New York felhőkarcolói tövében, ahol ezt a könyvet írta azoknak az ősi kínai sugallatoknak hatásában, amelytől a világban csavargók soha sem tudnak eltépődni. Mert a csavargó „bajnoka az emberi méltóságnak és az egyéni szabadságnak.”
A könyvet Benedek Marcell fordította azzal a közvetlenséggel, egyszerűséggel és világossággal, amely a magyar műfordítás legkitűnőbbjének minden munkáját jellemzi. [590]
A nyugati hadszíntér
(Singer és Wolfner, Budapest kiadása)
A. Duff Cooper

A Duff Cooper a legújabb angol politikusnemzedék ismert tagja a demokrácia legjobb hagyományainak hűséges őrzője. Demokrata abban a harcos értelemben, hogy tud felháborodni és nyugtalan, szabad szellemével a totális szocializmussal szembeszállni. Amikor Douglais Haignek, a világháború angol hadserege főparancsnokának naplója nyomán ezt a ma kétszeresen érdekes és jelentős haditörténelmi munkáját megírta – amire hivatottabb író alig akadt volna, hiszen a főparancsnoknak háborús parancsőrtisztje volt – aligha tudta, hogy egyszer a nagy brit birodalom kormányának több miniszteri tárcát viselt államférfiai közzé fog tartozni. Mégis műve minden sorából azok a magasabb rendű társadalmi és emberi elvek világítanak ki, amelyekért ma is hűséges kitartással száll síkra. Egy későbbi könyve, amelyet a korlátlan hatalmú Talleyrandról, a francia-angol barátság nagy úttörőjéről írt, már inkább politikus mű. Amikor azt írta, úgy tudjuk, hogy már tengerészeti miniszter volt, tehát a nyugati hatalmak barátságában maga is érdekelt, amelynek kedvéért a kártyázó, szeretkező Talleyrandnak sok bűnét mentegeti, és teljesen elnézi. Ilyen volt például az Enghien herceg megöletése, akinek a vincennesi kastélyban történt meggyilkolása valóban nem volt politika vagy emberi tettnek nevezhető, hiszen olyan nagy mestereket is megindított, mint JeanPaul Laurens, akinek a herceg megöletését ábrázoló történelmi festménye a tizenkilencedik század francia művészete egyik legjelentősebb vászna.

„A nyugati hadszíntér” mint már fentebb említettük, Haig naplója nyomán íródott. Természetes is lett volna, ha abból az Emil Ludwig vagy akár a Stefan Zweig modorában készült életrajz kerekedik. Tulajdonképpen annak is indult és Haig oxfordi egyetemi, indiai, délafrikai katonai szolgálatának évein át hűséges pontosan láttatta azokat a tulajdonságokat, amelyekből későbbi hadvezéri jelentősége kiteljesedett és a nagy világégésben olyan érvényesülésig jutott. Ebben az eleven, képszerű kezdő ötven oldalban A. Duff-Cooper jó író is. Nincs olyan esztétikai szempont, amely ellene szólna. Szerencsés elbeszélő modorban próbált keveset mondani, hűen a szinte kötelező angol szűkszavúsághoz, amely ha személyes vonatkozásokról van szó, Haig naplójában is csak apró, szinte sztenografikus tőmondatokba szorul. 1914. azonban mint sok mindenbe, ebbe a nyílegyenesen előrerendülő katonai karrierbe is beleszólt és a legmagasabb helyre jutott tábornokot a stratégia és a mindennapi politika között olyan helyzetekbe sodorta, amelyekbe erősebb karakterek is meginogtak. Haig mégis állta a harcot. Tiszteletreméltó jellemével, szerénységével, a közlegénytől a szűkebb vezérkarába tartozó magas rangú katonatisztekhez való rendíthetetlen ragaszkodásával nemcsak az angol katonának, de az elhatározásai mellett sziklaszilárdan kitartó angol léleknek jellegzetes képviselője volt, s a győzelembe vetett fanatikus hitével a mérhetetlen erőfeszítéseket már-már alig bíró, összeomlás előtt álló nyugati haderőket sikerült is végső diadalhoz segíteni.

Haig naplójegyzeteinek hűséges követésén túl a könyvnek elsőrendű politikai-történelmi jelentőséget ad, hogy az úgynevezett „entente cordiale” kulisszái mögé és a had[591]vezérek és politikusak között sokszor már-már veszedelmesen tátongó űrbe élesen bevilágít. Intim, alig ismert részletekre, mozzanatokra mutat, amelyek a világ akkori nagy színpadán mozgó, vezető egyéniségeket történelminek éppen nem nevezhető szerepkörükben mutatják be. Ezeknél a jellemzéseknél aprólékos, szinte mindenre kiterjedően részletes és nagyszerű anyagismerete sokszor sematikus előadómodora menti meg csak az olvasót attól a feltevéstől, mintha politikai pamfletet olvasna. Lloyd George semmi esetre sem lehet államférfiúi ideálja. Haig szürke, minden kritikától tartózkodó tárgyilagos lejegyzéseiből Anglia volt háborús miniszterelnökéről olyan arcképet fest, amely itt-ott már Daumier modorára emlékeztet. Igaz, hogy az ilyen kifakadásokra bőséges ok volt. Sokszor maga Haig is annyira el volt keseredve, hogy naplójában egy helyütt így kiált fel: „Minden könnyen menne, ha az embernek csak a németekkel volna dolga.” A naplóból kikerekedett életrajz és a harcászati-politikai feljegyzésekből valóságos forrásművé duzzadt történelmi műnek azonban olyan drámai részletei is vannak, amelyeknél az olvasó fáradt szeme már alig tud küzdeni a könnyáradat ellen. A poklok minden tüzet felülmúló flandriai harcok leírására gondolok itt, amelyeknek elsődleges, valóságos freskószerű, irodalmi artisztikumát az együttérzés végtelen emberiessége vonja be. S mi, akik húsz év után a mai háborús térkép segítségével ismét nyomon követhetjük az 1918. szeptemberének s októberének minden tragikumát, szinte elborzadva gondolunk arra, hát nem volt elég az a pokoli szenvedés, ami az emberiséget Passchendaele és az Ipern körül akkor érte, hogy Európa nagy nemzetei ismét a szenvedés kimondhatatlan kínjait zúdítják az emberiség millióira? Annak idején a győztes Haig visszautasított minden közreműködést abban a béketervezetben, amelyet a győzelem mámorában Foch tábornak tárt eléje. Tiltakozott az ellen, hogy a német nép becsületét megsértsék. Nem hallgattak rá, s „az olcsó moralizálás, a hivalkodó öntetszelgés” odáig fejlődőt, hogy huszonegy év után újra lángba borult Európa. Sok minden másképp alakulhatott volna, ha arra az egyszerű, nemes katonára hallgatnak, aki minden kitüntetést visszautasítva, csak a frontharcosok szövetségének elnökségét tartva meg 1928. elején végleg elköltözik arról a földről, amelyen a valaha is létező legnagyobb hadsereget győzelemre vezette.

A. Duff-Cooper könyve mindenképpen jelentős és időszerű könyv. Olyan olvasmány, amely a történelmi-politikai közelmúltat alaposan megismerni akaró olvasó számára távlatokat nyit. Ezt a célt szolgálja Balla Antal kitűnő fordítása és a könyv gondos kiállításához adott néhány szemléltető térképe.

Sveta Petka három csodája
(Tri vidjenja Sveta Petka. Gregorics-kiadás, Beograd, 1939)
Nikola Trajkovič
Nikola Trajkovičnak, az új szerb irodalom kitűnő tagjának írásait jól ismerjük. Elbeszéléseiben (Za gorima glasovi; Opatinska Madona) és drámáiban (legérettebb színpadi műve a Čosa) sűrített kivonatokban figyelhetjük meg epikai módszerét, amely az al[592]kotó munkára való lehetőséget soha sem kiemelkedő pózokban, hanem a szürke mindennap eseményeinek folytonosságában keresi. Novelláinak világa ezekből a mindennapi eseményekből, gyermekkori emlékekből, a valóságlátásnak abból a különös misztikumából válnak gyors, értelmes biztonsággal kidolgozott képekké, amelyekre az elmélyedő megfigyelés szellemi és idegizgalmában minden hivatott epikus szívesen rányit. Ez az önkéntelenül alkotó író egyszerű, keresetlen anyaga, és mert nem csak ismeri, hanem tudja is történetét, van ereje, önfegyelmezettsége, hogy annak csupán személytelen elbeszélőjéül maradjon.

Új könyve, a Tri vidjenja Sveta Petka – amelyet Beograd város ez évi irodalmi nagydíjával tüntettek ki – egy tiszta rajzú, három rövid elbeszélés keretébe szorított regényvázlat. Tömörségében és élményében egy család töredékes történetét vetíti elénk. A beogradi jó polgári család három nemzedékének egyszerű életébe a történelem tragikusan beleszól, de évszázados védőszentjükkel, Sveta Petkával való találkozásuk minden baj és megpróbáltatás elől megmenti őket. Ez a csoda szabadítja ki a dédanyát a pasa udvarának szolgálatából; ugyancsak ez a csoda tartóztatja vissza a hatvanas évek Beogradjának szávamenti kereskedőit – köztük az író nagyapját is – attól a kísértéstől, hogy a volt Limánon levő dzsámijába menekült török asszonyokat, gyermekeket elpusztítsák, és a világháború legszörnyűbb szakaszából, egy elhagyott középszerbiai ház kietlen pincéjéből megint csak Sveta Petka szólítja elő az ifjú katonát –, írónkat – hogy a közeledő ellenség elől meneküljön. Élnek és lélegzenek az ősök, és megformálásuk, életre keltésük tökéletes írói munka. Különös remeklés a dédanya bravúros arcképe, ez a férjétől és hat gyermekétől elszakított derék asszony, aki minden lelkiismeretes munkája mellett is kiérleli a maga csalafintaságát, menekülése útját, s amikor már-már minden hiábavaló lenne, házivédszentjénak oltalmából visszatérhet családjához.

Minden bizonnyal Nikola Trajkovič új könyve az utóbbi évek szerb elbeszélő irodalmának egyik legértékesebb és legtisztább szándékú műve. A szerb pravoszlávia családi életében olyan mély és meghatóan kegyeletes jelentőségű háziszenttel való találkozás a szerb népi lélek legszebb hagyományainak felidézése, és ezeken a találkozásokon keresztül a háziszentjével örök szolidaritásban élő nép hite hatásosan, szinte a nagy misztériumok hangulatára emlékeztetőn jut érvényre. A könyv legművészibb része a régi Beograd és társadalmának felvázolása, az ősi Kalemegdannal szemben elterülő szabók csarsiája abból a boldog, patriarchális időből, amidőn ez a szép mesterség még valóban művészet volt, mert hiszen minden kabátot gazdag aranyozás dús arabeszkjei ékesítettek. Igen eleven, valósággal hűségesen plasztikus a szávamenti Csarsija színes képe is, amelynek több régi házát a mai Karađorđeva utca még őrzi. Az egykori kereskedők kora hajnaltól késő alkonyatig ültek üzleteikben, és az a virtus járta, ki nyitja ki legkorábban üzletét, és ki kelti fel kakasszóra a mindig bóbiskoló kávést, hogy az első ízes, forró kávét neki főzze? Aki első lett, az volt a nap hőse, és bizonyos, hogy azzal napokig patakzó bőbeszédűséggel kérkedett. A magyar olvasót elsősorban a régi beogradi vonatkozások, a múlt század első felében hanyatló szerbiai török uralom eseményei érdeklik. Ezekről sok realitással és [593] mégis költői érzékenységgel retusált képeket kapunk. Minden bizonnyal ezekért a részletekért kapta a mű írója Beograd város irodalmi nagydíját is, amely így egy arra valóban érdemes és sok kitűnő képességgel rendelkező mai írónak jutott.

Mićun M. Pavićević: A Crna Gora-iak mesékben és anekdotákban
(Crnogorci u pričama i anekdotama. Zagreb, 1939)

Kázmér Ernő

A termékeny írónak valóságos könyvtárt kitevő munkásságának legértékesebbjei azok a népmesék és anekdoták, amelyeket a Crna Gora-i hegyek és városkák között, szinte példátlan hangyaszorgalommal gyűjtött össze. Ilyen nagyméretű tevékenységgel ritkán találkozhatunk. Mese és anekdotagyűjteményének antológiaszerű, és huszonegyedik kötetében lapozunk most. Ha tudomásunk is volt róla, mégis meglepő, milyen egyéni, fordulatos és milyen mélyre gyökerezők ezeknek a népmeséknek alaptörekvései, vágyálmai, s milyen okosak, furfangosak, sokszor nyelvet öltögetően nyersek az anekdoták is, amelyekben a népi demokráciának a Crna Gora-iakra annyira jellemző egészséges alaptendenciáival találkozunk. Ezt a hatalmas népi anyagot összehozni nem volt könnyű munka, és ha a tudományosan megalapozott, rendszerbe fogott társadalomrajzi, néptudományi gyűjtésnek ma már közismert mintáival Mićun M. Pavićević keveset is törődik, ezekben a művészieskedő, utánérzés nélkül elmondott és belemagyarázkodásoktól tartózkodó mesék, anekdoták egyszerűségükben mégis olyanok, mint azok az égbe érő, komor, szürke, karszti hegyek, amelyeknek lakói sokhelyütt ma is az ősi egycsalád rendszerben élnek, és a nagy Njegoš visszajáró költői lelkének, a Gorski Venac népdalforrásokból áradó, üde szép gondolatainak hatása alatt annyira hajlamosak a népi bölcseletre s a mindenkin túltenni akaró körmönfontságra. Néhány mesében, így például a fejedelemnek pálinkát fizető katonák okoskodásában, vagy a bambának ismert legénynek magát zászlótartónak való kinevezésében sok rokon vonás van a derék székelyek tréfálkodó, komolykodó góbéságával. Mint a Crna Gora-iak, ők is egymás közt hegyek katlanaiban élnek. Régi népi formáik és szokásaik egyre jobban összeütköznek a mai bizonytalan és iránytalan életszokásokkal. Ebből a keverődésből keletkeznek azok a jellemző anekdoták, amelyeknek alapja a Crna Gora-iaknál is éppen az a derűt fakasztó népi elem, mint a székelyeknél, akiktől az erdélyi magyar irodalom annyit kapott. S Mićun M. Pavićević kedves, kezdetleges mese- és anekdotagyűjteményének jelentőségét, túl szórakoztató értékén éppen abban látjuk, hogy egyszer az irodalom is felfedezi és kihasználja. Olyan művészi, népi irodalmat csinálhat belőle, amely más népeknél már a „Heimatliteratur” jelentőségéig ért. [594]
Vajdasági könyvek
Gál László verseskönyve
Arató Endre
Az egyik költő csupán magáról beszél, verseiben, mint az őskori kövületekben, mégis megtalálhatod a kort, amelyben élt. Szinte keresztmetszetében mutatja meg a világot: vertikális ő, merőleges a szó mindkét értelmében. A másik a jelenségeket állítja egymás mellé, felsorol, regisztrál, horizontálisan összefog. Ha költő, meglátjuk ábrázatát akkor is, amikor csak a világról beszél. A horizontális és vertikális vonalon kell keresnünk a meghatározó pontokat, amikor egy költő helyét s a világhoz való viszonyát akarjuk megállapítani.

Gál László verseskönyve: talpig feketében, az 1938. év végén, az új háború előestéjén jelent meg, s ennek a levegőjével viselős. A nemrég lezajlott spanyol polgárháború, a kínai–japán szörnyűségek, a vulkanikusan dübörgő Európa, a fenyegető kataklizma stigmáival homlokán az áradatként jelentkező nemzeti szocializmus, mely az imént borította el Ausztriát, s törölte a térképről Cseh-Szlovákiát: a miliő, melyben Gál versei fogantak. Egy új népvándorlás kezdete, földönfutókká vált polgárok százezrei és romok, romok mindenfelől, de sehol egy testvéri szó, melytől csitulhatna a fájdalom.

Fél száznál több vers, s mindig egy arc: a megbántotté, a szenvedőé. Gál László a saját hátán érzi a korbács csattogását, s a jó polgár csodálkozásával kérdezi: miért is, miért is? Miért bántja Johann Johnt, Jant, Jánost? Gál megelégszik a felszínnel, s a humanista jó szándékával mondja: uraim, ne bántsák egymást.

Az ötven vers közül alig pár mutatja a költő jó szándékán kívül azt a műgondot is, mely nélkül mindig csak lompos próza a vers, újságírás, s legfeljebb a kabaré deszkáira való. Az emberrel mélyen testvériséget demonstrálni, s kihozni a lélekből hiánytalanul azt az egyetemes érzést, mely a költőt a világba állítja: csak néha sikerül Gál Lászlónak. A vers, amely mint fényes tollú, tarka madár, szárnyait kibontja, pár kurta szárnycsapás után a zsurnalizmus porába zuhan. Gál verseinek olvasása közben a közelmúlt költészetének sok neve bukkan fel: Gábor Andor frivolsága, Brecht, Kästner nagyvárosi, keserű virágjai, Szép Ernő, majd Emőd érzelmes modorossága, az újabban divatot teremtett Villon-költészet bitang hangja egyaránt kielemezhető. De kivált Ady, akinek hatása alól a legnagyobb meglepetésre, oly hamar felszabadult az 1930-as évek magyar költészete.

Milyen kár, hogy az olyan szép versek is, mint a Nem lesz többé tavasz c. szólamokba laposodik. – Egyik legszebb verse: Az ember mindig egyedül van. – Sajnos, hogy Gál a gyors sikerek miatt nem onnan bányászott a legtöbbet, ahol a legtöbb kincset tárolta: a maga lelkéből.

Eladok harminchárom évet c. verse új, őszinte szó, itt látni, mi lehetne belőle.

A költő egyetemes érzések megszállottja: hírlapok, kabarék, pártok eszmevilágán túl, ő egy egész kor szószólója, egy társadalmi osztály lelkiismerete. A horizontálison a világé, a vertikálison a maga lelkéé. De mindezeken túl az egyetemes emberi szolidaritás vállalója. S ha tisztában van azzal, hogy a költészet: szóművészet, szóépítészet, megszabadul a fölösleges akadályoktól. [595]

Gál Lászlónak vállalnia kell a kritikát, hogy tovább fejlődhessék.
Ezekkel az elgondolásokkal üdvözöljük Gál verseskönyvét, amely az eseményekben szegény vajdasági irodalmi frontnak mégis eseménye.

Czakó Tibor:Fekete kenyéren

Arató Endre

Fekete kenyéren címmel most jelentek meg Czakó Tibor versei Novi Sadon az Uránia nyomda és könyvkiadó vállalat előállításában. Az első oldalon megtaláljuk a szerző rokonszenves arcának mását. S utána ismert és ismeretlen írásainak, szépprózájának, valamint műfordításainak sorát. Czakó Tibort Imádkozik a fattyú című bemutatkozó kötete óta figyelemmel kísérjük. Önkéntelenül is felvetődik a gondolat, hogy az elmúlt esztendők hoztak-e fejlődést és tisztulást? Kétségtelen, hogy Czakó Tibor felszabadult az előző kötet pubertásos és sokszor kellemetlen hangjától, de az új gyűjtemény mégsem az, amit Czakótól vártunk. A kötetben alig találunk néhány költeményt, mely mértékünket megközelíthetné, s igényeinket kielégítené. Czakó Tiborra is érvényes az, ami költeményíró fiataljainkra, hogy: nincsen egyetlen kész verse sem. Még a legsikerültebbekben is akadnak szavak és sorok, melyek nem véglegesek. Az épület nem kész, az építkezés tökéletlen. Nem győzöm eléggé hangsúlyozni, hogy a vers szóművészet, s hogy mint minden alkotás: zárt, megbonthatatlan egység az építészet komor törvényei szerint. Emellett hiányzik a költeményekből az új, az egyéni hang, mely minden más költő műveitől megkülönböztetné, s mely nélkül a versíró nem igazi költő. Mindezt szólamok, szódíszletek, patetikus lejtésű mondatok nem változtathatják meg.

Az új kötet – sajnos – azt mutatja, hogy az alkotás szempontjából még figyelembe vehető esztendők aligha hozhatnak változást. Czakó Tibor mintha megállott volna, kimozdulásra képtelenül a pongyolaságból, mely a költő halála. Bár tudnia kellene, hogy az alkotó nemcsak létrehozója a műnek, hanem első kritikusa is. Ahol a kritikus gyatra, az alkotás sem lehet más. Ez egyformán érvényes úgy Czakó Tiborra, mint fiatalabb költői nemzedékünkre, mely, ha az olvasástól nem is, de a tanulástól és bírálattól – némi kivétellel – még ma is irtózik. Ezért nem közelítheti meg soha az erdélyi fiatalabb nemzedék színvonalát.

Isten tilinkója

Arató Endre

Huszár Sándor „halhatatlan verseinek” új sorozata jelent meg Somborban. Bosnyák József nyomdájában.

Tíz éve immár, hogy „Most én vagyok soron”, „Halhatatlan versek” címmel a kloáka-költészetnek szörnyű, magyar nyelven még soha nem halott, becstelenségek, pimasz istenkáromlások és nemi eltévelyedések tört sorokba szedett, szemenszedett kötete megjelent. Nem a mi feladatunk ügyészért kiáltani. Nem a mi feladatunk a pszichopatológia körébe vágó kérdések tárgyalása sem. [596]

A vajdasági végeknek Huszár Sándor nevű igrice ott van minden borozó összejövetelen, s sziporkázó rímekkel fizet a lehörpintett fröccsökért. Nagyobb dáridókért egy-egy „vers” ajánlása is kijár. Az ivópajtások csak nézik ezt a korszerűtlen íródeákot, ezt a furcsa szerzeményt, s a szavak handabandáján túl talán látják is a szellem egy-egy felszikrázó porszemét, mely gyémántot játszik az alkoholos gőzben.
Huszár Sándor csodálkoznék a legjobban azon, ha komolyan vennék őt vagy a „verseit”.
Őszentsége XII. Pius pápának ajánlott Mi hozzuk az áldást c. verse vezeti be a kötetet. Bizonyos önmérséklés állapítható meg Sándorunkról, aki előző köteteiben Isten úrnál kisebb kapacitással nem adta össze magát. L. „Kedves Isten őfelsége, mivel Isten volnék én is: izenem” stb.

A lélekbúvár állapítsa meg az okokat, melyek ilyen törésekhez vitték ezt a nem tehetségtelen embert.
Mindig fájt, amikor a bohóc grimaszait láttam, s még jobban talán, hogy embertársai körülvették ezt a szerencsétlen kiszolgáltatott lelket, s még biztatták is, mulatozásukért, tapsoltak is, s újráztatták a szörnyű bolondot.

Az Ady-szikra különös lomtárú lélekbe hullott, s most füstölve ég, s kering a léghuzamban a keserves leltár: Sándorunk lelki tartalma.

A dolgok más konstellációja mellett rádöbbenhetett volna H. S. a dolgok univerzális értékére, a gáttalan szóáradatot a bíráló elme formába zárhatta volna: talán versekbe is. Talán költő is lehetett volna Huszár Sándor, a vajdasági végek kallódó íródeákja. Az Isten tilinkójához így semmi köze sincs az irodalom bírálójának.

==========

Őrségen
Kass László

(Jegyzetek és közlemények)
1.

A napi politikától távol állunk, de a magyar népkisebbség politikai küzdelmeinek hatása közművelődésünkre, nem lehet közömbös számunkra. Kulturális jogainkat csak politikai jogaink teljes birtokában tarthatjuk meg, és közművelődésünk csak úgy fejlődhetik, ha megfelelő politikai szervezeteink gondoskodása és védelme alá helyezzük magunkat. Időszerű ez a kérdés ma, amikor az állampolitikai életben mélyreható változások állnak küszöbön; beszélnek és nyilatkoznak a szabad népakaratból választott képviselőház visszaállításáról, és demokratikus politikai rendszer bevezetéséről.

Lehetséges, de még mindig nem bizonyos, hogy feltámasztják-e a régi pártokat, esetleg a magyarság pártját is mint független politikai szervezetet. A jugoszláviai magyarságnak 1936. január 6-a óta nincs törvényes politikai pártja, sem képviselője és ilyenek hiányában hosszú ideig köz[597]művelődési szervezeteink tartották ébren a magyarság nemzeti öntudatát. Hogy ez a tevékenység évekig mennyi nehézségbe ütközött, felesleges itt vázolni. Rengeteg akadállyal meg nem értéssel és fájdalmas elutasítással kellett megküzdeni, hogy nagyobbrészt helyi keretek között jeleit adhassuk létünknek és törhetetlen élni akarásunknak. Összefogó, tervszerű politikai és közművelődési mozgalomra soká nem nyílt lehetőség. Ilyen ma sincs még, de bizonyos jelekből arra lehet következtetni, hogy a magyar kisebbség hamarosan megkapja megillető jogait, és – okulva a múlt hibáin – új utakon és szellemben kezdi meg új életét.

Tárgyilagosan el kell ismerni, hogy az utóbbi időben az enyhültebb belpolitikai légkörben az átmenetet előkészítő, belátóbb, megértőbb kormányzatok uralma idején a mindkét oldalról hangoztatott közeledési törekvések hatása alatt, a magyarság közművelődési, sőt bizonyos fokig politikai mozgása és megnyilatkozási szabadsága a közelmúlthoz viszonyítva lényegesen javult. Lassanként megértik, hogy egy nemzeti kisebbség hűséges ragaszkodása nyelvéhez, kultúrájához, fajtájához, hitéhez, szabadságához és mindenhez, ami az övé, ami belőle ered, nem jelent semmi veszélyt az államalkotó többségre. Ma az a helyzet, hogy a legtöbb helyen nem gördítenek akadályt a magyar közművelődési mozgalmak, előadások és összejövetelek megtartása elé. Némely helyen megadják azokat a kedvezményeket is (állami és egyéb jegyadó stb. elengedését), melyek kivétel nélkül minden kultúregyesületet megilletnek, tehát nemcsak a többségi, hanem a kisebbségi kultúrszervezeteket is. Hiba volna a jogok megadását és elismerését úgy értelmezni, mint kegyes adományt, és ezért hálálkodni. Mi azonban e téren nem voltunk elkényeztetve, és tulajdonképpen nem is az egyébként megillető jogok megadásának, mint inkább annak a tisztultabb és megértőbb szellemnek örülünk, amely felülkerekedett a mindenben veszélyt szimatoló szűk látókörű sovinizmuson.

Minket a várható magyar kisebbségi politikai mozgalmakból mindenekelőtt az érdekel, hogy mennyire lesz képes a magyarság kulturális és szellemi együttérzését s összefogását megteremteni. Ezért nem közömbös, hogy kik kerülnek az élre. Olyanok-e, akiknek személye és képessége biztosítéka szebb és jobb szellemi jövendőnknek, vagy olyanok, akik a magyarságot csupán ugródeszkának tekintik politikai karrierjük eléréséhez.

Ne feledjük, hogy tíz esztendeig a magyar szellem, a magyar öntudat lángjai kis, falusi gazdakörökben, jótékonysági egyesületekben és műkedvelő társulásokban pislákoltak. Nem volna érdektelen feldolgozni, hogy az elmúlt tíz esztendőben egyes helyeken külön-külön és az egész országban együttvéve hány magyar műkedvelő előadást, kultúrestet, felolvasást, ismeretterjesztő és szakelőadást, hangversenyt, vitaestet stb., rendeztek. Bizonyítaná, amit egyébként nem is kell bizonyítani, hogy összefogó politikai szervezeteitől megfosztva központi kultúrirányítás nélkül, akadályokat leküzdve, anyagiakkal viaskodva, ezekben a gyakran egészen kezdetleges körökben fontos, nyelvünk és kultúránk folytonosságát biztosító, a magyar öntudatot ébren tartó, összetartást fejlesztő munka folyt, amikor más téren a magyarság semmiképpen sem adhatott életjelt magáról. A magyar szó falusi pódiumokon élt, a magyar írás néhány napilapunkban és – bár nem ildomos magunkról beszélni – a Kalangyában, melynek immár IX. évfolyamba lépő majdnem 100. füzete bizonyítja, hogyha szerényen és nagy értékekben fogyatékosan is, de vagyunk. [598]

2.

Herceg János a Kalangya augusztusi számában a műkedvelőkről írt cikkében, melynek szempontjait elfogadom, megemlítette, hogy milyen áldatlan helyzetet teremtett az elnéző bírálat a műkedvelésben. A szabály, hogy műkedvelő előadásról vagy jót vagy még jobbat szabad csak írni oda vezetett, hogy a leggyatrább előadásokról is magasztaló ismertetések jelentek meg a napilapokban. Ennek következtében az előadások színvonala még olyan gócpontokban is, mint Subotica, egyre lejjebb süllyedt.

Hogy mennyire igaza van Herceg Jánosnak, azt én tudnám legjobban megmondani. Amikor ugyanis tapasztaltam, hogy a bírálat enyhesége miatt az előadások rendezői egyre több pongyolaságot engednek meg maguknak nem törődve „magyar szempontokkal”, sem üzleti megfontolásokkal, kemény, de úgy érzem, igazságos kritikában részesítettem az előadásokat. Az „új hang” először megdöbbenést keltett a rendezők és a műkedvelők körében, sőt a közönség soraiban is, és az történt, amire eleve elkészültem. A lapot, amelyben a beszámolók megjelentek, különféle méltatlan vádakkal, a bírálat íróját pedig elfogultsággal vádolták. A magyarellenességen kívül.

Nem hátráltam meg, és továbbra is komolyan, tárgyilagosan bíráltam az előadásokat éppen azért, mert tudatában voltam jelentőségüknek, a széles néprétegekre gyakorolt „nevelő” hatásuknak.

A „felháborodás” ellenére, amelyet ezek a szigorú és ezért itt szokatlan beszámolók a magyarság körében keltettek, a közönség a bírálónak adott igazat, és egyre gyérebben látogatta a rossz, kisebbségi kultúránk színvonalához valóban méltatlan előadásokat. Az eredmény az lett, hogy a színpadi rendezésekre és a darabok megválasztására, a szereplők kijelölésére, a szerepek betanulására nagyobb gondot s több figyelmet kezdtek fordítani. Ma az a helyzet, hogy a suboticai magyar műkedvelőszínház első helyen áll, és hovatovább semmiben sem árul el dilettantizmust. Előadásaik gondosak, a szereplők tudatában vannak annak, hogy a magyar művelődés közvetítői, és ennek megfelelően igyekeznek tudásuk és lelkük legjavát belevinni szerepükbe.

Távol áll tőlem azt állítani, hogy a suboticai magyar színpad magasabb színvonala csupán a komoly bírálat és a tárgyilagos, de kemény bírálattól való félelem következménye. Nem. Jó rendezők és színészek, mint Garay Béla, Richter János, Szabó Márton, Vincze Mihály és mások magyar felelősségtudata és művészetszeretete eredményezte, hogy a suboticai Magyar Olvasókör előadásai ma komoly színházi eseményt és élvezetet jelentenek.

3.

A Beogradban megjelenő Ravnopravnost (Egyenlőség) című és a Narodna Odbrana fennhatósága alatt megjelenő időszaki lap, de más vajdasági szláv lapok is (így a suboticai Neven) sürgetik jugoszláv kisebbségi intézet felállítását Suboticán. Az intézet feladata az lenne, hogy figyelemmel kísérje a szomszéd államokban élő szlávság élet- és közművelődési viszonyait s erről a jugoszláv közvéleményt tájékoztassa. Különösen a Magyarországon élő csekély számú, szerb, horvát, bunyevác és sokac kisebbségek helyzetének ismertetéséről van szó. Az említett lap több ízben [599] ajánlotta, hogy Jugoszlávia és Magyarország kölcsönösen vizsgálják meg a kisebbségek helyzetét, és a reciprocitás elve alapján kezeljék őket. Vagyis, hogy azt, amit a magyarországi szláv kisebbségek megkapnak, a jugoszláviai magyar kisebbségeknek is meg kell adni.

A jugoszláviai magyarság szívesen látná a szláv kisebbségi intézet felállítását Suboticán, mert bizonyára elősegítené a két nép kölcsönös megismerését, és a félreértések tisztázását. Magyarországban Pécsett igen jó eredménnyel működik hasonló kisebbségtudományi intézet.

4.

A suboticai Magyar Olvasókör ifjúsági alosztálya, amely már a múltban is értékes munkásságot fejtett ki az ismeretterjesztés, az analfabetizmus leküzdése, magyar írók és költők bemutatása terén, idei műsorát is hasznos szempontok figyelembevételével állította össze. Sorozatos vitaestéken kívánja fejleszteni irodalmi, művészeti és történelmi tudását, azonfelül tovább folytatja tevékenységét az írás-olvasás terjesztésében is az analfabétizmus sötétségében rekedt magyar nincstelenek között.

5.

Itt említjük meg, hogy az Olvasókör ifjúsági tagozatának nőtagjai nemes és követésre méltó társadalmi mozgalmat kezdeményeztek. Megalapozták a vándor babakelengye intézményét. Felkutatják a külvárosok nyomortanyáin sínylődő magyar anyákat, akiknek kisdedük van, és ellátják mindenféle szükséges babakelengyével, melyet a magyar lányok és asszonyok gyűjtöttek össze azoktól, akiknek ezekre a holmikra már nincs szükségük.

A kelengye addig marad a szegény magyar szülőnél, amíg a csecsemőnek szüksége van reá. Amint feleslegessé válnak a csecsemőruhák, játékok, gyermekkocsik, a megsegített szülő visszaadja azokat a bizottságnak. S ha a tárgyak még használható állapotban vannak, tovább adják arra rászoruló magyar anyáknak. De nemcsak kelengyével támogatják a nincstelen magyarokat, hanem egészségügyi tanácsokkal is, sőt ha szükség van rá, gyógyszert, orvost, tápanyagokat, tejet stb. szereznek, és juttatnak a nyomorban és tudatlanságban sínylődőknek.

Magyar életmentés ez, és ezért meleg szeretettel kell üdvözölni azokat, akik ezt a szép mozgalmat megindították, és szívósan keresztül is viszik. Egy újabb példa, amely méltó a követésre. [600]
