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San Franciscó-i levél
Reményi József
Kedves Barátom,

az örökségbe kapott magyar szóról akarok írni, s ha levelemet leközlöd, annál jobb, mert hátha mondanivalóm olyan, hogy a bácskai s általában a magyar televényen sem lesz meddő visszhangja. Néhány napja, hogy San Franciscóba érkeztem: életem egyik legelragadóbb élménye. Mintha minden házból, minden utcából, minden sarokból felém ömlene az élet kalandjának tudata. Tömeget látok és csőcseléket; embereket és mozdulatokat; zajt hallok, és megérzem a csendet is; annyi kétségtelen, hogy errefelé az élet nem zsugori a maga megnyilatkozásában. Amikor az itteni világkiállítás legparányibb hazug mosolyán vagy legfenségesebb jelenségein végigjárattam szemem, vagy amikor a nagy területet felölelő kínai negyedben hagyományosan mongolos és amerikanizált arcok közepette kínai rikkancs szájából hallottam a tegnapi gyilkosságok címeinek felsorolását, vagy amikor az „Aranykapu” Gargantua méretű hídjának narancssárgára festett bordáin elképedtem, egyszerre felvillant előttem a magyar végzet eszméinek tragikus életösztöne. Mit értek ezen a kijelentésen? Micsoda áramra akarok utalni, amely engem is érint, amikor a távoli határt itt sejtem, sőt lelki szememmel látom, s az itteni tág határt, amelynek őre a Csendes-óceán, összeegyeztetni próbálom a régi haza poros távlatával? Csak furor scribendiről lenne szó, amikor kifejezem magam? Csak az írás szenvedélyéről?

Dehogyis! Dehogyis! Bizony egyébről! Nem a dicsőség kórsága fűtötte észrevétlenül vágyaimat; nem is az a cél, hogy a szétszórt magyar világ egzotikusnak lásson. Több mint két évtizede élek az amerikai Egyesült Államokban, s ez a fogadott haza nem zsarolt meg, ha nem is tűrte el a tétlenséget, s ha a vaksötétben sokszor másként fogta fel a világosság szerepét, mint jómagam. Ha csupán személyes ügyre utalnék, nem is írnám meg ezt a levelet; elvégre San Franciscónak még sok olyan zuga van, amelyet ma este érdemes volna felfedezni, s én ehelyett ezt a levelet gépelem a magyar alkotó lelkiismeret hangjára felfigyelve. Állítólag André Gide mondotta, hogy írás nélkül nem élhetne, s állítólag Paul Valery azt mondotta, hogyha az írást rákényszerítenék, ebbe belepusztulna. Az írói természetek persze sokfélék; valószínűleg a pondrók között is nagyobbak a különbségek, mint ahogy azt az emberi gőg hajlandó elismerni. Tehát: minek tudható be, hogy az amerikai örvényben a magyar szó segítségével ragaszkodtam a méla s néha mulatságos egyensúlyhoz? Ne feledd el, Barátom, hogy a faji jelszavak korában élünk, s most könnyű lenne azt mondani, hogy alighanem a magyar faji jelleg határozta meg amerikai sorsomat is. Nem akarok a róka ravaszságával olyasmit elhitetni, ami nem felel meg a valóságnak. A magyar faji jelleg nem lehetett amerikai sorsom lelki páncélja, mert, [449] mint sokan mások a magyar glóbuszon, mindenféle vérkeveredésből származom. Magyar, szláv, osztrák–német, dél-tiroli olasz vér kering ereimben; szóval, amikor a magyar múlttal s magyar jelennel komázom, a tiszta faji jelleg nem kutatja céljaim szándékát.

Azt hiszem, már sejted, hogy milyen központi gondolatra építem ezt a levelet. A nemzeti kultúra erejére, arra a varázsra, amelynek vetülete a kiváló magyar szellemek tiszteletreméltó jelleme; arra a „haza” és „emberiség” fogalomra, amelynek például olyan mély a jelentősége Vörösmarty költészetében: íme, a férfikor nyarában, a szétdúlt emberi önzés idején még mindig ragaszkodom az értékekhez. Neked nem kell magyaráznom érdekmentességemet, mert Te a végtelen térben találkoztál érzékenységemmel. Ha a Montblanc csúcsára másznék, nem az lenne a célom, hogy az ottani havat összekaparjam magamnak; s Amerikában sem volt az a célom, hogy több dollárra tegyek szert, mint amennyi falevelet fúj el ősszel a szél. Igyekeztem megmaradni embernek, s igyekeztem megmaradni olyan értelemben magyarnak, amennyire lelkiismeretemmel és amerikai kötelezettségeimmel összeegyeztethető. A rendes szív hetvenszer dobog egy perc leforgása alatt; az igazi magyar érték jelenlétében szívem hevesebben lüktet. Ennyire megmaradtam magyarnak! Pedig nem élveztem a faji jelleg tisztaságának áldását.

Erre valaki megjegyezhetné, hogy talán a családi összeköttetések magyarázzák meg ragaszkodásomat. Hejh, ha a magyar életben dryadok s egyéb tündérek lennének, azokkal különb rokonságot tarthatnék fenn, mint jelenlegi rokonaimmal. Ugyanis a magyar világban nincsenek rokonaim. Húgaim külföldre kerültek, szüleim, nagyszüleim a pozsonyi Virágvölgy katolikus temetőjében nyugosznak; sem a szűkebb, sem a szélesebb magyar nyelvű világban nincs egyetlenegy rokonom sem. Holmi atyafiságos kapcsolataim vannak még, de azok nem jönnek számításba: s metafizikai kapocsnak nevezhetném, hogy a budai temetőben porladoznak egyik nagyapám csontjai, aki maga 1866-ban a poroszok elleni háborúban, mint főhadnagy megsérült, s három évre rá sebeibe belehalt. Halotti csendben pihenhetne a magyar múlt, ha fel nem zavarnám. A polgári büszkeség osztályöntudata alapján sem lehet ezt a ragaszkodást megmagyarázni, mert családomban nemcsak papok és katonatisztek és gazdatisztek és mérnökök voltak, hanem kereskedők és iparosok is, sőt egyik közeli rokonom fiatalkorában, mint vándorlegény járta be Magyarországot, Ausztriát, Németországot és Svájcot. Hadd egészítsem ki ezt a listát vasutas és tanító rokonaimmal, s akkor kiderül, hogy rám testált lelki alkatomban mindenféle társadalmi állapotok férnek el, s férnek meg egymással, s hogy a „polgári büszkeség” mágnesére hivatkozni oktalanság volna. Előnév nélküli életemen végigvonul a humanizmus árnya; lényegében láthatatlan, s talán azért szívós.

Hátha hiúságomat elégíti ki a magyar szó, a hazai és az amerikai magyar elismerés! Ad astra per aspera… magyarul! Törött ablakon át is lehet szivárványt látni, de ez még nem hiúság jele. Vegyük figyelembe „az amerikai magyar dicsőséget,” s azután rá[450]térek a „hazai dicsőségre”. Tisztelet és becsület a dolgos amerikai magyar munkáskezeknek; tisztelet és becsület mindenkinek, aki nem tűrte, hogy lelkét kivégezze az amerikai iram. Tíz nappal azelőtt Nebraska állam Omaha városának múzeumát látogattam meg. A többi között egy magyar festő adriai plain air festményét láttam a falon mellette azzal a megjegyzéssel, hogy az omahai magyarság ajándéka. Több ez a kép, (amely egyébként közepes) dísztárgynál; magyarul érzett kulturális cselekedet. De a legtöbb esetben az alkotó lélek szempontjából bizony-bizony csikorog az itteni magyarok megértése; nincs réteg, amely elismerhetné a magyar írót magyar nyelvű teremtő működéséért. A lélektani egység esztétikai élménye hiányzik az amerikai magyar életből; a szórványos egyéni megértés olyan kivételes, mint a lerogyott emberben a derű. A közel négyszázezer főnyi amerikai magyarságnak vannak napi- és hetilapjai, egyházi kiadványai, ám nincs irodalmi folyóirata. Nincs magyar fórum, amelyen az esztétikai szépség mécsese világíthatna. Tudomásom szerint más nemzetiségek bevándorló tömegei hasonlók művészi viszonylatban. Szegény amerikai magyar, még ha boldogul is, sínyli a terhét ennek az új életnek, s a tolongó könyökök arénájában az életösztön önzésének izmaival kell törődnie, nem pedig érzékenységével. A második nemzedéket felszívja az amerikai élet, s a felnőtt korban kivándorolt értelmiség a kenyérkereseti technika terén vagy beleolvad az amerikai színbe és színtelenségbe, vagy pedig, ha meg is marad magyarnak, legfeljebb kurjongató hátralépést ismer, s nem esztétikai ritmusú visszatekintést. Ezek után micsoda „dicsőség” a gúny csökönyös veszedelme nélkül megmaradni magyar írónak?… Ha nem tudnám kenyeremet megkeresni angol nyelven, a honfitársak egy része kétségkívül tehetetlenséget és élhetetlenséget magyarázna magyar írói szerepembe. Elhiszed, hogy amikor szerepet mondok, nem pózra gondolok.

Már most milyen a „hazai dicsőség”? Érts meg: nem fintoros szándékkal írom, hogy húsz esztendős korom óta ez a „dicsőség” nem izgatott. Amikor Juhász Gyula angyali szavai (messze, messze, szakolcai otthonában, helyesebben cellájában) körülröpdösték fiatalkorom írott álmait, akkor körülbelül úgy érezhettem magam, mint a süldőlány, akit a bálon észrevesznek. S nem tagadom, azóta is jól esett, ha sejtelmeim útján találkoztam hazai visszhanggal. Kosztolányi Dezső boldogtalanságával együtt sétáltam a budai Tábor utcán s a keskeny mellékutcákon; Babits Mihály alkotó nagyságának lelki fénye a napsugárnál melegebben érintett esztergomi nyári otthonában; Kuncz Aladár megértő kritikájában Amerikában leírt magyar betűim megszűntek a sors ákombákom torzai lenni. S ha szertenézek a magyar élet lelki tájain, szememet nem kell kitágítanom, hogy a fentieken kívül másokat is meglássak, akik megértették, hogy miért nem lehettem a magyar teremtő szó hitszegője az angol nyelvű világban sem. Ugyanakkor azonban megismétlem: a hazai „dicsőség” nem igen izgatott. S épp azért elviselhettem, bár olykor ingerültség kíséretében, a közönyt is, az ízlésbeli durvaságot, az ígéretszegést, a [451] fölényeskedést, amelynek bárgyún és szemérmetlen kiáltó szavát áthozták az Atlanti-óceán szeszélyes és irodalmilag érzéketlen hullámai Amerikába is. Az amerikai frontier életben, a kaliforniai és alaszkai aranyásók szókincsében több tapintat volt, mint némelyik hazai tollforgató tudatlanságot mentegető lármás frázisaiban. Jellemző egyébként, hogy Jó Hinni, Emberek, ne sírjatok s Élni kell című trilógiámnak ma sem akadt olyan kiadója, aki a regény európai és amerikai magyar odüsszeiáját megértve egységes kiadásban vinné a közönség elé. Az is jellemző, hogy amikor Idegenben című verses füzetem Budapesten megjelent (csakis verses krónikának szántam, históriás éneknek, semmi másnak), a rosszul tördelt füzetben zavaró, ennélfogva félreértést okozó oldalkicserélések voltak, s a versekben magukban hegyen-hátán a helytelenül tördelt sorok. S ez a füzet így ment ki a világba, visongó, sikoltó, összevissza dögönyözött világba; nem csoda, hogy azok sem ítélték meg helyesen, akik tudnak olvasni. Sok más példát sorolhatnék fel, de nem akarok az argumentum ad hominem gyanús medrébe esni, mert hiszen, amint megjegyeztem, ennek a levélnek voltaképpeni oka nem „személyes ügy”. Remélni akarom, hogy állításom igazsága a végén kiderül. Nyugodtan tekintek a vád elé, hogy a „hazai dicsőség” tartotta bennem a magyar alkotólélek felelősségének tudatát; ez a „dicsőség” inkább próbára tette magyar nyelvű hűségemet, mintsem hogy igazolta volna.

Az élet: választás. Kiszemelése a lényegnek. Az intellektuális lelkesedés nem elegendő; az ösztön megszüntetett anarchiája túl gyakran statikus állapotra vezet. Ha valahol, Amerikában érezni a cselekvés fontosságát, amit Herder „szerves” és „éghajlati” képzeletnek nevez, (különös, hogy Herder miért nem értette meg a magyarokat, amikor pedig annyira tudatában volt a népköltészet szépségének), arra engem az amerikai élet megérkezésem első percétől fogva figyelmeztetett. Alkotó énem „szerves” mivolta s képzeletem „éghajlata” különböző vérkeveredéseim ellenére a magyar végzeté. Az a tény, hogy családomban más nyelveket is beszéltek a magyar nyelven kívül, nem változtat ennek a megállapításnak lélektani helyességén. A Plotinustól hangoztatott fény, a titkok titka, amely forróbb a kráterből kilökött lávánál, a lélek tüze, amely nem engedte meg, hegy a bennem élő lényeg idegenné váljék, szinte magától értetődően arra kötelezett, hogy lényem továbbá is eggyé forrjon a magyar sorssal. Tisztában vagyok a környezethatás elméletével és tapasztalati igazságával. Ismerem Montesqieu, Madame de Stael, Taine s mások véleményét arról, hogy az emberi jellegzetességek kialakulására miként hat megszokott vagy új környezetük. Magamon megfigyeltem, hogy a pattogó vagy mélázó magyar nyelv valósággal harcot folytat az angol nyelvvel, amelyet mindennap használok. „Száraz ágon, hallgató ajakkal”… hejh, hajh, ez lehetett volna a sorsa a magyar nyelvnek amerikai ösvényemen; s hogy nem némult el, hogy a szaxofonok recsegésében is a maga erejével és jó szándékával szolgálja az élet álmát, ez hidd el, Barátom, olyan tünet, amelyért érdemes ezt a levelet megírni. Potrohos fölényeskedőknek vagy tüdővészes lázú mű[452]kedvelőknek ez a jelképes valóság keveset jelent. De az élet tűrővé tett azokkal szemben, akik csak cselekszenek, s azokkal szemben is, akik a cselekvés korlátoltságát félremagyarázzák.

Fentebb azt írtam, hogy az élet választás. Észszerű ezt a megjegyzést azzal a kérdéssel folytatni, hogyha az, akkor miért is nem lehettem angolul író bevándorló? Belesüllyedhettem volna az amerikai füstbe, s angolul tiltakozhatnék. Miért teszem magyarul? Hogyne írnék angolul; amint említettem, az angol nyelv segítségével keresem meg kenyeremet. Az angol nyelv gyakorlati támasza nélkül aligha írhatnám ezt a levelet San Franciscóban; háromezer ötszáz mérföldnyire esik Cleveland városától, amelynek egyetemén (persze angol nyelven) az összehasonlító irodalmat tanítom. Hogyne írnék angol nyelven cikkeket, tanulmányokat, amelyeket amerikai napilapok, folyóiratok, évkönyvek közölnek. Jellemző, hogy angolul írott anyagom jó része magyar vonatkozású. Jellemző, hogy New Orleansban karácsonykor értekezést olvasok fel Ady Endréről, mégpedig az amerikai egyetemek irodalomtanárainak jelenlétében. Adyról s nem Byronról vagy Cervantesről; magyar költőről. S jóllehet pedagógiai tevékenységem a humanizmus tárgyilagos láthatárát követeli, a lélek igazgyöngyei elsősorban magyar vonatkozásban érdekelnek. Miért nem lettem angolul teremtő regényíró? Mert álmaim anyanyelve magyar. Tegnapelőtt Kalifornia egyik legérdekesebb városában, Montereyben abban a székben ültem, amelynek valamikor Robert Louis Stevenson, a kiváló angol író tulajdonosa volt. Láttam azt a ranch-ot is (hatalmas farm), ahol Robert Louis Stevenson 1879-ben néhány hónapot töltött egészségét visszanyerendő, s ahol belefogott The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde című világhírű művének írásába. Előbb lomhán, majd elvenen megcsapott a pártütő szellem, s ezt kérdezte: miért nem alkotsz angolul? Mért írsz csupán? S én így válaszoltam: könnyebben foszlik el bennem a bánat a magyar szó varázsával. S a pártütő szellem elhallgatott, ámbár a válasz nem volt teljesen meggyőző. A végső választ majd ennek a levélnek végén adom meg; addig várjunk kissé. Közben Joseph Conradra emlékeztem; eredetileg Korniakovskinak hívták, s angol író lett. Igaz, igaz, ám tizenhat éves korától távol volt szülőhazájától, s tizenkilenc éves korában angol teherhajón alkalmazták, s ezentúl véletlenül sem volt párja lengyel anyanyelvének. Knut Hamsun miért nem maradt Amerikában?… A természet székesegyháza mindenütt egyforma, s benne Knut Hamsun módján Wyomingban éppúgy lehet imádkozni, mint a norvég vadonban. Mégis hazament. Én nem mentem haza, csakis több ízben látogatóba, viszont a magyar nyelvben él a szülőháza, a rónák és hegyek emléke, a legjobb borok és a legrosszabb lőrék íze. Életem nem szűkült meg, mert megmaradtam magyar írónak Amerikában; Amerikával szemben nem lettem hűtlen, mert a sors Janus-arcának árnyait magyarul igyekszem megérteni és megértetni. Végeredményében nem az a mérvadó, hogy jambusokban, trocheusokban vagy a szabad vers szélesen hullámzó soraiban, esetleg hexameterekben vagy a próza fegyelmezett tisztaságában jelent[453]keznek-e az érzés szomorú és víg indulatai s az értelem lobogó vagy pislákoló lángjai, hanem maga az a tény, hogy az érzés és az értelem élő valóság. Márpedig hivalkodás nélkül mondhatom, hogy a sors akkor ringatódzik bennem, s a bánat s öröm akkor játszik bennem a végzet szelével, amikor magyarul, úgyszólván pazar könnyelműséggel érzem az életet. Mint magyar írónak sohsem lesz látható szüretem, de a szőlő ízét mégis érezni fogom.

A Lebensraum politikai és gazdasági eszmekörének korában van-e értelme az effajta vallomásnak? Ha az amerikai újságok európai híreit készpénznek veszem, akkor ezt a levelemet nem is közölheti a Kalangya, mert közben a háború agyonlövi a lantosokat és a gyermekeket, és minden tenyér ököllé züllik. A mezők fűszálai a vérontásban is megmaradnak. Az emberen senki más nem segíthet, mint ő maga; akár kaland az élet, akár fegyelem, akár a kétségbeesés torzrajza, akár pedig torzrajz kétségbeesése, egy bizonyos: a választás feladata megmarad, a lényeg kiismerése nem szűnik meg magasztosan tragikus és magasztosan komikus élmény lenni. A deterministának is az a lidércfénye, hogy álmában találkozik a szabad akarattal; a szabad akarat híve is megbotlik a determinizmus árnyán. Ha akkor éltem volna, amikor a világ még fiatal volt, mondjuk a görög mitológia idején, alighanem olyik kérdés zűrzavarában éppúgy kellett volna tájékozódást keresnem, mint később Szókratésznek, vagy manap minden félig-meddig gondolkodó embernek. Szóval a Lebensraum kora sem változtat a hegyi patak költészetén és a lélek megindító mozdulatain. Amikor a politikai, gazdasági és társadalmi viszonyok kiábrándítók, csakis a belső élet gazdasága segíthet rajtunk. Hogy is írja Browning?

O, God where do they tend… these struggling aims?…
Csakugyan: hova is mennek ezek a küszködő célok? A lélek árnyai? Az idegek nyugtalanságai? Rokonvilágot keresnek a halandók között? És ha a halandók erre nem adnak nekik alkalmat, ki állítja meg őket képzeletük határánál? Nem ismernek megállást; néha az illedelem rovására vakmerőek. Ragaszkodnak az értékekhez az érdek és a vér kanyargó útján is. Nem hódolnak be a korszerűnek; stílusosan korszerűtlenek. Mostanában magyar földön sok szó esik a visszanémetesedésről. Mintha már a méhek is a fajelmélet kérdését döngicsélnék! Csak az magyar, akivel az „Ős Kaján” Ady módján birkózik? Hát aki kevésbé magyar hangzású névvel versenyt fut az esztendőkkel, annak nincs köze a magyar élet lelki rögéhez? Az élő s a halálra fáradt fejen meg kell számolni a magyar, a német, a szlovák, stb. nemzetiségű hajszálakat, hogy a lélek lényegében, hovatartozandóságában tájékozódhassunk? Hogy is van az, hogy én megmaradtam magyar alkotónak (töredéknek, amit kritikusaimnál jobban tudok), pedig, amint említettem, mindenféle vérkeveredés élettani és lélektani egyvelege vagyok, s az amerikai élet valóban módot adott arra, hogy a múlttal szakítsak? Amerika nagylelkű; sem a sziklától, sem a cserfától, sem az embertől nem kérdezi, hogy miként álmodik, amíg ezek az álmok egyetemesek. Amerika közönyös is: nem ismer irgalmat a magánnyal szemben, tehát a magánytól elvárja, [454] hogy önmagán segítsen. S az én magányom magyarul segített emésztő és szárnyaló végzetén. Hangsúlyozom: magyarul. S ha ez így van, s amikor minden érdekszempont azt kívánta volna tőlem, hogy Amerikában ne kóstolgassam a magyar élet szegénységét, kérdem: mi az értelme a beteges fajelméletnek? Mennyiben igazságos? Mennyiben hű a valósághoz? Nem igazabb-e a nemzeti kultúra ereje a faj erejénél? Azé a szellemé, amelyben a seb és az öröm sokkal inkább a közösség vetülete, mint a fajelmélet keretében? Akiknek én magyarul dalolgatok, azokkal a legritkább esetben találkozom, s mégis magyarul nyírom le a formátlanságot a tapasztalat és az elképzelés fájáról. Ezért nem jár elismerés, még kézszorítás sem; ámde olyan tény ez, amelyről alkalmasint a rémek egymás között fejcsóválva mesélgetnek. Amerika, a gazdag, az észbontóan krőzusi Amerika nem tudta legyőzni bennem a nemzeti hagyomány, az európai alkatú irodalmi humanizmus s az anyanyelv teremtő felelősségének erkölcsét. Éppúgy födetlen lélekkel állok meg az amerikai alkotó érték előtt, mint a magyar alkotó érték előtt. Nem vagyok bujdosó magyar, noha bennem bujdosik a magyar, s olykor megtalálja szabad helyét a magyarul kifejezett végzetrögön.

Ugye, kedves Barátom, most már tudod, hogy miért írtam meg ezt a San Franciscó-i levelet? Tudatosan foglya vagyok a magyar sorsnak, s mégsem érzem magam rabnak. Ismerem az emberi aljasság minden formáját. Könnytől sós ízű az én életem is. Fáradalmaimat sokszor a derűvel vigasztaltam, s vigasztalom. Magányomban nem egyszer irigyeltem a hullócsillagot. Amerika csodálatos ország; kincstára az emberi önzésnek, vágynak és teljesítménynek. Most is, ezen a nyugati utamon, szüntelenül azt éreztem, hogy mi mindennel áldta meg a Gondviselés ezt az országot, amely már nemzetté fejlődött. A Rocky-hegysor gránitsziklái között, a Yellowstone Park roppant sűrűjében, Salt Lake Cityben, a mormonok tabernaculumában, San Franciscóban, amelyet valamikor a földrengés majdnem elpusztított, s ma nyolcszázezer főnyi lakosságával a világ egyik fantasztikusan érdekes és építően értékes városa, a mexikói, a spanyol, a kora-kaliforniai emlékek levegőjében folytonosan az volt az érzésem, mintha a földet, aszfaltot vagy padlót érintő lábaim is arra intenének, hogy Istennek hálát adjak, amiért mindezt láthatom, s amiért a szellem munkájával beleilleszkedhettem Amerika életébe. S amikor a Csendes-óceán napfénytől besugárzott ködös szintjén elmerengtem, lelkem kergette azokat az álmokat, amelyek azért szépek, mert megmagyarázhatatlanok. Higgyed el, kedves Barátom, hogy a magyar múlt s a magyar jelen gyötrelmei nélkül sokkal vidámabb zene lenne az én amerikai életem, mint amilyen. Az amerikai önzés is elviselhetőbb annál a bánatnál, amelynek a sötétségétől megijed a hajnalcsillag.

Nyilvánvaló, hogy nem kizáróan „személyes ügy” ez a levél, noha az is? Közügy annyiban, mert boldog-boldogtalannak tudtára adja, hogy nem a faj határozza meg egy ember lelki földrajzát, hanem a nemzeti kultúra, s az a nyelv, amely álmai lényegének kifejezőeszköze. Sohasem voltam dáridózó magyar, s nem is „jávorfából [455] furulyácska” lélek; ha az lettem volna, Amerika keresztültaposott volna rajtam. S ma is, mint a múltban, az emberi egyetemesség csillaga virraszt felettem. De a „föl-földobott kő” akkor is hullhat a kicsi ország földjére, ha fia nem megy haza többé; az alkotó nyelv megteszi azt, amit sem vonat, sem hajó, sem repülőgép nem tud megtenni.

Hadd fejezzem be levelemet egy tegnapi esettel. A San Franciscó-i akváriumban jártam, s a mindenféle halak és szörnyetegek társaságában két sajátságos színű halcsoportra esett a szemem. Ott úszkáltak a sötétkék színű apró halak s a valamivel nagyobb kanárisárga színű halak a vízben, s a szakértők tropikus légkörről is gondoskodtak részükre. Ezek a halak Samoából kerültek a San Franciscó-i akváriumba. Mintha úszó lepkék lettek volna, urai a víznek, s amellett fényt sugárzó csodák. Nem tudtam betelni velük. Gyönyörűek, koronái a természet teremtő képzeletének. Mellettem egy férfi állt, s kíváncsiságomat látva hozzáértéssel magyarázni kezdett. Kissé idegen kiejtéssel beszélt angolul, akárcsak én, bár más hangsúlyozással; arcán mindenféle fajok emlékei találkoztak. Néger és indián és kínai és fehér emberi arcvonások közölték velem, hogy kusza újság a faji tisztaság még samoai vonatkozásban is. Mert közben megtudtam, hogy ez a fiatalember egyetemi hallgató, s Samoába való. De amikor a halakról lelkendezett (én így lelkendezhetnék a rigókról), akkor a bennszülött lelki egysége jelentkezett benne, s immár samoai ritmusú szavaival úgy úszott a vízben, akár a halak… a közös múlt testvérei. (Ha én így versenyezhetnék a rigóval!)

Kár volna ezt a levelet a szerkezet törvényei szerint kerekdeden befejezni. Elrontanám a fenti történet értelmét. Áldjon meg az Isten, kedves Barátom, a közös magyar sors tudatában.

San Francisco, Kalifornia, 1939. augusztus havában. [456]

Protekció

Cziráky Imre

Ugyan ki emlékszik már arra, hogy Nagyverő Pál bádogos legény volt valamikor? Már ő sem. Soha senkinek nem beszélt róla. Nem azért, hogy így, vagy úgy, mert hiszen becsületes mesterség az, ha az ember már mester, de Nagyverő Pál csak a segédségig vitte fel. Nem is lehetett valami rossz segéd, mert különben Nickmann bácsi nem tartotta volna műhelyében annyi esztendőkön keresztül. Első segédje, de még ennél is több: valóságos titkára volt az öregnek, ami pedig mégis csak valami, ha elgondoljuk, hogy Nickmann bácsi üzemében szabályszerű könyvvezetés folyt, és az első segéd feladata volt a tartozásokat, bevételeket, kiadásokat abba a keménytáblás, nagy könyvbe bevezetni, melyre oly nagy tisztelettel bámult fel a „személyzet” többi, fiatalabb tagja.

Nagyverő Pál szerelmes volt, s szerelmének első tárgya Nickmann cég főkönyve.

Halvány pír öntötte el az arcát, amikor Nickmann bácsi a személyzet füle hallatára kiadta a rejtélyes rendelkezést:

– Pali! A főbíróékat megterhelni a főkönyvben három lábasfoldozásáért! Á három krajcár.

– Igenis, főnök úr! – rebegte boldogan. – A Soll rovatban, á három, szumma kilenc!

Megnyálazta, majd hajába törölte a tollat, és boldog büszkeséggel „könyvelt”.
Szerelmének második tárgya Rozika volt. Rozika édesanyja pedig a főbíróék szakácsnéja volt. Csoda-e, ha Nickmann bácsi főkönyvében hol ilyen, hol amolyan címen majd minden oldalon szerepelt a főszolgabíró neve? Hol lábasfoldozásért a Soll, hol meg a lábasfoldozás kifizetése miatt a Haben oldalon. Járatlanabb ember el sem tudja azt képzelni, hogy hányféle bádogosmunka nem adódik elő egy ilyen úri házban!

Aztán meg is kell becsülni az ilyen házat! Kisebb helyekre „riferálhatott” a kisebbik inas is, a főszolgabíróékhoz érthető okokból maga a könyvelő első segéd „kézbesített”.
A két szerelmi tárgy természetesen nem volt egymás előtt ismeretlen. A főkönyvborító lapjának minden sarkába be volt írva gyöngybetűkkel, kék és piros tintával is, a Soll, de a Haben oldalon is: …”Rozika”. Rozika pedig annyit mesélt édesanyjának Nickmann cég titokzatos és nagy szaktudást igénylő főkönyvéről, hogy réteskészítés közben a főbíróné alig győzte már elismergetni a boldog mamának, hogy milyen nagy szerencse az, ha Rozikának ilyen írástudó ember csapja a szelet.

Az is csak természetes, hogy amikor a főszolgabíró a nyilashalmi községházán sehogy sem tudta összebékíteni a végrehajtó választás miatt két pártra szakadt képviselőtestületet, hirtelen a fejéhez kapott.

– Lassan, emberek! Fele nem akarja ezt, fele nem akarja azt. [457] Így sehogy se jó, igaz-e? Hanem hát csináljuk úgy, hogy igaza legyen mind a két pártnak! Ne legyen se ez, se az, hanem legyen egy harmadik, akit én ajánlok maguknak, aki tudtommal járatos a könyvelési munkálatokban, s akit én nyugodt lélekkel ajánlok maguknak!

Így lett Nagyverő Pál vagy negyven esztendővel ennekelőtte Nyilashalom község képviselőtestületének egyhangú határozatával községi végrehajtó, azaz belső ember.

Jaj, Istenem, de régen volt! Széles dongájú asszonyság lett azóta a Rozikából, Nagyverő Pálból pedig… szinte kimondani is rossz… ütött-kopott, fáradt arcú öregember.

Különösen, amióta kikerült a faluházáról!

Kitették. Istenem, pedig hogy tanult! Róza néni – mert idők folyamán ez lett a hajdani Rozika neve – könnyes suttogással panaszolta nem egyszer komaasszonyának, a sarki boltos feleségének:

– Az a csuda, hogy bele nem zavarodik szegény Palim ebbe a nagy tanulásba! Nem mén az manapság hallod sehova, csak tanul, oszt mondja furtunfurt! Nem igen érti még, de csak mondja. Az csuda, hogy… mit is akartam mondani… mondom, furt töri magát…!

De hiába volt az a nagy erőlködés!

Az írásbeli még valahogy csak ment volna azon a vizsgán, mert Dani úr, a fiatal írnok ült mellette, akinek hiába, csak fiatalabb még a feje, és volt annyi szíve is, hogy az irkát úgy igazította maga előtt, hogy a szomszédnak is jusson valami.

Azonban a szóbeli! Pali bácsi homlokát még a rá való visszaemlékezésre is kiverte a hideg verejték. Ott ült a szigorú tekintetű főbíró, meg a többi felülről való úr és Pali bácsi – jaj – egyet sem ismert közülök! A főbíró öblös torkából felhangzott egyszer csak az ő neve:

– Nagyvere Pavle!

Lábai felmondták a szolgálatot. Alig tudott kivánszorogni az emelvény elé. Mélyen, nagyon mélyen hajolt meg az urak előtt. Mosolyogni próbált, és vizenyős szemeivel az ócska pápaszem kerete felett riadtan felpislantván a bizottságra mintegy jóindulatért esdekelve még ezt mondta:

– Molim lepo!

Aztán kérdezték, ő meg felelt. Felelgetett. És mosolygott.

Amit felelgetett, bizony abban sokszor több volt az „izé”, mint a felelet, de a mosolygása olyan szelíd, olyan ijedt, olyan segítségért, szánalomért esdeklő volt, hogy még a szigorú tekintetű főbíró is azt mondta:

– Dobro je, čikice!

Pedig dehogy volt az jó! De hát kinek lett volna szíve, belenézni azokba a riadt szemekbe, és keményen azt mondani: nem tud semmit! Mehet!

Egy-két esztendeig nem bántották. Aztán jött egy másik főbíró.

Választási idők jártak. A pártérdekek új, keményebb kezű [458] embert követeltek a járás élére. Hát meg is jött! Még el se látogathatott Nyilashalomra, Pali bácsi még meg se láthatta, még a szemébe sem tekinthetett az ő mindig eredményesen könyörgő, ijedt szemeivel, de az írását már hozta egy új ember: az új községi végrehajtó.

A jegyző csak hímelt-hámolt, amint bevezette az új embert Pali bácsi irodájába.

– Hát, čika Pájó, én magam is igen sajnálom az esetet, én magam sem értem a dolgot… nekem semmiről tudomásom sem volt… de hát itt a rendelkezés, a főbírói végzés, mely magát felmenti, és ezt az urat nevezi ki a maga helyére. Kérem, adja át neki a hivatalát!

Az öreg támolyogva kapaszkodott meg öreg íróasztalában, mely sikoltva nagyot csikordult fájdalmában az elválás gondolatára.

– De… de… molim lépó!… – nyögte az öreg.

– Sajnálom, Čika Pájó – mondta a jegyző – higgye el, nekem is kellemetlen, de hiába! Magam sem érzem magam biztonságban. Jöhet egy ember, akinek több, nagyobb a protekciója s mehetek magam is!

– De kérem… én örökösen meg vagyok választva! És én vizsgát is tettem azóta! Velem a bizottság meg volt elégedve, hiszen a jegyző úr tudja!

A jegyző tompa hangon, de részvétteljes nyugalommal felelt:

– Nem akartam megmondani, nem hittem, hogy sor kerül erre, de most kénytelen vagyok vele. Čika Pájó, maga azon a vizsgán megbukott!

– Én?!

– Maga, öregem! De a volt főbíró úr engedelmével én tartottam magát tovább, amíg csak bírtam. Tovább nem bírom. Itt az új végrehajtó, és kezében a kinevezés.

Pali bácsi kiegyenesedett, és annyi keménységgel, annyi daccal, amennyi csak kitellett az ő alázatos, engedelmességhez szoktatott egyéniségéből, az új ember szeme közé nézett. De az állta. Fiatal volt, szúrós szemű. Pali bácsi sütötte le előbb a szemét, melyből előbuggyant a könny.

A jegyző kisomfordált a szobából. Az új ember pedig a fogasra akasztotta a kalapját, s a másik asztalon heverő nagy adókönyvet nyitotta fel érdeklődve. Aztán becsengette a kisbírót. Az új végrehajtó.

A régi meg reszkető kezével leakasztotta kopott kalapját a fogasról, és a szívet markoló, nagy csendességben csoszogva kibotorkált az ajtón.

Utána ágyban fekvő beteg volt hetekig. Csak feküdt, és hallgatott. Gondolkodott. Olyanon is, ami máskor soha nem jutott volna az eszébe. Arról, amit már kezdett elfelejteni: hogyan is került ő valamikor a községi szolgálatba? Mire felkelt, kialakult benne a megingathatatlan meggyőződés: azért kellett mennie, mert nincs protekciója. Csak azért, és nem másért. Az újnak meg van. Talán az ő anyósa is szakácsné az új főbírónál? Mert hiszen [459] amit a vizsgáról mondott a jegyző, az mese. Tudott ő annyit mindig, amennyit a végrehajtói hivatal megkívánt! Aztán a keze írása! Nem volt az egész járásban még egy hivatalnok, akinek gyöngyebb lett volna az írása! Nem panaszkodott őellene soha senki. Másutt a hiba! Változtak az idők, változtak az emberek, és nem is csoda, ha ilyen csendes öregembernek manapság már nincs is protekciója.

Mikor már annyira megerősödött, hogy beszélni is tudott, szép csendesen elmondta ágya körül sürgölődő párjának is, amit így kigondolt.

Róza néni meg félig örömében, hogy lám mégis megszólalt az embere, részben meg bátorításul is rábökte:

– Hát, Palim, van is benne valami! De nem is csoda! A Dušan aljegyző ki volt? Ugye, csak boltos legény? Hogy aztán jöttek a választások, addig illegette magát az urak előtt, hogy végtire is elhitte a képviselő, hogy mindent, de mindent a Dušánnak köszönhet, mire megválasztották. De te!… Te csak hallgatsz. Mindig is hallgattál. Világéletedben!

– Mit csináljak?… – nyögte a beteg.

– Mit csinálj? Most semmit. Pihenj, és erősödj meg. Aztán, ha fel tudsz már kelni, nézz utána, hogy keress valakit magadnak, akire támaszkodhatsz! Vagy vegyenek vissza, vagy ha már éppenséggel nem lehet, hát bár tisztességes nyugdíjat adjanak, és ne szúrja ki a szemünket a jegyző avval a rongyos kis kegydíjjal, amit kapunk!

Az asszony szavaiból annyi határozottságot és magabízást érzett Nagyverő Pál, annyira átjárta testét-lelkét az asszony szavainak igazsága, hogy harmadnapra felkelt az ágyból… és megindult protekciót keresni!

De nem nagy dobbal ám! Nem szólt ő senkinek semmiről semmit. Arcára visszaült a régi mosolygás, melyből azonban kimaradt az alázatosság, és helyét valami titokzatos jelentésű, szinte gúnyos ránc foglalta el. Talán akkor ásta meg az arcán az árkot ennek a ráncnak, amikor meghallotta, hogy a jegyzőt is áthelyezték. Ja… ha valakinek nincs protekciója!

Az új végrehajtó még tartotta magát. De Pali bácsi ágya mellett az éjjeliszekrényen már egy minden nappal kövérebbre hízó paksaméta bizonyíthatta, hogy gyűlik ellene az adathalmaz! Hogy micsoda írása van ennek az embernek! És ez akar községi végrehajtó lenni?

Egy nap aztán híre járt, hogy nagy vendége lesz a falunak: az új képviselőjelölttel ellátogat maga a miniszter is!

Még a legvénebb, legporosabb nyilashalmi akácok is megcsóválták fejüket a hír hallatára! Miniszter?… Nyilashalmán?…
Készültek a diadalkapuk, a kisbírók nyelve szinte kilógott már a szájukból a nagy ide-oda futkosásban. Csene Pista húsz legénnyel a faluszéli libalegelőn gyakorlatozott, hogy a miniszterfogadáshoz nem igen szoktatott nyilashalmi csikókat betörjék az illedelmes bandériumi ügetésbe. A faluházát kimeszelték. Szalonnás Péter bíróurammal pedig már negyednapja kínlódik az új jegyző [460] délutánonkint a tanácsteremben, hogy betanítsa az elmondandó üdvözlőbeszédre.

A falu határában várták a minisztert. Oda vonult ki már kora délelőtt a bandérium, az elöljáróság s a tisztviselők a felvirágozott kocsikon. Minden valamirevaló kocsi s minden valamirevaló ember ott volt. Nagyverő Pál mégis lemaradt. Igaz, Szabó János megígérte, hogy kiviszi a kocsiján a tetthelyre, de hogy az indulás előtt az új végrehajtónak nem jutott kocsi, hát az bizony felült Szabó János kocsijára. Váltig mondta ugyan Szabó János, hogy várni kell még, mert az öreg végrehajtónak is elígérkezett, de hát az új végrehajtónak mondhatta, mert igen gyengén értette a szép magyar szót. Szabó János meg nem igen mert kötekedni a bentvalósi emberrel, így bizony elindult ő a többi kocsi után az öreg végrehajtó nélkül.

A lemaradt öreg elkeseredett szívvel, tanácstalanul sétálgatott a faluháza előtt. A Róza volt az oka mindennek! Addig kötögette a nyakkendőjét, addig csinosítgatta miniszterváró urát, hogy ez lett a vége: lemaradt. De rongy ember a Szabó János is! Hát éppen az új végrehajtót kellett felvenni az ő helyére?

– Maga nem ment ki, végrehajtó úr?

Kérdezte Misa bácsi, az öreg kisbíró. Körülbelül vele egyidős, öreg szolgája a községnek.

– Megkéstem kissé – motyogta. – Pedig… pedig igen fontos lett volna, hogy le ne késsem!

– Hát a lekisistü még odébb vagyunk, mer a kössigi ordonáncos se ment még ki a fekete hintóvá, pejig az hozza majd a minisztert!

– Nem ment ki?

– Nem hát, mer valakinek csak híradássá kék lenni, ha maj gyün a telefonjelentés Szelencéről, hogy elindultak mán!

– Mindegy akkor is. Öreg legény vagyok én már ahhoz, hogy a fokig gyalog kisétáljak!

– Nene, hát nem mondom, hogy itt van még a kössig kocsija! Barna Marci a soros, az meg tán kiviszi!

– A Marci? – lelkendezett az öreg. – Az biztosan megteszi!

Előkerült a Marci is. Vállalta a fuvart, hogyne vállalta volna!

– Előbb ismertem én magát, végrehajtó úr, igaz-e, mind a minisztert! Nem igaz? Hát má honne vinném! Csak a szót várom, hogy mikó indujjunk.

No, hogy a szó még nem jött meg Szelencéről, meg hogy a fuvar ne essék éppen ingyenbe, hát átnéztek a nagykocsmába egy kis szivóriumra. De alig itták meg a harmadik kupicával, jött is már a jelentés a faluházáról: a miniszter, meg a többi felebbvaló urak megindultak Szelencéről! Kocsis hajts!

Hát hajtott is! Csak úgy rengett, ringott a fekete, öreg községi batár. Mintha megismerte volna az öreg Nagyverőt! Nini, hiszen ezt a mosolygós öreget vittem én már egynéhányszor! Pali bácsi meg csak elterült a puhán ringó ülésen, és mosolyogva átengedte magát az álmodozásnak. Hej! Valamikor ment már ő ezen a kocsin lakodalomba is! Mikor a Szabó jegyző esküdött. De szép [461] volt még akkor! Ő is fiatalabb volt. De ez a kocsi még mindig olyan kitűnő, olyan rengő-ringó, mint valamikor! Pedig csak kocsi. Vagy talán éppen azért? Alig kopott még valamit. Milyen álmosítóan puha az ülése!

Mi volt, hogy volt, én se tudom, Nagyverő Pál se tudta, egy bizonyos, arra ébredt fel, hogy Szalonnás Péter bíró hajolt fölébe, és rángatta le az ülésről.

– Nene, hát adjon helyet a miniszter úrnak!

A jegyző is ott volt, és ijedt arccal csalogatta volna lefelé a kocsiról. Aztán volt ott egy harmadik úr is, aki, mikor ő ijedten ugrott fel az elálmosító, rengő-ringó hintó üléséről, csak odaerőltette ismét a kis ülésre, és mosolyogva, barátságosan, de olyan nagyon barátságosan, ahogy csak a nagyon nagy urak szoktak beszélni a nagyon kis emberekkel, odaszólt neki:

– Ništa! Dobro je, čikice! Samo ostanite!

Alig maradt annyi ideje, hogy félrebillent kalapját megigazítsa a fején, Barna Marci csikai megindultak, és a rengő-ringó öreg, de mégis ünnepélyes községi batár vitte őket vissza a faluba.

Micsoda menet volt az! Mennyi zászló! Igazi, békebeli követválasztásnak is beillett. Jobbról, balról a bandérium lovasai, megettük egy sereg kocsi, előttük Csene Pista három fehérlovas legénnyel.

Pali bácsi mellett is jutott hely egy idegenforma úrnak. Szembe vele a bíró, meg az az idegen úr. Aztán a mellette ülő odafordult az idegen úrhoz, és Nagyverő Pál tisztán kiértette, amikor úgy mondta neki:

– Gospodine, ministre…!

Van az úgy, hogy az ég kiderül egy szempillantás alatt!

Ilyen derület szállt Nagyverő Pál agyára is. Hiszen ő – hogy, hogy nem, de – magával a miniszterrel ül egy kocsiban! Felugrott, és torkaszakadtából elordította magát:

– Éljen…!

A környező tömeg viharzón visszhangozta a kiáltást.

A miniszter mosolygott, és megveregette az öreg vállát:

– Dobro je, čikice, dobro je!

Többet nem szólt a faluig. A miniszter is nagyobbrészt a titkárjával beszélgetett, meg néha a bírónak vetett oda pár szót. De, hogy a faluba értek, lelassított a kocsi is és minden saroknál felhangzott a minisztert soha nem látott nyilasfalusi tömeg kiáltása: éljen!

Hogy aztán a miniszter kalap lengetve fogadta az üdvözlést jobb oldalról, Pali bácsi, mivel ő bal oldalvást ült, illendőnek tartotta a bal oldaliak köszöntését viszonozni, lehetőleg még több gráciával, mint a miniszter tette. A végén már fel sem tehette a kalapját, csak lengette folyvást, és legbelül, a szíve mélyén igen boldognak érezte magát.

Róza néni a boltosék padjánál állva várta a menetet, s mikor az ő Paliját meglátta a miniszter mellett, mikor a boltosné is megerősítette, hogy csakugyan a végrehajtó úr ül a miniszterrel, elsikoltotta magát, s ha az öreg akácfa ott nincs, hát talán el is esik az ijedtségtől és gyönyörűségtől! [462]

Pali bácsi is észrevette élete párját, s hogy ő is mondjon már valamit a miniszternek, ha már egy kocsiba kerültek, magyarázólag odafordult, és feleségére mutatva megszólalt:

– Moja žena!

A miniszter mosolyogva lengette meg kalapját Róza néni felé, mire az mélyen meghajolt.

Hát ezt aztán láthatta az egész falu! Hát erről aztán beszélgethetett az egész falu, és találgathatott ki mit akart, egy mégis biztos: Nagyverő Pál csak ott ült a miniszter mellett, és olyan komaságban voltak, hogy a miniszter a kocsiról még le is köszönt a végrehajtónénak!

Igaz, a faluháza előtt, mire az öreg lekászálódhatott volna a kocsiról, már ott volt a jegyző, főbíró, meg a többiek, és úgy körülfogták a minisztert, hogy ő már szót sem válthatott vele, de amikor a miniszter később beszédet mondott a tanácsteremben, csak odafurakodott közvetlen közelébe ismét, és olyan tele torokkal kiabálta az éljeneket, hogy a miniszter rámosolygott! Megismerte!

Mikor aztán a miniszter is elment, Pali bácsi hazavánszorgott. Nehéz volt ennyi szenzáció egy napra az ő számára. De otthon Róza nénivel még vagy éjfélig elbeszélgettek arról, hogy hála Istennek, van már protekció, csak ügyesen ki kell most használni az „ismeretséget”!

Felesleges mondanom, hogy a faluban is megnőtt a kidobott végrehajtó elrongyolódott tekintélye! Istenem, hiszen talán csak a bíró meg Barna Marci tudták, hogy került ő a miniszter kocsijába, de azoknak a legkisebb gondjuk is nagyobb volt ennél, meg válójában talán ők maguk sem értették az esetet. Szó, ami szó Nagyverő Pál, ha nem is volt már bentvalósi, személyiség lett ismét a faluban!

Belefiatalodott az idők megváltozott járásába! Az újságkihordónál napilapot rendelt magának. Hiába, ha valaki beleesik a politika hullámzó vizébe, az sodorja magával tovább az embert! Az valódi vagy képzelt hatalmat ad! Az boldoggá, vagy boldogtalanná teszi azt, akit megfertőzött!

Nagyverő Pált pedig megfertőzte alaposan! Már nemcsak olvasta, de magyarázta is az újságot! Arcáról most már végképp eltűnt az alázatos mosoly utolsó maradványa, és az a gúnyos ránc elmélyült, kiéleződött, szinte kiabált. Már ott tartott, hogy pártvezéri ambíciók kezdték fűteni. Már ott tartott, hogy enged Róza mama sürgetésének, és ír a miniszteri „ismerősnek.” feltárván előtte a vele történt nagy igazságtalanságot, és jogorvoslást kér, követel, amikor… amikor egy reggel kiesett az újság a kezéből!

A miniszter, az ismerős, a protektor… megbukott!

Úgy írta az újság, hogy lemondott. Hogy lemondott a kormány. Nagyverő Pál a fejéhez kapott, aztán a szívéhez, és leroskadt a székbe.

Nem új eset, hogy a kormány lemond, de hogy ő is! Hogy volt szíve ilyent tenni vele! Hát nem tudta, nem érezte ő, hogy benne volt Nagyverő Pál utolsó reménysége?! Hát szabad volt ezt megtenni? Egy ilyen öreg emberrel? [463]

Kiesett kezéből az újság, és szeméből kibuggyant egy kövér, meleg könnycsepp. Reszketve megállt a petyhüdt szemhéj tövében, ott tétovázott egy darabig, mint aki nem tudja, merre menjen, aztán megindult, és sietős nekiszaladással lefutott a kiabáló, gúnyos ránc mély árkában.

==========

Ha közöttünk járnál

Berényi János

Néma barázdán, dübörgő gyárnál,
gyanús volnál, ha mégis itt járnál,
szemed ha kastélyt és viskót mérne,
utadon titkon
hét ember-kopó mindig kísérne.

Újrázhatnád a hat napi járást:
papod nem adna éjjeli szállást,
meleg kályhánál nem melegednél,
csak a pipázva
didergők között, fázó tüzeknél.

S az ő szavukban szitok a szentség,
de lásd: csak másnak űztek szerencsét,
s reményük mindig tövisre hágott…
Magad vallanád:
itt nem váltották meg a világot.

Mégis ők adnák alád a párnát,
s álmodnád rajta milliók álmát,
milliók álmát, idők bús vágyát:
szegények kurta
és csillagtalan, rossz éjszakáját. [464]

A lélekelemzés egyéni, társadalmi és irodalmi hatóerejéről
Kázmér Ernő

– Sigmund Freud emlékének –

Londoni lakásának csendjében, ahová a hadijelentések és a békeajánlatok zaja aligha szűrődhetett be, néhány héttel ezelőtt elhunyt Sigmund Freud, az öntudatlan lelki világ talányának kutatója és felismerője.

A századforduló leigázta a természeti erőket, és a technika szolgálatába hajtotta. Erre az anyagias erőviszonyoknak és a társadalmi rendnek hatalmas átalakulása következett, amely az egyénnek jobb életviszonyokat és kellemesebb életformákat nyújtott. Egyre szélesebb arányokban fejlődik a természeti adományoknak hasznosítása, a természettan, a vegytan és az élettan eredményeinek a társadalomtudományokba való építése. Az új század társadalomkutatói ezeknek az eredményeknek hatása alatt az emberiségnek minden anyagi és szellemi visszahatás alóli teljes felszabadulását várták. De míg a társadalom és az egyén külső világára a természettudományoknak nagy befolyásuk volt, addig az ember belső, lelki világának tudományos és gyakorlati orvosi vizsgálata még gyermekcipőkben mozgott. Néhány kiváltságos tudósnak és kutatónak tudható be, hogy az induló, hatalmas iparosodási folyamatnak mindent elnyomó hatása alatt a lélektan nem süllyedt az élettani ismereteknek teljesen alárendelt jelentőségű szakává. Az okfejtő anyagelvűség uralkodó felfogása kedvezett annak a kísérletnek, hogy a lélektant a maga mindent legyűrő és türelmetlen hatalmának szolgálatába hajtsa. Felállította megingathatatlannak tartott tételét, hogy minden emberi cselekvés legfőbb lelki mozgatóereje az anyagias érdek. A lelki jelenségekkel akkor még csak a kísérleti lélektan foglalkozott. Eszközei csupán a megfigyelés és a sovány eredmények szorgalmas feljegyzései. Az emberismeret és a jellemtanulmány kívül maradt a természettudományon. Minden jel arra mutatott, hogy a lelki összeütközések és a lelki behatások ösztönindulatai valóban a társadalomtudomány anyagias szempontjaivá válnak. Stuart Mill tapasztalati lélektani vizsgálódásai elakadtak. Wundt a lélektant az élettani kutatás egyik függvényének látta, és a nagy gondolkodóknak, így elsősorban Schopenhauernek és Nietzschének töredékes lélektani meglátásai inkább szemlélődő ráeszmélések, amelyek az esetleg nyomukon haladó gondolkodóknak szellemi útmutatást aligha adhattak. A léleklátásnak ösvényeihez végre is csak a klinikai gyakorlat, a lelkiismeretes orvos töprengő tanulmánya vezethetett el. A lelki betegségeknek egyik leggyakoribb fajtájából, az idegbajból, annak jelenségeiből és az egyéniségnek sokszor ellentmondó tüneteiből [465] már a múlt század utolsó évtizedében megállapították, hogy az emberi lélek szövevényei ezen a kóros állapoton át alaposabban kitapogathatók. A strassburgi Janetnak kísérleti hipnózisa sok hisztériás betegnél egyéniségük alapjaival merőben ellentétes állapotot váltott ki, s ezzel a tudatukban beállott hasadás megállapíthatóságával az elmélkedő és a mélyre néző elemző lélektannak, a pszichoanalitikának kezdő nyomait tárta fel. Ugyanebben az időben a párizsi Charcot és Bernheim tanárok oldalán egy fiatal bécsi orvosnak, Sigmund Freudnak módjában volt, hogy elmegyógytani tanulmányaival kapcsolatban az akkor elterjedt hipnózis-kezelésen át a léleknek öntudatalatti mélységeit keresse. Az ahhoz vezető útra azonban akkor még nem tudott rátalálni. Párizsból hazatérve, Joseph Breuernek, egy bécsi orvoskollégájának beszámolójából arról értesült, hogy egy hipnotikus kezelés alatt álló idegbajos nő a hipnózis állapotában minden kényszer nélkül beszélgetni kezdett. Életének egyes szakaszaiból olyan részleteiket mondott el, amelyekre éber állapotban nem is emlékezett. Egy kis idő múlva Breuer azt vette észre, hogy az ilyen kibeszélés után a beteg megkönnyebbül, hisztériás tünetei is javulnak. Így az orvos arra a feltevésre jutott, hogy a közölt életélmények és a betegség tünetei között valamelyes összefüggés lehet. Ezért Breuer a hozzáfordulókkal most már tervszerűen elbeszélgetett, s betegeit ehhez a sajátságos, lelki gyónáshoz valósággal hozzásegítette. Ebben a breueri, gyakorlati, orvosi módszerben a fiatal Freud a léleknek öntudatalatti mélységéhez vezető útra bukkant, és észrevette azt is, hogy onnan a lélekkutatás tudományának beláthatatlan távlatai nyílnak. A „Salpétriére”-ben, a párizsi sínylődök kórházában abban az időben a hipnózissal tovább kísérleteztek. Egész sereg olyan pácienst figyeltek meg, akiknek két vagy három „én”-jük is volt, amelyek azonban nemcsak hogy nem tudtak egymás cselekedeteiről vagy vágyairól, de mindegyik „én” egymástól merőben elütő jellemre mutatott. Máig is érthetetlen, hogy az elmegyógytan tudományának párizsi úttörői, akikre a világ tudományos élete büszkeséggel gondolt, még a „kinevelt” több énű beteg kezelésénél sem jöttek rá arra, hogy a tudathasadás nem valami tudományos vagy kórtani különlegesség, hanem az emberi lélek lényeges sajátossága, az öntudattal szinte teljesen egyenértékű olyan komplexum, amelynek a tudattól kísért jelenségekkel semmi kapcsolata sincs. Ezek a komplexumok az öntudatlan lelki világ kitevői voltak. Első felismerője: Sigmund Freud.

1900 tavaszán a Breuer íróasztalában heverő kórtörténeti feljegyzésekből alakult ki Freud előtt az egészséges és a beteg lélek vizsgálatának az a gyakorlati módszere, amit ma lélekelemzésnek nevezünk. Ettől az időtől kezdve egymás után jelennek meg Freud munkái így a hisztériáról, az álomról, a lelki betegségekről, a nemiség elméletéről és az idegbaj tanáról. Minden művében hangsúlyozza, hogy elvetette az intuíciót. Módszere kialakításánál egyedül a tapasztalatot fogadta el. Így is ért el tulajdonképpeni céljához, a lélek valóságtartalmának teljes megismeréséhez. Freud tehát empirikus. [466] Kísérnek bennünket, és későbbi éveink sok erkölcsi összeütközésében szerzett további vágyakkal hurcoljuk életünket. Ezek az ébrenlét erkölcsi fegyelme alatti öntudatlan, egyre szaporodó, elnyomott, valóban súlyos lelki terheket jelentő vágyakozások el abban látja, hogy a tudatalatti lelki tartalmat az egyéni élet tudatosítsa, és a tudatalatti indulatok, a tudat világosságában szétfoszoljanak. A szellem és a kultúra világában tehát Freud is az embertani folyamatnak nagy racionalistája. Éppen úgy, mint azok a nagy társadalmi újítók, akik nem tartottak igényt arra, hogy az egyén lélektani jelenségeit törvényekbe foglalják, de a társadalomtudományban megszüntetett egyén helyébe lépő tömeg tartós és nagy történelmi változásainak eseményeinél, a lélek fellobbanó és gyorsan kialvó indulatait mint a gazdasági érdekek és az eszmei formák szellemtani és társadalmi lelki elemeit tiszteletben tartották.

Négy évtizede, tehát Freud fellépése óta tudjuk, hogy a tudatra nézve kínos átélések az automatizmussal a lélek olyan rekeszébe kerülnek, ahol tudatosságukat elvesztik. Ez a rekesz a tudattalan. A tudattalan tehát nem bonctanilag is meghatározható terület – a Freud előtti lélektan sokáig ebben a tévhitben volt –, hanem az a kellemetlen, sokszor kínzó képzet, amit el kell űzni, el kell fojtani. Ezek a kínos képzetek tulajdonképpen nem mások, mint a lélek öntudatlan rétegeiben felgyülemlett gyermeki és ifjúkori amorális ösztönök, kezdetleges képzetkomplexumok, az én gondolati, erkölcsi és esztétikai összhangját zavaró lelki kórságoknak, megfékezett szenvedélykitöréseknek maradványai. Mint az izmosodó fán az átélt évek évgyűrűi, az emberi lélek bensőségére fonódnak. S amikor a nemes tölgy kérgét lehántva a fejsze csapásától elzuhanó törzs belseje megmutatja a maga évgyűrűit, úgy tör fel az orvos óvatos irányítása mellett a lélekből is az a sok szenvedés és kínzó visszaemlékezés, amelyeknek kórokozóit majdnem kizárólag a szerelmi életben szerzett benyomásokban és különféle vágyrezdülésekben sikerült megtalálni. Gyakori a vád, hogy mint az álomanyagot, úgy a nemi mozzanatok kórokozó jelentőségét is Freud túlbecsülte. A Freud-ellenes irodalom soha sem titkolta, hogy egyéb lelki izgalmak képződését és elfojtását kísérő tanulmányait többre becsüli annak az autoerotizmusnak vizsgálatánál, amelynek erős elfojtása főleg a kamaszkor nemi vágyakozásainak áradatában olyan lelki zavarokat és fejlődési gátlásokat okoz. A freudi tan szerint, az álmok, a lélek tudatalatti részeinek legérdekesebb megnyilvánulásai tulajdonképpen jelképek. Az álomtartalom képei, amelyek mögött éppen úgy kísért az öntudatlan vágy, mint azokban a lelki idegbajban szenvedő betegeknek elemzésében, akiknél a kórokozó erő a feljegyzések szerint többnyire a nemi élet valamelyes zavarából keletkezett. Az álmokban szereplő vágyak legnagyobbrészt olyanok, hogy tudatunkban szégyellnők magunkénak vallani. Ezért, ha gondolatainkban felmerülnek, igyekszünk azokat elnyomni. Még ma is korunk velejárója, hogy ösztöneinket és vágyainkat, valamint vágyakozásainkat megvalósító álmainkat szégyelljük. Mégsem tudunk tőlük megszabadulni. [467]
Freud tanításának döntő indulatait a tudatalattiságból, a lélek titkos kamaráiban kialakuló ösztönök és vágyképzetek ősanyagából kapja. Ezek a mélyből jövő tudattalan ösztönzések a tudatosítás állapotára törekednek. A freudi tan az emberi lét legfőbb törekvését alváskor álomképekké fejlődnek. Legtöbbször úgy, hogy beteljesednek. Olyan vágyak ezek, amelyek erkölcsi világunkkal sokszor éles ellentétben vannak. Nemi, bosszúállási, sőt gyilkossági vágyak. Az öntudatlanunkban tovább élő gyermeki lélek termékei. Amikor Freud az álmok helyes értelmezését, helyesebben a szimbólumok képzettartalmát adja, tulajdonképpen gyermeki létünk lelki alkatán át visszamegy az „Én”-ig, az Ősvalamiig és a lelki életnek olyan fontos elemzését adja, hogy az álomfejtés a lélektan kezdő korszakának egyik legjelentősebb állomása.

Mindezt előre kellett bocsátanunk, hogy a lélekelemzés szerepét és a tudományok hierarchiájában betöltött jelentőségét megértessük. Freud előtt a lélektani tudomány abban a sajátos állapotban volt, hogy tulajdonképpeni tudattalan célja az igazság elhomályosításában merült ki. Nem voltak eszközei a helyes felismeréshez! A lélekelemzés tudományos jelentősége abban az érzelmektől, elfogultságoktól mentes valóságakaratban van, hogy kollektív lélektant adjon. Az emberiség ősi és az egyén gyermekkorából kioldható végtelen léleklátást, amely nem bölcselő, nem történeti és nem is esztétikai hajlandóságból, hanem abból a szigorúan tudományos lelki alkatból fakadt, amely társadalommagyarázó kísérleteiben sokszor történelemellenes. Így a „Totem és Tabu” az őstársadalom fejlődését nem a gazdasági vagy a szellemi szabályokon alapuló társadalmi munkán át, hanem a nemi ösztönökön alapuló tudattalan tényekből keresi. Így vált közismertté Ödipusz-komplexusa, amely nem más, mint egy nemi megalapozású modern mitológia. Ugyanilyen szempontok vezetik a modern háború okainak megjelölésénél is. Szerinte a háborúnak indító okai: sem gazdasági, sem uralmi szándékok. A végső ok az egyénben van. Az ember rombolási vágya, a halálösztönnek ez a csökevényes tartozéka, amely mint a legősibb élettani ösztön, kiélésre törekszik. Ennek alapján a társadalmi ősrétegekben lerakódott, továbbélő fejletlen szadizmus tenyészti ki a háborút, s így a társadalom megszervezett támadó szándékában az egyén jellemvonása a döntő. A történelmi anyagelvűségnek a háború kérdésében ellenkező álláspontja van. Éppen ebben az ellentétben mutatkozik meg legélesebben az a bizonyosság, hogy Freud lélektani ismeretelméleti és logikai felfogása teljesen letér a marxizmus útjáról, és ha felismerése, mint már fentebb valahol mondottuk, tárgyilagos valóságból fakad is, ezen a látszólagos összefüggésen túl a lélektan valóban csak a tudomány forradalma. A polgár lázadása az ösztönök ellen, amelyektől szabadulni akar. Freud maga írja valahol, hogy az emberi önhittséget három nagy sérelem érte. Először, amikor Kopernikusz bebizonyította, hogy a Föld nem a világ közepe, másodszor, amikor Darwin rámutatott arra, hogy az élők világában az ember nem külön világ, s harmadszor, amikor a lélekelemzés bebizonyította, hogy az ember nem ura saját lelkének. [468] Ennek a bizonyosságnak a kísérleti anyaga az ember. A teljes ember. A maga állati, lélektani értelemben vett tevékenységével és minden szublimált származékával. Ezért téves az a mindinkább divatosabbá váló kísérlet, hogy lélekelemzésről mint világfelfogásról beszéljenek. A lélekelemzés egy szigorúan tudományos módszer. Éppen úgy nem lehet ellene eszmei harcot folytatni, mint ahogy például az ortodox marxizmus minden makacs küzdelme megtorpan Mach természettudományos vagy Bergson lélektani bölcselete előtt. A lélekelemzés tehát mint tudományos módszer minden olyan tudományban érvényesíthető, amelynek vizsgálódási tárgya az ember, vagy az ember bármily szellemi terméke. Az anyaggal szemben a lélekelemzés érzéketlen. Ezért a technika is távol esik tőle. Csak az Ember érdekli. Mindaz, aminek kialakulásában az embernek jelentős szerepe van. A mítoszok felé éppen olyan mély érdeklődéssel fordul, mint a modern irodalom minden műfaja felé is, mert hiszen ezek vágyakat, érzelmeket, indulatokat fejeznek ki.

A tudományon és a klinikai gyakorlaton túl a freudizmus felfedezései az irodalomban is messzemenő átértékelési folyamatot indítottak el. Tulajdonképpen az irodalom őse a lélekelemzésnek, mert hiszen az elmúlt századokon át a lélektant az irodalom helyettesítette. Míg a múlt század anyagiassága az orvostudományból valósággal száműzte a lélektant, addig az irodalom nagyjai a lélek minden válságát hatalmas erővel és szenvedéllyel tárták fel. Igaz, hogy a korok álszemérmessége, a dogmák, és a tekintélyek tisztelete az irodalmat sokszor letérítette a léleklátás igazi útjairól, de Rousseau valamennyi műve, a XIX. század francia irodalmának nagy lélektani regényei, így Stendhal Rouge et Noir-ja, Flaubert Bováryné-ja, vagy Dosztojevszkijnek epileptikus rohamaiban írott látomásai a későbbi elmeorvostani kutatások számára fontos adatokat szolgáltattak. Freud fellépése és a lélekelemzés tudományos és gyógyászati jelentősége a francia irodalomra különösképpen hatott. Nem volt csoda. A lélekkutatás orvosi módszereit maga Freud is Párizsban tanulmányozta, és Bergson óta a francia szellemi élet a lélektannal mindig behatóan foglalkozik. A kimondott elemző Proust minden valószínűség szerint nem tudhatott Freudról, mert sem a saját, sem pedig kortársai feljegyzéseiben ennek semmi nyoma sincs. Századunk irodalmának csodálatos trouvaille-je, hogy amikor Freud a lélek sérüléseiből a lélekelemzés módszeréig jut, akkor Proust a szavak és az álmok segítségével és a könyörtelen önleleplezés szenvedélyével a lélek legtitkosabb parányaiból és aprólékos, rendetlenül egybehordott emlékképeiből, a tüneti lélektan nagyszabású regényét írja Gide regényeinek főalakjaiban sok a titok, a nem természetes szerelem. Tetteik mélyén az a tudatalatti ösztönerő kísért, ami a lélek útvesztőiből jut fel, és lesz valósággá.

Duhamel, az orvos-író már korlátlanul a lélektani kísérlet híve, és regényei fő alakja: Salavin, a kisebbségérzetével magányba menekülő tragikus figurának valóban jellegzetes klinikai kóresete. Jean Cocteau védekezik a freudizmus ellen. A mai íróknak a kö[469]vetkező mindennapi imádságot ajánlja: „Istenem, szabadíts meg engem századunk betegségétől, és óvj meg a freudizmustól”. Közben megírja a Les enfants terribles-t, az ész és a célszerűség világától teljesen elzárkózó gyermekszobaregényt, amelynek lakóit, a fiút és nővérét minden szerelemnél szenvedélyesebb testvéri szeretet kapcsol egymáshoz. Amikorra felnőnek, tragikus életüket akkor is a végzetes gyermekkor áthatolhatatlan homálya és rendetlensége irányítja. Mauriac, a nagy katolikus regényíró büszke arra, hogy mint korának új regényírói, ő is Proust és Freud követője. Szenvedéllyel és bűntudattal küzdő lélekrajzain át sokszor találjuk magunkat azokkal a lélektani csodákkal szemben, amelyeknek alapos elemzése inkább a freudizmushoz, mint a katolicizmus gyökereihez vezetnek. Julien Greent, az amerikaiból lett francia regényírót sokat kísérti a hasadt lélek kétéletűségére teremtett tragikus ember pusztulása, akinek sorsa ugyanarra a lélektani csodára mutat, mint Shakespeare kísértetei vagy Dosztojevszkijnek egyszerre tépelődő, angyali és ördögi alakjai. A francia regényirodalom valóban telítve van freudi motívumokkal, és Céline nyomorrészleteiben vagy Du Gard nagy novellájában, az Afrikai vallomásban annyi a freudi léleklátás, hogy annak módszerei nélkül aligha íródhattak volna. Az angol irodalomból James Joyce az, aki Ulyssesének alakjaiban a lélekelemzés izgalmas érdekességű magyarázataival azonos sajátosságokra mutat, és megfigyeléseit mindig a léleklátás fonalaira fűzi. D. H. Lawrance már tudatosan freudista író, alakjai a tudattalan ösztönök hatása alatt élnek. Később maga is megpróbálja, hogy az ösztönök titkos kamarájáig jusson. Abban az időben írja érdekes lélekkutatási tanulmányát is, a Psychoanalisis and the Unsconscioust. A fiatal Aldous Huxley világműveltsége – ha csak átmeneti időre is – szintén nem kerülhette el a freudi hatást. A Eyless in Gaza figyelmes olvasója észrevehette, hogy a történészeket szeszélyesen felváltó időszakok váratlan fordulatain át mindig a lélek lemeztelenített ösztönéletére mutat. Az amerikai irodalom nagy freudistája: Shervood Anderson a társadalom lekerültjeinek szexuális életében tiszta, valóságos elemző módszerű kórtüneteket ad.

A német irodalom szorosabb, szinte vérségi kapcsolatba lépett a freudizmussal. Amikor az új német naturalizmus kimerült, szívesen fordult kórtani tünetek és a lélekelemzés talányai felé. A lélekelemzés erősen felfokozott nemi jellege az elnyomott szexuális vágynak, a libidónak megannyi torzformája az új német regényirodalomnak valóságos tudományos felkészültségét vetette meg, amely csakhamar odáig fejlődött, hogy a lélek legöntudatlanabb rejtekeibe is bevilágított. Thomas Mann Zauberbergjének betegség és tétlenség között élő alakjai, Franz Werfel Nápolyi nővérekjének apakomplexuma és Az érettségi találkozónak elmosódott, ifjúkori emléke valóságos okmányai annak, hogy napjainknak ez a nagyszerű regényírója, a freudi lélektannak, sőt Freud egyik nagynevű tanítványának, Alfred Adlernek egyéni lélektani módszerességével írja regényeit, mint ahogy a néhány [470] évvel ezelőtt elhunyt Jakob Wassermann is a Kerkhoven-trilógiában a legszabályosabb lélektani regényt adta. A freudizmus tudományos leleplezései, a gyermekkor zavaraiból visszamaradt képzetek természetesen a gyermekkel foglalkozó irodalomnak is új területet nyitottak. Colette néhány pasztellfinom regénye és Stefan Zweig első novelláskötete, az Erstes Erlebnis, a magyar irodalomban pedig Márai Sándor Zendülőkje és Komor András A varázslója azok a művek, amelyek a fejletlen képzetből visszamaradt motívumaival valóságos elemző remekek. A magyar irodalomban a freudizmus elsőnek a kritikus Ignotusra hatott, később Molnár Ferencnek néhány színdarabja álomjeleneteinek jelképeiben is fellelhető volt. Babits Mihály Gólyakalifájában, Karinthy Frigyesnek néhány nagy novellájában, Kosztolányi Dezső A véres költőjében, több felejthetetlen élményű versében, s legújabban a fiatal Körmendi Ferenc Boldog emberöltőjében és a Bűnösökben tapasztalhattuk, hogy a lélekelemzés nemcsak a tudósnak, hanem a költőnek is egyre jelentősebb feladatköre. A költői alkotásnak, az életanyagnak és a regényalakok megformálásának egyre jelentősebb segítő eszköze. A lélekelemzés felfedezése előtt is voltak lélekelemző írók – Shakespeare, Goethe, Balzac, Jacobsen, Ibsen és mások –, s éppen Nietzsche hangsúlyozta, hogy a társadalomnak olyan teremtőkre van szüksége, akik egyesítik magukban a papot és az orvost. Az irodalomnak is szüksége van a pszichoanalízisre, de ez csak eszköz lehet. Cél sohasem. Példa erre a francia Lenormand több fülledt drámája, amelyek a freudi lélektan jegyében íródtak, és Grand Guignol-ba fulladtak.

Mint minden úttörőnek, így Freudnak is voltak követői és rajongói, akiknek nagy tábora a freudi léleklátás élettani és kórtani módszerein át a mai lélekelemzés nagyszerű épületét emelték. Wilhelm Steckel, a lelki betegségek előidézésében mutatkozó nemi zavarok mellett a bűnügyi törekvéseknek s az ebből származó bűntudatnak is fontosságot tulajdonít. Vallja, hogy a léleklátást a freudi dogmák még nem zárták le, s hogy a tudomány szabadságával ma már a freudi módszert is túlhaladjuk. Alfred Adler a gyermeknek a felnőttekhez való kicsinységében, az alacsonyabb rendűség érzésében találja a lelki fejlődés komoly sérüléseit, s a társadalomba illeszkedés körüli zavarait. Ezért Adler léleklátása elsősorban oktatói jelentőségű. Arra törekszik, hogy az embert a társadalomban eszményi élettárssá erősítse. Nem nyúl le az ösztönélet töredékeiig, és nem veszi bonckés alá a bűntudatot. Megmarad azon a szűk lélekterületen, amit az egyéni lélektan határol. A lélekelemzés legjelentősebb magyar mestere: Ferenczi Sándor volt, aki mint Freud a nemi élet lelki visszahatásait kutatta, és hű is maradt hozzá haláláig, ahová hat év utána, most a Mester is követte.

A freudi léleklátásból kisarjadt újabb tanok ma már túlhaladták a lélekelemzést. Valóságos szintézissé, lelki gyógymóddá szélesültek. Elérték a lelki beteg titkos életvonalát, s a lelki háttér teljes feltárása után hozzásegítik a beteget, sőt sok esetben [471] az egészséges embert is ahhoz, hogy a nemihez, társadalmihoz és a munkához való helyzetét felismerve lelki elferdüléseit maga javíthassa. Megtanítottak bennünket arra, hogy lelkünk minden mankóját elvetve szabadon élhessünk. „Ismerd meg magadat”, ebből az ősrégi életelvből fakadt a freudi tan biztató zengése, hogy meghozza a lelkünket béklyóba szorító bilincsek lehullását. Az élete magas korában menekülésre kényszerült agg tudósnak halála előtt megadatott a ritka alkalom, hogy a világban széjjelszórtan élő követőinek és rajongóinak kis csoportját fogadja, és hozzájuk intézett pár, keresetlen szóban, mint a bibliai Mózes a hegyről számba vegye élete nagy munkáját, tanának eredményeit, és rámutasson a léleknek arra a területére, amely még megmunkálatlan maradt. Az ő munkája termékeny, igaz munka volt. S mint egyik objektív csodálója, Stefan Zweig mi is idézzük Gothét, aki Freudhoz hasonlóan ugyancsak nyolcvanhárom éves korában halt meg: „Was fruchtbar ist, allein ist wahr.”
==========

Vigasztalan

Dudás Kálmán

Rég volt, hogy kormos üvegdarabokon át
néztem a napba. Már fáznak az esték,
s reggel az utam rubinnal hímezték
az aszfalt koldus leányai, a fák.

Nincs tetőm, búzám, sem vágyam, sem borom,
és társtalanok nagyon az éjszakák,
nincs csókos asszony, se biztató barát
a halál tövén. Csal kétely meg korom.

A kincsem: nézem, hogy tapad feketén
a tájra a mord múlás, és hallgatom,
hogy horzsolják holt ujjukkal ablakom

a levelek. S míg zord, szikár jegenyén
koncsorog az ősz, gyámótlan szavakban
sírok könny nélkül, sírok szakadatlan. [472]
Emberek a Karas mellől

Börcsök Erzsébet

Fél tíz van, mikor a verseci Három pisztoly vendéglő udvaráról kifordulunk kocsinkkal. Még egyszer visszanézek a széna szagú kocsmaudvarra, a veszteglő, többi falusi kocsira, az ajtóban sütkérező, ásítozó pincérre, azután megadom magam a sorsnak. Egy határmenti, elzárt, román faluba igyekszünk. Tizenkét kilométeres út áll előttünk, a lehető legjáratlanabb a világon.

Zsongító bágyadtság fekszik a városon. A tavaszi nap simogatóan süt. Végigzörgünk a délelőtti utcákon. Filmként gördül el a város képe. A kirakatok, a bóbiskoló újságárus a kávéház kapujában, a mozi előtt a reklámképeket nézegető két diáklány, a kézikocsivá előléptetett nagy kerekű gyerekkocsival hazatérő virágárus kofák, s egy-egy korán kelő, tipegő dáma a korzón meghökkentő, új, tavaszi kalapkreációjában.

Végigrázkódunk a hosszú fehértemplomi úton. A parasztkocsi úgy ráz, mintha villamos vibrációban részesülnénk, és olyan zajt csap, hogy szót nem lehet érteni. Végre elhagyjuk az utolsó házakat, kiérünk az országútra, a puha csendes útra, ha ugyan puhának, csendesnek lehet mondani. Mindjárt legelején megriaszt a félméteresnek tűnő mély kocsi bevágás, oldalán sárgöröngyhalmokkal. Így lesz ez mindenütt? – Az iram megcsendesül, és megkezdődik a kálváriánk… Kátyúból ki, kátyúba be, jobbra dőlünk, balra dőlünk akkora zökkenőkkel, hogy néha szinte megrázkódik az ember agyveleje. A többi utas szót sem szól, egykedvűen ülnek helyükön. Magától értetődő, megszokott helyzet. Sóhajtok egyet, és belenyugodva a megváltoztathatatlanba feléjük fordulok. Kikkel is vagyok két hosszú órára a lehető legbizalmasabb közelségben együvé zárva?

Tulajdonképpen értem jött a kocsi. De jó falusi szokás szerint, ha végre akad valaki, aki befog, és bejön a városba, aki csak teheti, rákapaszkodik, Sándore, a fiatal oláh kocsis ferdére csapott süvege mellől megvesztegetően tud mosolyogni. „Még csak a nénjét visszük magunkkal… Még csak Tituszt, az atyai jó barátját… No és a csendőr urat. Ojjé, van itt hely bőven.” – A határban felkéredzkedik a végrehajtó. – Csak nem hagyhatjuk gyalogolni?” – Kevés az ülés. Sándore nem sokat gondolkozik. Leugrik a kocsiról, bemegy az egyik szőlőskertbe, felnyalábol két köteg száraz venyigét, és hozza a hóna alatt. Begyömöszölik lábunknál a kocsiderékba, pokrócot dobnak rá, s kész az ülés. A román menyecske egyre csalogatja a végrehajtót tenyerével paskolva az új finom helyet.

– Domnule tu… tu!

Egyre biztatja, üljön mellé. Finomabb helye lesz, mint hintóban. De az nem áll kötélnek. Felkapaszkodik a kocsis mellé az első ülésre. Livia mellé Titusz kerül. Az asszony összevonja szemöldökét, haragosan mosolyog. A sáros bocskorával kényelmesen elhelyezkedő román férfi mosolyt nyom el a keze feje mögött.

– Félnek tőled – vigasztalja pár odavetett szóval.

Livia is mond valamit a foga közt. A végrehajtó hátraszól.

– Mit mond? [473]

– Semmit, gospodin… – húzódozik mosolygósan a román.

Mint egy bárka a tengeren, úgy hullámzunk az úton, és verődünk egymáshoz tehetetlenül, mint a lőtt nyulak a szekéren. Nevetséges volna most magányoskodni, hallgatásba burkolódzni, mikor a testek szinte összeérnek, és hánykolódnak. Akarva, nem akarva összeakadnak a tekintetek, föléled a kíváncsiság: kiféle, miféle a másik? Hogyan él? Néha lépésben haladunk, taktusra düledezve, s összeütjük a fejünket. Néha annyira féloldalt dőlünk, hogy az egyik kerék csak a levegőben forog, az útitársak egymásra esnek.

– Hoo-hopp… čuvaaj!

Rajtam kívül mindenki nevet. Semmi baj, ez így van rendjén. Sándore hátra sem néz. Szeme fényes, süvege továbbra is ferde… Néha változatosság kedvéért letér a nyári útra. Talán hogy behozza az időveszteséget, veszettül hajt. A kerék nyomán friss, vizes sár csapódik fel, telefröcskölődünk. Közben riadozni kell a fáktól. Az ágak alacsonyak, minden percben le kell buknunk, hogy arcunkba ne vágódjanak…
– Čuvaaj! – sivít Sándore vidám vészjele, s mind a hatunknak le kell buknunk a parancsszóra. Rázódunk, zötyögünk, sikítunk, szitkozódunk, ahogy jön.

Mégis jobb a döcögés a nagy úton. El lehet mélázni a vidéken, a kocsis dudorászásán. Agyon lehet ütni az időt beszélgetéssel. A kocsi mélyében társaság alakul. A végrehajtó is visszafordul, Sándore cigarettáját sodorva keresztbe ül az ülésen, hogy egy szót se mulasszon el.

Az érdeklődés központjában a falusiak állnak. Testük-lelkük bűvkörébe jutunk, így közelről látszik, hogy a fiatal román parasztmenyecske tulajdonképpen egy szép asszony. Szeme alól eleven élet villan. Asszony minden ízében. Ő maga is tudja. Meg van testének az a bűvös kisugárzása, hogy mindenkinek tudtára adhatja. A férfiak folyton incselkednek. Utcán talán meg sem látnák. Most nyugtalanító ez a mellettük lélegző, meleg asszony. Livia pirulva, de vidáman csatázik a vidámkodókkal. A román férfiak velük nevetnek. Tudják, hogy asszonyaik szépek, kívánatosak, s félteni nem kell őket, mert kedvese otthon mindegyiknek van.

Hol is tanulhatta ezt az alig észrevehető szemjátékot, a kacérkodást egyszerre három férfival? Honnan veszi a bátorságot, magabízást, ami lesugárzik róla? Pedig a katrincáján kívül nincs semmije, csak a két, szép, pirosra festett arca. Széles szoknyáját eligazítva oly kényesen ül, mintha ő ülne a fő ülésen. Kezével az ölében játszik. Látszólag odaszegzi a tekintetét, de néha-néha támadóan felvillantja. Minden figyelmet magára von. A végrehajtó feje is többet van hátrafelé, mint előre. Livia egy cseppet hátradőlve gúnyosan megböki a vállával.

– Látod, Domnule, miért nem ültél mellém? Most folyton csavargathatod a nyakad.

– Talán nem is tetszik?

– Dehogynem, csak csavargasd.

Livia mindenre talál feleletet. Szavai csakúgy pattognak. Már elfajul a tréfa. Titusz nem akar tovább tolmácsolni. Az asszony piros, mint a rózsa, leszögzi a tekintetét, mormog a foga közt, a „drakut” emlegeti.

– Mit mond? Mit mond? – követelik a férfiak.

A román mosolyogva rázza meg a fejét. [474]

– Nem lehet megmondani, gospodin.

Titusz szép, sápadt arcú, hosszú ember. Hangja nyugodt, beszéde vonzó. Fényes, fekete hajában néhány ősz hajszál. Még Liviánál is érdekesebb. Akaratlanul veleszületett, délceg tartással dől előre az ülésen. Beszéd közben az ember szinte elfelejti, hogy paraszttal áll szemközt. Elfelejti kérges kezét, piszkos tarisznyáját, amit az ölében tart, s hogy otthon talán szalmazsuppon hál. Ahogy mosolyog, ahogy minduntalan a süvegéhez nyúl, hogy újra a fejére igazítsa, egy filmszínész is megirigyelhetné mozdulatáért.

A csendőrnek, úgy látszik, új állomáshelye a falu, mert folyton kérdezgeti:

– Van kugli a faluban?

– Nincs.

– Biliárd?

– Mi az?

– Olyan golyók, amit lökdösnek.

– Nincs-nincs.

– Kocsma sincs?

– Nincs… – nevet. – Van egy-két ház, ahová inni járunk, de minden háznál van „cujka” [ital].
– Könyv? Újság?

– Ah minek az? A papnak jár, de senki sem olvassa.

A végrehajtó már ismeri a falut, de a csendőr nem akarja elhinni a dolgokat.

– Hol szoktatok beszélgetni?

– Itt-amott, mindenütt.

Csodálkozva méregette a férfit, mint egy más világból valót.

– Hát mit csináltok, minek örültök akkor?

– Iszogatunk, beszélgetünk… meg…
– Meg – vágta rá a végrehajtó – jártok a „dragucához” [kedvestekhez]
A szép oláh mosolygott, nyújtózkodott, és nyugodtan szembenézett vallatóival, mint aki jobban tudja az élet értelmét.

– Hát mi is kell egyéb goszpodin?

– „Cujka” és „draguca”… – csúfolódott amaz. – Tudom: nem is ember a faluban, akinek nincs kettő-három.

– Hogy lehet így élni?

Titusz a vállát vonogatta.

– A mi életünk is elmúlik éppen úgy, mint a tiétek…
– Vannak szép lányok? – érdeklődött a csendőr.

Újra a végrehajtó válaszolt:

– Én még egyet sem láttam. Itt csak kislányok vannak, dragucák és vénasszonyok.

– A lányok hol vannak?

– Azokat, ahogy kikerülnek az iskolából, 13 éves korukban férjhez adják. Egy ideig nyílnak, mint a rózsák, két-három férjet változtatnak, és harmincéves korukban vénasszonyok.

– Megesküdhetnek?

– Ki beszél esküről? Lakodalmat csapnak, és kész.

– Minek akkor a pap? [475]

– Temetni… temetni a sok, gyönge gyereket, a korán elpusztult vérbajosokat. Három temető van.

Nem éreztem a sötét képből semmit. A három falusi úgy látszott, maga az érő, az élet. Legalábbis, amíg a kocsin ültek. Nem érdekelte őket a világon semmi, ami kívül esett a falujukon. Tőlük háboroghat, renghet a világ, emberek, fajok pusztulhatnak, mit törődnek ők vele? Az ő sorsuk bevégeztetett. Nincs mögöttük semmi, csak a magas dombhát, mely minden légáramlatot elzár.

Sándore siheder kedve felvillanyozza a társaságot. A falu felé járunk. A földeken messze, elszórtan emberek dolgoznak. Egyre veszettebbül hajt. Magasra tartja az ostorát, és füttyögve, rikoltozva hajt, hogy messziről lássák a határban dolgozók, felesége, „dragucái”: hogy most megy a Sándore haza! Ez az élet! A beteljesedés, a cél. Az asszony sugárzott, vonzott, mint a nyíló virág, az oláh férfi pedig kérges kezére támasztva szép fejét öntudatlanul is büszkén képviselte nemét. Az örök asszony, az örök férfi, semmi más. Újra zöld a határ, újra pattan az élet, és ők telve vannak életerővel. Mi kell egyéb? Nem, nem akarom látni az árnyékot, azt a csúnya, nyitott sebet az asszony fiatal bőrén, az élvetegség visszariasztó, koravén ráncait a férfi mosolyában. Nem, nem akarom látni a romlást, mikor kívülről olyan szépek!

A faluhoz érünk. Mintha eddig hegyen jártunk volna, hirtelen meredeken mélybe bukik a völgy. Meg kell állni megkötözni a kerekeket, hogy leereszkedhessünk. Titusz és Livia kiszállnak, elbúcsúznak. Míg Sándore a kocsikereket láncolja, elnézem az elém táruló szép képet. A magasból belátni a házakba, udvarokba. A Karas ezüst csíkja a falu alatt kanyarodik el, azon túl nagy mező hívogató öle. Az ember szinte odakívánkozik hemperegni. Óh, hosszan lehet itt aludni, és hosszan álmodni örök mámorban a dragucáktól.

Azon túl nincs tovább élet. A mezőt elvágja a határ. Néha átjön a hír, átvetődik egy ember. Rettegve, félve csempésznek odaátról petróleumot s miegymást.

Harangoznak. Benézek az egyik ablakon. Csupa hosszúinges, meglett férfi ül az asztal körül.

Titusz és Livia batyujukat fogva egy ideig utánunk néznek. Így messziről érthetetlen a varázsuk. Az a kis gyűrött, pirosra festett arcú parasztasszony s ez a már meghajlott testű, sáros bocskorú parasztember árasztott volna magából annyi életet?

Már lent járunk az utcákon, a házak közt, melyekből lassan kihalnak az emberek. Szemem a lejtőn húzódó temetőkre téved. A sok kereszt, mintha őrködne a falu felett. [476]

Öreg ház a csirkepiacon
Havas Károly

A fiú egész éjszaka nem aludt. Mindig maga előtt látta Ilka néninek sápadt arcát, apjának felemelt öklét, és fülébe visszacsengett anyjának el-elfojtott, csukló sírása. Összekeveredtek előtte a dolgok. Valami érthetetlen Ilka néni felé vonta. Újra és újra maga előtt látta fehér kezét, amint egy pillanatra rásiklott apjának barna, izmos kezére.

Reggel a konyhában itta meg a kávéját. A cseléd, aki otthonos volt a házban, furcsán nézett rá.

– No Petykó, beteg vagy? Akkor ne menj ma iskolába. Megvárjuk, amíg apád elmegy, és aztán visszabújsz az ágyba.

A fiú lassan megrázta a fejét.

– Nincs nekem semmi bajom, csak nem aludtam az éjjel. Rossz éjszakám volt.

A kövér, tenyeres-talpas lány, aki nagyon szerette, nevetve fordult hozzá:

– Rossz éjszakád volt? Miért nem szóltál? Bementem volna, s bedörzsöltem volna a fejedet a migrénstifttel.

A fiú megborzongott. Jól ismerte a migrénstiftet. Makk formájú fatokban tartották. Anyja, ha nagyon gyötörte a fejfájás, végigdörzsölte vele a homlokát s a szeme alját. A gyerek ilyenkor csípős és hűvös illatot érzett. A migrénstift most egybekeveredett anyja szenvedésével. Alig tudta visszaszorítani a könnyeit. Úgy érezte, hogy mialatt kinn a konyhában issza kávéját s hallgatja Erzsi nagy hangját, anyjának keserves órái vannak.

Kiszaladt a konyhából, s magára rángatta a kabátját. Pedig máskor nagyon vigyázott, mert prémgalléros volt s belül báránybőr béléses. Nem akadt az egész osztályban még egy ilyen kabát, s ezért büszke volt reá. A kabát jelentette az úriságot, a gazdagságot, a furcsa, ismeretlen világot. Lelke legmélyén távoli és elérhe[477]tetlen világ felé vonzódott. De a kabát most nem okozott örömet, be sem gombolta, pedig szép, cifra gombjai voltak, amelyekért irigyelte az egész osztály. Hóna alá csapta a szíjjal összeszorított könyvcsomót, egy percig ránézett a kopott, rongyolt szélű atlaszra, amelyen nagy aranybetűkkel állott a neve, aztán kiszaladt az udvarra. A lány utána kiáltott:

– Mi az, elfelejtettél köszönni? Anyádtól sem köszöntél el! Megérdemelnéd, hogy apád jól elnadrágoljon.

Ezt már csak úgy messziről hallotta. A kapuban ott állt a hosszúra nőtt lány, s feléje sietett, valami hajtotta hozzá. Szüksége volt valakire, akinek elmondja, hogy mi kavarog benne. A lány nekitámaszkodott a kapunak, úgy várta. A fején fekete sapka, szőke haja kikandikált alóla. A fiú elnézte a szőke hajat, amely a téli reggel hideg sugárzásában aranyosan csillogott, és arra gondolt, hogy se Ilka néninek, se az anyjának nincs szőke haja. Ez megzavarta. Összekavarodott lelkében Ilka néni meg az anyja, s ijedten eszmélt rá, hogy Ilka nénit is szereti. De nem úgy, mint az anyját, nem úgy, mint a lányt, valahogyan egészen másképp, talán jobban, erősebben.

A lány megrázta. Mérgesen, haragosan, mint akinek számon kérni valója van tőle.

– Már egy órája várok rád. A végén még majd elkésem miattad. Nem is tudom, mit kínlódom veled. Olyan lassan mozogsz, mint valami vénasszony.

A fiú igyekezett hosszúkat lépni, hogy a lányhoz igazodhassék. Az volt legnagyobb szomorúsága, hogy kurta lábaival csak nehezen, ugrálva tarthatott vele lépést. De most nem gondolt erre, hanem a történtekre, s egyszerre váratlanul buggyant ki belőle a kérdés:

– Mondd csak, miért ment el a te anyád?

– Ahhoz te nem értesz – intette le a lány. – Aztán ilyesmiről nem is szokás beszélni. Jött valaki, s elment vele.

A gyerek nagyot nyelt, s kisvártatva újra megszólalt:

– Az apád is elment volna, ha jön valaki?

A leány eleresztette a füle mellett a kérdést, helyette az utca közepén menetelő katonák felé fordult, s odamutatott az egyik hadnagyra:

– Nézd, hogy ugrál! Új cipője van a hadnagy úrnak, és nem [478] akarja besározni. Mindig ugrik egyet, ha tócsa kerül útjába. Csuda mulatságos.

A fiú összeharapta az ajkát. Megérezte, hogy a leány a fecsegéssel ki akar bújni a válasz alól.

– Margit, hagyd abba – mondta bosszankodva. – Nekem ne hadnagyokat mutogass, ha kérdezek valamit. Azt kérdeztem, hogy az apád is elment volna, ha jön valaki?
A lány nem válaszolt, egész gyereksereg verődött köréjük, már künn voltak a promenádon, és most elvált az útjuk. Az egyiknek a városháza felé kellett menni, amely mellett ott húzódott az öreg gimnázium hosszú, tömzsi épülete, a másiknak a zárda felé. Egy percre még megálltak a patika előtt, a fiú tele ellenségeskedéssel, a lány ellágyultan és gyengéden.

– Majd este, majd holnap, vagy a jövő héten. Egyszer majd megmondom neked. Nagyon nehéz ám ezekkel az apákkal meg anyákkal. Sok bajt csinálnak. De most nem bírom ezt neked itt az utcán megmagyarázni. Te még kisfiú vagy, és nem értenéd meg rögtön.

A fiú sértődötten sarkon fordult, és továbbment. Alig állt meg a könyvesbolt előtt, pedig ott volt a nagy földgömb és mellette a nagy könyvek, amelyeket máskor szívesen elnézegetett. A tanár urak is ott szoktak üldögélni a könyvesboltban széles, nagy bőrfotelekben, kabátban, kalapban kezükben könyvel. Az öreg Székely bácsi, a boltos odatámaszkodott az egyik pulthoz, és magyarázott. Olyan volt ez, mintha Székely bácsi volna a tanár, és a tanárok a diákok. Ezért a reggeli látványosság nagyon sok diákot csalt a sarki könyvesbolthoz, de csak kevesen mentek be vásárolni. Mert ha szerették is nézni a tanárokat, nem szívesen mentek közelükbe. Így ceruzát, füzetet, radírgumit, tollat a másik boltban vettek, ahol nem volt tanár, s ahol minden kétkrajcáros vásárlásra lehúzós képet kaptak ráadásul.

A fiú csak egy percre állt meg a könyvesbolt előtt, mert megpillantotta édesapját. Benn ült ő is, s valamit magyarázott a hosszú, nagy tenyerű, hirtelenkező hitoktatónak, akitől a diákok jobban féltek, mint bármely tanártól. – Hátha a tegnap este történteket meséli el neki? – futott át agyán a gondolat, hiszen régi pajtása volt, iskolatársa.

Nyugtalansággal telten szívdobogva sietett az iskolába. [479]

Benn az osztályban az alacsony bolthajtásos teremben pokoli lárma fogadta. Ez a lárma akkor se hallgatott el egészen, mikor belépett a tanár. Kistermetű, jólöltözött, szép arcú ember volt. Hosszú, fehér, selyem nyakkendőjét arany pánt szorította le, s kicsi, ápolt keze fehéren világított. Mindig mosolygott, de a mosolygása mögött a gyerekek kegyetlen szigorúságot éreztek. A tanár elsőnek a fiút hívta fel mereven rámutatva fehér ujjával, de ő nem tudott semmit. Gondolatai az események hatása alatt összezavarodtak. Egyetlen épkézláb feleletet sem tudott kinyögni. Valósággal megkönnyebbült sóhajjal ült a helyére. Pedig szinte látta a rossz kalkulust, amelyet a finom megjelenésű tanár mosolyogva jegyzett be noteszébe. A másik órán is ugyanúgy járt.

– Na megállj, megmondom apádnak, már délután megmondom neki – szidta a testes, paraszti formájú ember öblös hangján.

S mintha csak a balszerencse kergetné, a folyosón akaratlanul beleszaladt a szigorú tisztelendő úrba. Az nem sokat teketóriázott, lekent neki egy pofont, s ráförmedt:

– Na megállj, szólok az apádnak. Nem tanulsz, csak garázdálkodsz.

A fiú tele lett keserűséggel. Érezte, hogy bűntelen, s hogy semmiről sem tehet. Mindent összezavartak benne az előző esti események. Iskolai gondjait elnyomták az otthoniak. Újra és újra Ilka nénire kellett gondolnia, minden baj okozójára. Könnyes harag töltötte el iránta. Délben, mikor a régi kapu feltárult, s a többi gyerek hazarohant ebédelni, ő Ilka néni lakása felé vette útját. Még érezte, hogy e percben okvetlenül beszélnie kell vele. Lélekszakadva sietett a tereken s az utcákon keresztül.

Ilka néni egy hosszú, fordított házban lakott, melynek három ablaka az utcára nyílt. Az ablakok előtt szalmapólyás rózsafák dideregtek. A fiú odaérve izgatottan csengetett be. Odabenn Ilka néni hatalmas kutyája, mely még apjáról maradt vissza, örvendező ugatással ugrott rá.

Ilka néni nyitotta ki a kiskaput. Mikor meglátta a kipirult arcú, idegességtől remegő fiút, a szívéhez kapott.

– Valami baj van? Talán az apád?

A fiú szinte betolakodott a folyosóra. Le se kapta a kalapját, csak úgy morogta a kezitcsókolomot, és megállt a lány előtt.

– Valamit mondani akarok magának, Ilka néni.

– Ezért szaladtál? Na gyere be a szobába, aztán mondd el. [480]

S megfogta a gyerek kesztyűtlen kezét, majd végigsimított az arcán.

– Csupa tűz vagy, a kezed meg jéghideg. Nem vagy te beteg, Petykó, nincs neked lázad?

– Nincs nekem semmi bajom – aztán fuldokló sírással buggyant ki a száján. – Nekem nincs semmi bajom.

Ilka néni szinte berántotta a szobába, lehámozta róla a kabátot, cókmókjait egy székre rakta, s magához ölelte. A fiú érezte erős mellének lüktetését, s még forróbb lett a feje.

– No mondd, Petykó, mi bajod? Valami rossz fát tettél a tűzre, és nem mersz hazamenni? Majd együtt megyünk, akkor semmi bajod sem lesz.

A gyerek most már erősen sírt.

– Úgy, mint tegnap… Bár megvert volna, jobb lett volna, mint hogy közibünk állt… akkor az anyám sem sírt volna…
Ilka néni arca e szavakra elvörösödött, s a vörösség leszaladt a nyakára. Mintha az egész teste lángba borult volna.

– Hát mi bajod van? Az, hogy tegnap nem kaptál ki?

– Nem, nem! Az a bajom, hogy szeretem magát, az anyámat meg az apámat. Az a bajom, hogy az apám meg az anyám majd elmennek úgy ahogy, a Margitnak az anyja is elment. Nem akarom, hogy az anyám elmenjen…
Ilka néni lassan eleresztette a fiút, aztán különös tekintettel nézve rá visszahátrált a falig. Ott megállt, s megtámaszkodott. Az arca fehér volt, csak szemei ragyogtak sötéten. Valamit mondani akart, a szája megmozdult, keze előrenyúlt, de csak sírás tört ajkára. A fiú szíven ütve rápillantott, meglátta sírásban eltorzult arcát, megsajnálta. Odaszaladt hozzá, simogatni kezdte. Alig ért fel a derekáig, mégis úgy érezte, hogy meg tudja vigasztalni.

– Ne sírjon… én nem tehetek róla, hogy megmondtam, hogy el kellett mondanom… én csak jót akartam.

A többiről már nem tudott. Semmiről sem tudott, azt sem, hogy Ilka néni kocsin vitte haza. Hetekig feküdt, láza volt, sírt, sikoltozott, az öreg doktor csóválta a fejét, és néha furcsán nézett az apjára. Mindenki lábujjhegyen járt, mindenki rettegett attól a perctől, amikor az öreg doktor vállat von annak jeléül, hogy nem segíthet. Mert az volt a szokása, ha reménytelen volt az eset.

– Most csak imádkozzanak, az Úristen a legjobb doktor.

Aztán ez is elmúlt. A gyerek már asztalhoz ült, evett, néha már mosolygott is, és egyszer azt súgta az anyjának, hogy nagyon [481] szeretné, ha beengednék hozzá Margitot. A hosszú, szőke lány odaült ágya szélére, kezébe vette két lefogyott, sovány kezét, és csókolgatni kezdte.

– Látod, Petykó, milyen buta vagy. Csak azért, mert meg akartak verni, kimentél a hóba, és ott álltál a hidegben. Ettől fáztál meg. Ne tedd ezt többet. Nekem nagyon rossz volna, ha újra megbetegednél, elvinnének, s én egyedül maradnék ebben a csúnya házban.

A gyerek lefejtette magáról a gyöngéden simogató, lányossá melegedett kezeket.

– Nem ezért mondtam, hogy engedjenek hozzám. Kérdeztem tőled valamit múltkor, akkor nem válaszoltál. Elmennek az apák is? Azok is elmennek, ha jön valaki?

A lány kutatva nézett az arcába, megigazgatta párnáját a háta megett, aztán megpróbált mosolyogni.

– Furcsa kisfiú vagy te, Petykó, olyanokat kérdezel, amiket fiúknak nem szabad.

– De tudnom kell, mert ha az apák is elmennek, akkor én nem akarok meggyógyulni. Anya jó, anya soha sem üt, és nagyon szeret engem. Azt tudod, hogy apa ver, sokszor megver, de ha elmenne…
A lány felkelt, odament az ablakhoz, és kinézett a galambdúcra, amely zölden emelkedett fel a fehér udvar közepéről. Mintha csak a galambokat nézte volna, úgy beszélt hozzá. A fiú csak a hátát látta, keskeny, még nem is lányos, meg-megránduló hátát.

– Az másképp van, az apák nem mennek el. Azok itt maradnak, azoknak nem kell elmenni, ha jön valaki… Csak az anyáknak kell, és jó neked, hogy a te anyád sohasem fog elmenni.

Utána kiszaladt megrémítvén a fiú anyját, aki csak annyit látott, hogy a lánynak tele van a szeme könnyel, szája keserves kínban vonaglik. Berohant a szobába, azt hitte, hogy valami nagy baj történt, de a fiú mosolyogva nyújtotta felé lesoványodott karjait:

– Milyen jó, hogy most már tudom: te soha nem mész el, s apa sem megy el. Margit megmagyarázta, hogy az apák soha nem mennek el.

Aztán elaludt, s este már rámosolygott Ilka nénire, mikor az apjával odalépett az ágyához.

(Folytatása következik) [482] 
Magános gúla

Dudás Kálmán

A völgy fölött a bércből kiszakadva
kéken mered a magános gúla,
gőgös fejét a felhőkbe fúrja,– –
az élet törpén totyog el alatta.

Az élet alant ballag boldogan,
ő törvényszerűen a magasba szökken,
ösztöne parancs a vak fényködökben,
mint egy őrült, bús zsenisors, olyan.

S ha este van a hegyvilág felett,
mint roppant gombaszáron pöttyös sapka,
a gula békén és szelíden tartja
a csillagokkal teliszórt eget.
==========
Rézkarc

Dudás Kálmán

Mint végtelenbe induló madár,
úgy leng a híd a néma alkonyatban.
A víz, a part gazdag bíborban áll,
fölöttük varjak baljós csőre csattan. [483]

Messze füzesek csonkjai merednek,
mint meztelen égre kulcsolt karok,
túl erdő ködlik, tar-barnára vedlett
váza úgy hat, mint november balog

rajza: (egy felmerült képet idézel)
nagy, lompos asszony rongyait sulykolja
az özvegy tájnak, mit elkanyarodva
a folyó vize játékból kettészel.

==========

A békeangyal

Vojislav Ilitić
Mély éj uralkodik, minden élő alszik,
Fenn az öreg tornyon éjfélütés hallszik.

És ebben a percben egy liliom ággal
Angyal ereszkedik le a mennyországból.

Senki fel nem ébred, minden alvó hallgat,
Emberek nem látják, nem látják a vadak.

De érzik az ágak, csöndben összesúgnak,
És érzik a szellők, halkan összebúgnak.

És a Békeangyal a vak sötétségben
Az elhagyott templom oltárára térdel.

Üdvösséges mellén keresztbetett kézzel
Hajnal pirkadását lesi künn az égen.

Fordította: Szirmai Endre [484]

Az „Európai”
Hort Dezső

I.

Régibb és újabb lélektanról beszélhetünk.

A régibb a lelki élet képességeivel és állapotaival foglalkozik; azt írja le tehát, hogyan gondolkozik, emlékezik, vagy akar az ember, vagy hogy miként viselkedik, amikor szorgalmas vagy irigy, utánoz, lelkesül vagy alázatos. E régibb lélektan számára a lelki élet csak, mint egyes képességek és magatartások mozaikja létezik.

Az újabb ezzel szemben már az élő ember lelki világának egészét tartja szem előtt. Számára az „egyén” mindenkor a gondolkodás, akarat és érzület, valamint a sajátos lélekállapotok: például a szorgalom, az irigység, az utánzókészség, a vallásos áhítat vagy a lázadó szellem bizonyos „proporciója.” vegyülete.

Röviden: az újabb lélektan jellemtan, karakterológia.
*

Wilhelm Pinder említi egyik szellemes írásában, hogy a karakterológia, „amely az orvostudomány területéről egyre jobban a szellemtudományok felé törekszik”, már – 1926-ban „biztos szakavatottsággal” beszél a jellemalkat két fő típusáról: a Lang- és Breitmenschről, vagyis a nyúlánk és gömbölyded típusról…
Mint tudatos: ismeretelméleti alapokon nyugvó tudomány a jellemtan valóban alig néhány esztendős, bármily messze nyúlnak is vissza az eszmélés történetében első megsejtései. A lélekkutató figyelmét először – a megfigyelésre kiszemelt tárgy természete szerint – az érzékek munkája kötötte le, majd a gondolkodásakarat-érzület folyamata, valamint a magatartásformák sajátos nyilvánulásai. Csak azután vehette észre, hogy nincs a pszichológus számára méltóbb tárgykör, mint a pszüché tipikus alakjai: azok a jellegzetes lelki vegyületek, ahogyan emberek érzékelnek, gondolkodnak, éreznek, cselekszenek.

A Lang- und Breitmensch, a schizothym és cyklothym, az intovertált és extrovertált, az integrált és dezintegrált ilyen jellegzetes pszichikus vegyületek – vegyületek szinte a szó kémiai értelmében, mert hisz a lélek elemei keveredésének különböző aránya szerint különböző pszichikus anyagként jelentkezik. Az egyes ember, aki az élet, a ráható külvilág benyomásaira így vagy úgy viselkedik, skizotim vagy ciklotim, intro- vagy extrovertált, integrált vagy dezintegrált – helyesebben többé-kevésbé teljes képviselője e lelki típusoknak.
*

Könnyen érthető, hogy az első tudományos karakterológusok orvosok voltak.

Az orvost nem fogalmak és szellemtörténeti alakzatok, hanem élő emberek foglalkoztatják – élők vágyai, kívánságai, [485] kényszerképzetei és lázálmai. Azt figyeli meg, hogy egy bizonyos beteg adott körülmények között, miként viselkedik… Könnyen veheti észre, hogy e viselkedések és magatartások néhány sematikus megjelenési formára, típusra, egyszerűsíthetők, s hogy e típusok például külsőleg hasonló felépítésű egyéneknél nagyjából azonosak… Leírja a megfigyelt esetet, és kész a jellemforma, a pszichikus magatartás valamely jellegzetes vegyülete.

Orvos volt Kretschmer, aki a nyúlánk és gömbölyded testi alkatnak megfelelő skizotim és ciklohim típust írta le, orvos a zürichi Carl Gustav Jung, aki az introvertált és extrovertált típus megfigyelője, orvos Erich Jaensch, ki az integrált és dezintegrált alkatban látja a társas ember két legjellegzetesebb formáját. Orvos volt Alfred Adler, aki a kisebbértékűség érzetének terhével járó lélekalkat felfedezője, és orvos volt a néhány hete elhunyt Sigmund Freud is.

II.

Freud lélekelemzése is egyre mélyebb összefüggést keres a lélek ősi magatartásformái s a társas élet intézményeinek lényege és alakulása között. A tanítványok közül Alfred Adler épp azért nevezi a maga egyéni hangsúlyozású tanát individuál-pszichológiának, mert az egyén és közület közti konfliktus egyik legfontosabb lelki okára tapint. Jung „egyénfeletti kollektív öntudatlanja” valójában a társas tapasztalás egy részlete, melyet a közület „ősidők óta” gyűjt, s elraktároz az öröklés örök titkai szerint az egyéni lélek legmélyére. Erich Jaensch számára is egyre elválaszthatatlanabb egységbe folynak a lélek s a hordozó (vagy hordozott?) kultúra kérdései. Rendkívül érdekes, bár politikai szempontok szerint kissé túlhangsúlyozott „Gegentyp”-je: mindennek ellentmondó, ellenérző és ellene cselekvő típusa ragyogó példája ennek az egyre inkább szociológiai irányú karakterológiának, általános társadalomtudományi nézőpontú jellemtannak.
Szociológiai jellegű lélekalkatok Edvard Spranger „életformái” is: a vallásos, az elméleti, a szociális, a politikus stb. ember. Amíg azonban a német filozófus-professzor rendkívül messze nyúló és bonyolult szellemtörténeti összefüggésekre építi tanát, melyet „geisteswissenschaftliche Psychologie”-nak nevez, az angol gondolkodók egyszerűen a maguk reális pillantásával, szinte ösztönösen jellemlátó szemmel alkotnak szociálpszichológiai (javarészt etikus színezetű) típusokat: L. T. Hobhouse, a múlt évtized vége felé elhunyt kiváló angol társadalombölcsész például a „citizen” persze nem a „nyárspolgár” vagy a „tőkés polgár”, hanem a közösségbe illeszkedő szabad ember kitűnő jellemrajzát adja. Egész etikus jellegű társadalombölcselete azon a meggyőződésen épül, hogy a társas életben szükségszerű fejlődésirány szerint mindinkább ily szabad polgárok nevelődnek, élnek és lesznek irányt adók. Szociológiai típusellentétre építi Thorsen Veblen is nagy hatású gondolatvilágát, mellyel megteremtette a szükséges szellemi légkört Roosevelt társdalom-alakító kísérletei számára.

* [486]

Az „Európai” sem más, mint ilyen etikus hangsúlyú társadalomlélektani típus.
Paul Valéry beszélt először róla 1922-ben a zürichi egyetem aulájában, akkor tehát, mikor a „Homo Europäus” egyik nagy lelki válságából ébredezni látszott, s ott, ahol minden múló katasztrófa ellenére élő a remény, hogy az európai életforma krízisei nem végződhetnek spengleri megsemmisüléssel.

Ebben a ragyogó eszmei költeményben az „Európai” legjellemzőbb sajátsága, hogy „szüntelenül és szükségképp szembehelyezkedik azzal, ami van azáltal, hogy keresi, ami nincs, és hogy akár verejtékkel, akár a lángész ösztönével, de mindent csak azért teremt, hogy álmainak egyfelől a valóság hatalmát és határozottságát kölcsönözhesse, másfelől, hogy e valóságot oly növekvő változásoknak vesse alá, amelyek révén elérhesse álmait… Vannak álmok a nehézségi erő ellen, és vannak a mozgás szabályai ellen, vannak, amelyek a tér és mások, amelyek az idő ellen irányulnak. Vannak álmok, amelyek Mayer, mások, amelyek Cannot tételével küzdenek. Egyesek a fiziológiai törvényekkel, mások a népi ősjelleg fanatizmusával hadakoznak – ez utóbbiak közül valók a fajok egyenlőségének, az örök és egyetemes békének álmai… Mindez álmok és megvalósítások közül a legtöbbet, a legmeglepőbbeket és a legtermékenyebbeket az emberiség egy kicsiny része hajtotta végre, a lakható földekhez képest igen kicsiny területen: Európa volt e kiváltságos hely. Az európai ember, az európai szellem e csodák végrehajtója”. „Vizsgáljuk meg e személyiséget az emberiség egyszerűbb típusaihoz képest: valóságos szörnyeteg. Emlékezetét túlságosan megterheli, és ébren tartja. Vágyai rendkívüliek, tudás és kincsek utáni szomjúsága határtalan. Mint hogy legtöbbször olyan nemzet fia, mely valaha többé-kevésbé az egész világ ura volt, s amely még ma is álmodik Cézáriáról, V. Károlyáról vagy Napóleonjáról, a lelkében szunnyadó gőg reménység és bánkódás mindig ébredésre készen állanak. Minthogy olyan korszaknak és kontinensnek gyermeke, mely úgyszólván minden téren annyi csodálatos találmánynak és annyi sikeres merészségnek volt a szemtanúja, nincsen olyan tudományos hódítás vagy vállalkozás, amiről ne merne álmodozni. Káprázatos emlékek és határtalan remények rabja, s ha néha megtörténik, hogy borúlátás fogja el, akarata ellen is felmerül az a gondolata, hogy a borúlátás is nem egy kiváló művet hozott létre. Ahelyett, hogy elmerülne ebben a szellemi űrben, kétségbeeséséből is dalt fakaszt…”
A legragyogóbb francia szellemek egyike alkotta itt a maga képére a Homo Europäus típusát.

Nem ilyen csillogó, bár a Valéry által alkototthoz hasonlóan nagyvonalú az a kép, melyet Wilhelm Pinder fest az európai emberről:

„Ahol Nagy Károly birodalmának középpontja volt – olvassuk „A nemzedék problémája Európa művészettörténetében” című rendkívül szellemes könyvében –, körülbelül a Loire a Wesser és a Tiber között: itt hat ma is a legtermékenyebben Európa mű[487]vészi teremtő ereje, itt születtek és voltak tevékenyek legnagyobb művészeink. Ebben a körzetben fekszik Párizs és Firenze, Reims és Basel, Amsterdam és Augsburg, Antwerpen és Nürnberg, Brügge és Velence. A határvonal, persze, nem húzható meg élesen, s Európának nincs ezzel vége. Nem feledjük el sem Spanyolországot, sem Skandináviát, sem nyugati Franciaországot, sem Dél-Itáliát, sem Németország keleti vidékeit. De mégis nyilvánvaló, hogy e határvonalon túl a művészi teremtés ereje lassan hanyatlik – persze nem az egyesek teljesítményében, és nem a szín alapkarakterében… Mert minden másfajta kultúrával összehasonlítva van egy európai nemzeti jellemvonás, amelyet állandó tényezőnek tekinthetünk, bár még nem alakult ki teljesen… Kezdünk erre ráeszmélni szörnyű politikai szétszaggatottságunk ellenére is… És miben nyilatkozik ez az „európai nemzeti jelleg”? Kétségtelenül valami sajátos, velünk született életérzésben, amely a „döntő” egyéniségek által: Európa művészei és gondolkodói által egészen egyedüli, ezt a földrészt jellemző műremekeket alkot, s mely Gaguint például arra kényszeríté, hogy a primitívekről Európa iránti utálatában is tiszta európai módra fesse képeit… S ez életérzés az Európai örök gondjának történeti formáiban nyilatkozik: az öntudatéban, hogy függünk, és feltételezettek vagyunk, s a kívánságéban, hogy ne legyünk azok… Az „európai bátorság” ez, mely Michelangelo szonettjeiben éppúgy kifejezésre jut, mint későbbi műveiben…”
III.

Mind a két „Európai”-nak van egy nagy fogyatékossága: merész vonásokkal rajzolt portréjuk túlságos messzire tekint a jelen kérdései és vágyai, kis kívánságai és kínzó zűrzavara felett. Pheidias alkotta így a maga isteni szobrait, míg a görög élet mindennapján bőrcserző vargák politizáltak és ítélkeztek Szókratész felett.

Ne legyünk illúziók rabjai: A mai Európait – alig egy-két tíz- vagy százezrelék kivételével – nem érdeklik a szellem és a művészet problémái. A mai Európai kérdése a kenyér, vágya a nő vagy a férfi, szórakozása a jazz, a mozi, a sport, irodalma a detektívregény, jobb esetben a huxleyi fintor, s csodálatának egyetlen tárgya a technika: az autó, a repülőgép, a rádió… A mai Európai uralkodó típusa a lelki életére lassan éledő tömegember, akinek mit sem jelentenek a múlt hagyományos szépségei és metafizikai igazságai: a „sofőr”, a „technizált primitív” (Keyserling) – az a primitív, akinek már nincsenek szellemei, hogy a közösségi élet fegyelmét mint isteni parancsot kényszerítsék önző, centrifugális ösztönökkel terhes énjére.

A sofőr-típus e mai teljes metafizikátlansága és etikátlansága igazában azonban csak lelki védekezés, lelki visszahatás. Mert a sofőr abban a mértékben, ahogy éled lelki világa, ahogy gondolkodó lénnyé válik autójával. Dieselmotorjával és ötlámpás világvevőjével éppúgy sűrű és nehéz titkok elé kerül, akár a katakombák első kereszténye vagy a középkori székesegyházak építői [488] – azza1 a különbséggel mégis, hogy számára a „végső kérdésekre” még nincs felelet, hogy az ő technikai megoldásokhoz szokott intelligenciája nem érzi már a régi, évezredek öntudatlanságában kialakult s a technikátlan és tehetetlen ember számára megnyugvást jelentő menekülést és áhítatot. Épp mert új, átszellemült és átlelkesült életformák még nem születtek számára, írja róla Keyserling valahol, csak a „primordiális”, az elsődleges életnyilvánulások érdekelik. A lélek mely ismerője merné mégis állítani, hogy nem keresi a lelkesülést, az új áhítatot: hogy megingott és új támaszpontok után kutató szelleme egyáltalán nem ismeri a vallásos érzésnek azt a lényegét, amit az újidealizmus egyik kiváló képviselője: az olasz Giovanni Gentile úgy jellemez, hogy az az egyes ember végtelen semmiségének s a megoldásra kész feladatok végtelen sokaságának érzete… che fa sentire all uomo il nulla che egli é, e il tutto che puó essere a fare, se vuole… Igen, a sofőr fintora látszat: a lélek mély és kielégítetlen érdeklődését eltakaró, csaknem öntudatlan reflex-mozdulat: azért, mert nem adtok, nem kapok újat, hiszem, vagy legalábbis mutatom, hogy hiszem, hogy nincs is szükségem a lelkesülésre, hogy tán lelkem sincs, csak érzékeim, és nem vagyok hajlandó más igazságot is elismerni, csak a technikait: azt, ami az érzékeimmel felfogható… Azért épp, mert a lelkem legmélyén úgy érzem, hogy minden megingott, s a körülöttem levő világ gyökerében erkölcstelen, menekülök az anyag ősi és megingathatatlan erkölcséhez, és tapsolok a bohócnak, aki mindent és mindenkit kifiguráz… Próbálnátok meg azonban csak egyszer is az igazi, a valóságos, a nagy feleletet: az én technikai világomhoz illő, a ráépülő, a vele kongruens metafizikát…
A „sofőr”, persze mindezt nem tudja még. De kész a lelke a megoldásra. [489]

Irodalmi szemle

Vargáné Börcsök Erzsébet: Eszter
(Regény)

Kisbéry János

Szép Ernő némely írását, mintegy használati utasításul, a következő jellemzéssel látja el: („Bizalmas.”) Ez a használati utasítása Börcsök Erzsébet regényének is. A könyv címe egy bezárt ajtó, amelyben a kulcsot is benne hagyták, s első pillanattól nyilvánvaló, hogy Eszter és Erzsébet egy és ugyanazon személy. Az írónő ismeri gyengéit, és ez a felismerése erényévé válik abban a pillanatban, amint leszámol vele. Nincs benne például semmi a nagyok, a hódítók, az írás tirannusainak ellenállhatatlanságából, s a hatás, amelyet az olvasóra gyakorol, nem megfellebbezhetetlen kényszer. De ösztönös magatartásában mégis van valami rokonszenvesen megvesztegető, amellyel megnyer bennünket. Az olvasó itt nem pusztán olvasó, hanem meghitt ismerős, családtag, aki betekintést nyerhet az írónő legszemélyesebb lelkivilágába. A Karinthy-féle meghatározással: „Amit nem mondhatott el senkinek, azt mondja el itt mindenkinek.” Exhibicionista, olykor már-már a szó beteges, patológikus értelmében. Mint az élet elkárhozottja nyúl a megváltó toll után, és keres feloldozást az írásban az átok alól, mely egy leélt élet súlyával terheli. Ez az írás: egy emberi élet követelrovata. Amióta él, mindig vesztesként állott az élet megpróbáltatásai közepette. Életét súlyos vádnak érzi, a bűntudat és rossz lelkiismeret kényszerével. Mindig üldözöttnek érezte magát, mindig menekült valami elől, és most, miután ez a hajsza felőrölte az idegeit, az akaraterejét, a végső összeroppanás határán, végképp sarokba szorítva és kifulladva megáll. Próbál szembenézni a rémmel, megküzdeni és leszámolni vele. Ezért írása úgy hat ránk, mint valami esküdtszéki tárgyalás, amelyben az írónő önmagát ülteti a vádlottak padjára. Beszámolója az életéről megható, őszinteségében és töredelmességében emelkedett megnyilatkozása a női léleknek.

A fogalmazás és szerkesztés meglehetősen gyarló, pongyola. Vannak fejezetei, amelyeket szerencsés kézzel fog meg, másutt ismét cserbenhagyja az ihlet, és kényszeredetten hat. Az írónőnek nincs érzéke a koncepció szempontjából lényeges és lényegtelen megítéléséhez. El-eltéved az úton, célt- és irányt vesztve botorkál össze-vissza, míg nagy kerülővel ismét rátalál a mondanivalójára. Az írás mentségére el kell mondanunk, hogy az eredetileg nem íródott regénynek, hanem az írónő különböző időközökben megírt és szétszórtan megjelent önálló elbeszéléseiből fűződött egybe, s ott, ahol a hézagokat ki kellett töltenie, a régi élmény emlék-ingerei már nem hatottak rá eléggé megtermékenyítőleg. Mindezektől eltekintve a regény feltétlen nyeresége eseményekben oly szegény irodalmunknak. [490]
Asztalos István: Elmondja János
(Regény. Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1939)

Kázmér Ernő

Az új magyar irodalomnak az utolsó pár évben kétségtelenül egyik figyelemreméltó jelensége, hogy a falu alsó rétegének valóságábrázolását szólaltatta meg. A zselléreknek, tanyai cselédeknek és a faluvégek sáros kunyhóiban tengődő nincstelen szegényeknek azt a szomorú világát, melyen éppen úgy nem lehet segíteni, mint a többi, hasonló sorsú milliókon. De íróik legalább közvetlen tapasztalati élményeket, sokszor valósággal társadalomrajzi anyagot juttattak az olvasóhoz. Ilyen új könyv Asztalos Istváné is, akinek erdélyien ízes, szép magyar nyelven megírt regénye, az Elmondja János egy szegény sorban tengődő falusi temetőcsősz sorsát mondja el. Amíg János a düledező, temetői kunyhóig és a szomorú sírgödrök ásásáig eljutott, tulajdonképpen mindig szűkösködött, szenvedett. Volt alkalmi napszámos, kocsis, falusi pásztor, levélhordó, favágó és útépítő munkás. Ezekben a legtöbbször valóban véletlenül hozzájutott foglalkozásokban saját bőrén és a körülötte megmutatkozó, sötét világa megannyi jelenségén át csak azt tapasztalhatta, hogy a szegény ember sorsa bizony nehéz és szomorú.

Az erdélyi magyar irodalomban ez a könyv pillanatnyilag valóban egyedülálló. Tiszta kikristályosodása annak a falusi, társadalmi realizmusnak, amely a nehéz erdélyi kisebbségi sorson is túl témájánál és beállításánál fogva bizonyára mindenfelé figyelmet kelt. Tamási Áronnak is vannak ilyen tárgyú nagyobb elbeszélései. Legtöbb regényében konkréten kifejezésre is jut a jobb, a szebb életre való vágyódás. De míg a balladás neveltségű, a népművészet lelkéből fakadt, góbésan üde írásaiban borúsan röpködő lelkének enyhe nosztalgiája, színeket bontogató melankóliája népi idillbe olvad, addig Asztalos Istvánnak nincs irodalmi célkitűzése, még csak írói módszere sem. A könyvet János mondja el, az elhalt anyja és az árendás házban maradt, csordát legeltető apja mellől elszakadt egykori béreslegényke, aki egy egész életet tölt el csip-csup munkában, hol itt, hol ott. Amikor vele szenvedő édesapját is eltemeti, és dolgos asszonyával újra visszaköltöznek a városba, ahol valaha vak koldus kéregetőjeként, szemeteskocsik csengettyűseként tengődött, már szinte megelégedetten tekint vissza csavargó életére, ami a düledező temetőcsőszi házban ért véget.

Isten háta mögötti, mindig beárnyékolt egű, szomorú falvakban és tülekedő városokban pereg le ez az élet, amely tulajdonképpen nem is Jánosé, hanem azoké a jánosoké, akik már erőteljes, fiatal izmaikkal munkanélküliek lesznek, és soha sem tudnak elfogadható életkörülmények közé jutni. Ez az élet nem is ad alapos társadalmi vagy lelki elemzést. Nem mutat a falu leglelkéig, s a város zajos világának mélyére sem világit. Történéseiben és összeütközéseiben azonban annyi az ősiség, az egyszerűség, a valódi levegő, hogy az erdélyi magyar irodalmi megnyilatkozásnak egészen új és különálló értéke. Igaz, hogy a magyar valóságirodalomnak sok olyan tartozéka – így Szirbujné, a javasasszony, vagy a falusi szektások imagyülekezetei – ragadt hozzá, ami úgy látszik, már el sem marad azokból a faluregényekből, [491] amelyek az igazi realizmus hangját szólaltatják meg. De még ezekkel a nagyon ismert motívumokkal is meg tudja örökíteni azt a világot, amelyet mások bonyolult utalásokkal és megfigyeléseknek ezernyi jegyzeteivel is alig tudnak megközelíteni. Asztalos Istvánnál mindez tisztán, önkéntelenül, szinte szűzi frissességgel jelentkezik. A megmutatás minden szándékossága vagy társadalmi utalása nélkül. Mintha azt mondaná: „Itt egy szegény, nyomorgó ember élete. Ha nagyon sok embernek megy is rosszul, nézz ebbe az életbe. Nem akarlak sem nyugtalanítani, sem befolyásolni. Csak éppen azt mondom: ez is Élet!

Martin Gumpert: Dunant
(A Vöröskereszt regénye. Pantheon, 1939)
Kázmér Ernő

A legújabb lexikonok már csak körülbelül így emlékeznek meg róla: „Dunant Henri (1828–1910) svájci filantróp, a Vöröskereszt egyik megalapítója. 1901-ben, a Nobel-békedíjat kapta.” Azt hisszük, még néhány mondatot megérdemelt volna. Legalábbis annyit, mint amennyit a múlt század több nagy államjogi intézményének, így az általános védkötelezettségnek és az általános szavazati jog előharcosainak ismertetésére fordítottak. Igaz, a nagy emberek szerepének megítélése sokszor nem is tartozik sem a lexikonokra, sem a történelembölcseletre. De a történelem fordulatai és a világ mai arculata most sem egyéb a néhány száz zseninek agykérgében végbemenő idegsejt játéknál. Henri Dunant-nak, a genfi patrícius család fiának a heideni szegényház kis cellájában végződő élete is több volt az egyszerű, egyéni életnél. Aki élete külső eseményeinek felvázolásánál csupán küzdelmeire, szaladgálására, Európa valamennyi uralkodóinál és számottevő nagyságánál kopogtató lázas, sokszor már-már erőszakos közbenjárásaira utalna, az valóban nem tudná velünk megértetni, hogy egy ma már szinte természetes, magától értetődő intézmény létrejöttéért – mint a világszerte jelentős munkát végző Vöröskereszt – évtizedekig kellett küzdenie.

Martin Gumpert – az író nevét most halljuk először – nem írt Dunant-életrajzot, hanem a dunant-i gondolatnak történelmi fejlődését, s a XIX. század második felének európai történelmét és eseményeit azon nagy emberek személye köré csoportosította, akik az akkori világszínpadnak döntő szereplői voltak. Megpróbálta a tökéletes történetírásnak modern, szinte a freudi lélektan vizsgálódásából adódó azt a manierját is, amely szerint tulajdonképpen nincs történelem, csupán a hatalomig jutott emberek tetteiben megnyilvánuló epizódok. Aki tehát történelmet ír, annak ne is legyen más elgondolása, mint a tervbe vett időszak eseményeit a kor társadalmából kimagasló egyéniségeinek életéből, tetteiből kibányászni. Ha ez a módszer – sok száz apró portré árán – sikerül, akkor tisztán áll előttünk az a történelem, amit, ha többször bűnösen és vérengzően is, de mindig csak emberek csinálnak. Dunant a tiszta, gyermeki lelkűek típusából való. Amíg véletlenül nem csöppent a solferinói csata véres színhelyére, addig üzletfeleivel bíbelődött, s a társadalmi segítésnek azzal a gyermeteg, a mai vendéglői asztaltársaságokra emlé[492]keztető módján, amire tulajdonképpen szülővárosának, Genfnek kálvini jámborsága és Rousseau-nak a természetjogról való tanítása kötelezte. A solferinói csata tizennégyezer sebesültje körül forgolódó három orvos látványa térítette el a bankár és a vállalkozó tőkepénzes józan magatartásától. Ennek a kitörölhetetlen, szörnyű képnek örök kísértése szakította meg nyárspolgári életének tompaságát, s késztette rá, hogy egy világot átfogó, és a háború intézményét valósággal ellenőrző világszervezetet alakítson. Mert a genfi Népjóléti Társaság öttagú bizottságának 1863. február 7-ei ülése örök időkre a XIX. század egyik legszebb ténykedése marad. Öt magánember hivatali súly és állami megbízás nélkül a Dunant gondolataiból formát öltő világvállalkozásba kezdett és azt sikeresen végre is hajtotta, a nélkül, hogy kora szövevényes politikai érdekeibe vagy államainak eszmei irányvonalába bonyolódott volna. Igaza van Gumpertnek, amikor azt írja, hogy Genf másik nagy intézményének, az 1918. évi Népszövetségnek zavaros küldetése máig sem adott annyit, mint amennyi az öt magánember emberséges gondolatából fakadt.

Gumpert a múlt század második felének történelmi, gazdasági, kulturális eseményeibe, a világszínpad főszereplőinek cselekedeteibe szövi a szegényes, kis Dunant szomorú életét és menekülni akarását. Volt idő, amikor templomi szószékről úgy mondták ki a nevét, mint a szentekét, holott akkor a saját súlyától megijedő Dunant évekig elfelejtve merül el párizsi külvárosi élete nyomorúságába. Dunant, a hajdani bankár kolduséletbe zuhant, krajcáros cipók és tintával feketített ruhák nyomorúságába, pályaudvarok várótermeibe, hogy kialudhassa kóborgó napjai fáradalmát. Pénz nélkül fog hozzá másik nagy gondolatának megvalósításához, a szellem és a lélek megszervezését célzó „Nemzeti Világkönyvtár”-hoz, amely minden időknek tudományos és irodalmi mesterműveit mindenki számára hozzáférhetővé kívánja tenni. A terv sok országban meg is valósult, de Dunant sorsa az éveknek vad áradatában cél és munka nélkül hömpölygött tovább a heideni szegényház cellájáig, amit tizennyolc hosszú évig, haláláig nem is hagyott el többé. Földi adósságát kiegyenlítve, az égi találkozást várta, s világos, fehérre meszelt cellájában könyvek közé préselve most már szenvedés és keserűség nélkül látja nagy műve sikerét, amelyből mások élősködnek.

Az elhagyatottság és a nemtörődömség után jön az elégtétel, az, ami oly kevés tragikus és szenvedő nagy ember utolsó éveit szivárványozza be. Már a nagy európaiak között emlegetik, Zola, Tolsztoj, Anatole France és a tudomány úttörői: Hertz, Pasteur, Koch és Darwin mellett és a Nobel Alapítvány első békedíját a hetvenkilenc éves Frédéric Passy, a Francia békeunió és a 73 éves Henry Dunant kapja, aki a díjat az utolsó fillérig jótékonysági intézmények között osztja szét. Így él tovább a szegényházban hosszú fehér szakállal, szelíd tekintettel, élénkülő meleg szeretettel minden jó iránt. Hiszen feladatát, amit maga elé tűzött még ifjú korában, elvégezte. S ez a feladat csak annyi volt: megmutatni a háborúban is megvalósítható béke lehetőségének gondolatát és módját a mai szellemi és erkölcsi feltételek mellett, tehát a jelenlegi társadalom minden hibájának, előítéletének és embertelen [493] eszmevilágának keretén belül. Segíteni a hadbavonulókon, a sebesülteken, s a teljes semlegesség Vöröskeresztjének idealizmusával a szívekben úgy jelenni meg, mint az emberiség fölényes és nagy tanítómestere. A nagyon is ember Dunant, aki mert maga is békés ember volt, nem ismert ellenséget, csak a mások ostobaságáért s a bűnös társadalom összeütközéseiért szenvedő, vérző embertestvért. S mielőtt még világművének szerény követőit újabb háborúba szólítják, 1910-ben mindennel és mindenkivel megbékélve örök pihenőre tér.

Martin Gampert könyve Dunant-ról Európa múlt százada második felének egyéni módszerekkel, megvesztegetően egyéni modorral megírt szellemtörténete. Művészi, irodalmi alkotás. Méltó nagy mesteréhez, Stefan Zweighez, akinek regényes nemességét és előkelő publicisztikáját hűséggel követi. Bátor és okos író is, aki nem vitatkozik, hanem tisztán és világosan mondja ítéletét a történelemről és a történelem nagy aktorairól. Juhász Vilmos értékes fordítása a ma aktualitásában különösen figyelemreméltó és tanulságos könyvet élvezetes olvasmánnyá teszi.

VI. Velmar-Janković: Pogled s Kalemegdana
(Kilátás a Kalemegdánról. Tanulmány. Gregorić, Beograd)
Kázmér Ernő

Az író, az új jugoszláv irodalomnak ahhoz a nemzedékéhez tartozik, amely a gondolat erejével teremtett magának létjogot. Az előtte járók önkínzó, tépelődő hangulatokra és a lélek érzelmességére voltak büszkék. A legszívesebben mindig belsőtől fűtött mámorral nézték a világot. VI. Velmar-Janković novelláinak, regényének és színpadi műveinek nyersanyaga mindig a mai, a tudatos és az izgalmakat váró ember. Képei, történései mögött szilárd és világos, egyéni bölcseleti világnézete áll, amely sokszor diagnózis is. Amit eddig írt, az az Európa szerte egyre szaporodó válságirodalomnak délkelet–európai kicsendülése. Mindig a szellemi ember érzékenységével áll a küzdelemben, és ha a világ, a társadalom, az ember ügyét, baját a cselekvéstől való távolmaradás attitűdjével vizsgálja is, politikusi elzárkózásában van valami abból a magasrendűségből, ami a hétköznapok lázát a szellem örök forrásai, és az emberi lélek tisztasága felé szeretné irányítani. Még emlékezetünkben van a Sreća A. D. (Szerencse r. t.) és a Državni neprijatelj broj 3 (Hármas számú közellenség) című modern komédiája. Az elsőben a társadalmi különbségek teljes kiegyenlítődése és a technikának, tudománynak és a vallásnak az új ember boldogulására irányuló együttműködése a probléma, míg a másik egy tudós küzdelme az elfajult politikával, hamis társadalmi berendezkedéssel szemben, mely harcban természetesen a laboratóriuma lombikjai között a tiszta erkölcsvilágot megváltó eszméjébe fogódzó naiv tudósnak el kell pusztulnia. Ezek a modern társadalmi komédiák azonban nem könyvszagú utópiákat, diktátor-sémákat hoztak a színpadra, hanem élő valóságukkal a mindnyájunk belsejében élő kulturális és erkölcsi meghasonlást vetítették a néző elé. A modern színpadra azt a vígjátéki formát építette, amely szatirikusságában is kemény ítéletet mond, semmivel sem enyhébbet, mint például a drá[494]ma. Kitűnő jellemrajzoló és cselekvényeinek alakjait sokszor gúnyrajzzal vázolja, azzal a torzító hajlammal, amelynek forrása: a könyörtelen és tiszta logika.

Most megjelent új könyvében az esszéista mutatkozik be gondolkodásának azzal a kellemes és fegyelmezett mértéktartásával, ami minden munkájának legfőbb jellemzője. A mű tulajdonképpen városkép, karakterológia és történelmi visszapillantás is. Ha műfaját még pontosabban akarnám megjelölni: az 1804–1939 közötti Beogradnak és a százharmincöt év beogradi típusának lelki és szellemi rajza. A könyvet szép, érzelmes kép vezeti be. Az író a Kalemegdanon áll, s Délkelet-európának ezen a legtöbb véráztatta talpalattnyi magaslatán valóságos szellemi ankétot csinál Beogradról és Beogradnak Európához való viszonyáról. A hódító törökök ezt a magaslatot a töprengés, a gondolatokba merülés hegyének nevezték, s az író délszláv lelke finom érzékenységével, tökéletes szociológiai, történelmi tudásával elmélyedve szemléli azt az eléje táruló városképet, amely már túlnőtt a történelem és a költői jelképek világán és a valóságnak, a könyörtelen életnek hatalmas, lendítő központja lett. Az ősi város valóban kilépett a vérözönök századaiból. A vasárnapi séták verőfényében járva ezt a napról napra kiterjedőbb kőrengeteget az író úgy látja, mintha idegen városokba tévedt volna. Minden városrésznek más képe van, s a meghitt, kedves, regényes szomszédi viszony is megszűnt. A végtelenbe szaladó körutakon idegenek csatangolnak. Beograd az átmenet világvárosa lett. A múlt század polgáriasodása kiesésének anyagi és lelki folyamatát gyorsítja most meg az iparosodás, a tőkésedés és a gazdagodásra való ösztönös vágy. Az európai láthatáron is túllátó embertípus még hiányzik – mondja az író –, és valóban merészen érdekes az az állítása, hogy itt még a világháborút is másképpen látták. Ezért nincs szerb Barbusse vagy Remarque, csak néhány hűséges hadinapló és pár, érzelmes szép vers a háború szenvedéseiről. „A Balkán legkevésbé Európa.” A „Homo europaeus” a Cézárok és az apostolok Rómájából, a latin áhítatból, a katolicizmusból és a reneszánsz klasszicizmusából kristályosodott ki, míg a balkáni lélek, Kelet szemlélődésében, Bizánc és a török hatása alatt formálódott. Ez választja el a bécsi–pesti szellemi befolyást még tartó szlovén–horvát néptestvérektől is. A szerb szuverenitás alig pár emberöltőt tesz ki, és míg más felszabaduló népet tárt karokkal, magasabb rendű kultúrát tartalékolt nemzettestek vártak, addig a szlovén–horvát nép környezeti életformája a sajátságos balkáni jellemet nem tudta nyugativá hangolni. A szerb lélek különben is sok csalódás emlékét őrzi, és az ősi, történelmi képzeteket a sorsával sokat labdázó nagyhatalmak politikai játéka is erősítette. Pedig nincs benne xenofóbia, de figyelemreméltó, hogy az egyházhoz való viszonyát a nemzeti lélek és a nemzeti erő védelme jellemzi. A pravoszláv templom Szent Száva háza, minden idő és minden uralom alatt is a szerbség mentsvára.

A városkép és a történelmi szemlélődés anyagán át az író lélektani feladatokra és célkitűzésekre tér át. Úgy látja, hogy Beograd és a beogradi lélek válaszúton áll, a tarka, kaleidoszkópszerű életnek azon a pontján, amelyet egy nagyobb földrajzi területről a fővárosba özönlők sokrétűsége alakít ki. A beogradi ember – az író lenyűgöző modorú, nagyszerű okfejtéseit próbálom itt [495] tömören összefogni – még önmagáért és önmagában van. Nem hordozza a közösség felelősségérzetét, de nem is tudja magát attól függetleníteni, mert létét és értelmét kockáztatná. A közösségbe való rendeltetés életformájához azonban szeretet, rokonszenv, érzelmi összhangoltság szükséges, ami bizonyos közös vonások tudatosságában jelentkezik. Ezt azelőtt a szabadság vágyának nagyszerű kollektivitása adta, míg ma a felszabadulás utáni időknek gazdasági, szellemi és politikai kiaknázhatósága az életforma. Ebben az állandó feszültségben folyik ma a beogradi közösség és az egyén élete is, amely már nem is annyira szerb és nem is annyira beogradi. Valóban válaszúton van az életforma, s míg végül a tulajdonképpeni útra kanyarodik, a Kalemegdan dombja, a gondolkodás hegye és a hagyományoknak nagy történelmi iskolája megtanítja a szemlélődőt az önvizsgáló bűntudat érzésére, hogy figyelni tudjon egy másik érzésre is. Ez az érzés az, hogy a Duna-partján áll. Az ősi folyó mentén, amely Nyugatról árad ide és a föléje hajló arc tükörképét viszi tovább a Fekete-tenger felé.

Műveltségi anyaga, amelyet VI. Velmar-Janković ebben az új könyvében egyszerű és világos mondatokba fűz, a legjobb iskolából való. A legtisztább francia gondolkodás okfejtése és a nagy Cvijić balkáni antropogeográfiája egyesül benne egy erős, éles szemnek egyéni vizsgálódásával. S milyen fegyelmezett ez a vizsgálódás! Sehol egy szeszélyes ötlet, egy megtámadható képzettársítás. Tudatában van felelősségérzetének, s tudja, hogy megfigyeléseinek erősségét külön kell választani mindattól, ami a mai idők salakja. Ezért távol van mindattól, ami hétköznapi. A hétköznap nem természetes légköre. Könyve is komolyabb, tájékoztatóbb és maradandóbb, mint amilyennek mutatja magát. Ez nagy erény. A tartózkodás és a vallomás vágya forr össze benne azzá a tartózkodó, sokszor elegáns okfejtéssé, amely a kivételes szellem emberének tulajdonsága. [496]
