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SANFRANCISCOI LEVEL

Kedves Baratom,

az Orokségbe kapott magyar szordl akarok irni, s ha levele-
met lekdzlod, anndl jobb, mert hiatha mondanivalém olyan, hogy a
bacskai s dltaliban a magyar televényen sem lesz meddd vissz-
hangja. Néhany napja, hogy San Franciscoba érkeztem: életem
egyik legelragadobb élménye. Mintha minden hazbdl, minden utca-
b6l, minden sarokbol felém omlene az €let kalandidnak tudata. To-
meget litok és csécseléket; embereket és mozdulatokat; zaijt hal-
lok ¢és megérzem a csendet is; annyi kétségtelen, hogy errefelé az
élet nem zsugori a maga megnyilatkozdsiban. Amikor az itteni
vilagkiallitis legparanyibb hazug mosolydn vagy legfenségesebb
jelenségein végigidrattam szemem, vagy amikor a nagy teriiletet
feloleld kinai negvedben hagyoméanyosan mongolos és amerikani-
zalt arcok kozepette kinai rikkancs szdjabol hallottam a tegnapi
gyilkossigok cimeinek felsoroldsit, vagy amikor az »Aranykapu«
Gargantua méretii hidjanak narancssirgara festett bordain elké-
pediem, egyszerre felvillant el6ttem a magyar végzet eszméinek
tragikus életosztone. Mit értek ezen a kijelentésen? Micsoda
dramra akarok utalni, amely engem is érint, amikor a tdvoli ha-
tart itt seitem, st lelki szememmel ldtom, s az itteni tdg hatart,
amelynek 6re a Csendes Ocedn, sszeegyeztetni probalom a régi
haza poros tavlataval? Csak furor scribendirél lenne szé, amikor
kifejezem magam? Csak az irds szenvedélyérdl?

Dehogy is! Dehogy is! Bizony egyébrél! Nem a dicséség kor-
siga fiitotte észrevétleniil vigyaimat; nem is az a cél, hogy a szét-
szOrt magyar vilig exotikusnak ldsson. Tobb, mint két évtizede
élek az amerikai Egyesiilt Allamokban, s €z a fogadott haza nem
zsarolt meg, ha nem is tiirte el a tétlenséget s ha a vaksOtétben
sokszor masként fogta fel a vilagossdg szerepét, mint jdmagam.
Ha csupédn személyes iigyre utalnék, nem is irnim meg ezt a le-
velet; elvégre San Francisconak még sok olyan zuga van, ame-
lyet ma este érdemes volna felfedezni, s én ehelyett ezt a levelet
gépelem a magyar alkoté lelkiismeret hangjara felfigyelve. Alli-
télag André Gide mondotta, hogy irds nélkiill nem élhetne, s alli-
tolag Paul Valery azt mondotta, hogy ha az irdst rdakényszerite-
nék, ebbe belepusztulna., Az ir6i természetek persze sokfélék; va-
l6sziniileg a pondrdok kozott is nagyobbak a kiilonbségek, mint
ahogy azt az emberi gbg hajland6 elismerni. Tehdt: minek tud-
haté be, hogy az amerikai 6rvényben a magyar szé segitségével
ragaszkodtam a méla s néha mulatsigos egyensuiyhoz? Ne feledd
el, Bardtom, hogy a faji jelszavak koraban éliink, s most konnyii
lenne azt mondani, hogy alighanem a magyar faji jelleg hata-
rozta meg amerikar sorsomat is. Nem akarok a rdka ravaszsid-
gaval olyasmit elhitetni, ami mem felel meg a valésignak. A ma-
gyar faji jelleg nem lehetett amerikai sorsom lelki pincélja, mert,
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mint sokan médsok a magyar globuszon, mindenféle vérkeveredés-
bl szarmazom. Magyvar, szldv, osztrak-német, déltiroli olasz vér
kering ereimben; sz6val, amikor a magyvar multtal, s magyar je-
lennel komazom, a tiszta faji jelleg nem kutatia céliaim szdndékdt.

Azt hiszem, mir sejted, hogy milyen kdzponti gondolatrz} épi-
tem ezt a levelet. A nemzeti kultura erejére, arra a varazsra,
amelynek vetillete a kivdlo magyar szellemek tiszteletremélto jel-
leme; arra a »haza« és »emberiség« fogalomra, amelyuek pél-
daul olyan mély a jelentdsége Vorosmarty koltészetében: ime, a
Férfikor nyardban, a szétdult emberi énzés ideién még mindig ra-
gaszkodom az értékekhez. Neked nem kell magyardznom érdek-
mentességemet, mert Te a végtelen térben taldlkoztdl érzékeny-
ségemmel. Ha a Montblanc csucsira mdésznék, nem az lenne 4
célom, hogy az ottani havat dsszekapariam magamnak; s Ameri-
kdban sem volt az a célom, hogy tobb dollarra tegyek szert, mint
amennyi falevelet fuj el Osszel a szél. Igyekeztemn megmaradni
cmbernek, s igyekeztem megmaradni olvan értelemben magyarnak,
amennyire lelkiismeretemmel és amerikai kotelezettségeimmel 6sz-
szeegyeztethetd. A rendes sziv hetvenszer dobog egy perc lefor-
gasa alatt; az igazi magyar érték jelenlétében szivem hevesebben
liiktet. Ennyire megmaradtam magyarnak! Pedig nem élveztem
a faji jelleg tisztasdganak aldasait.

Brre valaki megjegyezhetné, hogy talin a csalddi Osszekdtte-
tések magyardzzak meg ragaszkodisomat. Hejh, ha a magyar
életben dryadok s egyéb tiindérek lennének, azokkal kiilonb rokon-
sigot tarthatnék fenn, mint jelenlegi rokonaimmal. Ugyanis a
magyar viligban nincsenek rokonaim. Hugaim kiilfoldre keriiltek,
sziilleim, nagysziileim a pozsonyi Virdgvolgy katolikus temetdié-
ben nyugosznak; sem a sziikebb, sem a szélesebb magyar nyelvii
viligban nincs egyetlenegy rokonom sem. Holmi atyvafisigos kap-
csolataim vannak még, de azok nem jonnek szamitasba: s metafi-
zikkai kapocsnak nevezhetném, hogy a budai temetdben porladoz-
nak egyik nagyapiam csontjai, aki maga 1866-ban a poroszok elleni
hiaboruban, mint f6hadnagy megsériilt s hdrom évre rd sebeibe
belehalt. Halotti csendben pihenhetne a magyar mult, ha fel nem
zavarniam. A polgdri biiszkeség osztilyontudata alapiian sem lehet
ezt a ragaszkoddst megmagyarazni, mert csalidomban nemcsak
papok és katonatisztek és gazdatisztek és mérnokok voltak, hanem
kereskeddk és iparosok is, sOt egyik kozeli rokonom fiatalkordban
mint vandorlegény jirta be Magyarorszigot, Ausztriit, Németor-
szigot és Svijcot. Hadd egészitsem ki ezt a listat vasutas és ia-
nité rokonaimmal, s akkor kideriil, hogy ram testalt leiki alkatom-
ban mindenféle tirsadalmi dllapotok férnek el s férnek meg egy-
nidssal, s hogy a »polgiri biiszkeség« magnesére hivatkozni okta-
lansdg volna. Elénév nélkiili életemen végizvonul a humanizmus
arnya; iényegében ldthatatlan, s talin azért szivos.

ITitha hiusigomat elégiti ki a magyar szd, a hazai és az ame-
rikai magyar elismerés! Ad astra per aspera... masyarul! Torott
abiakun 4t is lehet szivarvanyt litni, de ez még nem hiusig jele
Vegviik figyelembe »az amerikai magyar dicséséget« s azutin ri-
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térek @ »hazai dicsGségre«. Tisztelet és becsiilet a dolgos ameri-
kai wagyar munkiskezeknek; tisztelet és becsiilet mindenkinch,
aki nem tiirte, hogy lelkét kivégezze az amerikai iram. Tiz nap-
pal azel6tt Nebraska dllam Omaha virosdinak muzeumat litogat-
tam meg. A tobbi kozott egy magyar festdé adriai plain air fest-
ményét lattam a falon, mellette azzal a megiegyzéssel, hogy az
omahai magyarsig ajandéka. Tobb ¢z a kép, (amely ezyébként
kizepes) disztirgyndl; magyarul érzett kulturdlis cselekedet. De
a leglibb esetben az alkolé 1élek szempontjabdl bizony-bizony csi-
korog az itteni magyarok megértése; nincs réteg, amely elismer-
hetné a magyar irét magyar nyelvii teremté miikodéséért. A 1é-
lektani cgység esztetikai élménye hiinyzik az amerikai magyar
életbél; o szérvinyos egvéni megértss olvan kivételes, mint a
lerogyvott emberben a deriih. A kozel négyszazezerfony: amerikai
magyarsdgnak vannak napi és hetilapjai, egyhizi kiadvinyai, am
nincs irndalmi folydirata. Nincs magyar f6rum, amelyen az esz-
tetikai szépség mécsese vildgithatna. T'udomdsom szerint mds
nemzeliségek bevdndorld tdmegei hasonldg milvészi viszonylatban.
Sregény amerikai magyar, még ha boldogul is, sinyli a terhét
ennek az uj életnek. s a tolongé konyikok aréndidban az életdsz-
tin onzésének izmaival kell térédnie, nem pedig érzékenységével.
A masodik nemzedéket felszivia az amerikai élet, s a feln6tt kor-
ban kivéndornlt értelmiség a kenyérkercsoti technika terén vagy
beleo!vad az amerikai szinbe és sziatclenségbe, vagy pedig, ha
meg is marad magyarnak, legfeliebb kirjoiigatd hitralépést ismer,
s nem esztetikai ritmusu visszatekiniést. Ezek utdn jmicsoda
sdicsGséee a guny csokonyos veszedelmz nélkil megmaradni ma-
gyar ironak?... Ha nem tudnim kenyeremet megkeresni angol
nyelven, a honfitarsak egy része kétségkiviil tehetetlenséget s
¢lhetetlenséget magyardzna magyar ir6i szerepembs. Elhiszed,
hogy amikor szerepet mondok, nem pozra gondolok.

Mar most milyen a »hazai dicsGség«? Erts meg: nem finto-
ros szandékkal irom, hogy husz esztendds korom 4ta ez a »dicsé-
sége nem izgatott, Amikor Juhdsz Gyula angyali szavai (messze,
messze, szakolcai otthondban, helyesebben cellijaban) kériilrondos-
ték fiatalkorom irott dlmait, akkor koriilbelill ugy érezhettem ma-
gai1, mint a siildélany, akit a bdlon észrevesznek. S nem taga-
dom, azbta is jOl esett, ha sejtelmeim utian talilkoztam hazai
visszhanggal. Kosztoldnyi Dezsé boldogtalansdgival egyiitt sé-
tiltam a budai Tabor utcdn s a keskeny mellékutcikon: Babits
Mihdly alkoto nagysigdnak lelki fénye a napsugirnil melegebben
érintett esztergomi nyidri otthondban; Kuncz Aladir megértd kri-
tikajaban Amerikdban leirt magyar betiiin megsziintek a sors
ikombikom torzai lenni. S ha szertenézek a magyar élet lelki ta-
iain, szememet nem kell kitdgitanom, hogy a fenticken kiviii mi-
sokat is megldssak, akik megértették, hogy miért nem lehettem a
imagyar teremté szé hitszegGje az angol nyelvii viligban sem.
Ugyvanakkor azonban megismétlem: a hazai »dicsésége nem igen
izgatott. S ép azért elviselhettem, bar olykor ingeriiltség kisére-
t¢ben, a kozonyt is. az izlésbeli durvasigot, az igéretszegést, a
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folényeskedést, amelynek birgyun és szemérmetlen kidlté szavat
ithoztak az Atlanti Ocedn szeszélyes és irodalmilag érzéketlen
hullimai Amerikdba is. Az amerikai frontier életben, a kaliforniai
¢s alaszkai aranyasok szokincsében tobb tapintat volt, mint néme-
lyik hazai tollforgaté tudatlansigot mentegetd larmds frazisaiban.
Jellemz6 egyébként, hogy »J6 Hinni«, »Emberek, ne sirjatok« s
»Elni kell« cimii trilogidmnak ma sem akadt olyan kiaddja, aki a
regény eurdpai és amerikai magyar odisszedjit megértve egysé-
ges kiddsban vinné a kodzonség elé. Az is jellemzé, hogy amikor
»Idegenben« cimii versesfiizetem Budapesten megijelent, (csakis
verses kronikdnak szantam, histérids éneknek. semmi masnak), a
rosszul tordelt fiizetben zavard, ennélfogva félreértést okozd oldal-
kicserélések voltak, s a versekben magukban hegyén-hatin a hely-
teleniil tordelt sorok. S ez a fiizet igy ment ki a vilagba, vison-
g0, sikolto, Osszevissza dogonyozott viligba; nem csoda, hogy
azok sem itélték meg helyesen, akik tudnak olvasni. Sok inds
példat sorolhatnék fel, de nem akarok az argumerntum ad hominem
gyanus medrébe esni, mert hiszen, amint megjegyeztem, ennck a
levélnek voltaképpeni oka nem »személyes iigy«. Remélni akarom,
hogy dllitisom igazsiga a végén kideriil. Nyugodtan tekintek a
vad elé, hogy a »hazai dicsGsége tartotta bennem a magyar alkotd
lélek felelOsségének tudatdt; ez a »dicsdsége inkdbb probdra tette
magyar nyelvil hiiségemet, mint sem hogy igazolta volna.

Az ¢let: valasztds. Kiszemelése a lényegnek. Az intellektudlis
lelkesedés nem elegendd; az Gsztéon megsziintetett anarchiiia tul-
gyakran statikus dllapotra vezet. Ha valahol. Amerikiban érezni
a cselekvés fontossdgat, amit Herder »szerves« és »éghajlatic kép-
zeletnek nevez, (killinos, hogy Herder miért nem értette meg a
magyarokat, amikor pedig annyira tudataban volt a népkiltészet
szépségének), arra engem az amerikai ¢let megérkezdsem elst
percétdl fogva figyelmeztetett. Alkotd énem »szerves< mivolta s
képzeletern »éghajlata« kiilonbozd vérkeveredéseim ellenére a ma-
gyar végzeté. Az a tény, hogy csalidomban mds nyelveket is beszéltek
a magyar nyelven kiviil, nem véltoztat ennck a megillapitisnak 1é-
lektani helyességén. A Plotinustol hangoztatott fény, a titkok (it-
ka, amely forrdébb a kraterbdl kilokott lavanal, a 1élek tiize, amely
nem engedte meg, hcgy a bennem él6 lényeg idegenné valiek, szin-
te magatol értet6déen arra kotelezett, hogy lényem tovabbi is
eggyé forrjon a magyar sorssal. Tisztiban vagvok a kirnyezet-
hatds elméletével és tapasztalati igazsigival. Ismerem Montes-
gieu, Madame de Stael, Taine s mdisok véleményét arrdl, hogy az
emberi jellegzetességek kialakulisdra miként hat megszokott vagy
uj'I‘{('irn}'ezeziik. Magamon megfigyeltem, hegy a pattogéd vagy
nelazé magyar nyelv valsiggal harcot folytat az angol nyelvvel,
amelyet mindennap hasznialok. »Szdraz dgon, hallgatd ajakkal«...
hejh, hajh, ez lehetett volna a sorsa a magyar nyelvnek amerikai
osvényemen; s hogy nem némult el, hogy a szaxofonok recsegéseé-
ben is a maga erejével és joszdandékival szolgdlja az Clet almat,
ez, l}idd el Bardtom, olvan tiinet, amelyért érdemes ezt a levelet
megirni. Potrohos filényeskedtknek vagy tiddviszes lazu mii-
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kedveltknek ez a ielképes valosig keveset jelent. De az élet tiirg-
vé tett azokkal szemben, akik csak cselekszenek s azokkal szem-
ben is. akik a cselekvés korlatoltsigit félremagyarazzak.
Fentebb azt irtam. hogy az élet vilasztds. Eszszerii ezt a meg-
iegyzost azzal a kérdéssel folytatni, hogyha az, akkor miért is
nem lehettem angolul ird bevindorlé? Belesiilyedhettem volna az
amerikai fiistbe s aneolul tiltakozhatnék. Miért teszem magyarul?
Hogyne irnék angolul; amint emlitettem, az angol nyelv segitsé-
«ével keresem meg kenyeremet. Az angol nyelv gyakorlati tdma-
<za nélkiil alicha irhatnim ezt a levelet San Franciscéban; hidrom-
ezerdtsziz mérioldnyire esik Cleveland varosdtdl, amelynek egve-
temén (persze angol nyelven) az 6sszehasonlitd irodalmat tanitom.
Hogvne irnék angol nyelven cikkeket, tanulményokat. amelyeket
amerikai napilapok, folyéiratok, évkonvvek kozélnek. Jellemzd,
hogy angolul irott anyagom jorésze magyvar vonatkozdsu. Jellem-
76, hogy New Orleansban kardcsonykor értekezést olvasok fel
Ady Endrérél, még pedig az amerikai egyetemek irodalom-tanarai-
nek jelenlétében. Adyrol s nem Byronrdl vagy Cervantesrdls
magvar koltérdl. S idllehet pedazdgiai tevékenységem a humaniz-
mus tirevilagos lathatirdt koveteli, a 1élek igazgvingvei elsdsor-
Fan magyar vonatkozisban érdekelnek. Miért nem lettem angolul
ceremts regényird?  Mert dlmaim anyanyelve magyar. Tegnap-
elstt Kalifornia egyik legérdekesebb varosdban, Montereyvben, ab-
ban a székben iiltem, amelvnek valamikor Robert Louis Stevenson,
a kivilé angol ir6. tulaidonosa volt. Lattam azt a ranch-ot is (ha-
talmas farm), ahol Robert Louis Stevenson 1879-ben néhdny héna-
pot 10ltott egészségét visszanyerendd, s ahol belefogott »The
strange case of Dr. Jekyll and Mr Hyde« cimii vilaghiri miivé-
nek irdsdba. ElSbb lomhdn, maid elvenen megcsapott a partiitd
szellem. s ezt kérdezte: miért nem alkotsz angolul? Mért irSz
csupdn? S én igy vilaszoltam: kénnyebben foszlik el benmem a
Finat a magvar szd vardazsdval. S a partiitd szellem elhallgatott,
Anihiir a vilasz nem volt teliesen meggydzd. A végsé vilaszt
majd ennek a levélnek végén adom meg; addig vérjunk kissé. Koz-
len Joseph Conradra emlékeztem; eredetileg Korniakovskinak hit-
tik s angol ird lett. Igaz, igaz, 4m tizenhat éves koritél tavol
volt sziilhazdjatél, s tizenkilenc éves kordban angol teherhajon al-
kalmaztik s ezentul véletleniil sem volt paria lengyel anyanyelvé-
nek. Knut Hamsun miért nem maradt Amerikdban?... A termé-
szet székesegvhiza mindeniitt egyforma. s benne Knut Hamsun
madian Wyvomingban ép ugy lehet imadkozni. mint a norvég va-
donban. Mégis hazament. En nem mentem haza. csakis tobb iz-
hen latogat6ba, viszont a magvar nyelvben él a sziil6hdza, a r6-
nik és hegyek emléke. a legiobb borok és a legrosszabb 16rék ize.
Fletem nem sziikiilt meg, mert megmaradtam magyar irénak Ame-
rikdban: Amerikival szemben nem lettem hiitlen, mert a sors Ja-
nus arcinak drnyait magyarul igvekszem megérteni és megértetni.
Végeredményében nem az a mérvadd, hogy jambusokban, trocheu-
sokban vagy a szabad vers szélesen hullimzé soraiban, esetleg
hexameterekben vagy a proza fegyelmezett tisztasdgdban jelent-
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keznek-e az érzés szomoru és vig indulatai s az érielem lobogd
vagy pislakold langjai, hanem maga az a tény, hogy az érzés ¢s
az értelem €16 valésig. Mdar pedig hivalkodds nélkiil mondhatom,
hogy a sors akkor ringatédzik bennem s a bdnat s 6rém akkor jit-
szik bennem a végzet szelével, amikor magyarul, ugyszdlvin pa-
zar konnyelmiiséggel érzem az életet. Mint magyar irénalk sohsem
lesz lathat6é sziiretem, de a sz6l6 izét mégis érezni fogom.

A »Lebensraume« politikai ¢s gazdasigi eszmekorének kordban
van-e értelme az efaita vallomdsnak? Haaz amerikai ujsigok eurd
pai hireit készpénznek veszem, akkor ezt a levelemet nem is kozol-
heti a »Kalangyae«, mert kozben a hdboru agyoniovi a lantosokat
¢s a gvermekeket és minden tenyér 0kollé ziillik. A mezdk fiisza-
lai a vérontdsban is megmaradnuk. Az emberen senki mds nem
segithet, mint dmaga: akdr kaland az élet, akir fegyvelem, akir a
kétséghbeesés torzraiza, akar pedig torzraiz kétségbeesése, egy
bizonyos: a vilasztis feladata megmarad, a Iénveg kiismerése nem
sziintk meg magasztosan tragikus és magasztosan komikus élmény
lenni. A deterministdnak is az a lidércfénye, hogy dlmaban talalko-
xik a szabad akarattal: a szabad akarat hive is megbotlik a de-
terminizmus drnyin. Ha akkor éltem volna, amikor a vilig még
fiatal wvolt, mondiuk a gorig mithologia ideién, alichanem olyik
kérdés ziirzavardban ép ugyv kellett volna tdiékozddist keresnem,
mint késébb Sokratesznek, vagy manap minden félig-meddie gon-
dolkodd embernek. Szdéval a »Lebensraume« kora sem viltoztat a
hegyi patak kéltészetén és a lélek meginditdé mozdulatain, Amikor
a politikai, gazdasidgi és tarsadalmi viszonvok kidbranditok, csakis
a belsd élet gazdasiga segithet rajtunk. Hogy is iria Browning?

0, God where do they tend ... these struggline aims? ...

Csakugyan: hova is mennek ezek a kiizkédd célok? A 1élek
drnvai? Az idegek nyugtalansigai? Rokonviligot keresnek a ha-
landok kozott? FEs ha a halandék erre nem adnak nekik alkalmat,
ki dllitia meg dket képzeletitk hatdirdnal? Nem ismernck megalldst;
néha az illedelem rovisira vakmerdek. Ragaszkodnak az értékek-
hez az érdek ¢és a vér kanyargd utiin is. Nem hédolnak be a kor-
szeriinek; stilusosan korszeriitlenek., Mostandaban magvar foldon
sok szd esik a visszanémetesedésrél., Mintha méar a méhek is a
fajelmélet kérdését dongicsélnék! Csak az magyar. akivel az
»Os Kajdn« Ady mddian birkézik? Hat aki kevésbhé magvar hang-
zasu névvel versenyt fut az esztendtkkel. annak nincs kize a ma-
gvar €let lelki régéhez? Az €16 s a haldlra firadt feien meg kell
szdmolni a magyar,a német, a szlovik, sth. nemzetiségil haiszdla-
kat, hogy a I¢lek lényegében, hovatartozanddsigaban taickozad-
hassunk? Hogy is van az, hogy én megmaradtam mazyar alkotd-
nak, (toredéknek, amit kritikusaimnal jobban tudok). pedig, amint
emlitettem, mindenféle vérkeveredés élettani és iélektani egyvele-
ge vagyok, s az amerikai élet valéhan médot adott arra. hogy a
multtal szakitsak? Amerika nagylelkii: sem a sziklitdl, sem a
cserfatél, sem az embert§l nem kérdezi. hogy miként Almodik,
amig ezek az dlmok esyetemesek. Amerika kozonyos is: nem is-
mer irgalmat a magannyal szemben, tehit a maginytd] elvaria,
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hosy Hnmagdn segitsen. S az én maginyom magyarul segitett
cmészté és szarnyald végzetén., Hangsulyozom: magyarul. S ha
ez izgy van, s amikor minden érdekszempont azt kivanta volna to-
lem, hogy Amerikiban ne kostolgassam a magyar élet szegénysé-
gét, kérdem: mi az értelme a beteges fajelméletnek? Mennyiben
igazsigos? Mennyiben hii a valdsighoz? Nem igazabbe a nem-
zeti kultura ereje a faj erejénél? Azé a szellemé, amelyben a seb
és az Orom sokkal inkdbb a kozosség vetiilete, mint a fajelmélet
keretében? Akiknek én magyarul dalolgatok, azokkal a legritkdbb
esetben taldlkozom, s mégis magyarul nyirom le a formatlansagot
a tapasztalat és az elképzelés idjarél. Ezért nem jir elismerés,
még kézszoritds sem;, amde olyan tény ez, amelyrél alkalmasint a ré-
mek egymis kozott feicsévdlva mesélgetnek. Amerika, a gazdag,
az észbontdéan krozusi Amerika, nem tudta legy6zni bennem a nem-
zeti hagyomdny, az eurdpai alkatu irodalmi humanizmus s az
anyanyely teremté feleldsségének erkolcsét. Ep ugy fodetlen 1élek-
kel dllok meg az amerikai alkoté érték el6tt, mint a magyar al-
koté érték elott. Nem vagyok bujdosdé magyar, noha bennem buj-
dosik a magyar, s olykor megtalilja szabad helyét a magyarul
kifejezett végzet-rogon.

Ugy-e, kedves Baritom, most mdar tudod, hogy miért irtam
meg ezt a sanfranciscdi levelet? Tudatosan foglya vagyok a ma-
gvar sorsnak, s mégsem érzem magam rabnak. Ismerem az em-
beri aljassig minden formajiat. Konnytol sés izii az én életem is.
Firadalmaimat sokszor a deriivel vigasztaltam s vigasztalom. Ma-
ginyomban nem egyszer irigveltem a hullé csillagot. Amerika cso-
dalatos orszdg; kincstira az emberi énzésnek, vigynak és teljesit-
ménynek. Most is, ezen a nyugati utamon, sziinteleniil azt érez-
tem, hogy mi mindennel dldta meg a Gondviselés ezt az orszigot,
amely mar nemzetté feilodott. A Rocky hegysor granitsziklai ko-
zott, a Yellowstone Park roppant siiriiiében, Salt Lake Cityben, a
mormonok tabernaculumidban, San Franciscoban, amelyet valami-
kor a foldrengés majdnem elpusztitott s ma nyolcszizezer fényi la-
kdssdgdval a vilag egyik fantasztikusan érdekes és épiten értékes
virosa, a mexic6i, a spanyvol, a kora-kaliforniai emlékek leveg(ié-
hen folytonosan az volt az érzésem, mintha a foldet. aszfaltot vagy
padlot érinté ldbaim is arra intenének, hogy Istennek haldt adiak,
amiért mindezt lithatom, s amiért a szellem munkajival beleillesz-
kedhettem Amerika életébe. S amikor a Csendes Ocedn napfény-
tdl besugirzott kodos szintjén elmerengtem, lelkem kergette azo-
kat az almokat, amelyek azért szépek, mert megmagyardzhatatla-
nok. Higyied el, kedves Baritom, hogy a magyar mult s a ma-
gvar jelen gyotrelmei nélkiil sokkal vidamabb zene lenne az én
amerikai életem, mint amilven. Az amerikai 6nzés is elviselhet6bb
anndl a banatndl, amelynek a sététségétdl megiied a hajnalcsillag.

Nyilvanvald, hogy nem kizdroan »személyes iigy« ¢z a levél, noha
17 is? Koziigy annyiban, mert holdog-boldogtalannak tudtira adia,
llogy nem a faj hatirozza meg egy ember lelki f6ldrajzat, hanem a
nemzeti kultura, s az a nyelv, amely almai lénvegének kifejez6
cszkoze. Sohasem voltam déaridézd magyar, s nem is »jdvorfabol
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furulydcska« lélek; ha az lettem volna, Amerika keresztiiltaposott
volna rajtam. S ma is, mint a multban, az emberi egyetemesség
csillaga virraszt felettem. De a »f6l-f6ldobott kB« akkor is hullhat
a kicsi orszdg foldjére, ha fia nem megy haza tobbé; az alkotd
nyelv megteszi azt, amit sem vonat, sem hajé, sem repiilégép nem
tud megtefini.

Hadd fejezzem be levelemet egy tegnapi esettel. A saniran-
ciscOi akvariumban jartam, s a mindenféle halak és sziirnyetegek
tArsasdgdban két sajitsdgos szinii halcsoportra esett a szemem.
Ott uszkéltak a sotétkék szinii apré halak s a valamivel nagyvobb
kandrisdrga szinii halak a vizben, s a szakértk tropikus l1égkorrol
is gondoskodtak résziikre. Ezek a halak Samodbél keriiltek a
sanfranciscdi akvariumba. Mintha uszé lepkék lettek volna, urai a
viznek s amellett fényt sugirz6 csodik. Nem tudtam betelni veliik.
Gybnydriiek, korondi a természet teremtd képzeletének. Mellettem
egy férfi allt, s kivdncsisigomat litva hozzdértéssel magyvarazni
kezdett. Kissé idegen kiejtéssel beszélt angolul, akdrcsak én, bar
mis hangsulyozdssal; aran mindenféle fajok emlékei taldlkoztak.
Néger és indidn és kinai és fehér emberi arcvonisok kdzdlték ve-
lem, hogy kusza ujsidg a faji tisztasig még samoai vonatkozdsban
is. Mert kizben megtudtam, hogy ez a fiatalember egvetemi hall-
gatd s Samodba val6. De amikor a halakrd] lelkendezett, (én igy
telkendezhetnék a rigdkr6l), akkor a bennsziilott lelki egysége ie-
lentkezett benne, s immdr samoai ritmusu szavaival ugy uszott a
vizben, akdr a halak... a kozos mult testvérei. (Ha én igy verse-
nyezhetnék a rigéval!l)

Kar volna ezt a levelet a szerkezet torvényei szerint kerekde-
den befejezni. Elrontanim a fenti torténet értelmét. Aldion meg
az Isten, kedves Baritom, a kozoés magyar sors tudatiban.

San Francisco, Kalifornia, 1939, augusztus haviban.

Reményi Jézsef



PROTEKCIO

Ugyan ki emlékszik mar arra, hogy Nagyverd Pil biadogosle-
gény volt valamikor? Mar 6 sem. Soha senkinek nem beszélt rola.
Nem azért, hogy igy, vagy ugy, mert hiszen becsiiletes mesterség
az, ha az ember mar mester, de Nagyvverd Pal csak a segédségig
vitte fél. Nem is lehetett valami rossz segéd, mert kiilénben Nick-
mann bdcsi nem tartotta volna miihelyében annyl esztenddkon
keresztiil. Elsd segédje, de még ennél is tobb: valésigos titkdra
volt az Oregnek, ami pedig mégis csak valami, ha elgondoliuk,
hogy Nickmann bécsi iizemében szabilyszerii konyvveze'és fo'vt
¢s az elsé segéd feladata volt a tartozdsokat, bevételeket, kiada-
sokat abha a keménytiblas, nagy konyvbe bevezetni, melyre oly
nagy tisztelettel bAmult fel a »személyzet« tobbi, fiatalabb tagija.

Nagyveré Pal szerelmes volt s szerelmének elsd tirgya Nick-
mann cég f6konyve.

Halviny pir éntbtte el az arcat. amikor Nickmann bdcsi a sze-
mélyzet fiilehallatira kiadta a reitélyes rendelkezést:

— Pali! A fébir6ékat megterhelni a fékdnyvben harom labas
foldozds4ért! A hiarom kraicar.

— Igenis, {6éndk ur! — rebegte boldogan — a Soll rovatban,
i hiarom, szumma kilenc!

Megnyalazta, majd hajdba torblte a tollat és bo'dog biiszke-
séggel skonyvelte,

Szerelmének mdasodik targyva Rozika volt. Rozika édesanyia
pedig a f6bir6ék szakacsnéia volt. Csoda-e, ha Nickmann bdécsi
f6kényvében hol ilyen. hol amolyvan cimen maid minden oldalon
szerepelt a fészolgahiré neve? Hol labasioldozasért a Soll, hol
meg a libasfoldozas kifizetése miatt a Haben oldalon. Jiratlanabb
ember el sem tudia azt képzelni. hogy hinyféle bidogosmunka
nem adddik eld egy ilyen uri hdzban!

Aztin meg is kell becsiilni az ilven hazat! Kisebb helyekre
sriferdlhatott« a kisebbik inas is. a fészoleabiréékhoz értheté okok-
b6l maga a konyvels elsd segéd »kézbesitette,

A két szerelmi tirgy természetesen nem volt egymis eldtt
ismeretlen. A fékonyv boritd lapjinak minden sarkiba be volt irva
gyongybetiikkel, kék és piros tintaval is, a Soll, de a Haben olda-
lon is: ...»Rozika.« Rozika pedig annyit mesélt édesanyidnak
Nickmann cég titokzatos és nagy szaktudist igényld féksnyvérsl,
hogy réteskészités kizben a f6biréné alig evézte mar elismerget-
ni a boldog maménak, hogy milven nagy szerencse az. ha Rozi-
kanak ilven irdstudé ember csapia a szelet.

Az is csak természetes, hogy amikor a fészolgabiré a nvilas-
halmi kozséghézin sehogysem tudta oOsszebékiteni a végrehajté-
valasztds miatt két pdrtra szakadt képviselotestiiletet. hirtelen
a feiéhez kapott.

— Lassan, emberek! Fele nem akarja ezt, fele nem akaria azt.
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ey schozyse i6, izaz-e? Hanem hat csinalivk ugy. hogy igaza le-
zven mind a két partnak! Ne legyen se ez, se az. hanem legyen
cey harmadik, akit én ajanlok maguknak, aki tudtommal jaratos
a konyvelési munkdlatokban s akit én nyugodt lélekkel ajianlok
maguknak!

Iev lett Nagyverd Pal vagy negyven esztendével ennekelitte
Nyilashalom kozséz képviselgtestiiletinek esyhangu haidrozatdval
kOzségi végrehaité, azaz belso ember.

Jai, Tstenem. de rtégen volt! Szélesdongdju asszonysig lett
az6ta a Rozikabdl, Nagyvers Palbol pedig... szinte kimondani is
rossz ... iitott-kopott, faradt arcu Oregember.

Kiilonosen, amiota kikeriilt a faluhdzarol!

Kitették. Istenem. pedig hogy tanult! Roza néni — mert idék

folyvaman ez lett a hajdani Rozika neve — kénnyes suttogdssal
panaszolta nem egyszer komaasszonyanak. a sarki boltos felesé-
gének: )
— ‘Az a csuda, hogy bele nem zavarodik szegény Palim ebbe
a nagy tanulisba! Nem mén az manapsig hallod. sehova, csak
tanul, oszt mondja furtunfurt! Nem igen érti még, de csak mondja,
‘Az csuda. hogy... mit is akartam mondani... mondom. furt tori
magéat...!

De hidba volt az a nagy erdélkodés!

Az irasbeli még valahogy csak ment volna azon a vizsgdn,
mert Dani ur. a fiatal irnok iilt mellette. akinek. hidba, csak fia-
talabb még a feie és volt annyi szive is. hogy az irkdt ngy igazi-
totta maga elbtt. hogy a szomszédnak is jusson valami.

Azonban a szobeli! Pali bicsi homlokdt még a rd valé vissza-
emlékezésre is kiverte a hideg vereiték. Oftt iilt a szigoru tekin-
tetit f6bird, meg a tobhi felillrél valé ur és Pali bacsi — jaj —
egyet sem ismert koziilbk! A fébird ©blds torkdbdl felhangzott
egyszercsak az 6 neve:

— Nagyvere Pavle!

Labai felmondtik a szolgdlaiot. Alig tudott kivinszorogni az
rmelvény ¢lé. Mélven, naeyvon mélyen haiolt meg az urak el6tt.
Mosolyogni probilt és vizenvés szemeivel az dcska pdpaszem
kerete felett riadtan felpislantvdn a hizottsigra, mintegy idindu-
latért esdekelve még ezt mondta: ’

— Molim 1ép6!

Aztan kérdezték. O meg felelt. Felelgetett. Es mosolygott.

Amit felelgetett, bizonv abban sokszor tobb volt az »izée,
mint a felelet. de a mosolygAs olvan szelid. olyan ijedt. olyan
segitségért. szanalomért esdekld volt, hogy még a szigoru tekin-
tetii f6bird is azt mondta:

— Dobro ie, csikice!

Pedig dehogy volt az i6! Dehat kinek lett volna szive, bele-
nézni azokba a riadt szemekbe és keménven azt mondani: nem
tud semmit! Mehet!

. 6Egy-két esztendeizg nem bantottdk. Aztin jott ey masik fo-
ird.

Vilasztasi id6k jartak. A partérdekek uj, keményebb kezii
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embert kéveteltek a jaras élére. Hat meg is iott! Még el se lato-
gathatott Nyilashalomra, Pali bicsi még meg se lathatta, még a
szemébe sem tekinthetett az ¢ mindig eredményesen konyorgo,
ijedt szemeivel, de az irdsat mar hozta egy ujember: az uj koz-
ségi végrehajtd.

A jegyzd csak himelt-hdmolt, amint bevezette az ui embert
Pali bacsi iroddiaba.

— Hat, csika P4jo, én magam is igen saindlom az esetet, ¢én
magam sem értem a dolgot... nekem semmirél tudomdsom sem
volt... dehdt itt a rendelkezés, a f6birdi végzés. mely magat fel-
menti és ezt az ural nevezi ki a maga helyére. Kérem. adja at
neki a hivatalat!

Az oreg tamolyogva kapaszkodott meg dreg irdasztaldban,
mely sikoltva nagyot csikordult fijdalmiban az elvdlis gondola-
{ara.

— De... de... molim lépd!... — nydgte az orez.

— Sajnalom, Csika P4i6 — mondta a jegyz6 — higyije el, ne-
kem is kellemetlen, de hidba! Magam sem érzem magam bizton-
siagban. Johet egy ember, akinek tobb, nagyobb a protekcidja s
mehetek magam is!

— De kérem... én orokosen meg vagyok vilasztva! Es én
vizsgat is tettem azdta! Velem a bizottsig meg volt elégedve, hi-
szen a jegyz6 ur tudja!

A jegyz6 tompa hangon, de részvéttelies nvugalommal felelt:

— Nem akartam megmondani, nem hittem. hogy sor keriil
erre. de most kénytelen vagyok vele. Csika Pdjo, maga azon a
vizsgdn megbukott!

— En?!

— Maga, dregem! De a volt f5bird ur engedelmével én tar-
tottam magédt tovibb, amig csak birtam. Tovdbb nem birom. Ift
az ui végrehajtdé és kezében a kinevezés.

Pali bdesi kiegvenesedett és annyi keménvséggel. annyi dac-
cal, amennyi csak kitelett az & aldzatos, engedelmességhez szok-
tatott egyéniségéhdél, az uji ember szeme kozé nézett. De az allta.
Fiatal volt. szur6s szemii. Pali bicsi siitotte le el6bb a szemét,
melvhél elébuggyant a koénny.

A jegvzd kisomfordilt a szob4abdl. Az uj ember pedig a fogas-
ra akasztotta a kalapjit s a mdsik asztalon heverd nagy adékény-
vet nyitotta fel érdeklédve. Aztdin becsengette a kishirét. Az uj
végrehaitd,

A réegi meg reszketd kezével leakasztotta kopott kalapjat a
fogasrdl és a szivet markold, nagy csendességben csoszogva Kki-
hotorkdlt az aijtén.

Utdna dgyban fekvd beteg volt hetekiz. Csak fekiidt és hall-
tatott. Gondolkodott. Olyanon is. ami maskor soha nem jutott
volna az eszébe. Arrdl, amit mar kezdett elfelejteni: hozyan is ke-
riilt 6 valamikor a kizségi szolgalatba? Mire felkelt. kialakult
hemme a megingathatatlan meggydzédés: azért kellett mennie.
mert nincs protekcidja. Csak azért és nem masért. Az uinak meg
van, Taldn az ¢ anyosa is szakdcsné az uj fobirénal? Mert hiszen.
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amit a vizsgiré! mondott a jegyzd. az mese. Tudott 6 annyit min
dig, amennyit a végrehaijt6i hivatal megkivint! Aztdn a kezeirdsa!l
Nem volt az egész jarasban még egy hivatalnok. akinek gyon-
ayebb lett volna az irasa! Nem panaszkodott Gellene soha senki.
Masutt a hiba! Valtoztak az idék, valtoztak az emberek €s nem
is csoda. ha ilven csendes oregembernek manapsig mdr nincs is
protekcibia.

Mikor mar annyira mezerésodott, hogy beszélni is tudott,
szép csendesen elmondta dgya koriil siirg6!6dé pérjénak is, amit
igy kigondolt.

Roéza néni meg félig dromében, hogy ldm mégis megszolall
az embere, részben meg batoritdsul is rdbokte:

__ Hat, Palim, van is benne valami! De nem is csoda! A Du-
san aliegvzd ki volt? Ugye. csak boltoslegény? Hoey aztin ibttek
a valasztasok. addig illegette magdt az urak elStt, hogy végtire is
elhitte a képviselé, hogy mindent, de mindent a Dusdnnak koszon-
het. mire megvalasztottak. De te!... Te csak hallgatsz. Mindig
is hallgattal. Vilagéletedben!

— Mit csindljak? ... — nyogte a beteg.

— Mit csinali? Most semmit. Pihenj és erfstdj meg. Aztdn,
ha fel tudsz mar kelni, nézz utana. hogy keress valakit magadnak.
akire tamaszkodhatsz! Vagy veeyenek vissza, vagy ha mar ép-
pensézgel nem lehet, hat bar tisztességes nyugdijat adianak ¢és
ne szurja ki a szemiinket a iegyz6 avval a rongyos kis kegvdijial.
amit kapunk!

Az asszony szavaibdl annyi hatarozottsigot és magabizdst ér-
zett Nagyverd Pal, annyira dtidrta testét-lelkét az asszony szavai-
nak igazsiga, hogy harmadnapra felkelt az dgybdl... és megin-
dult protekeidt keresni!

De nem nagy dobbal 4m! Nem szélt 6 senkinek semmirdl
sernmit, Arcdra visszaiilt a réei mosolygas., melybdl azonban ki-
maradt az alizatossie és helyét valami titokzatos jelentésii, szin-
te gunyos ranc foglalta el. Talin akkor dsta meg az arcdn az dr-
kot ennek a riancnak, amikor meghallotta. hogy a jeeryzdt is Aat-
helvezték. Ja... ha valakinek nincs protekcibia!

Az ui végrehaité még tartoita magat, De Pali bicsi dgya mel-
lett az éiieli szekrényven mar egv minden mnappal kévérebbre hizéd
paksaméta bizonvithatta, hogy gviilik ellene az adathalmaz! Hogzy
micsoda irdsa van ennek az embernek! Es ez akar kiizségi végre-
hajté lenni?

Egv nap aztin hire idrt. hory nagy vendége lesz a falunak:
az ui képviselbieldlttel ellatoeat maga a miniszter is!

Még a legvénebb, lezporosahb nyilashalmi dkdcok is megcso-
valtik fejiiket a hir hallatara! Miniszter?... Nyilashalman?...

Késziiltek a diadalkapuk. a kisbirdk nvelve szinte kildzott mar
a szdjukbdl a nagy ide-oda futkosisban. Csene Pista husz legény-
nvel a faluszéli libalegelén gvakorlatozott, hngy a miniszterfoga-
dashoz nem igen szoktatott nyilashalmi csik6kat betdriék az ille-
de)lmes 'hz‘mdériumi iigetésbe, A faluhdzit kimeszelték. Szalonnis
Péter birdurammal pediz mdr negvednapia kinlédik az ui jegvzd
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délutinonkint a tanacsteremben, hogy betanitsa az elmondandé
iidvozlo beszédre.

A falu hatdriban virtik a minisztert. Oda vonult ki mar kora
délelsott a bandérium, az el6liar6sig s a tisztviselék a felvirdgoe
zott kocsikon. Minden valamirevald kocsi s minden valamirevald
ember ott volt. Nagyver6é Pal mégis lemaradt. Igaz, Szabo Janos
megigérte, hogy kiviszi a kocsijin a tetthelyre, de hogy az indu-
lis el6tt az uj végrehajtonak nem jutott kocsi, hit az bizony feliilt
Szabo Jinos kocsijira, Viltig mondta ugyan Szab6é Janos, hogy
varni ke!l még, mert az Oreg végrehaitonak is cligérkezett, de
hat az uj végrehajténak mondhatta, mert igen gyengén értette a
sz¢p magyar szdot. Szabd Janos meg nem igen mert kétekedni a
bentvalési emberrel, igy bizony elindult 6 a tobbi koesi utin az
treg végrehajté nélkiil.

A lemaradt oreg elkeseredett szivvel, tanicstalanul sétilgatott
a falubdza elott. A Roza volt az oka mindennek! Addig kotogette
a nyakkend6jét, addig csinositgatta minisztervaré urat. hogy ez
lett a vége: lemaradt. De tongy ember a Szabd Jinos is! Hait
¢pen az uj végrehajtot kellett felvenni az 6 helyére?

— Maga nem ment ki, végrehaijté ur?

Kérdezte Misa bicsi, az oreg kisbir6. Kériilbeliil vele egyidds,
ireg szolgija a kozségnek.

— Megkéstem kissé — motyogta, Pedig... pedig igen fontos
lett volna hogy le ne késsem!

— Hait a lekisistii még odébb vagyunk, mer a kiossigi ordo-
ndncos se ment még ki a fekete hintova, peiig az hozza majd a
minisztert!

— Nem ment ki?

— Nem hat, mer valakinek csak hiradissi kék lenni. ha maj
gyviin a telefonjelentés Szelencérdl, hogy elindultak man!

— Mindegy akkor is. Oreg legény vagyok én mar ahhoz, hogy
a fokig gyalog kisétiljak!

— Nene, hit nem mondom, hogy itt van még a kdssig kocsija!
Barna Marci a soros, az meg tin kiviszi!

— A Marci? — lelkendezett az breg. — az biztosan megteszil

Eldkeriilt a Marci is. Véllalta a fuvart, hogyne vallalta volna!

— EIébb ismertem én magat, végrehajté ur, igaz-e, mind a
minisztert! Nem igaz? Hit ma honne vinném! Csak a szot varom,
hogy mikod indujiunk,

No, liogy a sz6 még nem jott meg Szelencévgl, mee. hogy a
fuvar ne essék ¢ppen ingyenbe, hit Atnéztek a nagyvkocsmiba egy
his szivériumra. De alig ittdk meg a harmadik kupicival. jott is
mir a jelentés a falubdzirol: a miniszter, meg a tobbi felebbvald
urak meginduitak Szelencérsl! Kocsis haits!

__Hat hajtott is! Csak ugy rengett, ringott a fekete. oreg koz-
scei batar. Mintha megismerte volna az 6reg Nagyverst] Nini,
ll:;zcn ezt a mosolygds Greget vittem én mar egynéhanyszor! Pali
bicsi meg csak elteriilt a puhdn ringé iilésen és mosolyogva Ait-
engedte magit az almodozasnak, Hej! Valamikor ment mar O ezen
« kocsin lakodalomba is! Mikor a Szabé jegyzé eskiiditt, De szép
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volt még akkor! O is fiatc.Eabb volt. De ez 2 kocsi még mindig
olyan Kkitiind, olyan rengé-ringd, mint valamikor! Pedig csak ko-
csl. Vagy talin ¢ppen azért? Aliz kopot még valamit, Milyen
dlmositoan prha az iilése!

Mi volt, hogy velt, én se tudom, Nagyverd Pal se tudia, ezy
bizonyos, arra ébredt fel, hogy Szalonnds Péter bird hajolt folébe
és rangatin le az lésrdl,

— Nene, hit adjon helyet a miniszter urnak!

A jegyzd s ott volt és ijedt arccal csalogatta vo'na lefelé a
kocsirol. Aztin volt ott egy harmadik ur is, aki, mikor 6 ijedten
pgrott fel az eldlmositd, rengd-ringd hintd iilésérdl, csak odacrot™
tette ismét a kis iilésre és mosolyogva, bardisigosan, de olyan na-
owon bardtsidgosan, ahogy csak a nagyon nagy urak szoktak be-
szélni a nagyon kis emberekkel, odaszdlt neki:

— Nista! Dobro je csikice! Samo ostanite!

Alig maradt annyi ideje, hogy félrebillent kalapjat megigaziisa
a feién, Barna Marci csikai megindultak és a rengé-ringd  dreg.
de mégis iinnepélyes kozségi batar vitte dket vissza a faluba.

Micsoda menet volt az! Mennyi zaszlo! Igazi, békebeli kivet
viilasztasnak is beillett, Jobbrdl, balrdl a bandérium lovasai, me-
cettilk egy sereg kocsi, el6ttiik Csene Pista hirom fehérlovas
iegénnyel.

Pali bdcsi mellett is iutott hely egy idegenforma urnak. Szem-
he vele a bird, meg az az idegen ur. Aztin a mellette il oda-
fordult az idegen urhoz és Nagyverd Pal tisztan kiértette. amikor
uey moadia neki:

— (oszpodine minisztre...!

Van az ugy, hogy az ég kideriil egy szempillantas alatt!

Ilyen dertilet szallt Nagyver6 Pal agyira is. Hiszen 6 —
hogy, hogy nem, de magdval a miniszterrel iil egy kocsiban! Fe!-
ugrott ¢és torkaszakadtabdl elorditotta magit:

— Eljen...!

A kornyez0 tomeg viharzon visszhangozta a kidltast.

A miniszter mosolygott és megveregette az oreg vallat:

— Dobro je, csikice, dobro je!

Tobhet nem szo6lt a faluig, A miniszter is nagyobbrészt a tit-
karjaval beszélgetett, meg néha a birdnak vetett oda pir szo6t. De,
hogy a faluba értek, lelassitott a kocsi is és minden sarokndl fel-
|‘t;l.np,'il?:0ft a minisztert soha nem Litott nyilasfalusi (omeg kidltdsa:
clien!

Hogy aztin a miniszter kalaplengetve foradta az iidvozicst
iobboldalrdl, Pali bdcsi, mivel & baloldalvast iilt, illendének tartot-
ta a baloldaliak kiszbntését viszonozni, Ichctiilegs még tobb gra-
cidval, mint a miniszter tette. A végén méar fel sem tehette a ka-
lapjat, csak lengette folyvist és legheliil a szive mélyén igen bol-
dognak érezte magat.

Roza néni a beitosék padidnal 4llva varta a menetet s mikor
az 6 Palijit meglitta a miniszter mellett, mikor a boltosné is meg-
erésitette, hogy csakugyan a végrehaité ur il a miniszterrel, el-
sikoltotta magit s ha az éreg akdcfa ott nincs, hat talan el is esik
az ijedtségtdl és gyonyoriiségtal!
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Pal; bécsi is észrevette élete parjat s hogy 6 is mondjon mar
valamit a miniszternek, ha mair egy kocsiba keriiliek, magyarazo-
lag odafordult és feleségére mutatva megszolalt:

— Moja zsena! ,

A miniszter mosolyogva lengette meg kalapjat Réza néni feld,
mire az mélyen meghajolt.

Hat ezt aztin lathatta az egész falu! Hat errdél aztin beszél-
gethetett az egész falu és taldlgathatott ki, mit akart, egy mégis
biztos: Nagyveré Pil csak ott iilt a miniszter mellett és olyan
komasagban voltak. hogy a miniszter a kocsirél még le is kdszont
a végrehajténénak! -

[gaz, a faluhdza eltt, mire az oOreg lekiszalodhatott volna a
kocsirél, mar ott volt a jegyzd, fobiré, meg a tobbiek és ugy k-
rillfogtak a minisztert, hogy 6 mar sz6t sem vilihatott vele, de
amikor a miniszter késobb beszédet mondoit a tanicsteremben,
csak odafurakodott kozvetlen kozelébe ismét és olyan tele torok-
kal kiabalta az éljeneket, hogy a miniszter rimosolyvgott! Meg-
ismerte! )

Mikor aztdn a miniszter is elment, Pali bicsi hazavidnszorgott.
Nehéz volt ennyi szenzacié egy napra az 6 szamira. De otthon
Réza nénivel még vagy éiféliz eibeszélgettek arrol, hogy hila Is-
tennek, van mar protekcio, csak iigyesen ki kell most hasznilni az
rismerstségeta!

Felesleges mondanom, hogy a faluban is megn6tt a kidoboit
végrehajtd elrongyolédott tekintélye! Istenem, hiszen taldn csak a
bird, meg Barna Marci tudidk, hogy keriilt ¢ a miniszter kocsiji-
ba, de azoknak a legkisebb gondjuk is nagyobb volt ennél, mez
valdjdban talin ¢k maguk sem értették az esetet. Szo. ami  szd
Nagyveré Pil, ha nem is volt mdr bentvaldsi, személyiség lett
ismét a faluban!

Belefiatalodott az idék megvaliozott jarasaba! Az uisagkihor-
ddéndl napilapot rendelt magdnak, Hidba, ha valaki beleesik a
politika hullamzd vizébe, az sodorja magaval tovabb az embert!
Az valddi, vagy képzelt hatalmat ad! Az boldoggd, vagy boldog-
talannd teszi azt, akit megfertGzott!

Nagyverd Palt pedig megfertézte alaposan! Mir nemesak ol-
vasta, de magyardzta is az uisagot! Arcirél most mar végkép el-
tiint az aldzatos mosoly utolsé maradvinya és az a gunyos TAnC
elmélyiilt, kiélez6doit, szinte kiabdlt, Mdr ott tartott, hogy part-
vezéri ambicick kezdték fiiteni. Mar ott tartott, hogy enged Réza
mama siirgetésének és ir a miniszteri »ismerdsnek«, feltdrvin eldt-
te a vele tortént nagy igazsdgtalansdgot és jogorvosldast kér, ki-
vetel, amikor..., amikor egy reggel kiesetl az uisig a kezébo!!

A miniszter, az ismer0s, a protekt:r... megbukott!

Ugy irta az uisig, hogy lemondoti. Hogy lemondott a kor-
midny. Nagyveré Pdl a fejéhez kapot:, aztin a szivéhez és leros-
kadt a székbe. )

Nem uj eset, hogy a kormany lemond, de hogy 6 is! Hogy volt
szive ilyent tenni vele! Hdt nem tudta, nem ¢rezte 6, hogy benne
volt Nagyveré Pail utolsé reménysége?! Hat szabad volt ezt meg-
lenni? Egy ilyen éreg emberrel?
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Kicsett kezéb6l az ujsidg és szemébdl kibuggyant egy kovér,

meleg konnycsepp. Reszketve megillt a petyhiidt szemhéj tovében,
ott tétovizott egy darabig, mint aki nem tudja, merre menjen, az-
tin megindult és sietds nekiszaladdssal lefutott a kiabdld. gunyos
ranc mély arkaban,

Cziraky Imre

HA KOZTUNK JARNAL
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Néma bardzdan, diibérgs gydrndal, —
gyanus volndl, ha mégis itt jdrndl,
szemed ha kastélyt és viskét mérne,
utadon titkon

hét ember-kopé mindig kisérne.

Ujrdzhatndd a- hat napi jdrdst:
papod nem adna éjjeli szdlldst,
meleg kdlyhdndl nem melegednél,
csak a pipdzva

didergdk kiozott, fazé tiizeknél,

S az & szavukban szitok a szentséy, —
de ldsd: csak mdsnak iiztek szerencsél,
s reményiik mindig {visre hdgott . ..
Magad vallandd:

itt nem vadltottdk meg a vildgot.

Mégis 6k adndl: aldd a pdrnét,

s dlmodndd rajta millick @mdt,
millick dlmdt, idék bus vdgyit:
szegények kurta

és csillagtalan, rossz éjszakdjdt.

BERENYI JANOS



A lélekelemzés egyéni, tarsadalmi
és irodaimi hatéerejérdl
— Sigmund Freud emlékének —

Londoni lakdsinak csendjében, ahovd a hadijelentések és a
békeaijdnlatok zaja aligha sziirGdhetett be, néhiny héttel ezelGitt
clhunyt Sigmund Freud, az ontudatlan lelki vilig talinvanak Ku-
tatoja és felismerdje.

A szizadforduld leigdzta a természeti erket és a technika
szolgdlatdba hajtotta. Erre az anyagias er6viszonyoknak és a
tirsadalmi rendnek hatalmas dtalakulisa kovetkezett, amely az
cgyvénnek jobb életviszonyokat és kellemesebb életformikat nvuj-
tott. Egyre szélesebb ardnyokban fejlédik a természeti adominyok-
nak hasznositdsa, a természettan, a vegytan és az élettan eredmé-
nyeinek a tursadalomtudomdnyokba valo épitése. Az uj szazad
tarsadalomkutatoi ezeknek az eredményeknek hatisa alatt az em-
beriségnek minden anyagi és szellemi visszahatds aloli telies fel-
szabaduldsdt virtik. De mig a tdrsadalom és az egvén kiilsé vi-
ligdra a természettudomanyoknak nagy befolyisuk wolt, addig
az ember belst, lelki vildgdnak tudominyos és gyakorlati orvosi
vizsgilata még gvermeckeipdkben mozgott. Néhiny kivaltsigos tu-
dosnak és kutaténak tudhaté be, hogy az induld hatalmas iparo-
sodasi folyamatnak mindent elnyom¢ hatdsa alatt, a lélektan nem
siillyedt az élettani ismereteknek teljesen alirendelt jelentSségii
szakavi. Az okfejté anyagelviiség uralkodé feliogisa kedvezett
annak a kisérletnek, hogy a lélektant a maga mindent legyiird és
tirelmetlen hatalmdnak szolgdlatiba haijtsa. Felallitotta megingat-
hatatlannak tartott tételét. hogy minden emberi cselekvés legfébb
lelki mozgatoereje az anyagias érdek. A lelki jelenségekkel akkor
még csak a kisérleti 1élektan foglalkozott, Eszkizei csupin a meg-
figyelés és a sovany eredmények szorgalmas feliegyzései. Az em-
berismeret és a jellemtanulmdny kivill maradt a természettudoma-
nyon. Minden jel arra mutatott, hogy a lelki 6sszeiitkdzések és a
lelki behatdsok osztonindulatai valéban a tarsadalomtudomany
anyagias szempontjaivd vilnak. Stuart Mill tapasztalati 1élektani
vizsgilodasai elakadtak. Wundt a lélektant az élettani kutatis
ceyik fliggvényének latta és a nagy gondolkodoknak, igy elsésor-
ban Schopenhauernek és Nietzschének oredikes 1élektani megldta-
sai inkabb szemlél6ds rdeszmélések, amelyek az esetleg nyomu-
kon halad6 gondolkodéknak szellemi utmutatist aligha adhattak.
A léleklatasnak dsvényeihez végre is csak a Klinikai gyakorlat, a
lelkiismeretes orvos toprengé tanulminya vezethetett el. A lelki
betegségeknek egyik leggyakoribb fajtaiabol, az idegbajbol, annak
iclenségeibdl és az egyéniségnek sokszor ellentmondd tiineteibdl
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miar a mult szizad utolsd éviizedében megallapitottik, hogy az
emberi lélek szovevényei ezen a koOros dllapoton 4t alaposabban
kitapogathatok. A strassburgi Janetnak kisérleti hipnézisa sok hisz-
térias betegnél egyéniségiik alapjaival merdben ellentétes dllapotot
viltott ki, s ezzel a tudatukban bedllott hasadis megallapithato-
sigdval az elmélkedd €s a mélyrenézo elemz6 lélektannak. a pszi-
hoanalitikdnak kezdé nyomait tarta fel. Ugyanebben az idében
a pdrisi Charcot és Bernheim tanarok oldalan egy fiatal bécsi
orvosnak, Sigmund Freudnak modidban volt. hogy elmegvégytani
tanulmanyaival kapcsolatban az akkor elterjedt hipndzis-kezelésen
at, a léleknek Ontudat alatti mélységeit keresse. Az ahhoz vezetd
utra azonban akkor még nem tudott rdtaldlni. Parisbdl hazatérve,
Joseph Breuernek, egy bécsi orvos kollégajanak beszimolojabol
arrodl értesiilt, hogy egy hipnotikus kezelés alatt allé idegbajos nd,
a hipndzis dllapotiban minden kényszer nélkiil beszélgetni kezdett.
Eletének egyes szakaszaibol olyan részleteket mondott el, ame-
lyvekre éber dllapotban nem is emlékezett. Egy kis idd mulva
Breuer azt vette észre, hogy az ilyen kibeszélés utin a beteg meg-
konnyebbiil, hisztérids tiinetei is javulnak. Igy az orvos arra a
feltevésre jutott, hogy a kozdit életélménvek ¢és a betegsée tiinetei
kozott valamelyes osszefiiggés lehet. Ezért Breuwer a hozzdfordu-
lokkal most mar tervszeriien elbeszélgetett s betegeit ehhez a sa-
jdtsdgos, lelki gvoénashoz valésdggal hozzisegitette. FEbben a
breueri, gvakorlati, orvosi modszerben a fiatal Freud a léleknek
ontudatalatti mélységéhez vezeté utra bukkant és észrevette azt
is, hogy onnan a lélekkutatis tudomdnyanak beldithatatlan tdaviatai
nyilnak. A »Salpétriérec-ben, a parisi sinyl6dék kdrhazaban, abban
az id6ben a hipnozissal tovibb kisérleteztek. Egész sereg olyan
picienst figyveltek meg, akiknek két vagy hirom »én<-jiikk is volt,
amelyek azonban nemcsak hogy nem tudtak egymis cselekedetei-
rél vagy vigyairol, de mindegyik »éne, egymistdl merdben eliito
jellemre mutatott. Mdaig is érthetetlen, hogy az elmegyogytan tu-
domdnydnak pdrisi uttéréi, akikre a vilig tudomainyos élete biisz-
keséggel gondolt, még a »kinevelt« tobb énii beteg kezelésénél semn
iottek rd arra, hogy a tudathasadds nem valami tedomanvoes vagy
kortani kiilonlegesség, hanem az emberi 1élek lényeges saidtossiea,
az ontudattal szinte teliesen egyvenértékii olvan komplexum, amely-
nek a tudattdl kisért jelenségekkel semmi kapcsolata sincs. Fzek
a komplexumok az ontudatlan lelki vilig kitevéi voltak. Elsé fel-
ismerdie: Sigmund Freud.

1900. tavaszin, a Breuer irdasztaliban heverd kortorténeti fel-
Jqszyzgasekl?fil alakull ki Freud el6tt az egészséges és a beteg 1élek
vizsgilatinak az a gvakorlati mddszere, amit ma lélekelemzés-
n‘ek neveziink. Ett6l az id6t6] kezdve egymisutdan jelennek meg
I*‘;e11id munkdi, Igy a hisztériardl, az dlomrél, a lelki betegséwek-
rél, a nemiség elméletérél és az idegbaj tanarél. Minden miivében
hangsulyozza, hogy elvetctte az intuiciot. Modszere  kia'akitd-
sandl egyediil a tapasztalatot fogadta el. Igy is ért el tulajdonké-
peni célidhoz, a lélek valdsagtartalmianak telies mezismeréséhez.
Freud tehat empirikus.
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dulni. Kisérnek benniinket és késGbbi éveink sok erkolesi &ssze-
litkozésében szerzeit tovabbi vagyakkal hurcoliuk életiinket. Ezek
az ébrenlét erkélesi fegyelme alatti ontudatlan, egyre szaporodo,
elnyomott, valoban sulyos lelki terheket jelentd vigyakozisok el-
abban litia, hogy a tudatalatti lelki tartaimat az egyéni élet tuda-
tositsa €és a tudatalatti indulatok, a tudat viligossdgiban szétfo-
szolianak. A szellem és a kultura vilagaban tehiat Freud is az em-
bertani folyamatnak nagy racionalistija. Eppen ugy, mint azok a
nagy tarsadalmi ujitdk, akik nem tartottak igényt arra. hogy
az egyen lélektani jelenségeit torvényekbe foglalidk. de a tarsada-
lomtudomanyban megsziintetett egyén helyébe 16p6 tomeg tartds és
nagy torténelmi véltozdsainak eseményeinél, a lélek fellobband és
gyorsan kialvé indulatait, mint a gazdasigi érdekek és az eszmei
form;’:k szellemtani és tarsadalmi Jelki elemeit, tiszteletben tar-
tottak.

Négy évtizede, tehat Freud fellépése Ota tudjuk, hogy a tudatra
nézve kinos atéiések az automatizmussal a lélek olvan rekeszébe
keriilnek, ahol tudatossdgukat eivesztik. Ez a rekesz a tudattalan.
A tudattalan tehit nem bonctanilag is meghatdrozhaté teriilet —
a Freud el6tti 1élektan sokaig ebben a tévhitben volt — hanem az
a kellemetlen, sokszor kinzd képzet, amit <l kell iizni. el kell foi-
tani. Ezek a kinos képzetek tulaidonképpen nem mdsok. mint a lé-
lek ontudatlan rétegeiben felgyiilemlett gyermeki és ifiukori amo-
ralis osztonok, kezdetleges képzet-komplexumok, az én gondolati,
erkolesi és esztétikai osszhangjat zavard lelki korsagoknak, meg-
fekezett szenvedélykitoréseknek maradvinyai, Mint az izmosodd
fin az 4atélt évek évgyiirii, az emberi lélek bensdségére fonddnak.
S amikor a nemes gy kérgét lehdantva, a feisze csapasatdl elzu-
hané torzs belseje megmutatja a maga éveyiiriiit; ugy tir fel az
orvos ¢vatos irdnyitisa mellett a 1élekbSl is az a sok szenvedés
és kinz6 visszaemlékezés, amelyeknek korokozoit maidnem Kiz.i-
rolag a szerelmi életben szerzett benyomasokban és kitlonféle
vigyrezdiillésekben sikeriilt megtaldlni. Gyakori a vad. hogy mint
az dlomanyagot, ugy a nemi mozzanatok kérokozo ielentSsézét is,
Frend tulbecsiilte. A Freud-ellenes irodalom soha sem titkolta,
hogy egyéb lelki izgalmak képzddését és elfoitasit kisérd tanul-
minyait tobbre becsilli annak az autoerotizmusnak vizsgdlatanal,
amelynek erds elfoitdsa féleg a kamaszkor nemi vagyakozisai-
nak dradaidban olyan lelki zavarckat és feilodési gatlisokat okoz.
A ireudi tan szerint, az almok, a lélek tudatalatti részeinek leg-
¢rdekesebb megnyilvanuldsai, tulajdonképpen jelképek. Az alom-
tartalom képei, amelyek mogott éppen ugy kisért az éntudatlan
vigy, mint azokban a lelki idegbajban szenvedd betegeknek elem-
zCsében, akiknél a koérokozé erd a feliegyzések szerint tobbnyire
a nemi é€let valamelyes zavardbil keleticezett. Az alinokban sze-
repld vigyak legnagyobbrészt olyvanok, hogy tudatunkban szé-
evelnbk magunkénak vallani. Ezért ha gondolatainkban - felmeriil-
nek, igyeksziink azokat elnyomni. Még ma is korunk velejardfa,
hogy Osztoneinket és vigyainkat, valamint vigyakozasainkat meg-
valositd dlmainkat szégyeljilk. Még sem tudunk t8lik megszaba-
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Freud tanitisidnak donté indulatait a tudatalattisigbol, a 1élek
titkos kamardiban kialakulé 6sztonok és vagyképzetek Gsanyagabol
kapja. Ezek a mélybél jové tudattalan Osztonzések a tudatositds
dllapotara torekednek. A freudi tan az emberi 1ét legfobb torekvését
alvaskor Alomképekké fejlédnek. Legtobbszor ugy, hogy betelje-
sednek. Olyan vagyak ezek, amelyek erkolcsi vildgunkkal sokszor
¢les ellentétben vannak, Nemi, bosszudlldsi, s6t gyilkossdgi vagyak.
Az ontudatlanunkban tovabb él6 gyermeki lélek termékei, Amikor
Freud az almok helyes értelmezését, helyesebben a szim-bo[umqk
képzettartalmit adja, tulaidonképpen gyvermeki létiink lelki alkatian
it visszamegy az »Es«-ig, az Osvalamiig és a lelki éleinek olyan
fontos elemzesét adja, hugy az alomiejtés a lulcktan kezdd norsza-
kinak egyik legjelentidsebb Allomisa.

Mindezt elore kellett bocsatanunk, hogy a lélekelemzés szerc-
pét és a tudomdnyok hierarchidjaban betoltott jelenmiiségét mey-
értessiik. Freud elott a [élektani tudomdny abban a sajdtos alla-
potban volt, hogy tulaidonképeni tudattalan célia az igazsdg cl-
homaélyositisiban meriilt ki. Nem voltak eszkozei a helves felisme-
réshez! A lélekelemzés tudomdnyos jelentésége abban az érzel-
mekt6l, elfogultsigoktél mentes valdsagakaratban van. hogy kol-
lektiv lélektant adjon. Az emberiség Osi ¢és az egyén gyermekko-
rab6l kioldhato végtelen léleklatast, amely nem bolcseld, mnem
torténeti és nem is esztétikai hajlandésdgbdl, hanem abbdl a szi-
goruan tudoményos lelki alkatbol fakadt, amely tarsadalommagya-
rizd kisérleteiben sokszor torténelemellenes. Igv a »Totem és
Tabue, az Ostdrsadalom fejlodését nem a gazdasigi vagy a sze!-
lemi szabdlyokon alapulé tirsadalmi munkin at, hanem a nemi 4sz-
tonokon alapulé tudattalan tényekbdl keresi. lgy valt kozismertid
Oedipus-komplexuma, amely nem mads, mint egy nemi megalapo-
zasu modern mitolégia. Ugyvandven szemponiok wvezetik amodern
hiboru okainak megjeldlésénél is. Szerinte a haborunak indito
okai: sem gazdasigi, sem uralmi szandékok. A végsé ok az egyén-
ben van. Az enber rombolisi vigya, a haalcsztonnek ¢z a  csod-
kevényes tartozéka, amely mint a legGsibb élettani Oszton. kiélésre
torekszik. Ennek alapidn a tdrsadalmi 6srétegekben rerakddott,
tovabbé!o fejletlen szadizmus tenyészti ki a haborut, s igy a tar-
sadalom megszervezett tamadd szandékiaban az czyén jellemvondsa
a donto. A torténelmi anyagelviiségnek a hdaboru kérdésében ellen-
kez6 allispontja van. Fppen ebben az ellentéiben mutatkozik meg
legélesebben az a bizonyussdg, hogy Freud lélektani ismeretelmé-
leti és logikai felfogdsa teliesen letér a marxizmus utjdrol és ha
felismerése, mint mdr fentebb valahol mondottuk, tdrgyilagos va-
losagbol fakad is, ezen a latszdlagos Osszefiiggésen tul, a lélektan
valoban ¢sak a tudomdny forradalma. A polgar lazadisa az 0Osz-
tonok ellen, ameivektdl szabadulni akar. Frend maga irja valahol,
hogy az emberi Onhittséget hidrom nagy sérelem érte. ElGszor,
amikor Kopernikus bebizonyitotta, hogy a Fold nem a vilig ko-
zepe, masodszor, amikor Darwin rdmutato{t arra, hogy az él6k
vildgaban az ember nem kiilon vilig, s harmadszor., amikor a 1é-
lekelemzés bebizonyitotta, hogy az ember nem ura sajat lelkének
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Ennek a bizonyossignak a kisérleti anyaga az ember. A teljes
cmber. A maga A4llati, 1élektani értelemben vett tevékenvségével
és minden szvblimdlt szarmazékival. Ezért téves az a mindinkabb
divatosabbd valo kisérlet, hogy lélekelemzésrdl, mint viligfelfogds-
rol beszélienek. A lélekelemzés egy szigoruan tudominvos méd-
s7or. Fppen wgy nem lchet ellene eszmei harcot folytatni. mint
shogy példdul az orthodox marxizmus minden makacs kiizdelme
inegtorpan Mach természettudominyos, vagy Bergson lélektani bol-
cselete elott. A lélekelemzés tehat, mint tudomédnvos modszer,
minden olyan tudoményban érvényesitheté, amelynek vizsgilddasi
tirgya az ember, vagy az ember barmily szellemi terméke. Az
anvageal szemben a lélekelemzés érzéketlen. Ezért a tehnika is
idvol esik téle. Csak az Ember érdekli. Mindaz. aminek kialaku-
lasiban az embernek jelentds szerepe van. A mitoszok felé éppen
olvan mély érdekldéssel fordul, mint a modern irodalom minden
miifaja felé is, mert hiszen ezek védgyakat, érzelmeket, indulatokat
fejeznek ki.

A tudomdnyon és a klinikai gvakorlaton tul. a freudizmus fel-
federései az iroda'omban is messzemend Atértékelési folyamatot
inditottak el. Tulajdonképnen az irodalom 6se a lélekelemzésnek,
mert hiszen az elmult szdzadokon 4t, a lélektant az irodalom he-
Ivettesitette. Mig a mult szdzad anyagiassiga az orvostudoméiny-
hdl valosiggal szdmiizte a 1élektant, addig az irodalom nagyiai
a lélek minden valsdgdt hatalmas erdvel és szenvedéllvel tartik
fel. Teaz, hogy a korok dlszemérmessége. a dogmik és a tekinté-
lvek tisztelete az irodalmat sokszor letéritette a 1éleklatds igazi
ntiairdl, de Rousseau valamennyi miive, a XIX. szdzad francia iro-
dalmanak nagy lélektani regényei. igy Stendhal »Rouge et Noir«-
ia, Flaubert »Bovarvné«-ja, vagy Dosztoievszkiinek epileptikus ro-
hamaiban irott ldtomdsai. a kés6bbi elmeorvostani kutatdsok sza-
méra fontos adatokat szolgaltattak. Freud fellépése és a lélekelem-
zés tvdoméinvos és gvdgviszati jelentdsése a francia irodalomra
kiilontsképpen hatott. Nem volt csoda. A lélekkutatds orvosi mdd-
szereit maga Freud is Pdrishban tanulminyozta és Bersson 6ta,
o francia szellemi élet a lélektannal mindiz behatdéan foglalkozik.
A kimondott elemz6 Proust, minden valdsziniiség szerint nem tud-
hatott Freudrdl, mert sem a sajdt, sem pedig kortirsai feliegy-
zéseiben ennek semmi nyoma sincs. Szizadunk irodalmanak cso-
dilatos trouvailleie. hogy amikor Freud a 1élek <ériilézeibél a 1élek-
elemzés modszeréig jut. akkor Proust a szavak és az dlmok se-
gitségével és a konvortelen onleleplezés szenvedélyével. a 1élek leg-
titkosabb paranvaib6l és aproélékos. rendetleniil egyvbehordott em-
lékképeibbl. a tiineti 1élektan nagyszabisu regényvét iria Gide re-
zényeinek fGalakjaiban sok a titok, a nem természetes szerelem. Tet-
teik mélvén az a tudatalatti dszténerd kisért, ami a lélek utvesztéi-
bél jut fel és lesz valGsdgea. .

Duhamel, az orvos-ird. mar korlatlanul a 1élektani kisérlet hi-
ve ¢és regényvei fdalakia: Salavin. a kisebbségérzetével maginyba
menekiild tragikus figurdnak wvaldéban jellegzetes klinikai koéresete.
Jean Cocteau védekezik a freudizmus ellen. A mai irdknak a ké-

469



Kdzmér Erni: A lélchelemzés egyéni, tdrsadalmi és irodelmi hatéerejérdl

vetkez6 mindennapi imddsdgot ajanlia: sIstenem, szabadits meg
engem szdazadunk betegségétdl és 6vi meg a freudizmustdl.c Koz-
ben megirja a »Les enfants terribles«-t, az ész és a célszeriistz vi-
lagatol teljesen elzirkdézd gyvermekszobaregényt, amelynek lakdit,
a fiut és novérét, minden szerelemnél szenvedélvesebb testvéri
szeretet kapcsol egyméshoz. Amikorra felnének, tragikus déletii-
ket, akkor is a végzetes gyermekkor Athatolhatatlan homilya ¢és
rendetlensége iranyitia. Mauriac, a nagy katholikus regényiré
biiszke arra, hogy mint kordnak uj regényiréi, 6 is Proust és
Freud kovetdie. Szenvedéllyel €s biintudattal kiizdd lélekrajzain
it, sokszor taldliuk magunkat azokkal a lélektani csoddkkal szem-
ben, amelyeknek alapos elemzése inkdbb a freudizmushoz, mint a
katholicizmus gytkereihez vezetnek. Julien Greent. az amerikai-
bdl lett francia regényirét sokat kisérti a hasadt lélek kétéletiisé-
gére teremtett tragikus ember pusztuldsa, akinek sorsa ugyanarra
a lélektani csoddra mutat, mint Shakesneare kisértetei. vagy Dosz-
tojevszkiinek egyszerre tépelddd, angvali és ordogi alakiai. A
francia regénvirodalom wvaléban telitve van freudi motivumokkal
és Céline nyomorrészleteiben vagy Du (Gard nagy novellajaban,
az »Afrikai vallomis<-ban annyi a freudi 18leklitds, hogy annak
moédszerei nélkiil aligha irddhattak volna. Az angol irodalombol
James Joyce az, aki »Ulysses«-ének alakiaiban a léleke¢lemzés iz-
galmas érdekességii magyardzataival azonos sajdtossigokra mu-
tat és megfigyeléseit mindic a léleklatis fonalaira fiizi. D. H.
Lawrance mar tudatosan freudista ird, alakizi a tudattalan 6sztd-
nok hatdsa alatt élnek. Késébb maga is meenrébilia, hogy az
osztondk titkos kamardidig jusson. Abban az idben iria érdekes
lélekkutatasi tanulmanyat is, a »Psyvchoanalisis and the Unscons-
cious«-t, A fiatal Aldous Huxley vildgmiiveltsége — ha csak dtme-
neti iddre is — szintén nem keriilhette el a freudi hatist. A »Eyless
in Gaza« figyelmes olvaséia ¢észrevehette. hogy a torténészeket
szeszélyesen felvalté id6szakok védratlan fordulatain at. mindig a
Iélek Temeztelenitett oszténéletére mutat. Az amerikai irodalom
nagy freudistija: Shervood Anderson. a tirsadalom lekeriiltieinek
sexuilis életében tiszta, valdsigos elemzé mdidszerii kdrtiinete-
ket ad.

A német irodalom szorosabb. szinte vérségi kapcsolatba lépett
a frendizmussal, Amikor az ui német naturalizmus Kimeriilt, szive™
sen fordult kdortani tiinetek ¢és a lélekelemzés taldnvai felé. A
lélekelemzés erdsen felfokozott nemi iellege az elnyvomott szek-
szudlis vagynak, a libidonak megannyi torzformiia, az uj német
regényirodalomnak valdsizos fudomanyes felkésziiltséoét vetette
meg, amely csakhamar oddig feilédétt, hogy a lélek legontudatla-
nabb rejtekeibe is beviligitott. Thomas Mann »Zauberberg«-jének
betegség ¢és tétlenség kozott 616 alakiai, Franz Werfel »Napolyi
novérek«-jének apakomplexuma és »Az érettségi taldlkozd«-nak
elmosdédott, ifjukori emléke val6sdgos okmdnvai annak, hogy nap-
jainknak ez a nagyszerii regényirdja, a freudi 1élektannak, sét
Freud egyik nagynevii tanitvinvanak, Alfred Adlernek egyéni
idlektani modszerességével iria regényeit, mint ahogy a néhany
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évvel ezel6tt elhunyt Jakob Wassermann is a Kerkhoven-trildgia-
ban a legszabdlyvosabb lélektani regényt adta. A freudizmus tudo-
manyos leleplezései, a gvermekkor zavaraibdl visszamaradt kép-
zetek természetesen a gyermekkel foglalkoz6 irodalomnak is uj
teriiletet nyitottak. Colette néhanv pasztellfinom regénye és Stefan
Zweig elsd novelliskotete, az »Erstes Erlebnis«, a magyar iroda-
lomban pedig Marai Sdndor »Zendiilgk«-je és Komor Andrds »A
vardzslé-«ja azok a miivek, amelyek a feiletlen képzetbdl visz-
szamaradt motivumaival val6sigos elemzé remekek. A magyar
irodalomban a freudizmus elsének a kritikus Ignotusra hatott, ke-
sGhh Molnar Ferencnek néhdny szindarabia dlomieleneteinek jel-
képeiben is fellelhetd wvolt. Babits Mihdly »Golyakalifi«-idban,
Karinthy Frigvesnek néhiany nagy novelldiaban, Kosztolinyi Dezso
»A véres koltG«-iéhen. tébb felejthetetlen élményii versében s leg-
uiabban a fiatal Kormendi Ferenc »Boldog emberdlto«-iében €s a
»Riinbstke-ben tapasztalhattuk. hogy a lélekelemzés nemcsak a
tuddsnak, hanem a koltének is egyre jelenttsebb feladatktre. A
kisltdi alkotdsnak. az életanvagnak és a regényalakok megforma-
lasdnak egyre jelentdsebb segitd eszkize. A 1élekelemzés felfe-
dezése elbtt is voltak Iélekelemzd irok — Shakespeare, Goethe,
Balzac, Jacobsen, Ibsen és médsok — s épen Nietzsche hangsu-
lvozta, hogy a tarsadalomnak olyvan teremtékre van sziksége, akik
covesitik magukban a papot és az orvost, Az irodalomnak is sziik-
sége van a pszihoanalizisre, de ez csak eszkdz lehet. Cél soha-
sem. Példa erre a francia Lenormand tobb fiilledt dramdia, ame-
|Y§k ka freudi lélektan jegyében irddtak és Grand Guignolba ful-
ladtak,

Mint minden uttdrének. igy Freudnak is. voltak kovetdi és
raiongdi. akiknek nagy tdbora a freudi 1éleklatds élettani és kor-
tani madszerein 4t a mai lélekelemzés nagyszerii épiiletét emel-
ték. Wilhelm Steckel, a lelki betegségek el6idézésében mutat-
kozd nemi zavarok mellett a biiniigyi torekvé-
seknek s az ebbdl szinmazé Dbiintudatnak is fontossigot
tulaidonit. Vallia, hogv a léleklitdst a freudi dogmdk még nem
zartdk le, s hogy a tudomdny szabadsigidval ma mir a freudi
modszert is tulhaladiuk. Alfred Adler a gvermeknek a felndttekhez
valé kicsinvségében, az alacsonyabb rendiiség érzésében taldlia a
lelki feilddés komolv sériiléseit s a tarsadalomba illeszkedés koriili
savarait. Ezért Adler 1éleklatisa elsdsorban oktatdi ielentdséii
Arra torekszik, hogy az embert a tarsadalomban eszménvi élet-
iirssd erOsitse. Nem nyul le az 0Osztonélet toredékeiig és nem
veszi bonckés ald a biintudatot. Meomarad azon a szitk 1élekterii-
leten, amit az egyéni lélektan hatarol. A lélekelemzés leg-
iclentdsebb magvar mestere: Ferenczi Sédndor wvolt, aki mint
Freud, a nemi élet lelki visszahatasait kutatta és hii is maradt
hozzA haldlaig, ahova hat év utin, most a Mester is kovette.

A freudi 1éleklatisbol kisarjadt uiabb tanok ma mdr tulha-
ladtdk  a 1¢lekelemzést. Valosdgos szintézissé, lelki gyvogymodda
szélesiiltek  Elérték a lelki beteg titkos életvonaldt s a lelki hat-
tér teljes feltirdsa utdn, hozzasegitik a beteget, siot sok esetben
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az egészséges embert is ahhoz, hogy a nemihez. tdrsadalmihloz
¢s a munkihoz valg helyzetét felismerve, lelki elferdiiléseit maga
javithassa., Megtanitottak benniinket arra, hogy lelkiink minden
mankoéjat elvetve, szabadon élhessiink, »Ismerd meg magadate,
ebbdl az ¢srégi életelvbdl fakadt a freudi tan biztatdé zengése, hogy
meghozza a lelkiinket béklydba szoritg bilincsek  lehulldsiat., Az
élete magas koraban menckiilésre kényszeriilt agg tuddsnak haldla
e!6tt megadatott a ritka alkalom. hogy a viligban széjielszortan
616 kovetGinelc és rajongdinak kis csoportiit fogadja és hozzajuk
intézett pdr, keresetlen széban. mint a bibliai Mdzes a hegyrdl.
szamba vegye élete nagy munkaiit, taninak eredménveit és ra-
mutasson a léleknek arra a teriiletére, amely még megmunkdlat-
lanl maradt. Az 6 munkdja termékeny. igaz munka velt. S mint
egyik objektiv csodidléja. Stefan Zweiz. mi is idézziik Gothet, aki
Frendhoz hasonléan, ugyancsak nyolcvanhirom éves kordban
halt meg: »Was fruchtbar ist, allein ist wahr.«

Kazmér Erné

VIGASZTALAN

Rég volt, hogy kormos iivegdarabokon <t
néztem a napba. Mdr faznak az esték,

s reggel az utam rubinnal himezték

az aszfalt koldus ledanyai, a fdk.

Nines tetém, buzam, sem vdgyam, sem borom,
és tdrstalanok nagyon az éjszakdlk,

nincs esékos asszony, se biziato bardt

a haldl tévén. Csal: kétely meq Lkorom.

A kincsem: nézem, hogy tapad feketén
a tdjra a mord mulds és hallgatom,

hogy horzsoljilk holt ujjulklal ablakom

a levelek. S miq zord, szikdr jegenyén
konesorog az 6sz, guamdtlan szavakban

sirok kénny nélkiil, sirok szakadatlan.

DUDAS KALMAN
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EMBEREK A KARAS MELLOL

Féltiz van, mikor a verseci »Harom pisztoly« vendéglo udvarardl ki~
fordulunk kocsinkkal. Még egyszer visszanézek a szénaszagu kocsmaud-
varra, a vesztegld, tobbi falusi kocsira, az ajtdban siitkérez6. dsitozd pin-
cérre, azutin megadom magam a sorsnak. Egy hatirmenti. elzdrt romdn
faluba iryeksziink. Tizenkét kilométeres ut 4ll eldttiink, a lehetd legia-
ratlanabb a vildgon,

Zsongité bigvadtsig fekszik a vdroson. A tavaszi nap s‘mogatdan
siit,  Végigzorgiink a déleldtti utcdkon. Filmként gordiil el a viros képe.
A kirakatok. a b6biskold ujsiedrus a kdavéhdz kapuidban, a mozi elott a
reklamképeket nézegetd két didkliny, a kézikocsivd eldléptetett nagyke-
rekit gverckkocsival hazatérd virdgirus kofik, s egv-ery koriankeld, ti-
pegd dima a korzén, meghbkkentd, uj, tavaszi kalap-kredcidjiban,

Vépigrazkodunk a hosszu fehértemplomi uton. A parasztkocsi ugy
rdz. mintha villamos vibraciéban részesiilnénk ¢és olyan zajt csap, hogy
sz0t nmem lehet érteni. Végre clhagyijuk az utolsd hizakat, kiériink az
orszagutra, a puha csendes utra, ha ugyan puhinak, csendesnek lehet
mondani, Mindjart legeleién megriaszt a félméteresnek tiind mélv kocsi-
bevagds, oldaldn sargdrongy-halmokkal., Tey lesz ez m'ndeniitt? — Az
iram megcsendesiil és megkezdddik a kdlvaridnk. Katyubdl ki, kdtyuba be,
jobbhra ddliink, balra déliink, akkora zoékkenOkkel, hogy rnéha szinte meg-
rizkodik az ember agyveleie. A tobbi utas szot sem szol, egvkedviien iil-
nek helyvitkon. Magdtd! értetddd, megszokott helvzet. Sohaitok egvet és
belenyugodva a megviltoztathatatlanba, feléjitk fordulok., Kikkel is wva-
rvok két hosszu 6rdra a lehetd legbizalmasabb kozelségben egyviivé zdrva?

Tulajdonképpen &értem jott a kocesl, De j§ falusi szokds szerint, ha
végre akad wvalaki, aki befog és bejon a varosba, aki csak teheti, riaka-
paszkodik, Sandore, a fiatal oldh kocsis, ferdére csapott siivege mellsl
megvesztegetben tud mosolyvogni. — »Még csak a néniét vissziik magunk-
kal... Még csak Tituszt. az atvai jobardtidt... No és a csendbr nrat
0fié. van itt hely béven.« A hatdrban felkéredzkedik a végrehaijts. — »Csak
ném hagyhatjiuk gyalogolni?« — Kevés az iilés. Sindore nem sokat gon-
dolkozik, Leugrik a koesir6l, bemegy az egvik szdloskertbe, felnvalihol
két kitteg szdraz venyigét és hozza a héna alatt. Begvdmoszolik 1abunk-
nil a kocsiderékba, pokrdécot dobnak rd, s kész az iilés. A romdn me-
nvecske egyre csalogatia a végrehajtot, tenverével paskolva az uj finom
helvet.

— Domnule tu... tu!

Egyre biztatia iilion mellé. Finomabh helye lesz, mint hintéban. De
az nem All kbtéinek. Felkapaszkodik a kocsis mellé az elsd iilésre. Livia®
mellé Titusz keriil. Az asszony &sszevonja szemdlddkét, haragosan mo-
solyog. A sédros bocskordval kényelmesen elhelvezkedé romin férfi mo-
solyt nvom el a keze feje mbgbtt.

— Félnek tdled — vigasztalia par odavetett széval.

Livia is mond valamit a foga k&zt. A végrehajtd hatraszol.

— ‘Mit mond?
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— Semmit goszpodin.., — huzddozik mosolygdsan a roman.

Mint egy barka a tengeren, ugy hulldimzunk az uton és verOdiink
egymashoz tehetetlenill, mint a 16tt myulak a szekéren. Nevetséges volna
most maganyoskodni, hallgatisba burkolodzni, miker a testek szinte
tisszeérnek és hanykolodnak. Akarva, mem akarva 8sszeakadnak a tekin-
tetek, foléled a kivdncsisdg: kiféle, miféle a masik? Hogyan €l1? Néha
lépésben haladunk, taktusra dilledezve s dsszeiitiik a fejiirket. Néha
annyira féloldalt déliink, hogy az egyik kertk csak a levegGben forog, az
utitdirsak egymdésra esnek.

— Hoo-hopp ... csuvaaj!

Raitam kiviil mindenki nevet. Semmi bai, ez igy van rendién. Sin-
dore hatra sem néz. Szeme fénves, siivege tovabbra is ferde.. Néha val- -
tozatossig kedvéért letér a nydriutra. Talidn hogy behozza az iddveszte-
séget, veszettiil hajt. A kerék nyomdn friss, vizes sar csapddik fel, tele-
fricskolodiink., Kozben riadozni kell a fiktdl. Az 4dgak alacsonyak, min-
den perchen 16 kell buknunk, hogy arcunkba ne véagddjanak...

— Csuvaaj! — sivit Sandore vidim vészicle, s mind a hatunknak le
kell buknunk a parancsszora. Razddunk, zdtydgiink, sikitunk, szitkozo-
dunk, ahogy jon.

Mégis johb a dbcogés a nagy uton. El lehet méldzni a vidéken, a
kocsis dudoriszdsan. Agyan lehet iitni az idot beszélgetéssel. A kocsi
mélyéhen tarsasig alakul. A végrehaits is visszafordul, Sandore cigaret-
tijit sodorva kereszthe iil az iilésen, hogy egv szot se mulasszon el

Az érdekltdés kdzpontjdban a falusiak 4llnak. Testiik-lelkiik biivkd-
rébe jutunk. Tgy kbdzelrs] latszik, hogy a fiatal romin parasztmenvecske
tulajidonképpen egy szép asszony. Szeme alél eleven élet villan. Asz-
szony minden izében. O maga is tudja. Megvan testének az a biivds ki-
sugdrzisa, hoey mindenkinek tudtira adhatia, A férfiak folyton incselked-
nek. Utcan taldn meg sem latrdk. Most nyugtalanité ez a mellettiik 1é-
lekzd, meleg asszony. Livia pirulva, de viddman csatdzik a viddmko-
dékkal. A romin férfiak velilk nevetnek. Tudiik. hogy asszonyvaik szé-
pek, kivdnatosak, s félteni nem kell &ket, mert kedvese otthon mindegyik-
nek van.

Hol is tanulhatta ezt az aliz észrevehetd szemijatékot, a kacérkodast
egyszerre hirom férfival? Honnan veszi a bidtorsigot, magabizdst, amt
lesugdrzik réla? Pedip a katrincdidn kiviil nincs semmiie csak a két szén.
pirosra festett arca. Széles szoknvéijat eligazitva oly kényesen iil, mintha
o iilné a fdiilésen. Kezével az dlében jatszik. Litszdlag odaszegzi a te-
kintetét, de néha-néha timadoéan felvillantja. Minden figyelmet ma-
gara von. A végrehaité feje is tobbet van hdtrafelé, mint elére. Livia
egy cseppet hitradflve gunyvosan megboki a vallival.

— Litod Domnule, miért nem iilté] mellém? Most folyton csavargatha-
tod a nvakad.

—- Taldn ne€m is tetszik?

— Dehogy nem, csak csavargasd.

Livia mindenre tald]l feleletet. Szavai csakugy pattognak. Mar elfa-
jul a tréfa. Titusz nem akar tovabb tolmicsolni. Az asszony piros, mint
a rozsa, leszogzi a tekintetét, mormog a foga koOzt. a »drakute emlegeti.

— Mit mond? Mit mond? — kéovetelik a férfiak.

A romin mosolyogva rizza meg a fejét.
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— Nem lehet megmondani goszpodin.

Titusz szép, sdpadtarcu, hosszu ember. Hangja nyugodt. beszéde
vonzéd. Fényes, fekete hajiban néhdny Osz hajszdl. Még Lividndl is érde-
kesebb. Akaratlanul velesziiletett délceg tartdssal dol elére az lilésen,
Beszéd kozben az ember szinte elfeleiti, hogy paraszttal 4ll szemkozt. El-
felejti kérges kezét, piszkos tarisznydjat, amit az olében tart, s hogy ot!-
hon taldn szalmazsuppon hil. Ahogy mosolyog, ahogy minduntalan a sii-
vegéhez nyul, hogy uira a fejére igazitsa, egy filmszinész is megirigyel-
hetné mozdulataért.

A csenddrnek ugy litszik uj 4llomashelye a falu, mert folyton kér-

dezgeti:
— Van kugli a faluban?
— Nincs.
— Billiard?
— Mi az?
— Olyan golydk, amit lokddsnek.
— Nines-nincs.
— Kocsma  sincs?
— Nincs... — nevet. — Van egy-két hdz, ahovd inni jirunk. de

minden hizndl van scujka« (ital).

— Konyv? Ujsag?

— Ah minek az? A papnak jar, de senki sem olvassa,

A végrehajtdé mar ismeri a falut, de a csenddr nem akarja elhinmi a
dolgokat,

— Hol szoktatok beszélgetni?

— Itt-amott, mindeniitt.

Csodilkozva méregette a férfit, mint egy més vilighol valét.

— Hat mit csindltok, minek oriltok akkor?

— Iszogatunk, besz€lgetiink... meg...

— Meg — vagta rd a végreha;to — jartok a »dragucdhoz« (kedves-
tckhez)

A szép oldh mosolygott, nyujtczkvdott és nyugodtan szembenézett
vallatoival, mint aki jobban tudja az élet értelmét.

— Hat mi is kell egyéb goszpodin?

— »Cujkac és »draguca«... — csufolédott amaz. — Tudom: nem is
ember a faluban, akinek nincs kettS-harom.

— Hogy lehet igy éIni?

Titusz a vallit vonogatta.

— A mi életimk is elmulik, éppenugy, mint a tiétek...

— Vannak szép linyok? — érdekldddtt a csendor.

Ujra a végrehaité vilaszolt:

— En még egyet sem lattam. Itt csak kislinyok vannak, dragucik és
vénasszonyok.

— A lianyok hol vannak?

— Azokat, ahogy kikeriilnek az iskolibdl, 13 éves korukban férjhez-
adidk. Egy ideig nyilnak, mint a rozsik, két-harom fériet viltoztatnak
¢s harmincéves korukban vénasszonyok. '

— Megeskiidhetnek?

— Ki beszél eskiirdl? Lakodalmat csapnak é&s kész.

— Minek akkor a pap?
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— Temetni. .. temetni a sok gyonge gvereket, a kordn elpusztult vér-
bajosokat. Hirom temetd van.

Nem ¢reztem a sotét képhél semmit. A hdrom falus!, ugy litszott,
maga az ¢rd, az élet. Legzaldbb is, amig a kocsin iilick. Nem érdekelte
ket a viligon semmmi, ami kiviil esett a Ffalujukon, Toliik hdboroghat,
renghet a viliz, emberek, fajiok pusztulhatnak, mit torédnek Ok vele? Az
6 sorsuk bevégeztetett, Nincs mogditiik semmi, csak a magas dombhat,
mely minden légaramlatot elzar.

Sandore siheder kedve felvillanyozza a tirsasdgot. A falu felé jarunk.
A fdldeken messze, elszortan emberek dolzoznak, Egpyre veszettebbiil hajt.
Magasra tartja az ostorat és fiittydgve, rikoltozva hait, hogy messzirdl
l4ssdak a hatdrban dolgozok, felesége, »dragucidi«: hogy most megy a
Sdndore haza! Fz az élet! A beteliesedés, a cél. Az asszony sugdrzott,
vonzott, mint a nyild virdg, az olah férfi pedig kérges kezére tdmasztva
szép f€iét, ontudatlanul is biiszkén képviselte nemét. Az Orik asszony,
az orok férfi, semmi mas. Uira zbld a hatdr, ujra pattan az élet és o6k
telve vannak &leterével., Mi kell egyéb? Nem, nem akarom litni az drnyé-
kot, azt a csunya, nyitott sebet az asszony flatai  horén. az élvetewséz
visszariasztd, koravén rdncait a férfi mosolydban. Nem, nem akarom latni
a romldst, mikor kiviilr6l olvan szépek!

A faluhoz ériink, Mintha eddig hegyen jdrtunk volna, hirtelen mere-
deken mélybe bukik a vdlgy. Meg kell allni, megkotozni a kerekeket,
hogy leereszkedhessiink. Titusz és Livia kiszdllnak, elbucsuznak., Mig
Sindore a kocsikereket lincolia, elmfzem a7 elémtiruld szép képet. A
magash6] beldtni a hdzakba, udvarokba. A Karas eziist csikja a falu alatt
kanyaroik el, azontul nagy mezd hivogatd dle. Az ember szinte odakivanko-
zik hemperegni. Oh, hosszan lehet itt aludni, és hosszan dlmodni, drik
mamorban a dragucaktol.

Azontul nincs tovabb élet. A mezdt elvigia a hatdr. Néha atitn a hir,
atvetddik €gzy ember. Rettegve, félve csempésenek odadtrdl petroleumot
s miegyméist.

Harangoznak. Benézek az egyik ablakon. Csupa hosszuinges, meglett
férii il az asztal koriil.

Titusz és Livia batyujokat fogva egy ideig utimunk néznek. Igy mesz-
szirél érthetetlen a vardzsuk Az a kis gyiirdtt, pirosrafestett aren pa-
rasztasszony s ez a méir meghailott testii, siros bocskoru parasztember
drasztott volna magdbdl annyi életet?

Mar lent jarunk az utcdkon, a hidzak kozt. melvekbdl lassan kihalnak
az emberek. Szemem a lejtén huzddo temetékre téved. A sok kereszt
mintha Grkbdne a falu felett.

Bircsok Erzsébet
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OREG HAZ A CSIRKEPIACON

— REGENY —
Irta Havas Kéroly

A fiu egész éjszaka nem aludt. Mindig maga el6it latta Ilka
néninek sdpadt arcdt, apjanak felemelt 6klét és fiilébe visszacsen-
gett anyidnak el-elfojtott, csuklé sirisa. Osszekeveredtek elbtte a
dolgok. Valami érthetetlen Ilka méni felé vonta. Ujra és uira maga
eidtt latta fehér kezét, amint egy pillanatra rasiklott apidnak barna,
izmos kezére.

Reggel a konyhédban itta meg a kavéjat, A cseléd, aki ottho-
nos volt a hdzban, furcsin nézett ra.

— No Petykd, beteg vagy? Akkor ne menj ma iskolaba. Meg-
varjuk, amig apid elmegy és aztin visszabujsz az agyba.

A fiu lassan megrizta a feiét. .

— Nincs nekem semmi bajom, csak nem aludtam az éijel. Rossz
Giszakim volt.

A Kkovér, tenyeres-talpas lany, aki nagyon szerette, nevetve
fordult hozza:

— Rossz éjszakdd volt? Miért nem szdltil? Bementem volna
s beddrzsoltem volna a fejedet a migrénstifttel.

A fiu megborzongott. J61 ismerte a migrénstiftet. Makk-formaiu
latokban tartottik. Anyja, ha nagyon gyotorte a fejfaids, végig-
dorzsblte vele a homlokit s a szemealjit. A gyerek ilyenkor csipis
¢s hiivis illatot érzett. A migrénstift most egybekeveredett anyia
szenvedésével, Alig tudta visszaszoritani a konnyeit. Ugy érezre,
hogy mialatt kinn a konyhdban issza kavéjat s hallgatia Frzsi
nagy hangjit, anyjinak keserves o6rdi vannak.

Kiszaladt a konyhdbdl s magdra rdngatta a kabatiit. Pedig
miskor nagyon vigydzott, mert prémgalléros volt s beliil baranybdr
béléses. Nem akadt az egész osztilyban még egy ilven kabdt s
czért biiszke volt red. A kabat jelentette az urisigot, a gazdagsa-
wot, a furcsa ismeretlen viligot. Lelke legmélyén tiavoli és elérhe-
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tetlen vilig felé vonzdédott. De a kabit most nem okozott &ro-
met, be sem gombolta, pedig szép, cifra gombiai voltak, ame-
lyekért irigyelte az egész osztdly. Hona ald csapta a szijjal 6sz-
szeszoritott konyvcsomot, egy percig ranézett a kopott, rongyolt
szélit atlaszra, amelyen nagy aranybetiikkel dllott a neve, aztan
kiszaladt az udvarra. A liny utdna kidltott:

— Mi az, elfeieitettél koszonni? Anyiddtdl sem koszontél el!
Megérdemelnéd, hogy apdd i6l elnadrigolion.

Ezt médr csak ugy messzir6l hallotta. A kapuban ott allt a
hosszura nétt liny s feléje sietett, valami hajtotta hozzi. Sziiksége
volt valakire, akinek elmondja, hogy mi kavarog benne. A lany
nekitimaszkodott a kapunak, ugy varta. A fején fekete sapka, sz0ke
haja kikandikilt al6la. A fiu elnézte a széke hajat, amecly a téli
reggel hideg sugdrzdsiban aranyosan csillogott és arra gondoit,
hogy se Ilka néninek, se az anyiinak nincs sz6ke hdja. Ez meg-
zavarta. Osszekavarodott lelkében Ilka néni, meg az anyia s iied-
ten eszmélt rd, hogy llka nénit is szereti. De nem ugy, mint az
anyjit, nem ugy, mint a lanyt, valahogyan egészen maskép, talian
jobban, erdsebben.

A liany megrazta. Mérgesen, haragosan, mint akinek szdmon-
kérnivaléja van téle.

— Mair egy oOrdja varok rad. A végén még majd elkésem miat-
tad. Nem is tudom, mit kinlédom veled. Olyan lassan mozogsz,
mint valami vénasszony.

A fin igyekezett hosszukat iépni, hogy a linyhoz igazodhas-
sék. Az volt legnagyobb szomorusiga, hogy kurta labaival csak
nehezen, ugralva tarthatott vele 1épést. De most nem gondolt erre,
hanem a torténtekre s egyszerre viratlanul buggyant ki beléle a
kérdés:

— Mondd csak, miért ment el a te anydd?

— Ahhoz te nem értesz — intette le a liny — Aztan ilvesmirdl
nem is szokds beszélni. Jott valaki s elment vele.

A gyerek nagyvot nyelt s kisvartatva ujra megszolalt;

— Az apdd is elment volna, ha jon valaki? )

A ledny eleresztette a fiile mellett a kérdést, helyette az utca
kbzepén menetelé katondik felé fordult, s odamutatott az egyik
hadnagyra:

— Nézd, hogy ugral! Uj cip6je van a hadnagy urnak és nem
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akaria besarozni. Mindig ugrik egyet, ha técsa keriil utidba. Csuda
mulatsdgos.

A fin osszeharapta az ajkat. Megérezte, hogy a leiny a fecse-
giéssel ki akar bujmi a vilasz alol.

— Margit hagyd abba, — mondta bosszankodva — Nekem ne
hadnagyvokat mutogass, ha kérdezek valamit. Azt kérdeziem, hogy
az apdd is elment volna, ha jon valaki?

A liny nem vilaszolt, egész gyereksereg verddott koréjiitk, mdr
kiinn voltak a promenddon és most elvilt az utiuk. Az egyiknek
a varoshdza felé kellett menni, amely mellett ott huzddott az oreg
gcimnazium hosszu, tomzsi épiilete, a masiknak a zdrda felé. Egy
percre még megalltak a patika el6tt, a fiu tele ellenségeskedéssel,
a liny elldgyultan és gyengéden.

— Maid este, maijd holnap, vagy a jov0 héten. Egyszer majd
megmondom neked, Nagvon nehéz am ezekkel az apdkkal, meg
anyikkal. Sok bait csindlnak. De most nem birom ezt neked itt az
utcdn megmagyardzni. Te még kisfin vagy és nem értenéd meg
rogton.

A fiu séri6détten sarkonfordult és tovdbb ment. Alig dllt meg
a konyvesbolt el6tt, pedig ott volt a nagy f6ldgdmb és mellette a
nagy konyvek, amelyeket méskor szivesen elnézegetett. A tanar
urak is ott szoktak iildégélni a kdnyvesboltban, széles, nagy bér-
fotelekben, kabatban, kalapban, keziikben konvvel. Az 6reg Székely
bacsi, a boltos odatamaszkodott az egyik pulthoz és magyarizott.
Olyan volt ez, mintha Székely bicsi volna a tanir és a tanirok a
didkok. Ezért a reggeli litvanyossdg nagyon sok didkot csalt a sarki
konyvesbolthoz, de csak kevesen mentek be visdrolni. Mert ha
szerették is nézni a tandarokat, nem szivesen mentek kozelitkbe.
Igy ceruzdt, fiizetet, radirgumit, tollat a mésik boltban vettek, ahol
nem volt tandr, s ahol minden kétkrajcdros vdsarlasra lehuzds ké-
pet kaptak rdadasul.

A fiu csak egy percre illt meg a kényvesbolt el6tt, mert meg-
pillantotta édesapjat. Benn iilt 6 is s valamit magyarazott a hosz-
szu, nagytenyerii, hirtelenkezé hitoktatonak, akitol a didkok jobban
féltek, mint barmely tanartél. — Hatha a tegnap este torténteket
meséli el neki? — futott 4t agyin a gondolat, hiszen régi pajtisa
volt, iskolatdrsa.

Nyugtalansiggal telten, szivdobova sietett az iskolaba,
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Benn az osztilyban az alacsony bolthajtisos teremben pokoli
lirma fogadta. Ez a lirma akkor se hallgatott el egészen, mikor
belépett a tandr. Kistermetii, i6loltozott, széparcu ember volt.
Hosszu fehér selyeimnyakkendOiét arany pant szoritotta le s kicsi,
ipolt keze fehéren vilagitott. Mindig mosolygott, de a mosolygasa
mogott a gyerekek kegyetlen szigorusigot éreztek. A tandr elso-
nek a fiut hivta fel, mereven ramutatva fehér ujjaval, de 6 nem
tudott semmit, Gondolatai az események hatdisa alatt Osszezava-
rodtak. Egvetlen épkézlab feleletet sem tudott kinydgni. Valo-
siggal megkonnyebbiilt sohajjal iilt a helyére. Pedig szinte litta
a rossz kalkulust, amelyet a finom megielenésii tanir mosolyogva
jegyzett be noteszébe. A masik Oran is ugyanugy jart.

— Na megdlli, megmondom apadnak, mar délutin megmon-
dom neki. — Szidta a testes, paraszti formaju ember 6blés hangjan.

S mintha csak a balszerencse kergetné, a folyoson akaratla-
nul beleszaladt a szigoru tisztelendd urba. Az nem sokat teketo-
ridzott, lekent neki egy pofont, s raférmedt:

— Na megallj, szélok az apidnak, Nem tanvlsz, csak gardz-
dalkodsz.

A fiu tele lett keseriiséggel. Erezte, hogy biintelen, s hogy
semmirél sem tehet, Mindent ésszezavartak benne az el6zd esti
események. Iskolai gondjait elnyomtik az otthoniak. Uira &s ujra
Ilka nénire kellett gondolnia, minden baj okozdjara. Konnyes ha-
rag toltotte el iranta. Délben, mikor a régi kapu feltirult, s a tobbi
gyerek hazarohant ebédeini, ¢ Ilka néni lakiasa felé vette utjat.
Még érezte, hogy ¢ percben okvetleniil beszélnie kell vele, Lélek-
szakadva sietett a tereken s az utcakon keresztiil.

Ilka néni egy hosszu, forditott hizban lakott, melynek hirom
ablaka az utcdra nyilt. Az ablakok eldit szalmapdélyds rozsafik
dideregtek. A fiu odaérve, izgatottan csengetett be. Odabenn Ilka
néni hatalmas kutydja, — mely még apiardl maradt vissza, Orven-
dezd ugatassal ugrott ri.

[lka néni nyitotta ki a kiskaput. Mikor meglitta a kipirult
arcu, idegességtsl remegd fiut, a szivéhez kapott,

— Valami baj van? Talin az apad?

A fin szinte betolakodott a folyoséra. Le se kapta a kalapiat,
csak ugy morogta a kezitcsokolomot és megdllt a liny el6tt.

— Valamit mondani akarok maganak I[lka néni.

— Ezért szaladtial? Na gyere be a szobdba, aztin mondd el
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S megiogta a gyerek kesztyiitien kezét, majd végigsimitoit az
arcan.

— Csupa tiiz vagy, a kezed meg iéghideg. Nem wvagy te be-
teg Petyko, nincs neked lizad?

— Nincs nekem semmi bajom — aztan fuldoklo sirassal bugy-
gyant ki a szdjan, — Nekem nincs semmi bajom.

lka néni szinte berdntotta a szobaba, lehdmozta réla a ka-
bétot, cokmokjait egy székre rakia, s magahoz dlelte. A fiu érezte
eros mellének liktetését s még forrobb letr a feje.

— No mondd Petyko, mi bajod? Valami rossz iat tettél a
tiizre Cs nem mersz hazamenni? Majd cgyitt megyiink, akkor
seuiii basod sem lesz.

A gyerek most mdr erosen siri,

— Ugy, mint tegnap... Bar megvert volna, jobb lett volna,
ninthogy kozibiink allt... akkor az auyam sem sirt volna. ...

lka neni arca e szavakra elvorosvdorr s a vorosséy leszaladt
4 uyakdrd, Mintha az egész teste langbaborult volna.

— hiat mi bzjod vanr? Az, hogy tegnap nem kaptal ki?

— Nem, nem! Az w bajom, hogy szeretem magat, az anya-
inat, meg az apamat, Az a bajom, hogy az apam, meg az anyam
majd elmennek, ugy ahogy a Margitnak az anyja is elmeni. Nem
akarom, hogy az anyam elmenjen... )

llka néni lassan eleresztetie a Iiut, aztin kiilonés tekintettel
uézve ra, visszahatralt a falig. Ott megallt, s megtamaszkodott.
Az arca Iehér volt, csak szemei ragyogtak sotéien, Valamit mon-
dapi akart, a szd)a megmozdult, keze elorenyult, de csak siras
ri ajkara. A fiu sziveniitve, rapillantoti, meglatta sirasban eltor-
zult arcat, megsajnalta. Odaszaladi hozza, simogatni kezdte. Alig
cri fel a derckdig, mégis ugy €rezte, hogy meg tudia vigasztalni.

— Ne sirjon... én nem tehetek roia, hogy megmondtam, hogy
el kellett mondanom... én csak jot akartam.

A t0bbirdl mar nem tudott. Semmiréi sem tudott, azt sem,
hogy Ilka néni kocsin vitte haza. Hetekig iekiidt, laza wvolt, sirt,
sikoltozott, az Oreg doktor csévilta a feiét és néha furcsan né-
zett az apjara. Mindenki labujjhegyen jart, mindenki rettegett attol
a perctol, amikor az Greg doktor vallat von, annak jeléiil, hogy
nem segithet. Mert az volt a szokésa, ha reménytelen volt az eset.

— Most csak imddkozzanak, az Uristen a legjobb doktor.

Aztdn ez is elmult. A gverek mar asztalhoz iilt, evett, néha
mar mosolygott is és egyszer azt sugta az anyjanak, hogy nagyon
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szeretné, ha beengednék hozza Margitot. A hosszu szbke lany
odaiilt agya szélére, kezébe vette két lefogyott, sovany kezét €s
csokolgatni kezdte.

— Latod Petyk6, milyen buta vagy. Csak azért, mert meg
akartak verni, kimentél a hdba és ott alltal a hidegben. Ettdl fdz-
tal meg. Ne tedd ezt tobbet. Nekem nagyon rossz volna, ha ujra
megbetegednél, elvinnének s én egyedill maradnék ebben a csu-
nya hazban,

A gverek lefeitette magirdl a gyongéden simogatd, ldnyossi
melegedett kezeket.

— Nem ezért mondtam, hogy engedjenek hozzam. Kérdeztem
toled valamit multkor, akkor nem valaszohal. Elmennek az apak 1sr
Azok is elmennek, ha jon valaki?

A lany kutatva nézett az arcaba, megigazgatta parndjat o
Lidta megett, aztin megproovalt mosolyogni,

— Furcsa kisfiu vagy te ketykd, oiyanokat kérdezel, amiket
fiuknak nem szabad,

— De tudnom kell, mert ha az apik is eimennck, akkor en
nem akarok meggyogyulni, Anya jo, anya soli senn it es na-
gyon szeret engem. Azt tudod, hogy apa ver, soKszor inegver, uc
ha elmenne...

A lany feikelt, odament az ablakhoz és kinézett a galambp-
ducra, ame:y zoiden emelkedett fel a fenér udvar kozeperot. Mint-
ha c¢sak a galambokat nézte volna, ugy beszélt hozzd., A liu csak
a hatat latta, keskeny, még nem is lanyos, meg-megranduio hatit

— Az maskep van, az apak nem mennek el. Azox ilt marad-
nak, azoknak nem kelj e:menni, ha jon valaki... Csak az auyak-
nak kell — és jo neked, hogy a te anyad sohasem fog elmenni,

Utdna kiszaladt, megrémitvén a fin anyjat, aki csak annyit
latott, hogy a linynak tele van a szeme konnyel, szaja keserves
kinban vonagiik, Gerohant a szobdba, azt hitte, hogy valami nagy
baj tortént, de a fiu mosolyogva nyujtotta fele lesovanyodoit
karjait:

— Milyen j6, hogy most mar tudom: Te¢ soha nem mész el
s apa sem megy el, Margit megmagyardzta, hogy az apak soha
nem mennek el,

Aztin elaludt s este miar ramosolygott I'ka nénire, mikor az
apjaval odalépett az dgyahoz,

(Folytatasa kovetkezik)
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MAGANOS GULA

A volgy folott a bércbél kiszakadva
kéken mered a magdnos gqula,
gbgos fejét a felhékbe furja, - -

az élet térpén totyog el alatta.

Az élet alant ballag boldogan,
d térvényszeriien a magasba székken,
dszlone paranes q vak fénykédilkben,

mint egy 6rilt, bus zsenisors, olyan.

S ha este van a hegyvildg felett,
mint roppant gombaszdiron péttyés sapka,
a gula békén és szeliden tartja

a csillagokkal teliszdrt eget,

DUDAS KALMAN

REZKARC

Mint végtelenbe indulé madar,
ugy leng a hid a néma alkonyatban.
A viz, a part gazdag biborban dll,

foléttiik varjak baljés csére csattan,
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Ility Vojiszldv: A Békeangyal

Messze fiizesek csonkjai merednek,
mint meztelen égrekulcsolt karok,
tul erdé kdodlik, tar-barndra vedlett

vdza ugy hat, mint november balog

rajza: (eqy felmerilt képet idézel)
nagy, lompos asszony rongyait sulykolja
az Ozvegy tajnak, mit elkanyarodva

a folyd vize jdtékbdl kettészel,

DUDAS KALMAN

A BEKEANGYAL

— ILITY VOJISZLAV —

Mély éj uralkodik, minden él6 alszik,
Fenn az éreg tornyon éjféliités hallszik,

Es ebben g percben, egy liliom dggal,
Angyal ereszkedik le a mennyorszdgbol.

Senki fel nem ébred, minden alvd hallgat,
Emberek nem latjik, nem litjik a vadak.

De érzik az dgak, esondben dsszesugnalk,
Es érzik a szellok, halkan dsszebugnalk.

Es a Békeangyal a vak sitétségben
Az elhagyott templom oltdrdra térdel.

Udvésséges mellén keresztbetelt kézzel,
Hajnal pirkaddsdt lesi kiinn az égen.

Forditotta: SZIRMAI ENDRE



AZ ,EUROPAI«

L

Régibb és ujabb lélektanrd] beszélhetiink.

A régibb a lelki élet képességeivel és Allapotaival foglalkozik;
azt irja le tehat, hogyan gondo'kozik. emlékezik vagy akar az
ember, vagy hogy miként viselked’k, amikor szorgalmas vagy
irigy, utdnoz, lelkesiil vagy aldzatos. E régibb lélektan sza-
mira a lelki élet csak mint egyes képességek és magatartasol
mozaikja létezik.

Az ujabb ezzel szemben mar az él6 ember lelki vildganak
cgészEt lartja szem eldtt. Szdmira az »eeyvén« mindenkor a gon-
dolkodas, akarat és érziilet, valamint a sajatos lélekallapotok :
példaul a szorgalom. az irigység. az utinzéd készség, a valldsos
dhitat vagy a ldzadé szellem bizonyos »proporcidiac, vegyiilete.

Roviden: az ujabb lélekian jellemtan, karakteroligia,

¥

Wilhelm Pinder emliti egvik szellemes irdsaban, hogy a ka-
rakterologia, »amely az orvostudomany teriiletérdl egyre jobban
a szellemtudomanyok felé torekszike. mar — 1926-ban  »biztos
szakavatottsiggal« beszél a jellemalkat két i6tipusdrdl: a Lang-
és Breitmenschrdl, vagyis a nyulank és gombolyvded tipusrdl. ..

Mint tudatos: ismeretelméleti alanokon nvugvd tudomidny a
iellemtan valéban alig néhdny esztendds. barmily messze nvu nak
is vissza az eszmélés torténetében elsé megseitései. A lélekkutatd
figvelmét eldszor — a mecfigyvelésre kiszemelt targy természete
szerint — az érzékek munkaia kotdtte le. majd a gondolkodis-
akarat-érziilet folyamata. valamint a magzatartisformak sajatos
nyilvinuldsai. Csak azutin vehette észre. hogy nincs a psziholégus
szdmdra méltébb targykor, mint a psziiché tipikus alakiai: azok
a fellegzetes lelki vegyiiletek, ahogyan emberek érzékenek. gondol-
kodnak éreznek. cselekszenek.

A Lang- und Breitmensch. a schizothym ¢s cyklothym, az in-
tovertalt és extrovertdlt. az inteeralt és dezintegralt ilven jelleg-
zetes pszichikus vegyiiletek — vegviiletek szinte a sz6 kémiai
¢rtelmében. mert hisz a lélek elemei keveredésének kiilonbdzé ara-
nva szerint kiilonh8z6 pszichikns anyacként ielentkezik. Az egyes
ember, aki az élet. a rihaté kiilvildie benvomasaira igy vagy ugy
viselkedik. schizothym vagy zyklothym. intro- vagy extrovertalt,
integrélt vagy dezintegralt — helyesebben (6bbé-kevéshé telies
képviseldje e lelki tipusoknak.

*

Kénnyen érthett, hogy az els§ tudominyos karakterolégusok
orvosok voltak,

Az orvost nem fogalmak és szellemtorténeti alakzatok. ha-
nem ¢l6 emberek foglalkoztatizk — él6k vAgvai, kivansdgai.
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kényszerképzetei ‘és lazdlmai. Azt figyeli meg, hogy egy bizonyos
beteg, adott koriilmények kozdtt, miként viselkedik... Konnyen
veheti észre, hogy e viselkedések és magatartisok néhinyv sema-
tikus megielenési formdra, tipusra, egyszeriisithetSk s hogy e
tipusok példaul kiilsdéleg hasonlé felépitésii egyéneknél nagyiibdl
azonosak ... Leiria a megfigyelt esetet és kész a jellemforma, a
psichikus magatartis valamely jellegzetes vegyiilete.

Orvos volt Kretschmer, aki a nyuldnk és gOombolyded testi
alkatnak megfeleld schizothym és zvklothym tipust irta le, orvos
a ziirichi Carl Gustav Jung. aki az introvertilt és extrovertdlt ti-
pus megfigyeldje. orvos Erich Jaensch. ki az integrilt és dezin-
tegralt alkatban ldtia a tdrsas ember két legicllegzetesebb for-
maiat. Orvos volt Alfréd Adler. aki a kisebbértékiiség érzetének
terhével jard lélekalkat felfedezdje, és orvos volt a néhany hetle
elhunyt Sigmund Freud is.

IL

Freud lélekelemzése is egyre mélyebb Osszefiiggést keres
a Telek Gsi magatartisformdi s a tirsas élet intézményeinek 1é-
nyege és alakulisa kOzdtt. A tamitvinyok koziil Aliréd Adler épp
azért nevezi a maga egyéni hangsulyozasu tanat Individudlpszi-
cholégianak, mert az egyén és koziilet kozti konfliktus egvik leg-
fontosabb lelki okdra tapint. Jung »egyénfeletti kollektiv Ontudat-
lanja« valdidban a tdrsas tapasztalis egy részlete. melyet a ko-
ziilet »8sidék 6tac gviijt s elraktiroz az oroklés orok titkai sze-
rint az egvéni lélek legmélyére. Frich Jaensch szdmara is egyre
elvilaszthatatlanabb eevségbe folynak a lélek s a hordozd (vaey
hordozott?) kultura kérdései. Rendkiviil érdekes. bar politikal
szempontok szerint kissé tulhangsulyozott »Gegentyp«-je: minden-
nek ellentmondd, ellenérzd és ellene cselekvd tipusa ragyogd pél-
diaja ennek az egvre inkdbh szocioldgiai irdnyu karakteroldgidnak,
altalanos fdrsadalomifudomdanyi nézéponiu jellemtannak.

Szocioldgiai jellegii 1élekalkatok Edvard Spranger »életfor-
mai« is: a valldsos. az elm@leti, a szocidlis, a politikus stb. ember.
Amig azonban a német filoz6fus-professzor rendkiviil messzenyuld
és honyolult szellemtdricneti Hsszefiizgésekre épiti tanidt., melyet
»geisteswissenschaftliche Psychologie«-nak nevez. az angel gon-
dolkod6k egyszeriien a maguk redlis pillantdsival. szinte Oszts-
nésen jellemlaté szemmel alkotnak szocidlpszicho'dgiai (lavarészt
etikus szinezetii) tinusokat: L. T. Hobhouse. a mult évtized vége
felé elhunyt kivalé angol tarsadalombélesész példaul a »scitizen«
— persze nem a »nvarspolgir« vagy a »t6kés poledr«. hanem a
kozossérbe illeszkedd szabad ember kitinG  jellemraizat adia.
Egész etikus jellegii  tirsadalombileselete azon a megevézédésen
éplil. hogy 'a tirsasdlethen sziikségszerii  feilddésirany  szerint
mindinkdbb ilv szabad noleirok nevelddnek. élnek  es  lesznek
irdnytadék. Szociolégiai tipusellentétre épiti Thorsen Veblen is
nagvhatasu gondolatviligit. mellvel megteremtette a sziikséeoes
<zellemi légktrt Roosevelt tﬁrs;dal!omala-kitﬁ kisérletei szAmara.
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Az »Eurépai« sem mas, mint ilyen efikus hangsulyu tdrsada-
fnm!élqi:t(mi tipus.

Paul Valéry beszélt elészor réla — 1922-ben a zitrichi egye-
fem aul4idban. akkor tehat. mikor a »Homo Europdus« egvik nagy
lelki vilsazabél ébredezni latszott. s ott ahol minden muld katasz-
trofa 2lenére é18 a remény. hogy az enrdpai életforma  krizisei
nem végzddhetnek spengleri megsemmisiiléssel.

Ebben a ragyogzd eszmei kolteményben az »Eurdpaic leg-
iellemzéhb saidtsiga. hogy »sziinteleniil és szitkségkép szembehe-
lvezkedik azzal, ami van. azaltal. hogy keresi, ami nincs, és hogy
akar vereitékkel, akir a langész tsztonével. de mindent csak azért
tpremt hoov Almainak ezvieldl a valbsdg hatalmat és hatirozott-
<igat kplesonozhesse. masfeldl, hogy e valosigot oly novekv val-
tozisoknak vesse ald, amelyek révén elérhesse dlmait... Vannak
ilmok a nehézségi erd ellen és vannak a mozgds szabélyai ellen,
vannak ame'vek a tér és masok. amelvek az idd ellen irdnyulnak.
Vannak Almok. amelyek Mayer. mdsok. amelyek Carnot tételével
tiizdenek. Fgvesek a fiziolégiai torvényekkel. masok a népi Os-
iclleg famatizmusdval hadakoznak — ez utébbiak koziil valok a
friok eoven'dsézének., az orok és egvetemes békének almai...
Mind ez Almok 6s megvalositisok kozil a legtobbet, a legmegle-
nihheket és a legtermékenvebbeket az emberiség egy kicsiny ré-
sze hdifottn végre. a lakhatd foldekhez képest igen kicsiny terii-
loten: Eurdépa volt e kivaltsieos helv. Az eurépai ember. az eur(-
pai szellem e csoddk végrehaitéia.« »Vizsgalivk meg e személyi-
«iret a7\emherisée ecyszeriibb tipusaihoz képest: valdsagns sz6T-
nveter. BEmlékezetét tulsdgosan megterheli és ébrentartia. VAcyal
rendkiviillek. tudds és kincsek utdni szomjusdza hatirta’an. Min'-
hogy legtsbbszor olyan nemzet fia. mely valaha tbbé-kevésbhé
7 perésy A nra volt s amely mée ma is dlmodik Cézariaral V.
Karolyardll vaey Navoleoniaré'. a lelkében szmmnyadd o6 re-
ménysée & bankédis mindig ébredésre készen allanak. Minthoey
olvan korsaknmak éc kontinensnek gyermeke. mely uevszé'van
minden térdn annyi csoddlatos talilmdnynak és annyi sikeres mea-
részedenek Wolt a szemtannia. nincsem olyan tudomdnyos hélitas
varv vallallozas. amirdl ne merne almndozni. Kinrizatns em!slkek
‘s hatdrtalab remények rabia. s ha néha megtdrténik. hogy horu-
lithis fogia {el. akarata ellen is felmeriil az a gondolata. hogy
1 horulitis |is nmem egv kivald miivet hozott 1étre. Ahelyett,
hewy clmeriilne ebben a szellemi  iirben, kétségbeeséséhd! is dalt
fakaszt.. .«

A legragyogihh francia szellemek egyike alkotta itt a maga
lépére a Hoigo Europiivs tipusat.

Nem ilyeg csillogd bAr a Valéry altal alkototthoz hasonldan
;n;mqfonalu at a kép. melyet Wilhelm Pinder fest az eurdépai em-
erril: .

»Ahol Nadv Kiroly birodalmanak kozéppontia volt — olvas-
sk »A nemze@ék problémdija Eurdpa miivészettorténetében« cimii
rendkiviil szel®mes kényvében — koriilbeliil a Loire a Wesser
¢s a Tiber kozftt: itt hat ma is a legtermékenyebben Eurdpa mii-
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vészi teremtd ereje, itt sziilettek és voltak tevékenyek legnagyobb
miiveszeink. Ebben a korzetben felszik Pdrizs és Firenze. '‘Reims
és Basel, Amsterdam és Augsburg, Antwerpen ¢s Niirnbers,
Briigge és Velence. A hatirvonal. persze. nem huzhaté meg élesen
s Eurépinak nincs ezzel vége. Nem delediiik el sem Spanvolorsza-
zot, sem Skandindvidt, sem nyugati Franciaorsziagot, sem Délita-
lidt, sem Németorszdg keleti vidékeit. De mégis nyilvanvald, hogy
e hatdrvonalon tul a miivészi teremtés ereje lassan hanyatlk —
persze nem az egyesck teljesitményében és nem a szin alapkarak-
terében... Mert minden masfaita kulturival &sszehasonlitva van
egy eurdpai nemzeti jellemvonds, amelvet allandd tényezonek te-
kinthetiink. bir még nem alakult ki teliesen... Kezdiink erre ri-
eszmélni, szoérnyvii politikai szétszageatottsdgunk ellenére is . . .
Fs miben nyilatkozik €z az »eurdpai nemzeti jelleg?« Kétség-
teleniil valami sajitos. veliink sziiletett életérzésben. amely a
»dontéi« egyénisézek altal: Furépa miivészei és condolkoddi Altal
egészen egyediili. ezt a féldrészt jellemzé miiremekeket alkot s
melvy Gaguint példaul arra kényszerité. hogy a  primitivekrdl,
Eurdpa irdnti utdlatdban is. tiszta eurdpai mAdra fesse képeit...
S ez életérzés az Eurdpai ordk gondiinak torténeti  formdiban
nivilatkozik: ez dnfudatéban. hogy fiiggiink ¢s feliételezettek va-
avunk, s g kivdnsdgében. hogy ne legyiink azok... Az »eurdpai
hatorsdg« ez. mely Michelangelo szonettieiben épuey kife;ezésre
jut, mint késébbi miiveiben.. .«

1.

Mindakét »Furdpai«-nak van egy nagy fogyatékossdga: me-
rész voniasokkal rajzolt portréink tulsiros messzire tekint a iclen
kérdései és vigvai, kis kivinsigai és kinzd ziirzavara telett. Phei-
dias alkoita igy. a maga isteni szobrait. mig a gorde élet minden-
?a\lnie'm boéreserz6 vargak politizaltak és  itélkeztek Szokratész
elett.

Ne legyiink illuziék rabiai: A mai Eurdpait — alig exy-két
tiz- vagy szazezrelék kivételével — nem érdeklik a szellem €s a

miivészet problémai. A mai Furdpai kérdése a kenyér. vizva a
né vagy a férfi. szorakozésa a jnzz. a mozi, a sport. irodalma a
detektivregény. iobh esethen a Huxleyi fintor. s csodidlatinak
egyetlen tireva a technika: az autd. a repiilégép. a ridid.. A mai
Furépai uralkodd tipusa a lelki életére lassan éledd idmegember,
ckinek mitsem jelentenek a mult hagvomanyos szépségei és meta-
fizikai igazsdgai: a »soffr«. a »technizalt primitive (Kevserling)
— nz @ primitiv. ekinek mdr nincsenek Sszellemei. hozy a kozis-
ségi élet fegvelmét, mint isteni parancsot kényszeritsék onzo,
centrifugdlis Osztontkkel terhes énijére.

A soffér-tinus e mni telies metafizikatlansign é« etikdtlansiga
igazdban azonban csak lelki védekezés, lelki visszahatds. Mert a
coffdr. abban a mértékhen, ahney éled lelki vildga, ahogy gondol-
kodé 1énnyé vilik, autdidval. Diesel motoriaval és éHimpas vilag-
veviiével éppugy siirii és nehéz titkok ¢'é keriil. akir a katakom-
ik elsd keresztényie vagy a kozépkori székeseggfhé.z&k épitdi
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— azzal a Kiilonbséggel mégis, hogy szamdra a »végsd kérdések-
re« még nincs felelet. hogy az & technikai megolddsokhoz szokott
intelligencidja nem érzi mir a régi, évezredek ontudatlansagaban
kialakult s a technikitlan és tehetetlen ember szidmaira megnyug-
vist jelentd menekiilést és Ahitatot. Epp mert ui. dtszellemiilt és
atlelkesiilt éleformik még nem sziilettek szamdra. irja réla Key-
serling valahol, csak a »primordidlis«. az elsddleges életnyilvanu-
lasok érdekelik. A 1élek mely ismerdie merné mégis allitani, hogy
nem keresi a lelkesiilést. az ui dhitatot: hogv megingott &s uj
tamasznontok utan kutatd szelleme egyiltalin nem ismeri a val-
lasos érzésnek azt a lénvegét. amit az uiidealizmus egyik kivalo
képviselSie: az olasz Giovanni Gentile ugy jellemez, hogy a7 az
egyes ember végtelen semmiségének s a megoldisra kész felada-
tok végtelen sokasdginak érzete... che fa sentire all uomo il nul-
la che egli é, ¢ il tutto che pué essere a fare. se vuole... Izen, a
soff6ér fintora latszat: a 1élek mély és kieldwitetlen érdeklédését
eltakard, csaknem ontudatlan reflex-mozdulat: Azért. mert nem
adtok, nem kapok ujat, hiszem. vagy legaldbbis mutatom. hogy hi-
szem, hogy nincs is szitkségem a lelkesiilésre, hogy tan le'kem
sincs csak érzékeim. és nem vagyok hailandd més igazsiagot is
elismerni, csak a technikait: azt ami az érzékeimme] felfoghatb...
Azért épp, mert a le'kem legmélvén ugy érzem., hogy minden
megingott s a koriilottem levé vilie gvokerében erkdlestelen, me-
nekiildok az anvag §si és megingathatatlan erkoleséhez és tapsolok
a bohécnak. aki mindent és mindenkit kifiguraz.. Probilniatok
meg azonban csak egyszer is az igazi, a valésigos. a nagy felele-
tet: az én technikai vildgomhoz ill6. q rd épiild, a vele kongruens
metafizikdt ..,

A »soffér«, persze, mindezt nem tudja még. De kész a lelke a
megoldasra.

Hort Dezsi
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Kényvek

Vargdné Bircsok Erzsébet: Eszier
{Regény)

Szép Erndé némely irdsit, mint-
egy haszndlati utasitasul, a kovet-
kezb jellemzéssel litia el: (»Bizal-
mas«.) Ez a hasznalati utasitésa
Boresok Erzsébet regényénck is. A
konyv cime egy bezartaijto, amely-
ben a kulcsot is benne hagytik s
elsé pillanattdl nyilvanvalé, hogy
Eszter &s Erzsébet ey €s ugyan-
azon személy. Az irénd ismeri
gvengéit és ez a felismenése eré-
nyévé valik abban a pillanatban.
amint leszamol vele. Nincs benne
vélddul semmi a nagyok. a haditék,
az irds tirannusainak ellendllhatat-
Tanség4bol s a hatds, amelyet azol-
vasora gyakorol, mem megielleb-
bezhetetlen kényszer. De Osztiinds
magatartdsiban mégis van vala-
mi rokonszenvesen megveszicgetd,
amellvel megnyer bemmiinket. Az
elvasd itt nem pusztin olvaso, ha-
nem meghitt ismerds, csalddtag,
aki betekintést nyverhet az irond
legszemélyesebb  lelkiviligiba. A
Karinthy-féle meghatirozassal:
sAmit nem mondhatott el senkinek,
azt mondia el itt mindeénkinek.« Ex-
hibicionista, olyker méar-mir a szé
heteges, pathologikus értelméhen.
Mint az élet elkdrhozottia nwvml a
megvilto toll utin és keres feloldo-
zast az irashan, az Atok aldl, mely
egy le¢lt élet sulydval terheli. Ez
az irds: egy emberi élet kovetel-
rovata, Amiota &, mindig vesztes-
ként allott az élet megprdbiltatisai
kézepette, Eletét sulvos vadnak ér-
zi, a biintudat és rossz lelkiismeret
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kényszorével. Mindig iildozottoek
trezte magdt, mindig menekiilt va-
lami ¢ldl és most, miutin ez a
hajsza felérolte az idegeit, az aka-
raterejél, a vlégsd  fHsszeroppanis
Latarin, végkép sarokbaszoritva s
kifulladva megall. Probal szembe-
nézni a rémmel, megkiizdeni és le-
szamolni vele. Ezért irdsa ugy hat
rdnk, mint valami eskiidtszéki tar-
evalds, amelyben az ir6nd Hnmagdt
iilteti a vidlottak padjdra. Beszi-
moldja az életérdl meghatd, dGszin-
teséoéhen 65 tiredelmességében
emelkedett megnyilatkozdsa a nbi
léleknek.

A fogalmazdas és
meglehetdsen  gyarld,  pongvola.
Vannak fejezetei, amelyveket sze-
rencsés kézzel for meg, mésutt is-
raét cserbenhagyvia az  ihlet és
kénvszeredetten hat. Az irondnek
nincs érzéke a koncepcié szempont-
iakél  lényeges és  lénvestelen
megitéléséhez. El-eltéved az utom,
célt- és iranytvesztve ‘hotorkal osz-
sze-vissza. mie nagv keriilével is-
mét rdtaldl a mondanivaldjdra. Az
iris mentségére el kell mondanunk,
hogy az credetile nem irédott re-
eénynek. hanemn az irdnd kiilonbd-
26 idokodzdkben meeirt és szétszor-
tan megielent 6ndlld elbeszéléseibdl
fiiz6iditt exybe s ott, ahol a héza-
zokat ki kellett toltenie, a régi €l-
mény emlék-ingerei mir nem ha-
tottak 14 eléggé megtermékenvitd-
lexr. Mindezektdl eltekintve a re-
eény feltétlen nyeresége esemé-
nvekben oly szegény irodalmunk-
rak.

szerkesztés

Kisbéry Janos
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Asztalos Istvdn:

ELMONDJA JANOS

(Regény. Erdélyi Szépmives Céh,
Kolozsvar, 1939.)

Az uj magvar irodalommak az
utolsd par &vben kétséptelenii] egvik
figyelemremélté jelensége, hogy a
falu alsé rétegének valdsdgibrazold-
st szolaltatta meg. A zselléreknek,
tanyai cselédeknek és a faluvégek
siros kunvh6iban tengfdé nincste-
len szegényeknek azt a szomoru
vildgit, melyen éppen ugy nem le-
het segiteni, mint a tShbi, hasonld
corsit millidkon. De irdik legaldbh
kozvetlen tapasztalati élménveket.
sokszor val6sdggal tirsadalomrajzi
anvagot juttattak az olvaséhoz.
llven ui kdnyv Aszfalos Istvdné is,
akinek erdélyien izes. szép magyar
nyvelven megirt regénve, az »FI-
mondja Jdnos«, egy szegény sorban
tengddd falusi temetéicsdsz  sorsat
mondia el. Amig Janos g ditledezd,
temetdi kunvhdig és a szomoru sir-
rivdrok 4sdsdig eliutott. julajdon-
képpen mindig szitkbskodott., szen-
vedett, Volt alkalmi nanszdmos, ko-
csis, falusi pésztor. levélhordd, fa-
vigd s ntépitd munkis. Fzekben a
lectihbszir valdban véletleniil hoz-
raiutott foglalkozdsokban., sajdt bil-
rén és a koriilotte megmutatkozd.
siitét viliga meeannyi jelenségén it
csak azt tapasztathatta. hogy a sze-
oénv ember sorsa bzony nehéz és
szomoru,

Az erdélyi magvar irodalomban
ez a konvv villanatnvilag wvaléhan
egvediildlléd, Tiszta kikristdlvosod4-
sa annak a falusi, tirsadalmi res-
lizmusnak, amelv a nehéz erdélyi
kisebhséei sorson s tul. témdidndl
¢s hedllitisdnal foova. hizonyira
mindenfelé figvelmet kelt. Tamdsi
Aronnak is vanmak ilyen tareyu na-
cyvobh elbeszélései. Legtobh regé-

nyében konkréten kifejezésre is jut
a jobb, a szebb életre valé vigyo-
dés. De mig a balladis neveltségii,
a népmiivészet lelkébdl fakadt, go-
bésan iide irdsatban horusan répko-
do lelkének enyhe nosztalgidja, szi-
neket bontogaté melankélidja népi
idillbe olvad, addig Asztalos st-
vammak mincs ijrodalmi célkitiizése,
még csak irdi médszere sem. A
kényvet Jinos mondia el. az elhalt
anyia és oz drendds hdzban maradt,
csorddr legelteté apja melldl elsza-
kadt egvkori Déreslegényke, aki
exy egész £letet tolt el csipp-csupp
munkdban, hol itt, hol ott. Amikor
vele szenveds édesapidt is eltemeti
és dolgos asszonvival uira wvissza-
kiltoznek a vdrosba, ahol valaha
vak koldus kéregetdjeként, szeme-
teskocsik  csengetyiiseként  tengd-
diitt, mir sz'nte megelégedetten te-
kint wvissza csavargd életére, ami a
diiledezd temetfesdszi hizban ért
véget.

Isten hdta mogdtti, mindic bedr-
nvékolt egii, szomoru falvakban és
tillcked6 virosokban pereg le ez az
éliet, amely tulajdonképpen nem is
Jinosé, hanem azoké a Jdnosoké.
akik méar erdtelies, fiatal izmaikkal
munkanélkiiliek lesznek és soha sem
tndnak elfogadhats életkdriilmények
kdzé jutni, Bz az élet nem is ad
alapos tdrsadalmi vagy lelki elem-
zést. Nem mmutat a falu leglelkéic s
a vidros zajos vildgdnak mélvére
sem vildgit, Torténéseiben és Hssze-
itkizéseiben azonmban annvi  az
Osiség. az egyszeriisée, a valddi le-
verd, hogy az erdélvi magyar iro-
dalmi megnvilatkozdsnak egészen
ni és kiilonalls értéke. Iraz. hogy a
maagvar valdsdpirodalomnak  sok
olvan tartozéka — igy Szirbuiné, a
favasasszony. vagy a falusi szektd-
sok imagyiilekezetei — ragadt hoz-
z&, am? ugy Vatszik. mar el sem ma-
rad  azokb6l a faluregénvekhs'.
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amelyek az igazi realizmus hang-
jat szblaltatidk meg. De még ezek-
kel a magyon ismert motivumokkal
is meg tudja Orokiteni azt a wila-
got, amelyet mdsok bonyolult uta-
lasokkal és megfigyeléseknek ezer-
nyi jegyzeteivel is al'z tudnak meg-
kozeliteni. Asztalos Istvdnnd]l mind-
ez tisztdn, onkénteleniil, szinte szii-
7! frisseséggel jelentkezik. A meg-
mutatis minden szdndékossdga vagy
tirsadalmi utalisa nélkiil. Mmntha
azt mondand: »Itt egy szegény.
nvomorgd ember élete. Ha nagyon
sok embernek megy is rosszul, nézz
ebbe az életbe. Nem akarlak sem
nvugtalanitani, sem  befolydsolni.
Csak éppen azt mondom: ez is
Elet!
Kéazmér Ernd

Martin Gumpert:

DUNANT

(A Voros-Kereszt regénye.
sPantheone, 1939.)

A legujabb lexikonok mér csak
koriilbelii] igy emlékeznek meg ro-
la: »Dunant Henri (1828—1910)
svijci filantrop. a Vorbds-Kereszi
exvik megalapitéia. 1901-ben a No-
bel-békedijat kapta.e Azt hissziik,
még néhiny mondatot megérdemelt
volna. Legaldbb is annyit. mint
amennyit a mult szdzad t6bb nagy
jllamiogi intézmémyének, igy az 4l-
taldnos védkdtelezettségnek é&s az
4ltaldnos szavazati jog elBharcosai-
nak ismertetésére forditottak, Tgaz
a magy emberek szerepének megité-
lése sokszor nem is tartozik sem a
lexikonokra, sem a tdrténelem-
hblcseletre. De a tirténelem fordu-
Tatai és a vildg mai arculata, most
sem cgvéb a néhiny szdz zseninek
agvkérpében véghemend idegseit-
jatékmal. Henri Dunantnak, a genf
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patric'us csaldd fidnak a heideni
szegénvhiz kis celldidban végz6do
¢iete is tobb volt az egyszerii,
egyvéni oletnél. Aki élete kiilsd ese-
ményveinek felvdzoldsdndl csupan
kiizdelme're, szaladgdldsdra, Eurdpa
valamennyi uralkodéidnil és  szd-
mottev nagysdganal kopogtatd 14-
zas, sokszor mAr-mdr erfiszakos
kizbeniirdsaira utalna. az valdban
nem tudnd veliink megértetni, hozy
egy ma mdr szinte természetes, ma-
wAtdl értetodd  intépmény  létrejot-
téért — mint a viligszerte iclentHs
munkét végzd Voros-Kereszt — év-
tizedekie kellett kiizdenie.

Martin Gumpert — az iré neviét
most hallivk elészor — nem irt Du-
nant-életrajzot, hanem a dunant
rondolatnak torténelmi feilodését, s
2 XIX. szdzad misodik felének
curdpai torténelmét és eseményeit
azon nagy emberck személye kord
csoportositotta, akik az akkori vi-
lagszinpadnak dontd szerepldi vol-
tak. Megprobilta a tokéleles tirté-
netirasnak modern. szinte a freudi
lélektan vizsgdlodasibdl adddd azt
a mmanieriit is, amely szerint tu-
lajdonteéppen nincs tirténelem. csu-
pan a hatalomig jutott emberek tet-
teihen megnyilvanuld opizédok. Aki
tehat torténelmet ir. annak ne is le-
aven mas elgondoldsa. mint a ferv-
he vett idiszak eseményeit a kot
tarsadalmabo! kimagasld egyénisé-
meinsk Eletéhdl, tetteibfl kibinvdsz-
ni. Ha ez a mddszer — soksziz
aprd portré Ardn — sikeriil. akkor
tisztan A1l elbttimk az a tOrténelem,
amit ha tobhszbr hiindsen és vé-
rengzben is, de mindiz csak embe-
rek csindlnak, Dunant a tiszia, gver-
meki lelkiiek tipusdbdl wvals, Amig
véletleniil nem csoppent a solferindi
csata véres szinhelyére. addig fizlet-
feleivel bibel6doit, s a tdrsadalmi se-
mitésnek azzal a gyermeteg, a mai
vendégléi aszbaltdrsasdgokra emlé-
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lkezteté modjan, amire tulajdonkép-
pen sziilévarosdnak, Geninek kdivini
jdmborsiga és Rousseaunak a ter-
mészetjogrdl vald tanitdsa kitelez-
te. A solferinéi csata tizennégyezer
sebesiiltje koril forgolddd hdrom
orvos latvanya téritette el a ban-
kir és a villalkozé tokepénzes jo-
zan magatartdsatol. Ennek a kito-
rolhetetlen, szornyil képnek orok ki-
sértése szakitotta meg nyarspol-
gini életének tompasigit s késztet-
te rd, hogy egy vildgot atlogd és a
hiboru intézményét valésigeal el-
lendrzé wvildgkzenvezetet alakiitson.
Mert a genfi Népioléti Tarsasig
ottagu bizottsdginak 1863 februir
-1 dilése oOriok idékre a
XIX. szdzad egyik legszebb tény-
kedése marad, Ot magdnember, hi-
vatali suly ¢s dllami megbizas nél-
5iil, a Dunant gondolataibol format

ilte vilagvillalkozdsba kezdett é&s
azt sikeresen végre is hajtotta,
a nélkill, hogy kora szdvevényes

wolikai érdekeibe vagy édllamainak
eszmei irdnyvonaldba bonyvoldidott
volua, Tzeza van Cumpertnek, ami-
ko azt i1ja, hogy Genf mdasik nagy
intézmenyének, az 1918, évi Nép-
szivelségnek zavaros kiildetése mdig
sem adott annyit, mint amennyi az
bt magdnember emberséges gond Ma-
tabo! fakadt,

Gumpert a mult szizad masodik
felének torténelmi, gazdasdgi, kultu-
rilis eseményeibe, a vildgszinpad
iGszerepldinek cselekedeteibe szovi
A szegényes, kis Dunant szomoru
tletét és menekiilni akardsdt. Volt
ido, amkor templomi szdszékrol
ugy mondtdk ki a nevét, mint a
szentekét, holott akkor a sajit su-
Ivitél megijedd Dunant évekig elfe-
leitve meriil e] parisi kiilvdrosi éle-
te nyomorusdgiba, Dunant, a haj-
dani bankir  kolduséletbe zuhant,
lirajcdros cipdk és tintdval feketitett
ruliik nyvomorusigiba, pilyaudva-

rok varGtermeibe, hogy kialudhas-
sa koborgd napjai firadalmdi, Pénz
nélkiil fog hozz4 mdsik nagy gon-
dolatinak megwvalositisihoz, a szel-
lem és a lélek megszervezését cél-
20 »Nemzeti Viligkonyvtire-hoz,
amely minden idéknek tudomdnyos
és irodalmi mestermiiveit mindenki
szdmdra  hozzdférhetévé kivéanja
tenni. A terv sok orszdgban meg ‘s
valdsult, de Dunant sorsa az évek-
nek vad Aradatiban cél & munka
nélkiil hémpdlygott tovabb, a heideni
szegényhaz celldjiig, amit tizen-
nyolc hosszu évig, haldldizg nem is
hagyott el tobbé, Foldi adéssagat
kiegyvenlitve, az égi taldlkozdst vir-
ta s viligos, fehérre meszelt celld-
jdban konyvek kozé préselve, most
mir szenvedés és keseriiség nélkiil
litia nagy miive sikerét. amelybil
masok éloskodnek.

Az elhagyatottsig és a nemdtiy
ridomség ubdn jon az elégtétel, az,
ami oly kevés tragikus és szenve-
d6 nagy ember utolso éveit szivdr-
vanyozza be. Mir a nagy eurdpaiak
kbzott cmlegetik, Zola, Tolsztoj,
Anatole France és a tudomdny ut-
toréi: Hertz, Pasteur, Kohc &s
Darwin mellett &s a Nobel-alapit-
viny elst békedijdt a hetvenkilenc-
éves Frédéric Passy, a »Francia
békeunio« és a 73 éves Henry Du-
nant kapja, aki a dijat az utolsd
fillérig jotékonysdgi  intézmidnyck
kizott osztia szét, Igy &l tovdbb a
szegényhazban, hosszu fehér sza-
killal, szelid tekintettel, ¢lénkilld
meleg szeretettel minden §6 irdnt.
H'szen feladatdt, amit maga elé tii-
z0tt, még ifju kordban. elvégezte.
3 ez a feladat csak annyl volt:
megmutatni a hidboruban is megva-
losithatd béke lehetoségének gondo-
latit és modjdt, a mai szellemi és
erkdlesi feltételek mellett, tehdt a
jelenlegi tarsadalom minden hibaji-
nak, elditéletének - és embertelen
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eszmeviligdnak keretén belil. Seg'-
teni a hadbavonulékon, a sebesiilte-
ken s a telies semlegesség Voros-
Keresztiének idealizmusdval a szi-
vekbenugy jelennimeg, m'ntazem-
beriség folényes és nagy tanitdmes-
tere. A nagyon is ember Dunant, aki
mert maga is békés ember volt, nem
ismert ellenséget, csak a mdsok os-
tobasigdért s a biinds tdrsadalom
Usszeiitkbzése'ért  szenvedd, vérzd
embertestwért, S mielott még vildg-
miivének szerény kovetdit ujabb ha-
boruba szélitidk, 1910-ben minden-
nel és mindenkivel megbékélve, drik
pihenjre tér.

Martin Gampert kdnyve Dunant-
rdl Eurdpa mult szdzada mdsod k
felének egyéni modszereldkel, meg-
vesztegelden egyéni modorral meg-
irt szcllemtibrténete. Miivészi, iro-
dalmi alkotds. Mé&lt6 magy mesteré-
hez, Stefan Zweighez, akinek ‘re-
gényes nemességét és elokeld pub-
licisztikdjat hiiséggel koveti. Ba'or
¢és okos ird is, alki nem vitatkozik,
hanem tisztin és vlidgosan mondia
itéletét a torténelemrdl és a tiirté-
nelem nagy aktorairdl, Juhdsz Vil-
mos értékes dorditdsa 2 ma aktu-
alitisahan kiiléndsen figyvelemremal-
W és tanu'sigos kinyvet Glvezetes
olvasminnyi teszi,

Kazmér Erno

VI. Velmdr-Jankovity:

POGLED S KALEMEGDANA

(Kilatds a Kalemegdanrél, —
Tanulmdny. Gregority, Beograd)

Az ird, az uj jugoszliv irodalom-
nak ahhoz a nemzedékéhez tarto-
zik, amely a gondolat erciével te-
remtett maginak létjogot. Az el6t-
teidrok onkinzo, tépelddd hangula-
tokra & m lélok 4rzelmiességére
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voltak biiszkék, A legszivesebben
‘mindig ‘belsétd!l  fiitott méamorral
nézték a vilagot. Vi. Velmar-Janko-
vity novelldinak, regényének ¢s szin-
padi miiveinek nyersanvagamindiga
mad, a tudalos és az ‘zgalmakat va-
té ember. Képei torténései mbgoit
szilird és vildgos, egyéni boleseleti
vilagnézete dll, amely sokszor diag-
nézis is, Amit edd'g irt, az az Eu-
vopaszerte egyre szzporodd vilsdg-
irodalomnak délseleteurdpai kicsen-
diilése. Mindig a szellemi ember &r-
zékenységével all a kiizdelemben és
ha a vilig, a tirsadilom. az em-
ber iigyét, bajita cselekvésts] vaio
tdvolmaradds attitudejével vizsgdl-
ja is, politikusi elzarkdzasaban
van valami abbél a magasrendiiség-
bil, amj a hétkéznapok lazat a
szellem @rdk forrdsai és az emberi
télek tisztasdga felé szeretné ird-
nyitani, Még emlékezetiimkben van

»Szretya A. D.« (Szerencse r.
t) és a »Drzsivni neprijately broj
3« (Harmas szdmu kozellenség) ci-
mii modern komédidja. Az elsében a
varsadalmi Kkiilonbségek teljes ki-
egyenlitddise és a technikdnak, tu-
domanynak és a vallisnak az uj
ember boldogulisira irdnyulé e-
gylittmitkddése a probléma, mig a
mdsik egy tudds kizdelme az el-
fajult politikdval, hamis tdrsadalmi
berendezkedéssel szemben, mely
harchban {ermészetesen a Jlaborato-
riuma lombikjai kozott a tiszta er-
kolesvildgot megvdltd eszmiéjébe
fog6dz0 maiv tuddsnak el kell pusz-
tulnia, Ezek a modern {tdrsada'me
komédidk azonban nem konyvszagu
utopidkat, diktator-sémikat hoztak
a sz'npadra, hanem @16 valésdguk-
kal a mindnydjunk belsaicten 616
kulturdlis ¢s erkolesi meghasonldst
Vetitték 1a mézé elé, A modern
szinpadra azt a vigiitéki formdt
€piteite, amely szatirikussigdban is
kemény itéletet mond. semmivel
sem envhébbet, mint példaul a dré-
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ma, Kitiind jellemrajzolé &s cselek-
vényeinek alakijait sokszor gunyraijz-
zal vézolia, lazzal @ tordit¢ hai-
lammal, amelynek {forrisa: a k-
nybrtelen és tiszla logika,

Most megijelent uj konyvében az
esszéista mutatkozik be, gondoko-
disinak azzal a kellemes és fe-
gyelmezett mértdktartisival, .ami
minden munkdjinak legfobb jellem-
z6je. A mii tulaidonképen viroskép,
karakterologia és torténelmi vsz-
szapillantds s, Ha miifajit még pon-
tosabban akarndm megjeléni: az
1804—1939 kozitti Beogradnak 6s a
szdzharmincdt év beogridi tipusa-
nak lelki és szellemi rajza. A kony-
vet szép, érzelmes kép veze'i be.
Az ir6 a Kalemegdanon all s D:I-
keleteuropanak ezen a legtdbt wér-
dztatta talpalatnyi magaslatin va-
losdgos szellemi ankétot csindl Beo-
gridrd] és Beogrdadnak Eurépihoz
vald viszonyarol, A héditd torokon
ezt a magaslatot a tiprengés, a
gondolatokva meriilés hegyének ne-
vezték s az iré délszlav lelke finomn
érzékenységével, tokéletes szociolo-
giai, torténelmi tud dsavlelmél yedve
szemléli azt az eléje tarulé viros-
képet, amely mir tulmoit a torté-
nelem és a kolibi jelképek vildgin
¢s a valosdgnak, a konyorielen ¢let-
nek hatalmas, lendité kozpontialett,
Az 6si vdros valban kilépett g vér-
Ozbnok szdzadaibél, A vasdarnapi
sétik verdfényében jarva ezt a nap-
rol-napra kiterjedébb kérengeteget,
2z ird ugy latia, mintha idegen vi-
rosokba tévedt wolna, Minden wvi-
rosrésznek mds képe van s a mez-
hitt, kedwvies, regényes szoms:z@d
viszony is megszint, A végielenbe
szaladé kérutakon idegenek csatail-
golnak, Beograd az dtmenet vilagvi-
rosa lett, A mult szdzad polgéria-
soddsa kiesésének anyagi és lelki
folyamatiat gyorsitia most meg az
iparosodds, a i0késedés és a gaz-
dagoddsra valo Oszténds vigy. Az

eurépai léthatiron is tullité em-
bertipus még hidnyzik — mondja
az ir0 — és valoban merészen ér-
dekes az az dllitisa, hogy itt még
a vilighdtorut is méasképen lattik.
Ezért nincs szerb Barbusse wagy
Remarque, csak néhdny hiiséges
fiadinaplé ¢s pdr, érzelmes szép
vers a hdboru szenvedéseirdl. »A
Balkin legkevésbbé Eurdpa.e A »Ho-
mo europaeuse a Cézdrok és az
Apostolok Roémajabol, a latin 4hi-
tatbol, a katholicizmusbél és a ro-
heszansz klasszicizmusdbdl kristd-
iyosodott ki, mig a balkdni lélek,
Kelet szemlélédésében, Bizanc és a
torok hatdsa alatt formalodott. Ez
vidlasztia el a Dbécsi-pesti szellemi
hefolydst még tartd szlovén-horvit
néptestvérektdl is. A szerb szuve-
rénitds alig pir emberoltot tesz ki
és mig mas felszabaduld népet tart
kiarokkal, magasabbrendii kulturat
tartalékolt nemzettestek vartak, ad-
dig a szlovén-horviat nép kirnyezeti
Eletformdja a sajitsdgos  balkdni
jellemet nem nem tudta nyugativd
hangolni, A szerb lélek kiilonben is
sok csalodas emlékét Grzi és az 6si,
torténclmi képzeteket a sorsival so-
kat labdizé nagyhatalmak politikai
Yidtéka is erésitette. Pedig mincs
benne xenophobia, de figyelemre-
méltd, hogy az egyhizhoz valoé vi-
szonydt a nemzeti lélek és a nem-
zeti erd védelme jellemzi. A pravo-
szliv templom Szent Szdva hdza,
minden jdé és minden uralom alatt
is, a szerbség mentsvira,

A viroskép ¢s a tortémelmi szem-
1&16dés anyagan at, az ird lélektani
feladatokra és célkitiizésekre tér at.
Ugyv litja, hogy Beogrid és a beo-
gradi lélel vidlaszuton All, a tarka,
lkealeidoszkopszerii  életnek azon a
pontjin, amelyet egy nagyobb fold-
rajzi teriiletrol a fOvirosba Hzonlék
sokrétiisége alakit ki, A beogradi
ember — az ird lenyiigdzé modoru,
nagyszerii okfejtéseit probdlom it
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tomoren Osszefogni' — még Hnme-
gaért és onmagaban van. Nem hor-
dozza a kozisség feleldsségérzetét, de
nem is twdia magit aitol fiigge le-
niteni, mert &6t és értelmét koc-
kiztatnd. A kdzdsségbe valé rendsl”
tetés ¢letformdjahoz azonban szere-
tet, rokenszemv, <érzdlmi Hsszhan-
koltsig szikséges, ami b'zonyos
kozos vondsok tudatossigiban je-
lentkezik. Ezt azelétt a szabadsag
vigyinak nagyszerii kollektivitdsa
adta, mig ma a felszabadulis wtdni
Sdoknek gazdasigi, szellemi &s po-
I'thai kiaknizhatésiga az 6letior-
ma. Bbben az dllando fesziil'sighen
folyik ma a beogridi kdzdsség és
az egyén élete is, amely mir nem
¥s annyira szerb és mem is annyira
beogradi. Valdéban vilaszuton wvan
az ¢letforma s mig végill a tulaj-
donképeni utra kanvarodik, a Kale-
megdan dombja, a gondolkodis he-
gve és a hagyomdnyoknak mnagy
torténelmi  iskoldja’ megtanitia a
szemlél3dot az OBnvizsgdlé bintudat
érzésére, hogy figyvelni tudion egy
mésik érzésre is. Bz az érzés az,
hogy a Duma partjan ill. Az 6si fo-
lyd mentén, amely Nyugatrél drad

496

frodalmi szemle

ide és a idléje haijle arc tiikOrképé:
viszi tovdbb a Fekete-tenger felé,

Miiveliségi anyaga, amelyet VI
Velmar-Jankovity ebben az uj kony-
vében egyszerii és vildgos monda-
tokba fiiz, a legjobb iskoldbsl
valé. A legtisztibb francia gondol-
kodds okfejtése és a nagy Cvijity
balkidni antropogeogrifiiia egyesiil
benne, egy erés, éles szemnek egyé-
ni vizsgdlddasdval. S milyen fegyel-
mezett €z a vizsgdlodds! Sehol egy
szeszélyes tlet, egy megtdamadhatd
képzettarsitds. Tudatiban van fe-
lel6ssépérzetének s tudia. hogy meg-
figyeléseinek erdsségét kiilon kel
vélasztani mindatt6l, ami a mai iddic
salakia. Ezért tivol wvan mindat-
tol, ami hétkdznapi, A hé kbznap,
nem természetes légkore. Konyve is
komolyabb, tdiékoztatoldb é&s mara-
dand6bb, mint amilyernek mutatia
magéit, Ez nagy erény. A tar:6zko-
dds és a vallomis vigya forr vssze
benne azzd a tartézkodé. sokszor
sicxdns okfejtésss, amely a kivéte
les szellem embereinek tulajdon-
cdga,

Kazmér Erné
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