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Knut Hamsun – nyolcvanéves

Kázmér Ernő

1890 őszén a kisvárosi hangulatot árasztó Christiania (ma Oslo) könyvkereskedéseinek kirakatában egy szegényes nyomdai eszközökkel kiállított könyvecske szerénykedett. Sult (Éhség) volt a címe, és írója: Knut Hamsun. A könyvecske lassan utat tört az elismerés felé. A kritika nem tudta, mit kezdjen ezzel a fiziológiai témát a legfinomabb lélekanalízissel egybeforrasztó mondanivalóval, amely anélkül, hogy az éhezés szociális oldalát érintette volna, a régi történetből egy kezdő, fiatal újságíró teremtő nyomorúságáról olyan művet írt, hogy aki elolvasta, a nélkülözésnek minden fizikai fájdalmát szinte gyomra falaiban érezte. De voltak olyanok is, akik a könyvet gyors egymásutánban többször elolvasták. Társaságban és vendéglői asztaloknál emlegették. Megérezték, hogy az író az Éhséget a való életből írta. Saját élete nyomorúságának azzal a csodálatos, szinte misztikus átérzésével, amire a világirodalomban Dosztojevszkij óta nem volt példa. S a norvég főváros érdeklődni kezdett az író után. Csakhamar kitudódott, hogy papok, kézművesek, falusi nemesek ivadéka. A hegyekből jött a társadalmi élet kezdődő formáit öltögető fővárocskába, az ibsenizmus komor hatása alatt fuldokló, és az önálló tehetségeket csak lassan felismerő, abba az új norvég irodalomba, amelytől Jonas Lie idealizált alakjai szürkeségén, Arne Garborg vizionáriusságán és Gunnar Heiberg élő személyeket támadó, a persziflázst erősen súroló drámáin túl valami újat vártak. Az új naturalizmus kezdő kora volt az idő. A németországi Freie Bühne manifesztumának, Arno Holz és Johannes Schlaf Neue Gleisejének úttörő korszaka, a gyakorlati életben jelentkező szociális összeütközéseknek, a művészetekben pedig az impresszionizmus maradéktalan kiteljesedésének évei, amelyektől vérbeli, modern író, napjainak hűséges krónikása elszakadni nem tudott. S a hegyekből, a nordlandi havasokról jött író, aki szüleit korain elvesztve, négyéves korától rokonánál, egy rideg falusi papnál nevelkedett, majd cipészinasnak ment, hogy utána minden mesterségtől megundorodva, esztendőkön át csavarogva legyen kereskedősegéd, házitanító, útkaparó, kőfejtő, gyufagyári munkás, egy amerikai hajón inas, az új világban pedig farmer, bálnavadász, New York-i omnibuszkalauz, teljesen elkallódott naiv regénye, a Björger és egy amerikai útijegyzeteket adó, heves mondanivalójú könyvecskéje után megírta az Éhséget.

A világirodalomnak ezt a szinte magában álló remekét a századvégi esztétika abba a tipikus naturalista-bohém miliőjű regénykorszakba sorolta, amelynek fő jellemvonása a hangulat volt. Sokan megütköztek realisztikus, fiziológikus leírásain, az éhség különböző stádiumának hűséges, szinte naplószerű feljegyzésein, amint egy cikkeket elhelyezni akaró fiatal újságíró önmagát mint valami éhező médiumot, figyeli. Ha ezekkel a tiszteletreméltó kritikai meg[401]jegyzésekkel az olvasók nagy része nem is törődött, kétségtelen, hogy a századvég felé közeledő északi irodalom, a megértő és minden új tehetségre felfigyelő Brandes fivéreken túl az Éhséget felismerte. Az akkori társadalom a maga korszakának regényeit várta. Helyette a kis Norvégia fiatalsága egy a társadalomtól elszakadt, szinte a társadalmon kívüli szegény legény sorsos regényéről az éhezésnek azzal a valóságos ritmikus művészetéről beszélt, mely a teljesen legyengülő test lázas képzelgésében és szenvedélyesen érzelmes lelki extrémitásában teljesen antinaturalisztikusan hatott. Az író akkor már az irodalmi kávéházak asztalai körül ődöngött. Olvasókörökben, könyvtárakban, ifjúsági összejöveteleken a norvég nagyságokat, a társadalmi regényeket és a típusokat felsorakoztató irányirodalmat támadta. Ez a hórihorgas, szemüveges, rosszul öltözött, modortalan irodalmi fenegyerek már tudatában volt külön útjainak és a minden tendencia nélküli, eljövő regényeinek, amelyek a norvégeket, ezeket az elegáns, gazdag, sok ízléssel és nagyszerű energiával élő nagypolgárokat gondolkodásra késztetve felébresztette bennük azt a démoni, pusztító erejű, erőszakos, de sokszor szomorú második énüket, ami a norvégekben, ezekben a legészakibb germánokban úgy él, mint a János-éjjelek viking tüzeinél táncoló démonokban.

Az Éhség után jött a többi regény. Először a Misztériumok. (Mysterier). Ez az összefüggéstelenségében, szaggatottságában excentrikus mű már Dosztojevszkij hatásában fogant. Hősének, Nilsen Nagel titokzatos sugártörésű lelkének rajzában sok van Nietzsche szelleméből is, abból az emberfeletti emberből, aki a mindennapi tömegemberrel szemben az Örök Vándor és a Művész különállóságát szimbolizálja. A misztikus, sárga ruhás Nagel – az Éhség hősének még valóságos ikertestvére – felbukkan egy kis norvég városkában. Ez a csodálatos idegen, miután rövid idő alatt leplezetlenül megmutatja, hogy az egész élet és az emberek tele csalással, hiábavalósággal, egyszerre csak elérkezettnek látja az időt, hogy méreggel telt kis üvegcséjét elővegye. Halálos szerelemmel a szívében ez a kis Nagel az örök embertípus maradéktalan objektivációja. Egy abból a típusból, aki jó kereskedő, jó hivatalnok, szép felesége és derék gyermekei vannak, de egy éjszaka felül az ágyában, gyorsan pakol, csókot lehel a hajnali pírtól érett asszonya homlokára ismeretlen városkába utazik, magányos vendégfogadókban száll meg, alkonyi órákban hosszú sétát tesz a fjordok felé, vacsorára egy pohár tejet iszik, s amikor egy távoli hegedűszó siráma is elcsendesedik, a lefüggönyözött, sötét hotelszoba mélyén agyonlövi magát. S ez Hamsun különállósága. Minden északi emberben kettős lélek lakik. Egy derék, józanul számító kereskedő, és egy delíriumosan könnyelmű, az élet terhétől megmérgezett csavargó. A Hamsun előtti északi írók csak a polgári jólét puha interiőrjében élő jóllakottakkal foglalkoztak, akik ha itt-ott ki is törtek a mindennapból, bűnbánóan, arcukon valami kielégülten borús tekintettel tértek vissza otthonaikba feleségükhöz, üzleteikhez. A hamsuni ember rejtély! Mindegyike a hegyekből jött, és a jeges fjordok vihara felé tart, a vihar felé, [402] amelyekben az Embert ködök, titkok veszik körül, és az a néma, nagy csend, amelyben a mindennap kicsinyességei leperegnek. S a Misztériumok, ez a legtipikusabb Hamsun-regény, mintha külső formájában, stílustalan stílusával is követné hősét. A legkülönbözőbb lelki melódiákból, keserű afroizmákból, sok, sok szívbemarkoló lírából és naplójegyzetekből, és a mindennek, mindenkinek nekilendülő elkeseredésből keverődött regénnyé. Azzá a valóban misztériumos irodalmi formává, ami később pontosan negyven év múlva egy újabb regényében, az Augustban megismétlődik. A Pan című regényében hazatér szűkebb hazájába, Északnorvégiába, oda, ahol „a nap megáll az égen, és az éjszaka hangosan világít”. Ennek a természet csodálatos leírásában igaz, nagy művészi alkotássá nemesedett könyvnek hőse Glahn hadnagy, a magányos vadász, akit a természet szépsége rabul ejt. A nyári csendben és az ősz varázsába fulladt erdő himnuszának bensősége a világirodalomnak valóban a legszebb prózája és az erdő panteisztikus nyugalmában vadászgató hadnagy napjait zavaró szerelmek néhány csodálatosan tiszta női alakján át az író már azt a kimondhatatlanul érdekes portrétizáló hatalmát és az emberi lélek új arcáról adott lélekrajzát érezteti, amely az Éhség és a Misztériumok hősein át Glahn hadnagyban a legtisztább. A Pan világsiker lett. A fák, az ég, a tenger összecsendülésében az északi világ legcsodálatosabb hangulatú festője: Liljefors és a népzene elemeit impresszionisztikus hangulatokban, a hegedű alakú, ősi norvég hardangerfidula rezonáns húrjainak szépségében visszaadó Grieg érték csak el ezt a valóban páni hatást. Mert ebben a hadnagy naplójegyzeteiből kiformálódott regényben a Természet nem keret. Nem bravúros összetartója tájnak, embernek, állatnak, növénynek. Maga is szereplő. A történés legaktívabb része. Él. Él a kövekben, a fák leveleiben, a halott tél fehér pompájában és abban a zöld madártollacskában, amit Glahn hadnagy ajándékozott a leánynak. Az Assisi tudta csak ily végtelen áradású himnusszal köszönteni a Természetet, és Goethének wertheri sirámai értek fel így a Természethez, mint a menekülő, a csavargó, a világnézetekkel soha sem törődő Hamsun, aki úgy áll Európa legészakibb irodalmi csúcsán, a germán szellemi vonal körén, mint valami Néma Vándor a ködben, aki csak nézi, nézi az embereket, a világot, és ha hozzászólni akar, csak az önmaga lelkébe tekint.

A Pán után a Vándor megtért. Visszamegy az északi hazába, fel Nörnholmba, a terméketlen, sziklás röggel harcolók földjére, ahol ha az éjszaka csendjében megírt lapokat félretette, maga is kiment a földekre, vagy puskát dobva vállára, mint Glahn hadnagy ment a vad után. Itt északon, távol a városoktól és az emberektől valóban távol a kultúra zajától, a csökkenő hallású, közben teljesen megsiketült Hamsun – Beethoven teremtő süketsége ez – új korszaka kezdődött. Valamikor innen vitte magával a Viktoriát, ezt a jajkiáltásos pesszimizmusba fojtott és az ifjúkori szerelmek érzelgősségéből, a szív keserűségéből megírt kis történetet, a modern világirodalomnak ezt az utolérhetetlenül [403] finom kis szerelmi regényét, amelynek sok irreális gesztusa a lélek titokzatos mélységéből, a tudatalatti Én szövődéséből tört fel. S ide jött vissza, a bohémvilág etikai széthullására, a „nagy” írók lelkének elsekélyedésére mutató Új Földje (A „Ny Jord”) után is, mintha csak itt fent, a jeges fjordok között érezné jól magát menekülve a várostól, hogy a bohémból, a művészből a föld gyermeke, az a nagy Magvető legyen, aki az igazi értelmezésű Heimatliteratur legérettebb, legnemesebb alkotását adja.

Egy miniatűr tanulmányában Thomas Mann, Hamsun oeuvre-jét két korszakra osztja. Az első: a dekadencia és a nyugtalansággal telített lelki atmoszféra kora, a második: a valóságvilágra, a földre mint örök irodalmi forrásra való rátalálás. Ami e kettő között volt: a színdarabok, a versek és a kezdő lírikus-romantikus évekre visszanéző, a szociálkritikai periódusba meg-megtérő több regénye (így az Őszi csillagok, Benoni stb.) ez az átmenet a nagyvonalú epika felé, amelyhez az út a Segelfoss-cikluson át a monumentális Az anyaföld áldásához vezetett. Thomas Mann valóban tisztán látta a hamsuni fejlődést, amely egészen különösen, éppen olyan típusa az Ibsen, mint valamennyi északi író fejlődésének. Az ibseni fejlődés fő stádiumai: az epigon-romantika, a szociálkritika és a realisztikus, miszticizmussal teli, új erőre éledt tragikus romantika (Borkmann.) Ibsen a fausti kultúra tipikus emberének legmélyebb és legbölcsebb pesszimizmusáig jutott. Ezzel szemben a huszadik század Hamsuna, a negatívumok világából az immanens, pozitív létbe, abba a nagyszerű életigenlésbe ér, amely a Mysteriere Nagelétől elfordulva, az evangélium végleges erejével kerül ki a pesszimizmusból. Hogy az optimizmus-e az, ami az új Hamsun életigenlését táplálja, arra a Segelfoss-ciklus (a Segelfoss városa és a Korunk gyermekei) még nem ad tiszta feleletet. A Segelfoss-ciklusnak ködbe olvadó, szótlan távírótisztje, aki drámákat írt, színésznőt szeretett, s most, ott a fjord melletti kis városkában, a parti öböl rőt fényében vár és vár, még a régi Hamsun. Glahnnak, Nagelnek és társainak lelki testvére éppen úgy, mint írói alkonyát bevilágító csillagának az Augustnak és a neuraszténia lejtőjére jutott európai civilizáció félelmetes képét idéző. Az utolsó fejezetnek (Éppen Thomas Mann szanatóriumregényének, a Zauberbergnek rokon regénye ez. Mégis mennyire más!) alakjai, akik mint fájdalmas, tragikus és legtöbbször nevetséges ifjúkori emlékek, az élet behavazott útjára ért író muzsikáló lírája, a Brahms kompozícióihoz hasonló az a hangulatvilág, amelynek befejezése annyira nyugtalanító.

S mint a vándor, aki csudálatosan tiszta síkságokon, zöldes lankák napsütötte emelkedésein át egyszerre csak szemben találja magát az örök hóval, vakító, fenséges hegyóriással, úgy érünk el Hamsun életének főművéhöz, Az anyaföld áldásához, ehhez a legcsodálatosabb regényhez, amelyet valaha is az egész északi irodalom adott. Egy dacos északi, egy kemény norvég Robinson regénye ez, a telepes Izsáké, aki lakatlan, terméketlen területen gazdálkodva, arca verejtékével és dolgos keze munkájával diadalmasan hajtja igájába a zord természetet. Az erő és az akarat fenséges prózai himnusza ez a regény. Olyan himnusz, ami csak egy [404] viking lelkében foganhatott, aki a tengerbe nyúló komor sziklák és a felhőkbe érő csúcsok között építette kunyhóját, hogy élete társával, Ingerrel együtt teremtse meg azt az életalapot, amit mint sziklaszilárdat adhat majd tovább nemzedékről nemzedékre. A természet, ami ezt a kis családot körülfogja, olyan egyszerű és olyan eszköztelenül megírott, mint maguk az emberek, akik ebben az irdatlan, ősi rengetegben találtak hajlékot s ahová, mint a paradicsomi kígyó, mégis elér Geissler, a nyughatatlan vándor.

Amikor hetvenéves lett, Hamsun kijelentette, hogy befejezte. Nem ír többé. S azóta mégis jött néhány nagy regénye, a Csavargó és az August, a hamsuni témának, a vándoréletnek ezek az egyre kristályosabb változatai, amelyekben a norvég élet szimbóluma: Peer Gynt még mindig kísért. Edevart és August is típusai ennek a vándorlásnak, de míg a csendes, passzív Edevart mint talaját vesztett, merül a vándorlást követő nyomorúsága ingoványába, addig August a könyörtelennek, a szívtelennek, a nyugtalannak és a társtalannak megtestesítőjeként áll előttünk, holott ő az igazi, a vérző, a társaiért magát elemésztő, fájdalmasan emberi ember. Talán éppen maga az író!?

Most nyolcvanéves. Mit is jelenthetnek hátralevő évei a világirodalomnak? Van-e még mondanivalója a világ vándorának, van-e még dala a halk húrokat pengető ősz csavargónak, vagy hosszú estéken kályháját friss fenyőhasábbal tömi, és olvas. Regényeket és újságot olvas. De a régi emberek nem olvastak. Vándoroltak a sötét éjszakában, és lantjaikat pengették. S most itt ül az Ember a tépett akác alatt, látjuk, halljuk őt dalolni – milyen ország is ez? Mikor egy barbár fejedelem európaizálódott, a Kaukázust a száműzöttek földjévé tette. Odakergette a költőket”.
Ő is a száműzetés költője. De az önkéntes száműzetésé, azé, amely a süket titán Beethovent a heiligenstadti apró házak közé és Hamsunt a nörnholmi fjordokhoz űzte. Már-már mítosz veszi körül. A világirodalom nagy magányosainak kijáró az a mítosz, amit az alázatos lelkű olvasó sző köréjük formai nagyszerűségeikért, ábrázoló hatalmukért és az irodalomtörténetnek készült stílusukért. Mert Hamsunról kritikát írni vagy tanulmánnyal felmérni valóban mosolyfakasztó, tehetetlen kísérlet. [405]

Bűnbánat a tivornya után

Berényi János

Jóllaktunk egymással,
ellenséggel és felebaráttal,
mint az emberevők,
sokan a sovány ige fűrészporos kenyerével,
s három nap, három éjjel
ittunk a vér keserű borából
pukkadásig a nehéz lakomára,
s most talán csak a megterhelt gyomor álma
ez a tánc,
ez a lárma,
ez a zűrzavar és ez a kába
gyötrelem.
A bűntudat és a mámor
fojtó, fekete hajnalába
véresen hasad a sóhajtás: soha többet!
soha többet,
se könnyel az eget, se vérrel a földet!
csak még egyszer fakaszd föl a fényes reggelt,
hogy tisztán lássunk,
nevessünk,
s a jó nap szíve legyen a muzsikásunk!

Még egy kirándulás

Berényi János

Ahány csodára lestem, mind újra megkeresztelt,
és lánggal vagy korommal fölírta új nevem.
Letörlök homlokomról minden betűt és számot,
s vitorlás rossz hajómat vak útra engedem.

Kapcsoknak, horgonyoknak fájdalmát meglazítva
minden varázslatokból magam kikapcsolom,
a zászlóm hófehér lesz, s egy néma indulóból
deszkán veri a taktust botom vagy ostorom. [406]

Nem lesz a vágy se többé az élet tengerésze,
nyilát elveszti fönn a hatvannégy égi táj;
két kérdés szelje ketté a végtelen világot:
mi édes még a szívnek, s a szemnek már mi fáj?

Az ember-tenger zúgó, morajló közepében
egy névtelen szigetnél minden szilaj szelet
vidáman elbocsátok, s a parti rejtekekben
talán nem is rokon, csak ember leszek veled.

Az eldobott igéket tán meglelem még egyszer,
s elmondom őket újra: koporsóm, életem,
álmom, szerelmem, kincsem, bölcsőm, aranykilincsem,
fehér, mosolygó felhőm, virágos végzetem!

Az idő elmúlását magam naptárán mérem,
lassú hetek helyett gyors percekre szabdalom,
s ahány sugárzó percen kigyúl egy régi emlék:
ezerszer annyi gyász lesz piros vasárnapom.

Hintómat még egyszer elküldöm

Berényi János
Köröttem már mind rendre kidőltek a csatarajból,
halottak napján akár mécset is gyújthatnék valamennyinek,
kik nemrég még egybefonódva
körbeülték velem
a hitnek és a mesének esti tábortüzét,
az édes varázs valahol hirtelen erejét vesztette,
s az egyik utazó lett,
a másik kalandor lett,
a harmadik már házat is örökölt,
a negyedik a pénz csillagának révbe ért tengerésze,
sok semmi-emléküket el is adogatták,
mint ócska limlomot az Idő-ószeresnek.
A régi füttyel hiába is hívnám őket a kapuban,
nem ismerik a lázat, nem ismerik a vágyat,
elfelejtették a nekünk szépülő arcokat,
és a szívük szemüveget hord, és sétabottal jár.
Ó én még mindig a régi vagyok,
se szolgám, se uram, se szeretőm,
a temetők sok sírja is még mindig csupa poézis nekem,
az ajtómat soha be nem zárom,
a csillagomat még mindig várom, [407]
az utamat lüktető lábbal járom,
a kezemet ezerszer kitárom,
s vallom, hogy nekem van igazam,
s még sok meddő, üres este lesz addig,
amikor a reménységem párnázott piros hintaját
izgalommal menesztem azért,
akiről hinni kezdem, hogy úgy sem jön el soha.
Visszamegyek az őssejtig

Berényi János
Repülőgépre ülök,
azután gépkocsira, vonatra, majd postakocsira,
s végül lovon és gyalogszerrel
folytatom visszafelé a már megjárt utat,
s az utolsó állomáson leteszem első úti olvasmányomat:
Mózes öt könyvét,
s elmondom a varázsigét: Legyen sötétség!
A könyvek ezerszer millió betűje széthull, mint a por,
a világépítő számok sok ezer képlete
föllázad, és széttöredezik
titokba, és semmivé
magam porrá porladva, sárrá nedvesedve
visszavegyülök a földbe, s a lelkemet
úgy hagyom a paradicsomkert egyik patakjának partján,
mint az öngyilkos a búcsúlevelet,
s megyek tovább,
visszamegyek az őssejtig,
és minden,
ami élet és valóság volt bennem: álom lesz,
az első Kain öklétől az utolsó Ábel testvérnek
az égre mindig hasztalan kiáltó jajszaváig,
háborúk, szerelmek, vásárok, énekek,
paloták, faragott képek és dübörgő gépek,
és a százféle csodák
csak nehéz lázálom színeivel szürkülnek halaványan,
amikor az első robogó hajnal után
az első csendes estébe ébredek,
s a kavargó káosz szédítő édes zűrzavarában
a borzalmas égi lángnak harsányan kiáltom: apám!
s a sima földi tengernek ezt suttogom: anyám! [408]

Papucshős

Németh László
Személyek:

	Éber Lóránt orvos
	Lonka, a felesége

	Erzsike a felesége
	Gabi, a leánya

	Viola, Éber Lóránt húga
	Mari, mindenes Hollyéknál

	Holly Sebestyén városi könyvtárnok
	Pubi, Gabi udvarlója

	
	Egy részeg


(Folytatás)

Harmadik felvonás

(Éber doktor rendelője. Az első felvonásbeli osztott teremhez képest igen kis szoba, de a biztosító betegeinek ennyi is elég. A két ajtó közül a bal oldali falon levő, az első felvonásbelivel nem azonos előszobába vezet, melyet a falócákon várakozó betegeken kívül a konyhába bejáró szolgáló, fűszeres, stb. használ. A másik ajtó a hátsó fal jobb felén a lakásba visz. Apró tapétaajtó, amíg ki nem nyitják, szinte észrevehetetlen, egyszerre kapcsol, és izolál. Az orvos közvetlen lép rajta a lakásból a rendelőbe: de a rendelő s a benne vetkező szegénység tökéletesen el van választva általa a nagyvilági lakástól. A szobácska bal sarkában, a két ajtó közé eső rész a tulajdonképpeni orvosi műhely, a bal falnál apró íróasztal, rajt néhány kémszer, epruvetta. OTI-vényekkel, statisztikákkal teledobálva, a hátsó falon a mosdó, mellette műszerszekrény, fogók, szondák, üvegcsövek, a szín előterében egy vizsgáló asztal. A lakásba vezető ajtó előtt, a jobb fal mellett egy bőrdívány, előtte egy szék. Amikor a függöny felmegy, a szoba üres, és teljesen sötét. Egy pillanat múlva a hátsó tapétaajtó kinyílik, a világos résen egy kéz nyúlik be, s elkattantja a kapcsolót. A kéz után Erzsike egy frissen húzott paplant s két hajatlan párnabelsőt vonszol át, önmagával együtt az ajtócskán. A friss párnacihákat s a lepedőt Viola hozza utána fél karon. Erzsike az ágyneműt a vizsgálóasztalra csapja, s a lepedő után nyúl. Viola a párnákat kezdi húzni. Miközben a rendelő díványon a fekhely készül.)
Erzsike (anélkül, hogy a sógornőjére nézne): Te, Viola, én meg vagyok rémülve, mit csináltatok.

Viola (háttal neki a párnákat húzva, gúnyosan): Ne félj, holnap már nem te ágyazol rá. Utazik Debrecenbe.

Erzsike: Nem én ágyazok? Én akár egy hónapig elágyazok. De van neked fogalmad arról, milyen könnyű egy orvosnak ártani? Csak egypár sértett táppénzest, idült feljelentőt kell összefogni. S én Lonkát képesnek tartom.

Viola: Te csak ne izgulj, Erzsike… garantálom, hogy befőtted is lesz őszre s cukrod is bele. [409]

Erzsike: Jó-jó, tudom, hogy mi a véleményed rólunk, vidéki asszonyokról. De a más családi életébe mégsem illik beleavatkozni. Ha őt nem szorította, ti is elbírnátok… Kispárnát még nem hoztunk.

Viola (szárazon): Ellesz egy éjszaka kispárna nélkül…
Erzsike (meglepetten): Nagyon jól tudod, hogy én nem a munkát sajnálom.

Viola: Nem, te az asszonyt sajnálod. Az ember azt hinné, egy jó háziasszony legmélyebb érzése egy ficsúrtartó asszony iránt csak az irigység lehet. Úgy látszik a birtokjogi szolidaritás még mélyebb. A férjtulajdon éppolyan szent, mint a ház vagy földtulajdon. (Az ajtón bekukkantó Lóránthoz) Tessék csak jöjjetek. (Lóránt s utána Sebő belépnek.)
Erzsike (mézédesen Sebőhöz): Attól félek, nem lesz olyan helye, mint otthon… Én szívesen átadtam volna Lóránt mellett a magam helyét. Igazán semmi az ágyneműt átrakni… De nem engedték…
Lóránt: Egész jó dívány ez, s te épp azért vagy itt, hogy ne olyan helyed legyen, mint otthon… mi, öreg… No, kifelé asszonyok. Vannak napok, melyeknek nincs sürgősebb tennivalójuk, minthogy véget érjenek.

Viola: Reggel úgy ébred itt, mint akit sikeresen megoperáltak. (a két nő a lakás felé visszahúzódik.)
Sebő (tétován szétnéz, leveti a kabátját, a díványra mutat): Itt fogok aludni?

Lóránt: Hacsak a vizsgáló asztalhoz nincs kedved… (hátba veri) Föl a fejjel komám… Nem tetszik valami?

Sebő: De… sőt… Olyan szórakozott vagyok, a nagyságos asszonynak meg sem köszöntem… Igazán bánt, hogy zaklattuk, hisz végre a szállodában is…
Lóránt: Az kellene még. Sebestyén a Kék Sasban… Reggel a polgármester ébresztene fel. Vagy ha nem ő, a feleséged. A szabadság minden zugot megszentel; még az én ronda kis műhelyem is.

Sebő: Ez a rendelőd?… Sosem voltam még benne.

Lóránt: Nincs is mit dicsekedni vele: kicsiny, rosszul felszerelt, sötét, látszik, hogy ebből élünk (az íróasztalhoz megy, s néhány iratot összekapkod) A cseléd irtózik a kémcsöveimtől; beszórja OTI-receptekkel…
Sebő (a bal oldali ajtóra mutat): És ez az ajtó itt… (elharapja a kérdést)
Lóránt: Itt jönnek be a betegeim. (Kinyitja az ajtót, kimutat a sötét helyiségre, s aztán kulcsra bezárja) Előszoba a konyhához, s várószoba a rendelőhöz. A fűszeres reggelenként tíz-tizenöt bűzt és izzadságot füstölgő vénember, sérült, szoptató, hasmenéses gyerek fölött menti be a konyhába a tejet. Viola eleget szid érte, s eredetileg én sem így gondoltam el. De hát mindenütt így van: harmadik osztály az harmadik osztály.

Sebő: S a jobb betegek?

Lóránt: Azok elsősorban látogatók, s csak azután betegek. [410] Délután jönnek, s a gyomormosás előtt megkávéznak velünk… Na, de megyek már; remélem összebarátkoztattalak a szállásoddal. (A műszerszekrényre mutat.) A szülészeti fogóktól nem kell félned; csak kirakati tárgyak, sosem voltak még használatban. A holnapi programban azt hiszem megállapodtunk…
Sebő: Holnap?… Hogyne, természetesen…
Lóránt (kimenőben): Reggel én magam jelentek beteget a városházán, s a déli gyorssal Debrecenbe utazol… Ha szükséged lesz ránk a berendezkedésnél, én vagy Viola…
Sebő: Ó, igazán köszönöm. Nagyon jók vagytok…
Lóránt: Az ajtót egy kissé nyitva hagyom, ha valami eszedbe jut. A kapcsoló itt van. Magad oltod el, vagy sötétben is le tudsz vetkőzni?

Sebő: Tán jobb, ha most mindjárt… (Lóránt leolt, kimegy, a nyitva hagyott ajtón egy ideig beszivárog a fény, aztán odabenn is elkattan a lámpa. Sebő a fekhelye mellett álló székre ül, két keze a térdén, arca a nézőtér felé.)
Lóránt (miközben odaát vetkeződik, állandóan beszél): Remélem, akinek kilukadni készülő vakbele van, elteszi reggelig, vénül az ember, egyre nehezebben bírja ezeket a csatangolásokat… Tudod hol van Olka-puszta, a múltkor odáig kellett kibaktatnom egy esővel bevert lámpa mögött. S milyen lelkiismeretlen némelyik beteg: a gyerek megzabálja magát, s már berregtetik azt az éjjeli csengőt… Igaz, meg ne ijedj, ha a sötétben rád csördít… (Ásít egy nagyot.) Hidd el, testvér, ha a feleségem itt nem feküdne mellettem, azt mondanám, irigyellek ezért a határtalan szabadságért. Hogy hívták azt a németet, akinek a láthatatlanná tevő csuklyája volt? Én egy fényképészkendőt szeretnék abból az anyagból; lekapni Lonka asszonyt, ahogy hazaért, s neked úgy, ahogy kívánta, hűlt helyed találta. Egy Sebestyén, aki eltűnt: ez az, amit én minden zsarnoknak kívánnék… (Nevet.) Te talán alszol már Sebestyén? Vagy csak nem találod olyan mulatságosnak?… Hopp, most jut eszembe, hogy vizet még nem tettem az ágyadhoz. (Kiugrik.) No várj csak, itt van az enyém. (ujra megjelenik, pizsamában a rendelőajtóban egy pohár vízzel, ahogy kinyújt, Sebestyént még mindig azonmód találja a széken.) Hát te?… Irtózol ettől a nyoszolyától: vagy házasságod ravatalánál akarsz virrasztani? (Behúzza maga mögött az ajtót.) Ej, ej, te szegény fölszabadított jobbágy, hát mi bajod? Megbántad?

Sebestyén: Nem, dehogy, igazatok volt, csakugyan tarthatatlan. Az értelmem teljesen egyetért azzal, amit tettem, legföljebb ezek a szorongások… De ez betegség; nem lehet tenni róla.

Lóránt: Szorongasz? Mitől? Csak nem érzed úgy, hogy bűnt követtél el.

Sebő: Nem; azt nem… Azaz, ha így kérded: nem érzem-e… Éppen az, hogy csak érzem anélkül, hogy az eszemmel bűnnek tartanám. Furcsa dolog az ember bűntudata: mintha nem is egy volna belőle, hanem kettő: az egyik magasan ül, mint egy bíró: érvelni, vitázni lehet előtte, s ő belát és ítél. A másik [411] mélyen van: lenn a zsigereinkben, szinte a beleinkben, szeszélyes és kérlelhetetlen, mint egy állat. Ha egy idegszálon valami bőszítő inger leért hozzá, érv, magyarázat többé le nem csillapítja.

Lóránt: S most leért?

Sebő (ráemeli az arcát, de nem felel közvetlen): Te sokkal fesztelenebb ember vagy, semhogy ezt megértenéd. De én már gyermekkorom óta szenvedtem tőle. Ha a latin szövegben egy szót félig értettem, s tovább mentem, vagy az utcán zsebemben volt a koldusnak szánt krajcár s megint csak tovább mentem, igen ilyen semmiségekre már, valahányszor elmulasztottam valamit; egyszerre csak kibírhatatlanul nyomasztó lett a közérzetem, s nem nyughattam meg, amíg csak vissza nem nyomoztam magamban a mulasztásig. Ezeken az apró szorongásokon nőtt fel, s hízott meg (a mellére mutat) a bestia. Elgondolhatod, hogy ekkora ügyben mit művel.

Lóránt: Csakhogy most nem mulasztottál semmit… Vagy igen? Nyomorban hagyod őket?

Sebő: Nyomorban nem. Lonkának megírtam, hogy az egész vagyonom az övék, s a fizetésemből is annyit tartok meg, amennyin egy igénytelen bél és egy ruhákhoz szokott bőr tovább teng.

Lóránt: Szóval kifosztatod magad a nagylelkűségeddel. De hol van hát a mulasztás? Talán lelkiekben voltál dajkája a feleségednek? Elesik a napi mannájától, ha a középkor kereskedelmi útjait s pénznemeit esténként meg nem tárgyalod vele?

Sebő: Igazad van, nem sokat fogadott el tőlem. A jót rosszallnom kellett, csakhogy rábírhassam. S én mégis vacogok, ha arra gondolok, mit csinál most, amikor az, amit semmibe vett, valóban semmivé lett.

Lóránt: Azt hiszed, kétségbe van esve?

Sebő: Tudom, kinevetsz, s befelé azt mondod, szegény papucshős, kell valami abrak az önérzetének. Én azonban tizenhét évet éltem vele, s látatlanban is igen-igen szorongok érte.

Lóránt: Egy zsarnok, aki az alattvalói lázadásán elképed, és dühöng, csak mulattató. Sajnos ritkán és nem soká lehet mulatni rajtuk. Lonkán pláne.

Sebő (ránéz): A vigasztalókra gondolsz? Értem… Te komolynak tartod az ő flörtjeit? Gondolod például, hogy ez a Pubi… hozzá közelebb van?

Lóránt: (komolyan) …Ha őszinte akarok lenni, gondolom. Nézd, Sebő, ha egy idegen férfi közelít egy asszonyhoz, annak az orra fog valami szimatot. És én…
Sebő: Kívánnám, hogy igazad legyen. Szívesen megmártanám valami Aphrodité-forrásba a kis fajankóiért, csakhogy egészen és végképp eligézzék belőle az emlékemet. Sajnos én nem tudom ezeket az ő ügyeit komolyan venni. Tarts őrültnek: én azt hiszem, attól rettegek, hogy én vagyok az ő egyetlen, feladhatatlan ügye.

Lóránt: Gyöngédsége és gondoskodása nem ezt bizonyítja.

Sebő: Nem, tudom. Az íróasztalomhoz nem lehetett leülnöm, s a galléraim hetes zsírkarimával kerültek a mosásba. Nem is szerelemre gondolok én, valami betegségre. Mondd, te, mint orvos, [412] hallottál valaha olyan esetről, hogy egy ember csak egyetlen emberrel szemben legyen elmebeteg, s mindenki mással épeszű.

Lóránt: Nem, ilyet nem hallottam.

Sebő: Pedig ilyen van. Magad mondod, hogy Lonka nemcsak, hogy nem szeret engem, de megcsal, megvet… s amit akarsz még. S én, ahogy itt ülök: mégis mindennél világosabban érzem, hogy soha, soha, semmiféle váltságdíjért le nem mondana rólam. Ha most elutazom Debrecenbe, vagy bárhová, az ő makacs birtokjoga fog várni az állomáson. Nem elmebetegség ez?

Lóránt: Nem. Még ha így is van, komiszság csak.

Sebő (idegesen): Ti nem ismeritek őt eléggé, Lóránt. Te sem, a húgod sem. Csak a torz eredményt látjátok, s elfelejtitek azt a millió természetes emberi mozzanatot, amiből egy ilyen eltorzulás létrejön. Eleinte elkényeztettem. Volt valami fennkölt magas fogalmam a házasságról, s ezt kivetettem magamra, mint valami hadisarcot. Elhittem, hogy a házasságot áldozatokkal kell táplálni, néma áldozatokkal. S Lonka megszokta ezeket az áldozatokat, mint fán a levelet vagy vízvezetékben a vizet. Fiatalon szerettem én is ki-kihúzni magam egy jó ruhában; ő megszokta, hogy a ruha az övé, s hogy Sebő igénytelen. Lemondtam a dohányzásról, az utazásról, lassan a könyvekről. Lonka mindezt elvette, mint fáról a gyümölcsöt. Egy-kétszer mindjárt kezdetben féltékenységet mutatott. Én vigyáztam, hogy ne legyen oka többé zsörtölődni, s belenyugodtam, hogy Sebő nőtársaságban ügyetlen. Nem úgy, mint ő a férfiak közt.

Lóránt: Szóval szent voltál. Mi ez, ha nem szentség?

Sebő: Nem, Lóránt, ez gőg. Én betartom a szerződést, meglátjuk, te betartod-e. Sokkal becsületesebb lett volna éppoly mohón, gyermekin küzdeni a magam igényeiért, mint ő. Talán szétmarcangoltuk volna egymást, talán megalkudtunk volna, de sehogy sem ülepedett volna belém évről évre ennyi keserűség. Mindent megtettem, de egyre elégedetlenebbül. S Lonka, aki az áldozatot sosem vette észre, az elégületlenséget egyszer mégiscsak észrevette. Amikor az az elégületlenség már kész volt némaságra szoktatva egy évtizedes csönd figyelmében, de annál makacsabbul. Egy nő: aki tíz évig dúskált egy férfi munkájában, gondolataiban, zsigereiben, mint az első ember a paradicsomban; egyszer csak fölfedezi, hogy az egész gondtalan éden lassan gyűlő, makacs ellenállással valóságos gandis rezisztenciával tele.

Loránt: Ez lehetett volna a jel a jóvátételre.

Sebő: De nem az éden gyermekének. Ő csak a csalást érezte. Az igénytelen, szerelmes, jó bolond Sebőből egyik napról a másikra egy mártír vedlett ki. Nem vetted észre, hogy mindig ezt a mártírt emlegeti, szidja. Mintha az egész őrültségével ezt akarná megtörni bennem. Az egész viselkedése, az udvarlói is ezt bosszulják. Semmivel sem lehet úgy felbőszíteni őt, mintha szánalmat gyanít valahol irántam. A húgodat is ezért gyűlölte meg első pillanatra.

Lóránt: Ha a lényeg ilyen nyakatekert, én a látszatnál maradok. Kizsákmányol, jobbágyságban tart, elállja a lélegzeted, nevetségessé tesz, s te egy lelkiismeretes csacsi vagy, aki ma[413]gyarázatokat koholsz önmagad elítélésére s az ő igazolására. Pedig csak most kell egy két héten át keményen tartanod magad.

Sebő (tétován): Azt hiszed? Komolyan hiszed, hogy ilyen olcsón… Én ahogy itt ülök, mindenfelől bekerítettnek érzem magam. Egy szökött rab, az apai ház pajtapadlásán nem érezheti így a sompolyogva szorító gyűrűt maga körül az éjszakában. Mindent hajlandó volnék hátrahagyni, Lóránt, csak egyszer még tiszta lelkiismerettel, mint a magam elvitathatatlan birtokát szívhatnám egy elhagyatott rengeteg közepén a levegőt. De meglátod, nem így lesz, meglátod, egész másképp lesz. Az én reménységem már át sem mer pihegni ezen a páncélon.

Lóránt: Mitől félsz?

Sebő: Mitől? (A beteg bejáró felől megszólal a csengő; Sebő halottsápadtan felugrik.) Hallod ezt? Ez ő… őt érte valami.

Lóránt: (a másik ijedelmétől maga is megdermed, aztán haragosan ráripakodik, és lenyomja.) Meg vagy bolondulva? Ezerkétszáz biztosítóbeli családom van, s azonkívül a cseléd is kimenős. (Kilép az előszobába vezető ajtón; hallani lehet, amint az előszobaajtó ablakát kinyitja.) Maga az? Várjon, elszórták a kulcsot. (Visszajön, s a rendelő ajtaját beteszi maga mögött. Sebő egy percig némán, legyökerezetten áll a rendelő közepén, és hallgatózik. Kinn újra csapódik az ajtó, Lóránt belép, komoran Sebőre néz, aztán elkapja a tekintetét, s a pizsamája övét vetve a hálószoba felé igyekszik. Sebő útját állja.)
Sebő: Ugye Lonkával van baj?… Látom az arcodon.

Lóránt (Mogorván, de elfoglalva is.) Hazudik az arcom. Egyáltalán nincs Lonkával baj… (Bemegy, odabenn is felgyullad a villany.) Viola… Erzsike menj be Violához, és keltsd fel. Kérem, dobjon ruhát magára, üljön be a barátomhoz diskurálni… Nekem beteghez kell menni. Valami vérző nő, ezek a szerencsétlen nők már a Bibliában sem tudtak mást csinálni. Fönn is vagy, Viola? Dolgoztál? Sebőnek dajkára van szüksége, amíg odaleszek. (Odabenn most csendes tanácskozás érződik inkább, mint hallik.)
Sebő (Aki egy ideig Lórántra figyelt a csöndtől megbokrosodva az előszobába ugrik, körülnéz, s visszaront): – Lóránt!

Lóránt: Igen.

Sebő: Az előszobában nincs senki…
Lóránt (a mellényét és kabátját kapkodva magára, kilép): Hát ki legyen?

Sebő: Aki érted jött.

Lóránt: Előre küldtem; a Salétrom utcába magam is odatalálok.

Sebő (megfogja Lóránt karját): Lóránt, nem mitőlünk?

Lóránt: Ugyan, hagyj ezzel a csacsisággal (A műszerszekrényhez megy; két csövet, egy öblítő hengert vesz ki, s gyömöszöl az íróasztal alatt álló sebésztáskába.)
Sebő: Az előbb, ahogy bejöttél, egészen úgy néztél rám.

Lóránt: Képzelődés, az esőre néztem úgy, amely azonnal verni fog. [414]

Sebő (a műtőtáskához ugrik): Lóránt, ez gyomormosó cső… S ez az edény… Lóránt, az igazat akarom.

Lóránt (ráförmed): No ne mókázz már! Ha egy hébert hoznék be, azt is gyomormosó szerszámnak néznéd… Nyugodj bele, hogy az embernek több szerve is van, mit ki lehet öblíteni. És főképp más ember is van, akit ki lehet… Viola, bezársz utánam?

Viola (fehér köpenyben, kendővel hátralökött fejjel megy át a szobán, kikíséri bátyját az előszobába, odakinn váltanak még néhány szót, aztán kattan az ajtó, a fehér köpönyeg visszajön, leül Sebő székére, s komoran figyeli őt)
Sebő (A díványon gubbasztva): Röstellem, hogy elrontom az éjszakájukat. Ha legalább véreznék, mint a Lóránt betege… Bár nem hiszem, hogy aki a maga vérét veszti, ilyen rettenetesen érezhesse magát. Előbb, amikor az a csengő megberrent fölöttünk…
Viola (rápillant): Ki vele; mire gondolt?

Sebő: Olyan rettenetes ebben a csöndben kimondani. Nem gondolt még arra, hogy a szavak megidézik a dolgot. S amellett nevetséges is: egy papucshős, aki attól retteg, hogy miatta… Az embert nem buktathatják meg olyan mélyen a komikumba, hogy el ne szégyenkezzék magán… Különösen maga mellett, aki legjobb óráinkban úgy ül fölöttünk, mint a tragédiabeli hatalmas nővérek egy-egy nemükhöz méltatlan öcs fölött… Nézze a kezemet, reszket. De mi a kezem reszketése a lelkeméhez.

Viola: Arra gondolt, hogy a felesége megmérgezte magát?

Sebő (felugrik, s megfogja a karját): Mért mondja ezt ilyen határozottan. Honnan szedi, hogy éppen méregre gondoltam. Maga csak azt hallotta, hogy a csöngőtől megrettentem… Viola…
Viola (lenyomja): Sebő, kérem.

Sebő (a fejét a tenyerébe temeti): Szánalmas vagyok ezekkel a riadozásaimmal. Nincs három órája még, hogy eljöttem hazulról, s már be vagyok kerítve rémlátásokkal; a tulajdon félelmeim fognak hazaverni… Éreztem, hogy valaminek történnie kell; mindenben jelet látok. Már az is, hogy egy orvosi rendelőben fektettek le. Csak legalább azt az asszonyt láttam volna, aki Lórántért jött: most nem tudom, csak Mari szolgálónknak látni. Egész világos: Lóránt kinyitja az előszoba ajtót, megismeri. Maga az… kérdi megdöbbenten, de a Marit már nem mondja ki, hanem a szájára teszi az ujját, visszajön, beteszi a rendelő ajtót. Ott susognak a lábtörlőn. A nagyságos asszony bevett valamit, mondja Mari az eső ellen fejére borított nagykendő alól, s Lóránt gyorsan hazatuszkolja: menjen csak előre, utolérem… Az érzékeim tele lesznek ilyen hallucinációkkal. Én vagyok felelős mindenért, s higgye el, nincs nagyobb kiszolgáltatottság, mint egy másik emberért felelősséget érezni.

Viola: Épp ezért ne ;rezzen felelősséget. Az is erő: felelőtlennek lenni. Maga megszerezte a jogot rá.

Sebő: Mint grenadinruhás lányt öleltem el az anyjától. Megférhetnék egy testben a gondolattal, hogy halálához, hacsak egy hibás lépéssel is…? [415]

Viola: De nem járult hozzá. (Komolyan.) Én a maga helyében meg tudnék férni azzal a gondolattal.

Sebő: Hogy mondhat ilyet? Vannak nők, akikért éppúgy felelősséggel tartoznak a velük lakók, mint a gyermekekért. Hiába kell a szeszélyeik rabságában szinte alulról gyámkodnunk rajtuk, a lelkük, ítéletük, reagálásuk, zsarnokoskodásuk egy gyermeké, s ha tönkremennek mellettünk, éppoly jogon vádolhatjuk magunkat emberöléssel, mintha egy gyermekünk a borszeszlángon lobot fog, és elég. Maga…
Viola: Én? Én egyáltalán nem hiszem, hogy a maga felesége, még ha magára rántja is a borszeszt, valóban elégjen. Sokkal jobban szereti a kosztümjét s a szíve fölött az ibolyacsokrot. De ha mégis: akkor sem tudom sajnálni, vagy legföljebb éppen csak sajnálni. Minden ép lelkiismeretnek van egy követel oldala is: s a vásott gyermekkel szemben áll, akit ez a vásottság tart gúzsban. A halál csak ezt a méltatlan gúzst metszené fel.

Sebő: Milyen iszonyúkat mond. Az angyalok tudják az embert legborzalmasabban megkísérteni.

Viola: Egy férfinak ki kell bírnia a haszontalanok halálát.

Sebő: Akkor én nem vagyok férfi… Ó rég, rég leszámoltam én ezekkel a gondolatokkal… Tíz-tizenkét éve, amikor frissebb volt a boldogtalanságom egy nyári délután együtt úsztunk Lonkával a folyóban. Négy-ötszáz méter előnyt szoktam adni neki, s így rendesen egy időben értünk be a strandra. Aznap egy kicsit a szokottnál is föllebb ballagtam a parti füzesben, s beljebb és mohóbban szeltem a vizet, hogy gyorsabban vigyen. De lenn jártam már a strandnál, s még mindig nem láttam magam előtt a kisárgult haját. Kiugrok a partra: kérdezősködöm; senki sem látta. Tudja, hol volt a régi strand: a sziget alatt, ahol minden nyáron elvitt két-három embert az örvény. Kiáltozom, futkosom: sehol. S ahogy ott egyre kétségbeesettebben futkosom, kiáltozom: egész külön az állapotomból, mint egy viharból a napfény színeiben kiemelkedő szirén: egyre hangosabban kezdett énekelni bennem a reménység, hogy… Lonka persze meglett: egy ismerős kajak vette fel, de én néhány napon át sokat vitatkoztam evvel a váratlan, őrült reménységgel. Voltak gondolataim mellette, voltak ellene, de végül is letaposódott az érzéssel együtt az egész férfias filozófia. S ma csak szégyellni tudom magamat érte.

Viola: Szégyellheti is. A sorstól ajándékba kívánt egy halált, pedig csak önmagának kellett volna követelnie a szabadságot. Ha mindjárt egy emberhalál kockázatával jár is. Bizonyos esetekben nem lehet nagyobb kötelessége az embernek, minthogy önmagáért a szabadságharcot fölvegye. Magának már rég kellett volna…
Sebő: Igen, talán amikor még friss volt az egész… Ó mit adnék Viola, ha az egészen egy fél évvel túl lehetnék s boldogan és megnyugodtan láthatnám őt szürke kosztümjében az utcán végigúszni. De lehetetlen: nem fog belenyugodni.

Viola: Színjátékokat csinál, s megnyugszik.

Sebő: Nem, nem ismerik. Először talán csak színjátékokat, de ha kell igazi drámát is. Lehet, hogy azonnal drámát. Iszonyú az [416] őrültség ereje, Viola. Nézze meg a diktátorokat: nem az őrültségükkel terrorizálják a világot? Rá merik dobni az üszköt mindnyájunk háztájára, és engednek nekik. Lonka is… (a lakás felől halk csöngetés, Sebő felugrik) Mi az, csakugyan csöngettek?
Viola: Csöngettek volna?… Igen, talán Lóránt jött be a hall felöl…
Sebő (hallgatózik, aztán megint magába rogy): Ha legalább azt éreztethetném vele, hogy igazán csak a pőre életem mentem, s nem várok semmit a békén kívül, még egy nemes nő, vagy részvevő barát szánalmát sem. A középkorban erre lehettek jók a kolostorok; aki otthona és sírja közt néhány elmélkedő pillanatot kívánt magának: a cella megvédte őt az utána pillantók gyanakvásától.

Viola: Kivívná a szabadságát, s a felét mindjárt visszaadná, csakhogy nyugodtabbnak hihesse… Ennyire szerelmes belé?

Sebő: Szerelmes. Gyermeki szó az ilyen végzetes összekapaszkodásra… Ha valaki úgy simíthatná végig a homlokát, hogy az egész múltját elfeledné, én bizonyára szeretettel téblábnék körülötte csendesebb tébolyában. Vagy ha csak egy kicsit is türelmesebb lehetne. De ez lehetetlen: a múlt mérge jár bennünk. Az zár ebbe a halálos, lebonthatatlan ölelésbe. (A szobaajtó felé veti a fejét.) Itt zokog valaki… Nem hallja, most susognak is.

Viola (maga is hallja, indulatosan lép az ajtó felé): Képzelődik.

(Ebben a pillanatban koppantanak az ajtón, és Erzsike dugja be borzas, megszeppent fejét.)
Erzsike: Viola egy pillanatra.

Viola (Sebő és Erzsike közé áll, erélyesen): Megyek.

Erzsike (odalép hozzá, és súgni akar valamit)
Viola: Ne súgj. Nem mondtam, hogy megyek?

Sebő (aggodalmasan Erzsike karja után kap): Valami baj van?

Erzsike (mégiscsak odasúg valamit a húzódó Violának)
Viola (indulatosan): Hát legyen… Nem megmondtam, hogy ne merészelj.

Sebő (izgatottan): Ki van itt? Könyörgöm: Mintha sírt volna valaki.

Erzsike (Violához szokatlan bátorsággal): Hiába villámlasz, Viola, Lóránt is nekem eshet… nekem igenis az a véleményem.

Viola: Nem vagyunk kíváncsiak rá.

Erzsike (emelt hangon): De Sebestyén kíváncsi. Kötelessége, hogy kíváncsi legyen, s én nem törődöm veletek.

Viola (az ajtó felé szorítja): Menj aludni, riadt tyúk.

Sebő (ordítva): Tudni akarom, ki van itt?

(Ebben a pillanatban fölpattan a tapétaajtó, s átázottan, kócos hajjal, zokogástól kipirultan Gabi áll a küszöbön)
Sebő: Gabi… így… Hogy kerülsz ide… (a görcsös félelemtől megáll, s nem mer tovább kérdezni.)
Gabi: Én hogy kerülök ide?… És te… Nem szégyelled magad, elbújni? (zokogásba tör ki) Ha már öregember létedre ilyet [417] követsz el, legalább menj oda, s merd megnézni, mit csináltál. Énnekem kell érted jönni.

Sebő (bűnösen reszketve): Mit beszélsz? Én semmit sem tudok. Nekem semmit sem mondtak.

Gabi: Még hazudsz is. Itt voltál, amikor a lányt Lóránt bácsiért küldtem. Mari hallotta is a hangod.

Sebő: Anyáddal?… Esküszöm, én előttem…
Gabi: Még esküszöl is? Elkövetted, s a más szoknyája mögé bújsz. (új zokogásrohamban) Hát ha nem tudod, igenis megmérgezte magát.

Sebő (holtra váltan): És…
Gabi: Nem tudom; az öklendezéseit hallottam. Lóránt bácsi kikergetett. S én futottam az esőben, hogy kötelességedre… Ezóta…
Sebő: Ó, én gyilkos… Viola…
Viola: Nincs semmi, szcéna az egész… Lórántnak meghagytam, ha komoly, értesítsen. (Gabihoz) Szerencsétlen lány: az apjától csak a rossz idegeit örökölte; a felelősségérzetet nem. Van szíve: ezt az embert, nem az apját, az embert, akinek a mindennapi kálváriájánál tanú volt ilyen női komédiákhoz odahurcolni.

Gabi: Maga beszél? Maga mindennek az oka. Mit avatkozik bele a mások életébe. Apa mindent elbír; ő ilyen, de anya semmit sem. Egy ilyen öreg férfira volt szüksége, maga vénlány.

Sebő (zavartan): Iszonyú! Itt tartottak fogva, beszéltettek a haláláról, s ő eddig talán… (kiugrik az előszobába; s idegesen rázza az előszobazárat) Adják ide a kulcsot! (Közben maga is megtalálja, az ajtót kivágva elrohan.)
Erzsike (utána fut): Sebestyén, egy ernyő legalább.

Viola (Gabi elé áll) Magának most nem felelek… Menjen be, a sógornőm majd ad magára egy pongyolát, s megszárítja. Végülis csak anyja marad egészséges hármójuk közül.

Erzsike (Átöleli): Gyere kedvesem, neked otthon most semmi hasznodat sem látják.

Gabi (gyengén ellenkezve): Nem, nem, haza kell mennem… (kitör, s Erzsikére borul) Borzasztó, hogy az embernek ilyen szülei vannak… Azt tetszik hinni, én nem tudom, mit beszélnek anyáról és Pubiról a hátunk mögött? De semmit sem bánnék, csak legalább ilyesmi… Ennek az apának igazán… (Erzsike maga is elzokogja magát, miközben betuszkolja.)
Erzsike: Pszt, pszt, le kell feküdnöd egy kicsit, kedvesem. Az ember a párnák közé temeti a fejét, s amikorra a könnyből meg a gőzből újra kiemeli, minden elmúlt (Eltűnnek a tapétaajtóban.)
Viola (a szín közepén áll konokul, s fehéren, aztán ledobja a köpenyét, s a sógornője után kiált): Erzsike!

Erzsike (megszeppenve visszajön) Igen?

Viola: Hol van az az esernyő, amit Hollynak ajánltál?

Erzsike: Az esernyő? Mit akarsz az esernyővel?

Viola: Szárazon tartani a haragom. (Indul a kijárat felé, a sógornője utána.)
(Függöny) [418]
Negyedik felvonás.

(Fogadószoba Hollyéknál. A szoba nem széltében, hanem hosszában fordul a nézőtérrel szembe; a szín mélyebb, mint amilyen tágas; szinte alagútszerűen fut hátra a hátsó fal közepét elfoglaló szárnyas ajtó felé. Ez a szárnyas ajtó, mely a felvonás elején félig nyitva áll, a hálószobába nyílik, s a figyelmet azzal is magára hívja, hogy míg a színteret a kora szürkületben csak a félrehúzott függönyű ablak világítja meg, onnan egy piros ernyős, talán még kendővel is virrasztóra takart villanylámpa fénye szivárog ki. Ha az ajtót jobban kitárják, a nézőre egy kihányt ágyneművel elborított ágyvég mered, azon túl a piros homályban bizonytalan párnák, csipkék, vagy kárpitok. A szín bal oldalán a két régi szabású ablakot egyetlen sokfodrú, kispolgár asszonyok „budoir”-fogalmait megvalósító függöny vonja közös felületté; ennek a függönynek az elülső részét kissé visszaráncigálták úgy, hogy a színtér üres első része valamivel világosabb, mint a hátsó, ahol a szereplők mozognak, s a szabaddá vált felső ablakfelület a csillagok lehatványodását is megjátszhatja a tavaszi reggelben. A jobb falon az előszobába nyílik egy szárnyas ajtó; a Sebő szobájába vezető, melyet a második felvonásból ismerünk, a nézőtér felé eső kidobott falon volt. A bútorok geológiai hűséggel őrzik a szoba régibb és újabb történetét: a régi sárgára festett ajtók, az ellenzővel elállított cserépkályha, a ház őskorát; a dagályos selyembevonatú szalongarnitúra, a festett spanyolfalszerű ellenző, a „kínai vázában” az üde almaágak: Lonka miden napjait; az asztalon a félretolt szendvicsek, likőröspoharak: a délutáni murit; egy női köpönyeg a dívány háttámláján, a nők hazajövetelét; Lóránt táskája s a kendőre kirakott műszerek a félretolt szendvicsek mellett: az éjszakai eseményeket. A bútorok helyrajza: dívány a hálóajtó és az ablak között; a kissé előreráncigált s a nézőtérről is jól látható asztal körül egy-két szétdobált, elhullott szék és puff, az előtérben az ablaknál egy félig kifelé fordult karosszék; a kályha és előtte az ellenző: a két ajtó közt, a jobb sarokban. A „kínai váza” egy magas állványon az előszobaajtó előtt, egész az előtérben nyújtja fel mindenből kiragyogó virágait. Amikor a függöny felmegy, Lóránt a kis asztal előtt áll, a kendőre kitett műszerek közt babrál, egy gumicsövet dob vissza a táskába. Mari az öblítő hengerrel s egy lavórral jön a hálószobából, az egyik ajtószárny, ahogy a lábával berúgja, kissé nyitva marad utána.)
Lóránt (a hengerre néz, de megváratja, amíg mindent berámol) Elmosta, fiam?

Mari: Igen, a fürdőszobában…
Lóránt: Nagyszerű, mintha minden hajnalban ezt csinálná… Jól megfonták az idegeit. Nem gondolt még rá, hogy ápolónő legyen? A flegmája megvan hozzá.

Mari: Ne tessék azt hinni: megette az én vőm az én flegmám. A bélem is reszket, ha kimenőnap az utcájukba érek.

Lóránt (nevet): De ha a nagyságák belét mossák, nem reszket. Úgy tartotta azt az üveget, mintha bronzból öntötték volna. [419]

Mari: Cirkusz ez kérem. Jól járna a szegény ember, ha az ilyesmin megindulna. Elég nekem a lányomért riadozni. Ha az egyszer kiissza a lúgot, ahogy a minap éjjel is megálmodtam, abból ki nem mossa a doktor úr. Vagy ha igen, holtáig rághatom még az ételt is helyette… Kell még ez a vödör?

Lóránt: Nem, vigye csak. (A hengert is benyomja a táskába, s bekattintja. Miközben Mari kikászál.) Mi ez itt, szendvics? Persze még a délutánról. (Két ujjheggyel bekap egyet.) Az uborka a legjobb rajta. (Bentről egy-két vékony sírásszerű nyöszörgés hallatszik; a háló ajtajához megy, és beszól.) Fönn van, Lonka? (Valaki feldobja magát az ágyon, de nem felel.) Csak pihenjen nyugodtan.

(Az előszobaajtóban Sebő jelenik meg fehéren kalap és lélegzet nélkül csatakosan. Lóránt meglepetten fordul vissza, s gyorsan behúzza a hálóajtót.)
Lóránt (félig tréfásan, félig bosszúsan): Hát te?… Nem tudtál elaludni a díványomon?

Sebő (mint aki ítéletét várja): Lóránt, miért csukod be az ajtót?

Lóránt: Eltakarom az áldozatot… Na, ne sápadj, nem őt, téged… Már egy szójátékot sem bírsz ki?

Sebő: Rettenetes idő szójátékra… Méreg?

Lóránt: Ahogy vesszük… tizenöt gramm aszpirin. Kimostam.

Sebő: Borzasztó.

Lóránt: Nem mondom, kellemetlen is lehetett volna. A lányától szerencsére olyan sokat sejttetően búcsúzott el, hogy azt a szorongás időben bevitte hozzá. A papirosok persze most is ott hevernek az éjjeliszekrényen.

Sebő: Sosem tudom megbocsátani magamnak… Gondolod, hogy semmi súlyos következménye…
Lóránt: Hogy gondoljam, mikor téged itt látlak.

Sebő (ránéz): Irigyellek a humorodért… Hogy tudsz ilyenkor mókázni? Különben mókázz csak, ha valami jóvátehetetlen… nem tudnál.

Lóránt: Ettől az aspirintől akár én szerkeszthetném a Borsszem Jankót. Csak te ne tégy semmi jóvátehetetlent.

Sebő: Te azt hiszed, hogy az egészet nem komolyan… (Hogy Lóránt a vállát vonja.) Lóránt, te nem ismered őt. Soha, soha nem nyugodna bele. Magam sem értem, hogy mi hályogosította el az este az eszem. Talán, hogy azok a tacskók a húgod előtt. A rendelőben már minden világos volt. Mint amikor egy őrült, aki embert öl, lassan kijózanodik. Lonka ebbe nem nyugodhatott bele. S az ösztöne most az egyszer, amint mondod, talán még védte a szándéka ellen: azt vette be, ami kéznél volt, s öntudatlanul is gyanút keltett, hogy felfedezzék… De föltéve, hogy így is volt, ez szerencse, melyért térdre kell esni. Hidd el, ez másodszor nem ismétlődhet…
Lóránt: Ha te erőt mutatsz, nem… De ha odarogysz elé, a régi jármod fölé egy új aspirin-igát fogsz akasztani… Bízd [420] rám, én rábeszélem a válásra. Olyan sima lesz, mint egy vajas kenyér, csak utazz el Debrecenbe.

Sebő: Gyerek vagy Lóránt. Ráteszed a tenyeredet egy vulkánra, és garantálod, hogy nem tör ki… Mi ő neked? Egy figura, akinek csak a körvonalait ismered. Én őt magát. (Lonka felveti magát az ágyon.) Hallod, hogy nyög?… S mindezt az én meggondolatlanságom… Mért nyög: fájdalmai vannak?… Lóránt, én be akarok menni hozzá.

Lóránt (elállja az útját) Nem mégy be… Itt most én parancsolok… (Álnokul.) Neki is ártana. Alvásra van szüksége, fölzaklatnád.

Sebő (tétován) Gondolod? Én azt hiszem, hogy neki énrám van szüksége, hogy ott térdeljek az ágya mellett. Az ágya vagy a koporsója előtt. Ez az, amit a méreggel megidézett.

Lóránt: Nem… (átöleli) Semmi értelme ennek a laikus érzelmességnek. Az ő szívének koffein kell és nyugalom. A tiednek meg csak nyugalom, de több… Azonnal hazamégy.

Sebő: Én itthon vagyok… (ránéz), és itthon is maradok. (A gyengék indulatával.) Értsd meg, öregem, ti nagyon jó barátaim vagytok, s ezt a szöktetést, igazán meg vagyok győződve, a legszebben gondoltátok… de vakon a tények közt (Lonka az előbbinél is hevesebben fölveti magát.) Hallod?… Szavadra, mint orvos, s nem, mint barát mondod, hogy a szívének ártana, ha

Lóránt (ingerülten): Mint orvos, mint professzor, mint Szent Lukács.

Lonka (elváltozott hangon): Lóránt… Lóránt, kérem.

(A két férfi a hangra valóságos mimikribe mered; Lóránt nem felel.)
Lonka: Lóránt, kérem.

Sebő: Milyen fakó lett a hangja… Felelj már neki.

Lóránt (az ajtóhoz megy, félig kinyitja) Parancsol, Lonka?

Lonka: Ki van itt? Mintha vitatkoztak volna? Vagy a fejem zúg csak?

Lóránt: Bizonyára csak a feje. Nincs itt senki.

Sebő (hátulról suttogva lökdösi): Mért tagadsz le? Látod, hogy vár.
Lóránt (megpróbálja hárítani): Ssz.

Lonka: Igazán nincs itt senki? Megesküdnék.

Sebő (Lóránttal küszködve): Én vagyok, kedves. (A hálóba rohan, onnét hallatszik a homályból kiáltozása, majd sírásba fúló gügyögése.) A gonosz Sebő jött vissza. Ó, hogy tehettél ilyet… Én is megőrülhettem egyszer életemben… Mért siettél annyira a büntetéssel? Tudhattad, hogy reggelre úgyis itt találsz, ha nem is követed el ezt az iszonyúságot. (Néhány pillanatig csak a síró tördelt szavai hallatszanak: majd egy kopogtatás a külső előszobaajtón. Néhány pillanat múlva karcsú köpenyében, fehéren és keményen, Viola.)
Lóránt (meghökkenten): Csak te hiányoztál a menazsériához.

Viola (a szoba közepén): Sebő? [421]

Lóránt (a hálóra mutat, melyből az árnyék időnként még fel-felcsuklik.) Hallhatod.

Viola (megvetőn): Mint a karikacsapás. A színésznő vastapsot érdemel.

Lóránt (Viola és a háló közt helyezkedik el, s hátával a szabad ajtószárnyakat benyomja): Egyelőre csak könnytapsot kap…
Viola: Mért engedted be hozzá?

Lóránt: Ki állhatna meg egy asszony nyögései és egy papucshős ijedelme közt.

Viola: A komédiásnő. Még nyög is… Persze semmi oka a nyögésre?

Lóránt: A nyögés nincs ok nélkül. Az egyiket kólikája nyögeti, a másikat a szeretője, a harmadikat az akarata. Lonka nyögései: idéznek, vádolnak és kötnek: Úgy nyög, ahogy egy javas igéz, vagy ráolvas…
Viola: Hideg ésszel megvetett kelepce, ez volt az egész öngyilkosság.

Lóránt: Azt nem mondom. A nők hajnali lények, az agyuk és a vérük össze van keverve, mint szürkületben nap, hegy és tenger. Az olyan nő, mint te, akiben az ész a delelőn ül, s alatta minden dolognak pontos határa s árnyéka van: nem is lehet igazságos egy ilyenfajta öngyilkoshoz. Én Sebőnek adok igazat: Lonka elvégzett itt egy szertartást, Sebőt őneki az ágy elé kellett szorítani. Ha ez a szertartás kevés lett volna még egyet, kettőt, tizet tekintet nélkül arra, hogy magában mekkora kárt tett, amint ennél az elsőnél sem méricskélte ki, mekkorát tehet.

Viola: Értem. Az örök női. Ez a hajnalin összekavart agy, vér és zsiger: benned is jó lucskos meleget áraszt. Mi lehet nőiesebb egy nőnél, aki ahelyett, hogy becsületesen végiggondolná az ügyeit, hisztériásan földobja magát, s önmagán néhányat karmolva másokon ejt az életet szívó vámpírsebet… Csakhogy én gyűlölöm ezeket a hajnali lényeket. Aki kölyök, mars a gyerekszobába.

Lóránt: A te gyűlöleted nem sokat számít itt, Viola. Nem is értem, mit lázongsz, amikor Sebő zokog, és megnyugszik.

Viola: Mit lázongok? Hát azt hiszed, ezért a Sebőért lázongok, vagy ez ellen a Lonka ellen lázongok? Engem ez a kiszolgáltatottság lázít fel. Mért kell két ember viszonyában mindig és mindig a különbnek alul maradni. Miféle értéke van a teremtésben mindannak, amit mi emberek nagyobbnak s szebbnek kiáltottunk ki, figyelem, lelkiismeret, önfeláldozás, hűség, ha a mérleg másik tányérjában a nagyobb és súlyosabb önzés pehelyként nyomja le? Az ember annyit nyom, amilyen önző, s két összeakasztott sorsban mindig a méltánytalanabb vezet. Nem és nem tudom föladni ezt a mérkőzést. Azt hiszed, ezért a Sebőért rohantam ide az esőn át? Ezzel az ős emberi, vagy ha tetszik, hát isteni méltánytalansággal akarok megütközni.

Lóránt: Reménytelen. Sebő alig várja, hogy ez a méltánytalanság ismét rúgni méltóztassa.

Viola: Az éjjel után hajnal jön, a hajnal után reggel. Ha az [422] ijedelem kinyögdelte magát, a belátással megint beszédbe lehet ereszkedni.

Lóránt: Nem látom értelmét, hogy itt maradj.

Viola: Nem ismered a makacsságomat.

Lóránt: Az emberek nem makacsságnak tartanák.

Viola: Nem törődöm az emberekkel.

Lóránt: De nekem is kényelmetlen. Végre is lány vagy, a húgom.

Viola: S föllázítom a más férjét, hogy a magam vénülő csontjai mellé találjak hálótársat.

Lóránt: Én tudom, hogy nem így van, de…
Viola: A lányuktól már megkaptam: prüszkölt a kis macska, minden nyálcseppje egy „vénlányt” kiáltott.

Lóránt: No látod. Megéri ez, ha a férfi, mint mondod, nem fontos?

Viola: A férfi? Amit ti férfiak mondtok nem, az nem. Legfeljebb az ember.

Lóránt: A pletyka nem fogja szétválasztani.

Viola: Elég, ha én. Váltsa meg magát, tudjam Debrecenben, s rá sem gondolok többé.

Lóránt: Mint egy angyal, aki kirugdalja az embereket sorsukból, s aztán sorsukra hagyja. Szól általam az Úr: menj, Sebő, Debrecenbe. És Sebő nem mene.

Viola: Én mindenesetre átadom neki az Úr üzenetét.

Lóránt: Itt?

Viola: Itt.

Lóránt: Abból botrány lesz.

Viola: Hívd ki, és nem lesz.

Lóránt: Ő most a tápláló zsarnokságot szopja.

Viola: Kiböjtölöm, vagy bemegyek érte.

Lóránt: Gondold meg, Viola, egy püspöki városban.

Viola: Gondold meg, Lóránt, attól még felebarátok is lehetünk.

Sebő (elázott arccal, a könyörgéstől gyűrötten botorkál ki a hálóból. Lóránthoz): Nem akar megbocsátani. Mit fogok szorongani, amíg megcsiggad… (Észreveszi Violát, dermedten.) Maga is itt van, Viola?

Viola: Becses ijedelmére.

Sebő: …Bevallom… Túl készületlenül találja ezt a házat. Nemcsak ágyaink vetetlenek, mi magunk is kifordított gyengeségeinkkel állunk itt. Csupa pállott gyomor és lélekszag az egész ház. Az ember megijed a maga érzékeny orrától.

Viola: Örülök az ijedelmének. Így legalább van egy kis reményem, hogy a lelkiismerete helyett furdalhatom.

Sebő: Az embernek annyiféle lelkiismerete van. Viola. Amint ebben az egybeszabott esőköpenyben, mint egy tragédiabeli nővér elém áll, természetes, maga is meg tudja kínozni a lelkiismeretemet. Hivatás, szabadság, férfimagány: ezt hozza be kintről, s a világ minden tisztító szele, éles hegyi kilátása, bátor gondolata magán át fordul és büntet. De ez csak az egyik lelkiismeretem, s ebben [423] a pillanatban a legkevésbé félelmes. Az, hogy Lonka odaát… (Elhallgat, s zavartan, könyörgőn néz Violára.)
Viola: Értem. Az, hogy ő meghallhatja a hangom, s felizgathatja magát…
Sebő: Ez is felelősség. Ebben a pillanatban nem ismerek nagyobbat.

Loránt (vállára ver): Igazad is van, aki kereszténynek született, legyen keresztény… Viola, rád is rád fér egy kis kereszténység; legalább amennyi hazavisz innen.

Viola: Nincs érzékem az ily köpenyeg-kereszténység iránt. Aki gyáva, az lapuljon, hisz Szent Péterrel is eldobatták a szablyát. Egy mindenéből kiforgatott balek sugárzó arccal viselheti igáját és szarvait, hisz ő Jézus szavaival csak a másik arcát tartotta. Nem, kedves Sebő, minden vallás és kereszténység ott kezdődik, hogy az ember magában becsülje meg az Istent.

Sebő: Nem vitatkozom, Viola, sem erőm, sem nyugalmam hozzá. Minden ember máshol érzi magában az Istent: én a könyörületben. Nem, ne vágjon közbe: nem kívánom, hogy erénynek tartsa, ami a maga szemében csak poltronság lehet. Igaza van: elemésztett akaratú ember vagyok, akinek az idegeit egy idegen akarat ráncigálja. Kihasznál, ha engedelmes vagyok; összekavar, ha engedetlen. Mindezt szívesen elismerem.

Viola: Csak békénhagyjam.

Lóránt: Úgy-úgy. Gyerünk, Viola!

Viola: De békén szabad-e hagynom, amíg nyugtalanítani tudom?

Sebő (kitör): Békén kell hagynia… (Meggondolja magát.) Nézzen rám: nem érdemes. Én érzem, első pillanattól éreztem a maga nemességét. Tudtam, hogy egész önzetlenül, minden orv gondolat nélkül – salaktalan felháborodásból… Azért, ami jó, vagy amit annak vélt bennem. De hallotta előbb a zokogásomat: ez az igazság. A maga lényében van valami a gyémántvágó késből. De ahhoz üveg kell. A sárban csak turkálni lehet vele.

Viola: Nem tudom annyira sárnak tartani, hogy ebbe belenyugodhassam. Megfosztva lelke táplálékától, alacsony igények húzó-vonó barma, azon, akiért mindent áldoz, suhancokkal osztozkodó.

Lóránt: Viola, ennek nincs értelme.

Viola (makacsul): Kámpóló suhancokkal, a lánya legénykéivel.

Sebő (hevesen): Azt maga nem tudhatja. Senkinek sincs bizonyítéka rá… (Szelídebben.) S még ha úgy is van. Értse meg, én vállalom. Itt a kötelességem.

Viola: Akkor inkább haljon meg itt rögtön, mint ilyen kötelességet… Nem lehet nyilvánosan rohadni: különösen egy ilyen embernek. Ez köztisztasági kérdés: takarítsa el magát minél előbb, ha minden értéket le akar járatni a bomlásával.

(A hevessé váló vita közben kinyílik a hálószobaajtó, s a küszöbön ott áll Lonka. Hálóinge fölött egy kék alapú, sárgavirágos [424] pongyola, a meztelen lábán papucs. Szétesett, kócos haj, mely így kibontva vöröses; halvány arc, a szem s a hang is szokatlan fakó.)
Sebő (veszi észre először, s hozzáugrik): Lonka! (De az asszony elhárítja, és Viola felé lép.)
Lonka: Jó reggelt, kisasszony. Beteget jött látogatni?

Viola (pillanatnyi meghökkenéséből harcosan kigázolva): Beteget? Halottat. Akármilyen optimista vagyok öngyilkosokkal szemben, nem reméltem, hogy önt lábon találjam.

Lonka (egyik széktámlának dőlve, valóban roskadozón): Lábon? Az túlzás: könyéken esetleg térden. S egyáltalán nem talált. A hangja keltett fel.

Viola: Örülök, hogy ilyen evangéliumi hangom van. Igaz, hogy maga is jobb karban van, mint Jairus leánya.

Lóránt: Most hagyd el ezt, Viola… Magának most vissza kell feküdnie, Lonka. Mi is kotródunk már.

Sebő (megpróbálja átkarolni, s gyöngéden visszavezeti): Feküdnöd kell, kedves… a szíved… Lóránt is mondta az elébb.

Lonka (kifejti magát a karolásból): Mi közötök nektek a szívemhez? (Violára mutat) Talán ezt a hölgyet is azért hoztátok ide, hogy a szívemet kíméljétek?

Viola (a férfiakhoz): Hagyjátok. Egy kis egészséges düh csak használ a szívének. Kitágítja az ereket benne… No látja, hogy kiegyenesedett; már roskadozni is elfelejt, az én jelenlétem a térdeit is földelejezi… Ahogy nézem, egész elpusztíthatatlan. Mit vett be? Szódabikarbónát? Esküszöm, hogy önt egy deka arzén sem ölné meg. Mindenki elpusztulhat maga mellől…
Lonka: Egyelőre elég, ha a kisasszony elpusztul… Legalábbis a házamból…
Lóránt: Lonka, kérem, türtőztesse magát. Ameddigre az ágyába visszatér, mi az utcán vagyunk.

Viola: Mit félted a tigrist egy kis bömböléstől. A düh, látod, még szellemessé is teszi… Fogadok, hogy egész életében nem sütött el különb szójátékot…
Sebő: Viola, nyomatékosan kérem…
Lonka: Mit kéred, ha idehoztátok… Igaza van, kisasszony, ha nem akar az őszinteségem elől gyáván elvonulni. Meg kell mondanom, hogy ha olyan magas szempontjaim volnának, mint a férjemnek vagy magának, s párhuzamot kellene vonnom egy két pengős szajha közt, aki férjeinknek a kapu alól éjjel utánanyúl, vagy egy fennkölt vénlány közt, aki női részvétével nyúl a házasok paplana alá, én …
Lóránt: Lonka, ne feledje el, hogy a húgommal beszél.

Viola: De csak feledje, kedvesem. Akik a maga életviszonyait ismerik, természetesnek fogják találni, hogy ilyenféle párhuzamban a kapualji nők pártjára áll.

Lóránt (a táskáját veszi): Mire jó ez a feleselés… Gyerünk már, Viola.

Lonka: Sose siessen. Maga is segített az uramat megszöktetni. Elébb kipróbálta, mit ér el nálam: aztán megszánta, akit előbb meglopni készült. Szégyelljék magukat, kerítők. [425]

Sebő: Lonka, édes…
Lonka: Pusztuljatok innen. (ellöki Sebőt) Vigyétek őt is, itt a rongybaba…
Sebő (elébe borul): Jól tudod, hogy én a te rongyod vagyok.

Lonka: Akkor miért tűröd, hogy gyalázzanak. Miért nem dobod ki őket?

Sebő: Lóránt most hozott vissza a halálból.

Lonka: S ezt még megköszönjem? Dobd ki, vagy menj te is.

Viola: Dobjon ki, Sebő. (Lóránthoz, aki az ajtó felé rángatja.) Nem, ezt még megvárom. Szeretem a jelképes tetteket: egy ember, aki a lelke jobb felét kidobja.

Sebő: Kérnem kell, kisasszony, hogy távozzék.

Lonka: Ez kidobás? Ez könyörgés.

Viola (odalép elé, félig gúnyosan, félig meghatottan): Hallja, Sebő? Ismételje meg hangosabban.

Sebő (hangosan): Kérem, távozzék.

Viola (farkasszemet néz vele, közben egyre szelídebb lesz az arckifejezése): Ha valami Dosztojevszkij-hős lennék, most leborulnék magában az emberiség szenvedései előtt. Így csak arra kérem, hogy lapozgassa néha Werner Sombartot, legalább benn a hivatalban. (Kifelé indul.)
Lóránt (szabad kezét Sebő felé nyúltja): No Isten veled, pajtás.

Sebő (Lóránt kezére, aztán Lonkára néz.)
Lonka: El ne merd fogadni. (Sebő elfordul.)
Lóránt (visszavonja a kezét kimenőben): Úgy is jó. Azért nem párbajozunk.

(Kinn az előszobaajtó csapódása hallatszik. A kinyúlt Lonka erejét vesztve a szín előterében álló karosszékbe hanyatlik. Sebő egy párnát présel a feje alá, s a támla mellett aggodalmasan fél térdre ereszkedik.)
Lonka: Milyen aljasok. Az ember sosem tudja, miben lopja meg, akit a házába ereszt. Ezt az Éber doktort én aféle jókedvű férficimborának néztem, akinek a kezét leinti az ember, s a humorán elszórakozik. És kerítő, közönséges kerítő… Úgy akarták eloldani tőlem a férjem, mint vásári betyárok egy lovat.

Sebő: Ne törődj velük: kinn vannak.

Lonka: De te itt vagy. S éppúgy nem tudok hinni neked, mint egy lopáson kapott cselédnek. Hogy tudtál elmenni ilyen emberekkel?

Sebő: Mindenkinek vannak rossz pillanatai, s én még szerencsétlen is voltam: a rossz perceim szárnyat kaptak.

Lonka: Mindig erre kell gondolnom ezentúl.

Sebő: Próbálj megbocsátani. A jövő beíratlan papír.

Lonka: Hol van a mi jövőnk? Ha egy új kesztyűt veszek, az ebédhez öt percet kések, vagy egy csokor gyümölcsvirággal jövök haza: azt gondolod eztán, miért nem mentél el Violával.

Sebő: Ma sem tettem mást, egész éjszaka csak hazajöttem.

Lonka: Nem tudok bízni benned. [426]

Sebő: Bízz hát abban a felemben, amely a lányunkban közös a tieddel.

Lonka: Vele is meg fogtok gyűlöltetni.

Sebő: Soha… Az éjszaka is ő vert haza a lábaid elé… Szegény kislány, hogy fel volt zaklatva. Olyan gyertyaszínű mostanában: tengerre kellene mennetek a nyáron.

Lonka: Hol van minekünk pénzünk arra. Amióta a feleséged vagyok, hol a Lidóra, hol Riminibe készülünk nyárra, s még Abbáziába sem jutunk el.

Sebő: Idén a szavamat adom. Elvállalok egy-két csődgondnokságot, idáig fáztam az ilyesmitől.

Lonka: Én már nem várok semmi jót.

Sebő: Előtte vagy utána egy kis utazást is tehettek. Azt szeretném, ha Gabi megismerné Firenzét, Nápolyt… Már június elején mehettek; majd beszélek az igazgatóval a líceumban.

Lonka: Június nem jó; Pubi július közepén veszi ki a szabadságát. Úgy is utazni készül az idén, strapálja magát csak velünk. Férfi nélkül én nem mernék utazni.

Sebő (gyöngéden): Ahogy gondolod. Legyen hát július, kedvesem.

(Függöny)

==========

Eső Szlovéniában

Arató Endre

A komor, kormos ég alatt
eső hull sűrűn, eszeveszetten,
s mint szörnyű rongyos rémalak,
dagadt lábbal vész el a híg degeszben

Eső hull sűrűn, szakadatlan,
árja torlódik a patakban,
szála kusza füzérbe leng vele,
pattog, szikráz, felfelé esik
a lenge kusza, összevissza esik –
a föld, a hegy, a táj mind egy vele.

Vízháló ez, megfogott, fogva tart,
a pergő árt hátadon érezed,
a szemed, szájad, mind a két kezed
esőből van sűrű hullámhajad.

A háztetőn dobol és trombitál,
majd csendesül, mint a langy gitár,
ha kedve tartja, újra megleli
harsogó hangját, villámmal teli
felhők dús vemhét, mint gondos anya
a szomszéd hegyek fölé tereli. [427]
Sztoikus mérleg

Dudás Kálmán
Panaszt ritkábban hallatsz egyre,
ha sírsz, ha hallgatsz – egyre megy,
egybevágók a: vedd fel, tedd le –
egyszerű, mint az egyszeregy.

Elég ide a kétszerkettő,
törttel bajlódni komplikált,
ámítás, tétel, képlet meddő –
kövesd a meghúzott irányt.

A különbéke tervét tedd el,
a sors szebb tervrajzot kínál–
jobb kezet fogni életeddel,
és várni békén, hogy mi vár.

Sebeid nincs ki átkötözze,
ha fáj, ha nem fáj – látni kell.
Egy képzettel több szál köt össze,
mint mostanáig bárkivel.

Belep valami pernyés ének,
hajadba ökörnyál vegyül,
válladon fészkelnek az évek –
nem is vagy olyan egyedül.

Ha kedves holtjaid idézed,
nevükre nem kék már a szád,
ahol elhagytak – bús vitézek
várják a verseny árnylatát.

Aránytalan és buta verseny:
ki benned indult védtelen,
nem tőle függ, hogy melyik percben
bontja célját a Végtelen.

Fogadban gyűl az idegen fém,
magányod őssel cimborál,
a szíved táján tekerg, s renyhén
átjön a gyilkos, víg halál. [428]

Mit beteg éjek úgy kívántak:
nem kell a koldult toldalék –
kitérsz a ködös túlvilágnak,
fukar kincsét csak ossza szét.

Lassan tipegsz, és körbe-körbe,
s a kanyar egyszer megtörik,
s ha egyenes lesz minden görbe,
elérsz a legbölcsebb körig.

Megérsz te minden szenvedésre,
mire hűlt pályád itt hagyod,
s nyugodtan kéred: rejtse kékbe
valaki fönt a csillagod.

==========
Szomorú nap

Svetislav Stefanović
Unalmas nap, az eső esik némán,
Magunkban ülünk, s arcunk elsötétül
A hangulatunk sírás felé mélyül,
Beszélgetnénk, de nincsen semmi témánk.

Ólmos súlyával nehezedik ránk most
Valami, amit nem tudunk, csak érzünk,
Nem említünk, se róla nem beszélünk,
S mely, mint az idő, oly sivár és álmos.

Kis falevél hull előttünk halkan,
És eltűnik a sárguló avarban,
Oly szomorú, mint a halál, s oly néma.

A lelkünk mélyén sötét, tompa vész ül,
Valami bennünk kiszenvedni készül,
Akár az ágak halott maradéka.

Ford.: Ambrus Balázs [429]
Visszaadom az életemet…
Radó Imre

(Befejező rész)
Szótlanul mentek a város felé. Ács Jánost kétségek zavarták. Helyesen cselekszik-e, hogy barátját elvezeti Csengey Kálmánhoz? Szabad-e kipróbálni a reggeli nagy szavakat, az esti halk, ünnepi megnyilatkozást?… Engedje a gyűlölködő halálos beteghez, aki minden szavával a múltba rángatja vissza?…
– János! – szólalt meg Borz.– Látom a szép házakat. Látom a fasort, érzem a kerítések mögül szálló jázminillatot. Hányszor botorkáltam el e csodálatos változás mellett, és nem vettem észre… Tündéri hely lett Nixbrótból. Gyerekkoromban bozóton, homoktengeren át jutottam hozzátok… Te építetted itt az első kőházat. Érzem, hogy a többi ház, a köves út, minden… a te műved, a te hatásod… Kipusztult innen a nyomorúság, a szenny… Régóta készülődöm ki a piszokból én is, de annyi lelkierőm se volt, hogy egyszer este feküdjem le. Hasztalan kínlódtam tiszta óráimban… Te segítettél a perchez, melybe örökre belehulltam.

– Palim, csendesedj le, találd meg nyugalmad. Én se zavarlak… Nem kívánom, hogy meglátogasd Csengeyt… Te visszavontad életedet, én meg vissza akarlak lökni a múltba…
– Csengey számára se vagyok… Nagybeteghez megyek, kinek szüksége van rám…
– Ma ne menj… Nem ígértelek biztosan mára… Ma este nekem van szükségem rád.

Belekarolt, és visszavezette házába.

*

A kertre nyíló teraszon ültek… Langyos májusi éjszakába hulltak Ács szavai:

– Méltatlan dolog nyúzni nagy szavakat… Mégis idézlek: „Visszavonom az életemet…” Mondd!… egész életedet? Első ifjúságodat is? Ha igen, az én életem egy részét is elhajítod… Csak férfikorban érezzük át gyerekkorunk szépségeit, boldogságát… Sok örömet, szépet, boldogságot kaptam tőled… anyádtól… Diákéveimben egyetlen barátom voltál, nem akadt több férfikoromban sem. Sokszor védekeztem magam előtt: akinek [430] sok barátja van, csak kíváncsiságból gyűjtötte őket. Minél több ember belsejébe akart belenézni… belenyúlni… lelkében kotorászni… Lehet, hogy ez a védekezés gyönge, de bizonyos, hogy te voltál, és vagy az egyetlen ember, akinek lelkébe belenéztem, kotorásztam benne, és… kotorászok most is… Te sose néztél belém, de én megelégedtem azzal is, hogy parasztcsizmámmal együtt elfogadtál… Ma éjszaka szükségem van rá, hogy megmutassam magam, és láss is engem… Kiöntöm szívemet, lásd baráti szeretetem forrását, és tudd meg, hol ered a forrás… Nem ismered mai életemet, de nem ismerted a parasztgyerekét sem, pedig nyolc évig ültél mellettem az iskolapadban, kijártál hozzám a nyomorúság vidékére, a hajdani Nixbrótba… Együtt madarásztunk és építettünk sárból várat… Melletted vidult fel a lelkem, tőled tanultam meg nevetni, és veled nevettem el életem minden nevetését, harsogtam el minden kurjantásom… Te adtad gyermekkorom boldogságát… egyetlen kincsemet… Elhívtál hozzátok is, minden vasárnap vendégetek voltam… Nem ismertem anyámat… és a te anyád, a szép szomorú úriasszony jó volt hozzám, a parasztfiúhoz. Jeles bizonyítványaimat, apámon kívül csak neki mutattam meg. Nem dicséretre, sokkal többre: anyád cirógatására vágytam… Egyszer meg is csókolt… boldog sírásra fakadtam… Emlékszel?…
Pál szemében könny égett… Nem felelt…
– Nekem, anyátlannak csak a gyerekkorom, első ifjúságom volt szép… De hiszen e rettenetes emberöltő minden koros emberének csak ifjúságában telhetett öröme, boldogsága… E szerencsétlen emberöltő öregjei alázatosan lehajtott fővel vonhatják vissza munkás életüket… Le kellene rombolniuk harminc esztendő minden művét, hogy tiszta szívvel menthessék meg ínyenckedve emlegetett ifjúságukat, és megvédjék gyermekeiket, visszaadják nekik azokat az édes játékokat, amelyek valamikor az övék voltak… A mienk… A tiéd… Mondd, Pali… ezt is visszavonod?…
– Én mindent elherdáltam… Emlékezni sincs jogom… Ne kísérts!… És mégiscsak beszélj… Szólj magadról… Neked nincs mit visszavonnod…
– Tévedsz… Senki se ismer engem… Én is csak három esztendeje ismerkedem magammal… Útban Csengeyhez lelkesen dicsérted Nixbrótot, és az én dicsőségemet láttad a nagyszerű változásban… Tudd meg: Nixbrót nem változott meg, csak elkergették innen… Hódítók élnek itt… Nixbrót őslakói közül csak én maradtam itt… Áruló vagyok… Tudnod kell árulásomról:

– Messzire kell visszamennem, de a dolgok olyan erősek, hogy kevés szó kell hozzájuk… Nagyapám kezdte a nagyzolást… [431] Kiküldte a fiát a nyomorúságos Nixbrótból, hogy sose térjen vissza. Beadta a városba suszterinasnak… Apám kedves eszű, jó ember volt. Bizonyos, hogy ügyes mesterember vált volna belőle, de nagyapám meghalt… itt volt a viskó, a kétholdas kert… Apámat visszaszívta Nixbrót… Megházasodott… Egy évig tartott a boldogsága… Anyám ráment a születésemre. Haláláig bánkódott anyám után… Ha rám nézett, mindig gondolta, sokszor ki is mondta: „ki ebből a boldogtalan Nixbrótból, ahol rosszabbul él az ember, mint az állat…” Beíratott a gimnáziumba… Naiv egére felfestette fia jövendőjét… Tavasztól őszig kertjét művelte, télen a nixbrótiak csizmáit foltozta… Értem dolgozott. Nagydiák voltam már, amikor a búbos kemencének támaszkodva anyám haláláról beszélt. Belém égett minden szava: „Amikor a világra jöttél, anyád meghalt… Most sincs, akkor se volt Nixbrótban bába… Szomszédasszonyok sírták körül vérét hullató anyádat… Én a téli éjszakán vacogva nyargaltam be a városba. Csengettem az orvosok kapuin, vertem ablakukat… Bőgtem, ordítottam… A rendőr be akart kísérni… Menekültem, szaladtam haza… Anyádat holtan találtam. A Nixbrót ölte meg! Tanulj, gyerekem… Menekülj ki ebből a halálvilágból…” Fájdalmas mesélő szava az égből egy csillagot lenyújtva oltotta szívembe anyám emlékét. Elhatároztam: orvos leszek, és visszajövök a Nixbrótba szegény, elhagyott embereket gyógyítani, virrasztani napszámos asszonyok szülőágya mellett…
– Megtartottam anyámnak tett fogadásom. Nem bántott, hogy „tízkrajcáros orvosnak” gúnyoltak városi kartársaim, és „cucilista doktor” csúfnevet kaptam a társadalomtól… Ki voltam? Nem több, mint az apám… Én is a kertemet műveltem, és ha a csizmán felül is, én is csak foltozgattam a nixbrótiakat… Ez szép volt. Szerettem abban az időben magamat… Anyám hivatást adott nekem, és én teljesítettem… A valóság az volt, hogy engem is visszaszívott a Nixbrót… De hol van már a Nixbrót?… A múlt évtized elején Tegnapvár errefelé kezdett fejlődni… Jött a nagy fellendülés. Harisnyagyárat, műselyemgyárat alapítottak. A homokba szőlőt telepítettek. Téglából épült házak mentén utcák keletkeztek, és minden sarkon bolt nyílt… Templomot, iskolát emeltek… Ezt a vidéket ma Kertvárosnak nevezik… Nixbrót megvan, csak hátrább lökődött, oda, ahol a nagy gazdasági válság miatt megakadt a parcellázás…
– A munkásbiztosító – három éve annak – orvost küldött ide. „Felháborító! – méltatlankodtam magamban – huszonöt éve vagyok itt a nép orvosa, és nem gondoltak rám”. Belém fészkelődött az elismerésért és jutalomért esengő hiúság… Életem [432] kezdett hasonlítani az önkéntes tűzoltóhoz, aki önzetlenül csővezetősködik, de várja a huszonöt éves jubileumot, amikor tiszteletére bankettet rendeznek, és megkapja az érdemkeresztet… Mi lett volna a kötelességem?… Követni a nixbrótiakat… Nem így cselekedtem, és így megszegtem a fogadalmamat… Mégse merem bevallani, hogy visszavontam…
Éles csilingelés ölte meg a mondat végét…
– Ki az? – kiáltott ki Ács az utcára.

– Édesanyám rosszul van… – panaszkodott be egy cérnahang.

– Te vagy az, Máté Örzsi?

– Én…
– Fuss haza… Nyugtasd meg anyádat. Mindjárt jövök…
Bement a rendelőbe, orvosi táskájával tért vissza.

– Feküdj le, Pali. Aludj jól… Ebédnél találkozunk…
– Elkísérlek…
Kiléptek a kapun… Végigmentek a kertváros főutcáján… egyre sötétebb vidékre jutottak… Egy villanylámpa őrt álló fénye mögött magas épület sziluettje rajzolódott ki. „Ez a harisnyagyár” – dörmögte Ács… Harmatos füvet tapostak: „Itt már parcelláztak…” szólt bele a sötétségbe… Homokba süppedt lábuk… Ács nem magyarázott… Kézi villanylámpájával kereste az utat. Friss tapasztású viskók között jártak. Egy ablak világos volt, abba a házba ment be az orvos.

Borz leült a falhoz tapasztott padkára… Belebámult a derengésbe…
– Te vagy, Máté Örzsi? – szólt az elébe settenkedő lánykához.

– Én vagyok.

– Hogy hívják ezt a falut?

– Új Nixbrót…
Borz Pál boldogan mosolygott… Az égen felragyogott a nap… Ács kilépett a házból…
Megelégedett szívvel indult el barátja oldalán… Ács a rajtacsípett ember zavarával nézett a messzeségbe, hol az ingoványok fölötti ködöt még nem kergette el az égaljról felkapaszkodó nap…
– János! – szólalt meg Borz. – Tudom, elfogadsz,… de csak árnyékod lehetek…
– Alku nélkül maradj velem… Nem akarlak feltámasztani… de van valaki, aki új életet szánt neked… Tegnap este még parancsszóval küldtelek Csengeyhez… Most nem tudom, mit tanácsoljak? Tégy akaratod szerint. Ha elmész hozzá – figyelmeztet[433]lek –, meg fog kísérteni… Vissza akar rántani a múltba… Hatalmas ereje van a haldoklónak…
– Elmegyek hozzá…
*

Széles bőrpamlag Csengey Kálmán betegágya. A felére fogyott ember körülpárnázva ül, és szorongatja Borz Pál kezét…
– Főjegyző úr kéretett…
– Ne ilyen hidegen… Mi harminc év előtt barátsággal kezdtük… folytassuk ott… Ülj már le… Ne oda… ide a… „bíbornoki székbe” – és a magas támlájú bordóvörös plüss karosszékre mutatott… Pergamen arcát mintha messziről világították volna meg: mosolygott…
– A jó Ács doktortól téged is megkaptalak… Ő adminisztrálja halálomig betegségemet… Végre találtam egy rendes embert. Előbbi orvosaimat mind kiutáltam… Kávéházi asztalnál, estélyeken, kártyázás közben betegségemről kotyogtak… Nekem azt mondták, hogy a vesémet operálták meg… az egész város tudta, hogy rákom van… Múltkor egy újságból kivágott cikket hozott a posta… Címe: „A rák gyógyítható.” Ki küldhette ezt az aljasan vigasztaló cikket?… Mért kínoz ismeretlen „jóakaróm”? Kihez voltam olyan komisz, hogy ezt érdemeljem tőle?… Csak tőled járhatna ki büntetés… Ne haragudj… nem gyanúsítottalak meg… Mindenkire gyanakodtam, csak rád nem… Pali!… Én két morfiumbódulat közt csak utálkozom… Mindenkit utálok, aki hozzám tartozott… Mégis, amikor te jutottál eszembe, és melléd gondoltam Ács Jánost, nem élt bennem harag, csak bánat, alázat… Akkor határoztam el, hogy elhivatom Ács doktort… Hivathattam, hiszen orvos, de nem csak az orvos kellett nekem… Tudok én emlékezni a szépre is, ha nem csúfult meg… Nagyon régen volt, amikor Ács eljött hozzám, és könyörögve beszélt szívemre: ne tegyelek tönkre téged… Meghatott engem, mégse iparkodtam barátságát megszerezni… Nem tudtam igaz ember lenni. Így kellett volna szólni hozzád: „Borz Pál!… Ács doktor szavára hallgatok. Nem akasztok pert a nyakadba, mert ha nem is tudsz bizonyítani, tudom, igazad van…” Ott kellett volna hagynom a főispáni titkári állást… a kilencedik fizetési osztályt és összekötni életemet Ács Jánossal, veled… és nem azokkal… De én szolgájuk maradtam és milyen szolgájuk?!… A főispán öreg feleségének táncba vivője, hivatali piszkok őrzője, férfi és asszonytitkok lerakodóhelye, csúnya, diszkrét ügyek elintézője, csütörtököt mondó pisztolyok megtöltője… Ha élesen kellett vágni, én voltam a kardjuk… Velem vágattak le téged is… Borz Pál!… Én téged [434] ártatlanul lecsukattalak… a züllés útjára űztelek… Bocsáss meg nekem…
– Nincs mit megbocsátanom… Kérlek, ne beszélj eltemetett dolgokról… Téged izgatnak, engem pedig zavarnak, mert emlékezni kényszerítesz…
– Úgy?… Azt hiszed soha többé nem akarsz emlékezni? – emelte fel hangját Csengey. – Hallom, megtisztálkodtál… örökre letetted a poharat… pillanatok alatt nagy erőt gyűjtöttél… Ez nagyon jó, mert szükségem van rád, erődre… és jön óra, amikor én is kellek neked… Még itt vagyok… sose jő vissza ez az óra… Engedj beszélni…
– Beszélj…
– Ők gyalázatosan elhagytak… és döglődésemben még kínoznak is… Te gyújthatod rájuk régi fertelmeiket és friss gazságaikat, melyekkel most bontanak el engem… Uralomváltozás után nekik változatlanul jól ment a dolguk… Én elmerültem… Koronás nyugdíjamból tengődni se tudtam… Mauthernál hozomra kosztoltam… „Barátaim! Urak!… segítsetek rajtam!”… Kiáltásaimra tízen aláírtak egy harmincezer dináros váltót… Ez a váltó tíz esztendős… Minden negyedévben – tíz év alatt negyvenszer – sorba jártam tíz urat, tíz régi kebelbarátot, és tisztelegtem aláírásaikért… Három hónap óta, mert tudják, hogy életem utolsó csücskét rágja a rák, a bank egyre sürget: fizessek, vagy adjak biztosítékot… Tenné ezt a bank, ha a kezesek nem piszkálnák? A bank is aljas!… Jobb időkben az intézet felügyelőbizottsági tagja voltam… Minden közgyűlésen én szavaztattam bizalmat, elismerést az igazgatóságnak… A tíz kezes?… Egy se látogatott meg… A tíz barát a haldokló Csengeyből ki akarja szorítani a fejenkénti háromezer dinárt… Tudják, hogy értékesebb holmijaimat eladogatom… félnek, üres lakásban halok meg… De erről nem is nehéz beszélnem, hiszen káromkodhatok, gyalázhatom áruló barátaimat… Aki a szívemet szúrja, és mégse enged meghalni: asszony… Utolsó percig ágyam szélén kellene ülni, és fogni a kezemet… Húsz éven át hűségesen az övé voltam… Miatta nem házasodtam meg, nincsenek gyerekeim… Egy éve nem láttam… A múlt héten itt volt… Mért jött el?… Szidni orvosomat, és rámtukmálni egy fiatal orvost, a mai társasélet kedvencét… Fél délután nyaggatott, és távozásakor egy simogató szót, egy utolsó szép pillanatot se tudott adni nekem… Nagyobbat is vétett… Húsz éves szolgám a cselédem… Évek óta ingyen szolgál. Megtakarított pénzéből költ is rám… Sok levelet hordott az asszonynak, és hozott is tőle… Az asszony az előszobában így szólt hűséges cselédemhez: „Ha meghal a gaz[435]dája, jöjjön hozzám… Jobb helye lesz nálam… A beteg melletti nagy strapa után ráfér magára a pihenés és azt nálam megtalálja…” Hát ebbe beletörik az ő bicskája is!

Hangja erőre kapott, testi ereje is megnőtt… felkelt, és íróasztalához lépett… Sorra nyitogatta a fiókokat, és iratcsomókat, levélkötegeket dobált az asztalra…
– Hogy is írtad 1913-ban, Borz Pál?… Ha én egyszer úgy kelnék fel reggel, hogy elfelejteném, ki vagyok, és hónom alá kapnám a bizonyítékokat… Igazad volt! A bizonyítékokból, a bizalmas írásokból éppen elég rekedt nálam… Itt vannak!… Itt vannak az asszony levelei is… Neked adom… Mind elégtétel számodra… Fenyítsd meg velük őket… Az asszonyt is…
Ekkor Borz Pál a beteghez lépett… Átkarolta, és visszafektette a pamlagra.

– Hallgass meg engem… Néhány bátor szavam van csak… Nem tudok visszalopózni lezárt életembe, hogy kedved szerint megnyugtathassalak… A titkok, melyeket elém dobáltál, elsősorban a te életedet mondják el… Akiket volt barátaidnak tartasz, csak szövetségeseid voltak… Velük éltél, együtt dolgoztatok… Mondd, ha szövetségeseid nem hűtlenkednek el tőled, és körülülnék betegágyadat, akkor is elhívtál volna? Elém szórnád titkaidat?… Nem… Velük tárgyalnál, vagy megkérdezésük nélkül égetnéd el a bizonyítékokat… Így is ezt kell tenned… Égesd el az írásokat… Csak a magad múltját semmisíted meg. Megbánó szívvel tedd!… Ha hallgatsz rám, megenyhül a szíved… megmenekülsz… Egy elmúlt rossz világ cselekvői, tanúi voltunk mi ketten is… Már jön a gonoszabb… Fájdalmas visszatekinteni, és magunkat is látni… irtózatos előre nézni… Ne nézzünk se hátra, se előre… hunyjuk le szemünket… Érzem, megértjük egymást… szorítsunk hát kezet…
Csengey Kálmán elfogadta a felé nyújtott kezet.

Laskó, 1939. július. [436]

Európai nyár

Csuka János

I.

A hegy szalagjára fűzve ringatózik a tó.
Kíváncsi, bozontos sziklák mosakodnak reggelenként a vizében.
A bárkák még alszanak, s pihen az egész környék.
Az első vagyok, aki végigfutom tiszta pillantással:
a friss harmattól illatos hegykoszorút, a felmosott utakat,
a tó csendes tükrét, amelyet még nem hasított fel a durva csónak.
Meglátom a völgybe szoruló ködfelhőket, amelyek lengve úsznak,
mint finom női alakok, s valamelyik sziklafalba ütközve elpusztulnak.
Lassan felpattannak az ablakok, álmos fejek kémlelik a gyanús látóhatárt,
az első rugalmas léptek alatt feljajdul az út kavicsa,
sikoltó autó szalad,
mutatóba maradt csikorgó parasztkocsik húznak el teljesen idegenül
a furcsa reggeli hangszeren.

II.

Minden második ember idegen, kíváncsian tekint a másikra, s szinte
követelőzve kérdi:
mi a neved?
a vallásod?
a nemzetiséged?
Honnan jöttél, és mit akarsz?
Miért tolakodsz közénk, nem vagy idevaló!
Európai zűrzavar a korzó, jönnek a fürdőzők, mint valami tarka
hirdetőoszlop újságolják:
én német vagyok, tiszta árja,
szerb vagyok, vagy szlovén otthonos mozdulattal,
vagy félénk zsidó, aki nem tudja, milyen nyelven beszéljen, hogy baj ne
legyen belőle,
magyar vagyok, dunavölgyi polgár, keresem a társam, a barátot, a testvért
ebben a nagy idegenségben.

III.

Újságot kerítek. Német, magyar, szláv lapok hasábjai között keresgélek.
Ugyanaz az érzés, mint az előbb: verseny mindenütt a felsőbbrendűségért,
az elsőségért.
Az ember pedig pihenni akar, hegyi levegővel megtölteni poros alföldi tüdejét.
A kavargó Európát elfelejteni. [437]
Megfordulok, s szinte futva nekivágok a sűrű fenyves erdőnek.
Madarak hívogatnak, egy mókus kúszik vidáman a karcsú nyárfára.
Elérem az első padot, odalent kígyózik a híres szerpentin út, mellette apró
házak nyújtogatják magasba kéményeiket.
A csend megtalál. Szinte észrevétlenül érkezik hozzám. Az erőm egyre
inkább elhagy. Egy ideig még védekezem, aztán megadom magam.
Elért a nyugalom, s a lelkem szárnyai kimerülten megpihennek.

==========

Öreg ház a csirkepiacon

Havas Károly
Ilka néni

A gyereknek Ilka néni természetesség volt, mint a ház, a galambdúc, az apja, az anyja s az öreg doktor. A gyerek úgy gondolta, hogy nagyon öreg és nagyon szép. Ilka néni azonban nem volt se öreg, se szép. A cseléd kisasszonynak hívta, és ez a címezés bizonyos kételyeket támasztott a kisfiú lelkében. A házban voltak szép számmal kisasszonyok, de egy se olyan, mint Ilka néni. Egyiknek se volt széles karimájú, tollas kalapja, egyik se viselt a csuklója fölött vastag aranykarikát, ami mind hozzájárult a szépségéhez, egyben azonban hangsúlyozta öregségét is. Széles, nagy kalap, aranykarika az öregeknek járt, de szép volt. Így gondolkozott a kisfiú, aki szerette Ilka nénit. A ház nem szerette, és másként vélekedett.

Erről valamit sejtett a kisfiú is. Többször hallotta, amint hol az egyik, hol a másik szomszédasszony magyarázta az anyjának, hogy ez a dolog nincsen rendjén. Különösen haragudott Ilka nénire egy nagyon sovány asszony, akinek hat gyerekkel kellett bajlódnia, és aki, habár csak pár esztendeje lakott az öreg házban, különös erővel érezte a ház szolidaritását. A Bánátból került [438] a poros városba, és éppúgy, mint a kisfiú édesanyja, boldog volt, ha németül beszélhetett. Pusmogó, kicsit selypes hangján órákig tudott sápítozni Ilka néniről, hogy nem jó, ha egy férfi nemcsak munka közben, hanem még otthon is mindig együtt van egy idegen lánnyal. Mert akármilyen csúnya, öreg is, de lány. Minden férfi égetni való gonosz. A kisfiú ilyenkor az anyját nézte. Milyen kedvesen mosolygott, milyen jóízűn nevetett, ha a bánáti asszony svábos beszédjében furcsaságot vett észre. A kisfiú úgy érezte, hogy az egész beszéd az. Ezt meg is mondta édesanyjának, aki megkérdezte, hogy miért szereti olyan nagyon Ilka nénit.

– Csak te szereted apát, meg Ilka néni. Ti ketten szeretitek apát, a többi nem. Miért szeressem őket, csak a Margitot szeretem még.

Margit volt a furcsa lány, akire az egész ház haragudott.

A kisfiú anyja elborulva gondolt arra, hogy fiával valami baj van. Miért fordul ez a gyerek mindig azok felé, akiket a többi kerül. Valami rossz sejtés csapta meg. Eszébe jutott Erzsi, akinek oly szeretettel fogta fia a kezét, mikor a szegény, öreg Posayt elkísérték az utolsó útra. Most meg az Ilka. Furcsa dolog ez az Ilkával. Szegény lány volt. Egész életében csak dolgozott, és mindig csak a családjáért. Az apja arra nevelte, hogy neki, szegénynek kötelessége a családra vigyázni. Az apja nagy úr volt, valami igen nagyrangú hivatalnok. Egyébként özvegy, s három lányát a cselédekre bízta. Maga pedig vadászott, és szépen, urasan elvendégeskedte minden vagyonát. Amikor meghalt, igen jó volt szegény Ilkának tanítónői oklevele.

Ilka már elmúlt harmincéves. Két húga is férjhez ment, de két sógora mindig tőle kér pénzt. Ilka odaadogatta utolsó garasait, s azt a pénzt is, amit csoda kézimunkáiért kapott. Mert a fizetését rég letiltották a váltók miatt, amiket a sógorainak aláírt. Nem csoda, ha ideges volt, barátságtalan. Azt mondták róla, hogy gőgös. A sváb asszony talán azért haragudott rá oly nagyon, mert begubódzott, s belekapaszkodott az idegen asszony urába, aki minden bajában segítette. Ezt nem értették ezek az emberek. Hogy is mondta csak a gyerek? Ilka néni szereti az apját, azért szereti ő is Ilka nénit. Hátha igaza van a gyereknek? Mindig együtt vannak, délelőtt-délután, aztán este itt ülnek a kerek asztal mellett. A lámpa szelíd sárga fénye egybefogja valamennyiüket: őt, az urát, Ilkát, a gyerekeket. Mintha egyetlen család volnának. Aztán tegezik egymást. Egyszer tréfából összetegeződtek valami névnapon, azóta megszokták. Csak a többi ember nem tudja megszokni.

Az egyik estén aztán történt valami.

Olyan békességgel teli este volt. Künn nagy pelyhekben hullott a hó, felcifrázta a galambdúcot, és szép fehérrel fedte be az öreg ház piszkos barna zsindelytetejét. A sok ablakból sárga fények vetődtek ki a nagy udvarra. Az egyik konyhában szerelmes [439] szívű cseléd énekelt, a felső lakásból, ahol gazdag kereskedőnépek laktak, zongora muzsikája szűrődött ki.

A vaskályha tetején almák sültek, s illatuk betöltötte a szobát. A kisfiú néha mélyen beszívta a levegőt, előre élvezte a sült almát. Apja az újságból magyarázott valamit. A gyerek fülét furcsa, idegen szavak ütötték meg. Papakoszta, milliók, Wertheim-kassza. Izgalmas, lúdbőröztető história volt, amit az apja az újságból olvasott. Szebb, furcsább még szegény Posay bácsi hajdanvaló, csendbiztos rablótörténeteinél is. A két asszony – mert Ilka néni is jelen volt, ott ült az anyja mellett – figyelemmel hallgatta, hogy a görög szélhámos: Papakoszta hány világvárost fosztott ki, amíg eljutott a poros faluvárosba, ahol egy gazdag zsidó Wertheim-kasszáját benne a milliókkal ellopta. Ez lett a veszte. A gyerek hallgatta az új rablóhistóriát, aztán elálmosodott, de nem kelt föl. Akkor már nagy fiú volt, csak akkor kellett lefeküdnie, ha az apja már küldte. Ez jussa volt, ebből nem engedett. A szavak összefolytak a fejében, és a szemei előtt is valami furcsa kavarodás táncolt. Mintha a rablót látta volna. Parasztszekéren ült, előtte egy nagy láda, s benne a milliók. Aztán a rendőrkapitányt látta, ahogy faggatja a rablót. A kapitánynak kardja volt, szép ezüstgallérja és olyan a hangja, mint a Posay bácsinak. Az apja letette maga elé az újságot, és ráfektette fehér, hosszú ujjú kezét. Ehhez a kézhez egy pillanatra, egy szemvillanásnyira odasimult egy másik kéz. Két reszkető, finom művű fehér ujj siklott el édes, kereső és fájdalmas simogatásban az erős férfikéz fölött. A kisfiú, mintha valahonnan hirtelen hideg vizet locsoltak volna az arcába, kiegyenesedett ültében, s szembenézett Ilka nénivel. A két szempár összetalálkozott. Mindkettőben riadtság, rémület. Senki nem látott meg semmit, csak ők ketten érezték, hogy valami történt. Ilka néni aztán hirtelen, élesen felnevetett.

– Nézzétek, milyen furcsa ez a gyerek. Adjátok oda az almáját, szeretne már lefeküdni.

A gyerek máskor megsértődött volna a lefekvés idő előtti és nem jogszerű emlegetésén. Csak apának volt joga a lefekvésről beszélni, de most engedelmesen lekászálódott a székről, és befelé indult. Az anyja utána szólt:

– Várd meg az almát. Ráérsz még.

Nem válaszolt. Kifelé botorkált. Tudta, hogy köszönni kellene, de valami gombóc volt a torkában. Ha egy szót szól, kitör belőle a sírás. Az apja rákiáltott. Nem is értette, hogy mit mond, csak a hangját hallotta. Ismerte ezt a hangot. Tudta, hogy az apja haragszik. És már érezte vékony, sovány testén a féktelen haragnak tombolását. Az anyja különös, fojtott hangon mondott valamit. Ezt már nem értette. Azután Ilka néni beszélt valamit. Tudta, hogy érte szállt síkra, és mégis haragudott rá. Forró haraghullám öntötte el, és az ujjai annyira összeszorultak, hogy fájt minden ujjhegye. [440]

Az apja felugrott az asztal mellől. A kisfiú tudta, hogy most mi következik, és szembefordult vele. A ház szörnyű nevelési szabálya az volt, hogy a gyereknek nem szabad a verés, a megérdemelt, a kijáró büntetés elől elbújnia. Ez gyávaság lett volna, és egyben lázadás. Várta a verést. Valami ködön keresztül látta az anyja fájdalmas, elkínzott arcát, és látta, hogy az anyja finom, szelíd szája széle hangtalan remegéssel küszködik. Az apja már ott volt mellette, a karja már a levegőbe lendült, fehér, kerek kézelőjében finoman csörögtek a széles aranygombok.

Ekkor, mint valami fehér, imbolygó árnyék, Ilka néni állott kettőjük közé. A keze könyörgésre kulcsoltan reszketett a férfi felé.

– Ne üsd meg! Meg ne üsd. Engem verj meg. Én vagyok a hibás.

A gyerek csak azt hallotta, hogy az anyja felsikoltott. Olyan volt ez a sikoltás, mint egy megsebzett madárnak a jajveszékelése. Könyörgő és panaszos. A gyerek tudta, Ilka néni is tudta, hogy nem a fiáért sikolt, hanem magáért, magát siratja. Az apa egy percig ránézett a két asszonyra, mintha a gyereket el is felejtette volna. Azután tétován végigsimított a homlokán, mintha valamit el akart volna törülni.

– Nem tudom, mi bajotok van! A kölyök lehetetlen viselkedéséért megérdemelte volna a verést – aztán már megenyhülten hozzátette. – Így soha se lehet belőle embert faragni.

Megrázta a gyerek vállát. Már nem haraggal, inkább csak úgy illendőségből.

– Most kotródj. Eredj aludni. És máskor viselkedj rendesen.

A gyerek valahogy kijutott az ajtón. Ostobán, árván és a szomorúságtól szinte megforrázottan ácsorgott, topogott az ajtó előtt. Ekkor Ilka néni hozzájött. Egy sült almát nyomott a kezébe, és hirtelen, forrón, szenvedélyesen megcsókolta, majd ellökte magától.

A kisfiú maga se tudta hogyan, kinn volt az udvaron. Nem érezte a hideget, észre se vette, hogy a homlokán, az arcán megolvadnak a hócseppek. Lassan peregni kezdtek a könnyei, egybeolvadt az arcán a hideg hólé és a forró könny. Mindenkit sajnált, az anyját, Ilka nénit, az apját. És mindent megértett. Keserves grimaszban torzult el a szája. Arra gondolt, hogy az iskolában sehogyan nem tudta ma megérteni a számtani feladatot, és most látja világosan, mintha órákig magyarázták volna, hogy mi történt benn a szobában.

(Folytatása következik) [441]

Irodalmi szemle
Pálffy János emlékezései: Magyarországi és erdélyi urak
(Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár 1939)

Kázmér Ernő
Pálffy Jánosnak, a múlt század derekán elhunyt, ősrégi, székely családból származó politikusnak és a negyvennyolcas forradalom egyik erdélyi egyéniségének nevét mind a mai napig csak az ismerte, aki az akkori közélet történelmébe belemélyedt vagy kutatott. Vannak ugyan korszerű feljegyzések és emlékiratok, amelyek a magyar szabadságharcnak erről az epizódalakjáról is megemlékeznek, de éppen a mellékes, szinte lazán odavetett felemlítésből tűnik ki, hogy Pálffy János, Udvarhely-széki népképviselő országgyűlési alelnök, és honvédelmi bizottmányi tag, minden tisztsége ellenére is, kisebb méretű, háttérbe húzódó, de az eseményeket mély hazafias fájdalommal és aggodalommal szemlélő politikus volt. Nyolcvan évvel ezelőtt írott, és eddig az Erdélyi Múzeum levéltárában őrzött Emlékezéseinek mostani kiadását olvasva megértjük, hogy ez az irodalmi tervekkel próbálkozó, dilettánsul induló író miért vonult a háttérbe, s miért volt sokáig leplező ürügye kínzó tüdőbaja, ami erdélyi jelentőségének ellenére is a vezetők mögé szorította. Mert Pálffy János a magyar forradalom első percétől kezdve egész lelkével, erkölcsi értelmével a forradalom ellenzője. Nem volt meg benne az energiának és a cselekvésnek az ösztöne, hogy nyíltan is szembeszállt volna vele. Ezért szerényen visszahúzódott a kulisszák mögé. Figyelte az eseményeket, de különösképpen figyelte a forradalom aktorait. Amidőn minden összeomolva börtönéből is kiszabadul zempléni száműzetésében kétszáznegyvenegy arcképvázlatot vet papírra, amiből százötvenhét most került először nyilvánosságra. (Teljesen érthetetlen, miért kellett az Erdélyi Szépmíves Céhnek az amúgy is csonkán maradt emlékezéseket rövidíteni, és az eredeti kéziratban még előforduló nyolcvannégy jellemzést elhagyni.)

Bámulatos kíméletlensége, szigora, megrögzött igazságkeresése, amint a földi ideálokból kiábrándulva, minden közéleti szereplő cselekedeteivel szembehelyezkedve, el-elfojtottan, de legtöbbször gáttalan keserűséggel kéjeleg abban a sok képmutatásban, emberi gyengeségben, ami a forradalomból és a forradalom szereplőiből kiábrándította. Az Emlékezések nem arra valók, hogy közvetlenül tanuljunk, vagy a negyvennyolcas forradalom tanulságait belőlük merítsük. Aki például a Görgey Artúr, Kemény Zsigmond báró vagy Kossuth Lajos alakját ebből akarná igazán ismerni, az nagyon csalódna. Valóságos antiemersoniáda ez az emlékirat. Míg Emersonnak az em[442]beri szellem képviselőiről írott nagy művében csodálattal látjuk azoknak lelki képeit, akikről beszél, Pálffy János portretizáló művészetének modelljei valóban csak arra alkalmasak, hogy a történelem nagyjait kicsinyeknek és mohó érdekek önzőinek lássuk. A harcot, amiről lemaradt, és ami elől elvonult, emlékezéseiben vívja. Minden emberi részvétünk az övé, az íróé, aki mint valami tragikus, magyar Donkihót papírháborúságot folytat a történelem nagyjaival, hogy belőlük egyelőre elveszettnek látszó nagy történelmi tragédia bukott hőseit formálhassa.

A csonkán kiadott arcképvázlat gyűjteményből is kiteljesedő történelmi tragédia valóban teljes. Fellépnek benne árulók, hóhérok, álvezérek, az önző és zsebelő siserehadnak az a szinte véget érni nem akaró légiója, amit tulajdonképpen minden népi mozgalom és mindem, forradalmi megmozdulás kivet magából, és szembeállít az ideálokkal. De Pálffy János nem azért vívja meddő harcát, hogy harci eszközeiben válogatós legyen, és csak azt vegye célba, amit a maga teremtette passzivitásában hazaellenesnek vagy a hazának ártó cselekedetnek vél. Megírja modelljeiről, hogy a forradalomból hazasietve császári állásokért tülekednek, és a népet tovább szipolyozzák. Pénzéhesek, hozományvadászok, szívesen hagyják magukat megvesztegetni, és akikre még ez sem elég jellemző, sem az a sok, vaskos gorombaság, amivel emberi gyengéiket kiteregeti, ott a hálószobák redőnyeinek felhúzásától sem riad vissza. S a főnemesi írócska, aki valami életképszerű, soha el nem készülő regényen kínlódik, ebben a kegyetlen, mindent és mindenkit leleplező, a mai pamfletek hangjára ráhibázó arcképgyűjteményében halála után nyolcvan évvel ér el az írói sikerhez, realista megfigyeléseinek és szókimondó bátorságának ahhoz a nem lekicsinyelhető őszinteségéhez, ami a múlt század memoire-irodalmából valóban hiányzott. A forradalmi kormány hibáiért, balfogásaiért például Deákot is okolja. Görgeyt eleven halottnak, a nemzet sírásójának tartja. Báró Eötvös József még a forradalom előtt menekül az országból, mert fél, hogy a „vadállatok minden mérsékelt embert megölnek”. Kemény Zsigmondot oláhnak, tehetségtelennek, iszákosnak tudja, közben pedig, ahogy a nagy regényíró szenvedélyét jellemzi, olyan mélyen emberi karaktert rajzol belőle, amire kevés irodalmi példa van. Mindez azonban Pálffy János most felfedezett írói jelentőségét semmivel sem kisebbíti. Lélektanilag mindenesetre érthető, hogy a tuberkulotikus politikus író, mint azt kitűnő életrajzírójának és emlékezései sajtó alá rendezőjének, Szabó T. Attilának feljegyzéseiből tudjuk, nemcsak a politikai, de a családi életnek és a szerelemnek is önkéntes száműzöttje volt, kifosztott, az élet kincseitől megrabolt tragikus áldozatnak képzelte magát. Így mindenkire, akinek ezekből az „elrabolt” kincsekből valami is jutott, haragudott. Ismétlem, lélektanilag érthető tehát kifakadása, káromkodása, műveltségének és nagyszerű intelligenciájának az a sajátságos mellékhajtása, amely legbensőbb lényegében a ki nem élt aktivitásból és az otthagyott közéletnek abból a hiányérzetéből fakadt, ami nélkül nem tudván élni emlékezéseiből formált olyan közéletet, amelynek purifikátorául, tüzes ostorául önmagát tette meg.

Nagy veszteség, hogy ez a túlzott, elfogultságában is nagyszerű [443] szuggesztivitású munka csonkán maradt. Ki is hagytak belőle, és az ábécé-sorrendben sorra vett modelljei során csak a K. betű végéig jutott el. Szerencse, hogy Kossuth Lajos képét még megfesthette. Ez a nagyszerűen megírt terjedelmes portré minden előítélete ellenére is a Kossuth-irodalom legjellegzetesebb írása. Nyomait látjuk ebben annak a komoly kísérletnek, hogy az erkölcsi magatartás nemességével és a polgártárs tiszta szándékával közelítse meg a Kormányzó alakját, akit és akinek cselekedeteit ennek ellenére is a legkeményebben bírálja. Nem lehet eléggé hangsúlyozni az Emlékezések kiadásának fontosságát, és nem lehet eléggé rámutatni arra a példás, gondos munkára, amit a kézirat kiadásával Szabó T. Attila, a Kolozsvári Erdélyi Múzeum fő levéltárosa végzett. A szegényes magyar mémoire-irodalmat a legsajátságosabb művel gazdagította. Ösztönzést adott tudósainknak hasonló munkák felkutatására. Az Emlékezések körüli vita és kritika azonban még sokáig nem fog lezárulni. Történelmi helyét, jelentőségét, kivételes értékét az új magyar történelmi kutatás jelöli majd ki.

Kolozsvári Grandpierre Emil: Alvajárók
(Regény. Franklinm Társulat, Budapest-kiadása, 1939)

Kázmér Ernő
Az Erdélyből Pestre költözött fiatal regényíró évről évre szorgalmasan írja új regényeit, de népszerű aligha lesz. Bevallom, nekem bizonyos gátlásaim vannak regényírói képességeivel szemben, és ha eddigi írásaiból kibontakozó tehetségét észre is veszem, alakjai téveszméinek és tévedésekbe torkolló cselekedeteiknek bonyolult összefonódását sokszor képtelen vagyok követni. Írójuk lelkében valami megmagyarázhatatlan folyamat megy keresztül, a lélektani vizsgálódásból fakadó az a túlrajzolt, sokszor már groteszkségbe hajló képzettársítás, ami nehéz, áthatolhatatlan ködként ereszkedik a mesére, és az olvasót elfárasztja. Van így az ember más íróval is. Ha a világirodalomra gondolunk, elsősorban Dosztojevszkij az, akinek groteszkre rajzolt alakjai, mint valami komor drámák félszeg hősei, tárják nagy regényeinek kanyargó, súlyos atmoszférájú útjait. Kétségtelen, hogy Kolozsvári Grandpierre Emil ismeri, és sokra becsüli Dosztojevszkij tragédiás humorát. Azok a kisebb regények, inkább nagyobb terjedelmű elbeszélések, így például, A nagybácsi álma, amely ceuvre-jének ebbe a fajtájába tartozik, visszatérő olvasmánya lehet. Ezért a fiatal írónak nem megrovás, hanem őszinte elismerés járna. De mintha túlságosan belesüppedt ebbe az ingoványba, amelyen pedig csak az olyan biztosan lépkedő író tud áthatolni, mint Dosztojevszkij, akinek epilepsziás önkívülete csodálatos bátorságot és alakjainak bonyolult lelki mechanizmusához pedig elképesztően rendkívüli látomást adott.

Itt van most előttünk, ha jól emlékszem, harmadik és legújabb regénye, az Alvajárók. Amint végigolvastam, jócskán visszalapozok első regényére, a Dr. Csibráky szerelmeire is. Valóban nem nehéz megállapítani, hogy Csibráky és az új regény Berecz aligazgatója egy és ugyanazon forrásból, a szürke hivatalnoki életből és az ak[444]táktól porosodó, sokszor abból a nevetséges adminisztrációs légkörből fakadtak, amellyel különben is reménytelen olyan pepecselően, annyira túlrealizált elaprózódottsággal bíbelődni, mint azt a mi írónk regényről regényre teszi. Megpróbál ugyan különbséget tenni a két figura között, és szinte hallom a panaszát: „mit is akar tőlem ez a kritikus, hiszen az egyik a megrögzött agglegény típusa, a másik pedig az évtizedes házasságban eláporodott férj”. De aminthogy nem is ez a különbség választja el őket egymástól, éppen úgy nem is ez a különbség az, amivel egymást kiegészítik. Mindketten éppen szerelmi dolgokban a legnaivabbak, szinte esetlenek, az Anti-Don Juan típusnak abból a fajtájából, akik egy erőltetett mosolyra máris a Nő lábai elé borulnak, és lelkiismereti, erkölcsi aggályaikat azonnal feladják. Hogy az „Alvajárók” hőse tulajdonképpen nem is Berecz, az bizonyos. De a főhős, a Diákotthon hivatalnoka végül is az a fanyar, később szomorú, és valóban „alvajáró” figura lesz, amivé Berecz úr és környezete formálják. Barátja, Guszti, a tébolyda orvosa természetesen nem normális. Andrejev Leonidnak van egy ilyenfajta alakja, de míg az az orosz író nemes és poétikus pesszimizmusából fakad, a mi fiatal írónk tulajdonképpen nem is kísérli megmagyarázni, miért kell ennek a bizonyára jól nevelt fiatalembernek menyasszonya csendes családi körében ordítani, és minden látogatásából valóságos cirkuszi mutatványt rendezni? Lélektanilag ez a viselkedés nem oldható meg, mert hiszen alig tételezhető fel, hogy az idegorvosok rendes, polgári környezetben azzal szórakoztatnák önmagukat, hogy ápoltjaik szerepét átvegyék, és barátjukat a megőrülés közeli veszélyével izgatnák. Maga a főhős, aki tulajdonképpen az egész regényt én-stílusban elbeszéli csüggeteg és passzív lélek. Ebben a csüggedtségben ér el Karolához, orvos barátja menyasszonyához, akit végül is feleségül vesz. Finom ez a megoldás. Valóságos kiút a reménytelen káoszból. Valami dekadens, mély lírára emlékeztet az az éjszakai séta is, amikor a nászuk elől menekülő alig pár órás házaspár a város ködös hajnalában összeölelkezve, dalolva barangolnak a Duna partján. Általában a nagy északiaknak és az oroszoknak vannak ilyen tépelődő, zengően esztelen hangulataik. Kolozsvári Grandpierre Emil bármennyire is a mai magyar polgári világ elbeszélője akar lenni, alig van fiatal írónk, akiben az északi (Bang, Jacobsen, sőt a fiatal Hamsun) és a már említett orosz hatás ennyire intenzív lenne.

Írásművészetében, különben is sok a megrendítő, finom ecsettel megvont kép, és amint lélektani vizsgálódását is túlhajszolja, visszatér rá, folytonos ismétlődésbe esik. Vannak képei – igaz, hogy mélyen látott látomások –, amelyeket nem un meg, újra, meg újra idézni. A tó tiszta emlékére gondolok itt, a hegyi tóra, ami „mély völgykatlanban fekszik, köröskörül fák övezik, a vize zöldes kék, olyan színű, mint a Karola szeme”. S ha most, megjegyzéseim végére érvén, megpróbálnám megállapítani, hogy a tragikus elem vagy a groteszk elrajzoltság-e az, ami végül is megmarad bennünk, zavarba jönnék. Nem tudnám a regényt sem az egyik, sem a másik kategóriába sorozni. Érzem, úgy fogok rá visszagondolni, mint az egykori cirkusz porondján ágáló, lisztes pofájú, röhögő bohócra, aki valami szívet és lelket elállító, véresen tragikus mesébe fogott, s tanácstalanul me[445]redtem magam elé. Nem tudtam, illik-e nevetni, és zavartan nyúltam zsebkendőm után. Hogy fegyelmezetlenül csorduló könnyeim záporát elállítsam.

Mauriac: Mammon
(Regény. Franklin Társulat, Budapest-kiadása, 1939)

Kázmér Ernő
Az a józan kételkedés, ami a francia népi szellemnek évszázadok óta alapja, valóságos világnézete, már évtizedek óta mintha engedne pozitivizmusából. A felvilágosodás új távlatok felé tör. Nyugtalanságában a lét utolsó alapjait kutató, és a metafizika fogalmait vizsgáló lázadás elől tér ki. Visszakanyarodik a katolicizmus tág mezőihez. Mint a pozitivizmus előharcosának, Zolának hű követői: Huysmans, a nagy konvertita és A Tanítvány világnézeti fordulatával, az analitikus regényformáit újra feltámasztó Bourget. A fiataloknak ez a tábora az Anatole France és a Renan életművéből annyira tökéletesen kisugárzó kételkedéstől fordul el. Lelkük anyagába ugyan a kételkedés mestereinek tökéletes és legművészibb irodalmi, lélektani formáit is felveszik, de a létnek a történelmi eszmeanyagnál is mélyebben felevő lelki rétegéből kisugárzó azt a varázst is, ami a mai világfölötti hit tiszta forrásából új művészetet, új életérzést fakaszt. Ennek az irodalmi mozgalomnak úttörői: Paul Claudel, aki Renan csókjával a homlokán lépett az irodalomba, s mégis minden műve a lélek küszködése Istennel és meghódolása Istennek; Jacques Maritain, az integrális katolicizmus filozófusa, és Charles Maurras, a francia klasszicizmus tisztaságának nagy harcosa. A világháború befejezése felé az újkatolikus irány egyre erősbödik, és a regényirodalomban olyan határozott egyéniségek jelentkeznek, akik ezzel az irányzattal, elsősorban az ifjúság körében túl Franciaország határain is nagy hatást gyakorolnak. Ennek az irányzatnak mai legjelentősebb regényírója Francois Mauriac.
Mauriac valóban a fiatalemberek regényírója. Aki tíz vagy tizenöt évvel ezelőtt írott kis könyvét, a Le Jeune Homme-ot ismeri, az nem is csodálkozik azon, hogy minden újabb regényében feltartózhatatlan kitartással, és az éleslátásnak valami szelíd humánumával, az ezerarcú fiatalságnak mindig hullámzó szenvedélyét vizsgálja. Ez a vizsgálódás messze távolodott attól az ártatlan, szűzi hajlamtól, amely a vallásos írók regényeiben áporodott. Mert ha Mauriac nagysága, eredetisége hatásos katolikus voltában gyökeredzik is, a katolicizmus értelmezésének semmi poétikus jelleget sem ad. Elszántan, életteljesen közeledik a bűnös élethez, a Természet pogányságához és a lélek anarchiáját előidéző ösztönökre kérlelhetetlenül mutat. Ezeket az ösztönöket a freudi léleklátás legnaivabb eszközeivel tapogatja ki. Bebizonyítani kívánja, hogy a lelki valóságok, és a válságok összeütközése nem a mai irodalom lázas formájából fakad. A morális problémák és a sötét bűnök a középkor irodalmát is táplálták. Míg azonban akkor a testi szenvedély a lélek kegyelmét kereste, s a bűnöző szenvedését a bűntudat enyhítette, addig a mai irodalom a lélektan klinikai kutatásainak területén marad. Az Ember keresztény bánatát, a lélek hitteljes [446] forradalmát nem látja. Mauriac jelentősége éppen abban van, hogy a freudi kutatás eredményeit a neokatolicizmusba ojtja, és a francia irodalom halhatatlan bűnözőit, így Baudelaire-t, sőt Rimbaud-t is mestereiül vallja, de kiszorította, és hatástalanná tette azokat a „megfékezhetetlen” katolicizmusukban tobzódó írókat, akik valamennyien a templomokba tódulva, az igazi hit tetszetős külsőségeibe burkolózva, mint valami elkésett arkangyalok, dicsfénnyel a homlokukon elszánt, makacs beszélgetéseket folytattak Istennel. Közben persze az Emberről megfelejtkeztek. Mauriac éppen azért katolikus, mert nem ad vigasztaló irodalmat. Minden írásában küzd a kísértéssel, ami a katolikus lélek egyik legeredendőbb vonása. Első regényei még áradozó, lírikus temperamentuma önéletrajzok, de a Robe Prétexte gyermekhőse már az áldozások tömjénfüstjében töpreng bánatán, és a La Chair et le Sang kispapja a föld és a természet hívására hagyja ott a szemináriumot. A „Le baiser au lépreux” a modern mártírasszony lelki arcképe, aki minden kísértésnek ellenállva ápolja férjét, és halála után is hű marad hozzá. A La Fleuve de Feu-ben és a Le Désert de I’Amour-ban a háború után feltűnt életre, élvezetekre mohó, száz kábulat után vágyódó ifjúember típusait, önzésükkel, bűneikkel, sivár fertőikkel húzza a tiszta és öröknek vélt családi élet szertehulló atomjai felé. Mauriac nem tér ki a mai fiatalember elzüllésének, bűnözésének rajza elől. Nem is igyekszik azonban azt patetikusan túlozni, mintegy megfélemlítésül sötétebbre festeni. Minden regényében tulajdonképpen két síkon mozog: a szenvedély végtelenbe táguló lankáin, és a bűntudat csendes, lelki interiőrjében. A szenvedély az Ördög, a bűntudat a megváltó Angyal. A kettőjük közötti, soha véget nem érő párbaj az Élet. De az Életet sokszor a lélektani csoda ejti meg. Alig van regénye, amelynek hősei vagy hősnői ne próbálnák meg a tisztulást, az oltár elé való omlást várva a kegyelem és a megbocsátás pillanatát, amelyben kisvárosi emlékek, gyermekkori látomások, visszatérő fájdalmak mind elmerülnek, és az imazsámolyról feltápászkodó megkönnyebbülve tér vissza a mindennaphoz. S itt van a nagy Pascal hatása, azé a Pascalé, ki, mint kései követője Mauriac sem, nem ismert tökéletes és tiszta lelket, csak vétkezőt, aki megtisztulásra vágyódik. A megtisztulást a Kegyelem adja. Mauriac minden művében van egy nagy fejezet, van egy-egy felcikázó jelenet, amelyből ez az Égi Kegyelem nem marad ki.
Legújabb munkája, a Mammon, újra a fiatalemberek regénye. Háttere, mint valamennyi regényében, Bordeaux és környéke. A mauriac-i konstrukció: a háttérben és a természet festésében szűkszavú. Szinte egyforma. Az irodalmi regionalizmusnak az a korlátolt formája, ahogy minden regénye mögé szülővárosát festi, unottá is válhatna, ha a háttérnek fontosságot tulajdonítana. De ebben a regényében is, a családok, a fiatalemberek a döntő élmény, a tönkrement Révolou, és a vagyonukat megmentő Costadot család barátságának szétesése, majd a fiatalok közeledése, ami végül is elfonnyad, és elhal. Robert Costadot megint otthagyja Rose-ot, aki bizony többé nem a csinos, kedves, derűs gazdag leányka, hanem egy űzött, csapzott, elhanyagolt külsejű elárusító leány, és Pierre Costadot, a fiatal költő Párizsba, majd az idegenlégióba menekül. Meghatóan szép, és a regénynek [447] valóságos centrális történetét adja, amint Denis Révelou hátat fordít a líceumnak, visszatér a faluba, a gazdaságba, parasztfeleséget vesz, és életének ebben a zsákutcájában kezdi új életét. Rose is indulni készül a régi, düledező udvarházból. Sűrű ködben megy a város felé, lelkében mégis ég az óriási fény, amit oly sokat látott azelőtt sötét hajnalokon”. Boldogtalan, szomorú és zord hangulatú a regény. Komor, mint az ótestamentum beli átok, mintha a Révelou-gyermekeket könnyelmű, tönkrement apjuk bűneiért hetedíziglen akarná büntetni, de elrontottan keserű a Costade-fiúk élete is, akik elidegenülve messze kerültek egymástól. Pierre portréja nemes, és elcsuklóan érzelmes. Sok lehet benne a személyes élményből és az autóbiográfiából. A tizenhét éves költő verseinek egyes szakaszaiból a fiatal Mauriac-ra gondolunk, aki ugyancsak lírai költőül indult, hogy klasszikus álmok és zengő dallamok után érjen be abba az epikába, amelyben még mindig sok a lírai elem és az a keresztényi romantika, ami a Maurice du Guérin költői ritmikus prózájának fájdalmas és szenvedélyes érzelmességével rokon érzelmeket idéz. A Mammonban sok sajátos vonás van előző regényével, a Les Anges noirs-ral is. Irén alakjában van valami Gabriel Gradiére-ből, a házasságával földesúrrá lett szép parasztfiúból. Általában minden regényében fellelhetők hasonló típusok, a vidéki városok szűk társadalma bűnözésének és hívőinek egyhúrúsága, a környezetrajz monotóniája, szinte pasztózus szürkesége és az itt-ott felbukkanó bűnügyi, valóságos detektívi elem is. Ezt azonban a költő Mauriac meglehetősen naivan és az önmaga titkát feltárón konstruálja meg.

Ötvenedik évén túl Mauriac ma is fiatal, kereső és lelkes. Még mindig a fiatalok írója. Valóban soha ki nem apadva, el nem fáradva, ahogy egy tanulmányírója saját szavával jellemzi – immarcescible (el nem hervadón) – a fiatalság színét, hangját, illatát idézi, a bűnre és a szenvedésre kitáruló ifjúság világát. Ezt szolgálva és fáradhatatlanul követve maga is friss, üde és örök fiatal marad. [448]
