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Az angol hadsereg

Havas Károly
Angliában nincs védkötelezettség. Az angol ember a sorozást az alkotmányban biztosított személyi szabadság megsértésének tekinti. Az angol nép legnagyobb háborús áldozata az volt, hogy a világháborúban lemondott erről az ősi jogról. Európának valamennyi országában valaha a katonáskodás bizonyos kényszernek számított. Nagy Frigyes hadseregét még erőszakkal toborozták. A sorozást tulajdonképpen a francia forradalom teremtette meg. A francia forradalom honvédelmi rendszere a polgárjogok megvédésére alakult. A francia polgárnak nem a kötelessége, hanem a joga volt a hazát védeni. Az angol polgár ezt a felfogást soha nem fogadta el, és inkább eltűrte, hogy a flotta legénységét még a múlt század utolsó évtizedeiben is szinte kötéllel fogdossák.

A mostani nagy konfliktusokban Anglia állandóan érzi annak hátrányait, hogy nincs általános védkötelezettségre támaszkodó hadserege. Majdnem minden angol kormány megpróbálkozik azzal a gondolattal, hogy megkísérelje a mai sorozási rendszer megszüntetését, de olyan angol politikus nincsen, aki ezért a felelősséget magára merné vállalni. Az angol hadügyminisztérium legújabban egész különös kedvezményeket biztosit az angol katonáknak. Megjavították az élelmezést, csinosabb, mondhatni pompás egyenruhákat terveztettek, törvénnyel szabályozták a kiszolgált katonák elhelyezésének kérdését, ami körülbelül azt jelenti, hogy minden angol katona, aki leszolgálja a hat esztendejét, valamilyen állami alkalmazást kaphat, és ez alatt a hat esztendő alatt, ha akarja, valamilyen ipart is kitanulhat. De mindez nem használ semmit. A parlamentben szinte minden alkalommal, mikor a katonaság kérdése szóba kerül, a hadügy–minisztérium képviselője arról panaszkodik, hogy nem akad elég katonai szolgálatra jelentkező.

Anglia hadereje ma 152 000 ember, a tengerészetnél 92 000 ember szolgál, az indiai hadseregben 57 554, Egyiptomban 40 000 és a különböző gyarmatokon 30 000. Ezzel szemben Franciaországnak állandó hadserege 368 000 ember, és a gyarmatokon – beleértve Algírt – 213 000 embert tart fegyverben a Francia Köztársaság. A Szovjetunió hadseregének létszáma 1 300 000 ember, Németországé 550 000 ember. Már ezek a számok is azt bizonyítják, hogy Anglia [325] egy fegyveres konfliktus esetén – akárhogyan változnak is a hatalmi csoportulások – inferióris helyzetben van. Még teljesebben láthatjuk Anglia hátrányos helyzetét, ha számításba vesszük, hogy – legalább papírforma szerint – az egyes államok egy háborúban hány embert hívhatnak a zászlók alá. Angliában a mozgósítható lakosság létszáma négymillió ember. Németországban hatmillió, Olaszországban 3,8 millió, Oroszországban 12 millió és Franciaországban 3,8 millió. Anglia tehát fegyveres szövetségesnek nem túlságosan erős, ha nem vesszük számításba tengeri haderejét és légiflottáját. Itt azután egészen más képet adnak a számok. Angliának 1850 repülőgépe van és 34 000 repülőszolgálatra kiképzett katonája. Az angol flotta pedig még ma is erősebb, mint Franciaország és Olaszország flottája együttvéve. Az angol flottának azonban óriási területen kell az angol biztonság védelméről gondoskodnia, és amióta Ausztráliának külön flottája van, az angol flotta egysége nem teljes.

Az angol nép nagyon jól ismeri ezeket a számokat. Szinte hétről hétre felhangzanak az angol lapok hasábjain azok a panaszok, amelyek adatokkal és érvekkel bizonyítják, hogy Anglia külpolitikai engedékenysége azzal magyarázható, hogy Anglia nem eléggé harcképes. De az angol polgár ezzel nem törődik. Nem mintha az angol polgár pacifista volna. Az angol ember nem fél a háborútól, és hozzászokott a háborúhoz. Az óriási angol világbirodalomban mindig van valami kis háború, és ha valahol komoly konfliktusok keletkeznek, elsősorban az angol gazdasági élet érzi meg ezeknek hatásait. Az angol hagyomány azonban erősebb minden számításnál. A hagyomány az, hogy a királynak van hadserege, mert a hadsereg nem Angliáé, hanem a királyé, úgy, amint a flotta is, s a királynak kötelessége gondoskodni az ország védelméről. Ez ma szinte nevetségesen hangzik, de az angol ember természetesnek találja ezt a berendezést. Évszázadok alatt kipróbálta helyességét, és nem hajlandó csak azért lemondani arról a jogról, hogy nem kell sorozásra állnia, mert barbár országokban – az angol közvélemény körülbelül barbárnak tekint minden országot, amely nem angol – még mindig soroznak.

A sorozást valamennyire pótolja a milíciarendszer. Minden angol grófságnak megvan a maga milíciája, és ehhez az intézményhez az angol közvélemény épp olyan szívósan ragaszkodik, mint ahhoz a joghoz, hogy ne kelljen ennyi, meg ennyi fiatal embernek minden esztendőben sorozásra mennie. A milícia katonai értéke a világháború óta lényegesen javult, mert az angol férfilakosságnak nagy része végigpróbálta a háborút, de a milícia még ma sem tekinthető annak, ami a kontinentális államokban a hadsereg tartaléka. A milícia ugyanis nem tartozik a hadügyminisztérium vagy a vezérkar hatáskörébe. Minden grófságnak külön milíciája van. A milícia a régi szokások és hagyományok szerint maga választja tisztjeit. Különben olyan polgárőrségféle, amely kitűnően bevált Erzsébet királynő idejében, mikor a spanyol kalózhajókat kellett az angol partokról visszavernie, és van is szép tör[326]téneti tradíciója, de modern stratégiai értéke körülbelül egyenlő a semmivel.

Az angol haderőnek mindenesetre legértékesebb része a gyarmati hadsereg. Ez is toborzott, zsoldos katonaság, és ennek soraiban már színesek is vannak. Ez a hadsereg azonban állandóan harcszerű kiképzésben részesül, és igen gyakran van módja arra, hogy ezt a harcszerű kiképzést praktikusan kipróbálja, mert Indiában, Egyiptomban, legújabban Palesztinában állandóan készenlétben kell tartani az angol gyarmati katonaságot. Az angol katonai szakírók szerint azonban a gyarmati hadsereget sem szabad túlbecsülni. Ma is még az angol–búr háború tanulságaira hivatkoznak, mert akkor kiderült, hogy a rosszul felfegyverzett, alig fegyelmezett búrok sokkal modernebb taktikával harcoltak, mint az angol tábornokok, és nemcsak az erkölcsi fölény – a zsoldos hadsereggel szemben egész természetes erkölcsi fölény –, hanem a jobb taktika is előidézője volt a súlyos angol vereségeknek. A világháborúban Lettow-Vorbeck német ezredes maroknyi csapatával esztendőkig tudott szembeszállni a túlnyomó angol erőkkel, mert az angol hadsereg taktikai értéke sokkal kisebb volt, mint a német gyarmati seregé. A világháború kitörésekor az angol zsoldos hadsereg teljesen értéktelennek bizonyult. Még a gyarmati csapatok is csődöt mondtak a flandriai harctéren, és a híres gyarmati tábornokok teljesen alkalmatlanoknak bizonyultak olyan akciók keresztülvitelére, amelyeknél a központi irányítás volt a döntő, mert hozzászoktak a gyarmati háborúk gerillamódszereihez. A világháború első esztendejében a hatalmas Anglia szárazföldi seregei valósággal tehertételt jelentettek a szövetséges és társult hatalmak központi hadvezetése számára, mert az angol katona rendkívül igényes, kitűnő ellátást követel, nem enged a szokásjogon alapuló életmódjából. Csak a végső szükség kényszerítette arra, hogy a világháború második esztendeje után szakítson a régi angol katonai szokásokkal.

Minden katonai szakíró – és Angliában ma sok tekintélyes katonai szakíró van – megegyezik abban, hogy Anglia külpolitikai helyzete állandóan gyengül, mert hadseregének fejlesztése nem tart lépést a többi államok hadseregének erősítésével. Az angol hadügyminisztérium és az angol vezérkar most a technikai eszközök tökéletesítésével próbálja az emberanyag hiányait pótolni. Fuller tábornok, a legtekintélyesebb angol katonai szakíró kesernyésen állapítja meg, hogy ezen a ponton ugyanúgy téved az angol hadvezetőség, ahogy tévedett a világháborúban a technikai eszközök felhasználásával. Fuller szerint a nyugati fronton sok ezer angol katona életét lehetett volna „megtakarítani”, ha Haigh marsall idejében felismeri a tankok fontosságát. Haigh és vezérkara azonban csak annyit akart megengedni, hogy a tankokat a lovasság erősítésére használják fel, habár Anglia rendelkezett először teljes harcértékű tankokkal, melyeket kezdetben a francia frontszakaszokon használták fel a támadások előkészítésére, amivel a [327] gyalogság vérveszteségeit a minimumra lehetett csökkenteni. Fuller szerint Anglia most tankokkal és repülőgépekkel akarja pótolni a hiányzó katonákat. Márpedig – ugyancsak Fuller szerint – a modern háborúban valóban döntő jelentőségű a tank és a repülőgép, de a gyalogságról a modern háborúban sem lehet lemondani.

Az angol katonaság problémáját nagyon súlyosbítja az, hogy Kanada, Ausztrália, Dél-Afrika külön hadsereggel rendelkezik, és külön törvényekkel szabályozza a katonáskodást. A domíniumok távolabb esnek a konfliktusoktól, és a domíniumok népe nem érzi át, hogy szükség van állandó hadseregre, s hogy a toborzott zsoldos hadsereg ma már nem lehet komoly tényező; viszont az angol nép nem tudja megérteni, hogy mért kell az angol embernek az anyaországban sorozásra állnia, katonaéveket leszolgálnia, ha az angol embernek a domíniumokban nem kell ezeket a kötelezettségeket magára vállalnia. Egyes katonai szakírók szerint sürgősen össze kellene hívni a brit világbirodalom kerektábla – konferenciáját csak azért, hogy a véderő problémáját egyöntetűen lehessen megoldani, mert ha itt nem találnak megfelelő és gyors megoldást, a brit világbirodalom legkomolyabb érdekei kerülnek veszélybe. Ma már arra hivatkoznak, hogy egy orosz–német vagy egy orosz–japán konfliktus esetén Anglia kénytelen volna a tétlen szemlélő szerepét vállalni, és ezzel Anglia presztízse mindörökre elveszne. [328]

Két vers

Tin Ujević

I.

Dobbanj kétségeiddel
az égő horizontra,
vívódó lelked vidd el
a forgó, vérző frontra.

Lobbanjon lángos fáklyád,
hol éjfél ült az égre,
tűz jelszavakkal vágjál
a poshadt sötétségre.

Elég! hisz ami néked elég,
az nem sok talán? Jó istenek.
Ó, Istenem, ennyit csak lehet?
És néha csók, meg tiszta, kékes ég.

És semmi több nem kell énnekem.
Ha jó lennél… ez minden vágyam…
egyszer megsimogatnál lágyan,
s örömre derülne életem.

II.

Éjjel láng tüzel homlokomon,
s lihegve birkózom a kéjjel,
álmaim parazsán álmodom.
Ennyi szépség megöl az éjjel!

Éjfél után üzen a sírunk,
sikít a lelkünk, és nincs dalunk,
csak síri csöndben sírunk, sírunk,
s a magányban meghalunk, meghalunk.
Fordította: Somorja Sándor [329]

Egy asszony két arca

Börcsök Erzsébet
Egy zivataros délután toppant be először Kollárékhoz szomszédnőjük. Sötét felhő feküdt a városon, a Száva felől sűrű szélrohamok süvítettek be az utcákba. Az asszony cipője csuromvizes volt, kibújó haján esőcseppek gyöngyöztek. Magára dobott kendőjét hátracsúsztatta a nyakába, és láthatóvá vált derűs, mosolygó arca.

– Ne haragudjék, hogy így magára törtem. Ugye tudja, ki vagyok. A szomszédos autógarázs tulajdonosának a felesége. Képzelje, milyen bosszúság ért. Rövidzárlat volt a lakásunkban. Az uram már telefonált a villanyközpontba szerelőért, de nekem nem volt nyugtom, átszaladtam kipróbálni az egyik körtét. Félek ugyanis, hogy az összes égők tönkrementek. Ugye, nem haragszik?

Kollárné be akarta tessékelni a lakásba, de ő mindkét kezét felemelte, úgy tiltakozott.

– Világért sem! Hisz csupa víz vagyok. Maga megköszönné. Itt is jó lesz, az előszobában.

A lámpához lépett, s fürge ujjaival már csavarta is az égőt, hogy a magáét kipróbálja. Kollárné növekvő csodálkozással nézte az otthonosan mozgó asszonyt, aki idegen hangsúlyozású, de őszinte csacsogásával már első pillanatban megnyerte a rokonszenvét.

A lámpa kigyulladt, mire gyerekesen tapsolni kezdett.

– Ég! Ég! – Ne nevessen ki, de olyan ijedt voltam. Igaz, hogy nem nagy érték, de az ember manapság minden kicsiséget számításba vesz.

Ezen mosolyogni kellett. Kollárné is takarékoskodó volt, s ez némileg közelebb hozta őket egymáshoz. Most már nagyobb érdeklődéssel nézte az asszonyt, aki már kissé hízásnak indult, s közben azon töprengett, hogy milyen nemzetiségű. Amaz még mindig a lámpa alatt állott, s pillanatra sem hagyta félbe a csacsogást: 

– Úgy örülök, hogy megismertem. Ugye, maga is idegen a fővárosban? Milyen rossz, ha az embernek nincs egyetlen ismerőse. Mi csak három hónapja lakunk itt. Triesztből jöttünk, de már nagyon régen. Közben voltunk Szkopjéban, Ohridban, mindenfelé. [330] Az uram nagyon állhatatlan… – Itt legyintett, mint aki nem akar többet is beszélni. – Így sok mindenen keresztülmentünk.
– Elhúzta a száját, kicsit kérőén nézett Kollárnéra.

– Ugye, beszélhetek németül is? Jobban megy. Otthon sokat beszéltem ezen a nyelven. Nagyon megszerettem.

S látva Kollárné felvillanó tekintetét, ravaszul lecsukta a szemét, s még áradozóbban kezdett beszélni:

– Az embernek annyi panaszkodnivalója volna. De úgy kell vigyázni. A mai nép… – Újra legyintett. – Majd eljövök, sokszor eljövök magához. Látom: maga is olyan egyedül van. És sehová sem mozdul. Tudja: én is bizalmatlan vagyok. Az embert annyi csalódás éri. Csupa önzés és haszonlesés az egész világ. Meghalhatunk anélkül, hogy valaki megsajnálna.

– Bizony, meghalhatunk…
– Látja, Kollárné… Ugye, így hívják? Hol is hallottam a nevüket? Ja, igaz, az ura nálunk volt telefonálni orvosért. Olyan ijedtnek látszott… Nagyon beteg volt? – kérdezte részvéttel, mélyen a szemébe nézve. – Úgy megsajnáltam. Azt gondoltam: lám, itt van egy asszony épp olyan egyedül, mint én, ebben az idegen nagyvárosban. Át kellene talán hozzá menni. Egyszer én is beteg lehetek, s akkor milyen jólesnék, ha valaki benyitna hozzám… Azóta mindig meg szerettem volna ismerni. De most már nem hagyom el többé. Én idősebb és tapasztaltabb is vagyok. Segítségére lehetek ebben-abban. Bevásárlásban is. S ha valami munkája, varrnivalója akad, csak bátran küldje át a cseléddel, olcsón megcsinálom.

– Tudja – tette utána az ajtó felé indulóban –, nem azért a pár dinárért teszem, hanem kedvtelésből.

Itt végigsimította a homlokát.

– Valamikor megszoktam a munkát, dolgoznom kellett, s azóta szeretem, pedig az uram nagyon haragszik érte, mert szép jövedelme van. Én azonban nem bánom. Miért nem idegeskedett akkor, mikor különváltan éltünk?… Tudja: három hónapja vagyunk csak újra együtt. Borzasztó ez az élet! Nem is jó rágondolni, hogy mi volt, s mi lehet még. Sok pokol van egy házaséletben. No de majd máskor többet mesélek…
S elbúcsúzva, kifelé indult.

Kollárné egészen megzavarodott ettől a gáttalan őszinteségtől. Nem is mert ránézni, mikor legbensőbb ügyeit feltárta.

– Csacsi ez az asszony – gondolta magában –, hogy ilyen dolgokat első pillanatra elmesél.
– Elhallgathatta volna, ha maga nem mondja, sohase tudta volna meg. Vagy talán közönséges? Sehogyan sem tudott eligazodni.

Este elmesélte az urának a délutáni eseményeket. Eltűnődtek rajta. Vajon miféle emberek lehetnek?

– Milyen az ura? – tudakolta.

Kollár elgondolkozott. [331]
– Tudja Isten. Nem nagyon figyeltem meg. Mindig szó nélkül rendelkezésemre bocsátotta a telefont. Zárkózottnak találom. Az asszony barátságosabb. Nem hinném, hogy jó élete lehet ily magába húzódott emberrel…
Máskor estefelé toppant be. Nagyon elegáns volt. Kollárné, aki első ízben házi ruhában látta, alig ismerte fel. (Szégyellte, hogy ennek az asszonynak küldte át férje ruháját kitisztítani és kivasalni.) A városból jöhetett. Divatos őszi kabátot viselt. A haja frissen volt ondolálva. Kabátja hajtókájára hetykén virág volt tűzve. Kissé lihegett a sietéstől.

– Engedje meg, hogy pillanatra leüljek magánál, míg magamhoz nem térek.

S mint valami mentőövet, megfogta Kollárné kezét.

– Még most is ver a szívem. Nem merek így hazamenni.

– Hát mi történt?

– Ne féljen: semmi szerencsétlenség. Csak én nem bírom az izgalmakat.

Itt lehunyta a szemét, s tapogatódzó mozdulatokkal nyomkodni kezdte az arcát és homlokát. Majd titokzatosan közelebb hajolt Kollárnéhoz.

– Tudja, az uram ma délután bement a városba, s én… titokban utánamentem.

Zavartan hunyorgott.

– Minden asszony bolond, de én vagyok a legnagyobb, mert utánaindultam. Mikor láttam, hogy villamosra száll, utánaszaladtam. De nem értem el. A legközelebbire ugrottam fel. Tömve volt. Alig bírtam megkapaszkodni. Mikor elindult, valaki meglökött, s a pénztárcám kiröpült a kocsiból. Képzelheti! Ha elvész, az uram megtudja, hogy leselkedtem. Szinte megdermedtem. A legközelebbi állomáson leszálltam, s visszaszaladtam a sínek mellett. – A táska nincs! – Felmentem a rendőrségre, majd újra vissza az előbbi helyre. Ez az a táska! Csak félóra múlva szolgáltatták be. Nem nagy érték. És sok pénz sem volt benne, de ha elvész, minden az uram tudomására jut.

Itt hideglelősen összerázkódott.

– Tudja – kezdte el valamivel később a magyarázkodást –, én nagyon boldogtalan asszony vagyok. Hontalan, akinek sehol sincs helye. Azt mondják, ha egy kenyeret egyszer kettészeltek, nehéz újra összeilleszteni. Három hónapja próbálom. Csak a kényszerűség hozott újra vissza. Ő is csak kényszerűségből tart. Gyerekünk van. De hogyan lehet évek keserűségét egyszerre elfelejteni? Azt az örökké cérnaszálon függő poklot elviselni? Tűrni kell, rettegni, hízelegni, hogy helyem legyen mellette, valahol, s hogy ne menjen másfelé, pedig utálom. Mert utálom, hacsak látom! Nem bírom a hangját, a lélegzetét. Hacsak felém tekint, vagy megmozdul, elsötétül előttem minden a gyűlölettől. És nékem mosolyognom kell! [332]

Kollárné meghökkenve hallgatta. Nem tudta, mit csináljon, mit válaszoljon. Félt, hogy az asszony megbánja vallomását, ami a felzaklatott lélekállapotban kiszakadt belőle. Ám mégsem tudta legyőzni kíváncsiságát.

– S annak idején miért váltak el? – kockáztatta meg a kérdést.

– Mert megcsalt. Az uram nagyon rossz ember. Mindig szoknya után futkos. Nem tudtam tűrni ezt a helyzetet. Inkább elmentem tőle. Amennyit én szenvedtem!

– Ezt meg is lehet érteni. Szegény asszony!

– Pedig én egy ügyvéd lánya vagyok. S ő katonatiszt volt, amikor hozzámentem. Otthon is egy nőaffér miatt kellett megválnia a rangjától. Akkor eljöttünk ide, messzire. Nem mondom: férjem jó vállalkozásba kezdett. Akkortájt építették ki a nemzetközi autóutakat. Már saját autóink is voltak. Villát is építtethettünk. De egyszerre nem lehetett vele bírni. Szétmentünk. Mindenünk elveszett, elherdálódott.

Asszonyi panaszok következtek. Kollárné csak egyet nem értett: hogy tudta szomszédnője életkedvét, asszonyi frissességét ennyi gondban s ennyi szenvedésben megőrizni?

Az urával mindent megvitatott. Közösen sajnálták szomszédnőjüket.

– Hogyan lehetett egy ilyen szép, vidám és derék asszonyt megcsalni? Micsoda ember lehet az ura?

Kollárné kíváncsi lett reá. Figyelni kezdte a garázs udvarát. Ha a sofőrök künn ácsorogtak, vagy az autók körül foglalatoskodtak, kíváncsian vizsgálta arcukat. Vajon melyik lehet?

Egyszer az ura megmutatta.

– Az az alacsony, mord arcú. Nincs rajta semmi látnivaló.

Az asszony rátapadt tekintetével. De a volt katonatisztet nem sok árulta el. Közönyös, sokat hallgató ember lehetett. Arcán némi konoksággal.

Kollárné nem szívlelhette. Pedig szomszédnője néha magukhoz hívta. Szívesen ment volna, de nem bírta a férfi jelenlétét. Minden találkozás kínos volt a számára. Látszott, hogy a férfinak sincs ínyére felesége barátkozása.

Egy este Kollárnénak a patikába kellett sietnie. Cselédje rozsdás szögbe lépett, és valami fertőtlenítőt akart venni. De a kapuban összetalálkozott szomszédnőjével. Mindjárt kísérőnek ajánlkozott. Csak más cipőt és kabátot akart felvenni. Kollárné az utcán akarta megvárni, de az asszony beerőszakolta lakásukba. Leült hát, és kényszeredetten fogadta a házigazda hasonlóan kényszeredett udvariasságát.

Nagyon feszült volt a hangulat. Kollárné minden idegszálával érezte, hogy itt pokol az élet, s hogy a szoba falairól kések merednek egymásra. Lobogó tüzek között ült, mint szétválasztó jégtábla, megakadályozva, hogy a két ember egymásnak rohanjon. [333]
A férfi megkísérelte, hogy az egyik sofőr szolgálatát felajánlja, de felesége fölényesen elhárította. Szó sem lehet róla, azt nékik kell elintézniök.

Kollárné csodálta az asszony nagy nyugalmát, ahogy tett-vett s mozgott a feszültséggel telített légkörben. Szinte aprólékos gondossággal készülődött. Mintha csak bálba indulna. Előbb friss selyemharisnyát húzott, majd gondosan kifestette az ajkát, utána újrapúderezte magát. Közelebb vitte a lámpához a kézitükröt, s tetszelegve nézegette az arcát. Nem törődött ura kirobbanó haragjával, látszólag a legderűsebben indult el.

Kollárné nem így képzelte el az utat. A bűnrészesség is nyomta kedélyét. Emellett kevésbé gondos öltözéke is bántotta. Előtte az orvosság volt most a fontos, s nem a kiöltözködés. Valósággal úgy érezte magát e fonák helyzetben, mintha szomszédnője komornája lenne. A szerep cseppet sem volt ínyére. De társnője látszólag semmit sem vett észre. Magasra tartotta fejét a lezuhogó fényben, s ringó, friss járása csupa jókedély volt. Szinte kellette magát. A férfiak sorra utána is néztek.

Ezután pár napig elmaradt. Kollárék nyugtalankodtak.

Egyik nap hazatérőben meg is álltak a garázs előtt. Az asszony férje zsebébe süllyesztett kézzel, hajadonfővel künn ácsorgott az udvaron, valamit magyarázott vele levő ismerőseinek vagy barátainak, és kacagott. De oly rikácsolva s megkínzottan, hogy Kollárék beleborzongtak.

A kapuhoz közel autót mostak. Kollár magához intette a felügyelő sofőrt.

– Mi az, mi történt? – kérdezte. – Csak nincs az asszonynak valami baja?

A bőrkabátos, egyszerű ember nagyot nézett.

– Annak? – s nevetni kezdett. – Nem segít azon, uram, az Atyaisten korbácsa sem!

S még hozzátette:

– Megint lóvá tette az urát.

– Hogyhogy?

– Hát úgy, ahogy már szokta. Eddig már háromszor kiforgatta. Csak három hónapja, hogy visszakönyörögte magát. Én kettébe hasítottam volna, ez a szegény ember visszavette, s megint mindenét rááldozta… Akkor a földön csúszva s kezeit tördelve esküdözött… Az ura őriztette, mint a szentséget. Hatan is vigyáztunk rá. Mind a hat sofőr, aki itt volt, a garázsban. Hiába! A hatodikkal összejátszott, és kicsúszott. Összeadta magát a legelső alkalommal.

– Most hol van, s mi lesz vele? 
A sofőr kiköpött maga elé.

– Mi lenne? Összekucorodott, és várja, hogy megbocsássanak. Teremtésit az ilyen asszonynak! [334]

Összhang nélkül

Dudás Kálmán 

1.

Fekete fönt a hegyek gerince,
A hold éjféltájt arra halad át –
Várom, várom, várom, hogy felém hintse
Bontott hajadnak gazdag aranyát…
2.

Sokszor csak úgy játszom neveddel, mint a
Költő: csillaggal, éggel, ha csodálja,
Holddal, ha becézi: égi kalitka –
S játék után fénylik bennem a titka:
Mint éjszakában szentjánosbogárka…
3.

Egy drága kis dallamot dúdolok,
A szövege: hogy mennyire szeretlek,
A neved is benne van e dalban,
S a pálmák, napfény, misztrál s a homok:
Körésimulnak szépítő keretnek…
4.

A parton, hirtelen alkonyat alatt 
Homokba temetem karjaid hűs bronzát,
S irigyen nézem: az arany foglalat
Tested selymére mily sóváran tapad,
És szomjas ajkamat már ejtem is reád. [335]

Dimitrije Kirilović tanulmánya a magyar asszimilációs politikáról

Csuka János

A Duna-medence nagyobb területe, de főleg déli része, a Duna és Tisza közvetlen vidéke századokig állandó harcok, a török hordák felvonulási színhelye volt, úgyhogy nem tudott egyetlen nemzet sem megerősödni. Mikor a török félhold kifáradva leszorult egészen a Balkán déli részére, különböző nemzetek népei szóródtak szét a Duna völgyében, megteremtve azokat a tarka nyelvszigeteket, amelyek ma is hétféle nemzetet képviselnek. Az érvényesülés tág tere nyílott mindenki számára, s hogy ez így volt, annak talán legdemonstrálóbb bizonyítéka, hogy ma is szerbek, magyarok, németek, bunyevácok, románok, szlovákok és ruszinok élnek szétszóródva Bácskában és Bánátban.

Az 1918-ban bekövetkezett összeomláskor hatalmas szerb kultúr- és anyagi értékeket találtak itt a szaloniki frontról előnyomuló antantcsapatok, amelyek egészen a Baja-Pécs vonalig jutottak, s ott is egykori szláv, főleg bunyevác telepítvényekre bukkantak. A Monarchia összeomlásával a viszonyok megváltoztak. Európának két évtizede új térképe van, s azóta nálunk a vegyes lakosságú területek szláv jellegét igyekeznek minél kifejezőbben kidomborítani. A magyarok évtizedeken át tartó eredményes asszimilációját a Magyarországra nézve végzetesen befejeződött háború feltartóztatta ugyan – amint mondják –, de az elmagyarosodott népek múltjának feltárásával, a múltra való állandó utalással elő akarják segíteni a szlávok visszaszlávosítását. A mozgalom kezdeményezői nem azonosítják magukat azzal a felfogással, hogy az elmagyarosodott erők már régen elvesztek népeik számára, s így minden törekvésük arra irányul, hogy a szlovákokat visszaszerezzék a szlovákoknak, a bunyevácokat a bunyevácságnak. A németek nem tartoznak ugyan a szlávsághoz, ám róluk sem feledkeznek meg, s örömmel látják, hogy a Kulturbund sem tétlen, s hogy az elmagyarosodott németek úgynevezett „felvilágosítása”, a német nemzet[336]test részére való visszaszerzése még erőteljesebben folyik, mint a többi elmagyarosodott népek között tapasztalható hasonló kezdeményezés. Mindez megelégedést kelt a szlávság körében, mert a Kulturbund munkája gyengíti a magyar kisebbség erejét, ellenállóképességét. A hol fellángoló, hol ellanyhuló törekvésekkel szemben a magyarság következetesen hirdeti egyetlen elfogadható felfogását: hogy nincsenek volt bunyevácok, szlovákok, németek, mindenki olyan nemzetiségű, amilyennek magát vallja. A másik oldalon mindent elkövetnek, hogy az elmagyarosodott idegen népekben felébresszék a régen elmosódott hovatartozásuk érzését. Ennek érdekében számos kísérlet történt, s ezek közül a múltban legismertebb volt a Pribičević-féle névelemzés, amelyet csak most helyezett hatályon kívül a Stojadinović-kormány, nyíltan hirdetve, hogy nem célja a kisebbségek elnemzetlenítése.

*

– Vojvodina a miénk, Vojvodina szerb jellege elvitathatatlan, mi előbb éltünk itt, jogunk van erre a területre – ez a szerbség álláspontja, s ez a gondolat nyilvánul meg minden olyan könyvben, amely az itt élő népek letelepedésének történetével, a földhöz való jog kérdésével, a szerbek történeti szerepével foglalkozik. Ennek a mély gyökeret eresztő felfogásnak erőteljes visszaverődése az a tanulmány, amelyet dr. Dimitrije Kirilović, a Novi Sad-i Történelmi Társaság főtitkára írt „A magyarok asszimilációs sikerei Bácska, Bánát és Baranyában” cím alatt. A családnevek egyszerű analízisével igyekszik kimutatni, hogy nagy munka vár még a szerbségre, mert vissza kell szereznie az elmagyarosodott szláv családokat a szlávságnak. A szerző mielőtt járások szerint felsorolná a szláv eredetű magyar családneveket, a volt Monarchia déli részének etnográfiai és szláv jellegét magyarázza. A bevezető sorokban azt mondja, hogy a háború előtt nagyon megzavarta a Monarchia vezetőinek politikai számításait az a körülmény, hogy Bácska, Bánát, Baranya szerb jellege erőteljesen kidomborodott. A 18. században végzett nagyarányú telepítéseket a szláv túlsúly enyhítésére irányuló tervszerű törekvésnek nevezi. A Bánátban, Stara Kanjiža és Stari Bečej környékén 1884-ben letelepedett földművesekről a szerző azt állítja, hogy leginkább szlovák származásúak. A telepesek – beleértve a magyar ajkúakat is, mert Kirilović szerint ilyenek is voltak – könnyen elhagyták az ország északi részén levő otthonukat, ahol a föld egészségtelen megoszlása miatt nehéz viszonyok között éltek. A további megállapítások az idegen népek asszimilációjára vonatkoznak, s e kérdést elemezve a szerző a tőle megszokott határozottsággal a következőket írja:

„Köztudomású, hogy a Trianon előtti Magyarországon a magyarok nagyszámú, nem magyar ajkú népet magukba olvasztottak. Az asszimilációt részben természetes úton, de főleg a magyarság privilegizált helyzetében, az államban hajtották végre; a legnagyobb eredményt azonban erőszakkal érték el, főleg az iskola és [337] egyház segítségével abban az időben, amikor a nemzeti öntudat a többi népben még nem volt olyan erős, mint a magyarságban. A beolvasztódás folyamata 5-6 évtizeddel a letelepedés után a legtöbb faluban részben már le is zajlott, s hogy az irónia még nagyobb legyen, abban az időben ment végbe, mikor a bécsi központi kormányzat erős nyomást gyakorolt a városok germanizálására. A rendszeres asszimilációs politikának, amelyet a magyarok a Béccsel kötött 1867. évi megegyezés után következetesen folytattak, az volt a kimondott célja, hogy véglegesen likvidáljon egy sokkal előbb megkezdett folyamatot: a nem magyar népi elemek beolvasztását, s ennél még tovább menve, hogy eljusson azokhoz a nem magyar népi csoportokhoz is, amelyek más vallásuk, nagyobb ellenállásuk s erősebb nemzeti öntudatuk folytán eddig nem estek áldozatául az erőszakos asszimilációnak. E népcsoportok meghódításra irányuló törekvések azonban megbuktak az elvesztett háború s főleg a trianoni békeszerződés következtében, de megmaradtak a széles néprétegek, amelyek előzőleg már asszimilálódtak.

Bácska, Bánát, Baranya területén nagy számban találhatók elmagyarosodott néptömegek. Az elmagyarosodott népek nagyobbára katolikus vallású szlovákok, akiket a bácskai nép ma is tótoknak nevez (az evangélikus vallású tótok túlnyomó része ugyanis hű maradt etnikai csoportjához). Kevésbé asszimilálódtak a sokácok, bunyevácok, németek, még kevésbé a rutének, horvátok, lengyelek, bolgárok, csehek, románok, zsidók, örmények, görögök, cincárok és cigányok. Vannak elmagyarosodott szerbek is. A kérdés tanulmányozása közben meglepett bennünket a következő családnevek nagy száma: Milutinović, Mitrić, Vukomanović, Ivanišević, Miletić, Majstorović, Radić, Peić, Sztanisić, Danić, Perisić, Milošević, Banin, Medulaški stb., amely családnevek okot szolgáltatnak arra, hogy azokban egykori szerb családokat keressünk.”
Ilyen megállapítások után dr. Dimitrije Kirilović igyekszik elhitetni, hogy a kötelező jóakarattal és megfelelő tárgyilagossággal akarta összeállítani az „igazi fémjelzett” magyarok névsorát, ügyelve arra, hogy a sovinizmus tévútra ne sodorja. Hogy a szerzőnek ez a jóindulatú igyekezete mennyire sikerült, azt az olvasó döntse el. Mi főleg arra törekedtünk, hogy tanulmányának lényegét felvázoljuk. Komolyabb elmélkedésre késztet a tanulmánynak az a része, ahol a szerző többek között azt állítja, hogy a Tóth, Horvát, Rác, Orosz, Oláh, Lengyel, Török, Cseh stb. nevek viselői eredetileg ahhoz a nemzethez tartoztak, melytől nevüket nyerték. Ismert külföldi tudósok állítják, hogy a tiszta faj elmélete megbukott, s ezt a teóriát elfogadható bizonyítékokkal teszik valószínűvé. Mi nem szállunk perbe Kirilović megállapításaival, bár jól tudjuk – s ezzel ő is tisztában van –, hogy sehol nemzetiségek lakta európai vidékeken nem lehet oly könnyen alkalmas adatokat ta[338]lálni annak bizonyítására, hogy teljes lehetetlenség a családnevek puszta mérlegelésével megállapítani valakinek a nemzetiségi hovatartozását, mint itt, Vojvodinában. Elég csupán arra utalnunk, hogy Zagrebban hány tiszta magyar csengésű név viselője tölt be magas pozíciót. A zagrebi egyetem egyik büszkesége Andrássy Sándor és a horvát szövetkezeti mozgalom vezetői: Horváth, Herczeg, Szabó s a többiek is magyar nevet viselnek. Ha tehát elemzéssel megállapítható volna valakinek a nemzetisége, akkor mi is visszakövetelhetnénk azokat, akik elhorvátosodtak vagy elszerbesedtek, mert ilyenek is akadnak. A suboticai szállásokon pedig olyan magyarokat is találunk, akik – elbunyevácosodtak. Az agrárreform végrehajtásánál kiderült, hogy Krajczár, Színes, Kincses stb. szép magyar nevű családok, akik agrárföldekért jelentkeztek, egy szót sem tudnak magyarul. A szállásokon nevelkedtek, és akármilyen furcsán is hangzik, elbunyevácosodtak. Mindez ismételt igazolása annak, hogy a Duna-medence népei állandóan keveredtek, s egymásra állandóan hatással voltak. Véleményünk szerint ma nem időszerű a családok eredetének kutatása, sokkal fontosabb s parancsolóbb a népek együttes boldogulásának keresése. A mai felfogás s korszellem a Duna-medence népeinek a közeledéséért és nem szétválasztásáért küzd.

*

Helyszűke miatt nem sorolhattuk fel az összes családneveket, amelyeket dr. Kirilović járásonként ismertet, azt hirdetve, hogy azok nem magyar eredetűek, hanem elmagyarosodott szlávok. Tájékoztatásul kiragadunk néhány ilyen nevet. Sentán, a sentai járás községeiben és Stara Kanjižán: a Bakota, Bartók, Bubolya, Vida, Huzsvár, Batta, Gubányi, Kanyó, Koncz, Koszó. Muhi, Palásti, Gajdos, Zsótér, Árgyélus családneveket tartja idegeneknek, nem magyaroknak. Stari Bečejen a Jávor, Poborai, Halápi családokat. A hosszú listán az előbb felsorolt neveken kívül kétségtelenül vannak olyanok is, amelyek hangzása nem magyaros. De vajon Kirilović fel tud-e mutatni egyetlen európai nemzetet, amelynek családi nevei száz százalékosan nemzetiek? Számos elvitathatatlan tévedésén kívül a szerzőnek az a megállapítása sem helytálló, hogy a Benkők, Odriak, Bűnök, Kalapátiak, Zacskók, Sétálók, Surányiak nem magyarok.

Tagadhatatlan azonban, hogy a névsorban néhány kimondottan szerb, horvát, bunyevác családnevet is találunk. A Panković, Pletikosić, Skenderović, Krstekanić stb. nevek valóban nem magyar hangzásúak. Hogy a nevek viselői mégis elmagyarosodtak, annak megvannak a maga kulturális, gazdasági és lélektani okai is, amelyek mélyéig dr. Kirilović nem hatolt, s nem is igyekezett eljutni. Pedig ha több fáradtságot vesz, eljutott volna a magyar asszimilációs sikerek magyarázatához is. Asszimiláció volt, de ha tudni akarjuk, hogy miből állott, tudnunk kell azt is, hogy [339] mi volt az előidézője. Kirilović erőszakos asszimilációról beszél. Ha erőszakos asszimiláció lett volna, akkor a ma is fennálló nyelvszigetek nem őrizhették volna meg századokon keresztül nemzeti sajátosságaikat, s az idegen népcsoportok teljesen eltűntek volna, ehelyett megmaradtak, a horvátok, szerbek és románok nemzeti öntudatban s kultúrában megerősödtek. Mi az asszimilációs eredményeket a magyar kultúra hatásával, a gazdasági kisugárzás vonzóerejével és még sok más eléggé ismert körülménnyel magyarázzuk.

*

Dimitrije Kirilović dr., aki még legutóbb a dunai báni hivatal közoktatási osztályának az élén állott, tanulmánya végén következtetéseivel is megismertet, azt kérdezvén, hogy közömbös maradhat-e a szlávság a visszaszlávosítás kérdésében a néprajzi viszonyok ilyen állása és megvilágítása után? Szerinte: nem. A legnagyobb figyelmet kell szentelni az elmagyarosodott szlávok visszaszlávosítására. A tanulmányíró elsősorban az egyházat és az iskolát ajánlja, amelyek a leghatásosabb eszközöknek bizonyultak a magyarosítási törekvésekben is. Kirilović, aki erélyesen védekezik a sovinizmus vádja ellen, akaratlanul beleesett a sovinizmusba, hiszen az utolsó sorokban tiltakozik az ellen, hogy az iskolai beiratkozásoknál a szülő állapítsa meg gyermeke nemzetiségét.

A Stojadinović-kormány sokkal türelmesebb és megértőbb a kisebbségekkel szemben, mint dr. Dimitrije Kirilović, a vojvodinai Történelmi Társaság főtitkára, mert a kormány a kisebbségek őszinte örömére és hálájára megszüntette a hírhedt névelemzést, s megadta a szülőknek azt a jogot, hogy maguk döntsék el, milyen nemzetiségű iskolákba adják a gyermekeiket. Úgy érezzük, hogy dr. Dimitrije Kirilovity egész fajelméletére és a vojvodinai családok eredetére vonatkozó kutatásaira a Stojadinović-kormány adta meg liberális kisebbségpolitikai s kulturális intézkedéseivel a legmegfelelőbb választ. [340]

1937 őszén

Arató Endre
I.
Meghalni, nem!
Tiltakozom!

Ezek a részek összetartoznak,
ez a keserves próbákat kiállt,
annyi csapdán átkerült,
gyulladásoktól, vasúti katasztrófáktól,
földrengéstől, méregtől, gyilkosoktól,
az 1914 pestises idejétől, gránátok, srapnelek,
bajonettek, mérges gázoktól, beszakadó fedezékektől,
repülőbombáktól megmenekült,
annyi betegség ostromát kiállt élet
nem eladó!

Minden az enyém:
a szemem, a hajam, a bőröm, a lehelet a tüdőmben,
agyam minden rezdülése,
szívem verése, vérem irama,
a bőröm,
a húsom,
csontjaim,
nem adom egy porcikámat,
nem engedem,
tiltakozom!

Orvosok,
elő kétes szerszámaitokkal!
Közgazdászok,
politikusok,
költők, tanárok!
Kihagyhattok a számításaitokból.
Ahogy csak tőlem telik,
ordítom:
élni!
A szemem, az orrom, a szájam: enyém,
nem adom,
nem engedem, [341]
tiltakozom,
Tele vagyok energiával,
tele vagyok testvérekkel,
s a csahos frázisokra
mi, Európa új ifjúsága
mindenkinek hallhatóan felkiabáljuk
az élet új himnuszait.

Fergeteges akaratunkat.

II.

Áhítom a csendet, akarom a magányt, 
nem bírom az utca csattogását, 
a rádió kerepelését, 
a fényreklámokat,

az aeroplánok biztos berregését,
a szívem feldübörgő, fájó zaját.
Mit ordíttok ti, négy világtáj?
mit csattogtok, kerekek, az utca acéltalpazatán1?
emberséget, békét, baráti kézfogást?
mi dörömböl a felnyitott rádiótorokból?
Ázsia, Európa, Afrika,
riadtan hallgatom lázas szívverésedet.

Emberek, a hangok egymásba robbant kakofóniájában 
hová hurcoljátok meggyötört szíveteket?

Elég-e a szerelem felsziporkázó zivatara,
nyújthat-e vigasztalást 
az évek kietlenén?

Elég-e a baráti szó
az arcodba sújtó öklökért?

1937 év végén
a megostorozottak fájdalma ég a bőrömön,
és a koldusok serege
feltarthatatlanul beomlik
a falak repedésein. [342]

Erdei muzsika

Berényi János
A húsvét nyilván meg akarta szégyeníteni a karácsonyt. Tréfás ötlettel mintha hátraüzent volna neki:

– Ha te megvetetted a fehér köntöst, én azért is abba öltözöm.

S azonmód sutba dobta a hagyományt, amely pirosnak tudja hajnalát, s olyan hóesést imádkozott a földre, hogy a hímes tojások is összesúgtak rá:

– Ha esze van a még lappangó tavalyi diónak: beperel minket, s bizony isten meg is nyeri.

Mentségnek annyit gondoltak hozzá a pipázó öregek, hogy a kalendárium korán hozta a föltámadás ünnepét. Példálóztak a régi bölcsességgel is, mely a fekete karácsonyt fehér húsvét ígéretével kapcsolja össze.

A többi már égi föladat volt. El is végezte becsülettel a tollfosztást, s olyan fehérség terült a világra, hogy a templomi éneken túl senki sem vette komolyra az alleluját.

Csak Vas Bálint látott gyászt a márciussal megbirkózó fehérségben. Neki aztán minden fekete volt: a mező, az út, a domb háta s legfőképpen az a néhány sor írás, amelyet egy nagy, fehér papiroson az ágyán talált.

„Vess véget a sok bajnak, Bálintom, magad is. Én elmentem, mert így halálig mégse gyötörhetjük egymást.”
Mindössze ennyit mondott a nagy betűs levél, amelyet az asszony láthatólag nagyon siettében hevenyészett megmagyarázásképpen ahhoz, hogy ő maga el is végezte a bajtemetést, és búcsút kiáltott az eddigi életnek.

Vas Bálint elolvasta egypárszor, és kinézett vigasztálasért a húsvéti havas mezőre. De annak kevés szava termett hozzá.

Egyszerű erdészlakás volt ez a kilátóállomás, ahonnan inkább visszafelé nézelődhetett. Kicsi, csupaszín asszonyt látott, aki meleg lélekkel, fiatalon s köszönő, nagy szemmel lépett át a küszöbön, s minden szegénységnek úgy megörült, mintha nagy kincseket rejtő helyekre lelt volna bennük. De azután lassan vádak és szemrehányások következtek, s ezek csírájában elfojtottak minden mentegetőzést. A sok herce-hurcának vége húsvét napján ez az [343] egyszerű üzenet lett, amely a gyilkoló titkokra is szinte hízelgő jósággal tanít.

Vas Bálint erdész erre az üzenetre magában nagyon sötéten felelt. És az erdőtől göngyölődő, kései havas fehérséget úgy megátkozta, mintha az volna lelke előtt a meggondolatlan kárörvendezés.

Gondolataival bejáratta együttélésük rövid tavaszát, s emlékezése nyomán még az is megkeseredett, ami édesség volt benne. Pedig virágbontóan s nagy ígéretekkel fakadt életébe ez a hárfázó mese. Ösvények futottak elébük, ahol még a szegénység is virágos mankóval, vidáman vág neki a sok örömrejtő csalitnak. A tarka útvesztőn a gond árnyékával összenőtt számok is bolondosan hancúroztak, s köztük a boldog reménység aranytollas madara úgy bújócskázott, hogy nem ígérkezett fárasztó vadászatnak elejteni akármelyik bokorban.

A visszavezető úton minden fordulónál, minden csalogató színfolt előtt a nagy, kerek szemű lány arca sugarazta a biztatót, hogy a szív muzsikájával kísért játék élet és valóság maradt. Vas Bálint szomorúságát szinte felbőszítette képzeletben ez az arc.

– Hogy változhatott meg egypár hónap alatt ennyire?
Lelkének fele ahogy sajgott érte, a másik fele úgy undorodott. De nemcsak tőle: mindenkitől, aki a világ s a férfiak romlására asszonynak született.

– Le is lövöm talán, ha elém kerül még valaha.

A húsvéti étel az asztalon várta, de ő nem óhajtotta az ennivalót. Az üvegen akadt meg a szeme, abból színültig töltött, s kívánság nélkül fölhajtott egy pohárral.

A másik gondolatban maga ellen fordította a vallató kérdéseket:

– Hát rossz voltam én? Változtam én csak valamit is? Bántottam, magára felejtettem, zaklattam valamivel?

Fölkapta puskáját, kitárta az ablakot, s bámult kifelé a hóra, amelyen csiklandósan s veszejtő varázzsal, sugarainak rontó erejével orgonálta a maga kíméletlen énekét a tavaszi nap.

– Ha jönne megbánó arccal, maghallgatás nélkül itt pusztítanám el az udvaron – és célzott is a puskával arra, amerről az asszony érkezését várta valami együgyű érzés.

Az udvar egy megvédett szögletében a galambjai begyeskedtek, s magot keresgéltek. Célba vette a legfehérebb galambot, s önkéntelenül elsütötte a fegyvert. A kis fehér szárnyas legyezővé tárta vérpettyes tollait s rosszallón pislogva búcsúzott a szédülő világtól. A többi fölrebbent, és haragos ijedtséggel keringett az udvar fölött. Vas Bálint későn eszmélt rá, hogy mi történt.

– Ha ezt megtettem, a másik még könnyebb lesz.

Hideg csodálkozással pillantott magába. Jobban csodálkozott azon, hogy ezt józanon s akarat nélkül megtette. Erre a megállapításra egymásután két pohárral töltött, mintha csakugyan készülne valamire. [344]
– Az Isten is hiába irgalmazna neki, ha most látnám – fogadkozott –, de más asszonyfélének se ajánlanám erre a sétát.

Érezte, hogy nővel az élet minden ügyét elintézte. Vágy és szeretet nem terem meg benne többé, s él úgy, mint aki már minden temetésről hazaérkezett.

– Egy vén szakácsnét majdcsak kerítek valahol. Másképpen mindenből elég volt.

Megint kinézett az ablakon, és a puskáján csaknem elcsattant másodszor is a ravasz. A szénaboglya mögött két gyereket látott. Mind a ketten egy-egy rőzsekévével igyekeztek, de nehezen bírták a terhet, s a kévét egy kis időre a földre dobták.

Vas Bálint rontó kedvében volt. Szitkozódva rájuk kiáltott az ablakból.

– Nézd a cudar tolvaj csemetéit! Még ünnepnap is lopáson az eszetek? Ide azzal a rőzsével!

A gyerekek egymásra rémültek, s a szemük messziről is elárulta az első gondolat jó tanácsát, hogy innen iramodni kellene. De a puskacső gonoszul ott feketéllett az ablakban, s a nézésük a másik pillanatban ijedt tanácstalanságot árult el.

– Nem hallottátok? Ide azzal a rőzsével, mert lövök.

A nagyobbik vétkes, egy hétévesforma kislány vállára erőlködte a terhet, és indult. Utána a fiú ismerte a lépést megszeppenve és pislogva.

A rőzsét a ház elé fektették, s igyekezetes, hosszú lábtörlés után bekopogtak.

– Másszatok be, két cudar mákvirág!

A rosszat jósló hangra benyitottak, és ajtóhoz lapultan várták a folytatást. Vas Bálintnak enyhülést ígért a kivethető harag. Végigméregette őket, s közelről úgy látta, hogy a két kis piros képű kölyök szemében mintha csak a szem volna félelem, de annak sugara már inkább dac.

– Tudjátok-e, hogy az erdőben nincs gallyszedés? Hogy mertetek az erdőbe járni?

Föl tudta volna nyársalni őket, nem a bűnük, hanem a saját keserűsége miatt.

A kisleány még kerekebbre nyitotta nagy, kék szemét, a pöttöm hatéves legény mintha ugrásra készült volna.

– Nekünk nincsen fánk otthon, azért…
Vas Bálintot megbotránkoztatta az egyszerű felelet.

– Ejnye.

Jobban rájuk nézett, s nem tudta, mit tegyen.

– Kinek a gyerekei vagytok?
A két bűnös idegesen hallgatott.

– Ne lapítsatok a nyelveteken, mert széthasítom a fejeteket. A kislányhoz fordult.

– Ki az apád?

A lányka elpityeredett. [345]
– Nekem nincs is apám.

A fiú csak vörösödött. Látszott, hogy a vérét forralja a sírás.
– Hát akkor az anyádat hogy hívják?

– Azt Fehér Ágnesnek – szepegte a szeméhez emelt köténye sarka alól.

– Aha.

Hallott róla, s ismerte a faluból. Megesett lány volt, csinos, tiszta és nagyon szegény. A falu szélén lakott, s tán még a szomszédját is elkerülte az utcán, ha szembe jött vele.

– Úgy. Hát a Fehér Ágnes gyerekei vagytok.

A kisleány mintha enyhíteni akart volna a helyzeten a teljesebb igazsággal.

– Csak én. A Pali csak úgy nálunk van.
– Nálatok van?

– Anyám fölfogadta, mer senkije se vót.

– Nézd csak – csodálkozott el Vas Bálint –, nem is rokonod talán?

– Nem.

Vas Bálint érdeklődéssel nézte a két kopott csemetét, s Fehér Ágnes, aki eddig is egyszer-másszor fölébresztette a kíváncsiságát, úgy állt előtte, mint aki valamivel kimagasodik az emberek közül. A jóság gorombaságával szólt rá a kisleányra.
– Mit pityeregsz itt! Nem eszlek meg, te nyafka.

Valami eszébe öltött, s más irányba terelte a szót.

– Aztán mi jót ettetek máma, ha még fátok sincs?

Az evés említésére a két gyerek arca egyszerre szemlélődő kíváncsisággá vált az asztal felé.

– Rozi néni a szomszédból hozott reggel sonkalevet meg kenyeret. Azt ettünk.

– Hát akkor gyertek az asztalhoz. Van itt tojás, kolbász, sonka, még kalács is. Lássatok hozzá, de bátran, mer’ nagy baj lesz.

Odasegítette őket, adott a tányérjukra, és már gyönyörködött bennük. Szinte az ő könnye csordult ki, amikor azok nehezen nyeltek. Az első falatok után a szó is jobban kinyiladozott bennük. A hézagos, gyerekes magyarázatok nyomán nagyjában képpé alakult, hogy milyen az élet Fehér Ágnes szobának bérelt kamrájában. Vas Bálint sokat bajlódott a csodálkozással, hogy így is lehet élni.

– Akkor hát tik nem régtül ismeritek egymást.

A nagy szemmel néző lányka nyugodtabb lett, s most már a jóllakás után okosabban felelt.

– Palit édesanya vezette hozzánk. Elvót a búcsúsokkal, aztán látta, hogy Palit verte az utcán egy öregasszony. A Pali annál az asszonynál vót, de csak úgy nevelésre. Édesanya akkor odament, és hazavezette hozzánk. Hallottam egyszer, hogy édesanya ezt mesélte a Rozi néninek. Akkor azt is mondta, hogy a búcsúban ezt megálmodta. [346]
– Mit álmodott meg?

A kislány a vállát rázogatta.

– Én nem tudom.

Vas Bálint az asszonyára gondolt, a vonzó, fehér testű, csupa léleknek vélt teremtésre, aki idegesen fölijedt, valahányszor gyermekkel példálódzott előtte. Most már nevetni tudott volna rajta.

Nevetett is, de annak a gondolatnak, amely úgy nyílt benne, mint a vízirózsa, ha jónak érzi a napot.

– Ide figyeljetek, csipiszek – fordult a két gyerek felé, és az arca mintha egy szép gondolattól kapta volna a vidámságot –, a rőzsét itt hagyjátok, és szaladtok haza. Mondjátok meg anyátoknak, hogy nekem egy gazdasszony kell ide. Azt is mondjátok meg, hogy a feleségem elment. Aztán jöttök is vissza, de gyorsan!

A két gyerek egymásra nézett.

– Megyünk.

A kislány tapsolt is hozzá.

– Hát te minek örülsz?

– Annak, hogy Pali mindig mondja, hogy ő erdész szeretne lenni.

A kászálódó gyerekekre nézett.

– Meglátod, milyen jó lesz.

Már fogta is a fiú kezét, és szaladt ki a szobából, egyenest a falu felé.

Vas Bálint arcán még az előbbi mosolygás élt. Amikor eltűntek, az óra elé állt, mintha vallatta volna. A mutató lassú útján számíthatta, hogy a két gyerek hol s merre tarthat. Most leértek a kanyarodóhoz… most a temetőnél vannak… most fölkanyarodnak a másik sor felé… most már otthon lehetnek… Sebtiben elmondják a dolgot, és Fehér Ágnes gondolkodik, tán hitetlenkedik is valamelyest. Azok sürgetik, hogy jöjjön, de mindjárt, és Fehér Ágnes kendőt kap magára, és útra kél.

Útra kél, lépdel utánuk, a gyerekek elől ugrándoznak, és szinte húzzák visszaforduló tekintetükkel. Az óra pontos, Fehér Ágnes is pontos, a gondolat se téved. Ahogy kiszámítja, úgy érkeznek meg.

Vas Bálint az eresz alatt fogadja olyan tiszta örömmel, ahogy csak örvendhet ember, ha becsületes a szándéka.

– Isten hozta, Ágnes.

– Adjon Isten!

– Megmondom röviden, hogy és mint. A feleségem elhagyott tegnap. Megszökött. Nem kerül vissza soha. Én pedig nem élhetek így. Megvan mindenem, de valaki kell, aki rendben tartson. Ha nem akar a szobámba térni, végezze a konyhán meg a ház körül, amit végezni kell. Úgy lesz minden, ahogy akarja.

Fehér Ágnes körülpillantott és mosolygott.

– Majd meglátjuk. A konyhát, kamrát, udvart vállalnám. De itt van ez a két pulya. Ezeket el nem hagyom én semmiért. [347]
Vas Bálint már kacagni is tudott.

– A világért se. Ezek nélkül magát se hívom. Négy tehén is van ám az istállóban, kellenek hozzájuk jobban, mint gondolja.

Fehér Ágnes letette fejkendőjét, szétvizsgálódott a szobában, és mindjárt talált is egy kis eligazítani valót. De kint már szürkült, és Vas Bálint szemével az asztal tájékát sürgette.

– Tudja, még máma alig ettem valamit. De most érzem, hogy ízlenék a vacsora.

– No, akkor sietek.

Egy-két mozdulattal elrendezett mindent, s közben befelé úgy vidámodott, mint aki boldogan szégyenli, hogy egy furcsa, de jó tréfába került. Vas Bálint az alatt a kinti tájékot nézte.

– Fehér és mégis szép a világ – mondotta csendesen.

– Minden szép, ami fehér – felelte Ágnes, és Vas Bálint egyszerre elhitte, hogy ebből a könnyű, röpke mondásból nagyon sokat tanult.

Boldogan nyújtózott utána, és szinte a liliom titokzatos varázsa volt a vérében, hogy ez a fiatal, tűrni, küzdeni tudó leány nemcsak a nevével és a bőre színével, hanem a lelkével is olyan fehér benne, mint az ezer szemmel kinyílt cseresznyevirág. [348]

A fiatalabb nemzedék írásaiból

A jugoszláviai magyar ifjúság útja

Thurzó Lajos

A Jugoszláviában élő magyar kisebbség jövője megköveteli, hogy komolyan foglalkozzunk mindama kérdésekkel, melyek ifjúságunk helyzetét szorosan érintik. Kisebbségi ifjúságunk útját kijelölni annyi, mint kisebbségi jövőnk perspektíváját biztos vonalakkal előre megrajzolni. Különösen akkor van ennek értéke, ha maga az ifjúság vállalkozik rá, mert ifjúságunk eléggé öntudatos és érett arra, hogy maga jelölje ki az utat, mely őt az egészségesebb élet, a biztosabb jövő felé vezeti. Sajnálatos tévedés volna azt hinni, hogy az ifjúság jövőjének megalapozásánál nem kívánja felhasználni s értékesíteni azokat a hasznos élettapasztalatokat, melyeket az öregek szereztek. Az ifjúság már sok esetben bebizonyította ennek ellenkezőjét. Élt azonban azzal a jogával, hogy oly természetű utasításokat és tanácsokat, melyeket az új életformával sehogyan sem tudott összeegyeztetni, mellőzött.

Mielőtt azonban fejtegetésünkben tovább mennénk, ki kell jelölnünk a felvetett kérdés fő szempontját, irányító gondolatát. S ez, hogy ifjúságunk jövőjét, sorsának kialakulását mindig és egyedül adott körülményei határozzák meg. Más szóval: ily alapvető problémához biztos kézzel csak úgy nyúlhatunk, ha előbb megismerjük magát az ifjúságot.

Ez alkalommal csak a munkás- és parasztifjúság helyzetét ismertetjük, mert erről még kevés szó esett, márpedig ifjúságunk zömét a valóságban ezek a rétegek alkotják. Az értelmiségi ifjúság helyzetének feltárásával e sorok írója nem kíván foglalkozni. Ezt előtte már mások, hivatottabbak elvégezték. Ezenkívül mi sem fontosabb, mint a munkás- és parasztifjúság pontos szociográfiai megrajzolása. E rétegek megismerésének hiánya úgyszólván teljesen elzárná előlünk azokat a lehetőségeket, melyek a probléma megoldásához, a jugoszláviai magyar ifjúság helyes útirányának kijelöléséhez vezetnek. [349]
A munkás- és parasztifjúság gazdasági helyzete úgy falvainkban, mint városainkban egyformán rossz és elszomorító. Az életben mindig a legnagyobb leszorítottság és fizikai kihasználás a sorsuk. Ez éppúgy éri őket a szülők, mint a munkaadók részéről. A munkás- és parasztszülő alig várja, hogy gyereke felcserepedjék, a kötelező négy, esetleg hat elemi osztályt elvégezze, s máris kenyérkereső, nehéz munkába állítják. Sőt a legtöbb esetben, különösen a szegény földműves-családoknál még ezt az időt sem várják be. Ebből következik azután az a sajnálatos helyzet, hogy a gyerek, mire felnő, írni és olvasni is alig tud. Ily jelenségek kiváltképp a parasztifjúságnál találhatók. 

Az elhelyezkedés kérdését a munkáscsaládoknál rendszerint úgy oldják meg, hogy a 10-12 éves gyereket kifutónak adják. A parasztcsaládoknál pedig, hogy béresnek, kanásznak vagy libapásztornak szerződtetik. Itt a szülők nem törődnek, s osztályhelyzetüknél fogva nem is törődhetnek, hogy gyerekükre milyen sors vár, s hogy milyen lelki megaláztatásokat és testi szenvedéseket kell eltűrniük a verejtékes munkájukért fizetett csekély évi- vagy havibérért. Mindennél fontosabb – s a szülők egyedüli célja –, hogy a gyerek keresetével a család anyagi gondjai úgy – ahogy mérséklődjenek.

Idő múltával aztán a kifutófiúból inas lesz, a béres vagy kanász pedig továbbra is megmarad régi sorsában. Az inaskor 3-4 évig tart. Ezen idő alatt a körülötte lezajló eseményeket értelmetlenül, de nem minden belső szorongás és meghasonlás nélkül szemlélő gyermek a megaláztatások és kegyetlenségek legkülönbözőbb fázisain megy át. Jellemző erre a műhelyekben és kisebb gyárakban uralkodó bánásmód, mely az inasgyerekeket emberszámba sem veszi. Sok helyen a fizikailag fejletlen inasgyerekekre oly nehéz munkát bíznak, melynek elvégzéséhez szinte állati erőkifejtésre van szükség. (Pl. kész munkák, különböző terhek elszállítása.)

A testi fenyítést a tanonc már úgy megszokta, mint a napi étkezést. Tudja, hogy akár bűnös, akár nem, a verések egyformán kijárnak. Egyszer a mester, máskor a segédek részéről. Az utóbbiak nagyon helytelenül így bosszulják meg az inaskorukban elszenvedett megaláztatásokat. Ezért gyűlöletesekké is válnak a tanonc előtt. A parasztifjúsággal kapcsolatban nagyjából ugyanazt állapíthatjuk meg. Csakhogy itt más természetűek a körülmények és indítóokok. A testi fenyítések alkalmazása is különbözik amazokétól: kegyetlenebb, embertelenebb. Az inast pofon verik, a bérest vagy kanászt ostorral húzzák végig, de úgy, hogy a vér is kiserked többször a nyomában.

A munkásifjúság munkaideje meghaladja a napi 14-16 órát, a parasztifjúságé pedig a napi 18-20 órát. A tanonc a műhelyi munkán kívül még egyéb munkát is kénytelen végezni. Piacra megy, mosogat, padlót súrol, gyermeket dajkál stb. Ez természetesen azt hozza magával, hogy mikor inasévei letelnek és felsza[350]badul, alig ért valamit a mesterségéhez. A félig képzett, a mesterségének csak legelemibb részeihez konyító fiatal segédre a legtöbb helyen az azonnali elbocsátás sorsa vár. Más választás tehát nem marad a számára, mint hogy nyakába vegye az országot, és munka után nézzen. Ez a körülmény ugyan hasznára válnék, mert szakképzettségét gyarapíthatná, de mivel túlnyomóan csak helyi munkaerőket alkalmaznak, ez is szinte a lehetetlenséggel határos, így csak egyetlen út marad számára, hogy a törvényt akaratlanul is kijátszva odahaza dolgozzék, vagy helytelen értelmezésben: kontárkodjék. Ha ez sem lehetséges, az ily segéd is a munkanélküliek hatalmas táborát szaporítja.

A munkás- és parasztifjúság kulturális helyzete semmivel sem jobb a gazdaságinál, mert az előbbi az utóbbinak függvénye. A fiatal munkásnak vagy parasztnak, akinek minden idejét leköti a testet-lelket őrlő, vég nélküli robot, nemigen van lehetősége arra, hogy csak megközelítőleg is lépést tartson kora kulturális fejlődésével. Megakadályozza ebben környezete is, mely a szellemi termékek élvezésében az ifjúság lelki megmételyezését látja. Ez az aggodalom a legtöbb esetben nem is indokolatlan, de csak akkor, ha az ún. szennyirodalmat érinti. A környezettől pedig nem lehet azt kívánni, hogy irodalom és irodalom között különbséget tegyen.

Ha a munkás- és parasztifjúságnak van is némi kapcsolata korával, melyben él, ez rendszerint a ponyvairodalmon keresztül történik. Hátborzongató regények, sötét rablótörténetek, biológiai funkciókat káros hatásban beállító, pornografikus írások azok, melyekben ifjúságunknak ez a része szellemi kielégülését megtalálja. Akadnak azonban munkás- és parasztifjak, akiknek sikerült a környezet hatása alól magukat kivonniuk s az igazi kultúra megismeréséig eljutniuk. Ezek az ifjak, akiknek száma csak kevésre tehető, s akiket képzettségük magas szellemi teljesítményekre képesít, kiváló bizonyítékai annak, hogy a munkás- és parasztifjúság nagy tömegeiben megvan a kulturális készség, a tanulásra való hajlam s a szellemi élet szeretete, csak fel kell őket szabadítani rájuk erőszakolt bilincseiktől, hogy egy egészséges kultúrmunka keretében kifejlődjenek.

Miután ifjúságunk fontos és számbeli többséget jelentő rétegeinek gazdasági és kulturális helyzetét felvázoltunk előttünk áll a kérdés: melyik az az út, melyen a jugoszláviai magyar ifjúságnak el kell indulnia? S melyek azok a szempontok és irányelvek, melyeknek az ifjúságot egy emberségesebb jövő kiépítésének nagy munkájában vezetniük kell?

Az elmondottakból világosan láttuk, hogy ez az ifjúság, mely a történelmi erők szabad játékszere lett, nem ismeri a szép és jó fogalmát, s nehéz helyzeténél fogva nem rendelkezik az ifjúságra nézve annyira fontos optimizmussal. Magától értetődik tehát, hogy életszemléletét csak oly szempontok irányíthatják, melyek egyedüli biztosítékai sorsa jobbrafordulásának. A mai ifjúságnak nem [351] a régi, hanem az új idők szellemében kell élnie, ha jelenét és jövőjét meg akarja menteni a pusztulástól. Ma, amikor már az egész világon megmozdult az ifjúság (Magyarországon is), hogy demokratikus jelszavakkal új helyzetet teremtsen magának, a jugoszláviai magyar ifjúságnak sem lehet a régi jó idők szitáján szűrnie az élet tanulságait, és megváltó csodákra várakoznia. Sajnos, ifjúságunk s kiváltképp értelmiségi ifjúságunk egy része még mindig haladásellenes s a nép elnyomatásának szolgálatában álló elveket követ. Egyedül ezzel magyarázhatjuk, hogy nálunk az impériumváltozás óta még ma sem tudott egy életerős ifjúsági mozgalom gyökeret verni, oly mozgalom, mely nemcsak az értelmiségi ifjúságra, hanem a munkás- és parasztifjúság nagy tömegeire is támaszkodik. Mert nem elég, hogy van már egy beogradi, zagrebi és suboticai ifjúsági egyesületünk, melyek többé-kevésbé eredményes munkát fejtenek ki, ezzel a jugoszláviai magyar ifjúság sorsa még korántsem nyert elintézést, mert ezek az egyesületek nélkülözik az általános jelleget, s jobbára csak a kevés számú értelmiségi ifjúság sorskérdéseivel foglalkoznak. A jugoszláviai magyar ifjúság mozgalmának a jövőben, ha élni akar, és nem vegetálni, a legszélesebb alapra kell épülnie, és minden rétegre kiterjednie. Ifjúságunk útja csak az lehet, mely a munkás- és parasztifjúság nagy tömegeire minden tekintetben előnyös, s amely azok jelenlegi súlyos gazdasági és kulturális helyzetének gyökeres megreformálásából indul ki.

Senta
Földemberek

Ulreich-Uzon Miklós
Ott lehetett őket látni mindennap a park előtt, a járdán. Reggel előbújtak valahonnan, este pedig újra eltűntek, mintha az alkony s a leereszkedő sötétség felitta volna őket. De a nappalt ott töltötték. Ha nagy hideg szakadt rájuk, ide-oda topogtak, a karjukat rázták, s bele-belehuhogtak a markukba, ha pedig felengedett az idő, csendesen kiálltak a napra melegedni vagy magukat süttetni. Színtelen, horpadt arcú emberek voltak, s még porszínű rongyaikban is egymáshoz hasonlítottak.

Az élet nagyon fekete kenyeret osztott ki számukra. Napszámból vagy vasúti teheráru kirakásából tengődtek, nyomorogtak. Hordták a súlyos csomagot, zsákot és egyéb mást, de télen még ennyi sem akadt, s jó volt, ha havat lapátolhattak vagy küldönc[352]munkát végezhettek. Rosszabb életük volt a koldusoknál, azok legalább nem szakadtak meg a dologban, s ha kevés is, de mégis csurrant innen-onnan valami, úgyhogy nem kellett éhen halniok. A földemberek egyike meg is próbálkozott a koldulással, de akár ne tette volna, mert már az első ajtóban ráripakodtak:

– Nem szégyenli magát! Életerős ember, s még koldulni jár… Miért nem megy dolgozni?

– Hová? – mordult ki belőle a keserűség. – Nem mondaná meg?

– Még szemtelenkedik is! – csapott rá az ajtóban álló. – Mindjárt rendőrt hívok, majd az ráncba szedi – fenyegetődzött.

Mit is szólhatott volna erre? Csendesen megfordult s elsompolygott. Csak magában dohogott: – Úgy, még rendőrt akartak hívni… Ellene, aki napok óta csak száraz kenyeret evett, vagy még azt sem… Ellene, akitől ételt, fát, ruhát, orvosságot várnak odahaza… Hát már mindenkinek joga van rendőrt hívni, aki jóllakott, csak néki nem? Néki, akinek legjobban volna reá szüksége! Otthon a beteg gyerekek, a pipaszár karú, félig vak asszony, a kipusztított lakás, a nincstelenség… Kinek van joga elsősorban az állam támogatására, ha nem néki? Néki, beteg fiának, akinek felmondtak, akit kilöktek, mert vért köpött… S még ellene akarják hívni a rendőrt…
Abba is hagyta a koldulást, s másnap újra ott topogott a többivel, fagyos, meggémberedett tenyerébe huhogva s várva a jósszerencsét, társaival, a nyomor hőseivel, akiknek semmi fény sem jutott az életből, csak köd, szomorúság, nélkülözés. Azok nem kérdezték: hol járt, mit csinált – a tegnap senkit sem érdekelt. Mindig a mában, a jelenben éltek. S a ma olyan volt, mint a tegnap: egyforma, szürke, nyomorúságos – meddő várakozás, káromkodás, köpködés, szitkozódás – fogat vicsorgató tehetetlenség – éhes farkasok konclesése. Szinte könnyebbülés volt számukra, hogy összekerültek, egymásba marhattak, mérgüket kiköpködhették. Mert mindig akadt valami, amibe belekaphattak, s vad marcangolással téphették, szaggatták.

Aznap reggel egy nagy, vörös, bütykös kézszárú ember kezdte el:

– Inkább éhön dögölnék…
– Éhön?

– Éhön én!

– Tudom – ingerkedett a másik, csúfondárosan, s a szél ellen fordult, hogy rágyújtson garasos pipájára, melyet kibontott cigarettavégekkel tömködött meg. [353]
– Úgy segéljen a Teremtő! – csapott le nagy hangon. Erre csend lett. Újra járkálni, topogni kezdtek, s közben szúrós tekintetüket egymásra villantották.

Később megint megszólalt a vörös ember:

– Nem én, még itt a piacon sem tűröm meg. Munkásárulóval nem állok egy helyen.

– Munkásárulóval?

– Avval hát, munkásárulóval.

– Aztán miért munkás-áruló a Gergő?

– Mert én csak egy célt ismerek: harcot a közösségért, ő ezt elárulta! – tette le keményen a garast.

– Egy célt? – vonta kétségbe valamelyikük.

– Igenis, egy célt! – válaszolta meggyőződéssel. – Ezt a célt szolgálom a háború óta, s ezt is fogom szolgáni, amíg lélegzek.

– Ez elv, János bácsi, ez kenyér? – támadt rá élesen az előbbi. – Ettől ugyan éhen döglünk.

– De éhen ám – toldta meg egy másik.

– S én mégis azt mondom – emelte fel a hangját János, mint valami zászlót –, a munkásnak az elv mellett ki kell tartani, mert ha ezt nem teszi, áruló!

S elégedetlenül félrevonult.

– Mi lelte az öreget, – tudakolta egy közébük álló.

– A Gergőt szidja, mert bejár a fasiszta pártba?

– Aztán mi a fenének?

– Csak úgy, szolgának… Ide-oda küldözgetik, s napi 15-20 dinárt is megkeres… Szép pénz ez máma!

– Biz’ a szép pénz – hagyta helybe a másik, s utánatűnődött.

A többiek lassan újra járkálni kezdtek. Néha felemelték a karjukat, s össze-össze csapkodták, mintha a hideget akarnák ujjukból kiűzni, kiszellőztetni. Közben elkeseredetten néztek a sivár, téli világba. Csak Gergő nem mozdult. Még mindig ott állott a fához támaszkodva, mint akit valami nagy sérelem ért. S amint ott állt szótlanul, keményen maga elé meredve, olyan volt, akár egy hős, akinek nincs semmije, csak égő, testvéri szegényember-szeretete a fakó, cafrangos rongyok alatt. 

Subotica [354]

Ivo
Kramarits Erna

– Már megint itt vagy? – förmedt a bátortalanul belépő Ivóra a testes, fekete Mészárosné, úgy összehúzva szemöldökét, hogy a rongyos, didergő gyermek egy szempillantás alatt künn termett az utcán.

Pedig megmondta édesanyjának, aki a zimankós időben nehéz szívvel eresztette a Dráva túlsó partjára koldulni, hogy hiába megy, olyasmit úgysem adnak, amit hazavihet. Mindenütt azzal utasítják el, hogy már a tizedik! S amit néha mégis elébe tesznek: a krumplilevest, ugyan hogy vigye haza? Talán lyukas zsebében? Pedig otthon egyik is, másik is nyaggatta, kicsiny testvérei: Juliska, Ilon, Péterke, Lajcsi és Boris vásárfiáért, mihaszna apja pedig pénzért. Pedig néki is megmondta, hogy pénzt sehol sem akarnak adni. De mit kapott érte? A hórihorgas, vörös bajszú ember csupa csont öklével úgy hátba vágta, hogy nekiesett az egyetlen rozoga ágynak, melyben édesanyja félelem és rettegés közt akkor várta a nyolcadik gyereket.

De hát könnyű volt a vörös hajú, zsarnokoskodó tunyaságnak, kit apjuknak szólítottak. Nyáron át, ha éppen kedve tartotta, csak leruccant Beogradba valamit dolgozni, de mikor megunta a vakolatkeverést, egyszerűen hazatoloncoltatta magát, így aztán olcsón utazott, s ráadásul még cigarettát is kirimánkodott a csendőrtől. Otthon pedig, mint az éhes vad, rávetette magát a gőzölgő puliszkára, s ha gyerekei véletlenül a tál után nyúltak, úgy vicsorgatta a fogát, mint a kutya. De azért nem állhatta meg, hogy ne ócsárolja asszonya főztjét, oda-odadörgölvén az orra alá, hogy Beogradban, bizony, csevapcsicsot evett, s nem ilyen vacakot. Most azonban már jóllakott, már a kukoricamálé sem ízlett, töpörtyűt kívánt, s hozzá két deci törkölyt, de odaállítva az ágya mellé.

– Én vagyok az úr a házban – verte a mellét, és csak heverészett, vagy odakünn kujtorgott, egyik komától a másikhoz szomszédolva egy-egy kupica pálinkáért. Közben nagyban szidta, káromolta ezt a nem jó, büdös világot, mely nem juttatott néki legalább harminc lánc földet, hanem csak nyolc gyereket. – Cudar élet! – köpködte, mert nem állathatott a házba legalább még egy ágyat, hogy abban egyedül, dunnák közt kedvére henyélhetett volna. [355]
Most még az asszony is rászakadt… – Csak terem a sok gyerek, mint eső után a gomba – hánytorgatta.

– Hej, asszony, megcsaltá’, megcsaltá’! – ordítozta többször félrészegen, fenyegetődzve, pedig minden újabb gyerek pontosan kilenc hónapra téli látogatásai után jelent meg. Abban a házban, melyben ő volt az úr, de amelyet éveken át az asszony szerzett sovány, keserves napszámból: mosással, vasalással, libatöméssel, s az Isten tudja, mi mindenféle keserves munkával. De most már ő se bírta, jött a nyolcadik gyerek, s elveszett az ereje.

– Most majd én szógálok! – verte mellét a lusta ember, s kezdetnek mindjárt el is küldte a nagy hidegben tizenegy éves fiát koldulni.

– Aztán haza ne gyere ám paprikás szalonna meg töpörtyű nélkül! Értetted? Spekket paprikávaa! Anékű be ne tedd a lábad.

Így került Ivo újra a mészárszék tájékára.

*

A zimankós hideg könnyeket csalt szemébe, a könnyek ráfagytak pilláira, ám dideregve tovább járta a füstölgő kéményű házakat, hogy összekoldulja apjának a paprikás szalonnára valót.

Akadtak helyek, ahol „bitang, csavargó kölyök”-nek nevezték, és elzavarták, de akadtak olyanok is, ahol megkönyörültek rajta, ételmaradékot dugtak a kezébe, vagy rumos teát öntöttek belé, látván, hogy vékony rongyaiban egészen megkékült a hidegtől, de pénz, 25 parás csak nagy ritkán hullott a kezébe.

A főutcai pék két meleg zsemlyét adott, azt inge alá dugva, a mellén szorongatta, de a paprikás szalonna még mindig nem volt meg, pedig anélkül nem mert hazamenni. Ezért fordult vissza újból a mészárosék tájékára. Mellesleg abban is reménykedett, hogy nem az asszony, hanem az ember lesz az üzletben, s talán könyörületesebbnek mutatkozik. Amennyire tehát megdermedt lábai engedték, odavánszorgott a mészárszékhez, de az ajtónál nem jutott tovább, ott tétovázott. – Pedig csak a kilincset kellene lenyomnia, egész kicsit, s már benn lehetne – biztatgatta magát. – De hátha mégis az asszony lesz az üzletben? – riasztotta a lehetőség. Ezért előkotorászta az összekoldult hat darab 25 parást, hogy szükség esetén ezt rakja ki a pultra, mintha vásárolni akarna, s nem kéregetni. S hogy még bizonyosabb legyen, odanyomta csepegő orrát a jégvirágos üvegajtóhoz, hogy terepszemlét tartson. A csodás virágokkal beszórt, becsipkézett üveglap mintegy kétdináros helyen lassan felengedett, s kukucskálót kínált a bátortalan gyermeknek. A csöppnyi résen csak lassan és nehezen lehetett áttekinteni a helyiséget. De Ivo annyit már megállapított, hogy az üzletben senki sem tartózkodik. – Senki! [356]
Most a hidegtől és izgalomtól remegve, akaratlanul lenyomta a kilincset. Éles, riasztó csilingelés verte fel a házat, s egészen hátraszaladt valahová az udvarba. Ám hívó szavára senki sem futott be. Ivo úgy állt a jéghideg, márványpultos helyiségben, mint a kővé meredt királyfi az elátkozott kastélyban. Életében először akadt alkalma, hogy zavartalanul szemlélhesse az üzlet mesés gazdagságát. Pillantása lassan siklott a rózsaszínű sonkákról, a kövér, pocakos szalámirudakra, a karcsú kolbászokra, a dagadt hurkákra, a villanó fehérségű szalonnadarabokra. Némelyik jól be volt dörzsölve édes, piros paprikával, s csak úgy kínálta magát a szemlélőnek. Valamennyi ott lógott szépen, sorban, a csillogó nikkel kampókon, a tiszta majolikacsempékkel kirakott falon.

Ivo csak állt és bámult, s lassan sokféle érzés gyülemlett fel lelkében: öröm, félelem, kétségbeesés, gyávaság s valami névtelen düh, a nincstelen gyermek tehetetlen sóvárgása az elérhetetlen után. Ha mindez az övé lehetne!… A kövér sonkák, a pirosra sült tepertyűk, a „spekk”, ahogy apja mondta. Maga se tudta, hogyan buggyant ki száján egyszerre ez a mondat:

– Könyörüljön rajtam, asszonyság!

Hisz senki sem volt az üzletben. Hangja üresen kongott. Senki sem felelt reá. Még azt sem: „Már megint itt vagy?”
Szíve vadul zakatolt, torka fájón kiszáradt. Mintha a konyhába vezető ajtón hirtelen meglebbentek volna a pehelykönnyű csipkefüggönyök… Nem, semmi sem mozdult. Csak képzelődött.

Lélegzete megforrósodott, tenyerei nyirkot eresztettek, orrát megütötte a bőrén felmelegedett fémpénzecskék áható bűze. Szinte az alamizsnaszagot érezte rajtuk… Szemei tétován siklottak ide-oda, tehetetlen vágyakozással, megkívánással…
– Senki sincs itt? – kérdezte rebegve, félájulásba hullón.

A csend úgy elnyelte a hangját, mint a Dráva vize a belehajigált kavicsokat.

– Én vagyok az úr a házban, spekket hozz! – hallotta messzi, kavargó révületben apja parancsoló hangját.

Igen, spekket. Most itt lóg az orra előtt, karnyújtásnyira… Mégis túl messze. Kínosan emeli lábait, amint előrelép. Agyában képek kergetődznek: a fekete bajszos, vastag mészárosné, a gumibotos rendőr, beteg édesanyja, testvérei, meg vörös hajú, lusta apja… Minden összeszövődött, összezavarodott. Semmivel sincs tisztában. Csak egyet tud, azt, hogy most a szalonna után fog nyúlni… hogy lopni fog…
Lopni! Milyen rettenetes szó! És mégis azt fogja csinálni, mert kell, mert apja úgy parancsolta. De minél előbb, minél hamarább, mielőtt valaki jönne s belépne. [357]
Künn szitál a köd, egyre szitál.

Égő szemmel még egyszer átfog mindent. Kívüle senki sincs az üzletben. Kezével odaér a szalonnához. Végigborzong… Majd metsző fájdalmat érez a gyomra táján…
– Jaj, valaki jön…
De senki sem jött.

Alig lélegzett. S egész testében remegett.

– Éhes vagy? Éhesek vagytok?… Vedd, marad itt még elég. Mire vársz? – hallotta a csábító, unszoló hangot – Vedd, siess, aztán menjél! – Sürgette ismét az előbbi hang. – Nem hallod?

Karjai lehanyatlottak, elöntötte a forróság. Váratlanul anyja képe ködlött fel előtte, szomorú nézésével, s nagy messziről hallotta óvó, intő, jót akaró szavait:

– Fiam, csak ezt ne tedd, ne lopj…Ne, ne… – könyörögte.

Ivo utánaismételte. Azután mint aki egyik álomból a másikba hemperedik, újra a régi, kínzó kérdést motyogta:

– Senki sincs itthon, senki?

S mintha egy egész világ felelt volna vissza:

– Senki!
Senki… Roskadt magába. – Ó, hát miért nem jön már valaki? Miért nem mentik meg, miért hagyják egyedül?

Kétségbeesésében könnyek tódultak a szemébe, s végigcsurogtak az arcán.

Miért nem jönnek? Miért engedik, hogy lopjon, hogy vétkes dolgot műveljen? Mert minden ellene szegül, minden lopásra bújtogatja: az üres helyiség, az apja, az éhsége, a kívánsága…
Már alig áll a lábán, a zsemlyék nedvesen tapadtak sovány, izzadságtól didergő melléhez, a hidegtől megkékült körmei égtek, szúrták. Utolsó erejével bágyadtan suttogta maga elé:

– Senki sincs itt?…
Ekkor kívülről léptek hallatszottak, valaki megérintette a kilincset, lenyomta, mire éles, kiabáló csilingelés szaladt valahová hátra, a hátsó konyhába vagy udvarba, hogy jelezze a vásárló érkezését. Erre belülről ajtócsapódás hallatszott, nyugodt, lassú, egyenletes lépések közeledtek, s a kitáruló csipkefüggönyös ajtón magas, bánatos, fekete ruhás asszony lépett be: a mészáros jószívű, özvegy nővére.

– Mi tetszik? – kérdezte halkan, udvariasan, kiszolgálásra készen.

Ivo egészen összezsugorodott, mintha lopáson érték volna, félénken vállai közé húzta fejét, félig lehunyta szemét, s bátortalanul odaejtette a jéghideg márványpultra a kezében szorongatott és átmelegedett öt darab 25 parást. [358]
– Paprikás szalonnát kérek – rebegte inkább, mint mondta, bűntudattal a hangjában.

Az asszony pillanatnyi szánakozással rajta felejtette tekintetét, azután odament a nikkel fogashoz, leakasztotta az egyik keskeny, paprikásszalonna – rudat, s a hosszú, fényes, lapos késsel, ügyesen, több vékony szeletet nyisszantott le a kisimított papírra.

Mikor Ivo kezébe kapta, sietve kiiszkolt a helyiségből, de kiérve az utcára, újra kibuggyantak a könnyei, s valamiért sírnia kellett, nagyon sírnia, valamiért, ami még mindig fájt, de a kiszikkadó, elcsendesülő sírással jólesően, megnyugtatón elcsitult.

Ludbrég, Muraköz, 1937. november

Pál régensherceg múzeuma Beogradban

Kázmér Ernő

Pál régensherceg múzeuma tízéves múltra tekinthet vissza. Múzeumok életében tíz év rövid idő, de a herceg magángyűjteménye, mely a beogradi, régi szerb-török stílusban épült hercegi konakból a lüktető centrumban pompázó királyi palota új szárnyába került, világviszonylatban is nagy értéke Jugoszlávia népi, történelmi és művészeti életének. Érdekes ez a gyűjtemény, mert a régensherceg lelkes, fiatal művészlelke elgondolásából fakadt, az oxfordi egyetem művészettörténelmi kollégiuma egykori hallgatójának művészálmából, aki éppen a múlt hónapokban hozta haza a nyolcszáz éves „Alma mater” díszdoktori oklevelét. És értékes is. Minden darabja egy nagy művészegyéniség ízlését, kultúráját tükrözteti vissza, egy egyéniségét, akinek múzeumot alapító szándéka nem a múlt század fejedelmeinek nagyúri spleenjéből lett valóság, hanem komoly akarásból, Jugoszlávia kultúréletének olyan intézményét megalapítani, mely összefoglalója lenne mindannak, amit a történelemelőtti korszaktól napjainkig a mai Jugoszlávia területén történelmi és művészeti kincsül alkottak. A mai Jugoszlávia kultúr- és művészettörténete szeszélyes, szétágazó és kalandos. Az európai kataklizma s a népek kultúrájának minden változása hagyott itt nyomokat, s azt hihetné az ember, hogy a történelem viharaiban itt a művészet el is veszhetett. És most itt van, itt, a lázas Mában, hogy évszázadok kultúrájának teljes, világos kivonatát adja, egyben felbecsülhetetlen bizonyítékát Jugoszlávia művészetet teremtő erejének.

Karađođević Pál herceg túl az oxfordi művészetkultúrán a művészet iránti rajongást szellemi örökségül is kapta. Nagybátyja, Božidar Karađorđević a századforduló kiváló festője, a párizsi művészkolónia ismert tagja volt, aki gazdag tájélményei – velencei képeinek színfolt[359]jain már a nagy francia impresszionizmus első, kezdő nyomai ütöttek át – mellett regényeket, novellákat is írt. S hogy a Karađorđevićek országos gondjaik mellett sosem feledkeztek meg népük ízlésének, tudásának fejlesztéséről, maradandó emlék erre a tragikus végetért Sándor király szép gesztusa. A szűknek bizonyult múzeum helyiségéül a királyi palota kétemeletes új szárnyát ajándékozta, hatalmas, világos termeket, Pál régensherceg múzeumának mai otthonát, amely a herceg teljes gyűjteménye mellett más adományok s állami hozzájárulásból az új helyiségben már állami múzeum lett.

Az új múzeumot 1936 januárjában nyitották meg, s azóta folyton szaporodó gyűjtemények mellett, időnkénti kiállítások keretén belül a mai európai korszerű művészet különböző kollekcióit is bemutatják. Így láthattuk többek közt a hatalmas anyagú modern francia gyűjteményt, egy igen értékes dán gyűjteményt s legutóbb pedig egy nagy török és egy lengyel kiállítást. A múzeum ezenkívül az ország különböző részeiben ásatásokat végeztet. A művészettörténelem legújabb fejezeteiből tudjuk, hogy a mai Jugoszlávia területén végzett ásatások, így a Gradsko melletti stobi és a Bitolja körüli herakleai maradványok, az Ohrid-tó közelében fekvő trebeništei görög leletek világhírűek. Az ásatások gazdag leleteit kiegészítik azok a művészeti kutatások, melyeket a múzeum műtörténészei a középkori szerb kolostorok freskóiból, ikonjaiból és ereklyéiből végeznek.

Sétáljunk most végig a kitűnően elrendezett, tökéletes megvilágítású, tágas múzeumon, hogy a rövid néhány perc alatt, ha csak vázlatos, de némi ismertetést adhassak arról a gazdag anyagról, ami itt választékos művészi ízléssel, gondossággal s a művészi érzék tökéletes rendszerével felhalmozódott.

A széles lépcsőkről nyíló bejáraton túl, a hatalmas márvány előcsarnokban s az abból nyíló földszinti termekben vannak az előbb említett ásatások gazdag gyűjteményei, s stobi, római és bizánci telepek maradványai, emlékei, a Krisztus születése utáni 300-i évekből itt maradt bazilika bejáratának dús ornamentikájú oszlopai, légionáriussírok s a stobi ásatások plasztikus leletei: egy klasszikus ihletettségű Dionüszosz szobor, egy tógás római patrícius életnagyságú szobra, továbbá torzók, halotti maszkok, sok száz apró szobor és a trebeništei hellén leletek, melyek közül egy fejkendős asszony ma is frissen ható mellszobra, több értékes váza, kőedény, korsó, aranydíszek jelentenek régészeti szempontból is nagy értéket. Itt, e termekben nyertek elhelyezést a mai Jugoszlávia őskori és a népvándorlást követő időkből származó leleteinek értékesebb darabjai, a bácskai, bánáti, Duna-menti, szerémségi őstelepek maradványai, főleg ékszerek, arany-ezüst láncok, s itt van az a világhíressé vált prehisztorikus kis faszekerecske is, alighanem az ősember naiv elképzelésű faragványa gyermeke számára, akit e háromkerekű, madárfejet utánzó, tengelyen álló, ugyancsak madárfejű kocsissal felszerelt tákolmánnyal akart megörvendeztetni. A Pancsova környéki neolit korszakbeli leletek, a Krisztus előtt kétezer évre tehető csókai bronzleletek egyes darabjaiban, főleg a cserépedényekben és falfaragásokban a Duna-medencei ősi népek közösségének határozottan egységes jellegű stílusa bontakozik ki. A morvaországi Macoha leleteiből, a magyarországi zöldhalompusztai szkíta sírleletekből és az Al-Duna mentén feltárt telepek, sírok apró tárgyaiból, a különböző fibulák és csattokból a népi tudomány mai gazdag adattára segítségével nem lenne nehéz a primitív kultúrában élt, dunai ősi népek közös primitív művészrajongására rámutatni. A Pál régensherceg múzeuma ősi [360] gyűjteményének nem egy darabja ehhez a feltevéshez megdönthetetlen bizonyítékokat ad.

A régi szerb gyűjtemény, amely tulajdonképpen most van megszervezés alatt, a XIV. és XV. század templomi kőreliefjeinek néhány darabjára, templomi kegyszerek, a régi szerb fejedelemségek ércpénzgyűjteményére szorítkozik. Itt van a középkori szerb kultúra legkimagaslóbb kincse, Dušan cárnak, a Bátornak piros iniciálés, kézzel írott kódexe is, amelyet a tizennegyedik század közepén Szkopje és környéke részére adott ki. Ez a kódex a modern államélet és állami adminisztráció alapjait vetette meg, és tudva levő, hogy a későbbi szerb fejedelmek a nagy cár kódexének útmutatásain haladtak. A XII. századbeli, színes, üde iniciálékkal díszített „Miroslav-evangélium” is itt van, amit a Nemanjidák dinasztiájának megalapítója, Stevan testvére a zahumljei Miroslav herceg részére készített. A kitűnően konzervált kézirat a pétervári Ermitázs könyvtárából került Beogradba.

Az első emelet előcsarnoka a szerb piktúra első jelentkezésének és a történelmi portretista festők kibontakozásának jellegzetes gyűjteménye. A kor, a XVIII. század – a korábbi kísérletek eredményei, sajnos, elkallódhattak – a nyugati arcképfestőgeneráció első kibontakozása, élükön a nagyon termékeny Radonić, K. Jovanović és Predić, akiknek a romanticizmus felé hajló szemléletükben még ott van az akadémia klasszicizmusa, technikája és a látás hűsége. Portréik dús szakállú püspököket, szentimentális, borongós tekintetű költőket örökítenek meg. Az előcsarnokból nyíló termek a Karađorđević- és az Obrenović- dinasztiák arcképcsarnokát, gyűjteményét és a 19. századbeli piktúra hatalmas anyagát öleli fel. A királyi családok termeiben sok a porcelán, szép, régi handzsárok, teljesen felszerelt házi gyógyszertárak, rengeteg plasztikus szépségű, régi díszöltözet s a királyi családok portréi. Ezen gyűjtemény után a nagy történelmi vásznak terme következik. Paja Jovanovićnak hatalmas alkotása Dušan cár koronázásáról, melynek eklektikus, dekoratív művészetéből is kitör a kompozíció ereje és freskószerűsége. Igen szép kép a Rista Vukanović guszlárja, a vak dalnok drámai arcjátékával s a tompa színek alól kitörő, impresszionisztikus hatásával. Majd a Vuk Karadžić – szoba üdít fel bennünket. A sok szín és királyi pompa után a nagy népnevelő holmijai: poharai, régi órája, kézzel faragott furulyái, apró okuláréi. Egyszerűsége patriarchális, és jellemző, hogy a múlt század derekának legnagyobb szerb intellektuelje hogyan és mely miliőben élt. Ugyane kor festői több kis termet töltenek meg, így említésre méltók Katarina Ivanović csendéletei, Konstantinović, Arzenović tájai s Josip Tominc portréi.

Most elérkeztünk a múlt század közepe s utolsó évtizedei termeihez, a romanticizmus élő hatásában s az akadémizmus részletező, reális effektusaiban dolgozó szerb festők gyűjteményéhez. A költő Đura Jakšić egy kis képe van itt. Omladozó várfal tövében alvó katonák; Đorđe Krstić kis, intim jellegű tájlejegyzései a régi kolostorokról, magányos, csendes városkáról és a sárga zöldes szín sivárságával festett Kosovo poljei táj, melynek realisztikus valóságában már a barbizoniak törekvése mutatkozik. Általában, hihetetlen, és szavakkal el sem tudom mondani, hogy az első termek régi portréfestőitől idáig, a szerb piktúrának mily villámgyors fejlődésén sétálunk át, s ha majd tovább haladunk, már nyomát sem követhetjük a rohanó tempójú fejlődésnek. Majd Párizs is következik, napjaink Montparnasse-ának tomboló keresése, míg itt München, Bécs és valami Párizsból: az impresszionizmusból, Bécsből: a szecesszióból, de mindez az egészséges józan meglátásnak azzal a szilárd elhatározásá[361]va1, ami mint a magyar piktúrában is a frissen feltört népek kultúrerejéből fakad. Legjobb példa erre Đorđe Krstić termének több vászna és Paja Jovanović keresése, három-négy alapvető kompozíciós téma felé törekvése, amiből végül is Pupinnak, a nagy fizikusnak valóságos novellisztikus hatású, jó enteriőrű portréja emelkedik ki.

Így érünk el a modemekhez, a horvát és szlovén festőkkel gazdagodott szerb piktúrának jugoszláv festőművészetté érett korszakához, amelynek majd minden egyes darabja Pál régensherceg évről-évre eszközölt bevásárlásainak s a jugoszláv piktúrát bőkezűen támogató díjainak eredménye.

Leon Koennak, a néhány évvel ezelőtt elhunyt festőnek erősen irodalmi élményeket adó, a konkrét forma kifejezését elkerülő, vázlatos modorban tartott, barokk törekvésű vásznai kis gyűjteménye mellett van az ugyancsak elhunyt Nadešda Petrović több szép képe, így a párizsi tavasz zöldjébe árnyalt Notre Dame, a nap ezer sugarától tomboló Prizren háttérben karcsú minaretekkel. A szlovén festőnek Matej Jamannak a közvetlen természetszemlélet impresszionista modorában tartott kis bledi tájképe, a jugoszláv impresszionista festészet legértékesebbjeinek egyike. A dubrovniki ősz mesternek, Marko Muratnak a naturalista szellem minden értékével kihangsúlyozott konavli nője, Milivoje Uzelac nagy aktképe a festőről és a modellről, amelyen az egytónusú, barnára monotonizált alakok hátterében virágos ablak, kéklő tenger s egy vitorlás árbocai látszanak és Mile Milunovićnak kis csendélete – két hal, citrom – a leegyszerűsödött formaadás és külön utakat járó, modern piktúra értékei, amelyek mellett Branko Popović kitűnő önportréja, a césanne-i hagyományokon át friss utat tört Petar Dobrović csendéletei, Milan Konjović kettős ingadozású romantikus–naturalista és impresszionista modorban adott bácskai falurészlete, Vilko Gecannak az arckép-kompozíció franciás meglazulásával meglátott női portréja és az irodalmi motívumokat kereső Marko Čelebonović szemléleti módjának mélysége, a témához intenzíven igazodó színei azok, amelyek az élő jugoszláv festészet e hatalmas kollekciójából is kiemelkedőnek és a modern jugoszláv piktúrának a nyugat-európai törekvésekkel egy síkon haladó, jövő irányát kijelölik.

A második emelet halljában Ivan Meštrović kariatidjai a Kosovo poljébe tervezett, hatalmas emlékmű vázlatai, a márványba faragott két özvegy örökbe vésett fájdalma és a nagy szfinx. Minderre újra kitérni talán felesleges. Meštrović-tanulmányomban minderről részletesen írtam, most csak annyit, hogy a múzeum vezetőségének sikerült Meštrović nagyobb alkotásainak első gipszmodelljeit, tanulmányait megszerezni, s hovatovább az itteni gyűjtemény is hiánytalanul reprezentálhatja Jugoszlávia legnagyobb szobrászát, aki máris a világ plasztikusai élén halad.

A második emelet termeiben az európai nemzetek külön gyűjteményei vannak, melyeknek túlnyomó része ugyancsak Pál régensherceg magánmúzeumából került ki. Igen értékes az angol gyűjtemény, benne Watts egy friss portréja, Sickert dieppei tengeri tájképe, Ramsay expresszionista élményű őserdője és William Rothenstein hűséges, leegyszerűsödöttségében is erőteljes tanulmánya az arab harcosnak öltözött, legendás Lawrence ezredesről. Egy kis holland gyűjteményben legjellegzetesebbek a tengert tanulmányozó s egy hajós háttér előtt álló halász-család képe, továbbá Isaac Israels jó naturalista formákat adó, erőteljes színezésű vászna: a doboló nő. A külföldi kollekciók legértékesebbje a francia gyűjtemény. Majdnem három termet tölt meg. Az elsőben Corot parkrészlete, Gauguin tahiti nője, Degas fürdőző nője, Derain gyümölcscsend- [362]élete, Vlaminek havas téli tája, Pisarro zsúfolt, zsivajos párizsi tere, majd tovább a legmodernebbek: Utrillo, Chagall, Modigliani s egy remekbe készült tusrajz Van Gogh-tól. Néhány belga festő tájképe, sok orosz, főleg a Párizsban élő s a jugoszláv fővárosban is gyakran megfordult emigráns festő: a két Korovin nagyszerű megvilágítású párizsi utcaképei, Kuznjecov nagy vászna, a művész leányának formahangsúlyozó portréja s végül a fiatalsága, szépsége teljében meghalt Baszkircsev Mária képe a festő Karađorđevićről, háttérben Párizs háztetői. Több bulgár és román festő vászna között látunk néhány magyar képet is. Iványi-Grünwald egy antinaturalista formával bezárt, sötétbe mártott tájképét, egy nagyon friss falusi utcarészletet Rudnay Gyulától.

Időnk letelt, és sétánk rapszodikus impressziói csak hozzávetőlegesen jellemezhették ezt a nagyon gazdag múzeumot, amelyből, ha ki is maradtok a művészetörténet nagy klasszikusai, itt vannak mindazok, akik a mai Jugoszlávia pikturális és plasztikai jelentőségét mutatják. A múzeum európai nevű igazgatója, Milan Kašanin, a kitűnő regényíró a múzeum létjogosultságát, jelentőségét a jugoszláv történelmi hagyományoknak a modern művészetszemléletig érő magasabbrendűségében látja, egyben abban a törekvésben, hogy a mai világművészetről időközönként olyan reprezentáns kiállításokat adjon, amelyek az egyre jelentősebb jugoszláv képzőművészetre megtermékenyítő hatással vannak.

Alapítójának, Pál régenshercegnek művészeti világszemléletét reprezentálja Beograd fiatal, modern múzeuma, amelyben a középkori Szerbia és a mai Jugoszlávia kincseiből egy friss energiától duzzadó balkáni nép szelleme tör utat a legnyugatibb Európa felé.

Beograd, 1937. december végén
Az első vásárfia 1
Czakó Tibor

A vásárosok sátrainál már nem ólálkodott a bámészkodók hada. Csak némelyik helyen, a kardnyelőnél meg a gyorsfényképésznél lézengett még néhány járókelő. De azok kedvéért nem volt érdemes nyitva tartani a boltot. A sátrakat egyenként bontani kezdték. A kocsisaroglyákról előkerült az öblös áruláda. Abba rakták a polcokra rakott holmit, hogy újabb vásárra vigyék.

A tér elején van a mézesbábsor. A templommal szemben, a sétány legszebb helyén, itt vásárolják a falusi legények s lányok kis ajándékaikat. Apró játékszereket: kaucsukbabákat, főzőkanalat, hamis tükröt, melltűt, nyakláncot. Sőt a megszólalásig az igazihoz hasonlító jegygyűrűt. Amit nemcsak egy délután lehet viselni, feltűnést keltve azért, hogy meg lehessen tudni: kit érdekel, s kinek fájdítja meg a szívét, hanem amit ládafiába is el lehet tenni, és még [363] azután is sokáig nézegetni, amíg a rézkarika arannyá nem válik, s amíg a templomtéren napsugárban támadt szerelemből nem lesz igazi kézfogó.

Dévaj kedvek egynapos szabadsága szívek mélyén lakó vonzalmat hoz fel rejtekhelyéről. S ha szavakkal nem is, de jól választott ajándékkal szívbéli dolgoknak igen közeli meghatározását lehet adni. A mézeskalács ilyenkor nemcsak népi sütemény, hanem szerelmi levelező is. Nem cikornyás szóvirágok teszik a szövegét a tükör alatti versikének. Egyszerű s mégis ékes üdvözlet az. Szív adja szívnek – szívesen…
Aranybölcsőben kis pulya: többnyire menyecskéknek való ajándék. De pironkodó leányasszonyok ijesztgetésére is alkalmatos. A lovaskatona gyermekek öröme. Kislányoké: a mézesbábu. A szerelmesnek, kedvesnek egyedül és kizárólagosan mézeskalács szív kötelező. Szív, amelynek közepén kis tükörben látható az a kép, amit önnön szívében őriz a mézeskalács emlék adományozója.

Ez a mézeskalács szív, amiről most szó van, estefelé még mindig ott állott a felső polcon kevesedmagával. A szélén egy ici-pici töréssel, amit vidám válogatók keze ejthetett. A szebbeket, mutatósabbakat a koradélutáni órákban megvásárolták. Mert a későn jövő vevőnek kevés vásáron van becsülete. Csak a gyerekek alkudoznak még az egydináros nyakláncfüzérre, amit az ékszer kellő kiélvezése és használata után igen ízletes eledelként lehet elfogyasztani.

A megsebesült szív sorsával megbékélve várta, hogy a láda mélyére kerüljön, s otthon talán a darálógépbe, hogy elváltozás után – tudj’ Isten, hányadszor – újabb lélekvándorláson menjen át, barnább testet öltsön, és sima pite legyen belőle. De a Sors könyvében azt írták a szerelem jelképes követéről, hogy be fogja tölteni hivatását.

A templom felőli úton haladó, magános leány véletlenül összetalálkozott a hazafelé induló legénnyel. Ennek a bosszú, a kacéran, más gyűrűjével kérkedő szerető megleckéztetése volt a gondolata, amikor a kis falusi Hófehérke eléje került. Megszólította:

– Hová mégy, Rozi?

– Keresztanyámékhoz – válaszolta a lány csodálkozó hangon, de szívesen. A legény megállt, mintha a mondanivalójával nem lenne tisztában, a lány tétovázott, mintha menne is, maradna is. Leginkább maradt volna, ha nem tudja Sándorról, hogy régtől fogva más választottja.

Sándor feltűrte a kalapja szélét, ami annak volt a jele, hogy valami eszébe jutott. Szomorúsága megszűnt, mintha megtalálta [364] volna a kivezető utat, hogy a mai megbántást kellőképpen viszonozza.

– Voltál-e már a vásárban?

– Mise után voltam a többiekkel együtt.

– Kaptál-e valakitől vásárfiát? – sötétedett a gyanútól Sándor hangja.

– Ha nem kaptam az idén, majd kapok jövőre.

Sándor erre a feleletre megenyhült, s végképp a leány mellé szegődött.

– Hátha most én téged elkísérnélek a keresztanyádhoz, s menet vennék neked vásárfiát, mit gondolnál felőlem?

– Mit gondoljak? Hacsak azt nem, hogy jó szívvel van hozzám – felelte a leány, s az arca egyszeriben a nyíló pipacs színét mutatta.

– Csak aztán te is meg ne köszönjed azonmód, miként az a másik – gondolta Sándor, míg csizmás lépte lassú ütemben koppant a kövezeten.

Így haladtak el a templom előtt, ahol a lány áhítattal keresztet vetett magára. Sándor elfogódva vette le a kalapját. Az jutott eszébe, hogy így estidőben milyen sokszor sétált azzal a másikkal, de sohase szégyellte a fennhagyott kalapot, mert az a lány nem emlékeztette tiszteletadásra. Nem tudni miért, most meglátott más egyebet is, ami ebben a mozdulatban benne foglaltatott. Közel érezte magához a tiszta életet.

A túloldalon megálltak a sátorsor előtt.

– Hát aztán, valld be most énnekem, mit szeretnél te tőlem vásárfiába?

A feleletet csak azért várta, hogy igazolásul szolgáljon a mai nap jelentős eseményéhez, amely úgy kerekedett, mint fekete viharfelhő, s olyanra változott, mint a csipkés, ezüst bárányfelhő, amelyiken átnevet a napsugár.

– Ha én vásárfiát kapok, nem a színét vizsgálgatom, hanem annak a szándékát, aki adta, s bizony megbecsülném, bármi legyen is.

– No, ha megbecsülöd, akkor gyere ide!
És odaállt a mézesbábos sátrához, megkérdezte, mint aki most vesz először, s nem tudja az árat.

– Hogy adja a mézeskalácsokat, bácsi?

– Vásár végén végeladás, tessék választani, olcsó az ár.

– No, Rozika, válasszál valamit!
– Maga hívott ide – felelte szégyenkezve a lány –, válasszon maga!
– Nem félsz, hogy én olyasmit fogok kiválasztani, amit nem [365] szívesen fogadnál? Ha ezzel próbára akarsz tenni, jobb, ha magam sem választok.

– Elfogadom bizony, mézeskalácsból nem adhat nekem semmit, amivel megszomorítana, vagy amit el ne fogadnék.

– Hát ha így van, akkor adja ide a felső polcról azt a cifra tükrös szívet! Nem azt a kicsit, hanem a legnagyobbat, hogy fésülködni is lehessen a tükrében. Mi az ára?

– Tíz dinár lenne az ára, de ez maradt meg utoljára, kicsit megsérült, lecsempült, ezt most nyolcért is odaadom.

Sándor maga elé nézett, szíven ütötte a szó.
– Ugye, letörött belőle? – Ejnye, no lám – az is éppen ide pászol… Hát igazán nem lenne többje ezen az egyen kívül?

– Nincsen. A legényeim otthon készítik az újabb süteteket a szenttamási vásárra. A jövő vasárnap már abból árulunk.
Sándornak megremegett a hangja.

– Hát ha te elfogadnád ezt a sebesült szívet, így törötten, és ha nem haragudnál énrám, hogy nem adhattam szépen, egészben oda – én ezt venném meg neked, Rozika.

– Én meg szépen megköszönném és megőrizném, Sándor.

– Pakolja be – szólt oda a legény a vásároshoz, és leszámolta a tenyerébe a nyolc dinárt. Délután tizet fizetett egy másikért, aminek talán nem is örültek meg ennyire.

Rozika a selyempapirosba burkolt mézeskalács szívet olyan áhítattal vette át, mintha első áldozáson lenne. Arcán visszatükröződött a számára eddig hihetetlen boldogság képe.

A legénynek azt mondta halkan: „köszönöm”. És megindultak a sátorsoron, s a téren át aprókat lépegetve, hogy tovább tartson a rövidke út, amelyen a Gondviselés váratlanul kézen fogta őket.

Sándor harangzúgást hallott, és a sátrak gyérülő, tarka színfoltjában, meglátta eddigi szerelmének értéktelenségét.

Rozika pedig a szentek mosolyával, megdicsőült arccal lépegetett a legény mellett, akitől élete legelső vásárfiát kapta.

Egy igazi, kicsit törött szívet mézeskalácsból…
Novi Sad
1 A pályázatra beküldött, de pályázaton kívüli novellaanyagból. [366]
Dér András karácsonyestéje

(Részlet az író „Egyedül” c. regényéből)

Szirmai Károly
Mind elmentek. Az öreg irodaszolga csak az imént távozott el. Előbb még behozta az irodakulcsokat, az asztalra tette, s megkérdezte, hogy kell-e még valami. Nem, Dér Andrásnak semmi sem kellett.

– Csak menjen, János! Késő lesz, mire hazaér.

Az öregember boldog karácsonyi ünnepeket kívánt, s elköszönt.

Az egymásba folyó, tágas irodahelyiségekre hirtelen lehullott a csend. Akárcsak óra állt volna meg váratlanul. Csupán a fűtőtest kortyogott még egy ideig, de egyre gyöngébben, egyre kihagyóbban, míg végre egészen elhallgatott. Világoszöldre festett csövei kihűltek, megdermedtek. A hatalmas, fal szélességnyi ablakokon mind érezhetőbben húzódott be az utcai hideg. Dermesztő leheletére Dér András megborzongott. De nem kanyarintott magára télikabátot, csak még jobban nekifeszítette a hátát a plüssanyaggal bevont támlásszéknek, s tovább tűnődött.

Odakünn már szürkült, alkonyodott. A szemben levő lakásban itt-ott a lámpák is kigyulladtak. Ő azonban még mindig nem készülődött. Az iroda fogta, marasztalta. Az üres helyiségek, az egymáshoz bújt, elhagyott asztalok, a hozzájuk húzódott, gazdátlanná vált székek. Mindegyikükön ottmaradt valami azokból az emberekből, akik elmentek. Mint ahogy ottmaradt a levegőben a lelkük, a leheletük, melegségük. De egyre illanóbban, egyre jobban megsemmisülően. Kihűlő, szétomló maradványaként egy soha vissza nem térő pillanatnak. Csak most érezte, hogy mennyire hiányzanak, mennyire hozzá tartoznak. Szinte visszasóvárogta nyüzsgő, éltető, tevékenykedő társaságukat, azt a nagy embercsaládot, melyben föléjük rendeltségénél fogva elkülönülten ült, de amely jóleső melegséggel ölelte körül. [367]
Közben odakünn teljesen besötétedett. Ekkor Dér András is készülődni kezdett. Pedig legjobban szeretett volna ottmaradni, ráteríteni kabátját, akár valami subát, az összetolt asztalokra, s ráfeküdni, így ülni meg a karácsonyestét, összebújt asztalok és székek néma társaságában, őrködve, vigyázva, mint ahogy a csillagos ég vigyáz a pásztorától elhagyott s félelmében összebújt, didergő nyájra az egyre jobban hűvösödő éjszakán. De nem maradhatott, a rokoni meghívás, ha későbbre is szólt, szintén sürgette, így ajtót zárva s kulcsokat csörgetve kilépett az üvegablakos falakkal magasan körülzárt udvarra. A portás már szintén elkészülődött, s többszörös gombcsavarással sorra oltogatta a kihalt irodapalota emeleti lámpáit. Először az ötödik emelet sötétedett el, utána a negyedik, a harmadik, a második – a sötétség valósággal liften szaladt lefelé, s mire Dér András az utcára ért, az aszfaltból kinőtt, széles ablakos irodapalota úgy meredt az égnek, mint valami fekete, elátkozott üvegtorony. Csak belül, a lépcsőházban virrasztott egy lámpa oly rejtőzködőn, akár a templom mélyén a piros szívként világító örökmécses.

*

A villanyóra hatot mutatott, mikor Dér András elérte a legközelebbi villamosmegállót. A kései idő különben az utcai közönségen is meglátszott. A tolongás már megszűnt, a mellékutcákban alig lézengtek, a kávéházak is kiöntötték java közönségüket. A család, mint egy éledő, nagy, dobogó szív, visszaszívta szerteszéledt, kujtorgó gyermekeit, hogy kitárja s újra becsukja mögöttük az otthon háborús szegénységgel, de a szeretet melegével bálelt ajtaját.

A hazasiető emberek közt Dér András céltalanul bolyongott az utcákon. Még jó órája volt vacsoráig. Rokonai meglátogatásáig kétszer annyi. Arra, hogy hazanézzen, nem érzett semmi kedvet. A kertmélyről havas utcára tekintő legénylakásban fűtetlen kályha várta, így tovább csatangolt az utcákon. Menet közben be-betekintett az útjába kerülő kávéházakba, de nem nyitott be egyikbe sem. Hiába hívogatták nagy, kivilágító ablakaikkal, s hiába kínálták süppedő kényelmüket, forró italukat, gondfelejtető, langyos zsongásukat. Dér András látásukra az ő kis kávéháza után vágyott, mely nem hivalkodott a csillogást habzsoló tömeg lármájával, s mely a szellemi munka embereinek csendes, meghitt színeibe öltözködött. Ott is melegen hajoltak föléje a lámpák, csak több meghittséggel és otthonossággal, nem szórva a méreteikkel kiabáló tükrökbe vakító fényrózsákat. Az ő kávéházában a csend rakott fészket, s akik odajártak, a csendért jártak oda.

De aznap Dér András ott sem találta helyét. Későn érkezett. [368] Az egyébként is korábban csukó kávéházban már csak egy-két asztalka fölött égett a lámpa. A vendégek mind hazaszállingóztak, tehát mielőbb zárni készültek. Dér András sietve felhörpintette feketéjét. Nem, ahhoz semmi kedvet sem érzett, hogy a takarítóasszony seprőjével, vizes csöbrével és csuromvíz rongyával ott érje. A rendnek és tisztaságnak ezt a bevezető prózáját már gyermekkorától fogva nem szenvedhette. Láttára kellemetlen kép társult volna kedvenc kávéházához. Ezt a számára karácsonytalan estét még jobban lehangoló. Szenny, piszok a hó szűz fehérségében. Olyasféle, mint mikor a tisztaságban szeretett kedves – illúziórombolón – emberi mivoltának teljes pongyolaságában lép ki a másik szobából.

Fizetett hát, felvette a télikabátját, s elköszönt. Ezen az estén hiába keresett egy meleg, neki való sarkot, ahol meghúzódjék. Mindenhonnan dideregtető otthontalanság nyúlt feléje, s céltalanul továbbhajszolta.

*

Vacsorára indulóban a Duna-part felé kanyarodott. Vágyott most erre a sötétbe merült, elhagyott vidékre. Nagy, karácsonytalan kietlensége legjobban illett hangulatához. Az övét még jobban kiemelte, aláhúzta. Szinte dacos kielégüléssel kanyarintotta magára a sötétség felleghajtóját, mikor kiért az utcából. Úgy vágott neki a kartácsoló szélviharnak, mint valami magányos hajó, mely önnön végzetét keresőn, a fekete tombolásban akar elmerülni.

A gyéren világított parton senkivel sem találkozott. Az emberek karácsonyvárón mind hazahúzódtak. Csak az éjszaka széltől vert, nagy, fekete lepedői csattogtak körülötte. Mélyen odalenn: feketén csillámlott a Duna. A legalsó lépcsőknél a jég felperdült, feltarajosodott. Mint valami ütésre lendült, megkövesedett sárkányfarok.

Dér András megállott, s végigtekintett a városon. Egészen odáig, ahol a messzeség a szegénységgel ölelkezett. A legszélsőbb külvárossal, a gyárromokkal, putrikkal, nyomortanyákkal. A sötétségben fuldokló emberi élettel.

A parton félkörben s elszórtan szegényes gázlámpák ácsorogtak. Öregek, fáradtak, rozsdásak, elhasználtak. Úgy fagyoskodtak posztjukon, mint karácsonyi alamizsnáért könyörgő koldusok. Valamennyien rég rászolgáltak a nyugalomra: a törődött, vén lámpások meleg, megváltó szeretetházára, hogy egyszer nékik is világítson valaki obsitos öregségükre.

Dér András az elhagyott parton önkéntelenül feléjük indult. Mintha csak szeretetet akarna nékik vinni szíve tarsolyában a szent karácsonyestén. S közben tekintetével az utolsót, a legtávo[369]labbit kereste. A legmagányosabbat, melynek fénypilléje ott vergődött a leselkedő éjszaka hálójában. Ám minél tovább haladt, annál több és több pislákoló fény lépett ki a sötétségből. Egyikük sem volt a legutolsó, egyikük sem a legmagányosabb – még a legsúlyosabb éjszakában is fény derengett, még ott is éltek, vergődtek, virrasztottak lámpások. Mindegyikük csak szem volt a fekete jégmezőt körülölelő fény karjában. S ő ott állt legelöl, a sor eleiét tartva. – Kinek adja hát szíve minden szeretetét? Kinek mondja: te vagy a legmagányosabb? Kinek: te vagy a legtestvértelenebb?… Nem egyformán boldogtalanok-e valamennyien?… Ki tudna itt igazságot tenni?… S ha a magányos fénypilléreket egyszer mégis a szeretet s az együvétartozás lánca fűzné össze, nem sikoltana-e fel lelkük újra az égre, visszakívánva a régi sorsot, hogy továbbra is magányosokként keringjenek, mint távoli csillagok, melyek a nagy világűr mérhetetlen messzeségeiben egymásért sóvárognak?… Ki tudna a boldogság és boldogtalanság útvesztőjébe messzire világító csóvát hajítani?

Dér András még egyszer végigölelte tekintetével a megrokkant, fáradt, didergő lámpásokat, s lehangoltan továbbindult.

*

Hét óra is elmúlt, mire rendes vendéglőjéhez ért. Szembe vele a kis, kórházi kápolna, mely piros tornyával és lelkendező, friss harangjával mindig távoli otthona kicsiny templomára emlékeztette, hegyes hósapkáját homlokára húzva már mélyen aludt, s a szomszédságban talán a háború roncsai és a halálos betegek is fehér karácsonyról álmodva szenderegtek. Az étteremben is nagy volt a csend, aznap este nem dúlta fel barna faburkolatú termeinek ódon hangulatát a szokásos, háborús zsúfoltság. Egyedül a söntés volt élénkebb, meleg házisapkájukban és mamuszukban néhány olyan figuráival, akik a magas támlájú, faragott székekkel bútorozott, ónémet környezetbe nagyon is beleillettek. Néhány házmester máriásozott még forralt bort szopogatva a ropogó karácsonyest ritka örömére. Valamennyi szívesen viszontlátott alak, kedves tartozékai a környéknek. De a középső teremben már alig lézengett valaki. Az utolsóban, ahová Dér András hallgatást keresőn szokott behúzódni: senki. Itt még a lámpák sem égtek, mikor belépett. Akkor kattintottak fel az egyiket. (Nem engedte, hogy másikat is felcsavarjanak.) Emellett hideg volt, mint többé-kevésbé mindenütt az ily helyiségekben a háború alatt. Sehol sem lehetett lélekre kapni, felmelegedni, csak fázni, fagyoskodni, dideregni, még a duruzsoló vagy nagy mérgesen perlő kályha mellett is. Dér András szintén hiába húzódott mellé. Fázott.

A kis asztal, melyhez letelepedett, két személyre volt megte[370]rítve. Máskor az ilyesmit észre sem vette, most zavarónak találta. A szomszédos teríték, mint valami gazdátlan jószág, minduntalan a tekintetébe akadt, s még jobban emlékeztette magányosságára. – Semmi szükség, hogy ott legyen – gondolta, s már kopogott is a pincérnek.

– Vigye el, kérem! – szólt az odacsoszogó, fekete ruhás, sovány emberhez.

Csak azután nézte meg figyelmesebben. – Fáradt, elhasznált öregember – állapította meg –, ha végigfeküdnék a padlón, s lehunyná a szemét, sárga, kiszáradt arcával s kipeckelt, fekete bajszával akár halottnak is beillenék. De azért még dolgozik, s milyen figyelmes, szolgálatkész és kötelességtudó!… Pedig ma néki is otthon volna a helye, hisz karácsonyeste van, s őt is hazavárják… Talán katonafia is hazajött. – Vagy nincs is már fia: megsebesült, eltűnt, nyoma veszett – lefoszló húsát komor, kárpáti hollók cibálták szét, s csontja ott fehérlik valamely szakadékban – sohasem fogja megtalálni. Pedig hogy magához ölelte volna gyönge, elomló testét – gyermektestét, s hogy zokogott volna ráborulva… „Apám…” — „Fiam!…” Mert a halál, a messze indulás pillanatában mindenki újra gyermek, még a vén, torzonborz koldus is, talán az is fölébe hajló apjára, gyöngéd simogatású anyjára gondol.

Dér András azt gondolta, hogy megkérdezi az előtte foglalatoskodó, sápadt öregembert, hogy van-e fia a háborúban. De látva megviselt arcát, melyet csak a folytonos figyelem s a kötelesség rajzolt erélyesebbé, lemondott szándékáról. – Milyen fáradtak a szemei – állapította meg, mikor elment. – Olyanok, mint a lámpa, melynek már csak csepp olaj van az alján. Nemsokára kihuny, kialszik.

Elindított gondolatai tovább szálltak, bodorodtak magasba emelkedve, mint az ég felé pipáló kemény füstje, hogy odafenn ellevegősödjenek, szétomoljanak. Dér András zavartalanul szemlélődhetett. Csak a sovány, sápadt arcú, fekete ruhás pincér jött be néha tányér- és étekváltásra, csoszogva, lábát fájósan húzva, különben személytelenül. De ami máskor jólesett, most csömört váltott ki. Sok volt a csendből, a terem ürességéből. Megvidámodva figyelt fel hát, mikor egyéniségét kihangsúlyozó, magabiztos járásával: deres bajszú, piros arcú, lódenkabátos öregúr lépett be, s nem sokat teketóriázva, a szomszéd asztalhoz telepedett. Végre nem volt egyedül. Egy ember ült mellette, egészséges, erős koponyájú, nehéz öklű – hátában behavazott erdők zúgásával, barna szemében életvidám kifejezéssel – s mély hangján vacsorát rendelt. Ha Dér András máskor közömbösen vette, hogy szomszédja mit eszik, mit iszik, most jólesőn pihentette tekintetét a felszolgált bor sárga[371]arany csillogásán. S bár már indulnia kellett, kissé még ott maradt. Úgy érezte, hogy a magányos emberek szolidaritása is erre kötelezi.

Végre odakopogtatta a pincért, és fizetett. De távozóban különös melegséggel köszönt át szomszédjához, mintha így akarná meghálálni kietlennek indult karácsonyestéje megszépítését. Az öregúr kissé meglepetten tekintett fel, majd elmosolyodott, s ugyanolyan barátságosan visszaköszönt.

*

Dér András félórával később künn botorkált a szegénynegyeddel érintkező keleti külvárosban. Ha a Duna-part környéke szomorú volt, és elhagyatott, ez a városrész nyugtalanságot és rossz érzést keltő. A sötétséggel égig rakott, szűk mellű utcákban csak véletlenül, ha égett lámpa, s a megrekedt csend úgy nehezedett az emberi kedélyre, mint a leselkedő hallgatódzás. Dér András szinte fellélegzett, mikor felért rokonai liliputi lakásához, és becsengetett.

– Már vártunk – fogadta a csöppnyi előszoba ajtajában unokahúga, egy nagyon szép, szőke fiatalasszony tejfehér arccal és mélynézésű kék szemmel. – Sokáig elmaradtál – mondta csendes szemrehányással, és könnyedén, puhán megcsókolta.

– Elkéstem – egy kissé elidőztem – válaszolta András közömbösebben, mint akarta, és semmit sem hozva fel mentségére, de magában restelkedve, mert tudta, hogy rokonai mennyire várták.

– Csakhogy itt van, András! – jött eléje unokahúga anyósa is, egy rokonszenves, magára tartó, de bánattól megviselt öregasszony. – Már azt hittük, hogy el se jön. De tegye le a kabátját, s jöjjön beljebb!
– Megígértem, néni, s enélkül is eljöttem volna – felelte András, fogasra akasztva kabátját. – Kihez máshoz, ha ide nem?… Ebben a szomorúságban…
– Ebben a szomorúságban… – ismételte lassan az öregasszony, s előreengedte Andrást: „Tessék!”
– Így – folytatta, mikor beléptek a kis tisztviselői lakás csinosan és marasztalón berendezett, de szinte lélegzetnyi ebédlőjébe. – Álljon csöppet ide, a kályhához, bizonyosan átfázott, bár itt is hideg van – tette utána –, hiába, semmi az a szén, amit jegyre kapunk.

– Semmi – de másutt is hideg van, mindenütt hideg van, néni – jegyezte meg András, hátát nekidöntve a langymeleg cserépkályhának, mely úgy volt beépítve, hogy egyszerre három helyiséget fűtött.

– Hideg… – ismételte eltűnődőn asztalnál foglalatoskodó [372] unokahúga, mintha csak egy fájdalmas gondolatot zárt volna le. Majd utánatette:
– Gyere, ülj ide, a sarokba, itt kevésbé ér a balkon hidege.

– Tessék, András – kínálta az öregasszony is szinte köszönettel a hangjában, amiért megosztotta velük szomorú karácsonyestéjüket.

– Én veszek ki néked, András, jó? – hajolt hozzá különös meleg, asszonyos gyöngédséggel az unokahúga, mintha ezzel akarná meghálálni, hogy eljött, s nem hagyta egyedül, ebben a kietlenné vált lakásban, ahol minden őt vádolta azért, ami történt: anyósa hűvös, hosszú szótlansága s feléje szúró, érdes megjegyzése. „Te vagy az oka, te vagy az oka!”
Dér András nagyon is megértette vergődő unokahúgát, kinek előbbi hozzáhajló gyengédsége régi, messzi besápadt emlékeket idézett, s elhervadt tavasz szerelmes illatait keverte vissza, hiszen úgy volt, hogy kéz a kézben, együtt fognak elindulni az életbe. De a nyomott, zaklatott légkörben nem simogathatta, nem vigasztalhatta. Semmi mást nem tehetett, minthogy odaállt közéjük, átjáró hídnak, viharfogónak – elbeszélgetve, társalogva –, s közben óvatosan kerülgetve a sebeket, fájdalmakat, hogy unokahúgát kímélje, bár végképp úgysem térhetett ki előlük, hiszen az öregasszony ezért várta, áhítozta, hogy a reájuk sújtó baj gyakori előszedegetésében és hánytorgatásában belső háborgását kifárassza, s erőt merítsen a legközelebbi találkozásig kitartásra. E nélkül a lefojtott csend már rég felrobbant volna levegőbe röpítvén két szegény ember utolsó menedékét, amúgy is megrongált nyugalmát.

Dér András visszagondolt a régi, szőke leányra, akinek aranyhajával annyit játszadozott, s akinek tiszta, nefelejcskék szemébe nézve azt hitte: a mennyországba kukucskálhat… Akkor sohasem jutott volna eszébe, hogy ennek a kislánynak ilyen kemény önfegyelemmel, ily mélyre tönkölt hallgatással kell állania az élet hullámverését, s jó szóért, szeretetért, védelemért könyörögnie.

– Mire gondolsz, András? – kérdezte unokahúga, mikor már pillanatok óta feküdt rajtuk a csend.

– Sok mindenfélére – a háborúra, melynek sohasem lesz vége – csapta el András az egyenes feleletet, pedig most magukról szeretett volna beszélni – az ő egyszervolt fiatalságukról, kettőjük nagy magányosságában összehajolva, egymást érintve, a visszahozhatatlan messzeség violás bércei felé sóvárogva.

– Nagyon keveset ettél… Engedd, hogy még kivegyek a tányérodra…
– Minket ne nézzen, mi már megvacsoráztunk – biztatta az öregasszony is. [373]
– Nem, köszönöm, nem vagyok éhes – hárította el magától András a kínálgatást. Hisz azért vacsorázott meg előbb, hogy rokonait ne fossza meg szűkös szegénységüktől.

S csak ezután tértek rá arra, ami gondolataikat szívta, mint a pióca, s az egész lakás levegőjét betöltötte: a karácsonyi szomorúságra, melynek nyomasztó árnyékában összejöttek.

– Tavaly ilyenkor Jenő is közöttünk volt – jegyezte meg András.

– Közöttünk – keményítette egyetlen szóba feltámadt keserűségét az öregasszony. Csak később lökte utána vádnak:

– Most is itt lehetne, ha reám hallgat.

– Igen, ha nem lettek volna ellenségei, akik őt is bekeverték – ütötte el a vádat András.

– S ha nem élt volna annyira költekezőn – tartott ki továbbra is álláspontja mellett az öregasszony.

Ez ismét menyének szólt. De ő nem válaszolt. Nem volt mit válaszolnia, összekuporodva ült a dívány sarkában. – Csak beszéljen – gondolta –, ha jólesik. Csak bántsa, szúrja, hibáztassa. Sajnos, megteheti. Az ő nyugdíján tengődik, élősködik. Míg András itt van, csak csinálja, ő úgyis megvédi, úgysem hagyja… S legalább két hétre megszabadul a piszkálódásától. A szótalanságát majd csak eltűri, elszenvedi.

András védelmére is kelt unokahúgának.

– Jenő legénykorában is költekezett. Különben is fiatal házasok. Jenő másfél éven át egy esztelen háború szörnyűségeit élte végig… Csak nem sajnálja tőlük, néni, azt a pár szebb napot?… Holnap majd ők is jobban élére néznek a garasnak… Nem ott a baj! A hamis tanúk az okai mindennek… De majd jobbra fordul minden.

Az öregasszony nyelt egyet, csak azután vágta oda megkeményedett arccal:

– Soha! Az ítéletet már a kúria is jóváhagyta. Jenő becsületét többé semmi sem mossa tisztára.

S szinte vádoló szoborként állt ott a fia becsületét vesztett, számon kérő anya szerepében.

– Jenőt szabadlábra fogják helyezni, s visszanyeri becsületét. A perújrafelvételi kérvényt karácsony után fogják benyújtani – jelentette be Dér András különös hangsúllyal a nagy újságot.

– Kicsoda? – tudakolta az öregasszony. – Nékem erről semmit sem említettek…
– Nem is tehették. Barátai tegnap este döntöttek: ők fogják az új per összes költségeit viselni.

– Csak vigasztalni akar engemet, András – mondta megeny[374]hülten az öregasszony –, hogy nyugodtabb legyen a karácsonyom. Nem, én már semmiben sem bízom. Akkor is hogy biztattak, s mi lett a vége?

– Most más a helyzet. De különben karácsony után néni is meg fogja látni.

S mint aki felülkerekedett, hirtelen odafordult unokahúgához, hogy visszaadja néki önbizalmát s asszonyi helyét a házban.

– Hallottam, hogy tegnap ismét benn jártál Jenőnél… Nyugodjatok meg, hamarosan minden jóra fordul.

– De sok szenvedés, szomorúság árán – válaszolta amaz könnyes szemmel.

– Ha másként nem lehet…
– Most már én is indulok – tette utána helyéről felkelve András.

– Míg kikászálódom ezekből az utcákból… Olyan sötétség van mindenütt, mintha nem is lenne karácsonyeste…
– Vigyázzon magára, nehogy baj érje! – fordult felé aggódón az öregasszony. – És jöjjön el mihamarabb, tudja, hogy mennyire várjuk.

– Eljövök, néni. Biztosan eljövök.

Kifelé indult.

Az előszoba ajtajában unokahúga átölelte s megcsókolta.

– Ha te nem lennél, András… – súgta.

András gyöngéden magához szorította, s csókja izével a száján lassan, lehangoltan visszabotorkált az éjszakába.

*

Később megszokott, esti kávéháza előtt sétált el, ahol máskor a fűtőtest mellé húzódva – s még így is fázva, fagyoskodva – éjfélig is elüldögélt. Mert odahaza, a balkonos szobában, a szénszegénységben megvette volna az Isten hidege. De a kávéházban csend volt és sötétség. A csendre árnyékok vigyáztak. Falakhoz támaszkodva, asztalra dőlve, bóbiskolva. Dér András vágyakozva tekintett be, azután hazafelé indult.

Mint mindig, most is csendesen zárta ki a folyosóajtót. Háziasszonyát, a szegény, nyugdíjas öregasszonyt dehogy zavarta volna fel álmából. Szobájába is ugyanolyan nesztelenül nyitott be. A vastag, süppedő pokrócokon már nem kellett lábujjhegyen lépkednie.

A villanyt nem csavarta fel. A szembe levő kapualjból erősebb fényű lámpa világított be a kertbe, s az ő szobájának is juttatott valamit. A jéghideg bútorok derengő félhomályban üldögéltek.

Dér András odament a fekete pianínóhoz. A karcsú vázában [375] az odatett krizantémot kereste. A fehér bóbitás virág letört fejjel csüngött ki belőle. Estére megdermedt, megfagyott. Hűvös viráglelke belesemmisült a szoba levegőjébe. Csak fanyar illatát hagyta ott emlékeztetőnek: „Itt voltam.”
Dér András csüggedten vetkőzni kezdett. A derengő félhomályba ráaggatta ruháját a kemény szék támlájára. Utána gyorsan belebújt a jéghideg ágyba. Fázva, dideregve, összehúzódva. A szemét sokáig nem tudta lehunyni. Az utcai lámpa fénypilléjét nézegette. Azt gondolta: milyen szép, milyen ragyogó! Mint az aranygolyócska, melyet meggyújtottak. Valamikor még vissza fog reá emlékezni. Amikor már rég elmúlt a pillanat. Akkor még gyönyörűbb lesz, de nagyon, nagyon fog fájni. Mint ahogy fájt, amikor este magához ölelte unokahúgát, s lélekben visszatekintett a múlt messzi, violás hegyormaira, melyektől a nap utolsó sugara is elbúcsúzott.

Dér András nehezen aludt el. Azt álmodta, hogy egy asszony öleli, csókolja. A karja hófehér, a keble hattyúdomb, a haja aranyselyem, vakító hátát verdeső. De ölelése fagyasztó, jéghideg, úgyhogy szorításától lassan halálba dermed a szíve.

Könyvek

Utazás a koponyám körül

(Karinthy Frigyes könyve)

Lúcia

Nagyon szubjektív kritikát mondok erről a nagyon objektív könyvről. „Soha olyan kevéssé lírai nem voltam – mondja Karinthy –, mint életemnek eme legszubjektívebb szakában.” És figyeli elfogulatlan tudásvággyal azt a csodálatos folyamatot, ami benne történik. Figyeli „nem adatott: a valóság kedvéért, ami akkor is valóság marad, ha nincs módunkban közölni többé”.
A könyv tárgya: Irodalmi kórtörténet. Új, szokatlan műfaj. A magyar irodalomban dr. Puder vakbélgyulladásról szóló s nagy port felvert regényében kísérletezett vele. Az orvosok idegenkedve fogadták. Valahogy úgy, mint ahogy a gondos szülő, ha a tapintatlan felnőttek a gyermek előtt elszólják magukat az élet titkairól. [376]
Az egészséges ember számára is inkább visszataszító az ilyen téma. Gőgjében szinte szemérmetlennek érzi az effajta megnyilatkozást. A „kérkedő, fölényes egészségesek” lelkivilágától olyan irdatlan távolságban van a beteg ember élete, mintha idegen csillagzat volna.

Az intellektuális ember, a Homo sapiens megveti a testét. A lélek, az más, érdekes, méltó és úri dolog. De a test, mely olyan lealázóan emlékeztet bennünket az állattal való testvériségre, mely a magasröptű szellemet egyetlen jajjal le tudja rántani a csillagokból – nem. A test csak addig számíthat megbecsülésre, míg igénytelenül és hajlékonyan szolgálja a lelket, mint szerény kísérő a világhírű énekest.

Karinthy betegsége révén bebizonyítottnak látja a lélek és test dualizmusát. Hiszen önmagán tapasztalja, hogy elhatározásának teljes tudatában a test nem engedelmeskedik. Mást csinál, mint amit az akarat parancsol. „Külön lelke van a testnek.”
Az olvasó nem így látja. Az olvasó számára inkább a monizmus mellett szolgáltat bizonyítékot ez a rendkívüli történet, melyben a test minden megmozdulására a lélek pontosan rezonál. A műtét után, mikor Karinthy magához tér, maga is úgy érzi, hogy olyan fáradt, „amilyen csak elvégzett feladat után lehet a lélek”.
De amíg eddig eljutunk, végig kell kísérnünk a „hőst” azon az izgalmasan kalandos utazáson az első jelenségtől a svédországi szerencsés befejezésig.

Az indulás a kávéházból történik. Ott érzi először azt a furcsa zakatolást a fejében, mely olyan, mintha vonat dübörögne el mellette.

Aztán az első szédülés, az a kísérteties és ijesztő esetlegesség, melyben az sem biztos már, hogy mi vagyunk, mert „lehet, hogy a kancsó víz ül a díványon, és én állok helyette a tálcán…”
A különböző vizsgálatok. Sok-sok orvos: tréfálkozó barát és tárgyilagos idegen. Bent a klinikán, „az este néptelenné váló kaszárnyafolyosók, a derengő fény”. Hogy összeszorul a szíve annak, aki maga is járt ott, ha ezt a pár sorban olyan plasztikus jellemzést olvassa. Hogy ismeri minden kórházlakó azt a kesernyés örömet, amivel – visszatérve a Röntgen-teremből, műtőből, rendelőből – köszönti a már ismerős ajtót, a rideg szobát, ami mégis az övé, amit akkor menedéknek: otthonnak érez. Hogy magunk előtt látjuk: „… a betegek nagyon csendesek, pedig nem alusznak. Csupa gyerekszoba ez, a szülök színházba mentek, és a kicsinyek nyitott szemmel ábrándoznak az életről.”
Az egyik klinikán sápadt, szórakozott arcú beteg: agydaganata van. Hol látta ezt az arcot? Kire emlékezteti? És hosszas tűnődés után hirtelen rémülettel eszmél rá: önmagára. Saját tükörképére hasonlít ez az ember. És tréfás ötletből vagy furcsa megérzéssel kimondja: agydaganatom van.

Aztán üldözi a babonás érzés: akkor, attól kezdődött. Attól, hogy mondta, hogy nevet adott neki.

Később, mikor megvan a biztos diagnózis, letámolyog a szemklinikáról, s bolyongva jár az utcákon, amik egyszerre egész furcsák lettek, „mert nemcsak akkor hat idegenszerűen egy város, mikor először látjuk, hanem akkor is, mikor utoljára sétálunk végig rajta.” [377]
A halál gondolata nem távozik többé a betegtől. Egyszer mint emlék, egyszer mint bölcselkedő gondolat tér hozzá vissza.

Nincs múlt, és nincs jövő. A valóság mindig jelen való, egyetlen, örökké tartó pillanat. Nem rövid, nem hosszú: van. Nem lehet belőle menekülni, mert ez a létezés. A halál is éppen olyan jelen pillanat lesz, mint ez a mostani. Az is jelenben fog lejátszódni, és nem a jövőben, ahogy magunkkal el szeretnénk hitetni. Nincs jövő.

Egy régi, gyerekkori élmény. Veszélyes úszókirándulás, mely csaknem rosszul végződött: „milyen hidegen és gúnyosan és közönyösen futott mellettem a víz, mialatt fuldokoltam”.

Máskor a régen meghalt jó barát emléke kísért. „Egy kicsit én is meghaltam vele, magával vitte nemcsak tulajdon életét, de a szeretettel alkotott képet is, amit rólam rajzolt ez az agyvelő.”
Közben józan és szinte cinikus részletezése a történésnek. Karinthynál megszokott, kifejező, tömör stílusban, fantasztikus világot tárva elénk. Különösebbet, mint Kapillária: a test misztikus világát, törvényeit és szabálytalanságait. „Az én számomra izgalmas szerencsejáték, hogy a csontrulett melyik rovátkájában állt meg a golyó, mert ezek a szövetek alkotják együtt, amit „én”-nek neveznek.”
Aztán megint a szörnyű, intellektuálisan taglalt, mégis állati félelem a haláltól, mely semmi vigaszt nem jelent azok számára, „akik csak ezen a parton tudnak megkapaszkodni, mert semmit sem látnak a túlsó parton”.
A „szűkölve és vinnyogva” irtózó és félő, tudat alatti élőlény küzdelme a művelt, fegyelmezett, intelligensen érdeklődő úriemberrel.

Közben a barátok és a nagyközönség szeretetének egy kis önelégült és hiú tudomásulvétele, aztán megint a végtelen elhagyatottság felismerése. Ráeszmélés arra, hogy az emberek, akik szeretnek, és rajonganak értünk, nem segíthetnek a balsorsban, „mert minden rajongáson túl, mindegyik jobban szereti önmagát, mint bennünket”.
Az állapot rosszabbodik. „Testi szem és lelki szem összefolyik, már nem biztos, melyik irányítja a másikat.”
Apatikus ébrenlétek váltakoznak rettenetesen kínos, éber álmokkal. Úgy látszik: minden súlyos betegnek külön szenvedése még ezek a szörnyű álmok, amikre reggel nem mer emlékezni, s amiknek emlékétől mégsem tud szabadulni.

Aztán a műtét bravúros, drámai leírása következik. Közben pár tollvonással a külső világ, az otthon, amit kegyetlen rezignálással úgy mondunk: „az élet megy tovább”. Mindenki érdeklődik, de azért mindenki éli a maga életét. Cseng a telefon, fut a villamos, az újságíró nekrológot fogalmaz, gyermekünk iskolába megy, „Addisz-Abebát elfoglalták az olaszok” – mialatt valahol egy embernek felfúrták a koponyáját, és egy kis vályúba csurog belőle a vér…
Bizonyára lesznek az egészséges olvasók közt olyanok, akik kíváncsi érdeklődéssel fognak e könyv fölé hajolni. Kirándulás a betegségbe! Miért ne? Miért csak észak-sarki utak, háborús élmények, detektívhajszák lehetnének érdekesek? Lássunk egyszer egy útleírást önmagunk körül. Utazást a halálba és visszafelé! A lélek viszontagságait a test veszedelmes, ingoványos útjain. Lám, milyen izgalmas, milyen érdekfeszítő! [378]
De nem nekik íródott ez a könyv, és nem ők igazi olvasói. Hanem azok, akiknek számára minden sora, minden fantasztikus álma, perverz gondolata, fanyar akasztófahumora, rémülete és apátiája, bölcselkedése és izgalma mintha a maguk tükörképe volna, kifejezése, megfogalmazása mindannak, amit ők csak érezni tudnak, de leírni csak az az egy kivételes testvér, aki a szenvedések mellé ajándékba kapta a költészet csodálatos kifejezőképességét.

Övék ez a könyv, a szenvedőké, a betegeké, akik rettenetes, idegtépő körforgásban, máskor az izgalomnál is gyilkolóbb, szürke életunalomban, mindig kínlódva utaznak saját koponyájuk, szívük, tüdejük, testük körül. És azoké, akik velük utaznak: a jó ápolóké, az anyáké, feleségeké, akik a betegágy mellett beleolvadnak abba a különleges lelkivilágba, s egybeforrnak a beteg gondolkozásával, vágyaival, félelmével, reménységével.

Nem ujjongó boldogsággal, nem a megmenekült büszke hálájával végződik a könyv. Aki szenvedett, az soha többé nem kapja vissza az egészségesek, meg nem próbáltatottak hetyke gőgjét.

Rezignált bölcselkedés a befejezés, az a bizonyos „utolsó szó”, melynek pátoszára keserű öngúnnyal készült az író, és amit csodába illő szerencse folytán ezúttal még nem az élete, hanem a könyv végén mond ki.

„Ami eztán jön – írja –, nem a legtöbbnek elérése, hanem a legkevesebbnek kivárása, amivel újra lehet kezdeni az életet.”
Irodalmi szemle

Illyés Gyula: Rend a romokban
(Versek. Nyugat kiadás)
Kázmér Ernő

„Beszélj a földdel és az megtanít téged”, így szól a Biblia az emberhez. Illyés Gyula ennek a szent szózatnak hevében él. Költészete igazi magvát a föld és a föld népe adja, a nemzet lelkét kitevő nincstelenek, akiket századok vihara, rendek kapzsisága fosztott ki. Most itt áll lerongyoltan, kiszikkadtan, őszi ugarként, mit szüntelen termésbe fogtak. A földnek és a föld népének nehéz sorsa nehezedik lírájára, emberi lelkiismeretét, érzékszerveit az ő sorsuk gyötri, és a közös eredet [379] hozzátartozásával járja az ismerős krumpliföldeket, a délibábba kapaszkodó akácost, velük együtt veri a lovakat, hogy az őszi záportól síkos, meredek útra kanyarodhassanak. Ott van velük az árokparti szederfa alatt is, sok szomorú magyarral, amint tökmagot fogyasztanak, hogy azután a zsírosan cuppogó mezsgyén tovább vándoroljanak.

A költői út, ami Illyés Gyulát a föld népéig vitte, nem volt nyílegyenes. A lírikus kezdő lélegzetvétele a keresés, s ami elindítja, a mindenáron beszélni, szólni akarás. Megfékezhetetlennek tetsző költői kedélyével a végtelennek látszó sorok bukolikájáig ért, s lírája elindulásában valóban bukolikus is volt. A köznapi élet kis jeleneteinek, emlékfoszlányainak, a városban élő ember természet, falu utáni vágyakozásának személyes vonatkozásai voltak első versei, s a „Búcsúztató”-ban a táj, az égre villódzó Balaton tükre, a virágzó völgy napsugara olvad a gyászba, testvére, teste hasonmása halálába. Füst Milánt idézik Illyés Gyula első versei, de míg Füstnél a klasszicizmus, a klasszicizmusnak valóságos theokritoszi idillje az uralkodó, addig az induló költő, aki a hosszas lélegzetvételt, a majdnem prózába közvetlenülő képzelet természetes kifejezését szereti, a népdal felé tart. Rímtelen verseinek végtelennek látszó sorai csapongó hullámverésében a klasszicizmus és a népi dal idillje között vívódik. Klasszicizmusával kapcsolatban, nem egy kritikusa – elsőnek talán Németh László – Berzsenyit emlegette, a népdal adta lírai emlékkincsét pedig Petőfi hatásának tudja be. Én úgy látom, hogy Illyés Gyulában sem Berzsenyi, sem Petőfi hatása határozott periódust nem jelent. Berzsenyit csak a mi költőnk verseiből is kicsorduló Dunántúl friss lehelete, az érzést és a pátoszt összefogó tájkép frissessége idézi, s aki a „Nyárutó” egyszerűségét, megpihent érzéseit:

„Megindul az ősz! már zúgnak a zord tölgyek,
hajlik a szederfa, a temetőhegyen
zörög bátyánk sírján a bádogkoszorú,
az utcai kapu sikolt s kicsapódik -”,
ezt a Berzsenyi őszi borongásaihoz oly közel állónak vélt verset mondogatja magában, az látja, hogy az idézett szakasz realizmusának a niklai remete lehangoltságához kevés köze van. A Petőfi-hatás? Illyés Gyula mindig és következetesen zsellérfiúnak vallja magát, a föld urait gyűlölő nyomorgók utódának, aki feleszmélve líráját földtelen népe szenvedéseitől nem tudja elhatárolni. Petőfi óta valóban alig van költőnk – a népdal vállalt hatásához visszatérő új magyar lírában Erdélyi Józsefé az elsőbbség –, aki a maga differenciált, inkább nyugati hatások alatt vergődő szabad versei után nem tartva attól, hogy a vakmerőség sokszor tett is – a művészi bátorságnak ily öntudatlan elhatározásával váljon népe költőjévé. Népe költője, és nem népköltő! Miért e két meghatározás közé ékelt elkülönítés? Mert Illyés Gyula ugyanabban a világszemléleti megnyilatkozásban, mint Petőfi, népe költője, akinek legmaibb költői képeiben is ősi gyökérszálai vannak a néppel. Talán felesleges is tudni róla, hogy zsellérfiú, hisz minden verseskötete pontosan, nyomot követhetően beszél életéről, szülei, testvérei, roko[380]nai, faluja belső, lelki és külső, tárgyi világáról. Hiába téved más utakra, hiába járja a világváros szemetét, bús, kopár külvárosok utcáit, hiába a Galamb utcai régi, apollinaire-i versemlékei (Illyés Gyula népi lírájában benyomult tudat alatti, automatikus szó- és emlékreflexióiból mily érdekes feladat lenne Párizst kihámozni!), a kapa, az apára való emlékezés, a „nem menekülhetsz, bárhová kerülj” fogva tartja. Ahogy Petőfi előtt megjelent Dózsa György, hogy lelkének, akaratának, céljainak örökösei legyenek, úgy indul Temesvárra, „Süllyedni jeltelen, szörnyű mocsaradba, magyar történelem”, Illyés Gyula nagy bajszát törlő Dózsa Györgye is, akivel a költő Cegléd piacán beszédet mondat a „nyomában ott tolongó százhúszezer sátán”-hoz:

„Nyílott szájunk jajpanaszra?
dögölj, rúgtak a parasztba,
korbács pattant, a torokba
rekedt a szó, fojtogatva.”
Új könyve, a „Rend a romokban” a nagy temperamentumú, eddigi könyveiből egységbe aligha fogható lírikusnak tulajdonképpen első, maradéktalanul egységes kötete. A „Nehéz föld” szabadon zajló vershullámainak spontán verésétől, a világirodalom lírai gazdagságába tikkadtan elmerülő költő ösztönös keresésétől ebben a könyvben ér tulajdonképpeni lírikus feladatához. A tíz év, amely alatt Illyés Gyula költészetének legjellemzőbb elemei: az idill, a népiség és a fékezhetetlen kedélyén elömlő költői gondatlansága az új magyar líra előre nem látott lehetőségéig jutottak, a magyar élet és a magyar szellemiség tíz szorongatott, nehéz évének szellemtörténete is. A világháborút követő összeomlástól s a trianoni tragédiától Európa népeihez simulni akaró Magyarország népi, nemzeti erőit ez a tíz év hozza felszínre, és az Ady-korszakot felváltó hisztériát a népiség felől érkező, halódónak vélt erők sohasem látott és tudott frissessége követi. Szabó Dezső elposványosodott prózai rapszódiájára Móricz Zsigmond dermesztő szociális látása, az erdélyieknek az őslélek népi rétegéből kitermelt balladás irodalma és a magyar sorskérdés gyökeréig érő líra érlelődik. A népiség mint világnézet felülkerekedik azon a népiességen, amely szociális látás helyett bukolikus népi hangulatokban tetszelgett. Illyés Gyula ebbe a népi, szociális látásba építette bolyongó líráját, mint aki hosszú vándorlás után ér a szőlőkertbe, elsötétülő dombok mélyén meghúzódó borospincékbe, a diófán égő pincemécses pislákoló lángjához:

„Elhallgattunk; a vén lámpát nézem.
Mintha fölöttem a közel égen
sors-csillagom égne karnyújtásra.
Mutatná, hogy végre itt megállna.”
S itt valóban meg is áll. A „Rend a romokban” költője kilép korábbi lírájából, a lázadó hevületből és az önmagát ismerő rezignációból s a föld dolgozó népe mindennapi sorsához szimbólumokat, képeket kereső hangulatából. Szembe akar nézni mindazzal, ami a falu világának hétköznapja. Vége a korláttalanságnak, és vége a hangulat fesztelen játékának! Jöjjön a kötelesség, a leszámolás, az első versétől az utolsóig soha sem leplezett, uralkodó indulatán elhatalmasodó vi[381]har. Rendet a romok között! Kemény, súlyos feladat, amely nemcsak a nép tájai és a falu romjai között keresi a teremtő rendet, de költészetében is. Gátat vetni a sodró, rapszodikus lendületnek, a megfékezhetetlennek látszó temperamentumnak, hogy a szűkre fogott verssorok lemeztelenített jelzői mögött komorló szavai tisztábban láttassák a nincstelen magyarok szenvedéseit. Nem akar többé mindenbe változatlanul beletörődni, és minden nélkülözést gyermeki kedvvel énekelni. Már a tájat sem látja azzal a tüzelő varázzsal, azzal a pillanatnyi szemvillanással, táji freskóba fogott képszerűséggel, mint korábbi verseiben. Mintha minden táji részlete sötéten, nyersen festett háttér lenne, hogy benne az emberi indulat annál leplezetlenebben, annál zordabban jelentkezzék. De vannak békés, megpihent versei is. A „Jelek” ciklus szerelmi lírája nemes témája költészetének. Sok szakaszt idézhetnénk itt az „Arccal le” és a „Könnyű vagy”-ból és érett, bölcselkedő őszi hangulatú verseiből is, így a „Semmiségbe” és az „Ősz felé”-ből, amelyek a költő belső küzdelmének kész versei.

A „Rend a romokban” kötetében teljes kiforrottan áll előttünk Illyés Gyulának kemény, inkább pesszimista lírája, amit komorság, csordultig teli férfias szív, alkotó tehetség, tiszta gondolat és felemelő erő lassú fejlődéssel épített a legújabb magyar líra legértékesebb megnyilvánulásává. Lélegzetvisszafojtva nézzük, hová, merre, meddig lendülhet még a költő?

Kodolányi János: Suomi, a csend országa
(Útirajz. Cserépfalvi kiadás)

Kázmér Ernő
Kodolányi János az újabb magyar irodalom egyik legfrissebb naturalista regényírója, aki több korábbi írásaiban a falvak parasztjainak a mai társadalom bűneire rávilágító szomorú életét írta meg, tehát a most annyira előtérbe nyomult szociográfiai irodalom szépirodalmi eredőit. Új könyvében finnországi utazásáról számol be. Regényíró, ha utazik, és szükségét érzi annak, hogy közvetlen benyomások terhétől úti emlékei megírásával szabaduljon, objektív képeiben is szubjektívvé válik. Akaratlanul önmagáról ír, feltörő közlési vágyát azokról a dolgokról, emberekről, amelyek és akik körülvették, s a maga külön érdeklődésére élményként hatottak. Mert mi az, utazni? Nem énünket elveszteni és az új környezetben idegenné hasonulni, hanem kitágulni, az otthon társadalmi béklyóitól megszabadulni és megfürdeni a minden ember lelke mélyéit szunnyadó, soha ki nem elégíthető új látás frissességében.

Kodolányi Jánost Finnországhoz gyermekkori érzelmi kapcsolat fűzi, pontosan meg sem magyarázható s mély ragaszkodás az ezer tó kis országához, ami valahogy mindannyiunkban megvan. A finn-ugor nyelvi rokonság révén, diákos álmodozásunkban a cárizmus alatt szenvedő északi testvéreinkről ábrándoztunk, akiknek legkitűnőbbjeit lovas kozákok Szibéria örök hómezőin átkancsukázták. Azóta Finnország önálló állam lett, és a megfogyott magyar nemzet fiai európai elszigeteltségükben s baráti, testvéri népek hiányában szükségét érzik annak, hogy a nyelvi rokonságot és a hosszú évtizedek óta egyre elmélyülő finn-magyar barátságot szorosabbra fűzve, Suomit felkeressék. A csend országában nem sokat beszél[382]nek. Szívósan és elmélyedve építik azt a szociális lelkiséget, ami minden finn intézményt és a finn szellemi élet minden megnyilvánulását áthatja. Kodolányi Jánost is elsősorban ez a mélységes csend, az a lépten-nyomon érzékelhető, valóságosan kitapintható szociális gondolkodás és a szociális érzésektől áthatott, építő társadalom gondoskodása fogja meg, amely szeretettől, szolidaritástól, szociális érzelmességtől áthatva a középosztálynak és a szellemi munkásoknak a néppel való legszorosabb közösségében, összeforrottságában, a finn népi szellemet továbbépítők valóságos munkaközösségében oly imponálóan mutatkozik meg. A mintaszerűen megoldott finn földreform jóvoltából a nép szerte az országban, tanyákon lakik dús kertek, emeletes faházak között, a tanyáikat a kisebb közigazgatási központokkal kitűnő utak, modern autóbuszok kötik össze. Suomi egy nagy tanyarendszer. A földmunkás saját birtokán dolgozik, szövetkezete útján adja el terményeit, szerzi be szükségletét, amelyek között a könyv jelentős tétel. Ilyen benyomások mellett magától értetődik, hogy Kodolányi János, a regényíró, akinek regényei hátteréből a magyar falu sötétre árnyékolt valóságképe bontakozik ki, nem tudja megállni, hogy a mai magyar társadalomban megmutatkozó hibákra, a közigazgatásnak és a nagybirtokrendszernek a népi élet kiteljesedését, a népi szellem, a népi kultúra rejtett kincseinek termő szellemmé fejlesztését akadályozó hibáira rá ne mutasson, és ne panaszolja fel, hogy vetették finn tudósok, írók a szemére, miért nem „dolgozik a mai Magyarország a nép megerősítésén, nehogy az erősebb népek teljesen összeroppantsák”. Az író az ötvennégy parasztfőiskola legkitűnőbbjeit is felkeresi, ellátogat egy falumúzeumba, amelynek évszázados kincseit a környék lakói hordták össze. Kutat a tanyalakók könyvespolcain, részt vesz egy földművesiskola ünnepélyén is, ahol a világviszonylatban legelső rendű énekesnő népdalokat énekel, egy nagy költő saját verseit olvassa, és egy Európa-szerte szívesen olvasott regényírónő beszédet mond paraszt hallgatóinak. Kétszáz kilométert autóztak ezek a kitűnő szellemi munkások, hogy kipirult arccal, izzó szemekkel, valóságos gyermekként hintsék szét szellemi kincseiket egyszerű emberek között, akiknek a természet szépségeibe olvadó mindennapi életéből merített alkotásaikat először velük ismertetik meg.
Finnországnak nagy irodalma van, és a háború utáni Németország a greifswaldi egyetem finnintézetének kiadványaival, úgyszintén a finn barátságot ápoló magyarországi intézmények kultúrmunkája erősen hozzájárul ahhoz, hogy a mai Suomi képe és struktúrája hibátlanul áll a mai Európa érdeklődésében, s Kodolányi János lelkes és okos beszámolója is a modern Finnország társadalmi, szellemi képét hűen adja vissza, és apró úti epizódjaiból, pillanatfelvételeiből egy jól kormányzott, jól megalapozott, boldog ország olyan népi sajátosságaira mutat, amelyek minden szellemi munkást gondolkodóba ejtenek, összehasonlításra ösztönöznek.

A könyvet a kiadó a „Válság és új élet” elnevezésű sorozatában adta ki, amely sorozatnak írói a kortárs lelkiismeretével szólnának hozzá a mai Európa különböző világ[383]politikai és világgazdasági áramlataihoz. Mai korképet akar adni a sorozat minden mai kísérletről, világszemléleti kérdésről, hogy mindannak vizsgálatára kényszerítse az olvasókat, melyek korunk súlyos válságának okozói. Szerintem komolyabb gyakorlati jelentőséget ez a sorozat csak akkor kapna, ha abban a Kodolányi „Suomi” könyvéhez hasonlóan a Magyarországot körülvevő szomszédos államokról is jelennének meg hasonló elgondolású könyvek. Közép-Európa és a Duna-medence népeinek közösségét hirdetjük, népeink közösségéért élünk és küzdünk, csak egyet mulasztunk el: egymást alaposan megismerni. Szükséges lenne, hogy a „Válság és új élet” sorozat ezt a mulasztást pótolja.

Ignazio Silone: Bor és kenyér
(Regény. Prager kiadás, Pozsony)
Kázmér Ernő
Sokáig úgy látszott, hogy az új olasz irodalmat a világ előtt úgyszólván csak D’Annunzio és Pirandello képviselik. A többiek: Marinetti, Papini, Bontempelli nevek maradnak, formakeresők, esztétikusok, új irányok útvezetői anélkül, hogy a modern olasz prózát a mai olasz lélek szelleméhez formálták volna. A realista, verista irodalom múlt századvégi sikere óta azon nevek közül, amelyeket az új olasz irodalom felszínre dobott, kétségkívül csak D’Annunzió szenvelgő, szín- és illatorgiákba burkolódzó utánzói tudtak a szélesebb rétegű olvasók felé törni, így Guido di Verona, Pitigrilli és mások. Egyedül Mario Puccini az, aki a háborút átélt ember lélekalkatát követi és a romlásra érett világon felülkerekedő hitet, optimizmust hirdeti. Számra kevés regényeiben a természettel szoros kapcsolatban élő vidéki ember kerül szembe a város rejtelmeivel, rohamosan fejlődő városok zavaros életével, mikor is a szülőföldtől elszakadás okozza az összeomlást, a tragédiát, amelyből tisztán, nemesen bontakozik ki a felismerés. A lélek egysége Istennel és a földdel.

Az új olasz regény, amellyel az olvasó az utóbbi két évben a világ minden nagyobb nyelvére lefordítva találkozott, Ignazio Silonénak, egy emigrációban élő olasz írónak műve, a „Bor és kenyér”. Ez a szimbolikus cím, a regény hősének, a bujdosva hazatért, és az Abruzzók tövében meghúzódó, szinte elfelejtett, szomorú falvak mélyére menekült agitátor tápláléka, aki istállók sárga szalmakötegei mögött él barna kenyéren, vörösboron. Éjszakánként az istállópadlás ablakaiból figyeli a körülötte mozgó élet apró látványosságait: vásárra igyekvő kocsik sorát, elnyűtt cafonékat, legelésző szamarakat, és távol mindentől a látott dolgoknak primitív természetessége kapja meg. A regény azonban csakhamar letér a plasztikusan szép és a megrázó emberi nyomorúság apró történéseivel felfűtött, sötét természetábrázolás útjáról, követi az emigráns író dacos, tudatos célkitűzéseit, és mozgalmi regény lesz. A mozgalmak és az agitációk regényeinek elvek és célkitűzések az alapjai, s tudjuk, hogy minden, ami az ily regény tendenciáján át az alakok és a környezet közé sodródik, élettelen díszlet, légüres íróasztalirodalom, amitől többé-kevésbé napjaink egyre nagyobb emigráns irodalmának egyetlen alkotása sem tud elszakadni. [384]
Silone regényének azonban oly értékei vannak, amelyekre fel kell figyelni akkor is, ha Gide tanítását valljuk, hogy „igaz, értékes mű csak az, amelynek nincs előítélete”. A világirodalom mai válságában, túl az oktató irodalmon a célzatos irodalom felé haladunk, hogy ne csak nyugtalanítsuk, de meg is változtassuk az olvasót. Mulasztás lenne tehát Silone nagy regényének ez értékei mellett minden megjegyzés nélkül elhaladni. Fő témája: a falu állatias, sivár élete, amelynek mintha semmi köze sem lenne a világhoz, és csak akkor reagál rá, amikor emberei a falun kívüli világgal kerülnek kapcsolatba. Zsandárok, papok, ügyvédek ez a világ s a falu: a földek termését elmosó vihar, a föld termékeinek olcsó ára, a beteg szamár, a csárda kopott kályhája és a babonás asszonyok fecsegése. S az agitátor? Tüdőbajos, jámbor illúziókkal telített, buzgó katolikus diák, aki a vallásos, babonás nép nyomora között akadt új lelkiségére, cselekvésére, s ez hajtja a mozgalomba. Katolicizmus és szocializmus között vergődve, mintha Silone a „Quadragesimo Anino” kezdetű pápai enciklika szavait írná regénybe, XIII. Leó pápai intelmét a proletárok felemelése érdekében, át az osztályellentétek marxizmusán az egész társadalmat átfogó keresztény eszmény felé. Meggyőző erővel vésődik lelkűnkbe a szándékosság és az a becsületes kihangsúlyozás, hogy az író hite nem a lét vallásos színeződéseinek formája, hanem a világról való alapvető, egyetemes igazság, út a világ isteni rendezése és a ma korszelleme között, amelyet nem lehet a tekintélyuralom, a fasizmus felé terelni. A főhős maga az író, és élete szemléletének őszinteségében nyíltan mutat rá a maga lelki zavaraira, önmaga vergődésére, a hit és a harc, a megdönthetetlen paraszti babona és az értelem közötti konfliktusokra, amelyeket eszmei katolicizmusába ojtott anarchikus eretnekségével megoldani sohasem tud.

Napjainkban, az értékek és érzések átértékelésének folyamatában is a legszebb lelki gesztus a nagy, összefogó szociális mozdulat, az új metafizikus vágyódás, amely az irodalmat sokszor tétova, kétségbeesett istenkeresés felé tereli. Silone is a mohó keresők érzékenységével regénye agitátor főhőséből papot csinál. Nem véletlen, hogy az agitátort menekülésében „szent ruhadarabokba öltözteti, fekete köntösbe, évezredek óta az áldozat és az ihletett tudás szimbólumába”.
Messzebbre jutva a „Bor és kenyér” lapjain, egyre tisztábban bontakozik ki az író akarata, hogy a hit rendíthetetlen erejével igazolja az agitációt. De az agitáció éhsége hangosabb a lélek elégedetlenségénél, s a mozgalom emberét az agitáció keríti korlátlan hatalmába, otthagyja a falut, városokban csatangol, rádió közli az abesszíniai hadüzenetet, mindenütt tolongó tömegek, milícia, korporációs tisztviselők, rezesbanda, zűrzavar, kábulat, és fellángol a titkos munka. Néptelen utcák házainak falaira írja: „Le a háborúval”, s helyreállítja az összeköttetést agitátortársaival. Újra az üldözött vad, a hatalom és a saját konfliktusainak üldözöttje, s amikor a hegyek hóval borított szakadékai felé menekül, fellélegzünk. Ha nem is éri el célját, de belevesz az áthatolhatatlan hótömegekbe, ködbe, talán farkasok falják fel, s így vége [385] lesz mindennek, üldöztetésnek, lelki konfliktusoknak.

A végső dolgok megismeréséig, az egész ember megváltásáig Ignazio Silone regénye nem ér el, s a cselekvő élet szenvedéseinek viharával is hiába ostromolja Istent éppen úgy, mint kétségkívüli útmutatója: Mario Puccini. De vannak megrendítő sikolyai, amelyek kell, hogy erőt vegyenek mindenkin, akik azokat hallják. Ezen túl is a „Bor és kenyér”érdekes kordokumentum. A fasizmus légkörével, a fasizmus alatt vergődő falusi parasztok életviszonyainak testi és lelki sivárságával gyötri érzékszerveinket, lelkiismeretünket, s a feltárt, véres sebre való emlékezéstől nem lehet elfordulni.

Agitatív írónak, azt hiszem, csak ez lehet egyetlen törekvése. Silone nagyon közel jár ahhoz, hogy ezt a törekvését teljes siker kövesse.
Beograd, 1937. november végén
Egynapos néprajzi múzeum

Batta Péter
Doroslovóval évekkel ezelőtt nagy terveink voltak. Ott akartuk mi, naiv ábrándozók megalapítani a jugoszláviai magyarság néprajzi múzeumát. Itt őrizte meg népünk ugyanis mindmáig a legváltozatlanabbul a színes, magyaros viseletet, amely nem sokban tér el a kalocsai vagy sárközi népi teremtő erőt jellemző ruházattól.

Doroslovón azóta nagyszabásúra fejlődött a gyöngyösbokréta-mozgalom. Ma már egyik nevezetessége a Vajdaság magyarságának, amelynek lovasbandériumát s 30-40 párból álló „bokrát” hol ide, hol oda hívják, hívogatják, hogy gyönyörködhessenek fajtánk ép testű és ép szellemű fiatalságának e pompás ruhakeretben való felvonulásában s táncaikban, játékaikban, dalaikban.

De a néprajzi múzeum eszméje elaludt. Egészen az idei év jún. 27-én megtartott gyöngyösbokrétás vasárnapjáig, amikor egyszerre életre kelt a doroszlói Magyar Néprajzi Múzeum, de mindössze huszonnégy órára. A bérelt házban berendezett szoba-konyha-folyosó-népművészeti s ritka értéket képviselő egyéb összeadogatott darabok ezután újra visszakerültek tulajdonosaik birtokába.

Ez az egynapos múzeum is megmutatta azonban, mennyi a kallódásra ítélt értékünk, s mily sürgős volna az eszme valóra váltása. Ezt az egy napot is Bencsik János kántor uramnak köszönhetjük.

Az a sok vidéki, aki ott megjelent, s apró kodakjait egyre szorgalmasabban kattogtatta a libegő szoknyákra, pántlikás hajfonatokra, csattogó papucsos lábakra, elmulasztotta bár egy képen is megörökíteni e tiszavirág – életű múzeumot. Hiába, csak jobban érdekli a mai ifjúságot a fel-fellebbenő vasalt, keményített, ráncos szoknyák himbálódzása, mint a félszázados múltra vagy míg távolabbi időre visszatekintő népművészeti ritkaságok gyűjteménye!
Ezt a hiányt legalább némileg pótolandó megkíséreljük visszaadni, hogy mit láttunk a kis parasztszobában-konyhában. [386]
A tiszta szobában állott mindenekelőtt a két nyoszolya, tarka tulipántokkal sokszorosan kifestve. De az igazi látványosság az ezekben feltornyozott dunnák-párnák tömege volt. Az ember önkéntelenül is a sarokban elrejtett lajtorját kereste, amelyen a menyecske fölkúszva föltette a legfelső párnákat, mint aratásba, a papot a búzakeresztre a bandagazda. Természetesen minden darab sokszínű kézimunkával oly pazarul kihímezve, hogy a szem belekáprázott.

A lepedők, az ágyterítők, a cihák mindegyike meghaladta a félszázados korhatárt.

Az egyik ágyban – a régi szokáshoz híven – külön kis hely volt hevenyészve, az úgynevezett „bújó”, ahová hajdan a kisebb gyerekeket bújtatták, altatták. A két ágy a két sarokban, a két ablaktól kifelé állt megvetve.

A két ablak közt álmodozott a négy nagy fiókos, két kézre járó almáriom. Ezen a tulipán annyi volt egymás hegyén hátán, mint csillag az égen. Az almáriom tetején, a slingölt terítőn meg angyalos gyertyatartók állottak ,s kicsi vásári szobrok, porcelánibrikek üvegbura alatti Máriácska s egyéb csecsebecsék társaságában.

Az almáriom előtt – amelyet itt-ott sublótnak is neveznek a német Schublade szó után – helyezték el az asztalt, amelyen két nemzedéket kiszolgált terítő ékeskedett. Meg se látszott rajta a 70 éves életkor. Hanem az asztal igazi dísze az a 17 sallangos, rézszurkálóval fölszerelt, kostökből készült dohányzacskó volt, meg a barnára szívott, gyönyörű tajtékpipa. Ebből szívta hajdanában boldog emlékezetű, jó Knézy plébános uram is a finánc nem szagolta, illatos, verpeléti szűzdohányt.

Csak természetes, hogy ezekhez más mint acél, kova s tapló nem szolgáltathatta a tüzet. Amikkel még valaha Geist bácsi, Doroszló érdemes jegyzője csiholta ki a szikrát. (Hogy Doroslovó ma az, ami, sokban e két tiszteletben megőszült embernek köszönheti.)

Az asztal mellett két, szív alakban vágott támlájú szék várta a háziasszony törlő kötényét a vendég szíves fogadására.

A bal sarokban, az ajtó mellett a búbos kemence terpeszkedett nagy hegy módjára, „kuckó”-val, a kisgyermekek meg a macska kedvenc tartózkodóhelyével. A jobb szögletben a tulipános kis bölcső várta duzzadó vánkossal és csipkés terítővel a „kis szógát”, ahogy a doroszlóiak a pöttöm kisbabát nevezik.

A falakon képek, amelyek között a legfiatalabb az 1886. évbeli községi elöljáróság csoportfényképe. Erről pontosan megállapítható az akkori komoly férfinépviselet. (Csak árnyalatokban tért el a maitól.)

Nem utolsó dísze volt a falnak a hatalmas körtével és sétálóval pompázó falióra. Lehetett vagy kétszáz esztendeje, amikor első gazdája fölakasztotta Doroslovo valamely azóta már biztosan elpusztult házának falára, s meglökte fényesre sikált sétálóját. Ma bizony ez a sétáló már nem sétál.

Mit látunk a dolgos doroszlói nép ételkotyvasztó műhelyében? A közönséges asztalon tál, ott nyújtózkodik egy csuklós támlájú, tulipántos pad, a falon egy ugyancsak tulipántokkal körülpántolt tányér- és köcsögtartó „kanalas”, amelynek lyukaiba, réseibe a valamikori fa-, majd bádogkanalakat dugdosta a ház szorgos asszonya.

A falon körös-körül a gazdasszonyok büszkesége: 26 darab tányér fölaggatva, belsejük szépen kipingálva virággal, madárral vagy arcképpel. Perczelt, Kossuthot festették a régimódi gölöncsérek ezeknek a tá[387]nyéroknak közepébe. Voltak kisebb tányérok is szép számmal, meg leveses-, tésztástálak.

De állt egy 173 éves cserépkancsó is, amelynek életkorát könnyű eltalálni, hisz a tálasmester születési évét is ráírta.

A kanalas dísze egy pár fa evőszerszám (kés, villa, kanál), egy fa levesmerő kanál, egy pár 103 éves vas evőeszköz, majd: későbbi időkből származó bádogkanalak, kések, villák.

A konyhába került még egy ősrégi vasaló, egy zsírmécses. egy 3-4 kilós sodrófa (másként nyújtófa), egy emberkínzó famángorló, kisebb és nagyobb kőkorsó és egy cserép sótartó.

Ezekkel végezve kikászálódunk a földes folyosóra, ahol két szép csutora fogadott bennünket az ámbitus káváján, az egyik csikóbőrben, a másik domborművű faragásokkal. Volt itt egy nagyon régi éjjeli lámpás utcajárásra, decemberi hajnali misékre, meg két tarka, magyaros rajzokkal cifrázott suba és szűr.

A fogason kiaggatva egy menyasszonyi ruha darabjai. Hol van az már, aki ezeket egykor viselte?

De persze nem maradhatott el a pörgő rokka sem a hozzá való kenderszál-gombolyítóval, guzsallyal meg motollával egyetemben.

Ezzel kifordultunk az udvarra. Láttuk, amit néznünk adatott.

Hogy az eszterhéj alatt fecske fészkelt, hogy az utcai ablakokban muskátli virágzott, az oromfa lyukán három-négy piros kukoricacső volt átalvetve, hogy a közeli templomtető gerincén gólya kelepelt – tán mondanom sem kell. Hozzátartozott a kép teljességéhez.

Csak az a baj, hogy ez a sok szépség és néprajzi érdekesség mindössze huszonnégy órára volt összehordva.

De megvan minden reményünk, hogy ott, ahol egy-egy színes rokolya – tekintve finom anyagát s a kidolgozás nagy munkáját – sokszor ezer dinárnál is többe kerül, s ott, ahol a legszegényebb lányok egész télen át azért szolgálnak, hogy ők is csináltathassanak maguknak olyan ruhát, mint a gazdagok, a tehetősebb polgárok, előbb-utóbb megteremtik a jugoszláviai magyarság első néprajzi múzeumát. [388]

A Kalangya hirdetett novellapályázat eredményét 1938. február elsejei számunkban tesszük közzé.
