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a társadalom kérdez 





lenin és a kultúra kérdései 
L U K A C S G Y Ö R G Y 

1. 

M a x i m G o r k i j Leninről írott emlékezéseiben azzal je l lemzi az átlagos 
nyárspolgárt, hogy annak uralkodó életérzése: „ne zavarjatok abban, 
hogy úgy éljek, ahogy megszoktam" . L e n i n pedig, teszt hozzá G o r k i j , 
éppen az az ember volt, -aki embertársait a legerélyesebben kényszerí-
tette a r r a , hogy másként éljenek, mint ahogy addig megszokták. L e n i n 
nek ez az emberi életformákat gyökeresen átformáló energiája egyik 
legfőbb forrása araiak a lángoló lelkesedésnek és izzó gyűlöletnek, a m e 
lyet tevékenysége kiváltott. Millió és millió munkás és paraszt saját élete 
döntő fordulataként élte át, hogy L e n i n tanítása és tevékenysége elhárí
totta életéből azokat az akadályokat, amelyek eddig ránehezedtek és 
lehetetlenné tették, hogy saját vágyai, igényei és képességei irányában 
éljen. U g y a n a k k o r nagyszámú, a kapitalista élet eltorzító hatásai követ
keztében belsőleg nyomorókká vált nyárspolgár gyűlölettel gondolt a r r a 
az emberre, aki felszárította a cári Oroszország a m a politikai és gazda
sági, kulturális és morális mocsarait, amelyekben ők addig zavarta lanul 
kuruttyoltak. 

G o r k i j megjegyzése i l y módon élesen rávilágít L e n i n hatásának egyik 
legfontosabb mozzanatára. G o r k i j ugyanakkor helyesen kiemeli , hogy az 
i lyen hatás számos, társadalmilag igazán nagy ember élete munkáját 
jel lemzi . E z az általánosítás a lkalmas a r r a , hogy L e n i n egyéniségének 
és tevékenységének különleges, egyéni oldalait konkrétebben megvilá
gítsuk. Mert az emberi kultúra régebbi, nagy átalakítói a legtöbb eset
ben idealista prédikátorok, humanisták voltak. Gondol junk Savonarolára, 
Rousseau-ra , Robespierre-re , Tolsztojra . A z emberi élet alakítása ezek
nél „felülről" indul t meg: a lélek, uz erkölcs, a belső élet refoxmálása 
lett volna az az emeltyű, amelynek segítségével az emberiség külső élet
körülményeit kellett volna sarkadból kifordítani, újjáalakítani. L e n i n 
módszere ennek szöges ellentéte. 

A z ellentét máx a stílusban is megnyilvánul. A z idealista prédikátorok 



túlnyomó része hatalmas szónoki vagy költői pátosszal fejezd ki monda
nivalóját, a retor ika lángjaival igyekszik a lelkeket az új életért vívandó 
harcra fellobbantani. L e n i n stílusa: tagadása minden retorikának. E z a 
stílus a frázis kíméletlen gyűlöletéből i n d u l k i . L e n i n egész hatalmas 
élete művében nincs egyetlen mondat sem, amely a közkeletű értelem
ben akárcsak patetikus is volna ; csak az egész életmunkának, mint 
egésznek, v a n magával ragadó, nagyvonalú pátosza. És ez a frázismentes 
stílus sohasem fejez k i úgynevezett fennkölt tartalmakat ; fennkölt k i 
fejezések Leninnél mindig ironikus idézőjelben állanak, még a k k o r is, 
sőt akkor különösen, ha a — nagybetűvel írt — forradalomról, ha a 
patetikusan hangsúlyozott radikalizmusról v a n szó. L e n i n élete munká
jának javarészét prózai javaslatok, intézkedések, intézmények és ezek
nek elméleti és gyakorlati megokolásai teszik k i . 

E n n e k a formának és ennek a tartalomnak szerves egysége mutat rá 
L e n i n egyéni jellegzetességére, történelmi helyére, társadalomkutató és 
társ-adalomalakító mélységére. L e n i n tevékenységének világnézeti 
a lapja : a materialista filozófia humanizmusa. E n n e k az új humaniz 
musnak legtipikusabb képviselője, legnagyobb a l a k j a L e n i n . 

Nem mindenki előtt rögtön világos emez új humanizmus viszonya a 
régihez. Exponáljuk tehát a kérdést. Dosztojevszkij világnézetében talán 
a legtipikusabb idealista ellenpólusa Leninnek . H a azonban ennek az 
idealista prédikátornak ábrázolt életmunkáját a maga egészében tekint 
jük, akkor mindenütt egy igen érdekes és Dosztojevszkij által is döntő 
jelentőségűnek értékelt morális problémára b u k k a n u n k : a „hirtelen 
hőstett" problémájára. E z »a probléma röviden azt jelenti , hogy az embe
rekben fellobban ugyan lényük legmélyebb morális tartalmának élmé
nye, lelkesedést, sőt tetté váló lelkesedést is ébreszt bennük — azonban 
az emberek nem képesek ebből a fellángolásukból, bár ez lényük lénye
gét, le lki életük legigazabb és egyúttal legegyénibb tartalmát fejezi k i , 
további életvitelüknek színvonalát csinálni. A „hirtelen hőstett" után 
ismét visszasüllyednek régi életüknek objektíve és szubjektíve hazug, 
alacsonyabb színvonalára. 

Mi van e mögött a Dosztojevszkij-féle morális kérdésfeltevés mögött? 
Kétségkívül, akár tudta ezt Dosztojevszkij maga, akár nem: az idealista 
gondolkodó, a prédikátor-költő önkritikái szkepszise az idealizmus hatá
lyosságát illetően az életben, még a tiszta moralitásra absztrahált élet
ben is. Tolsztoj „Karenin Anná"-jában megtaláljuk ennek a „hirtelen 
höstett"-nek nagyszerű, pregnáns költői ábrázolását. K a r e n i n el akar 
válni feleségétől, gyűlöli ann&k csábítóját. A n n a halálosnak látszó meg
betegedéseik or a halál árnyéka i lyen „hirtelen hőstetf'-et vált k i belőle, 
és az itt belőle kiáradó keresztényi megbocsátás pátosza magával ragadja 
Annát és V-ronszkijit is. D e ebből a látszólag gyökeres le lki átalakulásból 
mégsem jön új élet létre. K a r e n i n mégis száraz és önző bürokrata m a 
rad, A n n a vaikon szerelmes nagyvilági dáma, Y r o n s z k i j könnyű fajsúlyú 
arisztokrata tiszt. A valóságos élet társadalmi ereje mindhármukat rö
videsen lehúzza régi életszínvonalukra. Ezért beszélt G o r k i j f iatalkori 
novelláiban, amelyek pedig egy egészen más társadalmi réteget, a tár
sadalom kitaszítottjait, a mezítlábasokat ábrázolják, az olyan emberek
ről, ©kik lovagok ugyan, de csak egy órára. 

Látjuk, Dosztojevszkij itt, mint igazi nagy író, t ipikus esethez nyúlt 
hozzá. D e a probléma -tipikussága túlmutat a pusztán egyéni morálon. 



A fellendülésnek és a prózába való lezuhanásnak vagy lecsúszásnak ez 
a fatálisnak látszó váltakozása a társadalom eddigi történetét is jel lemzi . 
A nagy orosz írók által fent körvonalazott lélektani kérdés igen gyakran 
mint nagy társadalmi fellendülések szociálpszichológiai sorsa is mutat
kozik. Gondoljunk csak a nagy francia forradalom 17D3-as hőskorára, 
melyet oly hamar, alig egy évre rá, már a Thermidor követett. 

E z a szociálpszichológiai általánosítás az osztálytársadalmak és kü
lönösen a ""tőkés társadalmi rend szerkezetéből adódik. Abból, hogy ezek 
a társadalmak az embereket nemcsak politikailag nyomják el , nemcsak 
gazdaságilag zsákmányolják kii, hanem az elnyomatás és a kizsákmá
nyolás eme szerkezetének mélyreható következményei vannak az egyes 
emberük egyéni morális elnyomorod ására is, igen fontos következmé
nyek adódnak mind az egyének, mind a tömegek társadalmi tevékeny
ségére. 

A z elmúlt század nagy írói világosan látták ezt a problémát is. Ba lzac 
egyszer mély szellemességgel jegyzi meg, hogy kora társadalmának e m 
berei két csoportra oszhatók: vagy pénztárosok, vagy s ikkasztok; tehát 
vagy becsületes hülyék, vagy ügyes csirkefogók. Ahhoz, hogy valaká 
i lyen körülmények között normálisan tisztességes ember legyen, ahhoz 
— az esetek többségében — morális zseninek kellene lennie. 

És itt felmerül minden gondolkodni tudó és a társadalom tényeivel 
szembenézni merő ember számára a kérdés: helyes-e, hogy ez így van? 
Lehet -e , k e l l - e ebbe beletörődni? 

H a a kultúrfilozófia síkján tesszük fel a kérdést, itt jutunk el Lénáin 
alapvető kérdésfeltevéseihez. Itt értjük meg, mit jelent a kultúra kérdé
sei számára a tudományos szocializmus, a történelmi material izmus 
módszere és annak konkrét válaszai a történelem konkrét problémáira. 
Röviden összefoglalva, ez a lenini válasz így hangzik: az élet anyagi 
alapjait k e l l megváltoztatni, hogy az ember maga igazán tartósan, vég
legesen megváltozzék, hogy morális fellendülései — se egyénileg, se tár
sadalmilag — ne ful ladjanak bele Karenin-típusú tragikomédiákba. 

L e n i n ezt a problémát rendikívül sokoldalúan és mélyen gondolta vé
gig. A m i k o r a szocializmus beteljesedéséről, az állam „elhalásáról" és 
ezzel kapcsolatban minden, az emberre nehezedő intézményes kényszer 
megszűnéséről beszélt, élesen kiemeli a „megszokás" alapvető jelentősé
gét. L e n i n i t t a r r a gondol, hogy, ha egyszer az emberek egész nemze
dékeken át emberi körülmények között éltek, ha társadalmi, gazdasági, 
politikai stb. életükből eltűntek mindazok a körülmények, amelyek az 
osztálytársadalmaíkban az erkölcsi eltorzulásukat létrehozták, h a i l y e n 
módon az emberek „megszokták" az emberhez méltó életet, akkor fe l 
színre jönnek és a mindennapi élet hatékony mozgattóerőivé válnak az 
emberiség morális kultúrájának mindazon elemei és irányzatai, amelye 
ket az évezredes fejlődési harcok segítségével mint egyes csúcsteljesít
ményeket elért. L e n i n tehát egyáltalában nem helyezkedik szembe az 
emberiség elért morális kultúrájának tetőpontjaival, ahogy azt a vulgá
ris leegyszerűsítők beállítani szokták; nem prédikál valami radikális 
új morált, amely százszázalékosan szakítana az emberiség eddig elért 
eredményeivel. Ellenkezőleg. E z e k e t az eredményeket fontos és nagy 
örökségnek tekinti . Eltérése az eddigi nagy moralistáktól inkább abban 
áll, hogy új utat jelöl meg ezeknek az értékeknek általános és az egész 



társadalomban hatékony megvalósítására. E z az új út a társadalom 
anyagi szerkezetének gyökeres átalakítása, az elnyomatás, a kizsákmá
nyolás, az osztálytagozódás intézményes megsemmisítése. 

2. 

I l y e n nézőpontok határozzák meg L e n i n kritikáját a jelenkor kultúrá
járól, beleértve ebbe a kultúrába a formális demokráciát is . Leninnél 
állhatatosabban senki sem küzdött az emberek felszabadulásáért, egyen
lővé tételéért. D e ő sohasem érte be a szabadság vagy az egyenlőség 
puszta proklamálásával vagy akár jogi kodifikálásával. A z t kérdezte 
mindig: fennáll-e <a társadalmi élet mindennapi valóságában a dolgozó 
nép többsége, a munkások és parasztok részére a tényleges lehetőség 
élni is a jogilag megadott szabadsággal vagy egyenlőséggel. Mert ha ez 
nem áll fenn, aíkkor a szabadság, az egyenlőség jogi kimondása: képmu
tatás. Képmutatás a sajtószabadság, h a olyanok a sajtótörvények, a gaz
dasági viszonyok stb., hogy a sajtószabadsággal csak olyan nagy tőke 
birtokában lehet igazán élni, amely a munkások, a parasztok egyesülé
seinek n e m állhat rendelkezésére. Képmutatás a gyülekezési szabadság, 
ha olyanok a társadalmi és gazdasági viszonyok, hogy a munkások és 
a parasztok nem bírhatnak megfelelő helyiségekkel, megfelelő szabad 
idővel ahhoz, hogy gyülekezési szabadságukat igazán felhasználhassák. 

E z az éles k r i t i k a , a tőkés társadalom formálisan demokratikus meg
jelenési formáival szemben, Leninnél mint a kapitalizmus és a szoci 
alizmus világtörténeti szembeállítása jelentkezik. De ha olyan nagy 
dialektikus gondolkodó művét, mint amilyen Lénán, elemezzük, a l e g 
nagyobb hiba volna merev általánosságoknál maradni . L e n i n szemé
ben a szocializmus nemcsak a társadalom gazdasági szerkezetének gyö
keresen más, gyökeresen új fejlődési foka, szemben a tőkés termelési 
renddel, hanem egyúttal és elválaszthatatlanul a legfejlettebb demok
rácia is . 

L e n i n material ista nézőpontja mindenekelőtt az emberek teljes f e l 
szabadításának követelését jelenti . V a g y i s a szabadság követelése l e 
nyúlik az ember jizikai létébe, azoknak a gazdasági és társadalmi elő
feltételeknek megteremtéséig, amelyek a teljes szabadságot intézménye
sen létrehozzák és biztosítják. A szocializmus azért lehet a demokratikus 
fejlődés legmagasabb foka, a demokráciának legtökéletesebb formája, 
mert a teljes felszabadulás az emberi élet legfontosabb területén, a gaz
dasági élet, a m u n k a területén van végig koresztülvíve, mert itt meg
szűnik az embernek az ember által való kizsákmányolása minden for
májában, mind közvetlenül, mind közvetetten. 

A lenini nézőpont továbbá jelenti az emberek mindenoldalú felszaba
dításának követelését. L e n i n nem áll meg a politika kérdéseinél, hanem 
elmegy az emberek mindennapi életének összes kérdéséig. 

Régi m a r x i s t a hagyománya a kultúra megítélésének az, a m i t L e n i n 
felvesz és úgy elméletben, mint gyakorlatban továbbfejleszt, hogy m i n 
den kultúra alapja az emberek szabad ideje; hogy tehát v a l a m e l y k u l 
túra jellegét az határozza meg, hogy valamely társadalomban melyik 
rétegnek és mi lyen feltételek között v a n szabad ideje. A m i k o r M a r x a 
szocializmusról mint a „szabadság birodalmáról" beszélt, következetesen 



hozzátette, hogy ennek a múlhatatlan előfeltétele a társadalmilag szük
séges munkaidő csökkenése. 

E z az összefüggés szabad idő és kultúra között oly nyilvánvaló, hogy 
nem kerülhette el a komolyabb polgári gondolkodók figyelmét sem. 
Ámde itt, ahol egy i lyen alapvető ténymegállapításban látszólag köze
lednek egymáshoz, válik csak igazán nyilvánvalóvá a marxizmus és a 
modern idő reakciós bölcseletének áthidalhatatlan ellentéte. Nietzsche 
azok közé a gondolkodók közé tartozik, akik világosan felismerték a 
szabad idő és kultúra összefüggését. De milyen következtetéseket vont 
ő le ebből? Megállapította, hogy a rabszolgatársadalom jobban biztosí
totta az uralkodó osztály feltétlen jogát egy szinte korlátlanul munika-
mentes életvitelre, mint a kapitalizmus. Ezért — a kapitalizmus h e l y e n 
ként szellemes kultúrkritikáján keresztül — azzal a követeléssel lép fel : 
jöjjön ismét létre o lyan társadalmi Tend, amely az abban uralkodó új 
„elit" számára a régi rabszolgatartó életfeltételeit biztosítja. Mondani 
sem kel l , hogy ez a felfogás azután a dolgozó nép örökös rabszolgaságá-
naik követelését jelenti . 

Mindez természetesen összefér a mai idők „legfennköltebb" ideal izmu
sával. A z z a l az idealizmussal , amely mélyen megveti a marxizmust , 
amiért a gazdasági lét átalakításának olyan döntő szerepet tulajdonít. 
De éppen az 'ilyen „fennkölt'1 idealistákkal szemben kel l a legélesebben 
hangsúlyozni a materialista humanizmus igazát. L e n i n ama marxis ta 
követelése, hogy a kizsákmányolás gazdasági alapjainak megszüntetése 
segítségével jöjjön létre a munkások és parasztok szabad ideje, jelent 
csak igazán új korszakot az emberiség kultúrfejlődésében. Mert itt és 
csak itt nyilaik meg az ajtó mindenki számára, hogy a kultúra fejlődé
sébe, felépítésébe és elsajátításába, mint alkotó vagy mint feltevő, tény
legesen, aktívan bekapcsolódjék. 

A z o lyan elméleteknek, mint a Nietzschéé, alapgondolatuk a tömegek 
megvetése. Tévedés volna ezt a tömegellenes antidemokratikus irányzatot 
kizárólag a reakciós polgári gondolkodóknál keresni . A m i k o r a b u r 
zsoázia megszűnt forradalmi osztály lenni, amikor aktivitásának éle 
már nem az abszolutizmus és a hűbériség maradványainak lerombolá
sára irányult, h a n e m abban foglalódott össze, hogy megvédje a tömegek 
felemelkedésével szemben a maga kiváltságos pozícióit, a l iberalizmus 
ideológusainál szintén létrejött ez a tömegellenes irányzat. Nem lehet 
itt szándékunk ezeket a gondolkodókat még csak vázlatosan sem ismer
tetni. Csak röviden utalunk; a r r a , hogy az utolsó évtizedekben még az 
úgynevezett baloldali polgári gondolkodóknál is mind gyakrabban lép 
fel az a felfogás, m i n t h a a mai kultúra válságait a tömegek aktív be
kapcsolódása a nemzeti életbe idézné elő. („Vermassung": eltömegesedés, 
mondják az i lyen liberális filozófusok és szociológusok.) 

L e n i n a tömegek szerepét a jelen és a jövő kultúrájában illúziók nél
kül tekinti . V iszonya a tömegek mai színvonalához minden inkább, mint 
kritikátlan dicsőítés. Ám minden konkrét bírálat mögött elevenen él 
benne az a mély meggyőződés, hogy nincsen normális ember, aki ne 
volna képes a kultúrához termékeny kapcsolatot találni. A kultúra lehe
tősége azonban L e n i n számára ott kezdődik, ahol hozzáférhetőségének, 
elsajátításának reális a lapjai mindenki számára le vannak r a k v a . I n 
nen a szocializmus kultúrpolitikájának kezdeti extenzív jellege: először 
meg k e l l teremteni azokat a társadalmi és gazdasági alapokat, azokat a 



— gyakran primitív — kulturális előfeltételeket, amelyek az eddig be
zárt ajtót, a dolgozó tömegek és a kultúra között valóban kinyitják. 
Ezért L e n i n a szocialista tanácsköztársaság kikiáltása után sohasem h i r 
detett távoli, utópikus célkitűzéseket. A lehető legegyszerűbb, legkézen
fekvőbb feladatokra összpontosította az erőket, hogy az elmaradt, hűbé-
rileg elnyomott Oroszország nagy tömegeit lépésről lépésre a világos 
szocialista öntudat útjára vezesse. L e n i n n e k i lyen intézkedései: állami és 
társadalmi akciók az analfabetizmus felszámolására, közép- és főiskolák 
a tehetséges munkások és parasztok számára stb. sokkal többet j e l e n 
tettek, mint egyszerű közoktatási intézkedéseket: ezek az első lépések 
voltak a Szovjetunió népeiben rejlő, évezredek óta elnyomott, félreveze
tett és eltorzított népi erők felszabadítására. Mindenütt mint alapvető 
elv jelentkezik L e n i n politikájának utópiaellenes jellege. N e m arról v a n 
tehát szó, hogy a szocializmus rendeletekkel akarná eltörölni akár az ön
zést, akár a szűk specializálódást, arról sem, hogy puszta propagandával 
vagy tisztán a szoros értelemben vett neveléssel igyekezne az embereket 
a szocialista ideálok szolgálatába állítani. A kérdés súlypontja inkább 
ott van, hogy a — szooialista módon tervszerűen szabályozott — társa
dalmi és gazdasági élet dinamikája nevelje az embereket igazi társa
dalmi lényekké és ezáltal valódi egyéniségekké. 

L e n i n kultúrstratégiája, mely mindezekben az intézkedésekben konk
rét alakot ölt, fővonalában a szocializmus döntő céljaira irányul, arra , 
hogy évtizedek tervszerű és kitartó munkájának segítségével leküzdje 
az osztálytársadalmak társadalmi munkamegosztásának káros örökségét. 
E n n e k a kultúrstratégiának tehát három nagy célja v a n : falu és város, 
f izikai és szellemi m u n k a közötti különbség megszüntetése és a m u n k a 
értelmességének, öncélúságának helyreállítása. I t t is elválaszthatatlan
nak mutatkozik gazdasági felépítés és kultűrforradalom. A falu e l e k t r i -
fikációja, a mezőgazdasági termelés masinizációja stb. közvetlenül t isz 
tán gazdasági célt szolgál: a termelés fokozását. Azonban ez a fokozás 
nem vihető másíként keresztül, mint a falu kulturális színvonalának s z a 
kadatlan emelkedése segítségével, mint a mezőgazdasági termelés folyto
nos közelítése révén a gyári produkció tervszerű, a természeten m i n d 
jobban uralkodó, a tudomány legújabb vívmányaira támaszkodó, a 
munkatársaktól tudományos képzettséget követelő elveihez. E z a fo lya
mat és a vele párhuzamosan lejátszódó átalakulás az ipari termelésben, 
mely egyrészt a természettudomány és a technika ismereteit mindig 
mélyebben viszi bele a munkásság legszélesebb rétegeibe, másrészt m i n 
denkiben felébreszti a szociális felelősséget saját munkáját illetőleg, 
minden egyes szakaszban világossá tevén minden egyén számára, hogy 
az ő egyéni munkája hogyan kapcsolódik be az össztársadalmi tervbe, 
lépcsőfokot jelent mind a fizikai és szellemi m u n k a különbségének meg
szüntetése irányában, m i n d abban, hogy az emberek mindinkább m u n 
kájukban ikeressék és találják meg életük értelmét. 

E n n e k a nagyvonalú kultúrstratégiának végső elméleti és emberi 
alapja messze visszanyúlik a múltba. A marxizmus itt csak teljesen 
tudatossá és a gyakorlatban alkalmazhatóvá tette a régi nagy demokrata 
követelést: a sokoldalú ember, a minden képességét harmonikusan k i 
fejlesztő ember követelését. 

A lenini kultúrpolitika i lyen módon egyfelől beteljesedése annak, amit 
az emberiség évezredes történetében annak legjobbjai mindig óhajtot-



tak. Másfelől azonban olyan kultúrfogalmat teremt, elméletileg és g y a 
korlatilag, mely éles ellentétben áll a m a közikeletü polgári kultúrfelfo-
gással. Évtizedek óta általánosan el v a n terjedve a nyugati értelmiség
ben az a felfogás, mintha kultúra és civilizáció egymással harcban 
állanának. E z t a felfogást nem lehet — ha csak az imperialista k a p i t a 
l izmust nézzük — teljesen helytelennek minősíteni. Ott csakugyan 
fennáll ez az ellentét, amennyiben a civilizáció, a technika, a modern 
termelés, sőt a modern tudomány vívmányai harci eszközeivé válhatnak 
a legsötétebb barbárságnak, a kultúra legkonokabb és legveszélyesebb 
tagadásának. E z e k a tények, amelyek a fasiszta hadviselésben, a fasiszta 
halálgyárakban érték e l eddigi csúcspontjukat, érthetővé teszik a k u l 
túra sorsáért aggódóknak civilizációellenes beállítását. 

D e az érthetőség még nem jelent objektív helyességet. A z objektíve 
helyes kérdésfeltevés ott kezdődik, ahol az ember nem áll meg a c i v i 
lizáció mai dinamikájának leírásánál, n e m fújja fel ezt a dinamikát a 
kultúra és civilizáció „örök érvényű" ellentétévé, hanem történelmi 
konkrétséggel azt kérdi: hogyan, kinek a kezében válhatnak a civilizá
ció erői kultúrellenesekké? D e ez a kérdésfeltevés már a marxizmusé. És 
a felelet azt mondja, hogy a dolgozó nép tényleges hatalma a termelő
erők felett az egyedüli biztosítéka ez ellentét feloldásának, kultúra és 
civilizáció újból való egyesülésének, egymást támogatásának. E z t hozza 
létre legmagasabb fokon, m i n t a demokrácia legfejlettebb formája, a szo
cializmus. 

I n n e n van , hogy a lenini ikultúrfelfogás nem ismeri már kultúra és 
civilizáció polgári ellentétességét, hogy itt elméletben és gyakorlatban 
egybeforrnak kultúra és civilizáció, hogy összefonódott egységük alkotja 
az új szocialista kultúra fogalmát. 

3. 

L e n i n egész életében halálos ellensége volt minden utópizmusnak. A 
szocializmust szerinte azokkal az emberekkel kel l felépíteni, ak ik v a n 
nak, akiket a kapitalizmus elrontott. Ahogy a marxizmus értelmében az 
ember fejlődése elején saját munkája révén lett állatból emberré, úgy 
most, a világtörténet legnagyobb fordulata alatt és után, saját társa
dalmi munkájával fogja leküzdeni mindazokat az eltorzító hatásokat, 
amelyeket egész lényébe az évezredes osztálytársadalmi fejlődés belene
velt. C s a k utópisták hihetik, hogy lehet előzetesen k inevelni egy olyan 
embercsoportot, mely aztán többi embertársát súrlódások nélkül átve
zeti az új életbe. L e n i n , M a r x s z a l együtt, tagadja az emberiség ilyetén 
két részre osztását, nevelőkre és neveltekre. 

H a azonban L e n i n ismételten kihangsúlyozza, hogy az imperial ista 
kapitalizmus romboló hatásai az egész társadalmat áthatják, úgy ez nem 
jelenti azt, mintha azt hinné, hogy ez a hatás minden osztályban egyfor
mán nyilvánul meg. L e n i n a társadalom szocialista átalakulását az egész 
nép öntevékenysége gyümölcsének tekinti , de egyúttal azt is hangsú
lyozza, hogy ez az átalakulás lehetetlen a munkásosztály vezetőszerepe 
nélkül. Miért éppen a munkásosztálynak jut ez a vezetőszerep? 

L e n i n válasza igen egyszerű. Negatíve: mert a társadalom minden 
osztálya közül a munkásság v a n legkevésbé összenőve a kapitalizmus 
embereltorzító irányzataival, amelyek elsősorban a kizsákmányolásból 



nőnek k i ; mert a munkásság osztályérdekeinek következetes végiggondo
lása túlmutat minden szűken értelmezett osztályszemponton: az osztály
tudatos munkás tisztában v a n azzal, hogy csak -az egész társadalom fe l 
szabadítása szabadíthatja fel a munkásságot is. Pozitíve: mert a kapita 
lista nagyüzem éppen a proletariátusban termelte k i a megszületendő 
új ember csíráit, az új emberét, a k i tudatosan társadalmilag él, cselek
szik és gondolkodik; mert a nagyüzemi proletariátus létének talajából 
nőnek k i az új szocialista erkölcs legfontosabb tulajdonságai: az eleven 
közösségérzet, az együttdolgozás szükségességének érzése, a szolidaritás. 

E z e k n e k a le lki tényeknek felismerésében nem L e n i n volt az egyet
len. E z e k a le lki tények a m a i életben a n n y i r a szembeszökőek, hogy 
nem lehet a kultúra sorsával foglalkozni anélkül, hogy őket tekintetbe 
ne vennők. És igen sokan vannak, akik a munkásosztály e tulajdonságai
ban látják a kivezető utat a kultúra mai válságából. 

Azonban L e n i n felfogása e kérdésről messze eltér az átlagos, a köz
keletű felfogásoktól. Egyrészt rendületlenül hirdeti , hogy egyedül a 
munkásosztály (és azon belül a legtudatosabb munkásokból álló f o r r a 
dalmi párt) v a n h i v a t v a a szocialista átalaikulást vezeti — és e t e k i n 
tetben nem ismer semmi kompromisszumot. Másrészt ugyanakkor éle
sen szembeszáll azokkal , akik, különösen az orosz forradalom győzelme 
óta, a munkás helyzetének, a kapitalista kultúra problematikájának f e l 
ismeréséből szűk és egyoldalú következtetéseket vonnak le . 

L e n i n értelmében mindenekelőtt meg k e l l határozni a munkásság 
vezetőszerepe mellett létrejövő új kultúrának viszonyát az úgynevezett 
„munkáskultúrához" (proletkult). S o k a n vannak, akik a „munkáskul
túra" nevében mereven tagadják az eddigi kultúrát, elzárkóznak az ed 
digi kultúreredményektől, és kizárólag a munkás létéből és ideológiájá
ból akarják elővarázsolni a „munkáskultúrát". L e n i n egész életén át 
hevesen elutasított minden i lyenfa j ta „ouvrier-izmust". Már az orosz 
munkásmozgalom fejlődése kezdetén voltak o lyan irányzatok, amelyek a 
munkáspárt egész szervezeti és eszmei felépítését a munkáséletből spon
tánul .kinövő „tiszta" munkásideológiára akarták alapítani. L e n i n sze
r int a spontaneitás csak kiindulási pontja lehet a munkásság osztály
harcainak, még tisztán gazdasági téren is. Szerinte a tudatos, az igazi, 
az egész társadalomra kiterjedő forradalmi világnézetet kívülről kellett 
belevinni a munkásmozgalomba. E z a „kívül" az összkuitúra progresz-
szív fejlődését, e fejlődés döntő eredményeit jelenti , melyeket minden 
munkásnak e l k e l l sajátítania, h a öntudatos forradalmár a k a r lenni . Nem 
véletlenül beszél L e n i n a m a r x i z m u s három forrásáról: az angol k l a s z -
szákus ökonómiáról, a francia utópikus szocializmusról és a Németor
szágban kifejlődött dialektikus módszerről. A proletariátus forradalmi 
világnézete L e n i n szerint sokkal több annál, mint ami a munkás puszta 
létéből spontánul kinő. 

E z a megállapítás tartalmilag azt jelenti , hogy a munkásosztály f o r r a 
dalmi világnézete n e m szűkíthető le a tőkés és munkás egyszerű e l len
tétére, hanem átfogja az egész társadalom fejlődésének összes problé
máit. H a pedig L e n i n n e l így tesszük fel a kérdést, akkor világos, hogy 
az öntudatos munkásság forradalmi világnézete nem úgy jön létre, hogy 
a munkásság kikapcsol ja magát a társadalom eddig elért kultúrfejlődé-
séből. C s a k szakadatlan kölcsönhatásban ezzel a kuHúrfejlődéssel, ennek 
eredményeit kritizálva, feldolgozva, továbbfejlesztve juthat a proletari -



átus és főleg annak legtudatosabb része a r r a a fejlettségi fokra, hogy 
betöltse a maga nagy történeti hivatását. E n n e k a hivatottságnak vég
célja: önmaga dialektikus túlhaladása. H a az osztályok megsemmisültek, 
ha a kizsákmányolás megszűnt, ha a termelési eszközök társadalmiakká 
váltak, ha a falu és város, f izikai és szellemi m u n k a különbségét a tár
sadalmi fejlődés meghaladta, h a a m u n k a értelmessége, öncélúsága, 
örömet hozó volta minden<ki számára el van érve, akkor szocialista k u l 
túra jött létre, már n e m „munkáskultúra*1. 

L e n i n eme felfogása a kultúra fejlődéséről határozza meg a kultúr-
forradalom stratégiai és takt ikai (kérdéseit is. Nevezetesen forradalom és 
reform, lassú haladás kérdését. Amíg arról v a n szó, hogy az igazi nép
uralom létrejöjjön, hogy ledöntessenek a valódi demokrácia akadályai, 
addig szükségképpen a forradalmi módszer áll előtérben. L e n i n egész 
fejlődéselmélete mélyreható elemzésekkel igazolja , mennyire a dolgozó 
nép érdekében áll az elavult társadalmi keretek forradalmi lebontása, 
így nagy elmeéllel és óriási anyagismerettel bizonyítja, hogy a tőkés 
termelés idején az agrárátalakulásnak két útja v a n : az egyik elsöpri út
jából a hűbériség összes maradványait, a másik abból áll, hogy azok 
sokáig megmaradnak, részben lassan lebontódnak, részben pedig lassan 
átnőnek a tőkés jellegű pairasztkdzsákmányolásba. És L e n i n eme tudo
mányos kutatásának az az eredménye, hogy az utóbbi út a dolgozó p a 
rasztságnak mérhetetlenül nagyobb nyomorával és szenvedéseivel jár 
együtt, mint az első, noha mindkettő — tisztán ökonómiailag nézve — 
ugyanahhoz az eredményhez vezet: a tőkés termelés győzelméhez a m e 
zőgazdaságban. A forradalom ilyetén lelkes igenlése Leninnél tehát nem 
szubjektív motívumokból ered, hanem ellenkezőleg, a gazdasági fejlődés 
konkrét törvényszerűségeinek konkrét felismeréséből, párosulva azzal a 
lángoló együttérzéssel, amely L e n i n szívében a dolgozó nép, a munká
sok és parasztok iránt élt. 

A forradalom kivívott győzelme azonban már a reformok jelentőségét 
tol ja az előtérbe, a kivívott pozíciók esetleg lassú, de mindenképpen 
rendszeres kiépítését; „inkább kevesebbet, de j o b b a n " : ezt hangsúlyozta 
L e n i n szüntelenül, m i n t a szocialista építés alapelvét. E z azután azt is 
jelenti , amiről már előzőleg más összefüggésben beszéltünk, hogy I-ienin 
mindig az alapoknál kezdi építeni a házat, hogy a kezdődő szocialista 
kultúrának szélességébe menő, extenzív jellege v a n . 

E z a re formmunka csak akkor lehet jó, h a tervszerű. A Lenin-féle 
„kevés" sohasem véletlenül kiragadott egyes jelenség. Leninnél — hogy 
egyik kedvenc képét használjuk — jelenti azt a bizonyos láncszemet, 
amelyet meg kel l ragadnunk, hogy az egész láncot kezünkben tartsuk, 
hogy ez egy -láncszem megragadása segítségével tovább tudjunk haladni 
a fejlődés számára szükségszerű távolabbi, magasabb fokozatokra. 

A reformmunika tervszerűsége jelenti a munkásosztály és a pártba 
szervezett legöntudatosabb munkások vezető szerepét avégből, hogy a 
legfejlettebb demokráciában, az osztály nélküli társadalmat építő pro 
letárdiktatúrában ne legyen többé — az osztálytársadalom értelmében 
vett — proletariátus sem. És ez a vezetés egyszersmind belátása annak, 
hogy ezt a z építőmunkát csak az egész dolgozó nép, munkásság, paraszt 
ság és haladó értelmiség együttes erejével lehet elvégezni; hogy ennek 
az építő- és átépítőmunkának elvégzésére semmi körülmények között 
nem elegendő még a legfejlettebb munkásosztály, még a legkitűnőbb 



munkáspárt magában álló ereje sem. A munkásosztály vezető szerepe te
hát éppen abban nyilvánul meg, hogy aktivizálja, politizálja, társadalma
sítsa azokat a rétegeket, amelyek az osztálytársadalmak idejében i lyen 
aktivitásra, i l y e n tudatosan társadalmi jellegű cselekvésre nem voltak 
képesek. Innen v a n a munkásosztály u r a l m a alatt a haladó értelmiség 
bevonása a szocialista építés munkájába, annak tiszteletbentartása, sőt 
a munkásosztály stratégiája meghatározta útvonalon belül, vezető sze
repe is . U g y a n a k k o r a munkásosztály vezető szerepe a kul.túrforradalom-
ban abban ás megnyilvánul, hogy segít új értelmiséget teremteni, hogy 
fokozza széles dolgozó tömegek kultúrigényeit, kultúrköveteléseit és 
egyúttal gondoskodni igyekszik e követelések kielégítéséről. H a az előbb 
azt mondottuk, hogy L e n i n értelmében a szocializmus házának építését 
az alapok lerakásával kellett kezdeni, úgy ez távolról sem jeleníti a lent
ről való építés kizárólagosságát, amint a kezdődő szocialista kultúra 
szükségszerű szélessége és extenzitása egyáltalán n e m zárja k i csúcstel
jesítmények létrejöttét és megbecsülését. A szocialista társadalom mélyen 
demokratikus jellege éppen abban nyilvánul meg, hogy benne egyszerre 
és egymást kiegészítve lehetséges az i lyen kultúrmunka fentről és lent 
ről, hogy ez a két irányzat találkozik a szélességbe menésnek új minő
ségében, mélységbe való átcsapásában. 

4. 

E z e k a szempontok határozzák meg a régi és a je len kultúra átértéke
lését. A z úgynevezett „proletárkultúra" hívei elvből elvették a polgára 
kultúrát, az osztálytársadalmakét. P r o g r a m j u k az volt, hogy a munkás
osztály u r a l m a „radikálisan ú j " kultúrát, tudományt és művészetet 
teremtsen. A gyakorlatban ez — nem véletlenül, hanem belső szükség
szerűséggel — az imperialista korszak eszmeileg és művésziieg d e k a 
dens áramlatának k r i t i k a nélküli átvételét jelentette. A z oroszországi 
„proletárkultúra" híveinek tudományos világnézete a machizmuson 
alapult, művészetük az a k k o r Nyugaton divatos futurizmus és expresz-
szionizmus másolása, a legjobb esetben immanens továbbfejlesztése volt. 

L e n i n a leghatározottabban elutasította ezt az egész irányzatot. A m a r 
xizmus ereje, szerinte, éppen abban nyilvánul meg, hogy felvett és k r i t i 
kai lag feldolgozott minden progresszív irányzatot az emberiség több 
évezredes fejlődéséből. Magától értetődik, hogy ennél a felvételnél és 
feldolgozásnál L e n i n a k r i t i k a fontosságát nagyon aláhúzta. Mert hiszen 
a világkultúra fejlődése az osztálytársadalmakban mindig és mindenütt 
haladás és reakció h a r c a volt. A z imperialista kapitalizmus hivatalos k u l 
túrája folyton fokozódó mértékben mutatja a reakciós kiválasztást, a 
reakciós irányzatok előtérbe tolását, a történelmi múlt reakciós meg
hamisítását. L e n i n pozitív viszonya az osztálytársadalmak haladó sze l 
lemű kulturális örökségéhez tehát magában foglalja ennek az örökség
nek, úgy ahogy azt a je len kultúrájában k a p j u k , alapos revízióját. E z 
a revízió feltételezi a haladás és reakció harcának helyes felismerését és 
értékelését; a reakció irgalmatlan gyűlöletét, a progresszív hagyományok 
szeretetteljes és belátó, bár n e m kritikátlan ápolását, h a 'kell , felfedezé
sét, támogatását és propagálását. E z a szempont Oroszországban kímé
letlen harcot jelentett a cárizmus és a hűbériség minden hagyománya 
ellen. A másik oldalon elismerését azoknak a nagy progresszív irányza-



toknak, amelyek a cári zsarnokság alatt, különösen a X I X . században 
hatalmas erővel fejlődtek. Jelenti tehát elsősorban a nagy orosz realista 
irodalom kultuszát Puskintól napjainkig . 

E n n e k a lenini kultúrkritikának termékenyítő hatása a legvilágosab
ban látszik abban a sajátos sorsban, mely a marxizmusnak Oroszország
ban — és eddig csak ott — osztályrészül jutott. A z orosz marxizmus, 
mint marxizmus, természetszerűleg a külföldről jött „behozatali c i k k " 
volt. M a már szerves része az orosz kultúra progresszív hagyományainak. 
Ebben döntő szerepe van L e n i n munkásságának. L e n i n nemcsak világ
méretben M a r x és Engels legnagyobb követője és kongeniális továbbfej
lesztője, hanem egyúttal mélyen össze van forrva az orosz forradalmi 
demokrácia igazán magasrendű képviselőinek gondolatvilágával. Ezért 
L e n i n győzelemre jutott világnézetének és tettednek perspektívájából v i 
lágossá válik, hogy az orosz forradalmi demokrácia legnagyobbjai, H e r -
cen és B j e l i n s z k i j , Csernisevszki j és Dobroljubov — objektíve, világ
történeti nézőpontról tekintve — előfutárai a dialektikus mater ia l izmus
nak. Valamennyien , éppen úgy, mint maga Marx , a hegeli dialektika 
felbomlási folyamatába kapcsolódtak be; valamennyien a hegeli dialek
tikus módszert igyekeztek megtisztítani a benne rejlő idealista és k o n 
zervatív elemektől. A dialektika a forradalom algebrája, mondotta H e r 
één. 

így minden belemagyarázás nélkül látható, hogy ezek a nagy forradalmi 
demokrata gondolkozók Hegeltől M a r x felé voltak útban és objektíve 
előfutárai lehettek a dialektikus material izmus világnézetének. Hogyha 
most már L e n i n ezt a világnézetet az orosz élet, az Oroszországban ese
dékes forradalom összes jelenségeire a legjobb orosz forradalmi hagyo
mányok értelmében alkalmazta, úgy orosz talajba ültette bele annak 
szerves progresszív forradalmi kultúra hagyományaiba, megterméke
nyítette és szervesen továbbfejlesztette azokat. 

E n n e k a tettnek kulturális nagyságát akkor tudjuk csak igazán mér
legelni, ha a marxis ta világnézet emez orosz sorsát összehasonlítjuk az 
zal a szereppel, mely M a r x n a k hazájában, Németországban kijutott. 
M a r x világnézete szervesen nőtt ká a legjobb német haladó hagyományok 
talajából: Less ing , Goethe és Heine éppen úgy ősei az ő világnézetének, 
mint K a n t , F ichte és Hegel. És ennek ellenére, eddig még sohasem vált 
a német kultúra szerves és termékeny alkatrészévé. 

Nem véletlen tehát az emberiség haladó fejlődése csúcspontjainak, a 
klasszikus kultúrának szenvedélyes tisztelete Leninnél. Nem véletlen és 
nem privát ügy, nem egyéni ízlés kérdése. H a L e n i n az orosz kultúra 
fejlődésében legelsösorban Puskint , Csernisevszki j t és Tolsztojt emeli k i , 
akkor nemcsak mély és igazságos értékeléseket ad, hanem a szocialista 
kultúra fejlődésére rendkívül aktuálisakat is. Itt ismét csak néhány j e l 
lemző és kiemelkedő példára utalhatunk L e n i n gazdag életmüvéből: 
Tolsztoj új értékelésére; a hegeli logika mély bírálatára és hasznosítá
sára; a nagy utópisták szövetkezeti álmainak aktualizálására. 

L e n i n Tolsztojban, akit a jobboldali polgárság misztikusnak, a baloldali 
az orosz arisztokrácia költőjének fogott fel, felismerte az orosz paraszt 
mozgalmak fejlődésének iköltői tükrözését, az „első parasztot" az orosz 
irodalomban, egy új szakasz megindítóját a világirodalomban. A hegeli 
logika átdolgozásában és bírálatában L e n i n felismerte azokat a j e l e n 
kor életébe belenyúló, igazán dialektikus elemeit a világképnek, ame-



lyeknek kri t ikus tudatossá tétele teszi csak igazán hatékony, mindent 
átfogó világnézetté a marxizmust . A k i Hegel logikáját nem tanulmá
nyozta át, az, L e n i n szerint, n e m érti meg M a r x Tőkéjét sem. Végül az 
utópisták elemzésénél L e n i n kimutatja , hogy azok szövetkezeti álmai, 
amelyek értéktelenek, sőt félrevezetők voltak a kapitalizmus u r a l m a ide
jén (félrevezetők, mert elvezették a munkásság egy részét a sikeres osz
tályharc útjáról), azonnal nagyszabású konstruktív valóságokká váltak, 
amikor a dolgozó nép a hatalom birtokában van, amikor módjában áll 
a gazdaságot egészben vagy részben megszervezni. 

A z i l y e n értékelések nem elszigetelt, zseniális ötletek, hanem L e n i n 
módszerének szükségszerű következményei. Beszéltünk már arról, hogy 
L e n i n kultúrkritikája a haladás és a reakció harcát vizsgálja a történe
lem fejlődésében, hogy aztán a materialista világnézetettel együtt járó 
pártosság alapján állást foglaljon a kultúra haladó irányzatai mellett. 
Ámde a haladás és reakció h a r c a az osztálytársadalom egyes nagy e m 
berein belül, ezeknek a nagy embereknek lelkében, világnézetében, mű
veiben is dúl. L e n i n (polémikusán Plechanov ellen) kifejti a maga múltat 
bíráló módszerét: úgy bírálni, úgy megsemmisíteni a reakciós tendenci
ákat, hogy a nagy alkotások haladó, pozitív oldalai érvényre jussanak, 
hogy éppen ebből az éles bírálatból pontosan megértsük, miért korszak
alkotó gondolkodó Hegel, vagy korszakalkotó realista Tolsztoj . 

E z t a bírálati módszert L e n i n a je lenkor ideológiai válságának elemzé
sében is a lkalmazza . Persze i t t a k r i t i k a hangja még élesebb, m i n i a 
múlt jelenségeivel szemben, mert az aktuális veszély, a forradalmárok 
ideológiai félrevezetése nagyobb. Mégis ezekben a bírálatokban szintén 
érvényesül mindenütt a pozitív, a haladó elem. A m i k o r L e n i n kora f i z i 
kájának ismeretelméletét, az úgynevezett f iz ikai idealizmust megsem
misítő bírálattal illette, egyszersmind kimutatta , hogy ez az idealizmus, 
bármilyen értéktelen és reakciós legyen is az ismeretelmélet területén, 
a f iz ika továbbfejlődéséből, haladó irányzatból fakadt, és ez pozitívu
mot, haladást eredményezhet a bölcselet terén is : a r r a készteti a m a r 
xistákat, hogy az anyag elavult , mechanikus meghatározását elvessék, 
hogy arról új, dialektikus , materialisztikus meghatározást adjanak. A z 
éles, a megsemmisítő ismeretelméleti bírálaton keresztül a dialektikát 
új feladatok elé állítja, és ezzel pozitív irányba csap át. 

1946. január 



a kultúra mint önigazgatói alkotó tett 
T O M I S L A V K E T I G 

M a r x Károly kimondta a teljes igazságot a munkásosztály előtt az 
osztály helyzetéről, elplántálta az osztály történelmi küldetésének t u 
datát, és felidézte az osztály' nélküli társadalom vízióját, amely társa
dalomnak szükségképpen a munkásosztály lesz a megteremtője. 

A jövő e fundamentumán vívta k i győzelmét va lamennyi szocialista 
forradalom. E z volt a m i győzelmünk a l a p j a is . 

D e könnyű volt-e kivívni e győzelmeket, győzelmeinket? Mindannyian 
tudjuk, hogy nem. S jóllehet ez közismert tény, o lykor ismételten rá 
ke l l mutatnunk, nehogy a lelkendezők közelinek nyilvánítsák a távoli 
célokat. Számos teoretikusunk — a zenicai tanácskozásra előkészített 
közleményeiből ítélve — úgy hiszi , hogy a kultúra elidegenültségének 
felszámolása és természetes környezetébe való visszaállítása aránylag 
könnyen fog menni , hogy gyakorlati lag megtaláltuk a megoldást, amely 
ezt lehetővé teszi, hogy a szabad munkacserére felfedeztük az intézmé
nyes formát az érdekközösségek létrehozása által, s hogy ezzel megte
remtettük az összes előfeltételeket a r r a , hogy a dolgozó a kultúra ob
jektuma helyett annak szubjektumává legyen. 

Efféle biztató vállveregetésre Jugoszlávia munkásosztályának náncs 
szüksége. Jól tudja ugyanis , m e n n y i nehézség árán harcolta k i jogait, 
minden egyes győzelmét. H a n e m volt n eki könnyű a felszabadító for
radalom idején, h a tudja , hogy saját politikai domináoiójának feltételei 
között is negyed évszázadig tartott a társadalmi-gazdasági forradalom, 
hogy m a j d csak Tito levele hozza meg számára a diadalt, a k k o r de még 
mennyire tudatában v a n annak, hogy a kulturális-tudományos f o r r a 
dalom sem győzhet máról holnapra, és hogy az út hosszát nem az óha
j o k k a l és deklarációkkal k e l l mérni, hanem a reális tényekkel. 

Hogy meghatározhassuk e h a r c stratégiai irányvonalát, tudnunk ke l l 
azokról az előnyökről és fogyatékosságokról ás, amelyekkel harcba lé
pünk. 

A z előnyök a következők: a meghódított polit ikai hatalom; mindazon 



erők általános veresége, amelyek gátolták az önigazgatása társadalom 
igazi megvalósulását és a dolgozók azon jogának érvényesülését, hogy 
igazgassák a termelőeszközöket és szuverénül döntsenek munkájuk 
eredményéről és jövedelmükről, tekintet nélkül a még tapasztalható e l 
lenállási gócokra; a tény, hogy a dolgozók sohasem kerültek a kultúrán 
kívül, bár igen ritkán voltak egyszersmind azok, akik a már megterem
tett kultúrát a magukénak mondhatták; és végül, hogy a kultúra az 
izmok erőfeszítésével és az egész erejével teremtődött meg, tehát hogy 
a kultúra lényegénél fogva m u n k a , nem pedig időtöltés. 

A fogyatékosságok a következők: társadalmunk anyagi potenciáljá
nak viszonylag még mindig alacsony szintje, hozzáértve nemcsak az 
egyének és csoportok közötti, hanem a területek közötti szociális egyen
lőtlenségeket is; az oktatási rendszer elavultsága, amely még mindig az 
iskoláztatás anakronisztikus, polgári formáit favorizálja, amely a b u r 
zsoá típusú osztálydifferenciálódást reprodukálja mind anyagi, mind 
pedig szellemi tekintetben; a megengedhetetlen közöny az írástudatla
nok seregének állandó jelenléte iránt; a fogyasztói társadalom m e n t a 
litásának erőteljes betörése — amely összefüggésben áll a protekcioniz
mussal , a korrupcióval, az önkénnyel és mindazokkal a jellegzetessé
gekkel , amelyeket a politikai autokráciáktól örököltünk — kérdésessé 
tette a szocialista rendszer alapvető etikai elveit; s végül a kultúrában 
még mindig megnyilvánuló nacionalizmus, ami annak a következménye, 
hogy még mindig nem vontuk meg nyilvánosan a demokrációs vonalat 
aközött, ami a mi hiteles humanista és szabadságszerető hagyományunk 
és aközött, ami nem más, mint mítoszkergető, tudománytalan és vér
szomjas tradicionalizmus. 

A zenicai tanácskozás időpontját nemcsak az életterünk jelene szem
pontjából sorsdöntő történelmi fordulópontokra jellemző lelkesedés h a 
tározza meg. Jelenünket a dilemmák is jel lemzik, főként értelmiségi 
körökben, abban a tekintetben, hogy a távlat szempontjából mit jelent 
a kultúra osztályjellegének visszaállítása. Jelenünket azonban még i n 
kább jel lemzik az effajta dilemmákkal és tanácstalansággal történő 
megfontolt manipulációk. 

E dilemmák miatt, de még inkább a velük folytatott manipulációk 
miatt — nyilvánuljanak meg azok akár a konfrontáció, akár önigazgatási 
művelődésfelfogásunk olyan célokra való kisajátítása formájában, ame
lyek egyáltalán n e m nevezhetők önigazgatásúaknak —, el kel l monda
nunk a következőket: 

A kultúrának a történelem folyamán voltak kifejezetten alkotói p i l 
lanatai , és voltaik o lyan pi l lanatai is , amikor túlnyomórészt csak hasz
nosították. 

A m i k o r alkotói jelleggel bírt, mindig kiváló kommunikáció állt fenn 
az alkotás és ,qz emberiség dolgozó része között. Azokat a nagy p i l l a 
natokat, amikor a szabad és bíráló emberi gondolat a megalázottak és 
elnyomottak előtt hangzott el, az emberi civilizáció valódi történelme 
nem felejtette e l : ezek adják az emberi társadalom kulturális örök
ségét. 

Azok a korok, amelyekben a kultúrát csupán hasznosították, amikor 
az uralkodó osztályok szellemi üdültetésére szolgált, tehát a kulturális 
clitizmus korszakai , rendszerint az alkotás fagypontját jelezték. 

E z a veszély a mi alkotómunkánkat is fenyegette, amely „a kultúra 



a kultúrmunkásoké" végzetes jelszóval elbarikádozta magát, kiszakadt 
az éltető nedvek keringéséből, és a r r a ítéltetett, hogy önmagát ismételje 
a professzionisták, a politikai és technomenedzseri parvcnük, ar értel
miségi sznobok szűk rétegén belül. 

Indokoltan állapítjuk meg, hogy a munkásosztálynak joga van a 
maga kultúrájára. Nélküle az osztály — tekintet nélkül a műszaki f e j 
lődésre — nem tudna kiteljesülni térben és időben. De mondjuk ki azt 
is, hogy a KULTÚRÁNAK J O G A V A N RÁ, H O G Y A MUNKÁSOSZ
T Á L Y KULTÚRÁJA L E G Y E N , és hogy ezáltal valóban kultúra legyen 
a szó sokkal teljesebb értelmében, mint eddig bármikor. Ezáltal a k u l 
túrának lehetősége ifyüik, hogy felmutassa alapvető természetes saját
ságát, hogy minél szélesebb körre terjedjen k i . hogy teljes egészében 
kifejezésre juttassa demokratikus és humanista természetét, hogy m a 
radéktalanul beleágyazódjék az emberbe, gondolataiba, az emberek v i 
szonyába, magatartásukba, hogy az ember jobb és nemesebb hétköznapja 
legyen a tegnapinál és a mainál is. A munkásosztály, megszüntetve 
magát mint osztályt és ezáltal világméretűvé válva, egyszersmind meg
szünteti a kultúra határait is. 

Figyelmeztetnünk kell azonban a leegyszerűsített, fekete-fehér sémák 
veszélyére, amelyek szerint az egyik oldalon állt a kultúra, a másikon 
pedig a munkásosztály, és közöttük helyezkedtek el a közvetítők, akik 
kezükben tartották a művelődés eszközeit s a fölöttük gyakorolt h a t a l 
mat. A z igazság a z volt, hogy megszakadt a kommunikáció a művelődési 
intézmények és a munkásosztályok között. De nem az intézmények ké
pezik a kultúrát, hanem a kultúra bizonyos, főként alkotói formáiban a 
művelődési intézmények útján kerül közlésre, azok útján nyilvánul meg. 
E z pedig nagy különbség. Mindenképpen elegendő ahhoz, hogy — m i n 
den más fontos és hozzáférhető mutató mellett — tudatosítsa az igaz
ságot, hogy az utóbbi negyed évszázadban, a sokféle nehézség és e l len 
állás mellett is, mind több dolgozó élt a kultúrával, hogy egyre többen 
élnek és dolgoznak megfelelő környezetben, hogy a munkáscsaládokban 
egyre több ^könyvet olvasnak, hogy a munkások gyermekei mégiscsak 
áttörték a felsőoktatási intézmények felé vezető úton álló akadályokat, 
hogy a tömegtájékoztatási eszközök, az összes fogyatékosságok és az 
ízléstelenség térhódítása ellenére, a műveltséget is terjesztették, hogy 
Jugoszlávia proletariátusa megteremtette a saját értelmiségét, amely a 
szó igazi értelmében munkásértelmiség lett, és hogy a társult munka 
egyre inkább a társult f izikai és szellemi munkát jelenti . 

E z természetesen nem jelenti azt, hogy közvetítői gyámkodás, beleértve 
negatív vonatkozásait is, nem volt. Éppen a polgári-felvilágosult, l ibe -
ralista művelődéspolitika volt az, amely az igazi alkotást ugyanúgy k i 
akarta szorítani a politikai színtérről, mint a munkásosztályt is . Mai 
irodalmunk jó szemléltető példája ennek. Voltak kivételes írók és kivé
teles müvek, akiknek és amelyeknek — mint ahogyan a nagy hajóknak 
sem — nem. árthattak a viharok. Az egész többi irodalom .azonban a 
divat és a meddő esztétizmus jegyében élt, és a divat és az esztétizmus 
voltak azok a legfelsőbb mércék, amelyek szerint a krit ikusok — egy-
egy csoport szószólói — klánjuk tagjának vagy jelöltjének könyveit 
ünnepelték (amelyek egyébként egy-két ezres példányszámban jelentek 
meg, és száz példányban olvasták őket), és amely mércék szerint d i j a -



kat és kiváltságokat osztogattak, útlevelet a halhatatlanságba, s m i n d 
ebben az ízléstelenség határáig mentek el. 

Hol vannak m a ezek a „halhatatlan" és díjazott müvek? Talán már 
azok sem emlékeznek rájuk, akik annak idején agyondicsérték őket! És 
hol vannak irodalmainkban a korszerű témák? Költészetünkben egész 
témakörök maradtak pusztán. A „jó ízlés" követelménye lett mellőzni a 
hazafias és társadalmilag elkötelezett költészetet, a szerelmi lírát pedig 
„szubintellektuális a n a k r o n i z m u s n a k " minősítették! A költészet emóciók 
nélkül maTadt, márpedig m i a költészet emóciók nélkül? 

A prózában a társadalmi problémákhoz való k r i t i k a i hozzáállás h e 
lyett antihumánus nihi l izmus, pornográfia nyilvánul meg, megvonják 
benne az embertől azt a jogát, hogy etikai lény legyen, s a l u m p e n 
proletariátus szociális helyzetét a z efféle „kritikai" művek a proleta
riátus társadalmi helyzetének nyilvánítják. 

K i k írják ezeket a műveket? Nem alkotó írók ezek, hanem olyanok, 
akik azon mesterkednek, hogy mindenáron érvényesüljenek, és akiknek 
nagyobb gondjuk a saját társadalmi helyzetük, mint műveik értéke és 
társadalmi hatása. E z e k az írók összekeverték a tömegkultúra fogalmát 
a kommercial izmus fogalmával, ők a fogyasztói társadalom, nem pedig 
a szocialista ön/igazgatású társadalom írói. 

Még néhány szót a l iberal izmus viszonyáról a művelődéshez. 
A l iberal izmus lényegénél fogva hiú és vezérkedő hatalomfitogtatás, a 

nem létező fölény létezésének bizonygatása. A l iberalista álcázott dog-
matista és etatista, a k i az önigazgatású szocializmusból saját felvilágo
sult abszolutizmusát szeretné létrehozni a maga dicsőségére, ő a szoci 
alizmus I I . Fr igyese , ideológiai idomár, aki a kultúra alkotóinak 
kockacukrot osztogat, amikor szépen viselkednek és nem okoznak neki 
gondot, n e m bántják, rontsanak bár n e k i minden másnak, kezdjék ki 
akár az alapvető elveket. Ö mindent szeret, ami nagyszabású és hatá
sos, ő t nem érdekli a m u n k a kultúrája, hanem a kultúra parádéja. 
Ezért a l iberal ista hatalombitorlás időszakában a gyarmati szellem 
tipikus formái virágzottak, mint amilyenek a nagy pompával megren
dezett álnemzetközi fesztiválok és mellékes kérdésekkel foglalkozó 
mammutszimpózdumok; nagy összegeket fektettek be drága fi lmekbe és 
színházi tervekbe, s mindezzel főként azt akarták megmutatni a polgári 
külföldnek, groteszkül előkelősködő módon, hogy nem kel l bennünket 
lebecsülni, mert a művelődéspolitikát nálunk nagyvilági emberek foly
tatják, n e m pedig holmi megátalkodott kommunisták. 

U g y a n a k k o r a liberalistáknak nem okozott gondot, hogy vidéken a 
gyerekek tízkilcmétereket gyalogolnak hóban, sárban, úttalan utakon 
iskolájukig, hogy a külvárosokban egyre növekednek a munkások sze
génynegyedei, hogy sok helyütt raktárrá alakították át a könyvtáraikat, 
mert a közösségnek nem volt elegendő pénze a könyvállomány felfrissí
tésére. 

A kultúra topográfiája kívül esett látókörükön. Egész vidékek m a r a d 
tak fehér foltok az országban, a kulturális élet kezdeti formái nélkül, 
s i lyen fehér foltok voltak az új városi és külvárosi negyedek is, külö
nösen a munkásnegyedek. A műveltség terjesztése helyett az elitisztikus 
elvonatkoztatást favorizálták. 

A szocializmus a liberalistákat csak addig a határig érdekelte, amed
dig az ő államférfiúi „bölcsességüket" reprezentálhatta. A „virágozzék 



száz virág" politikája a kultúrában lehetővé tette mindenféle ideológiai 
gyom elburjánzását, és ezen ég alatt csupán a határozott marxista k r i 
tikának n e m jutott hely . A z általános tolerancia e birodalmában a 
mércéket az érdekek váltották fel, a bázis politikai kérdéseiit az illeték
telenek zsdanovista beavatkozásának minősítették, s a kultúrában fe l 
lépő polit ikai diverzánsokat csintalan kölyköknek becézték. 

A l iberalizmus elméleti identifiikálása még n e m ért véget, márpedig 
nagyon fontos és sürgős feladat ennek a végérc járni, mert e bárány
bőrbe bújt, de igen veszélyes hittagadás leleplezése teszi csak lehetővé 
a nyílt harcot az összes többi ideológiával, amelyek igencsak elszapo
rodtak az eklekticizmus ködében. 

Mit kel l még feltétlenül megtennünk a jelen pillanatban? Elsősorban 
nemcsak alkotmányosan lefektetni, hanem összeegyeztetett politikai fe l 
lépéssel — a munkára való egyenlő jog feltétele mellett — lehetővé 
tenni országunk minden lakosának a kultúrára való egyenlő joga érvé
nyesülését, s evégett elő k e l l teremtenünk a kellő anyagi előfeltételeket. 
E n n e k érdekében az oktatási rendszer megreformálásának keretében 
meg kel l szüntetni azt a gyakorlatot, hogy a gimnáziumokban a művelt
séget nyújtó tantárgyakat bővebb oktatási program alapján adják elő, 
ugyanakkor viszont a szakmunkásképző iskolákban csupán rövid t a n 
folyamokat tartsanak, kivonatosan ismertessék a kultúra jelentős ösz-
szetevőit. Hogy a társult m u n k a művelődési érdekközösségei szervezeti 
leg minél előbb úgy működhessenek, mint az önigazgatású társadalom 
kultúrájának központi jelentőségű fejlesztői, amelyekben a művelődés
politika összpontosul, beleértve azt a részét is , a m e l y a köztársasági és 
tartományi művelődésügyi titkárságok hatáskörébe tartozott mint az 
állami érdek 'kifejezője. Hogy a kulturális alkotómunkának lehetővé 
tegyük, hogy a művelődési közösségek és a közművelődési közösségek 
dualizmusából tágabb területre léphessen k i , abból az osztályérdekek 
és az alkotói potenciál találkozásának tagoltabb és alkalmasabb formái 
jöhetnek létre. A z önigazgatású rendszerbe ágyazott kultúra sokkal k i -
munkáltabb művelődéspolitikát követel meg, megköveteli a munkás
osztály tartós érdekeinek érvényesülését a programokkal és azok pénze
léséről történő döntéshozatalkor, azon érdekek érvényesülését, amelyeket 
mindenekelőtt a társadalmi és polit ikai szervezetek, elsősorban a J K S Z , 
a szakszervezetek és az ifjúsági szervezetek nagyobb arányú részvétele 
fog biztosítani. E z egyszersmind kevesebb hivatalnokot és irodát, de 
több tényleges munkát és alkotóerőt igényel. Csupán ezáltal csökkent
hetjük társadalmunk kulturális deficitjét, amely közvetlen következ
ményként v o n j a maga után az ellenséges politikai agresszió összponto-
sulását éppen erre az érzékeny pontra, a többé-kevésbé álcázott m u n 
kásjog-bitorlás folytatódását, a közösség összesített termelőképességének 
csökkenését, a szociális egyenlőtlenségek reprodukálódását, sőt növeke
dését, és a távoli jövőbe való eltolódását azoknak a céloknak is, ame
lyeket a munkásosztály objektíve eléggé gyorsan elérhet. 

A munkásosztálynaik a kulturális alkotómunkára n e m olyképpen van 
szüksége, mint kulturális szükségletei kielégítésére szolgáló szervizre 
— és ebben az értelemben javításokat kellene eszközölnünk számos h a 
tározatban és okmányban, amelyeket éppen n a p j a i n k b a n fogadunk el , 
külön pedig a X . Kongresszus platformjában ds, amelyben szintén t a 
lálható egy i lyen jelentésű mondat —, hanem ennek az alkotómunkának 



módszerül kel l szolgálnia, amely által az önigazgatású szocialista tár
sadalom kinyilvánítja etikai és esztétikai fölényét ebben a korban, 
mint ahogyan tették azt az összes társadalmak a történelem folyamán, 
hasznosítva azon rétegek felszabadult alkotóerejét, amelyeknek elnyo
mása által a régi társadalmi struktúrák mesterségesen igyekeztek 
fenntartani magukat. 

E z e k azok az utak, amelyeken járva a kultúra azzá válhat, amivé 
lennie k e l l : önigazgatói alkotó tetté. 



költők és versek 





fároszok 
M O L C E R M Á T Y Á S 

„Emlékszel-c rá Barbara" 
J a c q u e s Prévert 

1 

a pályaudvarén 
sima síneken 
gyanútlan indulnak 
az elágazások 
és a kegyetlen kövek 
szép dolgoktól megkövülten 
amint az utolsó 
vonat után . . . 

2 

megszólal az elhallgatott 
hámozott szavakkal 
közelít 
megannyi láthatatlan 
tüske áll ki gondolataiból 
még az ismétlés előtt 
hátat fordít a fájdalomnak 
és a jelen suhanását 
nézi a magasban 

3 

daltól dalig 
agyad kék tengerében 



ós ugyanaz . . . 
a napon, 
néma kerítéseken, 
csőrükben nincs erő 
. . . eldobta, 
most befordul . . . 
valamikor valahol 
és hová innen? 
valaki cigarettázva rád köszön: 
oda a legszebb paripád! 
valahol most határoznak fölötted 
tegnapi vagy 
és még kegyetlenebbül 
szorít az idő 

5 

másfajta időben 
vagy éppen egyedül 
szorítva mindannyiunk kezét 
azután 
annyi időre, hogy 
más napok 
kristály-látszatai 
besarkozott otthonodban 

6 

megütközése gőzölög 
semmiség az egész 
délután elmegyek 

7 

a születő palába kövül 
mint akit 
a madár átröpül 

5 

mi marad meg emlékezetedben: 
a gazdátlan pusztaság, 
a pusztuló utak 
és a dél felé vonuló lovasok 
közül? 
árnyékod por lepi, 
fonódva pusztulsz 
kiszámított épületeid között 

9 

csodára várva 
oltárod előtt 
rögtön jövök 



rögtön jövök 
kiáltoztad 
s én reggelig 
sajnáltam a néma 
telefont 

10 

aszexuáUs párhuzamosak 
nem akarnak a végtelenben 
találkozni 

11 

ha ezt akartad 
hát megkaptad: 
a hallucinációt, 
az ébrenalvást, 
a saját természeted dimenzióit, 
a kétséges távlatokat 
és ráadásként 
a világmi 

12 

szüntelen mutatványaim 
fényképed előtt 
gyakorlatok 
lassú ütemre 

13 

igazán hihetetlen 
mondta a . . . 
akár a . . . 
ez elegendő, 
megindulok, 
megindulok! 
de bocsánat 
szavát sem értem 
és 

14 

melyik a helytállóbb 
elnevezés: 

vagy 
9 

15 

reflektorfényben égek. . . 
mutasd magad! 
a kihagyások ürességei közt 



jóval tovább 
még a félmúlt elérése előtt 
l e h u l l a n i . . . 
megállunk, 
a szokásos meztelenség távolságaiban: 
az utak hajlatát, 
a szabályos görbületek rakpartjait, 
a rétegek melegágyait 
felismerni, 
hogy szökő létezésed 
beárnyékolja nélküledet 

16 

szerencsére még a kapuzárás 
előtt 
eszembe jutott 
hogy kísérleteidhez 
a hátsó udvarban 
pelinkovacot használsz 
a boltos 
tö az re 

17 

valamikor kertedben 
páva járt 
(gavotte-léptek a virágok közt) 
most 
döglött patkányt 
himbál agyadban 
a szé . . . a s z é . . . 
a szé . . . 

18 

játszd meg magad 
utoljára 
azután úgyis 

19 

éljen a magasztos 
villanyóra 
szexuális kapcsolata 
a lámpákkal 

20 

„mert mind megöljük kedvesünk 
t n e m m i n d h a l u n k belé . " 

O s c a r W i l d e 

amikor ábrándjaimban 
újra kivirágzottak a . . . 
bár hírlik 



őszül az idő 
a feljövő nap 
visszahullott 
és összezú idat 
melyekkel bené. . . tem 
legyél 
visszavonultam 
és csak ma emlékezt... 

Epilógus: 

mert a töredékek bezárulnak, 
míg a teljesség kinyílik 



concerto 
L A D I K K A T A L I N 

A L L E G R O 

fényes fémlemezek 
ütés 
f inom remegés 
a legközelebbi falnál 
ráfagy 
az e m b e r i h a n g 

L A R G O 

kristályba zárt 
színes műanyag fúvókák 

V 1 B R A T O 

ugráló 
apró spirálisok 

a fájdalom 
szűkülő köre 

az önmagát 
megismétlő vízcsepp 

V I V A C E 

feltörő 
meleg üvegcserepek 
a szájban 



V O X H U M A N A 

kifeszíttetett 
az űr közepén 
két arcút 
két i s tennek m u t a t j a 

C O N V A R I A Z I O N E 

szük e m b e r i h a n g 
értetlenül 
a legkékebb égboltra 

P I A N O 

pók 
halványkék 
üvegcserepeken 

A D A G I O 

vakító 
sikító kötelek 

F I N A L E 

műtőasztal 
tel jes sebességgel 
az éles k a n y a r b a n 



vasalvadék 
D E R Ű S I S T V Á N 

A M I N D E N S É G F A L Á B A . . . 

G o n o s z lézengés k e r t j e i n k fölött, 
s m i n t köd l o p a k o d i k tüdőnkbe, 
elhaló furulyaszó ébreszti a régi időket, 
s m i n t kövület, n y u g s z i k bennünk a vágyakozás, 
a kitárulkozás n e g y e d i k dimenziója: 
öröklétben élni! 
S m i n d e z k e v e r e d i k a f a n y a r szüreti da lok 
émelygős, ragadós sárga anyagával — 
ajtót vágni a mindenség falába, 
átfogni a z i smeret lent , a l a n t és fönt, 
s végül fe l fedezni az ötödik dimenziót — 
a bűvös kört négy egyenlő részre osztani , 
s a m i k o r csendesen b a l l a g u n k az őszi fák alatt , 
ne c s a k önmagunkra g o n d o l j u n k szelíden, 
s m i n t az anyák gyermekük, a világot m e g ö l e l j ü k . . . 

A GÉP F E L E T T I S . . . 

K o r o m l e p t e , szürke csonkok 
j a j t a l a n e m e l k e d n e k 
a m a g a s b a . . . 
A füvek letaposva , b e m o c s k o l v a , 
m i n t elszórt e m b e r i k a r o k . . . 

E l i n d u l a nép legkisebb f ia , 
a r c c a l a mindenség f e l é . . . 
színes l o m b i k o k b a n , gömbökben 
születő f i a m a t 
n e m fektethetem k u k o r i c a b a j u s z b a ! 



H a j n a l i derengésben 
e l se szenderülhet az elme — 
gombnyomásra, szinte fiondnyemásra 
terül elém a táj, v a g y az éj , 
v a g y bármi más, a m i meglepetés . . . 

S ez az, a m i n e k e m kevés! 
Igazság — de n e m őszinteség, 
s gyenge s z i v e m n e k n e m menekvés — 
félelem a jövőért, 
hogy gép felett is 
embert t u d j a k — m a h o l n a p . 

V A S A L V A D É K 

Hová is mehetnék el i n n e n ? 

A z üveghegyek összetörtek. 
A z Óperenciás tengeren csatahajók, 
az eget teleaggatták, megmásztak, 
a fákat kitépték közülünk — 
a Iszok, v a g y ébren ténfergek, 
szegény költőnek e g y r e m e g y ! . . . 

J o b b r a tőlem léleknyi járásra 
a fekete erdő, 
őszbe csavarodó f e j e k 
jeges , gonosz tekintete , 
az idő cserepesedése — penész a s e b e n . . . 

Én már úgy v a g y o k e világgal, 
hogy már azt se tudhatom, 
meddig ülhetek még e h e l y e n , 
s v a n - e némi közöm 
a tájhoz, az éjhez, a hazámhoz, 
az üres véredényhez, a szúhoz, 
m e l y old és ostoroz . . . 

L e s z - e k i h e z szólnám, s e l m e n dánom 
csosz-intő s o r s o m , 
v a g y h a r m a d s z o r is elpusztítom m a g a m ? ! 

A z éj üres acél venyigéje 
föléd h a j l i k , 
üres lézengtés leszel 
két tőmondat közepén, 
hosszú sróffá c s a v a r o d s z , 
s m a r a d s z , 
m i n t halott v a s a l v a d é k ! . . . 

D e u g y a n hová is mehetnék el i n n e n ? ! 



H A T Á R K Ő 

Határkő — a végkimerülés, 
életünk felett . . . 
Szívünk a halállal felesel , 
még n e m enged, 
még m a r a d n a egy keveset , 
hogy láthassa forgását 
a színes ő s z - k e r é k n e k . . . 

Várunk — csodára talán — 
de azok, k i k az élettel 
még g o n d t a l a n s ietnek, 
e r r e még n e m f igye lnek , 
c s a k a végén csodálkoznak el , 
s kitágul szemük k e r e k r e . . . 



a homokóra ébredése 
(A jugoszláviai román költészetből) 

Mihai Avramescu 
M A G Á N Y 

Néha megállsz 
egy útkereszteződésen. 
Szemellenzőt csinálsz a tenyeredből. 
Megpróbálod felmérni a távolságot. 
S e m i n d u l n i n e m bírsz, 
s e m m a r a d n i . 
C s a k állsz, egyedül önmagáddal, 
egyedül másokkal, 
egyedül önnön k e r e s z t u t a d d a l . 

Radu Flóra 
T Á V O L S Á G O K 

Messze , messze, v a l a h o l a lehetőségek fölött, 
a vágy t o r n y a fölött, megállított sugár. 

Alámerülő, eltűnő fény, 
félbemaradt, elhaló sikoltás. 

Ion Balan 
ÉJ 

Búvó árnyak közt 
H a l k lépte az éjnek 
Sikoltó messzeségek 
Búvó árnyak közt. 



Hamuszín homályban 
N i n c s álom, n i n c s valóság. 
T i t k o s útjaik róják 
Hamuszín homályban. 

Omló fa l mel let t 
Sóvár gondolatom 
T a p o g a t v a k o n 
Omló f a l mel let t . 

Cornel Balicá 
ÉJFÉLI D A L 

V a l a h o l messze 
Eltűnt a n a p 
F e k e t e ez az éj 
M i n t egy különös halott m a c s k a 
Néma az ég 
M i n t a m e s e szája 
Túl a Végtelenen 

Florica Stefan 
ÉN, A H A R M A D I K 

B a l csípőmnél kilép egy asszony belőlem 
jobb csípőmnél egy másik 
ajkaimról a h a r m a d i k i n d u l feléd 
H o l a kezetek a lábatok 
kérdem a z elsőt a másodikat 
hol a fejetek hol kókadt le 
a rossz szavaktól a fáradtságoktól 
Félre az utamból 
h a a lábatok még e l v i s z a s a r o k i g 
h a a járókelők n e m köpnek a r c o n 
Én a h a r m a d i k r e p e s v e lépkedek megtalált lépéseimmel 
kiegyenesedett járásommal 
Én a h a r m a d i k új napot hordok a vénáimban 
Én a h a r m a d i k kinyúlok a várcs fölé 
és a járókelők k i s s z a v a i b a n 
ráismerek a h a n g o d r a a reggelre . 
Én a h a r m a d i k m e g y e k 
és két sírt c ipe lek m a g a m m a l 
meg m a g a m a t teveled egybeforrva 

Miodrag Milos 
S Z E R E L M E S 

A m i k o r rámtör a vágy 
a visszatérő s z e l e l szólítom 
hozza v i s s z a a suttogásod. 

A m i k o r rámtör a vágy 
tekintetem rábízom a messzeségre. 



Slavco Almáján 
D O B O Z 

E g y üres dobozt szorongattam k e z e m b e n 
A z t hitte v o l n a az ember n i n c s b e n n e s e m m i 
N i n c s b e n n e s e m m i m o n d t a m is a z e m b e r e k n e k 
S z e r e t e m a formáját az ürességét 
K e l l l ennie b e n n e v a l a m i n e k mondták az e m b e r e k 

Kitépték a dobozt a kezemből 
Kinyitották 
A doboz valóban üres volt 
P e d i g én azt h i t t e m v a n b e n n e v a l a m i 

Felicia Marina Munteanu 
A M Á S I K T E R E M 

N y u g o d t a n m a g u n k r a öltjük az éj v i a s z álarcát. 
A z , a m i s o h a s e m történt meg, tovább él a fákban, 
egy fehér kőben az elhagyott út mel lett . 
Talán még vár bennünket az elveszett csönd országa 
a régi félredobott órák szerkezetében. 
Talán vízesés dübörög m a j d elő 
k i a l u d t vulkánjainkból. 
E g y - e g y v e r s s o r t j e g y z e k fe l m i n d e n eltaposott füszélért, 
és végül m e g n y u g o d v a belépünk a másik terembe. 

Joan Flóra 
D I S Z K U R Z Í V E S E M É N Y 

Sokáig néztem u g y a n a z o k a t az ösvényeket 
követtem a hús n y o m a i t és képzeletét, 
és m i n d a n n y i s z o r v a l a m i hangok 
törtek össze, m i n t a bezúzott tükör; 
m i n d i g u g y a n a z a tiszta fáradtság 
u g y a n a z a madárszárnysuhanás. 

Olimpiu Balos 
E G O S U M 

Kö v a g y o k 
h i d e g 
érzéketlen 
összetört líra 
tinta-köpet a papíron 
felhő-folt 
a pokol társa 
füvek és bánatok h a n g j a 
a nagy hullám dörrenése 
Gyémánt v a g y o k 
v a g y h a s z o n t a l a n üresség 



Petru Cirdu 
V I R R A S Z T Á S 

Én meg én ketten v a g y u n k 
egészen k i s térköz v a n köztünk 
Körülöttünk tehetetlenség játék 
Én m e g én ketten v a g y u n k 
Míg a h a n g megpihent a sikolyában 
egyedül m a r a d t a m 
kiöntve a s e m m i b e 
s e n k i t többé n e m fogadok be a testembe 
tele v a g y o k belülről 

Acs Károly iorditásai 



a szép keresése 





a homokóra madarai szárnyra kelnek 
B O R I I M R E 

Írásunk címét Déry Tibortól kölcsönöztük, erre ösztönzött S lavco A l 
máján is , a k i a Jugoszláviád román költészet kis anialógiájának a Homok
óra ébredése címet adta — a „kőcsiga homokórájának*' képzetét idézve 
emlékezetünkbe, egyik versének a zárósorát, hogy egy költészet magára 
ébredésének beszédes bizonyítékaiként a hazai román költészet jelentős 
egyéniségeinek a verseit kínálja fel. 

A cím gazdag jelentéstartalma ugyanis egyszerre hozza emlékeze
tűinkbe az idő múlását, a vers mérte időt, az ébredést, az öneszmélést, 
hiszen egy költészet megszületését, időből való kibontakozását mutatja 
be az időtlenség keretei között, s mutat ennek a költészetnek ihletbeli 
hátterére i s : általában a szürrealizmusra, közelebbről a modern jugo
szláv költészet szürrealista vonulatára, amelyben, miként azt hajdanán 
Zorán Misic meghatározta, a világ , fálom és való" között lebeg, s egészen 
közelről Vaskó Popa költészetére, a r r a a sajátos és egyedülálló lírára, 
amely egy más n y e l v i közegben, de a képzelet munkájának testvériségé
ben, példaképe volt az immár harminc esztendeje élő és létező jugoszlá
viai román költészetnek ós költőknek. 

Nemcsak a „homokóra"-képzet, de az antológiában olvasható versek is 
a szürrealizmust idézik: a versformálás módjai, a versbe mentett élet
anyag, e költészet képvilága, a tér- és időképzetek beszédes metamorfó
zisai, a lélek-területek jellegzetességei, a tárgyiastól való menekülés 
változatai arról val lanak, hogy ez a költészeti antológia a hazai román 
versben azt kereste, a m i szubtilis , éterikus, a bánáti róna felett lebegő, 
a költői lélek intimitásainak általánosabb, s talán egyetemesebb válto
zatait szólítgató, az álommal összejátszó. Nyilván a román költészettel 
általában is rímelnek az i lyen költői tendenciák, hiszen a metafora- és 
hasonlatgazdagság — ez talán az egyik legnagyobb olvasói élményt k i 
váltó vonása ennek a költői világnak — nem egyetemes tulajdonsága 
szűkebb hazánk néped költészetének, hiszen az antológia költői nemcsak 



Papát tudják intimebben olvasni , hanem a román származású francia 
költőt, a szürrealizmus egyik pápáját, T r i s t a n Tzarát is. 

Álommal barátkozó költők szavai peregnek ennek az antológiának 
„költői óráján" a szemünk előtt, az álom (s a vele kapcsolatos képzetek) 
a vezérszólam szerepét játssza, s már-már a r r a ösztönöz, hogy az „álom 
és való" koordinátái között szemlélődve ezt a költészetet az álomhoz 
egészen közelii pontban lássuk. Nem hivatkozhatunk azonban a r r a az 
elvre, hogy az „élet álom". Almáján költészet-interpretációjában az 
álom kifejezésá eszköz, talán leginkább annak a lelkiállapotnak a neve, 
amelyben /a vers születik, egyfajta költői szituáció, anélkül azonban, 
hogy az álmodva élni, élve álmodni, álmodni és élni, élni vagy álmodni 
dilemmái betörtek volna. S mindenekelőtt kép, ahogy azt a szürrealis
ták megélték és áhították. A z álom „angyali sírás" (Avramesou), de leg 
inkább pusztán jelöntésével kap szerepet. Néha a tér a l a k u l át álommá 
(Ion Balan) , néha csereeszközzé válik, hogy két ember közötti kapcsolat 
jellegét minősítse (Almajam), egyszer rettenetessé válik (Marina F e l i c i a 
Munteanu), de v a n n a k o lyan költői pil lanatok is, amelyekben hétköznapi 
jelentéskörót sem tudja áttörni. A z álomhoz hasonló ennek a költészet
nek az éjszaka-képzete is. Foglalkoztatja ez a képzet Ion B a l a n t éppen 
úgy, mint M a r i n a F e l i c i a Munteanut, a k i talán legjobban éppen az é j 
szaka képeihez vonzódik vagy F l o r i c a Stefant, ak i legfontosabb költői 
mondanivalóját éppen egy éjszaka-analógiával fogalmazza meg (^Él
tünk-e valaha is a napvilágon?"), s ide kapcsolódik a sötétség-fogalom is, 
amint azt Ol impiu Balos verse is bizonyítja: „Ujjaim közt madár a sötét-
ség..De vonzza román költőinket a messzeség, a csillagok, a csend, 
amely egy költői pil lanatban „az elveszett csend földjévé" válik (Fel icia 
Munteanu), a szél, de képalkotó tárgy a hamu is. Elementáris erőkkel b a 
rátkozó tehát ez a költészet, ahogy Slavco Almáján látta, s azt is jelezte, 
hogy költőink a „tiszta pi l lanatot " űzték, mely álom és való kényes 
egyensúlyának mozzanatát tartalmazza, a megismételhetetlen^, s ahogy 
látom, Ion Flórának sikerült is megtalálnia Diszkurzív esemény című 
versében. 

Tűnődni lehet azonban, hogy nem a „megosztott föld" képzetének a 
költői antológiáját olvastuk-e . S nemcsak azért, mert igen sok versben 
a „világ másik felén" járunk, ahogy F e l i c i a Munteanu verse megfogal
mazza, hanem e líra én-szemléletét figyelve is. V a n n a k ugyanis versek, 
amelyekben az én sokszorosodni kezd, mintha a magány osztódna, mint 
Mihai Avramescunál: „Csaík állsz, egyedül önmagáddal, / egyedül má
sokkal , / egyedül önnön k e r e s z t u t a d d a l . . vagy F l o r i c a Stefannál, aki 
az „én a h a r m a d i k " szituációjárt énekli meg : „Én a harmadik megyek / és 
két sírt cipelek magáimmal / meg magamat teveled e g y b e f o r r v a . . 
hogy azután P e t r u C i r d u költészetének ebben az antológiában közölt 
versei mintegy kidalolják, miként iazt Virrasztás című kilenc sora is b i 
zonyítja — a szürrealizmusra mutatóan bezárva a kört is , amelyen a 
szemlélet futhat. 

Nyilván a jugoszláviai román költészet egy átfogóbb gyűjteménye 
részletesebb kép megrajzolására adna alkalmat. Slavco Almáján cél
antológiát készített — azokat a verseket kereste, amelyekben a román 
költők hangja a lehető legtermészetesebb módon simul a modern költé
szet kórusába, azt a képvilágot kereste, amelynek nincsenek helyi szí
nei, de vannak általános emberi jelentés-tartalmai, egy versvilágot i g y e -



kezet t feltárni, amelynek ^geográfiája" az emberi lélek érzékelésének 
absztraktabb .kontinensét mutatja . Minden költészetnek vain ugyanis egy 
pil lanata, alakulástörténet szaikaisza, amelyben azt keresi , a m i benine 
vélt „univerzális". E k k o r kommunikatív akar lenni, akár annalk az árán 
is, hogy lemond a térnek és az időnek, amelyben fogant, ismérveiről. 
Almáján antológiája egy i lyen pillanatot rögzít: öneszmélése története 
sajátosságaként is . Nem nehéz kihal lani tehát a szerkesztő szorongását 
is, amellyel figyeli , költőtársai hibátlanul beszélik-e a világ maii költői 
nyelvét, hol kezdenek dadogni, s hol szárnyal magasra áriájuk. Mert akár 
tovább ás fűzhetnénk a fentebb érintett kettőzés-problémát: ebben az 
antológiában a világ felé pillantó költészet szólal meg, az önmagára f i 
gyelő pedig háttérben marad, szemérmesen rejtőzködik. Nyilvánvalóan 
egy újabb homokóra-váltás m a j d ennek az idejét fogja „mérni". Most az 
ébredés szavát hallottuk. D e ennek a költészetnek, kétségtelenül, lesz 
„nappala" is . 



irodalom körüli jegyzetek 
G Ö M Ö R I G Y Ö R G Y 

Angol regényírók problémái. E g y jónevű angol kr i t ikus néhány éve 
könyvet írt a tragédia haláláról. S valóban úgy tűnik, m i n t h a korunk 
— az elszemélytelenedett hóhérok és áldozatok kora — megölte volna a 
klasszikus, a „tiszta" tragédia lehetőségét. S nemcsak a tragédiáét; a 
regény bizonyos formái is talajt vesztettek. A múlt század irodalmában 
vezető szerepért játszó többé-kevésbé realista nagyregény m a már az élő 
irodalom szélére szorult (ebben az értelemben Szolzsenyioin is elkésett 
jelenség), vagy éppen az alá: a lektürregények többsége is „realista" 
szeretne lenni , bármennyire is másodlagos és felületes ez a realizmus. 
Arról, hogy mi lyen problémák foglalkoztatják a m a i regényírót, s m i 
lyenek lehetőségei, nemrég Sükösd Mihály értekezett okosan egyik 
könyvében (Változatok a regényre). Receptet, mindenkát 'kielégítő meg
oldást persze ő sem ajánl, de nem fogadja el a regény hanyatlásait e l k e 
rülhetetlennek ítélő jóslatokat — a regény szerinte n e m vész el , csak 
átalakul. Átalakul, mégpedig vagy „alkalmazott" regénnyé, vagy „struk
túrakutatóvá"; az utóbbi megoldás (a meghatározást én koholtam, nem 
Sükösd) a lkalmasint a szórakoztató módon előadott tudományos esszé 
felé tolja el a hagyományos regénymod elit. 

A jövő regényét m a j d csak kikísérletezik maguk az írók; a kérdés csak 
az, lesz-e k i n és kinek. Ezúttal nem az atomapokalipszis prófétája szól 
belőlem, hanem a műkedvelő irodalomszociológus. E g y regény kelendő
sége, ma még inkább, mint va laha , „alkalrnazottságának" függvénye. 
Magyarán mondva a nagy nyugati regénysikerek rendszerint o lyan nem 
esztétikád tényezőkkel függnek össze, mint a vonzó — etnikai vagy tár
sadalmi — irányzatosság, s az ebbe ágyazott szenzációenergia m e n n y i 
sége. A m i k o r szenzációenergiáról beszélek, nem gondolok feltétlenül 
bűnügyi szenzációra; a szenzáció lehet szexuális vagy polit ikai termé
szetű, sőt még kulturális jellegű is — M c L u h a n Gutenberg-galaxis című 
könyvének például határozottan i lyen íze vcJt. A z t talán már nem is 
kel l hozzátennem, mi lyen fontos szerepet játszanak egy-egy mű „szen-



zációenergiájának" felszabadításában és hasznosításában az információ
közlés csatornái, a sajtó, a televízió. H a az ember, teszem azfc, Ameriká
ban lépten-nyomon Gore Vidalról vagy Phi l ip Rothról h a l l , sokat sajtető 
célzások kíséretében, s vannak bizonyos kulturális vagy akár kultúr-
sznob igényei, előbb-utóbb megveszi az említett szerzők rendkívülinek 
híresztelt könyvét. E l o l v a s n i már nem biztos, hogy e l is olvassa — de a 
kiadó szempontjából az a fontos, hogy megvette. 

A regény válságához fűződő fenti megjegyzéseket elsősorban Dávid 
Caute egy cikkének margójára írtam. Caute fiatal angol regényíró, írt 
eddig vagy három regényt, és most az egyik tekintélyes angol lapban 
arról panaszkodik, hogy a regénynek ma már al ig van vevője Angliában. 
Bár az angol kiadók évente 30 000 címet dobnak piacra, Caute szerint 
mégis az „általános írástudatlanság" veszélye fenyeget. A fiatalok közül 
csak kevesen veszik maguknak az olvasás (jellegzetesen magántevékeny
ség, nem úgy, mint a filmezés vagy televíziózás!) fáradságát; rengeteg a 
gyenge, híg, ostoba, de nagydobra vert könyv, s hányan olvassák a meg
bízható lapok könyvkritikáit? Caute szerint egy egyetemet végzett a n 
gol, mondjuk egy átlagközgazdász, évi regényfogyasztása 1—2 mű, és 
egy nemzetközi hírnevű angol író örülhet, ha regényéből 5—7000 példány 
elfogy. Hol v a n ez a német, az olasz vagy akár a lengyel és cseh regény-
fogyasztástól? A közönség érdektelenségére kitűnő példa J o h n Berger 
esete. Berger (akit azelőtt főleg mint marxis ta kri t ikust tartottak számon) 
új regénye, a „ G " megkapta az idei Booker-díjat — ez ma a legfontosabb 
angol irodalmi díj. A kiadó gyorsan utánanyomatott, de mindeddig n y a 
kán maradtak a példányok — az emberek egyszerűen nem vásárolták 
ezt a formabontó és bizonyos intellektuális erőfeszítést megkövetelő díj 
nyertes . regényt. Bezzeg Franciaországban egy Goncourt-díjas, de még 
egy Femina-díjas könyv i s jócskán fogy; Németországban Böll vagy G r a s s 
új könyve díj nélkül is gyorsan e lke l , de az a n g o l o k . . . az angolok 
érzéketlenek a díjakra, és nem vesznek regényeket. 

D e azért sokat o lvasnak — m i r e valók a könyvtárak? Háromszor-
négyszer annyian kölcsönöznek k i könyvet, mint például Németország
ban. A z angol könyvtárhálózat kitűnő, s egyes könyvek esetében a kiadó 
eleve a könyvtári rendelésre spekulál, és megfizethetetlen árat szab ki 
a könyvre. És még v a l a m i : Angliában a szépirodalomnak n e m nagy a 
becsülete. Történelmi esszének, kultúrtörténeti kompilációnak, vaskos 
memoárnak annál inkább. Nincs az a nyugalomba vonult admirális, b u 
kott államférfi vagy kiérdemesült diplomata, aki meg ne írná emlék
iratait , s ezekre nemcsak, hogy akad kiadó és vevő, de a vasárnapi l a 
pok kr i t ikusai másról sem írnak, csak ezekről. És a történelmi alakok 
regényes életrajza? Wellingtontól Hit lerig nincs az a történelmi kiváló
ság vagy bűnöző, akiről ne születne — szinte évente — új könyv. Meg
kérdeztem egy angolt, honnan az emlékiratok és történelmi életrajzok 
különös népszerűsége. Válasza meglepett: zárkózott, de alapjában kíván
csi nép vagyunk, mondta. Keveset beszélünk egymáshoz, keveset tudunk 
egymásról — a memoárok kielégítik kíváncsiságunkat. Ráadásul a m e 
moár olyan fiction, amely tényekből áll — legalábbis a szerző azt állítja, 
hogy tényeket közöl és nem kitalált történetet —, és nekünk, akik g y a 
korlati emberek vagyunk, igazán csak a tények imponálnak. 



Poetry International. Londonban minden évben megrendezik a Poetry 
Internationalt a költészet nemzetközi fesztiválját. A z idén meglehetősen 
szűk volt ez a nemzetköziség: az angolok és amerikaiak mellett voltak 
ugyan skótok és írek is , meg egy ausztrál, de ezek m i n d Londonban él
nek, vagy angolul írnak. A műsoron szerepelt egy dél-afrikai költő is, 
de az egyetlen „igazi" külföldi ezen a fesztiválon Vaskó Popa volt, és 
(véletlen? nem véletlen?) a Times tudósítója megjegyezte, hogy a Poetry 
International estjén csak egyetlen igazi verset hallott, és azt Popa írta. 
Futottak még: Allén Ginsberg, Richárd Eberhart , H u g h MacDiarmid , 
mind jóne/vü költők; igaz, ez még nem garantálja, hogy jót is olvastak a 
Queen El isabeth H a l l közönségének. 

A tavaly i fesztivál nemzetközibb volt, és nyilván emiatt kevésbé nép
szerű. Pedig A u d e n mellett szerepelt még két költő, akit azt hiszem ér
demes volt meghallgatni , függetlenül -attól, ismerte-e az ember a n y a 
nyelvüket vagy sem: P i l i n s z k y János és az orosz Joszif Brodszki j . 

Érdekes összehasonlítani P i l i n s z k y tömörségét, szikárságát és izzó 
aszkézisét Brodszki j barokkosán játékos-metafizikus, kulturált stilizált-
ságával, nyelvének zengzetességével, zenéjével. Nemzedéki különbsége
k e n túl itt alapvető alkaiti eltérésekről v a n szó. P i l i n s z k y fiatalon meg
járta Németországot, n e m mint deportált, hanem mint odairányított k a 
tona, mint szemlélő, a k i mégis át tudta élni az áldozatok sorsát: így lett 
meghatározó élményévé a háború, pontosabban az azzal járó emberi k i 
szolgáltatottság, gyengeség, megpróbáltatás. E n n e k a conciition humaine-
nek az átélése lökte felszínre első nagy verseit, a F r a n c i a fogolyt vagy 
a Harbachot . Ettől a térben-idöben rögzíthető szenvedéstől P i l i n s z k y lí
rája egy időtlen (örök emberi?) bezártság, fojtogatóttság kifejezése felé 
fordult; a félelem, a börtön, a fegyencruha vissza-visszatérő motívumok 
újabb költészetében is . T a v a l y Londonban magas, kicsit sírós hangján 
újabb versei közül a Vesztőhely télent is felolvasta. így kezdődik: 

„Kit fölvezetnek? Nem tudom. 
K i k fölvezetik? Nem tudom. 
Vágóhíd vagy vesztőhely? Nem tudom. " 

Fergeteges tapsot kapott. Pedig az angol nyersfordításból nem derült, 
n e m derülhetett k i , kicsoda és mitől az P i l i n s z k y , aki — mégis, a jó 
versnek „illata" v a n , s az igazi költőnek „aurája". E z t láthatta meg az 
angol, de a kelet-európai lírát már számon tartó közönség. A m e l y i k n e k 
P i l i n s z k y magyarságánál lényegesebb modernsége és „kelet-európaisága". 

Brodszki j v i s z o n t . . . lesz talán, aíki emlékezik a r r a a különös perre, a 
hatvanas évek közepén, amikor ezt a kitűnő költőt és műfordítót egy 
leningrádi bíróság parazitizmus címén több évi kényszermunkára ítélte. 
(Akkor iban Brodszki j n e m volt tagja az írószövetségnek, és nem volt fix 
állása.) Északon dolgozott egy kolhozban, majd visszatért Leningrádba, 
és tavaly hirte len közölték vele, hogy emigrálhat. Igaz ugyan, hogy nem 
akart , nem adott be soha emigrációs kérelmet, de hát zsidó születésű lé
vén tudtán kívül felvették v a l a m i l y e n kvótára. Így került Brodszki j elő
ször Bécsbe, aztán pár napra Londonba, hogy végül is a michigani A n n 
Arborban kössön k i mint „rezidens költő". (Több amerikai egyetemen 
v a n i lyen, nem is rosszul fizetett állás.) 

A fentiek ismeretében meglepő, hogy Brodszki j t mennyire nem ér-



dekli a politika, még a szélesen értelmezett elkötelezettség sem. Hogy 
bár oroszul ír, m e n n y i r e független lelkileg a P i l i n s z k y t — és Herbertet 
és Holubot és Popát — kísértő látomásoktól, fojtogató képektől. Élmény 
volt hal lani Brodszki.j versolvasását: szinte transzban kántált, énskelt, 
kiénekelte gyászversét T . S . Elúot halálaira. NeJtem mégis többet mond, 
közelebbről érint P i l i n s z k y . E g y más korba helyezve őket, Brodszki j 
művelt, u d v a r i költő, J o h n Donne, C r a s h a w és M a r v e l l kortársa, míg 
P i l i n s z k y — Pascalé. Lehet , hogy kettejük közül Brodszki j a nyugatibb, 
de P i l i n s z k y keresztény egzisztencializmusa, díszeitől megfosztott, l e c s u 
paszított világa közelebb áll a kor szellemi fókuszához, s hozzánk, a tör
ténelem szenvedő alanyaihoz. 

József Attila-penijraf elvétel. Megint sok szó esik József Attiláról. Rö
vid időn belül (két figyelemreméltó közlemény került a kezembe: Szántó 
J u d i t emlékezései az új formátumú Kritika 1972. júliusi és Lázár Vi lmos 
c ikke a Valóság októberi számában. Szántó J u d i t n a k csak halála után 
közreadott (és elég tendenciózusan annotált) emlékezéseit „perdöntő" 
szövegnek nevezni, amint azt egy mit ikus teszi, legalábbis e lhamarko
dott dolog. J u d i t hat évig élt együtt József Attilával, ragaszkodott hozzá, 
és emberileg sokat tett érte, de nemcsak hogy g y a k r a n félreértette A t t i l a 
reakcióit az őt ért i l y e n vagy o lyan sérelmekre, hanem igyekezett m i n 
dent megtenni, hogy az ingerlékeny és változó idegállapotú költőt „kor
dában t a r t s a " . Legalábbis ez derül k i emlékezéseiből. A m i k o r a „moszk
v a i a k " i s m e r t 1931-es platformtervezete után József Att i la egy versben 
„reagálta l e " dühét és sértettségét, m a j d néhány évvel később egy e l 
méleti írásában eltért az akkor kötelező pártvonaltól (és a kommunizmus 
nemzeti formái felől értekezett), J u d i t megakadályozta, hogy ezek az 
írások nyilvánosságra kerüljenek. Méghozzá embertelen módon: szere
tet-megvonással. A 31-es sérelem különben, három évvel később, a m i k o r 
At t i la helyett másokat hívtak meg a moszkvai írókongresszusra, roppant 
erővel kiújult. D e már csak mint következmény, n e m mint ok. E k k o r 
írta meg József Att i la „Miért n e m én?" című szövegét, amelyet a tavaly 
elhunyt Lázár Vi lmos hagyatékából rekonstruálhatunk — vagy inkább 
rekonstruál m a j d a z utókor. 

Valószínű, hogy Juditot családi körülményei (első férje, H . A . és k i s 
lánya Moszkvában élt) szolidárisabbá tették a „moszkvaiak" iránt; a v i 
tában azonban, ami az akkori pártvonal és József At t i la közt folyt (ez 
m a már eldöntötrtnek tekinthető), a költőnek és nem a „moszkvai a k t i 
vistáknak" volt igaza. A Népfront volt a helyes út, nem a „szcciálfasisz-
ták" meddő ostorozása, s az ezzel járó álradikális szektásság. A>kkor is 
Attilának volt igaza, amikor írt a Mónus ülés-szerkesztette Szocializ
musba és Ignoijusékkai szerkesztette a Szép Szót. Hogy ekkortájt a f r e u 
dizmus már m e n n y i r e áthatotta Att i la gondolkodását, J u d i t nem veszi 
észre, vagy n e m hajlandó észrevenni; ugyanakkor mindenért a pszicho-
analitákusokat hibáztatja — ők tették tönkre Attilát! Pedig G y . E . , aki 
a harmincas évek derekán Attilát kezelte, nem tehet róla, hogy nem 
tudta meggyógyítani az a k k o r már súlyosan beteg embert, mint ahogy 
arról sem tehet, hogy A t t i l a éppen hozzá írta a Nagyon fájt. E z z e l k a p 
csolatban fel k e l l figyelnünk a r r a a tényre, hogy A t t i l a összes nagy sze-



relmes versét — máshoz írta, n e m Szántó Judithoz. Talán így állt (tudat 
alatit) bosszút emberi kiszolgáltatottságáért, azért a kisebbrendűségi ér
zésért, amit (ha hihetünk Németh Andornak) J u d i t valamiképpen állan
dósított benne? 

E g y angol nyelvű József Attila-kötet szerkesztése közben vettem észre, 
hogy nincs Attila-levelezés — századunk talán legnagyobb szocialista 
költőjének levelezése mindmáig kiadatlan. A beavatottak azt állítják, 
vagy tíz éve készült már egy válogatás, ami azóta is va lamelyik b u d a 
pesti kutatóintézet fiókjában fekszik. Miért nem adják k i József At t i la 
levelezését? Talán mert még túl sokan élnek az érdekeltek közül, vagy 
mert egy árnyék vádjai el len (utólag) nehéz védekezni. Németh Andor 
könyvébői is készülhetne új kiadás; tudtommal még mindig az a legjobb 
életrajz Attiláról. E g y o lyan kompiláció is elkelne, mint a lengyel Wo-
roszylski gyűjteménye, a Majakovszkij élete, amely a kortársak feljegy
zésein, megemlékezésein és az egykorú c ikkeken keresztül, több oldalról 
megvilágítva mutatta be .a teljes, a retusálhatatlanul emberi M a j a k o v s z - ' 
k i j t . József A t t i l a nemcsak a kapital izmussal , korának elnyomó r e n d 
szereivel , h i v a t a l a i v a l és cenzúrájával, hanem egyes kortársaival is per 
ben állt. Minden íontosabb kortársi megemlékezés terhelő vagy felmentő 
adat lehet egy még le n e m zárt p e r b e n . . . ezért lenne kívánatos, ha 
nemcsak azok szólalnának meg, akik már akkor is elmarasztalták A t t i 
lát, hanem azok is, ak ik bátorították, pártját fogták bármilyen képzelt 
vagy valódi bajában. S h a azok a szövegek is nyilvánosságra kerülnének, 
amelyek nem egyeznek a középiskolás tankönyvek óhatatlanul leegy
szerűsített József Attila-képével.* 

Szkeptikus sorok Juhászról. A kortárs rendszerint igazságtalan. O l y a n 
axióma ez, amit n e m árt észben tartani , bár ez n e m ment fel az ítélke
zés kényszere alól. Vállalnunk k e l l még esetleges tévedéseinket is, vál
l a l v a ezzel az utókor (esetleges) gúnyját vagy rosszallását. H a ugyan 
az utókor nem önmagával lesz elfoglalva, ami legalábbis valószínű. 

A „fentebb stílbőr' i t t már átválthatunk az egyszerű közlésre. Juhász 
Ferencről szeretnék beszélni, nevezetesen arról, hogy miért olvashatatlan 
Juhász F e r e n c . Mert sajnos az, hiába is tagadnánk (presztízsokokból, 
vagy a S Z N O B I N T E R N esetleges bosszújától tartva) ; s megindító egy-
egy jobb sorsra érdemes k r i t i k u s erőfeszítése, hogy megmagyarázza és 
„átmentse" Juhász költészetét az értetlen olvasóknak. Ám minden apoló
giánál ékesebben szól a szöveg. 

A k i n e k va lami lyen módon szívügye a magyar líra, el kel l , hogy szo
morodjon ennek a rendkívüli tehetségnek a látványos kisiklásán. Magam 
is azok közé tartozom, akik az ötvenes évek közepén — ha nem is fenn
tartások nélkül — Juhásztól és Nagy Lászlótól költészetünk megújhodá
sát várták. A tékozló országról Juhász nagy Dózsa-eposzáról elismerően 
szóltam a háború utáni magyar és lengyel líráról írt angol nyelvű köny
vemben (Oxfordban jelent meg 1966-ban), talán ez i s hozzájárult ahhoz, 
hogy néhány évvel később Juhászt egyszerre két költő fordítsa angolra: 

• Ebből a szempontból figyelemreméltó Vágó Mártának a K r i t i k a 1973. Júniusi számát 
kitöltő rendkívül érdekes és s o k új e m b e r i adatot szoláltató visszaemlékezése. 



a kanadai K e n n e t h McRabbie és Dávid Wevi l l . Nem tartoztam tehát azok 
közé, a k i k eleve elutasították Juhász Ferencet . 

Mit tekinthetünk vízválasztónak? Talán a József Attila sírját. Már 
ekkor kitetszett, mi lyen veszélyeikkel fenyeget Juhász „nyelvi szövetei
nek kóros elburjánzása", pedig, meglehet, ez a vers tárgyától ugyan e l 
rugaszkodik, ahhoz végül mégis visszatér, tehát v a l a m i módon megmarad 
a költészet „hagyományos" keretei között. A Szent Tűzözön Regói-ben 
viszont rnár nagy baj van . Juhász itt már a tüzözön elbeszélésére olyan 
n y e l v i vízözönt fakaszt, amely végzetesen alámossa befogadóképességünk 
gátjait. Hogyan párzanak a sárkányok? hogyan szeretkezik a tengeri 
csikóhal? M i történik azzal a mondahőssel, aki belebújik Halál-Isten
asszony vaginájába? — i lyen és ehhez hasonló érdekfeszítő részleteket 
sikerül megtudnia annak, a k i képes figyelme lélekvesztőjében végigevezni 
ezen a partta lanul ömlő, hömpölygő, zuhogó szó- és képáradaton. 

S itt engedtessék meg, hogy Milán bácsit idézzem, azt a kedves, esze
lős, csudálatos vénembert, és nagy írót, akit Füst Milán néven tart szá
mon a magyar irodalom. E g y s z e r az a megtiszteltetés ért, hogy megjelen
hettem lakásán. A k k o r i b a n közölte lelkes cikkét Hatvány, amiben J u 
hász Ferencet h a r m a d i k váteszként A d y és József A t t i l a mellé állította: 
E c c e poéta.' N e m állhattam meg, hogy meg ne kérdezzem Juhászról M i 
lán bácsit. A válasz lesújtó volt. „Elolvastam, fiam, hogyne olvastam 
volna e l " , kiáltotta szenvedélyesen. „Mert tudod, én minden jónak örü
lök, bizonyisten! " Szünet, fuj tatás, enyhe fogcsikorgatás: „De fiam, amit 
ez az ember ír, az borzasztó! Ont ja a szót, se végese hossza; f iam, ez az 
ember — locsog!" 

Milán bácsi a k k o r n e m győzött meg (Thomas Mannt se tartotta nagy 
írónak, ami miatt sokan megmosolyogtuk), de ahogy múltak az évek, 
Juhász egyre inicább kiszolgáltatta magát a Füst Milán-i vádnak. Babits 
hajdan arról panaszkodott, hogy „a mindenséget vágyom versbe v e n n i . / 
de még tovább magamnál nem jutot tam" . Juhász F e r e n c is a mindensé
get alkarja megírni, de a „mindenség" szót, félő, nem minőségileg, h a 
nem mennyiségileg érti: minden': meg a k a r írni mindenről. Utolsó müve, 
A halottak királya (Szépirodalmi, 1971) vagy hatezerötszáz sorban szól 
az Életről, a Halálról, az Istenről, az Anyagról, a Flóráról és a Faunáról; 
zuhog a szó, és eltemet, mint egy hirtelen földcsuszamlás, ember legyen 
a talpán, aki kievickél alóla. És mint természeti csapás, földrengés vagy 
l a v i n a esetén, akik túlélték a csapást, érzéktelenné válnak annak eszté
tikai oldalára, így itt i s : tíz-tizenöt oldal után figyelmünk elzsibbad, 
képtelenek v a g y u n k ezt a szótömeget esztétikai teljesítményként érté
kelni . Közben újra beigazolódik az a sejtelmünk, hogy Juhász „pán-
szexualitása" voltaiképpen teljes aszexualitás, hiszen s e m m i sem áll tá
volabb a természetes vágytói és az erotikától, mint a nemzés-^születés-
párzás-halál iszonyúan monoton körforgása, ami egy bűntudatos 
halálimádatban, ráolvasásos nekrofíliában csúcsosodik k i . I smerem J u 
hász idevonatkozó nyilatkozatait , tudom, hogy azt v a l l j a , „a Halál nélkül 
az Élet lenne halott " , de i t t már másról van szó. Idézzük Juhászt 1954-
ből: 

„Az ember: beteljesült szépség, értelme a világnak, 
Az ember: a valóság megfogalmazója, a halál szügyébe vert dárda" 



mi marad ebből 197l-re? Semmi , csak 'nosztalgia és önsajnálat: „Jaj 
Isten áttetsző mindenség-húsában úszó árva Halálkristálysziget-Szívem", 
s később, ugyancsak A halottak királyában ez a félelmetesen csüggedt 
vallomás: 

„Mert Szívem: a Halál és a Halál: S z i v e m , a Halál v a g y o k 
Halálba-ragadtam 

és szerveim közt halál és sejtjeimben halál és a halállal 
m a g a m r a m a r a d t a m 

és a halálban h a l o t t a n h a l l g a t o k és a halál fehér pecsétje r a j t a m 
és halál virágzik csöndemen ás nalál-hitem halál, s a Termő Időtől 

e l h a g y a t t a m . " 

E z e k a sorok a szövegből k iragadva még sugal lnak bizonyos drámai
ságot, s nem kétséges, hogy Juhász, ha magáénak mondhatná a költői 
fegyelem erényét, képes lenne még visszatalálni régi verseinek erejéhez. 
De mert a szöveg szinte önmagától folyik, Juhász kozmikus látomásai 
időnként önmaguk önkéntelen paródiájába csapnak át. A „halálember
d a r a z s a k " és a „Zöldfoltos Angyal-kentaúrkretének" csak a B r e h m által 
nem rendszerezett és Bosch által sem ismert szörnylények számát szapo
rítják, de már amikor Istenről kiderül, hogy n e m más, mint „Semmi-
Madár", a k i „semmi-seggéből semmi-tojásokat" tojik a költő szívére 
(46. 1.), bizony nehéz megállni nevetés nélkül. A látomás szétpukkan, a 
látomás n e m vehető komolyan; a juhászi vers közlési és képi értéke a 
szóinfláció miatt elértéktelenedett. A Szent Tűzözön után, meglehet, az 
emberiségnek végtelen ideje lesz, minden munkát gépek, robotok vagy 
éppenséggel szel lemek fognak végezni, ajánlom A halottak királyai a 
tűzözön utáni türelmes és fogékony olvasók figyelmébe. 



egy ballada reneszánsza 
D É R Z O L T Á N 

Mióta híres gyűjteményét, a Vadrózsákat 1863-ban- K r i z a János köz
zétette, a Kőmíves Kelemen című népballada g y a k r a n került az érdeklő
dés előterébe. Már a kiadványt követő hírhedt „Vadrózsapörben" is fon
tos szerepet töltött be. N e m raj ta múlott, hogy inkább származása, mint 
értelmezése, szépsége hozta lázba az érdekelteket. 

A m i >a származását i l let i , arról azóta elég meggyőzően bebizonyosodott, 
hogy a magyar népköltészetbe a Balkán felől, délszláv közvetítéssel k e 
rült, s keletkezési területe Görögország. A kutatók ezenkívül azt is k i 
derítették, hogy a bal lada magvát alkotó motívum, az építő áldozat 
hiedelme, i l le tve rítusa az ősidőkben igen elterjedt volt, útját a sumér— 
babiloni nyomoktól a biblián át a X V I . századi Erdélyig jól k i lehet 
rajzolni . 

E z az időben és térben egyaránt hatalmas elterjedtség önmagában is 
az életrevalóság bizonyítéka, s miikor a szájhagyomány útjain hódításait 
befejezte, megkezdődött életének második szakasza : a műköltészetben 
zajló. Mint a mítoszok legbeszédesebb motívumaival, úgy éledt e b a l 
ladával is a műköltészet. Különösen a magyar , melyben annak a h e l y t 
állásnak lett jelképe, melyre az ember élete is rámegy. Elég i t t Tóth 
Árpád gyönyörű versére, az Invokáció.. . - r a utalnunk, melyben a N y u 
gat-nemzedék küzdelmét emeli e motívum segítségével a véráldozat m a -
gasztosságának fénykörébe: 

M e r t ez a végső, szent v i r t u s : szegény 
M a g y a r költő, bár félholtan is, költsön: 
Hátha a m a g y a r Jövő szebben épül, 
H a szívünk vérét v a k o l a t u l venné: 
Elénk bús szimbólummá ekként szépül 
A balladás Kőmíves Kelemenné! 



A példákat sorolhatnánk T o m p a László Déva várát idéző nevezetes 
versén át Nagy László Ki viszi át a szerelmet című megkapó költemé
nyéig, melyben ez a két sor: „Ki becéz falban megeredt / hajakat , verő
ereket? " , szintén a szóban forgó (motívum jelenvalóságát tanúsítja. Cé
lunk azonban n e m motívumkutatás. Inkább a r r a szeretnénk fölhívni a 
figyelmet, hogy újabban a drámaírókat is vonzásában tart ja ez a ballada, 
s szinte o lyan erővel, mint az ókor ismeretes nagy motívumai: Oidipusz, 
E l e k t r a , Jób vagy akár Odüsszeusz története. A Szegeden megjelenő 
Tiszatáj című folyóirat 1973. évi 9. száma a tragikus körülmények között 
e lhunyt nagy tehetségű S a r k a d i I m r e hagyatékából közöl egy Kőműves 
Kelemen című drámát. A Könyvvilág ugyancsak szeptemberi száma pe
dig arról tudósít, hogy a budapesti 25. Színház bemutatja Gyurkó László 
Kőműves Kelemenné balladáját, s természetesen színpadra kerül a S a r -
kadi-mű is , a Könyvvilág szerint Veszprémben. 

Hogy most épp a drámában vált i l y e n népszerűvé ez a téma, azt 
könnyű megmagyarázni. A székely népballadának, melyből mi ismerjük, 
éppen a drámaiiság a legjellegzetesebb vonása. D e túl ezen az általános 
jellegzetességen a Kőmíves Kelemenben lezajló tragédiát a ballada sze
mélytelensége folytán olyan hézagok, fehér foltok szabdalják, melyek a 
pszichológiai, szociológiai, politikai kitöltést, a racionális indoklást szinte 
provokálják. 

S a r k a d i I m r e drámája ás erre tesz rendkívül érdekes kísérletet, a m i 
kor a maga korának nagy vállalkozását, e vállalkozás konfliktusait j e le 
níti meg a ballada világában. A z ő felfogásában K e l e m e n mester f a n a 
t ikus alkotó, a k i teljes lélekkel vst i magát a munkába, s müve sikeréért 
minden áldozatra kész. A z építő áldozat ősd rítusa így n y e r időszerű pol i 
tikát és személyes motivációt. Ettől persze még maradhatna érthetetlenül 
kegyetlen, éppolyan, m i n t a bal lada szimpla indoklása: a pénzért kellett 
föláldozni Kőműves Kelemennét. Láttuk, hogy Tóth Árpád és Nagy 
László versében is inkább az áldozatot érzi s vállalja el őrijeként a költő, 
mint K e l e m s n t . 

S a r k a d i művének azonban K e l e m e n a hőse, a k i nem hiszi , hogy rontó 
szellemek miatt dől össze nap mint nap a várfal, meggyőződése, hogy 
minden azon múlik, beleadják-e a mesterek egész lelküket a munkába. 
Azok erre nem hajlandók. A drámának ez talán a leggyöngébb pontja : 
miért nem? A válasz elég tétova: mert félnek, s mert kényszerből k e l l 
dolgoznick. S a r k a d i korának viszonyai között bizonyára létezett i lyen 
kényszer, de a bal lada ehhez nem szolgál meggyőző anyaggal , hiszen a 
m u n k a fölvállalása a balladában ötn-ként történik, s ezt a mozzanatot 
S a r k a d i nem tölti, nem alakítja műve érdekeihez. Hogy kéziratban m a 
radt, talán ez ás egyiik oka. 

Ám ha ettől a hézagtól eltekintünk, K e l e m e n és babonás, lélektelen 
társadnak ellentéte igen nagy feszítőerőt tartalmaz. A n n a k a történelmi 
pi l lanatnak az izgalmát, a/mikor még Sarkad? is hitte, hogy a szívvel-
lélekkel végzett mumka, az önfeláldozásig feszített odaadás legyőzheti a 
történelem sötét erőit, a vár, a mű fölépülhet. 

A véráldozatról kötött egyezséget sem babonából vállalja, hanem azza 
a racionális megfontolással, hogy a mestereket — félve attól, hátha az ő 
asszonyuk érkezik elsőnek — a félelem lázas munkára s a r k a l l j a . Meg
győzni nem tudja őket — manipulációhoz folyamodik. 

E r r e fizet rá: az ő felesége érkezik elsőnek. Mint kiderül, más n e m is 



jöhet, mert van , akié nemrég ment haza, s vannak, akik nőtlenek. Hogy 
K e l e m e n ezt nem is tudta, ez megint olyan hiány, amely a ballada v i 
lágán belül természetes, de itt gyöngíti a tragikum szerkezetét. Sőt az 
egész műnek is árt, mert "ilyenformán a többi kőműves semmi kockáza
tot nem vállal, s ezzel pénzhajszától megrontott szimpla gyilkossá de
gradálódik. S ez azért baj , mert S a r k a d i úgy ábrázolja K e l e m e n fanatiz
musát, hogy érezni lehet: v a n abban embertelenség is. A többiek lélek-
telenségének viszont nem tud emberibb motivációt adni. Már csak ezért 
is túlzás Siklós Olga minősítése, hogy ez <a mü a szerző kimagasló drá
mái közé tartozik. 

A kor emlékezetes kényszereit is kifejező, s a kőművesek félelmét, 
gyávaságát, lélektelenségét is hitelesebben magyarázó ábrázolás hiánya 
egyenrangú erők küzdelme helyett végül a magános hős tragédiájává s 
a társak szatírájává avat ja ezt a művet. Ebből ered, hogy — egynkét 
markánsabb figurát kivéve — voltaképpen „csak" K e l e m e n a l a k j a m o n d 
ható igazán kidolgozottnak. A z idézőjellel már jeleztük, hogy ez önma
gában is elég ahhoz, hogy a darab magával ragadja az olvasót. K e l e m e n 
nemcsak abban korszerű hős. emberi tehát, hogy babonás társainak csak 
látszatengedményt tesz, hanem abban is, hogy a felesége megérkezésekor 
szinte vergődve éli át a rászakadt baj egész gyötrelmét. S aztán, mikor 
az áldozat árán mégiscsak fölépül a vár, ő már nem tud ünnepelni. 
Közben otthon a fia is meghal, s ezzel a fölépült vár egy összeroskadó 
építőre vet árnyékot. V a g y i s : az utolsó jelenetekben félelmetes erővel 
merül föl a kérdés: szabad volt -e embert áldozni a várért? 

K e l e m e n összetörten is azt válaszolja: igen. A drámához fűzött kom
mentárjában Siklós Olga azt írja, hogy ezzel „a madáchi választ teljesíti 
k i a Kőműves Kelemen'1. A z t a választ, hogy „Az élet célja a küzdés 
maga . " . A z értelmezés nem önkényes, s az is igaz, hogy K e l e m e n a 
munkában, az alkotásban az emberré válás esélyét, az önmegvalósítás 
nagy lehetőségét érzi meg. 

Ám ha ez így van, még makacsabbul tolul elő a kétség: mért kellett e 
nagyszerű evidenciával magára maradnia? Mert a többiek kisebbek, h i t 
ványabbak nálánál? E z a beállítás jogosult ugyan, de a hitványságnak, 
hogy drámai pólussá súlyosulhasson, erőre van szüksége. Itt a hitvány
ság mögötti indíték, a fő ok a rossz szellemektől való félelem. E g y , a 
balladánál is ősibb hiedelem. V a g y i s : míg K e l e m e n ábrázolásában S a r k a d i 
racionális indítékokkal motiválta a helytállást, a többiek magatartásá
nak magyarázatában megmaradt a babona mellett, noha a kor kínált 
korszerűbb magyarázatot is . 

S mindez nem a S a r k a d i - d a r a b minősítése miatt fontos, inkább azért, 
hogy kitűnjön, mi lyen lehetőségeket kínál, s mi lyen nehézségekkel jár 
a mítosz modern újjáteremtése. S amit hiánykent lettünk szóvá, talán 
csak egy merőben más felfogásban írt műben valósulhat meg szerencsé
sen. E g y o lyan mű például, amely a váromlás érthetetlen tényét i s r a c i 
onalizálni a k a r j a , jobban gazdálkodhat a bal lada görög és horvát vál
tozataival, melyekben n ? m várat, hanem hidat kel l fölépíteniük a 
mestereknek. E g y szeszélyes, v a d folyó dinamikusabb és reálisabb h a 
talom lehet, m i n t a hely körül ólálkodó rossz szellem. 

Aztán a Kőműves Kelemenné felől közelítő interpretálás is kínál új 
lehetőséget. A k i felöle indul , az magában Kelemenben is találhat, esetleg 
kettőjük viszonyában, olyan bajt, amely a véráldozathoz v e z e t 



S végül a gyermekük! A ballada igen megrendítő sorokban mondja el , 
hogy mi lett vele a n y j a halála után. Ne vegyék szerény telenségnek, ha 
bevallom, hogy mikor rádiójátékot írtam ebből a balladából, innét i n 
dultam: mit szólt a fiú, miután megtudta, hogy a n y j a vérével kötötték 
meg a falat. S mint a bal lada egyik változata hangsúlyozza. <?.z elhatá
rozás nem is kollektív akaratból, hanem Kőműves K e l e m e n parancsából 
született: „Kőműves K e l e m e n azt a törvényt tette." Hogy mi okból te 
hette, s a fiút hogyan érintette az eljárás híre, azt mai ésszel végiggon
dolni szintén csak egy merőben új műben lehet. Persze a fiút ebben a 
műben ifjúként kel l fölléptetni, hogy apjával az építés kudarcának 
okairól s az áldozat indítékairól elszámolhasson. 

A téma tehát nyitott. S a r k a d i gondolatgazdag színműve nem megköti, 
hanem fölszabadítja a képzeletet. S ha az új vállalkozás az övénél gyön
gébbnek bizonyul — ami könnyen megeshet —, a ballada biztosan m e g 
marad mához szóló remekműnek. 
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1. jelenet 

Z E N E : (mélyhegedükre, gordonkákra hangszerelt, ünnepélyes, 

baljós; falat bontó szekercék tompa kopogása; vizcsobo-

gás, mely egyben a kísérőzene vissza-visszatérő alapmo

tívuma. Hirtelen elhalkul, s elhangzik a mottó) 

Tizenöt kőmíjes esszetanakodék, 

Magos Déva várát hogy fölépítenék, 

Hogy fölépítenék fél véka ezüstér, 

Fél véka ezüstért, fél véka aranyér. 

• A Tiszatáj cimű. S z e g e d e n megjelenő folyóirat. 1973. s z e p t e m b e r i számában Kőműves 
Kelemen c ímmel szintén m e g j e l e n t egy dráma. Szerzője a t r a g i k u s a n e l h u n y t , n a g y 
tehetségű S a r k a d l I m r e . A z itt olvasható hangjáték szellemében és egyes részleteiben 
is szembeötlően hasonlít S a r k a d ! művére. Ezért j e l e z n e m k e l l , h o g y hangjátékom 
1970-ben készült, 1971-ben részt vett az Újvidéki Rádió pályázatán, 1972-ben a rádió b e 
is m u t a t t a , s ogy évvel később e z z e l s z e r e p e l t az országos szemlén, a m e l y e t május 
4-étől 9-élg O h r i d b a n tar tot tak m e g . A z érintkezés tehát véletlen, p o n t o s a b b a n szólva 
t i t k a a korszükséglet, és a z írói h a j l a m mélyebb rétegében r e j l i k . Közlése remélhe
tőleg e t itok megfejtését i s elősegíti. — A szerző megjegyzése. 



Déva városához meg is meg jelöniek, 
Magos Déva várhoz hozza is kezdöttek, 
A m i t raktak délig, leomlott estére, 
A m i t raktak estig, leomlott röggelre. 

(A mottó még be sem fejeződik, messziről egyre erősödő 
kürtszó hangzik. A mottó utolsó sorai már a kürtszóval 
versengve hangzanak, egyre erősödnek tehát a vers és a 
kürt párhuzamos szólamai, s a végén paták és lótás-fu-
tás zajába torkollnak. A zajból kihallatszó foszlányok: A 
bán jön! Ö személyesen! A nagyúr!) 

K E L E M E N : (szorongással, de emelt hangon) Isten hozott, nagyúr! 
Isten hozott, s hisszük, hogy a szerencse i s jelen van kí
séretedben. 

BÁN: Mivelhogy rátok férne, ugye, K e l e m e n mester? Csakhogy 
az egyezségben én nem garantáltam se a szerencsét, se 
a csodát. Ezüstben egyeztünk és aranyban, s annyiban, 
amennyit kértetek. És a híd még mindig csonka. 

K E L E M E N : Megbocsáss, n a g y u r a m , elkészült időre, mint ígértük, de 
a tegnapi ár, a jégzajlás újra megrokkantotta a középső 
pillért. Mi sem értjük, u r a m . Mintha rontás ülne ezen a 
hídon. 

T i sem értitek! Jégzajlás, rontás! Közben a túloldali ré
szeket nap mint nap fosztogatja a török. Legértékesebb 
birtokunk ebek harmincadjára kerül, asszonyok, gyer 
mekek százait rabszíjon hajtják délre. S én, a bán, itt 
vesztegeljek, mert ti az ördöggel vagytok elfoglalva. 
Könyörgöm, n a g y ú r ! . . . 
Elég volt, mester, — nekem ne könyörögj. Nekem a híd 
kel l , s méghozzá egy héten belül. H a nem készül el , 
mindnyájan meghaltok. Irgalomra ne számítsatok, — n a 
gyobb kincs i s veszett itt mostanában miattatok. Hát így 
dolgozzatok. 

K E L E M E N : (a többiekkel együtt ismét fölmorajló pata- és vonulás
zajban) Igen, u r a m ! J a j , irgalmas isten! Megcsináljuk, 
u r a m ! 

BÁN: 

K E L E M E N : 
BÁN: 

2. jelenet 

Z E N E : (ugyanaz, mint az első jelenet előtt, de fokozatosan hal
kulva ér véget). 

P E T A R : Megmondtam előre, hogy ez a hely nem jó hídverésre. 
Á K O S : Átokverte hely. A z örvény is visszájáról kavarog. 
P E T A R : N e m az átok miatt , hanem mert itt nagyobb a víz esése, 

de a meder a l j a egyenetlen. 
K E L E M E N : D e értsétek meg, a bán ide akarta a hidat. I tt a legvéd-



hetőbb, s én sem bántam, mert itt a legkeskenyebb a 
folyó. 

S I M O N : Dolgoztam a Pón, a Rajnán, az Oderán, de i lyen ördögi 
vízről még n e m is hallottam. 

ÁKOS: Én bizony hallottam. V a n egy híd a Drinán, rontás volt 
azon is, de végül mégis megkötötték a pillérköveket. 
Persze vérrel. Embervérrel. 

M A R K O : Igen, én is hallottam, s tudjuk mindnyájan: ha nincs 
erőnk a rontás el len, a vér, az segít. 

S I M O N : Igen, a vér, más emberek vére, ez az ult ima ratio, a 
végső megoldás. D e hát csak a végső, s addig még más
sal is megpróbálkozhatunk. 

Á K O S : S ha az sem sikerül, a mi vérünkből sajtol rontásűző 
maltert majd az a mester, aki tudja, hogy az ördögön 
n e m lehet olcsón kifogni. 

S I M O N : A z ördögön talán nem, de a bánon igen. Építsünk a p i l 
lérek elé hullámtörőt. E z t a jégzajlást kibírja. Jövőre 
pedig, h a újra jön a jég (Hangját lehalkítja), hol lesznek 
aikkor már a hídépítők?! 

K E L E M E N : E z e n a világon. És nevük azok száján, a k i k n e k erre a 
hídra szükségük v a n . 

M A R K O : Jól beszélsz, mester, de a m u n k a kezdetekor n e m volt 
i l y e n éber a lelki ismereted. 

K E L E M E N : Miket beszélsz? 
Á K O S : Igazat, K e l e m e n . Igazat. Mi már augusztusban el a k a r 

tuk kezdeni , de te vártad, hogy forrjon k i az új bor, 
m e n j e n e i minden vándormadár. 

S I M O N : Hagyd , Ákos! Mindenki maga tudja a magáét. Hal lgassa 
tok rám!! Csináljuk meg a hullámtörőt, s szedjük a sá
torfánkat. Átkoznak, ha jövőre majd összedől a híd? Hát 
átkozzanak! Jobb megátkozóttan élni, mint sehogy. S kü
lönben is , három vármegyével odébb már hatályát veszti 
minden átok. Ott az isten is más nye lven ért. K i t érde
kel , hogy itt a bán s emberei miért vesződnek, k i el len 
rázzák az öklüket?! 

K E L E M E N : Például engem. E z a híd nem egy a többi közül. A z 
ükunokám ás ezen fog járná, rokonok, ismerősök. A z egész 
vidék. Csordák kelnek át r a j t a , és seregek. A m i serege
ink . Búzával, sóval rakott szekerek. A mi szekereink. E z 
a híd a miénk. Tisztességünk áll vagy bukik vele. 

Á K O S : Nem fog már túl nagyot esná. 
KELEMÉIN: Hogy érted ezt, Ákos? Mért hagytad abba? Nyelveddel 

együtt vonom k i a folytatást . . . 
M A R K O : Magas lóról beszélsz, mester! Vigyázz, össze ne rogyjon 

alattad! 
K E L E M E N : A k k o r leesek, de akkor sem az arcomra, nem a szememre. 

A b b a még belevághatod, h a v a n mit . Követelem, mond
játok meg, m i a bajotok velem. 

M A R K O : Megmondhatjuk, mester, hisz épp eleget próbálgattuk a 
hátad mögött. Megmondhatjuk, hogy míg az új bor k i 
forrására vártál, nemcsak a vadlibák útrakelését lested, 



hanem a péterváradi kapitány leváltását is. Megvártad, 
amíg 6 is útra -kel, nehogy a borod meg az asszonyod 
édességét ő kóstolgassa. 
(fölugrik, dulakodás) Ezért fizetsz te mocskos! 
Ne hagydi E m b e r e k ! Hahó! Hők te, még csakugyan szí
vére vette. Na, csituljatok, nyugodjatok. (Lihegés.) 
Nyugodj meg, K e l e m e n , és ne haragudj . Én eddig nem 
szóltam, és nagyon fájlalom, hogy így elvadult ez a t a 
nácskozás. Pedig nekünk szót kel l értenünk egymással, 
különben mind a tizenketten itt veszünk. 
T e i s a képembe akarsz köpni, Petar? H á t . . . 
Nem akarok, K e l e m e n . Tudod, hogy mindig kitartottam 
melletted. A Dnyeperen is, mikor a bal lábam megfa
gyott. A hidak, amelyeket veled fölépítettem, egymáshoz 
ácsolva talán Bécsig is elérnének, de lásd be, hogy m i n 
denkinek becses az élete. 
Mi köze M a r k o életéhez az én feleségemnek? 
Nehéz kérdés, K e l e m e n , keserű pohár, de ezt végre k i 
ke l l .innunk. M i úgy véljük, igen, hogy te az asszony m i 
att húztad^halasztottad a munkakezdést, — s nem alap 
ta lanul gondoljuk így. 
Láttátok a gondolataimat? 
A z t nem, de Zsuzsannát és a kapitányt az erdő sűrűjé
ben igen. 
Markóból az irigység beszel. 
Meglehet. Nem ő az egyetlen, aki ha Zsuzsanna oszlop 
lenne, szívesen mellé állna támasznak ebbe a jeges vízbe. 
D e én, K e l e m e n , fél lábbal már Kharón ladikján, én is 
irigységből beszélek? És te magad? Belülről sose h a l 
lottál i l y e n beszédet? 
(akadozva, összetörten) Jói van, Petar ! Ne civakodjunk. 
N e m i s áll jól a büszkeség annak, akiiben reszket a lélek. 
Cseík hát férfiember, amíg mozdulni bír, nem tűrhet el 
i l y e n szégyent. Pedig h á t . . . nem a t i vétketek . . . hogy 
is lehetne lemosni a ti véretekkel? Nincs o lyan híd, aimely 
átvihetne engem ezen a szennyes vízen. Pedig mennyit 
építettem! U r a m i s t e n . . . Mi lyen gyönyörűeket, s m i 
csoda vizek fölé! D e belülről, mint a lápi fákat, szétro-
hasztott a mocsár. S lehet, hogy most már a tiszta fo
lyókkal se bírok. Lám, ez a híd i s ! Jöhet felőlem már 
akár holnap a bán, vagy az ördög is . Megváltás lesz, ha 
nálánál hamarabb érkeznek. C s a k hát őt nehéz meg
előzni . . . Nincs több szavam, barátaim, a híd dolgát s 
mindnyájunkét kezetekbe teszem. 
Mondtam, hogy rontás ül ezen a hídon. 
C s a k n e m a víz ördögeitől ered. 
K e l e m e n szívét és elméjét rontotta meg. Láttam én- már 

az elején. Tévedett a meder fölmérésében is. F a r a g t a a 
követ, s nem oda nézett. A semmibe nézett. Nézd, most 
is csupa seb a keze. Boszorkány műve ez, s minket is 
elveszít, ha meg n e m engeszteljük a hidak istenét. 



Z E N E : (első akkordjai már Ákos szövege alatt indulnak. Aztán 
fokozatosan erősödnek, a végén fortissimo szól, r. benne 
a kalapácsok tompa kopogását imitáló motívum egyre 
kíméletlenebb) 

3. jelenet 

Z E N E : (az előbbivel azonos, de hirtelen megszakad, s fölhangzik 
az új mottó) 

Megint tanakodék tizönkét kőmíjes, 
F a l a t megállítni, hogy lössz lehetséges, 
Mig elvégre i lyen gondolatra jöttek, 
Egymás között szoros egyességöt töttek: 
— K i n e k felesége legelőbb jő ide, 
Szép gyöngén fogjuk meg, dobjuk bé a tűzbe, 
Keverjük a mészbe gyönge teste hamvát, 
A v v a l állítsuk meg magos Déva várát. 

Z E N E : (az előző dallam, de békéssé simul, s az álsiker ünnepé
lyességével úszik el) 

Á K O S : A k k o r hát kezdhetjük a sátorbontást. E z z e l a híddal már 
nem lesz több dolgunk. 

S I M O N : Húsz ágyúval, ötven szekérrel és ezer lovassal zúdult át 
rajta a bán, s meg se nyikkant . Még a folyó is megsze
lídült, a jégzajlás is elállt a láttán. 

Á K O S : A z áldozat miatt , fiam, az áldozat miatt. Nagy hatalom a 
vér, szépasszony vére különösen. Attól az ördög is e l 
gyöngül. 

P E T A R : Ne beszéljünk erről, barátaim. K e l e m e n úgy i s élő h a 
lott. Azért is ment e l azon a napon a kőfejtőktől, mert 
érezte, hogy Zsuzsanna jönni fog. Ne beszéljünk erről. 
Megépítettük isten akaratából, és ámen. Sok itt a járó
kelő, kíváncsi, bámész katona, csavargó, — meghallhat
ják. Rossz hírünk támad. Vol t elég bajunk, s k i tudja, 
K e l e m e n i s mit forral . Szedelőzködni és hal lgatni ! Lám, 
ott i s jön egy siheder. 

S I M O N : A z ám, méghozzá igencsak ismerős. H a jól látom, Dávid, 
K e l e m e n mester fia. 

P E T A R : 

DÁVID: 

P E T A R : 
DÁVID: 

(Közelgő ló dobogása.) 

C s a k u g y a n az, Dávid. Szakasztott az anyja . Mit mon
dunk néki, u r a m isten? ! 
(leugrik a lováról) A d j o n isrten, Petar bátyám, Simon, 
M a r k o ! S mindnyájuknak. Látom, szerencsét hoztam. 
V a g y már hozná se kellett? Megragadták az üstökénél? • 
Hát úgy valahogy, f iam. 
E z hát a híd! (Lelkesen, szinte egy lélegzetre.) Eláll a 
szavam. Mintha a szemközti partokból nőtt volna k i ! 



Szirtcsoport a folyó fölött. Pedig már rossz hírek jártak 
róla. Ugye nehéz volt, Petar bátyám! Anyám is azért 
jött, hogy (kedvet hozzon apámnak. 

P E T A R : Bizony nehéz volt. A zajlás is sok bajt csinált. 
DÁVID: S ennyi pillér! I l y e n szeszélyes mederben! Mint egy vár 

boltívei! Apám már otthon is érezte, hogy nehéz dolguk 
lesz ezzel a híddal. A kertünk mögötti patakon kicsiben 
meg is építette. S képzeljék (Lehalkitja a hangját.), a 
múltkori fellegszakadás után a középső pillér megrok
kant. Hú, ha megtudja! A híres hídépítő! A z t már mon
d a n i s e m merem, hogy nekiláttam: mértem, számítottam, 
s újjáépítettem az egészet. 

P E T A R : És sikerült? 
DÁVID: Azóta mem volt fedlegszakadás. 
P E T A R : Itt i s jó az idő, békés a víz, mióta elkészültünk. 
DÁVID: A tiszta munkát, a remekművet az isteneik is tisztelik, 

— de megyek is már apámékhoz. Látom, ott a hajlékuk. 
Na , viszontlátásra! 

Z E N E : (fájdalmas, de inkább elégikus, mint zaklatott, bár a ko
pogás elmosódva most is hallatszik. Erősebben a vízcso-
bogas egyenletes zenéje) 

4. jelenet 

Z E N E : (az előbbi. E l h a l k u l , s pengetős hangszeren idegesebb 
akkord jelzi az új fejleményeket. Ebbe vág bele a mottó) 

Kőmíjes Kelemön mikor hazamöne, 
A z ő k i c s i fia jöve véle szömbe. 
— Isten hozott haza, kedves édösapám! 
Hol maradt , hol maradt az én édösanyám? 
A z ő édesapja n e k i így felele: 
— Hadd el , f iam, hadd el, hazajő estére. 
— Istenem, Istenem, este is eljőve, 
Mégis édösanyám még haza nem jöve! 
Apám, édösapám! mondja meg igazán, 
Hogy hol van, hogy hol van az én édösanyám? 

Z E N E : (az előbbi, de a mottó végétől egyre idegesebben, köve
telőzőén erősödik) 

K E L E M E N : Megmondtam. A bán halált ígért m i n d a tizenkettőnk
nek. S a középső pillér n e m a k a r t megkötni. Áldczat 
(kellett, az ősá törvény értelmében annak az asszonynak 
a vére, a k i legelőször hozzánk érkezik. 

DÁVID: (zokog) 
K E L E M E N : Szörnyű ez, iszonyú, f iam, de bele k e l l nyugodnunk. Lá

tod, azóta áll a híd. Hacsak ez az új jégzaj lás . . . D e 



nem, nem lehet, hogy leomoljon, amiért i l y e n nagy árat 
fizettünk. 

DÁVID: (közben is, most is zokog) 
K E L E M E N : No csitul j , nyugodj meg, k is f iam! Hiszen lassan igazü 

ember leszel. Át kel l venned a kalapácsom. A törvényt 
nem miértünk hozzák, f iam. Vagy ha miértünk, nem úgy, 
hogy mindig, mindenkinek jólessék, ami a nevében tör
ténik. Emberöltök óta így volt : vér k e l l a malterbe, ha a 
munkába ördög avatkozik. 

DÁVID: (tompa fájdalommal, ellenségesen) V a g y ha kontár a 
mester. 

K E L E M E N : Miket beszélsz, szegény gyermekem? Nekem tán nem fáj, 
hogy anyád az áldozat, de mit tehettem? Kifogott r a j 
tunk a folyó, és tizenkettőnk élete volt a tét. 

DÁVID: És h a újra összeomlik? K i t áldozol fel akkor? És az 
után, h a az ördögnek ismét romboló kedve támad: 

K E L E M E N : N e m engedheti azt a jó isten, f iam. 
DÁVID: S v a l a m i szilárdabb biztosítékot nem tudnál te, a mes

ter? 
K E L E M E N : Vigyázz, fiam, megver az isten! 
DÁVID: Hát v e r j e n ! Hadd ver jen . Akiinek az én édes jó anyám 

vére kellett, m i t is várhatnék tőle? Mészbe keverni , kö
vek közé égetni az ö drága arcát. A virágok is megfor
dultak utána, boldog volt, a k i vele szólhatott; a tányé
rok, a poharak is énekeltek, mikor hozzájuk ért. Nincs 
o lyan híd a világon, amiért ember i l y e n árat fizethet. 

K E L E M E N : A z isten tudta, miért követelt i lyen árat. 
DÁVID: A z isten, mindig az isten. H a a z ember gyönge vagy h i t 

vány, mindig az istenre hivatkozik. Meg a törvényre. 
Hogy így kel lett történnie. Hát tudd meg, hogy én ezt az 
egész áldozatmesét nem hiszem. 

K E L E M E N : És azt s e m hiszed, hogy Ábrahám már-már föláldozta 
Izsákot? 

DÁVID: Már-már. De aztán meggondolta. 
K E L E M E N : A jó isten. 
DÁVID: A jó isten, aká az apai lélekből szólt hozzá. Bezzeg neked 

nem volt füled i lyen sugal latra . 
K E L E M E N : Nekünk — sajnos — foghatóbb alakban, a híd m e g r o k k a 

násában adta tudtul akaratát az úr. Reszkettem érte, fél
tettem. 

DÁVID: S most elnézed, hogy seregek vonul janak át a vérével 
épült hídon, s h a j a foszlányait a jeges v í z . . . J a j , édes
anyám! H a kibontotta, még alig néhány éve is, mint 
egy laranyfüggöny, egészen betakart. Müyen ember vagy 
te, apámuram, és m i l y e n mester, hogy cinkos lehettél 
ebben a . . . ebben a gyilkosságban? . . . 

K E L E M E N : Most már elég! így i s tovább tűrtem a leckéztetést, mint 
szabad lett volna. A gyász, a fájdalom a gyermek joga. 
D e én hídépítő mester vagyok, tetteim magasabb érdé-



kek döntik el, s felelni i s ezek szerint fogok. A gyermek 
és a férj megátkozhatja az isteneket, de a mester fejet 
ha j t a törvények előtt. 

DÁVID: A z volt a baj , hogy a mesterséget űs mindig i l y e n job
bágylélekkel művelted. Mutatósán megcsináltad azt, amit 
v a l a k i valahol már megalkotott. Ulánacsináltad. 

K E L E M E N : A hídépítés n e m széphistória, nem a hazárd képzelet te
repe. I tt a biztonság létérdek, itt a kipróbált megoldás 
a legjobb. 

DÁVID: S h a egy kipróbálatlan folyón csődöt mond a kipróbált 
megoldás, az ördögre lehet hárítani a felelősséget. 

K E L E M E N : E z t n e m tűröm. A híd áll, láthatod, s ha eszed megza
varta , ami törtónt . . . 

(Izgatott, pánikszerű dörömbölés.) 

M A R K O : (kintről) K e l e m e n mester, hallod? K e l e m e n mester! I s 
mét megrepedt a híd! 

K E L E M E N : Jézus-Máriám! 

(Jjedt futkározás zaja.) 

M A R K O : Már ökölnyi a repedés. És egyre szélesedik. 
(A kinti zajban kiáltások: A csáklyákat! A csáklyákat! 
— Szétverni a nagyobb jégtáblákat! — Nem segít itt 
már semmi! (Óriási robaj: hídomlás robaja.) 

H A N G O K : Vége! Irgalmas isten, vége! 

(Vízcsobogás, jégzajlás hangjai, melyek zenébe torkoll
nak.) 

5. jelenet 

(Tompa kalapácsütések zaja, zene nélkül.) 

K E L E M E N : Hagyjátok abba. E z a m u n k a csak a r r a jó, hogy ne áll
jon a kezünk, s hogy az eszünk vesztegelhessen. E l kel l 
dönteni, mit tegyünk. 

S I M O N : Menjünk innen, amíg n e m késő, s minél messzebb a bán 
közeléből. 

P E T A R : Csakhogy az isten meg a törvény mindenütt utolér. 
M A R K O : Ugyan , öreg, hagyd már ezt a papolást! A z a lényeg, 

hogy a bán elől m i már el n e m futhatunk. A híd védel
mére visszahagyott hajdúk nemcsak a hídra vigyáznak. 

K E L E M E N : Nincs tehát mft tennünk, a hidat újjá k e l l építeni. 
P E T A R : S most már vér nélkül. 
ÁKOS: N e m fog sdkerülnd. 
M A R K O : Vérrel sdkerülnd fog, Ákos? Nosza, akkor üzenj a fele

ségedért, meg a menyedért, az unokádért. S üzenjünk 
mindnyájan a sajátjainkért, hogy jöjjenek, csak jöjje
nek, mert a tizenkét kőműves csak vérrel tud hidat épí-



K E L E M E N : 

M A R K O : 

ÁKOS: 
S I M O N : 

K E L E M E N : 

ÁKOS: 

K E L E M E N : 

ÁKOS: 
K E L E M E N : 

M A R K O : 

P E T A R : 
S I M O N : 
M A R K O : 

ÁKOS: 
K E L E M E N : 
S I M O N : 
K E L E M E N : 

terűi. Jöjjenek csak, jöjjenek, — a végén aztán már híd 
se ke l l , hullákkal rekesztjük el ezt a nyomorult folyót. 
Befejezted, Mankó? Helyes. És semmi szükség eltúlozni: a 
bajt. Anélkül ds elég súlyos. Dühöngeni egyelőre itt csak 
nekem volna jogom. De hagyjuk. Más most a teendő. 
Űjra át kel l gondolni a híd egész szerkezetét. 
Hát csak gondold, mester, de ne hidd, hogy amit kifő
zöl, vakon megcsináljuk. N e m hiszünk bennsd, Kelemen, 
így v a n . 
Menjünk innen, barátaim. Nem megy, és kész. Ahányan, 
a n n y i felé. A katonákat meg lehet fizetni, a munkánkért 
mindenütt akad szállás és pártfogó. Esedezem, emberek! 
H a g y j u k itt ezt a megrontott folyót! 
Felőlem aikár mehetünk is. N e m a magam örömére, nem 
saját dicsőségemért szeretném befejezni ezt a hidat, sőt, 
h a már itt tartunk, megmondhatom: a fejem jövője 
miaibt sem aggódom. E h h e z képest az a szomorú tény, 
hogy nem bíztok bennem, már csak olyan, mint tüszúrás 
egy betegnek, a k i tudja magáról, hogy menthetetlen. H a 
szavazná kel lene a bizalomról, Marko, én ds veled s z a 
vaznék. Én sem bízom már magamban. 
A k k o r mért szegődtél i lyen munkára és a mi bőrünkre? 
Könnyű is volna: ha beáll a csőd, összeomlana. Játszani 
a meghasonlottat. M i azonban hídépítők vagyunk, nem 
grófkisasszonyok, akik szerelmi bánatukban megutálják 
a világot és klastromba vonulnak. A k i á-t mondott, K e 
lemen, annak b-t is kel l mondania, vagy ismerje be, 
hogy kontár, s menjen a pokolba. 
Rendben van , Ákos, megyek a pokolba, vagy ahova 
akarjátok. D e h a a híd mégis megépül, és vér nélkül, 
a k k o r amit előbb elkövettünk, az gyilkosság, ezzel — gon
dolom — ti i s számoltok. Te , az áldozat főpapja, binlosan. 
Zsarolná akarsz , Ke lemen? 
Miért zsarolnálak, te nyomorult? Mit nyerhetek én a te 
bőrödön? Itt már mindnyájan: ti is, én is csak veszithe-
tümk. De szenvedni ettől már csak ti fogitok. 
Most én mondom, hogy kár így eltúlozni a bajt. K e l e m e n 
föladta a játszmát, tudomásul vesszük, bár piszok do
log, hogy mégis nekivágott. De a világnak azért nincs 
vége. Ügy tudom, hogy Dávid éjjel-nappal, mióta a híd 
leomlott, a jó megoldáson dolgozik. 
Én meg úgy, hogy már meg is találta. 
Könnyű azt mondani . Sose épített még hidat. 
Attól még megtalálhatta, hiszen pendelyes kora óla ve 
lünk v a n , s a patakot teleépítette h i d a k k a l . 
Játékhidak. I t t viszont a fejümkre megy a játék. 
E z bíz igaz. (Nyomatékkal.) Mindenképpen. 
T e sem bízol a fiadban? 
A mesterre nézve szégyen, de apa ás vagyok, s így nem 
túl nehéz beismernem, hogy Dávid elképzelése meg-



P E T A R : 
Á K O S : 
P E T A R : 

S I M O N : 
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K E L E M E N : 
P E T A R : 

M A R K O : 
K E L E M E N : 
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győző. Merészebb, mint a miénk, de a folyó minden sze
szélyével számol. 
Röviden szólva: kifog az ördögön. 
Hogyhogy? A z ördögön? A z nem lehet. 
Ö úgy képzeli, hogy a pillérek messzebb álljanak egy-
másitól, s aikkor a meder közepére nem esik egy sern, s a 
jégzajlás és az áradás i s szabadabban futhat le . 
D e akkor m i lesz a terheléssel? Mondtam én, hogy i lyen 
nagy folyóra csak fahíd való. 
A bán viszont azt mondta, hogy kőhíd kel l , mert ő e m 
lékszik, hogy elődje, Zrínyi gróf, mi lyen könnyen égette 
föl az eszéki hidat. Mikor még a töröké volt. Most már 
a miénk a nagy folyók melléke, s olyan híd k e l l , amit 
egy falka szpáhi nem égethet föl. 
A terhelés? N a igen. Dávid úgy képzeli, hogy szabályo
s a n szögletes kövekből építenénk a boltíveket, így a kö
vek pontosabban, szorosabban fognák egymást, kevesebb 
szerep hárulna a habarcsra, s ezenkívül az oszlopok 
alatti kőtorlaszt is megkötnénk. N a persze, nem vérrel. 
Aztán cölöpfalat csinálnánk fából az oszlopok köré. A z t 
a víztől úgyse lehetne fölégetni. 
Fontoskodás. A würzburgi Majna-híd, a prágai Károly-
híd kőből épült, s ma is áll, támpillérek, cölöpfalak nél
kül is . 
És persze jégzajlások nélkül. 
Ezenkívül Dávid jóval keskenyebb mellvédeket akar , s 
bástyát csak a hídfőknél, a m i révén felére csökkenne a 
híd érzékeny pontjára nehezedő súly. 
K e z d e m érteni, és hiszem is, hogy meg lehet csinálni. 
(gúnyosan) Áldozat nélkül? 
Bizony, ezt be k e l l kalkulálni. Megbántódna az isten, ha 
nélküle akarnánk kifogni az ördögön. 

(Kürtszó, lódobogás, fegyverzaj.) 

K E L E M E N : I t t a bán! 
P E T A R : Szűz Máriám! 
S I M O N : A nagyúr! 
P E T A R : N a vén csuhás, most már elmélkedhetsz az ördögről. 
BÁN: (a hirtelen beállt csöndben a lovához) Hó, n a , nyughass, 

te bolond! 
KŐMŰVESEK: Isten hozott, nagyúr! Dicsértessék! Légy üdvözölve, 

u r a m ! Irgalmazz, u r a m ! 
BÁN: N a jól v a n . Ne reszkessetek. Láttam.a hidat, s emlék

szem az ígéretemre. B e is váltanám, csakhogy nekem 
nem hullák, hanem híd ke l l . Ezért hát megkérdem, de 
úgy feleljetek, hogy aki becsap, fölösen megkeserüli: 
meg tudjátok csinálni ezt a hidat, vagy sem? K e l e m e n , 
beszélj! 

K E L E M E N : A z t hiszem, igen, uram, de ne engem kérdezz. 
BÁN: Hát k i az istennyilát? 



P E T A R : A fiát, nagyúr, Dávidot. 
M A R K O : (kiáltva) Dávid, hé, hahó! A nagyúr van ált, a híd dol 

gában . . . 
DÁVID: Megyek már! (futás zaja) Jövök. Dicsértessék, nagyúr! 
BÁN: T e volnál az a csodamoster, a k i megbír az ördöggel? 
DÁVID: A z ördöggel nincs dolgom, uram. A folyót azonban k i 

ismertem, s a követ is , amivel dolgoznunk k e l l . 
BÁN: Apád tán nem ismerte? 
DÁVID: Imerte, amiket ismert . De ez más folyó. Más -az alapré

teg, a hordalék, más a víz természete, s .a kő is. Aoám-
u r a m n e m számolt azzal, hogy ezek együtt hogy v i s e l 
kednek. 

BÁN: S te igen? 
P E T A R : Tanúsítom, u r a m , hogy a fiú terve szerint jó és tartós 

híd építhető. 
TÖBBEN: M i i s tanúsítjuk, uram. 
ÁKOS: H a ásten segít, u r a m . 
BÁN: N a igen, az sosem árt, de n e m szeretem az i l y e n meg

szorításokat. 
DÁVID: Én sem, u r a m , bár félem az istent. D e n e m hiszem, hogy 

hidak ügyével vesződne. A magunk szakállára terveztem: 
a folyó, kő, habarcs, s a m i munkánk — ezzel számolok. 

Á K O S : Micsoda beszéd! Ide jutottunk!? Ördög beszél belőled, te 
pogány! 

DÁVID: Belőled, öreg, meg a sötétség, mely fél attól a nagyobb 
sötétségtől, amely rád borul , ha kiderül, hogy vér nél
kül is megépülhet a híd. 

Á K O S : ördögfajzat, mint az anyja , hímboszorkány! Kénköves 
tűz veti szét azt a hidat, amit i lyen siheder épít. 

P E T A R : A jóslat joga most nem a tiéd, Ákos. Hogy k i köti meg a 
követ, vagy m i köti meg, arról neked kellene a legmé
lyebben hallgatnod. 

ÁKOS: Bármi köti meg, csak isten irgalmából kötheti. 
K E L E M E N : E g y héttel előbb még pontosabban és szigorúbban jelöl

ted meg az üdvözítő matériát. 
P E T A R : H a g y j u k ezt, K e l e m e n ! 
Á K O S : E l l e n e m acsarkodik, mintha én rendeltem volna el az 

áldozat törvényét. 
K E L E M E N : Nem te, ez szent igaz, de érvényhez te segítetted, s olyan 

buzgón, hogy más se mert ellene szólni. 
ÁKOS: A k i hisz az engesztelő rítusban, az szükségképpen buzgó. 

És én hiszek. A k i nem hitt, s mégis részt vett benne, azt 
állítsátok pellengére. 

DÁVID: Igen. E z így hibátlan erkölcstan: külön az együgyűek és 
megszállottak számára. 

M A R K O : D e hogy az i lyenek törvénykező szerephez juthassanak, 
ahhoz a mester csődje kellett. 

ÁKOS: Igen, akkor ő se lázadt i l y e n hevesen a törvény ellen. 
BÁN: Elég legyen! H a bajotok van egymással, intézzétek el a 

céhen belül. A hídról beszéljetek, öreg! T e mint véle
kedsz? 



Nehéz ügy ez, nagyuram! Nemhogy én, a kegyelmes 
püspök úr se dgen tudná kibogozni, mesterség, férfigyön-
geség, híd és gonosszág mennyiben vétkes abban, hogy 
ide jutottunk. De ezen kár is vesződnünk. Dávid terve a 
fontos. Azit kel l megvalósítaná. 
S m i az akadálya? 
S e m m i u r a m ! S e m m i . A rítus se okozhat fönnakadást, 
vam a r r a mód sokféle. 
Erről szó sem lehet. C s a k vér nélkül építek. 
A z t most már nem lehet. Mintha egy ima félben m a 
radna, s folytaitása trágársággal elegyülne, mintha s u 
nyin , istent becsapva akarnánk üdvözülni. 
D e hát hogy képzeled, te bölcstarisznya? 
V a n rá mód, u r a m ! Akár azok közül v a l a k i , akiket most 
ejtettél foglyul, s úgyis halálra szántál, v a g y . . . akár 
egy gödölye vére. A z is megtenné. 
Nem bánom, legyen a gödölye, csak csináljátok, 
így n e m lehet, u r a m ! 

A z árgyélusát, te kölyök, s ti hitvány kontárok átt m i n d 
a n n y i a n ! Most már vége a türelmemnek. Tudod-e , hogy 
apád fejével játszol? 
Tudom, u r a m . S ha leüttetnéd, n e m élném túl én sem, 
pedig ítételeted nem lenne nagyon igaztalan. De a gödö
lye vérével nem építek. 
Értelek én, fiam, de te is lásd be: m i az a gödölye? S 
Ákosnál jobban senki sem ért a mészhez, ez önmagában 
is megér egy gödölyét. 
Nem lehet, PetaT bácsi. 
Mondtam én, hogy istentelen, azért i lyen megátalkodott. 
N e m azért, h a n e m azért — s ezt jó, ha te is tudod, n a g y 
úr! —, azért, mert ebbe a hídba az én anyám vérét k e 
verték. És összeomlott. H a isten kívánta volna így, a k 
kor hegyomlást is megkötött volna az a vér. Hidd el , 
nagyúr! Hiszen ő értett is a hegyek meg a folyók n y e l 
vén. H a mosott, fehér karját tréfálkozva csobogta körül 
a patak; a mappail úgy nézett szembe, mintha ismernék 
egymást. K i c s i t hunyorogva, de kedves rosszallással, 
minítha erősebb lenne a fény, mint a m i b e n ő és a nap 
megegyeztek. A z ő meleg piros vérét keverték mészbe, s 
a híd mégis leomlott. Tunyaság, vakhit , az apám le lki 
nyavalyái, a képzelet kiszikkadása, gyávaság és sötétség, 
— ez volt itt a baj , nagyúr. Ezért kellett mindezt elfe-
deznri, varázsszernek az anyám vére. Pedig a csoda, h a 
lehetséges, itt r e j l i k a szívünkben, eszünkben s a tenye
rünkben. És én innét, magunkból, a munkánkból akarom 
meg teremteni. Anyám emlékéért is , és azért, hogy embe
rek tehetetlensége, hitványsága miatt embernek soha 
többé ne kel l jen meghalnia. 
Megértelek, fiam. És azt is tudom, hogy az i lyen munká
hoz nemcsak sebes járású értelem, de erős szív és m a 
kulátlan kéz kívántatik. A z öreget ezért, s mindazokat, 



akikben poshadt a lélek és béna a munkakedv, most 
magunkkal visszük. Helyettük u d v a r u n k legjobb építé
szeiből s az ügyesebb jobbágybarkácsokból új embereket 
hozunk. A többi a te dolgod. Mi hiszünk benned. Már 
csak hamudombok és csontok jeleznék, hogy nép virág
zott i tt valaha , h a kudarcok és vereségek után az ördög 
talpát nyalták volna eleink. A z ördög s a romlás ott lesz 
úrrá, ahol a z ember elgyengül. A k i érti a dolgát, s erős a 
szíve, annak bokájához s imul az ördög is . (Elmenőben.) 
Hát így l e g y e n . . . 

(a már ismert, de oldottabban, fölszabadnltabban) 

Vége 





mai próza 





két elbeszélés 
H I V Z I S U L E J M A N I 

KÖDÖK 

A m i k o r megszülettek, füst gomolygott. 
A z elődök története: ezer évszázad. Egyesek azt mondják, még több. 

De mindegy. Amúgy sem tudni semmit. A fontos az, hogy A j a k a hol 
napban él, J a k meg a mában. Pedig együtt születtek. E g y órában. E g y 
mással összenőve. Elválaszthatatlanul összenőve. Ketten egy testben: 
J a k és A j a k . 

És szépen indult, örömteljesen. Elégedetten növekedtek. 
D e . . . 
— Miért rohansz előre, A j a k ? ! 
— Én meg úgy látom, hogy te késel, J a k . 
A z első felismerés. E g y kis szétválás. 
E g y lépést tettek tovább. Azután: 
— Téged az illúziók vonzanak, A j a k . 
— A k a r o d mondani, az eszmények, J a k ? 
— Nem tudom, m i az, A j a k . De érzem, hogy va lami előre húz. E g y 

kicsit kel lemetlen . . . 
— F u r c s a , J a k ! . . . Én meg azt érzem, hogy valami fékez. Sőt, gátol 

i s . 
A legszebb éveket éli együtt J a k és A j a k . Végül legénnyé serdültek. 

Egészséges, buzgó legényekké. Szerelmesek voltak az életbe. 
Valahol találkoztak Gráciával. Mi lyen méltóságteljes járás! Mi lyen 

gyönyörű t e k i n t e t ! . . . A vékony fátyol alatt — a szépség bősége. 
— Ne légy közönséges, J a k ! 
— D e hisz csak rápillantottam, A j a k . 
— Igen, de szemtelenül, J a k . 
Mégis szépen éltek ők: J a k meg A j a k . Csak egy kicsit dünnyögtek. 

Marakodtak egymással. Mindegy, hogy a testük közös volt. És a sze
mük is . 



— Nézd ezt a tülekedést, A j a k ! . . . Gyere , szerezzünk valamit ! 
— Ne légy mohó, J a k ! 
— De kellemesebb lesz az életünk, A j a k ! . . . Minek kínlódjunk?! 
A j a k a messzeségbe nézett. Elmerülten . . . Elbűvölte va lami , nem is 

hallgatott oda. 
Nem egyesül az egyesi thetetlen: az élet a máért és az élet a holna 

pért. A rés egyre tágult közöttük. 
J a k és A j a k azonban ismét szeretik egymást. És együtt élnek. M i n d 

egy, hogy még semmiben sem tudtak megegyezni. 
Valahol megpillantottak egy nyomorultat. 
— Segíteni kel l neki , J a k ! 
— U g y a n már, A j a k ! . . . Mi közünk másokhoz? 
— Ne légy lelketlen, J a k ! 
Még sohasem értettek egyet. És sohasem mondták ki együtt: igen. 

Sohasem közösen: nem. 
J a k rabolni indul . A j a k ellenkezik. 
J a k hazudni próbál. A j a k megfeddi. 
J a k meg a k a r j a szegni ígéretét. A j a k nem egyezik b e l e . . . 
E g y r e nagyobb a nézeteltérés közöttük, pedig ők egy lény. 
És mégis, továbbra is együtt mentek. Éveken át elválaszthatatlanul. 

Pedig zavarták egymást. És marakodtak is dühükben. 
- — T e ostoba vagy, A j a k ! . . . Nem vagy igaz ember. 

Ezúttal sem váltak külön. És ismét együtt mentek. A k a r v a - a k a r a t -
lan. Mert a testük közös volt. És a szemük is. 

A z élet pedig kellemes, szép. E z a mai és az a holnapi is, mind a 
kettő vonzó, ha mentes a kínoktól és a nehézségektől. 

— Nehezemre esik gyalog m e n n i — mondta valahol J a k . 
— Nem könnyű — tette hozzá A j a k . 
— Lovagol juk meg azt az alakot ott! Jobb lesz nekünk — javasolta 

J a k . 
— Neki mfcg rosszabb — vágta vissza A j a k . 
— De furcsa vagy, A j a k ! 
— Ne légy igazságtalan, J a k ! 
Kínjában kitört: 
— T e inkvizítor vagy, A j a k ! 
— T e meg egy goromba fráter, J a k . C s a k a mának élsz. 
— De m i az, hogy holnap? — ja jdult fel. — A tegnapról már tudok. 
— A holnap az élet, J a k . 
Hatalmába kerítette a kétségbeesés. 
— T e semmit sem látsz, A j a k ! . . . A z élet ma v a n ! Ma, A j a k ! 
— A ma dzsungel, J a k . Mikor fogod ezt megérteni? 
— T e őrült vagy, A j a k ! . . . N e m megyek többé veled. 
— Légy türelmes, J a k . 
— Menj tőlem, komolyan mondom. 
— Légy türelmes, J a k . 
— Menj , érted?! M e n j ! 
A j a k észrevette a gyűlöletet. És ettől elszomorodott. Sőt kétségbe

esett. Végül is egy nagy-nagy kiábrándulás fogta el . 
Sokáig hallgattak. És maguk elé meredtek a földre. És gondolkodtak, 

gondolkodtak. 
— Jól v a n , J a k ! . . . Megyek! 



Hangjában remegés. Szemében könny. 
J a k elszomorodott. Fájdalmat érzett. Végtelen magányt. 
— Mégis m a r a d j , A j a k ! 
— Nem, nem, J a k . Én elmegyek. Nélkülem könnyebb neked. 
— D e így tönkre fogsz menni , A j a k . . . Maradj velem. 
— Nem, J a k . Jobb, ha elmegyek. Amúgy is meghalunk végül. A vég 

egyaránt szomorú. 
— Ne tedd ezt, A j a k . Legyünk ismét együtt. Jobb lesz mindkettőnk

nek. 
— Nem érdemes, J a k . A ma és a holnap nem mehet együtt. Én már 

látom. 
— D e hisz ők egymás mellett vannak, A j a k . A holnap mindig mává 

lesz. E z az igazi élet, A j a k . 
— Hogyhogy nem értesz meg, J a k ? . . . Én n e m akarok így, értsd meg 

már egyszer. A z t kívánom, hogy a ma holnap legyen. C s a k a holnap az 
igazi szépség. 

J a k és A j a k nem egyezett meg. Akár az őseik, kezdettől fogva. A j a k 
folyton a holnapot szerette, J a k pedig a mát. És mégis . . . 

— Hal lgatni fogok rád, A j a k . Biztosítalak erről. És eltökélten követni 
foglak, bármi is érjen bennünket. . . Legyünk együtt! 

És még egyszer elválaszthatatlanul elindult J a k és A j a k ! És együtt 
élték az életet. És együtt vánszorogtak benne. És folyton veszekedtek, 
v e s z e k e d t e k . . . a viszontagságokban, a megpróbáltatásokban. Még sok 
éven át. 

D e — egy napon J a k torkon ragadta Ajakot . És szorongatta, fojto
gatta. És ő eltorzult, elkékült. Végül erőre kapott, és utolsó erejével e l 
lenállt. Kavarodás kezdődött. . . 

Végül — gyenge rándulás: J a k meggyilkolta Ajakot . És önmagát is vele 
együtt. M e r t . . . a test közös volt. És az élet is. 

Ismét emelkedik a füst. 
A füstből — új J a k és A j a k keletkezik. 
Áll az öröm . . . 
Számos vidám évet éltek együtt. Azután megértek. És ismét szétsza

kadtak mára és holnapra. És ismét veszekedtek. 
E g y napon ez a J a k is megölte Ajakot . 
És ismét felemelkedett a füst. 
Belőle — a következő J a k és A j a k . 
Még egyszer kitört az ö r ö m . . . 
Utána szomorúság. 
Azután füst. 
M a j d öröm . . . 
Szomorúság. 
Füst. 

Á R N Y A K A FEDÉLZETEN 

— . . . N e m talál, uram, bizonyos hasonlóságot e zene és a tengeri h a 
józás között? Nem? . . . Kár! Én, látja, igen. F u r c s a ezeknek a magyar 
cigányoknak a muzsikája. E l r a g a d j a , meghódítja az embert. Lám, most 
is úgy ringok benne, mint v a l a m i csónakban . . . Hisz önt is bizonyára 



elkábítja ez a bő hangáradat, igaz? Én már szinte feloldódom a höm
pölygő akkordoknak ebben a tengerében, uram. Szétfoszlok, a legkisebb 
részeimre. . . D e már ön is érzi, hogy belemerülünk v a l a m i boldogságba. 
Hogy elernyednek az idegeink, hogy megnemesednek a gondolataink. 
Lám, csupa jósággá változtunk. Örökkévalóságra méltó jósággá, ter 
mészetesen. És most a z egész világ csaik barátunk, barátunk, barátunk . . . 
Lám, u r a m , mégis olyan ez, nemde, mintha egy kirándulás lenne a 
csendes, széles, nagy tengerre? Mintha mégis egyezne egymással a kettő, 
nem? Persze, persze, furcsa a magyar cigányoknak ez a z e n é j e . . . És 
most? Vigyázzon most! N e m vagyunk-e máris a felkorbácsolt hullámok 
örvényében, uram? Hisz ez a szenvedélyes ütem o lyan bolondul ragad 
magával, úgy fe lkavar és összevissza dobál bennünket! . . . Minden apró 
részünk, lám, megfeszül, megrövidül. Ó, ó, minden összesűrűsödik, tö
mörül bennünk. . . M i l y e n pokoli szenvedély! Nem érzi már, hogy össze 
kellene törnie mindent, a m i a keze ügyébe kerül, uram, hogy ugrálnia 
kell? . . . Lát-e v a l a m i mást önmagán, önmagán, önmagán kívül? . . . Hát 
nem v i h a r ez, u r a m ? Igazi v ihar a reménytelen nagy t e n g e r e n . . . És 
mégis, mindez csak zene, természetesen. E z e k n e k a magyar cigányoknak 
a kábító zenéje. Átélt-e v a l a h a is i l y e n izgalmakat, uram? Bárhol és 
bármely tengeren? V a g y a szárazföldön, m i n d e g y . . . Átélt vagy nem? 
Mégis átélt! Látom az arcán. Ön csak nem emlékszik rá. Igen, ön csak 
nem emlékszik rá. 

— Szeret nézni, mondhatnám. 
— ó , i g e n ! . . . D e higgye e l , u r a m , ez olykor nem különbözik a h u -

nyorgástól. Csodálkozik? Pedig téved. Hisz látni fontos, nem pedig nézni! 
A fényképezőgép is tud valahogyan nézni. D e lát-e v a l a m i t ? . . . S z o 
morú dolog, uram, olyan szemmel nézni, amely nem lát. Szemmel , 
amely nem hatol át. Mert látni, az a művészet. Látni és n e m n é z n i . . . 
Tágra n y i t j a a szemét? E z izgat. És örömet okoz, higgye el . Ön, úgy 
látszik, látni is tud, uram. E l i s m e r i , hogy nem egykönnyen tanulta meg. 
H a n e m emlékszik-e v a l a m i r e gyermekkorából? Hisz az ember akkor a 
leggyönyörűbb, amikor még fiú, ön is tudja. Bizonyára szerette a kis 
zászlókat és az egyenruhákat is , nem? . . . A dobpergés ütemére lépke
dett, háborúsdit játszott. 

— A világon minden kisfiú szeret így játszani. 
— Igen, igen. A világon minden kisfiú szeret így játszani. Természe

tesen valamikor én is kisfiú voltam. Játszottam és szerettem mindezt. 
H a l l j a csak: trampara, trampara, trampara , tramp! B r r r , b r r r , t r a m -
para, t r a m p ! . . . Igen, u r a m , gyermekkorom dobpergésének ez a vissz 
hangja ma is a fülemben zúg. Valószínűleg önnél is így v a n , nem? És 
minden egykori fiúnál is, meg vagyok róla győződve. N e m is csoda! Mi 
egykor mindanyian csintalan kamaszok voltunk. Mindannyian egyfor
mán játszottunk. Később azonban felnőttünk, persze. Legények let 
tünk, büszke harcosok . . . ö n talán volt va lami háborúban is. Igen, igen, 
kétségtelenül volt v a l a m i háborúban. Tágra n y i t j a , látom, a s z e m é t . . . 
Ügy látszik, csodálkozik va lamin . T iszt volt va lami háborúban, bizo
nyára . . . És megölt v a l a k i t , bizonyára. . . Lám, félrenéz! Miért néz 
félre, h a . . . 

— Nem szeretek erről beszélni. 
— Szóval megölt valakit? 
— Nem szeretek erről beszélni, mondtam már. 



— D e az istenért, miért titkolja!? . . . Hová szökhet a szem a láncból? 
— Mindenki gyilkolt . 
— Hát persze. Mindenki gyilkolt . íme, egy jó mentség. 
— És ön? . . . Sohasem volt va lami háborúban? 
— Ó, igen! Ó, i g e n ! . . . És nemcsak egyben. 
— És talán ölt is? 
— Megismétlem az ön szavait : mindenki ölt. 
— Tehát zárt kör. 
— Éppen azt akartam, hogy ezt mondja. 
— Hát akkor n e m túlságosan szomorú ez, mit gondol? 
— Nemcsak szomorú, u r a m . E g y i lyen kiúttalanság a tragikum igazi 

tökéletessége. Ezért mondom önnek, ostobaság nézni csupán. 
— A z t hiszem, eleget beszéltünk erről. 
— D e hát miért ne látnánk azt, amit nézünk, az istenért!? . . . Én már 

negyven éve küszködök ezzel, higgye el . És erre, beismerem önnek, egy 
egészen jelentéktelen apróság késztetett. Nézze meg: egy egyszerű, 
szürke irón. M i l y e n jelentéktelenség!.. . E g y darabka palavessző. És 
addig, u r a m , mégis csak néztem. És gőgösen tapostam a földet, amely 
még hálásnak is látszott nekem, amiért taposom. Ó, ó, hogy mennyire 
n e m látszik s e m m i a gőgtől és az erőtől. Semmi , é r t i ! . . . A tábornokok
ról természetesen tudtam. És ők is tudtak rólam, természetesen. Valahol 
v a l a m i kis szám voltam nekik. Parányi tétel va lamely ik kopasz vagy 
szép frizurájú fej katonai számításában, mindegy. És egy napon egyen
ruhává váltam. Közönséges katonai egyenruhává. Szürkévé vagy h a 
muszürkévé, ez már n e m fontos. Hisz valamikor ön ás mindenképpen 
egyenruha volt. És ölt. Hisz mindenfélét csinált, igaz? N e m érezte már 
többé, hogy m i a szörnyű, és minden közönséges és egyszerű volt szá
mára. És fájdalmat okozott, u r a m . Tel jesen nyugodt lelkiismerettel . És 
nem undorodott ettől. És nem gyötörte az, hogy i lyen esztelenül olt ja k i 
mások é le tét . . . Igen, és m a mégis azt mondja önmagának: ember. A z t 
a k a r j a talán mondani, hogy a tábornokok parancsoltak, a katonák öltek. 
Bűnös tehát nincs. Mindenki szabályszerű. Mindez csak szolgálat volt, 
futószalagon.. . 

— Ön, gondolom, túlságosan szigorú. 
— Először önmagam iránt, u r a m ! . . . Aztán meg boldog vagyok. B o l 

dog azért, mert olykor joggal lehetek farkas . A k k o r , amikor üldöznek, 
természetesen. És akkor v a d u l harapok. Véresen védekezem, hogy 
t u d j a . . . Egyébként nyugodt vagyok. Szeretem a világot, és csak m a g a 
mat eszem, amikor valamiért bűnös vagyok. 

— B e i s m e r i talán, hogy ez is fájdalom. 
— Tagadhatat lanul , u r a m . De az enyém. A z enyém, és bennem van . 

Ettől senkinek semmije sem fáj. 
— A z emberi elvek g y a k r a n mégiscsak frázisok, azt hiszem, e l ismeri . 
— Ó, uram, csak tudná, mi lyen nagy igazságot mondott k i ! . . . C s a k azt 

nem tudom, hogy eléggé tudatában v a n - e ennek. Igen, igen, az e lvek v a 
lóban frázisok, u r a m . A z emberek csak addig szolgálnak nekik , amíg szá
m u k r a személyesen hasznosak. És ebben van , lám, a komédia gyökere. 

— Folytatná-e a mesét az irónról? 
— Érdekli? . . . Hisz vigasztalanul szörnyű, higgye e l . 
— Mégis, folytassa. 
— Vol t talán egy húgocskája, nem? 



— Régen volt, amikor megölték. 
— Katonák, ugye? 
— Igen, pont ők. 
— M m m . . . igen, hanem . . . izé . . Meséljen el v a l a m i részletet, ha 

emlékszik. 
— Hát, n e m tudok éppen sokat. Reggel volt, jól emlékszem. A várost 

felgyújtották. S o r r a gyilkoltak. Megtorlás, mondták. 
— Ó, ó, jobb, ha e lhagyja , u r a m ! 
— ö n kérte, úgy gondolom. 
— Igen, igen, de tudja , gyengék az idegeim. 
— Sajnálom, de mégis, h a l l j a csak: az irónt a markában szorongatta . . . 
— Ne mondja tovább, kérem. 
— És iszonyúan sikoltozott, hogy megvédje anyját. 
— Elég, elég! N e m hallgatom. 
— Ügy látom, önt ez túlságosan felizgatja. 
— Még mennyire , u r a m ! 
— Sikoltozott és belekapaszkodott a katonák zubbonyába, rácsimpasz

kodott a zsebükre. . . 
— H a g y j a abba ezt a kínzást! 
— És végül átdöfve lehanyatlott. L e z u h a n t összetiport palatáblája 

mellé, amely egyetlenegy szóval volt teleírva: mama, mama, m a m a . . . 
— Elég, könyörgöm! 
— A z a n y j a pedig már halott volt. 
Mintha a szók rúgta volna el magától, egy ugrással a hajókorlátnál 

termett. A z előtte elterülő végtelen térségben keresett menekvést, m e g 
nyugvást. Azután odalépett a másik is. Sokáig hallgattak egymás m e l 
lett. Végül sétálni kezdtek a hajó hosszában. Azután ismét leültek. 

— Azóta, uram, igyekszem n e m csak nézni. Valójában attól a naptól 
kezdve, amikor katonazubbonyom zsebében megtaláltam ezt a diák-
iTÓnt. De nem álltam meg ennél. A k a r t a m , hogy mások is lássák, ne csak 
nézzék, u r a m . És az emberek különcnek neveztek e l , képzelje. S ami még 
rosszabb, azt kezdték suttogni, hogy bolond vagyok . . . Igen, uram. E z t 
a suttogást hallottam magam körül. Pedig én, higgye e l , nem vagyok 
bolond. Senki t sem támadok, még kevésbé sanyargatok. Egyedül csak 
kétszeresen adom vissza az ütést. 

— Kérem, folytassa ismét az irónról. 
— Ügy gondolom, mindent elmondtam. 
— H o g y a n ? ! . . . N e m hallottam a végét. 
— Hát nem érti? A z irón az ön húgócskájáé volt. 
— M i ? ! . . . ö n ölte meg a k i s L i l i t ? 
— Nem én> u r a m . 
— D e hisz most mondta. 
— A kis L i l i t az egyenruha ölte meg. 
— Ő, b o r z a l o m ! . . . Hát az ember egyenruha, az ördögbe i s ? ! 
— Kifogásnak, igen, u r a m . 
— Szörnyű, szörnyű! . . . H a l l j a , ön már undorító számomra! ö n g y i l 

kos . . . és emellett c inikus is . 
— És ön? . . . Sohasem ölt, ebben az utolsó háborúban, mondjuk? 
— Harcos voltam. 
— Védekezett? V a g y talán hódított? 
— Egyenruhát viseltem. 



— Egyenruhát viselt? 
— Igen. 
— H a h a h a ! . . . Ó, ó ! . . . H a h a h a ! . . . Ó, haha . . . 
Különös, szinte tébolyult nevetés fogta el . Nevetés, amel lye l egyide

jűleg zokog és mar. Kétségbeesett nevetés . . . És amikor végül megnyu
godott hosszú, gyilkos pillantást vetett társára. M a j d hozzátette: 

— Keveset törődik a szavaiva l , u r a m . Túl keveset. E z kétségtelenül 
csökkenti a tekintélyét, csak hogy t u d j a . . . Hogyan is nevezhetett engem 
gyilkosnak, amikor, lám, ön is az egyenruha mögé b ú j i k ? ! . . . Ó, ó, m i 
l y e n nevetségesen nyomorult i s az ember, amikor róla v a n s z ó ! . . . Hisz, 
uram, a gyilkosok vagy az emberek vagy az egyenruhák. A következetes
séget talán meg k e l l őrizni. A z én Bememért nem az egyenruhát hibáz
tatom. 

— Bemet mondott?! 
— ö n talán ismerte? 
— Nem, v a l a m i véletlen lehet. 
— Mondana valamit? 
— Miről? 
— Erről a véletlenről? 
— Apróság a háborúból. 
— Szívesen hallanám. 
— S e m m i különös, higgye el. És nincs is kedvem hozzá. 
— Mégis kérem. 
— Hát jól v a n , végül i s , elmondom, h a már a k a r j a . V a l a m i nehéz, szinte 

reménytelen menetelésen voltunk. A z emberek éhesek voltak, át voltak 
fagyva. Egészen kimerültek. T u d j a maga is, hogyan néz ez k i . És egy
szerre csak — támadás! Nyomban lefeltudtunk a hóba, és harcba bo
csátkoztunk. E g y i k társam, látom, az előtte levő tuskóba lő. Képzelje, 
mi lyen támadás! Körülötte porzik a hó a golyóktól, ö meg a fehérségből 
kimeredő korhadt tuskóba lövöldözik. Hisz ez egy fa ! — kiáltok oda 
neki . Nézz balra , onnan l ő n e k ! . . . D e hiába. Ö továbbra i s görcsösen a 
tuskót lövi. C s a k tudná, mennyire sajnáltam. Emel let t al ig tartotta m a 
gát egy szakadék szélén. Kétszeres baj , képzelje el . Végül megpróbáltam 
megközelíteni, hogy segítsek n e k i valahogy. Sajnos , nem értem e l . T a 
lálat érte, és n y o m b a n lezuhant a szakadékba. Ezután szörnyen feldü
hödtem. Dühösen harcba kezdtem a gyilkosával, és hamarosan elhal lgat 
tattam. Hal lgassa csak meg ezt a részletet a levélből, amelyet nála t a 
láltam. 

„ . . . T e g n a p mint v a l a m i kisfiú a munícióval játszottam, m a m a . T e g 
nap, amikor az ütközet előtt bőven kaptunk belőle. Azután géppuskám 
töltény tárait töltöttem, és rátok gondoltam. És mindjárt e l is szomorod
tam. Hogy m i mindenre n e m gondoltam, mama. Képzeld, a muníció a 
tied volt. Abból a gyárból, ahol dolgozol. Olvasom ra j tuk a P U P 505-öt, 
és a legrosszabbakat s e j t e m . . . Nem, n e m vagyok gyáva, ne gondold. 
C s a k szomorú vagyok az álmaim miatt , m a m a . Szomorú, m e r t . . . itt 
így mészároljuk egymást. Rosszabbak vagyunk a farkasnál, hogy tudjad. 
K o m o l y a n mondom ezt, m a m a . H i d d el , komolyan m o n d o m . . 

— D e olvassa maga, az lesz a legjobb. 
A reszkető kéz elfogadta a levelet. A tekintet nyomban futni kezdett 

sorról sorra . A papír egyre erősebben reszketett. Végül egy hosszú, fél
beszakadt sóhaj jelezte a véget. 



— Megölte a fiamat, u r a m . így hívták. 
— Lehetetlen, l e h e t e t l e n ! . . . E z v a l a m i másik B e m volt. 
— Nem, nem. Efelől semmi kétség. Jól ismerem a kézírását. Ezenkí

vül a nevek is itt vannak. Valamennyiünk neve, akiket a levélben üd
vözöl. 

A vihair a víztömegeket hömpölygette. A hullámokat a hajó testéhez 
vágta, kettétörte, üdvözletként a fenyegető éjhez. A hatalmas óceánjáró 
célja felé sietett. A z irány délkelet volt a csillagok szerint. A fedélze
ten senki sem járt. C s a k két titokban elszakadt árny vitázott epésen, 
miközben testük kellemesen heverészett az utasfülkében, és könyveket 
olvasott. 

Hornyik György fordításai 



a nap vége 
K O L O Z S V Á R I P A P P L Á S Z L Ó 

A m i k o r ráértem (és m i k o r nem?), el-elgondolkoztam azon, hogyan lesz 
a fényből nem-fény. A fény hiánya. Hasonló erőfeszítéssel sokáig gondol
koztam azon, hogyan lesz ébrenlétemből álom. Míg végül megadafcig 
számomra a végtelen lehetőség annak megfigyelésére, hogyan lesz éle
temből halál. Utóbbi lehetőségemet ínyencként halogatom. Kíváncsisá
gom néha kandi és gátlástalan gyermekként követelőzik. Most i s . . . 
Helyrezavarom. 

Időközben taposom az -aszfaltot. Várom, hogy va lamely ik kapualjból 
reám vesse magát a nagy gyógyszeres doboz. T e l i zsongító pirulákkal. 
BOLDOGSÁG felirattal gömbölyded hasa körül. Rászolgáltam. N a p i 
munkámat kielégítően elvégeztem. 

Besötétedett. Így is jó. A l i g világított utcákon törekszem fényes terek 
felé. T a l p a m alatt néha lábszárcsont roppan. A z enyém. 

Éhes vagyok, ereszkedik rám szivárványszín ejtőernyőjével a gyö
nyörűség. E l e m e m b e n érzem magam. Képzeletben kiforgatom a zsebe
imet. Gyakor lat . Péter húszasának már önfeledten búcsút intettem. R e j 
tett tartalékaim rosszkedvű ebekként morognak incselkedő gondolata
imra . 

Véget ért a nap, üvölt fel bennem váratlanul a történelem előtti ál
lat. Lompos farkával letörli testemről a nyirkot , lcíürdeti bőrömet, e l 
mossa húsomat. A z z a l is történik v a l a m i , a m i megmaradt. Boldog n e m 
létre szenderülök. 

A z állóbüfé homokszita. Rázódok ölében, a l y u k a k között válogatok, 
melyen kipotyoghatok. Tálcák, a tálcákon evőalkalmatosság, az evőal
kalmatosságon ételmaradék. Kislányok és mosdatlan arcú nénik gyűjtik 
be őket az asztalokról. Megtalálták életük értelmét, duruzsol bennem az 
öntudatlaniság és egynéhány szépen fejlett emlék. Meghúzom magam a 
borsos tokány maradéka alatt. N e m vesznek észre. Gurgulázva csobo
gok le a szennycsatornán. A tálcákon friss evőalkalmatosság, friss étel 
tündököl. 



Háttérben, üvegfal mögött, söröskorsó fejek törik a fényt. A szilánkok 
szemembe csapódnak. Nincs bennem vállalkozó kedv. Szürke zakóm és 
a Péteréből kölcsönzött kék nyakkendő veszi át a hatalmat. Tálcahordó 
kislány pillantását vonzza magára. A szürke zakó viselője rámosolyog. 
Szakemberek jönnek, keskeny sávokra vágják a mosolyomat. Fe lragaszt 
ják a mennyezetre. E r n y e d t e n csüng. Mióta hiszed, hogy a legyek i lyen 
ostobák, zsörtölődik bennem a törpe. Igazat adok n e k i . Határozott tusvo
nással áthúzom magam. J u t időm kis vörös tulipánt rajzolni a gyász
jelentés sarkába. Mégiscsak szebb. 

A kislány visszajön a konyhából. Teste ételszagú, gondolok vissza 
egyik testemre. A h o l én mosogattam edényt, onnan barokk kapura l e 
hetett látni, szeretném informálni a szakmabelit . Hallgatok. Jólesően 
gondolok épülő, szépülő világunkra. 

— Sok a munka? — kérdem a kislányt. 
Gyanakvás nélkül rám nevet. A konyhából kiáramló ételszag magá

v a l sodorja a söröskorsó fejeket. Kettesben maradunik. Állunk a pult két 
oldalán. A z ő kezében mosatlan edények, az én kezemben mosatlan edé
nyek égig érő tornya. N e m láthatja. Talán érzi? 

— Szívesen segítenék — mondom hófehéren. 
L a s s a n eszem, hogy maradjon még, mire a konyhából visszaér. Kezé

ben nedves szivacs. Előbb a szomszéd asztalt törli le. Teste is szivacs . 
Még száraz, nyugtatom magam. És világoskék, teszem hozzá félszeg l e l 
kesedéssel. 

Hangom fűben kuporog, nagy fülű n y u s z i : 
— Fél évig edényt mosogattam. Csinálhattam volna mást is . Magam 

határoztam így. — A nedves szivacs elnehezül a belétapadó kenyér
morzsáktól. Talán ia kéz is elnehezül belétapadó morzsáimtól. N e m tudom. 
Jólesik. — Hiába ajánlkoztam, n e m fogadott örökbe egyetlen dollár-
milliomos sem. Legalább t ipikus a k a r t a m lenni . 

— Maga udvarol? — kérdezhetné a kislány. N e m kérdezi. T iszta r u 
hával másodszor is letörli a z asztalomat. 

— A k k o r segítsen. . . — mondhatná kihívóan. De hallgat. Fehér kö
penye csenevész felsőtestet ra jzol belém. A sovány sonkákon elfeketedett 
a köpeny. Néhol kirajzolódik a tenyere nyoma. Mi töröljük bele, vagy 
minket törölnek bele, tűnődök émelyegve, rossz beidegzéseim p a r a n 
csára.. 

Társzekér gördül a járdán. Csendes ló húzza. Hü kutyaként baktatok 
csikorgó k e r e k e i m között. H a esik, nem ázol meg, egyezek k i m a g a m 
mal , mint mindig . 

Most, hogy jól végzett m u n k a után szabad vagyok, mint a madár, 
ernyedten veszem szemügyre az esti Európát. Néhány millióan mennek 
az utcán, más milliók n e m mennek az utcán. Jó ez így, gondolják. Né
hány ezren lassuló idegáramukat átkozzák. Azt hiszik, valamiért v a n 
nak itt . P i l l a n a t o k r a a pompás gyászkocsit is látják. Nem félnek tőle, 
iszonyú kapkodást fojtanak el . I r igy lem őket. És persze, Mátyás atyát 
juttatják eszembe. 

Kétszázezer esti lap zörgését viszem magammal kis fadobozban. T a 
karos kévében rádióhullámok csüngnek vállamról. Szemembe vert v a s 
kampón kétszázezer esti mese. 

A z égből vastag na-majd-most -ok tekerednek le. Lágy emberfürtök 
kapaszkodnak belé, tűnnek e l békésen a magasban. Bölcsen hallgatok. 



Hálót fonnék tizenkét évemből, és kifeszíteném az esti Európa alá. Hogy 
legyen mibe visszaessen. Elvarázsolt királykisasszony vagyok. K e z e m e l 
fogyott a csalánszövésben. 

A kereszteződésnél, ahol állok, aluljáró épül. Még nem, majd . A kö
vetkező ötperces tervben. A z embereknek addig is át kel l menni a túl
oldalra. Többen elindulnak. Már derékig gázolnak a földben. Eltűnnek 
a föld alatt. Át k e l l jutni a túloldalra, fordul hozzám magyarázólag az 
esti Európa. Addig is, míg az aluljáró megépül. Gyufazsebemből csá
kányt veszek elő. E g y emberöltő alatt kényelmes átkelőhelyet építek 
mind a három cserebogárnak. Hogy az repülni is tud, pillantok felré
vedezve, s megtorlóm verejtékező szakállam hófehér homlokomban. Tré
fámon tízmillióan nevetnek. Életem nem volt hiábavaló. 

Túlságosan boldog vagy, f iam, intem magam atyailag. Tessék mon
dani, van még abból a l i la szorongásból? Nincs? Nem tetszik tudni, hol 
keressem? A női alsónemű áruházban már voltam. Ide küldtek. A s z a 
lonna szaküzletben csak fodros van. N e m megy az aszkéta arcomhoz. 
A z Űttörőt már bezárták . . . Nem, az A l k a l m i b a n még nem néztem . . . 
Dehogy zavar , hogy használt. C s a k szorongás legyen. L e h e t zöld is. 

Merengő százlábú a sarkon. Hozzá igyekszem. Mozi a neve. F i l m c s i l l a g 
szerettem volna lenni , val lom be pironkodva. Már a bajszomat is átfes
tettem kékre. S z a v u k b a kerül, és akár sárgára is átfestetem. Fogaimat 
kihúzattam, mondták, hogy az elefántagyarnak k e l l a hely. Azóta be
beroskad a felsőajkam az egy atmoszféra nyomás alatt. 

A z előcsarnok jól táplált angóramacska. Falairól tekintetek lógnak 
kiszögezve. Melléjük szegzem a magamét. A közös cél eggyékovácsolja 
az embereket, vidámodok neki . Mi most egyek vagyunk. Egyet akarunk. 
Megtudni, k i a gyilkos. Másban is egyet szeretnék a k a r n i . Ketten is 
ugranak, hogy vállukra emeljenek. Híveim, kedves és emberséges mo
zinéző emberiség, kezdem, és érdes vetítővásznakkal törlöm szememből 
a könnyeket. Tudom, hogy m i mindent megtettünk. Megtettük azt is, 
amit csak a jövőben kel l majd megtegyünk. Nincs miért szemrehányást 
tennünk magunknak. Azok a kis, helyi érdekű háborúcskák nélkülünk 
is megoldódnak, nemdebár? Legfel jebb a gumibotokat ke l l még szivár
ványszínűre festeni és megfonni. Legyen az égre is valami . A k i pedig 
éhezik, az egyen, nincs igazam? K i v a n közületek vacsora után? A f e l 
emelt kezekből látom, hogy többen éhgyomorra szeretnétek megtudni, 
k i a gyilkos. Helyes . E z is a szolidaritásnak egy formája az emberiség 
éhező fele mellett. Befejezésül javaslom, hogy írjuk alá ezt a tiltakozó 
jegyzéket, melyet a Pünkösd-szigetek középtermetű követségére kívá
nunk el juttatni . Mégiscsak tűrhetetlen, hogy percek óta n e m érkezett 
egyetlen istenszobor-szállítmány sem. Hé, pereces! M a este mindenki az 
én vendégem! 

E g y hosszában kettéhasított k u t y a is besomfordál a nézőtérre. Két 
kézzel tart ja össze magát. Nehogy a résen kipörögjenek a gerinccsigolyái. 
Egyéb kezével a fejét tart ja . Üres koncertterem, halomba hányt kotta
állványokkal, kibelezett orgonával. A z ezüstsípok már elkeltek a p i 
acon, ahol magát árulta. A látszat kedvéért vascsöveket tűzött a he 
lyükbe. Rozsdás facsillár szolgáltatja a sötétséget. Érdekes fej . 

Értesülök arról, hogy csakis én lehetek a hibás. Hisz , íme, még réz-
trombita-reperáló ikisipari termelő szövetkezet is alakult , míg nem f i 
gyeltem oda. Rafiából szőtt szerszámgépeinkért a belgák nehéz pénzeket 



fizetnek. Specialitásunk a matyóbabafej-esztergapad és a nemzetiszín 
pántlikával átkötött gomolyatúró. C s a k i s én lehetek a hibás, nyugszom 
meg, és elhatározom, hogy maradék pénzemet az egyetlen életben lévő 
szűrszabóhoz hordom. Szeretnék én is egyetlen életben maradott lenni. 
Félek, nem vagyok egyetlen. 

Belefáradok tagadásaimba. A híradó után kigyulladó fényben nézek 
végig magamon. Szinte hihetetlen, de még mindig szürke ruhát viselek, 
kék nyakkendővel. Meddig tekerhető az ember cérnáskarikára, h a l m o 
zódik bennem az elégedetlenség. 

Már sötét van . K e d v e n c állatommá, tigrissé változom. Még várnom 
kel l . Addig bestoppolom bundámon a szakadásokat. F a r k o m ugrás előtti 
feszültségben szeleteli a levegőt. Hirte len megszűnők, v a l a k i bekapcsolja 
a magnót, amiről később, az utcán, visszahallom a saját hangomat. 

— A z a mosolygós, ősz bácsi, aki épp cigarettára gyújt, az a gyilkos! 
A z utca most fekete. A félszemű macskákölyök vinnyogva evez a s z u 

rokban. Élt lehetőségeivel, s most egy darabig nincs, amivel éljen. 
Visszaérek előbbi útkereszteződésemhez. A z elszakított mozijegyet 

gombóccá sodrom. Előbb a r r a gondolok, lenyelem. Aztán csendes meg
bocsátással el fricskázom. 

V a l a m i jónak kel l következnie, támad előérzetem a kényszer hatására. 
A z akna fenekére értem. Még ástam is néhány métert, a földet is meg
ettem. Mi jöhet még ezenkívül? 

Támasztom a ház sarkát. Odagyűlnek az állatok, akik m a voltaim. A 
szörnyek is odagyűlnek, akik m a voltam. A szörnyek, akiket még a t e r 
mészet is szégyellt volna megteremteni. K i teremtette ezeket a szörnye
ket?, üvöltök fel, és felmarkolok egy házsort. Körmöm alá fürdőszobák, 
ebédlők szorulnak. Szégyenkezve állítom helyre a rendet. 

Támasztom tovább a ház sarkát. Meddig szolgálom még a semmit, 
hogy szolgálhassam a valamit? Gyanútlanságom lenyúzott rólam egy 
bőrt. Tudtam, hotfy a gyanútlanság bűn, tehát megadóan járultam i s 
mét, a nyúzókés alá, és lenyúzattam magamról még egy bőrt. Aztán, 
hogy megváltásom végleges legyen, tűrtem, hogy lenyúzzanak rólam egy 
harmadik bőrt. Ma reggel már csupaszcsiga módjára járultam az embe
riség elébe. Mi történt a bőreiddel?, csodálkozott rám ma az emberiség. 
Nem látod, hogy mi valamennyien bundát viselünk? Csupaszon m a n a p 
ság senki sem jár. 

Mit csináljak? Minden állat nevében, aki vagyok, térden állva, m a n 
cson állva, patán állva, ízeit lábon állva könyörgök, mondjátok meg, 
hogy mit csináljak? 

— ÉS ÜGY L E S Z ? ! — kérdezik vészjóslóan. 
Hallgatok. Hirtelen álmaim hősévé változom. K i s , ravasz , titokzatos 

mosollyal ellódítom magam a ház sarkától. Befordulok egy utcácskába. 
Szomorú büszkeséggel nézek magam után. Vibráló pont vagyok az esti 
Európában. 

A lépcsőház szappanszagú. A mellig érő fehér márvány burkolatot go
lyónyomok pitykézik. E g y i k b e k i s u j j a m is belefér. Farmcrnadrágos 
K r i s z t u s megy el mellettem. A z t képzelem, hogy mosolyognia kéne 
l y u k b a dugott k isuj jamon. Nem mosolyog. N e m is gyanakvó. Megnéz, 
szemén látom, hogy lát i s . Tíz évvel fiatalabb nálam. Nem, nem. n e m 
gyanakvó, hessegetem el magamtól a kételyt. Szinte beleroppanok, hogy 



megértsem. A fordulóhoz ér, visszanéz. Most hátizsák van a vállán. Zsú
folásig tömve reményeimmel. 

Fizetek tizenöt forintot. Aztán még hármat, és megiszom, furcsa szorí
tással a gyomrom körül, legújabb kávémat. V a l a k i nagybőgőt hangol a 
szomszéd teremben. Sokan vagyunk. V a l a m e n n y i e n cigarettázunk. A 
lányokat nézem. A nagyon rövid szoknyásokat. Minden pillantással l e -
foszlik rólam v a l a m i . A tükörből férfiarc néz vissza rám. Néha az ál
latoknak is meg kel l pihenniük, tapogatom magam körül a ketrecet. 
N y a k i g ülök a mosógépben. Vigyázz a tárcsára, jut eszembe a használati 
utasítás, nehogy bekapja a lábadat. 

A szomszéd teremben minden szék foglalt. A padlóra ülök én is a 
többi későnjövővel. A pódiumon négy zenész. Kezükben evező, vágyázva 
merítik meg vízzé simuló tudatunkban. 

V a l a k i eloltja a lámpákat. Hálás vagyok. A dzsessz még csak tarkó
mat simogatja. Feszülten várakozók. Koponyám hangtalanul roppan be. 
Utazunk? , kérdem izgatottan. Igen, válaszolok még csikorogva, utazunk. 
És újjászerveződünk. 

Merre vegyem utamat? , kérdem bolyhosán. Persze, dél felé, a kék 
felé. És m i legyen a jelszó? K i s gondolkodás után válaszolok: 

Utazom. 
V a l a h o l a Földközi-tenger partján deszkabódé áll. Bemegyek. A z n a p 

homokot reggeliztem. Homokot ettem ebédre ás. Cipőm talpán homok
szemek. Persze , hogy a zene vár rám. Arcából kés áll k i . Hosszú kései
v e l karmolász felém. A levegő darabokra hasogatva hever a földön. 
Ki f icamodtunk. Nézem magunkat, és a r r a gondolok, hogy ma i lyenek 
vagyunk. I lyenek voltunk már tegnap is. 

A zene m a a csontokba költözött. Néha felölti szennyes ruháit. így 
meztelenebb. Szemében üvegpor csillog. U j j a töviseivel végigpásztáz 
száraz mellkasán. Tüdejében kövek zörögnek. Erősödő ritmust zihálnak. 
Nyershús szívét naponta mészárosok darabolják. Nem eladó. D e m e g -
semmisíthetetlen. Újjászerveződik. 

Néha azt képzelem, hasonlítok a zenéhez. A z t hittem, önmegtagadá-
som végtelen. I l y e n k o r tűrtem, hogy lerongyolódjanak a ruháim, hét 
ország piszka keveredjen a körmöm alatt. C s a k a fejem! A r r a vigyáz
tam. Nem, ez n e m volt igazi önmegtagadás. 

A padló kétoldalt felgörbül. Szakállas fiúk és rövidszoknyás lányok 
zuhannak belém. A bőgő húrja karcsú n y i l a k a t ereszt a bőrünk alá. 
Szeretem, amikor sokan vagyok. Újjászerveződök. Képes vagyok gondol
kozni is . A z ember-moha borította padló búvóhelyén. Kiváltottam a 
senki -sem-tudja -hol -vagyok útlevelet. Ide csak az jöhet, a k i t én beeresz
tek. Jönnek csapatostól. Jönnek a négykerekűek, négylábúak, fejetlenek, 
fejesek. N e m értenek az egészből semmit. Mihály is begördül, intézke
dik, tesz-vesz. Ügy teszek, mintha látnám, m i történik. N e m történik 
semmi. Emberszeretetből hegesztett triciklijén Szilágyi érkezik. Zsebé
ben kockacukor, B a k t e r n e k visz i . Köszönöm, épp most vacsoráztam. Né
hány száz névtelen hősöm is itt van már. Fél kezükkel a világ sorsát 
irányítják. A d d i g i s . . . Átgördül fejemen a különvonat. Hízásnak induló 
aszkéták lobogtatnak felém hófehér zsebkendőt. 

A világ két szabadon hagyott négyzetméterén gyülekezünk a szakál
las fiúkkal és a rövidszoknyás lányokkal. H a fél lábra állunk, kényel
mesen elférünk. Galambősz bácsika nyírja a füvet a székházak előtt. 



A padlóról, ahol ülök, az átellenes ház ablakára látok. V a k . Csak ön
magát nézi. Befelé néző ablak. Nagyon ritkán kiugr ik r a j t a v a l a k i . De 
nagyon-nagyon ritkán . . . Mi lyen unalmas az ablakok élete. 

Másokat is beeresztek rej tekhelyemre. Elsőnek talán Esztert . M a este 
hattyú. Épp most ken i arcára a hattyúpírt. I z m a i melegek. Most nem 
gondol rám. Dolgozik. R i a d t a n nézek körül. V a l a m i szépet szeretnék 
csokorba kötni az életemből. N e m várhatom előadás után üres kézzel. 
A török t e m e t ő . . . meleg szél a dél felé robogó teherautó tete jén . . . p u 
hult kövű házak a középkorból. . . delfinek . . . Már mindent odahord-
tam. Más nincs. E z is csalás volt. Ugye, Eszter , nem vetted észre a c s a 
lást. 

H a l k vendégek i s érkeznek. Megtörlik a lábukat, mielőtt agyamba 
lépnek. Tudják, hogy mindenkit szívesen látok, tehát vigyáznak házigaz
dái érzékenységemre. Velük szemben én ds érzékeny vagyok. Szeretném, 
h a ők is jól éreznék magukat. N e m mindig sikerül. 

I I aprómintás pizsamában főzi a gyógyteát. Megbocsátása szénné égett 
pirítós. Egyikünk sem hiszi már, hogy jóllakhatunk vele. Azért csak 
rágicsáljuk, vénülő idegeink nyűgös lemondásával. Szerelmünk a két 
lator egyike a z elérhetetlen K r i s z t u s va lamelyik oldalán. Teteme meg
aszalódott a napon. A kígyókként tekerődző merev karok a r r a emlékez
tetnek, hogy fájt. Fájt-e, kérdem a padlón ülve, a nagybőgő feszülő
ernyedő húrjain sülve, újjászerveződve? 

K i s Kalapácsként kopogtatom a P l a c e du T e r t r e - t . F e j e m fölött, a 
háttérben, ocsmány kupola. Kissé jobbra förtelmes timpanon. A levegő 
réseiből E d i t csap k i néha. Aprócska láng. Lobbanása kiszámíthatatlan. 
A természet utánozhatatlan csodájaként csodálom. Vörös bort iszunk a 
Bohémé teraszán. N e m v a g y u n k szerelmesek. Kissé tartunk is egymás
tól. Tiszteljük egy szervalóságunkat. N e m a k a r o m meggyőzni semmiről. 
Egymás elintézetlen feladata vagyunk, az elintézetlenség roppant vörös 
körpecsétjével a homlokunkon. Jó várni egy olyan vonat érkezését, ami 
sohasem indul . 

Ülök a padlón, zenét hallgatok, kezdem legújabb levelemet Edithez , 
újjászerveződök. Lábamat épp most cseréltem k i falábra. F e j e m helyén 
már rég egy plüssmackó feje. Különben nagy ovációval fogadtak. Már 
csak én hiányoztam nekik . Hívnak Kanadába is . A favágók szőnyeg
szövő-tanfolyamára szel lemi irányítónak. Azóta, hogy elváltunk, nem 
csináltam egyetlen forradalmat sem. Országos Különbizottság foglalko
zik elpazarolt szel lemi energiáim hasznosításával. Lehet , hogy propeller 
leszek, melyet párnás székekbe szerelnek be. Közvetlenül az ülőke alá. 
Izgatottan várom a fejleményeket. Már kétszer írtam, hogy küldjél luf t 
ballonport. Elkallódott volna a l e v e l e m ? ? ? ! ! ! ; ; ; . . . % ° / o % Nincs mit fe l 
fújjak. Máskülönben jól vagyok. Férjhez megyek. Nagyon vágyunk már 
egy gyermek után. A m i t szabadárusításban lehet kapni , nem kell . Sok 
benne a fűrészpor. A lőpor is nedves. C s a k sustorog, nem robban. A z 
orvosok azt mondják, hogy a gerincemből egyszerű plasztikai műtéttel 
botkafixet tudnak csinálni. T e mit szólsz? A z ember mindig bizalmatlan 
ezekkel az új eljárásokicai szemben. A z atomreaktort megkaptuk, kö-
szünjük szépen. K i s csipketerítőt tettünk alá. Jól mutat a meisseni por
celán csalogány mellett a kredencen. Napjában háromszor is nehézvizet 
iszunk. A z izotópokat a napon szárítjuk. H a m a r beletanultunk az új 
életformába. Kérded, hogy én hogy s m i n t vagyok. Megvagyok. így is, 



úgy is. A lólábra most nincs érdeklődő. De azért elkel . Lelki ismeretben 
hiány mutatkozik. A látszatot nem ömlesztve mérik, hanem csinos 
nylontasakokban, ötharminc . . . 

Ülök a padlón. Újjászerveződök. A hanghullámok méla cigarettafüs
töt terelgetnek. Szeretnék teljesen felszívódni. Nem megy. Kevés vö
röses-feketés salak mindig marad az edény alján. Lassacskán a látogatók 
is elmaradoznak. Azzá változók, ami vagyok, nagy, üres lakássá. Ténfer
gek magamban. Romantikus pózban támasztom a kandallót. Most nem 
segít segítségül hívott kamaszkorom. V a l a m i t most el kel l dönteni. E h 
hez n e m elég erősek vézna kamaszkar ja im. V a n itt más erő is, hetykél-
kedek. De bent, egészen mélyen, nagyon félek. 

K i n e k köszönhetem önmagam? 
A váratlan kérdés szétrobbantja a bizarr kelléktárat. A színpadot is 

beroskasztja, melyen rosszul fizetett bohócszerepemet alakítom. A z s i 
nórpadlás kötélzete elfújt pókhoz hasonlóan kalimpál a semmiben. Mert : 
K I N E K KÖSZÖNHETEM ÖNMAGAM? 

A zene szól. Hangtalan. Nem segít. A z t hiszem, nem akar segíteni. 
Konok ujjad mutat rám. Nekem kel l válaszolnom a kérdésre, hökkenek 
meg. Én volnék a cica? 

A kor a bűnös! — dörgi a z ügyész. A világtörténelem piacának leg
hitványabb papucsosa. H a sziklapapucsába lépsz, lecövekel. Szellőpa
pucsa levegőbe emel, nem tesz le soha. És nincs más papucsos az egész 
piacon. 

T e vagy a bűnös! — recsegi az ügyvéd. Mert a papucsos te vagy. 
O l y a n papucsot szabsz magadnak, amilyent tudsz. K i tehet arról, hogy 
mezítláb jársz? Hogy nincs kezed a papucsszabáshoz. 

J a j nekem, ja j nekem! — semmisül meg a vádlott. Ítéljetek életre, 
könyörgök, ítéljetek életre. A halálos ítélet még s e n k i n sem segített. A 
halálos ítélet a tehetetlenség oklevele. Életben maradókra van szükség. 
A z élet az életben maradóktól nyerte a nevét. 

K e d v e n c tartásomból, a túlélők tartásából, hűvösen figyelem a h a d a -
kozókat. N e m semmisítem meg őket. A végletekre, tudom, szükségem 
van. 

Inkább a r r a a kamaszra irányítom a pillantásomat, a k i l a k a t r a zárja 
bűntudatát, és megpálcázottként e lhagyja a tantermet. Magán visz i a 
pálcák nyomát, és magával viszi a pálcákat is. Még nem tudja , hogy a 
tanteremben, ahol évekig figyelt s tanult, mindenki tanár és mindenki 
tanuló. Jövendő tudását is magával viszi kis, piros kendőbe kötve. 

Inkább a r r a a csaknem kamaszra irányítom a pillantásomat, aki elébe 
szalad a gumibotoknak, mert sejti , hogy nem szabad elrejtőznie a g u 
mibotok elől. Hátán a kék hurkát n e m engedi gyógyulni. 

Végül m a g a m r a irányítom a figyelmem. O l y a n vagyok, mint palackba 
zárt szellem a tenger fenekén. D a fáradhatatlan halászom is vagyok. 
Ezredszer is kivetem a hálót, végtelenségig vetem k i a hálót. 

E n n y i ! Mihálvok, baikterek, Bözsék, tábornokok, Szilágyuk, államfők 
rendőrök, szemetes utcasarkok, bitók és televíziók, zöldre váll barátsá
gok és fekélyes szerelmek, istenarcú ördögök és ürülékarcú istenek 
úsznak felszínemen. A halász k a r j a földölelő ívet ra jzo l , háló zizzenti a 
vizet, üresen emelkedik felszínre. 

A terem alkotóelemeké bomlik. A z újjáéledő fényben arcokká vál
toznak a lényegek. Szakállas és nemszalkállas fiúarcokká. Rövid szoknyás 



és nemrövidszoknyás testeket koronázó lányarcokká. Vackolódok én is . 
Visszapillantok, nem maradt -e belőlem valami a padlón. Semmi , esek 
egy másodoercre a látszat csa;pdájába. N e m esek csapdába. 

E s t e van . E z t a fény hiányából állapítom meg. De nemcsak abból. E z 
az én titkom, nézek végig fölényesen a járókelőkön. A járókelők csak 
szürke ruhámat láthatják. Benne, láthatatlanul, én rejtőzködöm. 

II ki lencre vár — nyerem vissza emberi formámat. V a n még egy kis 
időm. K i l e n c k o r temetem magam, közlöm ismerőseimmel. Amíg a pos
tás k ihordja a gyászjelentéseket, középnagyságú kutyává változom. 
Pórázom végigcsattog az aszfalton. Szívesen megugatnám a Holdat is. 
Hiányzik hozzá a meggyőződésem. 

Mátyás atya lépcsőházát még mindig tatarozzák. Átbukdácsolok né
hány malteresládán, tégla-rakáson. Aztán: fény ki , reflektorok k i g y u l l a d 
nak, függöny fel, az ajtóban teljes életnagyságban, hús-vér valóságban 
feltűnik: 

M Á T Y Á S A T Y A 

Váratlanul ér. A m i k o r váratlanul ér valami , mindig sírással küszkö
dök. Most csak szétesik minden, amit egész nap egyben tudtam tartani . 
Mátyás atya, mint akinek ez vállalt feladata, szelíden összeszedi a r o n 
csokat a küszöbről. Kétszer kel l fordulnia, míg az egész halom együtt 
hever a kényelmetlen konyhaszéken. 

— Limonádét? — kérdezi teljesen feleslegesen az összegörbedt a l k a t 
részek kusza csomójától. 

Kanálcsüingelésre ébredek. A z egész világ bekandikál a konyhaabla 
kon. Nézi, amint szívom a citromos limonádét. 

— L e n y e l t e m egy citrom magot — közlöm kevélyen. 
Mátyás atya bukfencet vet, nyelvét is kiölti, békaugrásban körbeüget 

a konyhában, hátulról visszafelé e lszaval ja a p e r z s a — m a g y a r nagyszó
tárat, kutyaugatást, maeskanyávogást utánoz. De csak akkor mosolyo
dom e l , amikor leül a másik konyhaszékre és félszegen megkérdezi: 

— M i van? 
Válaszolok va lamit . Közben azon gondolkozom, miért vásárolt Mátyás 

atya szalmaszálat. Kénytelen vagyok ezen gondolkozni. Mátyás atya 
szalmaszálán keresztül tartom a kapcsolatot a világgal. V a j o n a limonádé 
szív engem, vagy én szívom a limonádét, gyártom a megoldhatatlan d i 
lemmákat. 

A konyha remegő orvosságos üveg. Koromíz emléke úszik a levegőben. 
Néhány tűzfal közé beszorított légbuborékban ülünk. A polcon vigyorgó 
négerarcot formázó porcelán csuprok guggolnak. A kis Mátyás atya, 
amikor még nem volt ennyire atya, csakis i lyen porcelán csuporból, a 
négeresből i t ta meg a tejeskávét. E z a megoldás, áraszt el a boldogság! 
Kötelességtudóan bukok le az asztal alá. 

Konyhaszék csikordul . Jó feküdni a műtőasztalon, j u t eszembe m e r e 
ven. A műtőasztalon feküdni a legjobb. Tőled már semmi sem függ, de 
még minden jóra válhat. Még hol feküdve nem függ már tőled semmi, 
tűnődök szórakozottan.. . Mátyás atyának mindig kel l tar tania itthon 
citromot. Mert sohasem tudja , m i k o r jövök. Én sem tudom. Jöhetek 
bármikor. Mátyás atyának élete hátralevő éveit itthon k e l l töltenie. Mert 
bármikor érkezhetek. És m i lesz velem, ha üres a lakás? 



Csevegünk: 
— Történt valami? — kérdezi Mátyás atya. 
— A szokásos. 
— Vendégeim v a n n a k . . . Nem értem, hogy n e m lettél alkoholista. 
Én sem értem. A z t a megbízást kaptam, magyarázom Mátyás atyának, 

hogy számoljam meg egy kutya hátán a szőrt. H a megvan, mondták, 
áttesznek egy elefántra. Nagyon vágyom egy elefántra. Talán azért. 

Mátyás a t y a mégis kizörget a szekrényből két pohárkát. Aztán kitölt 
három pohárkával. A harmadikat engedelmesen felnyalom a viaszosvá
szonról. E z t n e m szereti , de v a l a m i törvényszerűséget sejt. H a g y j a . 

T i tokban csodál. E z erőt ad. Igaz, hogy csak a mutatványhoz. A t e l 
jesítményhez alig. T u d j a , hogy i lyen emberekre is szükség van, de nem 
nyugszik bele. Tudásával annyit ér, mint gyufaszál az egyik végén d u 
dorodó foszforral. Én azért többet tudok, esek kétségbe, és eltűnök Má
tyás atya kabátujjában. Lágyan árad szét testemben az idegen test me
lege. Már az enyém is. 

— Miféle vendégek? — kérdem. 
— Jöttek . . . — tárja szét karját Mátyás atya. A z emberiség nagyobb 

felét mutat ja fel . L e e j t i . A z emberiség nagyobb fele szétloccsan a v i 
aszosvásznon. N e m nyalom fel. 

Szeretném megkérni Mátyás atyát, hogy járjon-keljen a konyhában. 
Csináljon ezt-azt. A róka 9unyi pillantásával szeretném nézni a b u m 
fordi mackót állatóvodánkban. H a elbotlik a saját lábában, úgyis kifo
gom, nyugtatom a lelkiismeretemet. 

Ülünk, csikorgatjuk a konyhaszcket. Megpillantom a rézmozsarat. Nem 
tudok ellenállni agresszív haj lamaimnak. Mátyás atya is int , hogy csak 
rajta . Porcelán babafejeket török. A lisztből kenyeret sütök. Európa 
alakú újságpapírba csomagolom. A z Ibériai-félsziget az U r a l gyűrődé
seibe s imul , Skandinávia az olasz csizmával kulcsolódik. Bőrömből hasí
tott pántlikával kötöm át. Nyújtanám valakinek. K i n e k kell? F r i s s sü
tés! A z én sütésem! Kenyér ez . . . csak hinni k e l l . . . 

Szeretnék vidám lenni , mint ma reggel. 
— Szeretnék vidám leni , mint ma reggel — közlöm Mátyás atyával az 

ítéletet. Mátyás atya bólogat, feje nagyokat dobbant a földkérgen, ö s z -
szeomlik néhány kártyavár, de mindig újjáépül. A holnapi m a reggelre 
gondolok. A föld alatti cső itt véget ér. Megállok. Mit csináljak? C s a k 
előre lehet menni . 

A vizslává változott Mátyás a t y a e l k a p j a a kabátom ujját. A z utolsó 
pi l lanatban. A z t magyarázza, hogy nincs semmi baj . E l h i s z e m neki , mert 
ő tudja , hogy baj v a n . K i s ideig összetanult c irkusz i artistákká válto
zunk. A m i k o r ő ugrik a középen feltámasztott pallóra, én röpülök a m a 
gasba. Visszazuhanva őt röpítem. L a s s a n áll he lyre bennünk a világ 
egyensúlya. Már kézen fogva állunk a porondon. A nézőtér üres. Meg
hajtunk, megköszönjük a csendet. Eltűnünk az oroszlánhúgyszagú pony
vák mögött. 

— Egészen biztos, hogy nem ölöm meg magam — közlöm fesztelenül. 
Kezemben ikarmesterd pálca, a zenekar az utolsókat rúgja. — Rosszabb. 
Néha maradéktalanul átélem. Átélem azt, ami átélhetetlen. 

Mátyás atya szemöldöke kivirágzik az erőfeszítéstől. E z minden, amit 
tenni tud értem. És az, hogy átrakja a felelősséget az együk vállamról 
a másikra. Azért a pillanatért élek, amikor a felelősség épp útban v a n 



a két vállam között. I lyenkor semmit sem érzek. Kockázatos mutatvány. 
Minden pil lanatban a fejemre szakadhat. 

— Igyál — kínál Mátyás atya. A pohárka végiggurul a m a i napon. 
Szeszcs-eppek hul lnak a m a i nap arcaira . Kiégetik. A mai nap helyén 
ázott, esti szalma nyikorog. Állok a felhőkarcoló ormán, nézem a te
nyérnyi elteregetett szalmát. Ugorjak? Ne ugorjak? Ugranom k e l l . . . 
Most már én nyúlok a palack után. Mátyás atya álnok Mikulássá vál
tozik. Kivarázsolja a palackot a kezemből. Ö tóit. Ismét három pohárká-
nyit . Biztatgatóan pillog rám a szesztócsából. 

A csúf, fekete farkas tehát belefeküdt nagymama ágyába, folytatja 
Mátyás atya. a m e s é t . . . R a v a s z u l összenézünk. A mese pereg tovább. A 
vadász már a csúf, fekete farkas hasát nyitogatja . . . Nézzük egymást. 
A nevetés már olvadozik a számban, de még nem vagyok biztos abban, 
hogy elérkezett-e a pil lanat . Mátyás atya fanyar diófamosolyát várom . . . 
Aztán mégsem nevetünk. Mintha nevettünk volna. 

— Hogy állsz szerelem dolgában? — kérdem mekegve a gyönyörű
ségtől. 

Mátyás atya egy ógörög közmondással válaszol. Nem fordítja m a 
g y a r r a . Ebbe bele kel l törődnöm. E g y darabig felállított kisolló karikái
ban bújócskázunk. Fürgébb vagyok, nálam csak a kulcs v a n . A bilincset 
Mátyás a t y a vonszolja nagy csörgéssel maga után. Kéjjel ízlelgetem 
szűzlányos arckifejezését. Pírjából titokban a zászlómra is kenek. Meg
fakult az utóbbi időben. Nyegle gondolataim támadnak a festékanyag 
beszerezhetőségének kiszámíthatatlanságáról. 

Te , Mátyás atya, hallottad, Európában kisütött a nap. Igen, itt hordom 
a fejemben. A fülem mögül kúszott fel a nap. Süt. Dehogy lesz belőle 
baj . A nap, h a egyszer felkelt, tudja, m i a dolga. 

Könyveid lapja közé is besüt a nap, Mátyás atya. Dehogy égeti k i . A 
könyvnek fényre, melegre v a n szüksége. T e csak tudod. A fülem mögül 
kelt fel, szárnyalt fel a nap. 

Dehogy állok én az árnyékban, Mátyás atya. Hiszen tudod, az én t u 
dásom napernyő. Hozzánőtt a kezemhez. A z ón tudásom napernyőben 
végződő hatodik u j j a jobb kezemen. A kezemet pedig föl kell tartanom. 
T e sem kívánhatod, Mátyás atya, hogy a térdemre csüngessem a kezem. 
Mint egy csimpánz. Feltartott kezemről ismerhetsz fel a csimpánzok 
között. 

Téged is süt a nap, mely a fülem mögül k e l t fel, Mátyás atya. A nap 
sugarainál csi l lannak meg az erőfeszítés apró verejtékcseppjei a homlo
kodon. Napfényben csi l lan meg az első ősz hajszálad i s . E z t tudni ke l l . 
Jobb, h a tudod. Ügy jó, h a tudod. 

Süti városaimat is. Külön k i s napok lopóznak be az aknaszerű sikáto
rokba, és átmelegítik a lóhátú kőküszöböket. A salétromos falakat is be 
ragyogják. Mai térbe, kőbe, téglába hatolnak a kis napkülönítmények. 
Áttetszővé, nemlétezővé révítik a falakat. így v a n ez, Mátyás atya, a m i 
kor a fülem mögül felkel a nap. 

A T E R E K ? 
A szökőkutas, vízpárás terek? A megfaragott anyagból összeillesztett 

terek? A k u s z a emberanyagból formált terek? Lelkünk lakhelye , a te 
rek? Nemlétünk robbanó tagadása, a terek? Idegszálakból megfont, vér
szálakkal átszőtt, velővel itatott terek? Zenére dobbantó, sípra karcsú, 
kürtre derék, hűrpendülésre szertevibráló terek? Terek , ahol ottfelejtett 



ködként gomolygok, ahol anyaggá rezdülök, ahol szétfeslek cafatokra, 
hogy cafataimból újra én legyek? Terek , ahol nem lehet elfelejteni, hogy 
csak akkor vagyok én én, h a nemléteimmel ellenpontozom magam? A 
terek, melyek a kín vinnyogásával, a halálfélelem szörnyüvöltésével, a 
rettenet néma oájával teremtik újjá magukat? T e r e k Európában? Európa 
terei? T e r e k , ahol emberek sietnek át? Terek, ahol emberek lehelik k i 
testük salakját az oxigén utáni roppant vágyakozásban? Terek , ahol e m 
berek élnek? A z emberékben élö terek? A z emberekben összezsugorodó 
terek? A z emberekben táguló terek? A z emberekben végtelen terek? A z 
emberekben végtelen terek lehetősége? A terek, melyek hosszú álomra 
szenderülnek? A terek, melyek örök ébrenlétre ítéltettek? A közénk sza 
kadt terek? A futószőnyegként felgöngyölhető terek? A képzeletünkben 
megnyíló terek? A képzeletünkben létező terek? T e r e k , melyek csak 
akkor léteznek, h a odaképzeljük őket? A terek, melyek nincsenek, ha 
nem a k a r j u k , de vannak, h a elcsenevészesednek bennük a terek? Terek , 
melyek az elcsenevészesedés lehetőségét hordozzák magukban? Csatate
rek? A csataterek, ahol fekete táltosunkon vágtatunk át immár néhány 
ezer éve? A terek, ahol fehér galambként is átrepülünk néha? A fekete 
terek, amit másnak megnyitunk és rettegve várjuk, mikor nyitják meg 
számunkra is? A fekete terek, ahonnan felmutatni vergődünk kis virá
gunkat? A hervadó virágok borította terek? És a hervadhatat lan virá
gokkal itt -ott kihímezett terek? A shakespeare- i terek? A névtelenül 
becsukódó térek? A nem sejthető terek? Terek , melyeket sejthetnénk és 
nem sejtünk? T e r e k , melyeket tudhatnánk és nem tudunk? T e r e k , m e 
lyek léteznek, és mi letagadjuk? És a minden tereket magában ölelő tér? 

I G E N , O D A I S SÜT A N A P , M E L Y A FÜLEM MÖGÜL K E L T F E L , 
MÍG F E N N V A N , M Á T Y Á S A T Y A . 

Ismét csikordul a konyhaszék. Mi ez, homokkal v a n felhintve a kő? 
Tataroznak, persze, s a vendégek behordják a cipőjük talpán a homokot 
a konyhába. E z a megoldás, ömlik el ra j tam az öröm, mint mindig, h a 
megoldok valamit . Megoldásaim kis falipolcon sorakoznak a fejemben. 
V a n már vagy három. Nagy példányszámú kiadást tervezek. Öregko
romra. Most még crak az anyagot gyűjtöm. 

— S a vendégek — érdeklődöm esetlenül. 
— B e n n vannak — magyarázza Mátyás atya, s tapasztalataim őt i g a 

zolják. Cinkos kisegerekké változunk. Meg-m egei báljuk a szimatoló 
macska egérlyukba benyúló bajszát. Mátyás atya persze méltóságteljes. 
A z ő lázadása abból tevődik össze, hogy vállalja az enyémet. És még 
néhány ezer apróságból. 

— A z egyik azért keresett fel, hogy megmondja, öngyilkos akar lenni 
— világosít fel Mátyás atya. — Közben mások Ls jöttek. Azóta iszogat
nak . . . 

— És az öngyilkosság bizonytalan időre e lmarad. 
— Nem értem, n e m értem . . . 
— Mit? 
Mátyás atya nagy lélegzetet vesz. Vigyázva bocsátja k i magából a l e 

vegőt, nehogy elfújja a szomszéd hegyet. Eltörpülök a hatalmas harapó
fogó ívei között. A z egyik ív az, amit Mátyás atya ért, a másik ív az, amit 
nem ért. Félszeg mozdulata, amive l épp leveri az egyik pohárkát, szabad 
utat nyi t előttem. Iszkolok. Mátyás atya az üvegcserepeket szedegeti. 
Sokáig tart . A m i t az egyik kezével felcsippent, a másikkal elejti . 



— Több mint húsz éven át elkövetett minden ostobaságot, ami emberi 
leg csak lehetséges. A kár, amiit okozott, fölmérhetetlen. Érteni ez alatt 
az anyagiakban és az emberiekben okozott kárt — igazít magán Mátyás 
atya, mert utálja, h a félreértik. — És most végiglátogatja összes ismerő
seit, és megbeszéli vele önigyilkossága okait és körülményeit. Nem értem 
ezt az e m b e r t . . . 

E z t az embert nem is értheted, Mátyás atya, buzog fel bennem a 
zoológusvér. Aztán, hirtelen elsikkadok törmelékeimben. Idegesen k u 
tatok. Nincs és nincs! Épp most nem vagy sehol, amikor Mátyás atyának 
szüksége lenne rád? Mint mindig, most is hamar belenyugszom a meg-
változtaíhatatlanba. E z az erőm. 

Tudod, Mátyás atya , szólalok meg később, amikor bekerül az ember a 
szitába, még másképpen festenek a dolgok. A szita lötyög, s te boldog 
vagy, hogy lötyöghetsz. De aztán: supp! B e az egyik l y u k o n ! Attól 
kezdve már csak a tíz körmödre tudsz figyelni, amivel a l y u k peremébe 
kapaszkodsz. És a k i évekig csak lötyögött, bizony elmulasztotta meg -
edzeni a £)")rmeit. A szitán kipergő c-mberlisztet nem fogja fel semmiféle 
tekenyő. I lyenkor már azzal sem törődsz, hogy cserélődnek a szitát lő-
dörgető kezek. A z uj jpereceid halk pattanására, agyad vinnyogására f i 
g y e l s z . M i pedig, mossuk kezeinket, esetleg sajnáljuk az e s e t e t . . . 
Igen, Mátyás atya, ezt nevezik a mindenkori ifjúság kegyetlen közö
nyösségének. S a már nem egészen ifjak, mint én is , hozzá szokták tenni : 
bizony felháborító, hogy az elektromos tűvel égetett agy nem érti az 
elektromos tű problémáit. Bizony, bizony, nagy érzéketlenségre v a l l . . . 

K i n e k v a n igaza, Mátyás atya? Neked, aki könyvekből értetted meg a 
világot, vagy nekem, aki a világból lassacskán megértem a könyvet? 
Ezrelékét h a átadtam n e k e m ön«magamnak, s mégis, fa vagyok, h a a te 
rétedbe ereszthetem a gyökereimet. Magányos fa, magányos réten. 

Én látom is, amit nézek. T e nem látod, de ugyanazt képzeled. E g y 
azon tájon legel a te belső és az én külső pillantásom. 

Festett vagy valódi táj? Még csak ezt kel l eldöntenünk, Mátyás atya. 
A többi már, madárnak repülés, bolygónak űr, embernek élet. E l tud 
j u k - e mi ezt dönteni, Mátyás atya? 

Nézd, én sok mindent próbáltam. Halként tüdőt fejlesztettem k i m a 
gamban, és p a r t r a másztam. Csenevész emlősként fára menekültem a 
csattogó hüllőfogak elől. Majomként ereszkedtem vissza a földre. E m b e r 
ként néha kitartottam embervoltom m e l l e t t . . . N e m túl gyakran, t u 
dom . . . N a de, most m i lesz, Mátyás atya? Mi lesz velem? 

Szabályszerűbben már n e m is jöhettem volna a világra..Szabálysze
rűbben már nem is rúghattam volna a rongylabdát az üszkös házhelye
ken. Szabályszerűbben már egyetlen gyermektudat sem imádott bál
ványt. Folytathatom, Mátyás atya? . . . Jól van, te m o n d t a d ! . . . Szabály
szerűbben egyetlen János vitéz sem tartotta feje fölé a kardját, amikor 
az óriás el a k a r t a tiporni . . . Vapy itt már közbeszólsz? . . . Tehát, h a l l 
gatsz. 

Mondd, Mátyás atya , szülétek én, vagy magam temetem? Vagy eddig 
minden pi l lanatban megszültem magam a sír számára. E z egyesítené a 
két lehetőséget. Be le is nyugodnék, csak az a nagy bulldog, a k i az én 
arcvonásaimat visel i , ne morogna o l y a n vészjóslóan. Több mint egy 
évtizede már. Talán enni kér? . . . Szólhatnál már te is, Mátyás atya. 

Lehet , hogy én nem is i l y e n vagyok, amilyen vagyok, hanem egészen 



másmilyen. Talán ki kéne cserélnem az egyik kezemet a másik kezem
mel . V a g y az egyik lábamat a másik lábammal. És ha megpróbálnám 
kicserélni a jobb szememet a bal fülemmel? Látom, Mátyás atya. meg
rovóan nézed az örök artistát. Pedig a szakma elsajátítását az alapmű
veleteknél k e l l kezdeni . Később, ha ez már jól megy, megpróbálhatnám 
kicserélni mostani tudatomat a r r a a tudatra, aminek lennie k é n e . . . 
Csak még meg kéne találni. 

Én sem tudom, hogy történt, Mátyás atya, de egyszer csak észrevet
tem, hogy ketten vagyok. E z még nem is volt baj . A baj akkor kezdő
dött, amikor el indultam kétfelé. E le in te még lelkesen integettünk, később 
szem elől tévesztettük egymást. A kis, vörös batyu lappadtan himbáló
zott a vállunkon. 

K i szakított közénk teret? Jó kérdés, ugye, Mátyás atya? Néha meg
vesszőzöm magamban a kort, de csak n e k e m fáj. Meghusángólom hazá
mat is . A z is csak nekem fáj. Mutass n e k e m egy derest, amire a bűnösö
ket kötözik, Mátyás atya. E g y derest, amin engem ütnek, de másnak 
fáj. V a l a k i n e k fáj. 

Jó, hogy i l y e n nagyra építették a konyhát, Mátyás atya. Mind a né
hány millióan itt vagyok. Itt gyülekezek az asztal sarkán. Hal lod a 
csoszogásomat a viászosvásznon? Vonulok, a sor végtelen. Már én sem 
aggódom magamért, Mátyás atya. Ugye aggasztó? 

N e m túl sok a tudathasadás? A z ebédre feltálalt fecskefészek valóság, 
és a fészkét r iadtan keresgélő fecske lehetőség. 

Én sokat tapasztaltam, Mátyás atya. Kiváló szemléltetőeszköznek ké
peztem k i magam. Rólam sokan leolvashatják azt, amit magukról már 
nem tudnak leolvasni . Kocsonyás ülepek a mozgás rugalmasságát, szög
letesre feszített idegrendszerek a lombsusogás szabálytalanságát. Lük
tető torkú varangyosbékák az örökre beléjük halt mesebeli királyfit. 

— M i a boldogság? — kérdem imbolyogva. 
Mátyás atya lassan emeli rám mackófejét. Válasza úgy csúszik k i a 

száján, mint városból a folyó. 
— A m i k o r az ember pontosan ott v a n , ahol lennie ke l l . 









periszkóp 
(Portyázó jegyzetek a drámáról és drámákról II.) 

V A R G A Z O L T Á N 

2. 

(Két magyar drámakötetről.) 

„Keresd az igazi okot, 
m e r t n e m elég, a m i r e 
a természet tanított: 
hogy a gyökérig 
a virág i l l a t a n e m árad, 
hogy színét a s z i r o m 
n e m adja később a dudvának." 

Deák F e r e n c Áfonyák c. darabjából valók ezek a sorok, Györgynek, 
a dráma központi figurájának szájából hal l juk őket. Szerzői vallomás
ként is elhangozhatnának azonban, alighanem maga Deák is i lyenfor 
mán val lhatna arról, m i késztette az Áfonyák megírására. Kétségtelenül 
egyfajta kereső, kutató szándék. Ezért sajnálható egy kicsit, amiért ez a 
kutatás nagy vonalakban inkább csak a szó időtlen értelmében vett álta
lánosságokat hozott felszínre, egyfajta „örök" szituáció allegorikus 
képletét, semmint igazán aktuális, időszerűsége folytán húsunkba vá
gón izgalmas mondanivalót. . . No de erről talán később inkább. 

Egyelőre talán a-rról, hogy itthonról indulok, s nem is csupán holmi 
illendőség kedvéért, vagy a hovatartozás meghatározta sorrend miatt, 
hanem mert Deák F e r e n c Tor c. kötetének megjelenése mindenképpen 
esemény irodalmunkban. Ahogyan nem is oly régen eseménynek szá
mított a kötet első darabjának, az Áfonyáknak megjelenése és előadása 
is, nem utolsósorban azért, mert „mindenképpen sürgeti, feltételezi az 
értelmezést", amint azt a könyv előszavában Gerold László ás megálla
pítja, másképpen megfogalmazva t ipikusan „modelldráma" jellege foly
tán. Abból eredően, hogy az Áfonyákban nem kizárólag a színtér, a 



büntanyává züllött kolostor jelenti a valóságot áttételesen ábrázoló vagy 
inkább sajátos szemszögből megragadó modellt, hanem legfőképpen az 
a darabban bemutatott folyamat, a lelkes és naiv fiatalemberé ént érkező, 
de a kolostorbeliektől „nőnek használt", s ezért fokozatosan növé alakuló 
Györgynek az a metamorfózisa, aminek a dráma során tanúi leszünk, és 
ami (bár ezt talán fölösleges is külön elmondani) tulajdonképpen az 
el ember telenedett, a „bűn mocsarába süllyedt" környezet hasonító h a 
tását mutatja be e rendkívül sokatmondó parabola segítségével. Számos 
olyan, a „főképletet" nagyszerűen kiegészítő és elmélyítő részlet segít
ségével is, amilyen pl . György parasztruhája, amely nyilvánvalóan azt 
jelzi , hogy az új, változtatásokat szorgalmazó kezdeményezések, a friss, 
„fényes" szelek rendszerint alulról, a „népből" jönnek és csapnak be a 
„birtokon belüliek", a hatalomgyakorlók közé, és ernyednek is el g y a k 
ran azok fékező-züllesztő hatása folytán. Ennél is sokatmondóbb azonban 
Simon szerepe a darabban, az, ahogyan toronyba zárkózva és kódexek 
közé temetkezve igyekszik megőrizni létformájának autonómiáját, kitű
nően példázva az „elefántcsonttorony-értelmiségi" örökké megismétlődő 
tragédiáját, éppen azáltal, hogy Simon illuzórikus létformája attól omlik 
össze és kergeti öngyilkosságba az öreg szerzetest, hogy bekövetkezik az, 
ami i lyen, pusztán a környezet kegyelméből létező életforma esetében 
mindig megtörténhet, az, hogy a környezet még a kívülállásnak ezt a 
látszólag ártatlan, passzív formáját sem hajlandó tovább eltűnni, és S i 
mont megfosztja könyveitől. A z viszont, hogy a kolostorbeliek gyorsított 
ütemű rothadása éppen ezután az esemény után következik be, való
jában mégis egy i lyen „értelmiségi" létforma bizonyos hatását látszik 
bizonyítani. 

Vagyis hát ezek lennének az Áfonyák leginkább kereső és minden
képpen „találó" momentumai, azok az izgalmas és a valósággal szinkrón
ban lévő vonások, amelyeket regisztrálva kissé sajnálnunk is kel l , amiért 
nem találunk belőlük többet is Deák művében. 

A z Áfonyák modellje ugyanis, éppen értelmezést sürgető mivoltánál 
fogva, bizonyos értelemben kissé túl elvontnak is tekinthető. Részben 
alighanem az alkotó kezét sokban megkötő verses forma miatt is azzá 
lesz, de talán még inkább a körülhatárolt teret, zárt világot biztosító 
kolostor jelenléte folytán váük ez a dráma, lényegét tekintve inkább 
morális-filozofikus, semmint társadalmi szerkezetet bemutató modellé, 
annak következtében, hogy a kolostor a falai között tanyát vert bűnök 
milyenségét is meghatározza. Deák szerzeteseinek bűnei ugyanis már 
hordozóik helyzete révén se lehetnek olyan értelemben társadalmiak 
vagy közéletiek, ahogyan ezt egy szerkezetet-folyamatot prezentáló 
dráma-modell megkövetelné. A dráma színterének kényszerítő ereje 
miatt a szerző „csak" közönséges, „kriminológiai jellegű" bűnöket vo 
nultathat föl, a m i l y e n például a gyilkosság vagy a rablás, i l letve külön
féle szexuális aberrációkat, homoszexualitást. szodomizmust, nekrofíliát, 
amelyekkel nyilván a bűn undorító voltát kívánta hangsúlyozni, de ame
lyeknek társadalomzüllesztő hatása is inkább csak közvetett lehet, illetve 
i lyen szempontból jobbára tünetnek s nem oknak tekinthetők. E z aztán, 
mármint, hogy a bűn egyszerűen csak „mint bűn" van jelen, voltakép
pen azt okozza, hogy Deák szerzetesei csupán mint egyes bűnök képvi
selői sorakoznak egymás mellett, olyképpen, hogy bűneik akár másfajta 
bűnök i s lehetnének, anélkül, hogy ez különsképpen változtatna a darab 



összképén, s méginkább anélkül, hogy igazán magatartástípusok meg
testesüléseivé válnának, s magatartásuk egymást feltételezve és kölcsön
hatásba kerülve, egyfajta bűvös körré zárulna és határozná meg a mo
dellt, úgy, ahogyan azt a modern drámában gyakran tapasztalhatjuk. És 
ezen a képen még a „kopó" Péter jelenléte is csak kismértékben változ
tat, amiért is a dráma „f iontállása" voltaképpen igen egyszerű: ha a 
kívülálló Simont nem vesszük figyelembe, lényege abban merül k i , hogy 
az egyik oldalon a szerzeteseket mint csoportot találjuk, minden külö
nösebb belső polarizálódás nélkül, a másikon viszont Györgyöt a maga 
metamorfózisával, amely azonban mint folyamat, a képlet egyszerűsége 
és elvontsága miatt, maga is egyszerű és elvont marad. E z azonban egy
szerűen annak a valójában kitűnő alapötletnek a következménye, aminek 
a darab létrejötte tulajdonképpen köszönhető, úgyhogy Deák, aki a maga 
alapötletével vagy azt mondja el, amit darabjával elmondott, vagy pe
dig mondanivalójához más alapötletet talál, tulajdonképpen /semmiféle 
fogyatékosságért sem illethető szemrehányással. Fogyatékosság inkább 
csak az, ami Deák modelljében nem csupán egyszerűsíti a valóságot, h a 
nem ami ellentétbe kerül vele. I l y e n szempontból ugyanis mindenképpen 
kifogásolható a szerzetesek nyílt cinizmusa, az, ahogyan tudatában 
vannak bűnösségüknek, holott a „bűnös közösségre'' (csoportra, rétegre, 
osztályra) mindig inkább a többé-kevésbé öntudatlan képmutatás, az 
önigazolás, a bün „megideologizálása" a jellemző, míg a tudatosan vállalt 
cinizmus vagy éppen a I I I . Richárd-i „úgy döntöttem, hogy gazember 
leszek" rendhagyó és torz személyiségek sajátja inkább. Némileg sajnál
ható tehát, hogy az Áfonyákban semmit se találunk a „kollektív bűnös
ségnek" ebből az a n n y i r a jellemző vonásából, amiként roppant izgalmas 
lehetett, volna egy olyan György szerepeltetése is, aki a kolostorba ér
kezve eleinte nem lát a külszín mögé, és csak fokozatosan döbben rá, 
hogy bűntanyára került, o lyan környezetbe, amel lyel szemben erőtlennek 
bizonyul és a lul marad, és ez akkor is érvényes, ha, megint csak a bűnök 
milyensége folytán, kétségesnek látszik, lehetséges lett volna-e a dolgok 
i l y e n beállítása. Sok tekintetben a bűnök jellegéből fakad azonban a 
darab végkifejletének bizonyos problematikussága is . Konkrétan a nő
ként megmutatkozó György meggyilkolására gondolok, a r r a a kollektív 
aktusra , amely sokban Az öreg hölgy látogatása befejezését idézi emléke
zetünkbe, de ami i tt n e m látszik a n n y i r a magától értetődőnele és elkerül
hetetlennek, mint Dürrenmatt darabjában, méghozzá azért, mert Deák 
szerzeteseinek nem áll olyanformán érdekükben György megölése, mint 
ül meggyilkolása a güllenieknek. Első pillantásra a gyilkosságot akár 
még indokolatlannak is érezhetjük, mivel a r r a is gondolhatunk, hogy a 
szerzetesek a nővé vált Györgyben most végre azt kapták meg, amit ed 
dig helyettesített csupán. Igaz, Deák mintha maga is érezné ezt a bizo
nyos félreérthetőséget, s talán ezért is adja György szájába a követke
zőket: „Asszony vagyok! / Nő! / S ez régi klastromi törvények szerint / 
nem ízlik annak, / ak i m a r a d ! " Csakhogy ennek kapcsán azért felvethető, 
hogy u g y a n miért lesz egyszerre o lyan fontos ez a „régi klastromi tör
vény" olyanok szemében, akiknél mindeddig az önigazolás legcsekélyebb 
jelét „sem tapasztalhattuk, érdekes módon azonban éppen az et ikumnak 
ez az utolsó, parányi maradványa lesz a gyilkosság tulajdonképpeni oka, 
az, hogy a szerzetesek nem kívánják bűnösségük következményét, a nővé 
alakult Györgyöt naponta látni. Ezért pusztítják el , bűnnel tetézve a 



bünt, újabb gyilkossággal és nekrofíliával, mintegy azt jelezve, hogy 
útjukon rég odajutottak már, ahonnan többé nincs visszatérés, számukra 
az etikailag negatív tett létezik már csupán. 

Ilyenformán tehát Deák a valóságra inkább csak távolról utaló, s k o 
r u n k k a l csupán közvetve összefüggésbe hozható lírai áttételét adja az 
Áfonyákban, semmint annak lényegét megmutató szerkezeti képletét, e 
törekvésében azonban mindenképpen következetesnek és sikeresnek 
mondható. Sőt tisztán az esztétikai értékek szempontjából talán még jó 
is, amiért o lyannak formálta meg darabját, hogy k o r u n k sajátosságai 
csupán így, nyomokban mutatkoznak meg benne, m i v e l ezáltal lesz b i 
zonyos értelemben „időfelettivé". Ezért tarthatjuk akár olyan műnek is 
— anélkül, hogy „örök értékűnek" igyekeznénk feltüntetni —, amelyet 
a jövőben talán a bennünket érdeklőktől egészen eltérő problémákra vá
laszt keresve is előszed majd egy-egy színházi rendező. 

Annál inkább közvetlenül rólunk, vajdasági magyarokról szól a Lég
szomj, amelyben a valóságunk lényegét megragadó modellt legfőkép
pen a színpad felépítése jelenti , az a két emeletre osztottság, aminek 
folytán felül az értelmiségi Donátot találjuk, a maga szüntelen monologi-
zálásával és visszhangtalan közbeszólásaival, míg alul egy parasztcsalád 
éli a maga taposómailomszerűen vegetáló életét. Olyképpen, hogy a kettő 
között szinte alig v a n kapcsolat, amit aztán többféleképpen is tolmácsol
hatunk, mive l akár irodalmunk önmagába zárkózottsága és ezoterikus-
sága, i l letve a vele szembeni közöny és értetlenség is eszünkbe juthat 
róla, de ugyanígy o lyan nemzetiségi közéleti figura is , a k i számára a 
lentiek éppen begubózottságuk és süketségük miatt jelentenek o lyan ter
het, amelyet felemelni és levetni egyaránt képtelen. E z e k e t az értelme
zési lehetőségeket aztán még csak elmélyíti, hogy a felső tér fokozatos 
tágítása végül is agyonnyomja a lentieket, s ugyanakkor a fent kiritkuló 
levegő Donát halálának is okozója lesz, ami végső fokon a két emelet 
egymásrautaltságát is szimbolizálja. Ezért még inkább sajnálható, hogy 
a részleteket illetőleg Deák nem mindig tudott igazán felnőni azokhoz 
a nagyszerű lehetőségekhez, amelyeket ez a kettéosztott színpad mint 
valóságmodell rejtegetett. E n n e k kapcsán pedig szerintem n e m is a n y -
n y i r a az a baj, hogy a darabnak, amint azt az előszóban Gerold László 
is megállapítja, „domináns stílusjegye a jelkép, ezek egymást követő 
füzéreiből áll össze, amiből azonban véleményem szerint több van a 
szükségesnél", még kevésbé az, hogy ezek a szimbólumfüzérek nem fo
nódnak össze egységes cselekménnyé (elvégre ismerünk olyan darabot 
is, amely ugyanígy egymást váltogató jelenetek lazán összefüggő sorából 
épül fel, a jugoszláv drámairodalomban pl . A leksandar Popovic A má
sodik ajtó balra c. darabját, a m e l y éppen e sajátossága folytán lesz a 
valóságnak egy bizonyos szempontból megragadott nagyszerű k a r i k a 
túrája), hanem mert a szimbólumok mögül nem mindig valóságunk leg
jellemzőbb elemei tűnnek elő, vagy ha igen, a túl homályos szimbolika 
sokszor nehezen kiolvashatókká teszi őket. Ritkán találunk ugyanis olyan 
közvetlenül „lefordítható" jelképeket, amilyen az „ Ö " járókája, a hege
dűtokból előkerülő géppisztoly vagy a harmadik részben a „kaméle
onok" jelenete a muskátlis ablakkerettel , amely, azonkívül, hogy â  h a t 
vanhetes árvíz körüli szomorú emlékeket is felidézi, egyben a hagyo
mányos falu pusztulásának groteszk-fájdalmas allegóriája ás lesz, s olyan 
mondatokkal is ritkán találkozhatunk (megint csak a karr ier is ta bürok-



rátát megtestesítő „ Ö " szájába adva), mint „a nagy népek kórusába 
nem i l letek" vagy „Elvtársak, én a magam részéről mindent megtettem, 
hogy műveltséghez juttassalak benneteket, d e . . . " , vagy éppen az, hogy 
„kérdezik, nekem melyik vörös szín tetszik" , ami kétségtelenül a tájé
koztató iroda határozata utáni korszakot juttat ja eszünkbe. Némely 
momentummal meg éppenséggel nehéz mit kezdeni. Olyanfélékkel, hogy 
B l a n k a a haját fonja be a rokkába, s általában is a rég halott lány szün
telen kísértése mögött inkább csak egyéni tragédia sej l ik föl, mint v a 
lami az egész rétegre jellemző komponens, i l letve ez a momentum akkor 
válhatna csak igazán lényeges mondanivalót hordozó szimbólummá, h a a 
darab szereplői n e m visszanyomni akarnák mindenáron a „víz alá", 
amint azt az egyik jelenetben látjuk, hanem ellenkezőleg, „nem hagy
nák m e g h a l n i " — legalábbis a konzervatív életformához ragaszkodó 
öregek, m i v e l a bennük testet öltött magatartással feltétlenül ez állna 
összhangban. És persze más, bizonytalanul értelmezhető részleteket is 
említhetnék, úgyhogy, bár a közelmúlt történelmének számos mozzanata 
is felsejlik a darab során, alapjában véve mindenképpen úgy tűnik, hogy 
a színpadképben megvalósult modellhez feltétlenül világosabb szimbo
l ika , racionálisabban felépített és tolmácsolható részletek illettek volna, 
nem is csak va lami -absztrakt összhang kedvéért, hanem mert ezek h i 
ánya folytán az egyes figurák mint magatartástípusok is inkább csak 
csírájukban, nem igazán kibontakoztatva léteznek, alapvető beállítottsá
gukból sejtjük csak, mit képviselnek, ám amit tesznek vagy mondanak, 
az nem mindig áll összhangban a nekik kiosztott szereppel, körvonalaik 
sokszor alig kivehetőkké válnak. Ugyanígy értelemhez szólóbb, közvet
lenebb eszközöket követelt volna a dráma legfőbb célkitűzése, az önma
gunkkal való szembenézés is, racionálisabb le lki ismeret - és történelem
vizsgálatot, a „szerkezet" áttekinthetőbb megmutatását, h a úgy tetszik, 
egy bizonyos felülnézetet is, o lyan látásmódot, amely , h a n e m ds v a l a m i 
végkövetkeztetés kimondását eredményezi, de mindenekfelett gondolko
dásra, további (kollektív) önvizsgálatra késztet, amire Deák drámája, 
abban a formájában, ahogyan megvalósult, inkább egyfajta, az emóci
ókra apelláló felhívás csupán. És ilyenként, színpadi hatáskeltésével, 
szuggesztív, g y a k r a n sokkoló eszközeivel (még igy, o lvasva is, m i v e l az 
előadást sajnos nem láthattam), feltétlenül célravezető, bensőnket felrázó 
érzelmi katarzist eredményező. E n n e k kapcsán pedig még az is felvet
hető, n e m jobb-e mégis, hogy Deák ennél a megoldásnál maradt. Holmi 
racionálisabb, de felszínes szembenézésnél mindenesetre, míg a valósá
gos, mindenben a végsőkig elmenő szembenézésről gondolkodva, talán 
azt is kétségbevonhatjuk, m e g v a n n a k - e ehhez a szükséges távlatok, mive l 
mindaz, amit Deák a Légszomjban inkább csak érint és sejtet, sokszor 
éppen homályosságával éreztetve bizonyos mélységeket és tragikumot, 
talán túlságosan is bonyolult és „húsunkba vágó" még ahhoz, hpgy a fe
lülnézethez mindig társuló iróniát könnyű legyen megteremteni, sőt az 
is eszünkbe juthat , hogy közvetlenül szorongató problémák esetében az 
i lyen mindig elegáns önmagunkon mosolygás talán nem is lenne m i n 
denben helyénvaló. A Légszomj témája kapcsán ugyanis mindenképpen 
úgy érzem, hogy a kiútkeresésről való lemondás, ami mindig velejárója 
az iróniának, alapjába véve mégiscsak indokolatlan, míg az a katarzis , 
amely a dráma hatására átjár bennünket, voltaképpen annak eredménye, 
hogy mindannak kapcsán, amit felvet — különös tekintettel a r r a , hogy 



egy népcsoportról van szó, amelyet a történelem formált olyanná, amilyen 
—, felmentő és elmarasztaló ítéletre egyaránt képesek és ugyanakkor 
képtelenek is vagyunk. És éppen ez az, ami a tragédia legfőbb velejáró
ját, a katarzist , s általában az emocionális síkra való áttolódást, a t u l a j 
donképpeni „drámát" rendszerint létrehozza és indokolttá teszi. Azt a 
robbanásig fokozódó sistergést, ami a „mellette és e l lene" összecsapásá
ból a darabban és hatására bennünk keletkezik. 

Ilyenformán tehát a „miért éppen így?" a Légszomj esetében u g y a n 
úgy komoly érvekkel indokolható, mint ahogy az Áfonyáknál láttuk, 
annak ellenére, hogy mindkét darabot o lvasva g y a k r a n lehetségesnek 
látszanak más megoldások is. 

Ám a Torról szólva talán előre is bocsáthatom, hogy a kötet három i g a 
zán színpadi drámája közül legkevésbé éppen vele tudok megbarátkozni. 
N a de mielőtt akarat lanul is előtérbe tolakodó kifogásaimat említeném, 
jobb talán, h a Gerold Lászlót idézem, s így menekülök meg az elkerül
hetetlen tartalmi ismertetés nyűgétől: 

„A Tor főhőse egy idős, nyugalmazott vidéki biológiatanár, aki 'attól 
tart, hogy gyógyíthatatlan betegségben szenved, ezért sürgönyileg össze
hívja gyerekeit, és megrendezi halotti torát. A találkozás, amelyre 
hosszú évek után kerül sor, gyorsan családi perpatvarrá fajul , a szám
adásból leszámolás és a félresikerült életek számonkérése lesz. A z apá
nak nyilván n e m ez lehetett a szándéka, amikor gyerekeit magához 
kérte. ( . . . ) A z idős, sokáig magányosan élt, magára maradt ember 
azonban az önmagát feleslegesnek érzők fajtájából való, akiben — m i v e l 
egész életében eredménytelen kísérleteket folytatott, melyekre nemcsak 
emberi energiája, hanem méltósága, tanári tekintélye, apai figyelme és 
kis pedagógusi fizetése is ráment — gyorsan kia lakultak a sértve véde
kezés reflexei . E z e k nemcsak a tanár természetének, hanem félrecsú
szott egzisztenciájának, meg nem értett kísérletező, hajlamának, tudósi 
kudarcának következményei is. ( . . . ) Negyvenévi hiábavaló próbálko
zás után, amikor gúnyt űznek belőle, szinte észre sem veszi, hogy m i n 
denkit megbánt, ez nála önvédelem, még saját gyermekeivel szemben is, 
mintha attól félne, hogy ők bántják meg, s ezért siet már a második 
mondatban beléjük m a r n i . ( . . . ) Nem csoda, ha a családi összejövetel 
egymást ízekre szedő parázs jelenetté, civaikodássá fajul , m e l y b e n ,nincs 
most kegye lem' . " 

Nagyszerű helyzet ez tehát, amely nagyszerű lehetőségeket is kínál 
— ez alighanem már a fentiekből is nyilvánvaló. A l ighanem azonban az 
is, amire az előszóban Gerold is utal , s amiről korábbi, a drámai monda
nivaló kérdését tárgyaló írásunkban is szó esett. A z ti . , hogy a „privát
dráma" nem rejthet magában a n n y i r a átfogó társadalmi-történelmi vagy 
filozófiai mondanivalót, mint korunk többé-kevésbé abszurd, eleve i l y e n 
mondanivaló kifejezése érdekében született modell-drámája. Éppen ezért 
nem is a n n y i r a a viszonylag szűkre szabott társadalmi mondanivaló k i 
fogásolható a Torban, inkább csak az, ahogyan ez a kevés megvan benne. 

Kezdjük talán mindjárt Deák darabjának leginkább társadalmi-közéleti 
vonatkozásaival. Legfőképpen az idősebbik fiú, Károly figurájával, aki 
mint közgazdász csődbe jutott vállalatok felszámolásával foglalkozik, s 
ezért — látszólag személy szerint — sokak munkanélküliségének okozója 
lesz, a munkások gyűlölik, s ugyanezért vonja magára apja haragját és 
megvetését is. Károly i l y e n szerepe mindenekelőtt azért látszik proble-



mattkusnak, mert, akárhogy nézem is a dolgokat, bűnét nem tudom a 
szó igazi értelmében bűnnek tekinteni, ahogyan nem is tekinthető a n 
nak, ha v a l a k i hivatásából adódóan egy gazdaságunk talpraállítását 
célul tűző politikát igyekszik érvényesíteni, akkor sem, ha ennek érde
kében g y a k r a n a „szükséges rosszat " i s meg kel l tennie. Amennyiben 
tehát a szerző Károlyt jel lemtelen karrieristának kívánta megmutatni, 
feltétlenül gondolnia kellett volna rá, hogy legkevésbé éppen figurájá
nak munkaköre látszik a lkalmasnak a r r a , hogy i lyennek mutassa meg, 
akkor is, h a itt felmerülhet, hogy Deák n e m „objektíve" állítja be Ká
rolyt bűnösnek, hanem olyannak kívánja megmutatná, amilyennek a 
gyermekeiben mindenáron hibát kereső A p a látja. E n n e k ugyanis el lent
mond az, hogy a darabbeli összecsapások során egy Károly intézkedései 
miatt öngyilkosságot elkövető munkásról is hal lunk, méghozzá „tény
ként" említve, olyanformán, hogy sehogy se látszik csupán az A p a bete
ges képzelődésének, a m i még tovább fokozza azt a benyomást, hogy 
Deák ezzel a rosszul megválasztott bűnnel valahogy torzitva-leegyszerű-
sítve közelíti meg társadalmunk sajnos dúsan burjánzó negatív j e l e n 
ségeit. Itt tehát v a l a m i más, szintén súlyos, de negatívumainkra j e l l e m 
zőbb bűnre lett vo lna szükség. D e persze ennél sokkal lényegesebb, hogy 
tisztán esztétikai szempontból se túl szerencsés ez a megoldás, m i v e l az 
öngyilkosság „bevetése" annak bizonyítására, hogy valakinek a magatar 
tása végzetes következményekkel járt — abban az egysíkú és a részle
tekkel adósnak maradó formában, ahogy a T o r b a n is megvan —, kicsit 
már mindenképpen lejáratottnak és hatásvadászónak is hat, na meg kissé 
o lyannak is , hogy túlságosan érezzük, Deák itt erőnek erejével bizonyí
tani akart . 

E n n y i t a közvetlen társadalmi mondanivalóról, arról, ami leginkább 
zavaró. A k a d azonban számos egyéb zavaró dolog is, sajnos épp elég 
ahhoz, hogy n e tudjak szabadulni attól, hogy Deáknak ez a darabja 
(hangsúlyozom, hogy kitűnő koncepciója ellenére) m a j d n e m mindenütt a 
nem megfelelő részletek következtében képtelen úgy kitel jesedni , aho
gyan azt a drámai szituáció megismerése után reméljük. Azaz, hogy 
mindjárt az expozíció során kétkedéssel fogadjuk, amikor az A p a m a 
gáról megfeledkezve megeszi a fiának készített vacsorát, mive l ez már 
sokkal súlyosabb aggkori demenciára v a l l , semhogy később olyan p r e 
cízen diagnosztáló és feltétlenül a darab erősségét jelentő megállapításo
kat ha l lhassunk tőle, mint „De ha már itt tartunk, egyet mégiscsak meg 
k e l l mondanom: az az ember, aki naponta vagy minden percben figyeli 
önmaga cselekedeteit, állandóan abban a meggyőződésben él, hogy töké
letes, hogy alapjában véve semmi bűne nincs, és hogy ez feljogosítja 
arra , hogy m i n d e n k i mást a lehető legélesebben bíráljon. A z önmaga 
iránti bizalmatlanság így válik mások elleni váddá, ítéletté é s . . . bünte
téssé is néha." V a g y i s a z A p a a l a k j a a szenilitás nagyon is eltérő fokoza
tainak egyidejű jelenléte folytán a valószerűtlenségig ellentmondásos 
lesz, aminek következtében a főszereplő belső drámáját is csupán n y i l 
vánvaló szerzői szándékként érzékelhetjük, de a maga teljességében nem 
élhetjük át, úgyhogy a katarzis , ami itt a privátdrámában különösen 
fontos lenne, tulajdonképpen teljesen e lmarad. E z pedig mindenképpen 
rányomja bélyegét a darab egészére is, mivel a többi szereplő és a hoz
zájuk kapcsolódó részletek szükségszerűen igazodnak az A p a központi 
figurájához, g y a k r a n pedig olyan öncélúnak látszó, főleg humorosnak-



komikusnak szánt részletek is tovább fokozzák az összhangtalanságot, 
ami lyen a drámában különben fontos funkciót betöltő férjvadász özvegy 
Bojtomé esetleges terhessége körüli klasszikusan vígjátéki félreértésekre 
épülő helyzet, vagy akár a T i n i v e l való megismerkedés alkalmával elő
forduló sajnos inkább csak kissé ízléstelen, s nem találóan groteszk 
mozzanat, ami a korosodó hölgy férfiéhségét lenne h i v a t v a megmutatni. 
E z e k , s a főleg Bojtomé körüli egyéb komikus momentumok .sajnos kép
telenek igazán betölteni azt a funkciót, amit Deák nyilván szánt nekik, 
nevezetesen azt, hogy a Tort az öregkor tragikomédiájává tegyék, amely 
törekvés egyébként már az alaphelyzet miatt is feltétlenül indokolt, sőt 
elvárható, s ami annak ellenére, hogy Deáknál műfaji megjelölésként 
egyszerűen csak „drámát" találunk, mindenképpen nyilvánvalónak is 
látszik. Tragikomédiává ugyanis semmiképpen se tragikus és komikus 
vagy „komoly" ás nevetésre késztető egymásmellettisége révén válik egy 
dráma, hanem csakis a tragikum és komikum szétválaszthatatlan egybe
esése következtében. Kémiai hasonlattal élve a tragikomiikum n e m két 
anyag egymással keveredő cseppecskéiből álló kolloid oldat, hanem v e 
gyület, f izikailag egynemű anyag, ha felbomlik, „mint o l y a n " létezni is 
megszűnik egyben. A Tor „tragikomikuma" viszont nagyon is könnyen 
szétszedhető és újra összerakható, többnyire diszharmonikus összhatást 
keltő mozaikkockákban találhatók meg benne a tragikum és komikum 
elemei. És h a már i t t tartunk, hát pozitív ellenpéldát is említhetek, 
miután a témabeli rokonság i s annak megjegyzésére csábít, hogy Ör
kény István Macskajátéka éppen oszthatatlanul tragikomikus he lyze 
teinek köszönhetően lesz az öregség nyomorúságának egyszerre k a c a j r a 
fakasztó és torokszorongató, már-már kegyetlen és mégis mélységesen 
emberi , groteszk esszenciájává — maradéktalanul tragikomédiává. így, 
Deák darabja mellett o lvasva mindenképpen, m i v e l sajnos az egyik 
darabot sem láthattam színpadon, amiért is fölmerülhet ugyan, hogy 
megtekintésük talán sok mindent módosítana a Tor javára, akkor is, 
ha így» pusztán a szövegből k i i n d u l v a úgy érzem, a jó rendezői m u n k a 
il letve színészi játék Deák darabja esetében inkább csak elleplezhetné a 
fogyatékosságokat, Örkényének viszont éppen erényeit emelhetné k i . 
Ezért kár a Torért egy k ics i t . Valóban nem azért, mert , ahogyan Gerold 
jegyzi meg, „nem olyan kísérleti jellegű, mint az Áfonyák, főleg pedig 
a Légszomj", h a n e m mert, bár kétségtelenül „egy nem eléggé kihasznált 
lehetőséget je lez a jugoszláviai magyar drámairodalomban", ez a jelzés 
lényegében csak jelzés marad , akkor is, ha pusztán „hazai mércével" 
mérve drámairodalmunkban elfoglalt helye cseppet sem lebecsülendő. 
Mert azokat a bizonyos „nem eléggé kihasznált lehetőségeket", Deáknak 
vagy másvalakinek, így feltétlenül ezután k e l l még kihasználnia. 

Ahogyan többé-kevésbé nem egészen kihasznált lehetőségeket jelent 
a kötet többi, immár nem vagy n e m egészen színpadi darabja is . Kivéve a 
Teher c. s ikeresen szalagra ás vett filmforgatókönyvet, amelyről itt 
csak azért nem esik bővebben szó, mive l , bármilyen közel álljon is 
mondanivalója a Légszomj problematikájához, már csak a műfaj jellege 
sem engedi meg azoknak a szempontoknak az érvényesítését, a m e l y e k 
k e l itt a drámai müveket igyekszem megközelíteni. Rádiójátékra viszont 
ezek a mércék éppúgy alkalmazhatók, mint a színpadi játékra, „ab
s z u r d " rádiódrámától pedig éppenséggel a modell , i l letve az általa k i fe 
jezett valóság -is számon kérhető, s ezért vethető fel elsősorban a Sánta 



quadrille című rádióra és színpadra egyaránt alkalmazható „groteszk 
játék" kapcsán a lehetőségeknek ez a bizonyos kihasználatlansága. Itt 
ugyanis, érdekes ellentétben az eddig tárgyalt darabokkal , mindenek
előtt a részletek ötletessége és találósága szembetűnő. Akár pusztán a 
szövegé is. O l y a n megnyilatkozásoké, mint pl . az, amit a darab érdem
dús Tolókocsisától h a l l u n k : „A Pegazus abrakoltatása nekünk túl nagy 
kiadás. A múzsák meg e lkurvultak , és mindig részegek, örökké valami 
zagyvaságokat sugdosnak" , a m i kétségtelenül lényeges dolgok megra
gadását jelenti , a n n y i r a , hogy önmagában is modellé lesz, s u g y a n 
i lyen pompás k i s felvillanás a hatalom emberének természetrajzárói 
Caesar megállapítása i s : „Ki gondolná, hogy ahányszor bukfencet vetek, 
mindig úgy érzem, hogy én állok egy helyben, a föld pedig a fejem 
körül k e r i n g " E z e k a kitűnő „beköpések" azonban nem állnak össze jól 
átgondolt egésszé, a sok „részletmodellből" nem lesz igazán sikerült 
„összmodell", s épp ezért a darab mondanivalója se kristályosodik k i 
kellőképpen. A n n a k ellenére, hogy három szereplője, a Diszkobolosz, 
Caesar és az Übermensch kétségtelenül különböző korok mítoszainak 
megtestesüléseként lépnek a negyedik szereplő, a „levegőn utazó" T o 
lókocsis elé, a k i nyilván azért hívja életre őket, m i v e l maga is t u l a j 
don mítoszának bűvkörében él, ám ezek a mítosz-inkarnációk ki nem 
bontakoztatottak maradnak, s túlságosan is egymás szerepébe esnek, 
elmosva a közöttük húzódó határvonalakat, semhogy mítoszromboló fe l 
adatukat valóban betölthetnék. Ilyenformán képtelenek igazán szembe
kerülni egymással, úgyhogy igazán talán csak akkor teljesedne k i az 
így alig felsejlő mondanivaló, ha valamennyiük ellenpontjaként egy 
ötödikkel, lehetőleg egy könyörtelenül tisztánlátó szereplővel, vagy 
még inkább egy egészségesen plebejus figurával és Sancho P a n z a - i 
igazságaival is találkozhatnánk. A m i persze nyilván szét i s feszítené a 
darab jelenlegi kereteit — de hát éppen erről v a n szó, lehetőségei 
ugyanis olyanok, hogy feltétlenül érdemesnek látszik még egyszer és 
nagyobb igénnyel visszatérni hozzá. A kötetben utolsóként helyet fog
laló Interurbán c. hangjátékról viszont egészen röviden csak annyit , 
hogy az egyes epizódokat jól egybefogó felépítéshez kevésbé „csinált" 
részletek il lettek volna, n e m a n n y i r a „egzotikus" esetek, m i n t amilyen 
az emberi haj csempészése, látszólag akár banális, de mégis emberien 
ható kis problémák kellettek volna ide, m i v e l éppen az i lyen kizárólag 
a részletekre épülő „semmiről és mindenről" szóló „csehovi" dráma tűri 
meg legkevésbé a konstruáltságot. Ezért lesz inkább csak ügyes u j j 
gyakorlat , s ezért is került itt sorrendben az utolsó előtti Vak trió elé. 
Befejezésül ugyanis feltétlenül azt ke l l elmondani, hogy ez a darab 
nem csupán a legjobb a három hangjáték közül, hanem éppen ez kép
visel i maradéktalanul az egésznek és a részleteknek azt a logikailag is 
kifogástalan összhangját, amit Deáknak máshol csak részben sikerült 
megvalósítania. E z egyébként a kötet egyetlen igazi abszurdja is , még
hozzá éppen modelljének általános jelentése révén lesz azzá. Három, 
irreális térben v a k o n botorkáló, és mindenbe belebotló öreg hölgyében 
ugyanis éppen azért ismerünk magunkra , i l letve egy kicsit az egész e m 
beriségre, mert hiába igyekeznek megtalálni egy boldogító trió össz
hangját és törnek darabokra minden kezükbe kerülő hangszert, még 
mielőtt megszólaltatták volna őket. Rendkívül sokatmondó jelkép ez, 
ami aligha kíván különösebb magyarázatot, ám szerencsés módon még 



azáltal is érthetőbbé lesz, hogy a hangszerek összetürésekor bombarob
banásokat, városok rombadőlésének zaját ha l l juk . Ugyani lyen kitűnő a 
végkifejlet is, az, hogy az első és második öreg hölgy, miután kideríti 
a harmadikról, hogy valójában lát, rövid úton végez vele, s miközben 
még csodálkozik is, amiért „ilyeneket" küldenek nekik, romboló botla-
dozását folytatva tehetetlenül tovább botorkál, hogy valóban vak „igazi" 
társát megvárja. D e talán azt sem k e l l elhallgatnom, hogy Radoje D o -
manovic A vezér című híres klasszikus szatírája is eszembe jut a Vak 
trióról. Deák darabja azonban azért fejez k i Domanovicétól alapvetően 
eltérő mondanivalót, mert nála nem épszeműek követnek „vakon" egy 
világtalant, hanem éppen a világtalanok nem tűrik meg maguk között a 
látót, s ezért lesz ez a hangjáték a kataszrófába sodró középszerűség 
abszurd szatírájává, r e m e k modellé. Elolvasása után leheletlen nem a r r a 
gondolni, hogy amennyiben a kötet va lamennyi modellje ehhez hasonló 
meggondolások alapján születik meg és i lyen szinten teljesedik k i , úgy 
Deák drámakötete n e m csupán nálunk válhatott volna kiemelkedő 
eseménnyé, hanem „abszolút értelemben" is. így is esemény persze, 
úgyhogy más magyar szellemi égtájak drámai alkotásai mellé helyezve 
sem kel l szégyenkeznünk miatta . 

„Nyelvi eszközei, a szerkesztés technikájától, valamint attól függet
lenül, hogy egy-egy darabban a nyelvnek informatív vagy drámai 
szerepe v a n , Deák lírai alapállása következtében a leggyakrabban köl
tőiek, ez a drámai lírdzmus azonban ( . . . ) nem minden esetben válik a 
párbeszédes drámai műfaj hasznára, olykor akadályozza a drámaiság 
kibontakozását." Gero ld László többször idézett bevezetőjéből valók 
ezek a sorok, s al ighanem „van is bennük v a l a m i " , nemcsak a drá
maiság, hanem a modell vonatkozásában is, tekintve, hogy igazán k i 
teljesedett drámai modell valójában csakis a valóság könyörtelenül 
ízekre szedő elemzése segítségével jöhet létre, ami a lírai h a j l a m o k k a l 
9ok tekintetben ellentétes adottságokat követel. N e m csupán Deákról 
mondható e l ez különben, h a n e m ugyanígy a romániai Kocsis István 
A korona aranyból van című három drámát tartalmazó kötetéről szólva 
is. Mindenekelőtt annak első, címadó darabja kapcsán. Lehetséges, hogy 
már a téma, i l letve a főszereplő megválasztásában is szerepe v a n egy
fajta líraiságnak — Kocsis István drámája ugyanis Stuart Máriáról 
szól. 

Amiről természetesen Schi l ler j u t eszünkbe, na meg a m i engem illet, 
Stefan Z w e i g nagyszerű „történelmi r i p o r t j a i " is . A Fouché alakját be
mutató Rendőr miniszter, a Miguel Servet megégetése miatt Kálvin ellen 
forduló Sebastien Castelliont, ezt a véleménynyilvánítás szabadságát 
első ízben hirdető és (talán éppen ezért?) méltatlanul elfeledett h u m a 
nistát elénk rajzoló Harc egy gondolat körül és persze a Stuart Mária, 
amelyből az alábbi emlékezetemben megragadt gyönyörűségesen r o 
mantikus mondat i s való. Valahogy így: „Az igazság, ha nappal nem 
engedik szóhoz jutni , csendes éjszakákon kezd beszélni." Én ugyanis a 
„Stuart Mária-kérdéssel" első ízben nem Schi l ler , hanem éppen Zweig 
révén ismerkedtem meg, s tőle tudom, hogy a boldogtalan véget ért 
skót királynő korántsem volt a n n y i r a ártatlan áldozat, amilyenként 



Schi l ler jóvoltából a köztudatba került. Ezért is sajnálom most, amiért 
Zweig könyve jelenleg számomra nem hozzáférhető — tekintve, hogy a 
Kocsis-drámát olvasva se lenne éppen érdektelen a Mária körül történ
teket feleleveníteni kissé. A k k o r se, h a nélküle is nyilvánvaló, hogy 
Kocsis S t u a r t Máriájának sincs sokkal több köze a valóságos történelmi 
alakhoz, mint Schillerének, vagy éppen annyi sincs még. Sőt inkább a 
Schiller-dráma hősnőjéhez v a n köze, m i n t mindkét mü „eredé táj éhez", 
bármennyire k i is merüljön ezzel (Kocsis szerencséjére) minden további 
összevetés lehetősége. Mert persze még csak arról se lehet szó, hogy 
mivel Kocsis , szemben Schi l lerre l , darabjához S t u a r t Mária uralkodói 
pályafutásának kezdetét használja fel, a két dráma valamiképpen k i 
egészítené egymást. Kocsis ugyanis , a modern állörténelmi dráma kö
vetelményeinek megfelelően, Mária alakját igen érdekes tétel bizonyí
tásának rendel i alá. Azáltal, hogy húszesztendős Máriáját szeszélyes
nek, komolytalannak, önnön szépségétől és uralkodói mivoltától 
elkapatottnak, de egyben gyermekien naivnak és tisztának mutat ja 
meg, o lyannak, aki vér nélküli hatalomgyakorlásról ábrándozik, és 
ilyenformán lesz el lenpontja annak a hata lmi gépezetnek, amelynek 
csúcsára cseppen. Szükségszerűen vereséget szenvedve, a n n y i r a elkerül
hetetlenül, hogy valójában nem is csodálkozunk, amikor a darab Mári
ának azzal az eddigi önmagával ellentétbe kerülő hisztérikus uralkodói 
óhajával fejeződik be, hogy kétszáz alattvalójának kivégzését kívánja 
végignézni. A n n a k hatására, hogy riválisa, Erzsébet azért téteti e l láb 
alól kegyencének, Dudleynak feleségét, mert Dudley házassága Máriával 
Angl ia érdekében áll. E hír vétele után, de véres kívánsága előtt kiáltja 
ugyanis, hogy: „Erzsébet most már nem királynő! Véres a keze, most 
már nem királynő! A király a legszabadabb ember, neki kerül a leg
kevesebb kookázatba tisztának maradni , én tiszta maradtam, mégse 
tudnak ártani nekem, k i parancsolhatja egy királynak, hogy bemocs
kol ja kezét, m i vihet rá egy sérthetetlen embert: a királyt arra , hogy 
vérrel mocskolja be k e z é t . . . Hát akkor mit ér az, hogy a királyok 
sérthetetlenek, meg nem büntethetők, koronájuktól meg n e m foszthatok, 
ha nem örülnek annak, hogy tiszták maradhatnak, mint a gyermekek. " , 
ami végeredményben utolsó görcsös kapaszkodás már csupán az illú
ziókba, melyeknek összeomlása után Máriának már csak egy választása 
lehet, a visszavonulás, vagy amint a darabban is történik, a realitások 
tudomásul vétele, aminek végeredményben csupán elkeseredett reagá
lása a már említett véres kívánság. Tulajdonképpen azenban még a 
visszavonulásra sincs lehetőség. Mária környezete ha l lani se a k a r erről, 
úgyhogy Kocsis hamvasán n a i v kis királynője valóiában nem is létező 
hatalmának, uralkodói szerepének foglya marad. E n n e k kapcsán pe
dig egy kicsit az egzisztencialista dráma is felmerül bennünk, annak 
ellenére, hogy az egzisztencialista drámahősöknek rendszerint valóságos 
választási lehetőségük van, ami Kocsis beállításában Máriának nem' 
adatott meg. Kocs?is darabjához a legérdekesebb párhuzamot ugyanis 
Albert C a m u s Caligulája kínálja, azáltal, hogy a két darnb közötti ro 
konság il letve különbség alapvetően abban fejeződik k i , hogy C a l i g u 
lával szemben, aki úgy véli, a k k o r és azért szabad, mert gyilkolhat, 
Kocsis Stuart Máriája úgy érzi, elvesztette szabadságát, mert gyi lkolnia 
kel l . Ragyogó lehetőségeket rejtegető „nagy tézis*' ez mindenképpen, 
olyan, amilyet élvonalbeli drámaíróknak is csupán legkiemelkedőbb 



alkotásaikban sikerül „kifogniuk", o lyannyira , hogy akár azt is mond
hatjuk, Kocs is darabja „ellendrámája" lesz Camus-énak, méghozzá o l y 
képpen, hogy a hatalom és szabadság viszonyának kérdését az objektív 
valóságnak megfelelőbben fejezi k i , lényegében annak a m a r x i formu
lának szellemében, hogy a k i másakat elnyom, maga sem lehet szabad, 
míg Camus drámája voltaképpen azt a patologikus téveszmét mutatja 
meg, annak minden következményével együtt, ami Cal igula fejében van 
meg, illetve ami a hatalom minden megszállottjának tudatos vagy ön
tudatlan cselekvési logikájában tükröződik. 

E z z e l azonban lényegében k i is merült a C a m u s nevezetes darabjával 
való párhuzam lehetősége. A m i önmagában természetesen nem lenne 
baj, ha nem arról lenne szó, hogy a Caligulához viszonyítva A korona 
aranyból van csupán a felállított tétel dolgában egyenértékű és hat úgy, 
mintha C a m u s darabjával feleselne, mivé] ez a tétel Kocsisnál, a l igha
nem a szerző lírai hajlamaiból adódóan választott megoldások következ
tében, nem kapja meg azt az átütőerőt, amit fajsúlya révén megérde
melne. Részben talán az epikus forma, a rövidke képekre vnló bontott
ság miatt i s , m i v e l így állandóan az az érzésünk, hogy egy-egy kép túl 
hamar véget ér, még mielőtt a drámaiság lángjai magasra csaphatná
nak és átforrósíthatnák a többnyire szellemes, sőt helyenként szipor
kázó, de sohasem igazán gyújtó szöveget, ám még inkább azért, mert 
Kocsis S t u a r t Máriájának nincs a drámában igazan méltó ellenfele. 
Mária ugyanis a maga tisztaságában egy kicsit úgy áll szemben az őt 
körülvevő magas állami méltóságokkal, mint az Áfonyák Györgye rom
lott szerzetestársaival. E z e k a hatalmasságok csupán „testületileg" j e 
lentenek ellenfelet a királynő számára, szüntelenül az u d v a r i élet k o n 
vencióira vagy a .reálpolitika követelményeire figyelmeztetik, de senki 
sincs köztük, akri érdemben, megfelelő szinten válaszolhatna Mária k o 
molytalan, de nagyon ás komoly dolgokat érintő megnyilatkozásaira, 
még a némileg kiemelt B o t h w e l l szerepe is a r r a korlátozódik, hogy 
Mária vértelen ábrándjainak tarthatatlanságát a gyakorlatban bizo
nyítsa be. E n n e k eredménye pedig a k k o r is a feszültség bizonyos h i 
ánya lesz, egyfajta drámaiatlanság. h a fel is merül bennünk, hogy 
ezek a figurák már csak azért se lehetnek Mária igazi ellenfelei, mivel 
csupán reálpoliti'kusok, akik mindössze „taktikai kérdésékben" ütköznek 
össze királynőjük utópiájával, amiért i s nem várhatunk tőlük olyan k i 
jelentéseket a vérontás elkerülhetetlenségéről és általábcn az erőszak
ról, amilyenek forradalmár szájába ólienének igazán. Csakhogy v a n a 
darabban egy figura, ak i nagyon is betölthetne azt a szerepet, hogy 
Mária igazi ellenfele legyen. J o h n K n o x r a , a kálvinizmus skóciai apos
tolára, a presbiteriánus egyház megteremtőjére gondolok, aki a maga 
módján végeredményben forradalmár volt, emellett pedig (amint Zv /e ig -
től is tudom) később nem kis szerepet játszott Mária elűzésében, úgy
hogy többé-kevésbé vallási köntösbe öltöztetve valamennyiünket izgató 
korszerű gondolatokat mondhatna k i , illetve kérdéseket vethetne fel, 
hasonló, szintű válaszokat provokálva ki Máriából is, ezenkívül pedi^ a 
puritán Kraox szenvedélyes gyűlöletében n ragyogóan szép, s általa l e 
dérnek tartott, katol ikus (!) Mária iránt, ha kissé f.freudizáljuk" a dol 
gokat, al ighanem szerepet játszott egy bizonyos lefojtott érzékiség, ha 
úgy tetszik, a szerelem egy fajtája is, amiből feltétlenül izgalmas ér
zelmi háttér se j l ik föl, olyasmi, iaani egyben a nézetek relativizmusának 



(emocionális függőségének) megmutatásához is lehetőséget kínált volna. 
Itt-ott, a l ig észrevehetően v a l a m i talán meg is mutatkozik belőle, ám 
ahhoz, hogy kiteljesedjék, Máriának, mondjuk akkor, amikor K n o x át 
a k a r j a téríteni, minden indokolt kacérkodása ellenére, talán mégsem 
csak i lyen csacsogó formában kellene válaszolnia: „Ó, dehogy t é r e k . . . 
T u d j a , unalmas lenne számomra a kálvinista v a l l á s . . . Na, nem akarom 
én megsérteni a vallását. D e azt ugye elismeri , hogy egy királynőnek, 
az ország első emberének unalmas lenne még vallásból i s az uralkodót 
választania.. . Nincs benne semmi érdekes . . . És tudja , kedves K n o x 
úr, én szenvedélyesen szeretek hatni az emberekre, de nemcsak szeretek 
hatni az emberekre, hanem tudok is hatni rájuk, lehet, elsősorban az 
zal , hogy nagyon szép vagyok, talán azzal is, hogy korona v a n a feje
men, de talán azzal leginkább, hogy nagyon-nagyon titokzatosnak, 
furcsának, érdekesnek játszom meg magam előttük . . . " I l letve ezután az 
„elütési" kísérlet után feltétlenül komolyabb hangra kel lett volna át
váltani, amennyiben Kocs is valóban k i kívánja aknázni azokat a lehe
tőségeket, amelyekét Mária és K n o x szembenállása magában rejt , a m i 
persze a darab elmélyítésének egyik lehetősége csupán. Bármilyen 
megoldást is választ azonban, Máriájának, minden naivitása mellett, 
mégiscsak komolyabbnak kellett volna lennie egy kicsit (valahogy talán 
úgy lehetett volna egyEzerre niaiv és komoly, mint S h a w Szent J o h a n 
nája), mive l enélkül a darab végén bekövetkező összeomlását sem tudjuk 
igazán komolyan venni . N a meg azért, hogy ne érezzük magát a drá
mát i s kissé n a i v n a k e miatt a benne végig uralkodó hangvétel miatt , 
ami ilyenformán a te lel súlyával kerül ellentétbe. 

Annál komolyabb és súlyosabb azonban az utána következő darab, a 
Bolyai János estéje c. monodráma a maga megszállottan sodró áradatá
v a l , amely ugyancsak párhuzam felvetésére késztet. Természetesen a 
Németh László Bolyai-drámáival való összehasonlítást kínálja, méghozzá 
nem is csupán a főhős személye által, ahogyan azt A korona aranyból 
van, i l letve Schi l ler Stuart Máriája esetében láttuk. Bármennyire itt 
sem ugyanannak az életszakasznak vagy eseménynek kétféle megvilá
gításáról legyen rs szó, hanem inkább a Németh Lászlónál megismert 
apa—fiú viszonynak további folytatásáról. Kettejüknek arról a széttép-
hetetlen összelánccltságáról, ami A két Bolyai zárósoraiban a követke
zőképpen j u t kifejezésre: 

„LŐRINC. Hogy az a nagy ész, az ás csak ennyit ér! Fölverik, mint a 
patkót, hogy jobban rúghassanak véle. 

B O L Y A I . N e m mint a patkót. Mint a béklyót a lovakra . Kettőre 
egyet, hogy holtig rúgják s harapják egymást. S e l ne szabadul janak. " 

Kocsis István B o l y a i Jánosról szóló monodrámájában- ugyanis való
jában ez a Németh László megfogalmazta „egymást rugdosás" folytató
dik tovább. Itt már az apa halála után, „szólóban", mélyen belül az 
elhagyottan, zavart elmével szobájába zárkózva élő B o l y a i Jánosban, a k i 
ben továbbra is az apa kísért, mintegy a síron túlról is újabb rúgásokat 
adva fiának és k a p v a i s tőle, mi/vel János Kocsisnál i s lényegében 
ugyanazokat a hibákat ve l i szeretve gyűlölt apja benne élő árnyának 
szemére, .amelyeket Németh Lászlónál még az eleven apa arcába vág. 
Mindenbe belekapó önmaga felaprózásáért, dilettáns irodalmárkodá-
sáért, bohóckodásáért, haj-bókolásáért ostorozza és gúnyolja k i , i t t . K o 
csisnál, g y a k r a n kifejezetten patologikussá növekedett formában már. 



E z az apával való posztumusz viaskodás azonban csupán egyetlen szálát 
jelenti Kocsis monodrámájának, amelyben Bolya i János tulajdonkép
pen a „világgal", c n n a k ránehezedő és fojtogató fantomjaival folytat 
láthatólag .sírig tartó és reménytelen küzdelmet, lényegében ugyanúgy, 
ahogyan apjával i s teszi. Mindenekelőtt Gauss -sza l , a matematikusok 
akkor máT szintén halott fejedelmével, a k i „persze csak magánlevélben" 
ismerte el B o l y a i érdemeit az abszolút geometria megteremtésében, de 
„ahhoz már n e m volt elég nagy ember, hogy hivatalosan is elismerje, 
túlságosan is féltette szegényke matematikus királyi koronáját", s a k i 
hez sokkal egyértelműbb gyűlölettel és megvetéssel viszonyul, mint 
apjához, az utóbbihoz fűződő érzések minden ambivalenciája nélkül. 
Lényegében azonban i t t i s ugyanúgy, mint Németh Lászlónál, azaz o ly 
képpen, ahogyan a két Bolya i egymáshoz, i l letve János Gausshoz való 
viszonyát általában is ismerjük. E z azonban semmiképp sem degradálja 
Kocsis drámáját holmi utánérzéssé vagy merő kísérletté egy más for
mával, de ugyanolyan mondanivalóval ugyanarról a témáról. Tekintve , 
hogy Kocs is darabja — méghozzá éppen Gauss ürügyén — bizonyos 
értelemben filozófiai irányban tágítja k i azt a „Bolyai-kérdést", amiről 
Németh László inkább pszichológiai drámát ír, egyben a magyar sze l 
lemi állapotoknak egy kicsit az egész múlt századi Kelet-Európára is 
jellemző látleletét a l k o t v a meg. Kocs is monodrámája ugyanis azáltal 
válik filozofikussá vagy éppen egzisztenoialistává, hogy önmagával és a 
világgal viaskodó B o l y a i Jánosa éppen azzal mondja k i megsemmisítő 
ítéletét GaussTÓl, hogy ki jelenti , Gauss a könnyebb utat választotta, a 
„matematikából, de n e m a matematikáért élt", ami aztán etikai síkra 
áttolódva szükségszerűen és a darabban központi helyet is k a p v a veti 
föl az „emberekért" vagy az „emberekből" élés alternatíváját, annak 
megállapítására késztetve Jánost, hogy minden nagy ember életében 
legalább egyszer megmutatkozik a kísértő pil lanat , amikor lehetősége 
kínálkozik, hogy n e az emberekért, hanem az emberekből éljen, s egy
ben annak kutatására is, vajon nála mikor kínálkozott ez a lehetőség, 
amelynek elszalasztása elszigetelődésének, s az „üdvtan" őrületébe zár-
kózásának is okozója lett. így j u t el aztán töprengései során odáig, hogy 
„a győzelemhez csak az k e l l , hogy az emberek felismerjék, hogy legna
gyobb érdekük, hogy megvalósuljon a valamiért való élet k u l t u s z a " , de 
odáig is, hogy „Csak a z c l , ak i valamibői él, az nem él, a k i valamiért 
él. A z ember erőforrásai visszahúzódnak a föld mélyébe, ha csak az él, 
aki valamiből él, s az nem élhet, aki valamiért él, az ember hát e lpusz
títja ö n m a g á t . . . " V a g y ahogyan v a l a m i v e l előbb ugyanennek a meg
állapításnak, konkrétabb, önmagára vonatkoztatott megfogalmazásában 
áll: „Engem, aki a matematikáért éltem, legyőzött K a r i F r i e d r i c h Gauss , 
aki a matematika segítségével élt, a matematikából, de nem a matema
tikáért. A z ember, aki valamiért i s tudott élni, nemcsak valamiből, l e 
győzetett." 

„Valamiből vagy valamiért élés", ez lenne hát a Bolyai János estéjé-
ben az, amit megint csak tézisnek nevezhetnénk, akkor is, ha Kocs is 
valójában nem eleve állítja föl s aztán darabjával bizonyítja, ahogyan 
az a tézisdrámák esetében rendszerint lenni szokott, hanem inkább csak 
B o l y a i örvénylő gondolatáradaftának mindig újra felbukkanó mágikus 
pontjává teszi. Ám éppen ezért lesz érdekes nemcsak az a bizonyos pont, 
hanem maga 'az „örvénylés is , részben az, amit ennek során maga K o -



csís is felvet, részben pedig az, ami felvetéseinek hatására eszünkbe jut . 
Mindenekelőtt annak a kétféle konklúziónak a lehetősége, amely a v a 
lamiért vagy valamiből élés elvont i l letve konkrét síkon való felvetődé
séből következük. A z első, az elvontabb felvetés már csak azért is j e l e n 
tősebb helyet foglal el a darabban, mive l előtérbe kerülése már pusztán 
B o l y a i matematikusi mivoltából, na meg az abszolút geometria laikusok 
számára ma is fennálló h érmet izmusából következik. E z e n a síkon ugyanis 
B o l y a i dilemmája valahogy úgy fogalmazható meg, hogy vajon egy, az 
átlagot messze felülmúló képességekkel rendelkező elmének alíkor is 
vállalnia kel l -e korának felfogóképességét meghaladó felfedezésének k i 
mondását, s a mellette való kitartást, h a nyilvánvalóan nem talál meg
értésre, amiért is elkerülhetetlenül egy rögeszme megszállottjának szere
pébe kényszerül, s végül az elszigetelődés következtében valójában azzá 
is válik, aminek környezete tartja , vagy pedig megengedheti magának a 
„bölcs hallgatást", olyképpen, hogj'- a külvilág előtt maga sem merész
kedik túl a többség (matematikai kérdés esetében persze „szakértői 
többségről" v a n szó) számára is érthetővé tehető dolgok határain, úgy, 
ahogyan azt Gauss is tette, akiben nyilván szintén megvoltak a Bolyaá-
akéhoz (vagy Lobacsevszki j éhoz) hasonló képességek, éppen csak a 
hozzájuk illő bátorság vagy fanatizmus nélkül inkább. Hogy a kettő kö
zül melyik magatartás látszik imponálóbbnak vagy éppen heroikusnak, 
arról persze szükségtelen vitázni, s ugyanígy Kocsis nyilvánvaló 
Bolyai-pártisága i s magától értetődőnek mondható. Első pillantásra leg 
alábbis, m i v e l a d i lemma nagyon is közvetett gyakorlati kihatása foly
tán mégiscsak felvethető, nincs -e va lamennyire igaza a gaussi bölcses
ségnek is , amely mintha azon a belső mottón alapulna, hogy „amennyi
ben igazán nagy dologra jöttem vagy jöhetnék rá, úgy bizonyára más is 
felismeri majd , okosabb tehát, ha közvetlenül hasznosabb és számomra 
is hasznot hozó dolgokkal foglalkozom", ami azt is jeleníti, hogy egy 
i lyen felfedezés kidolgozása és nyilvánosságra hozatala mindenekelőtt 
hiúsági kérdés, vagyis azért, hogy érdemeinket később az utókor k o 
szorúzza meg, talán mégsem érdemes vállalni az őrültség látszatát, vagy 
éppen magát az őrültséget is. Ebből a szempontból nézve -tehát Gauss 
magatartása akár kifogástalannak is mondható, egészen addig, amíg 
eszünkbe n e m jut , hogy ez a magatartás nem csupán a felfedezés dicső
ségét engedi át nagylelkűen másnak, hanem mindazokat a következmé
nyeket ás, amit annak kimondása maga után von, mintegy a felfedező 
fejére zúdít, nem is beszélve arról, hogy Gaussnak még hiúsága kielégí
téséről való lemondása is látszólagos csupán, hiszen amikor B o y a i abszo
lút geometriáját „agyonhallgatja", s ezáltal valójában az „értetlen kör
nyezet " szerepét vállalja, voltaképpen hiúsága nyer , most már menthe
tetlenül unetikus formában, kielégülést. Olyképpen, hogy mottója így 
hangzik: „Ha én nem mertem megtenni, más se tehesse — legalábbis 
egyelőre n e . " Valójában tehát mégiscsak a B o l y a i képviselte végsőkig 
menő önmaga-vállalás látszik etikusnak ezen az elvont síkon i s , K o c s i s 
nak azonban alighanem mégis igaza volt, amikor úgy érezte, hogy, 
kizárólag ezen a tudományos problematikán belül maradva , amely ter 
mészeténél fogva csupán a „kiválasztott kevesek" sorsát érinti közvet
lenül, nem bontakoztathatja fka igazán a drámájában felvetett d i lemma 
etikai vetületét. Ezért építi bele darabjába a másik „konkrétabb", de 
közvetlenebb Mhatása folytán általánosabb síkot is, valójában u g y a n -



ennek a dilemmának megnyilvánulását a társadalmi értelemben vett 
praxis vonalán. A z z a l , hogy arról is szót ejt, hogy Bolyaá, aki hadmér
nöki múltja, de még inkább matematikusi képességei folytán feltehetőleg 
zseniális stratéga i s lehetett volna, azért tart ja magát távol a szabadság
harctól, mert katonai elképzeléseinek megértésére a hadvezetés képte
lennek bizony-ült, ami az ebből következő utólagos lelki ismereti vívódás 
mellett azért is rendkívül érdekes komponense lesz a drámának, mivel 
itt éppen Bolyaii meg n e m alkuvása válik negatív előjelűvé, s lesz m e l 
lesleg indítékafift tekintve a hiúság megnyilvánulásává ís, c ? még 
inkább azért, mert ennek kapcsán bontakozik ki Kocs is darabjában v a 
lami , amit, ha történelmi-politikai cselekvésről v a n szó, talán a „zseni
alitás paradoxonának" nevezhetnénk el . Nem kvesebbre gondolok itt, 
mint hogy a történelmi válságok, főleg tragikus bukások utólagos e lem
zésekor rendszerint nemcsak az derül k i , „mit kellett volna termi" , h a 
nem az is, hogy a kérdéses események szereplői közül ez a „legjobb 
megoldás" eszébe is jutott valakinek, ám azért nem volt mégsem a leg
jobb, mert jelentőségét legfeljebb csak néhányan voltak képesek felfogni 
még a főszereplők, a vezetők közül is, hogy a szélesebb rétegekről, a 
,.tömegekről" ne is beszéljünk. Más szavakkal , a „legjobb" megoldás 
mindig egyben a „legrosszabb" is, annyira , hogy gyakorlati megvalósít-
hatatlansága miatt szinte figyelembe venni sem érdemes. E z azonban 
éppen meg.fellobbezhetetlensége folytán tragikus, úgyhogy a Bolyai Já
nos estéjének tragikumát voltaképpen az a megmásíthatatlan társadalmi 
törvényszerűség jelenti , amely szerint bármilyen jelentőségű és s o r s 
döntő legyen is egy gondolat, csak akkor realizálható, ha a középszerű
séggel ií? megérthető. A m i n e k lehetetlensége vagy legalábbis hosszadal
massága rendszerint olyankor jár végzetes következményekkel, ha gyors 
cselekvésre v a n szükség, s ez könnyen oda sodorhatja az i lyen gondolat 
megalkotóját, ahová Kocsis monodrámájának bomlott lelkivilágú B o l y a i 
Jánosa is sodródik: ahhoz a végállomáshoz, ahol már csak önmagát 
tartja az „egyetlen normális embernek" . E z pedig végső fokon nem c s u 
pán a világgal szembekerült hős tragédiája, hanem a világé is egyben. 
Ugyanaz, ami Deák Vak triójában abban fejeződik k i , hogy a vakok kö
nyörtelen következetességgel pusztítják el a közéjük tévedt látót, de ami 
azért nő itt messze egy szabályszerű tézisdráma keretei fölé, mert K o 
csisnak a monodráma i l y e n feladatok megoldásához kétségtelenül szo
kat lan eszközeivel, ám alighanem éppen lírai adottságainak segítségével 
sikerül vslóságos, az emocionális szférákat is megmozgató drámaiságot, 
mélyen megrázó katarz is t biztosítani hozzá. A m i v e l végső fokon megint 
csak tételének súlyát érzékelteti. 

O l y a n megragadó erővel, hogy igazán n e m csodálkozhatunk, amiért 
a harmadik darab n e m érhette al ugyanezt a szintet — problematikájá
nak nyilvánvaló izgalmassága, s ugyancsak felismerhető egzisztencialista 
vonásai ellenére sem. 

N a de előbb talán egy röpke vallomást arról, miért is tetszik nekem 
annyira — tényleges értékei mellett — Sartre Temetetlen holtak című 
drámája. Azért, mert pétainista francia csendőröket szerepeltet benne 
S S keretlegények, gestapós tisztek vagy Wehrmacht-katonák helyett, s 
i ly módon kerüli e l , okos körültekintéssel, a csupán „mások híméit" 
észrevevő nacionalista elfogultság látszatát, amely az alapjában véve 
indokolt „nem feledés" buzgalmában gyakorta arról feledkezik meg, 



hogy az embertelenség és a szadizmus n e m valamiféle nemzeti tulajdon
ság, vagyis hogy va lamennyi megszállt európai ország sikeresen k i t e r 
melte a maga fiók-fasizmusát, s hozzá azokat, akiik kegyetlenség dol 
gában semmiben sem maradtak el megbízóik mögött. És persze egy 
kicsit a miatt az irodalmi , de nem ritkán irodalom alatti gyakorlat miatt, 
amely mintha csak az alábbi meggondolás alapján járna e l : Támadt egy 
remek, emberboncolgató és leleplező, a szadizmus természetét feltáró 
ötletem — nosza kerítsünk hozzá egy náci városparancsnokot, mondjuk 
egy S S Obersturmbahnführert, a k i ötletemet a „gyakorlatba" ülteti át. 
Ezért fogtam kissé kedvetlenül a Megszámláltatott fák olvasásához. 

Amiért kissé megkésve derül csak k i , hogy Kocs is István darabja 
mégiscsak több ennél. Ahogyan ugj'anis fokozatosan előbbre jutunk a 
darabban, a n n a k ellenére, hogy az efféle „városparancsnokos" drámák 
bizonyos megszokott vonásait is magán viseli , lassacskán mindinkább 
nyilvánvaló lesz, hogy Kocsis darabja csak úgy ezek közé mégsem so
rolható. Mindenkelőtt azért, m e r t városparancsnokáról, R a n k e őrnagyról 
is megtudhatjuk, hogy nem iis az a sablonhiéna, aminek az első je lene
tekben megismerhettük, hanem ellenkezőleg: azért játssza a hiénát, s 
igyekszik először a baloldali beállítottságú Komárk tanárt, majd a k o l -
la-boráná F i s c h e r iskolaigazgatót és képviselőt halálos fenyegetéssel is 
a r r a kényszeríteni, hegy a sztrájkoló bányászokat a m u n k a újrafelvéte-
lére rábeszélje, m s r t szeretné elkerülni a valóságos hiénává válást, a tö-
megyilkos szerepét. I l y e n irányú késtégbeesett igyekezete folytán aztán 
a Megszámláltatott fák helyenként R a n k e megragadóan emberi drámája 

lesz., annak ellenére, hogy szerzőjének súlyos vévod^e köv-rlkeziében 
els ikkadni hagy egy sokkal nagyobb lehetőséget: azt, hogy a háború ab
szurditásának egyidejűleg tragédiája ós komédiája \~ legyen. E n n e k meg
értéséhez egyébként fojtótlenül ismernünk kell azt a sr: tu^iót. amelyben 
a háború képtelensége, a benne kia lakult helyzetek kazáni-hálátlansága 
a darabban kifejezésre jut , nevezetesen azt, hc£y R a n k e v&üaüiol a szov
jet fronton egy partizánokkal rokonszenvező falu szétlövésére kap p a 
rancsot, ám, hogy lakosar-t megkímélje, az utolsó pil lanatban följebb 
emelteti az ágyúcsöveket, m a j d attól tartva, hogy szabotázsa kitudó
dott, bezárkózva v a r i a sorsát, amíg csak E -HrendeHiel kitüntetést és elő
léptetést bejelentő táviratot lobogtatva rá nem törnek — időközben 
ugyanis kiderült, hogy a veszélyt -megsejtő lakosság éppen a falu mögötti 
erdőben húzódott meg, s a™ utolsó emberig áldozatul esett a gyilkos ágyú
tűznek, ami végső fokon azt demonstrálja rendkívül plasztikusan, hogy 
egy embertelen gépezeten belül hiába igyekszik v a l a k i emberséges lenni , 
helyzete és szrvepe folytán csak embertelen lehet, és ez megint csak 
olyasmi, -amit .,rjsgy tézisnek" vagy még inkább „nagy szituációnak" n e 
vezhetünk. Olyannak, amely mindenképpen alkalmas arra , hogy nagy
szerű dráma magját képezze, annyira , hogy valójában nem lehet eléggé 
sajnálni, amiért mégsem lesz azzá. Tekintve , hogy Kocsis a mondanivaló 
kiteljesedését meghiúsító roppant hibát követ el azáltal, hogy mégsem 
ezt a „szőrit " állítja drámája középpontjába, úgyhogy az igazi témá
ról, az erdő szétlövéséről csupán utólag, R a n k e szavaiból értesülhetünk. 
Ilyenformán aztán a színpadon lejátszódó dráma inkább csak egyfajta 
utójátéka lesz az előzményeknek, sápadt és éppen helyenkénti erőltetett-
sége folytán erőtlen epilógusa csupán, anélkül, hogy a háttérbe szorítot-



takat akár részben is pótolni tudná. R a n k e kétségbeesett igyekezte, időt 
nyerő manipulációi ugyanis mindenképpen mesterkélten hatnak, főleg 
azért, mert ez a konstruáltság csak akkor lehetne „kifizetődő", ha R a n k e 
alakjának, n a meg az általa előidézett eseményeknek valószínűtlenné 
válásáért cserébe v a l a m i o l y a n többletet kapnánk, amit a szétlőtt erdő 
körüli szituációban nem találhatunk meg. Mert akárhogy nézzük is, 
Komárk ilyenformán előtérbe kerülő becsületének kérdése valahogy ro 
mantikusan elvontnak látszik, főleg mert mindenképpen a r r a gondolunk, 
hogy Komárk végeredményben vállalhatná is, hogy rábeszéli a sztráj-
kolókat a m u n k a felvételére (feltéve, hogy azok hallgatnak rá), még 
akár becsületének látszólagos feláldozása árán is, sőt talán kötelessége is 
ezt tenni, mive l , h a életét áldozza, ezzel a bányászok halálos ítéletét is 
aláírja, emellett pedig kissé azért is áldilemmának látszik Komárk h e l y 
zete, m i v e l tisztában v a n vele, hogy a náci-Németország ügye a háború
ban már vesztésre áll, úgyhogy a bányászok megmozdulásai, i l letve az 
azokból feltehetőleg következő véráldozatok ilyenformán fölöslegesnek 
is látszanak már. Azért a „feltehetőleg bekövetkező" véráldozatok, m i v e l 
az előállott helyzet végkimenetelét, s ugyanígy Komárk és R a n k e to
vábbi sorsát már nem tudjuk meg a darabból. Kocsis ugyanis , mintha 
csak hiába keresné a maga felállította di lemma csapdájából kivezető 
utat, teljesen önkényesen „lefűrészeli" drámája végét, -ami még csak 
olyasmivel se igazolható, hogy a szerző a továbbiakat a nézőre bízza, 
mintegy a r r a késztetve, hogy lelkiismeret-vizsgálatot (tartva, gondolat
ban tovább élje R a n k e és társai drámáját. Gondolkodásra ugyanis nem 
túl sok lehetőség kínálkozik, mive l Rankénak tulajdonképpen nincs vá
lasztása, lévén, hogy végül vagy mégis megrendezi a tömeggyilkosságot, 
vagy pedig főbelövi magát, amivel a véres munkát tulajdonképpen alá
rendeltjeinek, mindenekelőtt a fanatikus és már jó ideje gyanakvó Tügel 
századosnak engedi át, s ez a n n y i r a kézenfekvőnek látszik, hogy a l ig 
hanem ez lett volna a dráma egyetlen elfogadható befejezése. E z ugyanis 
va lamennyire még az erdő szétlövésének háttérbe szorítását is igazol
hatta volna — annak megmutatása révén, amit különben már ez a csak 
elmesélt eset is magában re j t : azt, hogy R a n k e vagy végigjátssza szere
pét, vagy maga is a szerep áldozata lesz. így viszont, e befejezetlenség 
mellett, valahogy sehogy se tudok megszabadulni attól a benyomástól, 
hogy — bármennyire képtelen gyanúsításnak látszón is ez — Kocsis 
rabul e j tve egy csupán az indítást lehetővé tevő szituációtól, anélkül 
kezdett hozzá darabjához, egyik rövid képről a másikra haladva, m i n d 
jobban bonyolítva a szálakat, hogy v a l a m i épkézláb befejezés lebegett 
volna a szeme előtt. A b b a n a reményben, hogy m a j d csak el jut valahová. 
Reményeiben csalatkozva azonban csupán az abbahagyásig sikerült e l 
jutnia különben i s tévesen megválasztott útján. Odáig, hogy három drá
májának hősei közül legtávolabb éppen R a n k e áll attól a hőstípustól, 
amelyről Kocs is a következőképpen v a l l a könyv fülszövegén: „A drá
mai hős számára a szabadság n e m egyszerűen cselekvésre késztető prob
léma, hanem o l y a n létezés, amelyben a h a r c már-már a n n y i r a termé
szetes, mint a lé legzés . . . Lehet , hogy azért v a n ez így, mert az igazi 
drámai hős n e m tud túl sokat adni a r r a , hogy két vagy v a l a m i v e l több 
megnyilvánulási lehetőség közül szabadon választhat (például választ-



hatja , hogy öngyilkos legyen), sokkal makacsabb ennél: a szabadságot 
csak végtelennek tudja felfogni (végtelennek az etikus megnyilvánulási 
lehetőségek szempontjából), tehát létezésnek. A szabadság számára így 
válik mások szabadságának függvényévé." Több hőse esetében ugyanis 
nemegyszer sokkal közelebb kerül hozzá, B o l y a i Jánosában pedig úgy
szólván maradéktalanul rá is talál. 





J E G Y Z E T E K 

Lukács György: Lenin és a kultúra kérdései. A nagy m a r x i s t a filozófus és 
esztéta tanulmánya a háború utáni első években. Irodalom és demokrácia c. 
könyvében jeLent meg. Újraközlését mondanivalójának m a is érvényes idő
szerűsége, megállapításainak m a i művelődéspolitikLi kérdéseinkkel, válasz
kereséseinkkel való összecsengése i n d o k o l j a . A kcra /bcl i , m a :n:u* érdektelen 
n a p i po l i t ikai vonatkozások kihagyásával közöljük. 

Tomislav Ketig: A kultúra mint önigazgatói alkotó tett. A munkásosztály és 
a kultúra kérdéseivel foglalkozó z e n i c a i tanácskozáson elhangzóit felszólalás. 

| Derűs István | versei. J e l e n számunk n y o m d a i késése szomorú gyászhírré 
módosította ezt a jegyzetet : Dóró Sándor, álnevén Derűs István., e v e r s e k s z e r 
zője időközben, hosszú szenvedés után, 36 éves korában meghalt . S o k éven át 
hűséges, rendíthetetlen elkötelezettje v o l i i r o d a l m u n k n a k . Így őrzik m e g e m 
lékét itt közölt utolsó v e r s e i is . 

A homokóra ébredése. S l a v c o A l m a j a m , a román és szerbhorvát nyelven 
egyaránt alkotó kiváló költő és prózaíró szerb nyelvű antológiájából válogat
tuk és fordítottuk ezeket a verseket , a m e l y e k egyúttal sajátos k e r e s z t m e t s z e 
tét adják a jugoszláviai román költészet utolsó negyed évszázadának. A s z e r 
zők: Mihai Avramescu (1914), Pancsován élő költő és regényíró, 1947 óta öt 
verskötete és több prózai műve j e l e n t meg . Radu Flóra (1922), költő, t a n u l 
mányíró, egyetemi tanár, Zrenjanünban él. i o n Balan (1925), költő, a L u m i n a 
c. i r o d a l m i folyóirat főszerkesztője. Cornel Balicá (1929), Pancsován é! és d o l 
gozik, két verskötete jelenít meg. Florica Stefan (1930), költőnő, publ ic i s ta , 
kezdetben románul, újabban szerbül írja verse i t . Két román nyelvű és 8 
szerbhorvát nyelvű kötete j e l e n t meg . Miodrag Milos (1933), Pancsován élő 
költő, újságíró, három kötete v a n . S l a v c o Almáján (1940), Üjvidéken él, pi l 
l a n a t n y i l a g a Vajdasági Íróegyesület titkára. Több nagy sikerű verskötet és 
prózai mű szerkesztője. Felicia Marina Munteanu (1946). Üjvidéken él, egy 
verskötete j e l e n t m e g . Ioan Flóra (1950), egyetemi hallgató B u k a r e s t b e n , egy 
verskötetet írt. Olimpiu Balos (1950), B u k a r e s t b e n t a n u l , szintén egy kötete 
j e l e n t meg. Petru Cxrdu (1952), Belgrádban fo lytat ja tanulmányait. 1970-ben 
adták k i első verskötetét. 

Hivzi Sulejmani: Két elbeszélés. H i v z i S u l e j m a n i (1912) a jugoszláviai albán 
prózairodalom e g y i k elindítója és legjelesebb művelője. E l n y e r t e S z e r b i a 1973. 
évi Július 7. díját. 
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