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hattérben: az ég

GULYAS JOZSEF

Ahogy a csonak eluszott a parttol, egyszer csak
megnyilt bennem valami, és varatlanul visszaforculiam,
Pedig, 6, minden egyiitt volt mar.

Az utolso lendiilet hidnyzott, egy hajszal csupan,

s a tiszta égre csGszunk

a part eleven kincsétdl és sziviink 6rémétél sulyosan.
Jon, éreztem, a csomor, a betegség,

sokaig bénan, iiresen allt az agyam,

aztan szavak, nagy belsé

csillaghullés, és ram szakadt az ég angyalaival.

Es akkor varatlanul visszafordultam.

Reményem, hirhedt reményem, kedvem hirtelen odalett, magja se
maradt, nyoma, emléke, hogy legombolyitsam

ezt a napot, nem volt mar annyi erdm, idém.

O, micsoda fajzat vagyok én!

Lehet, mondta valaki, a nehéz ebéd, vagy Lan a szél?
O, dsszekotnek ezek engem,

banatom, haragom, poklom és faradisigom,

nalamnal idésebb gondjaim, faradtsagom
osszekapcesoljak hasammal és a csillagok jarasaval.

igy gondoljak a galamb- és libafarmok szénokai, haszonleséi,
honnan tudnak!

ami nem réluk s nekik szol, érthetetlen.

Latom 6ket, kopnek a Lukéacs-féle orias generatorra,
latom, foggal és kérommel

ragaszkodnak hazugsagaikhoz, amely az éleliik.

Minden idék obsitosai.

S hogy mernek! Batrak és tiirelmetlenek az ulcaseprével,
ott lattam szegényeket a féorumokon.

Felhék ezek csak, mondtak, eluszé felhdk,

az ég ott él, virit kéken mogottiik.

A szél, a szél, mondtak.

Taldn a szél, mely az oregek, betegek ilélete,

Tudom, a rokkant embereket



lemorzsolja, elpusziitja, Gsszetori a szél,
dregeknek, betegeknek a szél: itélet.
De masrél van itt szo,
a menetrdl, a ropogd csigolya-sorrél, a hernyorél,
feje mar a jové napban szikrazik.
Az 1t jobbra fordul. Menetrend, menetrend.
Az ijeszté légszomj vasznak, ekranok el6tt.
Masrol van itt szo,
de 6k nem latjak, zsebiikben a tengerrel, horizonttal.
Egy hajszal, emlékszem ra, akar az emberiség multjara,
igen, talan a szél hajszala,
egy mozdulat, egy mélykék pillantas fényes hajszala,
mely folkavar s lelephez,
az a hajszél, melyt6l a hid leszakad.
Latok mindent csontig, meztelen,
a siritett hajszal mogott a rugot, a magot, vilagos,
mint egy rossz ideg emlékezete.
Legszivesebben négylabra allnék,
hogy hiven tiikrézzem a helyzetet, magamat.
Messzir6l meglatom én a fiirdészobat, a pénzt.
Ahogy megfordul, az a biztonsag!
ott van abban, s ahogy kezet fog:
az autd, az otthon, a jolét, a nyajas dsszkomfort,
a cukornadként kiszivott és kikopdtt haza.
Mikor tudsz te gy menni az utcén,
mikor tudsz belépni valahova elengedett hasizmokkal,
nem gorcsbe randult gyomorral?
Ezt 6k nem latjak. Honnan latnak?
Egyik karjuk a lany, mosoly. Nem latnak engem,
hirhedt, félkart férfit; ebédrdl jovet néha
elidézok a templom koriil,
ahol a szél a legjobb 6rakban, vasarnap is orvénylik,
és nem tudom, alhatok-e egyszer nyugodtan,
igy hatam mogoétt az éggel,
masoknak mutogatjak szajukban a habkdbél késziilt gydngysort
a lanyok (szemem, fiilem, akar a kés)
jonnek, tisztak, fehérek hetediziglen,
az én agam tovig rohadt,
régen tort engem Ossze egy virdg szépsége,
a csipke. A csipke: ¢él!
O, hogy irtézom az artatlanoktél,
jonnek, a nydjas blinosoktdl,
jbnnek, vallamra csapnak, fogdosnak piszkos keziikkel,
és a kotelezo beszélgetés!
percek alatt kivégez, mint a szél.
A sor egyik vége a jovében, mésik
a barlangokban, barlangok szajaban, odvas fogai kozt,
egyik végérdl sem latni a masikat.
De én litom, amint cserzi az elejtett vaddiszné borét
barlangja elott a férfi.
A haziurtél a csillagokig minden elleniink fordul,
Jonnek az okos artatlanok,
percek alatt rongy vagyok, faradt, oreg.
Jaj, nem tudom t6bbet a szemem lehunyni.
Taldn ember vagyok én is?
Legszivesebben négylabra allnék: ecce homo.
Tudom, te fiird6é nélkiil megfulladsz.
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En is. Hany ilyen fulladt él benniink, koériilottiink.
A fiirdGszobak elhelyezése a forditott vilag

fényes bizonyitéka,

adndk masok is lelkiiket, becsiiletiiket,

ha érne még valamit ebben a forditott vilagban.
Mert nagy bilin az artatlansag,

blinés voltam, binds, miéta az eszemet tudom,

az pedig, 6, régen tortént. Vilagosan emlékszem cgészen
Doézsaig, amikor kinyilt a szemem, a Piacra!

O, nagy sériilés! Talan a végsd sériilésem.

Mi éget, hogy kimondjam:

minden dolgom aldasni e hasadt vildgot, ez volt.
Most faradt vagyok, unott és beteg,

Nem felhék ezek, eluszé felhok.

Faradtsagom messzebbrél ered, mint az életem.

Az életem adtam azért, aminek itt semmi értelme.
Leégtiink evvel a szivvel.

Most latom, kiviil kellett volna viselni,

mint egy hasznos és hervadhatatlan érdemrendct,
6, e sok kis €19, ez a sok

hamis rongy, kereszt, szakall, megvalto!

szanom és szégyenlem,

szanom és utdlom a csirke-forradalom vamszeddit,
jonnek, azt mondjak: felhdk,

jonnek, vallamra csapnak, fogdosnak piszkos [ehér keziikkel.
Most latom, kiviil kellett volna viselni

mint egy 6rokzold érdemrendet,

most, hitam mogott az éggel, veled: tenger, életem.
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nullas liszt-2

TOLNAI OTTO

mar évek 6ta nem voltam a tengeren

fiam most lesz haroméves

mar harom éve nem voltam a tengeren
kislanyom akkor mult harom ott a félszigeten
most indul az iskolaba

mar harom éve nem voltam a tengeren

sok a lurista nagy a dragasag

nagy a dragasag sok a turista

mar harom éve

a tiszan fiirdém tisztara magamat adorjannal
ez meritéhalé mondta egy ember

azt hitte kérdezem kezembe adta

néha lemegyek a dunara

vagy atsétdlok a palicson

16k cirok tengeri kozott

mar harom éve nem voliam a tengeren

az idén a hegyekben voltunk

feleségem vett egy nagyon régi kicsi széket
bar tartossag és célszeriiség volt a f6 szempont
a forma és aranyérzéket

a kivitelezés tokéletes anyagszeriiségél sem hagyta figyclmen kiviil
én pedig az egyik his hegyipatakbol

nagy lab formaju koévet emeltem ki

de nem hoztuk magunkkal

a fiives dsvényre allitottam dél felé forditva
most itt iildégélek ezen a széken

mar harom éve nem voliam a tengercen

esni fog a ho

a so

a liszt ara felmegy

nullas liszt hahé

majd megvéd viaszosvaszon zakom
fejoszéknek véltem

suszterszékre emlékeztet
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tan fono6szék lehet

mindenesetre kényelmes

hol az egyik hol a masik fal felé fordulok
faliigyekben némileg jartasabb vagyok

leonardo majd brassai

picasso meghalt

a mediale-csoport mely oly kézel all szivemhez
a jodos vattagubanc

mely évrél évre né s akkora méar mint a tenger
akkora olyan harsogéast

ugy latszik pontosan e hirom évre voll sziikség
de tovabb remélem mar nem né

mit is kezdené¢k az Gcednnal

cgy kétgyerekes apa az ocednnal

sok a turista nagy a dréagasag

gyerekeimet persze majd elkiildom

apro csontocskaiknak még kell a so

ki szorta szét a lisztet

a makot ki szorta szét

szép kék lapot irnak és én a széken iilve
szipogva nézegetem majd az azurt egész éjszaka
harantkék halénték

harantkék halanték

a szék kozépen ketté van repedve

el kellene vinni a mizeum miihelyébe
megragasztanak és tartositanak is

a szi a kolibribe a kolibri a széklabba huzodik
fcleségem be akarja festeni

de én még credményesen harcolok a nyers faért
alok rajta

néha a szt és a kolibri megemel

kényelmes

abszolit kényelmes

két aprily-monografiaféleséget lapozgattam éppen
amikor belépett baratom

te aprilyvel

igen én aprilyvel

s a tintakék székre mutattam

amelyet még tannenbaumtdl hoztunk
Oridsjojo lett azéta afrikaban

foglalj helyet mondtam s folytattam

tan még rilke sem tudott annyit az encianrol
mint 6

aprily

igen aprily

kertemnek sok viraga lesz nékem csak egy

a genciana

original schroffen-enzian hans linder salzburg
sidney tannenbaum bereszelte térdkalacsat
meztelen mint a nagytata vetkezd ceruzaja
de a két szék jol megfér egymassal

hivjak a harmadikat

ték cirok tengeri

nem tudom érdemes-e székeket gyiijteni
tegnap a fonészéken iilve lerajzoltam tannenbaum székét
formaja akar a vangoghszékeké
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nalunk lasd ivanyi griinwald 1891-es ahitatatl

majd atiiltem tannenbauméra

s lerajzoltam a fonoszéket

és igy oda-vissza tussal mig nyugovéra nem tértem
a helyes testtartds szempontjabol csak helyteleniteni tudjuk
azt is hogy az 4llo-irds iigye végképpen elbukott
eliilt

ha mégis gyujteni kezdek a harmadik vangoghsz¢k lesz
a negyedik az 6t6dik a hatodik nem tudom

a tizediknél tudom meg kell allani

a végtelenségig halmozott székek tanulsigat

szépen megfogalmazta Ionesco dramajanak néma szonoka
kucuba-kucuba-kucuba

tok cirok tengeri

egy kotéldarab volt a zsebemben

nadrigommal egyiitt kimostdk a mosogépben
ahogy felhuztam a nadragot

véletleniil kiemeltem a zsebembdl a kdtelet

a tenger

a tenger dolgozza meg igy a koiteleket

a tenger

mar hiarom éve nem voltam a tengeren

alig vartam hogy mindenki elmenjen hazulrol

és kiilonboz6 vastagsagu koétéldarabkakkal témtem meg
a mosogépet majd felaggattam oOket szobamban

a tenger

mar harom éve nem voltam a tengeren

a tenger dolgozza meg igy a koteleket

czért olyan nagy jelentdségli a k6lté szamara

a tenger

vihar volt

az ablaknal alltam hatratett kézzel

a tiizes ideogramokat csodaltam akar egy japan ecset nyoman
de csak fél oraig tartott az egész

a viragcserép Osszetort

mibe temessenek

ki szor majd szét

egy fehér zsebkendét elvitt a koétélrél

én integettem valaszolom

csapkodtam

akar egy eltévedt siraly szerettem volna mondani
de nem széltam

nemrég egy kozépiskolai dolgozatot olvastam
amelynek targya a tenger leirasa volt

mar harom éve nem voltam a iengeren

ki porlasztotta szét

a dolgozat minddssze négy szobol allott

a tenger nagy volt

szerintem ez tokéletes mondotta csehov

10k cirok tengeri

meddig kell még igy tengeni

kotélkéimen lengeni

16k cirok tengeri

s6

liszt

viz és kész a bodag

tobbszor gondoltam mostanaban a halalra is
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sofalvi székemen ér

vagy a tintakéken

beszakad fejem felett a kélabfej

a szényegre esem

a két szék kozé

nem

a tenger partjara zuhanok

itt benn

akar a marathéni hirnok

a tenger magy volt

szerintem ez tokéletes mondotta
orvos volt

az orvostudomany ismeri a gyaszt
adott esetben a kétségbeesést is

am nem ismeri a tragédiat

labam kozott a porszivé zacskéja
akarha gazalarcot késziilnék felrakni
liszt

cukor

mik

kocrétegek

szaru

karfiolmorzsa

s6

esni fog a hé

és eltlinik a baskir ij hagyta hoka folt
vagy tényleg féka volt

kedvenc koltém a boka

fehér konyhaszékemen a kis szobaban
hol annyit rettegtem

ha mocskos mocskos

tiszta szék

szabalyosan 16k

mi gurul ald

harmatgyongy avagy verejték

ki szérta szét a logerincet

ki szorta szét

hallom

mar székeid is vannak

van egy tintakék tannenbaumtiél kaptam
bereszelte térdkalacsat

és van egy kolibrikarmolaszta fondszék

a szd és a kolibri harca a székladbban

méar hirom éve nem voltam a tengeren
sok a turista nagy a drigasig
kaptam egy korbacsot
egy asszonyt vert vele a férje
az asszony még él
mi a korbécs
oriasi kolibrinyelv
nem szék
de a székldbban
én fogorvosi széket killdok gyQjteményedbe
negyediknek mert a harmadik mint mondottad vangoghszék lesz
kildhetek négy fogorvosi széket
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beférnek a felvondba

majd lemossa dket a tenger

esni fog a ho

szerintem ez tokéletes

nem fogorvos

halk

akar a marath6ni hirnék

halk dramaéi

az irodalom leghalkabb dramai

melyek utan a dramanak fel kellett volna tamadnia
jott az osztrigas vagon

az érids kolibrik nekiestek a szék hatanak
osszehasogattak mint az égi kovet

minden karmolas megejtetett

még csak nekem kell hiiznom egy-két vonast
mi az hogy tenger

mi az hogy telezabaltuk magunkat osztrigiaval
a tenger

nagy volt

ez merithalo

esni fog a ho

de még az lirnek is megért a sok sz0

a sé

a cukor

a liszt ara felmegy

a széklabakon folyik a szinullas

a kolibrinullés

négy fuvolan nullasrézkoértéim

négy fuvoldn nullasmuffjaim

az 6cean partjan nullasrdkokat merit

mar derékig hamuszin méakban

mig hatul a diinék zdlden locsognak akar a viz
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911

bati zsuzsa versei

A VERSHEZ I
Ha mar vagy,

igazsag kell, hogy légy,
a lét jobbik fele
tobb, mint a sz6.

Ha mar vagy,

fontos légy, ne pillanat,
ahogyan porzo és bibe
adjak a folytatast

légy,

és lenned kell

a rombolas,

mert ez igy kell
az ¢let javara,

igy szeretnek csak
a halal-bizonyossag
az élet-bizonyossag
6k ketten:

a halhatatlan idok.

Azt hiszed

fiiben, faban, viragokban vagy?

Altalam leszel,
ha akarlak,

és attol,

amirél adlmodnak,

élnek és meghalnak emberek.

Vagy,
ha tobbnek érezlek,

mint az értelem 4ltal befogadhaté

nyomorusag.



Még szeretlek, vers,
taldan nem o&llek meg, vers.

Mégsem irlak szebben,
nem irlak meg szebben,
attol nem leszel versebb,

mert tudni kell azt is,
rajtunk kiviil sziiletik
az idd,

a rank is figyelé id6

és hiaba tudom,
jaj, tudom,
nélkiiled csak novények a fék...

1972

A VERSHEZ — 1I

En, a koltd, a lélekvadasz,
ki szoval akarom uralni
a vilagot,

hogy az és-t mindenki és-nek érezze
és attol szenvedjenek,

az esszencialis lényegtdl

— legalabb idonként —,

amit6l én,

és figyeljenek minderre

szerkesztok, baratok, olvasok.

Hurokra megy a jaték
mint kopasz, pocakos szerelmes
egyuittérzést kellene kelteni

micsoda kintornas feladat
micsoda kintornas kényszer
persze, ha most boldog volnék,
meg sem irtam volna a verset,

ha boldog lennék,

de a vers meglett
és nincs ellene orvossag

1973

CANTATA MONTENEGRO HEGYEIROL

0, hogy dalolnak a hegyeknek
az erdék a szél

dalol az égnek a nap

és zimmognek a csillagok
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0, szivem ne volna bar
oly kozel a halal

dalolna a szivem
tuldalolndm a hullamokat
a hullamokat

szivem

daloljunk a széllel a faknak
az ¢égnek a napnak
nézziikk meg a lovakat
karcsu labu csikokon
repiiljink a homokon at
jobbra a tenger

balra a sziklak

6, mérhetd élet
6. mérhetctlenebb halal

1972

(Nikola Hercigonja: Gorskl vijenac, opera oratérium)

CELLABAN

Vannak akik halalukat alkotjak meg
mikézben arra gondolnak zold a rét

Nem, ne siiritsiik az életet
barhogy lessen rank a perc

Alomba lépve, menekiilve
nem csitul a kerekek forgésa

O, halal, mennyire mas vagy!
»Mely nyelv merne versenyezni véled!”

1972

(Jean Paul Sartre: A fal, tévédrama)

SUHAN

Csak a magany tudja
csak a maganynak lét
ez a mozdulat

nem kell sem zene

sem kozonség
nem kell semmi
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egy légy bennakadi
az Gsz haléjaban
koérbe-korbe
korbe-korbe szall

oda repil

ahol csénd van

ahol a kénnyebb haldl igérete
szerelem

1972

(Pia és Pino Mlakar balettmestereknek)

EXPRIMADONNA
Azt mondtam elég!

Szallj le rélam, oregfiu,
eleget tagitottam a torkomat
eleget riszaltam a faromat

a nagy ugyért

most majd magamnak énekelek
énekelek

énekelek

énekelek stb. stb. stb. stb.

de ehhez neked semmi kozod

annyi repiilégéproncs van

az Antarktisztol a Csendes-oceanig
az ég és a fold kozott

annyi sok a semmi

mindenki fél az égtdl

kék semmi

és féliink a kék semmitol
mert annyi benne a lehetéség

ezért csak térjink vissza a targyakhoz
labasok, lyukas zoknik, vasalatlan agynemi
vacsorara siilt his és salata, kavicsok, viragok,
piros fotel, tévé, liveg

hat szallj le rélam, oregfiu,
nekem nem kell tobb fesztival
miért masoljuk a volt sikereket

egyediil vagyok
egyediill maradtam

most mar csak azt kell megtudnom
prozaban sirjak vagy versben

mert a vers igazsig

de a prozatol egyiivé tartozunk

1973
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REBELLIO

latod, uram,

mar régen nem hiszek benned,
de eddig hittem a rendben

és a koltoé is ugy tanitott

dolgozni csak pontosan, szépen

a csillagért tanultam, uram,

tanultam, hogy pontos lehessek

és legyen szép is e szigoru szo,

bar mar régen nem hittem benned,

tal nagy lett korildttem a rendetlenség

tényeket allapitottam meg,
lattam, tudattam, kozvetitettem
iényeket, uram

szinte beleszakadtam,

magyaraztam, kiszaradt a szam és berekedtem,
bar tudtam volna sirni

kinevettek

sajnaltak

azutdn hallgattak

azt hittem, raciondlisabb vagy,
merthogy én ugy igyekeztem,

de téged nem érdekeltek a tények,
te villamlast kiildtél és mennydorgést
és félelmet

generaciok jottek, mentek
a harmincnyolcasok taldn megértik
ezt a konok kovelkezetességet

agnus dei
jottek sorra a requicmek is

persze egy befejezetlen maradt,

uram,

tudniillik én még élek

és miért lennék a protestans tékéletesség aldozata
éppen én?

1973

KORMANYZASBAN

Meg kellene nyilniok az egecknek,
kemény ragyogasu

Sirius,

észak-kelet, kelet-észak

sem jobbra, sem balra
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meg kellene hat nyilniok az egeknek,

jobbra kettd, balra ketitd,
szdmoljunk csak:

nincs tobb ballagas a nyaj mellett,

véges kovekkel rakldk ki a tejutat,

de ez még megvan,

a tejut,

és te is megvagy, Sirius,

és megvan

a bennem egyre fogyatkoz6 makrokozmosz
és a hajotdrést-ahité katarzis

mégis ligyeskedek, iigyeskedek,
mert van sz6 és hang és betd,

mert vannak fehérje- és szénmolekuldk

és népjoléti esetekbdl szarmazé ihletek,

mert van mas

mas

mas, mint én vagyok

és a MASBAN varlak,

Sirius,

a héjabél kivetkozott mag gyamoltalansagaval,
mert nekem biztosan nem nyilnak meg az egek,
mert nem adatoit meg a hasonulds érome

hajoétorést vallalo vagyok hat

kétmillidrd fehérje-, szén- és egyéb molekula kozott,
vallalva, hogy egy leszek a kétmilliard

fehérje-, szén- és egyéb molekula kozott

és ez maga a halal.

Latod, Sirius, vallalom a halalt
a halhatatlansag szemtelenségével egyiitt,
téled ugysem kérhetek semmit szimon

1973

VEGUL IS

mindenkinek megvan a maga verse

mi kézém a mas verséhez ’

a kozonség majd csinal maganak verset
mi kozém a kozonség verséhez

velem élni ugysem akar senki

velem meghalni ugysem tud senki
mellettem é16kb6] van ugyis elég
mindenki térédjon a maga versével

igy csinaljuk egyiitt e hasznos szép Onzést

1972
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a fénye-iizott

UTASI MARIA

FOHASZ

Tiszta konturjaval

Orizzen a harang

Pécsi harang

Bazeli harang

S a vilag valamennyi harangja
Fennen vigyazzon

FECSKE-LEGENDA

A fény hasabja
falba iitkézik
valaki itt van
nem tudni ki az

Egy habkénnyi
dlom-paripa utra kél
sej fehérfodru jany
jutsz-e valahova

Nyilik a rézsa

nincs csoda

nincs csoda —

szol a fecske-legenda

ELLENPONT

Sem a halaban sem a szerelemben

nem foglalom el masok helyét
Fiiggetlen akarattal

szigoruan egyetlen férfit szeretek

de azt tet6tdl talpig



A HALALUKAT TULELOKNEK

Hiszek a szerclemben
s olyanna lettem
mint Van Gogh parasztcipoi

A FENYE-UZOTT

Elhagyott vad parton
tort kagyloval csillogo
messze gyokér
Kiszamithatatlan tér
halok erezetében
tettlen pihen

a sebzett csillag
Mosolyod altasd el
kévédnek nincs helye
nem az otthonod ez

SASOK

Deresre huzott alommal
néhany kései virag
vérzik a hegytetén

nagyisten oszlopod all
keményen diadalmasan
kés a sziviinkben

STIGMAK

Csapatostol fordulnak el a fak!
Elveszd rozsdavords uton dlellek
ugy olellek, hogy a rokonsag izét
és haldlom vagyat

a csékomban hordozom.

Az az Olelés kékivil

nagy-nagy messzeségbe fut
osszefogvan a vilagban

multat jelent és jovo.

mit nem tdrhet jel vagy hazugsag.

Egy fej arc és cgy sors .
amit a teljes 16tb6l birtokolhatok
s melyért felelds vagyok

menny és pokol elott.

Viselem ezt a gloriat!

S bar lépten-nyomon

talmibb koronat kinal az élet
nemn cserélem el jogos jussomat:
a szenvedést.
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Verejtékben, gorcsben és fajdalomban
viselem az ember nevet.
Egyediili dolgom és dalom ez a f6ldén.

FOKOZATOK
A f6ld szava ég

A hold szava nap
Az ember szava még
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kinai tanulsdgok a jatélokrol
és a szinjatékrol

HERZUM PETER

ABRAZOLO ES JELOLO JATEK, ES A KOZONSEG

B. Brecht 6ta Eurépa és Amerika szinhaz- és filmmiivészetében, pon-
tosabban a szinhaz és film jatékfelfogasiban tarija magéat az a félreér-
tésbol szdrmazé nézet, hogy a kézonséget megszolitd, vele tarsalgé jaték
sziikségszeriien ,.elidegeniti” a nézot, hiszen a szereplék minduntalan
kilépnek az eljatszott szituaciobol, és evvel széitdrik a beleélésre lehetd-
séget ad6 jaték menetét. Maga Brecht a kinai szinhazra hivatkozolt,
amikor elméletét megirta, ha tehat ellentmondasosnak véljiik megalla-
pitasait, az ellentmondasok magyarazatat Brecht és a kinai szinhaz vi-
szonyaban kell keresniink. A kinai szovegkonyvek nem segitik ezt a
vizsgalédast, de a kinai rendezék irasai annal inkabb.

Az elsoként bemutatasra keriild idézetek szerzéje Mej Lan-fang, akit
az eurdpai szakirodalom csupan a klasszikus kinai szinhaz szinészeként
ismer, de azt nem tudja réla, hogy Kina elsé némafilmrendeziinek egyike
volt. , Filmes életem”! cimii memoarjaban leirja, hogy eldszor 1924-ben
kérték fel a pekingi filmgyarak, és azt a feladalot adtak neki, hogy ké-
szitse el leghiresebb szercpeinek filmvaltozatat. Az elsé idézetben egy
eltiint belsd-azsiai nomad nép (valdsziniien egy hun nép) kinai forditas-
ban fennmaradt és a kinzi népkoltészetbe plantalt népballadajabol, a
»Mu-lan ballada”-bo]® késziilt filmjérdl ir; a masodikban pedig ,,A vorés
szoba alma”® filmvaltozatanak forgatasarol.

+Ezt a filmemet a ,,Mu-lan-ballada” verses szovegébdl vettem fel
— irja —, tobbek kozott a ,,vandorlas”* jelenetét is. Ebben a jele-
netben Mu-lan egyik kezében fegyverét viszi, de a masikban azt a
lovagléostort, melyet a kun-csii® darabokra érvényes, ugynevezeit
»80rbe bot”-szabaly elGirt...

A hattérbe szines tusfestményt allitoitam. Felsé részére hegy-
cstcsokat festettek, kozottitkk a hadba vonult vitézek satrai latszot-



tak; az el6térbol kanyargés Gt indult a satrakhoz; teljesen ugy,
ahogy az a szinhdzakban hasznall képeken van; mégis 1j, érdekes
ellentmondast vilagitott meg szdmomra.

Ebben a jelenetben ugyanis Mu-lan cgyik vidékrél a masikra
véndorol egészen addig, mig hadiutja véget ér. A szinhazi elada-
sokon hallhaté kun-csii dalok persze elmagyarazzak czeket az
allomasokat, de itt, a némafilmen mindez hianyzott, és igy a ké-
zonséget megzavaria, hogy egy mozdulatlan festmény el6tt mind-
végig egy helyben jatszom. Ezért azutdn ilyen kérdéseket szegez-
tek nekem:

— Arulja el végre, hogy mit jatszott el? Mirdl sz6l a jelenet és
hol jatszodik? Ha ez akar lenni a hadiut vanderlasa, akkor mi¢rt
nem mozdul ¢l a festmény el51?”

A fenti idézet egyik tanulsaga az, hogy a kinai szinész nem szinpadi
szovegkonyv alapjan is eljatszhat egy jelenetelt (Mej Lan-fang olyan
természetesnek veszi, hogy egy balladat jatszik el, hogy csupan a beve-
zetd mondataban emliti, a tovabbi tanulsag viszont az, hogy amikor a
kinai szinhaz miivésze atlépte a filmmiivészetnek, mint 4j miivészetnek
a vizvalasztojat, az uj kdzegben tapasztalnia kellett: miivészi eszkdzei-
nck egy részét a kdzdnség érti, masik részét nem, tehat eszkoézei ketfé-
1ék. Eszkozeinek egyik része abrazold eszkodz. masik része jells. Amikor
Mu-lan a fegyverét forgatja, abrazolja a hadakozé Mu-lant, de amikor
ostorat mozditja, jeldli, hogy lovagol az orszaguton; és ezt még megeér-
tette a kinai k6zdnség, de a hattérben &ll6 festményt nem, holott az
ugyanugy jel6lte a hadiutat, mint az ostor a lovaglast. A jelélés és abra-
7o0lds parositdsanak tehat bizonyos torvényszeriiségei vannak.

Mej Lan-fang eldszor arra gondolt, hogy milidt, de azt is csak filmen,
kizarélag abrazolni lehet, jelélni nem; ezért ,,A vords szoba alma” cimi
regénybdl ,Kék Dragakd eltakaritja a viragokat” cimmel forgatott
filmjében, megtartva a kinai jatékfelfogas jelol5-abrazolé kettdsségeét,
realis helyszint valasztott a filmfelvételek szamara. Egyik baratja oden
pekingi palotat vasarolt, melyet egy tonkrement mandzsu arisztokrata
clkétyavetyélt, és Mej Lan-fang kitlindnek itéite ezt a helyszint, hogy
benne felvegye a szétesd kinai nagy familidrél sz0l6 jelenetet. Az abra-
20las és jelolés kettdssége itt is sok fejfajast okozott neki, hiszen a valédi
palota realis miliéjében a jelsld jaték cly szélséséges valtozatara kény-
szeriilt, hogy néma gesztusokkal szérél széra jelezzen egy lirai verset.

»Ennek a jelenetnek minden sorat gesztusokkal® akartam eljat-
szani. fme az elsé sor: ,,A szirmok lan az égig szallnak, elboritjak
a kék boltozatot.” Itt ujjaimat mozgatva utdnoztam az ,égbe
sz4ll6" szirmok utjat, amint éppen ,elboritjak” szemem el6l a
»kék boltozatot”. Azutan a masodik sor: ,,Sz¢l szorja oOkei, mint
rocska a vizet, és foldet érve kihimezik a pazsitol.” Ezt ugy oldot-
tam meg, hogy lereagaltam, mintha valésigban litnam, amint a
»Sz€l hinti 8ket”, és gyonyorkddnék abban, amikor kériiléttem va-
l6saggal ,kihimezik” a féldet a szétsz6rédé szines viragszirmok.

A kdvetkezd sornal, mely ugy sz6l, hogy: , A kertész sepréje vé-
gigszalad a virdgagyon”, egyszeriien megfogom a kellék seprét és
jelzem a seprés mozdulatait. Az utolsé sor szovege ez: ,R6t magok
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nehéz illatat nincs ki sirassa.” Ezt ugy jatszottam el, hogy amikor
egy szirmot felemeltem a viragagyrol, azl azonmdd, hatarozott
mozdulattal 16ktem a ruhamra akasztotl zacskoba.

Ha szinpadon jatszom ezt a jelenetet, e dalocska utan mindig
ugy teszek, mintha vallamra venném a nem létezé kapat, és a kert
egy tavoli zuga felé sietek, hogy pihenni térjek. A dal maganyos,
sebzett lelkiallapotrél szél, és a filmben czt kellett pétolnom. Ter-
mészetesen arcjatékkal is jatszottam, melyet az teti lehetévé, hogy
nem totalban, hanem kozeliben latszottam; és amikor a valodi kert
kérnyezetében elindultam, a kamera el6ttem hatralva kocsizott.
Arcom a képmezének nagyjabol azonos részén maradt, mig a tob-
biben a kert mas és mas, minduntalan valtozé részletei latszottak.”

Ebben az idézetben Mej Lan-fang megint egyetlen mozdulattal inté-
zelt el egy érdekes tényez6t, mely szamara kézenfekvo volt; ez az, hogy
itt ,arcjatékkal” is jatszott. A hagyomanyos kinai szinhdz egyes fajtai
ugyanis nem soroljak a szinész gesztusai kozé az arcjatékot is, igy Mej
Lan-fang eldszér masmilyen megoldason gondolkodott.

»Valami olyasfélét szerettem volna — emlékezik —, hogy a smin-
keléskor ecsettel szemodldokeim folé feslem a régi ping irasjegyet,
mely azt jelenti: ,megneheztel”. Evvel akartam jelezni, hogy mi-
lyen zaklatott Kék Dragaké lelkiallapota. Sajnilom, hogy ezt az
elgondolast nem tudtam teljesen kidolgozni, és ezért ezt a jele-
netet nem veheitem fel.”

A magyarazat a Mu-lan téma tanulsigaiban keresend6. Mej Lan-fang
megsejtette, hogy keresnie kell a jelzés és abrazolas alkalmazasanak
rendszerét, és arra gondolt, ha a szinészi jaték tébbnyire jeldl (hiszen a
szinészi gesztusok nyelvére valésiggal ,lefordit” egy verset), akkor nem
alkalmazhat szerinte abrazolé arcjatékot. Tovabbi nehézség volt szi-
mara, hogy arcaval is végzett jelold gesztusokat, melyekkel jeldlte, hogy
a nem létezd viragszirmokat latja, és emellett nem tudta elképzelni az
abrazolé arcjaték valtasat. A kocsizds mint filmmiivészeti eszkéz hozott
megoldast, mert szirmok utdn nézé jelolés befejeztével a kocsi induldsa
jeleneten beliili vagast eredményezett, és ez leheldvé tetie szamara az
abrazolo arcjaték alkalmazasat.

Mej Lan-fang idézeteib6él kozos tanulsagként levonhatjuk azt, hogy a
kinai szinhaz még a jelzések és &brazolasok valtasat is a jelenet, a szi-
tuacié belsé térvényeinek rendeli ald; és amikor Mej a némafilm idegen
kozegében is hiiséges akar maradni a kinai szinhdz hagyomanyaihoz, az
uj kbzegben is hatarozottan keresi a szituacié rendjének helyreallitasat.
Sz6 sincs itt arrél, amit Brecht feltételezett, hogy a kinai szinhaz meg-
bontana a szitudcidt. A jelzés és abrazolas kettGssége mas kivetkeztetés
levonaséira késztet, mint Brecht véleménye.

A JELZES SZULETESE

Ha Mej Lan-fang irasat olvassuk, jéforman alig érezziik, hogy jelzéseit
a kinai szinhdz hagyomanyos gesztustaribél valogatta, s6t, sokszor gy
tiinik: 8sztondsen, rogtondzve talalja ki valamennyit. Mindennek az a



magyarazata, hogy a jelzés alkalmazasa nem természetellenes jaték-te-
vékenység.

Nézziink egy elképzelt példat.

Egy kisfii cowboy-t jatszik az utcan (mindennapos jelenség ez ott, ahol
kalandregény és kisfiu eléfordul), a kisfit felemeli a kezét, mintha colt-
javal célozna, persze kezében semmi sincs, és a fegyver csévét mutatd-
ujja helyettesiti; azutan nagy miigonddal behunyja fél szemét, céloz,
18, és a loves hangjat szajaval utanozza. A fegyver felemelésének és
célratartasanak mozdulata: abrazolas. Ekkor ugyanis jelen idejii, jelen
helyszinii és sajat maga végzett (tehat ugymond: ,jelen szemelyii”) tor-
ténést jatszik el. Azonban abban a pillanatban, amikor kilép ebbél a
korbdl, tehat amikor a fegyver hangjanak utdnzasaval magat a fegyvert
pjatssza el”, vagy amikor felpattan nem létezd paripajara, és a vaglazo
16 lépéseit utanozva alig néhany méterre odébbugral, nos ekkor mar je-
I6l. Jeldl, ugyanis kilépve sajat 16rténésébd]l mar egy targyat jelez
(pisztolyt), vagy egy allatot (a lovat), vagy magat a tavolsagot (melyel
lovan bejar). Ezen utébbi tényezd jelzésével a jelen helysziniiségbdl, sét,
nagy idot igénylé ut cljatszdsa esetén, a jelenidejliségb6l is kilép.

Valami hasonlét tett Mej Lan-fang is a Mu-lan-filmben, hiszen mit
sem valtoztat a lényegen, hogy nem ugrandozassal jelezte a 10 nyarga-
lasat, hanem (a kinai szinhaz gesztustarinak megfeleléen) kezébe vett
lovagléostorral.

A példaban emlitett kisfiu jatéka Osztonos jaték, és ha nem is azért
jatssza, hogy azt néz6k nézzék, de ha tobben jatsszak egyiitt, akkor
ugyanezt egymasnak jatsszak. Az egymasnak jatszas a népi jatékok alapja
is, és amikor Mej Lan-fang szinészi jatékat egy 6nmaganak jatszoé kis-
fin példajaval magyaraztam, nem mondottam ellent a kinai szinhaz fel-
fogasanak, hiszen a kinai jatékfelfogas onmagat az egymasnak jatszo
népi jatékok felfogasabdl szarmaztatja. A jugoszlaviai kdzonséghez igen
kozel 4llé6 példat talaltam abban a pekingi napilapban megjelent olvaso-
levélben, mely Vu Csing-feng aldirassal latott napvilagot a belgradi
»Ivo Lola Ribar” nevet viseld népi egyittes kinai turnéjat kovetden.
Erdemes megfigyelni a kinai nézé levelében’, hogy joéformén alig té-
rédik a tanccal, hanem ugy elemzi a fellépést, hogy az egymasnak jatszo
népi jatékban eljatszott szituaciéval foglalkozik, és ha nem tudnénk,
hogy népi egyiities fellépésérdl sz6l, azt hihetnénk: szinhazi kritikat ol-
vasunk. Vu Csing-feng kovetkezetesen alkalmazza a ,szinészi gesztus”-t
jelentd vu-tiao szot, gy, ahogy Mej Lan-fang vagy altalaban a kinai ren-
dez6k eredeti irasai. Es az eredmény? Latni fogjuk, hogy Vu Csing-feng
nem értette félre a délszlav tancjatckok értelmét.

A jugoszlav miivészek dalai a népdalokra, tancaik a néptancok
gesztusaira épiilnek ... Ilyen példaul az a ,Komitdcsi tinc” cimi
és gesztusokbdl felépiilé népi jaték, mely voltaképp arrol szolé val-
lomas, hogy a komiticsinak nevezett partizanok milyen hosszu és
elkeseredett harcot vivtak a maceddniai hegyek kozétt, mig haza-
jukat felszabadithattak a torok elnyomas aldl. A szinészi gesztuso-
kat az indulatok indokoljak, ezért férfias, erbteljes mozdulatokbol
allanak ... A ,Fruska gora-i kolo” példaul néma jelenet, és csak
a tancosok labdobbanasai és a ruhak fémdiszeinek csilingelései kisé-
rik, mégis felkavar és mozgosit. Pedig a régi L6rok megszallas ide-
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jében keletkezett ez a tanc. A némasdg azonban hangtalan vallo-
mas a hazaszeretetrdl, a megszallok elleni gyiiloletrél és a jobb
jovibe vetett hitrél...”

Ha evvel az olvasdlevéllel . kinai jatékfelfogas és a népi jatékok fel-
fogasanak azonos gondolkodasmodjat példaztam, magyarazatként any-
nyit el kell mondanom a kinai jatékfelfogas 16riénetébsl, hogy ugy az
eurdpai orientalisztikusok, mint a kinai kulturhistorikusok sokat be-
szelnek a régi, ,Kortefakert” elnevezésii intézményrdl®, melynck fel-
adata volt, hogy a népi jatékokat az irastudok izlésével és igényével
Osszegyiijtse, illetve ,udvarképessé” feldolgozza. Talan ez az emlék, ta-
lin az, hogy hol a Kinara tdmado, hol a kinai csaszdrok altal meghddo-
lasra kényszeritett bels6-azsiai nomadok eléadét és kozonséget egyazon
népi koézosségen beliil tartd ,,saman-szinjatszasa” hatott ra minduntalan,
vagy talan az, hogy a mongol szarmazasu Jiian dinasztia uralma alatt’ a
hivatalukbél kiebrudalt régi irastudék a néppel kézds sorsra kényszeri-
tetten lettek dramairok; de meglehet, hogy mindezen indokok egyiitte-
sen eredményezték, hogy a kinai jatékmiivészet és a kinai népi jaték
mindmaig megdrizhette kélesonds rokonsagat. Még a legmerevebb, leg-
inkabb kanonizalt stilusnak, a kun-csiinek is megsziilettek a népi, vasari,
falusi valtozatai. Megérthetjiik, hogy a huszadik szazadot még ennyire
elevenen megérd népi jatékok jatszéi és a kibontakozé amatdr szinjaték
szerepl6éi kozott joforman meghuzhatatlan a hatarvonal. Ez az egybe-
fonédas Jenan-ban, a partizinharcok f[8varosiban valt jelentdssé az
ugynevezett ,,jang-ko” operastilus megsziiletésekor. A ,jang-ko” erede-
tileg a Kina kenyerét jelentd rizs miiveldinek munkadala volt, szé sze-
rinti jelentése is: ,,rizspaldnta dal”. A munkadalhoz, mint a vilagon min-
deniitt, igy Kinaban is népi, falusi jatékok kapcsolédtak, a ,jang-ko’-
hoz raadasul olyanok, melyek alkalmat adtak a falusi rizsmiivelok ak-
tualis rigmusainak elmondasara, eljatszasara. Innen mar csak egy lépés
volt, hogy ezt a jatékot a szinpadi jatékstilusok népi valtozataival el-
egyitve kialakitsdk a népi habor aktualis eseményeire utalé, mozgésito
»jang-ko-csii”-t, a ,,jang-ko" operat. A jenani nagy idékben még szinpad
¢s jelmez nélkiil jatszottak, a nézdék korbe iiltek a foldon, akar a falusi
népi jatékok esetében és a szinészekkel egyiitt énekelték az ismerds dal-
lamokat, és adott esetben bealltak a tancokba. Természetesen a jang-ko
is jelolt és abrazolt. Jelzései a népi jalékbol és a hivatasos szinhaz jelo-
léseibdl szarmaztak, és ennek a szarmazasnak nem mondott cllent, hogy
a népi jatékok egymasnak jatszé részvevdinek spontan, de mindenképp
természetes jaték-jelzései éltették.

A jeldlés ezért kiilondés hangsulyt kapott Jenanban. A nézdékkel azonos
sorsot é16 jatszoknak természetesen meg kellett szolitaniok kozonségiiket,
tarsalogniok kellett veliik, ha nem is brechti értelemben (hiszen a nézé
is részt vett a jatékban), mozgésitaniok kellett Gket, valamint jobban és
jobban belevonni a jaték mélyére; és magukkal kellett vinnilik oket,
amikor jelzéseikkel kiléptek a szegényes szinpad vagy korbetilt pazsit-
darab jelen idejének, jelen-terének és a nézdvel azonos szereplok szemé-
lyének kérébsl. A miivésznek magaval kellett vinni (jelzéseivel) a nézdt
oda, abba a jatékvarazslatba, ahonnan latta tovabbi utjat, melyen majd
minden bizonnyal elindul, ha az eldadis vardzsa utan visszatér abba a
korbe, melyet nézétarsaival alakitott, amikor az el6adas kezdetét jelzo



gongok megszolaltak. Lehet, hogy ez a varazslat, ez a mozgositd varazs-
lat mar a kinai jatékfelfogasra hato bels6-azsiai ,,saméan-jaték” varazsla-
tinak az emléke, lehet, hogy a Jenan vidékén ¢l6 mongol és koreai nem-
zetiségek népi jatékainak hatasa, de meglehetl, hogy a népi jatékokra a
vilagon mindenhol jellemzd, eldremutatd, véalaszt add varazslatkeresésé-
nek kinai megnyilvanulasa.

A NEPI JELZESEK ,NYELVENEK" FOLDRAJZI HATARAJ

Ennél a pontnal érdemes szé szerint idézniink Brechtet, aki a kinai
jatékfelfogasrol a kdvetkezdket magyarazial!®:

»Ismeri az elidegenitési effektust a régi kinai szinhazmiivészet is,
és rendkiviil kifinomult médon alkalmazza. Kéztudomasu, hogy a
kinai szinhaz rengeteg szimbolumot hasznal. A tibornok példaul
kis zaszlocskakat hord a vallan, mégpedig annyit, ahiny ezred a
parancsnoksaga alatt all... A jelmezeket meghatarozott szinekkel,
tehat egyszeriien festés utjan jelzik. Bizonyos, két kézzel végzett
gesztusok azt mutatjak, hogy az illetd felrant egy ajtot stb.”

Magyarazatat azutan a kovetkezd kovetkezteléssel zirja:

»A kovetkezbkben roviden ismertetni kivanjuk a modot, aho-
gyan a régi kinai szinhdzmiivészel az clidegenitési effektiust al-
kalmazza. Ezt az effektust legutobb Németorszagban alkalmaztak
az epikus szinhaz kialakitasara iranyulé kisérletek soran, olyan
darabokra, amelyek nem arisztotelészi (azaz nem beleélésen ala-
puld) dramaturgia szerint irodtak. A kisérletek célja: ugy jatszani,
hogy a nézdé ne tudja magat egyszeriien beleélni a drama szerep-
16ibe. Az uj szinhaz arra torekszik, hogy a szereplék kijelentései-
nek és tetteinek elfogadasa vagy elvetése ezentill ne a nézd tudat-
alattijdban menjen végbe, hanem tudatanak hatokorébe tartozzék.”

Brecht fogalmazasat egybevetve az eldziekkel, megértjik tévedését,
kiilonésen akkor, ha észrevessziik arulkodé elszdlasat. Brecht keveri a
szimb6lumot és a kinai jatékfelfogis jelzéseit, holott ez a kettd nem
ugyanaz. A szimbé6lum hatéisa valéban a tudatban érvényesiil, aki példaul
nem ismeri egy-egy szimbdélum értelmét, arra semmiféle hatast sem
gyakorol; de a kinai szinhaz jelzés-rendszere mas, az ugyanolyan termé-
szetes emberi jatéktevékenység, mint az utanzasbol, utdnajatszasbél stb.
kialakult abrazolds. Brecht nyilvin nem ismerte a kinai dramaturgok,
rendezdk, szinhazi esztétak irasait (forrasmunkai felsorolasaban sehol nem
is emlit ilyet) csupan kinai dramak szévegforditasait, (minden esetben
dramai szévegrészletekre hivatkozik), de az ezekben fellelheld instruk-
cié-lefras igen sziikszavi, és a szinészi gesztusokra vagy azok magyara-
zatira joforman semmiféle megkotést nem kozélnek. Igy nem vehette
észre, hogy a kinai szdvegkdényv nem maga a leirt drama, hanem csak
a jatékmiivészet egyik (szovegi) tényezdje, melynek mondanival6jatol
igencsak eltérdt vagy ellentéteset is kialakithatnak az eldadas soran.
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J6 példa volt erre Mej Lan-fang esele, aki a ,,Mu-lan-ballada”-t nem
clmondta, hanem egyszeriien filmre veheilden eljatszotta.

Annak illusztralasara, hogy a kinai szovegkdényv mennyire csak egyik
tényez6je a jaték soran kialakulé mondanivalonak és a mondanivalét
sziilé szitudci6é leirasanak, elsének mutatok be egy dramareészletet (tar-
talmi magyarazatot természetesen mellékelek, hogy érthetdségét bizto-
sitsam) és csak masodiknak a tleljes szituacio elképzeléséhez szitkséges
rendez6i magyarazatot.

A kinai szindarabrészlet tartalmi magyarazataként Tennessee Wil-
liams ,,Amig Osszeszoknak”!! cimii dramajara emlékeztetem az olvasot:
a koreai haboribdl hazatért és leszerelt amerikai katonak dramajana,
akiknek életét eldszor csak munkajuk elvételevel veszi korbe a fullaszio,
gondolkodast 616 és pokhaloszerii szovevényt -alkoté konvencié, majd
szlikebb lesz a halo kore, és végiil hazassdgukon keresziiil beszovi egész
életiiket, s6t gondolkodasukat is; és ugy vesznek el ebben a haléban,
hogy észre sem veszik sajat pusztulasukat. Ting Ji kinai dramairénak'?
hat évvel korabban irott , Az onkéntes menyasszonya” cimili jang-ko
operaja nemcsak azért tekinthetd az ,,Amig Osszeszoknak” kinai altere-
goéjanak, mert a torténet kézpontjaban itt is a koreai habora altal pro-
bana tett hazassag (pontosabban: eljegyzés) témaja all, hanem mert eb-
ben a darabban is a konvencidk pokhaléjaval kell birkozniok a
hdsoknek. Igaz, ebben a darabban legydzik ezt a pdkhalét. Kozépponti
alakja, Csao Su-hua (a szereplék listajahoz mellékelt instrukcié szerint:
19 éves lany) a habora alatit otthon marad falujaban, mig vélegénye a
kinai onkéntes hadseregben a koreai frontra megy, természetesen a
front masik oldalara, szemben az ,,Amig osszeszoknak” hdseivel; és a
kinai kislany koré sulyosabb pdkhalé szovodik: a rizsféldektsl ossze-
zart, tenyérnyi falueska hagyomanyainak pdkhaloja. Ezek a hagyoma-
nyok nem kevesebbet irtak el6, mint azt, hogy hazassag el6tt a lany at
sem léphette a fius haz kiiszobét, ha meg Osszehazasodtak, akkor a fi-
atalasszonynak kell végezni a legnehezebb hazimunkakat. A fiu sziilei
levelekkel ostromoljak a koreai tibori postat, fiuk csak annyi idore
j6jjon haza, hogy megeskiidjon, utana akar visszamehet, mert eskiivé
nélkill nines fiatalasszonyi munkaerd. Amikor a hadbavonultak meg-
segitésére mozgalom indul, és ennek keretében a lany 6nként segitene
a fid sziilein, azok visszautasitjak, mert a hagyomanyok kényszeréhez
visszonyitva , kénydéradomany”-nak mindsitik a szabad akarathél, on-
ként végzett munkat. A pokhaloszeriien bénité, konvencionalis gondol-
kodas, barmennyire fél az ujtdl, érveket sajatit ki a megujulo vilagtol
is: fenyegetik a lanyt, ha majd fiuk hazajon Koreabol, akkor ,kader”
lesz, és valogathat a hozzailld6 médos lanyok kozoit is. A pokhéalé be-
szévi a szembenallokat is. A lany dzvegy anyja ugyan ki nem allhatja a
fiu sziileit, de ugyanugy, ugyanolyan hagyomanyokban gondolkodik,
mint 8k, amikor avval a hagyomanyos felfogassal ijeszti lanyét, hogy a
hadba vonult katonara nem szabad varni, mert mi lesz, ha elesik, vagy
ami még rosszabb, sebesiilten jon haza, és akkor csak nylig a falusi
gazdasagon a rokkant ember.

Ennyit az elézetes tartalmi ismertetésbdl. Az idézet el6tt csak arra
akarom felhivni az olvasé figyelmét, hogy az ,,6nvallomas”, illetve ,,meg-
jegyzés a tobbiekrdl” szavakat én illesztettem az instrukciékba, melynek
magyarazatat az idézet utan adom meg.



,»1d6: délelott.
Hely: Csiang falufénék udvara.
Csiang falufénok bejon.

CSIANG FALUFONOK: (énekel) (6nvallomds)

Itt az Ujév.

A tavaszi szantashoz'* minden kint

a mez6kon. Megkiizdtiink kenyeriinkért

s hogy a fronton se legyen inség.

A falun suttogas iil és mese,

hogy Jung-kang! nem veszi el Su-huat.
Dontsek? Hamis ez, vagy tan igaz?

Megkeresem Su-huat: vajh mindez honnan ered?

Csang Cse-heng'® négy-6t fiatlallal egyiitt be.

CSANG CSE-HENG:
Fonok! A faluban mendemondidk keringenek! Hallottad ezcket?
CSIANG FALUFONOK:
Miféle mendemondak?
CSANG CSE-HENG (énekel)
Tegnap éjjel az emberek
kitaldlt kis hirmagokat eszegettek.
ELSO FIATAL: (énekel)
Csaoék'® szakitast kiabalnak.
MASODIK FIATAL: (énekel) (énvallomds) — (megjegyzés a téb-
biekrdl)
Tén Su-hua mast szeret.
CSIANG FALUFONOK: (8nvallomds) — (megjegyzés a tobbiek-
r61)

Ezeket mar hallottam. Majd eldveszem Csao Su-huat, és megmondja, mi
az igazsag! A mendemondikat nem szabad elsé hallasra elhinni!

Liu papa és Vang néni'’ jénnek.

LIU PAPA:
Fonok! Tudod, mi torténik a faludban? Csenék'® meg akarjak sza-
kitani az eljegyzést Csaoékkal! Minden udvar, minden utca tele
van evvel a disznésaggal!

VANG NENTI:

Valamennyien felhdborodtunk az ilyen erkolcstelenségen' Bizunk
benne, hogy most azutin teszel valamit!

CSIANG FALUFONOK:

Hogyne! Persze! De tudjatok mit? Uljetek mar le, és igy beszél-
jetek, kényelmesen.
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LIU PAPA:
Ilyen esetet, kérem! (énekel)

Amikor Jung-kang katonanak ment,
kikisériliik szépen a faluvégig,
Most Koreaban harcol!
Igen! Es miértiink harcol!
Csupan egy éve van tavol,
de mar nem varjak vissza?
Es Csao Su-hua lenne ,6ntudatos™?
Fuj! Ilyen undorité alakot!
VANG NENI: (belevagva folytatja az éneket)
Bar a feérfiak a frontra mentek,
sok liny él a falunkban, nem az egyetlen 6!
Pont 6 botol el? Hogy lesz igy jo vezetd?
Csak beszéljliink minderrél részletesen,
neked tudnod kell mindenrdl!
CSIANG FALUFONOK:
Vang néni, draga. Miért hergeli magat ennyire szobeszéd alapjan?”

A jelenet tovabbi részében a falufénok hiaba probal a hiresztelék lo-
gikajara hatni, hiszen a gondolkodasukat beszové pokhald, a konven-
ciok pdékhdléja nem tiliri a logikat. A falubeliek Csiang falufénék elé
citaljak Csao Su-huat is, ahol vilegényének huga, Csen Huj-lan, igy ta-
mad ra:

wCSEN HUJ-LAN:

Mindenki azt mondja, hogy nincs igazad! Mindenki azt mondja,
hogy semmibe veszed az emberek véleményét! Mindenki azt
mondja, hogy ha Jung-kang visszajon a frontrél, akkor nem
akarmilyen ember lesz, akkor kader lesz, és akkor nem akar-
milyen lany illik hozza, és akkor majd hiaba reménykedsz, hogy
téged vesz feleségiil, mert akkor nem ilyen lanyt kell feleségiil
vennie!

CSAO SU-HUA: (énekel) (énvallomds)
Olyan ez, mint 6t mérfold utan

eltévedt madarak kodds arnya a hazon.

A legmagasabb hegység nyom agyon,
sOt, tizezerszeresen nagyobb ez a suly.
Jaj, hogyan mehetek oda at most!?

E halén hogy visz az értelem at?

Azt akarom, a szivem ové legyen, 6,

de szeretnék 8k a kényszerii elhagyatast!”

Most pedig nézziik azokat a bizonyos instrukciokat, igéretem szerint.
A magyarazatot egy ma is él6 kinai filmrendezonek, Vang Vej-jinek az
irasab6l idézem,'® aki egy 1966-ban rendezett filmje kapcsdn ujra ke-
resni kezdte a jenani jatékhagyomanyok filmmiivészeti adaptilasinak
lehetdségeit. Tanulsagait igy Osszegezte:



»Az Ugynevezett piao-jii és az ugynevezett pang-jii filmbeli al-
kalmazasardl a kovetkezoket tudom mondani. Szerintem, hagyo-
ményos szinieladasainkban akkor nevezheté egy monoidg piao-
jiinek, amikor a szereplék 6nmagukrél vagy onnén sorsukrdl mon-
danak valamit, esetleg tetteik céljat magyarazzak, de mindezt
ugy, hogy a kézonségnek mondjak. Ezzel szemben a pang-jii soran
a tobbi szereplordl nyilvanivtanak véleményt a kozonségnek, de
ugy, hogy az, akirdl beszélnek, errél nem vehel tudomast. Ezt a
két kifejezési modszert nemzeti szinmiiirodalmunk igen gyakran
lehetévé teszi, és ez szervesen kapcsolodik szinészi jatékfelfoga-
sunk ,alomszerii”-nek mondott jellegével...

Amikor , Az ustfoltoz6” ciml film azon jelenetéhez eértiink,
melyben a mama, Ta-nian, vallatéra fogja lanyat, hogy tilalma el-
lenére elment-e szerelméhez és a lany csak motyogassal tud va-
laszolni, akkor esziinkbe jutott, hogy a szinpadi valtozatban anya
és lanya egyiddben a szinpad két oldalara megy, és igy beszélnek
a kozonséghez... Ha ezt forgataskor gépiesen és ugy adaptaltuk
volna, hogy anya és lanya a képmezd két oldalara megy, akkor
ez a bedllitas mértékteleniil nagy totalt kovetelt volna... Ugyan-
akkor csak hosszas mérlegelés utan dontdttiink azon megoldas
mellett, hogy a lany a végszava utan a felvevégép lencséje felé
fordul, és igy, szekondplanban (félalakos képkivagasban) mondja
el a kozonségnek (azaz a kameranak) az onvallomasnak is beilld
kérdését: ,,...vajon honnan tudja mindezt az anyam?” Ahogy ez
a kérdés elhangzott, a beallitas hatterébdl kilép a mama, ugy
tesz, mintha sikerteleniil hallgatézna lanya utan, azutan 6 mondja
azt, hogy: ,,...nekem bizony nem tetszik a lanyom abrazata!”
Amikor véget érnek e vallomasok, kozombos arccal egymas felé
fordulnak, és folytatjak a jelenetet... Meggy6zodésem, hogy a
piao-jii és a pang-jii elnevezésii monoldgfajtak filmi adaptalasaval
megoldhattam, hogy a szereplék kozvetlen vallomast legyenek a
kozonség elott, és ez a jatékon beliili kitarulkozis, mely benniik a
kozonség szamara megnyilik, sziikségszeriien bevonja a nézét az
eljatszott torténés vilagaba.”

Tul azon, hogy Vang Vej-ji fenti idézetében sz6 szerinti cafolatat lat-
tuk a korabbi Brecht-idézetnek, azt is lathatjuk beléle, hogy a monoldg,
tehat a kozonség megszolitasa funkcidja szerinti osztélyzast nyer a kinai
jatékfelfogasban. A piao-jii (sz6 szerint: szemtdl szembeni monolédg)
voltaképp a szereplé onvallomasa mindarrdl, amit Vang Vej-ji ismertet;
ezért illesztcttem a Ting Ji-féle dramarészlet instrukciéiba az ,.6nvallo-
mas” megjelolést; mig a pang-jii (sz0 szerint: oldalsé monolog) a szerep-
16tarsakr6]l mondott itélet, ezért is jeloltem ,megjegyzés a tobbiekrdl”
kitétellel. Nem véletlen, hogy Vang Vej-ji egyéni véleményével elemzi
a piao-jii és a pang-jii lényegét, és az sem, hogy a Ting Ji-drama-rész-
let eldtt hangsulyoziam: ezeket a megjeloléseket én illesztettem a szo-
vegbe. A kinai szévegkényvek ugyanis az ilyen instrukciokat nem
kozlik, ezek ilyen vagy olyan alkalmazasat a jaték rendezdjére, sziné-
szeire bizzak. (Ezért is érdemes kinai filmrendezok irasaiban keresni a
dramaturgiai kérdések magyarazatit, mert ezekben az alkotémiivész
elemzésével talalkozhatunk, mig a szinhézi eléadasok esetében a sziné-
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szek a hagyomany alapjin, sokszor rendezd nélkiil dolgoznak.) Figyel-
jik meg, hogy ,Az Onkéntes menyasszonya” dramarészletének elején
mennyire megvaltozik a Masodik Fiatal mondata, ha o6nvallomasként
(mint piao-jii) értelmezik, illetve, ha a tobbiekrél mondott megjegyzés-
keént (mint pang-jii), mert elsé esetben ez a mondat énwvallomas a tépe-
16désrél, ami a fiatalt ragja, aki netin szerelmes Su-huaba, mig a ma-
sodik felfogas szerint nem ezt kell eljatszani, hanem azt, hogy a fiatal
megjegyzi masr6l, Su-huarél, hogy hatha egyszerii az eset, Su-hua
masba lett szerelmes, és ehhcz mar senkinek semmi koze, a vitat tehat
abba kell hagyni. Ugyanez a helyzet Csiang falufénék kovetkezé mo-
nolégjaval, mely elsé esetben a falufénék Onvallomasa, hit-tevése arrél,
hogy biztonsiggal rogziti magaban miszerint a pletykakkal szembe kell
szallni; masodik esetben viszont véleményt nyilvanit a t6bbiekrdl és
pletykalkodé magatartasukrol.

Mindezek ismeretében valdsaggal kinyilik el ttiink a kinai széveg-
konyv kissé zarkozottnak tiin részlete, vagy ha egysikinak hatott, ak-
kor szineket kap. Ami a kinai szévegkdnyv rirjat felnyitja, ami a
szovegkonyvet szinnel, értelemmel megtdlti, sét. ami mondanivalojanak
megkezdett mondatat befejezi, az nem mas, mint a jaték; sét, olyan
jaték, mely megérizve Gsének, a népi jatéknak legfontosabb 6rokségét:
lehetdségeket keres, hogy a nézdk ne csak nézdi legyenek, hanem rész-
vevdi is.

Nem hiszek abban, hogy a kozds jaték, mely az ember természetes
jatéktevékenységeinek egyik alapja, lokalizaciora kényszeriilne, hogy a
kinai szinhaznak o6rokké ,kinainak” kell maradnia Eurdépiaban és Ame-
rikaban. Szerintem nem a kinai szinhazzal van a baj, hanem avval, hogy
nalunk Eurépaban elfeledkeztek a jatéktevékenység és szinészi jaték
olyan lényegi elemzésérdl, mint mondjuk irodalom esetében a nyelvi
kifejezés alapjait képezd nyelvtudomany nyelv-elemzésérdl. Nem akarok
belebonyolédni abba, hogy a nyelvek fejlédésének ilyen vagy olyan
torvényszerliségei vannak, és hogy e tdrvényszeriiségeket felismerd
nyelvtudomany milyen hatassal volt kiilénb6zé korszakok iredalmi, kél-
td6i nyelvének kialakulasara, de az tény, hogy kildnbozé foldrészek,
vidékek népeinek jatéktevékenysége, illetve jatéktevékenységének fej-
16dése szintén tdrvényszeriiségekre alapul, de ezek felismerésével mar
elmaradtunk a nyelvtudominy eredményei mogott. Kar! Kar bizony,
mert a jatékmiivészet nagyon is egyetemes, ha ugy tetszik, internaci-
onalista alapokkal rendelkezik. A jatéktevékenység (m'nt példaul a népi
jatékok is) kdnnyebben értheté a vilag tavoli zugaiban is, mint a nyelv,
melynek leforditasihoz tolmacs és bonyolult nyelvianulds szitkséges.
Lam, Kiniban, ahol az ottani szinhazmiivészet ranevelle rizéit a jaték-
miivészet figyelésére, elemzésére, a nézdk joéforman sajat predukcidként
nézték az ,Ivo Lola Ribar” egyiittes fellépését is, és semmiképp sem
6hajtottdk elidegeniteni magukat. Megértették, hogy a néma cséndben
gyiilélet, remény vilagiaban sziiletett kézds jaték, de olyan, mely ma is
felidézi ezt az elszantsagot, gyiilletet és reményt, tehiat mozgésit. A
néma kolo tehat elidegenités, vagy csak a nézd tudatdnak sz6lé kozlés?
Ha a kinai néz61 még megvadolhatja valaki, hogy a tobb ezer kilomé-
teres tavolsigokbdl netan félreérti a délszlav miivészcket, ugyanezt az



egyébként is méltanytalan vadat Petar Petrovi¢ Njegosréol mar sem-
miképp sem mondhatnak el, aki a cetinjei népgyiilés jelenetében az
alabbi szavakat adta Milija vajda*® szajaba:

~Halljdtok a kolo zengé hangjat?
Mintha ebb6l a hatalmas dalbél
egész néplink szive, szava szdlna.”

Ez nem elidegenités, ez maga a népi jaték, ez maga a kézos jaték,
jaték, mely nem szérakozas, hanem olyan, ami jatsz6jat, néz8jét mozgé-
sitja, és ami messzebb sz6l, mint az a széveg, melyet jatszoéi, nézdi ér-
tenek.

SZ. 3. EJZENSTEJN EMLEKERE

Erdekes, hogy pontosan ugy, ahogy a kinaiaknal, itt Eurépaban is
filmes, a nagyszerii rendezd, Sz. M. Ejzenstejn*! filmelméleti tevékeny-
sége kozben fedezte fel a jatékmiivészet egyik masik lényegi kérdését.
(Igaz, Ejzenstejn is a kinai és japan szinhazak példajat kovetve kutatta
e kérdést.) Gondolaimenetét igv kezdte:

.Tisztdzatlan, hogy a japan iras vajon irasjegyek rendszere-e
(jelols) vagy onallé grafikai miivészet (dbrdzold). Anmyi kétségte-
len, hogy a jelold elemek a modszerrel, az &brézolé jellegnek a
szandékkal tértént kettdés parosodasbol sziiletett képirasjegy mind-
két vonalat tovabbvitte...”

Majd ugyanennck az elvnek szinjatékbeli megfelelGjével példazva,
igy folytatja:

Az elsd és legszembetiinébb példa természetesen az ,atmene-
tek nélkiili szinészi jaték" teljesen filmszerli modszere. Ugyanak-
kor, amikor a japan szinész a maximadlis kifinomultsigig fokozott
mimikai atmeneteket alkalmazza iitékaban, egyszersmind teljesen
ellentétes moédszerrel is él. Eldadasanak egy bizonyos pillanataban
a szinész megtorpan; fekete burkolati korongja elfedi a nézé eldl.
S ime! Teljesen 1uj kikészitéssel jelenik meg ujra. Es Gj paroka-
ban. Most ugyanis 0j érzelmi allapotot abrazol.

Ez a médszer a filmmiivészet szerves része. Az ,érzelmi atval-
tasok” egyes elemei, az eur6pai szinjaiszéhagyomanyok benyo-
multak a filmbe; ez tovabbi olyan hatas, amely egy helyben topo-
gasra kényszeriti a filmmiivészetet. Ezzel szemben a ,vagast”
alkalmazé szinjatszas teljesen 0j modszerek kidolgozasara nyujt
lehetSséget. Amikor egy valtozoé arcot egész sorozat kiilénbozd ér-
zelmi hangulatot kifejezd arctipussal helyettesitiink, ez sokkal na-
gyobb kifejezderét biztosit, mint barmely hivatasos szinész arca-
nak tulsigosan fogékony és szerves ellendllisra képtelen, valtozd
arcfeliilete.”

Ejzenstejn itt a Kabuki szinhaz példajarol beszélt, a tanulmany elején
Mej Lan-fang kun-csii példait lattuk, majd Ting Ji jang-ko-csii stilust
miivének egy részletét, de ugyanebben a sorban példalozhattunk a dél-
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szlav koloval is, kézenfekvden példalézhatiunk volna a Hont Ferenc al-
tal elsiratott* régi magyar siman-szinjatékkal, és példalozhatunk a vi-
lag legkiilonfélébb vidékeinek népi jatékaival is. Mi a kozos benniik?
Az, amit a feliételezett kisfiu jatékaban kimutathattunk: varazslatteveés,
vagy alommegvalositas (nem volt véletlen, hogy Vang Vej-ji is, de a
kinai szinhazi és filmesztétak, rendezdk, szinészek valamennyien az
nalomszeriiség” jelz8jét hasznaljak a kinai szinhazra, s6t, ezt keresik a
kinai filmesek is), mert a természetes emberi jatékticvékenység nem
elégszik meg avval, ami megtdrténhetl, tehat amit a jalszo az életébdl
clismételhet, vagy amit elérejatszik (és majd az élet ismétli el), hanem
minduntalan kilép ebb6l a korbdl, és a lehetellen hataran allét akarja
tenni, elére tenni (hogy életében ismétlédjon), mint a kisfit, aki nem
létezé lovan és néhany ugrandozé lépés varazskeresd jelzésével kilomé-
tereken és éveken lép at, hogy lehetdség szerint lerazza a tér és idd és
az emberi tehetetlenség bilincseit. Nem véletlen, hogy a legdsibb jaté-
kokban oly gyakori két elem a viadal és az utrakelés, mert az, amit az
emberek varazslatnak neveznek, az nem mas mint olyan tett, mely
azaltal, hogy az ellentmondas megoldasat felidézi, megmutatja annak
megoldhatéségat is; marpedig a viaskodas és az ismeretlenbe induld
vandorlas az ellentmondésok, konfliktusok két csoportjat jelentik. A vi-
askodas a veliink szemben all6 lényekkel, mast akaré, masik oldalon
4ll6 emberekkel torténé Osszecsapds (ha ugy tetszik: tarsadalmi ellent-
mondas), mig a vandorlds a megismerés, felfedezés, a koriilményekkel
és természettel szembeni konfliktus, (ha ugy tetszik: a sors ellentmon-
dasa). Ebb6l a szempontbdl egyarant arulkodéak a vietnami szinhaz
miifaji elnevezései, melyek a Tuongot a hadijatékokbol (a viadalokat
ismétld, vagy azokat elérejatszo jatékokbol) szarmaztatjak, mig a Cheot
az ,utat jarok™ torténeteibdl (a Cheo szerkezet megjelslésére a vietnami
szinhazi nyelv a ,duong truong”, azaz ,hosszi Gt" megjelolést hasz-
nalja),®® de arulkodéak voltak az eltlint magyar szinjitszids siman jaté-
kainak nagy viaskodéasai is és a ialtosparipdk haian bejart nagy tavol-
sagok vandorlasai is.?* Mindezekben éppugy jelen volt egyfajta kon-
fliktuskifejezés, mint akar a délszlav kolo tancjatékaban. Eurépaban
Sz. M. Ejzenstejn fedezte fel, hogy azsiai szinész végsé soron ezekbdl a
konfliktusokbdl tolti fel az irott és szovegi konfliktussal nem feltétle-
niil rendelkezd szévegkonyvet, az eléadas, a jaték soran. Ejzenstejn azt
is észrevette, hogy a mikrokonfliktusok rendszerét épit6 azsiai szinhiz
evvel a rendszerrel valésiggal behalézza a nézdt, és a jaték részesévé
teszi, mert megdrizte azt, amit az eurdpai szinhaz elveszieti: a népi ja-
tékok varazslatat, melyben jéforman nem kiiloniil el jatszé és nézd, és
a varazslat egyforman része minden jelenlévonek.

Amikor Déryné mar a szinpadra késziill, még voltak falusi birok, akik
jegyzokonyvet vettek fel viaskodo bikdk almarol példalézé, samén-uiléd
parasztemberrdl, dgymond ,boszorkany’'-rol,** de 6k keiten, mar fény-
évnyi tavolsigban voltak egymastél. Amikor Déryné szinpadra lépett, hogy
ne csak a magyar, hanem Joakim Vuji¢ tarsulatanak elsd, Pesten tartott
eldadasiban részt vegyen2® és evvel a szerb szinhaz megsziiletésénél is
babaskodjon; valahol a fekete hegyek kozott a kolo még nem annyira
tinc volt, hanem olyan mozgésitd szertartas, ahogy azt Njegod nevezte,
de hat maga Vujié is fényévekre volt Njegostol. Hiaba kacsintottak
bssze a kozonséggel a pesti Rondella magyar és szerb eldaddsain a szi-



nészek, mar elszakadt a népi jatékhoz vezeté gyokeriik, és az Ossze-
kacsintasokrol, kiszolasokrdl, mint rossz ,formdarol”, leszoktak. Lehet,
hogy a mépi jalék talajahoz a huszadik szazadban mar nehéz gydkeret
ereszteni, de annak tanulsidgain keresztiil igenis kell uj gyokeret eresz-
tenlink a természetes cmberi jatéktevékenység vilagszerte oly hasonlé
arccal fellelhetd talajaba.

JEGYZETEK

' Mej Lan-fang a mult szazadvég és a huszadik szazad elsé felének nagy
kinai szinésze és a kinai némafilm uttérdje, filmrendezdi memoarjait a
pekingi Tien-jing ji-szu (,Filmmivészet”, Kinaban tudomdinyosan hasznalt
latin betiis atirassal: Dianying yishu) cim@ (folydiratban jelentette meg. Je-
len tanulméanyban idézett részletek a folyoirat 19539. (2.) augusztusi szama-
ban megjelent folytatas alapjamn, a tanulmény szerzdjének fordildsdban ol-
vashatok. Fejezetcim: Pej wvu csu hszi-pien-tuan-ti ti-huj (,Alkalom ot
szindarabrészlet filmvalozatianak forgatasara”). A memoarsorozat Ossze-
foglalé cime, mely minden bizonnyal a konyvalak cime lett volna: Uo-ti
tien-jing seng-ho (,Filmes ¢letem”). Mej Lan-fang memoarjanak tovabbi
részleteit magyar forditasban idéziem: , Az azsiai szocialisla orszigok film-
miivészete” cimili kényvemben. (Magyar Filmtudomanyi Intézet és Film-
archivum hazi soksz. Budapest, 1972. Kéziratszam: KE 224—6.)

* Ez a csodaszép ballada, mely a csaszar hadba hivé szavara férfiruhat 6116
és evvel csaladja hadkételezettségét megvalto lanyrdl szél, magyarul is meg-
jelent. Kotetcim: ,,Zenepalota”. Versgyljlemény. Szerkeszietle: Tdkei TFe-
renc. Eurépa Koényvkiad6. Budapest, 1959. A verset forditotla: Nagy Laszlé.
A kotetet zard jegyzetekben Tokei felhivja a figyelmet arra, hogy egyes
sorokban ,kagan”-nak szolitjdk a kinai csaszart, és megjegyzi, hogy a bal-
lada motivuma fellelhetd a magyar és a délszlav népkoltészetben is.

* ,A vorés szoba alma” cimi kinai regény szintén megjelent magyarul.
Eurépa Konyvkiadd. Budapest, 1962. A fordilas Lazar Gyorgy munkaja, és
az Insel-Verlag zu Leipzig kiadasaban ,Der Traum der roten Kamme:r”
cimmel megjelent német forditas alapjan késziill. Az eredeti kinai cim:
Hung lou meng. Elsé nyolcvan fejezetét Cao Hsziie-csin (eredeti nevén:
Cao Csan, 1719—1764) irta, a befejezést Kao O. ,A sokfelé agazo torténet
koézéppontjaban az ifja Pao-ji szerelme all a szép Kék Dragaké irant”, aki
szolgalolany, igy az ,uri magycsalad ezernyi kcavenciotol terheil életében
kudarcra van ijtélve minden igaz szerelem és minden igaz emberség”, irja
rola ,,A kinai irodalom révid térténete”. Tokei Ferenc és Miklés Pal. Gon-
dolat Konyvkiado. Budapest, 1960.

4 Vo.: 24. sz. jegyzet. A vandorlas motivum ,alapmotivum™ az azsiai iroda-
lomban és szinhazban, kiilénésen a ncmad mendakban. A Mu-lan-témarél
elmendotluk, hogy valamely régi nomad nép legendakincsébdl plantalédott
Kinaba.

Mais tenmészelli megjegyzés: ha valaki észrevenné az Osszefiliggéseket és
megrokényddik azon, hogy a férfi Mej Lan-fang miképpen jatszhatta a lany
Mu-lan szerepét, elércbocsatom, hogy azokban a stilusokban, melyekben
Mej fellépett, minden szerepet férfi szinészek alakitanak.

8 Kunsanban alapitott operaiskola. A kun-csii els6 szétaga a Kunsan hely-
ségnév elsd szétagara utal, és avval azonos. A XVI. szazad els6 évtizedei-
ben sziiletett és a legmerevebben kanonizalt szabalyokba kotott stilus. A
16haton utazast jelentd ostor (,.gbrbe bot szabaly”) is egyike a kanonizalt
jelzéseknek, melyek pedig, mint latni fogjuk, természetes jaték-elemként
sziilettek.
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5 ,Gesztusokkal” jatszani, vagy ,szinészi gesztust” alkalmazni, kinai szin-

»

3

z

@

»

hazi szakkifejezés. Kinai eredeti: vu-tiao. Igy jelolik a kinai szinhazi
szakemberek 2z 06si kinai szinhaz jelzésekkel {eliteli jatékat. Késébb
latni fogjuk, hogy a&llalaban, minden olyan jatékra hasznéljik, melybea
a jelzés és abrazolas kettdssége fellelhetd.

Az olvasolevél a kinai kozponti napilapban jelent meg, melynek neve koz-
ismert: Zsen-min Zsi-pao (,,Népi Napilap”, Kinaban tudemanyosan hasznalt
latin betiis &tirassal: Renmin Ribao). A levelet kozolte az 1972. augusztus
19-i szam. Eredeli cim: Lej ce zsen-min seng-ho-ti ji-szu (,Mivészet, mely
a nép sajat élctébdl fakad”). Aldiras: Vu Csing-feng szovogyan dolgozo,
Peking.

Ezt a szép nevii intézményt i. sz. 714-ben alapitoita az akkori kinai cs&-
szar.

A mongolok uralma — legaldbbis Eszak-Kiniaban — Dzsingisz kén hoédita-
saitdol kezdve ténylegesen fennallott, de unokaja, Kubilaj kan, 1280-ban
vette fel hivatalosan a kinai csaszari cimet (Si-cu uralkoddéi néven), meg-
alapitva a Jian-dinasztiat, melyet 1333-ban felkelés dontott meg.

B. Brecht tanulmanyanak cime: ,Elidegenitési effektusok a kinai szinmi-
vészetben”. Kbotetcim: ,Epikus drama, epikus szinhaz". Ferditotta: Sz
Szanté Judit. Szinhiztudomdinyi Intézet kiadasa. Budapest. 1958. (A kiad-
vany az credeti német cimet nem kozli.)

Tennessee Williams (eredeti nevén: Thomas Lanier) ezt a miivét 1960-ban
irta. Eredeli cim: Period of Adjustement. Magyarul: Vas Istvan fordilasa-
baa. Kéteteim: ,/Tennessee Williams, Dramak”. Furépa Konyvkiado. Buda-
pest, 1964.

Ting Ji a .jenani koltégarda” ma is é16 tagja. Leghiresebb miive — melyet
Ho Csing-cevel kozosen irt — ,,A fehérhaju lany”. Eredeti cim: Pej mao nii.
Magyarul megjelent: Galla Endre forditasaban. (A verseket forditoita: Mol-
nar Imre.) Magyar Helikon. Budapest, 1961. Ennek a jang-ko operanak
filmvaltozatat bemutattak a belgradi Fest '73 musoraban is, a jugoszlaviai
magyar sajté ,, Az 6szhaju lany” cimen emliti a Kozara mozi ,Vilag legjobb
filmjei” ciml sorozataban.

Ting Ji jang-ko operajat 1954-ben irta, igaz, ezt sem egyediil, hanem Tien
Csuan nevii szerzétarsaval. A szindarab cime: Ji ké csé-jiian-csiin-ti vej-
hung-csi (,Az 6nkéntes menyasszony”). A bemutatott részletet a Kinai If-
jusagi Kiadd, 1954-es, pekingi kiadasaban megjelent kinsi szdveg alapjan
forditottam. A versbetétek végleges forditasat Cserhati Laszlo vagezte.
Ujév és tavaszi szantds. A kinai un. ,holdnaptar” szerinti ujév kora ta-
vaszra esik.

Marmint: Csen Jung-kang, a Koreaban harcolé volegény.

Csang Cse-heng az instrukcié szerint huszéves paraszifii.

Csaoék: Csao Su-hua, a menyasszony csaladja.

Liu papa és Vang néni: oreg pletykalé parasztok. Nem véletlen, hogy di-
alégusaik elé nem illik sem az ,.5nvallomas”, sem a ,,megjegyzés a tobbiekrdl”
instrukcié, ugyanis a falusi Osszezirtsaglol Oszintétlen agalo emberckké
valtak, és 4galoé szézataik semmiféle kapcsolatot sem teremthetnek a koézén-
séggel. V6.: Vang Vej-ji filmrendezo irdsanak idézetét kovetd elemzéssel.
Csen-ék: Csen Jung-kangnak, a vilegénynek itthon maradt csaladjara cé-
loz.

Megjelent a mar emlitett pekingi ,Filmmiivészel” cimii folyoirat 1966 feb-
ruari szamaban. Eredeti cim: ,,Td tung-luo” ,Pu ke” tao-jen hszuj csi.
(,Rendezdi jegyzetek a ,Szolnak a bronzgongok” és ,Az iistfollozé” cimi
filmekr6l.”)

Petar Petrovi¢ Njego§ ,Hegyek koszoruja” — ,Gorski vijenac” cimli mi-
vének fenti sorait (Csuka Zoltan forditasaban) ,,A szerbhorvat irodalom kis-
tiikre” cim{i kotetbdl idéztem. Europa Konyvkiado., Budapest, 1969.



21 Szergej Mihajlovics Ejzenstejn alabbi idézetét ,,A filmrendezés miivészele”
cimmel megjelent magyar kiadasbol veitem at¢, azonban korrekcio ala vet-
tem a fordité, Félix P4l egyetlen szaval. Félix kovetkezetesen ,,irasjel”-rol,
~képirdsjel”-rél beszél. A tanulmany cimét is igy forditotta: ,, A filmszerG-
ség elve és a képirasjel”. Ehelyett a magyar orientalisztikai irodalom ,,iras-
jegy" vagy ,képirdsjegy” kifejezést hasznal, abbol a meggondolasbél, hogy
a pont, vesszd, kérdojel nevezheté irasjelnek, mig a kinai irasbeliség alapja
a fogalmi irasjegy, mely ,jegy”, akar a szamjegy. Az idézetben kovetkeze-
tesen kijavitottam Félix forditasat. A kotet megjelent a Gondolat Kiadonal.
Budapest, 1963.

*2 Ceélzds Hont Ferenc ,, Az eltint magyar szinjaték” cimG mivére., melyben
komoly kisérleteket tesz a magyar szinjatsziasnak a samdan-jatékig nyuld
gybkereinek kimutatasara Officina kiadas. Budapest, 1940.

3 A vietnami szinhdz ezen érdekes sajatossagairdl jelen tanulmany szerzéje,
egy vietnami kollegdjaval kozosen nészletesen irt. Herzum Péter—Tran-
Tuan-Dung: ,A vielnami szinjatszds és szinmiivészet hagyomanyai.” SZIN-
HAZ. (A Magyar Szinhadzmiivészeti Szovetség folyoirata.) 1971. januéri
szam. Budapest.

* V§.: Diészegi Vilmos: ,,A pogany magyarok hitvildga.” Korosi Csoma Kis-
konyvtar sorozatban. Akadémiai Kiadd. Budapest, 1967.

% Didszegi idézett mive az 1800-as évek elejérsl, majd a X1X. szazad {elérdl
keltezett népi hiedelmekrdl sz6l6 tudositasokal, s6t birdi. tehat hivatalos
személy altal felvett jegyzokonyvekel idéz, melyek a samanista orokség to-
vabbélésérél tanuskodnak.

® Joakim Vuji¢ elsd, és Pesten tartott eldadasarol, Déryné fellépésének emli-
tésével rovid ismertetést ad a Hont Ferenc—Staud Géza szerkesztésében
megjelent ,,A szinhaz vilagtoriénete” c¢. mi, 1I. kot. Fejezetcim: ,Szerbia”.
(A fejezei szerzdje: Dani Tivadar.) Gondolat Kiadé. Budapest, 1972, Téves
azonban az ott feltiintetett 1813. augusztus 12-i datum. A valédi idépont
augusztus 24-e volt. (A budapesti Széchenyi Konyvtar szinlaptaridban o&r-
zott, 1813. aug. 22-i ,Angyal Bandi” eldadas plakatja, mely elézetes hiradast
ad a 24-i szerb nyelvi eldadasrol.)
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kartoncsere
Hangjdték

PINTER LAJOS

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

FERFI:

NO:

NO:

A
A
A FERFI:
A

UTCAZAJ. GEPKOCSIK TULKOLNEK, FEKEK CSIKO-
ROGNAK, RENDORI SIPSZO. MENTOKOCSI TAVOLI SZI-
RENAZASA. HANGOSBESZELO ROBOTHANGON KIVE-
HETETLEN FELHIVASOKAT KOZOL. ISMERETLEN REN-
DELTETESU GEPEK KATTOGASA, ZAKATOLASA,
ZUHOG AZ ESO — mindez, igen disztingvaltan, a nagyva-
rosi élet liiktetését hivatott kihangsulyozotian érzékeltetni.
Aztan egy ajté csukéodasaval a kiilvilag hirtelen kinnreked,
és csupan az esd monoton dobolasat hallani egy badog ab-
lakparkanyon.

(a ,,Strun esik az esé...” kezdetd roma dalt dudordssza) Sii-
rin esik az es6, darirariram, tirararam... banom is én,
darirariram, tirararam...
De j6 kedve van.
(tovdbb dudol) Csak te szeress holtomig, darirariram. (abba-
hagyja) Madarat lehetne velem fogatni — szokas mondani.
Ebben a pocsék id6ben.
Ha esik, mindig jokedvem van. (jépofdskoddssal) Mondhat-
nam: nekem jélesik, hogy esik... Na, befutott a David Pa-
ji¢ vicinalis.

(Felvoné 20kkenéssel megdll — ajto)
Parancsoljon, hélgyem.
Csak 6n utan.
Kérem?
Felvonoba elsdnek a férfi lép be.
Akar ki is irhatnak a liftajtéora: David Paji¢ zenés lokal és
étterem.
Ha arra gondol, hogy liftet dsszetévesztem a kocsmaval, ak-
kor téved.



A FERFIL:

A NO:

A FERFIL:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFIL:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

S akkor vajon mire gondoljak, midén kegyed elétt béfurak-
szom, danirariram?
Arra, hogy aki elsének lép be, esetleg lezuhanhat.
Aha, Kleopatra ¢s az italkostolok. Vagy jobbat mondok: A
Borgi¢k meg a kehely tartalmanak rabszolgak révin térténd
el6zetes ellendrzése fenségmérgezést megeldzendd.
(szdrazon) A hatodikra.
Nekem mondja? Hatodik emeclet, jobbra masodik ajto, balra
negyedik irdasztal, kettes szami clekironikus lyuggatogép.
Jobbra. Balra pedig...
Balra pedig?
No latja. Miikristaly vaza, minden aldott nap egy szal friss
vagott viraggal. Indulunk mar?
Igenis.

(A felvoné elindul.)
Banom is én, darirariram... csak te szeress holiomig...
(sziinet) Ha esik, mindig jokedvem van.
Ezt mar mondta.
De eldtte pocsékul érzem magam — ezt még, remélem, nem
kézoltem. Es azt se, hogy van egy kis reuméam. Egy icipi-
curka reumam. Gyermekkori szerzemény.
Na latja. Harmincdt éves korara maris eldicsekedhet: szer-
zett valamit az életben.
Egyebek kozott. Es nem harmincst, csak harmincharom...
(kissé dallamosan) Banom is én... Hol tartja?
A bal sipcsontomban. Amennyiben a reumamra gondol. Ha
esd kozeleg, a bal sfpcsontom odabent sipolni kezd, tarira-
riram.
(A felvoné magy zokkenéssel megdll.)
Még csak ez kellett!
Megesik. A David Paji¢ étteremben zaréra allt be. Kar,
hogy a felvonékat ujabban iivegajtéval latjak el. vagy nem
is kar?... Banom is én, darirarirdm...
Maga ezt a liftet tényleg zenés lokalla avanzsalja.
Hat istenem, az ember torekszik, ugyebar...
Hol vagyunk?
A negyedik és 6t6dik Purgatérium kézotl, Gtban a lLatoedik
Mennyorszag felé.
(felkacag, keseriien) Bosszanté. Még mindig nem indul.
No és?... Ertem. Odafont mar epedve varja a kettes szdmu
IMPRO elektronikus lyuggatégép, és osszeddl a vilag, mert
egypar bldd kartyaval kevesebb lesz kilyukasziva.
(kacaguva) Miért allt a kapesolotibla elé?
Elarulom: hogy eltereljem a figyelmét errdl a piros gombrdl,
errdl az elemre miikédé vészesengdgombrol, cmelyet vész
esetén meg szokas nyomni.
Gondolja, hogy itt most vész all fonn?
Részemrdl sose lehet tudni.
Tudja mit? Most mar eszem agaban sincs megnyomni ezt a
piros gombot.
Ko6sz6nom.
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Azon toprengek: mi a tapadésabb: az én loiyakos feloltom-e
vagy a maga reumas jokedve?

Banom is én, darirariram, tiraram... szép szal legény,
darirariram ... Merthogy: nadas felél fuj a szél... bianom
is an, darirariram.

Mi az, amit dudorasz?

Egy roma dal. Nem ismeri? Isteni kis roma dal. Imadom a
roma dalokat. Maga?

Nem mondhatndm; nem is ismerem oket. De ez igy, a maga
reprodukalasaban biibajosan hat. Hallhatnam a komplett
szamot?

(énekel) Babam karja melegit, tajri...

fgy kezdddik?

Igy fog. Egyszer, ha eljon hozzam roma lemezeket hallgatni.
(felkacag) Roma lemezeket! Hallja, évek 6ta keriilgetjiik
egymast felvonéban, konferencidkon, pénztar el6it, de be-

csliletistenemre, nem sejtettem magaban ekkora... ck-
kora...
Ekkora... nos, nos?

Természetesen — eredetliséget. Roma lemezek! Bravé. Végre
nem bélyeggyiijtemény.

Ha van halalos komolysag, hat akkor ezt azzal mondom: van
vagy harminc roma dalom. Long-play lemezeken! Hunyja le
a szemét és képzelje el: félhomalyos szobamban a szényegen
hasalva roma lemezeket hallgatni.

Gondolom whisky mellett.

Roma lemezekhez csak kocsisbor megy. Toportylis pogiacsi-
val.

Hason fekve.

Nadas feldl fij a szél, danirarirdm... Isteni szeansz! Vak-
merd leszek: egyszer, ha nem lesz otthon a feleségem, el-
hivom magét.

Es miért kell ahhoz tavol lennie a feleségének? — Persze a
felesége modern né. Gondolom, huszonhét éves lehet. Es két-
féle zenét imad: részint a harmincas évek slagereit, ,hold
ragyog a bastyan, Ggy érzem boldog vagy' satobbi, amiért
csitri kordban rajongott, részint a beatzenét. amiért azért
rajong, mert még fiatalnak érzi magat, és tokéletesen igaza
van. Ezt a harmadik fajtat pedig, ezt a roma zenét... et-
tol direkt fraszt kap.

Bravé! Stimmel! Csak egyet felejtett ki: raadasul iszonyuan
féltékeny.

(jellegzetes kacajdval) Maga szerint én felébreszieném fele-
sége lappangé féltékenységét?

Feclébresztené?! Rohamokat valtana ki, asszonyom, jelenete-
ket, ,vagy te, vagy 8; egyikiinknek pusztulnia kell”. Most
képzelje: hasalunk kettesben a szbnyegen, kocsisbort szopo-
gatunk, és toportyilis pogicsat ropogtatunk, és hallgatjuk az
Apolléniat, egyszer csak bumm betoppan a feleségem ...
Hasalunk, és szopogatunk, és ropogtatunk, és hallgatjuk az
Apolléniat — ambar azt sem tudom, ki az —, de nem top-
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pan be a felesége. A felesége uton van. Es akkor bumm mi
van?

Tan megkisérlem megeré ... nem nem. Elcsabitani.

(kacag, mdsodperceken dt, meghatdrozatlun, kéjcs és vigya-
kozé és elutasité kacajjal)

(didolja a dalt)

(hirtelen) Na j6. Itt vagyok kiszolgaltatva maganak. Vegyiik,
hogy ez a vinaz-lemez a maga szényege... ¢s a roma dal is
megvan hozz: — mar vagy negyed o6raja itt vagyunk Osz-
szezarva, rabok vagyunk, és nem probal elcsabitani.

Hah! Valahol hiba van a kréta koril. Szamitasom szerint
éppen most kezdek a negyedik csabitasi kisérletembe. Nem
veszi észre?!

Taldn ez az ambiens... Eg és fold kozott. Es esupasz falak
kdzott. Rabok. Elzsibbadt a labam.

En fajanké! Csinalok maganak (ildkét.

Ugy érti — a térdén?!

Draga hoélgyem. Ezt a katonaladara emlékezietd diplomata
irattaskat én nem sznobsagbdl viselem.

Hallja. Maga, azonf6liil, hogy eredeti és szellemes, még le-
leményes is. Tudja, mire gondoltam?

Még ha a feloltémet is Osszehajtogatnam kisparnanak...
Kosz6nom. (sohejt) Ha nem tévedek, tizenharom perce. ..
Rabsag ... szabadsag ... katonalada. Katonakoromban, leve-
lek és csomagok és szerdai és szombali babfézelékek folott a
vasarnapi kimené volt az éltetom.

Ha nem jutott engedély, szoktem. A drotkerités alatt. Két
6rhaz ko6zott. Aztan tudja, mi tértént?

Aristom.

Téved. Az tdrtént, hogy A4athelyeztek az irodaba, és attol
kezdve az orrom el6tt tornyosultak az alairott lepecsételt és
kitdltetlen kimendengedélyek. Es tudja, mit csindltam attél
kezdve?

Maga ugy beszél, hogy a valaszokat is belegydomoszoli a kér-
déseibe. A vasarnapjait atheverte a kaszarnyaban.

A fenydk alatt a fiiben hasalva és roma dalckat dudoraszva.
Ez az. Nem a szabadsag kell az embernek, mert tigysem tud
mit kezdeni vele. Az embernek csak a tuda: kell, hogy ha
akarna, megtehetne valamit.

Azonkiviil még filozéfus is.

Tessék?

Mondom, eredeti, leleményes, szellemes és muzikalis, plusz
még filoz6fus.

Ah. Csak éppen olyasféle ember, aki a fejél arra hasznalja,
amire eleve rendeltetve van.

Két emelet kozétt fennakadtunk a felvonoban. Rubsiag —
mondja kegyed. Szabadsag! — kialtok én. Odalent zir és
kaosz és rohanas, odafént dettd, itt meg... itt meg egy
Ha megengedi, most mar igazan megnyomom azt a piros
gombot.
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O! Ez kiss¢ lesujté ram nézve. Parancsoljon. Bar koteles-
ségemnek érzem figyelmeztetni, hogy tapasztalasom szerint
aramsziinet van az egész épiiletben. S8t, iuviabbmegyek: az
egész lakonegyedben.

Ezt maga honnét tudja?

Az arameloszto vallalat tegnapi kozleményébdl, miszerint
a nagyfesziiliségli halozaton térténd javitdsi munkalatok...
Széval tudla? Széval ez egy idézitett csapda. Mondhatnam
elére megfontolt emberrablas.

Szé sines réla. Oszinte lelkemre mondom, liftbeszallasom
elétt torténetesen véletleniil nem éppen arra hasznaltam a
fejemet, amire eredetileg rendeltetelt. — Maga az oka.
Koszonom. Akkor hat mégis teljesiilt a vagya. Itt kuporog
velem bezdrva egy ... egy... oazisban. Oazis! (kacag) Kész6-
nom ezt az oazist. Amitdl egyébként —- ha helyesen hasznalja
a fejét — meg is 6vhatott volna.

Ezt komolyan gondolja?

Csacsi. Ha mar igy vagyunk: hat nem gondolom komolyan.
Na latja. Egyszer Pesten néziem egy szovjet darabot. Egy
rendez6rdl szolt. Filmrendezérél. Kilenc kép kilenc szinval-
tozas.

Sejtem. A rendezd zaklatott, futkarozd életmédjat jelképe-
zendé.

Ugy van. Mind a kilenc szinhely méis-mas épiilet: csaladi
fészek, hivatal, Filmmivészek Szovetsége, Kklubhelyiség,
iskola, a szeretd budoarja, egy mozgékony ember minden-
napos megall6i, csak a kiiszdb, a 1épesd, az volt allandé. A
rendezd sorra osszetiizétt mindegyik intézménnyel...

A szereidjével is?

Vele is.

Furcsa.

Miért gondolja?

A szereiS, nagybetiivel, mint Intézmény...

Mellesleg az is. Széval, azt akarom kihozni, hogy képvalto-
zas eldtt a rendezd mindig feldultan és vesztesként tavozik
valahonmét, és a képek kozott, amig fordul a szinfal, il a
kiiszobén, gitdrozik és egy Osi orosz nekibusuldsi dallamra
Gjra meg tjra csak azt énekli: ,,Allitsitok meg a Foldet, le
akarok szallni!”

Meghaté.

Elragadé! — Nem az, hogy milyen fajdalmasan gyonyori ez
a refrén, hanem hogy ami a rendezonek ott a darabban nem
sikeriilt — mert végiil is nem sikeriilt, az most, ime, veliink
megvaldsult!

(a jellegzetes kacajdval) Igaza van. Elragadénak taldlom.
Nekiink sikeriilt. Ambar meglehetdsen kényelmetlen és bi-
zonytalan kériilmények kozbtt, és egészen bizonytalan iddre.
Téved. Egészen bizonyos idére!

Hogy érti ezt?

Majd ha nyolcat iit a katedralis toronyéraja, a felvoné meg-
indul veliink, és akarsz, nem akarsz, visszaszallit a féldre.
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Nyolc 6raig! Ha ideadna a saljat, betakarnam a labamat.
Csupa viz a harisnyam.

O, az ingemet is! Noha enyhén sz6lva kegyetlens¢gnek tar-
tom ilyen labakat eltakarni...

Ez a sorrendben hatodik csabitasi kisériet?

(sértédottet jdtszva didol) Babam karja melegit, dariraram,
tirararam ... Csak te szeress holtomig. ..

Meddig?

Holtodig. Marmint a szép szal cigdnylegény holtjaig.

Ezt nevezem! A helyén hordozta az eszit az a szép cigany-
ledny.

Ja... arra gondol: mekkora kiilonbség egy betii miatt? Es
mekkora életfilozéfia van ebben az cgv birtokos ragban?
Arra.

Mas lany ezt igy énekelné: holtomig. De a rafinalt cigany-
lanynak ,,szerényebb” az 6haja. Szeresse 6t csak a legény a
sajat holtaig, aztin majd jon masik...

Erre gondoltam.

(parodisztikus pdtosszal) Elvtarsak, ugy érzem, rovid egyiiti-
létiink eredményes és gylimdlesézé volt...

Még szénok is! Egy Cicero veszett el magéban!

Talan nem tulzok, ha eclhitetem magammal, hogy kegycdel
félig mar sikeriilt megtériteni a roma-zene szent vallaséra.
(kacag) Hm... Ha olyan ember, aki nem szokott megallni
féluton, van még vagy harmincét perce!

(hallgat)

Nos?

Azon torom a fejemet, mit csinalhat délutin kett6t6] maés-
nap reggeli hétig egy ilven — bocsanat — j6 nd, azonkiviil,

hogy nem megy férjhez.

Erdekli? Nos, az ilyen j6 ndének van egy pompas kis mii-
terme a hegyoldalban. Abban a szurdokban van neki egy
sajat privat kérisfaja, a hegyoldalbdl befelé ndve.

Nocsak! Es az a — bocsdnat —, az az ilyen j6 né azon a sa-
jat privat kdrisén értékeli, mikor van tavasz, mikor lomb-
hullatas, mikor fuj a szél... Szobaja kozepén kérislevelek
zizegnek . ..

Botanikabdl elégtelen.

Tessék.

Ennyi jeles kvalitisa melleii valéban el sem varhatom, hogy
botanikabél is kitiiné legyen. Minthogy napfény mélkiil nincs
klorofil, klorofil nélkiil nincs falevél, az a koris csak agakat
hajt, csupasz agakat, vajszinfi, majdhogynem aitetszé csa-
pokat.

Igazén §szintén kérdem: és az mire j6?

O, annak a nének az a privat satnya korise a leghiiségesebb
vigasztal6ja, hogy ne mondjam, eréforrdsa. Napfény nélkiil
is élni akarni, arvany és betegesen és vergddve, de rendii-
letleniil, és egy faéleten 4t ott, abban a szurdokban, csak
mert egy szeleburdi szél éppen ott pottyantott el egy magot,

946



947

A FERFI:

A NO:

A NO:

A FERFI:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

>

NO:

NO:

NO:
NO:

e > > >

NO:

NO:

e >

NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFIL

FERFI:

FERFI:
FERFT:

FEl.ZFI:

FERFI:

FEﬁFI:

FERFI:

és egy masik szeleburdi szé] ott talalta behinteni egy réteg
félddel. Erti, mire gondolok?

Ez ... ez lesujté.

Ez felemel6. Mert ahhoz a fihoz képest, ugye... Erli ezt? Az
ember taldlja meg maganak a megieleld viszonyilasi alapot,
és akkor minden oké. Meg kiilonben abban a miiteremben
fekhely gyanant van egy kercvet, asztal gyanant egy jo fél-
méteres fatusko, székek gyanant két kisebb fardnk, és végiil
egy ull6.

Uléke?!

(kacag) Kovécsiilld. Meg kicsi kovacskalapécs. Es az a ,,jé”
nd hivatal utan rezet kalapal azon a iil8kén.

Aha, én fatuské! Beiilhetnék oda negyediknek! Abbél a j6
nébdl mar rég kinézhetltem volna az iparmiivészt. De latja
— ujabb minusz. Tiirelmesen kell bevallanom, kiallitdsokra
nem jarok. Baris idaig.

Kiallitas? Soha nem a&llitott ki az a né. Ki kivancsi arra?
Akkor nem értem. Az a j6 ndé minek kalapalja a rezet?

A kalapalasért. Mert olyan szépen peng a réz az apréka ka-
lapacsiitések alatt. Fémesen ¢s mégis tompadn a sziklas-fol-
des falak miatt.

Es egy iparmiivészetben laikus, de felkellett érdeklddést
férfi vakmerd lenne, ha megkérdezné, hogy egyszer meg-
hallgatna azt a pengést?

Egyszer... O! Az a jo6 né mar mondta, hogy ott székek gya-
nant két faronk van...

Persze, persze. Es az a felkeltett iparm(ivészeti érdeklddés
férfi el tudna oda jutni a kocsijaval?

Nocsak! Kocsija is van neki?

Hja, egyikiiknek beteg kdrise és hegyoldali mfiterme, mési-
kuknak sipcsonti reuméija és kocsija.

Aztan hol tartja? Mert az imént, a szakadé esd ellenére —
Most éppen szerviszen van. De ha kész lesz?...

A hegyoldalban! Kip-kop kalapacs. Cin-cin-cin.

Elaragad6! Jobb, mint a hasonfekvés kocsisborral és pogéicsa-
val és Apolléniaval. S az a j6 iparm{ivészné nem fél, hogy az
az ébred6 iparmfivészeti érdeklddési férfia leteperi ott a
kereveten?

(kacag) Fél? Kalapaccsal a kezében? (kacag)

(kacag; egyiitt kacagnak, hosszan; majd) Tancsak nem vernél
fejbe?

Vernél? Miéta lettiink pertu?

Valahogy mintha id3tlen id8k 6ta. Nem?

Sajnos, ebben a David Paji¢hoz cimzett koecsméban nem
mérnek italt pertuivashoz.

Bocsdnat, egy iparm(vészndtdl igazdn nem feltételeztem
ekkora ragaszkodast a formaséighoz.

Pedig kizar6lag a forma a lényeg. — Na j6, szervusz. (sziinet)
De minden formasig nélkiil!! — Tudod, mit olvastam teg-
nap? Egy néprajzi tanulményt...

Nofene! Iparmfivészet, aztdn néprajz!



A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFIL:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFI:

A NO:

A FERFIL:

A NO:

Ko6zép-Bacska, az els6 vilaghaboru. A tizenhit éves sihedert
besorozzak, bebltoztetik. J6n bucsuzni a matkajatél. A kis-
lany kézen fogja a kiskatonat, kivezeti a faluszéli fesziilet-
hez. — Mondd, hogy: hii maradok hozzad! — Hii maradok
hozzad! — Mondd, hogy eskiisz6] a fesziiletre és Krisztus 61
sebére. — Eskiiszok a fesziiletre és Krisztus 6t sebére. — A
tacské elmasirozik, keleti front, orosz fogsig. A kislany szii-
zen varja, a partajaban. Hél esztendén at. Akkor beallit a
vitéz, oldalan a menyecskéjével és két poronttyal. - - Atko-
zott légy! — visong a lany. — Krisztus 6t sebére eskiidtél: hii
leszek hozzidd! — HG is voltam — igy az obsitos. Merthogy
mikor azt mondtam: hii leszek hozzad, akkor a kardomat
fogtam. Ahhoz meg hii voltam, most is ehol csiing e! — A
lany felakasztoita magat a harangkétélre.

Csudajé. Kar, hogy ilyen lehangol6 a vége.

Na latod. A forma a legfontosabb. — Nem gyujtasz ra?
Nem dohanyzom. Kivéve a nagy murikat; szilveszier, sziile-
tésnap, lakodalom, ilyesmi.

Gyujts rd a kedvemért. Van nalam.

Készséggel. Legyen ez a pertu. A te szadbsl. Ugy értem,
gyujtsd meg mind a kettdt.

En nem kérek.

Mar azt hittem, kezdelek érteni, s erre ujabb rejtély. Hol
dohanyzik a dohanyos, ha nem viaréteremben és megrekedt
liftben?

Ot napja és, igen, nyolc 6rija nem gyujtottam ra.

De mindenesetire magadnél hordod, mert nem bizol az aka-
raterédben — megbocséss.

Na, lélektanbdl sem kapnal tdlem atmenét. Kénnyl szliznek
maradni egy lakatlan szigeten. De a férfiak tomegében
sziliznek maradni — az az akaraterd!

Remélem, atvitt értelemben. — Tudod, de igazin csak a
szellemes mivolta miatt idézem: egy nagy francia az irta...
igy valahogy ... varj csak... Igen: ha valaki lemondott va-
lamely karos szenvedélyérdl, kevésbé jelenli az akarat erds-
ségét, mintsem inkabb a szenvedély gyengeségét.
Megnyugtatlak: a nagy franciad visszavonna a béleselkedé-
sét, ha tudni, hogy még a mult héten Gtven darab volt a
napi adagom!

Meghajtom fejemet. — Infarktus, fekélyfélelem, rakijesztge-
tések?

Fraszt. Igy akarom ellendrizni a lelkem uralmat a testem
f6l6tt. Mi kiildnbozteti meg az embert az allattol?

Az ember az egyetlen allat, amely képes neveini — alig-
hanem ezt is az az én nagy francidm mondta.

Szamar. Olyasmit nem hallottal, hogy: réhog, mint cgy 16?
Ertelek. Most mindjirt jossz egy nagy intellektualis fejtege-
téssel, test és lélek fiiggdségi illetve fiiggetlenségi, ala- és
folérendeltségi filozéfiaval.

Vesztettél. Csak azzal jovok, hogy néha bizonyossigot aka-
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rok szerezni roéla, hogy uralkodhalok a testem f616tt. — Mint
példaul most is, ebben a gémberité helyzetiben.

S az mire jo?

Szamar vagy. En valasztotlam a testemet? Ha én valasztot-
tam volna, azt hiszed, pont ezt valasztottam wvolna?
Nono...

Hagyjuk. Legyiink realisak. Megadatoit az nekem, hogy vé-
gigjarjam mondjuk a hellén és latin muzeumokat, végigta-
nulméanyozzam az aktszobraszat remekeit és ramutassak
mondjuk a habokbdl kibontakozé Aphroditéra: czt akarom!
— Nem adatott meg. De a lelkem, vagy az akaratom, vagy a
tudatomat, vagy mi a nyavalyanak nevezzem azl a megfog-
hatatlan valamit, ami vegyi elemeken és szerves anyagokon
tal vagyok — azt igenis formalhatom! Es ehhez igenis va-
laszthatok mintat magamnak. — Na, kibéktem. Hat errdl van
sz6. Ha mér igy van, é&s sajnos, igy van, akkor legalabb néha
elamitom magam azzal, hogy a felsébbrendii mivoltom ural-

kodni tud az alsébbrendii mivoltomon. — Persze, ti férfiak
fiityiilték az ilyesmire... tarirariram. binom is én, vagy
hogy van?

Meg foglak cafolni! Ha szaz évvel ezelétt volna, most fel-
kialtanék: draga holgyem, lelkeinket egyazon anyagbdl gyur-
tak!

Nem akarod azt mondani...

Akarom. Igazad van. Igazad volt. Fiityiltem az ilyesmire.
Egészen a leguldbbi id6kig. Akkor egyszer, fént a hetediken,

az irodaban — évi szabadsagok ide : volt, tuléraztunk, he-
lyettesitettiink —, mondom, megiiti a fiilemel egy beszéd-
foszlany. Azt mondja a kollégam a kollégajanak: — Hat nem

furcsa? Ha a kocsimban egy kis gyanus zorejt veszek észre,
mar rohanok vele a szerviszbe. A testemben meg, mar har-
madik éve, ilyenkor nyaron az idegkimeriiliség, a rend-
ellenes vérnyomas és szivmiikddés egész sor tiinctét {apasz-
talom, és nyaralas helyett megint csak helycttesilek azért a
nyamvadt néhany garasért, ahelyett, hogy futnék a testem-
mel az elsé szerviszbe. Pedig ezt megrongalt allapotban nem
adhatom el félaron, azzal, hogy megloldom és veszek magam-
nak egy vadonatuj tipusu testet.

(kacag)

Most mit nevetsz?

Tizenhat éve nem is sejtem, hogy ilyen értelmes koponyak-
kal giircolok egy cégben.

Mint?

Mint te, szamar, és mint ez a kollégad. — Széval, ez még
mind csak bevezetd volt. A baradtod mondott egy hileset,
mire f61 te fogtad a tested, ¢s rohantal vele a szerviszbe.
Viz! Rohantam haza, bezirkéztam a fiirdészobaba, és éle-
temben elészor egyedill maradtam a testemmel. Mar olyan
értelemben, hogy — igen, ahogy mondtad: ez a vegyiileteken
és szerves anyagokon tuli misztérium, aki én vagyok, vizs-
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galédzéan szembehelyezkedett azzal a... ami ennek a inisz-
}téikus énemnek foglalatat és térfogatat és lakéhelyét jelenti.
s?
Szaknyelven: a vizsgalat eredménye les(jté voli. Pérén a
kadban tagrdl tagra végigpasztiztam ezt a tlestet, az ujjam
hegyétdl... innen, litod ezt a fekete foltot a kdormém alatt?
Furcsa. Ez is 1iftt6l van. Odacsapta a liftajio, vérhélyag ta-
madt, és megmaradt a kormom alatt, és ezzel f4gnak letenni
az anyaféldbe.
Nem a vérfolt. A nd, aki utin rohantam. De becsapodott a
liftajtd, és a nd kifutott a hazbol, az életembdl.
Szeretted?
Ez a vérfolt, ez maradt beldle. Ezt néztem, és a lenhajat lat-
tam. Lenhaji volt, a haja lehetett volna akarmilyen ribancé
a svéd vagy dan pornégyljteményekbdl, de az arcat, egy
vonését, a tekintetét, a mosolyat, itt a kidban — semmit nem
tudtam felidézni. Lesjténak talaltam, hogy az egészbdl
csak ez a vérfolt maradt, és azt kivantam, hogy amikor
majd egyszer kiteritenek...
Te, hallod! Ne akarj nekem meghalni itt ég és f6ld kozo6tt!
Hogy kezemet ugy kulcsoljadk Ossze a mellemen, hogy ez a
vérfolt jol latsszék, és a né jojjon el a ravatalomhoz és is-
merje a folt térténetét és gondoljon ram és tudja a siromat,
idénként j6jjon ki hozzam, képzelje el mindazt, ami lehe-
tett volna a kettdnk kapcsolatdbél — mennyi minden lehe-
tett volna! —, az egész vildg és az emberi t6rténelem billié
né—férfi kapcsolatainak trillid6 valtozatai, mind lehettek
volna és milyen j6, hogy igy lett...
Ne haragudj, de nem értem az Osszefiiggést.
En sem. Ez a vérfolt... Azt akartam mondani, hogy uddig
a szembesitésig, ott a kadban, hajnalonként, az atdolgozott
éjszakak utan a kidagad6 ereim nyugtalanitottak ugyan,
meg a begyulladt szemeim is, de ideig-6raig, aztdn minden
elolrél. Akkor a kddban, ott 6tlott fel a gondolat: és ha
megvakulnék? Ha elpattanna egy tlitéerem? Eltérne csak egy
csigolydm? Az a lélek, az a szellem, az a misziikum, ami va-
gyok, ennyire ki van szolgaltaiva egyetlen csigolyanak?
Ne haragudj. ON az imént még jokedvre hangolt ebben a
nyomasztd iddben, most azlidn elébb-utébb megrikatSZ.
Figyeld a koincidenciat: a nagy testvizsga kézepeite jon a
feleségem, bekopog, levél jott az ATD-bdl, talaltak valamit
a legutobbi tiiddsziirésnél, jojjek Gjabb vizsgalatra.
Csak nem...?
Nem. Nem mentem el. Amikor megpillantottam a mellé-
kelt kartonlapon a két toddszdrny abrajat, az ajulas kor-
nyékezett. Mi johet ezutan? Tilalmak, szanatérium, lazas
éjszakak nyirkosra izzadt agynemiiben, kéhogési rohamok és
megbélyegezettség — hat nem! Most ad Ossze: aztan kide-
riilt: kutyabaja ennek a porhiivelynek és a légzdszervének!
De akkor ez a testen f6liill 4ll6 misztikus én annyira bele-
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betegedett a gyaniba, hogy azt mondta: elvégeztetett, véget
vetiink! Es gy is lett volna, biztos vagyok benne, ha...
Ha?
Puszta véletlen.
Széval — az egyebek tetejébe hipochondrikus hajlam.
Bevallom. Mert az ellendrzésen hatba veregettek: bocsanat,
véletlen kartoncsere. — Akkor &nként végigjartam az osszes
lehetd szakrendelGket. Amikor elhangzott az itélet: a gépe-
zet kifogéstalan, még otven évig élhet, csaptam az iinnepelt
porhiivelynek olyan lakomét...
Héromfogasos vacsora pezsgBkkel és roma dalokkal.
Mas: vettem neki egy uj 6ltonyt. Ezt.
(Sziinet)

Hogy is pengette az az orosz rendez?
Allitsitok meg a Féldet, le akarok szallni.
Ha igaz, a F6ld mar csak tiz percig fog 4llni.

. (Sziinet)
Mondjal mar valamit.
Hm. Nem tudom. Hiszen valdjaban nem ismerlek.
Szamar. A kezedbe adtam a komplett titkos dossziémat:
Neve, neme, kora, sziiletett, él, hajadon, van egy barlangija,
ahovd egy sapadt kéris né befelé s ahol & rezet kalapal
kicsi kalapécesal; hivatalnok, bennrekedt a felvondban, és o6t
napja nem dohényzik. Az 4m, meg cgy Uj mozzanat: a bar-
langjadban vodkat tart, mert a vodka nem érz6dik a lehele-
ten.
Erdekli még a néprajzkutatds meg részben a filozéfia. —
Nem erre gondoltam. Megmondom neked: az érzelmi vila-
god, az a talédny. Az erkélesi felfogasod. Mondjuk a szexrdl.
Nocsak! Az elkalandozott csabité hirtelen fordulattal vissza-
kanyarodott. — Es milyennek szeretnél? Milyennek az érzel-
meimet? A szexuilis — na, mondjuk igy: vilagnézetemet?
Ne nevess ki, kérlek. Mondjuk, hogy rokonszenvet éreznél
irdntam...
Csacsi. Majdnem azt mondtam: kiilénben iilnék veled itt?
Megmondom, milyennek szeretnélek: aki élvezi a nemisé-
get, az inyenc hozzaértéssel élvezi, és akinek mindegy...
nem, nem egészen mindegy, de aki nem szentezik és nem
varja el, hogy a férfi éjfélkor bamuljon az Androméda-
kddbe ... csak éppen szereti, ha leteperik ... nem is, inkabb
a tudatos és egyenrangu jatékot, ha olyan pasassal sodré-
dik &ssze, akinek nagyjabél megvannak ehhez az adottsa-
gai.
(rejtélyesen kacag)
Szeretném megfejteni ezt a titokzatos kacajodat.
Titokzatosnak talalod?
Kihivénak. Csabiténak. Elutasitonak. Kéjesnek. Kajannak.
Csufondarosnak, meghatirozhatatlannak.
Hat az is. Vagy legalabbis annak igyekszik lenni.
Igyekszik?
Tudod, a kacaj Oriilt nagy dolog. Olyan, mint a ,jé napot'.
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Két ember taldlkozik. Semmi dolguk egymassal. Nem tud-
nak mit kezdeni egymassal. De abbol a kotelezetiségbdl ki-
folyé6lag, hogy egyszer mar volt dolguk egymassal, rem keriil-
hetik el egymast. Es akkor jon az eléregyartott uuiverzalis
,J6 napot! Hogy van mindig?” — Erdekli 6t, hogy van a
masik? A fenét érdekli! A maga dolga érdekli, meg az leg-
feljebb, hogy miként is tudna fajdalommentesen lerazni a
masikat. De megkérdi: Hogy van mindig? ,.Készéném, jol” —
mondja a masik. J61 van? Fenéket van jol. Plane mindig. De
ezzel a ,koszondém jol'-lal visszaadta a masik szabadsagat,
és visszanyerte a sajatjat. Hat ilyen kacagés. Nem, nem is.
Tobb ennél. Mindent mond és semmit. Ezt meg ezt mondja,
és ugyanakkor ennek meg ennek az ellenkezdjot.

: Hat akkor mit kezdjek veled?

Fogj meg. Kabits el. Csabits el. Kényszeritsd ram ,meghata-
rozhatatlan kacagasom Gsszes lehetdségei koziil azt a neked
megfelelé egyetlenegyet, amely az sszes tobbitl kizarja.

Az Osszes tobbit kizarja. Az Osszes t6bbit. ..

Legvek lélekbuvar? Most a lenhaju nére gondolsz.

Nyertél.

Vérhoélyag. Az osszes lehetbség. — Na, kezdd el.

J6. A barlangod bejaratanal allsz. ..

Inkabb a kocsidban.

Nem, nem. A barlang ajtajaban. Es kacagsz. En latlak, te
nem latsz engem. Mezei viragot szedek, aztan elédtoppanok.
— Dréga hélgyem, a rétek e gyonydri virdgainak keresve
sem talalnék méltdbb helyet, mint kegyed finom kezecs-
kéi.

Hiilye. Banalis. Az els6é lépésednél tudom, mit akarsz.
Persze, hogy tudod. Mindketten tudjuk. De bemelegités ecsak
kell. Az izgalmi folyamat meginditasa.

Azt masképp csinaljak. Remélem, ismered az ecrogén zona-
kat.

Stopp! Még egyszer! — Allsz a barlangod ajtajiban. Es ka-
cagsz persze. En dsember mdédjara dorongommal ott setten-
kedek a barlang koriil, agrél agra, sziklarél sziklara lendiilok,
egyszerre eléd toppanok, atnyalabollak, nyersen a kerevetre
vetlek . ..

Fuj! Utalom a brutalitést.

Igazad van. Na j6. Megallok a kocsimmal, kiszallok: szia!
leteszek a fardnkre egy iiveg Martinit, nem is, vodkat...
Nem mondtam még? Absztinalok.

Nem baj. (didolni kezd) Siiriin esik az esd, darirariram, ti-
rararam, banom is an, rarirariram.

Nos? Megallt a tudomany?

Egyszer nemrég, a tengeren osszejoitem egy kis skandinav
nével. A vége felé. Mar kipihentem magam, a kondicié
prima, rendszeres uszés, miegymas. Tanc, borozgatas, ko-
mikus babeli német—angol—francia konverzacié, ami csak
fokozza az intimitdst — széval kész volt. Elvitt a kocsijan,
barba mentiink, fo6l a szobajaba, mindent c¢sinalt — semmi.
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Masnap még egy proba. Semmi. -— Harmadnap hazautaztam.
Pedig még két teljes napom lett volna. — Itthon csodak cso-
daja: minden a legnagyobb rendben. Pedig jo né voll. Na-
gyon jé né volt.

Olyan furcsin nézel ram.

Megmondom: ahogy elnézem a nedves hajad, ahogy az ar-
codba hullik, a nedves ruhadai, ahogy radtapad: milyen le-
hetsz, amikor kilépsz a filirdokadbol, kilépsz a zuhany alél?
(kacag)

Igen. En is erre gondoltam. (sziinet — dudolni kezd) Banom
is én, darirariram ... nadas feldl fuj a szel, tirarirararam...
(hirtelen abbahagyja, mert:)

EROS ZUGAS, KATTANAS, MAJD A FELVONO ELINDUL.
Megj6tt az aram! — A taskaja, koszondm.

A FELVONO KATTANASSAL MEGALL. AJTO NYILIK,
ES ELEKTRONIKUS GEPEK ZUGASAT, KATTOG.ASAT,
TELEFONBERREGESEKET, ISMERETLEN EREDETU ZA-
KATOLASOKAT — EGY NAGY IRODAHAZ TELJES UZEMI
HANGZAVARAT BOCSATJA A HANGTERBE.
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zolt ulinapléja

BOZIDAR MILIDRAGOVIC

O, én szerencsétlen flotas!... Ugy latszik, a magamfajta [6ldénfutd
életében csak a halal jélent igazan véaltozast. Ha valami kiviilallo sze-
mével nézném az esetemet, még azt hihetném, hiszek az ujjasziiletésem-
ben, abban az allatban, amely egyszer felbédiill bennem, iivélidzott és
megidézett. Most mar mindegy, de be kell vallanom: késziiletleniil in-
dultam el erre az utra.

Utazdsom egy véletlen kérillménnyel, valéjaban oriasi ballépéssel
kezd6dott, pedig a dolog eleinte igen csébitonak tiint (alaposan mellé-
fogtam!): gyalog vagtam neki az utnak! Jobban mondva 16 nélkiil.
Nekem nem jutott ilyen négylabu. Noha még mindig l6tok-futok valami
szimomra, sajnos, érthetetlen kildetésben. Nyeregkaparol csiingd isza-
kom sincs. Hat nem balszerencse? Igaz, vallamroél 16g valami utitaska-
féle, am ugyszolvan iires.

Nemcsak a gyaloglas okozoit nehézségeket — a sok jarastdl kiilonben
egészen elszoktam. Mint ismeretes, a 10 magas allat, azaz nem is any-
nyira magas, csak ha az embert leparancsoljak rola, a vilag egyszeriben
végtelennek latszik, az utak veszélyessé, szovevényessé valnak (sziik-
ségem van az efféle allegorizalasra, vagy tan metonimiara, utamat nem
jarhatom nélkiile, nem én!). Végiil maga kénytelen irdnyt valasztani, és
hirtelen minden kozvetleniil a személyét érinté dolog a valdsagosnal
tavolibbnak tiinik. Irdnytlit ugyan nem hoztam magammal, de minden-
esetre be kellett szereznem e tartomany térképét. Korantsem allithatom,
hogy ismerem, pedig a sziil6féldem. Bizonyara errél elmélkedhettem,
mikézben tovabb haladtam...

A viaros mar j6 messzire maradt mégottem, egyediil jarvan a foldeken,
gyengének és gyamoltalannak éreztem magam, mint aki el6szor tesz
eleget valami megbizatasnak. Akar egy nagyon kezd6 szolga. Talan
kissé zavarban is voltam. Ugy emlékszem, kezem ligyében volt a tarisz-
nyam, koénnyen elvehettem volna az Uj-zélandi lanyokat, hogy gyalog-
las kozben belemeriiljek Guberiniének a kétségbeesésrdl szolé befeje-



zetlen traktatumaba, am azon a véleményen voltam, jomagam mégse
keriiltem akkora nyomorba, hogy M-et ¢s E-t kdvessem, akar az iré,
akivel a két lany egy idében szallt meg a nyomortanyéan, és arra var-
jak, végre megkdnydriiljenek rajtam és részesitsenek abban a valami-
ben, ami egyébként nem jar nekem (marmint az irénak, meri én azt
megkapom Dusatol és Maricatol), s felsoroljam a zoo-ban latott allatok
nevét (a né antropoidakra volt kivancsi, és nagyon odavolt, mivel ilyen
lényeket nem mutogattak az allatkertben), s ezaltal holmi kompenzaci-
oba, végtelen terjengdsségbe vesszek!...

Milyen idd is volt? Lehetséges, aznap jelenidsen kedvez8bbek voltak
az iddjarasi viszonyok, mint maskor, mondjuk tegnap, én mégis ugy
éreztem, rendkiviil rossz id6 uralkodik. Igaz, a hétakaré még vékony
volt, &m a hideg elhatalmasodott a tijon. Az Ut nem volt saros, de ke-
ményre fagyott mély keréknyomok barazdaltdk, s a patanyomok még
inkdbb megnehezitették a jarast. Kemény probatétel volt az az ut, las-
san haladtam. Hat j6, bevallom, a nyomokat kdvettem, és nem tudom,
hogyan viselkedtem volna egy tiikérsima jégmez6n. A magamfajta ulas
szamara val6jaban nines is forgalmas hely széles e viliagon, motyoglam
magamban. Tén csak az a hatarvidéki fogadé jelent ilyen helyet, ahol,
tavol a vildg szemétdl elégethetem kézirataimat, amelyeket aztan sokaig
siratok, vagy egy 6vatlan pillanatban egyszeriien a mennyezetgerenda
mogé rejlem, és ott hagyom az egészet. S vandorlasi lazamban, kidbran-
dultan valami méasba kezdek, s az akar a latomas, véges lesz, utam vé-
gén abbahagyom. Teljesen csalédottan.

Na de hadd térjek az utiélményeimre! Igyekeztem feltaldlni magam.
Aki addig sohase lovagoltam, alsé végtagomat megprébaltam 16ldbnak
képzelni (eliilnézetbd] kentauréhoz hasonld). Am ugy latszott, a fejem
nem nyughat. Aztin elég kinos képzetem alakult elGrehaladasomrél, a
megtett Gtrol; a faradtsiggal szemben tchetctlennek éreztem magam.
Annyi bizonyos, egyes szakaszokon 16nil gyorsabban tigettem (idénként
futisnak eredtem, ugyanis mindeniitt érhet szerencse, csak ott nem, ahol
éppen vagyok). De barhogyan is erdlkdodtem, nem szabadulhattam a ki-
sértéstdl, hogy képzeletben felmérjem a mogottem maradt Gtszakaszt és
hozzivetlegesen megillapitsam a hatralev kilométerek szamat. Ut-
kozben alvasrél szé se lehetett. Es akar az voltam, aki vagyok, ha az
lehettem, ha most is az lehetek, akar én voltam az a vandor, én vagvok,
akar nem, bizony nagy bajba jutottam. Agrélszakadt és més értelemben
is elhagyatott voltam. Ha van valami kotelességem, amennyiben fel-
adatom is volt az uton, abbél 4llt és 4ll, hogy idénként megrizzam a
fejem.

2

Teh4t dton voltam. Még mindig ugyanazt az utat jarom. Lassan ha-
ladtam és haladok, nem is tudom, kozeledem-e a célhoz, avagy tdvolo-
dom téle. Némileg szérakoztat ez a bizonytalansig, nagy jelentdséget
tulajdonftok az ilyen utazisoknak. Csakhogy veszélyesek, akédrcsak tul-
sdgosan hosszan tart6 kozelités ut4n vératlanul célba jutni. Délelott
(alighanem még elsd nap) mulé gyengeség vett rajtam erdt, hanytam is.
Megint eszembe jutott Grete Hoffmann, és arra gondoltam, milyen nagy
kir volna, ha utam egyik Pazovat se érintené. Ilyen nevfi helységben
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lakik, csak nem emlékszem, a kettd koziil melyikben. De eszem agaban
se volt felkeresni. Egyediili célom a tovabbjutds volt.

Az utelagazasig minden siman ment. Merre tovabb? Folylassam azt,
amelyiken haladok, azaz a féuton jarjak, vagy térjek a mellékutra,
amely a végtelen siksagba vesz, alattomosan valami tanya diszno-
szennyébe, blizébe, gyanakvd lakéi kozé vezet? Barmelyiket is valasz-
tom. tudom, nyugtom sehol se lelem. Hat egyenes irdnyba gyalogoltam
tovabb. Elsésorban mivel az 0t ismerdsnek tilint, misodsorban, mert jé
részét mar megtettem. Nem akarok felvagni, de jo6l birtam az iramot.
Hogy kozben meghiltam-e valahol? Az idd nyugtalanitott. Amennyire
ismerem az évszakokat, éppen a farkasok parzasi ideje van. Tehat fer-
geteges id6. Mindeddig mégse hagyott cserben a szerencse! Mert nem
éppen irigylésre mélté vég valami felgerjedt ndstényfarkas belén vagy
méhén keresztiilkanyarogni. Abban az esetben csupan iiriilékké valnék,
amely pedig gyorsan elporlad és nyoma vész. Es részben beigazolédna,
nem is voltam ott, ahol jartam, ahol jarok, ahonnan menekiilsk. Alli-
tom: orékre egy helyben maradni végiil is annyit jelent, mint soha nem
jarni ott. Csak azért igyekszem tovabbjuini, hogy itt legyek, ahonnan
éppen indulok...

3

Milyen nap van ma? Miéta véandorlok? Sziklarecsegést hallgattam.
Most is azt hallgatom. Sziklahangot? Azt. Val6 igaz, pedig jol tudom,
siksdgon jarok. A szikldk meg mélyen hallgattak. Most se hallatnak
hangot. Vartam, tancsak feliivoltenek. Felugatnak. Am csendben ma-
radtak. Gondoltam: ilyen {téletidében, amilyet valahol farkasordité hi-
degnek neveznek, nem maradhatnak némék. Az egész tajon tehat az én
fejrdngatasom az egyediili esemény. Mondhatom, hogy a kékeményre
fagyott utak vandorukka fogadtak. Es a nap is, amely sose volt és nem
is lesz a maganyosoké. Istenem, nicsak, eldbujt a nap! Es én észrevet-
tem. A napba nézek! Most is a napba tekintek! Barmilyen kellemetlen-
ség ért, ott jart az égen, de ragyogdsa most mégiscsak valami égi jel.
Akarom mondani, egész id3 alatt észre se vettem, pedig sugarai arco-
mat simogattdk. De mar alkonyodik, s arra se vagyok képes, hogy a
napnyugtat figyeljem, sajat sorsom se érdekel mir, hanem csak bele-
tor6dém. Vagyis legjobb eltitkolni esztétikankat, folosleges a természeti
er8k onfeledt magasztalisa. Maganyos, fejét razé 1ény vagyok. De ebben
se lelek Gromet... ’

4

Februart irunk, 4&mde csupin firadtsigot érzek. A bujilkodds hénap-
jaban. Folyton csak azon jir az eszem, hogyan juthatnék a bennem egy-
kor felb8diilt 4llathoz. Egyre messzebbrdl hangzik a morgésa. Tegnap
késd este még 4ldasat reméltem. Taldn nem is kellett volna utra kel-
nem. Esetleg jobb lett volna mindent helyben bevarni? Belgrid utca-
labirintusdban kész4lni? A Szent Mark templom tajékdn. Mert én
alapjaban véve mégiscsak hiv3 lény vagyok, habar hitem nem sorolhaté
a tobbi kozé. Hitem egészen feliiletes, vagy inkabb kénnyen érthet5,
mégse vethetem magam konnyelm{ien a hitemet veszélyeztetd gonosz



drvénybe. Mint hiv6 az ismeretlenség homalyaban maradtam. Maganyo-
san. Még lelkiatyam se volt, nem is tudtam, létezik-e. Azl hihetik rolam,
alaastam azt a kdzdsséget. Rendben van, az embereknck néha éssze kell
jonnilik, de aztan ki-ki igyekezzék a maga dolgara. Mert csak a hala-
lomat mondhatom egyediil a magaménak. Senkivel se kivanom meg-
osztani, nem is tehetem. A helységnek, ahol éltem, bizonyara volt plé-
banosa, aki elégedetleniil csévalta volna a fejét, ha ismer. Gyerekko-
romban viszont t6bbszor is megaldoztam. Igy mondjak? Mar akkor po-
gany ajku voltam. Lelkem mélyén istentagadé. Valami az oltar cldtt is
karhozatra kényszeritett. Amennyiben katolikus vollam, a liturgiat
6sszeszoritott ajakkal hallgattam, nehogy elkaromkodjam magam. Ha
katolikus vagyok, az Ur nevét karomoltam, mint az istentagadék. Majd-
nem meghaltam rémiiltomben. Térdre rogytam, imadkoztam: Uram,
bocsass meg! Uram, ostorozz meg! Irgalmazz ¢s segits!... Okollel ver-
tem a szimat, magamban mégis folytattam a karomlast. Mindennek
ellenére vallasos maradtam, s ki tudja, talan a problémam is vallasos
jellegli (valéjdban nem ismerem).

Mikodésemet mégse merészeltem alkotasnak mindsiteni, és amint is-
teni sugallatot véltem benne, megirtéztam tdle. De a szerelmet a postan
még nem ismeriem. Otthon maradi a ladikam, amelytd]l azeldit sohase
valtam meg. A lampa, amelynek fényénél rovom e sorokat {(kériilotte
két ijeszt6 nagy lepke koroz), mégse képes bevilagitani a mar végigjart
utszakaszt. Ez lesz a vesztem, e hozzim nem mélté jaték a semmibe
tett minden lépésemmel, a semmibe vezeté utakkal egyiitt. Mit banom
a megtlett utat! Hanem az eléttem &llo kilométerkévek visszapillantasra
kényszeritenek. Hallgatok. Tudniillik nem tartozom a meghatralék kozé.
Akik azt hiszik, meghatralhatnak. Mert még mindig létezem, itt vagyok,
mert mindig itt, a blinbeesés szinhelyén létezem. Olyan ember vagyok,
aki még akkor sc nyomja sokaig az agyat, ha gyengélkedik. Virrasztok,
innen bizony nem tagitok. A csabiték fajtijabol valé vagyok, s mint
ilyen, mindig futtomban étkezem. Mi t6bb, ingeimre nagy gondot fordi-
tottam. A szorgalmas Kodemét, a szerencsétlen hiiséges teremtést, szét-
tart labiaval magara hagytam. Mert himvessz6m a tespedtségben nem
képes dagadozni, fel se emelkedik — ilyesmi csak dlmomban torténhet,
amikor a legsiirlibb az ember magja. Lehet, hogy hivatasomat kettesben
kell végezni, mégis az az igazsag, csak akkor lalok munkéhoz, ha ma-
gamra maradok. Eszerint mégse tennék eleget csabitoéi kotelezettségeim-
nek? Azzal ugyan nem dicsekedhetem, hogy barkit is elcsabitottam
volna. (Vajon mi lehet az oka, hogy nem érdekel az Uj-zélandi ldnyok
cimii traktatum, a kétségbeesés sziilte kézirat, amelybdl megismerhet-
ném a maszturbalé Guberinié tragikus sorsat, akinek esete annyira kii-
lonbdzik az enyémt8l?) Héstettemrdl sikeriil-e valaha is beszdmolnom?
Ilyesmire csak allandé vandorlas kozben vagyok képes. Holmi tudalékos
nyelvezettel meghazudtolhatnim a tettem mogott rejlo boldogtalanségot.
Csakhogy az én nyelvezetem tbbé nem tudalékos.

Végsé ideje, hogy magamra maradjak. Egy asszony van mellettem.
Felém forditja széles képét. Saranak hivom. Nem élhetek né nélkiil, je-
lenlétét életem végéig el kell tiirném! Csak ne ez lenne a végzetem, a
piszkos telepes Drindhoz cimzett fogad6jabdl valé né, aki most a duny-
ham alatt terpeszkedik. Es ne itt érjen a végzet, e tanyan, ahol a nap-
16mat irom. Falhoz lapulok. Vajon itt vagyok, vagy mar tavol jarok?
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Itt vagyok, e helyen talalt az els6 éjszaka, avagy mar a masodik? Nem
tagitok a fal melldl. Alldogalok, mintha a falba kapaszkodnék. A tama-
szom. Amennyiben megszakitom a gyaloglast és ilt éjszakizom, el8szér
vagy masodszor, ha valé mindez, az asszony, a lampa, amelynek fé-
nyénél irok, ha irok, ha egyaltalan létezem, és ha ez az Gt és a tobbi
nem alom csupan, amelybdl nincs ébredés. A fal érdes. Banom is én az
ujjaimat! Nem hoztam rendbe a kérmeidet, szolal meg az asszony. Le-
hetséges, hogy e hatarvidéki szalléhelyemen heverészd tanyai némber
mondta mindezt? Am engem meg nem reszkettet a csapodar asszonyok
ébresztette kéj, akiket pedig, akarcsak néstényeiket az ebek, kitartdéan
dofkodok.

5

Ismét asztalnal ilok, talan ugyanannil. Csak 16bb a pille koériilottem.
Sitét az éjfél. Nem vagyok képes kikecmeregni belle. Magam volnék?
Utijegyzeteket irok, mégis mas idérdl beszélek, sohase a jelenrdl. Ez
annak a biztos jele, hogy nem vagyok kalandor. Jelenleg valéban nem
latom okat, miért kellett vandorutra kelnem és a falvakban annyi gya-
nakvasnak kitennem magam. Es a gyakori kinos alkudozis a mindig
durva lelkii alantas fickékkal, a vendéglosokkel! Es a fejem, amelyet
kiilénben sziinteleniil csévalok, magatél reszket, azaz csak reszketett,
amikor az emlitett allat jelentkezett az életemben és csalogatni kezdett.
Ez az asszony kolonc a szamomra, nem is szeretek sokaig vele maradni.
Térdre rogyott. Labomat csékolja. Ugy latszik, fel kell emelnem a féld-
rél. Vajon akad-e megmenidm, aki hajnaltdjt elkerget innen benniin-
ket? Két megszégyeniiltet. Szamarhaton vagnank neki a messzeségnek.
Az {ildozétteknek legokosabb szamarhaton menekiilniiik. A szamar az
elsé igazi hirnéke a szamkivetésnek. Magam is ilyen hirndk lettem.
Szamar. Ezért vagyok képtelen a hirvivekrdl irni. A hangjukrél. A hir-
hordozas fejlddésérsl . ..

Hostetteim szinhelye egy birtok. Idegen gazdasag. Mert mindig ide-
genben vagyok. A magamfajta halandd, ha ugyan léteztek és léteznek
ilyenek, mindig ingatlan utan vagyoédik, de mindhiaba, soha semmije
sincs. Most azonban fullajtar vagyok. Lancardl szabadult eb. Mindeniitt
gyanut keltd utas.

A fullajtirjuk voltam. Most is az vagyok. Mindig tudatidban voltak a
kilétemnek, de sohase becsiilteck meg. Keresethez, néhany szelet kenyér-
hez juttattak. Mondhatom, keserii kenyér volt. Keserii héji. Tudtdk,
beérem egy asztallal, székkel, szerény fekhellyel, esetleg még egy gaz-
lampaval. Es egy pokréccal, amelyet iddnként a térdemre huzok. Ha
ennyit se tudtok adni, ne is szakitsitok meg gyaloglasomat, amely csak
latszatra 6ncéli. Miért nem adtam ezt nekik is tudtukra? Meég ennyit
se kaptam t8liik. S&t, befogtak, s még most is szaguldok, hogy ocsmany
iizelmekre vonatkozé iizeneteik mielébb célba érjenek. Am a lelkem
érintetlen maradt. Még csak meg se rezdiil (az utasitiasok is hiivésen
hagyjak), kivéve, amikor a harag messze elkeriili és 6nmagéarél almo-
dik.
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Az am, csakhogy kotelességtudatomat (sikertelen fullajtarsigom uto-
hatdsat) még utviselés kdzben is mindig felébreszti valami. Az éjszaka
éppen naplomat irtam a gézlampa fényénél (meglehetésen lehiggad-
tam), mert szerencsétlenségemre mégis tutba esett valami szélléhely,
amikor valaki a nevemet kialtozta. Teremt&m, gondoltam, hal minde-
niitt ismernek? Még most is fiillemben cseng az a hang. Hat ezen az is-
ten hata mogotti tanydn se maradhatok magamra? Az ablak alatt vartak
rdm. Lehet, hogy csak az az illetd volt ott, aki hivott. Mitéevé legyek,
jelentkezzem-e vagy se? Az illetd nem hagyta abba. Kénydrgése pa-
rancs volt szimomra. Jelentkeztem. Rosszul tetlem? Virrasztas helyetl
talan mégis inkabb aludnom kellett volna (hal mi a csodaért béreltem a
szobat?!). Elugroitam az ablaktél. Ismét clfoglaltam helyemct az asz-
talnal. Tollat ragadtam. Csakhogy méar kés6 volt — barki szélit akkor,
én jelentkezem. Atkozott fullajtir. Néhany pillanat mulva jelt adtam
magamrél. Bizonyos id3 elteltével az illetd berontott a szobéba, szaros
menedékhelyemre. Segitség! Valéban ezt kiadltozta? Avagy, mint &ltala-
ban, parancs volt az a kialtds? Nem hittem a szememnek: széllasadém,
a tanya tulajdonosa! Felpattantam, kovettem. Hatalmas hé esett. Mi
tortént itt? kérdeztem magamban. Fogalmam se volt, mit varnak té-
lem. Megenyhiilt az id5, futott 4t agyamon. Ismét orron vagott az idé-
rongalta szennycsatornik biize. Jobban szemiigyre vettem a hazat (abban
a sietségben még ilyesmi is eszembe jutott). Eltalaltam, tanyaépiilet
volt. Mi baj érhette a gazdat, hogy éjnek idején kénytelen az agybél
kirdngatni vendégét és segitségét kérni? Vajon észrevette-e, mikor sur-
rant ki a felesége a szobambbl? A koszvényes, hajlott hatd Gyula rész-
ben honfitirsam volt, akadozva s emiatt pironkodva beszéltem vele
magyarul. Mindjart lattam, nehéz feladat el6tt allok. Eldérzetem ez-
uttal se csalt meg. A két felnyergelt 16 mar vart ram. Nos, megidézted
a lovakat, s ime, az orrod eldtt 4llnak, gondoltam jékora adag Onguny-
nyal. Az egyiken mintha mar iilne valaki. A masiknal a gazda kisebbik
fia vart. Ezt nekem szdntidk. Marmint a lovat. Nem irom le, milyen volt.
Igen érdekelt. A gyerek. Nagyocska volt mar, allapitom meg utdlag,
miutdn mindenen Aatestem. Szerencsésen. A kotbféket tartotta. Megér-
tettem, hogy nekem, aki sohasem lovagoltam, 16ra kell szallnom, még-
pedig ezt az elég magas mént kell meglovagolnom. Alig tudiam kitapo-
gatni a kengyelt. A gazda, akit annyira kinozott a kdszvény, hogy
sziinteleniil jajveszékelt, valami batyufélét hozott ki. Kozben szabadko-
zott: gondolkodéas nélkill nekivigna az tutnak, de még kiegyenesedni se
képes. Karomra fektette a batyufélét, és lelkemre kotstte, jol vigyazzak
ra. A 16 szelid, nyugtatott, a gyeplst se kell tartanom. Ugyis koveti a
maésikat. S hozzatette, amint latja, vendége fiatal és erSs, ezért kiildi
maga helyett. Végiil lekapta fejér8l a kucsmajat. Ez aztin mar tulzés,
gondoltam fedetlen 6sz feje 14ttdn. A bizonytalanba vezeté ut és e ké-
sziilddés egyszer talin kedves emlékem lesz. Prébalom vigasztalni
magam. Az éj melyik szakiban jarunk? A lovas, clttem, mar-mar el-
tlinik a szemem eldl. Eszaknak vesszilk az iranyt. Legalabbis ugy sej-
tem. Kideriilt az északi égbolt, néhany csillag is elébukkant, kiilonben
kords-koriil vaksotét az éj. Fentrdl, a hézivatarral fenyegetd felhokbdl
sziklarecsegést hallok. Hallgatom (hallgattam). A haldlba csébité hir-
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nokét. Taldn kissé elbobiskolltam? A kengyellel meggyiilt a bajom. A
kezemmel se volt minden rendben. Elzsibbadt, a fagy és a sily mcgtette
a magaét. Figyelmemet arra a batyuiélére kellett Ssszpontositanom. Mit
szaporitsam a szot: egész éjjel lovagoltunk. idénként meg kellett all-
nunk, felvaltva vittiik a terhet. Lattam, amint 2z eléttem lovaglé maga-
hoz szoritja azt a bebagyulalt valamit, hogy réviddel késébb visszaadja.
Altalaban nem sokaig cipelte. Egy szot se valtottunk. Le se szalltam a
16rél. Hogyan is masztam volna vissza? Mondtam mar, hogy a szirének
magasb6l hallatszé vonitasat fiileltem? Hajnalban értiink oda. Valami
nagyobb telepiilés volt. Azt képzeltem, hatarszéli helység. Az a masik
elvette t6lem a batyufélét, és eltiint. Lohaton maradtam. Sokaig kellett
viarnom. Kora reggel lehetett, hajnalhasadas. Forgolédni kezdiem. El-
fogott a nyugtalansag. Bajdosasom hanyadik napja virrad? Ujabb szol-
gasdgom hanyadik reggele? Ismét szemembe 6tl6tt a gyilélt jelkép: az
egymast szemérmetleniil keresztezd kiirt és trombita. A fullajtarsag
kurva jegye. Miért érezteti velem a posta léplen-nyomon a hatalmat?
Mindenhova odaszemtelenkedett. Alig van olyan vidék, ahonnan hiany-
zik. Kevés az a szerencsés hely. Mintha kicsit elszundikaltam volna, a
postaszolgalatban igen gyakran el6fordul az ilyesmi.

Ismét utra keltink. Lovagoliunk. Azt a terhet ujbdl a karomba nyom-
tak. Sejtettem mar, mi lehet. Az & dolguk, gondoltam, és tovabb hall-
gattam. Megint havazott. Vajon hazafelé tartunk? Nem tudhatom...

Az tuton rendkiviil kellemetlen dolog toriént velem: leestem a lérél.
Rossz jel. A vastag hotakardban azonnal elfogott az alom. Megpillan-
tottam az eget, k6zombds doglétt darazsak iiltek rajta, majd ellepték,
befedték testemet, s lehunytam szememet. Arra ébredtem, Osszeszoritott
fogam kozé valami langyos, kemény targyat erdltetnek. Felnéztem: az
a masik lovas volt. Itatni prébalt kulacsabol. Felsegitett a lora. Rais-
mertem a ndére. Az asszonyra, akivel az é&j elsd felét toltottem. Hallgat-
tam. Nem lepddtem meg.

Mire megvirradt, a tanyira érkeztiink. A gyerek joval eldbb meghalt,
még oda se értiink az orvoshoz. Atadtam a gazdinak, kinek haléalko-
désa eldl igyekeztem meglépni. Most ugyanabban a szobaban vagyok.
Mellettem a haz asszonya. Es ismét a parnak kézé zuhanunk.

7

Hogyha most akarmilyen szuka jell adna, tiistént letérnék errdl a bi-
zonytalan tavlatokba vezetd utr6l. Ez 6tlott eszembe, talan éppen az ut
legelején, amikor elbszor fogott el a faradtsig. Es ime, menthetetleniil
belebotlottam abba a megalmadott szukaba. A szallason valé tovabbi
tartézkodasomat illetdleg a koévetkezdket mondhatom: betemetett a hé,
minden tekintetben rab voltam. Az asszony agyabol, hofehér laba koziil
se szabadulhattam. Megismertem sotét, sulyos &1ét, és oltalméért e he-
lyen mondok neki koszonetet. Minden tekintetben a legszebb napjaim
voltak azok. Olyan szépek voltak, hogy majdnem elfelejtem megemli-
teni a Greta Hoffmann-nal valé talalkozisomat, amelytdl pedig annak
idején annyit vartam, am mégse valt szamomra olyan jelentdségiveé,
amekkorat hirtelenében tulajdonitottam neki.

Széval az a szinigazsdg, hogy még az elsé délel6tt megérkeztem az
egyik Pazovara, alighanem az els6ére. Szerencsém volt, Greta éppen



abban a helységben lakott. Miutdn megfiirdettek, jollakattak, anyja, a
fiatal férfiakhoz (tekintet nélkiil a kiilsgjiikre) igen vonzédé firge moz-
gasu patikusnd hazaban én, a kidbrandult, egyszeriben megérietiem, cz
az elsé megpihenés egyben szenvedélyem lobogasidnak alabbhagyasat is
jelenti. S elég, ha holnap megismétlédik mindez. Kiilénben a torténtek
is azt bizonyitjak, mondogattam magamban, hogy az a halandé vagy,
akinek vagyilmai inkabb egy hatalmas, végenincs épiiletben valésulnak
meg.

Greta Hoffmann-nal azonban még az éjszaka megjelentiink a bataj-
nicai pilétaotthonban rendezett tancmulatsiagon (Zolt valéjaban Zemu-
nig jutott el, itt tévedett. Ugyanis a széban forg6 pilétaotthon Zemun-
ban van.). Vajon mi kényszeritett e kellemesnek éppen nem mondhatéd
hatralasra? Gretaval eljartam mindazokat a tiizes ritmust tancokat,
amelyeket titokban aldrendelhettem a célomnak. A fejesovalé céljanak.
Ugy terveztem, amig a tobbiek tancolnak, egy alkalmas pillanatban
vigyorogva egyszeriien kifutok a terembél és nyugodtan elvégzem szer-
tartasomat, s révid pihend utin (ebben kissé hasonlitok a vajudé zsz-
szonyhoz) egyszeriien visszatérek a tancolok koézé, s mintha mi sem tor-
tént volna, folytatom az ugrandozist. Aztan alkalmasint mar masnap
reggel megjelenek a postimon. Mert, véltem, akkorra ismét visszanye-
rem onbizalmamat.

Gretaval a sarokban szorongiunk. Hiszem, hogy mindenki benninket
bamult. Gretat itt ugyszolvan mindenki ismeri. De én mar eléggé hoz-
zaszoktam a gyanakvé tekintetekhez, habar az ember az ilyesmit nem
tlirheti k6z6mbosen. Ezek itt csodalkoznak, hogy egy szemrevalé fiatal-
ember egész éjjel csak Gretdval tancol, gondoltam. A né minden teke-
toridzas nélkiil megszoritotta a kezem (utélag nyugodian allithatom,
egész utazdsom legprézaibb pillanata volt), majd megkérdezte: Akarod-e
latni az illet6t, aki miatt ennyire elveszitettem a vonalaimat? Ezzel egy
kopaszodé, kopcds pilotira mutatott. Mikor tértént?, kérdeztem telje-
sen érdekteleniil. Hagvankettében. Akkor kaptam téle a taskat. Rivid-
del e szavai utan elfogott a rosszullét, és kénytelenek voltunk vissza-
térni anyja haziba.

8

Most is napléom f6lé hajolok, és ismét éjszaka van. Es itt, e falusi
kocsmaban is lampa ég. Habar bevezették a villanyvilagitdst, én lampat
igényelek. So6tét, késbé éjszaka. Szeretem az éjnek ezt a szakat, ilyenkor
érzem magam leginkabb egyediil. Nappali gyaloglas kézben eszembe se
jutnak ezek a papirok. De ki allhat ellent a petréleumlampa fényének?
Nappal nem hianyolom az irast, de éjjel villimgyorsan rovom a betii-
ket. Nem is naplé ez, hanem éjszakai jegyzet. Széval egész éjjel, alko-
nyattél virradatig az asztalnal iilék. Ha megvirrad, aludni térek, dél-
elétt pedig: hajra! Megvarom, mig az élmények kissé megérlelddnek és
leiilepednek bennem, kozben pedig a lampaval bajlédom. Tordlgetem a
oilindert, igazgatom a kanécot. Mindez igen fontos. Hiidnyzik a nagy
lampaerny®, amely apam szobajaban diszelgett. Kénytelen vagyok mas-
milyennel beérni. Iras kozben csendre van sziikségem, tevékenységem
id8szakaul ezért is valasztottam az éjszakat. A tal erds fény nem jo.
Ha ilyen iramban folytatom, aligha latogathatom meg apamat. Apa —
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forméat jelent. Apanak lenni formasag. Meégis szereinék legalabb egy
pillantast veini hazéra. Istenem, én még mindig fiilelek! Amig nem ér-
zem magam teljes bizionsagban, ha egyaltalan lehetséges ilyesmi, nem
merek hozzadfogni az irashoz. Szélithatnak, akar a mult éjjel — ugy
rémlik, akkor torténti velem az a kellemetlen dolog —, szallasadéom na-
gyobbik fia is megbetegedhet. Keszeg héatsom felmelegitette-e végre a
széket? Igen, gebe vagyok. Nyugodtan allithatom, hogy csont és bér. Es
kevéske in. Ilyenek a fullajtirok. Véleményem szerint nagy hasznat ve-
hetem egy iigyesen osszetdkolt széknek. Es ha leirnam, milyen? Ezt a
széket nemsokara ugyis itt hagyom, és soha 16bbé nem iilk ra. Hat
nem tragédia, hogy t6bbé nem is laitom? Mar amennyiben ez a gazd-
asszonyom se tart vissza. Valahogy elpértoltak télem a nék. Fabél van.
Marmint a szék. A méreteimhez viszonyitva tul magas. Illik-e uz asz-
talhoz? Nekem csak olyan asztal felel meg, amely alatt elég hely jut a
labomnak. Hogy ne kelljen tartanom a térdbewveréstdl. Nem kis dolog
ez, ha figyelembe vessziik, hogy idénként kapalédzom és vonaglok. Ez
is fontos: a kalyhaban egész éjjel égjen a iliz. Hatalmas és gyonyord,
am diszkrét is lehet. Mi az oka, hogy alig em'’kszem a régi postara?
Akarcsak masutt, ott is minden feladatomat elvégeztem, mindent, amit
csak ram parancsoltak. Csak a mivészetemet hanyagoltam cl. Latszolag
most is p:henek, am valéjaban munkam, igazi munkam felett virrasziok.
Es mégis, rajuk is gondolok, egykori munkaadé mra. Egyszer se hagy-
tak, hogy nézeteltérés tamadjon kozottiink. Most ugy tiinik, a szelidebb
fajtahoz tartoztak. Valészinilileg nemsokara vissratérek kozébiik; ugyse
marad mas vilasztisom. Mégis kevés az a szolsalatukban szerzett fel-
szines tapasztalat. Azt hittem, valahol masutt ¢lem majd a valédi éle-
temet. Utonjaré vagyok, s mintha soha tébbé nem szandékoznam vissza-
térni az életveszélyes belgradi hajszaba. Oda két a sorsom. Az utcan
elsd pillantasra felismerem a szaktarsakat. Volt koézilik néhany igen
fejlett 1abikraju holgy is. Szerintem a fullajtdrsig nem nének valé
hivatas, barhogyan is vélekednek errdl a nok. Lélegzethez se jutottam a
munkatél. Kétségtelen, hogy kegyetlen eréfeszilés volt. Egymast érick
az utasitasok, és észre se vettem, hogy atejtettek. Emiatt egyetlen mun-
kanap részleteire sem emlékszem. Csak néhany kincs esemény jut
eszembe. Példaul amikor burekvéséarlaskor bezsiroztam egyetlen hal-
vany szind nadragomat, ugyanis napi kotelességeim kozé tartozoti reg-
gelit vasarolni Markoviénak. Avagy az a reggel, amikor az igazgaté
kutyaja megijesztett. Aztdn meg, amikor holmi papirokba gongyd!t
romlott ételt elemzésre kiildtek a zemuni Nuklearis Biokémiai Inté-
zetbe. Igen, tobbszor leestem a labamrol. Emiatt valahanyszor a hiva-
tasomrél almodtam, l6haton jartam (hallottam, hogy 16r6l almodni j6
jel, s ez batorsagot ontdtt belém). De lovammal még almomban se ke-
riilltem kézvetlenebb kapcsolatba. Kissé idegen maradt szamomra. Ta-
lin meri nem én apolgattam, csutakoltam, mert idegen istallobol szar-
mazott, s végiil mert mindig mas 16 volt. Igen, mindig maés lovon iillem,
ez pedig nyugtalanitott. Szerettem volna, hé 6hajom velt, hogy legalabb
kétszer ugyanazon 16 hatara keriiljek, vigyam azonban nem teljestilt.
De aki soha semmit se kezdeményez &nszantabol, hanem mésok paran-
csat lesi, hogy feladatit aztan derekasan elvégezze, egyfajta szabadsagot
juttat kifejezésre. Ejnye, itt nem akar sziinni a nyiizsgés, én pedig majd-
nem megfeledkeziem a kis utiladamrol, irdszerszamaimrol. Szerencsére



a zsebemben mindig akad iron, szeletke papir. Megkéveteli a hivatisom.
Undorité események ismétlddése. Es most ahelyett, hogy pihennék,
esetleg az Uj-zélandi lanyokrél olvasnék, hivatali tapasztalataimat idéz-
getem.

Ilyenfajta tapasztalataim valdjaban nem voltak. Szamomra jobb is.
De ime néhany észrevételem. Valamennyi Aaltalanos. Feladatomat ut-
kozben végeztem, a ropke pihendket igénytelen miivészetem apolasanak
szenteltem. Amit végiil teljesen elhanyagoltam, és kizarélag a fullajtar
hivatasnak éltem. frénidm a régi maradt. Joggal kérdezhetik: hova lett
a guny a hangombél? Mindeniitt jelen van. Minden szavamban. Figyel-
jék csak jelenlegi tartézkodasi helyemet. Istenem, kihez is beszélek?!
Miért képzelek magamnak beszélgeté cimborakat? Mondom, csak a
forma kedvéért. Formasig ez -a valakihez szélas. Mondjuk, az idérél
kérdeznek. Vilaszom hidnyos. Nem tudom, milyen évet irunk. Azt se,
Kriszius elétt vagy utan éliink. Ertik-e, amit mondok? Megértenek-e? A
papirgyaldzas veszedelme nélkiill én, aki ecsak szarakodni tudok, vilago-
sabban nem beszélhetek. Szétdram szegény. Ugyanez a valaszom az
évszakakol illetdleg. Azonban elnevezésiik, mondjuk a nyaré, azon év-
szak neve, amely iddnként hidnyzott az életembdl, nem csupan diires
frazis: a nyar a nyiras és fejés ideje. Naptirukon azonban 1nég ma se
tudok eligazodni. Van egy révid idészak, amikor a keményre fagyott
mezGket nem boritja ho (agy beszélek, mint aki hegyvidéken végzi hi-
vatasit). Lehet, hogy ez az idészak lényegesen tovabb tart, nem tud-
hatom pontosan, mert a 1él beallta el6tt léptem szolgadlatba. Eh, azt is
szememre vethetik, hogy nem tudom, milyen nap van. A hét hosszura
nyult, bonyolult fogalomma valt. Ha a postan vagyok, a napokat illetdleg
kénnyl kiismernem magam: a falinaptirokrél a napok és datumok egy-
arant leolvashaték. A hénapok is. Az év is. Milyen nap van ma? Hiaba
is kérdeznék tdlem. Lassuk csak tovabb. Szinte hihetetlen, de az éjt alig
kiilonbdztettem meg a nappaltdl. Azt hiszem, a ketté kozti kiilonbség
joval kisebb volt a tudatomban, mint az allatok agyiban. Nem taga-
dom, ott is izz6 volt a nappali vilagossig, és komor az éjsotét. Engem
azonban kozomboésen hagyott. Tudatom nem rogzitette az ilyesmit. Ugy
véltem, és most is ezt vallom, a fény az éghez viszonyitva csak helyi
jelenség. Minden féldiinkre érkezd vilagossagot értek alatta. Kevés
dolgot vettem észre. Bizonyara mindig csak onmagammal voltam elfog-
lalva. Ezzel azt akarom kihangsulyozni, hogy egyetlen madarat se lat-
tam. Sasokkal reméltem talalkozni. Vén sasparral. Hidba mondogattam
magamban: nagyvaroson vagy szolgalatban, ahonnan minden nagy ma-
dar messze szall. Bizonyos iddszak (egy bizonyos idd!) nedves levegd-
jében mintha madarhangokat hallottam volna. Gondolom, id6kézénként
jelentkeztek. Néha kinzd volt az a szirnyasok iranti vagyakozds. Olyan
nagyon kivantam kakaskukorékolast hallani — testes vérds kakas hang-
jat —, hogy minden egyes tolldt, még a tarajat is leirhassam! Volt
olyan éjszakim, amikor majdnem tisztin hallottam. Letettem a tollat,
az ablakhoz rohantam. Istenem! Hat lehetséges, hogy hallom, hallgatom,
itt és most és ezen a szallason, ebben a Zelengoriahoz vagy Drinahoz
cimzett vendéglében?!
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Azt az éjszakat (vagy taldn méskor tortént) virrasztassal kezdtem. A
gyerek felett virrasztottam. Holtan hoztuk haza a tanyéra, de meg kel-
lett varni a hévihar elvonultit, hogy megéissuk a sirt. Egyediil hagytak
a halottal. Az anyja egészen magaba vonult. A bélesd mellett, a padlén
lildogéltem. Lehet, hogy a torokok elékeld és kényelmes poznak tartjak
a fenék ald huzott libon iildogélést, de magunkfajta szimara egyalta-
lan nem kénnyii sokaig e helyzetben maradni. Aztin lovaglasban szer-
zett és alaposan megfagyott sebeim is sajogtak. A padlén szinte szét-
folyé herémrél ne is beszéljek. Felholyagzott. Azéta se mullak el a hé-
lyagok. Mégis sikeriilt kényelembe helyeznem magam. A virraszténak
csak a lelke nyugtalankodik. Ennem is adtak. Avagy még a Greta Hoff-
mannt6] dtravaléul kapott makos rudat majszolgattam? Attdl még job-
ban elfogott az alom. A torkom valtozatlanul szdraz. A vilagossag gyér
volt. Abban a szobdban. Tehat igy all a dolog, mondogattam, rad biz-
tadk a kicsi halottadat! Kozben bizonyara olyasmirdl tandcskoztak, ami
szigorian csak a csaladtagokra tartozik, s ezt megértettem. A halott a
boleséjében nyugodott. Amint ott iildégéltem, csupan ez a tudat t5ltstt
el joeles6 érzéssel, hogy késd éjszaka van. Fekete. Ilyen bolesé mellett
nem tudnék irni. Taldn el is bébiskoltam. Ilyesmiben nemigen vagyok
biztos. Hidnyzott a szél. Vigytam hallgatni a zl34sat és a fekete akécok
csupasz againak suhogisit. Fiatal voltam, e vigyam senki sem veheti
zokon. Olyan fiatalon halottat virrasztottam. Ebren iildégéltem mel-
lette. A halottmos6 asszonyokra gondoltam. Egy ilven éjszakéara, mikor
a holtak filirdovizél a sotétségbe ontik a tekndhdl, s az liledék az éldk
lelke mélyén marad. Az ilyen &jszakat csak a szél valtoztathatja tiirhe-
tobbé, csak a szélnek van 1isztitd hatasa. A halolt felnyoszorgstt. Hat
lehetséges, hogy még é1? Hallani véliem, amint dlmiaban mondogatja:
Kicsi Iso mindjart felébred... Kicsi Iso mindjart felkel... Talan egy
mdsik idegen gyerek hangjat hallom, aki felett szintén agglegény vir-
raszt? Kétségtelen, legénynek mar éreg vagyok. Tovabb virrasztottam.
De a halott lelkét nem biztik rdm, s nem is hagytak meg, hogy toréd-
jem vele. Az &j hossz volt. Ezt mar emlitettem. Nem tudom, mikor
vitték el. Azt se, hogyan telt el az az éjszaka. Es most dunyha alatt pi-
henek. Ugy érzem, Bicska legmélyén fekszem. Minddssze ennyi az én
vétkem. Most pedig képmutatisom legrégibb segédeszkdzei, csomagom
és irészereim felett kuporgok. Nem létezd dolgokrdl irok, mint ahogyan
majd csak a halidlom utani életem lesz az igazi. Az am, a halal. Itt jart
volna? Litom a betiiket, amint kilehelik lelkiiket és a szakadékba hul-
lanak, amely megnyilik eldttem, még mielStt 1épésre emelném labomat.
A visszait pedig a haldlba vezet. Akaresak ez az egy helyben topogés.
Nem mondhatnim, hogy éppen ujjongok. Azt se, hogy moékamester va-
gyok. J6 lenne elhallgatni és legalabb a kévetkezé 1utba esd éjjeli szal-
lasig meg se mukkanni. A holnapi napot szeretném fejrazassal télteni.

10

Néha tokéletes a lelki nyugalmam. A hajnal mar messze f6ldon ko-
szontott ram. Kutya id6! Istenem, csak nehogy agynak essem! Ig'az.
nagyon is kérdéses, torténhet-e velem ilyesmi? Mert kinek az agyaba



fekhetném? Semmiképpen se a sajatomba. Mégis igyekeztem minél {a-
volabb jutni a szdllastél. A baj ott kezddodik, hogy a csecsemdk gyakran
betegeskednek, és felmiadnak almukbél. Lattam az asszony mellét fel-
villanni a sb6tétben, hallottam a csemcsegést. Azt a masik lényt szop-
tatta. Eszembe jut, a fullajtarok nagyon is fiirge 1abu lények, f6ként, ha
talpuk alatt ég a talaj. Magam is igyekszem minél messzebb keriilni.

Megint hévihar tombol! Se bombolést, se csaholast nem hallani. Alat-
tomos id6! Kozelgett az ¢j. Vajon az els6 éjszakdm? A biztonsigos szal-
lasrél mar lemondott utas szamdara minden éjszaka elsonek tinik. Amig el
nem mulik. Igaz, az at tlirhetd, azaz kitaposott volt, s ekkora keserii-
ségben az ilyesmi mindig batorsagot o6ntott belém. Guberinié jart az
eszemben (igyekeztem elhessegetni a sotét gondolatokat), és megallapi-
tottam, mégis killonb6z6 a természetlink. Habar Guberini¢ is céltalan-
nak, azaz O6ncélisaga miatt értelmetlennek tartja az életet. A modra
gondoltam, ahogyan a fiatal lanyokat szerezte. Hirdetés utjan ismerke-
dett: hazvezetondt keresett. Végiil is, mondogattam magamban, Wei-
ningerrel témte a fejét, te viszont nem. Am nemsokara kénytelen vol-
tam a kornyékre is felfigyelni. Valahonnan vizcsobogas hallatszott, s
aggédni kezdtem. Tudniillik a szomjukat oltani igyekvé fenevadak rend-
szerint a parton gyiilekeznek, emiatt arrafelé veszélyes a jaras. Ha jol
emlékszem, vaktaban vettem az iranyt, futisnak eredtem annak remé-
nyében, majd csak valami faluba érek. Azt hittem, a sotétség beallta
el6tt szallohelyre talalok. Minden vandorban él ilyen remény. Gondo-
lom, egész napi gyaloglds utan megérdemlem, hogy esiére valami ven-
déglé elé toppanjak. Hogy mennyit szaladtam? Szorongatott helyzetem-
ben az jutott eszembe, egykor mégis valaki voltam. S6t, nagylelkliek
voltak velem szemben. Végiil egy falu felé kozeledtem. Ismét falu!
Elfogott a nyugtalansig. A falvakban olvan bizalmatlanul fogadjik a
jovevényt. ..

Széval meég vilagosan beértem a faluba. Utcait kihaltnak talaltam.
Igaz, rossz idd volt, de a parasztok fergetegesebb itéletidoben sem lus-
talkodnak. Elhatiroztam, vendégld utin kérdezdskodom, pedig tudtam,
sértésnek veszik, hiszen a falubeli tekintélyes gazdak koziil senki se ve-
temedne arra, hogy rossz hirli hazat tartson! Minden zugba, minden ud-
varra bekukkantottam, vendéglore mégse akadtam. De kocsmara se.
Még csak borbélyiizlet se volt a faluban. Pedig eléggé hianyoltam, ideje
lett volna megborotvalkoznom, s ott szivesen eltdltéttem volna az éj-
szakat.

Az este leszalltaval egyre kevésbé remélhettem, hogy falubelivel tfa-
lalkozom. Azt hiszem, a hosszas kdszalds utan sokaig bobiskoltam egy
kapualjban. Mire felébredtem, lam, valaki néhany karéj kenyeret du-
gott a tarisznyamba, ami kétségteleniil azt jelentetie, azonnal tivoznom
kell. Es a falut is el kell hagynom.

11

Az clkdvetkezd napokban kedvezdbbre fordult az id6jaras. Igen meg-
kinozott az a néhany seb és fagydaganat. A lovaglas nyomot hagyoti a
testemen. Hosszi Ut maradt mogdttem. Toébb falun is keresztiilgyalo-
goltam, sok fogadéban meghaltam. Apamrol mintha megfeledkeztem
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volna. Akarha mitoszba ill6 zarandokuton jarnék. Csakhogy az cmber
nem felejtheti el egészen az apjat.

Egy szép napon valami nagy kanyart elhagyvan (nem értem, minck
a sok Gtkanyar a végtielen siksidgon?), amelyet, habir konnyii megoldas-
nak latszoit, nem mertem &atvagni (azt jelentette volna, kitlizéti célom
van s igyekszem minél hamarabb elérni), nagyobb telepiilést pillantot-
tam meg a lathatdron. Talan mar Becsét latom? Ki tudja... Nem lepne
meg, ha nem ismerném fel a varoskat. Siralmas kiilsémmel pimaszsag
volt besétilnom abba a helységbe. Sokaig csavarogtam utcain. Egy ar-
tézi kutnal megmosdottam. Vagyis kiilonosebb igényeim nem voltak.
Az ijedtségtdl és bosszsagtol fsldbe gydkeredzett a labam, amikor ész-
revettem a gyiilolt jelképet: az egymast kéjesen 6leld, keresztezé kurtot
és trombitat. Kurva egy keresztezédés, latvanya bujalkodasra ingerel!
A helységnek tehat postija is van, amelynek minden tijékoztatoeszkd-
zével iparkodnak minél elébb tovabbitani a hirt: ekkor és ekkor (8k
tndjak, melyik napon, én ugyvan nem) eltiint Zolt Lucijén, a féposta al-
kalmazottja. Ismeretlen irdnyba tavozott. Nyomozis folyamatban. Aki
barmit is tud hollétérdl... Eliszkoltam. Felfedeziem egy papirkereske-
dést, er6s kisértésbe estem, hogy felujitsam a papirkészlelemet. Azlin
eldlltam szandékomtdl, mivel csavargoféle idegen lélemrc félreérthet-
tek volna. Valahogy természetesnek vetltem, hogy vendégldé udvaran ta-
laltam magam. Istenem, miért is valik valéra minden sejtelmem? Ez
aztan igazi vendégfogadé! Valédi keleti menedékhely. Sok aru, batyu,
kocsi. Leszallt az éj. Néhany ablak vilagos volt, az ajton ki-be jarkal-
tak. Bentrdl énekszé és veszekedés zaja hallatszott. Am sajnalatomra
minden hely foglalt volt. A tulaj, de lehetett a szolgaja is, csak két
koszos pokrocot és egy mar kiadott helyet mutatott a folyosén, ahol ha-
talmas vaskalyha ontotta a meleget. Elfogadtam. Mi mast tehettem volna?
Egyediili valasztasom volt elvegyiilni a témegben és ott éjszakazni. A
folyosén azonban lesujté latvanyban volt részem. Egymas hegyén-hatan
fekiidtek az emberek, s gy latszott, mély alomba meriiliek. Itt rekedt
idénymunkasok, gondoltam. Talan éppen azok, akik tavaly kukorica-
toréskor megtamadtak és megerdszakoltik egyik tarsukat. Kirongyolo-
dott saros cipdbe bujtatott labukon atlépdelve megallapitottam, leg-
alabb harmincan voltak. Szurtos sérényiiket tarisznyajukra hajtottik. A
sor legvégén az ajté mellett szabad helvet vettem észre, egy ember sza-
mara éppen elegendét. Ez tehat az én alvohelyem?! Odakuporodtam, és
mindjart alvést tettettem. Csakhogy nem aludtam. Az hogy a sor végén
kaptam helyet és nem kozepén, koztiik, és hogy a masik oldalon az ajté
volt (4llandéan nyitogattik, a szomszéd teremben meg két rovid gatyas
férfi tartézkodott), részben szerencsés, de ugyanakkor kellemetlen ké-
riillménynek szamitott. A hely az ajté nélkiil persze jobban megfelelt
volna. Cseppet se koénnyid problémat kellett megoldanom: hogyan, mi-
lyen helyzetben fekiidjem? Régi szokasomat, a hason fekve alvast itt
félreértenék, sdt talan visszaélnének vele. Legegyszeriibb megoldas a
balnak fordulnom, de akkor mit gondol a mellettem fekvé testes halo-
tars? Ha meg feléje fordulok és felhdlyagzott, dsszefagvott hatsémat az
ajté felé tartom (dm az ajtét barmikor kinyithatjak, és odabenn az a
két mezitelen, visszataszité kiilsejid férfi!), egész éjjel le se hunyom a
szemem. Ennyire félnék az esetleges megbecstelenitést6l? Legmegfele-
18bb, és ha jél tudom, legegészségesebb a haton fekvés, csakhogy ez se-



beimm miatt teljesen lehetetlen. Tarisznydmat bal felem ald nyomtam,
és ugy helyezkedtem el haton fekve, félig-meddig a fal felé fordulva.

Amikor a folyosé halvany mécsvilaga is kialudt, reméltem, végre pi-
henhetek. Az 4m, de a szomszédom nyugtalanul aludt, rossz alom gyé-
torhette: egyre forgolodott, és kozelebb huzédott, s nem tudtam, mitévd
legyek. Valamikor azt hittem, j6, ha az ember csak egy lehetdséggel
élhet. Csak jot tesz a lelkének, ha nincs mas valasztasa. Azonban, tekin-
tettel helyzetemre, gyokeresen meg kellett valtoziatnom nézetemet. Arra
ébredtem, hogy szomszédom vaskos combja a testemhez szorul, s min-
den jel szerint (hidba védekeztem) nem hajlandé arrébb fekiidni. Am
legyen, gondoltam, tgysines tudatdban, mit csindl, viszont a hideg éj-
szakdban reumas csipémnek jolesett a teste melege. Tehat nem moccan-
tam, dmde erdsen elhataroztam, nem tagitok, még akkor se, ha kényle-
len leszek kussolni és az éjszaka hatralévé o6rail tarisznyamon tildégélve
télleni. Amint ott virrasztottam, elég érdekes dolgok keltették fel fi-
gyelmemet. A folyosét koriilvevd szobdkat bizonyara jol fiitottek, a
vendégek ott mindannyian félmeztelnek voltak. Az egyik helyiségben
kockajaték folyt...

Még éjszaka volt, amikor ismét felébresztettek. Széles kdpenybe bur-
kolézott oreg allt felettem, botjaval a lagyékomat bokddste. Kezében
gyertyatart6. Istenem, valésdg mindez? Felkonydkéliem. Nem, nem
csalt a szemem. Gyertyat tarté turbanos éreg ébresztgetett. Olyan volt,
mint valami ijeszt6 rendhez tartozo dervis. Te vagy az a ma esti?, kér-
dezte. En volnék, feleltem. Miért? Akkor kévess, és ne kérdezgess any-
nyit, parancsolt rdm a dervis, és sarkon fordult. Felpattantam, hogy
utolérjem. A sotétben tapogatdézva arra gondoltam, nem minden fogadé-
ban szavatolt az ember biztonsiga. Meg se kiséreltem ecllenkezni. O,
mind balszerencse, az ember északnak indul, és egy 16rék fogadd, egy
karavanszeraj kellds kozepén ébred, amelynek tulajdonosa éjnek idején
felrazza a4lméabol, és ki tudja, hova vezeti. Roviddel azutidn egy szobiba
értem, ahol minden a kényelmet szolgalta, alacsony pamlagai voliak,
falat Konstantinapolyrél késziilt nyomat diszitette. Talan jora fordul a
sorsom?, villant agyamba, de ajkamba haraptam. Székésem olyan sok
gondot okozott volna a renddrségnek és a nyomozé szerveknek, hogy
sziikségesnek talaltadk még ebbe a fogaddba is bekukkantani?, gondol-
tam. Hamarosan megéallapitottam, nem holmi nyomaveszett fullajtar
elékeritésérdl van sz6. De hadd széljak a helyzetemrdl, amelybe a tel-
jesen izlam izléssel berendezett szobdban jutottam. Meg a személyemet
kitartéan fiirkészé oregrél. Barhogyan is igyekeztem, nem sikeriilt meg-
gy6znom afeldl, hogy senki se kiildott a fogadoba, nem is ajanlottdk,
hogy térjek be e hazba (amit a fiirkészé kitartéan allitott), hanem vé-
letleniil vetddtem ide, titon lelt az éjszaka, és ugy hataroztam, e vendég-
szeretd kornyezetben meghalok, s mar kora hajnalban tovabbillok, mert
még hosszii at all eldttem. Azt hittem, lassi, elnyujtott, mézesmazos
beszéddel sikeriil mindent elhitetnem vele, s hitha megkedvel az Greg
muzulman. Nem és nem lehet igaz!, kialtotta vallatom, a pasa. Végiil
ugy belefiradtam, hogy még az éjszaka folyaméan kénytelen voltam
megadni magam, és végre kozds nevezdre jutottunk (természetesen, ment
mas kiat nem volt), &m meg kell emlitenem, faggatom viselkedése egy-
altalan nem lépte tGl az udvariassig hatirait, az egész kihallgatas in-
kabb hasonlitott két iigyfél egyezkedéséhez, amde faraszto voll. Lehet-
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séges, mondta, de ha valaki kiild6tt, nem lehetett mas, mint Re3ad vagy
Rusid, és én bolintottam, pedig sohase hallottam e neveket. Nesze ne-
ked, korholtam magamat, mindig arrél abrandoztil, hogy valahova a
Sar-hegység vidékéhez kot a hivatasod, és meglehet, bolyongas kdzben
valoban arra vetddtél! Ami pedig a hangot illeti, amely engem abba a
vendégfogaddba vezérelt, vallatém szerint az egész vilajel legnemesebb,
legbarsonyosabb hangja, ha Re3ad kiildétt, marpedig aligha fér hozza
kétség, hogy éppen 6 volt. Tekintettel Rusid izlésére, csak a kiilsom, a
fiatal és vonzo, de halalosan faradt ember kiilsje cifolhatja meg a pasa
allitasat, azonban bizonyara nyomés oka volt, hogy engem kiildétt a
valogatés, inyenc Mensur, a fogadé ura szamara. Ezer 6rddg és pokol!,
rémiiliem meg. Itt azt hiszik rélam, mindenre kaphato, gyenge akaratu
frater vagyok. Mensurnak csak le kell rdntania a gatyamat, és én enge-
delmeskedem neki. No, de majd elvélik!, makacsoltam meg magamat.
Miutdn megegyeztiink, vallatém eldrulta, Sevkijdnak hiviak. A tény,
hogy ReSad csak egy éjszakéara ajanlott, bizony nem valik javadra, ezt
pedig szanalmas kiilsédnek készonheted, folytatta. De itt semmit se tud-

. hatni elére. Végteleniil kényelmetlen és kilatastalan helyzetemben, mi-

kozben mégse mertem hatdrozottan szot emelni az undorilé félreértés,
a fogadoba érkezésem koriilményeinek tisztdzésa érdekében, eszembe
jutott egy alom, melyet még januar hénapban dlmodtam. No lam, még
majd valéra valik: itt most megbecstelenitenek, aztin megélnek. Joélle~
het nagy bajba jutottam, nem mondhatom, hogy a végkifejlésre varva
clillant volna a kivancsisigom. De kétségtelen, a hosszui és faraszté ut
megviselte kiilsddet, folytatta a sima modori, udvarias Sevkija, taldn
még minden rendbe jon. Mert hogy meddig maradok e helyen (egy ¢j-
szakat, egész évet vagy taldn hosszabb iddt toltok itt), mégse ReSadidl
figg, aki mar elnyerte jutalmat, hanem magatél Mensurtdl, a hazigaz-
datél. Ezért Ggy lépkedj elétte, mint a paval, javasolta Sevkija. A vén
homokos! . ..

No, de mit mondottam a multkor: torténeteim egyldl egyig csabitas-
sal vagy keritéssel fejezddnek be! Diihos és gondterhelt voltam. Egyszer
csak majdnem kiabélni kezdtem: hogy mindez csupan a lehetd legvissza-
taszitobb melléfogas (nincs kizdrva, Re8ad embere éppen utban van
idefelé), engem se Re3ad, se Sevkija, de még mélyen tisztelt Mensur se
keverjen alantas ligyeibe. De ha sajnalatomra meégis szinigaz mindez,
ami itt velem térténik, csakis velem esik meg, a nevemet is hiaba val-
toziatndm meg. Es elhallgattam.

Most egy izomkolosszust tart maganal, folytatta Sevkija, aki szemmel
lathatélag mind kozlékenyebbé valt, s nem vette észre, mily nagy gondba
estem. De mivel a szerencsétlen flotas (szorél széra igy mondta), akinek
a teste mellesleg szép és erdteljes, idomai teltek, meglehetosen tyukeszii
és fecsegésre hajlamos, aztan arra is képes, hogy a fogadé vendégeinek
fille hallatara sirankozzék, marpedig igy hirbe hozza Mensurt, tchat
esélveim szanalmas kiilsém ellenére (de miért hajtogatja annyiszor?)
nagyon is remeénykelték (am, ki tudja?), soi kitiindek, mivel igen j6 mo-
dory, tapasztalt és ligy beszédil ifjinak liatszom, Mensur pedig ezeket a
tulajdonsagokat ugyancsak méltényolja, és igy gazdag jutalomnak nézek
elébe. Tehat eltalaltam, kozonséges kerité karmai kozé keriiltem, [utolt
at agyamon. Fejembe tédult a vér. Beszélgetésiink ezzel véget is ért.



Roviddel azutan béségesen megvacsoraziam (pilafol és halvétl is kap-
tam), majd jazmin- és jacintillati vizben firddtem. Lovaglas kézben
szerzelt sebeimet és a fagydaganatokat igyekeztem ellakarni Sevkija
szeme eldl. Puha agyba déltem, édes alom keriilgetette szemem.

12

Ami a Mensurral valé kapcsolatot illeti: a lovaglas kézben bizonyos
testrészemen keletkezett sebeknek és daganatoknak készonheldleg sze-
rencsémre semmi se lett bel6le. Hiaba vettem két izben is jazminos [iir-
dot. Sevkija balzsamai és apolasa is hidbavalénak bizonyultak. Hit téged
mar elintéztek!, orditotta Mensur. Takarodj a szemem eldl! A keritét,
akarcsak RasSidot, bizonyara megbiinteite. Lehetséges, hogy mindez ho-
és szélvédett zugban almodoti alom volt csupan?...

13

Utam hatralevé szakaszan nem tortént velem emlitésre mélld dolog,
és végll egy kora estén, amikor beteges képzeletem sotét vizidjaként az
¢ég aljan a mocsar mogott megpillantottam sziléfalum é6don hazait, fel-
mérhettem utazasom eredményét.

Vagyis kb. kilencszer haltam meg (igaz, erre vonatkozé pontos ada-
taim nincsenek), legtobbsz6ér utba esé faluban, fogaddban tolttiem az
éjszakat. Tobb élményben volt részem (némelyik undorité6 vagy gyanas
kimenetelli volt), s az efféle utazasokkal jaro szokasos kellemetlenségeket
se keriilhettem el. Sajnos, elég tekintélyes dsszegem eluszott, pedig Greta
Hoffmann jél ellatott elemézsiaval. Idémbsl nem futotta az Uj-zélandi
lainyok olvasasara, tdbbé Guberiniérsl se elmélkedhettem ...

Most mar egészen kozel vagyok az apamhoz, s a félelemtdl Osszeraz-
kodom. Eddig is raztam a fejem, most is azl teszem. Mindhiaba: az az
allat egyetlenegyszer se jelentkezett.

Betérjck-e az apamhoz? O, tudom, valéjaban minden szirmazas ala-
csony, mert még nem tudunk félébe emelkedni. Nagyon is jol ismerjiik
a szarmazasunkat, tulsigosan szemmel lathald. Annak az elsé éjszaka-
nak a sbtétsége mégis erbt adott ahhoz, hogy atlépjem apam kiiszébét.

Vasagyi Mdria forditdsa

972



973

késo banat
Regényrészlet

HEREDI GUSZTAV

Rég megfigyeltem, hogy az arvakat, az arvasagol nem a sz6 szerint
érintettek irjak le, hanem masok. Szanakozva, megindultan, 8szintén, de
— kivilrél.

Mit jelent azonban az &rva-lét beliilr6l? Egzisztencidlisan — hogy
kissé bdleskodon tegyem f61 a kérdést. Ez mar kevésbé tudott dolog.
Errél ugyanis maguk az arvak mondhainanak a legtobbet. De 6k hall-
gatnak. Neheziikre esik magukban vajkalni, fajdalmas kérdésekrdl
sz6lni, kinos emlékeket foleleveniteni.

En egyetlen szoval valaszolnék a kérdésre: az arvasig — kiszaki-
tottsag.

Ne gondolja azonban, hogy ez valami allapot, befejezettség. Nem,
inkabb folyamat. Van ugy, hogy az arvasag-tudat az egész embert at-
hatja, serkenti vagy megbénitja, s minden percét, gondolatat, cselekede-
tét megszabja. Maskor ellenben visszahuzodik az emlékezet mélyréte-
geibe. Teljesen elfelejteni, kitorolni azonban nem lehet.

De nem untatom Magat? Izz6 hangu leveléhez képest mit ér az én
szaraz fejtegetésem? Maga kiilonben dis valaszt var, vagy még inkabb
latni szeretne, s ahelyett én az arvasagrdl irok értekezést. Mégis innen
kell kiindulnom, kiilénben mai énem, de a kettdnk kapcsolata és ez a
valaszom sem érthetd meg.

Meséltem mar Maganak gyermekvilagom kozpontjarél, a Nadas pa-
takrél. Kérdezte is, miért emlegettem annyil azt a tajat.

Mieldtt szabalyoztak volna a patakot, igen-igen kedves volt a vidéke.
A kacskaring6san csoronkalé viz néhol finom homokkal hintette meg a
partot, mashol jokora békasékbol rakott gatat énndn zabolatlansiga ut-
jaba. Sok helyiitt szomorufiz lombja ereszkedett le tiikrére szelid
hajlongéssal, temérdek akiac és bodza hullatta bele viragzaskor fehér
szirmait, kiontéseiben a sok éger és nyar silir@ csalittd csoportosult
amelybdl nyar vége felé a kecskerago gyiimoles kandikalt ki pirosan



vagy a Krisztus-tovis hossziiké termése kunkorodott sélétbarnara, akar
a Szent Janos kenyere.

Bokaig, térdig ért a viz, de néhol drvényldre mélyiilt. s ha itt-ott si-
keriilt kobol, kardokbol gatat rakoncaznunk folyasa elé, tgy megduz-
zadt, hogy a magas partrél ugorhattunk bele fejest, vasarnaponkint pe-
dig a hostatiak ott fiirdsztétték lovaikat.

Egész nap a parton jatszottunk. De ez nemcsak annyibél alli, hogy
firédtiink, rugtuk a focit vagy bujocskaztunk, télen pedig korcsolyaz-
tunk, csicsonkaztunk, hanem ,komolyabb" dolgokbél is. Paszulykarok-
bél példdul magasugré meércét fabrikaltunk, ugy probalgattuk szocske-
képességiinket, jokora szakaszon felastuk a homokot, s ott tavugrast,
sulydobast rendeztiink, hogy a birkozasrél, gerelyvetésrél (a gerely
szintén paszulykardé volt) ne is beszéljiink.

Mindig bandaban voltunk — emlékezik, hogy fajlalta Maga is a zar-
dabeli bandat. Nem tudtuk, mi az otthon gubbaszté egyke-gyermekek
unalma, sohasem volt sziikség arra, hogy sziileink erdszakkal kiildjenek
ki egy kicsit a levegbre mozogni — ahogy a belvarosi gyermekeket
szoktdk —, mi pedig csalédottan térjiink vissza, nincs kivel jatszani.

A bandaban — két-harom ulca kolykei —- jol ismertiik egymast. Tud-
tuk, ki mit ér, hol a helye. En példaul mint izmos labu, széles melld fiG
nem voltam olyan gyors futé, mint a nyurgabb, vékonyabb labuak, nem
tlintem ki a magasugrasban, s a fociban sem valasztoltak meg csatiarnak,
viszont biztos hatvédnek ismertek, s én mindent megtettem, hogy el-
lenfél centerje ne jusson tul a védelmiinkon. J6 sulydobd voltam, s ha
egy nagyobb fiu til keményen kezdie nyomorgatni a kisebbeket, azok
engem hivtak segitségiil.

Mindez jo volt, tudtam, mik az erényeim vagy hogy mivel lchetek
hasznira méasoknak. Megvolt az 6nérzetem, a biztonsagtudatom.

Aztan meghalt apam.

Beteg volt a veséje. A teste felpuffadt, arca beesett, éveken at
nyomta az agyat.

— Vizkérsag — mondottdk a nagyok, s én nem értettem, hogyan le-
het valaki beteg a viztdl, hiszen mi jobban éreztiik magunkat a Nadas-
ban, mint maguk a halak.

Csak késdbb hallottam beszélni a rokonsagban, hogy fiatal kordban
apam sokat ivott, az artott meg a veséjének. Nagyanyaim, nagynénéim
vallottak ezt, s 6csémnek is, nekem is lelkemre ko6totték, ovakodjunk az
italté], ha megndviink, ne jarjunk ugy, mint apu.

Mast mondtak viszont a csalad férfi tagjai. Apu, mint a vasiti mi-
hely esztergalyosa, részt vett az 1920-as &ltalanos sztrdjkban. Bizalmi-
féle lehetett vagy mi, mert a renddrék halalra keresték a sztrajk leto-
rése utan, s egy rajtaiités alkalmabél tarsai hirtelenében valami szenny-
vizarok paranyi hidja al4 bujtattdk el. Hol nevetve, hol elkomolyodva
mesélte nagybatydm, hogy a hekusok tiivé tették a sztrajk vezetbiért
a nagy mihely meg a fiitdhaz egész teriiletét, s nem is sejtették, hogy
két bizalmi ott fekszik a kicsi pallé alatt, amelyen a nap folyaman
tobbszdr is atmentek, megalltak.

De kézben esett az esd, 6mlott a sancban a sarlé. Es apdm meg tarsa
akkor sem mozdulhatott ki @ hid alél. Mire leszallt az este s tarsaik ki-
emelték Sket az arokb6l, vacogott a foguk, s nem birtak talpra &llni.

Rég volt. De ha apam halalira gondolok, ma is foglalkoztat a kérdés,
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vajon mi az igazsag? Az ivas vitle a sirba avagy a sztrajk? Esetleg
mindketl6?

Tény, hogy a csaladban sokaig folyt a vita, az asszonyok és férfiak
nemegyszer csaptak Ossze, s jot, rosszai egyforman mondtak apurél.
Ezek utan volt 4gy, hogy apamatl hésnek lattam, a sztrajk vezérének,
maskor viszont kocsmatdlteleknek, részeges disznonak.

Ma sem tudom, mi az igazsag.

Térjek vissza azonban a halalara. Fajt nagyon az elvesztése. Hidnyzoit
csondes, tartozkodo szerelete, josaga, tirelmes magyarazatai, s egyalta-
lan dobbenetes volt, hihetetlennek tint végleges tavozisa. Hogy az a
kedves arc, amelyre ahitattal figyeltem, amikor mesét mondott, most
Orokre megmereviilt, hogy a meleg &l, ahova oly jolesett befészkelédnd,
most végleg kihiilt, s nagy, sulyos keze, amelyet annyiszor pihentetett
fejiinkon, mikézben rank mosolygott, most csonitkeménnyé fagyott.

No, de azt igértem, nem fogom megrikaini. Mindenki tudja, mi min-
deniél foszt meg benniinket a halal. Viszont kevésbé tudott, hogy mit
hagy maga utan. A veszteség fajdalma kozepette ez nem tudatosodik
mindjart az ember elétt. En is csak akkor dobbentem ra, amikor a rava-
talozas, temetés kinos napjai utan végiil 6csémmel egyltt visszatérhet-
tink a Nadas partjara, a bandaba.

A fiuk éppen cicéztek. S ahogy ez szokds volt, kiabalva, nevetve,
visitozva hajkurasztak egymast. De mikor mi odaértiink, megalltak, el-
némultak. Rank bamultak. S én nem értetlem, mi akar ez lenni: szana-
kozas, kivancsisag avagy részvét? Csupan egy valamire ébredtem ra:
nem vagyok mar olyan, mint 6k.

Hiinyosabb vagyok. Nincs apam.

Ett6l a felismeréstd]l egyszeribe megkeseredett bennem minden. Nem
orvendtem mar annak, hogy megnyertiink egy focimeccset, nem hatoit
meg, hogy én loktem a legmesszebbre a sulygolyénak kinevezett béka-
s6t, s a birkézasban is hidba fektettem keéi vallra ellenfelemet; amikor
diadalmasan térdelhettem volna a hasan, eszembe jutott, hiaba van 6
alul, mégis tobb, mint én, neki van apja.

Ez a hianyérzet aztin kétségbeesett vagyat fakaszioit bennem, hogy
elfeledjem, kitdltsem, lekiizdjem valamiképp fogyatékomat.

Belevetettem magam mindabba, amiben addig gyenge voltam. Ki-
tartd futokkal rohantam versenyt, mignem osszerogytam, jéval nagyobb
fiakkal alltam ki birkézni, s ha kétszer vagtak a f6ldhoz, én harmadszor
is nekik ugrottam. Nem akartam semmiben sem elismerni alabbvalosa-
gomat.

Mikor pedig alkalom adédott arra, hogy kivagjam a rezet, mindenre
hajlandé voltam. Ha fara masztunk, igyekeztem a legmagasabbra ka-
paszkodni, szilvalopaskor bemerészkedtem olyan kertekbe, ahova a
tébbiek a labukat se tették be, elsének fiirédtem meg a Nadasban még
aprilis végén, decemberben radvakodtam a kezdeti vékony jégkéregre
is, mezteleniil futottam at a derékig éré csaldnoson, atugrottam a ma-
gasan lobogd tliz folétt, csakhogy bizonyitsam, vagyok olyan, mint a
tobbiek, akiknek él az apjuk.

Mindezt persze, nem usztam meg ,szarazon’.

Letorott alattam a fa vékony &ga, s én ugy teriiltem el a f6ldon, hogy
vederszam locsoltdk rdm a vizet, mig magamhoz tértem. Egyszer fejes-
ugrasi versenyt rendeztiink. Nekem nem volt elég magas a part, még



jokora kovet is helyeztem ra, onnan ugrottam. De kicsi voll a viz; a
fejem, kezem belevertem az aljaba, kimarjult a csuklom, kénydkém. BEs
atfutottam ugyan nagy vitéziil a csalanoson, de azulan annyit vakaréz-
tam, hogy csupa seb lett a testem, akar egy rithésnek.

Istenem, mennyi utés, vagas, forradas kéklett, piroslott mindig a ka-
romon, labamom. S én ebbdl is 16két kovacsoltam magamnak. Még a
hiivés 8szi napokon is révid nadragban, ing nélkiil mentem ki a partra,
hadd lassa a vilag nyari kalandjaim sebhelyeit.

Fel is néztek ram a tobbiek.

Hanem kiszakitottsagom érzete ettdl még nem sziint meg. Inkabb sa-
jatos modon élesitette meg a latdsomat s érzékenyitette fogékonysago-
mat. Mert amikor a hideg tavaszi vizben mar megfiirodtem vagy amikor
a nalam nagyobb fiukkal birkéztam — vagyis éppen mialatt ,hstette-

imet” vittem véghez —, nem ritkdn remegett inamba a sziikdlés: miért
is mtivelek én ilyesmit? Mi sziikségem ra? ...
Es be kellett ldtnom — épp remegésem nyoman —, hogy nem a ba-

torsag hajt, hanem holmi veszettségféle. Igen. Es hogy amit miivelek,
az végeredményben — O&riiliség.

Vagyis — gondoltam tovabb —, ha mélyére pillanlok bravirjaim
inditékanak, kideriil, hogy mindez tavolrél sem valik dicséségemre, ha-
nem... no, oriiltnek azért nem tartottam magam annyi kaland s latva-
nyos siker utan, hanem azért amikor példdul a viz folé hajlé akacagon
csiingtem s az megreccsent mar alatlam, s a tobbiek niadalommal vegyes
csodalattal, de a biztonsagos partrél néziek fel ram, s nekem litnom
kellett, hogy én csupin egyediil virtuskodom — vagy inkabb &riiltks-
dom — ott fent, 6k viszont sokan, egész bandaban allnak odalent, akkor
értettem meg csak igazdn, hogy nem lartozom kozéjiik. Hogy most mar
nem csupan apadm haldla valaszt el tdliik, hanem ezek a nekivadulasok
is. Tehat mennél inkabb iparkodom a huszarvagasokkal ellensulyozni
fogyatékossdgomat, annal inkabb eltavolodom a fiuktol, a bandatol.

Amit6]l aztan kiszakitottsagom csak fokozédik.

— Alljunk meg, alljunk csak meg! — kialt fel most Maga, s nyomban
utdnaszamol, hany éves is lehettem én akkoriban...

Bizony, serdiilének is csupan kezdS. Es ezek utin Ggy érzi, jogos a
kérdése, lehetnek-e ilyen gondolatai egy kisfiinak?

Mit is valaszolhatnék? Apam halala, a temetés, a sirds és sok egyéb
j6 néhany évvel érettebbé tett. De ha mégse tudja elhinni, amit mondok,
ne vessen magara. Bevallhatom, hogy az a néhany baratom, akinek er-
rél beszéltem, ugyancsak kételkedve hallgatott. En azonban -el6ttiik
sem magyarazkodtam tébbet, mint most. Mit is bizonyitgatiam volna?
Hogy én koraérett, rendkiviili klydk voltam? Nevetséges.

Visszatérve a Nadas-parthoz, még annyit mondok, hogy minden hi-
anyérzetem ellenére sem idrtént nagyobb bajom. Hiszen élt — és ugy-
ahogy — eltartott benniinket édesanyank meg a névérem, velem volt
allandéan a parton az dcsém, s végsé fokon mégiscsak tagja voltam a
bandanak.

Csupén annyi tortént, hogy a lelkem is ugy jart, mint példaul a —
labom. Mert a kora téli jégprobalgatdsoknak, csicsonkdzasoknak nem
ritkdn az lett a vége, hogy a jeges vizben kotéttem ki. Nem doltem
azonban sohasem agynak, egy kis kohogéssel ,megusztam”. Evek multan
azonban észrevettem, hogy oktoberi reggeleken, amikor a tobbi fia még
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vigan jart révid nadragban, nekem mar ludborédzott a bokam, kivérs-
sodott a térdem, s ugy fazott, mintha vizben alllam volna.

Valami hasonlé maradt vissza a lclkemben is. Van, amire hamarabb
felszisszenek.

Hajnal felé Kun megébredt.

Derengett mar, de nemsokara temérdek [elhdlomhasag jelent meg {6-
16ttiik, villam cikazta végig a pirkadé eget, majd alkonyatba homalyo-
sult vissza a pitymallat rézsaszine.

Megeredt az esd, s lassankint kod szalloit ala, hogy a menedékhaz
tisztasanak erddgyeplijét sem lehetett latni.

— Mihez kezdiink ma? — fordult a turavezeldhoz.
— Itthon uesoérgiink.
— Es nyalogatjuk a tegnap szerzetl karcolasokat, sebeket — tette

hozza mosolyogva Gabi.

Kun a terem masik végébe mutatottl:

— Azok mintha utra késziilédnének.

Hallgatoztak, figyeldztek.

— Németil beszélnek — allapitotta meg Rékassy.

— Az mar mas — vigyorodott el Gabi. — A szaszoktél kitelik, hogy
utra kelnek.

Kun nem mosolygott, meglepte a Gabi megjegyzése. Ezek tényleg el
akarnak menni? De hat németek ide, németek oda, atkozott idé van.
Valami kényszeritd koriilmény lehet batorsaguk mogott. Elfogyott a
pénziik, lejart a szabadsaguk...

A szaszok kozelébe somfordalt.

— Hova mennck? — kérdezte meg az egyiket.

— A Borokas-tetore.

— Ilyen idében? Mi tegnap voltunk ott, és csak kod boritotta, mégis
alig birtuk megmaszni.

A német kezét, fejét razogatta.

— De uram, Wir haben ein Programm! — jelentette ki hatarozot-
tan, majd mosolyogva kezdte magyarazni: — Az elsé nap A Galos-t6nal
voltunk, tegnap a rezervatumban, ma pedig a Borodkas-teldre megyiink.
Ha itthon maradnank, nem latnok a vidék legmagasabb csucsat.

— Ertem uram, értem — bélintott Kun.

Szemiigyre vette a kis csoportot. Torékeny lanyok, éltesebb asszo-
nyok is voltak koztiik, s eszébe jutott, mil nyafogott tegnap a csicsra
menet Boré meg Kellerné.

— De hat megfaznak ... betegek lesznek, emberfia!

— Aber was! — neveteti a német, s szemébe hullo szdke fiirtjeit
minduntalan elsimitotta homlokian. — Felkésziiltiink mi az ilyen utakra
is. Van vizhatlan kopenyiink, satorlapunk, a termoszokban visziink forré
teat, rumot, spirituszkockainkkal pedig a csupasz szikldkon a legna-
gyobb zuhogéas idején is meleg ételt fozhetiink. Mi kell még?

— Ertem, uram, értem.

— Nem vett részt még esds turakban?

— Sajnos nem.

— Azért lepsdstt ugy meg. De higgye el, abban ds van szépség. Es



még csak az az igazi erbproba, a férfimunka. Atvagni, ha kell a meg-
dradt patakon, eligazodni a siirli kédben, s menetelni, célba érni ess-
ben, héviharban is.

Apam halala utan két évvel itthagyott benniinket anyu is.

Hogy 6 mit8l betegedett meg s mi vitte a sirba, azt mar jol tudom,
nem kell az orvosok felvilagositasa, a fclndliek magyarazata. Tobbet
lattunk mi, gyermekek.

Edesanya varrénd volt. Reggel, amikor felébredtiink, mar csattagott
a gépe, s az Oreg Singer masina zaja altatott el benniinket este. Még
fézés kozben is oda-odaiilt par percre a géphez, s csak fél szemmel pil-
lantgatott a kemencén rotyogé ételre. Lehet ilyesmit sokaig csinalni?

Anyu nemsokéira fogyni kezdett, mind sapadtabb, idegesebb lett, pa-
naszkodni kezdett a szivére, s nemegyszer vettiik észre dcsémmel —
reggelenkint, amikor mar megébredtiink, de még az agyban lustalkod-
tunk —, hogy a gép megéll; anyu leejti fejét a karjara, szeme nyomban
lekoppan, s csontszinli arca, meghegyesedett &lla végtelen faradisagot
fejez ki. Ilyenkor ijedten néztiink ©ssze, mozdulni se mertiink, s —
ahogy joval késébb egymasnak megvallottuk — szegény apu jutott
esziinkbe. Neki volt ilyen faké az arca, ilyen megviselt a tekintete az
utols6 hénapokban.

Végiil is a szive mondta fel a szolgélatot.

Az & halala jelentette csak az igazi csapast. Apu tavozisa ehhez ke-
pest csupan eléjaték volt. Jaj, Oci szivem, akkor ébredtem rad igazan,
hogy mi az arvasag.

" Mert apu halila utén az élet nagyjabél ment tovabb. anyu halila azon-
ban mindennek véget vetett.

Megjottek Varadrdl, Aradrél a rokonok, s a kolozsvariakkal ossze-
iiltek, tandcskoztak, mihez kezdjenek veliink. Ocsémet a kereszisziilei
— akiknek nem volt gyermekiik — magukhoz vették, s elvitték Varadra.
A névérem, aki joval nagyobb volt, mint mi, akkor mar jegyben jart,
s nemsokara férjhezment — Désre.

Egyszeribe arra ébredtem, hogy nemcsak a sziileimet vesztettem el,
hanem a testvéreimet is. Széthullott a csalddunk.

Ez azonban csupin a kezdet volt. A nagynénik és nagybacsik tanacsa
ugy hatarozott, hogy mivel egyediil maradtam, nem tarthatom fent a
lakést, haztartast. Ki kell koltozndm a hazbol. Es mert egyikiik sem
tudott magadhoz venni, mindnydjan sokgyermekes szegény emberek vol-
tak, interndtusban fogok lakni. Egy masik iskoldban; annak, amelyikbe
addig jartam, nem volt didkotthona. Igazat adtam a csalddi kupakta-
nacsnak. Hanem amikor félfogtam, mit jelent ez, keseredtem el csak
igazan. Sziileim, testvéreim utin elvesztettem az otthonomat is.

Es rdadisul a Néidas-partot.

Ez az utolsé veszteség ért a legvaratlanabbul. Es ez rizott meg leg-
inkabb.

Ne értsen félre, nem akarom azt mondanf, hogy anyam haldla nem
fajt ennyire. De akarmilyen kamasz is voltam, ismertem mar a halal
kegyetlenségét, s tudtam, hogy aki meghalt, orokre elvesztettiik. Bar-
mennyire is lesujtott tehat anyu tdvozasa, igyekeztem f6lotte napirendre
térni, ezt vartdk rokonaim, erre intettek baritaink. Mikor azonban az
dcsémet, aki még iskoldba sem jart, a keresztanyja kézen fogta és vitte

978



979

ki az udvarbél, 6 viszont atdlelte az eperfat és sirni, és rugdosni kezdett,
hogy innen pedig el nem megy, neki hagyjanak békeét, hozza ne nyuljon
senki, akkor nemecsak sirtam én is, de azzal vigaszialtam magam, hogy
én Kolozsvaron maradok, s ezzel nekem legalabb az utca, a Nadas-part
s a bardtok megmaradnak.

Ok sem maradtak meg. A didkotthon a varos Llulsé felén volt, ott
szigori rendet tartottak, kimenni a falak kozul csek engedéliyel lehe-
tett. Jaj, akkor értettem meg, hogy elszakadok a Nadas-parttdl s a fiuk-
tol is.

El se tudtam ezt képzelni.

Otthagyni a bandat, amelybe belesziilettem, amclynek minden tagjat
ismertem, amelyikkel annyi focimeccset, indidnjatékot, nagy fiirdést,
kirandulast, mindenféle kalandozast vittiink véghez! Ugy éreztem,
O6csém és névérem utdn még néhany tucatnyi testvéremtdl is elszaki-
tanak. Es elvonszolnak attél a viztsl, attél a tajéktol is, amely nekiink
tobb volt, mint sziil6f6ld, 16bb volt, mint jatszohely, mint indiantanya,
hiszen minden 06rémiink, emlékiink hozza fiiz6dott. Ha messzire ment
6csém jutott eszembe, nyomban arra is gondoltam, hogy velec mentem
ki mindig a partra, ha pedig a banda jelent meg a szemem el6tt, hat
csakis a viz kozepén hancurozva tudtam elképzelni Gket. Es eszembe
jutott minden, hol sebes a folyas, melyik 6rvény huz a mélybe, milyen
részrol ashatunk homokot, merre a legsiirlibb a bozét, igen, ott szoktak
6ltozkodni a ldnyok, mi pedig a magas fik lombjai mdogiil lestiik Gket.

Akkor viszont mindez az ismeret, biztossdg kiszaladt alélam. Teljesen
ismeretlen kornyezetbe keriiltem. Es egészen mas emberként -— tegyem
hozza. A Nadas-part fenegyereke az internatusba mint elarvult, szo-
moru fii vonult be szegényes batyuval s tele félelemmel, mit is tarto-
gat szamara ez az idegen vilag.

Tanév eleje volt.

A fiuk élményekkel megrakottan tértek vissza a vakacidbol, harsogva
koszontgették egymast, zajosan szamoltak be otthoni élményeikrol. Még
akkor nem ismertem egyet se koziiliik.

Idegenkedve hallgattam, néztem &ket. Zavart jokedviik, vidamsaguk;
valamiképp az a naiv, de ellenillhatatlan érzés tdmadt bennem, amit
akkor érziink, ha betegek vagyunk s latjuk, hogy masok viszont egész-
ségesek, tesznek-vesznek, csupan minket kot agyhoz a laz. En méltat-
lankodva kérdeztem magamban, hogyan lehet ilyen konyértelen az
élet, 6k vidamak, boldogok, én ellenben mindenkit s mindenemet cl-
vesztettem. Es akarmennyire is tudatiban voltam annak, hogy értel-
metlen a kérdésem, borzongas toltstt el arra a gondolatra, hogy ezutan
koztiik kell élnem.

Az osztalyban paratlan szamban voltunk. Kihaszniltam a lehetdséget
s egyediil helyezkedtem el a leghatsé padban. Sziinetekben nem men-
tem ki az udvarra, nem vonzott tobbé a foci, wolley sem. Délutin az
iskolakert tavoli, bokros zugaiban sétilgattam vagy ha esett az esd, a
tanulészobaban olvasgattam. Mindig ott, ahol kevesen tartiézkodtak.

Gondolatban pedig a Nadas partjan koszaltam, a régi bandaban,



nenyéim” kézétt. Ugy kinozott a ,honvagy” a part utan, mintha a ten-
gerentilra szakadtam volna.

Ez az elvagyas, idegenkedés minden percemet, lépésemel megnehe-
zitette. Olyan egyszeriiségek, nyilvanvalésagok, amelyeket a tébbiek
természetesen, minden emoécio nélkil fogadiak, bennem keseriiséget fa-
kasztottak, faj6 emlékeket idéztek fel. Reggel példaul megszolalt a
csengd. Hideg borzongott végig a hatamon; azeldti anyu szokott felkel-
teni. Kinos nehezemre esett az agyam bevetése is; olthon a névérem
végezte.

Esténkint szomoruan nyitottam be a haléterembe. Mindig Ocsivel
aludtam, s most hidnyzott testének melege, de még az elalvas eldtti ko-
tekedés, vackolédas is.

Egyetlen vigaszom lett volna, ha :idénkint ellatogathatok a Nadas
partjara. Jatszani a fitikkal, bekopogni a rokonokhoz. Amde az igazgald
nem adott kimené6t. Pénzzel, vagyakozassal joitek fel a fiuk Kolozsvarra,
s nem alltak volna meg, hogy ne koliekezzenek, ne kocsmazzanak.

Az ebzirlat buskomorra tett. Dithongtem, lazongtam, még a bakaknak
is adnak vasarnap kimenét — mondogattam. lgyébként ez volt az elsé
kérdés, amirdl a tobbiekkel szot valtottam.

Végiil is egy oktéber kozepi vasarnap kiengedtek.

Most ugy illene, hogy leirjam, mennyire haboztam, hogy a rokonok-
hoz avagy a Nadas-partra menjek-e. No, én csoppet sem haboztam. A
nagynénikhez, nagybacsikhoz ko6dés novemberben is benyithatok, vi-
szont a Nadas partja elnéptelenedik akkorra.

Amikor a vizet megpillantottam, mintha viszketegség fogotl volna el,
ugy tetszett, éget a ruham, s ledobtam volna magamrél ott helyben az
utcan, hogy fejest ugorjak a patakba, magamhoz szoritsam a legkdze-
lebbi kddarabot, s ki se jojjek tobbé onnan.

Az utca elején nagyot szusszantottam.

Dobogott a szivem, s alig birtam megallni, hogy el ne kialtsam ma-
gam, ime, itt vagyok, élek, s visszatértem a partra...

Minden udvarra bepillantottam; beszélni szerettem volna a hazbeli-
ekkel, faggatni Sket, mi tdrtént, amidta elkoltoztem, de foleg vallani
arrdl, milyen kedves nekem ez a tajék, mennyit gondolok rdjuk, milyen
fajdalmas dolog innen elszakadni.

Megpillantottam végiil az elsd fiut. A kis Baké Benoi volt, szeplds,
veresképii gyerek, kozvetlen szomszédunk. Szét se széltam hozza, csak
a nyakaba ugrottam, majd elkaptam a derekat, felemeltem, lehuppan-
tottam, nem tudta szegény feje, mit vétett, hogy Ugy megropogtattam.
De mieldtt megnyikkanhatott volna, oit hagytam. Elértem ugyanis a
partot, s nem messze sziirke fiistesik bodorodésat pillantottam meg.

Tudva tudtam, hogy 8sz van, mégis szomorisag csapott meg, mihelyt
a fak kozé léptem. Mikor utoljara jartam itt, még wvirult a nydr. Zajos
volt a messzi kornyék, gyermekek ficankoltak a vizben, mintha barna
testi nagy halak székkentek volna fel a mélybdl, tesles asszonysagck
iltek k&tdmb-mozdulatlansaggal a sekélyesben, s orédkon &t szivattik
biitykds tyukszemeiket, az aprésdg rékalyukakhoz hasonlé varakat épi-
tett a homokben, arrébb a szikar férfiak probaltak tlizet rakni a [izfa
alig fonnyadt, kesernyés fiistét lehelé agaibol.

Most kihalt volt a part, megtiport gyep ritlott koros-koriil, s at lehe-
tett latni a bokrok kozt. Szelld sem szillongott, mégis fiizlevelek soka-
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saga libbent a levegbben, &szi sargin telepedtek meg a csendes viz tiik-
rén, s ezilistés fonakjuk ugy csillogott, mint mikor a bérgyar cserlevet
enged a Nadasba s az alélt halak hasmant velddnek {6l a felszinre.

Es nem littam ott a fuvarosokat, akik combkozepig szoktak allni a
vizben szekeriik mellett, s erdlkddve emelik ki homoktél, viztdl csopogd
lapatjukat. S nem sétalgatott a parton fiirdéruhaban egyetlen szép-
leany sem, hogy kényeskedén mutogassa begyes idomait.

Hidba volt ismerds az 6rvények kavargisa — hidba fedezhettem fel a
magunk készitette gat cOovekmaradvanyait, focipalyank karcékapuit,
mégis Ugy éreziem, nem az ahitott partra érkeztem vissza.

Végiil is az egyik kanyar bokrosiban felfedeztem a tiizet. Barataim
ilték koriil, s ahogy lattam, kukoricat siitéttek. Két kisebb lurké indian
tolldiszt maskaralt fejére, s sziraz levelekbdl, kukoricaszoszb6l keésziilt
hosszu szivart szivotlt, keservesen fintorogva. Amikor meglattam G&ket,
elmosolyodtam, torkomban éreztem magam is nz efféle bagdé komisz
csipését.

— H¢, tolvaj banda!

Felugrottak, s mint megriasztott indianckhcz illik, tomahzwkja‘kat
magasba emelték, aztin hosszan nevettek, zajosan ldvozolick.

— Sodorj nekem is egy szivart, Sodré Hullam — szélitotitam meg in-
dian nevén Kiss Marcit, s kozéjik telepedtem.

Egyik gyerkoc nyarsat faragott nekem is, kukcricat tlizétt ra, s tiszle-
lete jeléiil fejemre helyezie tollékességét.

Meghatott kedvességiik, szolni se tudtam, csak elfogédottan meredtem
a tlizre... A {iist felém fordult, kitartéan arasztoit el csip6s melegével.
Keserli volt a szivar is, szinte hasogatta a t{or'zomat, mintha petréle-
umot nyeltem volna.

Megtoroltem a szemem. Mi a csoda, csak nem kénnyezem?

— Istokjat a fejeteknek, igy kell rakni tiizet? — pattantam fel, s
piszkalni kezdtem a parazsat, 6sszébb kolortam, ajra rendeziem.

Hanem a konnyem tovabb fakadt.

— Elszoktam mar ettdl a szivartél, atkozottul csip.

A vizbe hajitottam.

Koénnyeim tovabb csoronkéltak.

Ravetettem magam a kukoricira. Még nyers volt, de mohdn ragiam,
ropogtattam, csinalni kellett valamit.

Kénnyezésem csak nem sziint meg. A fiuk néziek, tekintetiik megle-
petést tiikrozott, de hallgattak. Csak nagy késdn széialt meg Gyuszi,
régi j6 komam, akivel egy udvarban laktunk volt.

— Beszélj mar valamit magadrél ... Hogy élsz abban az iskolaban?

Arcomon a csordogilas sehogy sem akart elapadni. Mi tébb, a Gyuszi
kérdése mintha kiforditott volna egy kévet a rekesztékbél, amelyen at
addig csak szivargott a viz; valésagos gatszakadas robajlott fel. Ijedten
ébredtem ra, hogy bogok.

Igen, bdgtem. Kbélykosen, hangosan, nckikeseredve, hogy remegett
t6le a gyomrom, razkédott a véllam, s képtelen voltam magamra pa-
rancsolni. Ugy szabadult el ez a siras, akar egy furia, amely bennem
lakik, de amely 616t nincs hatalmam.

Szérnyen szégyelltem magam. Ilyen siréssa nyamnyilasullam az in-
ternatusban? S ez a nyafkasig épp most tor ki rajtam, amikor végre a
fiuk kozt vagyok?



Holott a Gyuszi kérdése jolesett. Fajt volna, ha elmarad, ha senki
sem érdekl8dott volna a fiuk kéziil, mi van velem, hogyan alakul a sor-
som, miutén kiszakadtam kéziiliik. Es késziiltem a valasszal, hetek 4ta
vartam az alkalmat, hogy elmondjam, mennyit gondolok rajuk, mennyire
hianyoznak nekem.

Es most tessék! Bégok, bdgok, bogok.

Karomra borultam szégyenemben, siiriin csukladoztam, s kdzben iszo-
nyodva képzeltem el, hogyan merednek ram a fiuk, mi lett beldlem?

Ett6] irtéztam legink4bb. Elesettnek lassanak. Ok akik tanui voltak
bravirjaimnak, s akik nemrég még felnéztek ram.

De hiaba. Csak sirtam, sirtam, sirtam.

Hosszu idébe telt, mig apadni kezdett konnyeim ©&mlése s aldbbha-
gyott a belsdmbél felkényszeriilé rangatédzas. De nem mertem felte-
kinteni. Ki tudja, mit szélnak a fiuk.

Végiil is el kellett szannom magam. Kissé foélemeltem a fejem, s ki-
pillantottam a karom f616tt tamadt ujjnyi résen. Eldbb csak a tiiz aljat
lattam. Aztan bekeriiltek szemem szintjébe a bokak, labfejek is. Késdbb
a guggolok behajlitott térdét pillanthattam meg, majd a langnyeclvek lo-
bogasin at a velem szemben kuporgék tekintetét igyekeztem elkapni.

Hidba. A fiuk nem néziek fel. Mintha mi sem tértént volna, a tizhe
meredtek.

Oldalt pillantottam. De kdzvetlen szomszédjaim is csak a vords csikok
szokellését figyelték.

El sem tudtam képzelni, mi mehet benniik végbe. Els6 megallapita-
som minddssze annyi volt, hogy nem nevetnek ki. Ez kissé megnyugta-
tott, s folemeltem a fejem, megtoréltem a szemem, koriiltekintettem.

Vartam. Tegyenek fel Gjabb kérdést, vagjanak hatba, sebaj, fia, egy
kis bdgés nem a vilag.

De cgyik sem to¥intett ram.

Kis id6 mulva Butyka Laji és Hadhazi Pista felallt, s szé nélkiil el-
ment. Ertetleniil meredtem utinuk. De még el sem dontdttem magam-
ban, kialtsak-e rajuk, amikor Ellak Imre, egykori padtarsam kezdett el
krékogni, aztin eldobta szivarjat, s odéballt.

El se koszont, ram se nézett.

A két kis indian tanicstalanul meredt Imre utan, majd egymasra, te-
kintetiikb3] jutott egy szanakozé mosoly nekem is, majd tiizbe vetették
botjaikat s megindultak lefelé a parton.

Riadtan pillantottam az oftmaradottakra. Ok is itt akarnak hagyni?

Nem bantam volna mar, ha kinevetnek, ha csifolkodni kezdenek,
akar nyafogé békanak is nevezhettek volna, csak szblaljanak meg, csak
nézzenek ram. Nekik kiilonben is minden szabad, 6k a barataim, a jat-
sz6tarsaim, a foldijeim, nekem 8k jelentik az otthoni, a csalddot, min-
dent.

De fol se tekintetiek, meg se szdlaltak, csak a tlizbe meredick.

S mialatt én gyoirddve, kérleldn, kétségbeesve néztem rajuk, lassan-
lassan kirajzolédott az arcukon valami... kedves Oci, most sem {udnidm
leirni, hogy mi... de valamibdl — orruk elhuzodasabél-e, arcuk me-
revségébdl, szemiik szuréssagabol vagy pusztin komor némasagukhol-e,
nem tudom, de tény, hogy kiolvastam: bégésemmel valamit végzetesen
elrontottam. Vagy inkabb 6sszezavartam... a fejiikben. Ezek nem hagy-
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nak itt, ki se rohdgnek, de nem lelik mar bennem a Nadas-part fene-
gyerekét. Vagyis... nem képesek visszafogadni maguk kozé.
Raébredtem hat, hogy elvesztettem a Nadas-partot is.

Sziirkiilet tajan hazaértek a németek.

Kun elébiik sictett, beszélni akart veliik, dec azok mukkanni sem
tudtak, tekintetiik kifejezéstelen volt, akar a részegé, s a hajuk, arcuk
éppolyan saros, lucskos, akar a cipdjiik.

Tuskoként rogytak a padokra.

A gondnok meg a felesége vette kezelésbe Gket. Egyik a férfiakat,
masik a ndéket vetkdztette le, forralt bort itattak veliik, a tiiz mellé iil-
tették valamennyit, fahasidbokat tettek a nagy buboskemence letejére,
azokra raktak sziradni az &zott véaszoncipSket, harisnyakat.

Nem sokkal azutin megérkeztek a satoros fidk is, a németekhez ha-
sonlé allapotban. Majd pedig — Kun nagy meglepetésére — sok isme-
retlen turista, akik tavoli menedékhazakbél, vasutallomasokrol, sator-
taborokbdl meneteltek idaig, egész nap esSben.

A gondnck-par nem gyGzte mar a vetkézte st, 4polast. az atazott
ruhak rendezését, de a németek mihamar magukhoz tériek, erére kaptak
a Keller baratai is, atadtak helyiiket a tliz mellett az Gjonnan érke-
zetieknek, szaraz toriilkézékbe, fiird6kdpenyekbe bugyolaltak &ket, s
kizhen mar nevelve mesélték kalandjaikal, hor~van terelték dssze kial-
tozassal a kédben szétszakadt csoportot, melyik sziklahajlat alait féztek
maguknak levest, miként gézoltak bele a téba, amikor a felhd miatl az
orrukig sem lattak. Frissen megismerkedett emberek kinaltak egymas-
nak rumos kulacsaikat, meleg ruhaikat, nagyokat nevettek, koccinti-
gattak.

Kun se nem ivott, se nem szaritkozotl.

Mégis ugy érezte, egyre jobban érti ezeket a konok hegymaszékat.
Reégi emlékei jutottak eszébe. Amikor — nem is egyszer — a vihar a
Nadas partjan kapta 8ket, s 6k szorosan Osszebujtak egy-egy oreg fa
lombja alatt... Vagy amikor tavaszi olvadasban ramerészkedtek a jég-
tablakra, de azok révid ,tutajozas” utdn megbillentek alalluk, s az
aradatha pottyantak... Akkor is egymasba kapaszkodtak, Ugy kaszi-
lédtak ki a vizb8l. Milyen nagynak, erdsnek érezték ilyenkor magukat.

No, Oci draga, igy zarult le életem elsé szakasza. Ugy is mondhatndm,
hogy a gyermekkorom.

Hadd folytassam.

Mire beériem az internitusba, nagy volt a zsivajgas. Az elsé kimenés
délutan élményeivel ,megrakodva” tértek meg a fiuk a varosbél, s egy-
mast tilkiabilva szamoltak be talalkakrol, mozirdl, korzdzasrél. En most
is hallgattam. Leiiltem az asztalomhoz, s magam elé meredtem. Egyre
csak a tliz mellett kuporgé fidkat lattam. Merev tekintetiiket, zart aj-
kukat, fagyos arcukat. Es nem szfint meg szorongaini a szomori fel-
ismerés: elveszieitem oket is.

Ez a diobbenet, mint lizroham {drt ram, s szereltem volna vissza-
rohanni a patak partjara, megrazni barataimat, kizokkenteni Gket hall-
gatasukbol, beszélni veliik, lassak be, tévediek, kegyetlenek, értetlenek
voltak. Igen, kiborultam, bdgtem, de hat van fogalmuk arrél, mit éltem
én at az utobbi hetekben? Miért nem probalnak megérieni, miféle ba-



rataim? Hisz épp 6k tudjadk a legjobban, hogy ki voltam én, hogy nem
kenyerem nekem a bégés.

Es hidba igyekeztem menteni 6ket azzal, hogy nem halt mcg senki-
jiik, nem szakadtak el a kornyéktdl, ezért nem értenek meg, mégis fajt
érzéketlenségiik. Es szidtam, 4tkoztam 6ket gondolatban. De azutan meg
is riadtam, ne vessem el a sulykot, hatha nem tértént semmi, j6vé va-
sarnap ismét kimegyek a partra, nem fogok sirni, 6k is masként visel-
kednek majd, elfelejtjiik ezt a szomoru napot.

Megszolalt a csengd, tanulasra hivia a népet. Elcsendesiilt a ierem,
kényveink f61¢ hajoltunk. De teltek az 6rak s én alig értettem valamit
abbdl, amit tanultam. S6t most, a csendben még inkabb felclevenedtek
a Nadas-partrol hazacipelt emlékeim, s még jobban eclarasztoitak szo-
morusaggal, kérdésekkel. Mi lesz, ha a napokban megindul az 3szi es6-
zés? Mint mehelek aztidn vasarnap a partra... Es kihez, meivik fithoz
kopogtathatnék be? Akik a tliz mellett hallottak bdgésemet, bhiziesan el-
mesélték a tobbinek is; gunyolédva fogadnanak mindeniitt.

Ragondolni is rossz.

Azon kaptem magam, hogy pislogok s meg-megemelkedik a vallam.

Kiszaladiam a vécére. J6 ideig sétalgatlam azutan a folyosdn is, meg-
megtoroltem a szemem, ugy mentem vissza a tanuloba. Ott is 16bbszér
elovettern a zsebkendém, be-befogtam az orrom, hogy ne szipogjak,
améltor pedig Gjra kitorni késziilt beldlem a siras, ki-kimentem a vécére,
folyoséra, hogy a hiivoson sétilgassak.

Kilenckor végre megszolalt a csengd, mehettiink lefekiidni.

Miskor a fittk dlmosan vonultak a haléterembe, most azonban ismét
kitort a hangzavar, folytattdk beszamoléikat, tovabb aradoztak délutani
élményeikrdl. Kiterté vidamsaguk még inkabb elkeseritett s cmlékez-
tetett: mekkora tavolsag valaszt el t6liik. De az is fel6tlott bennem,
hogy bus &képem még inkabb elut az 6véktol.

Hegy ne lasstk szemorusdgomat ¢és faggatni se kezdjenck, sietdsen
lefekiidlem. A paplan alett pedig priiszkéltem, krakogtam, hogy azt a
latszatot keltsem, nathaval kiiszk6dém, nem sirassal. Csakhogy a gyo-
morszajam meg-megvonaglott, a vallam tovabb ringatdédzott. s olykor-
olykor elévett a csuklas.

A csengd ujra megszdlalt, el kellett oltani a villanyt. Lassankint el-
csendestilt a haloterem.

Ezt vartam. Szipogasomat visszatartva, kezemet szamra tapasziva Kki-
osontem a mosddba. Ott derékig megmosakodtam, jol megdirzsoltem a
hatam, homlckem, arcem, s ugy éreztem, hogy a mozgas, a viz megletie
a magaét. Megnyugodva iértem vissza a solét haléba, s a paplan ald
bujtam. De a hideg viztdl vagy mitdl nagyot tiisszentetiem.

A szomszédos agvbol mintha kuncogéist hallottam volns.

Kidugtam a fejem a paplan alél, fiilelni kezdtem. Ujra hallottam va-
l2mit az ablak feldl. Mi az -—— meredtem bele a s6tétbe -—, ~em alusz-
nak? Es horkolis sem hallszik? Pedig ilyen tajban sokan szokiak mér
fajni a kasat.

A harmadik kuncogisra felkény&koltem. Mintha jelt adtam volna:
egyszeribe felrghogtek koriilottem.

— Sir6-bégé masina!

Olyan mnevetséges, kisiskolas jaléknak tetszett az egész korus, hogy
magam is elmosolyodtam. De 6k kitartéon skandaltak, hahotaztzk s ere-
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gették felém a ganyosabbnil gunyosabb megjegyzéseket. Ez mar bosz-
szantott.

— Masina az anyatok kinja!

De 6k tovabb zengték:

— Si-r6-b6-gé-ma-si-na!

— Fogjatok be a pofatokat! — iiltem fel az agyban.

Erre még tébben koérusoltak.

— Elhallgatsz, vagy én fogjam be a szadat? — fordultam a legkéze-
lebbi fiu felé.

Hanem 6 csak rohogott, s a homalyban észrevetlem, Logy sotét ar-
nyak magasulnak s egyre kozelednek. Pokrécok! — ismertem fel ré-
miilten a veszélyt. Ram teritik, s elagyabugyalnak alatiuk.

Leugrottam az agybodl, és a lerem kézepére iszkoltam, ahol tigasabb
volt a hely.

— Ne kozeledjetek, nyomorultak! — ivoltdttem, de kajan rohoges
volt a valasz, s a pokrocok sotét falként tovabb koézeledtek. Hiiledezve
ériettem meg, hogy csak litéssel vaghatom ki magam szorité gydrijik-
bél. Az egyik fid mar dobta is félem a pokrécot. De atbujlam alatta, s
alulrél huztam be a pokrdcol gazdajdnak gyomorszajaba.

Sz6 nélkil csuklott ossze.

A tibbiek felorditottak, karomkodni, atkozodni kezdte's, s egész pok-
récfelhét viharoztattak felém. Csakhogy én mar nem a terem kozepén
alltam, az ajté felé huzodtam, kozben pedig két hésnck, akix el akartak
akasztani, dsszecsaptam a fejét, hogy jajgatva kuporodtak le.

A pokréocok rajuk hullottak. Az ajtéonal azenban ujabb fittk vartak.
Erre nem gondoltam, s riadtan hékéltem vissza. Rohantam az égyam
felé. De azon mair harman alltak, s pokroc is volt raluk. Megtorpan-
tam. Ekkor néhanyan farba rugtak, hatba vagtak.

Orra buktam két agy kozé. Valami nehéz eseit a fejemre, s belém
rivellt a [élelem, ha a padlén maradok, ram ugranak, agycatipornal.

Beszusszantam az agy ala.

— Elbujt a patkany! — tértek ki hahotaban.

Na megalljatok, gondoltam, kaptok ti meég ezért. Vallamat nekife-
szitettem a sodronynak, s az agyat felboritoitam a [idkkal egyiitt.

Csattogott a vas, sirtak, bégtek a fiuk, s én diadalmasan emelkedtem
ki az agy alél. Akkor azonban mar nem pokrocok, hanem csizmak, kicsi
székek, papirkosarak ropiiltek felém. Fejemen, villamon, karomon
éreztem csapasukat, s mikozben hajlongassal, kezemmel védekeztem,
diihés elégtétellel allapitottam meg, hogy mar csak dobalézni merészel-
nek, kozeledni nem.

— Ide j6jjén, akinek van vér a pucdjaban! — rohoglem rajuk, de mi-
elétt valaszt kaptam volna, valami elvakitott.

Doérgedelmes orditds hallatszott, és akkor értettem meg, hogy 1dl-
gyulladt a villany és... belépett a felligyel6 tanar.

Dermedten alltunk meg. Csak szemiink hunyorgott a [énylél és a za-
vartdl. Azt a képet latnia kellett volna, Oci. Sok év telt el azoéta, de
legaprobb részleteiben is magam elé tudom didézni.

Tisztes tavolban ugyan, de seregnyi fiu allt kériiléttem. Mind vicso-
rogva, adazul tekintettek ram. Az egyiknek épp levegbben volt a karja,
s mintha fennakadt volna, kezében a szogesbakancs, amit hozzdm ké-
sziilt vagni, a masik fejét leszegve fordult felém, mintha {61 akart volna



oklelni. a kdzvetlen szomszédom pedig {é] labon allt, ugrasra készen. Es
j6 néhanyan a 161dén fekiidtek, kuporogtak kiilénbszd poziciékban.

Mi tiirés-lagadas, kajan 6rom toltott el. Na kutyak, megkaptatok a
magatokét. Meg akartatok pokrécozni, de né, ti vagytok a f6ldén. Ahogy
azonban az ajto felé pillantottam, kivert a verejlék. Akik az elébb az
agyamon allottak, most a f81dén iiltek, arcuk véres volt.

Es koros-koriil felborult agyak, székek, széttépett lepeddk, kibom-
lott parnak, bdrondok jelezték, mekkora csata dult.

Mar mindenki felegyenesedett — ezt késdbb tudtam meg a tobbiekt6l
—, a tanar felé fordult, csupan én meredtem meg. Akkor ér{ a tuda-
tomba az is, hogy a tanar tibbszor is kidltott valamit, s az épp a2 nevem
volt. Mégsem tudtam feléje fordulni, gy belenémultam a harcias ut8-
allasba s a csatatér szemléletébe.

— Kun!

Az ujabb kialtasra végill is er6t vetlem magamon, megforduliam.

Es raébredtem, hogy végzeteset késtem. Uloljara tértem magamhoz.
Es ebbdl logikusan eredi a koévetkeztetés, hogy én bonyoldédtam bele
leginkidbb a verekedésbe.

— Gyere ide! — szdlitott a tanar.

Elébe léptem. (Elképzelheti, mil éreziem.)

Kézben azonban érdekes kovetkeztetésre jutottam. Ahogy kiléptem
azok koziil, akikkel verekedtem, megpillantottam masokat is; nyugod-
tan iiltek az dgyukon — nem vettek volt részt a viadalban —, s sze-
miikben sem lattam azt a lobogd gyiloletet, mint az ellenfeleimében, s6t
egyik-masik csodalattal, biztatéan tekintett ram.

Alig akartam hinni a szememnek.

Haragom héfoka maris lohadt, s szinte éreztem, hogy arad szét tes-
temben a megnyugvas, mint amikor hosszas fagyoskodas utian az ember
beiil egy fiirdGkad meleg vizbe.

— Mit miiveltetek, ti haramidk? — kérdezte a tanar.

A kérdést tobbes szamban fogalmazta meg, de ugy fordult felém,
mintha a tobbi ott se lett volna. Megijedtem, hat hogyan, ¢n vélaszol-
jak csupan, s ezzel mintegy vegyem magamra az egész véres orgidért a
felelésséget? De felébredt bennem a dac: beszéljenek azok, akik pokro-
cokkal ram tamadtak. Ok mondjak el, mit akartak, mit artottam én
nekik?

— Beszélj mar, te gyalazatos — rivallt ram ismél a tanar.

Nem beszéltem.

Hozzam lépett, képen vagott. Meglepett az iités, de nem fajt kiiloné-
sebben. Mi volt azokhoz képest, amelyeket az elébb mértek ram a ba-
kancsokkal, székekkel?

— Halljalak, na! — hangzott el ismét a felszdlitas, s ujabb pofonokat
vételeztem.

Ez az igazsagtalansag felbosszantott, elkeseritett. 1at mi vagyok én?
Mit vétettem, hogy a fidk utdn a tanar is ram tamad? Most mar el-
szantam magam, ha csak engem kérdez, nem felelek. IIa agyonver, ak-
kor sem.

De — mikézben én hallgattam, s farkasszemet néztem a tanarral —
nagy meglepetésemre megszélaltak masok; a tavolabb allg, iilé fiuk, akik
az elébb is rokonszenvvel tekintettek ram, s ugy laiszik megsajnaltak
pofoztatisom lattan. Egymas szavaba vagva kezdték bizonygatni, hogy
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a tobbi csufolkodott velem, meg akartak pokrdcozni, én csupin védeke-
zésb6l keveredtem a csetepatéba.

A tanar hallgatta Gket, s idénkint rdm pillantott, mintha nem tudna
clhinni, amit hall, s télem, a ,tettestd]” varma eligazitast. En azonban
most nem a tanarra figyeltem, a fiukat hallgattam hitetlenkedve. Hat
lehet ez? Hogy védelmiikbe vesznek, kidllnak mellettem? Jaj, tobbet je-
lentett az nekem, mintha maga a tanar kért volna bocsanatot a pofono-
kért. Legszivesebben odaszaladtam volna a fidkhoz, hogy megodleljem
oket.

Ekkor azonban varatlan dolog tdrtént: belépett az igazgald. Mint ké-
s6bb megtudtam, a feliigyel6 — latva a vérzé fiukat -— l:-szalasztott
egy gyerkocot a foldszinten laké iskolaorvosért. S az mosl az igazgato-
val érkezett fel.

Megszeppenten néztiink 6ssze a fitkkal. A diri végighordozta tekin-
tetét a csatatéren, egy-két vérzd alakot jobban szemiligyre vett, aztan
szamonkérdn nézett mindannyiunkra.

— Mi tortént itt, fiaim? Egészen hozzam hallatszott a larma!

A mindig komor, zoldesbarna szemiiveget viseld termetes ember zor-
dan intézte hozzank szavat, s valdszinilileg mind arra gondoltunk, amire
jomagam is: az igazgatdi lakas az udvar masik végében van. J6 kis lar-
mat csaphattunk.

Valaszt azonban nem virt, hanem félrevonta a feliigyeld tanart ta-
nacskozni kezdtek. Nem kivanom Maganak azokat a perceket, Oci. T8-
Jem jobbra az orvos kotozgetle a ,.sebesiilteket”, balra az igazgaté
hallgatta a feliigyeld tajékoztaidjat, koros-koriill a fiuk alltak néman,
megszeppenien, s én még mindig kozépen, kozszemlén.

Végiil is a diri az orvoshoz lépett.

— Ha befejezte, legyen szives jojjon le az igazgaldi szobaba. Te pe-
dig veliink jossz!

Nyersen sz6lt ram, s én megértettem, hogy a feliigveld tanar besza-
moléjdban milyen szerepet kaptam. Minden @sszekavarodott bennem.
Hat a diri is csak engem akar kihallgatni? O is f8biingsnek tart?

Elkeseredve baktattam a nyomaban, amikor a pokrécozésrél eszembe
jutott az a néhany fia, aki elmondta ezt a feliigyeldnek. Ujra halloitam
hangjukat, védelmez8 érveiket, s mar nem éreztem, hogy vesziShelyre
visznek. Ugy tetszett, seregnyi j6 barat jon mellettem, akik lattak, hogy
nem én kezdiem a verekedést, s most aggédnak miattam. Csak nehogy
rajuk tdmadjanak kézben ellenségeim.

Nyugodtabban értem az igazgatdi szobaba, ez a csetepaté nem volt
hidbavalé. Az osztaly egy része mellém allt, s ez mindennél {Gbbet ér.

Alighogy megérkeztiink, a diri elgvett.

— La4ttad, hanynak verted be a fejét? Mit miveltél, te gazember?

Széval én vertem be a fejeket, én miveltem az egészet?... Ha igy
kérdez, nem valaszolok, hatiroztam el, s dilhosen meredtem a felligye-
16re.

— Beszélj mar, te gyaldzatos! — haborodott fel a diri.

Lehajtottam a fejem.

— En se tudtam kihtzni beldle egy szét sem — jegyezte meg a fel-
ligyeld.

— Neem? Na megallj csak, beszélsz te mindjart! — csatlant fel a diri,
s most 6 vette munkaba a képemet.



Nem ért el semmit. Csak lihegett, s csodalkozo haraggal meredt ram.

— Hova val6 ez a fickd?

— Kolozsvari — felelte helyettem a feliigyels.

— Kolozsvari? ... Akkor mit keres a bentlakasban?

— Arva fit. O az, akit nemrég. ..

— Ja igen, emlékszem ra — mért veégig az igazgatd. — Szoval te vagy
az?... Megigértiik a gydmodnak, ha j6l tanulsz, kosziot, lakast kapsz
ingyen. Hat igy becsiiléod meg magad?

Sziinetet tlartott, majd 6klét f[6lemelve kérdezte.

— Tudod, mi vir rad ezek utan?... A kicsapas!

Ulols6 szavat fennen dordgle, s okle még jo6 darabig bunkéként ma-
gaslott folém.

Ahogy most visszagondolok, azt kell mondanom, jol megrendezie. Be-
jelentése minden {itésnél fajdalmasabban érl; belém hasitott a kéiségbe-
esés: kidobnak. Elveszitem ezl az otthont is, a Nadas-parti fivk utin az
ittenieket is. Akik épp most fogadtak maguk kozé.

Remegni, dideregni kezdtem.

— No, ezek utan sines mondanivaléd? — kérdezte elégtétellel az
igazgatd, s én iszonyodva lattam be, csatal veszletlem.

Meg akartam szélalni, de csak makogtam, hcbeglem és — bégésben
tortem Kki.

Nem tudom, hogy nézheltek ram; meglepetten-e, hogy ime, &sszecsuk-
lott. 2 fenegyerek? Vagy talan elégedetien. jo gyerme!-rmereti, peda-
gogiai érzékkel az igazgatd épp ezt akarta elérni? Képtclen voltam f61-
tekinteni, ugy hullott a konnyem, s csak razkodtam, csuklottam oti a
szoba kozepén. Gydtort az irtdzat, a szégyen: mi lett belélem, ma mar
ki tudja hanyadszor is elb6gém magam?

— Ulj le mar. Hallod, na?

Tobbszor is hallottam a folszolitdst, mignem megértettem, hogy ne-
kem szdl; csuklasok és boklentések kozepette elbotorkaltam a legkoze-
lebb &ll6 székig.

Egy ideig merdn nézett az igazgaté.

— Folytassuk a beszélgetést! — szolitolt {0l aztan egészen mas han-
gon. — Hogy konnyebben menjen, én kezdem ujra.

Az asztaldhoz iilt, elSvelte az osztalyunk napldjat, s [6llapozia.

— Megnéztem kozben a jegyeidet. Csupa jeles. Olvedy tanar ur pe-
dig azt mondja, csendes fiu vagy, szavadat sem hallotta ez idaig. Nem
értelek, honnan bujt eld beldled a ma esti fenevad?

Fenevad. Nem orvendtem a kifejezésnek, mégis — a pofonokhoz
képest — jolestek az igazgaté szavai. Nem tudom, hogy a feliigyel6 ia-
nir sajnalt-e meg pofoztatdsom lattan, és a verekedésrdl szold tajékoz-
tatéja utdn — amikor nagyon rossz képet festhetett rolam — mas olda-
lamrél is bemutatott, avagy a jegyeim lepték meg a dirit, de tény, hogy
masképpen nézet! ram, s szavaiban &szinte érdcklédés, majdnem hogy
egyiittérzés bujkalt.

Bennem azonban — a lassu csillapulassal egyidében --- mégis 1.émi
izgalom is lobbant f6l: hogyan magyarazzak meg mindent, ami a vere-
kedéshez vezetett, azt a sok-sok f&j6 dolgot, ami itt Bsszebonyolédott?
Jaj, Oci draga, mennyire éreztem akkor is, hogy egyediil vagyok. Be jé
lett volna, ha van akkor melletlem egy okosabb, tapasztaltabb apa, anya
vagy valaki kozelalld, akitdl tanacsot kérhessek.
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Kozben benyilott az iskola orvosa, s halk széval jelentette, hogy sa-
lyosabb sériilés nem tortént, ki {ud 6 kezelni mindenkii, a fitk egyéb-
ként megnyugodtak mar, csend van a haléteremben. Az igazgatd szem-
mel lathaté megnyugvassal fogadta a bejelentést, kdszénetet mondoit az
orvosnak, majd ujra felém fordult.

— No, halljunk mar!

De én még mindig nem tudtam mit mondjak, csak jo idé multan
kezdtem el elobb bélogatni, gépiesen igenelni, makogni amolyan diik-
engedelmességbd], a folszolitasnak engedve, amikor végre megsziiletett
bennem az elhatarozas.

— Igen... igen, elmondom... elmondok... de mindenti, nem, nem
a verckedéssel, hanem ha szabad, massal kezdeni, massal, igazan, mert
ma mar t6bbszér tortem ki sirasban...

Ahogy ezt mondtam, eszembe jutotl egyszerre minden, csuklani kezd-
tem, de ugyanakkor diih is lobbant 61 bennem, most mar a siré ingernél
erfsebben, az istenit neki, ne vinnyogjak annyit! Szégyenkezdé onbecsii-
lésem is eldrugtatott, s minden dnuralmam osszeszedve félvagtam a fe-
jem, s ha dadogva is, de ujra megszolaltam.

— De nem sirok tébbet... nem, azonban el kell mondjak valamit,
kérem, igazdn kérem... meg kell hallgassanak.

Izgatottan vartam, hogy mit valaszolnak, s amidta itt voltam, el6szor
birtam huzamosabb ideig foltekinteni, rajuk nézni, egyiket a masik utan
szemiigyre venni s befel¢ fordulé figyelmemet rajuk iranyitani, tekinte-
tiikbdl, arcuk rezdiilésébdl kiolvasni, meghallgatnak-c. Bizonyara meg-
ért, Maga is volt mar olyan helyzetben, amikor ugy érczie, mindennél
fontosabb, hogy meghallgassak, hogy kipakoljon a beszorult élmény-
anyaggal s megkdnnyebbiiljén.

Az igazgat6, az orvos meg a feliigyeld tanar Osszenézett, majd vala-
mennyien egyszerre bélintottak. El sem tudom mondani Maganak, Oci,
mennyire jOlesett ez.

Még félszipogtam néha-néha, egyet-kettét még csuklottam, de aztan
szép csendesen megjott a hangom, s elmeséltem valoban mindent, ugy-
szélvan mindent, amit eddig Maginak megirtam; a sziileim halalarél,
csaladunk széthullasarél, otthonunk félszamolasarél, az iniernatusba
koltdzésemrsl — ezzel magyaraztam meg, hogy miért voltam eddig oly
csdndes fii —, majd az aznapi kudarcomrdl, Nadas-parti csaléddsom-
16l és bogésemrdl, ami annyira kiboritott.

Nem szakitottak félbe — pedig mar éjfél felé jart az id6 —, sot, olyan
figyelmesen hallgaitak, hogy néha az volt a benyomasom, én vagyok a
tanar s 6k tanitvanykénti figyelnek ram.

Miutan befejeziem, j6 ideig hallgattiak, f61 se néziek. Csupan az or-
vos emelte f61 késébb a fejét, s csodalkozva meredi ram:

— Micsoda pszichologiai eset ... hogy egy didkcsetepaté mdgott meny-
nyi minden lappangjon.

Az igazgaté folallt, nem szolt semmit, csak odaj6éit hozzam, megsimo-
gatta a fejem, aztan kikiild6tt a szobabol.

Tanacskoztak vagy mi, majd a feliigyelé kijott a folyoséra értem, s
amikor bementem, mindharman az igazgat6é asztala koril alltak, s a
diri ilinnepélyesen kozolte velem hatarozatukal, akar egy birésagi ité-
letet.

— Meghallgattunk, megismertiik a verekedés kivaltd okait, s megje-



gyezzik, hogy sok tekintetben meg is értiink. De akarhogyan is alakul-
tak a korilmeények, ma esti verckedeseddei sulyosan sértettél az inter-
natusi rend, a fegyelem és oszialytarsaid tesli épsége cllen. Ezért biin-
tetést érdemelsz. Minthogy azonban jol tanulsz és eddig szerényen vi-
selkedté], utolso figyelmezielésben részesiilsz, és kicsapunk az iskolabol
— egy hétre.

Komoran szemlélte az iszogatd, meleged6é idrsasagot. Arca elfanya-
rodott, rdncai keseriire mélyiiltek. Végiil is rajott, hogy olyasmit érez,
mint valaha ifjukoraban, amikor jopofa, szellemeskedd fiukat latott vi-
dam le4nycsapat korében.

Onmaga irint azonban utalkozas toltoite el. Mit irigykedik, hiszen
ezek kedves, rokonszenves fitik, nem Kerekes-féle linkéoiak... Mégis,
valamire csak emlékeztetik — hajtogatta konokul. Vidamak. S mint
ilyenek, valdban irigylésre mélték. Satorral, hatizsikkal vagnak ncki a
havasoknak, s hetekig koborolnak gondtalanul, meghitt GOsszeforroit
bandéban.

Mit is csinalt 6 ennyi id6és koraban? Tanitvanyok utdn szaladgilt, s
6rvendett, ha napjaban egyszer jollakott. Eszébe sem juloit, hogy osz-
talytarsaival elmenjen példaul a kocsméba avagy a bordélyhazba.

Nem volt ra pénze.

De ha lett volna is — s most ez bantotta a leginkabb —, akkor se
tartott von veliik. Nem neki valé, komolytalan dolog —- ez volt a véle-
ménye akkoriban mindenféle kiruccandsrél, szérakozasrél. llyesmi az
,0k” dolguk, a Kereckeséké, a komolylalan embereké, akiknek nincs kii-
londsebb céljuk, nem érdekli Sket semmi, csak réhégni tudnak, s ha
éppen nincs min, hat elmennek a kuplerdjba, de nem el¢gednek meg
azzal, hogy lefektetik a lanyokat, hanem ,akézben” az egyiket halalra
csiklandjak, a masiknak a hajat cibaljak, majd haza jove roéhogve sza-
molnak be héstetteikrdl.

Nem tartott veliik.

Pedig hat — most 1atja csak — az nem csupan holmi kiruccanas volt,
vagy témakeresés a rohogéshez, lanyokkal szembeni héskodéshez. Es
nemecsak a bordélyhazakba, vendéglokbe jartak. A szinhaz és a mozi, a
kozos csatangolds, a kirandulds kozos élmények, emlékek forrasa is volt,
s mikor keriil kozel egyik ember a maésikhoz, ha nem ilyen alkalmak-
kor?
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. a kuliura és a platform

SZABADKA SANDOR

Politikai jeleniink legfobb jellemz8je a KSZ és valamennyi haladd
eré eltokélt erdfeszitése, hogy tovabbfejlesszék az Onigazgatast, dontd
szerephez jutlassik a munkasosztalyt a tarsadalomban, és hogy ezzel
egylitt a szervezettség magasabb fokara emeljék a politikai és az esz-
mei életet a KSZ-ben és az egész tarsadalomban. Ez tehat az az id6-
szak, amikor intenziven elemezziik tarsadalmunk legfébb jellegzetessé-
geit, a tarsadalomban megnyilvanulé térekvéscket, hogy ennek alapjan
vilagosabban kijeldljiik tovabbfejlédésiink utjait, az anyagilag és kul-
turdlis szempontbo6l gazdagabb tarsadalomhoz vezetd utakat.

Onigazgatdsi szocialista tarsadalmunk a kultirat a tarsult munka
egyik teriileteként hatirozza meg, és azt a kotelezettséget és felelds-
séget réja rank, hogy tovabb fejlessziik és gazdagitsuk a munkasosztaly
és a kultura kozotti léenyegi viszony gondolatat, és kialakitsuk a kultura
onigazgatasi koncepcidéjanak gyakorlati é¢rvényre juttatasaért folyé harc
elveit. ’

Ez a kultira onigazgatlasi alapon valo kialakitasat, a kultura és a
tarsadalom, a kultura és az ,allam”, valamint a kultira és a politika
kozotti eddigi viszonyok megvaltoztatasat jelenti.

Természetesen, a kultdrdnak Onigazgatasi alapokon valé kialakitasa
magaban véve még nem biztositja az alkotéi vivmanyokat, és nem
szavatolja a kulturalis alkotétevékenység haladé szocidlis, humanus tar-
talmat, hanem csupén lehetdséget teremt, amit valéra kell valtani. Nem
olyan folyamat cz, amelyben automatikusan valéra valnak a szoci-
alista kultura céljai és tartalmai, hanem permanens folyamat, vala-
mennyi haladé erd harca az Uj eszmei, szocidlis, politikai, erkolesi,
kulturalis és esztétikai értékekért.

A tarsadalmi fejlédésiink folyamatat kiséré dontd fordulatok a kul-
taraban is tiikrozédnek. A kultiraban és a miivészetben megnyilvanulé
karos iranyzatok és jelenségek elleni nem kielégité eszmei harc miatt
érvényre jutottak a polgari mércék és értékek. Az iranyitds nélkili kul-



turalis piacon gyakran bekovetkezett a vulgaris kommercializmus el§-
retérése. Nem ritkan devalvalédtak a tényleges kulturalis mércék, s
ezaltal eltavolodtunk az ©nigazgatdsi szocialista miivelédasi politika
alapveld céljaitél. A kultdra polgari koncepcidja az etatizmusban, tech-
nokratizmusban, liberalizmusban és nacionalizmusban jutott kifejezésre.
A marxista elméleti és esztétikai kritika fejletlensége, valamint a KSZ
soraiban megnyilvanult opportunizmus tgyszintén sulyosbilotta a hely-
zetet.

A marxi ideoldgia ujbéli érvényesitéséért és a kultura minden terii-
letén vald alkotd jellegli alkalmazisaért vivott harc nagy lehetdségeket
nyajt az alkotétevékenységre. Valétlanok és ellenségesek azok az alli-
tasok, amelyek ebben a harcban az értelmiséget korlatozé tényezét
keresnek. Forradalmunk egész {6rténelmi utja arra mutat, hogy a for-
radalom eszméi a tirsadalom leghaladdbb erdit té6moritik, kovetkezés-
képp a leghaladobb értelmiségieket is. A munka és a dolgozd felszaba-
ditasdért, a nemzetek és nemzetiségek egyenjogusagaért és egységéért,
a szocialista Onigazgatasu kozosséglink fiiggetlenségéért vivott harcban
egyediil azok az értelmiségiek érezhetik magukat veszélyeztetve, akik a
szabadsagot és a kultirat a munkésosztaly érdekein kiviil vagy czekkel
szemben keresik.

Az alkotds szabadsiga az Onigazgatisu térsadalom szabadsiginak
Osszetevd része, a kultira és az alkoté munka fejlddésének nélkiilozhe-
tetlen feltétele. A KSZ-nck azzal egyidejiileg, hogy nem fogadja el a
dontébiré szerepét, sem pedig a kulturdlis alkotémunka és szabadsag
iranti paternalis viszonyt, a kulturin beliil haté tényezSként, a kultira
mozgatoerejeként, forradalmi, birdlé poziciéjaként kell valéra valtania
eszmei-politikai befolyéasat.

A tarsadalom és a KSZ egyik fontos feladata a szellemi alkotémunka
tovabbfejlesztése, mindségi eldmozditasa. Az elvi &llasfoglalds nem ele-
gendd, ezt konkretizdlni kell. Kidolgozott mfivelddéspolitikai prog-
ramra van sziikség, olyan programra, amely érvényre juttatja az 1j
értékeket, és a multbeli értékek alapjdn j értékeket hoz létre, amelyck
1j humanista dimenziékkal gazdagitjak létiinket.

Természetes, a kultira mindségéért és onigazgatasdért vivott hare
megkoveteli a nemzeti kultirdk érvényesiilését és kolesonhatésat, vala-
mint a marxista kritika fejlesztését is, a kultira és a miivészet terén.

Vajdasidg nemzetei és nemzetiségei egyenjogisiganak. illetve kultu-
ralis értékeinek érvényesiilése és ezek kélesdnhatadsa, a legkiilonfélébb
formékban, jelent8s hozzajirulds az értékek és vivmanyok &polasdhoz
minden egyes nemzet és nemzetiség kulturijaban. A nemzeti sajatos-
sagok kifejezésének szabadsiga, amely a ko6zos értékekben teljesedik
ki, a legbiztosabb fegyver a szeparatizmus, a bezarkézas, a nacionaliz-
mus, valamint barmely nemzet és nemzetiség majorizil4sa ellen. A vaj-
dasigi nemzetek és nemzetiségek kulturdjanak kozés gazdagsaga —-
amely tobb évszazados kozds életiikbdl, valamint a mindennapi és tar-
tés érdekeikért vivott harcukbdl ered — feltételét képezi a kozeledés
6s az egybefiizddés megvalésitasinak. A vajdasigi nemzetek és nem-
zetiségek kultiraidban a kozos elemeknek tehdt két dimenzidjuk volt
és van: kulturélis és politikai dimenzi6juk.

Ha a kultira minden ember belsé tartalma, mirpedig az, akkor a kul-
tara benne foglaltatik magaban a munkaban és az emberek kdozdtti
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viszonyokban. Ezért a kulturanak csupan miivelddési intézményekre,
kulturmunkasokra valé lesziikitése nem mas, mint a kulturanak a dol-
goz6tol, a munkasosztalytol, a kultdra alapveté szubjektumatél valo
elidegenitése.

Egy évvel a partlevél és nyolc honappal a TB 52. iilése utan a Lkult-
raban megnyilvanult karos jelenségek j6 része manapsag ic észlelheté.
Helytalld az a megallapitdas, hogy nem szabad megillnunik a helyzet
kritikus feliilvizsgalatanal. Ugyszintén helytallo a megallapitas, hogy sok
akciot mar meginditottunk, az eredmények lathatok, kikiiszobéltuk a
ponyvat és a giceset a vajdasagi lap- és konyvkiadd vallalatokbél, a
filmgyartas a j6, eszmeileg angazsalt filmek fel¢ iranyul, az irodalm:
folyéiratok megszabadultak az idegen eszmeiségtdl, a kozségi miivelsdési
kozosségekben, s6t a Tartomanyi Miivelddési Kozosségben is kommu-
nista aktivak alakultak stb. Természetesen, ezek a kezdeti eredmények
semmivel sem cs6kkentik annak a sziikségességét, hogy tartésan bi-
ralé tevékenységet folytassunk, ne hanyagoljunk el és ne becsiiljiink
vivott harcban. A feladatok felelsségteljes elvégzése a legnagyobh csa-
pds az Onigazgatasellenes elemekre és az ingadozoékra.

Azok, akik manapsag fegyversziinetet hirdetnek és egyszerlien leir-
jék az ellenfelet, mivel szavakkal elhallgattattuk, valéjaban ellenzik a
kultiura még nyilt kérdéseinek akcidjellegi megoldasat. Hisz korabban
is voltak jo programjaink, de nem voltak jo és kiclégitd akcidink.

A jelen pillanatban a vajdasagi kommunistaknak a f6 akciot az al-
kotmanyfiiggelékek alkalmazisa révén kell folytatniuk. Az alkotmany-
fiiggelékek alkot6é jellegii alkalmazasa erds fegyver a kultura tarsa-
dalmi helyzetének Onigazgatasu szabalyozasara, valamint az onigazgatasi
viszonyoknak a miivelédési intézményekben, tevékenységekben és tar-
sulasokban valé életre keltésére.

Jollehet lelepleztiik a kultura terén az alkolmanyfiiggelékek alkal-
mazasdval szemben megnyilvanulé ellenallds gyokereit és formadit, eze-
ket a gyokereket még mindig nem metszettiik el, és nem allitottuk
félre az egyéneket, akik olykor nyiltan, olykor meg igen alattomosan
ellenéllast tandsitanak az olyan nagy horderejii forradalmi véllalkozas-
sal szemben, mint amilyen a kultura demokratizalasa és szocializalasa.

A mivelddési érdekkozosségekrdl szolé torvénytervezetrdl a kozeljo-
vBben folylatand6 vitdra a kommunistaknak a lehetd legtobb idét kell
forditaniuk, latba kell vetniiik minden tudasukat, hogy a térvény lehe-
tévé tegye szamunkra a munkdasosztily toérténelmi kulturérdekeinek
minél megfelelébb kinylivanitasat. Tehat olyan térvényre van sziiksé-
gilink, amely lehetdvé teszi az alkotmanyfiiggelékek megvaldsitasit a
kultira terén, tovabba a kultura olyan szocializaldsat, amely anyagilag
és szellemileg is uj, optimalisabb lehetdségeket nyajt nemcsak a tény-
leges kulturalis javak megteremtésére, hanem a tarsadalmi és kultu-
ralis élet szervesen Osszefiiggd fejlodésére.

Torténelmi igazsig, hogy a munka felszabaditisa a kulturélis szel-
lemi alkotémunka felszabaditdsa nélkiil csupan anakronizmus. A munka
felszabaditasaval felszabadul a kulturilis szellemi dimenzié is. Eppen
ebbdl ered az anyagi és kulturalis szellemi alkotémunka kozds érdcke
is, amely éppen e két teriilet egybeflizésével és az ellentmondasok meg-
sziintetésével érvényesithetd. Tehat tarsadalmunkban a munkasosztaly



uralkodé szerepe nem jelenti a munkasok dominaciéjat és monopoli-
umat a miivészeti alkotdmunkaban, sem pedig az alkotok folott. Ezért
a munkasosztily részvétele a kultira pénzelésében és a kulturalis fej-
16désrol valo hatarozasban a kultirmunkasokkal és masokkal egyen-
ranglan, menedzserek és kozvetiték nélkiil hozott hatarozatokon kell,
hogy alapuljon. A legmegfelelébb intézmény erre az érdekkozosség,
amely nem idegeniti el a kultirara szant eszkdzéket a dolgozok tény-
leges sziikségleteildl, ¢s lehetévé teszi a dolgozék szélesebb kért demok-
ratikus részvételét a tarsadalom altalanos miivelddési politikdjanak ki-
alakitasaban.

A levél és a TB 52. {ilése utdan a miivelddési intézmények és tarsu-
lasok nem kis részében megindult eszmei differencialédas megalll.
Erélyesebben kell kikiiszébolni a liberalista gondolkodasmodot és a kis-
polgari logikat a kulturmunkasok j6 részének tudatdbél. A miiveldési
intézmények KSZ-szervezetei nem mérték fel kellképpen Dbiralolag
vagy egyaltaldn nem meérték fel a kdrnyezetilkben uralkodd helyzetet,
ami azt jelenti, hogy nem konkretizallak alkot6 modon a meglevd alla-
potok megvaltoztatasaval kapcesolatos feladataikat.

A kaderpolitikab6l a legerélyesebben ki kell kiisz6bdlni az egyéni
kisajatitast. Ha a kultira kadereirl van sz6, akkor nem szabad elha-
nyagolni az osztalymércéket, elsésorban pedig az erkolesi-politikai
mércéket. A KSZ akcidja a tarloméanyi miivelddési érdekkozosségben az
alkotmanyos elvek életbe léptetésére kell hogy iranyuljon, vagyis arra,
hogy az ongazgatasi alapon megszervezett munkasosztaly szubjektumma
valjon a kulturdban.

A tartomanyi érdekkozosségnek és a kozségi érdekkozosségeknek biz-
tositaniuk kell az anyagi termelésben miik6dé tarsult munka szerve-
zetei szamara a teljes ellen8rzést az anyagi és a kulturalis munka ter-
mékeinek cseréje felett, a maradéktalan befolyast az e csere céljaira
szant eszk6z6k rendeltetésének meghatarozasara, valamint az érdekks-
z0sség miivelédési politikajaban valé kozvetlen részvételt.

Az érdekkozosségeknek épp a kultura fejlédésében észlelt szamos el-
lentmondas kikiiszébolésével kapcsolatban kell regionalis egyuttmiko-
dést kifejlesztenilik a kultura egyenletlesebb fejlddése, a kulturalis és
szellemi alkotdmunka min8sége érdekében és avégett, hogy Vajdasagban
és tagabb értelemben az Osszes nemzetek és nemzeliségek minél job-
ban megismerjék egymas kulturalis vivmanyait.

A JKSZ X. kongresszusanak platformja széles alapot nyijt a kultura
maradéktalan osztilyjellegii megkdzelitésére, arra készteti a KSZ-t, hogy
vilagos osztalyjellegli orientdciét juttasson érvényre tarsadalmunk fej-
lesztésében, s mindannyiunkat arra kotelez, hogy feleldsségteljesen to-
vabbfejlessziik és gazdagitsuk a munkasosztily és a kultura kozotti
kapesolatokat a kultura onigazgatasi koncepcidjanak gyakorlati domi-
niacidja érdekében.
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barat vagy ellenség a technika?

Gondolatok a vdrnai filozéfiai vildgkongresszus kapcsdn

BALINT ISTVAN

A bulgériai Varnaban szeptember 17-e és 22-» kozoil megtartoitak a
vildg filozéfusainak XV. kongresszusat. Alapveté témajukat ,Tudo-
many, technika, ember” cimmel foglaliak Ossze, és e téma koré csopor-
tositva a kiilonboz6 tarsadalmi rendszerli orszagok [ilozofusai fejtettck
ki nézeteiket napjaink legid§szeriibb kérdéseird!.

A kongresszus plenaris iilésén harom témat colgozott f6l: A filozofia
és a tudomany, Az erkdles és a kultira, Az ember és a technoldgia.
Ezenkiviil négy téminak kollokviumot szenteltek: Az ész és az akci6 a
vilag atalakitasaban, A filozéfia a tfudomanyos és technologiai forra-
dalom folyamataban, A megismerés és az értékek a tudomanyos és
technologiai korszakban, A mai tudominyos megismerés struklurdja
és modszerei. Ezenkiviil hét témakdrben munkacsoport, nyolc masik té-
makorben pedig kutatdcsoportok dolgoztak. Az elsé hét csoport cimei:
A természet és az ember létezése, A nyelv, a logika és az akcis, Az
ember, a logosz és a torténelem, A tarsadalom és szabalyai, A felel6s-
ség és az olkotds a mivészetben és az irodalomban, A determinizmus
problémai, A filoz6fia jovbje. A kutatdécsoportok pedig a kovetkezd
nyole témat olelték f61: A tudomany logikéja és metodologiaja, A filo-
zéfia és a vallds tanulmanyozasa, Lingvisztika és antropologia, Az idd-
szerli metafizika, Id8szerii tanulmanyok a filozofia torténetérsl, A
pszichologia filozofiai vonatkozasai, A nevelés filozofidja, A toérvény ¢s
a politika filoz6fidja.

Egy rovid ismertetés keretében meég csak Osszefoglalni sem lehet tehat
mindazt, ami a varnai kongresszuson elhangzott. Nem is prébalkoznank
meg vele, hanem csak a kongresszus kozponti témajaval kapcsolatban

probalunk — elssorban a Varndban elhangzotiak alapjin, de az ide
vonatkozd cikkekel, értekezéseket is folhasznalva — felvazolni néhany
dilemmat.



1.

Minden él6lény valtoztat kornyezetén, hisz az élet nem mas, mint a
»holl” anyag atalakitasa. Kozismert, milyen kalasztrofalis kévetkezmé-
nyekkel jart mar nemegyszer a kolesonhatasok bonyolull szévevényének
barminemii felboruldsa. Az ember azonban mennyiségileg és mindsé-
gileg Gjat hoz a kornyezetre gyakorolt hatasban is. Mennyiségileg:
nagyobb csoportban él, mint barmelyik allatfaj, és tdbbet valtoztat a
kornyezeién, mint barmelyik masik él6lény. Minoségileg: mesterséges
kérnyezetet teremt. S6t, az emberi kdrnyezet mesterséges volta egyik
leglényegesebb eleme az ember tirsadalmi és egyedi lényének. Ugyan-
akkor azonban rengeteg vita, Osszelitkbzés, haboriUsag kivaltéja is az
emberis¢g térténelme soran. Sok gondolkodé a kdérnyezetnek ebben a
megvaltoztatisaban csapast, bajt, veszélyt litoit csupdn, masok pedig
épp cbben 1attdk a felemelkedés utjat és alapjat. Még a marxista gen-
dolkodas kezdeteiben is felfedezhetjiik czt a ketidsséget: a kapitalizmus
a fejlédésnek hatalmas eredménye, és a kapitalizmus minden rossz
forrasa. Erdekes példaul megemliteni, hogy Marx, Proudhonnal vitat-
kozva, hangsilyozza a gép jelentkezésének pozitiv vonatkozasait, és a
munkast elgépiesitd munkamegosztasban sem lat csapast, hanem egybcn
a jovo sokoldali egyéniségének alapjat is, hangsulyozva, hogy ,az
automatizalt gyar felszamolja a kisipari agakat, és a kisipari idiotiz-
must”. Ugyanekkor Engels — aki nem annyira filozéfiai uton, mint in-
kabb a kapitalizmus kezdeti szakasza borzalmainak hatasara jutoit el
a kapitalizmusellenességig — elsbsorban a rosszat latta, a rosszat emelte
ki a gépbdl, a miiszaki fejlddésbdl, a munkamegosztasbol. Egyszer majd
még elemezni kell annak hatésit, hogy a Kommunista Kidltvinyba az
6 tétele keriilt.

Ez is nyilvanvaléan szerephez jutott abban, hogy a marxizmusban,
még inkabb a hozza koézel 4116 elméletekben, egy romantikus antikapi-
talizmus és hasonléan romantikus technikaellenesség is jelentkezett. A
féforras vildgos; a kapitalizmus rossz oldalainak, negativumainak osto-
rozisa elfeledteti — vagy ennek az ostorozidsnak az érdekében figycl-
men kiviil hagyjak —, hogy a kapitalizmus a fejlédés nagy eredménye,
a leglobb és a legjobb, amit az emberiség a szocializmus elétt elért,
tehit nagy eldrehaladds minden el62z6 tarsadalmi rendszerhez viszo-
nvitva. Az alapvetd forrasbdl elindulé folyamatot egyéb forrasok is
taplaljak. Példaul az elidegeniilés felismerése; minden elidegeniilés-el-
méletnek van ugyanis egy bels§ ellentmondasa: feltételez valami ,em-
beri lényeget”, amely az clidegeniilés kévelkeztében hattérbe szorul
vagy megnyomorodik, és ezzel hallgatélagosan elismeri: mivel az elide-
geniilés a kapitalizmusban csicsosodik ki, az el5z6 tirsadalmakban
kevésbé van meg, ami mar majdnem azt jelenti, hogy ezek az cl6zd
rendszerek jobbak voltak, s6t. hogy lehet valami idedlis — elképzelt,
osetleg a messze multban lélezd — allapot, amely az elidegeniilést meg-
elézte. Ehhez jarulnak a legkiilénfélébb vizsgalédasok a munka elgépe-
sedésérél és a munkamegosztds mai formajarol, amelyet pl. Georges
Friedmann fgy jellemez: ,valamilyen személytelen mfivelet, amely so-
hasem fejez6dik be, s egyben olyan miivelet, amelyben a munkas nem
vesz részt”, meg a mai egyéniséget megnyomorité mindenfajta veszély-
rél. Az efféle kovetkeztetések koziil hadd idézziik Erich Frommot: ,,Alap-
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jaiban meggyengiil az egyedi, személyes én, ugyhogy tehetetlennek és
végsokig bizonytalannak érzi magit. Olyan vilagban él, amellyel nem
all igazi kapcsolatban, és amelyben minden instrumentalizalédott, ahol
6 is a sajat maga készitette gép része lett. Azt gondolja, érzi és akarja,
amirél 0gy hiszi, hogy gondolnia, éreznie, akarnia kell, és ecbben a fo-
lyamatban elveszti egyéniségét, amelyre minden szabad ecgyén igazi
autonémiajanak épiilnie kell.”

Mindezek az elméletek beleolvadnak a kapitalizmus altalanos birala-
taba, és mind teljesebbé valé kapitalizmusellenes hangulaiot eredmé-
nyeznek, tehat az elégedetlenség és a forradalmi &talakulas kovetelé-
sének forrasai lehetnek, mint az egész vilagon végigsprd 1968—69. évi
események mutattdk. Mindezeknek az elmélcteknek lényeges ellent-
mondasuk azonban, hogy nem ismerik f6l: 1. a jové tarsadalmat is csak
a technika teremtheti meg, tehat minden karos és sulyos velejardja el-
lenére is csak ez vihet el a jévé tarsadalmahoz; 2. a munka sok el6z6
forméja egyaltalan nem volt kevésbé 1élek$ld, mint a néhany mecha-
nikus mozdulatra leegyszerlisitett mai munka; 3. a technika nem
egyszeriien az ember feletti dominécio fokozodésa, ellenkezdleg — vagy,
ha ugy akarjuk, ugyanakkor — felszabadulas a dominacié régebbi —
a tavolsagok, az id6 stb. diktalta — formai aldl, a valiozés tehat nem
annyira a dominacié fokozéd&sdban van, mint inkdbb abban, hogy a
technikai fejlédés, az ember bizonyos relativ felszabaduldsa altal ez a
dominacié felismerhetdbbé, szembetlindbbé valik; 4. nincs az a szabad-
sag, amely a jolétet potolhatja, amelyet nem aldoznanak fel az emberek
a jolétért, és nincs az a jélél, amely a szabadsdg elvesziéséért karpé-
tolhatna, amelyet a szabadsigért az emberek nem tesznek kockara, sét
a jélét bizonyos fokira van sziikség ahhoz, hogy a szabadsig hiidnyanak
tudatara ébredjlink, a kockaztatas sziikségessé véljon, és a szabadsig
bizonyos fokara van sziikség, hogy a j6lét lehetségess¢ valjon.

Mir ezek a tények is megkdvetelik a technika és az egész hozza-
fiiz6d6 problémakér irdnti wj viszony kialakitasit, hogy a marxizmus
valaszt tudjon adni napjaink sorsdéntd kérdéseire, méghozza ugy, hogy
valaszai ne csak az éncéli, marcusei — ,,mert mas nem marad” — elé-
gedetlenség szitasihoz legyenek elegendbek, hanem a tovibbfejlédés
realis utjat is megvilagitsak.

2.

A technika iranti viszonyban mindségileg Gj mozzanaiot jelent. hrav
most mar nemcsak az a kérdés: megéri-e a miszaki [eilGdés azt az arat,
amelyet az emberiség e fejlddés annyi negativ kindvésének jelentkezé-
sével fizet, és hogyan lehetne elejét venni czeknek 1 negativ kindvé-
seknek?, hanem az: nem pusztitja-c el a miszaki fejlédés az emberiséget,
és hogyan lehetne megakadilyozni a technika kataszirofilis kovetkez-
ményeit? Arrél van ugyanis sz6, hogy veszélybe keriilt az emberi élet
alapvetd kovetelménye, a tiszta levegd és a tiszta viz. Foldiink legko-
rében szazmillié tonna szidmra halmozédnak {61 azok a mérgezd, szeny-
nyez8 anyagok, amelyek veszélyesek az emberre, az allatokra, a ndvé-
nyekre és a mikroorganizmusokra. A {uddsok szamitasa szerint a mér-
gezd anyagok 1970-t5] 1980-ig megkétszerezédnek a légkdrben. Hason-
léan veszélybe keriilt az ivéviz, hisz egyetlenegy liler szennyezd anyag



ezer liter vizet tesz ihatatlanna. Marpedig a nyugati tudosok szamitasai
szerint a vilag gyarai naponta szaz kobkiloméler mennyiségli szennyezd
anyagot juttatnak a Fold folyéiba. A levegbbe juté DDT, a vizbe jutd
foszfatok szorny(i hatasirél a tanulmanyok egész sora jelent meg.
Mindezt kiegészitik azok a becslések, melyek szerint a Féldoén elfogy-
nak a legfontosabb nyersanyagok, mar most kronikus energiahiany van,
az emberiség nem tud elegendd élelmiszert adni a demografiai robba-
nassal szaporod6 néptémegeknek, stb.

Ezeket a tényeket értékelhetjiik igy is, meg ugy is. Tarthatjuk a ve-
szélyt nagyobbnak vagy kisebbnek, mindenesetre rendkiviil clgondol-
koztaté az az adat, amelyet czekben a napokban kozbltek szavahihetd
szakérték komoly lapokban. Ha az idei tél zordabb lesz az atlagosnal,
az energiahiany kovetkeztében az USA gazdasagaban olyan fennakadas
kovetkezhet be, amely feliilmulja az 1929. évi gazdasagi valsag hatasara
bekovetkezett fennakadast. A marxistdk szamara ez a kérdés ilyen for-
méban vetddik fel: a gazdasagi életnek ¢s a tarsadalmi mechanizmus-
nak egy ilyen méretd felboruldsa, amelyet a marxizmus klasszikusai
nem kalkulalhattak be, tarsadalmat atalakito tényezd lehet-e, elfoglal-
hatja-e helyét a vilag forradalmi atalakulasianak hajtoerdi koézott? A
kérdés sokkal nehezebb, mint amilyennek elsé pillantasra latszik. A
forradalom ugyanis emberek miive, tudatosan gondolkodé emberek in-
ditjdk és vivjak, tobb-kevesebb tudatossaggal végiggondolt célokért. Az
alapvetd kérdés tehat az, hogy a technika fejlddésébdl szarmazé veszé-
lyek és ebbdl eredben a tarsadalom ujfajta megszervezése sziikségessé-
gének tudata elég forradalmasité, tarsadalmat, éntudatot formalé erd-e
ahhoz, hogy a tirsadalom &talakulasahoz vezessen. A varnai kongresz-
szuson elhangzottak peéldaul azt mutatjak, hogy nehezen valik azza, és
a filozéfia elég keveset tudott felhozni annak érdekében, hogy azza
valjon.

Legeldszor is, maga a veszély, a kataszirdofa vagy a halal tudata nem
forradalmasité erd. Mar azért sem, mert az ember mint tudatos lény,
gyorsan megtanulja, hogyan ¢ljen, annak ellenére, hogy biztos benne,
rovidebb vagy hosszabb idé utan. egy elére nem lathaté pillanatban
megszilinik élni, meghal. Ezért a halal kozelsége — még kevésbé a halal
veszélye — ritkdn birja akciéra, ugvszdélvan csak a szinte 6sztonds, a
kozveilen veszély elkeriilését c¢lz6, majdnem automatikus akciokra ké-
pesiti. De az emberre annyira jellemz$ tervszerd, hosszabb tavlati ak-
ciéra a legritkdbb esetben.

Nem is véarhatjuk tehit, hogy a tiz-hlsz év milva bekovetkezd vagy
bekdvetkezhetd tragédia valami nagyobb méretd, tudatot formailé erd
lesz. Az ember szaméra a tiz év mulva bekdvetkezd biztos pusztulas
éppoly tavoli, mint a milliArd év mulva bekovetkezd kozmikus ka-
tasztréfa, hisz minden ember megtanult ¢lni azzal a gondolattal, hogy
egy nap vagy tiz-hisz év mulva nem fog élni. Biztosan varhaté azon-
ban, hogy a technika fejlédésével jard preblémak elbb-utébb meg fog-
jak mérgezni az ember mindenapi életét. Mar emlitettiik: az energia-
hiany mar az idei télen nagy megrazkodtatasokat idézhet eld az USA-ban,
az amerikaiak mar most kénytelenek belenyugodni mindenfajta kelle-
metlenségekbe, amelyek abbol erednek, hogy a toretlennek, megzavarha-
tatlannak hitt joléti tirsadalom gépezete csikorogni kezd, elérevetitve,
hogy kés6ébb a bajok csak szaporodnak. Az energiahidny, a nyersanyag-
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hiany, az élelmiszerhidny stb. okvetleniil sziilhet olyan problémakat,
amilyeneket a klasszikus kapitalizmus korszakaban a nyomor, a tarsa-
dalmi problémak megoldatlansiga és a t6bbi forradalmasité tényezd
sziilt, amelyek tehat forradalmasité erbként jelentkezhetnek, a tarsa-
dalom &talakilasanak iranyaba terelhetik a fejlodést.

Erre azonban a tudatos eréknek fel kell késziilniik. Régi marxi igaz-
sag, hogy a feladat csak akkor jelentkezik, amikor mar a megoldas
feltételei is megértek, de egyetlen megoldas sem jon 6nmagatdl, auto-
matikusan, az emberek nélkiil. Es a marxistadknak egy pillanatra sem
szabad elfeledkeznilik arrol, hogy az 1929. évi gazdasigi valsig Marx
minden joslatat tulszarnyald, tobbszorosen felilmulé megrazkodtatasa
sem vezetett a szocializmus gy6zelméhez, sbt ellenkezdleg, azt mutaita
meg, hogy milyen er6t képvisel az a puszta tény, hogy a tarsadalomnak
¢lnie kell. Ezért ha szubjektiv er6k nem képesek felkinalni, diadalra
vinni az Ujat, akkor a régi alakul &at, mint ahogy a kapitalizmus is
olyan valtozadson ment at a gazdasagi valsig hatasara, amilyen elkép-
zelhetetlen volt Marx, s6t még Lenin idejében is. Az 0j veszélyek kikii-
szbbolésére is tdbb lehetdség van. Es csak az egyik koziiliik az, hogy a
mindennapi problémak forradalmasitd, tarsadalmat atalakito erévé ala-
kulnak at.

A vilag kommunistainak és marxistainak nagy probatétele tehat. hogy
a tarsadalom Uj problémainak megfeleld clméletet kialakitsak. Meég-
hozza abban az értelemben, ahogy a marxistdk a forradalmi elméletet
ertelmezik: csak az az elmélet lehet forradalmi, amely a gyakorlat ré-
szévé valik, tehat megvilagitja az akcid, a praxis utjat, tudatositja a
problémak sziilte elégedetlenséget, és megvilagitja a megoldas iranyat.

A technikai fejlédés sziille problémak azonban még korantsem forrtak
ilyen forradalmi elméletté. Ennek legfébb oka, hogy e problémak csak
a vilagnak egy kis részét foglalkoztatjak. A fejlodo orszagok képviseldi
joggal mondjak: ti esak adjatok nekiink gydrakat, mi majd megbirko-
zunk a levegé és a viz szennyez8désének problémajival. Nyilvinvaloéan
nem érezhetik at a technika fejlddésének csucsin jelentkezd probléma-
kat, amikor még a technikai fejletlenség problémaival kiiszkédnek. Vagy
még inkabb leegyszeriisitve: amig az atlagos életkor 30—40 év, az em-
bereket hidegen hagyja, hogy a civilizacié atkaként 60 éves korukban
fenyegeti oket az infarktus veszélye. Még a szocialista orszidgok képvi-
seldi is e tekinletben a fejletlenek logikajaval gondolkodnak, ha nem
is mondjak ki: az USA birkézzon meg a maga problémaival, mi meg
majd akkor térjiik a fejiinket, ha a fejlddésnck abba a szakaszaba érink.
Altaldban, abbél indulnak ki, hogy ez az egész a kapitalizmus problé-
maja, ami egyrészt igaz is, hisz a kapitalizmus lényegéhez tartozik,
hogy egyetlen célja a profit, és minden mast ennek rendel ala, s ezért
a vilaghoz, a technikdhoz valé viszonyaban sincs semmilyen tudatos
elem, nincs szamitas, mint a profit, tehat figyelmen kiviil hagy minden
kart, veszélyt, amit a profithajhiszas az emebriségre zudil. Ennek meg-
allapitasa azonban ma mar nem elegendd.

Jellemz8, hogy a kelet-eurépai orszigok képviseléi Varnaban leg-
feljebb csak a technika vildgahoz valé alkalmazkodasban, a tudatosabb
nevelési politikaban, a tudemanyos-miiszaki forradalom vivmanyainak
eredményesebb felhasznilasiban lattdk a problémat. Annéil kevesebb
tényleges eréfeszités tortént annak a koncepciénak a kialakitasara,



amely a technika vilagaban jelentkezd veszélyeket beleépiti a vilag for-
radalmi atalakuldsinak elméletébe, hogy forradalmi akcidk elinditéja
lehessen. Kimondtak, tobbszor hangsulyoztak, a kapitalista vilag filozé-
fusaival vitatkozva védték a tételt: a technika nem lehet fiiggetlen és
nem is fiiggetlen a tarsadalomtdl, a vele jelentkezdé problémak megolda-
sdhoz a kapitalizmust kell megvaltoztatni. De arra szinte nincs is va-
lasz, hogyan alakul at a kapitalizmus, a technika problémai hogyan
valnak forradalmasité erdvé, hogy a tarsadalom megvaltoztatdsira moz-
gositsak a tomegeket; hogyan oldja meg ezeket a problémikat az uj
tarsadalom, hogy a forradalmasodé témegek szdmadara tavlatot, célt ad-
jon, amiért érdemes harcolni, érdemes kockaztatni.

A tbbbi filozéfusnak még kevesebb elképzelése voll a kérdésnek errél
az alapvetd tarsadalmi vonatkozasar6l. Ha az egészen naiv elképzelése-
ket — mint példaul A. Bahm amerikai filoz6fus javaslatat, hogy a
vilagkongresszus alakitsa meg a filoz6fusok vildgtandcsit a ,humanizalt
technika” megteremtésének eldsegitésére — nem szamitjuk, akkor esak
a Virna el6tt is ismert két elképzelés kiilonbozd valtozatai jelentkez-
tek. Az egyik a frommi ,humanizall technika” elképzelése, amely az
oxfordi J. L. Cohen, a technikai fejlddés humanizilasanak elméletéisl
bukkant. Az elmélet lényege ,,a mindség forradalma”, vagyis a meny-
nyiség hajszolasanak feladasa, a folosleges dolgok gyartasanak besziin-
tetése, hogy az igazi emberi sziikségletek, a mindség keriiljén elétérbe,
a szépség, amelyeért feldldozhaté még a brutté nemzeti termelés nove-
kedése is. A masik elképzelés a technokratikus megoldas, a technikai
fejlédés ellenérzésének ilyen vagy olyan valtozata, amelyet Varnaban
t6bb nyugati filozéfus képviselt. Ennek az ellendrzésnek maganak is
sok valtozata van, az allami, térvényereji, biintetéseket alkalmazé
ellendrzéstdl, az emberi szaporulat ellendrzésén at, a technikai fejlédés
megallitasat célz6 ellendrzésig.

Végsd soron nem is meglepd, hogy Varnaban olyan kevés hangzott
el arrél, hogyan lehet a technika fejlodésével teremtett Gj helyzet for-
radalmi erd, a tarsadalmi atalakulds Gj mozgatéereje, hisz a munkas-
mozgalom elmélete altaldban kevés elemet gyiijtott ossze ezzel kapcso-
latban. A fejlédéssel és az emberiség jovdjével kapcsolatos kételyek
ugyanis még nem foglaltdk el helyiiket az Gj tarsadalomért vivolt harc

keveset foglalkoztak a jévdnek ezzel az egyaltalan nem biztatd képével,
vagy még inkabb azért, mert nem épiilt bele elméletiikbe egy olyan uj
tairsadalom, amely megoldja a demografiai robbanasok problémajat,
véget vet a természettel valé rablogazdalkodasnak és a kdrnyezet meg-
fert3zésének. A rendelkezésiinkre allé irodalomban uUgyszélvan csak a
francia André Gorznal lattuk némi jelét, hogy ilyen szempontbol is fog-
lalkoztatjak ezek a problémak.

Ismét jelentkezik a régi kérdés: a szubjekliv erdk nincsenek a larsa-
dalomban megérlel6dd problémék szintjén. Marpedig, ha a vilag haladé
erdi elméletileg, szervezetileg és akcidképesség szempontjabél nem lesz-
nek felkésziilve az Gj helyzetre, akkor a haladé erdk az energia-, nyers-
anyag-, élelmiszerhidnybél, a levegd és a viz szennyez3désébdl szdrmazd
problémak eldidézte megrazkodtatdst éppugy elmulaszthatjak, éppugy
nem tudjak kihasznélni a tarsadalom forradalmi A4talakitasara, mint
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ahogy elmulasztoitak az 1929. évi megrazkodtatast. Annyi bizonyos, hogy
az emberi civilizaciét tényleg fenyegetik veszélyek, és ezeket a veszé-
lveket senki sem fogja az ember helyett kikiisz6bolni, tehat a szubjek-
tiv erok gyengesége, felkésziiletlensége, alkalmazkodni nem tudasa
olyan sulyos kovetkezményekkel jarhat, mint még eddig egyetlenegy
clszalasztott torténelmi alkalom sem jart, az egész emberiség elpusztu-
lasahoz vezethet, vagy a fejlddést egészen primitiv szintre vethetik
vissza. A Varnaban elhangzottak is ezt a kovetkezletést sugalljak.






naplé
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periszkop
(Portydzé jegyzetek a drdmdrol és drdmdkrél I.)

VARGA ZOLTAN

1.

(Szempontkeress. Avagy leckeismétlés néhdny drdmakétet wvizsgdlata
el6tt.) Kezdetnek kissé talan tal hatdrozott, mégis leirom: semmit se
érzek annyira fontosnak a drAmaban, mint a mondanivalét. Azaz drama-
olvasas koézben mindenekelétt a mondanival6t keresem. De persze ezt
teszem mas irodalmi miifajok, regény vagy novella olvasasa kézben is,
drémaolvasas kozben azonban valahogy még inkibb fontosnak érzem
a mondanivalé tisztazésat, azt, hogy a darabot miért is irtak. Nem vé-
letleniil frtam egyébként , drdmaolvasast’. Dramanézés kozben ugyanis,
kiilonésen j6 rendezés és szinészi jalék esetén, atmenetileg akar meg is
feledkezhetek a mondanivalérél, f8leg az egyes latvanyos szinpadi meg-
oldasoknak, rendezdi fogdsoknak koszonhetd kaprazat takarhatja el,
ugy-ahogy, az 6ncélu térténetet, a szavak szétesését, azt, hogy a szerzd-
nek, dramairasra keésztetd igazi oka helyett, csupidn érdekes szituacidja
volt, amelyet utdlag igyekezett csak valamiféle mondanivaléval meg-
toldani, esetleg megelégedett a puszta izgalomkeltéssel vagy nevettetés-
sel — vagy éppenséggel csak darabot szeretett volna irni (érthetd, ki ne
szeretne), igyhogy nemesak mondanivaléjat, hanem a szituéciét, a drama
szborijat is darabiréi szandékdhoz talilta ki. Ambar sohasem a darab
ngenezise” a fontos, elvégre ki tagadhatna, hogy akar remekmi is szii-
lethet pusztan darabir6i szandékbol. Fontos csakis a végeredmény lehet,
marmint az, hogy a kész mili azt a benyomast keltse, mintha a monda-
nivalé kedvéért sziiletett volna.

Mondanivalé nélkiil tehat nincs igazi dradma, ahogyan ilermészetesen
nincs igazi regény (vagy egyéb miifaj) sem. Csakholy regényiras ese-
tén, a mifaj szinte nem 1étezd terjedelmi korlatai folytan, a szerzdnek
sokkal tébb lehetdsége van a mondanivalé hianyanak elleplezésére, an-
nak utélagos p6tlasira, belemagyarazd lehetbségek biztositasira, am
ugyanezért a regényben kénnyebben el is sikkadhat a mondanivald, s6t



megfeleld részletgazdagsag és miivészi megvaldsulds eselén még talan
nem is hianyoljuk kiilondsebben. Vagy éppen a részletekbol all ossze,
néha még a hatarozott szerz6i koncepcid elienére is, amibdl kivetkezik
az is, hogy a draméaban a mondanivalé rendszerint kifejezctiebb, szem-
betlinébb, amiért is, ha hiaba keressiik, hidnyérzetiink is nagyobb...
Azt viszont mar igazan csak mellékesen jegyzem meg, hogy mondani-
valén semmiképp sem a sziluaciot vagy a cselekményt ¢rtem {barmeny-
nyire is ,elmondjuk”), hanem amiért elmondjuk, amicrt a szituacio,
illetve a cselekmény létezik. Mindazt, ami nélkil a drama legfeljebb
egyéni tragédia vagy komeédia, egyedi eset szinpadi feldolgozisa lehet.

Egyszoval ugy érzem, hogy a dramanak, még ha nem is kell feltét-
leniil a szé sziiken (s6t sziikmarkuan) értelmezett formajaban elkotele-
zettnek lennie, abban az értelemben, hogy {élreérthetletlenil ki kell
allnia valami melleit, valamilyen formaban mégis mindenképpen alli-
tania vagy tagadnia kell valamit. Ami egyébként i6rténhet puszta ab-
razolassal is, latszélag csupan a szituacid és a cselekmény segitségével
vagy éppen egységes cselekmény nélkil, ,egymas melletti” dialdgusok,
vagy inkabb ,parhuzamos monolégok” altal, mintegy A&llapotrajziként,
ahogyan azt a csehovi, illetve az abszurd drama egy beléle ercdeztethetd
valfajanak esetében tapasztalhatjuk. Végeredményben pedig, bonyolult
cselekménye és minden sokszolamusaga mellett is, voliaképpen a shakes-
peare-i drama is ,,puszia abrazolast” jelent, annak ellenére, hogy mon-
danival6ja kimerithetetlen, mégis gyakran egy mondatban is Osszegez-
hetd, olyképpen, hogy a Hamlet a habozas, a Leur az dregség, a szenili-
tas, a Macbeth az embert megronté és 6nmagabdl kiforgaté hatalom-
vagy tragédidja, és bar az efféle semmitmondé 6sszefoglalasok unem
egyebek , kritikusi kozhelyeknél”, mégis attol tartok, hogy Shakes-
peare nemcsak akkor nem lenne Shakespeare, ha alkotisait ennyivel
kimerithetnénk, hanem akkor sem, ha nem lenne meg benniik a ,sem-
mitmond6 6sszefoglaldsnak” ez a lehetBsége, s ugyanigy &ltalaban is jaj
annak a drimanak, amelyrdl szolva elég csupan a ,koncepciét”, a
»iendenaiat”, a ,tézist” emliteni, de jaj annak is, amelyikbdl ez telje-
sen hianyzik. Ami viszont a fenti szinoniméak, félszinonimak vagy egy-
&ltalan nem szinonimak felsorolasat illeti, az persze nem szeszélybdl
tortént, hanem mert amennyire sziikségesnek érzem egy dramai alko-
tas lényegének {omor osszefoglalhatésbgat, tigyannyira zavarba jonnék,
ha a mondanivalé nagyon is bizonytalan kérvonalu fogalma helyetit va-
lami méas szot kellene hasznalnom. Konkrét miivekrdl szélva ugyanis,
hol egyik, hol masik hasznalatara kényszeriilnék, s még inkabb czt
kellene tennem kiilonb6z8 korok dramairodalmérél beszélve, méghozza
minél inkabb azon igyekeznék, hogy egyetlen jelentbs alkoté és alkotas
se bujjon ki a rahtzott fogalom alél, hat annal inkabb. Korunk drama-
jardl, a persze nagyon is eltérd torekvések gyiijténevéiil szclgalsd ,.mo-
dern dramardl” szélva viszont mar némileg konnyebb dolgom lenne,
mivel elsdsorban , tézis” vagy ,tétel” emlegetésére kényszeriilnék.

Ennek kapcsan azonban méar ajanlatosnak latszik az o6vatos korilie-
kintés. Mar csak egy kissé félresikeriilt és sziikségteleniil indulatos
vitira visszaemlékezve is, meg persze azért is, mert gyakran tiinik agy,
mintha a drdmai mivek felmérésekor alkalmazott kozhasznalati eszté-
tikai normék nem tartaninak igazin lépést a korunk dramai altal ki-
alakitott esztétikaval.
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Ezért is jut eszembe Gerold Laszld egy évekkel ezelStt készitett inter-
juja az Uj Symposionban (55. szam) Gyurké Laszléval:

KERDES: ,Egyik kritikusa épp a SZERELMEM, ELEKTRA kapecsan
tartja fontosnak elmondani: ,A filozéfia, az elvont gondolat kiszoritja
az embert, a cselekvd, dramai embert szinpadjainkrél’. Helyes-e ez az
észrevétel, s ha igen, mennyiben karos vagy jogos ez az iréi gyakorlat?

VALASZ: ,Nem tudom mit nevez a kritikus ,elvont gondolatnak’. At-
6l tartok azonban, hogy izlését, itéletét az a szemlélet hatirozza meg,
mely a ,tételdramat’, a ,tételregényt’ szamiizi az irodalombél, mint iro-
dalmon kiviili jelenséget. S mely nem hajlandé észrevenni, hogy — leg-
alabbis Dosztojevszkij o6ta — ezek a miivek egyre inkabb a huszadik
szazadi irodalom egyik {6 aramlatiava valtak.

Ugyancsak nem tudom, mit nevez a kritikus ,cselekvd dramai ember-
nek’. De ha igaz lenne a gyantm, hogy az ibseni lélekabrazolast kéri
szamon napjaink dramairodalmén, akkor csak cgyet nem ériésemet tu-
dom kifejezni. A modern drama mas uton jar. S ezen belil én is mas
rénél sokkal jobban érdekelnek azok az alapvetG helyzetek, melyeket
korunk szinte torvényszerlien kényszerit rd az emberekre. S melyek
nagyjabol hasonlé reagalasokat valtanak ki a nagyjaboél hasonlé ember-
tipusokbol.”

Vagyis igen, kétségteleniil errdl van sz, legalabbis korunk dramairo-
dalmanak egy jelentds része kapcsan. Am feltétleniil csak egy része kap-
csan, s ezért nem tudok Gyurkd nyilatkozatanak egy masik, korabbi
részével egyetérteni. Azzal, hogy ,.abban viszont bizonyos vagyok, hogy
napjainkban a naturalis abrazolas mindenféle vilfaja idejétmult ielenség
minden miivészeti 4gban”. Ebben ugyanis nem vagyok ennyire egyér-
telmiien biztos. Pontosabban, magam is azt tartom, hogy korunk prob-
lematikajanak egy jelentds része feltétleniil kicsuszik a naturadlis
(realista) abrazolasi lehetdségek keretei koziil, nem bizonyos azonban,
hogy ez korunk minden lényeges problémajara vonatkozik. S még in-
kabb viszolygok e Gyurké altal képviselt ,antirealista” szemléletnek
a gyakorlati kritikdban torténd kizarélagos alkalmazasatol, t6leg mert
attdl tartok, nem egy értékes dramai alkotds indokolatlan elmaraszia-
lasat jelentené. Akar azt is mondhatnam, nem hiszem, hogy korunkban
csak ,.korunk problémairol” lehet dramét irni, csak arrol, ami ,natura-
lis eszkozokkel” nem megragadhato. Alapjaban véve azonban mégisesak
igaza van Gyurkénak, mivel a dramai mondanivalé egyves korok valta-
kozasa folyaméan mindig is atalakult, korunk dramaja pedig kilonos-
képpen is masrél szél, mint amirdl elmalt korok alkotasai szoltak, s ez
a ,masrél szélas” kikeriilhetetleniil atalakitotla az eszkozoket is. Min-
denképpen gy tiinik, hogy az, amit jobb hijain mondanivaldénak nevez-
tiink, az idok folyaman fokozatosan elétérbe keriilt, fonlossiga egyre
novekedett, s ezért latszik izgalmasnak a dramai mondanivalé holmi
altalanos és mindent magaban rejtd meghatirozisanak reménytelen ki-
sérlete helyett inkabb ezt az atalakulasi folyamatot, akir puszta emlé-
kezteloként is, végigkisérni.



Kezdeni természetesen csakis az antik tragédianal kezdhetem. Abbol
kiindulva, hogy a gorég dramanak nincs a sz0 mai értelmében vett
»eszmei mondanivaléja”, azaz, ha van is benne valami, amit ilyenként
jelolhetnénk meg, az — elsé pillantasra legalabbis — alapvetéen kon-
zervativnak latszik. Mindenekel6tt a mitosznak a gérog dramaban be-
toltott szerepe kovetkeztében, azaltal, hogy a dramaban tiikr6z6d6
vilagkép, illetve a szerz6 szemlélete lényegében azonos annak a koéz6s-
ségnek a szemléletével, amelynekx maga is tagja, illetéleg a kozonségé-
vel, amelyhez miivével fordul, a szerz6 nem kivanja valami ujrél,
»masrél” meggy6zni kozonségét, nem all szandékaban valamiképpen
»megdolgozni” szamara dsmeretlen, vagy éppen tdle idegen gondolatok
befogadasara képessé tenni. Tavol all téle minden ,prédikatori” vagy
nagitatori” szandék, barmennyire ott legyen is az antik tragédiaban egy
bizonyos ,rejtett lazadas”, abban, ahogyan a tragikus hdésék a mitosz
altal hordozott megfellebbezhetetlen viligrenddel, a sorssal perbe szall-
nak. E perbeszallas azenban sohasem a tragikus hdés masokétdl cltérd
gondolkodasabol fakad, nem a vildgrend birdlatdibél ered, hanem mindig
a sors alakulasa folytan létrejott kényszerhelyzetek kévetkezménye, mi-
vel a gorog tragédia hdse (s itt persze nem a tragédidk egyes negativ
figuraira, pl. Aigisztoszra gondolok) csakis akkor sérti meg a szamara
kétségbevonhatatlan vilagrendet, ha a ,sors haléjaba” keriilt, ha sza-
mara nincs mas kiut, s akkor is tobbnyire olyképpen szeg meg valami-
lyen erkélesi tilalmat, hogy egy ezzel osszelitkdzésbe keriiid parancsot
teljesithessen, mint pl. Oresztész, vagy éppen anélkiil hagja at a tor-
vényt, hogy tudna réla, ahogyan azt Oidipusz esetében laijuk. Am a
torvények athagasara igy sincs mentség, a nemezis kényorteleniil beks-
vetkezik, ami, ha a gérog tragédiat holmi erkélesi példazatnak tekinte-
nénk (természetesen roppant melléfogas lenne annak tekinteni), min-
denképpen a fennallé etikai normak sérthetetlenségét példazna, megbo-
csathatatlannak tartva még forméalis megszegésiiket is — és ugyanakkor
egyiitiérzést kelt az elbuké tragikus hés irant. Es persze ezért, épp e
miatt az egyiittérzés miatt, nem lehel a tragédia példizat, barmennyire
is a vilagrend sérthetetlencégét ..oéldazza” latszolag, bir még eitdl clte-
kintve sem jelenti a vilagrend érvényességének bizonyitisat (mivel az
nem szorul bizonyitasra, érvényessége, mintegy kozmegegyezésre, eleve
nyilvanvald), ahogyan a hés iranti egylittérzés felkeltése sem jelenti az
érvényesség elvitatasat. Alapjaban véve tehat nines sz6 bizonyitani vagy
tagadni kivant tételrdl, mindossze arrdl, hogy egyfajta allitas-tagadas
immanensen mégiscsak benne rejlik az abszolutumként felfogott vilag-
rend és az antik tragédia tulajdonképpeni céljat képezd, katarzist ki-
valté egyiittérzés kozotti feloldhatatlan ellentétben. Ugy is mondhatjuk,
abban az ellentétben, ami csakis a katarzisban oldodhat fel, mivel ép-
pen e csupan katarzisban valé feloldhatatlansagban rejlik a tragédia, s
az azzal lényegében egyet jelentd allitas-tagadas. a ,.tétel” is egyben.
Abban, hogy aki szamara nem talilunk megoldast. a%in nem segithe-
tiink, azt legfeliebb csak megsirathatjuk, viszont akit megsiratunk, azt
nem itéljiik el. birmennyire is a vilagrend megsértdje legven, nem
mondhatjuk réla, hcgy megérdemelte sorsat, ahogyan azt egy erkolesi
példazat tanulsagait levonva tennénk. Ilyenképpen tehat az antik tra-
gédidban mégiscsak ott a vilagrend biralata, az az allitas, hogy ez a vi-
lagrend érvényes ugyan, de nem hibatlan, ha egyszer olyan hésdket
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pusztit el, akik egylittérzésiink kivaltisara képesek, s akiknek, éppen
mert egyiitt érziink veliik, valamennyire igazat is adunk. Egyszéval a
megfellebbezhetetlen viligrend nem tokéletes, nem harmonikus, mondja
czek szerint a tragédia — és alighancm éppen ez az, amit Platon is
felismer, mivel mintha csak ezért szamiizte volna Allamabdl a tragé-
didt és a tragédiaszerzbket. Abbol adbédéan, hogy a harmonikus vilag-
rend vagy tarsadalom megalmodéit, a ,,monolit ideoldgiak™ képviseldit
mindig megzavarja és felingerli az ellentétek feloldhatatlansagat kife-
jezd, diszharmoniat sugallé konfliktus lehetdsége. Ennek pedig, szémos
egyéb, elsésorban torténelmi-tarsadalmi ok mellett, alighanem volt bi-
zonyos szerepe abban is, hogy az antik trageédiatél egészen Shakes-
peare-ig alig beszélhetiink nemcsak tragédiardl, de szamot tevé drama-
irodalomrol sem, vagy legalabbis nem olyanr6l, aminek ebben a kis
vizsgalodasban jelentésége lehet. Olyan egyetemességre Lorekvo ideolégia
ugyanis, amilyen a kereszténység voll, éppen a drama leliél, a konflik-
tust, kilonosképpen az erkolesi dilemmat nem tiirheite el, tulajdon
egyetemességét latva veszélyeztetve annak ,relativizaléo” hatasatol, at-
tél, hogy két vagy 16bb egymassal szemben allo félnek, illetve szem-
pontnak egyidejiileg is igaza lehet.

Nagyjabol tehat ilyen lappangé médon huzdédik meg az allitas-laga-
das, a viladgrend biralata az 6gordg tragédiaban. Igencsak ,nagyjabél”
persze, mivel Euripidész gyakran ténylegesen is &itéri a mitosz sért-
hetetlenségét, kétségbe vonja az istenek tévedhetetlenségét és igazsa-
gossagat, s ezzel valéjaban a mereven értelmezett etikai normak érvé-
nyességét is megkérddjelezi.

Shakespeare ..tarsadalcmbiralataval” viszont mindenképpen bonyo-
lultabb a helyzet. Valahogy tobb is, kevesebb is annal, amit a gorog
draméban fellelhetiink. Nem annyira kériilhatarolhato és meghataroz-
hat6, jobb kifejezés hijan viszont ,konkrétabbnak”, {6ldénjarébbnak
mondhatd, gy értve ezt, hogy Shakespeare hései nem egy vilagrend-
del titk6znek 6ssze, nem foldéntali erdkkel szallnak perbe. Shakespeare
hései ugyanis, amint ezt Modern tragikum — tragikus modernség c.
konyvében Ungvari Tamas is kifejti, ,,szabadok”, sorsuk nem kiviilrél
meghatarozott, nem féldontuli er6k fliggvénye, cselekvési lehetdségeiket
is akaratuk és annak masok akarataba utkozése, illetve szenvedélyiik
hatarozza meg, sorsukat ,beliil viselik”, olyan természetfeletti jelensé-
gek, mint a boszorkanyok joslata a Macbethben vagy Hamlet apjanak
szelleme, inkabb csak ennek a belsé mcvhatarozottsagr~k kivetilései.
Kivételes, rovid életii tarsadalmi tudatallapot tiikrozédik egyébként a
dramahésoknek ebben a ,szabad akarataban”, egy bizonyos, kétfajia
elidegeniilt tudat kézétti illuzorikus allapot, abbol adéddan, hogy a re-
neszinsz ember kiszabadult mar a f{6ldontali erék szoritasabol, de nem
érzékeli még a tarsadalmi-torténelmi meghatarozok bilincseit, aminek
folytan egyik elleni lazadasrél se lehet sz0, a vilagrend biralatanak ko-
rabbi formajarél éppugy nem, mint a ,vilag megvaltoztatasat” elémoz-
dité térekvésrdl, amihez viszont hianyoznak még a jové tavlatai. Bizo-
nyos, tdbbnyire moralizalasban kifejezésre juté tarsadalombiralatrél,
illetve javité szandékrdl azonban feltétleniil sz6 volt, s ez sokkal ke-
vésbé rejtetten huzédik meg a shakespeare-i dramaban, mint a ,vilag-
rend biralata” az antik tragédiaban, megjelenési formaja viszont ke-
vésbé altalanos, nem olyan ,filozofikus”, sokkal inkabb konkrét jelen-



ségekre vonatkozik. Ugyanakkor azonban mintha nem is szdndékosan
keriilne a miibe, inkabb akarva, nem akarva, idzvetett médon, a lelki-
vilag, a szenvedélyek abrazolasanak kozvetitésével, egyes szereplok ité-
leteinek, vilaglatasanak tarsadalmi vonatkozasaként (olyképpen, hogy
vagy éppen a drama kozegét, czinicrét képezd valdosag részeként. Min-
denképpen Shakespeare kora valdsaganak részeként, akkor is, ha a mii
sokkal régebbi korban jatszodik, s valésziniileg nem is minden aktuali-
zalasi szandék nélkiil. Barmennyire joggal tételezziink azonban fel
Shakespeare-nél bizonyos ,attételességet”, célzast a maga ielenkordnak
valésagara, eseményeire vagy éppen kiemelkedd alakjaira (f6leg a
Hamlet dan kiralyi udvara kapesin szokas Erzsébet udvarat emle-
getni), szdmunkra ez a maga konkrét jelentésében jobbara mair észre-
vétlenné valt, nem is csak azért, mert nem ismerjiik elég részletcsen a
kor eseményeit és alakjait, hanem mindenekeldtt a szenvedélyek meg-
mutatdsa, a lélekabrazolas eldtérbe helyezettsége folytan. Shakes-
peare-nél ugyanis a biralat, még ha tudatos is, aligha jelent elstdleges
célt, vagy ha igen, az eredmény akkor is mas lesz, tragédidinak kozép-
pontjaban — hasonloan az antik tragédidhoz — valtozatlanul a katarzis
all, tragédiai mindenekeldtt emberi tragédidk, nem ,tarsadalmi dra-
mak”, s nem mondhatok térténelmi dramanak sem, még a leginkabb
annak latsz6 kiridlydraminak sem mindsithetdk igy, mivel ,politikai
kozegben” jatszédnak ugyan, de mondanivaléjuk mégsem poilitikai, még
attételesen sem, legfeljebb a részletek, a mellékszalak dolgaban az, de
ugyanakkor nem is ,korhii” képei letiint térténelmi koroknak — az
ugyanis egészen mas kérdés, hogy a rézsak haborajarol, Shakespeare-
nek koszonhetden, joval tobbet tudunk, mint amennyit nélkiile tudnénk,
illetve elsésorban ugy tudjuk, amit tudunk, ahogy Shakespeare el-
mondja. Shakespeare tragikus hései — ,.emberfeleiti” szenvedélyeik el-
lenére, vagy éppen ezért — mindenekel6tt emberek, Lear elsésorban
egy kisemmizett, szerencsétlen, szenilis éregember, és csak méasodsorban
tronjavesztett uralkodd, de még Macbethnél vagy III. Richardnal is a
hatalomvagy mint emberi tulajdonsig a dontd, s nem annak tarsadalmi
kovetkezményei, illetve kihatasai a torténelem alakulasara. Akar azt is
mondhatjuk, hogy Shakespeare dramdinak torténelmisége egyfajta lat-
szat-torténelmiség, ami abbdl adédik, hogy a szerepldk larsadalmi hely-
zete lehetdvé teszi szdmukra a torténelmi-politikai szinien valé cselek-
vést, illetve nem is cselekedhetnex ugy, hogy tetteiknek torténelmi-
politikai kdvetkezménye ne legyen, mintegy ,bevonjak” a térténelmet
és politikdt a miibe, olyképpen, hogy azt, emberi totalitisuk révén,
levalaszthatatlanul a ,shakespeare-i vilagkép" részévé teszik. Erdekes,
am nagyon is természetes médon azonban éppen e totalitasnak, illetve
az azt f61épitd részletgazdagsdgnak kdszonhetd az a kimerithetetlen tobb-
szélamusag, ami Shakespeare alkotasait minden kor szamara ujraértel-
mezhetévé és aktualizalhatéva teszi, létrehozva azt a kiilinds para-
doxont, hogy a shakespeare-i drama nem ,angazsalt” ugyan, vagy leg-
feljebb csak masodsorban az, de mindig ,angazsalhat6”, s6t szinte
magatél ,.angazsalodik”. Sok tekintetben mds viszont a helyzet a
shakespeare-i vigjatékkal, amelyben sokkal egyszeriibb ,angazsaltsa-
got” taldlunk. Tobbnyire egyfajta ,moralista elkotelezettséget”, még-
hozzd a kozfelfogashoz kotddot, emiért is az egyértelmiien konzervativ-
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nak mondhaté, lévén, hogy a makrancos hélgyet annak rendje és madja
szerint megzabolazzak, aminek kovetkeztében alazatos és odaado fele-
séggé lesz, s Falstaffot is alaposan moresre tanitjak a windsori vig nék,
vagyis mindenki arra a sorsra jut, amire a kor normai szerint raszolgalt.
Lényegében ez all Moliére vigjatékzira 1s, mivel szerzéjik, minden vas-
kos és kiméletleniil telibe talalé szokimondasa ellenére is, alighanem
mindig csak azokban keltett felhaborodast, akik személy szerint talalva
érezték magukat, és még a Tartuffe esetében is (tekintve, hogy a darab
nem a vallasossagot, hanem az alszenl vallasi képmutatast peliengérezi
ki) inkabb csak félreértés, illetve rosszindulatu félremagyarazas kovet-
keztében vonta magéra az egyhaz haragjat. ,Uj", ,szokatlan” vagy ép-
pen ,felforgaté” eszméket viszont semmiképpen se hirdetett, ,,jo” és
»rossz” alakjai mindig az altalanosan elfogadott normarendszernek
megfelelden nyerik el jutalmukat vagy lakolnak meg, s nagyjabdl ez
vonatkozik a tarsadalmi rétegezddés kérdésére is, mivel Moliére ,ur-
hatnam polgarok” és ,luddés nék” irant nem sok megértést tanusit,
mindig oda kiildi ket ,ahova valok”. Nagy altalanossagban szemlélve a
vigjatékra hosszi id6én 4t jellemzé marad ez a konzervativ alapallas,
még ha igaz is, hogy ez mar Moliére-nél is gyakran csak latszolagos, s
nemegyszer ,veszélyes” részek ellensilyozasira szolgal, alapvetdcn
nideologiailag” is eléremutaté mondanivalé azonban voltaképpen még
Beaumarchais-nal” is csak részben kovetkezik be.

Egyeldre azonban, sokkal kozvetettebb angazsaltsaga ellenére is, még
sokaig inkabb a tragédia az eléremutaté miifaj, ha masképp nem, héat
puszta tragikuma folytan is, azaltal, hogy nem teszi olyan megnyugtaté
moédon ,helyiikre” a dolgokat, mint a vigjaték, tekintve, hogy a katar-
zisban val6 feloldddas végsd soron csak az érzelmek sikjan megy végbe,
tisztan az értelem, a gondolkodas szaméra azonban mégsem jelent meg-
oldast, ezért mindig is marad a nyomaban valami nyugtalaniié kérdés-
feltevés, olyan zaréaktusok ellenére is, hogy a Rémeo és Julie uralkodd
hercege kibékiti a Montague-kat és Capuletteket, vagy hogy a Hamlet-
ban Fortinbras megjelenése Dania szimara békésebb korszakot igér.

Persze Racine-nal és &ltalaban a francia klasszicista tragédiindl ez a
pusztin a mifaj jellegébdl kévetkezd angazsaltsig is szinte teljesen
észrevehetetlen, szamunkra monoton, fennkélt patosza, zart harmoniaja
mar onmagaban is Ggyszélvan minden nyugtalanité hatast kikiiszobol,
a shakespeare-i tragédidhoz viszonyitott részletszegénysége, a ,mellék-
hangok” hidnya folytan pedig hidba is keresnénk bennc barmit is, ami
kézvetleniil kora valésdgihoz fiizi. ,A miivészetnek és az ircdalomnak
— jellemzi ezt a korszakot A mivészet és az irodalom tdrsadulomtorté-
nete c. nagyszeri konyvében Arnold Hauser — nincs tobbé kapcsolata
a valo élettel, a kozépkor hagyominyaival és a szélesebb rétegek gon-
dolkodasmodjaval’, s ugyanitt olvashatjuk azt is, hogy ,a francidk, mint
hajdan a rémaiak, vilagpolgaroknak érzik magukat, s mi sem jellem-
26bb kozmopolita szellemiikre, mint hogy Racine egyetlen tragédiajidban
egyetlen francia sem szerepel”, ami egyébként a kor abszolutizmusanak
a miivészetet szigori szabalyok kozé szorité intézkedéseire vezethetd
vissza, arra, hogy az uralkod6 elvek megalkotéi és szdmon kéréi vala-
miféle ,Altalanos érvényliséget” kovetelnek az alkoiétél, s ugyanackor,
megint csak Hauser szavaival élve, ,nem tudjak, hogy mennyire korla-
tozott ez az ,altaldnos érvényfiség’, s hogy milyen kevesekrdl van sz6,



amikor ,mindenkirdl’ beszélnek”. Ilyenforman tehat a francia klasszi-
cista tragédia a maga ,steril szépségével” a mondanivalot tekintve
voltaképpen visszaesést jelent a shakespeare-i tragédidhoz viszonyitva,
s6t mint minden erdszakkal szilk mederbe kényszeritett irodzlom, bizo-
nyos ¢rtelemben ,,nem beszamithaté”, mivel koranak valésidga csak any-
nyiban hatarozza meg, hogy a kor athaghalatlan miivészetet korlatozo
szabalyrendszere, ami természelesen szintén a kor valésagahoz tartozik,
annak minden egyéb tartozékat kizarja belole. Anélkil, hogy valésigos
értékeit kétségbevonnank, Racine-rél akar azt is mondhatjuk, hogy de-
formaltan keriilt bele a vilagirodalomba, mivel csakugyan nem tudhat-
juk, nincs-e igaza Szerb Antalnak, aki szerint ,Racine, ha nem sziiletik
francidnak, olyan dramakat ir, mint Shakespeare és kortarsai’.

A dramai mondanivalé szerepének valtozasaban ugyanis az elsé for-
dulat mindenképpen késobb, a polgari drama kialakuldsidnak kezdetekor
kovetkezik be. ,,Az Uj dramanak — irja Hauser errél a korrél —- pole-
mikus és programatikus jellege folytin kezdettsl fogva olyan problémai
voltak, amilyeneket a régebbi drama nem ismert. Mert jollchet ez is
,tendenzidzus' volt, sohasem szolgdlt egy tézis bizonyitiasira. A dramai
forma sajatossagai kozé tartozik, hogy dialcklikus jellegénél fogva a
polémiara predesziinalva van, ,objektivitdsa’ kovetkeztében azonban
nem tiir részrehajlast. A tendencia helyénvalosagat a miivészet egyet-
len forméjdban sem vitattdk annyit, mint éppen ebben. Am a prob-
léma csak akkor meriilt fel, amikor a szinpad a felvilagosodas ideién
vilagi szo6székké és szénoki emelvénnyé lelt, s a miivészet kanti ,érdek-
nélkiiliségérdl' a gyakorlatban teljesen lemondott. Csak olyan kor te-
hette meg ezt a tisztin tendenci6zus miivészethez vezetd lépést, amely
annyira szilardan hitt az ember nevelhetdségében és javithatosagaban,
mint ez. Minden mas kor kételkedett volna a kozvetleniil kifejezett
erkolesi tanulsag hatasdban. A voltaképpeni kiilonbség a burzsoa és a
pre-burzsod drama k&zott azonban nem abban allott, hogy az azelstt
rejtett politikai-tarsadalmi tendencia kozvetleniil kifejezésre jutott, ha-
nem abban a kériilményben, hogy a dramai kiizdelem nem az egyvének
kozott, hanem a hds és az intézmények kozott folyt. A hds tehat, aki
egyébként szintén csak egy tarsadalmi csoport képviseldje volt, anonim
hatalmak ellen kiizd6tt, és allaspontjat elvont eszmeként, a fennallé
tirsadalmi rend elleni vadként kellett megfogalmaznia.” Olyan fordulat
ez, amelynek hatésa val6éjdban maig is tart, s amely hatas kiilonb6z6
korokban kiilonb6zoképpen befolyasolta a dramai miivek formajat és
kifejezdeszkozeit, hol ,naturalis”, hol elvont irdnyba tolva el O&ket.
Egyelére azonban naturdlis és nagyon sokszor didaktikus-retorikus
iranyban hatott, id6allé értékek tekintetében talan nem iis éppen ked-
vezd médon, korunk szamara mér inkabb csak ,irodalomtdrténeti adat-
tarat” teremtve, mint napjainkban is olvasott és jatszott miiveket,
hattérbe szoritva a katarzis lehetBségét, s altalidban a dramai helyzetek
emocionlis 4télhetdségét, de meég nagy kivételnek tekinthetd Les-
sing leghiresebb darabja, A béles Ndtdn is mindenekelbtt példazat,
ugyhogy Szerb Antal joggal jegyzi meg rola, hogy ,Ez a dramai kélte-
mény a Felviligosodis szellemének, a vallasi tiirelemnek, fajtak kozti
megértésnek, magasabb emberiességnek koltdi kifejezése.” Alapjiban
véve tehat ugy tdnik, nem annyira a mondanivalé ilyen tézisszerfisége
okozta a felviligosodaskori drama bizonyos ,dramaiatlansigat”, in-
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kabb az, hogy egyelore csak kevesen talaltik meg hozzid a megfelels
eszkozéket.

Schillernek és nyomaban a romantikus driamanak aztin lényegében
ez is sikeriilt, mellézve a dramaban mindig nehézkes magyarazato-
kat, visszahelyezve ugyan az éket megilleté helyre a szenvedcélyeket és
a katarzist, mégsem melldzve azonban a nyilvanvald iranyzatossigot,
s6t bizonyos fokig a tarsadalomrajzot sem. Szemben a ,szenvedély-
kozpontu” shakespeare-i tragédiaval, az iranyzatossig iiL a szenvedé-
lyek megmutatasival mindenképpen egyenrangu szerepet jatszik, sot
inkdbb az elbbi jelenti a dramairas igazi céljat, aminek a szenvedé-
lyek Osszecsapasa, a dramaisag, a katarzis tulajdonképpen szolgalata-
ban all. Ennek kapesan igen érdekes a Romeo és Jilia és az Armdny és
szerelem koOzOtti parhuzam, mivel mar csak a témabeli rokonsag miatt
is rogton szemiinkbe tlinik, hogy mig az elébbiben két egyforman te-
kintélyes csalad viszalya lesz a tragédia okozdja, addig az utdbbiban a
rangkiilonbség, az osztalyellentétek toltik be ugyanezt a szerepet, mar
pusztan ezaltal is a mondanivalé felé terelve a figyelmet, s ehhez jarul
még a rendkiviil széles tirsadalomabrazolas, amely a paraszti nyomort,
az er0szakkal Amerikdba hurcolt német zsoldosok kérdését éppugy fel-
6leli, mint a hercegi udvar képét a maga meghdkkenitéen modern ka-
rikirozé eszkozokkel megmutatott udvaronc figuraival, kicsinyes intri-
kéival, egyszéval mindazt, ami Schiller ,polgari szomorujatékat” a
korabeli német valosiag leleplezdjévé és szerkezeti képletét megmutato
modelljévé teszi. E modelljelleg folytin pedig, ami valéjaban sokkal
késdbb lesz csak a dramaban altalanossa, messze eléremutaté darabba
is lesz, tekintve, hogy ilyen kozvetlen kapcsolatol a kor valdsagaval
mashol Schillernél sem talalunk, a nala és a romantikusoknal altalaban
is kozponti helyet betoltdé torténelmi tragédiaban azonban mindig is
jelen van a tendencia, rendszerint egy bizonyos szimunkra mar naivnak
tetszd szabadsagkultusz és zsarnokgyiilolet formajaban, sokkal tébb
»forradalmi elfogultsiggal” telitetten, mint a zsarnokot beliilrdl abra-
2016 Shakespeare-nél, még akar a Don Carlos Filopjének abrazola-
sakor is, barmennyire szemrehéanyéissal illesse is Ifauser a szerz6t a
»legkatolikusabb uralkodé” irant tanusitott ,megértés” miatt. Még
szembet{indbb ez az iranyzatossag a sokkal egyértelmiibben forradalmi
Victor Hugénél, akinek dramairdl szdlva Szerb Antal joggal jegyzi meg,
hogy ,,a szereplék inkabb ragyogd antitézisek, mint emberek”, ami
bizonyos értelemben a modern drama egy masik jelentSs sajatossaga, a
magatartastipusokat megtestesitd szereplék anticipalodasanak is felfog-
hataé.

Egyeldre azonban sem a modell-drama, sem a magatartastipust jelentd
szereplék megjelenése nem igazin aktualis még, jé ideig nem paran-
csol6 sziikséglete még sem az eszmék szinre vitelének, sem a valésag-
abrazolasnak, a dramairék egyeldre nem érzik ugy, hogy az dket kdriil-
vevd valésadg tul bonyolult ahhoz, hogy a naturalis abrizoldsi méd, a
»valés torténet” elégtelennek bizonyuljon hozza. Ibsen tébbnyire nem
tori 4t a realisztikus eszk6zok korlatait, azaz legkevésbé éppen kora-
nak tarsadalmi valésigit feszegetd és leleplezé darabjaiban teszi ezt,
tarsadalménak kézponti problémairél ugy szél, hogy torténetei és hely-
zetei nem konstrualtak, birmennyire a mondanivalé szolgilatiban
4lljanak is, nem érezziik Ugy, hogy énmagunkban meg nem Aallva, kiza-



rolag annak kedvéért sziilettek, szerepléi csakis akkor vetkezik le a
tarsadalmi érintkezési formakat, amikor ez rendszerint a valdsagban is
bekovetkezik, vagyis az Onuralomvesztés, a kitdrés reilisan indokolt
pillanataiban, s ugyanigy vilagnézeti megnyilatkozasaik, altalanos
érvénylinek szant gondolataik is mindig indokolt helyzetekben hang-
zanak el, aminek folytan Ibsen dramai teljes egésziikben egyéni és
emberi dramak maradnak, ugyhogy a katarzis is t6retlen marad. Ibsen-
nél mindossze parbeszédeinek gyakori szimbolikus ,,athalldsain” érez-
ziik a naturalis eszkdzok bizonyos szoritasat, attorésiik elfojtott kény-
szerét, nem szamilva persze azokat a valdszeriitlenségeket, amelyek a
dramai siiritésb6l, tehat a miifaj koévetelményeibél fakadnak. Foleg
olyan részletekre gondolok itt, mint pl. a Nérdban az, hogy a darab
elején Norat tulsigosan is gyermeteg és naiv teremtésnek ismerjik
meg, annyira, hogy kés6bbi hirtelen ontudatra ébredését, meghokkentd
okossagat, amivel dontésél az utols6 jelenetben megindokolja, csakis
szinpadi miiben érezziikk meggydz6nek, mivel ez valdésagosan csakis hosz-
szabb folyamat eredménye lehet, s ezért maradéktalanul kizardlag re-
gényben lehetne abrazolhaté, ami végeredményben arra figyelmeztet,
hogy leglényegét tekintve a drama mégsem igazan realista miifaj, s
kovetkezésképp valoszeriisége mindig csak viszonylagos lehet, illetve,
hogy alighanem éppen a realista drama gyakorlatara volt sziikség ahhoz,
hogy a dramairék raébredjenek arra a tehertételre, amit a kiilséséges
valészerliség tulzott erdltetése jelent.

Shaw alighanem alaposan ,raébredt” erre. Azaz valojaban 6 rob-
bantja szét a realista drama realista kiilsoségeit, méghozza cseppet sem
formai okokboél, hanem hozziilléen paradox moédon éppen a realizmus
kiszélesitése kedvéért.

Ibsennel ellentétben ugyanis, aki tulajdonképpen mindig annyit mu-
tat meg kora tarsadalmi valosagabdl, amennyit a valé torténei, rend-
szerint egy csaladi drama keretei kozé beszorithat (dramainak hosszu
sorat figyelembe véve ,6sszeredményként” persze rendkiviil sokat),
Shaw mar elsé darabjaban, a Sartorius ur hdzaiban, Hegediis Gyula
megallapitasaval szblva, ,a tokés tarsadalom szerkezetét” abrazolja,
egyeldre ugyan egészen hihetd torténet segitségével (allitolag egy ba-
ratjatol hallott eset alapjan), s6t éppen valoszeriibb, s egyben mindjart
a masik fontos dramatorténeti fordulatot is jelentd, a komédiat hirte-
len vezeté miifajja tevé megoldasaval mondja ki a maga kiméletlen
itéletét. Azzal, hogy Trench, miutdn megtudja, hogy maga is rég ha-
szonélvezdje a korabban mélységesen elitélt Sartorius ur nyomortanya-
inak, tobbé nem latja akadalyat annak, hogy lanyat feleségiil vegye és
a hozomanyt is elfogadja, am a mese uriigyjellege, a tézisért létezd volta,
igy is nyilvanvald, mindenekeléit Shaw ,prédikalé szellemességének”
koszonhetden, minden természetessége és konstrualatlansaga ellenére
is azt a szerkezeti képletet, modellt vetitve eldre, amelyek irrcilis for-
maban, végletesen monstruézus méreteket Oltve, legkifejezetiebben
Diirrenmattnal, mindenckelétt Az Oreg holgy ldtogatdsiban talalunk
meg. Kovetkez6 darabjaban, a Warrenné mesterségében pedig mar
konkrétan is fellelhetjiik azokat a komédia lényegébdl fakado tilzé-tor-
zito elemeket, amelyek szo szerint véve mindenképpen irredlisak,
mindenekelstt a nyilvinoshazaknak azt a valosdgos nemzetkodzi kon-
szernjét, amihez hasonlé nyilvan sohasem létezett, legalabbis nem legalis
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formaban, ugy, ahogyan a darabban szerepcl, viszont azzal, hogy bor-
délyhazakrél szélva ilyen irdsztviszonyokat mutat be, szimbolikusan
mintegy a kapitalizmus = bordélyhaz képletet Allitja 6], s ezaltal a
nszerkezeti képleten” (amely itt lényegében ugyanaz, mint a Sartorius
ir hdzaiban) talmutatva, tulajdonképpen itéletét fokozza f6], azt is
mondhatnink egyfajta ,itélkezd képletet” hozva létre. Még konstruél-
tabbnak latszik Az ember és felsébbrendii ember, amelynek mar cse-
lekménye is ,,mesterkélt”, méghozza a szinpadon rendszerint kihagyott
alvilagi jelenet nélkiil is, a maga lényegében inkabb filozéfiai, mint
tarsadalmi mondanivalé szolgalatiba allitottsigaval, amit még az a da-
rabon beliili kiilon képletet jelentd mellékmotivum is fokoz, hogy a fi-
lozofdlé rablévezér Mendoza és bandajanak tagjai tulajdonképpen
kiilonbdzd politikai torekvések karikaturaszer képviselSiként lépnek a
szemiink elé. Es ugyanigy leplezetleniil tézist bizonyitanak Shaw tor-
ténelmi darabjai is, mar az Ordég cimbordja is. ahol ugyan még csupan
a paradox helyzetek és a Shaw-nal mindeniitt jelenlévd sziporkazé
parbeszédek foszlatnak szét mindenfelé .hitel 5" 1drténelmi légkért, a
Caesar és Kleopdtrdban viszont mar teljesen félreismerhetetleniil ve-
titve elore a ,torténelmietlen térténelmi komédia” sajalossignit, alap-
vetden a deheroizalas iranyaba tolva el a tériénelmi drima miifajat, ha
masképp nem, hat azaltal, hogy az alapjdban véve szabalyszerii tra-
gédianak tekinthetd Szent Johanna végén komédiaszerdi epilégust ta-
lalunk. Shaw-nal ugyanis a torténelmi drama szituicidja, akar realis,
akar konstrualt, lényegében ugyanazt a szerepct tolti be, mint a csak
kitalalt szitudcié illetve cselekmény, ahogyan valéjaban ugyanez a
helyzet Giraudoux-nal, Brechtnél, Diirrenmattnal, MroZeknal, Sartre-nal,
Camus-nél stb., s tulajdonképpen az abszurdokr4l, Beckettnél és Tones-
cénal is. Es ugyanigy Krle?anal, Hay Gyulanal, vagy akir Cyurké
Laszlonal és Paskandi Gézanal, némelyikiiknél ugyvan a tragédia bizo-
nyos elemeivel keveredve, de mindig megtartva a tézis, a mondanivald
elsddleges szerepét. Mindenképpen hattérbe szoritva azt a bizonyos
»cselekvd, dramai embert”, amin, Gyurkéhoz hasonléan, magam se
nagyon tudom, mit kell érteni, mindenféle régi értelemhen vett ,dra-
maisagot”. Es ezt a draima méar-mar egy évszazados fejlédése kialaki-
totta tényt dramai mivek elbirdlasihoz normdkat keresé kritikusként
se lehet figyelmen kiviil hagyni.

Akkor sem, ha csak ezt figyelembe venni, feltétleniil lévutakra vezetd
egyoldalusag lenne.

»A Warrenné mestersége még csupan rendkivil jo szindarab, ahol a
mer8ben Ujat még csak éppen jelzi, hogy a személyek hcesszi vitdkba
bonyolédnak, merdben tirsadalomelemzd tiraddkat vagnak egymashoz”,
irja G. B. Shaw vildga ciml kényvében Hegediis Géza, hozzatéve, hogy
Shaw ,a XX. szdzad ugyszélvan valamennyi dramai torekvését” cléké-
szitette. Ezért is allok meg Shaw-hoz érkezve, barmennyire erdekes le-
hetne részletesen is kimutatni, hogyan eredeztethetok Shaw-bél ezek a
dramai toérekvések, miként idgaznak szél kiilonbdz8 irinyba, illetve mi
az, ami mégsem beldle szirmaztathaté. A modern drama tételkozponta-
saga, s6t a drama fabuldjinak képletté és modellé fermilédésa ugyanis



igy, csupan Shaw-ig érkezve is eléggé bizonyitoitnak latszik. Amiként
persze ugyanennyire igazoltnak latszanak a kritika ilyeniranyu elva-
rasai is.

Sokkal bonyolultabbak azonban azok a dramaesziétikai hévelkezmé-
nyek, amelyek ebbél a tételkézpontusagbol és modelljellegbél fakad-
nak. Mar pusztin abbdl kifolydlag is, hogy az ilyen dramaban a katar-
zis szlikségszerlien hattérbe szorul, annak kovetkeziében, hogy a modern
drama eszmék és helyzetek szinre vitelekor elsésorban nem a nézd
erzelmeihez, hanem értelméhez fordul, nem az emociokra, hanem inkabb
az intellektusra igyekszik hatni, aminek folytin az ilyen drama ember-
abrazolasa is modosul, sé6t méasfajta emberabrazolast is kdvetel, illetve
masok a normak is, amelyeket e téren a miivel szemben felallitha-
tunk. Egyszeriien azért, mert olyan.szerepl6ktél, akik valami kozelebb-
rél meg nem hatarozott istenfélére varnak rezignaltan makacs remény-
nyel, vagy a tulvildgon vitatkoznak evilagi életiikkrél, nem varhatjuk
el, hogy olyan valosiagosak legyenek s ugyanugy hassanak rank, mint
azok a dramaalakok, akik egy rozoga halaszhajéon tobbé-kevésbé annak
tudatdban szallnak tengerre, hogy talan vissza se lérnek tobbé. Mindez
persze nem jelenti azt, hogy az abszurd vagy ,abszurdoid” drama sze-
reploéi akarmilyenek lehetnek, s ne kovetelhetnénk meg 16liik — azon
tal, hogy bizonyos magatartastipusok képvisel6i —, hogy' amennyire
lehetséges, eleven emberi vonasokkal rendelkezzenek. Ez azonban ma-
gatol értetddd, nem igényel bdvebb magyarazatot. Joval bonyolultabb-
nak latszik egy masik probléma, ami a tarsadalmi szerkezetet bemutaté
vagy filozofiai tételt bizonyité modellszeriiségbdl kovelkezik. Korunk
dramajanak ,arisztophanészi” jellegére gondolok, a komédia mar érin-
tett elGtérbe keriilésére, arra a gyakran felvetett és vilatolt allitasra,
miszerint korunkban nem lehet tragédiat irni, ami természetesen kri-
tikai szempontok keresése kozben sem lehel k&zombds, jollehet mar
elsd pillantasra is inkabb csak ars poetica-ként, drimairéi program-
ként latszik hasznalhaténak. Maga a komédia eldretorése azonban min-
denképpen természetes kdvetkezménye a modellszerli abrazolas feliil-
nézetének. Abbol eredden, hogy lényegében szempont kérdése, hogy
valamit tragédidnak vagy komédianak latunk-e, vagv legalabbis szo-
morinak vagy nevetségesnek. Nevetségesnek latni, illetve megmutaini
valamit mindig kiviilallast jelent, nevetni mindig a kiviildllonak van
kedve, még akar a legalaposabban kcmikus helyzetekben is. Ha vala-
kit véletleniil egy vodor szappanos vizzel 6ntenek le, ezen elsésorban a
szemtanuknak timad kedviik nevetni, mig az aldozat szimira minden-
képpen kellemetlen az eset, valészinilileg diihds is lesz, viszont ha maga
is nevet, ezzel (azon tul, hogy igy akarja elejét venni annak, hogy ki-
nevessék) kétségteleniil azt jelzi, hogy érzékeli a helyzet komikumat,
amelynek szenved$ alanya lett, vagyis a kiviilallék n#z8pontjara he-
lyezkedve mintegy a sajat helyzete f6lé emelkedik, amit kiilénben azért
emlitek ilt, mivel sokszorosan bonyolultabb formaban és attételesen,
tulajdonképpen korunk dramairodalméanak ,komédiakdzpontusagiban”
is van valami az ilyen magunkbdl valé kilépésbdl, onmagunk kineveté-
sébbl. Sok tekintetben korunk komeédiairéja is igy tesz, amikor az 6t
szorongat6é elidegeniilt vilagot, mintegy kilépve beléle, Zmestersége-
sen még kiilén is elidegeniti magatol, komédidnak, nemegyszer ember-

1018



1019

telen véres komédidnak, latva és lattatva azi. Aszerint, hogy alapallasa
~pesszimista”-e vagy ,optimista”, vagy a megvalioztatisa érdekében
igyekszik azt nevetségessé tenni, vagy pedig ,kinjaban” nevet rajta, ami
egyébként szintén a vilag elutasitisit jelenti, s mar ezért se tekinthetd
a ,harc feladisinak”.

Kilonben a tragédia idészerfitlenségének kérdése nem kapesolédik
annyira szorosan a komédia eluralkodasahoz, mint ahogy azt els§ pil-
lantasra hihetnénk. Hogy valéjaban nem is annyira uj probléma, s mar
a maturalista, tobbnyire erdsen vildgnézeti toltetli drama jelentkezése-
kor, tehat joval a komédia el8térbe keriilése eldtt folmertilt, arrél
Hauser mir emlitett konyvébdl is tudomést szerezhetiink.

»Valéjaban nemcsak a mem tragikus, hanem a konfliktus nélkiili
drama is teljesen jogos formaja a szinhaznak; ez tehat a relativista wvi-
lagnézettel nagyon Osszeegyeztethets. De még ha a konfliktust a drama
clengedhetetlen kellékének tekintenénk is, akkor sem volna indokolt,
hogy miért csak ott keriilhessen sor megrazo Osszeilitkézésekre, ahol
abszolut értékek forognak kockin. Nem éppoly megrazé hatasu, ha em-
berek ideologiatsl fiiggd erkélesi elvekért harcolnak? Es még ha har-
cuk sziikségképpen tragikomikus, a racionalizmus és relativizmus ko-
raban a tragikomikum taldn nem az egyik legerdteljesebb dramai hatas?
Vitathalé azonban az egész érvelés alapgondolata, az a feltevés, mintha
a tarsadalmi szabadsag hidnya és az erkélesi relativizmus eleve kizarnd
a tragédia lehet8ségét. Sehol sines megirva, hogy csak tarsadalmilag
fliggetlen emberek, példinak ok&aért csakis kirilyok és hadvezérek al-
kalmasak arra, hogy tragédiak hdsei legyenek. Hebbel Anton mesterének,
Ibsen Gregers Werléjének, Hauptmann Henschel fuvarosanak sorsa ta-
lan nem tragikus? Még akkor is, ha elismerjiik, hogy tragikus és szo-
morit nem ugyanazt jelenti. Mindenesetre ,antidemokratikus’ volna
Schiller nyomén azt allitani, hogy az ezlistkanidllopis nem lehet tra-
gikus. Hogy tragikus-e valamely szituici6, vagy nem, az csupin attél
fiigg, mekkora erdvel és kizardlagossiggal jelentkeznek valakinek a lel-
kében kiilénbdzd, egymdissal osszeegyeztethetetlen erkélesi elvek.” —
olvashatjuk itt, legf6képpen arra figyelve fel, hogy Hauser, amellett,
hogy kétségteleniil a tragédia egvik leglényegesebb kritériumdra, az
egyméssal dsszeegyeztethetetlen erkélesi elvek osszelitkozésére mutat ra,
val6éjaban egészen tagan értelmezi a tragédia fogalmat, melldzve, hogy
tudatunkban rendszerint hozzitapad valami a heroikus fogalmabal is,
a ,,nagvsagbél”, a ,méltésaghél”, hogy a tragikus hésben, barmennyire
nem csupan kiralyokat és hadvezéreket értiink alatta, feltétleniil kell
lenni valami imponélénak. Ezért ilinik szdmomra ugy, hogy e tigan
értelmezett tragédiafogalomnak az c¢lfogadasaval tulajdonképpen csak a
kérdés megfogalmazdsan valtoztatunk, olyanformén, hogy vajon lehet-e
korunkban sziikebben értelmezett, ,klasszikus” tragédiat irni, olyat, amely
igazi tragikus hést tételez fel? Egyébként a pontos megfogalmazas itt
most kevésbé fontos, nem okvetleniil eldfeltétele, hogy megprobaljuk
legalabb valamennyire tisztizni a kérdést, amire legkevésbé éppen a
mar emlitett vitiban harmadikként megszélaléo és sok dolgot helyére
tevé Gerold Laszl6 valaszat érzem megnyugtaténak, azt ti, hogy mivel
a tragédiat ma is élvezni tudjuk, tragédiat irni is lehet, tekintve, bogy
végeredményben az eposzt is élvezhetjiik, annak ellenére, hogy anakro-



nisztikussdgét nemigen szokas kétségbe vonni. Viszont éppen a tragé-
dia élvezése kapcsan vethetd fel, nincs-e ebben része bizonyos hiiny-
érzetnek is, a felemelS, a heroikus iranti sziikségletiinknek, olyan élet-
érzések iranti igényiinknek, amelyekrdl ugy gondolhatjuk, korunkban
nem taldlhaték meg, ami egyébként semmiképpen se csupan vilagunk
elidegeniiltségével, devalvalodolt emberi értékeivel vagy éppen ,rom-
lottsdgaval” magyarazhatd, hanem legalabb ennyire kiszélesedett isme-
reteinkkel, megvaltozott tarsadalomszemléietiinkkel és Osszetettebb em-
berlatasunkkal, azzal, hogy sok mindent, ami a régebbi korok embere
szamara felemeldnek és heroikusnak tiint, a mogéttes tarsadalmi-lelki
hatéerok ismeretében, ma kevésbé tiszteletreméltonak és felemelének
latunk, de amirél elmult korok remekeinek biivdletében hajlamosak va-
gyunk megfeledkezni. Erre gondolva lehetetlen nem megkérdezni,
nincs-e arrél szé, hogy elmult korok tragédiaszerzdi is hasonloképpen
éreztek, s nincs-e ennek is bizonyos koéze a tragédia sajatsagos multhoz
valé kotddéséhez, s ahhoz az optikai csalodashoz, amelyben egy kicsit
mindig az ,elveszett aranykor” mitosza is benne rejlik. Mindenkép-
pen szembe6tlé ugyanis, hogy a tragédia sohasem volt igazan a ,jelen-
kor miifaja” (szemben a vigjatékkal, amely, minden mulibeli konzer-
vativizmusa ellenére, mindig eleven kapcsolatot tartott a jelennel, sok-
szor éppen multbeli poziciékrél biralva azt), barmelyik korban néziink
szét, ritkan taldlunk olyan miivet, amely az ir6 jelenében vagy akar
félmultjdban jatszédik, figyelembe véve, hogy Szophoklészék éppugy a
multbol meritik tragédiaik targyat, mint Shakespeare vagy a roman-
tikusok. Ezért deriil ki, hogy a tragédia iddészeriliségénck kérdésében va-
16jaban két kérdés rejlik. Attol fiiggben, azt firtatjuk-e, hogy altala-
ban lehet-e ma tragédiat irni, vagy pedig ezt kérdezve, korunkban jat-
sz0d6 tragédidkra is gondolunk egyben. '

Elsd, ,szélesebb” formajaban téve f6l a kérdési, viszonylag konnyebb
egyszeri igennel valaszolni, mivel, barmennyire a tragédia ellen szdl-
janak is korunk bizonyos sajatossigai, a torténelmi vagy eppen mitold-
giai téma mindenképpen tébb lehetdséget ad az ironak tragikus hds
megformalasara, tragédidhoz illd légkdor megteremtésére, esetleg éppen
archaizalé nyelv segitségével, mégpedig minél régebbi targyhoz nyul,
annil inkabb. Igazdn perddntének pedig mégis a miiveket kell tekin-
tend. Anouilh nevezetes dramaja, a Beckett vagy Isten becsiilete min-
den tekintetben tragédia, és maga Beckett Tamas is mindenképpen meg-
felel a tragikus hés kovetelményeinek, viszont a darab problematikaja,
ember és szerep kolestnds kapesolata a poiitikaban, feltétleniil mai és
méhoz sz616, mig az, ahogyan a szerzd a szereppel valé azonosulast be-
bizonyitja, a miivet kétségtelenii! tézisdramava is teszi. De ugyanigy
Sartre, Krleza, Illyés Gyula, Németh Laszlo, Hiy Gyula nem egy tor-
ténelmi draméaja is feltétleniil megfelel a tragédia kivinalmainak, még-
hozza olyképpen, hogy kozvetve nagyon is a mardl szél, Gyurké Lasz16
Szerelmem, Elektra c. miive is mindenképpen idesorolhaté, némi meg-
szoritissal pedig Paskandi Géza nagvszerii darabja, a Vendégség is, tra-
gikus alaphangjuk nyilvanvalé, s nem egy hésiikben megvan a lenyl-
g62z6 és heroikus hatas, akkor is, ha ezeket az alkotasokat gyakran at-
meg 4tszovi az irénia, a szarkasztikus és szatirikus hang, méghozzd
rendszerint olyankor vegyitve a tragédidba a komédia elemeit, amikor
.éttételesen a marél van szo, ami megint csak korunk vilaganak ,tragé-
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diaellenessége”, illetve a tragédia ,multhoz kétddése” mellett bizonyit,
tovabba alighanem amellett is, hogy egy jelenkori eseményhez, bar-
mennyire tragikus legyen is, rendszerint annyi zavar6 és torzité infor-
macio tapad, nemegyszer ellentéles nézet és értékelés, hogy tragikus
mivolta igazdn csak késébb mutatkozik meg. Fokozotiabban vonatkozik
ez — ¢és ezzel mar a korunkban jatsz6d6é tragédia kérdéséhez érkez-
tink — a politikai szférara, a torténelmi meéretli eseményekre, vagyis
arra a szintre, amelyen a régi nagy tragédidk egy jclenlds része jat-
sz6dik, éppen a politikdban uralkodé végsGkig 6sszetett és clidegentilt
viszonyok folytan, ugyhogy szinre viteliikkor elkeriilhetetlennek latszik
a szerkezet abrazolasa és modellbe siiritése, ami, mint mar sz6 esett
réla, a komédia iranyaba hat. Ezzel osszefiiggésben latszik problema-
tikusnak a politikusnak mint tragikus hdsnek a szerepeltetése is, bar-
mennyire bdvelkedjen is a politika tragikus helyzetekben és tragikus
sorsu személyekben is. Hogy igy latjuk, abban persze szerepe van annak
a rosszallé mellékzongének is, ami a politika ala szorult ember tuda-
tdban a politika fogalmahoz tapad, emdgott azonban komolyabb és mé-
lyebb okok is meghuzdédnak, olyanok, mint a frazisok eluralkndasa, po-
litikusok kacérkodasa a torténelemmel, ember és szerep kettdssége, kis-
szerd figurak ,nagyemberes” poézai, amelyek a valédi nagysigot is
clfedhetik, egyszoval mindaz, ami a politika dehumanizalédisa folytan
a politikat az embertd] idegen kiilon szféraba emeli, és ami a politika
tragikumat voltaképpen létrehozza, de ugyanakkor gyakran lathatat-
lanna és hozzaférhetetlenné teszi. Masként mutatkozik ugyanez a keér-
dés, ha a politikust a forradalmar fogalmaval helyettesitjilk (ami néha
fedi a politikus fogalmat, néha nem), némileg tagabban értelmezve ezt
a kategoriat a szckottnil. Martin Luther King, Ben Bella, Che Guevara,
Allende feltétleniil tragikus hdsck, tragédiajuk ugyszolvan a ,.szemiink
elott” jatszodott le, s ez arra figyelmeztet, hogy a forradalmar, mint
tragikus hds, nem is okvetleniil ezen a magas tarsadalmi szinten, fel-
tétleniil sok lehetdséget rejteget. Semmiképpen sem olyanokat persze,
mint Visnyevszkij Optimista tragédidja, amelynek hdésnéje mindig tudja,
mit kell tenni, s mindig is azt teszi, amig csak az ellenség kezétdl el
nem esik, ugyhogy kéiségteleniil hésnek tekinthetd, viszont a darabbol
éppen a dilemma, az ,egymassal Osszeegyeztethetetlen erkdlesi elvek”
Hauser altal nagyon is okkal fontosnak tartott osszeilitkozése hianyzik,
ami nélkiil inkabb csak koznap' értelemben ,.tragicusan™ végzodoé dra-
miarol lehet sz6, s nem igazi tragédiird!. Snkkal inkabb forradalmar-
tragédidnak érzem Szrtre Piszkos kezek c. dramajat, éppen hdsének, a
frakcios politikai gyilkossagba sodrédé fiatal forradalmarnak tragikus
tévedése miatt, aminek késébb maga is aldozala lesz, naiv hite, egyé-
niségének feladdsa, ,mitoszvallalasa” folytan azonban, annak cllenére,
hogy a drama félelmetes lényeglatassal ragad meg egy rendkiviil fontos
forradalmi kérdéskomplexumot, magat a figurat voltaképpen a ,kis-
ember-tragédiak” hdsei kozé sorolja. Az igy megjelolt ,,miifajt” ugyanis
csak akkor tekinthetjiik tragédianak, ha a fogalmal valéban annyira
tigan értelmezziik, ahogyan azt Hauser is teszi.
.Kisember-tragédiarél” beszélve természetesen ncm a hds tarsadalmi
helyzetére gondolok, hanem arra, hogy az ilyen hés tragédidja nem a
mitosz (s a mitosz forradalmi is lehet) és a belble szarmazoé normak
athagasabél fakad, hanem azok elfogadasabdl, a ,kollektiv tévedéshez”



nemegyszer elavult, s a valosagtél meghaladott legendakhoz valé ra-
gaszkodasbol. Akar igaza van az ilyen hdsnek, akar téved, igazsiga
vagy tévedése mindenképpen naivitdsanak folyomanya, sem igazsaga,
sem tévedése nem autentikus, nem 6nallé gondolkodas credménye, s a
heroikussagot is tobbnyire olyasvalami helyettesiti csak, amit jobb
hijan ,tisztasagnak” mondhatunk, amiért is imponalé aligha lehet, mivel
akit naivnak érziink, annak sorsat ugyan atérezhetjiik és érzelmileg
azonosulhatunk is vele, ,nagynak” vagy éppen eszményképnek viszont
mar nem fogadhatjuk el. Legkevésbé éppen megformaildja tekintheti
annak, mivel ,teremtménye”, latokorét tekinive, mindenképpen alatta
marad, s ennek folytan mintegy feliilrél lehajolva hozza, egyiittérzs,
belehelyezkedé liraval vagy a tragikomikum elemeinck segiiségével
formalhatja meg. Képszeriien szolva a kisember mint tragikus his ab-
ban kiilonb6zik a klasszikus tragikus hdst8l, hogy nem f{olétte all a
maga vilaganak, hanem alatta marad, amiért is az nem utana nyul és
nsarba rantja”, hanem riomlik és maga ali temeti -— az ilyen hés nem
annyira elbukik, hanem &sszeroppan inkabb. Arthur Miller Willy Lo-
manja gyakran emlegelett reprezentansa ennek a hdstipusnak, s ugyan-
igy annak tekinthetiink egy masik Miller-figurat, a Pillantds « hidrél
Eddie Carbonejat is, akinek feliilr6l formaltsagat érdekesen jelzi a nar-
rator szerepét betdltd Alfieri iigyvéd jelenléte a darsbban, aki mintegy
a ,hidrél” lepillantva tekint Eddie tragédiajara, de ide sorolhaté akar
Blanche du Bois, Tennessee Williams A vdgy villamosa c¢. dramajanak
fészerepldje is a maga géresdsen szorongatott illazidival, s rem is lenne
kiilonésen nehéz tovabb folytatni a felsorolast, tébbnyire a maginélet
problémait szinre vivdé ,privatdramak” emlitésével. A kisember mint
tragikus hds ugyanis csak kivételes esetben jelenik meg 2lyan kifejezet-
ten politikai dramaban, mint a Piszkos kezek, tobbnyire privotdramak
nlakéja” inkabb, ahogyan, szemben a valosig szerkezelét bemutatd
dramakkal, amelyeknél a katarzist a valosig megragadasa, szétszedése
és modellbe siirithetdsége folotti intellektudlis 6rém helyvetiesiti inkdbb,
a hagyomanyos értelemben vett katarzis, a figurak emocionilis &iélhe-
16sége inkdbb a privatdrama teriiletére szorult, mindenekelétt zz inti-
mebb 1légkdér megteremtésének, s a valdszeriibb eszk6zok alkalmaza-
sanak lehetdsége folytan, ami végeredményben azt is jeclenti, hogy a
hagyomdinyos értelemben vett katarzis és dramaisig, a reilis ember-
abrazolids és altalaban a kiilsGséges valdszeriliség inkabb az ilyen dra-
mékban taldlhaté meg és kérhetd t8liikk szimon. Ugyanakkor azonban
az is nyilvanval6, hogy mivel a szerkezeti modell csak ritkdn lehet
valés térténet, a ,kisember-tragédia” és altalaban a privatdirma korunk
bonyolult valésiganak csak kis részét foglalhatja magaban, mindig ke-
vesebbet, mint amennyit a tdrsadalom szerkezetét, illetve a beldle
lesziirt filozéfiai gondolatot modell formaban szinpadra allito tézisdrima
magaban rejthet. Ennek folytan — és alighanem ez tekintheté e kissé
hosszira nytlt és tobb helyiitt inkabb csak emlékeztetd jellegli gondo-
latmenet leghasznilhatébb tanulsigdnak — akar ,szabalyként” is meg-
jelélhetjiik, hogy korunk dramairodalmaban az é&rzelmi atélés, a ka-
tarzis lehetdsége forditottan aranylik a dramaéba siiritett valésidganyag
mennyiségéhez és altaldnos érvénylségéhez, illetve a modellhez. Es mi-
vel a katarzis, mint mindenekelétt a tragédia fliggvénye, elsésorban a
megértd-egyiittérzd megkozelitéshez kapesolhaté, s ezen keresziil a na-
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turalis abrazolasi médhoz is, a napjaink dramai alkotdsainak értékelé-
séhez sziikséges ,miiszert” olyanféle egyeneshez hasonlithatjuk, amely-
nek egyik pélusan a tragédiat, jobbara egyedi vagy tébbé-kevésbé ti-
pikus eseteket, a maganélet problémait, a beliilrgl abrazolast, a realisz-
tikus eszkozoket és a hagyomanyos értelemben vett katarzist talaljuk,
a masikon viszont a komédiat, a feliilnézetet, a szerkezetet &ttételesen
bemutaté konstrualtsigot, az abszurd helyzeteket és az intellektualis
0réomok modosult, ,modern” katarzisat. Arrdl persze talan foldsleges is
kiilén szélni, hogy a miivekben mindezek a sajatossagok rendszerint
egymassal keveredve jelentkeznek, s ugyanigy arr6l sem, hogy képze-
letbeli egyenesiink vizszintes, tehat értékmérdnek az semmiképpen sem
mondhaté, hogy valamely alkotasnak e keveredés folytan létrejovo suly-
pontja annak melyik részén helyezhetd el.

Ertékmérd, azaz elmarasztalé csak az lehet, ha az emlitett sajatos-
sagok rosszul, 6ssze nem illden keverednek, ha valamelyik hianyzik ko-
ziiliik vagy éppen egyikiik teljesen egyediill marad. Es persze az se
mindegy, melyiknek jut ilyen egyeduralkodéi szerep, mivel barmennyire
nehéz legyen is korunkban egy valés helyzetre épiild és naturalis esz-
kozokkel megirt dramaba igazan sckat jelentd és a darab targvan mesz-
sze tulmuilaté mondanivalét beleszoritani, igazan iidvézolni az ilyen
dramat is olyankor kell, ha ez sikeriilt, egészen azonban akkor sem vet-
hetjiik el, ha hidnyzik beléle — feltéve, hogy kulénben dszinte és hiteles,
megragadé emberi dramat kapunk. Amnal inkibb ,kénnyiinek talalta-
tik” az olyan nem realista vagy éppen abszurd drama, amelyben egyéb
sincs bizarr vagy fantasztikus térténetnél, ilietve helyeze-eknél, de
ugyanakkor nem modellje semminck, nem értelmezhetd. Akkor se lehe-
tlink azonban elragadtatva, ha értelmezhetd ugyan, dm a végén kide-
riil, hogy a szerzd olyasmit abrazolt abszurd modell segitségével, ami
realisztikus eszkdzokkel is konnyen megmutathatls, ilyenkor tiinik
ugyanis a modell értelmetlen é&s f6losleges hipertrofianak, és tamad
olyan érzésiink, hogy dramairénk &gyaval igyekezett vercébre 16ni.
Ilyenkor keriil ellentétbe a mii azzal a végeredményben minden nem
realista alkotassal szemben felallithato kévetelménnyel, hogy a valét-
lan mindig a valéért, a nem létezd mindig a létezbért legyen.

Ez pedig akar méir alapvetd szemnontnak is megjeldlhetnénk, s6t be-
16le kiindulva alighanem mindjart két ,szabalyt” is felallithatunk kri-
tikus és alkotd szamara egyarant. Koziiliik az egyvik az lenne, hogy
attételes mondanivalét, illetve modellt, elsésorban a rem realista, az
abszurd vagy legaldbbis abszurd fel¢ hajlé dramaban kell keresni, a
masik viszont azt mondana ki, hogy abszurdot alkotni esak akkor
igazolt, ha ez olyan valosag miivészi abrazolasa il'etve gondolat ki-
mondasa érdekében tdrténik, ami realisztikus eszkbzekkel nem fejezhetd
K. E két ,szabaly” gyakorlati alkalmazdsa azonban korantsem egy-
szerii, igyhogy (bar kiilonben is viszolygok ettdl a sz6tdl) mar csak
ezért is jobbnak lattam idézdjelben leirni csupan. Elméletileg, pusztin
a logika feldl szemlélve ugyan mindkettd kifogastalannak latszik, &m
amint azzal prébalkozunk, hogy a gyakorlati kritikdban is rdjuk ta-
maszkodjunk, nyomban kideriil, hogy val6jaban ezek sem kiilonbozr.ek
minden mas esztétikai szabalytol, értékiikk mindenképpen viszonylagos
csak, amiért is mindkettdvel 6vatosan kell binnunk. Ami az els6t



illeti, vele viszonylag rovidebben végezhetiink, mivel egy mondanivalé
nélkiili abszurd dramat 6nmagéaban valéban semmi sem igazol, s nehe-
zen is hihetd, hogy valaki ilyen mii megiriasinak szandékaval lasson
munkahoz, de mé3z ha meg is teszi, mondjuk utinérzésbél, az, hogy lires
jatékrol van sz6 csupan, tébbnyire kénnyen kimutathatd, barmennyire
fenyegesse is a kritikust az a veszély, hogyv elsésorban tiirelmetlensége
folytan nem taldl ra a mondanivalora, amiként az alkoté is tul ,rejtje-
lessé” teheti miivét, s ezzel vagy elkedvetlenit, visszariaszt az értelme-
zést6], vagy olyan értelmezés okozdja lesz, ami homlokegyenest ellen-
kezik azzal, amit mondani akart. Masodik ,szabalyunk” dolgaban vi-
szont tobb komolyabb ok is megfontolasra késztet. Legft:képpen az,
hogy a dramair6i gyakorlat nem nagyon igazodik nozza, vagyis a tobbé-
kevésbé abszurd drama és a modell segitségével torténd abrazolas olyan
teriiletekre is betort, ahol elméletileg semmi keresnivaloja sincs, gyak-
ran valdban csupan divatbol tapadva valdszeriien is kényelmesen fel-
dolgozhatd téméakhoz, néha azonban olyan miiveket is létrehozva, ame-
lyeknek értékei semmiképp se tagadhatok. Legfontosabbnak azonban az
latszik, ami végeredményben mégiscsak 2 forma és tartalom szétvalaszt-
hatatlansagara figyelmeztet, az ti.,, hogv semmiféle olyan egzakt mér-
cével nem rendelkeziink, amelynek birtoxaban teljes hatarozottsaggal
kimondhatnank egy abszurd eszkozokkel kifejezett témarol, hogy az
realisztikusan is kifejezhetd, anélkiil, hogy a nem realista eszkézok,
puszian azaltal, hogy jelen vannak, ne ielentsenek valami mést is mind-
jart. Varatlanul nem is egy driama, hanem egyv novella emléke villan
belém, mellékesen arra is emlékeztetve, hogy ez a :iifaj sok tekintet-
ben kozelebb 41l a dramahoz, mint mondjuk a regény. Ilse Aichinger
Tiikértorténet c. elbeszélésére gondolok, amely mar csak azért is az
agyamba veés6dott, mivel évekkel ezelBtt én forditottam le, s melynek
nsztorijanal”, ami arrél szél, hogy egy fiatal lany kontar kézzel vég-
zett abortusz kdvetkeztében meghal, nehéz elképzelni banalisabbat, mig
azt, hogy a nyugatnémet iréndé az eseménveket forditoit sorrendben
mondja el, olyképpen mintha visszafelé pergetett filmet latnank, elsé
pillantasra hajlamosak vagyunk pusztan ‘rdekességre valé torekvés-
nek felfogni, amig esak ra nem ébrediirk, hogy éppen cbben a vissza-
pergetésben rejlik az elbeszélés dobbeneles dramaisaga, ez fejezi ki azt,
hogy a valésag jovatehetetlen, valésiagosan az eseményeket lehetetlen
visszapergetni. Emlithetek azonban dramat is, pl. Pavel Kohout Ilyen
nagy szerelem c. nalunk is nagy sikerrel jatszott mivét, amelynek té-
maja egy szerelmében csalédott lany Ongyilkossaga, talan még az
elébbinél is banalisabbnak mondhaté, ém a szerzé moddszere, az, hogy
6 is ,ujrajatszatja” az eseményecket, s hogy ezt még egy ,tulvilagi
biré” irredlis figurajanak szinpadra allitasaval is teszi, megint csak
tobb a banalitas egyszerii ellensulyozasidnal. De még ha nincs is tébbrdl
sz6 ennél, akkor se szabad lebecsiilni azokat a tisztan formai, gyakran
kisérleti megoldasokat, amelyek bizonyos mindig meglévo ,0rok te-
makat" tesznek ujra felvethetokké, s ezaltal végeredmenyben arra fi-
gyelmeztetnek, hogy nem is annyira a valoésdgban vannak banalis é1zeé-
sek és helyzetek, inkabb csak a miivészeti megoldasok lesznek idével
elkeriilhetetleniil banalisakka.

»Szabalyaink” feltételes hasznalhatésiga viszont arra emlékeztet,

1024



1025

hogy amiként a fizikdban sem létezik iires tér, hanem csakis az,
amelynek torvényeit a benne eloszlo anyag hatarozza mcg, ugyanugy
nem léteznek miivekidl fliggetlen esztétikai szabalyok sem, vagyis
valéjaban mindig a létezé miivek alakitjak ki az esztétika térszerkeze-
tét. Akkor is, ha sdlya, ,tomege” kell, hogy legycen annak a miinek,
amely ezt a szerkezetet képes modositani.
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JEGYZETEK

BoZidar Milidragovié: Zolt utinaploje. Bozidar Milidragovié (1939) az utébb
¢években jelentkezet! prozai és kolidi miiveivel, és maris az egyik legsikere-
scbb szerb ironak szamit. Regénye (Zolt, a mivész) 1971-ben elnyerte a tekin-
télyes Isidora Sekuli¢-dijat, idén megjelent verskotete pedig, a Rad izvorc
(A forrds munkdja) a Nolit kiaddé nagvdijaban részesilt. Az itt kozolt részle!
a Zolt, a miivész c. regénybdl valo.

Herédi Gusztdv: Késé bdnat. Herédi Gusztav (1925) romdaniai magyar ird
a Korunk c. folyoirat szerkesztdje, f{oleg novellakat és riportokat ir (elbeszé-
léskotetei: Helytdllds; Tiz mellett; Sohajt a feayves stb.), de regényirokeént is
jelentés. Legutobbi jugoszlaviai latogatasa alkalmaval (a Hid szerkesztdségé-
nek vendége volt) ezl a részlelet bocsilotta folyoiratunk rendelkeszédsére ké-
szlilé6 4j regénycbol.



HID IRODALMI, MUVESZETI ES TARSADALOMTUDOMANYI

FOLYOIRAT. — 1973. OKTOBER. — KIADJA A FORUM
LAPKIADO VALLALLAT. — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL:
NOVI SAD, VOJVODA MISIC UTCA 1. — SZERKESZTOSEGI FO-

GADOORAK: MINDENNAP 10-TOL 12 ORAIG. — KEZIRATOKAT
NEM ORZUNK MEG ES NEM KULDUNK VISSZA. — ELOFIZET-
HETO A 65700-601-196-0s FOLYOSZAMLARA, ELOFIZETESKOR KER-
JUK FELTUNTETNI A HID NEVET. — ELOFIZETESI DIJ BEL-
FOLDOUN EGY EVRE 20.—, FEL EVRE 10.—, EGYES SZAM ARA
2.— DINAR, KULFUOLDRE EGY EVRE 37,50, FEL EVRE 18,75 DI-
NAR; KULFOLDOUN EGY EVRE 3.— DOLLAR, FEL EVRE 1,50
DOLLAR. — KESZULT A FORUM NYOMDAJABAN NOVI SADON










